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LOS EXILIADOS
David Barbaree

PODER. SOSPECHA. INTRIGA.

79 d. C. Partia estd en medio de una guerra civil. Un rey que compite por el trono, y
desesperado por recibir ayuda, da la bienvenida a un hombre que dice ser Nerdn, el emperador
romano destronado.

Mientras tanto, el joven Cayo solo desea poder pasar un placido verano en la bahia de
Napoles, entre sus libros. Plinio, el famoso almirante, ha decidido enviarlo alli junto al sobrino de
Ulpio, senador de Hispania.

Los rumores sobre que hay un falso Ner6n en esa zona del sur llegan a Roma, y Cayo y Plinio
iniciaran sus investigaciones. Pero de pronto sucede lo imprevisto: el monte Vesubio entra en
erupcion, y la ceniza tifie de negro el cielo.

ACERCA DEL AUTOR

David Barbaree es abogado y graduado por la Curtis Brown Creative Writing School. Vive en
Toronto con su esposa y sus dos hijos. Esta es su segunda novela, con la que se ha consolidado
como uno de los autores revelacion en el mundo de la ficcidn historica. Es autor de El emperador
destronado, también publicado en este sello editorial.

ACERCA DE LA OBRA

Un thriller historico tan apasionante como Juego de Tronos, tan despiadado como House of
Cards.

«Una lectura fabulosa de un maravilloso mundo sensorial, que es a la vez fresco y atractivo.
Altamente recomendado.»

MELISSA WILKIN, EN AMAZON.COM



PERSONAJES

PARTIA

Los reyes de Partia

Rey Wlogases, enfermo, gobernador de Partia, rey desde el 51 d. C., provoco una guerra civil
al nombrar heredero a su hijo menor, Pacoro II.

Rey Wologases II, hijo mayor de Vologases, uno de los tres hijos que competian por el trono.

Rey Artabano III, segundo hijo de Wologases, que acaba muy mal en la guerra civil.

Rey Pacoro II, hijo menor de Vologases, heredero de Vologases.

Leales al rey Artabano 111

Zenobia, esposa del rey Artabano III.

Dario, satrapa de Bactria, consejero del rey Artabano III.

Meherdates, mas conocido como el Sapo, nombre latinizado del rehén parto en Roma, a quien

cortd las orejas el rey Gotarez (mas conocido como El Carnicero) después del golpe de estado
fallido.

Himero, jefe eunuco del harén del rey.
ROMA IMPERIAL

Los Flavios

Vespasiano, difunto, emperador de Roma que goberné entre 68 y 79 d. C.

Tito César, hijo mayor de Vespasiano, antiguo soldado y general, nombrado emperador tras la
muerte de su padre, en junio del 79 d. C.

Domiciano, segundo hijo de Vespasiano.

Domitila, hija mayor de Vespasiano.

Vespasia, hija menor de Vespasiano.

Personal imperial y cortesanos

Ptolomeo, esclavo y secretario imperial de Tito.
Jacasta, antigua doncella leal de Domitila.
Livia, doncella de Domitila.



La casa de los Secundos

Plinio Secundo, mas conocido como Plinio el Viejo, almirante de la flota imperial, soldado,
autor y consejero muy cercano de los emperadores Vespasiano y Tito.

Cayo Cecilio, timido sobrino de Plinio, raton de biblioteca.

Espartaco, secretario del almirante Plinio.

Zo6simo, esclavo de Cayo.

La casa de Ulpio

Lucio Ulpio Trajano, senador rico y ciego de Hispania.
Marco Ulpio Trajano, sobrino de Lucio Ulpio.

Teseo, liberto tuerto y antiguo gladiador.

Ciro, liberto de Ulpio.

Elsie, antigua esclava, como una madre para Marco.

Senadores y patricios

Cocceyo Nerva, senador que perdio el favor de los Flavios, tiene una red de espias que
abarca todo el imperio.

Sulpicio Petico, recién regresado de Siria, propietario de gladiadores. Su hermano fue
ajusticiado por Neron.

Cerialis, general y amigo del emperador Tito, comprometido con Domitila.

Tascio Pomponiano, vive junto a Estabia, en la bahia de Népoles.

Eprio Marcelo, difunto, senador bajo Nerén y Vespasiano, conspird para derrocar y matar a
Vespasiano.

Cecina Alieno, difunto, antiguo comandante durante las guerras civiles implicado en la
conspiracion de Marcelo para derrocar a Vespasiano.

Valerio Festo, arrogante miembro del entorno de Domiciano.

Soldados y Guardia Pretoriana

Virgilio, recién nombrado prefecto de la Guardia Pretoriana, mano derecha de Tito.
Manlio, centurion encargado de vigilar a los rehenes partos, Barlaas y Sinnaces.
Catulo Mesalino, legado en la Guardia Pretoriana y buen amigo de Domiciano.

Rehenes partos
Carenes, difunto, general y satrapa de Mesopotamia, que apoyd a Meherdates en el fallido
golpe de estado para derrocar al rey Gotarez.

Barlaas, guerrero de origen real, coconspirador con Carenes en el golpe de Estado para
derrocar al rey Gotarez.

Sinnaces, hijo de Carenes, nacido en Roma.

Emisarios partos
Arshak, lider de los emisarios partos, bajito y con los ojos descoloridos.



Farbod y Farhad, hermanos, altos y de aspecto noble.
Atropates, anciano intérprete que lleva una gorra escita.

Gladiadores y cazadores

El batavo, leyenda de la caza, propiedad de Nerva.

Minor, gladiador, de la clase de los mirmillones, propiedad de Sulpicio Petico.
La Lanza de Sogdia, guerrero traido por emisarios partos a la Roma Imperial.

Locales en Reate
Plinio Pinario, enterrador, que quiere una audiencia con Domitila en Baiae.
Sexto Pinario, hijo de Plinio Pinario, que se espera que herede el negocio familiar.

SIRIA

Casa de Ulpio

Neron, emperador depuesto, que se hace pasar por el hispano Lucio Ulpio Trajano.
Marco, antiguo esclavo, ahora fingiendo que es sobrino de Ulpio.

Teseo (alias Espiculo), antiguo gladiador favorito de Neron.

Doriforo (alias Ciro), antiguo liberto de Nerdn, actor y maestro del disfraz.

Patricios locales
Comodo, gobernador de Siria.

Sulpicio Petico, senador de Roma, propietario de gladiadores, cuyo hermano fue ajusticiado
en tiempos de Neron.
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NOTA DEL AUTOR

Partia fue un antiguo rival de Roma durante mas de dos siglos. Se extendia desde el Eufrates,
pasando por el mar Caspio, hasta la cordillera montafiosa del Hindu Kush, y al sur hasta el golfo
Pérsico. Comprendia los modernos paises de Irdn, Irak y partes de algunos vecinos, incluidos
Turquia y Afganistan.

Cuando no estaban en guerra, los dos imperios se embarcaban en lo equivalente a una guerra
fria. Los pretendientes al trono rival tenian respaldo, se intercambiaban rehenes, las concesiones
de cada uno se usaban como victorias politicas en casa.

Sabemos muy poco de la historia politica interna de Partia, sobre todo durante la segunda
mitad del siglo I d. C. Entre los afios 77 y 80 d. C., tras el reinado de Vologases, que duré treinta
afnos, hay referencias a tres sucesores distintos: Vologases II, Pacoro Il y Artabano III, lo que
sugiere que hubo una guerra civil, pero no es mas que una suposicion.

En Roma, Neron, el ultimo de los emperadores Julio-Claudios, perdio el poder en 68 d. C.
Vespasiano fue el ultimo que quedd vivo, después de una breve pero sangrienta guerra. Reino
durante una década y estableci6 la dinastia flavia, que duraria veinte afios mas con sus hijos Tito y
Domiciano.

Bajo los Flavios, al menos tres hombres aseguraron ser el depuesto emperador Neron. No ha
sobrevivido mucha informacidon sobre esos supuestos falsos Nerones. Sabemos que eran una
espina en el costado de los Flavios, y que uno de ellos buscé refugio y apoyo en Partia, durante el
reinado de Tito, pero poco mas.

Este libro es el segundo de una serie inspirada por los falsos Nerones. Estd ambientado en los
anos 79 y 80 d. C. El registro histérico de ese periodo estd compuesto sobre todo por relatos de
hombres que escribieron décadas o incluso siglos después de los hechos, y que aportaron sus
sesgos personales y politicos a la tarea de recoger la historia. Por tanto, resulta imposible saber
con precision qué ocurrio durante el reinado de los Flavios. Afortunadamente, los novelistas no
necesitamos someternos a las mismas normas que los académicos. Esta es una obra de ficcion. Me
he tomado libertades que se permiten los novelistas. La mayor parte de las imprecisiones
historicas son intencionadas, pero también me he esforzado por crear una historia que sea cierta a
su manera, que llene los huecos que la erudicion no puede llenar, y que explore los registros
historicos, los sesgos inherentes y las contradicciones no explicadas.



PROLOGO

El general llega por la tarde. Media ciudad esta ahi para recibirle.

—¢Empezamos ya? —pregunta.

La pregunta es retdrica: es el general quien marca la agenda, no al revés. Pero el sacerdote (un
hombre de la localidad, ignorante del protocolo imperial) no muestra la deferencia que se supone
que debe mostrar ante el segundo hombre en importancia del imperio.

—Debemos esperar —dice el sacerdote, bruscamente—, hasta que el sol haya empezado su
descenso.

El general gruie.

—¢Esperar?

Pero el sacerdote es solo un representante encargado de transmitir la voluntad de Apolo.
(Quién es el general para discutir?

Asi que monta el campamento y espera.

El césar habria venido en persona, pero el césar no esta bien; lleva un tiempo encontrandose
mal. Esta en cama, dicen los rumores, y no se volverd a levantar nunca. El Senado decidié enviar
a su hijo, el famoso general. Colectivamente pensaron, aunque no se atrevieron a decirlo en voz
alta, que es solo cuestion de tiempo que el hijo sea nombrado emperador, en cuanto el césar haya
exhalado su ultimo aliento.

En la hora consagrada, el general camina entre un bosque de pinos antiguos, subiendo por la
empinada ladera de una colina, hasta el Templo de Apolo. El edificio tiene mas de mil afios, es
mas antiguo que la misma Roma. Una fachada de marmol norteafricano, columnas estriadas y dos
podios, separados por un tramo de escaleras. En el primero arde un fuego, dia y noche. Cerca hay
un acantilado que da al Tirreno. En la distancia se ve la isla de Ischia, una perla negra y
sombreada, que se alza desde el mar.

A la luz de las antorchas, el general sacrifica tres toros negros y un buey. Se rebanan los
cuellos de los animales y un mar de sangre se vierte sobre la tierra; se forman charcos, gelatinosos
y oscuros. Los acoélitos recitan antiguos versos mientras el sacerdote, de rodillas, con los
antebrazos manchados de sangre desde las puntas de los dedos hasta el codo, saca y examina las
entraias de los animales, pasando el pulgar por los higados, como una costurera que supervisara
cada punto. Una vez que estd bien seguro de que no hay anomalias, lleva al general a través del
bosque bajando por un estrecho camino de tierra hasta la entrada de una cueva.

El compafiero del general, un soldado con el pelo blanco, debe esperar con los acoélitos, y asi
se le indica.



El sacerdote entra en la cueva; el general lo sigue.

El pasadizo es estrecho y estd oscuro. El sacerdote le conduce hasta una habitacion pequeia.
La luz de la antorcha ilumina lentamente el espacio y una silueta humana acurrucada en un rincon
empieza a moverse.

Es la Sibila.

Se incorpora, apoya la espalda contra la rugosa pared de la cueva.

La sacerdotisa es diminuta, toda huesos y tendones, con el pelo negro muy sucio. Es una nifia
nada mas, de unos ocho afios. Pero con su piel palida y sus ojos negros, parece una anciana, que
tuviera ya un pie en la tumba.

—Habla, y ella te responderd —dice el sacerdote.

El general duda.

Como soldado no ha dudado nunca. Sonrie y piensa: «Pero jqué te pasa? (Esta diminuta
sacerdotisa de Apolo te va a dar mas miedo que una horda germana o un sicario asesino?
Recuerda: todo esto no es para ti. Es para los sacerdotes de Roma, y el Senado, que teme a los
dioses. Haz las preguntas que has venido a hacer, y luego vete a hacer algo productivoy.

El general se aclara la garganta.

—Los oraculos hablan de una calamidad para Roma si el Gltimo de los troyanos cruza el
Eufrates. —No puede pronunciar el nombre de ese hombre. Seria dar demasiado crédito a ese
impostor—. Hemos oido rumores de que alguien que asegura ser ese hombre esta reuniendo un
ejército al este. Podria cruzar el rio en cualquier momento. Podria haberlo hecho ya. Dime qué
debemos hacer, por el bien de Roma.

La voz de la Sibila es un susurro vacio:

—No temais. Todo imperio debe caer.

—Dime, sacerdotisa —Ila voz del general suena mas fuerte, a medida que adquiere mas
confianza—, ;qué debo hacer para proteger el principado y evitar la guerra?

La cabeza de la sacerdotisa se echa hacia atras, sus ojos se mueven de un lado a otro, como si
estuviera contemplando el erratico vuelo de una abeja, y su voz se vuelve tan profunda como la de
un hombre. Dice:

Cuando el ultimo de los troyanos esté al oeste y al este, caerdn montafias y cenizas
negras llenaran el cielo.

Cuando la semilla de Eneas cruce el Eufrates, el corazon del lobo ardera, y se instalara
una plaga.

Cuidado con la maldicion de una madre. Persigue a los culpables aun después de la
muerte.

Cuidado con la maldicién de Remo. Tt no eres Romulo.

Cuidado con la fuerza. Es tu mayor debilidad.

Cuando los nifios de pelo rubio se hayan ido, un esclavo gobernara.

Apolo mantiene su palabra.

Cae al suelo y vomita bilis negra, y luego se acurruca, igual que estaba cuando la han
encontrado.

El general esta palido cuando sale del templo, aunque después asegurard que era la luz de la



luna, no que hubiera perdido el color del rostro..., no era sefial de temor. Se retira a su tienda con
su compafiero de pelo gris. Beben vino hasta la mafiana. Hablan de guerra, de mujeres..., de
cualquier cosa, con tal de distraerse del saco de huesos oracular con el que ha hablado el césar.

El soldado de pelo blanco piensa: «Se suponia que esto era una simple tradicion, para aplacar
el alma supersticiosa del imperio. ;Se habra convertido en algo mas?».

Finalmente, pregunta:

—¢Y qué ha dicho la Sibila?

El general recita lo que puede de memoria. Cuando ha terminado, se esfuerza por reir.
Después de todo, es un gran general, que acabd con el sitio de Jerusalén. ;Qué le importan las
predicciones de una nifia de ocho afios?

—Las montafias caeran —dice a su amigo—. Como si los dioses pudieran hacer caer las
montafas. ..
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ZENOBIA

1 de abril. El harén de Artabano 1V, Partia

El mensaje llega después de anochecer. El eunuco del rey, Himero, lo entrega. No habra
batalla, dice. No esta noche.

Colectivamente, ochenta y ocho mujeres (en vilo desde que se ha avistado al ejército
extranjero esta mafiana) dan un suspiro de alivio. A mi lado, la reina, que esta embarazada de
ocho meses, empieza a sollozar con lagrimas de alegria. El harén no esta preparado para otra
batalla. Las heridas de Persépolis, las vidas perdidas y la brutal y larga marcha hacia el norte que
siguid, todavia se tienen que curar.

La noticia llega como una sorpresa, pero yo no comparto sus sentimientos. Me siento...
decepcionada. Si, esta noche no habra batalla. Pero estamos en guerra. Y habra batallas, claro que
si. Un combate, al menos, podria haber terminado con nuestro exilio; una batalla podria habernos
llevado a un techo adecuado sobre nuestras cabezas, en lugar de la lona sucia de humo que veo
cada noche, mientras espero el suefio.

Himero concluye el discurso con unos cuantos topicos relativos a nuestro rey, recordandonos
su intelecto sin par, su magnanimidad, la rectitud de su causa. El halago es tan exagerado, tan
ornamentado, que casi me echo a reir. Y, sin embargo, para algunas parece efectivo. Unas cuantas
mujeres asienten con la cabeza, accediendo; otras murmuran plegarias por su rey. Quiza solo las
que no han conocido a Artabano y no han podido observar su caracter..., aunque no puedo decirlo
con toda seguridad. Yo no llevo la cuenta, como otras, de aquellas a las que se ha concedido el
honor de compartir su real lecho. Hubo una época en que lo hacia, cuando era joven, competitiva y
vanidosa. Aquellos dias ya han quedado atrds para mi ahora, como las victorias.

En cuanto ha terminado, Himero me ve mirarle y se abre camino por la tienda. Algunas
muyjeres, ansiosas de tener mas informacion, o de unas palabras de 4nimo, se interponen en su
camino, o le tiran de la ropa. El eunuco ofrece una palabra de consuelo o un suspiro de simpatia,
pero ni una sola vez baja el ritmo de su avance.

Cuando llega a mi lado susurra:

—FEIl satrapa querria hablar un momento contigo.

—(Ah, si? —Levanto una ceja. «;Estara eso permitido?»

—Dice que es de gran importancia. —La voz de Himero rezuma correccion. Es el jefe eunuco
del Harén Real, y nunca sugeriria nada que careciera del decoro adecuado—. Yo haré de
carabina.



Asiento, me sujeto bien el velo y discretamente sigo al eunuco al exterior. Juntos atravesamos
el campamento, con una fina astilla de luna blanca en el cielo, y vamos a una tienda distinta, mas
pequeiia que la residencia larga y con varios picos del harén. Dentro apesta a carne de caza asada,
quizas avestruz, con un toque de incienso, encendido recientemente como intento fallido de
enmascarar el olor a carne cocinada, que yo detesto. Es un gesto..., un gesto de un viejo guerrero
intratable, que raramente hace ninguno.

Me echa de menos.

O bien me necesita.

Se abre el faldon de la tienda, y Dario, el satrapa de Bactria, entra.

Su cuerpo no ha cambiado mucho desde nuestra noche de bodas: bajo, pero fuerte, con los
hombros de un toro. Su sonrisa es también la misma: torcida, exponiendo una fina hilera de
dientes, llena de travesura o de amenaza, dependiendo de la relacién que tengas con €l. Solo su
barba es distinta. Era negra en tiempos; ahora es sobre todo gris.

—Zenobia —dice—. Mi amada esposa.

—No soy tu esposa —digo.

Dario mira a Himero y hace oscilar el dedo. El eunuco, obediente, gira en redondo y se vuelve
de espaldas a nosotros. Salvo el rey, el satrapa es el unico hombre a quien Himero obedeceria de
esa manera.

—¢Ah, no? —Dario finge sorpresa—. Es raro, porque yo recuerdo muy bien nuestra boda,
aunque hace ya muchos afios.

Da un paso hacia mi y levanta mi velo con atrevimiento.

Su sonrisa se suaviza. El cambio es genuino, creo, una sefial de afecto..., aunque no estoy
segura de lo que ve. Ya no estoy en la flor de mi edad, estoy arrugada, canosa. No soy todavia una
mujer anciana, no diria tanto, pero ya no soy la joven belleza con la que se caso.

—No —digo yo—. No soy tu esposa. Ya no. Tt me repudiaste.

El me coge las manos entre las suyas y las atrae hacia su pecho.

—Nunca.

Pero si, lo hizo. Me arroj6 a un lado como si fuera el agua del bafo usada, a su esposa de
veinticuatro afios. Quiza no consiguiera darle un hijo, al menos uno que sobreviviera mas alla del
embarazo o de los primeros y precarios afios de vida. Pero aparte de eso le fui leal, respetuosa,
amante, confidente, una voz razonable..., todo lo que se puede pedir a una esposa.

En tiempos de paz, al menos.

Luego vino la guerra y cambi6 todo. Después de que Vologases, rey de reyes, se pusiera
enfermo y casi muriera, nombré sucesor suyo a Pacoro, el mas joven de sus treinta y ocho hijos.
Dos de sus treinta y siete hermanos se negaron a aceptar la decision de su padre, y entonces
empezd esta guerra brutal. Los nobles de todo el imperio se vieron obligados a elegir bando.
Dario eligi6 a Artabano. Entonces, para conseguir el favor de su nuevo rey, Dario le cedi6 a tres
de sus hijas y a mi, su esposa favorita. Al principio parecia un buen plan. Yo rapidamente me
volvi indispensable en el harén, adoptando el papel de matrona, instruyendo a las esposas y
concubinas mas jovenes e inexpertas del rey en las complejidades de la vida del harén, su politica
y su etiqueta, el arreglo personal y el arte de complacer a un marido notoriamente dificil de
complacer. Pero Dario lo calcul6 mal: en la carrera hacia el trono, mi antiguo marido (el
distinguido general, el brillante tactico) quizas hubiese elegido el caballo perdedor.



—¢ Lo lamentas? —pregunto.

—Todos los dias.

—¢Y qué ocurre si pierde nuestro rey? Todo sera para nada...

—No puede perder. Le aconsejo yo.

—Quiz4 lo hayas olvidado, querido, pero no soy estipida. Persépolis fue un golpe terrible. Y
ahora nos vemos obligados a escondernos en el bosque como animales, mientras Pacoro, el chico
que creias que no duraria ni un solo dia, se afianza en el oeste.

Dario negd con la cabeza.

—No es el chico quien impresiona. Son los hombres traicioneros que le apoyan. Han resultado
ser mucho mas formidables de lo que yo anticipaba.

—Pero estards de acuerdo en que la guerra no va bien.

Dario hace una mueca.

—Lo ves? Eso es lo que echaba de menos. Tu fuego. Todas mis esposas son tan sosas...

—Querras decir cortas de entendederas. Y ti también, por repudiarme.

Dario suspira y deja caer mis manos Estabia; va andando de un lado a otro.

—Si —dice—, eso puede que sea cierto. Yo te cedi, y eso me convierte en un idiota. Pero no
hay vuelta atras, ;jno?

—Entonces, jpor qué me has traido aqui?

Dario piensa un momento, mirando hacia la pared de la tienda. Dice:

—Son los hombres que han venido esta noche. Los extranjeros. ;Qué has oido?

—Tonterias. No sabemos la verdad en el harén. Solo exageraciones que nos cuentan los
eunucos y las doncellas.

Dario menea la cabeza y dice, mas para si mismo que para mi:

—Puede que no sean tonterias...

—¢Son romanos? —le pregunto—. Hemos oido decir que son soldados romanos.

—Sobre todo. Pero también hay griegos, judios, sirios, bandidos. Ha venido todo tipo de
gentes.

Dario hace una pausa. Se estd tomando su tiempo, sin saber o sin querer llegar al meollo del
asunto. Nunca le habia visto asi. El satrapa de Bactria no suele ir dando rodeos.

—Deberia volver —digo—, antes de que noten mi ausencia. Dime, querido, ;qué necesitas?

Dario respira hondo, luego asiente, como si finalmente hubiese llegado a una decision.

—Nuestra suerte estd ligada a la de Artabano. No te pido que hagas nada que le dafie o que te
traiga deshonor a ti. Después de todo, ahora eres su esposa. Pero temo que otros estén trabajando
para mejorar su situacion ante nuestro rey. Estan haciendo cosas en detrimento del rey.

Lo que dice es cierto: no tengo duda alguna. Pero, con Dario, siempre hay algo mas. Si tuviera
que adivinarlo, diria que lo que no dice es que esos hombres trabajan en contra de sus intereses,
los de ¢l. Dario esta preocupado por perder el lugar que le corresponde, al lado del rey.

—Manana —dice— hay una reunién con los extranjeros. Tu griego es mejor que el mio. Y ti
hablas latin, una habilidad que muy pocos de nuestro campamento poseen. Te necesito alli,
escuchando, asegurandote de que entiendo bien todo lo que se dice.

Hago lo posible para no reir ante lo absurdo de su peticion.

—Me gustaria ayudarte, querido. De verdad. Pero, por favor, explicame cémo es posible que



un miembro del harén del rey pueda asistir a una reunion entre dos ejércitos...

—Aparte de mi y de Himero —dice Dario, sefialando hacia mi velo—, ninguna de las mujeres
del harén conoce tu rostro. Ninguna de las esposas del rey asistird mafiana. Quiero que t asistas
disfrazada de sirvienta mia. Himero te proporcionara el atuendo adecuado. Estaras a mi lado y me
traduciras.

El plan solo podria haberlo tramado Dario: simple, pero atrevido. Pero lo que propone me
pondria en un grave peligro. Si me cogen merodeando por el campamento disfrazada de doncella,
mi reputacion quedara arruinada. En el mejor de los casos me expulsarian del harén, me
someterian al ostracismo y me dejarian que sobreviviera sola, solo los dioses saben cémo. En el
peor de los casos...

El rey es impredecible. Algunas mujeres han vuelto de su tienda con los ojos hinchados o
cortes en los labios. Respuestas desproporcionadas a algin comentario inofensivo, o a una risita
inocente. Y luego esta lo que hizo en nuestra marcha hacia el este, después de Persépolis, después
de que otra noble familia abandonara su causa. Furioso, queriendo encontrar a alguien a quien
echar la culpa, que no fuera el noble traidor que ya estaba a mitad de camino del desierto y lejos
de su alcance, Artabano culp6 a uno de sus secretarios, pariente lejano del noble huido. Siguiendo
la orden del rey, cavaron un hoyo en el desierto y, bajo amenaza de muerte, obligaron al secretario
a sentarse en aquel agujero y quedarse quieto mientras los hombres del rey volvian a rellenarlo
con tierra, enterrando al hombre hasta el cuello. Lo dejaron solo en el desierto, sollozando,
gritando y pidiendo misericordia, mientras nuestra caravana volvia a emprender la marcha hacia
el este. Los dias siguientes yo sofi¢ con €él, solo en el desierto, con las aves carrofieras
arrancandole los ojos y la carne del rostro quemado por el sol.

Era un recordatorio de una norma que nunca se debe olvidar: lo mas sabio es evitar la ira de
los reyes.

Y, sin embargo, siento que no me basta con quedarme sentada y esperar a que termine la
guerra, y confiar en que mi nuevo marido sea el vencedor. Quizas esté casada con un rey, pero eso
no significa que no pueda hacer planes para un mundo en el cual ese rey ya no esté.

—Lo haré por ti, pero con una condicién —le digo.

—Lo que quieras —dice Dario.

—Soy leal a nuestro rey, igual que ti. —No digo que Dario tuvo ocasion de elegir a quién
otorgar su lealtad, mientras que yo no pude permitirme semejante luyjo—. Pero estamos en guerra.
Si cambian las tornas, quiero que me prometas que cuidards de mi.

El sonrie.

—Por supuesto. No tienes ni que pedirlo. Eres mi amada esposa.

—Ya no soy tu esposa, y necesito mas seguridad que esa sonrisa tuya.

—Tienes mi palabra.

Niego con la cabeza.

—No, con eso no me basta.

Miro a mi alrededor, buscando en la tienda alguna idea. Se me ocurre una y miro el pecho del
satrapa.

—El amuleto de tu familia —digo—. Déjamelo hasta que acabe la guerra.

Escondido en el ropaje bajo su tinica de seda, lleva al cuello colgando una cadena de oro que.
Dario tiene un amuleto, un enorme rubi engastado en oro macizo, que ha pasado en su familia de



padres a hijos, de generacion en generacion, durante cientos de afios. Dario asegura que fue un
regalo de Alejandro a su esposa bactriana. Es la posesion mas preciada del satrapa. Nuestro rey
quiz4 no sobreviva a esta guerra, pero Dario si que lo hard. Si tengo el amuleto de Dario, ¢l me
encontrard y cuidara de mi.

El satrapa se queda asombrado, su sonrisa se oscurece. No puede creer que nadie, y mucho
menos una mujer que antes fue su esposa, no se contente con aceptar su palabra. Me pregunta:

—;Dudas de mi lealtad?

—Si —respondo—. Me entregaste a otro. Seria una idiota si te creyera.

Dario finge considerar mi propuesta, pero ambos sabemos que me necesita.

Asiente, se abre el ropaje y saca el amuleto de debajo de la tinica. Admira su brillo dorado a
la luz de la lampara, y luego lo pone en mis manos.

—Pues no dudes mas.

A la mafiana siguiente, Himero entra en el harén, se aclara la garganta y, con voz lo
suficientemente alta para que la oigan todas las myjeres, solicita mi ayuda. Es el eunuco del rey, y
nadie cuestionara mi ausencia, mientras esté con él.

Me lleva a su tienda y me tiende una tunica larga, sin mangas, y un tocado propio de una
sirvienta. La tela es barata y me irrita la piel.

Después de cambiarme, el eunuco sujeta un espejo rajado. Mis brazos y rostro quedaran
expuestos en publico por primera vez desde que era nifia, en Seleucia. Me resulta emocionante y,
al mismo tiempo, impropio. Me pellizco la piel suelta que queda por debajo de los brazos y, por
un momento, afloro los que tenia en la juventud. Pero aquella muchacha, la hija de un noble
seléucida, mimada y tonta, nunca habria tenido la decision necesaria para hacer lo que estoy a
punto de hacer.

—¢Preparada? —pregunta Himero.

—Si.

El consejo se celebra en un claro, en cuyo centro se ha colocado una mesa larga y rectangular.
Los 4lamos proporcionan sombra bajo el sol de mediodia. En algin lugar, oculto a la vista, un
arroyo de montafia baja por la colina.

Los extranjeros llegan los primeros. Asi reconocen, susurra el eunuco, que estan en la posicion
mas débil. La mayoria llevan armaduras abolladas, cotas de malla oxidadas y trapos desvaidos
que probablemente fueron capas rojas. Algunos parecen soldados, a gusto con sus armaduras;
otros mas bien criminales, tan comodos como podria estar yo misma con una coraza. Todos ellos
tienen los dientes estropeados y un aliento horrible, que se hace evidente en el momento en que
entramos en el claro. Me sorprende lo brutales, obtusos y malos que parecen. Mi padre siempre
decia que los romanos eran unos matones, pero es extrafio verlos en carne y hueso, haciendo honor
a sureputacion.

Un desfile de soldados de Artabano, generales, nobles, satrapas, secretarios y consejeros de
confianza entra en el claro, al ritmo de un timbal. Mientras los extranjeros parecen burdos y
descuidados, los cortesanos de nuestro rey aparecen inmaculados: las barbas negras, marrones o
plateadas bien recortadas, con el pelo igualmente cuidado, rizado y formando tirabuzones que
oscilan al moverse. Algunos llevan ropajes medios sobre tinicas de seda; otros, armaduras de



escamas de plata, que tintinean a cada paso.

Los occidentales estan silenciosos, con los 0jos muy abiertos.

Estan impresionados.

Dario, tal y como yo esperaba, no se sienta en medio de la mesa. Ese honor corresponde al
Sapo. A Meherdates. El se sienta frente al romano que dirige; como muchos de sus camaradas,
tiene la nariz de un borracho, un pefiasco enorme que es mucho mas rojo que su manto desvaido.

Es una sorpresa que se le haya entregado el mando al Sapo hoy. Porque todo el tiempo que yo
recuerdo ha sido siempre un desterrado, una sombra grotesca que acechaba los salones de la corte
real. Calvo, demacrado, sin orejas, como un pescado, sus deformidades son un recordatorio
viviente de la crueldad del Carnicero, el rey Gotarez. El Sapo quizé tenga sangre real, pero no es
mejor que un extranjero.

Durante siglos, nuestros reyes han enviado rehenes a Roma con la pretensiéon de mantener la
paz, cuando en realidad su verdadero objetivo era librarse de sus rivales. Eso fue lo que le
ocurrid al padre de Meherdates. Visto como rival al trono, fue enviado a Roma por el rey Fraates.
Y asi Meherdates nacié en suelo romano, y fue educado bajo el sol de Roma. Afios mas tarde,
cuando el Carnicero ya era rey, su crueldad hizo que los nobles buscaran un rival adecuado, con
sangre real. Se enviaron a Roma emisarios secretos. Volvieron con Meherdates a la cabeza de un
ejército. Pero el Carnicero le derrotd facilmente. Y cuando arrastraron al usurpador ante el rey,
fiel a su nombre, el Carnicero orden6 que le cortaran las orejas a Meherdates, creyendo que con
tal deformidad nunca seria capaz de reinar. A partir de aquel dia, Meherdates fue conocido como
el Sapo, un nombre al que ha ido haciendo honor, con su piel gris, sus ojos bulbosos y esa cabeza
sin orejas, un hombre tan feo que no se puede soportar mirarlo, y mucho menos seguirlo.

Sin embargo, hoy esta al mando. Mas pruebas de que la guerra no va a ir bien, y de que nuestro
rey necesita amigos desesperadamente.

Después de hacer las presentaciones en griego, el Sapo pregunta si no preferirian hablar en
latin. El comandante romano parece aliviado.

Esto era lo que preocupaba a Dario. Sabia que el Sapo dirigiria el acto de hoy y que habla
latin fluidamente, ya que pasé muchos afios en Roma.

En cuanto se nota comodo en su lengua nativa, el lider romano coge mas confianza y adopta
una actitud mas dura.

—Doénde esta tu rey? —exige.

Yo me crie en Seleucia, una ciudad que es a partes iguales griega y persa, uno de los tltimos
bastiones del Imperio seléucida. Aprendi latin debido a la insistencia de mi padre, que pensaba
que su hija, una princesa, debia conocer como minimo once lenguas. Mi tutor era un desterrado
filosofo de Roma. El me ensefi6 el latin de los poetas, como ¢l lo llamaba, el latin del Senado, el
latin de los ricos. Pero, de vez en cuando, si estaba borracho o furioso, hablaba de otra manera.
Después, cuando ya estaba sobrio o se calmaba, se disculpaba por haber hablado latin vulgar, el
latin de los pobres, que era inadecuado para los oidos de una princesa. Habia una bajeza en
aquella lengua, recuerdo, una falta de sofisticacion. Era tan distinta en caracter que aun ahora,
después de tantos afios, soy capaz de reconocerla, saliendo de la boca beoda de un romano.

Es bueno que nuestro rey no esté hablando directamente con los romanos. Estos barbaros no
tienen vergiienza, enviando a un hombre como este a tratar con el rey de reyes.

—Y turey, ;donde estd? —exige el Sapo.



—Nosotros no tenemos rey —dice el romano de nariz roja—. Tenemos algo mejor. Un dios
entre los mortales.

Susurro al oido de Dario, traduciéndole todo lo que puedo.

—¢Qué es lo que queréis? —pregunta el Sapo—. ;Para qué necesitdis un ejército agotado, tan
lejos de vuestra casa?

—Nuestros intereses coinciden —dice el comandante romano—. Sabemos que Roma se ha
negado a reconocer a vuestro rey. Sabemos que vuestro ejército necesita soldados.

—Vayamos al grano —dice el Sapo—. ;Qué queréis? ;Qué nos estais proponiendo?

—Matar a los Flavios y reinstaurar al emperador, recuperar su trono.

—¢Devolver a quién al trono? —pregunta el Sapo—. ;De qué estdis hablando?

El comandante romano sonrie. Se vuelve y susurra al oido de un chico que tiene detréas. El
nifo sale corriendo.

—Devolver el trono al emperador —dice el borracho—. Al emperador legitimo. —Hace una
sefia a un hombre que entra andando en el claro, flanqueado por unos soldados.

La cara del hombre estd escondida bajo una capucha. Se acerca, despacio.

En cuanto estd detras de los romanos sentados, se detiene y se baja la capucha del manto hasta
los hombros.

Pelo rojo. Ojos negros. Barba de cobre. Y una corona de laurel.

—Soy Neron Claudio César —dice—. Emperador de Roma.

Habla en griego, para que su audiencia lo entienda todo.

Hay respingos en nuestro lado de la mesa.

El comandante romano sonrie con orgullo.

—Juntos —dice el hombre con la barba de cobre—, destruiremos a nuestros enemigos y
recuperaremos nuestros tronos.



CAYO

18 de agosto. A los pies del Vesubio, Campania, Italia

Los perros aullan a lo lejos. Tras un jabali salvaje, peligroso y probablemente aterrorizado,
que corre entre los arboles.

Al menos creo que eso es lo que estamos persiguiendo, corriendo arriba y abajo por la
traicionera falda del Vesubio. Esta mafiana, el tio Plinio ha dicho:

—Vas a cazar jabalies hoy porque es lo que hacen los jovenes.

¢El no lo hizo entonces? ;O cazd ciervos? No hay mucha diferencia, por lo que a mi respecta.
Preferiria estar de vuelta en Miseno, leyendo, practicando mis declamaciones, estudiando a
Livio..., cualquier cosa mejor que correr por los bosques con una lanza en la mano.

—Cayo...

Me pregunto de qué raza seran. Los perros, quiero decir. Existen muchas posibilidades de que
el tio Plinio me lo pregunte, porque me pregunta casi acerca de todo. Se quedard muy
decepcionado si no lo sé.

—iCayo!

Podria preguntarselo a alguno de nuestra partida. Pero es algo que ya deberia saber a estas
alturas, supongo. Se reirian de mi. Me pregunto si...

—iCAYO!

Una nube de tormenta hecha de paletillas negras y un pellejo aspero y punzante irrumpe en el
sotobosque; a distancia quiza de un par de lanzas, pasa disparado a mi lado.

Veo pasar al animal con la boca y los ojos abiertos. Estd lo bastante cerca para notar la ligera
brisa generada por su carrera, y soy vagamente consciente de que no he hecho ni un solo intento de
ensartarlo con mi lanza, que es el objetivo ultimo de esta empresa sudorosa que comenzd a
primera hora de la manana.

Y desaparece, mientras los perros grufien y lo persiguen.

Las cigarras ocultas, que se habian quedado silenciosas con todo este tumulto, reemprenden su
chirrido incesante.

—(No lo sabias, Cayo? —Domiciano estd a mi izquierda; se aparta el flequillo negro y largo
de los ojos—. Las estatuas son malas cazadoras.

Se oyen risas detrds de mi. Los adlateres de Domiciano, sin duda ansiosos de complacer al
hermano menor del césar.

Marco Ulpio sale del agujero en los arbustos que ha hecho por el jabali. Se detiene a coger



aliento, doblado por la cintura, como un corredor al final de una carrera. A diferencia de
Domiciano y yo mismo, que ibamos rezagados hasta que el jabali se dio la vuelta por donde vino,
Marco iba dirigiendo la carga por el bosque. Es dificil decirlo desde el angulo en el que estoy,
pero creo que sonrie. Hoy mismo, mas tarde, se reira con sus amigos de todo esto. «El pequefio
Cayo Cecilio tenia el jabali justo delante, pero no se ha molestado siquiera en tirar su lanza.»

Dioses, odio la caza. No sé qué es peor, si correr por un bosque con este calor abrasador o
pasar el dia con los engreidos hijos de la élite romana.

Z6simo me tiende un odre de agua.

—No es culpa tuya, amo. Ningin hombre podria haberse vuelto y arrojado la lanza tan rapido.
Me has dejado impresionado por la frialdad que has demostrado, estando tan cerca.

—Gracias, Z0simo.

Tengo la tinica pegada a la espalda por el sudor. Me echo agua por los hombros, esperando
soltarla.

Sinnaces, el mas joven de los rehenes partos, entra en el claro, con el arco en la mano. Hace
un comentario, dice que el arco es mas poderoso que la lanza, como queriendo hacer notar que
tiene conocimientos de primera mano del arte de la guerra. Pero como hijo de un rehén parto,
nacido en Roma, es probable que nunca haya salido de alli, ni mucho menos luchado en guerra
alguna.

Nuestro guia, un liberto que se llama Nueve Dedos, porque le falta el mefiique de la mano
derecha, es el siguiente en llegar al claro. Va andando hasta Domiciano.

—Mi sefior, jhas sido ti quien se ha reido del joven Cayo? Porque veo que tu lanza esta tan
inmaculada como la que lleva él...

Domiciano fulmina a Nueve Dedos con la mirada, pero no dice nada. El hermano menor del
césar es rapido a la hora de criticar, pero no puede soportar que nadie le diga una palabra.

El rehén parto mas viejo, Barlaas, y el centurion, Manlio, son los tltimos en llegar al claro.

Barlaas parece un héroe barbaro en decadencia. Es alto, con unos ojos azules maravillosos y
una barba muy espesa y bien cuidada, a partes iguales negra y gris. Pero tiene el vientre mas ancho
que sus imponentes hombros, y se queda sin aliento a cada paso.

Manlio, el centurion, es lo opuesto fisicamente de Barlaas: bajo y robusto, parece como si
estuviera hecho enteramente de piedra, con unos poémulos que podrian afilar un cuchillo. El
centurion estd encargado de vigilar a ambos rehenes partos. Pero lleva tanto tiempo con Barlaas
que se relacionan como si fueran marido y mujer, mas que prisionero y guardia.

—Eres demasiado lento, Barlaas —bromea Manlio—. El animal se ha ido hace rato.

—Te estaba esperando a ti —dice Barlaas—. ;Todos los soldados romanos marchan tan
despacio? Es increible que Roma haya llegado al este del Eufrates.

Barlaas es viejo..., demasiado viejo, pensaba yo, para andar cazando jabalies por los
bosques. Pero, como todos sus compatriotas, es un fanatico de la caza. Y cuando no esta jadeando
o syjetdndose la espalda, incomodo, se ve al joven que fue en tiempos, la gracia fluida con la que
coloca una flecha en su arco y lo tensa, hasta tocar la oreja; la forma en que su arco parece una
extension de su brazo. El tio Plinio dice que, en tiempos, en Partia, fue un guerrero temible. Pero
ahora que lleva de rehén en Roma casi treinta afios, solo puede usar esas habilidades para la caza.

Los hombres empiezan a hablar mientras beben un poco de agua y recuperan el aliento.

Marco se mantiene ligeramente apartado del grupo. Recordando las instrucciones del tio



Plinio, y no queriendo decepcionarle, me acerco a Marco y hago todo lo posible para entablar
conversacion con él.

—¢Te has acercado? —pregunto—. Al jabali.

Con la expresividad de una fachada de marmol, Marco dice:

—No.

Nada mas. Yo contintio, solo para poder decirle a mi tio Plinio que he hecho lo que he podido.

—Pues qué lastima —digo—. ;Has matado a alglin jabali antes?

—Si —dice Marco, y se aparta como si yo fuera un leproso.

Nueve Dedos hace callar al grupo y escucha a los perros.

—Bien —dice—. Sigamos, antes de que perdamos por completo a ese animal.

Horas mas tarde, exhausto, dolorido, habiendo consumido hasta mi ultima gota de agua, soy el
ultimo en salir al claro.

Y justo a tiempo para ver a Marco arrojar su lanza a la paletilla de un jabali negro que parece
del tamafio de una casa pequena. Debe de tener dos veces el tamafio del animal que hemos visto
esta mafiana. Veo al resto de la partida de caza desde la distancia.

Los perros estan hambrientos, ladrando como si estuvieran poseidos por las furias. El jabali
recula y sus pezuiias apufialan el aire. Marco pierde el equilibrio. El jabali mueve la cabeza a un
lado y sus colmillos impactan contra el mango de la lanza de Marcos, y la parten en dos.

Marco cae hacia atrés. No sé como, milagrosamente, evita por los pelos que lo ensarten.

El jabali retrocede una vez mas, antes de cargar hacia el resto de nuestra partida de caza. Pasa
de estar quieto a una carrera furiosa, antes de que yo pueda respirar siquiera.

Congelado, incapaz de moverme, me invade un solo pensamiento: morir despanzurrado seria
una forma excepcionalmente dolorosa de morir.

Cierro los ojos.

Maldigo a la Fortuna y los giros de la vida, que me han traido aqui. Este pestilente verano que
ha mandado a toda la ¢élite de Roma al sur, a la bahia de Népoles; las indicaciones del tio Plinio
de que debia ir a cazar esta mafiana y hacerme amigo de Marco Ulpio; mi madre, que no ha
intervenido, como suele hacer siempre.

Y luego oigo el sonido de una flecha disparada y un golpe sordo, de cuando se entierra en el
pellejo y la carne.

Abro los 0jos y veo que el jabali cae de morros en el suelo y se desliza hasta acabar detenido
a los pies de Barlaas. El arco del viejo estd vacio.

Al cabo de un momento de silencio y respiraciones contenidas, los hombres se echan a reir.
Me miro el paquete, esperando que la orina que estoy casi seguro de que se me ha escapado no
sea visible. Por fortuna, si algo ha salido, se ha mezclado con mi sudor y las manchas de mi
tunica, tan sucia.

Sinnaces esta emocionado. Casi dice que el tiro ha sido una victoria para Partia.

—Ha sido la suerte, chico —dice Barlaas, a quien obviamente no le gusta Sinnaces—. Lucha
en una guerra y veras. No puedes hacer caer algo tan grande con una flecha, sin la ayuda de los
dioses.

Nueve Dedos inspecciona la criatura muerta.

—Creo que eres muy modesto, Barlaas. —Mueve la flecha, que estd clavada muy honda en el



animal—. Parece mas habilidad que suerte. Ha sido un buen disparo.

Barlaas rechaza el cumplido con un grufiido y una serie de maldiciones en parto.

—Conoces la norma, Cayo? —me pregunta Domiciano con una sonrisa petulante. Se aparta el
flequillo negro de los ojos—. El ultimo en matar tiene que arrastrar el cuerpo de vuelta al
campamento.

Los hombres se rien.

Dioses, como odio la caza.

El tio Plinio, el almirante Secundo, comandante de la flota de Miseno, autor, cientifico,
historiador, consejero y confidente de dos emperadores, estd dormido en su escritorio. Con el sol
tan alto, la espalda recta y un libro abierto ante ¢l, tiene el aspecto de un hombre enfrascado en su
trabajo. Si no fuera porque tiene los ojos cerrados y esta roncando.

El despacho del tio Plinio esta repleto de colindros de papiro. Estan repartidos por encima del
escritorio, encima de mesas y sillas, en el suelo, encima de otros; unos pocos incluso han salido al
balcon. Cuando lo llaman a Roma, cosa que ocurre a menudo, todo el personal de la casa se pasa
el dia entero extrayendo papiros, catalogdndolos y devolviéndolos al caballero romano o senador
que se los entregd con la esperanza de que el texto prestado al almirante Secundo le fuera devuelto
algiin dia. El personal siempre repite la misma broma: a ellos les cuesta un mes quitar los
volumenes de su estudio, y el tio Plinio, cuando vuelve, puede volver a llenarlo en una hora.

Al fondo de la habitacion, medio oculto por unas cortinas de una seda transliicida color crema,
hay un balcon largo que da al puerto imperial y, mas alla del muelle, a la bahia de Napoles. En el
embarcadero que hay abajo, la flota del almirante estd muy ocupada, al sol del atardecer. Suenan
las sierras, los marineros se rien, las amarras de los buques se tensan y se aflojan con el vaivén de
las olas.

Tomo asiento frente al almirante dormido. Es grande como un oso, todo pecho y hombros,
vientre y patillas blancas, mejillas rojas y unas manos enormes posadas en el escritorio. Sus
dedos estan desnudos, salvo un anillo de cornalina que lleva en el anular izquierdo. A la luz de la
tarde, la piedra roja parece morada, casi negra.

El secretario del tio Plinio se aclara la garganta. De inmediato, el tio abre los ojos. Al
principio se sobresalta (sus ojos se abren mucho, como los de un lunatico), pero se recupera con
rapidez. Respira hondo y, tranquilamente, dice:

—~Gracias, Espartaco. Eso sera todo.

Su secretario inclina la cabeza y sale.

El ritmo de trabajo del tio Plinio sobrepasa su resistencia fisica. Se despierta antes de
amanecetr, trabaja por la tarde y duerme menos de cuatro horas por la noche. Hace todo esto con
una regularidad estricta, por mucho vino que haya tomado, o por muy lejos que haya viajado aquel
dia. Ese paso es imposible de mantener, especialmente cuando uno tiene cincuenta y seis afios. Por
pura necesidad, a veces hace pausas para unas breves siestas, aparentemente satisfactorias, a lo
largo del dia. Es una rutina extrafia, pero, después de llevarla a cabo durante tantos afios, el tio
Plinio y su secretario ya no son conscientes de su rareza.

—¢Como ha ido la caza? —dice el tio Plinio.

—Horrible.

—¢No habéis cazado ninglin jabali?



—Si, hemos cogido uno —digo—. Un ejemplar notablemente grande, segin nuestro guia.

El tio Plinio se acaricia la barba, blanca como la espuma: es una sefial de que estd a punto de
enfrascarse en un debate, como un gladiador que levanta su espada.

—¢No mides el éxito por el resultado de la tarea que habias emprendido?

—Perseguir y dar muerte a un animal solitario no era el motivo por el que me he visto
obligado a salir esta mafiana. ;Verdad?

El tio Plinio sonrie.

—Pues ciertamente, no.

—Tu decias que cazar era bueno para el entrenamiento como soldado que pronto tendré que
completar, y que me ayudaria a mejorar mis relaciones. Y especificamente me has dado
instrucciones de que procure «quedar bien» con Marco Ulpio Trajano, cosa que he tomado como
un eufemismo para que me haga amigo suyo.

—Ah —dice el tio Plinio—, ya veo. ;Eso quiere decir que no estas mejor preparado para la
vida de soldado?

—Ni remotamente.

El tio Plinio se echa a reir. Sabe cudles son mis virtudes y mis debilidades. Aunque trata de
mejorar las ultimas cuando y donde puede, sabe que no tendré la misma carrera de soldado que
tuvo ¢€l. No lo parece, viendo al almirante gordo y envejecido, pero el tio Plinio fue un soldado
excelente, un jinete muy bueno, y podia arrojar una jabalina tan lejos y tan fuerte como cualquiera.
Desgraciadamente, yo no poseo sus rasgos fisicos. Siempre he sido ligero de cuerpo, mas bien
bajo, y tan coordinado como una foca recién nacida. No tengo habilidad alguna con las armas,
lanzas, espadas, escudos. Soy un inttil, por mucho que me entrene. Estoy destinado al estudio, no
a la vida de soldado, aunque la costumbre requiere que pase al menos un afo en las legiones.

—Y qué hay de los otros objetivos que hemos establecido para hoy? ;Has mejorado tus
contactos sociales?

—Tengo los mismos contactos que tenia cuando me he ido esta mafiana —digo—. No sabria
cémo medir su mejora.

—Ya veo. —La sonrisa del tio Plinio se desvanece—. Entonces creo que no estas mas cerca
de haber formado un vinculo de amistad con el joven Marco Ulpio, ;no?

—No, no lo he hecho —digo—. Y creo que deberias olvidar cualquier esperanza de que eso
pueda ocurrir.

—(Por qué?

—En primer lugar, no le gusto. Creo que incluso me desprecia. No tengo ni idea de por qué ni
lo que he podido hacer para ofenderle, pero su disgusto por mi es palpable, y no existen
posibilidades de que disminuya. En segundo lugar, a mi no me gusta él. Es un matén y un bruto. Lo
unico peor que un patricio arrogante es un patricio arrogante provinciano. Son igual de
maleducados y condescendientes, pero con una tendencia mayor a la violencia. Y, en tercer lugar,
estd loco. —Y describo la escena con el jabali—. Solo los dioses saben qué estaba intentando
probar Marco. Parece decidido a hacerse matar.

—¢Hay algo malo en emular a los romanos de la leyenda? —me pregunta el tio Plinio—.
Quizas €l sea un joven Romulo...

—Quiza. No me sorprenderia que hubiese matado a su propio hermano.

La sonrisa del tio Plinio desaparece. Estd a punto de refiirme, pero, afortunadamente, se le



ocurre otra cosa. Coge su estilo y una tableta encerada.

—Antes de que se me olvide, ;qué raza de perros habéis empleado hoy?

La insaciable curiosidad del tio Plinio por el conocimiento requiere que yo lo registre y lo
comprenda todo. Es solo cuestion de tiempo que publique un tratado en cinco cilindros sobre los
perros de caza.

—No estoy seguro —digo.

—Bueno, ;eran répidos los perros, se usaban para acorralar al animal? ;O bien eran mas
grandes, con mandibulas fuertes, y se usaban para abatir al animal?

Intento recordar exactamente lo que hacian los perros.

—Creo que los dos.

—¢Puedes describir el color y dibujos de su pelaje?

—Ejem... ;Marrén?

Deja a un lado su estilo y endereza su anillo de cornalina. Su cefio fruncido debido a la
frustracion es fugaz, pero dificil de disimular. Odio decepcionarle. Me preocupa que piense:
«Bueno, si no puedes ser soldado, si lo tnico que tienes es tu ingenio, ;no deberias ser un poco
mas listo? ;Mas observador? ;Mdas docto?».

Vuelve a los Ulpios.

—Entiendes por qué quiero que forjes una relacién con Marco Ulpio?

—Porque estds obsesionado con su tio, Lucio Ulpio, que estd viviendo un ascenso rapido y
exagerado. En menos de ocho meses ha pasado de ser un provinciano oscuro, recién llegado a
Roma, al consejero mas cercano del emperador, posiblemente. —Hago una mueca, lamentando la
descripcion al momento. Anado a toda prisa—: Después del almirante Secundo, claro esta.

El tio Plinio desdefia mi comentario con su garra de 0so.

—iBah! Yo no estaria tan seguro de eso. Yo siempre he estado cerca del césar, pero ese Ulpio
parece que me ha sobrepasado. Ayudo a desenmascarar el complot organizado por Marcelo y los
de su calafia..., eso hay que reconocérselo. Pero tiene sus propios objetivos. Fijate en lo que te
digo. Y voy a averiguar cuales son.

Este mismo afio, un grupo de senadores y soldados dirigidos por los senadores Marcelo y
Cecina intentaron derrocar al césar Vespasiano y hacerse con el Principado. La mayor parte de los
conspiradores fueron arrestados o asesinados. A Marcelo lo estdn juzgando ahora mismo en
Roma. Lucio Ulpio, el tio de Marco, un senador ciego muy excéntrico de Hispania, fue
fundamental a la hora de desenmascarar el complot. Como resultado ha llegado a ser muy afin al
césar. El tio Plinio dice que solo le preocupa que Ulpio pudiera tener motivos posteriores. Pero
aunque nunca lo reconocera, creo que el tio Plinio también estd preocupado de que su propia
importancia esté disminuyendo junto al sol en ascenso de Ulpio.

—De todos modos —continua el tio Plinio—, Ulpio puede que ayudase a salvar la vida de
Vespasiano, pero de poco sirvio. Pobre cabron. Aunque... —el tio Plinio inclina la cabeza,
ofreciendo como hace a menudo un argumento contrario a su pensamiento original— supongo que
es mejor morir de causas naturales, por la voluntad de la Fortuna, en lugar de ser envenenado por
tus enemigos. Ciertamente, eso ha permitido una transmision de poder mas suave de padre a hijo.

El césar Vespasiano ha ostentado el Principado diez afos. Murié hace dos meses. Su hijo,
Tito, le ha sucedido. El tio Plinio suspir6 con alivio cuando el trono paso a Tito sin violencia, sin
guerra civil. Se habian hecho planes para la muerte de Vespasiano y el ascenso de Tito. Pero en



politica, nada es seguro.

—Y ——continia el tio Plinio— estas equivocado con Ulpio. No estoy obsesionado con él.
Simplemente, tengo curiosidad por su pasado.

—¢Curiosidad? Tienes un libro sobre €I, en el cual anotas todos los detalles que vas
descubriendo.

—Tengo libros sobre muchos hombres. Incluso es posible que tenga uno sobre ti —dice, con
una sonrisa—. Pero «libro» es una palabra incorrecta. Es solo una lista de hechos que no quiero
olvidar.

—Si —digo—, pero ;cuantos espias has enviado a Hispania a investigar?

—¢Espias? (Qué espias? Envié a un amigo a Hispania por varios motivos, uno de los cuales
era que investigase a Ulpio. Las respuestas que me dio no me convencieron, asi que envié a otra
persona. Pero todo esto no es nuevo. Yo estoy al servicio del césar. Y es mi trabajo asegurarme de
que Ulpio es un amigo, y no un enemigo.

—Pero ;no ha demostrado ya Ulpio su lealtad al césar?

—No. —El tio Plinio niega con la cabeza—. Para demostrar la lealtad, uno tiene que ser
honrado. Y Lucio Ulpio no es honrado. Cuenta historias, pero no la verdad..., son historias que no
cuadran. Y esconde algo. Pero no sé qué es.

—Ya veo. De ahi tus instrucciones de que yo me haga amigo de su sobrino Marco, ;no?

—Precisamente. Yo me centro en el Ulpio mas viejo, y ti en el mas joven. Juntos
desenterraremos la verdad. —EIl tio Plinio empieza a rebuscar en los papeles de su escritorio—.
Y ahora que te ha quedado claro el objetivo de nuestra empresa, volvamos a la sustancia. ;Estés
seguro de haber comprendido bien al joven Marco?

—Bastante seguro.

—¢Ah, si? La primera impresion raramente es la correcta.

—Supongo que esta es una de las raras ocasiones en que es asi, pues.

El almirante me mira un momento. ;Cuantos soldados se habran encogido bajo esa mirada? Me
preparo esperando que comience otro debate, pero no lo hace. Hubo un tiempo en que habria
considerado su silencio una victoria. Pero he visto al tio Plinio hacer esta maniobra antes. No se
ha retirado. Solo estd reuniendo sus fuerzas y buscando un terreno mas favorable.

Cambia de tema.

—¢Quién mas se unid a la caza? —pregunta—. ;Estaban los rehenes partos?

—Si, Barlaas y Sinnaces.

—El viejo Barlaas nunca se pierde una caceria, jeh? ;Hablaron del enviado parto?

—No, que yo sepa. Los otros estaban mas interesados en la guerra civil.

—Ah, si? ;Y qué decia de eso el viejo Barlaas?

—Ya sabes como es. Decia que era una pregunta tonta. Que ¢l sabia tanto de la guerra en
Partia como nosotros.

—Si, eso es muy propio de Barlaas.

—¢Representara ¢l algun papel cuando lleguen los enviados partos?

—¢Un papel? Pues claro que representard un papel, pero no hasta el punto que le gustaria al
emperador. Normalmente, los rehenes de Roma estarian formados frente a los emisarios partos
para demostrar nuestro poder. Sin embargo, Barlaas es demasiado tozudo y tiene demasiado
orgullo para controlarlo. Al final se encabritard, si Tito le ensefia demasiado el latigo.



—Y cuantos partos habra alli?

El tio Plinio ve lo emocionado que estoy.

—Célmate, joven Cayo. El enviado parto no serd como esos de los que tanto has leido. No se
trata del principe Tiridates, marchando a través del imperio con cinco mil caballos niseos,
devorando el campo a medida que avanzan. Esperamos una partida pequefia, representando a su
rey.

—Y qué rey sera ese?

—Pues el que gane al final —dice el tio Plinio—. Pacoro. El chico. Mdas joven que t, me han
dicho. Tiene el oeste, Mesopotamia y Seleucia. Su posicion es la mas fuerte.

Partia estd en medio de una guerra civil, y los tres hermanos se disputan el trono. El rey
Vologases I goberné Partia durante casi treinta afios. Hace dos afios, cuando su salud empez6 a
flaquear, nombré heredero a su hijo mas joven, Pacoro. Los dos hermanos, Vologases II y
Artabano, no aceptaron la decision de su padre. Cada uno de ellos reuni6 un ejéreito, y empezo
una guerra civil. Siguiendo el consejo del tio Plinio, el césar Vespasiano se negd a reconocer a
ninguno de los tres hasta que hubiera un ganador seguro. Hemos recibido noticias de nuestros
contactos en el este en el sentido de que es probable que gane Pacoro en cualquier momento.

Cuando nombraron césar a Tito, este invitd a Pacoro a que enviase emisarios a Roma. Tito
quiere asegurarse de que el principal rival de Roma es amistoso. Un emperador recién
proclamado no quiere mantener escaramuzas en la frontera, ni una guerra con una potencia
extranjera, mientras estd aun consolidando su poder en casa. La reunién también era una
oportunidad para que ambos lideres fortalecieran su posicion en casa, reconociendo cada uno al
otro.

El tio Plinio mira el reloj de agua que tiene en el escritorio: normalmente, eso significa que
quiere que me retire. Me pongo de pie para irme, y ¢l me dice:

—Nos veremos entonces en el muelle en torno a la décima hora, ;jno?

—¢En el muelle? jPor qué? —pregunto, incapaz de ocultar el terror que invade mi rostro.

—Tenemos una cena esta noche. Obviamente.

—No, otra cena no... /Es posible?

El tio Plinio sonrie.

—Has olvidado donde estamos, sobrino. En la bahia de Népoles la vida social no tiene fin.

Y tiene razon, tristemente. En cuestion de dias, me han arrastrado a mas cenas que en todo el
resto del afio.

—¢Y quién la da, esta noche?

—La propia Augusta. Y no podemos declinar una invitacion de la hermana del emperador.

Lo unico que puedo hacer es dejar caer la cabeza, abatido. Otra noche perdida.

—Nuestro barco partird antes de la decimoprimera hora —dice el tio Plinio, disfrutando de mi
sufrimiento—. Por favor, ven por voluntad propia. Lamentaria mucho tener que hacer que mis
marineros te arrastraran al muelle.

No he ido a los bafos, asi que Zdsimo viene a mi habitacioén con una tela y un cubo de agua
fresca. Después de quitarme la tinica manchada, dedica un cuarto de hora al menos a frotarme
bien y quitarme todo el bosque que he traido conmigo a casa. Se unta aceite de azafran en las
manos y las frota vigorosamente entre si, como si intentara hacer fuego, y me da palmaditas en las



mejillas y el cuello, y se limpia el exceso en los costados. Cuando estoy presentable, voy un ratito
a hablar con madre.

La encuentro sentada en el balcon, mirando hacia la bahia, que con esa luz desfalleciente, es
de un azul cobalto. Ella estd contemplando un bote manejado por un solo marinero, que sale
lentamente del muelle hacia uno de los barcos, una docena en total, que estan alli anclados.

Me dirige una mirada rapida y vuelve a clavar los ojos en el bote.

—Tu tio te ha mandado hoy a cazar, ;no?

—Si. —En lugar de sentarme e iniciar una larga conversacion, sigo de pie, apoyado en la
barandilla.

—No tenias por qué ir, si no querias —dice ella—. Estoy segura de que es peligroso.

—No, no era peligroso —respondo yo—. Ha ido bien. El tio Plinio tenia razén. Es una buena
oportunidad. Una oportunidad de aprender habilidades que no poseo.

—Pero ti no eres ninglin cazador, jverdad?

Sigue mirando el bote.

—No, supongo que no —digo.

—Y no apruebo que pases tanto tiempo con hijos de senadores. Tu tio intenta sobrepasar su
clase demasiado a menudo. No deberias imitarle en eso. Nosotros somos ecuestres, después de
todo.

Yo asiento con relativo entusiasmo, sin comprometerme formalmente con su propuesta. Es un
punto de vista anticuado que no comparto.

—Debemos tener cuidado, Cayo. Tito César busco el consejo de la Sibila. Y esta predijo un
gran desastre para Roma.

Mi madre, en muchos aspectos, es lo contrario del tio Plinio. El almirante es intrépido, pero
ella tiene miedo de todo. Hoy es la caza, la clase senatorial, una sacerdotisa virgen con visiones
oraculares. Pero a menudo es una veleta que detecta los cotilleos. Supongo que serd la nueva
historia que circule por ahi, que la Sibila advirti6 al césar de que se avecinaba un desastre.

—Has hablado de esto con el tio Plinio? —digo—. No creo que ¢l confie tanto en la Sibila...
La idea de que una mujer pueda predecir el futuro hablando con el propio Apolo...

Madre chasquea la lengua.

—Tu tio se rie de los dioses. Un dia le ajustaran las cuentas.

Yo no estoy de acuerdo, pero no tiene sentido discutir.

—¢Nos acompafiaras esta noche? —intento cambiar de tema.

—No. El mar estd muy picado.

Miro el mar, que esta tan tranquilo ahora como ha estado todo el dia.

—Tengo que irme, madre.

Ella agita la mano para despedirme, sin apartar los ojos del bote.

La undécima hora. Nuestro barco zarpa bajo el sol poniente. Gaviotas de cabeza negra gritan
en el aire por encima. Nuestro capitan va y viene por la cubierta dando instrucciones. Bajo la
cubierta, los tambores inician su golpeteo constante, hipndtico. Los marinos levantan sus remos
(hay unos treinta o asi a cada lado del barco) y nos impulsan hacia delante, un golpe cada vez. El
tio Plinio, nunca ocioso, estd en la proa, dictando una carta. Espartaco marca con furia su tableta
de cera, intentando recordar todas las palabras.



Pasamos junto al espigdn de la bahia imperial y nos adentramos en la bahia de Népoles. El
mar esta calmado, no hay viento.

Miseno estd en el punto mas occidental de la bahia. Me apoyo en la borda del barco y veo
como disminuye poco a poco, hasta que empieza a parecerse a las otras ciudades que hay a lo
largo de la costa, grupos de tejados rojos y muros de piedra blanca, separados por bosques verdes
y vifledos situados en las empinadas pendientes costeras, como si fueran los asientos de un
anfiteatro. Baiae, nuestro destino de esta noche, es la siguiente ciudad por la costa. Mas al este se
encuentra Puteoli; luego Napoles, Herculano, Pompeya y Estabia. El Vesubio se alza sobre la
bahia. Con esta luz, parece una flecha oscura apuntada hacia el cielo.

Me acerco al tio Plinio en la proa y le digo lo que me ha contado mi madre de que el césar
habia consultado a la Sibila.

—Lo sabias?

—Pues claro. Pero no era césar todavia. Vespasiano aun vivia.

—¢ Estas preocupado?

—¢Preocupado? ;(Por la prediccién de una chica impresionable manipulada por unos
charlatanes? No, no estoy preocupado. Y ti tampoco deberias preocuparte. No he hablado de esto
con el césar, pero no se va a dejar embaucar por semejantes tonterias. Tiene una mente fuerte.

—Entonces, jpor qué visitar a la Sibila?

—Porque lo exige la tradicion —dice el tio Plinio, con un suspiro—. Como sabes, los
oraculos se custodian en Roma. —Levanta las manos, como protesta—. Y, por favor, no me pidas
que te explique por qué nuestro gran imperio todavia consulta un libro de versos que tiene mil
afios de antigiiedad para determinar el destino de nuestra nacion. Es una tonteria, dejémoslo ahi. Y,
de todos modos, como sabes también muy bien, esos famosos ordculos predijeron grandes
desgracias para el imperio si «el ltimo de los troyanos cruza el Eufrates» o cuando eso ocurra.
La frase la escribieron unos estafadores hace mil afios. Hombres que sabian que, si haces una
prediccion lo bastante vaga, inevitablemente resultara cierta... para una mente débil, claro. Asi,
cuando el falso Neron fue avistado cerca y posiblemente cruzando el Eufrates..., las mentes
débiles o taimadas que querian socavar la autoridad de nuestro emperador recién proclamado
sefialaron esa linea de los oraculos y dijeron: «jPor Jupiter! jEstamos condenados!». Los
sacerdotes encargados de interpretar el texto hicieron lo que hubiera hecho cualquier hombre
sensato en su lugar. Dijeron que los oraculos «no eran concluyentes» y sugirieron consultar a la
propia Sibila. Y con eso querian decir: «Por favor, pasale el problema a otra personax. Y, por
tanto, para aplacar el alma supersticiosa de los romanos, el césar fue. Tal y como yo lo veo, ella
le dio unas advertencias muy imprecisas en verso de como evitar el desastre, que €1, a su vez,
transmitié al Senado. Y eso deberia ser todo.

—Sin embargo —digo—, las predicciones suenan... preocupantes. Aunque no les demos
credibilidad, otros podrian darsela.

—Si —dice el tio Plinio—. Ese es el problema, realmente. —Juguetea con su anillo de
cornalina—. Si tu madre cotillea sobre esto, puedes apostar a que pronto lo sabra todo el imperio.
—Se encoge de hombros—. Pero siempre hay algiin desastre en el horizonte. La gente cotilleara,
con motivos o sin ellos. No estoy preocupado, mientras el césar no se vea envuelto en tales
mentiras.



Nuestro capitan atlla. Los remos se deslizan por un mar tranquilo. El sol sigue ocultandose, y
el cielo pasa de un color rosa a un morado oscuro. Se encienden fuegos en los hogares y las villas
colosales que pueblan la bahia, y pronto empiezan a surgir en la costa pequefios puntos de luz.

Nos acercamos a Baiae. El lujo y la riqueza que la diferencia de sus vecinos aparecen a la
vista gradualmente. Est4 la ctipula de los bafios, una pieza compacta de hormigén como no se ha
visto otra igual en Roma, ni mucho menos en la Campania, y las villas, con paredes blancas y
tejados de tejas rojas, como cualquier otra en la bahia, pero mas grandes, mas inmaculadas,
organizadas bellamente, hilera tras hilera, mientras la linea de la costa se alza, empinada, con
cada arco de las columnatas orientado hacia el mar.

Y luego esta el disefio de la propia ciudad. Baiae esta situada en la bahia de Baiae, una bahia
dentro de otra bahia. La linea de la costa se curva de una manera natural en un semicirculo,
culminando en la Punta Epitaffio, un dedo de rocas escarpadas que sobresale del mar. A través de
la habil ingenieria romana, su semicirculo natural se ha completado artificialmente mediante un
embarcadero de hormigon y lo que se podria definir técnicamente como un rompeolas, pero que es
mucho mas ancho que ningiin rompeolas, lo bastante ancho como para que encima de ¢l se hayan
construido mas villas. La linea costera, junto con el rompeolas, crean un lago hecho por el
hombre, que sea cual sea el estado de la mar, resulta perfectamente tranquilo. La tinica entrada al
lago estd en un espigdn largo y estrecho, lo bastante ancha solamente para que pasen a su través el
casco de nuestro barco y los remos que lo impulsan. Se han encendido dos fogatas, una en cada
brazo del espigdn, para ayudar a su visibilidad después del ocaso. Las llamas rugen, mientras
nuestro barco pasa a su lado.

En cuanto pasamos el rompeolas, nuestro barco se desliza por el agua suavemente, como una
barca en el lago Como.

Los Flavios tienen tres villas imperiales a su disposicion en Baiae. Esta noche nos dirigimos a
la Villa Pison, llamada asi por la familia a la que pertenecia en tiempos, y que se sitiia por debajo
de la Punta Epitaffio, en el extremo mas oriental de la ciudad. Un dosel de color morado marca
donde se supone que tienen que desembarcar los huéspedes. Est4 flanqueado por dos tripodes con
fogatas. Mientras nuestro barco espera su turno, la tripulacion estira el cuello esperando ver a
algin famoso desembarcando en el muelle. Intercambian murmullos emocionados sobre el batavo,
la leyenda de la caza de bestias. «;Es ¢1? No puede ser. No es lo bastante alto.» Me encuentro yo
también estirando el cuello para ver a esa leyenda viva de la arena.

La tripulacion vuelve su atencidon hacia el barco que navega justo detrds del nuestro. Lo
tripulan gladiadores vestidos para los juegos, como si fueran a entrar en la arena en cualquier
momento: taparrabos o tunicas cortas, cinturones con espadas, glebas de bronce por encima de un
acolchado grueso, guardabrazos desde la mufieca hasta el hombro. Algunos incluso llevan los
cascos de la clase de los mirmillones o los tracios.

Le pregunto al tio Plinio quién llegara con semejante guardia.

—No estoy seguro —dice, frunciendo el cefio—. Alguien que tiene la necesidad de intimidar.
O un empresario del espectaculo, intentando levantar expectacion por adelantado sobre los juegos
proximos.

Cuando el muelle queda libre, nuestros remos nos llevan hasta la costa con tres rapidos
golpes. Un ruido seco marca el fin de nuestro viaje, al topar el barco contra el espigéon. Un criado
imperial me coge de la mano y me ayuda a bajar a tierra, y nos escolta a lo largo de una columnata
iluminada con antorchas. Entramos en un peristilo rodeando un diminuto bosquecillo de limoneros.



El sol ya se ha puesto, y el tono morado del cielo queda casi ahogado por la luz de las antorchas.
El jardin hormiguea de hombres y mujeres, vestidos todos con sus mejores sedas y cargados de
oro, que rodea sus muiiecas y sus dedos, y adorna sus cuellos.

El tio Plinio acepta dos copas de vino de un esclavo y me tiende una a mi.

—Recuerda —dice—. No tenemos ni la alcurnia ni la riqueza suficientes para acabar
embriagados en una cena como esta. Somos simples caballeros, que trabajamos al servicio del
emperador. Puedes beber dos copas. Procura que te duren.

Veo a la mayor parte de mi partida de caza de esta mafiana, mezclados entre los invitados. Los
rehenes partos, Barlaas y Sinnaces, estdn aqui. Domiciano también. Estd al otro lado de la sala,
rodeado por su séquito de jovenes patricios. Se rien como se podrian reir unos jovenes que beben
vino, en voz muy alta y con cierta arrogancia. Individualmente, algunos de ellos son tolerables.
Pero juntos resultan insoportables. Aparte de Domiciano, Valerio y Catulo son los peores de
todos. Ambos vienen de familias ricas que, debido a su asociacion cercana con los Flavios,
ostentan un poder y una influencia considerables en Roma.

—ijAlmirante!

Nos volvemos y vemos a Virgilio, el recién nombrado prefecto de la Guardia Pretoriana.
Saluda a mi tio Plinio con un abrazo. El viejo soldado estd delgado y huesudo, con una mata de
pelo blanco y la barba a juego.

—He oido que el joven Cayo ha actuado bien hoy —dice Virgilio.

El tio Plinio le dedica una sonrisa comprensiva.

—Sin duda —dice—, no tengo ninguna duda, aunque he oido decir que ha sido el viejo
Barlaas el auténtico héroe del dia.

Nos volvemos y miramos a los rehenes partos, al otro lado de la sala.

—Cierto —dice Virgilio—. Es un excelente tirador. Gracias a los dioses ese arco nunca
apuntard a los cuellos romanos.

—Es raro cémo va vestido el chico —observa el tio Plinio—. Como un romano.

Yo también me habia dado cuenta. Mientras el viejo Barlaas lleva un vestido tradicional parto
(una tinica larga de Media, unos pantalones metidos en las botas de montar y una daga al
costado), el parto mas joven va vestido como un romano. Lleva tinica corta y chaqueta, hechas de
una seda muy cara, y va completamente afeitado.

—Un hombre se viste segun la tarea que desempena —dice Virgilio—. Se pone una armadura
para ir a la guerra, y una toga para dirigirse al Senado.

El tio Plinio asiente.

—Asi es.

—Y —continda Virgilio— un joven que asiste a una cena y que desea acostarse con alguna
joven romana... también debe vestirse adecuadamente.

El tio Plinio se sostiene el vientre al reir. Su risa va en aumento hasta que se convierte en una
tos. Le empiezan a lagrimear los ojos por el esfuerzo.

A menudo me maravillo por la gama de conversaciones del tio Plinio. Estd tan cémodo
hablando con un sacerdote en un templo como con un soldado en un barracén. Es como un actor,
que puede representar cualquier papel, comedia o tragedia. Y exhibe toda su gama de
posibilidades mucho mejor durante una cena. Va de conversaciéon en conversacion con toda
facilidad. Parece genuinamente interesado y feliz de hablar con quien quiera que coja el brazo del



famoso almirante.

Es una habilidad innata en ¢l, creo. Por mucho que lo intente, no lo conseguiré igualar. Me
siento muy comodo con mis libros y poco mas. Cada momento de esta fiesta me parece una tortura.

La observacion de Virgilio era humoristica, pero me pregunto si serd tan descabellada como
parece. A pesar de su atuendo, algo separa a Sinnaces de los demas. No se junta con los otros
jovenes romanos. No es parto ni romano; esta perdido en algin lugar intermedio.

Cuando se recupera, el tio Plinio le pregunta a Virgilio:

—¢Y donde estd el césar? Estara aqui a tiempo para dar la bienvenida a los emisarios partos,
supongo.

—No debes preocuparte, almirante —dice Virgilio—. El césar estard aqui pronto.

El tio Plinio levanta las cejas.

—.Y ti estabas con el césar cuando fue a ver a la Sibila?

Virgilio mira al suelo, para no encontrarse con los ojos de Plinio.

—No se me permitio entrar, pero hablé con €l después.

—Y?

Virgilio niega con la cabeza.

—EIl césar estaba..., las palabras de la Sibila le alteraron, aunque no quisiera admitirlo.

—EI césar nunca serd presa de esos charlatanes, ;no? Los sacerdotes de Cuma son un fraude,
es notorio.

—No estuve en la cueva —dice Virgilio—, asi que no sé exactamente qué ocurrid. Pero si
hubieras visto la cara del césar cuando sali6... De todos modos, no puede ser una coincidencia,
¢no? El falso Nerén ha cruzado el Eufrates. Tal y como predijeron los oraculos.

El tio Plinio se echa a reir.

—Que un forajido con el pelo rojo cruce el Eufrates no le convierte en Nerén. Las adivinanzas
pueden predecir cualquier cosa, mientras el hombre que las lea ignore su razon. Lo que ocurri6 en
Cumae fue solo humo y espejos. Yo te convenceré de esto, amigo mio —dice el tio Plinio—.
Quiza no hoy, pero lo haré.

Virgilio asiente.

—Yo no importo. Al que tienes que convencer es al césar.

—Eso me propongo.

Su conversacion deriva hacia temas menos acuciantes: impuestos, administracion provincial. ..

Mis ojos divagan.

Veo a nuestra anfitriona, la hermana del césar, Domitila, en medio de la multitud. Sus
caracteristicos rizos color castafio estdn peinados hacia arriba, apartados de los hombros,
exponiendo su largo cuello, tan inmaculado y suave como si fuera de marmol egipcio. Va de negro,
todavia de luto por la muerte de su padre. Muchos dicen que su hermana Vespasia es la belleza de
la familia, pero yo no estoy de acuerdo. Tengo que apartar los ojos con gran esfuerzo, para no
mirarla demasiado rato.

Detras de ella, en el extremo mas alejado del jardin, se encuentra Marco Ulpio. Habla con una
esclava. Guapa, supongo. Alta, con el pelo negro y los ojos azules. Marco hace gestos, furioso.
Ella le observa con una mirada helada. Increible. Est4d chillando a una esclava en medio de la
cena. Comprendo que mi primera impresion era correcta: ese chico es un bruto.



Mas tarde, después de un cuarto de copa de vino, una mujer saluda al tio Plinio con un abrazo.
Lleva las mejillas pintadas de un rosa tiza, y el pelo rizado y sujeto en la parte alta de la cabeza
como una colmena tambaleante.

—iMi querida Rectina! —dice el tio Plinio.

—¢Cuando vas a visitarme en mi nueva villa? —le pregunta ella, batiendo las pestafias de una
manera que, si fuera otro y no mi tio, pensaria que esta flirteando.

—Pero ;tienes una villa nueva? —pregunta el tio Plinio.

Ella le da un manotazo en el brazo.

—Ah, hombre malo. Te escribi a principios del verano. Est4 en el mar, junto a Oplontis.

Un hombre se acerca e interrumpe la conversacion. Coge al tio Plinio por los hombros.

—ijAlmirante Secundo!

Es grandote y pesado, con los hombros anchos y un vientre también grande; cruzan sus mejillas
antiguas cicatrices y tiene los ojos de un azul claro, casi blanco.

Rectina pone los ojos en blanco y dice:

—Plinio, recordaras al senador Sulpicio Petico...

—Pues claro —responde el tio Plinio—. Que ha vuelto recientemente de Siria, ;verdad?

—Efectivamente —dice Sulpicio—. Efectivamente.

—Ah —el tio Plinio inclina la cabeza, dindose cuenta de pronto—, era ese tu barco, lleno de
gladiadores, ;verdad?

Sulpicio asiente.

—Si, esos eran mis luchadores. Estoy intentando despertar el apetito de la gente, antes de los
juegos. ;Notaste que se despertaba tu interés lo suficiente?

El tio Plinio se encoge de hombros. Rectina sonrie ante la indiferencia del almirante.

—¢Cuando volviste de Siria? —pregunta el tio Plinio.

—Llevo en Roma desde las calendas. Justo a tiempo, diria yo.

—¢Ah, si? —FI tio Plinio no le dirige a Sulpicio la mirada de asombro que el otro esperaba.

—Si. El cuerpo del emperador todavia estd caliente y su hijo ya estd cayendo bajo la
influencia de provincianos de dudosa reputacion.

—Qué quieres decir con eso?

—El invélido. Ulpio. Ese hombre es un mentiroso, un impostor.

No es nada nuevo. Los senadores son una gente muy celosa. Rivalizan para derribar a sus
colegas. Lo he visto demasiadas veces, particularmente con hombres como Ulpio, cuya fortuna
estd subiendo. El tio Plinio tiene sus sospechas, pero siempre es justo, siempre €s juicioso, y
nunca abusa de su relacion con el césar. Responde como lo hace normalmente, cuando se le
plantea una queja como esta: coge a Sulpicio por el brazo en un tono que significa: «Lo que me
vas a contar es la noticia mas importante que he oido en todo el dia», y afade:

—Cuéntamelo.

Me excuso cuando Sulpicio empieza a desgranar sus quejas. Decido dar una vuelta por la
famosa Villa Pison. El tio Plinio me perdonara que me separe un rato de nuestro grupo.

Dejo el peristilo y entro en un pasillo ancho y largo. El suelo es un mosaico de piedrecillas
blancas y negras. Los nichos contienen estatuas de los dioses y bustos de hombres muertos hace



mucho tiempo. Me detengo a admirar la cara de marmol de Pison, el Gltimo propietario de la villa
antes de que Neron la adquiriese, tras la ejecucion de Pison. Las mejillas hundidas estan talladas
en marmol, los ojos muertos y la nariz sefialando al techo. La pintura estd desvaida y
descascarillada, revelando el marmol de debajo. Nadie la ha tocado desde hace muchos afios. El
abandono lo comprendo, pero es raro que no hayan quitado ese busto. Pisén conspir6 para matar a
Neron y quedarse con el trono. Yo me imaginaba que una de las primeras cosas que haria Neron,
después de adquirir la villa, seria eliminar el busto del hombre que habia intentado matarlo. Quiza
le sacaron y solo la restituyeron cuando la villa pasé de Nerén a los Flavios. O quizd Nerén
prefirio mantener el busto de Pisén como recordatorio, como advertencia de que el césar debe
estar siempre vigilante.

Elevandose por encima del murmullo de las conversaciones en el jardin cercano, puedo oir
claramente las voces de dos personas que discuten. Parece que viene del otro lado del pasillo,
doblando la esquina. La curiosidad me puede. Convencido de que me daré la vuelta y me iré en
cuanto haya echado un vistazo, avanzo despacio y atisbo al otro lado. Una vez mas veo a Marco y
a la pobre chica esclava, discutiendo. La rifa es acalorada. La chica estd a punto de irse
bruscamente, pero Marco le coge el brazo y la syjeta.

Antes de que me dé cuenta de lo que estoy haciendo, antes de tener tiempo de considerar mis
actos, una indiferencia por las repercusiones que es muy impropia de mi, avanzo hacia ellos, me
aclaro la garganta y digo:

—Pe..., perdona, Marco, pero creo que no deberias maltratar a esa joven como lo estds
haciendo...

Marco deja caer el brazo de la chica y me mira.

Le pregunto a la chica:

—Estas bien?

En lugar de darme las gracias por intervenir, la chica escupe en mi direccion y se va
corriendo. Cuando se aleja, le dice algo a Marco en una lengua que nunca antes habia oido.

Marco la ve alejarse.

Olvidando momentaneamente que he intervenido de una manera muy ruda, motivado por mi
genuina curiosidad, le pregunto a Marco:

—Qué lengua es esa?

Marco mira hacia el pasillo vacio. Parece agobiado.

—Arameo —me responde, distraido.

—¢Tu hablas arameo? —Ile pregunto, sorprendido de que Marco sea capaz de hablar con otra
cosa que no sean sus puilos.

Ya no esta centrado en la chica.

—Pues si —dice, con desdén.

Por su aspecto, podria atacarme en cualquier momento, aqui, en medio de una fiesta.

Intento tranquilizarle.

—Mira, Marco..., quiza no sea asunto mio intervenir en esto, pero parece que has sido muy
duro con ella, sea esclava o no...

El niega con la cabeza.

—VWosotros, los nifios mimados patricios, sois todos iguales.

Y sin decir nada mas, se va corriendo.



Al cabo de un momento de silencio asombrado, aunque ya no hay nadie junto a mi que pueda
oirme, digo en voz alta:
—El nifio mimado patricio eres «tiy.

Cuando vuelvo al jardin, el tio Plinio me coge por el brazo.

—¢Coémo va lo de intentar quedar bien con el joven Ulpio?

Hago una mueca y el tio Plinio menea la cabeza.

—Y los otros chicos de tu edad? Las relaciones que establezcas a esta edad te serviran para
el resto de tu vida.

—Por favor, no me hagas hablar con Domiciano ni con ninguno de sus amigos. No puedo
soportarlo. Esta noche, no.

El tio Plinio me da una palmada en la espalda.

—No fuerces las cosas, Cayo —dice, admonitoriamente.

—(Qué significa eso?

El tio Plinio guifia un ojo e inicia una conversacion con un senador que pasa por su lado.

Al final de la velada, solo los dioses saben a qué hora, el tio Plinio y yo salimos de la villa
hacia la calle, en lugar de dirigirnos a nuestra barca que espera en el muelle.

—¢Adonde vamos, tio?

Me tiende un odre de vino.

—Bebe.

Como doy un sorbo pequeio, el tio Plinio pone la mano bajo el odre y lo levanta.
Inmediatamente, me inunda el vino, mucho mas fuerte que el que suelo beber, acido y dspero. Echo
la cabeza hacia delante, tosiendo.

—Pensaba que no iba a beber mas de dos copas —digo, cuando he terminado de toser.

—Eso era en la fiesta. Ahora necesitaras un poco de valor. Tienes que aprender mucho mas
esta noche.

Su sonrisa es incluso mas amenazadora que sus palabras.

El prefecto Virgilio se une a nosotros en la calle.

—¢Ya esta borracho?

—Todavia no —dice el tio Plinio.

—Por qué tengo que estar borracho? —pregunto yo, frustrado al ver que soy el unico que no
esta en el ajo. Afioro mi dormitorio, estar a solas leyendo a Cicerdn o Livio.

Los jovenes salen en cuadrilla de la villa. A unos pocos los reconozco como seguidores de
Domiciano. Se mueven con la confianza jactanciosa que da el vino, el dinero y el linaje patricio.
Algunos aullan como lobos, y luego se pierden en la noche.

—Ven —dice Virgilio.

Suelto una andanada de preguntas mientras seguimos a los jovenes aullantes por las oscuras
calles de Baiae, pero no recibo como respuesta mas que un silencio estoico. Mis peores temores
se confirman cuando nos detenemos ante la puerta de un burdel.

El grupo al que seguimos se introduce entre dos hombres muy grandes, ante la puerta principal.

—Tio —digo, con los ojos clavados en el burdel—, no lo dirds en serio...



—Piensa en esta noche como una extension de la tarea que te he dado esta mafiana. Esta es
otra cosa que hacen los jovenes. Tienes que hacerte amigo de esos vastagos patricios.

Me gustaria replicar, pero tampoco quiero decepcionar al tio Plinio.

—¢ Vas a entrar ti también? —le pregunto.

—Claro que no —dice—. Yo voy a dictarle unas cartas a Espartaco, que esta aqui... —sefiala
a su secretario—, hasta que hayas terminado. —Espartaco saca su tableta de cera, sin la cual no
sale nunca. El tio Plinio me da una palmada en el hombro—. Ve. Pero no te precipites. Tengo
mucho que hacer, mientras espero.

Virgilio me coge bajo su brazo y me arrastra hacia el burdel.

Dentro hay una mujer de mediana edad sentada en una silla, frente a una puerta cerrada. Tiene
una tableta de cera en una mano y un estilo de plata en la otra. Un hombre que esta de pie a su lado
mira de vez en cuando por encima de su hombro. Parecen dos mercaderes que hacen inventario de
sus bienes. Las paredes estdn decoradas con mosaicos de satiros exponiendo enormes falos, y
actos sexuales entre hombres y mujeres, hombres y hombres, mujeres y mujeres, en una variedad
de posiciones que parecen mas un combate de lucha que lo que supongo que deben de ser las
relaciones sexuales. Hay tres sofas. Uno esta ocupado por un hombre que ronca ruidosamente. Un
pellejo de vino esté tirado en el suelo junto a su boca abierta y babeante. Lo reconozco, es un
senador que a menudo acude a ver al tio Plinio, un defensor a ultranza de los ideales estoicos.

La mayoria de los jovenes a los que hemos seguido aqui dentro han desaparecido. Valerio y
Catulo estan en un sofa, cada uno con una mujer en su regazo. Aunque me importa un higo lo que
piensen de mi, habia pensado que se sorprenderian de ver que me unia a ellos, y que conseguiria
un poco mas de respeto por ese esfuerzo. Pero ninguno de ellos se fija en mi.

Sin levantar la vista de su tableta, la mujer pregunta:

—¢Preferencias?

Virgilio responde:

—Oriental. Morena. Alta.

La mujer senala en la cera con un estilo.

—Habitacion quince.

Virgilio sigue al hombre a través de la puerta.

Con los ojos todavia clavados en la tableta de cera, la myjer dice:

— Y ta?

Yo no digo una palabra porque..., bueno, porque no tengo ni idea de qué decir.

Ella levanta la vista. Estd confusa, pero parece reconocer algo en mi aspecto. Algo divertido.
Sonrie. Con un tono mas blando, dice:

—No te preocupes, joven sefior. Estds en buenas manos aqui, en La Polla del Satiro.

Me escolta a través de una puerta, pasando por un oscuro y largo pasillo. Ruidos extrafos
surgen de detras de las puertas cerradas: risas, quejidos, una palmada sonora. Se detiene ante una
puerta cerrada. Llama tres veces antes de abrir del todo la puerta. Dentro se encuentra una muyjer,
de pie junto a una mesa lateral, sirviendo una copa de vino. Lleva la tinica de una manera
escandalosamente suelta.

—Un virgen —dice mi guia—. S¢ amable.

La mujer medio desnuda me examina un momento. Bebe un poco de vino.

—~Quiza deberias mandar también a Aquiles. Por si acaso...



—Buena idea.

Sin habla, veo que mi guia me empuja hacia la habitacion y cierra la puerta detras de mi.

Aunque no estoy seguro de lo que debo hacer o decir, la mujer medio desnuda actiia con una
calma notable. Se dirige a la cama. La luz de la ldmpara parpadea con tonos dorados en su escote
vertiginoso. No es joven, pero tampoco es vieja. Muy bella, ciertamente. Tiene una confianza y
una calidez que encuentro consoladoras, aunque también excitantes.

Da unas palmaditas en la cama, a su lado.

Obedezco docilmente y me siento a su lado. Ella me tiende el vino. Bebo dos sorbos.

—Y como te llamas, jovencito?

—Cayo Cecilio —digo, croando como una rana.

—Mucho gusto. —Flla coge la copa de vino y da un pequeiio sorbo, seductoramente—.
Puedes llamarme Roja.

El tio Plinio, Virgilio y Espartaco me esperan en la calle.

—¢Bien? —me pregunta Virgilio.

Me arden las mejillas como una pira funeraria. Miro hacia la calle.

—Dejadlo en paz —dice el tio Plinio. Me pasa el brazo por encima del hombro—. Habla de
ello solo si quieres, sobrino. Vamos. Debemos volver.

—Y los demas? —pregunto.

—Preferiria dar un paseo tranquilo hasta el muelle —dice el tio Plinio—. ;No te parece?

Pasamos por las oscuras y estrechas calles de Baiae. Lo unico que se oye es el crepitar de
nuestras antorchas, y la respiracion dificil del tio Plinio.

De repente, oimos gritos por delante. Las voces suenan ahogadas al principio, pero
rapidamente se vuelven fuertes y violentas.

El tio Plinio y Virgilio intercambian una mirada y aprietan el paso. Intento mantener su ritmo.

Un hombre grita:

—iPerro romano!

Otro chilla de dolor.

Damos la vuelta a la esquina y vemos unas sombras, a unos veinte pasos de distancia. Unas
siluetas oscuras rodean a una figura de rodillas. Las espadas brillan a la luz de la luna.

El prefecto Virgilio grita:

—ijAlto!

Las sombras negras se quedan inmoviles y luego desaparecen en la noche.

Dejan a un hombre tendido en la calle.

Virgilio corre al lado del hombre.

Es Barlaas, el rehén parto. Le han apuialado junto a la cadera, la sangre mancha su tinica
verde. Parece que lleva armadura bajo la tanica, pero la hoja la ha perforado también. Gime y su
rostro esta contorsionado por el dolor.

Virgilio presiona la herida de Barlaas para detener la hemorragia.

Notamos que también hay otra sombra a unos diez pasos de distancia, tendida en el suelo. El
tio Plinio corre hacia ella.

—Es el centurion —dice—. Manlio. —El tio Plinio pone el oido en el pecho del centurién—.



Esta vivo. —Y entonces toca el cuero cabelludo del centurion y levanta la mano ensangrentada. La
sangre del centurion parece negra, a la luz de la luna—. A duras penas...

Veo que una mirada de alivio cruza el rostro del viejo parto.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunta Virgilio.

Barlaas niega con la cabeza.

—Nada.

—Hay demasiada sangre aqui para decir que no ha sido nada —dice Virgilio. Barlaas aparta
las manos de Virgilio. Intenta ponerse de pie, pero estd demasiado débil y se tambalea, y cae de
nuevo al suelo—. No ha sido nada —jadea Barlaas—. Unos ladrones que buscaban monedas.

El tio Plinio me envia de vuelta a la villa imperial a buscar ayuda. Corro sin decir una sola
palabra.

Un cuarto de hora mas tarde, vuelvo con cuatro pretorianos, media docena de esclavos y dos
doctores. Les vendan las heridas a Barlaas y Manlio, y luego los colocan en unas literas y se los
llevan a la villa.

Barlaas no dice nada sobre lo que ha ocurrido, por mucho que le presiona Virgilio. Los
doctores insisten en dejar que Barlaas duerma, y, al final, el tio Plinio y Virgilio ceden.

Virgilio viene hasta nuestro barco. Hago lo posible para mantener el paso junto a ellos y
escuchar.

—¢Ladrones buscando monedas? —dice Virgilio, incrédulo.

—No me parece probable.

—Llevaba armadura. ;Lo has visto? ;Qué hombre lleva armadura en una fiesta?

—Alguien que espera un ataque en una calle oscura —dice el tio Plinio.

—Oculta algo.

—Si, obviamente, pero jel qué? —dice el tio Plinio—. Ha sido rehén aqui en Italia durante
casi treinta afios. Aparte de su tozudez y sus quejas constantes, nunca ha causado ningun problema.

—Quiz4 Manlio tenga algo mas que decir, cuando se despierte.

—Si es que se despierta.

—Manlio es un buen soldado —dice Virgilio—. Mejor que bueno. Habra hecho falta un
pequefio ejército para abatirle de esa manera. —Los labios de Virgilio se curvan, llenos de
frustracion—. Esto tiene que estar relacionado con los emisarios partos. El momento..., no puede
ser una coincidencia.

—Parece probable —dice el tio Plinio—, pero no podemos saberlo con seguridad. Y aunque
sea asi, si unos pocos partos han llegado antes bajo el amparo de la oscuridad y han atacado a
Barlaas..., podria tratarse de alguna disputa tribal, que no sea asunto nuestro.

—Qué estés sugiriendo, almirante? —pregunta Virgilio—. ;Que Barlaas mat6 a otro barbaro
hace treinta afios y su parentela ha buscado venganza ahora, en suelo romano?

—Quiza. No sabemos nada con seguridad.

Virgilio sacude la cabeza.

—Esto no es una disputa entre hombres. Es entre imperios.

—Es probable —afirma el tio Plinio—. En cualquier caso, debemos estar en guardia mientras
estan aqui.

El tio Plinio se detiene y me coge por los hombros.



—~Cayo —me dice—, tengo una nueva tarea para ti, otra que afiadir a la lista creciente de este
verano. Necesito que te enteres de todo lo que puedas sobre los partos. De Sinnaces,
especialmente. Es joven e impetuoso. Podria darte informacion valiosa. Ciertamente, nos dird mas
que Barlaas. No necesito recordarte que se lo debemos todo a Tito y su familia. Y nuestro destino
esta ligado al suyo. Investigaremos este ataque y nos aseguraremos de que la familia imperial no
estd en peligro.

Asiento con la cabeza, accediendo.

—Si, tio.

—NMalditos barbaros —dice Virgilio—. Unos auténticos mentirosos, del primero al tltimo.



BARLAAS

19 de agosto. Baiae, bahia de Napoles

Odio a los putos romanos. Odio su pelo corto, sus caras peladas. Odio su groseria, su lascivia,
su apetito infinito de sexo, comercio y bebida. Odio sus acentos, el del norte, el del sur, el
patricio, el plebeyo..., todos y cada uno son un ataque para los oidos, una daga para la paz mental.
Odio como se visten, los colores vivos, la piel desnuda: brazos, hombros, pantorrillas sin pelos,
cinco octavas partes de muslo...

Odio el imperio, hasta el ultimo trocito. Odio el calor opresivo de los veranos, los tentaculos
de humedad pegajosos que empafian los pulmones y sofocan el pecho. Odio las asquerosas calles
repletas de pobres harapientos. Odio a la gente: pintores, panaderos, soldados, taberneros,
criadas, chambelanes, cocineros, carniceros, bataneros..., unos sinvergiienzas todos, del primero
al ultimo.

Incluso este doctor que esta ahora de pie a mi lado, inspeccionando mi herida, que apesta a
vino y sin duda, si aparto los ojos de ¢l un solo momento, registrara mi habitacion y me quitara
todo lo que tengo de valor y que no he clavado al suelo.

Después de casi treinta afios, he llegado a odiar todos los aspectos basicos que hacen que un
romano sea un romano, los ladrillos y el mortero de la romanidad. Odio su hipocresia, su fachada
de moralidad, mientras bajo mano, en el fondo, son unos libertinos. Odio su desprecio por los
harenes, mientras ellos se tiran cualquier agujero que aparece ante ellos, o su desdén por los
reyes, mientras se postran a los pies de quien quiera que se haga llamar «césar».

Y sobre todo odio ese sentido romano de superioridad, esa manera que tiene cualquier
ciudadano, desde el criado del panadero hasta la mujer del senador, de escupir la palabra
«barbaro», con los labios fruncidos y una expresion de asco, cuando entro en cualquier habitacion.
Odio que ignoren mi linaje real, que soy descendiente del mismisimo Mitridates, el Gran
Unificador, que vengo de una nacion tan refinada como la suya es vulgar, y tan culta como la suya
es despiadada.

Odio a todos los putos romanos.

Y, sin embargo..., a la hora de la verdad, cuando mis conciudadanos vinieron y llamaron a mi
puerta, al abrigo de la oscuridad, ofreciéndome una oportunidad, la oportunidad de rebajar ese
orgullo romano que tanto odio, de llevar gloria al reino de los arios, a expensas de los Flavios...,
dudé.

JPor que?

(Consideraria Carenes, mi viejo amigo y compaifiero rehén, que es una traicion, si todavia



siguiera vivo? El me advirtié que no debia apegarme demasiado a mis captores. Vio el peligro
inmediatamente, durante nuestros primeros meses en Roma, después de que mi hermano nos
tachara de traidores y nos desterrase del hogar de nuestro nacimiento.

Fue hace casi treinta afios, después de que nuestro golpe fallase. Gotarez era rey. Sus stbditos
le llamaban el Carnicero, por su crueldad. La nobleza se hartd. Carenes y yo viajamos en secreto a
Roma para encontrar un candidato adecuado para el trono. Volvimos con Meherdates, el nieto del
rey Fraates. Pensdbamos que era un golpe maestro. Creiamos que porque la parentela de Fraates
tenia mas derecho al trono que Gotarez, la nobleza se apifiaria bajo su estandarte y la victoria
seria inevitable. Estdbamos equivocados. Nos preocupaba mucho mas la alcurnia que las
cualidades de un rey. Meherdates era indeciso y estupido, y no se comportaba bien en combate.
Algunos se unieron a su causa, pero al final lo abandonaron. Nuestras fuerzas eran pequefias
cuando nos encontramos con el Carnicero en el campo de batalla. Nos derroté con facilidad.
Carenes y yo fuimos hechos prisioneros, pero el Carnicero murié antes de poder imponernos su
castigo.

Mi hermano menor, Vologases, fue nombrado rey. Si yo esperaba el perdon por parte de mis
parientes, estaba terriblemente equivocado. Hizo que nos llevaran ante ¢l a Carenes y a mi.

—Hermano —dijo, mientras sus hombres nos golpeaban las piernas por detras, haciéndonos
caer de rodillas—. Eres un traidor, esclavo de una potencia extranjera, y ya no eres bienvisto en
este pais. Mis consejeros dicen que deberia mataros a Carenes y a ti por apoyar al Sapo. Pero os
voy a perdonar la vida. Os envio a Roma, donde viviréis toda vuestra vida.

Yo escupi como respuesta, y maldije su nombre. Era diez afios menor que yo, e hijo de una
concubina. Yo tenia mucho mas derecho al trono que él. Pero ahora, viendo las cosas
retrospectivamente, debo admitir que mi hermano actué como un verdadero rey, aquel dia. Podia
haberme matado. Sus soldados estaban dispuestos, tocaban las empunaduras de las dagas con la
mano..., ansiosos por mostrar lealtad a su nuevo rey. Fue un acto magnanimo perdonar la vida a su
hermano y mandarlo a vivir en Roma. También fue un acto de fuerza. «jMira! Los reyes no tienen
miedo de sus hermanos mayores.»

Nos mantuvieron encerrados bajo llave, hasta que se llegd a un acuerdo con Roma. Entonces,
un grupo armado de veinte hombres nos escoltd por tierra hasta Siria, luego Asia, y luego Grecia,
por donde cruzamos el Adridtico. Los vientos invernales llegaron temprano, aquel afio, frios y
terrorificos. Las aguas agitaban el barco como si fuera un juguete cuando desembarcamos en
Ariminio, en la costa nordeste de la peninsula. Alli supimos que el emperador de Roma, Claudio
César, habia muerto. Perecidé por causas naturales, o bien fue envenenado por su traicionera
esposa, segin a quién le preguntaras. Recuerdo que pensé: bien, si el césar estd muerto, nos
devolveran a casa. Pero los soldados de mi hermano no se dejaron arredrar. Esperamos en
Ariminio mientras se renovaban las negociaciones con el sucesor de Claudio, Neron, un chico de
dieciséis afos.

Esperamos cinco meses. Al final nos quitaron las cadenas (;adonde ibamos a huir?) y nos
permitieron movernos por la ciudad. Carenes y yo comiamos aquella extraina comida romana cada
noche, quejandonos amargamente de nuestro nuevo hogar. Un dia, un hermoso esclavo nos entrego
una botella de vino. Un regalo, nos dijo, de nuestro nuevo amo, el emperador Nerén. Se quedo
para descorchar la botella y nos sirvio la cena. Todavia ahora recuerdo mi primer sorbo. En Partia
hacemos vino de palma. Importamos vino de uvas de Italia o Grecia. En su mayor parte, sin
embargo, lo que llega a cruzar el Eufrates es un vino peleén. Esto era muy distinto. Era algo



complejo, pero también ligero y airoso, como beber luz del sol en un trago.

Una sonrisa se abrio paso en mi cara.

—A lo mejor no estaremos tan mal aqui... —djije.

Carenes me examind con su Unico 0jo. Ya era viejo entonces, fragil, sin carne. Sin embargo,
ese 0jo de un azul penetrante, casi blanco, podia mantener a raya a una legion.

—Hemos cometido un grave error respaldando al Sapo —dijo—. No era ario, a pesar de ser
el nieto de Fraates. Naci6 aqui. Era romano, un extranjero. Nos dejamos cegar por nuestro odio al
Carnicero, nuestro deseo de verle caer. Hemos avergonzado a nuestra familia y nuestros
antepasados pensando que el Sapo era digno del trono. No podemos deshacer lo que hicimos, pero
si que podemos vivir con dignidad hasta la muerte.

Y arrojo el vino de su vaso al suelo.

Espero.

Sin dar el segundo sorbo que deseaba con desesperacion, yo hice lo mismo que €l, vacié mi
vaso y luego la botella misma.

El esclavo estaba horrorizado. Dijo el precio de la botella y que no tenia otra eleccidon que
informar de lo que habia ocurrido a su amo. Neron lo nombro la primera vez que le vimos. Estaba
furioso, exigia saber por qué habiamos desperdiciado su generosidad. Nosotros nos mostramos
desafiantes. No nos gustaba el vino romano, exclamamos. No nos gustaba nada de su maldito pais.

En lugar de hacer que nos ejecutaran, como esperabamos, Neron se echo a reir.

—Bien —dijo, encogiéndose de hombros—, pensaba que era yo el que tenia gustos caros...

La ultima noche, mis atacantes me hicieron esa pregunta: jeres romano o eres ario? Pero la
pregunta estd mal planteada. El linaje de uno depende de donde se encuentra. Coge a un romano y
1lévalo a Dacia o a Egipto, y dird: «Soy romano, entero y verdadero». Pero, en Roma, pregintale
a un hombre de donde es y nombrara la ciudad de la que procede, quizas incluso la calle. Y si es
de la misma Roma, te dird incluso el distrito. Y creerd genuinamente que el distrito 16 es superior
al 2 o al 5, o cualquier otro de los doscientos que hay en la ciudad. Lo mismo ocurre en Partia.
Antes de mi exilio, yo jamas me habria llamado a mi mismo arsacida o parto, como nos llaman los
romanos. Yo era de Mesopotamia. Pobre de ti si afirmabas que yo era de Persis, o de un
pueblucho atrasado como Hircania.

Sin embargo, cuando empez6 mi exilio, me defini por lo que no soy. No soy romano.

Y esto suscita la cuestion: si no soy romano, /por qué me resisto a unirme en contra de los
romanos?

(Por qué?

El doctor vuelve a la hora segunda para volverme a vendar la herida.
—El sangrado ha disminuido —dice—. Viviras.

Le pregunto por Manlio.

— Vivira €1?

—Quiza —dice el doctor.

Odio a todos los romanos, como norma. Pero toda norma tiene sus excepciones.
Manlio fue asignado para vigilarnos a Carenes y a mi hace doce afios. Sustituia a un viejo
veterano desdentado de Germania, que nos vigilé desde que llegamos. Manlio era un centurion



condecorado, que acababa de llegar de alguna guerra fiera en el este, y que estaba muy resentido
por aquel nombramiento. Pensaba que estaba por debajo de sus cualidades..., aunque solo lo
dejaba ver de vez en cuando poniendo los ojos en blanco. Andaba siempre con la mano apoyada
en el pomo de la espada, dispuesto para asesinar a esos rehenes barbaros, si surgia la necesidad.
Mi latin era terrible entonces, y su arameo (la «lengua franca» en Partia), inexistente. El sabia
algo de griego, lo suficiente para grufiir instrucciones, cuando lo consideraba necesario. Y nos
comunicamos asi, como los animales, grufiendo y sefalando, durante afios.

La cosa no cambi6 hasta que murié Carenes. Ocurrié gradualmente. Después de perder a mi
compaiiero, rogué a Manlio que jugara a las tablas conmigo. El se negd durante dos afios. jDos
afios! En cuanto accedi6 por fin, y después de ensefiarle las reglas del juego, se despertd su
espiritu competitivo. Se convirtié en un obseso. Ahora jugamos todas las noches. El fue
mejorando poco a poco, igual que nuestra relacion. Solia supervisar mis paseos vespertinos desde
la distancia, caminando unos pasos detrds de mi. Ahora practicamente andamos juntos, como
iguales, conversando en latin (que yo he ido aprendiendo, de mala gana). Hablamos de como van
las cosas en el extranjero, de politica romana, que nunca deja de fascinarme. Cotilleamos quién
visita a quién después de anochecer.

Odio a los romanos, pero quizd Manlio sea una excepcion a la norma. Aunque ¢l no es un
romano romano. En realidad, no. Su padre era un esclavo egipcio, liberado a los cincuenta afos.
Manlio nacid y se crio en Alejandria. Se uni6 a las legiones a los diecisiete afos. Habia servido
en Germania y Dacia, pero nunca habia estado en Roma, hasta que fue asignado a la tarea poco
exigente de vigilar a los rehenes partos del emperador. En realidad, es tan romano como yo.

Cuando pienso en las guerras en las que ha peleado, en los campos de batalla que ha visto,
solo para caer en las calles de Baiae... Se merece algo mejor.

Lo siento, amigo mio, por arrastrarte a esto.

Hasta la sexta hora no vuelve a casa Sinnaces. Irrumpe en la habitacion y corre al lado de mi
cama. Sé por lo letargicos que estan sus ojos y lo rojas que tiene las mejillas que todavia nota los
efectos de la bebida de la noche anterior.

—Estas vivo —dice—. Gracias a los dioses... Acabo de enterarme.

—Apuialado, pero vivo —digo.

El chico intenta cogerme la mano.

—¢Qué ha ocurrido? ;Quién te ha apunalado?

Yo le aparto la mano.

—Calla, chico. No pienso confiar en un borracho.

Pienso en su padre, Carenes, como derramo el vino de Neron.

Te he fallado, Carenes. No he conseguido que tu hijo se mantenga fiel a su estirpe, a la tierra
de su origen.

Pero la podredumbre ya estaba ahi, antes de que muriese Carenes.

—Menos mal que tu padre no estd aqui, para ver que te has convertido en un auténtico romano.

Sinnaces se incorpora, tiene lagrimas en los 0jos.

Es una discusion que ya hemos tenido antes, normalmente después de que €l pase la noche
bebiendo con otros chicos romanos. Reacciona siempre igual, como un nifio.

—Y0 no soy romano.



—Pues respondeme a esto, chico —digo—. Si un animal parece un elefante, anda tan
pesadamente como un elefante y barrita como un elefante, si tiene colmillos y la piel gris, ademas
de un rabo que agita de lado a lado..., jno seria justo decir que ese animal es un elefante?

El elefante se queda con la boca abierta. No tiene respuesta a eso.

Se va. Tras €1, queda el olor a vino.

Que le vaya bien.

Podria haberme abierto a Sinnaces. Podria haberle pedido ayuda. Pero no confio nada en ese
chico. Correria a refugiarse con sus amos romanos a la primera sefial de problemas. No lo
necesito. Mis atacantes fracasaran. Su plan es demasiado complicado, demasiado elaborado y
lleno de contingencias. Y, sin mi, no se atreveran a probarlo.



DOMITILA

19 de agosto. Villa Pison, Baiae

Nuestros ultimos invitados embarcan cuando el sol ya sale. Los observo desde mi balcon,
saludando con la mano a aquellos que se molestan en mirar atras. Hago un esfuerzo por sonreir,
como habria querido Tito. Y mi padre también. Los Flavios no tienen preocupacién alguna en este
mundo. Demuéstraselo.

Nuestro recién nombrado emperador insistidé en que se diera una fiesta. Muy lujosa. «Ya ha
pasado el tiempo del duelo —me escribié Tito desde Roma—. Tenemos que demostrar al mundo
que seguimos adelante.» Lo entendi, me pareci6 16gico. Aun asi, yo sigo de luto. Echo de menos a
mi padre. Echo de menos sus bromas vulgaress, sus infinitas quejas, su lengua siempre burlona.
Echo de menos sus palmaditas en la mano cuando yo estaba preocupada, desde que era una nifia
pequena: «lo arreglaremosy, decia. Y, normalmente, asi era.

No estaba preparada para dar una fiesta. Pero el césar insistio.

Es raro que tu hermano sea el emperador. No era lo mismo cuando mi padre accedid a la
purpura. Mi padre siempre habia sido el jefe de nuestra casa, el paterfamilias, el emperador de
nuestra familia. Su ascension solo significaba que su dominio aumentaba. Y yo estaba ya
acostumbrada al ascenso constante de mi padre, de soldado a general, de funcionario civil a
senador. Su acceso al principado fue maravilloso, pero también comprensible.

Es diferente con Tito. Nunca fuimos iguales: después de todo, €l es el primogénito. Pero Tito
siempre me quiso y me respetd. Valoraba mi opinion. Me escuchaba y aceptaba mi consejo. Era mi
hermano mayor, no un rey.

Todo cambi6 cuando muri6 nuestro padre. Me di cuenta de eso demasiado tarde, y Tito sigue
castigindome por ello.

Ocurrié en Roma. Fui a ver a Tito a la sala del trono, mientras ¢l estaba reunido con Ulpio y
con el almirante Plinio, discutiendo como tratar a mi hermana Vespasia. Eso fue antes de su stbita
y ferviente devocion por el culto de Isis, mientras velaba en su lecho de muerte a Cecina, antiguo
amante suyo y complice en la conspiracion de Marcelo para apoderarse del trono. Vespasia y
Cecina llevaban meses teniendo una aventura. Ella le queria. Le amaba incluso..., o eso decia.
Después de que se conociera la conspiracion, y Tito casi corta en dos a Cecina, ella se nego a
abandonar la cabecera de su lecho, mientras ¢l iba agonizando, poco a poco. Para Tito aquello era
un problema. Socavaba la autoridad del principado. Tito queria mandarla lejos, a una isla remota
como, por ejemplo, Pandateria, como hizo Augusto con su hija. Un castigo similar por un crimen
similar: la promiscuidad.



O eso decia Tito...

Lo que realmente queria decir es que ambos eran culpables de avergonzar al césar. Yo hablé.
Le dije a Tito que no podia enviar lejos a Vespasia. O mejor, como lo expres6 mas tarde Tito, tuve
la «temeridad» de decirle al emperador que habia algo que él, el césar, amo de todos nosotros, no
podia hacer. Tito se puso furioso. Ordend que despejaran la sala. En cuanto estuvimos solos, me
explico, hablando entre los dientes apretados, que la idea de que al césar le rifiese su hermana
menor, juna mujer!, resultaba dafiina. Posiblemente, irreparable.

—Yo parecia Neron, encogido ante su madre.

Al dia siguiente, Tito me «sugirié» que visitara Baiae durante el resto del verano. El mensaje
estaba claro: alé¢jate de la politica. Eres la hermana del césar, no su consejera. Resulta indignante
lo répidamente que ha olvidado mi papel a la hora de descubrir la conspiracion de Marcelo. Si no
fuera por mi, estaria muerto.

—Donmitila.

Perdida en mis pensamientos, no he visto al senador Cocceyo Nerva, que pasaba bajo mi
balcon. Se ha detenido y ha levantado la vista para mirarme.

—La perfecta anfitriona —afirma—, diciendo adids a sus Gltimos invitados, sea la hora que
sea.

Me esfuerzo por sonreir. No se puede sonreir con naturalidad en una conversacion con
Cocceyo Nerva.

La cara de Nerva la domina una nariz grande, imponente. Tiene los ojos negros y frios, y una
barbilla diminuta, casi inexistente.

Dominando con su estatura a Nerva, estd el batavo, la leyenda de la caza de bestias salvajes.
Sus ojos azul tirreno estan clavados en el muelle.

Hubo un tiempo en que no podia evitar que el batavo me dedicase toda su atencion. A
principios de este mismo afio, un asesino irrumpié en el palacio imperial. Lo habian enviado a
matarme, y lo habria hecho, creo, de no ser por el batavo. No sé como, el batavo oy6 mis gritos e
intervino justo a tiempo. Mi chal quedé desgarrado en el ataque. El batavo robd un trozo, y con
esa seda verde se hizo una mascara que llevd en la arena. Después de cada una de sus victorias se
inclinaba en mi direccion y besaba aquella mascara. Toda Roma cotilleaba sobre la aventura
amorosa entre la hija del emperador y el esclavo de la caza. Le envié recado de que queria que
parase.

Y eso hizo.

A veces siento un pinchazo de decepcion. Su atencion era halagadora, y me parecia distinta de
la de los senadores que me veian mas bien como un medio para conseguir un objetivo politico.
Pero ha sido lo mejor. Si Vespasia ha estado a punto de acabar exiliada por una aventura con un
patricio, no puedo ni imaginar cudl seria la respuesta de Tito si me cogieran con un famoso
esclavo.

—Queria haber hablado contigo durante la fiesta —dice Nerva—. Pero no he conseguido
encontrarte.

Ha sido intencionado, no una casualidad. Yo he decidido que no me gusta Nerva, y que no
tengo interés alguno en hablar con ¢él. Pero, como hermana del césar, se espera que sea educada,
especialmente con los senadores.

—Bien —le digo—, pues aqui estoy.



—Esperaba poder preguntarte por Julio Caleno..., jhas conseguido localizarle?

Julio Caleno es un exsoldado que ha tenido mala suerte, un hombre duro y habil, eficiente, que
se dedicaba a tareas que requerian tales cualidades. Nerva y yo confidbamos en él. Para
proteccion, informacién, envio de mensajes. Desgraciadamente, desaparecié en mayo. Me sentia
responsable de Caleno. Queria saber qué habia sido de ¢él. Asi pues, hice que lo buscaran, primero
en la ciudad, luego en toda Roma. Nerva se mostr6 displicente cuando empecé a preguntar por
Caleno. «Buscalo en una cantina», me dijo. ;Por qué habria cambiado de opinién?, me preguntaba
yo.

—No —digo—. Julio Caleno sigue desaparecido.

—S¢ que has enviado a tu doncella por todas partes, preguntando por €l.

—Nunca te falta la informacioén, jverdad?

La sonrisa de Nerva es fria.

—Nunca. Pero estoy dispuesto a compartir esa informacion contigo y con el césar, si me lo
pedis. Tu padre confié en mi durante un tiempo, pero luego se volvié hacia otros hombres. No
resulta beneficioso para tu familia que me apartéis a un lado.

En tiempos, Nerva fue consejero cercano a mi padre, cuando accedi6é al poder. Pero su
importancia fue disminuyendo a lo largo de los afios. Y ahora Tito no quiere saber nada de Nerva.
(Habra mencionado Nerva a Caleno simplemente para presumir de sus espias? Puede que Nerva
tenga espias por todas partes, pero estd claro que no se ha enterado de que me han relegado al
papel de anfitriona imperial. Si su objetivo es usarme para acercarse a Tito, quedara muy
decepcionado.

Ignoro su oferta y sefalo con la cabeza hacia el mar.

—Espero que tu viaje sea agradable.

Nerva inclina la cabeza. Si se siente frustrado con mi respuesta, no lo demuestra.

El batavo y ¢l contintian bajando por el muelle.

El batavo no vuelve la vista atrés.

Mi doncella, Jacasta, me coge por el brazo.

—Ese era tu ultimo invitado, sefiora. Vamonos a la cama. Necesitas descansar.

—No —digo yo—. Todavia no. Antes tengo que rezar.

El santuario de nuestra familia es una habitacion privada y oscura en el ala este de la villa
imperial. A esta hora estd vacia y silenciosa, excepto por los chillidos ahogados de las gaviotas
que se filtran por las rendijas de la piedra. El muro principal estd decorado con una pintura,
centrada en torno a un hombre vestido con toga, con pliegues de tela por encima de la cabeza,
como un sacerdote antes del sacrificio. El hombre representa el espiritu guardian de nuestra
familia, pero se parece notablemente a nuestro padre..., a propdsito, supongo, ya que los pintores
siempre se muestran deseosos de complacer a sus patrones. La figura tiene el cuello y los hombros
recios de mi padre, sus mejillas llenas y su sonrisa complice. Lleva un cuchillo en la mano, rojo
por la sangre sacrificial. Estd rodeado por cuatro lares, los dioses que se encargan de proteger
nuestro hogar. Parecen chicos con tinicas cortas, bailando, sonriendo y con un cuerno rebosante
de vino. La pintura se esta desprendiendo, y estd manchada de humo. Debajo, en un estante, se
encuentran unas estatuas de bronce de los dioses Hércules, Minerva y Vesta, flanqueadas por dos
lamparas de aceite encendidas.



Jacasta y yo nos cubrimos la cabeza con nuestros chales antes de entrar. Ella me tiende un
pastelito de espelta para ofrecérselo a los dioses. Yo me arrodillo ante el altar y levanto la mano
para tocar la de Minerva...

Y entonces toda la habitacidn, toda la tierra, empieza a temblar.

Mi mano no consigue dar con su objetivo y me caigo hacia delante. Mis antebrazos golpean
contra el suelo.

En algin lugar de la villa se rompe un cristal, un hombre grita de dolor.

La tierra sigue temblando. Parece un carro tirado por caballos trotando por una carretera llena
de baches.

Las estatuas de bronce empiezan a caer.

Las lamparas de aceite se vuelcan y caen al suelo; sus llamas se extinguen.

Noto el peso de Jacasta en mis hombros, protegiéndome, manteniéndome a salvo.

Y, de pronto, todo termina. La tierra esta quieta otra vez.

El silencio es tan amenazador como el terremoto.

—¢ Estas bien, sefiora? —pregunta Jacasta.

—Bien —digo, con el corazdn acelerado. Me paso las manos por todos los miembros—. ;Y
ta?

—Si —dice ella—. Sin dafios.

—Ve a ver al personal. Asegurate de que nadie haya resultado herido.

Jacasta, murmurando para si, afiade el terremoto de hoy a su lista creciente de malos augurios
de este afio.

La cojo por la muifieca.

—Podemos discutir sobre los presagios en otro momento. Ve.

Ella asiente y luego se va.

Levanto la vista hacia la pintura, al hombre que se parece a mi padre, pero no es mi padre. Su
media sonrisa complice sigue inamovible.

Por segunda vez hoy, deseo que estuviera aqui.



CAYO

19 de agosto. El despacho del almirante Plinio Secundo, Miseno

El estudio del tio Plinio es un desastre, aunque no estoy seguro de que esté mucho peor que
antes del terremoto. En un rincon, junto a una mesa volcada, Espartaco estd limpiando un cuenco
de tinta de sepia que usan para escribir. Se ha formado un charco negro con la tinta derramada en
el suelo. El tio Plinio esta de pie por encima del hombro de Espartaco, sefalandole y dandole
consejos de como limpiarlo mejor. Espartaco intenta apartar al tio Plinio.

—Dime, Cayo —dice, cuando entro, sin levantar la vista—. ;Qué has observado antes del
temblor de tierra?

—Muy poco, tio —digo—. Estaba en mi habitacién leyendo.

—(No has hecho observaciones sobre el viento? ;O el estado del mar?

Niego con la cabeza.

El se rasca la barba.

—Los babilonios creian que los terremotos los produce la influencia de las estrellas. Pero no
hay prueba alguna de ello. Yo he teorizado que el viento queda acumulado en las fisuras de la
tierra, y el temblor de tierra es el viento que intenta escapar. Por eso antes de un terremoto, el mar
y los cielos estan tranquilos. Normalmente. Pero esta mafiana...

Espartaco levanta la vista y completa el pensamiento de su amo.

—FEI mar estaba picado. El viento era moderado.

El tio Plinio niega con la cabeza.

—Asi que mi teoria sigue siendo solo una teoria. —Suspira, pero, como pasa a menudo, su
decepcion se disuelve rapidamente—. ;Has comprobado cémo estd tu madre?

—Si.

—Y?

—Esta bien. Fisicamente.

El tio Plinio sonrie, complice.

—Estoy seguro de que se ha pegado un buen susto. Pero sus nervios se recuperaran. —Vuelve
su mirada al suelo—. Ah, bravo, Espartaco. Bravo.

Espartaco ha conseguido recoger y rescatar la mitad de la tinta derramada usando dos tabletas
de cera, empujandolas una hacia la otra para capturar el espeso liquido negro.

El tio Plinio pregunta:

—Y qué tal tu, joven Cayo? ;Qué tienes planeado hoy?



—Pues continuaré con Livio —digo—, tomando notas. Ahora que sé que mi madre y ti estais
bien.

El tio Plinio frunce el cefio y se dirige hacia mi. Cuando est4 cerca, al alcance del brazo, se
impone sobre mi, no solo verticalmente, sino también horizontalmente, con sus recios hombros y
su barba blanca como la espuma.

—Todo joven tiene que conocer a Livio —dice—. Una empresa noble, ciertamente. Pero es
una tarea para mejorar ti mismo. ;Qué planeas hacer por tu pais? ;Por tu emperador?

—Hoy, quieres decir?

Miro mas alla a Espartaco, que conoce a mi tio mejor que nadie. Espartaco comprende mi
situacion apurada, pero se limita a encogerse de hombros.

Al tio Plinio le digo:

—¢Es por lo que ocurrié anoche?

El tio Plinio continfia mirandome. Su expresion no cambia.

—Podria ir a ver a Sinnaces —digo, de mala gana. Es lo ultimo que quiero hacer, pero no
tiene sentido postergar lo inevitable—. Podria ver lo que sabe del asalto a Barlaas. O los
emisarios que se esperan del rey Pacoro.

El tio Plinio sonrie.

—Una idea excelente. Sinnaces es fanatico de los bafios, creo.

He visto antes a Sinnaces en los bafios, en la sala de ejercicios, intentando hacerse amigo de
Domiciano y sus leales, pero sin conseguirlo nunca, mientras ellos luchan, se pelean y siguen con
sus cosas.

—Tio —le digo timidamente, sin querer decepcionarle, pero temiendo los bafios de igual
modo—. Sabes como son los bafos, con Domiciano y los de su calafia... ;No podria intentar un
camino distinto?

El tio Plinio me sefiala con su dedo gordezuelo.

—Crees que conoces lo que son las penalidades? Cuando yo tenia tu edad, Neron era
princeps. Comparado con Neron, Domiciano es un rey filosofo. Tendras que arreglartelas con un
maton. Yo tuve que arreglarmelas con un tirano.

(Qué se puede decir ante eso?

Con un suspiro, digo:

—Haré¢ lo que pueda.

—No lo dudo.

Desde los dias de Augusto, todos los rehenes partos han tenido una casa proporcionada por el
emperador. Una casa en Roma, otra en Baiae, y el batallon de esclavos correspondiente a su
posicion de antigua realeza. Seran rehenes barbaros, dice el tio Plinio, pero su presencia es un
gran honor para el césar, una demostracion de su poder.

Una esclava imperial responde a la puerta. Es una anciana, con la espalda encorvada y el
cabelloo veteado de gris. Zosimo y yo entramos en el atrio y ella se va a buscar a Sinnaces.

Oigo la voz de Barlaas en lo mas hondo de la casa, insultando a alguien.

—Cayo... —Sinnaces parece confuso al avanzar por el atrio—. Qué inesperado.

Inesperado y nada bienvenido, a juzgar por su expresion. Supongo que Sinnaces y yo somos
mas conocidos que amigos.



—He venido a ver qué tal esta Barlaas.

Los gritos de Barlaas culminan con el sonido de cristal roto. Me imagino a algin pobrecillo
(su médico, o quizds un esclavo) evitando por los pelos un proyectil en forma de vaso que acaba
de estrellarse contra la pared.

—Como puedes oir —dice Sinnaces—, Barlaas esta... igual que siempre.

—Y Manlio?

—Esta consciente, pero tiene fiebre. No sabe donde se encuentra.

—¢Vivird?

Sinnaces se encoge de hombros. No parece importarle el centuriéon como le importa a Barlaas.

—Los médicos le estan atendiendo. Tendrias que preguntarselo a ellos.

—Y t4, coOmo estas?

—A mi no me atacaron.

—No, claro.

Nos quedamos los dos en un silencio incomodo. Finalmente, después de tragar saliva con
pena, le digo:

—¢Vas a ir a los bafios esta tarde?

Frunce el cefo.

—3Si. ¢Por qué?

—Bueno..., podriamos ir juntos.

—¢Vas a ir a los bafios? (En Baiae? —La confusion de Sinnaces aumenta—. No estoy seguro
de haberte visto alli nunca.

—Normalmente, voy a los bafios personales de mi tio en Miseno, pero... hoy no.

Sinnaces parece horrorizado. {Me corresponde a mi hacer una propuesta tan atrevida? Desde
luego, tengo un estatus social mas elevado que un rehén parto..., ;jverdad?

Noto que Zbdsimo va cambiando el peso de un pie a otro; desearia estar en cualquier sitio
menos aqui. Es un dia triste, cuando tu esclavo se siente avergonzado de ti.

Pienso en el tio Plinio, en ese hombre como un 0so que raramente se siente insultado o
desanimado.

—Bueno, Sinnaces —digo, con una sonrisa—, ;qué te parece, vamos juntos?

Sinnaces no se muestra tan comunicativo como yo habia esperado. Mientras vamos andando a
los bafios, le pregunto sobre la visita de los emisarios partos, pero si sabe algo, no suelta prenda.

—Y sabes cuando se espera que vengan esos emisarios?

—Tu tio es almirante de la flota imperial y consejero cercano del emperador. ;(No deberia
saberlo mejor que yo?

Por la ventana de un apartamento vecino arrojan un liquido que salpica en la calle. Miramos
para ver de donde viene, pero las ventanas estan todas vacias.

Pasamos en torno al charco y continuamos andando por la calle. Ni siquiera hemos pasado el
charco cuando ya empieza a evaporarse con el brutal calor de agosto.

—Solo tenia curiosidad por oir una version distinta de la que yo tengo.

Sinnaces me mira como si «yo» fuera el extranjero.

—¢Por qué habria tenido que oir algo distinto? ;Porque soy parto?

Su incredulidad parece genuina. O bien no sabe nada, o bien los emisarios partos no



estuvieron implicados en el ataque a Barlaas.

Yo sigo insistiendo, para no decepcionar al tio Plinio.

—Sabes quién ataco a Barlaas?

En lugar de adoptar un aire conspirativo, Sinnaces parece herido.

—FI no me lo diria nunca.

—Yo no me lo tomaria demasiado a pecho —digo—. Parece un hombre muy reservado.

Sinnaces cambia de tema.

—¢A quién te tiraste anoche?

—Perdoén? —Noto que mis mejillas se ponen rojas.

—Tu puta. ;Como se llamaba?

—Yo..., ejem..., no sabia que también habias visitado ese establecimiento.

—Llegué después de ti. Todo el mundo hablaba de que el joven Cayo, el pequefio abogado en
ciernes, habia acudido al burdel. Venga, dimelo. ;Quién era ella? ;O fue ¢1?

Pienso en Roja sentada a mi lado en la cama, su vestido dejando un hombro al desnudo.

Me arden las mejillas como el demonio.

—Preferiria no decirlo...

Sinnaces menea la cabeza, frustrado.

—Bueno, de todos modos, casi hemos llegado.

Después de una breve estancia en la sauna, Sinnaces y yo entramos en el gymnasium. Como
me temia, Domiciano y sus adlateres estan alli todos, incluidos Valerio y Catulo. Los jovenes
estan luchando por turnos, con un esclavo como arbitro. Se ha formado un semicirculo de
espectadores. Domiciano, no sé como, se ha procurado un asiento, como un rey que preside su
corte.

Sinnaces no siente lo mismo que yo. Ve al grupo de jovenes, sonrie y se dirige hacia ellos.
Corre por delante de mi, como para distanciarse, como para que no resulte tan obvio que hemos
llegado juntos.

Marco también estd aqui. Noto sus ojos clavados en mi mientras atravieso el gymnasium. Esto
era lo que yo temia. Se va a fijar mas en mi después de nuestro encuentro la noche pasada, por
interrumpirle cuando estaba maltratando a esa pobre chica esclava.

Acaba de terminar una competicion. Dos jovenes se levantan del suelo. Uno parece
desanimado, el otro como si hubiera conquistado la Galia. El arbitro levanta la mano del vencedor
y media multitud le vitorea, y la otra mitad le abuchea.

Catulo se da cuenta de que he llegado.

—iPor Jupiter! Mira quién ha sacado la nariz de algun libro... Cayo Cecilio, en carne y hueso.
—Mira a Domiciano para asegurarse de obtener la reaccion que esta buscando.

Yo me sonrojo. Noto la marea que se eleva, cuando el grupo reconoce una oportunidad de
continuar con la burla de Catulo.

Mi corazon se desboca. Pienso en el tio Plinio. Estara muy decepcionado. En lugar de dar con
la informacion que necesita, el inutil de su sobrino se ha convertido en el blanco de una broma.
/Qué haria el gran almirante? El no se habria sonrojado, eso para empezar, y habria dado una
réplica rapida a Catulo, le habria hecho callar, y el olor a sangre no estaria en el aire.



La multitud mira a Domiciano para ver lo que hace su principe. Domiciano abre la boca y esta
a punto de hablar cuando algo capta su mirada. Sus labios se retuercen en una mueca amenazadora.

Me vuelvo a mirar lo que me ha salvado. Atravesando el gymnasium, recién salido de la
sauna, estd nuestro guia de ayer, Nueve Dedos. Lleva un taparrabos y una toalla echada
informalmente al hombro.

—Ah, Nueve Dedos —Ilama Domiciano. Su voz es dulce como la miel.

Recuerdo la broma que hizo Nueve Dedos a expensas de Domiciano, ayer. Pero nuestro
antiguo guia no es consciente del peligro: sonrie y se acerca.

—Sefior —dice, con una ligera inclinacion—. ;Qué tal te va la tarde? ;Estas luchando?

—Si, estamos luchando —dice Domiciano—. Me pregunto si estaras preparado ya...

Nueve Dedos parece confuso.

—¢Preparado para qué?

—Para tu combate, claro.

El aspecto tranquilo de Nueve Dedos empieza a resquebrajarse.

—Ah, no, gracias, dominus. Soy demasiado viejo para luchar.

—Tonterias, un hombre como ti..., un cazador cuya lanza nunca estd limpia..., eres una fuerza
con la que hay que contar. Pero, para ser justos, deberias estar igualado.

—Igualado? —Nueve Dedos parece preocupado.

—Pues si. Igualado. Después de todo, ti eres un gran cazador. El hombre cuya lanza nunca
estd limpia. Tenemos que conseguir que la pelea sea justa —dice Domiciano—. Tres contra uno
deberia bastar, supongo.

Sin advertencia alguna, Catulo sorprende a Nueve Dedos e intenta hacerle una llave. El grupo
de chicos empieza a vitorearle. Valerio y otros jévenes cogen de los brazos a Nueve Dedos y se
los sujetan a la espalda. Catulo golpea a Nueve Dedos en el vientre. Suena como una bofetada
hiimeda.

—Sefior... —Nueve Dedos apela a Domiciano—, jen qué te he ofendido?

Catulo saca un cuchillo. El mango y la vaina tienen rubies incrustados. Es una pieza de un
hombre rico, no de soldado. Aun asi, la hoja estd hecha de acero.

Estoy horrorizado ante esto, la violencia, la maldad de esta situacion. Pero ;qué puedo hacer
yo para evitarlo?

Catulo prueba la hoja con el pulgar. El gesto esta destinado a intimidar.

—iSefor, por favor! —grita Nueve Dedos.

—Bah, deja de quejarte —dice Valerio—. Solo nos estamos divirtiendo un poco.

—Catulo...

La voz viene de algln lugar entre la multitud. Es tranquila, y, sin embargo, fuerte, autoritaria.

—... Si das un paso mas con ese cuchillo, te cortaré las manos... —todo el mundo se vuelve,
intentando averiguar quién ha hablado—... y se las daré de comer a los perros.

La multitud se aparta en torno a Marco.

De repente, el séquito de Domiciano se queda silencioso; el gymnasium se ha convertido en
un templo.

La amenaza es una hipérbole. Sin embargo, viniendo de Marco, suena completamente creible.

El cambio en la actitud de Catulo es obvio. Era invencible hace un momento; ahora esta



indeciso. No se mueve, y su boca estd un poco abierta. Mansamente, intentando quedar bien, dice:

—Esto no es asunto tuyo, Marco.

Yo ayudo a Nueve Dedos a ponerse de pie.

Domiciano suspira como un actor en una obra de teatro.

—¢Y quién eres tu, a ver?

Sabe perfectamente quién es Marco. Ayer mismo cazaban juntos. A veces hace eso: para
mostrar su preeminencia, da a entender que todos los demas son olvidables.

—NMarco Ulpio Trajano —dice Marco.

—AM, si. El hispano —dice Domiciano—. ;Qué interés tienes tu aqui, Marco? Este hombre es
solo un liberto. Un antiguo esclavo.

Marco se interpone entre el hombre y Domiciano. Su rostro esta impasible.

—Y eso le hace objeto de tus abusos?

—Si —dice Domiciano, sin conviccion.

—La préxima vez que te propongas tratar a alguien asi —dice Marco— porque son esclavos,
o antiguos esclavos, ven a decirmelo a mi. Manda a tu chico de los recados. —Marco sefiala a
Catulo.

Domiciano se echa atras en susilla.
—NMarco Ulpio. —Sonrie—. Trajano. Un nombre que no olvidaré. Puedes estar seguro.
—LEspero que asi sea.

De vuelta en Miseno. El tio Plinio esta en su habitacion, detrds de una pila de papiros. Yo no
he conseguido averiguar nada de Sinnaces, de modo que el dia ha sido un fracaso. Estaba seguro
de que mi tio se sentiria decepcionado, pero no lo esta.

—FEI mundo no se hizo en un dia, muchacho. Costara tiempo. Tu sigue intentandolo.

Describo la escena del gymnasium, todavia alterado por la crueldad de Domiciano.

El tio Plinio menea la cabeza.

—~Que los dioses nos ayuden si Domiciano llega a emperador algin dia.

—Qué se puede hacer? —pregunto yo.

—Hacer? No estoy seguro de entender la pregunta. ;Qué es lo que quieres, Cayo?

—Justicia.

—¢Justicia? (Y qué tipo de justicia sugieres para el hermano pequeiio del emperador?
(Prision? ;Trabajos forzados en las minas?

—Si.

El tio Plinio bufa, con sorna.

—Creo que es imperativo que entiendas como funciona este mundo. Los actos inmorales y
tener un caracter horrible no conducen necesariamente al castigo. Si esperas castigo para cada
mala accion cometida, vivirds una vida larguisima y llena de sufrimiento. Domiciano es el
hermano del emperador. Y nuestro emperador no se da cuenta del mal caracter de su hermano.
Bueno, en realidad, no es asi —el tio Plinio hace girar su anillo de cornalina—, no es correcto.
Tito se culpa a si mismo del mal cardcter de su hermano. Mientras Tito estaba fuera con su padre,
haciendo la guerra en Germania y Palestina, Domiciano vivia en una choza en Roma, pobre y
abandonado. Mientras Tito aprendia a los pies de su padre, y se ganaba el amor y la admiracion



de su padre, Domiciano solo se ganaba la decepcion y la burla de su padre. Tito se siente
responsable del hombre en el que se ha convertido su hermano. Dudo de que jamas castigue a
Domiciano ni le haga responsable de nada.

—¢Asi que Domiciano tiene licencia para hacer lo que le venga en gana?

—iPor supuesto! Todo hombre puede hacer lo que le dé la gana. Tienes que enfocar el
problema de una forma distinta. Debes comprender que la victoria no es como ti la concibes. El
mal cardcter y los actos inmorales de Domiciano significan que ¢l ha perdido. Y eso vale para
cualquier hombre. Y aquellos que actlian moralmente, segiin sus principios, esos son los que han
ganado.

Yo niego con la cabeza.

—Eso es filosofia, y no de la que satisface, precisamente.

—Domiciano es un hombre —dice el tio Plinio—. Le llegaré su hora. ;Qué importa si vive un
dia o cien afos? Lo que importan son tus principios, y si los sigues o no.

—¢Asi era como vivias con Ner6on?

—Principios y vino. —EI tio Plinio empieza a reir—. Quiza mas vino que principios.

Yo también me rio.

—Y qué piensas de los actos de Marco Ulpio? —me pregunta el tio Plinio—. ;Ha cambiado
la opinion que tenias de ¢1?

—No, en absoluto. Es un bruto.

—Ah. —EI tio Plinio se reclina hacia atras en su silla. Se rasca la barba. Noto que quizas he
encontrado el terreno favorable que ¢l estaba buscando—. ;jAcaso no rescatd al cazador de una
humillacion, o de algo mucho peor?

—Solo por casualidad —digo—. Siempre va buscando pelea. Es mas, el incidente solo
muestra el orgullo de Marco. Su arrogancia.

El tio Plinio sonrie.

—Qué? —digo—. ;Qué es lo que te divierte tanto?

—Estas celoso, hijo mio. Verde de envidia.

Mi garganta se agarrota por la ira.

—No, no es verdad. Eso es ridiculo.

El tio Plinio, todavia sonriendo, me busca la mano por encima de la mesa, pero yo la retiro.

—Mi querido sobrino —dice—, tu tienes muchas virtudes, y la menor de ellas no es ese
intelecto que el propio Zenoéon envidiaria. Pero hay aspectos en los que... —hace una pausa,
buscando las palabras adecuadas, palabras que no me ofendan—... te quedas corto. Al menos, a
ojos de tu mente. ;No es posible que envidies la osadia de Marco?

—Nunca. Marco es un bruto.

—¢Un bruto? ;De verdad? Creo que si examinaras tu conciencia estarias de acuerdo en que
estds mostrando una falta de empatia y una gran incapacidad para ver el corazon de tu congénere
humano.

Yo niego con la cabeza. No puedo creerlo. El tio Plinio se esta poniendo de parte de Marco.

—La empatia —continiia el tio Plinio— es una herramienta vital. No lo olvides. Sin ella, no
serias mejor que Domiciano.

Me arde la cara de indignacion. Me pongo de pie para irme, pero el tio Plinio sefiala la silla.



—Siéntate, sobrino —habla con autoridad, pero suaviza su tono—. Por favor. Por favor,
siéntate. No quiero ofenderte. No acabemos el dia con este humor. Dime por donde vas con Livio.

Cojo aliento con fuerza, me siento.

El tio Plinio continda:

—¢Doénde estas ahora mismo? ;Todavia corre libremente Anibal por Italia?

Media hora mas tarde, Espartaco entra en la habitacion.

—Amo —dice—, Escipion ha venido a verte.

El tio Plinio frunce el cefio.

—¢Escipion el filosofo o Escipion el hispano?

—EI hispano. Comerciante, creo. Le he sefialado la hora que era, pero dice que has pedido
verle en el momento en que llegase a Baiae.

—Si, claro. Traelo aqui.

Espartaco sale y vuelve con un hombre que, mas que andar, anadea como un pato. Su cabeza
parece un erizo de mar, pequefia y redonda, con el pelo puntiagudo y negro.

—Escipion —dice el tio Plinio, con calidez. Se pone de pie y se abrazan. El tio Plinio le hace
seflas para que se siente.

—NMe he anticipado unos dias a mi programa —dice Escipion—. ;No estds impresionado?

—Bueno, eso depende. ;Traes informacion util?

Escipion asiente.

—Eso es.

—Entonces estoy impresionado.

—Pero puede que acabes decepcionado. Con Ulpio, sigue habiendo mas preguntas que
respuestas.

El tio Plinio asiente.

—Uno tiene que hacer la pregunta antes de dar la respuesta.

—FEres un patrén muy benévolo, como siempre.

Escipion mira en torno a la habitacion, expectante. Leyendo la mente del hispano, el tio Plinio
aulla:

—iVino! {Vino para un viajero cansado!

Dos esclavos entran corriendo en la habitacion, uno lleva unas copas, otro una jarra de vino.
Solo después de que Escipion ha bebido un sorbo, el tio Plinio le estimula para que empiece.
Echandose atras en su silla, el tio Plinio levanta las manos como si estuviera dando la bienvenida
a la informacion con un célido abrazo.

—¢Bien?

—Los Ulpios son comerciantes —dice Escipion—. Aceite de oliva.

—Estas seguro? —pregunta el tio Plinio—. Lo habia oido decir antes. Pero también he oido
hablar de seda, especias, esclavos. Un hombre juraba por Apolo que los Ulpios habian hecho su
fortuna con gatos. Tal es el estado de desinformacion sobre Lucio Ulpio.

—Estoy seguro de que es el aceite de oliva —dice Escipion—. He visto sus almacenes con
mis propios ojos. El padre de Lucio, el ciego, tu misterioso senador, tenia un negocio respetable.
Pero pequefio. Local. Cuando murid, los dos mayores se hicieron cargo de ¢l y lo expandieron.



Continua teniendo su base en Hispania, en Hispalis, pero los tentdculos de la familia han
atravesado todo el imperio y han llegado mas alla.

—.Y ahi es donde te enteraste de todo esto? ;En Hispalis?

—Si —asiente Escipién—, pasé casi tres semanas alli. Haciendo preguntas. Entrevistando a
todo el que pude. Pero los Ulpios son muy respetados. —Escipion frota el pulgar con el indice—.
Gastan dinero, ;sabes? En juegos, gladiadores, obras publicas... Es dificil encontrar a alguien que
diga algo malo de ellos.

—Ya veo —dice el tio Plinio. Su decepcién es obvia.

—Es dificil, pero no imposible —dice Escipion, con un guifio—. Son tres hermanos, todos
guapos, la envidia de la ciudad. El mas joven fue a unirse a las legiones, y los dos mayores, como
te he dicho, se dedicaron a trabajar en el negocio de la familia. Cuando muri6 su padre, viajaron
por todo el imperio durante afios, y raramente han vuelto a Hispania, y nunca por mucho tiempo.
De modo que los Ulpios son tan misteriosos para la gente de Hispalis como para nosotros.

El tio Plinio se toquetea el anillo de cornalina.

—Interesante.

—Y eso antes de los piratas... —afiade Escipion.

El tio Plinio bufa.

—Ahora si que has captado mi atencion, Escipion. No tienes que trabajar tan duro.

—No me prives de mi diversion, almirante. Seis semanas en el mar y en el camino, con lluvia
o con sol, de Hispalis a Miseno... Me propongo contarte la historia de la manera adecuada.

El tio Plinio levanta su copa de vino.

—Muy bien. Continua, por favor. Cuéntala como quieras.

—Hace unos quince afos, los dos hermanos mayores estaban en alta mar. Algunos dicen que
ocurrié en el Adriatico; otros, que en el Tirreno. Pero todos estan de acuerdo en que vieron unos
piratas en la distancia. Intentaron huir de ellos, pero, inevitablemente, su lento barco mercante fue
capturado. Los dos hermanos fueron tomados como rehenes. Los piratas querian pedir un rescate
en oro a cambio de ellos.

—Y asi fue?

—Las historias difieren. Algunos dicen que los hermanos huyeron. Otros que se pago el
rescate. Uno asegura que Lucio era un hechicero y que, después de hacer un hechizo, los piratas
los devolvieron por mar a su casa.

—Ya. —El tio Plinio frunce el cefio. No ve ningiin valor en la ficcion—. ;Y asi fue como
perdid los ojos Lucio Ulpio? ;Se los arrancaron los piratas?

Escipion asiente.

—Los piratas le sacaron los ojos a Lucio y se los mandaron al hermano mas joven, para
demostrar que iban en serio.

—Una historia que yo mismo habia oido —dice el tio Plinio—. Aqui en Miseno. ;Podrés
decirme algo nuevo?

—La mayor parte de la gente con la que hablé me contd la misma historia —dice Escipion—.
Aceite de oliva, piratas, rescate... Y, como he dicho, la gente de Hispalis admira a la familia. No
quieren perderse todos esos juegos y obras publicas que pagan los Ulpios.

Escipion se inclina hacia delante.

—Pero ¢no todo el mundo? —pregunta el tio Plinio.



—No todo el mundo. No, si buscas bien. Hay un viejo al que los de la localidad 1laman
Bermellon.

—¢Bermellon?

Escipion asiente.

—Por una marca de nacimiento que tiene, una salpicadura roja en la cara. Llevaba dos
semanas haciendo preguntas por todo Hispalis, pagando por la informacion cuando lo necesitaba.
Unas pocas veces, la gente me habia dicho: «;Quieres saber la historia real? Preguntasela a
Bermellon». De modo que le busqué. Habia sido esclavo de los Ulpios durante afios, y continud
en la casa cuando lo liberaron. Pero después de que los hermanos escaparan de los piratas, o de
que se pagara su rescate y volvieran a Hispalis, despidieron a Bermellon. Un malentendido, decia
¢l. Pensaban que estaba robando a la familia, mientras los hermanos estuvieron perdidos. Pero ¢l
jura por Jupiter que no era cierto... —Escipion se encoge hombros—. Estaba muy furioso por que
le hubieran echado. Yo también lo estaria, si tuviera que vivir pobremente junto al rio por culpa
de un malentendido. —Se encoge de hombros otra vez—. Hablo de buena gana. Dijo que le habian
tomado el pelo a todo el mundo, descaradamente.

—¢Y qué tenia que contar, pues, ese liberto, Bermellon? —pregunta el tio Plinio.

—Decia que Lucio Ulpio no es Lucio Ulpio.

—(Qué significa eso?

—Dice que el hombre que era su amo, Lucio Ulpio Trajano, no es el hombre que volvid cinco
afos después.

—Todavia no lo entiendo... —EI tio Plinio esta frustrado.

—Bermellon dice que su antiguo amo, Lucio Ulpio, se fue y nunca volvié. El que volvio era un
hombre distinto. Dice que a causa de las cicatrices que tenia el hombre nuevo, y de llevar los ojos
vendados, y como el auténtico Lucio llevaba muchos afios ausente, nadie en la casa de los Ulpios
sabia a ciencia cierta si el hombre que aseguraba ser Lucio era Lucio en realidad. O no quisieron
darse cuenta. Probablemente, fue un gran alivio para todos que volviera a casa su patrén, o un
hombre que aseguraba que era su patron.

—A ver si lo entiendo: /el liberto dice que Lucio Ulpio es un impostor?

Escipion asiente.

—Y qué? ;Los demas hermanos también estan en el ajo?

—Si. Y, probablemente, el sobrino también —dice Escipion—. Bermellon asegura que el
chico es una invencion. Nadie habia oido hablar del joven Marco Ulpio hasta que volvieron los
hermanos.

—¢Y qué ganaban los Ulpios dejando que un impostor se uniera a su familia?

—La familia era rica antes, pero no como lo son ahora. Bermellon dice que, antes de
despedirle, vio batles llenos de oro y joyas. Dice que Lucio Ulpio podria comprar o vender al
mismisimo emperador.

El tio Plinio frunce el cefio.

—No nos dejemos llevar. No estoy seguro de que un liberto que vive junto al rio sea un buen
economista. —Menea la cabeza, ;quién no se deja ganar por un buen misterio?—. Pero ;por qué?
(Por qué iba un hombre a fingir que es otro?

—Por deudas, me imagino yo —dice Escipion.

—¢Tua crees —pregunta el tio Plinio— que ese tal Lucio Ulpio tiene tales deudas que ha de



fingir que es otro hombre? Pero ;que al mismo tiempo es tan rico que puede comprar y vender al
emperador? Si tiene unos cofres como esos, /por qué no se limita a pagar sus deudas?

—No he dicho que sus deudas fueran de las que se pueden pagar con monedas, ;verdad que
no? Quizd dejo embarazada a una chica equivocada. O quizd matd a un hombre. O a dos. —
Escipion bebe un poco de vino—. Como he dicho antes: con los Ulpios hay mas preguntas que
respuestas.

El tio Plinio se echa atras en la silla y se acaricia la barba.

—¢Quién es ese hombre? —murmura para si—. ;Quién es Lucio Ulpio?



DOMITILA

19 de agosto. Villa Pison, Baiae

Un pretoriano anuncia que el senador Ulpio esta aqui y que quiere hablar conmigo.

—¢Lucio Ulpio? —Ile pregunto. Como me mira sin entender, afiado—: (El ciego?

—Si, sefiora.

—Muy bien.

Recibo a Ulpio en la terraza oriental, medio circulo de ladrillos de toba de color huevo de
ganso, con vistas al lago artificial de Baiae y, mas alla del espigon, la bahia misma. Esta bordeada
por un muro, de unas tres cuartas partes de mi altura. En el otro lado, hay un estanque salado
enorme, lleno de salmonetes rojos y otras exquisiteces de agua salada. Unas sombras oscuras
corren por debajo de las opacas y verdes aguas.

Ulpio me espera, sentado en un banco, apoyado en su baston. Tiene la espalda encorvada y los
ojos cubiertos por una tela que lleva atada en torno a la cabeza. Su pelo y su barba, que
originalmente eran de color rojo cobrizo, parecen mas blancos cada vez que lo veo. Tiene
cicatrices en torno a los ojos, la piel quemada que sobresale tiene un color rosa moteado. El
senador Ulpio disfruta de una cualidad extrafiamente intemporal. Se podria asegurar que tiene
cualquier edad. Podria tener cuarenta afios, o sesenta y cinco. Las heridas que ha sufrido,
combinadas con sus muchas excentricidades y su misterioso origen, dan a Ulpio un aire de
misterio. Si le preguntas por sus heridas o por su pasado, la respuesta, con su irénica sonrisa, €s
siempre cambiante, como la brisa del océano.

Lucio Ulpio es un enigma.

De pie junto a ¢l se encuentran sus dos libertos, el parto Ciro, que estd susurrando
constantemente a los oidos de su patron, y el giganton tuerto, Teseo. Teseo no es especialmente
alto, pero es recio como la muralla serviana. Lleva un parche cubriéndole el ojo malo. Hoy esta
manchado de barro desde las rodillas hacia abajo. Un leve rastro de pisadas muestra cual ha sido
suruta a través de la columnata.

—ILucio —digo, atravesando la terraza hacia el frescor de la columnata—. Qué sorpresa.
Pensaba que esperarias hasta que hubiese terminado el juicio de Marcelo para abandonar Roma.

—E]l juicio —Ulpio levanta el culo brevemente del asiento, como sefal de respeto, y luego se
vuelve a dejar caer en la silla—, o el propio Marcelo. Y he mantenido mi palabra. Marcelo ha
muerto.

Su voz suena neutra. Una se pregunta cuantas muertes ha vivido este hombre para hablar asi.



—Ya veo —digo—. {Como?

Los esclavos se agolpan en la columnata. Colocan una silla junto a Ulpio y, mientras tomo
asiento, ponen una mesa también entre ambos, con un cuenco de olivas jugosas y frescas encima.

—El juicio estaba yendo muy bien... —dice Ulpio—, para la acusacion, claro. No para
Marcelo. En realidad, el resultado estaba bastante claro. Pero el viejo Marcelo no era de los que
dejan que otros dicten su destino. Después de que la acusacidn presentara sus conclusiones y se
aplazara la reunion del tribunal por aquel dia, Marcelo se fue a su casa y se quit6 la vida.

—NMe sorprende que no estés mas... —hago una pausa, buscando la palabra— ... complacido.
(No tenias quejas contra Marcelo? ;Acaso no intentd matar a tu sobrino Marco, muchos afios
atras?

Ulpio piensa en la pregunta, y una vez mas me sorprende comprobar lo distinto que es este
hombre de todas las demds personas que he conocido. Me miente a menudo, creo, sobre todo con
respecto a su pasado. Sin embargo, en otros aspectos, es como un libro abierto. Cuanto mas
tiempo paso con ¢l, mejor se me da determinar qué paginas del libro me estd enseiando y cuales
me esta ocultando.

—Tienes razon, querida. Tenia agravios contra Marcelo. Pero después de su muerte, cuando
me di cuenta realmente de mi victoria, me senti... indiferente. —Se encoge de hombros—. ;Has
deseado alguna vez la muerte de un hombre?

—No. Cuando era joven, a menudo maldecia el nombre de mi hermana —digo con una sonrisa
—. Pero nunca he deseado la muerte de nadie en realidad.

El asiente.

—Tu padre era un buen hombre. Te mantuvo apartada de Roma la mayor parte de tu vida,
alejada de las tragedias y las intrigas. Mi padre muri6é cuando yo era joven. De hidropesia, dicen.

Un dato semejante sobre el pasado de Ulpio no tiene precedentes. La ironia que suele presidir
todas sus palabras estd momentaneamente ausente. Yo sigo cautelosa. Un movimiento erroneo y
Ulpio el gorridn se asustara y volara lejos.

—La fortuna es voluble —digo—. Mi madre, como tu padre, muri6é cuando yo era muy joven.
—Cojo una oliva. Mantengo los ojos clavados en el cuenco—. ;Y como era tu madre? ;Te
mantuvo a salvo, como mi padre me mantuvo a salvo a mi?

—Mi madre me infligi6 tragedias, en lugar de evitarlas.

—Parece que era una myjer formidable...

—Si, lo era, de verdad. —Sonrie—. Se comia crudos a los césares.

—Ah —digo, aunque no entiendo lo que acaba de decir. ;Qué relacién podia tener una
provinciana hispana con la corte imperial?

El liberto tuerto Teseo, que, hasta este momento, ha permanecido inmévil como una estatua, se
aclara la garganta. Ciro, el liberto parto, susurra al oido de Ulpio.

Ulpio se echa a reir.

—Fra una forma de hablar, claro. No tengo constancia de que se comiera vivo a ningln
emperador, aunque no puedo dar fe de sus actos antes de que yo naciera.

El gorridn se retuerce, nervioso. Mdas preguntas sobre su madre y volara por los aires. Intento
un camino distinto.

—¢Fue Marcelo quien te arrancd los 0jos?

—No —dice Ulpio, muy serio—. Tres hombres me arrancaron los ojos. Dos estan muertos. El



tercero se me ha escapado durante muchos anos.

—¢Quién era?

—Un soldado.

—¢Y tiene nombre?

El sonrie.

—Fl Zorro.

Espero que diga mas, que le dé un nombre a aquel apodo, pero lo deja ahi.

—¢Y ta contintas buscandolo?

—Si.

—¢Para matarlo?

Se encoge de hombros.

—¢Por qué? La muerte de Marcelo no te ha traido ninguna paz. ;Por qué iba a ser distinto con
ese Zorro?

—Se lo prometi a los dioses. —Ulpio se mete una oliva en la boca. Mastica lentamente—. Y
por costumbre. Supongo que llevo tanto tiempo haciéndolo que, si no, ;jqué haria? Y, de todos
modos, mi venganza se ha alineado estupendamente con los intereses de tu familia. ;No es cierto?

—Supongo que si. Y, ahora, Tito y ti estdis muy unidos, ;verdad?

—Tu hermano sabe reconocer el talento de un hombre.

—Ah, si? ;Y cudl es tu talento, senador Ulpio?

—Conspirar.

Yo sonrio.

—S1, debo admitirlo, parece que se te da muy bien. Y hablando de mi hermano, ;sabes cuando
vendrd a Baiae?

—Pronto —dice Ulpio—. A tiempo para tu boda.

Me quedo anonadada, pero solo por un momento, y luego no puedo evitar echarme a reir.
Llevo tanto tiempo prometida que he perdido la cuenta. El tinico misterio es por qué me lo dice
Ulpio, y no mi propio hermano. jEs esto un castigo de Tito? ;O se revela mejor la voluntad del
césar a través de un representante, como los dioses revelan la suya mediante prodigios?

—Otro compromiso? —digo yo—. ;Es buena idea? ;Sabes lo que pasé con mi ultimo
compromiso?

—Ah, si, me habia olvidado. Estoy de acuerdo, el viejo Marcelo era una mala unién. Esta es
mucho mejor.

—Tendra que serlo. Es facil mejorar lo calamitoso.

Ulpio se echa a reir.

—iQué ingeniosa! El general Cerialis es un hombre afortunado.

—¢Ah, es el general Cerialis esta vez? Al menos, estd mas cerca de mi edad que Marcelo.

Ulpio le da palmaditas en la mano.

—Debe de ser dificil —dice—, estar imbuida, como estas t, del poder del Estado, ser una
extension del propio imperio. Al menos, tu nuevo marido es general. Estara fuera de campafia mas
a menudo que en casa. Si no te gusta, no tendrds que verlo muy a menudo.

—¢La mejor cualidad de mi marido es que no tendré que verlo a menudo?

—Podria ser peor.



Antes de que yo decida si sera cierto o no, nos interrumpen los pesados pasos de un pretoriano
que llega a la terraza.

—Sefiora —dice—, el almirante Secundo esta aqui. Ha pedido verte.

—Por supuesto. Que pase.

Ulpio no puede ocultar sus celos.

— Viene a verte a menudo el almirante?

Los consejeros mas cercanos del césar siempre estdn midiéndose entre ellos. Esta voluntad de
sobrepasar al otro se extiende a la familia del césar.

El almirante entra en la terraza y su corpachon enorme se dirige hacia nosotros. Su secretario y
joven sobrino Cayo Cecilio viene tras €l. Aunque estan emparentados, Cayo es lo opuesto a su tio
fisicamente. Cayo habla con voz suave, su figura es esbelta, y me parece que una ligera brisa
podria tumbarlo. Plinio, sin embargo, nunca se esta quieto, hasta en reposo su aliento parece una
tormenta en el mar, y no estoy segura de que nada pueda derribarlo. Brisa, hombre, terremoto, acto
de Dios.

—Ah, Ulpio —dice Plinio. Trasluce la misma inseguridad celosa que Ulpio un momento antes
—. Pensaba que estabas en Roma.

—Suposicion incorrecta, esta claro.

La sonrisa de Plinio es falsa.

—Sabes, senador?, recientemente, algunos hombres me han hablado de tus travesuras.

—¢Ah, si? (Y quién ha sido?

—El senador Sulpicio, para empezar —dice Plinio.

Hay un cambio visible en Ulpio: se pone tenso, como un gato cuando entra un perro en la
habitacion. Sulpicio Petico es un senador cuyo hermano fue condenado a muerte por Neron. Huy6
a oriente cuando su hermano fue asesinado y, desde entonces, no se ha sabido mucho de €l.

—¢Ha vuelto Sulpicio de Siria ya? —pregunta Ulpio—. Una lastima para Roma.

—Siria? ;Has viajado tan lejos? —digo yo—. /Y cudl era la queja del senador Sulpicio,
Plinio, sobre nuestro querido amigo Lucio Ulpio?

Dijera lo que dijera Sulpicio, Plinio no piensa repetirlo. No es su estilo. Menea la cabeza y
solo dice:

—Nada bueno. Aunque algunas cosas casi me las creo.

Queriendo recuperar la ventaja, Ulpio dice:

—Sabes que Domitila estd comprometida?

La sorpresa en la cara de Plinio es fugaz, pero inconfundible. No le sorprende que yo esté
prometida, porque eso ocurre tan a menudo como cambian las estaciones. Le sorprende mas bien,
o incluso le hiere, que Ulpio lo sepa antes que él.

El almirante alberga incontables preguntas. ;Con quién? ;Cuando? ;Habra dote? Ulpio
responde con obvio regocijo. Secundo siempre ha estado muy unido a Tito, y ha trabajado
incansablemente por los intereses de nuestra familia. Tiene derecho a sentirse agraviado.

Pero ya no puedo soportar mas peleas entre hombres adultos. Con la mano derecha, retuerzo el
pendiente que llevo en el 16bulo izquierdo, una sefial que solo conoce Jacasta. Siguiendo esa
indicacion, ella entra y anuncia a mis invitados que se requiere mi presencia en el interior.

Ambos hacen una reverencia cuando me voy.



Por la tarde, después de la puesta de sol, una de mis doncellas me entrega un mensaje. Lleva
unos cuantos meses con mi familia, creo, aunque he olvidado su nombre. Es joven y guapa,
excepto por su ceja unica, dos arcos espesos y peludos que se unen por encima de su nariz, como
las alas de un péjaro en el horizonte.

—Hay un hombre en la puerta norte que pide audiencia.

—(Quién es? —pregunto.

—Se llama Plinio Pinario. Dice que te saluda desde la ciudad de tu padre en Reate. Asegura
que tiene una informacidén importante para ti. Pero que solo puede darte esa informacién cara a
cara. También me ha informado de que ya le han echado dos veces antes.

—¢Pinario? —digo—. No recuerdo a ningiin Pinario que me pidiera audiencia.

Jacasta grufie, frustrada. Prefiere que todas las peticiones se filtren a través de ella.

—No se puede esperar que la Augusta reciba a todos aquellos que quieren verla.

—Si, claro —dice la doncella—. Pero solo quiero llamar tu atencion, Augusta, sobre lo que
ha dicho. Pensaba que solo ti decidirias si hablar con €l o no.

Y duda, sin saber si decir algo mas.

—Qué mas, querida? —le digo.

—Parece que es un enterrador.

Jacasta da un respingo.

—No deberia estar dentro de los muros de la ciudad, y mucho menos reunirse con la Augusta.
Podria contaminar a nuestra sefiora con la polucion de la muerte.

Pongo la mano en el brazo de Jacasta. Tiene razon, por supuesto, pero se estd mostrando
demasiado dramatica. El hombre no es un leproso.

—¢Como te llamas?

—Livia, senora —dice la doncella.

—~Gracias hacer hincapié sobre lo que te ha contado Pinario, Livia, pero creo que no seria
buena idea que me reuniera con ese hombre. Es un truco que suele usar la gente para hablar
conmigo... y en el que soy demasiado astuta para caer. Siempre dicen que solo yo puedo oir lo
que tienen que decirme, pero al final su informacidn no me sirve de nada.

Livia se inclina y est4 a punto de irse cuando se le ocurre algo.

—Sefiora, también pienso que deberias saber que creo que ha llegado tu hermano.

—(Ah, si? Es raro que no haya pedido audiencia atn...

Jacasta fulmina con la mirada a Livia. Sin duda, estd furiosa de que esa informacién se me
haya dado a mi directamente.

—Gracias, Livia. No olvidaré que eres una buena sirvienta.

Ella inclina la cabeza y sale.

—Vamos a ver al césar —le digo a Jacasta—, me quiera ver o no.

Mi padre raramente venia a Baiae. Lo que tenia que ofrecerle (bafos termales, bonitos
paisajes, ocio, relajacion, disipacion) no le atraia. Estaba muy a gusto entre sus cartas, sus libros
de contabilidad, sus despachos oficiales y sus proclamas. Cuando tenia que estar aqui, se
atrincheraba en la parte oriental de la villa con una legion de escribientes y secretarios y libertos,
contando y pesando monedas, abriendo y sellando cartas..., la maquinaria del imperio funcionaba



a todas las horas de la noche.

Ahi es donde encuentro a Tito.

La sala de recepcion esta vacia, salvo por dos guardias pretorianos que custodian la entrada al
despacho de mi padre...

No, ahora es el estudio de Tito.

Les digo a los guardias que se aparten, pero no me obedecen. Uno abre la puerta una rendija,
se desliza en el interior y vuelve con Virgilio, la mano derecha de Tito. Ha sustituido a Tito como
prefecto de la Guardia Pretoriana, y posiblemente perro de presa del césar, aunque sonrie cuando
saca la cabeza por la puerta.

—Domitila. {Como estas?

—NMe gustaria ver a mi hermano.

—EI césar esta muy ocupado.

—Soy su hermana.

—Las responsabilidades del cargo —dice, como si eso zanjara el asunto. Y afiade—: El césar
tiene un trabajo que debe acabar esta noche. Sabe que lo entenderas.

(Esta enfadado aun Tito conmigo?

Sea cual sea el motivo, no lo soportaré mas. Si voy a pasar mis dias calmando los
sentimientos heridos de los consejeros del césar, y las noches dando fiestas y cenas, si se me pide
que me case con un hombre que va a elegir Tito..., entonces, maldita sea, no se me puede despedir
como si fuera una doméstica.

Sonrio a Virgilio, me inclino hacia €l y susurro a su oido:

—Dile a mi hermano que esperaré. Y dile que, por cada cuarto de hora que me tenga
esperando, divulgaré uno de sus secretos. A estos soldados o a cualquiera que quiera escucharme.
Empezaré haciendo una lista de sus amantes y de los nombres de sus incautos maridos.

Los ojos de Virgilio se abren mucho, alarmados, pero, aparte de eso, mantiene su compostura.

—Le transmitiré tu mensaje, seflora.

Cuando vuelve, Virgilio abre las puertas de par en par y extiende el brazo.

—Por aqui, sefiora.

La estancia estd casi practicamente como la dejo6 mi padre: un escritorio macizo, con
incrustaciones de porfirio, lleno de papiros; unos sofas situados delante, un suelo de azulejos de
ceramica blancos y negros, representando un enorme pez negro con un solo ojo.

Tito estd sentado tras el escritorio, vestido con una tinica morada, como un rey. Como Neron.
Su perra Cleopatra corre a saludarme, moviendo el rabo a uno y otro lado. La sala esta llena de
docenas de libertos y soldados.

Me agacho y le rasco la barbilla por debajo a Cleopatra.

—Deberiais despejar la sala —dice Tito, y el ejército de administradores imperiales sale del
despacho.

—Felicidades, hermana —me dice Tito, cuando estamos a solas—. Tienes el honor de ser la
primera en hacerme chantaje como césar.

En cuanto me siento, veo algo nuevo: una estatua de mi padre. Tiene el cuello grueso del viejo
general y el pelo con amplias entradas. El marmol de su coraza y su capa estan pintados de rojo y
azul. La pintura estd fresca, tiene un brillo pegajoso. Quiza Tito eche de menos a nuestro padre,
después de todo, a su manera.



—No es chantaje —digo—, si nuestros intereses coinciden.

—¢Coémo podria servir a mis intereses el hecho de que ti intentases arruinar mi reputacion?

—No habria ninguna necesidad de hacerlo —digo, confiada—. Sabia que me recibirias en
cuanto te diesen mi mensaje.

—¢Asi que era un farol?

—No —digo—. El farol implica cierto nivel de suposicidn, de cerrar los 0jos y esperar a que
se llegue a un determinado resultado. Yo sabia lo que harias t.

Ptolomeo, el joven secretario de Tito, entra en la habitacion. Nos sirve un vaso de vino de una
jarra a cada uno. Diluye el mio con agua de mar, en una proporcion de uno a uno. Al vaso de Tito
solo le afiade una gota. De nifio, Tito pensaba que los hombres fuertes tienen que beber vino
fuerte. No estoy segura de que haya superado esa idea.

—FEres ti quien deberia disculparse —continiio yo—. Te has negado a hablar conmigo, en un
estipido intento de parecer importante. Has usado a tu hermana como ejemplo. Eso ha sido
arrogante, innecesario. ..

Tito levanta las manos como defensa.

—Vale, lo siento. Pero no queria enviarte ningiin mensaje. Es que estoy abrumado de trabajo.
Y pensaba que venias a quejarte por lo de tu compromiso. Pero ya he aprendido la leccion. No se
puede obstaculizar a la Augusta. Eres hija de tu padre, eso no debo olvidarlo jamas.

—~Gracias. —Doy unas vueltas a mi vino, saboreando el mea culpa de mi hermano—. Me
alegro de oirlo. Pero no estas valorando mis méritos, Tito. Estoy complacida con la union.

—Ah, si? —Tito parece que tiene dudas. Cree que le estoy tendiendo una trampa.

—¢Por qué no iba a estarlo? Cerialis es relativamente joven..., un nifio, comparado con el
ultimo hombre con el que me emparejé nuestro padre. Tiene éxito como general, de modo que
alguna inteligencia debe de poseer. Y tiene todo el pelo. O al menos, bastante pelo. ;Estd
complacido Cerialis con el enlace?

Tito se echa a reir.

—Si. No tiene ni idea de que se va a casar con una chantajista y acosadora.

—No se lo digas —le digo, con una sonrisa—. Quiero que sea una sorpresa.

Resulta un alivio reir con Tito, estar de nuevo en el mismo bando que él.

—Me alegro de que apruebes la union. Porque no te he dejado demasiado tiempo para que te
acostumbres. La boda tendré lugar dentro de dos dias.

—¢Tan pronto?

—Forma parte del acuerdo con Cerialis. Otros hombres se sintieron agobiados por los largos
compromisos que establecié nuestro padre, solo para verse rechazados en el Gltimo momento, en
cuanto padre tenia la concesidon que buscaba. Esta vez, le he prometido a Cerialis que seria
distinto.

—Tienes razén —digo, pensando en todo lo que hay que preparar mientras tanto—. Pero no
hay mucho tiempo. ;Con quién debo hablar para hacer todos los arreglos?

Tito parece confuso. Ha elegido la fecha y el hombre. ;Qué mas hay que hacer?

—Ya veo que tenemos trabajo por delante... ;Asistird toda nuestra familia?

Tito hace una mueca, como si le hubieran tocado una herida abierta. Su rostro se endurece.

—No, Vespasia no asistira.

—Tito, es mi hermana.



—FElla hizo su eleccidén. Ahora sus deberes estan con los dioses.

Ptolomeo asoma la cabeza por la puerta y dice:

—El almirante Secundo estd aqui, césar. Insiste en hablar contigo.

—Claro —dice Tito—. Hazle pasar.

—¢Debo escoltar a tu hermana fuera de la sala? —pregunta Ptolomeo.

Miro a Tito, desafiante.

Para evitar mas peleas o posiblemente porque nuestro distanciamiento ha empezado a curarse,
el césar dice:

—No, se puede quedar.

Secundo llega bafiado en sudor; en la frente, en la espalda, debajo del vientre..., y respira
pesadamente. Parece que ha ido corriendo a Miseno y ha vuelto. Virgilio va con él.

Tito se pone de pie y abraza a Plinio.

—iViejo amigo! —Después de intercambiar algunas cortesias, Tito pregunta—: ;Qué te trae
por aqui que sea tan urgente?

—Tengo que hablarte del asalto al rehén parto, Barlaas.

—Ah, eso —dice Tito, desdefiosamente—. ;Tenemos que hablar de verdad? Virgilio ya me ha
descrito el incidente con detalle. Es un relato extrafio, ciertamente. Pero no estoy seguro de por
qué te preocupa tanto...

La mayoria se habria desanimado ante la respuesta de Tito. El almirante, sin embargo, no es
como la mayoria de los hombres. Le parece interesante.

—Es curioso —dice, acariciandose la barba—. A principios de este afio, como prefecto,
cuando estabas encargado de mantener a tu padre a salvo y en el poder, te habrias tomado mal
estas noticias, estarias muy agitado. Habrias ido directamente a tu padre, a advertirle. Habrias
interrogado al propio Barlaas. Habrias detenido a algunos hombres, se habrian llevado a cabo
algunos interrogatorios. Se habria derramado sangre. Pero, ahora que eres emperador..., te tomas
la noticia como lo habria hecho tu padre. La desdefias.

Tito sonrie.

—NMe alegra mucho proporcionar al almirante nuevos enigmas que resolver. Pero tenemos
asuntos mas importantes de los que ocuparnos que un robo que acabd mal, ;no?

Plinio y Virgilio se miran el uno al otro. La mirada es breve, pero obvia.

—Supongo que te refieres a la Sibila, a sus... predicciones —dice Plinio, atragantdindose con
la Gltima palabra.

Tito ignora la referencia de Plinio a la Sibila.

—FEI falso Nerén se esta convirtiendo en una molestia, y en algo posiblemente peligroso.
Estoy en el principado desde hace menos de dos meses. Mi posicion sigue siendo fragil. Tener a
un hombre en Partia que asegura que es Neron... socava mi posicion como emperador. Es peor
que con mi padre. El gano la guerra civil y ocupé el principado por la fuerza. En cambio, a mi me
entregaron el trono. —Tito coge un trozo de papel—. ;Has oido las Ultimas noticias? El
gobernador de Bitinia dice ahora que hay rumores de que el falso Neron ha sido recibido por el
rey Artabano. Parece ser que ese rey tiene a un hombre a su servicio, antiguo rehén que estuvo
aqui en Roma, y que conocia a Neron. Ha confirmado la legitimidad del falso Neron.

Supongo que Plinio ya lo habia oido, porque, en lugar de quedarse con la boca abierta, como



yO, permanece muy sereno.

—Simples rumores —dice Plinio—. Y Artabano no ganard la guerra. Lo hard el chico,
Pacoro. Y son los emisarios de Pacoro los que vamos a recibir mafiana. A través de sus emisarios,
el rey Pacoro te reconocerd como legitimo emperador de Roma. En cuestion de pocos meses, a
nadie le importard lo que dijera o hiciera un ejército pintoresco en las tierras salvajes de
Hircania.

—Deberiamos enviar un ejército al este —dice Tito.

Plinio y Virgilio se vuelven a mirar el uno al otro. Tito lo ve, esta vez.

—Qué ocurre? —dice—. ;Qué tramais vosotros dos? ;Pensdis que hago demasiado caso a la
Sibila? —Me mira a mi, para ver mi reaccion. {Esta molesto? Es muy poco propio de mi hermano,
el general—. Venga, sué¢ltalo —dice a Plinio—. Dime qué es lo que te preocupa.

A Plinio le cuesta soltar prenda, suspira.

Por fin, dice:

—Es... poco sensato actuar de acuerdo con los desvarios de una nifia muerta de hambre en
una cueva. Lo que presenciamos fue un espectaculo. Muy convincente, si, que ha persuadido a
muchos lideres romanos durante miles de afios. Pero, de todos modos, un espectaculo. El ataque a
Barlaas, sin embargo, es una amenaza real para el imperio y para la familia imperial.

—Ulpio esta de acuerdo en que deberiamos mandar un ejército al este —dice Tito.

Virgilio jura entre dientes.

—No se puede confiar en el hispano —dice Plinio—. Tiene sus propios designios.

—No estoy de acuerdo —responde Tito. Senala el pliego que tiene encima de su escritorio—.
Si me excusais, caballeros, tengo muchas cosas que hacer.

—Pero tenemos que hablar de la recepcion a los emisarios partos mafiana... —dice Plinio.

—¢Ah, s1? —pregunta Tito—. Ulpio dice que no deberia recibirlos en el camino. Que el césar
puede reunirse con un rey, pero que si recibe a los subditos del rey..., los partos lo veran como
una debilidad.

—Ulpio no vacila en dar consejos al césar, ;jverdad? —dice Plinio, entre dientes. Y luego, en
voz mas alta, dice—: ;Entonces quién recibird mafana a nuestros huéspedes?

Tito me sefiala a mi.

—Que sean Domitila y Domiciano. Yo me reuniré con los emisarios por la noche, en Puteoli,
en la recepcion.

El almirante sonrie.

—Buena idea. —Se pone de pie—. Entonces, hasta mafnana por la noche, césar.

Yo me pongo de pie, igual que Plinio y Virgilio, pero me quedo cuando ellos se van.

—No sabia que habias visitado a la Sibila...

El césar frunce el cefio.

—Qué te dijo, Tito? —Ile pregunto—. No es propio de ti, Tito. Ser... devoto.

—No fue nada, hermana. Mis objetivos serian los mismos, con o sin las visiones de la Sibila.

Plinio me espera en la sala de recepcion. Juntos caminamos por el oscuro pasillo hacia el
muelle.
—Estas preocupado por mi hermano?



Plinio sonrie.

—Siempre.

—¢No confias en Ulpio?

Plinio niega con la cabeza.

—Ese hombre es un mentiroso.

—Si —digo—, pero eso no significa necesariamente que no se pueda confiar en él. Fue vital
para desenmascarar a Marcelo.

—No estoy de acuerdo.

Continuamos andando por el pasillo.

Le pregunto:

—Crees que Tito se ha tomado en serio las palabras de la Sibila?

Plinio se encoge de hombros.

—Es raro, ;verdad? No le preocupa nada el ataque a Barlaas. Sin embargo, el falso Neron, al
otro lado del mundo, es una amenaza que no puede tolerar. Tu hermano nunca ha sido un hombre
supersticioso. Pero quiza la Sibila le haya seducido...

En el muelle, el barco de Plinio estd listo para partir. Cuando el capitdn ve al almirante,
empieza a gritar érdenes.

Nos detenemos junto a la pasarela.

—Me pregunto —dice Plinio— si, como emperador, reconocer cada una de las amenazas al
principado no acabard por volverle loco. En realidad, uno podria decir que eso fue lo que le
ocurri6 a Neron, que se enfrentd al atisbo de una amenaza como si fuera un cuchillo que tuviera
apoyado en la garganta..., y se volvid mas violento, y las amenazas mas reales.

—Quizd —digo.

—Sin embargo —dice Plinio—, las amenazas al principado no se pueden ignorar.

Pongo 1a mano en el hombro de Plinio.

—Por eso el césar es tan afortunado de tenerte. Juntos mantendremos vigilados a los visitantes
partos.

Plinio asiente.

—Duerme un poco, almirante —digo—. Necesitamos estar muy despiertos mafiana.

—¢Dormir? —Plinio parece confuso.

—Si, dormir. O escribir, o hacer ejercicio a la luz de la luna. Lo que sea que hagas para
mantenerte tan vital..., ve a hacerlo. No se puede hacer nada mas en Baiae, esta noche.
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CAYO

20 de agosto. Un claro al norte de Nedpolis

Los partos entran en el campo a caballo. El redoble de un tambor ahoga el chirrido de las
cigarras. Hay tres emisarios, que cabalgan los famosos caballos de raza nisea, tan bellos y
elegantes como asegura su leyenda. Dos zainos oscuros, y uno negro medianoche. Van
acompafiados por una docena de soldados y esclavos. Cabalgando a la retaguardia de la columna
van cuatro soldados romanos, escoltas de los partos desde que desembarcaron en la peninsula.

Esta manana, el tio Plinio y yo hemos abandonado Miseno a una hora infame. Nos hemos
reunido con el prefecto Virgilio, Domitila, Domiciano y cuatro docenas de pretorianos en Baiae.
Ulpio estaba también alli, junto con Marco y sus dos libertos, el tuerto Teseo y el hombre que esta
siempre susurrando al oido de Ulpio, Ciro. Senadores y caballeros de diversa importancia estaban
también invitados, y los dos rehenes partos. El tio Plinio y yo hemos visto a Barlaas montar en su
caballo, con su médico tirandole de la ropa y quejandose de que Barlaas estaba demasiado
enfermo para salir de la cama, y mucho menos montar a caballo. Barlaas parecia exhausto, con el
rostro ceniciento, pero no ha habido manera de sujetarle. Ha apartado al médico de una patada
rapida en las costillas.

Al marchar hacia Neapolis, el tio Plinio me ha recordado la tarea que teniamos entre manos.

—Recuerda, Cayo —me ha susurrado—. Debemos vigilar de cerca a los partos.

Nos hemos reunido con los emisarios del rey Pacoro dos millas al norte de Neapolis.

Ahora, cuatro partos montados se dirigen hacia el centro del campo. Los siguen a distancia los
cuatro soldados romanos que los han escoltado a través de Italia. El tio Plinio, Virgilio, Espartaco
y cuatro pretorianos han ido a caballo a encontrarse con los emisarios. Las trompetas ahogaban el
sonido sordo de los cascos de sus caballos en el campo quemado por el sol.

Las dos partes conversan. Espartaco mueve las manos al traducir. El sol parece brillar con
mas fuerza mientras esperamos. Mis brazos desnudos y mi nuca descubierta arden por el calor.
Goterones de sudor me bajan por la espalda.

—iPor la polla de Jupiter! —se queja Domiciano—. ;Cuanto tiempo va a durar esto?

Domitila hace callar a su hermano. El joven principe se aparta el flequillo de los ojos.

La partida en el campo finalmente galopa hacia nosotros.

De los cuatro partos a caballo, dos son altos, barbudos y de aspecto noble. Hermanos,
supongo. Posiblemente, gemelos. El tercero es mas bajo que sus compatriotas, con una barba
poblada y descuidada, y los ojos de distinto color: uno verde y el otro castafio. Los gemelos y el



hombre de los ojos raros llevan la armadura tradicional parta, cota de malla y pantalones
remetidos en las botas de montar. El cuarto hombre obviamente es menos importante que los otros
tres. No lleva armadura, sino una tinica media bastante desgastada, demasiado larga para su
cuerpo menudo y huesudo. Es bastante feo, con la piel palida poco saludable y la expresion
severa, aunque en gran medida queda oculto bajo sus ropas enormes y su gorro escita verde, un
sombrero puntiagudo que le cubre la cabeza, la nuca y las orejas.

El tio Plinio presenta primero al parto bajito y despeinado, sefial de que es él quien estd a
cargo de todo. Se llama Arshad. Los hermanos son Farbod y Farhad. El viejo feo es su traductor,
Atropates.

Arshad habla en su extrafio dialecto, y Atropates traduce al latin.

—Nos sentimos muy honrados de conocer a la Augusta y al hermano del emperador. Pacoro,
segundo de su nombre, nuestro rey de reyes, os envia sus saludos.

—Si, muy bien. Estupendo —dice Domiciano. El joven principe no esta en su elemento aqui.

Su hermana asume su papel de forma natural.

—Espero que vuestro viaje no haya sido dificil —dice.

Arshad, a través de su traductor, dice:

—Podemos conversar en griego?

Domiciano se encoge de hombros.

—Por supuesto —dice Domitila.

El griego de Arshad es sorprendentemente bueno, aunque dicen que la influencia de Alejandro
todavia se nota en Partia. Describe su viaje a Italia por tierra hasta Siria, y atravesando Asia hasta
Tracia, desde donde han venido en barco. Se queja del calor, secandose el sudor de la frente.

—No sé como pueden vivir los romanos con este calor. Es como un horno.

—La tUnica forma de escapar al calor —dice Domiciano— es mediante las distracciones.
Manana habrd una seleccion de juegos para daros la bienvenida a Roma. Tendréis una auténtica
experiencia romana.

Arshad asiente.

—Excelente. ;Habra gladiadores? No podemos irnos de Roma sin haber visto gladiadores.

Domiciano asiente.

—Abh, si. Hemos planeado un espectaculo inigualable.

—Nosotros hemos traido a un famoso luchador de Sogdiana —dice Arshad. Da unas palmadas
y un gigante emerge de entre el cortejo de los emisarios. No es mas alto que los gemelos, pero si
que es ancho y musculoso—. Este es la Lanza Sogdiana, uno de los mejores guerreros partos.
Desea probar su habilidad contra un gladiador romano.

Domiciano parece divertido.

—Habéis traido a vuestro propio campeon? Bravo.

—Qué hay de ese... ba-ta-vo? —pregunta Arshad. Tropieza con el nombre, escupiendo cada
silaba—. Hemos oido su nombre muchas veces desde que desembarcamos. Todo el pais habla de
¢l sin parar.

Podria asegurar que el tio Plinio estd frustrado por el cariz frivolo que ha adoptado la
conversacion.

—Las hazafias del batavo son conocidas por la caza —dice—, no en peleas de gladiadores. Y
no podemos hablar por su propietario, el senador Nerva.



—¢No lucharé contra nuestro campeon? —pregunta Arshad. Susurra algo a los hermanos y los
tres se rien.

—AM, si, seguro que podemos arreglar algo —dice Domiciano.

—Espléndido —dice Arshad.

En el camino de vuelta a Napoles, el tio Plinio y Virgilio hablan en voz baja. Yo voy
cabalgando tras ellos, intentando oirles por encima del sonido de los cascos que resuenan en el
camino muy transitado.

—He hablado con los soldados romanos que han escoltado a los partos —dice Virgilio—. Les
he preguntado si alguno de los partos pudo estar en Baiae hace dos noches. Su oficial dice que no
es posible, que establecieron su campamento a cinco millas de distancia, y que estuvieron
vigilando a los partos todo el tiempo.

—¢Y les crees? —pregunta el tio Plinio.

—Pues no estoy seguro —dice Virgilio—. Hay algo raro en esos hombres.

—(Como que «raro»?

—El legado de Révena tenia 6rdenes de mandar a sus mejores hombres con los emisarios. Si
estos hombres son los mejores o los mas listos que tiene... —Virgilio menea la cabeza—.
Escribiré a su comandante, a ver qué puedo averiguar.

El tio Plinio asiente y luego me pregunta:

—Y th, sobrino? ;Has notado algo peculiar?

Con tantas emociones, se me ha olvidado vigilar a Barlaas y a Sinnaces. El tio Plinio ve que
estoy violento.

—¢No los has vigilado?

—No —respondo—. Lo siento, tio.

—No importa —dice él—. Tendremos mas oportunidades.

—T1 los has vigilado? —le pregunto.

—Cuando he podido. Barlaas estaba agitado. El conoce a estos emisarios. Estoy seguro de
ello.

—¢Y qué hacemos ahora? —pregunto.

—NMantener los ojos abiertos. Y vigilar a esos hombres como halcones.



DOMITILA

20 de agosto. Tuneles subterrdaneos bajo el anfiteatro, Puteoli

—Aparte del elefante —dice el almirante Plinio, con una voz que se eleva por encima del
chisporroteo de las antorchas—, el leon es la criatura mas noble de todas. En realidad, el le6n es
el unico animal que muestra piedad con sus victimas.

Su porte es el de un filésofo, dando lecciones a su publico, no solo a los emisarios partos,
sino también a la media docena de romanos que han venido a ver antes de los juegos de mafiana a
los animales salvajes, que estin enjaulados bajo el anfiteatro, en Puteoli. Tras ¢€l, un ledn
impaciente recorre los rincones de su jaula. Su grufiido desganado resuena en la cavernosa red de
tineles subterraneos.

Ladrillos de terracota, amontonados como si fueran tortitas, reverberan a la parpadeante luz de
las antorchas. Mas alla de los arcos mas cercanos, a nuestra derecha e izquierda, el tinel es de
una negrura sin fondo.

—En realidad —continua Plinio—, el le6n raramente ataca a mujeres y nifios.

Ulpio estd encorvado sobre su baston de caminar.

—(Qué dices, Augusta? —me pregunta, sonriendo—. ;Quieres probar las teorias del
almirante? ;Te dejamos en la jaula para pasar la noche, y te recogemos mafiana por la manana?

La multitud se echa a reir.

Si Plinio esta frustrado por la broma de Ulpio, no lo demuestra. Espera a que yo responda.

—Lo siento, almirante —digo, con una sonrisa—. No me parece bien pasar la noche con esa
bestia, sea noble o no.

—Lo entiendo —dice Plinio, amablemente—, una respuesta razonable. —Se vuelve hacia
Ulpio y su tono se vuelve mas combativo—. ;Dudas de la nobleza del ledn, senador Ulpio?
(Niegas la naturaleza tinica de su caracter?

De algtn lugar del tinel negro llega el barritar de un elefante. El sonido se ve magnificado por
la estrechez de los tuneles. El ruido pasa a nuestro lado como un viento intenso.

—Yo dudo de todo —dice Ulpio—. Es una buena forma de evitar que te muerdan.

Plinio sigue mostrandose optimista. Ese hombre podria pasarse toda la tarde hablando de
leones, con o sin las interrupciones de Ulpio.

—Cuando el le6n esta muriendo —sigue Plinio, como si Ulpio no le hubiera interrumpido—,
si tiene tiempo para la reflexion, a menudo muerde la tierra y derrama una lagrima por la fatalidad
de su destino.



—A ninguna criatura le gusta morir —dice Ulpio—. Al menos en eso podemos estar de
acuerdo.

El mundo romano se podria dividir entre aquellos que aman los juegos y aquellos que no;
aquellos que ven drama, valor y hazafias fisicas, y aquellos que solo ven un montén de sangre,
carne desgarrada y muerte.

Yo me encuentro en el ultimo grupo. No puedo soportar los juegos. Esta noche, en la que solo
se habla de peleas de gladiadores y de caza de animales, y mafiana, durante los propios juegos, me
morderé la lengua y me lo tragaré todo. Porque eso es lo que se espera de mi. Porque soy la
hermana del césar. Pero serd una ardua tarea.

Maiiana todo empezaré con el sacrificio de unos animales bellos, a menudo exoticos, traidos
de los rincones mas alejados del imperio para que mueran como diversion; a mediodia, unos
criminales convictos moriran desgarrados por animales hambrientos; y la jornada concluird con
una lucha entre gladiadores con armadura: tajos, pinchazos, golpes..., y a veces se mataran unos a
otros. Los tres actos estdn unidos entre si por el sufrimiento: un torrente de sangre que empapara la
arena del circo. El publico se la bebera hasta que apenas puedan ver ya la violencia que estan
vitoreando.

Los que aprecian los juegos sienten una especie de vértigo la noche antes. Tito es un buen
ejemplo. La gira por las jaulas de los animales ha quedado completada, y se ha embarcado en una
conversacion con Arshad, jefe de los emisarios partos. Tito sonrie. No una media sonrisa, ni un
atisbo de sonrisa, cosa que normalmente es lo maximo que se permite, sino una de oreja a oreja,
plena. Esta explicando las luchas a su huésped parto, aunque su audiencia apenas puede seguir sus
complejidades.

—No lo entiendo —dice Arshad en griego—. ;El hombre al que vitoredis es de Tracia?

Tito mueve negativamente el dedo.

—No, no. Es un luchador tracio. Es un tipo de lucha.

Estamos mirando a uno de los gladiadores que el senador Sulpicio ha traido al banquete. Los
gladiadores van vestidos como irian para las luchas: con armaduras, guardabrazos, espadas y
escudos. Los luchadores fuertemente armados llevan cascos de bronce con penachos, con rejillas
de metal cubriéndoles la cara.

El senador Sulpicio mira a su doctore, un hombre anciano, con el pelo largo y gris, que lleva
un latigo. El doctore 1lama a un mirmillon para que se sitiie junto al tracio.

—~Generalmente —continua Tito—, la regla es que un combatiente va fuertemente armado,
como este mirmillén, y el otro no, como este tracio. Observaras que el tracio lleva un escudo
pequetio, una espada pequefia y curva o sica, asi como unos brazales que le cubren las manos y los
antebrazos. En comparacion, el mirmillon lleva un escudo y una espada mucho mas grandes, y un
casco amplio de bronce. Tracios y mirmillones suelen enfrentarse en la arena. El contraste ofrece
unos combates excelentes.

Tres elefantes jovenes, unidos por la cola y la trompa, pasan entre la gente, dirigidos por un
chico. Su entrenador, un alejandrino armado con un palo, va detrds. La multitud sonriente se
separa para dejarlos pasar.

—El tipo de lucha tracia requiere la mas elevada habilidad como luchador —continua Tito—.
Se eligen matones para que sean luchadores fuertemente armados. Mirmillones, géalicos y



similares. Los lanistas escogen a hombres gigantescos para que se escondan detras de sus
armaduras. Pero para ser tracio, uno debe tener habilidad y astucia; hay que ser estratega. Ver a un
tracio sobrevivir y vencer a un oponente fuertemente armado y con armadura es el mejor
espectaculo de la humanidad.

—No, error, error, error. No le escuches, Arshad. —Domiciano estd borracho y pronuncia
incorrectamente el nombre del parto. Suena mas bien como «Asnar». Dice—: Los mirmillones son
la mejor clase de luchadores que existe.

—Esos son los que te gustan, ;no? —Ile pregunta Arshad a Domiciano, sefialando al gladiador
con una armadura muy gruesa. Hablamos en griego, pero pronuncia la clase de gladiador en latin,
como ha hecho Domiciano, pero con mucho cuidado—. El «mir-mi-116n».

Domiciano asiente vigorosamente. No menciona que, en su incesante deseo de escapar de la
sombra de su hermano, decide abuchear a todos aquellos que vitorea Tito.

—¢Y como ven algo, con esos cascos? —pregunta Arshad.

—Se las arreglan —dice Sulpicio, desdefiosamente—. Unos mejor que otros.

—~Quiza podriamos dejar que Arshad probase un casco de mirmillon... —sugiere Tito—. Asi
podria ver el mundo a través de los ojos de un luchador. —No habia visto a Tito tan suelto desde
que adoptd la parpura. Se estd divirtiendo.

—Por supuesto, césar. —Sulpicio da unas palmadas y el mirmillén se quita el casco. Tiene la
barba castafia muy poblada, y el pelo largo lo lleva sujeto en un mofio en la coronilla.

—¢Coémo te llamas, gladiador? —pregunta Tito.

—Me llaman Minor —responde el gladiador.

Tito sonrie.

—Ah, ;y como es posible que un hombre tan grande como ti tenga ese nombre?

—Porque soy réapido.

Tito se rie. Me doy cuenta de que le agrada la chuleria del gladiador.

—Bien —dice—, me gustara verte pelear.

Arshad pregunta:

—¢Y como acaba uno siendo mirmillén?

Minor se encoge de hombros.

—Fui capturado como esclavo cuando era muy joven. No recuerdo como fue.

—¢Y te gusta ser mirmillon? —le pregunta Arshad.

Minor se queda desconcertado ante la pregunta. No creo que se lo haya planteado nunca.

—Es mejor que las minas.

Acompana a Ulpio en nuestra conversacion Teseo, el que tiene un solo ojo. Sulpicio frunce los
labios, disgustado. Sus ojos van de un lado a otro, intentando juzgar cémo reacciona el césar ante
Ulpio. Recuerdo que Plinio habia dicho que a Sulpicio no le gusta Ulpio. Pero llevara en Italia el
tiempo suficiente para saber que Ulpio estd en ascenso, supongo.

Sulpicio no es el Gnico que reacciona ante la aparicion de Ulpio y de Teseo. El gladiador
Minor también reacciona. Pero, en lugar de gruiiir, sonrie y quizas haga un guifio también, aunque
tan sutil y rapido que, cuando ha terminado, no estoy segura de que haya ocurrido.

—Y ahora, césar —dice Ulpio—, debo advertirte. No te encarifies demasiado con los



gladiadores de Sulpicio. En lo que respecta a la salud de sus esclavos, tiene un historial muy
malo.

—NMentiras —dice Sulpicio—. Este hombre es un mentiroso nato, césar. No creas ni una
palabra que salga de su boca.

Tito ignora esa conversacion. No tiene paciencia para las rencillas entre senadores,
especialmente delante de emisarios.

El prefecto Virgilio evita que el conflicto vaya a mas. Surge entre la multitud, pone una mano
en el brazo de Sulpicio y dirige al senador una mirada acerada.

Tito pasa el brazo en torno a los hombros de Arshad y lo aparta de los senadores en disputa.

—El siguiente tipo de gladiador que ves es el reciario. Son unos auténticos villanos, pero su
habilidad (porque usan solo una red y un tridente) es asombrosa.

Mientras Tito escolta a Arshad y se lo lleva, la mano de Virgilio sigue apoyada en el brazo de
Sulpicio. El senador achica sus ojos de zorro.

—Quitame las manos de encima, plebeyo.

Virgilio alarga su mano libre hacia el pomo de su espada.

—Vamos, vamos, caballeros —digo, interponiéndome entre ellos—, ;qué pensardn nuestros
invitados partos de dos distinguidos ciudadanos romanos derramando sangre la noche anterior a
los juegos de gladiadores? ;Que no podemos esperar a mafiana para ver una pelea?

Virgilio sonrie.

—Por supuesto, Augusta. —Su sonrisa se desvanece cuando mira a Sulpicio—. Senador —
dice cordialmente, luego se vuelve para marcharse.

Sulpicio hace una ligera reverencia.

—Sefiora... —dice, y sale rapidamente.

Mas tarde, por la noche, Tito me coge del brazo.

—Ven —dice en voz baja—. Tenemos que resolver unas cosas ti y yo antes de que sirvan la
cena.

Por un momento, he pensado que Tito se referia a que ibamos a algin lugar a solas,
discretamente. Pero al césar nunca le falta compaiiia. Lictores, vestidos de blanco, Virgilio y una
docena de pretorianos nos siguen fuera del grupo. Caminamos una corta distancia hasta un almacén
vacio, no lejos de los muelles.

Alli nos espera un hombre. Tiene la cara envuelta en sombras.

—-Cerialis —dice Tito.

El general Cerialis sale de las sombras y los dos veteranos se abrazan. Tito me hace sefias
para que me acerque.

—Hermana —dice Tito—, recordaras al general Cerialis.

Cerialis se inclina respetuosamente.

—Por supuesto —digo yo.

Mirando a mi prometido por primera vez desde hace muchos meses, tengo que reconocerlo:
Tito lo podria haber hecho peor. Aunque Cerialis no hace que me flojeen las rodillas, tampoco me
resulta repulsivo. Tiene cuarenta y bastantes afios, todo el cabello es castafio con una veta gris, no
por la edad, sino por una marca que tiene desde niflo. Su rostro y su cuello tienen el aspecto que la
mayoria de los hombres de su edad no pueden combatir, las mejillas hinchadas, como una rana



toro. Pero, aparte de eso, es guapo.

—He hablado con mi hermana —dice Tito—. Esta mas que dispuesta al matrimonio.

Cerialis sonrie.

—Excelente. ;Y ha elegido una fecha el césar?

—Dentro de dos dias.

Cerialis parece un hombre a punto de comprar una esclava muy por debajo del precio de
mercado.

Pero a lo mejor soy injusta. No se gana nada esperando.

Nos sentamos y hablamos del viaje de Cerialis a la bahia. Nos interrumpe Ptolomeo, el
secretario.

—César —dice—, el senador Nerva solicita una audiencia.

—¢Nerva? —dice Tito—. ;Como sabia que estdbamos aqui?

—A Nerva no se le escapa nada —digo yo—. Tiene espias por todas partes.

Cerialis y yo nos ponemos de pie, pero Tito agita la mano.

—Por favor, quédate, Cerialis. Tu consejo me vendria bien.

Mi futuro marido no puede ocultar su sonrisa.

Nerva entra en el almacén con su nariz como la proa de un barco abriéndose camino. Va
acompanado por su secretario y el batavo.

—César —dice Nerva—. Confio en no molestarte.

Los ojos de Nerva pasan por encima de Cerialis. Se nota que esta calculando los distintos
motivos por los cuales el césar, su hermana y Cerialis podrian estar reuniéndose de esta manera.
No se me ocurre ninguna otra explicacion.

—No, en absoluto —dice Tito—. ;De qué quieres hablar?

—He oido la promesa que tu hermano les ha hecho a los partos, de que el batavo luchara
mafiana con su campedn. S¢é que el césar nunca obligaria a uno de sus senadores a poner en riesgo
su propiedad contra su voluntad. Pero también sé que el césar desea cumplir su palabra, aunque
haya sido su hermano el que haya hecho la promesa.

Tito asiente.

—Continua.

—He pensado que podria vender el batavo a la familia imperial. Asi, seriais libres de ponerlo
en las luchas de gladiadores, si asi lo decidis.

—¢No te importa desprenderte de algo tan valioso? —pregunta Tito.

Nerva mira al batavo.

—Es mas dificil de controlar de lo que piensas. En realidad, estaria encantado de librarme de
semejante dolor de cabeza.

El batavo no da senales de entender lo que se estd discutiendo.

—Y quizd —continia Nerva— semejante gesto podria ayudar a salvar la distancia que hay
entre nosotros... Entre el césar y su leal stibdito. Y, de todos modos, espero que el césar pague su
valor...

Tito se pone de pie y se dirige hacia el batavo. Inspecciona sus brazos, pecho, muslos. Da unas
palmadas en las largas pantorrillas del esclavo.

Mira al batavo a los ojos y dice:



—Has causado impresion en la caza. Pero ;sabes luchar?

El batavo le mira sin entender.

A Nerva, Tito le dice:

—¢Quién era el hombre que traducia para é1?

—Caleno —digo yo—. Julio Caleno.

—Eso es —dice Tito—. Caleno. ;Donde esta?

Nerva me mira con sus pequefios 0jOs 0Scuros.

—No estd —dice.

Hay algo en la forma en que Nerva dice esto, en la absoluta certeza de su voz, que me pone
nerviosa. Pero el momento dura poco. A Tito, con un tono mas ligero, le dice:

—Desaparecido. Es un veterano con problemas. Solia beber para escapar de esos problemas.

Tito no ha apartado los ojos del batavo.

—Entonces, jcomo te comunicas con €1?

—De ninguna manera —dice Nerva—. Ya no. Sefialo hacia un sitio cuando quiero que ande.
Ya sabe como funciona la caza. Cuantos mds animales mata, mas mujeres y bebida le doy a
cambio. No habla latin ni griego, pero lo entiende mas de lo que deja ver. —Nerva sacude la
cabeza—. Como he dicho, el hombre es tozudo. Y azotdndolo no se resuelve el problema. Lo lleva
en los huesos.

—No es buena idea azotar a un preciado caballo de tiro —dice Tito, que sigue mirando al
batavo—. Su amor por el combate es lo que le hace tan valioso. —Se vuelve hacia su entorno—.
(Tan misera es la casa del césar que no hay nadie que hable... el lenguaje que sea que habla este
esclavo?

El cortejo del césar intercambia miradas indecisas.

Tras sacudir la cabeza, frustrado, Tito dice:

—¢Doénde esta el almirante Secundo? Entre el almirante y su secretario conocen casi todas las
lenguas que existen.

Ptolomeo se va corriendo y vuelve con Plinio y su secretario. La frente de Plinio esta
empapada de sudor; se ha quedado sin aliento, aunque el trayecto desde el mercado era corto. Le
explican la situacion. Después de intercambiar unos susurros con su secretario, Plinio dice:

—Di lo que necesitas, césar. Espartaco y yo podremos traducirlo.

Ahora que se han satisfecho las peticiones del césar, su frustracion cede. Le dice al batavo:

—Puede que te compre a tu amo. Si lo hago, quiero que participes en las luchas de
gladiadores. ;Qué tienes que decir a eso?

Plinio y su secretario debaten como traducir lo que ha dicho Tito. En cuanto se ponen de
acuerdo en las palabras precisas, Plinio habla con el batavo. El batavo responde en un dialecto
similar y Plinio se echa a reir. Los ojos de su secretario se abren mucho, con la conmocion.

—Dice —traduce Plinio— que cualquiera seria mejor amo que Nariz Grande.

Tito sonrie. Nerva parece indiferente, pero eso no es nuevo: Nerva pareceria indiferente con
un cuchillo en el vientre.

—Sabes luchar? —pregunta Tito.

Plinio traduce. El batavo responde en su propia lengua y hace una sefia con la cabeza hacia los
pretorianos.



Plinio sonrie.

—Dice «mejor que esos de ahi». Con esos de ahi creo que se refiere a tus pretorianos.
—¢ Ves lo que te decia? —apunta Nerva—. Tozudo.

Tito se muerde el labio, pensando.

—Virgilio —le dice al prefecto—, ;cual es tu mejor hombre?

Virgilio mira a sus hombres.

—Pues supongo que el Ganso.

—Bien —dice Tito al batavo—. Veamos si tienes razon.

Envian a Ptolomeo a buscar unas espadas y escudos de madera, de practica. Se despeja un
espacio. Tito da unas palmadas y los dos hombres empiezan a luchar. El pretoriano es muy hébil,
eso es obvio. Empieza el ataque inmediatamente, golpeando el escudo del batavo. Al final, la
espada de madera del pretoriano da en el hombro del batavo, que hace una mueca.

Sin querer, emito un grito de simpatia.

El batavo mira en mi direccidén. Algo cruza por su rostro. ;Vergiienza quiza?

El batavo cambia de tactica. Arroja su escudo a un lado. El Ganso pretoriano sonrie.

—Eso no te ayudara, barbaro.

El Ganso da dos pasos rapidos hacia delante y ataca con su espada. El batavo da dos pasos,
uno hacia atrés, el otro hacia un lado. La espada de madera del Ganso pasa inofensiva por el aire.

Los dos combatientes repiten esa secuencia una y otra vez. El Ganso agita su espada de
madera y el batavo la evita, con calma y elegancia.

Pronto, mucho mas pronto de lo que yo habria pensado, el Ganso se queda sin aliento. Esta
exhausto. Cada golpe de su espada es mas lento. El batavo estd impavido, tan rapido y preciso
como cuando empez0 la pelea.

Finalmente, después de que el pretoriano aseste un golpe inofensivo, el batavo desencadena un
alud de golpes con su espada de madera en los hombros, casco y brazos del pretoriano.

Los primeros siete impactan en la coraza y el casco del soldado, pero los tres tltimos dan en
la carne.

La sangre salta por los aires.

El soldado cae hacia atrés. Se le ha caido el casco, y su cabeza estd a punto de golpear el
suelo de piedra, pero el batavo se lanza hacia delante y coge del cinturén con la funda de la
espada al soldado, y lo deja en el suelo lentamente.

Un ataque violento seguido de un acto misericordioso: el batavo sorprende constantemente. Es
como si le complaciera, sobre todo, resultar imprevisible.

La lucha ha terminado. Me doy cuenta de que me he estado agarrando al brazo de mi silla
como si mi vida dependiera de ello.

—Bravo, bravo —dice Tito, aplaudiendo. Dos lictores ponen de pie al pretoriano y lo sacan
del almacén—. Tenemos un trato, Nerva. Ptolomeo se encargara del precio.

Vuelvo al grupo del brazo de Tito. El me susurra:

—Querida hermana, nunca he creido en los rumores, especialmente los escandalosos que
hablaban de mi hermana y un famoso esclavo. Pero no ayuda nada que suspires cada vez que la
integridad fisica de ese esclavo se pone en peligro. ;No?



Me arden las mejillas de vergiienza y de rabia. No deberia actuar asi. Tito tiene razon. No
puedo confesarme a mi misma lo que ha ocurrido. En voz alta, no.

—No sé de qué me hablas.

—Bien —dice Tito—. No creo que nadie lo haya visto, aparte de mi. Mafiana, cuando luche el
batavo, quiza debas salir a dar un paseo.



CAYO

20 de agosto. El mercado de Puteoli

Han colocado una plataforma en un extremo del mercado. Un poeta esta en el borde, recitando
una estrofa subida de tono. Una multitud se ha reunido a mirar. Z6simo y yo estamos algo alejados.
Cuando la multitud rie a carcajadas con un verso final que acaba con las palabras «mi culo,
Nnosotros nos miramos y suspiramos.

Junto a la puerta del mercado, veo a la esclava de ojos azules y pelo oscuro con la que
hablaba Marco la otra noche. La chica que me escupio. Se dirige hacia los almacenes. Me siento
impulsado a ir tras ella, a explicarme, a decirle que siento haberme metido, que solo queria
ayudar.

—Vamos, Z6simo —digo, sefialando hacia la chica.

S¢é que Zoésimo desaprueba que vayamos persiguiendo a una chica esclava entre la gente, pero
hace lo que le digo.

Corremos detrds de la chica. En lugar de dirigirse hacia el centro de la ciudad o hacia el
muelle, como habia imaginado, da un giro hacia un oscuro callejon.

Llegamos a la entrada del callejon y dudo.

—(Qué pasa, amo? —pregunta Zosimo.

(Por qué se ha metido esa chica en este callejon oscuro? ;Voy a repetir el error de antes?

Mi precaucion ha puesto nervioso a Zosimo.

—Quiza deberiamos volver a la fiesta... —dice.

Miro hacia la esquina.

La chica camina hacia nosotros. Esta con el senador Sulpicio y su doctore. Se mueven con
rapidez. No sé por qué, pero me siento obligado a esconderme.

—Raépido, Z6simo —susurro—, aqui.

Aparto a Zosimo de la boca del callejon y nos agachamos detras de una caja.

Sulpicio, su doctore, la chica y otro esclavo que lleva una antorcha pasan ante nosotros.

Z6simo estd a punto de decir algo, pero se detiene. Siente la misma urgencia que yo de
permanecer oculto.

Sulpicio grufie a su doctore:

—Todo esta arreglado.

—¢Y qué hacemos mientras tanto?

No oigo la respuesta de Sulpicio.



Los tres van hacia el mercado.

—¢No deberiamos volver atrds, amo? —pregunta Z6simo.

Antes de que pueda responder, oigo un ruido en el callejon. De nuevo me invade el instinto de
no moverme. Pongo la mano en el hombro de Z6simo y me llevo un dedo a los labios.

—Shhh.

Tres figuras mas emergen del callejon. Sus pantalones caracteristicos y tunicas cortas los
delatan, antes incluso de ver sus caras.

Partos.

Es Arshad, el jefe de los emisarios, y su traductor, el hombre que lleva el gorro escita. Van
acompafiados de esclavos con una antorcha.

(Iban a reunirse los partos con Sulpicio? La idea me parece tan extrafia que al momento dudo.
Debo de estar equivocado. Quiza los partos pasaban por el callejon, como Sulpicio, viniendo de
alglin otro sitio.

Cuando estoy seguro de que no va a salir nadie mas, me pongo de pie y arrastro a Zo6simo
callejon abajo para investigar. Se acaba a los treinta pasos.

—Un callejon sin salida —dice Zosimo.

—Si —digo—. Cosa que significa que Sulpicio se ha reunido con los emisarios partos. Y
parece ser que la reunion se ha celebrado en secreto.

Encuentro al tio Plinio admirando una jirafa que conducen por el mercado. Susurra a mi oido:

—Te has perdido el espectaculo, sobrino. —Ve mi expresion inquisitiva y anade—: Te lo
contaré mas tarde.

—Yo también tengo algo que contarte.

—¢Ah, si? —Pone su grueso brazo a mi alrededor—. Buen chico. No perdamos ni un
momento.

Le describo lo que he visto.

El tio Plinio frunce el cefio.

—El misterio se va haciendo mayor a cada momento, ;verdad? Un rehén parto asaltado en las
calles de Baiae, dias antes de que vengan los emisarios partos. Y €sos mismos emisarios se
retinen en secreto con el senador Sulpicio, que recientemente ha vuelto de oriente. Mientras tanto,
el senador Ulpio, un impostor, tiene influencia sobre el césar y ruega que un ejército se dirija a
oriente, a Partia. Y Sulpicio odia a Ulpio. —Menea la cabeza—. Hay tres elementos, Ulpio, Partia
y Sulpicio. Parecen relacionados, hasta que los miras de cerca y entonces se desmonta todo.

Me da vueltas la cabeza intentando desentrafarlo todo.

—¢Y ahora qué, tio?

—Todo problema tiene una solucidn, sobrino. Vamos buscando hasta que encontremos la
respuesta.



DOMITILA

21 de agosto. Villa Pison, Baiae

Mariana, justo al amanecer. Cielos color de rosa y el calor opresivo de agosto, incluso a esta
hora. Mi estola de seda color rosa flamenco se me pega a las costillas como un trapo htimedo.

Me voy de Baiae en litera, a hombros de esclavos, escondida tras unas cortinas de seda blanca
translicida. Jacasta estd sentada a mi lado. Vamos hacia el este, primero a lo largo de la costa, y
luego recorriendo la carretera de Herculano, un estrecho puente sobre el mar, y hacia el corazon
de Puteoli. Oimos los graznidos de las gaviotas de cabeza negra y el suave chapoteo de las olas
contra el muelle. Y luego, una vez dentro de la ciudad, lo que oimos es el clamor de la multitud
que vibra con esa sensacion de emocion que solo pueden inspirar los juegos. Se hacen apuestas.
Se vende vino. Junto a la arena oimos el sonido inconfundible de alguien a quien dan una bofetada,
y se inicia una pelea.

Los soldados despejan un espacio y bajan mi litera al suelo. Las cortinas de seda se separan,
saco la mano y un pretoriano me ayuda a ponerme en pie.

La multitud contempla la litera con expectacion.

—iMirad, la Augusta!

—iLa hermana del emperador! jAqui!

Unos soldados mantienen las lanzas perpendiculares al suelo, y empujan a la multitud hacia
atras.

Mientras voy hacia las puertas del anfiteatro, oigo una conmocion detras de mi.

Alguien me llama por mi nombre.

Me vuelvo y veo a dos soldados que sujetan a un hombre por los brazos. Es pobre, de unos
cincuenta afios, y va vestido de negro, pero lleva un sombrero verde. Su barba es rala y enredada.

—(Quién es?

Se lo he preguntado a Jacasta, pero es la doncella con una sola ceja quien responde. Sale de
entre el séquito de servidores que seguian mi litera a pie.

—Sefiora —dice—, es el enterrador que queria hablar contigo. Plinio Pinario.

La expresion del enterrador es triste y expectante. Solo me costaria un momento hablar con é1.
Pero ;qué tipo de antecedente estableceria?

—Sefiora —dice Jacasta—. Debemos entrar.

—Puedo hablar yo con €l, sefiora —dice la doncella.

Jacasta (territorial al instante) estd a punto de ocuparse ella misma de la tarea, pero yo agito la



mano. Déjala que lo haga ella.

La doncella se dirige al enterrador. Como estdn a cierta distancia, con una multitud muy
ruidosa entre nosotras, no puedo oir lo que se dice. El hombre habla, la doncella asiente y dice
algo como respuesta, y luego le entrega algo. El sonrie y asiente con la cabeza vigorosamente.
Luego sale corriendo y desaparece entre la multitud.

—Bien hecho —digo, cuando vuelve la chica—. ;Qué le has dicho?

—No era nada, sefiora. Solo queria dinero. Le he prometido una moneda de oro si se mantenia
apartado. No te volvera a molestar.

—Excelente. Bien hecho, realmente —digo—. ;Cémo te llamabas?

—Livia, sefora.

—Si, claro. Livia. No me olvidaré a partir de ahora.

Jacasta, todavia frunciendo el cefio ante el éxito de Livia, me coge del brazo y entramos bajo
los arcos hacia la arena.

—No estoy segura de ella, sefiora —dice.

—Ah, Jacasta, de verdad. No tienes por qué preocuparte. Nadie te reemplazard, nunca.



CAYO

21 de agosto. El anfiteatro de Puteoli

El anfiteatro es un 6valo de arena, rodeado por asientos de hormigon. Hoy estara lleno, casi
treinta mil personas vitoreando, bebiendo y disfrutando como si fuera el mejor dia de su vida. Y
quiza lo sea. Unos juegos presididos por el propio césar en carne y hueso no ocurren todos los
dias, al menos para los que viven fuera de la capital.

El tio Plinio y yo vamos a nuestros asientos. Por encima de nuestras cabezas, unas tiras
rectangulares de lona purpura (la proteccion para la gente del sol inclemente de agosto) captan la
brisa como velas de un barco.

El tio Plinio sefiala a Domiciano y su séquito. No se sientan en el palco del césar, sino en una
parte separada, solo para ellos. También estan alli Sinnaces y Marco.

—We a ver qué puedes averiguar —dice el tio Plinio—. Procura que el parto beba hasta
hartarse. Que se le suelte la lengua.

Respiro hondo.

—Lo haras muy bien —dice, dandome una palmada en la espalda—. Pronto estaran borrachos
y dispuestos a fanfarronear, si se les pregunta. Pero recuerda: t no bebas demasiado. Necesito
que estés despejado hoy.

Asiento con un gesto y bajo la escalera hasta el palco de Domiciano. A la entrada, dos
guardias me ponen las manos en los hombros, impidiéndome pasar.

Catulo chilla:

—iMirad! El filésofo Cayo Cecilio baja de los cielos para juntarse con nosotros, pobres
mortales.

Todo el grupo sonrie a la vez, e incluso algunos, los que ya estan borrachos, rien.

—Lo has expresado mal, Catulo —dice Domiciano—. El joven Cayo no es un filésofo, es un
abogado. Un joven Ciceron. Obviamente, esta aqui buscando informacion jugosa.

Catulo casi se cae de la silla de la risa, ante esa broma tan mala. Parece que estd mas borracho
que los demas.

—Estoy aqui para ver los juegos —digo. Mi voz suena anémica, igual que me siento yo.

—Nooo! —dice Catulo, todavia doblado de risa.

—Demuéstralo —dice Domiciano. Me arroja un odre de vino—. jBebe!

Miro a Domiciano un momento. Sera una broma, jno? Domiciano, que tiene varios afios mas
que yo, es demasiado mayor para hacer estas tonterias. Pero no, sus amigos y ¢l esperan que beba



de ese odre. El tio Plinio me advirti6 de que no bebiera. Pero también se sentiria muy
decepcionado si no pudiera introducirme en el grupo de Domiciano, ni obtener valiosa
informacion de Sinnaces.

Quito el tapon de corcho y me lleno la boca con un chorro de vino.

Domiciano y sus amigos empiezan a canturrear, y algunos me vitorean. Y aunque no me gusta
ninguno de ellos, ni pizca, sus vitores son bienvenidos, paso del punto en el que normalmente me
pararia y sigo bebiendo hasta que el pellejo queda vacio. Cuando he terminado, me doblo en dos,
tosiendo, y casi me dan arcadas.

El tio Plinio quedard muy decepcionado. Me dird: «Bueno, bueno, ;y los trucos que te he
ensefiado?». Siempre decia: «Bebe con moderacion, o eliminalo todo». Y lo decia en serio. Para
no decepcionar a sus amigos o superiores rechazando el vino, el tio Plinio se deshace de ¢l en
secreto. No importa donde esté: en una fiesta, en presencia del emperador. Lo devuelve a la
botella o lo tira al jardin. A veces se lo tiende a Espartaco, que tiene que bebérselo todo de un
trago, en secreto. He salido con ¢l de alguna fiesta en la que el tio Plinio estd completamente
sobrio, y Espartaco, casi inconsciente.

Pero yo no puedo hacerlo, ;no? Tengo mas de una docena de ojos clavados en mi.

De todos modos, beberme todo el odre de vino me ha hecho popular..., o menos ridiculo,
como minimo. Cuando voy a sentarme junto a Sinnaces, los jovenes me dan palmadas en la
espalda. Un chico se aparta para que pueda sentarme al lado de Sinnaces. El rehén parto me tiende
otro odre de vino. Sonrie, y yo también.

Me satisface sentirme bienvenido aqui... No es una sensacion a la que esté acostumbrado, con
la gente de mi edad.

Pero mi sensacion de victoria queda aplastada, o al menos disminuida, cuando veo a Marco
sentado detras de mi. Me mira con intensidad, desaprobadoramente. Sin pensarlo, ayudado por el
vino y la sensacion de atrevimiento que proporciona, le devuelvo la mirada y le guifio un 0jo. «No
me importa lo que pienses.»

Intento no perder tiempo. Sinnaces y yo bebemos vino, y lo acribillo a preguntas: «;Conoces a
los emisarios partos? ;Y a sus familias? ;Hablaras directamente con ellos? ;Qué opinas del rey
Pacoro?». Pero a Sinnaces no le interesan mis preguntas. El, como los demds jovenes que nos
rodean, senala a las myujeres que estin en las gradas y las describe lujuriosamente, o se regodea en
la sangre que se estd derramando frente a nosotros, cuando los animales que admirdbamos anoche
son sacrificados en la arena.

Estos jovenes parecen tener un apetito inacabable de mujeres y sangre..., aunque estoy
convencido de que solo cuando estdn las dos cosas juntas. Si los vieras en casa, secretamente,
escondido en un armario o debajo de la cama, seguro que serian personas distintas: respetuosos,
considerados, menos lascivos, menos violentos. Pero tienen una idea de lo que debe ser un
hombre: dominante, fuerte, violento, y todos luchan para demostrar que son la encarnacion misma
de ese ideal. O al menos, en parte. Domiciano también anima a que sea asi. No es un buen hombre.

Pero como su hermano es césar, sus seguidores no solo perdonan sus malas cualidades, sino
que las emulan.

La mafana continua y yo sigo bebiendo vino.

Deberia parar, pero ;co6mo?

Bueno, la verdad es que llevo bien la bebida.



El ultimo animal que sacrifican es una pantera. Un cazador, con las piernas temblorosas y
chorreando sangre, le hunde la lanza al animal por Gltima vez y cae desmayado en la arena.

La multitud ruge.

Un ejército de esclavos entra en la arena. Se llevan los cadaveres, ayudan al cazador
ensangrentado a salir cojeando y extienden arena en los diversos charcos y riachuelos de sangre.

Decido intentarlo por ultima vez con Sinnaces, mientras nos retiramos a comer.

—¢Mas vino? —digo, blandiendo un odre.

Sinnaces aparta sus ojos de la arena.

—Si, por qué no.

Doy un sorbo primero. Al tenderle el odre a Sinnaces le digo:

—Habias dicho que eras pariente de alguno de los emisarios, ;verdad?

Sinnaces bebe, el sorbo se convierte en una corriente. Cuando ha terminado, se seca la boca
con el dorso de la mano.

—De verdad, Cayo... ;Cuantas preguntas me vas a hacer? Estar sentado a tu lado es una tarea
muy pesada.

Una trompeta marca el fin de la caza.

Ya hemos llegado a la mitad del dia y no he conseguido nada.

Y lo que es peor: cuando me pongo de pie para irme, veo que Marco me estad mirando. Tiene
esa expresion tipica suya, una sonrisa divertida, condescendiente, como si supiera lo que intento
hacer y supiera que he fracasado.

Fallarle al tio Plinio ya es malo, pero que Marco presencie todo el asunto...

Sal en la herida.



BARLAAS

21 de agosto. El anfiteatro, Puteoli

Las ejecuciones empiezan a la hora sexta. Los criminales son encadenados a unas estacas
clavadas profundamente en la arena. Todos tienen miedo, pero lo manifiestan de distintas maneras.
Unos cuantos lloran en silencio, otros rezan entre murmullos. El mas grandote se orina encima, y
la orina caliente le cae por las piernas, manchando la arena.

Los romanos son crueles. De verdad. En Media presencié la ejecucion de hombres de diversas
maneras, muchas de las cuales me gustaria olvidar. Pero nunca por placer. Incluso el Carnicero,
cuando mutilaba o mataba, lo hacia por motivos politicos. Tenia un objetivo.

Las partes mas bajas del estadio, donde se sientan los ricos, se vacian durante las ejecuciones,
porque los mas adinerados comen fuera del estadio. Yo estoy invitado a comer con el césar, pero
me duele demasiado todo para moverme. La herida del costado se me estd curando muy
despacio..., si es que se cura, y el dolor irradia por todo el flanco cuando me muevo.

Esperaba que me dejaran quedarme alli sentado en paz, pero quiza no vuelva a tener paz nunca
mas.

El traductor, ese que se hace llamar a si mismo Atropates, esta sentado a mi lado.

No le hago caso. Tengo los ojos clavados en los convictos que tiemblan.

—Disfrutas de las ejecuciones? —grazna el hombre.

Parece mas viejo que la ultima vez que le vi, y mas demacrado, aunque resulta dificil saberlo
con seguridad. En gran parte, esta oculto bajo sus ropajes enormes y su gorro escita.

—No especialmente —digo.

El niega con la cabeza.

—No, no es ese el Barlaas que yo recuerdo. El hombre al que conoci disfrutaba de la vista de
la sangre. ;Cuando mataste a un hombre por ultima vez?

—T deberias saberlo —digo—. Estabas alli.

—Ah —dice él—, pues hace mucho tiempo, realmente. ;Por eso nos rechazaste? ;Porque estas
viejo y no tienes practica?

—No os rechacé.

—Eso es cierto. Pero tampoco estuviste de acuerdo.

—Y por eso intentasteis matarme?

El no se disculpa, se encoge de hombros.

—Si no estas con nosotros, estas contra nosotros.



—Podria haberte denunciado —digo—. Pero no lo he hecho.

—Hasta ahora —dice ¢l—. Hasta ahora.

Sueltan a una pantera hambrienta y furiosa. Va por la arena hacia los criminales encadenados.

—Nos sorprendi6 verte cuando los hombres del césar nos saludaron, a nuestra llegada —dice
—. Pensabamos que estabas muerto. Farhad juraba que te habia abierto el vientre.

—No tiene mucha habilidad con la espada —respondo—. Es demasiado lento.

El traductor sonrie.

—Llevabas puesta la armadura? Claro, fue eso. Siempre has sido muy precavido.

La pantera da saltos por la arena y se arroja hacia un condenado. Sus mandibulas se cierran
sobre el hombro del pobre hombre. La sangre caliente salta en el aire. Un chillido ensordecedor
ahoga los vitores de la plebe ebria por encima de nosotros.

Yo clavo los ojos en la arena.

—Bueno —dice él—, dime entonces: jpor qué no nos has denunciado? ;Por qué no has
corrido a ver a tus amos romanos y les has contado lo que paso?

—No soy un traidor. No soy romano.

El hombre atacado por la bestia deja de chillar. Los otros convictos contemplan al animal
mientras se da un festin con su antiguo colega. El sonido de la carne desgarrada se ve
interrumpido ocasionalmente por el chasquido de huesos que se rompen como ramitas.

Uno de los criminales chilla pidiendo clemencia.

—Quiza sea verdad. Pero jqué pasard entonces? ;Dejards que hagamos lo que queramos, sin
mas?

Asiento.

—Hay que dejar vivo a Manlio.

El se rie.

—Te has aficionado mucho a tu centurién. Supongo que son cosas que pasan.

—Y también —digo— deja fuera de esto a Sinnaces. También es por vuestro interés. Si le
pedis que haga algo, lo estropearia.

Aparto los ojos de la carniceria de la arena.

—¢Bien?

El asiente.

—Si Manlio sobrevive, lo dejaremos en paz.

—¢Y Sinnaces?

—Nos apartaremos de Sinnaces. Pero, si nos traicionas, el centurién y Sinnaces moriran.

—Cuéndo ocurrira?

El que ahora se hace llamar Atropates se pone de pie.

—No asistas a la boda. Di que estas enfermo.

Se aleja cuando otro de los convictos chilla de dolor.



DOMITILA

21 de agosto. Exterior del anfiteatro, Puteoli

—(No tenéis nada mejor que ofrecer? —pregunta Ulpio.

Los esclavos se arremolinan en torno a las bandejas de comida. Los que han tenido el honor de
estar invitados al palco del césar estan sentados en torno a la mesa, bajo un toldo morado.

Conversamos en griego.

—Hay poco que contar —dice Arshad. Esta abriendo una ostra con el cuchillo. Hace una
pausa para sorber su jugo.

—Un hombre asegura falsamente que es el emperador depuesto, Neréon —dice Ulpio—, entra
en tu pais con un ejército, une sus fuerzas con las de un rey enemigo tuyo, jy no tienes mas
informacion que dar?

—Artabano esta en Hircania, en el otro extremo del desierto —dice Arshad—. Sabemos tanto
como tu.

—Este mismo aflo —dice Ulpio—, las fuerzas romanas han capturado a un hombre que servia
al falso Neron. En Tracia, antes de que cruzase el Eufrates. Ha dicho que el verdadero nombre del
falso Neron es Terencio. Decia que ese hombre es un antiguo soldado romano.

—No he oido nada semejante —responde Arshad—. ;Como sabes que lo que afirma el
hombre es cierto?

—Espera —exclama Plinio—. No estaras intentando decir que ese hombre «es» Neron...

Arshad se queda en silencio, sin comprometerse.

—iRidiculo! —dice Plinio—. El hombre que le cort6 la garganta al césar esta ahi mismo. —
Senala al otro lado de la plaza a Epafrodito, tesorero imperial y uno de los antiguos libertos de
Neron—. Se dice que Epafrodito ayudd a Neron a quitarse la vida, después de que la Guardia y el
Senado le hubiesen declarado enemigo del Estado.

Uno de los hermanos partos dice algo en dialecto parto.

—¢(Qué¢ ha dicho? —pregunta Plinio.

Ulpio dice:

—~Ha dicho: «los romanos mienteny.

Plinio esta a punto de decir algo, pero, antes de que pueda hacerlo, le interrumpe Tito.

—Tengo una sorpresa para ti, Arshad.

Tito estd comiendo un pistacho. Quiere cambiar de tema, porque no se saca nada convenciendo
a los emisarios partos de que Neron esta muerto.



—La ultima pelea de hoy —dice Tito—, serd la del batavo.

Arshad sonrie.

—Excelente. ;Y luchara contra nuestro campedn, la Lanza Sogdiana?

—Si —responde Tito—. Mientras accedas a que tu hombre adopte el papel correcto.

—Ah —dice Arshad—, ya veo. Tiene que ser un «mirmillény, ;eh?

—Un mirmillén o cualquier otro luchador muy armado. El batavo entrard en combate como
luchador armado ligeramente. Como tracio.

Arshad les dice algo a los hermanos partos en su propia lengua. Suena diferente de la lengua
que Ulpio ha descifrado hace un momento. Se rien. Luego, a Tito, en griego, le dice:

—Muy bien. Que sea un «mirmillony.

—Y haremos apuestas —dice Tito.

—Apuestas? —pregunta Arshad—. Vosotros los romanos no podéis pasar una sola hora sin
jugar, ;verdad?

—No me digas que te da miedo una apuesta amistosa... No es nada. Si gana el batavo —dice
Tito—, cuando os vayais de vuelta a Partia, vuestro caballo niseo se queda aqui.

—Te gusta mi caballo, ;eh? —dice Arshad—. Tienes buen ojo. ;Y si gano yo?

—¢Qué querras entonces? —pregunta Tito.

Arshad piensa en la pregunta. Sus ojos se fijan en Ptolomeo, el secretario de Tito, que esta de
pie al lado de este.

—El chico.

Arshad parece disfrutar de la preocupacion que atraviesa el rostro de Tito.

—Yo también tengo buen ojo.

El color desaparece de las mejillas de Ptolomeo, aun con el calor que hace.

—EI chico no —dice Tito—. Di cualquier otra cosa.

Arshad repite las palabras de Tito con deleite.

—No me digas que tienes miedo de una apuesta amistosa... y, de todos modos, el chico
probablemente solo vale una fraccion del valor de mi caballo.

Viendo que le habian superado en astucia y sin desear mostrar flaqueza, y menos ante el mayor
rival de Roma, Tito dice:

—Bien. El chico se va contigo, si gana tu hombre. Si gana el batavo, tu caballo es mio.

Se estrechan las manos para sellar la apuesta.

De vuelta a la arena después de comer, le pregunto a Ulpio qué dijo Arshad a los hermanos
partos que les causé tanta risa, después de que Tito dijera que su guerrero tendria que ser un
luchador fuertemente armado.

—Has entendido lo que han dicho?

—Si —dice Ulpio—. Hablaban en arameo. Cuando han visto que yo entendia el idioma, se
han puesto a hablar en dialecto medio. Pero, claro esta, yo conozco también esa lengua. No bien,
pero si lo suficiente para entenderla.

—¢Y qué han dicho?

—FI ha dicho: «ligeramente o fuertemente armado, nuestro hombre podré hacerlo todo».

—¢Y qué significa eso?



—Creo —dice Ulpio— que su hombre tiene mas experiencia en el combate de gladiadores de
lo que nos han sugerido. Creo que significa que le han tomado el pelo a tu hermano.

La multitud estd ebria del todo cuando llegan por fin los gladiadores a la arena. Se ponen
todos de pie y los vitorean euféricamente, y los abuchean ruidosamente también. Hasta el timido
sobrino de Plinio estd de pie abuche4andolos a voz en cuello.

Noto algo extrafio al mirar la parte de la arena donde estan Domiciano y los suyos. Nerva esta
ahi, hablando con Domiciano. Le susurra algo al oido. Es dificil decirlo desde este angulo, pero
parece que Domiciano estd sonriendo. ;jPor qué querrd hablar Nerva con mi hermano menor?
Después de que yo rechazase los intentos de aproximacion de Nerva, ;se dedicard ahora a
Domiciano? No creo que vaya a tener mucho éxito, si pretende usar a Domiciano para
congraciarse con el césar. Domiciano tuvo escarceos con la politica cuando nuestro padre vistid
la plrpura, pero padre al final lo desplazd a la periferia y los intereses de Domiciano se
volvieron mas superficiales. Ahora prefiere el vino y los juegos, mas que el Senado.

Las luchas son sangrientas, pero no muere nadie. Al menos, no en la arena. Un hombre, un
luchador galo, sufre un corte en el cuello, y la herida es terrible. Mientras lo sacan a rastras,
Virgilio dice que el pronostico no es bueno. Cuando ha caido, se ha oido un grito en la parte de
Sulpicio del estadio, y una chica esclava, con el pelo oscuro y unos ojos azules y brillantes, ha
bajado corriendo las escaleras del estadio. Virgilio dice que el luchador era de Sulpicio, de modo
que es posible que el gladiador herido fuera la pareja de la chica.

El luchador Minor, que gustaba tanto a Tito, es el ultimo antes del batavo. Tito, por primera
vez, apuesta por un mirmillon. Virgilio le coge la apuesta, aunque se queja amargamente de que no
puede permitirse el importe que tendria que pagar si perdiera.

Hay momentos en que Minor parece derrotado, pero Teseo, el liberto tuerto de Ulpio, me
susurra al oido:

—Solo estd jugando con la multitud. Es un buen luchador. Ganara este combate.

—Conoces bien los juegos de gladiadores? —Ie pregunto.

—Teseo es un veterano de los juegos —dice Ulpio—. Asi se gano la libertad.

Miro a Teseo. No tiene las hechuras de un gladiador. ;Perdid el ojo en la arena, acaso? Me
pregunto qué tipo de golpe puede traspasar la mascara de hierro del casco de un gladiador y
lesionarle el ojo.

Tal como predecia Teseo, Minor pasa ostensiblemente de parecer asustado a tomar el control
pleno de la pelea. Derriba a su rival con el borde de su escudo. El casco del luchador derrotado
sale volando y rueda por el suelo de arena. A la multitud le encanta ese tipo de dramatismo. Minor
se quita el casco y se regodea con la adoracion de la multitud.

Virgilio suelta una maldicién. Tito le da palmaditas en el hombro.

—Ya pago yo tu deuda, anciano. Necesito hombres leales a mi servicio.

Ayudan al gladiador derrotado a ponerse de pie. Estd vivo, pero magullado. Minor y €l se
dirigen hacia el tinel. Unos esclavos limpian el suelo y echan cubos de arena en los charcos de
sangre.

La ultima pelea del dia es la del batavo. A pesar de mi misma, estoy nerviosa. Tengo los
nudillos blancos de sujetarme la estola apretujada sobre las rodillas.



—Dime, Teseo —pregunto—, ;qué posibilidades le das al batavo hoy?

El niega con la cabeza.

—¢Posibilidades? No son buenas. Nunca ha luchado como gladiador. La mayoria de los
hombres se entrenan durante meses, antes de llevar a cabo su primer combate. El batavo es muy
habil, eso es obvio, pero el gladiador lucha de un modo distinto que en la caza o la guerra. Estés
solo en la arena. Las armas son extrafias. La multitud es dificil de ignorar, o de usar para tu
ventaja. Si la arena es igual de extrafia para su oponente que para ¢l, entonces creo que el batavo
tiene posibilidades. —Niega con la cabeza—. Pero el hombre parto tiene mas experiencia, creo.

Las trompetas anuncian el siguiente combate.

La multitud empieza a corear: ba-ta-vo, ba-ta-vo, ba-ta-vo.

El batavo entra en la arena vestido de tracio. Lleva una espada corta y curva, asi como un
pequeiio escudo. Su brazo derecho esta escondido, desde el hombro hasta los nudillos, bajo un
guardabrazo grande de plata. Aunque lleva un casco grande y con cresta, la multitud sabe que es el
batavo por las dos largas tiras de seda verde de la mascara que llevaba en las cacerias, y que
ahora cuelgan a su espalda.

Las puertas se abren al otro extremo de la arena, revelando al guerrero sogdiano. Va
acorazado como un mirmillén, con espada larga y un escudo cuadrado de tres cuartas partes de su
tamafio. No es mas alto que el batavo, pero mientras este es esbelto, con misculos largos, el
campeon parto es ancho como una montaia.

El sogdiano no pierde tiempo. Avanza rapida y metodicamente. Cuando esta a tiro, mueve la
espada, y el batavo se desplaza rapidamente, desviando el ataque con su hoja, mas corta. Antes de
que el batavo pueda recuperarse, el sogdiano empuja su enorme escudo contra la cara y el pecho
del batavo, enviandolo hacia atras. Pero este mantiene el equilibrio, dando unos pasos atras con
rapidez, para poner distancia entre ¢l y la espada del sogdiano.

La multitud los abuchea.

Esta misma actuacion se repite tres o cuatro veces. Los movimientos del batavo se vuelven
mas lentos cada vez; parece que se tambalea.

Ptolomeo esta de pie, mirando por encima del hombro del césar.

—Esta cansado —dice Teseo—. Y esos golpes del escudo..., estard aturdido. Le sera dificil
concentrarse. Necesita pasar a la ofensiva; si no, perdera.

Como si le hubiera oido, el batavo se lanza hacia el sogdiano. Apunala con su espada por
abajo, junto al vientre de su enemigo, y luego balancea el escudo bien alto, hacia la cabeza del
sogdiano. Lo hace repetidamente, y al final consigue dos buenos golpes contra el casco del
sogdiano.

Por un momento parece que el batavo puede ganar la pelea. La multitud ruge con aprobacion,
gritando que mate al sogdiano. Tito se inclina hacia delante, sonriendo.

Pero luego se vuelven las tornas.

Mientras el brazo de la espada del batavo estd extendido, el sogdiano da un paso a un lado y,
con el borde de su escudo, da dos golpes en la cabeza al batavo.

El batavo cae redondo, su escudo se suelta y resbala por la arena.

Yo doy un respingo y me pongo de pie.

La cara del batavo esta enterrada en la arena. Todavia lleva la mascara verde.

La multitud esta casi silenciosa, salvo unas pocas personas que murmuran:



—No...

Corro hacia la barandilla del balcon.

El sogdiano da una patada al batavo en las costillas y el campedn de Tito grita de dolor. El
batavo rueda sobre si mismo.

—iPiedad! —grita alguien de la multitud.

Detras de mi, Arshad esta riendo.

El sogdiano, conociendo el protocolo, mira al palco del césar para ver si el batavo vive o
muere.

Antes de que yo pueda dar la sefal de que el batavo tiene que vivir, Tito, que sabe lo que
estoy a punto de hacer, se pone a mi lado y sutilmente me pone la mano en el brazo para
detenerme.

Tito hace la sefal de que el batavo viva. La multitud lanza vitores, el sogdiano se encoge de
hombros y arroja su espada a la arena.

El batavo se pone de pie, despacio. Esta mareado y casi se cae. Los dos combatientes se
acercan al palco del césar y lo saludan. El sogdiano levanta el brazo en el aire, victorioso.

La multitud esta callada.

El batavo parece avergonzado, con la mirada gacha.

Yo miro al palco del césar, pero no veo ni rastro de Ptolomeo.

Arshad dice:

—(Adonde ha huido mi premio?



CAYO

21 de agosto. Las calles de Puteoli

Me siento raro, como si no fuera yo mismo. La cabeza me da vueltas, tengo las piernas tan
blandas como puerros demasiado cocidos, la vejiga, a pesar de mis esfuerzos, la noto
dolorosamente llena, y juro como un centurion.

Tampoco estoy muy seguro de donde me encuentro.

En las calles de Puteoli, obviamente. Pero, aparte de eso, no tengo ni idea.

Hemos dejado la arena después de que el batavo perdiera, y nos dirigimos...

(Adonde?

Sinnaces y algunos de los demas iban por delante de mi. ;Adonde han ido?

Intento 1lamarlos, pero estoy ronco de tanto gritar toda la tarde.

La multitud bulle a mi alrededor. Me apartan a un lado con los hombros, luego al otro.

Sigue ddndome vueltas la cabeza.

(Me han abandonado a propdsito? ;Se rien de mi en este preciso momento, el pequefio Cayo
que tiene que volver a casa solito? Pensaba que quiza, solo quizas, habia hecho algunos amigos
hoy, pero a lo mejor resulta que no.

Voy por un callején y tropiezo con un hombre que parece un soldado, aunque lleva tinica de
civil. Apenas se mueve un poco, mientras yo retrocedo tres pasos. Sin embargo, parece que la
parte agraviada ha sido é€l.

—Vigila por donde vas, chico —dice. Va con otros dos hombres. Parecen soldados de
permiso. Tienen las mejillas rojas de beber todo el dia.

—Lo siento —digo, inclinando la cabeza—. No te habia visto.

—Ah —dice—, ;0 sea que no soy digno de que me prestes tu atenciéon? —Da un paso adelante
y me pega un empujon.

—No quiero problemas —respondo.

—(Habéis oido, chicos? —pregunta uno de ellos—. Este mierdecilla no quiere hablarnos.
Cree que es mejor que nosotros.

Uno de ellos me coge por el hombro y me da un golpe en el estdmago.

El aire sale de mis pulmones de golpe y me quedo sin aliento. Se me doblan las rodillas y me
caigo al suelo. El dolor es intenso. Sigo jadeando, intentando coger aire. Pero parece que no voy a
poder respirar nunca mas.

—Eso te ensefara.



Uno de ellos mira a su alrededor y dice:

—EI chico seria mas barato que la casa de putas...

—Pues si.

Mi corazon empieza a latir con furia, como el martillo de un herrero. Desde el suelo digo:

—Mi tio es el almirante Plinio Secundo, almirante de la flota de Miseno.

—Pues claro, chico.

Me cogen por los pies y me arrastran hacia el interior del callejon.

Estoy demasiado aterrorizado para chillar. Me echo a llorar.

Entonces 0igo su voz.

—Si os vais corriendo ahora mismo, a lo mejor sobrevivis hoy.

Me doy la vuelta para mirar detrds de mi. Hay alguien en la entrada del callejon. Le da el sol
por detras, de modo que no puedo identificar su cara en sombras.

Da un paso al frente.

Nunca pensé que me alegraria tanto de ver a Marco Ulpio.

Los tres hombres se echan a reir; el vino aumenta su arrogancia soldadesca.

Los dos que me sujetan me sueltan, y los tres corren hacia Marco.

Repto por el suelo hasta la pared del callejon y me siento con la espalda contra la pared. Veo
que Marco evita el puiietazo del primer soldado, se levanta, y descarga en la oreja del soldado un
madero de un par de palmos de largo que llevaba oculto a la espalda. El hombre cae al suelo.
Antes de que Marco pueda hacer nada mas, el segundo soldado le da un pufietazo por debajo del
0jo. Marco se encoge. El segundo soldado salta por encima de Marco y empieza a tirarle de la
tinica.

—iTu, pequefio cabron! —grita el hombre—. jTe llevaras lo mismo que tu amigo!

Marco agita los brazos como un animal salvaje, intentando protegerse. Su tinica se desgarra y
casi se rompe del todo.

Yo me pongo de pie y..., algo increible, ataco al hombre. Aterrizo encima de su espalda y
trato de syjetarle los brazos.

Una vez, cuando era pequefio, un compaiiero de clase me dio una buena paliza en el colegio.
Después, el tio Plinio me puso un pafio frio sobre los diversos chichones de la cabeza, y me dio
consejos de como evitar las peleas y, si era inevitable, como ganarlas. Desde entonces he
sobresalido a la hora de conseguir lo primero, y nunca he usado lo segundo. Aunque el consejo del
tio Plinio es de hace diez afios, todavia oigo su voz con total claridad. «Si el chico es mas
grandote que ti, ve a por los ojos, Cayo. Métele los dedos, arafialos, desgarralos, pinchalos. Te
parecera que no puedes hacer nada contra un craneo duro o un torso de granito, pero los ojos de
todos los hombres son vulnerablesy.

Siguiendo el consejo del almirante, encjo los dedos, formando garras y se las meto al hombre
en los ojos.

El tipo lanza un chillido de dolor y, al momento, deja de atacar a Marco.

Mi victoria dura poco. Me arde el cuero cabelludo, porque el otro hombre me tira del pelo y
me levanta.

Aullo de dolor.
—Deja al chico.



Esa voz no es de Marco. Viene de detrds de mi. No puedo volverme a ver quién ha dicho eso.

A continuacion, sigue el caos.

Me caigo al suelo. Oigo golpe tras golpe; cuando consigo levantar la vista, el unico hombre
que esta de pie es el liberto de Marco, el tuerto Teseo. A sus pies yacen los tres soldados fuera de
servicio. Uno estd inconsciente. Los otros dos gimen de dolor. Ayudo a Marco a ponerse de pie.
Parece que esta tan mal como yo, con un ojo que se estd poniendo morado y con el labio
sangrando. Su tinica estd desgarrada y una cicatriz en su omoplato derecho llama mi atencion.
Parece que le falta un trozo de carne. Pero es una herida muy vieja, que se produjo hace muchos
anos.

Marco ve que le miro. Se gira para que ya no pueda ver su antigua herida.

—~Gracias —digo—. Gracias a los dos.

—~Gracias a que Marco odia a los soldados —dice Teseo—. Los odia como Juno odia a
Eneas.

Marco mira a los soldados tirados en el suelo.

—Sera mejor que nos vayamos.

Me despierto a la mafiana siguiente con un dolor inimaginable. Es como si me hubieran
atravesado una de las sienes con una lanza y me hubiera salido por la otra. Me duele todo el
cuerpo de los pies a la cabeza, especialmente el estdmago, donde el soldado me golped para
empezar.

Z6simo esta sentado en un taburete mezclando hierbas en un mortero. Parece que ha pasado ahi
toda la noche, cuidandome.

—Ya tienes que haberte curado.

La voz pertenece al tio Plinio.

Yo vuelvo la cabeza, con muchas precauciones, porque cada movimiento me produce mas
dolor, y veo al almirante de pie ante mi.

—Ya te he dado la manana entera para que te lamieses las heridas. Ahora vamos a hablar de
lo que ocurrio ayer.

Vuelve el recuerdo de la tarde, pero solo fragmentariamente. Recuerdo la pelea con los
soldados, y que Marco vino a rescatarme, y que Teseo vino a rescatarnos a los dos. Y recuerdo la
terrible cicatriz en el omoplato izquierdo de Marco. Pero no tengo recuerdo alguno de lo que
ocurri6 después, ni de como llegué a Miseno.

Me incorporo y un torrente de sangre parece correr entre mis sienes.

—Tio —digo, agarrandome el craneo e intentando mantener a raya el dolor—. ;No puedes
esperar a mas tarde?

—No puedo —dice—. Si tienes demasiada resaca, es culpa tuya, no mia.

Me sujeto del brazo de Z6simo y con ojos implorantes, digo:

—Agua, Zo6simo, agua, por favor...

—Primero bébete esto —dice, y me tiende una pdcima oscura y burbujeante. Yo me bebo el
liquido terroso de un trago—. Uf... Por favor, Zdsimo, agua.

Mi obediente esclavo sale corriendo de la habitacion.

—Empecemos por hablar de lo que bebiste ayer —dice el tio Plinio.

—No tuve mas remedio, tio. Domiciano solo me dejaba sentarme con ellos si me bebia un



odre entero de vino.

El tio Plinio menea la cabeza.

—Es culpa mia. Te he tenido demasiado protegido. No tienes ni idea de como manejar a un
matén como Domiciano. —Frunce el cefio y me mira un momento, pensando—. ;Y como te fue
recogiendo informacion de Sinnaces?

Niego con la cabeza.

—Asi que todo este dafio que has sufrido ha sido para nada?

—No del todo —digo: le explico lo que ocurrio después de las peleas de gladiadores, que me
atacaron unos soldados y que Marco vino en mi ayuda.

El tio Plinio se retuerce el anillo de cornalina.

—Hum. .. Es algo, ;no? Las amistades se forjan en los conflictos. —Sonrie—. Y parece que te
portaste bien, chico.

La culpa que siento al no haber tenido éxito con Sinnaces cede un poco. No puedo evitar
sonreir.

—Qracias, tio.

—¢Y tienes ahora una imagen distinta de Marco Ulpio?

Reacio a ceder en nuestra anterior discusion con tanta facilidad, me limito a encogerme de
hombros.

—A lo mejor. Me rescat6 de un destino terrible.

El tio Plinio asiente, pero no se regodea. Solo se alegra de que alguien mas pueda ver lo
ciertas que son sus apreciaciones.

— Vistete —me dice.

—¢Adonde vamos?

—A Baiae. A visitar a los Ulpios.

Una mujer anciana abre la puerta. Es muy menuda, con escasos mechones de pelo gris
recogidos en un moio en la coronilla.

—Dile a tu amo que el almirante Secundo estd aqui y que quiere verle —dice el tio Plinio.

La anciana es una esclava doméstica, estd claro. Sin embargo, es lo bastante atrevida para
ignorar al tio Plinio. Por el contrario, se obsesiona conmigo. Me mira a la cara, se acerca, como si
fuera un doctor. Me abre el ojo derecho con las dos manos y lo examina, como si me estuviera
mirando dentro de la cabeza.

—¢Qué dia naciste? —me pregunta.

Se lo digo, y ella asiente gravemente.

—Y el afo?

—EI del consulado de Petronio Turpiliano y Cesenio Peto.

Eso la impresiona.

—Ven, sefior, ven.

Nos lleva al tablinum y sefala un sofd. Nos sentamos y ella se sienta delante de mi.

No hay ni rastro de Ulpio o de Marco, y ella no ha enviado a otro personal a alertarlos de que
estamos aqui. Es como si pensara que estamos aqui para verla a ella.

—¢Puedo? —me pregunta, sefialando hacia mi mano.



Yo asiento y ella me coge la mano en la suya, la vuelve hacia arriba y la inspecciona.

—Ah —dice, como si algo fuera obvio—, lo que pensaba.

El tio Plinio me susurra al oido:

—Una bruja, sobrino. No le prestes atencion. —Y le dice a la mujer—: ;Est4 en casa tu amo?

La vieja me mira la palma de la mano.

—Mi senor Ulpio estd aqui, y también el joven Marco. Iré a buscar al sefior Ulpio para que te
vea. {Quizas el joven sefor quiera visitar al sefior Marco en su habitacién?

Anteayer, no pensaba en nada que me produjera mas terror que sorprender a Marco Ulpio en
su habitacion. Pero ahora somos amigos. Bueno, eso creo...

El tio Plinio responde por mi.

—Si, claro, es una idea estupenda.

La anciana inclina la cabeza.

—Sefior. Si necesitais algo mas, me llamo Elsie.

Elsie me guia por la villa. La habitacion de Marco es grande, con una cama en un lado y un
escritorio en una esquina. En una pared hay una pintura de un joven que lleva a un hombre anciano
al hombro. El fondo es una noche oscura, iluminada por el momentdneo relampago. Detras de las
figuras, en la distancia, se ven los muros fortificados de una ciudad, rodeada por un ejército.
Eneas alejando a su padre de los muros de Troya.

Marco esté leyendo. Elsie anuncia mi presencia y Marco levanta la vista.

Yo pensaba que me recibiria con una sonrisa, después de lo que habiamos pasado los dos
juntos el dia antes, pero su cara esta impasible. Nuestra relacion ha progresado mucho menos de
lo que esperaba: hemos pasado de antagonistas a algo frio, quiza tibio como maximo.

—Qué estas haciendo aqui? —me pregunta.

Elsie le interpela.

—iMarco! El sefior Cayo es invitado de nuestra casa. ;Verdad? Esa no es forma de tratar a un
invitado.

Nunca habia oido a nadie hablar a Marco Ulpio de esa manera. Ni siquiera a su tio. Que una
esclava hable con tal atrevimiento a su sefior...

Es asombroso. En lugar de ofenderse por su tono, Marco reconoce que tiene razon. Le sonrie y
asiente.

—Bienvenido, Cayo —dice.

Esa mujer, Elsie, es una fuerza de la naturaleza, realmente.

Ella asiente, satisfecha de que Marco haya corregido sus malos modales, y se va.

—Qué estas leyendo? —Ie pregunto.

—Homero —dice él—. La lliada.

—Ah —digo yo—. Me sorprende. No pensaba que te interesaran los poetas.

Un fallo. Se ha ofendido.

—¢Es que tienes el monopolio de la lectura?

—Yo..., bueno..., claro que no, yo... —Inspirado por el mural de la pared, digo—: Prefiero a
Virgilio.

—Claro, es normal —dice él, bruscamente.

—Qué significa eso?



—Que a los chicos ricos les gusta Virgilio.

Quiero decirle: «;Y tu qué eres, pues? Eres dos veces mas rico que yo. Tres veces».

Pero el tio Plinio no diria nada semejante. Nunca se ofende. Solo tomaria nota de algo: «El
joven Marco Ulpio no se ve a si mismo como rico». Consideraria eso muy interesante, y se
propondria como objetivo averiguar por qué.

Cambio de tema:

—Por qué tu esclava ha querido saber la fecha de mi cumpleafios?

Marco sonrie.

—Se esta entrenando como sacerdotisa caldea. Ten cuidado, te dira tu futuro, y la vida ya no
serd una sorpresa para ti.

He encontrado el tnico tema de conversacion que a Marco parece que le gusta: una vieja
esclava llamada Elsie.

—NMe ha dicho que la fecha tenia muy buenos auspicios.

Marco estd impresionado.

—¢Ah, si? —Me mira como si me viera por primera vez—: Le preocupaba que me mostrara
maleducado contigo. Quiza seas un hombre poderoso, algun dia..., uno con el que no deberia
enemistarme. Consul quiza. O emperador.

Me rio nerviosamente ante esa absurda sugerencia. Es peligroso hablar de otro princeps que
no sea Tito.

—No tengo tal deseo, te lo aseguro.

— ¢ Estas seguro? —me pregunta—. Podrias tener todos los libros que quisieras.

Sonrie. jEstd bromeando?

—Eso si que seria una ventaja —digo—. ;Es una bruja?

—Me gusta pensar que si.

—Mi tio desconfia de la magia, pero creo que ella le ha puesto nervioso. —Sonrio—. Era
algo digno de ver, mi tio nervioso.

—¢Esta aqui el almirante?

—Si, creo que se ha reunido con tu tio.

Marco se pone de pie.

—Deberiamos ir. Igual necesitan un arbitro.

—iPorque no confio en ti! Nunca he confiado —La voz es la del tio Plinio. Casi estd
chillando, algo raro en el almirante. El tio Plinio raramente se enfurece. Pero Ulpio le busca las
cosquillas como nadie—. A pesar de mi desconfianza por ti, tu sobrino fue a ayudar al mio ayer. Y
eso cuenta. Asi que te estoy dando la oportunidad de explicarte...

Marco y yo entramos en el fablinum. El tio Plinio estd en el borde del sofd. Ulpio estd
inclinado sobre su baston. Esta tan tranquilo como agitado esté el tio Plinio.

—Qué es lo que quieres, almirante? —dice Ulpio.

—Qué relacion tienes con Sulpicio? (Qué ocurrid entre vosotros dos?

—¢A ti qué te importa Sulpicio? —dice Ulpio—. Has dicho al césar que la mayor amenaza
para el imperio en este momento son los emisarios partos..., como si tres embajadores fueran un
ejército invasor.



—¢Estas seguro de que los emisarios tienen buenas intenciones? ;(Sabias que Cayo vio a
Sulpicio reuniéndose con dos de los emisarios partos —dice el tio Plinio—, en secreto?

Ulpio frunce el cefio. Se inclina hacia atras y susurra a Ciro, su liberto parto.

—Mi disputa con Sulpicio no tenia nada que ver con Partia —dice Ulpio—. No sé€ por qué
Sulpicio se iba a reunir con los emisarios en secreto.

—Vamos, Ulpio —dice el tio Plinio—. Dime lo que ocurri6 entre vosotros dos. Podria ayudar
a llegar al fondo de lo que han planeado Sulpicio y los partos.

—¢Me estas proponiendo que trabajemos juntos? —pregunta Ulpio.

El tio Plinio niega con la cabeza.

—No. No trabajaremos juntos hasta que me digas la verdad.

—La verdad?

—Si. La verdad. No sobre Sulpicio. Quiero saber quién eres. Quién eres «realmente».

Ulpio sonrie.

—Verdad. Identidad. Son temas algo peliagudos, ;jno?

—Segun mi experiencia —dice el tio Plinio—, solo los mentirosos tienen problemas para
decir la verdad, y unicamente los impostores no pueden decir quiénes son.

—¢No crees que naciera como Lucio Ulpio? —La sonrisa de Ulpio aumenta. Esta disfrutando
mucho.

—Pues no.

—Pero no sabes nada, ;jverdad? Solo tienes sospechas.

El silencio del tio Plinio confirma la teoria de Ulpio.

La sonrisa de Ulpio crece mas.

—¢Cuantas preguntas de las que hace el gran almirante quedan sin responder? No muchas,
supongo. Le debe de molestar mucho que pase. Pero no te preocupes, Plinio. Piensa en esto como
un regalo, un desafio intelectual digno del gran almirante.

El tio Plinio esta furioso, su cara se pone roja. Pasa a la ofensiva.

—Por qué has tratado de convencer al césar de que envie un ejército al este, al falso Neron?

Ulpio se encoge de hombros.

—No deseo contartelo.

—FEres un impostor. —El tio Plinio sefiala con un dedo acusador a Ulpio—. Pero yo te
desenmascararé. —Se pone de pie de repente—. Ven, Cayo. Nos vamos.

Sin esperarme, sale, como una piedra rodando colina abajo.

—Parece que no lo hemos hecho demasiado bien, lo del arbitraje —dice Marco—. Ven, te
ensefiaré donde estd la salida.

Mientras seguimos al tio Plinio, la curiosidad me puede.

—Vi tu herida. .., la que tienes en el hombro.

Marco frunce el cefio ante mi pregunta. ;Cree que estoy curioseando? Va a ignorar la pregunta,
pero Elsie, que camina detras de nosotros, se aclara la garganta.

Mortificado una vez mas, Marco suspira y pregunta:

—LY qué?

—Parece terriblemente dolorosa.

—Asi fue.



—¢(Que te pasd?

—Un cuchillo —dice, y lo deja ahi.

Esta claro que no quiere hablar de su cicatriz. Me pregunto quién empuiiaria un cuchillo contra
Marco. No quiero ni pensar como debid de quedar el hombre que lo hizo.
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CAPITAN VERECUNDO

17 de octubre. Mar Medio, junto a Seleucia Pieria

Casi los echo. No parecia que pudieran costearse el precio. Eran cuatro, y no llevaban ni un
solo esclavo. Eso solo ya es una sefial de pobreza.

Ademas, el mayor de todos estaba tan ciego como Polifemo, una vez que Ulises termind con
¢l, y parecia un mendigo, con harapos y todo. Como es invierno, el mar y los vientos son
traicioneros. Pensé: «Vayan adonde vayan, el precio es doble». ;Como podrian permitirse
semejante precio un mendigo y tres adlateres?

Pero cuando me tendieron una bolsa llena de monedas de oro que triplicaba el precio, pensé:
«Su dinero es tan bueno como el de cualquiera, ;no?».

—(Adonde vamos? —Iles pregunté.

—A Siria —dijo el hombre ciego—. Y zarpamos antes de una hora.

Salimos de Pérgamo hacia el este. Desde el principio resultdé obvio que eran un grupo muy
raro. Yo pensaba que eran padre e hijo, o quizd tio y sobrino, con dos esclavos. Pero no
respetaban ningun tipo de jerarquia. Los esclavos se dirigian a los otros dos como sus iguales. Y
los cuatro dormian en la cabina alquilada, en lugar de echar a los esclavos a la cubierta, como
habria hecho cualquier patricio respetable. Y siempre comian juntos, a veces riéndose, pero
normalmente peleandose por el pan rancio y la salsa de pescado.

Y mas extrafio aun: hacia la mitad de nuestro viaje, supe que estaban persiguiendo a un
eunuco. Y muy poderoso, con amigos importantes. Les oi hablar de €l. El eunuco esto, el eunuco lo
otro, que si el eunuco habia ido aqui, que si el eunuco habia ido alla.

Llevo quince afios de capitan de este barco y he tenido a bordo a todo tipo de personas por
todo tipo de motivos. Cuatro hombres persiguiendo a un eunuco peligroso por todo el imperio es,
sin embargo, con mucho, lo mas extrafio.

A pesar de su camaraderia, parecen todos muy nerviosos. No tienen paciencia, levantan la voz
enseguida. Es como si acabaran de escapar de alguna amenaza a sus vidas. Me recuerdan a mi
tripulacion después de pasar una tormenta y sobrevivir. No inmediatamente después, cuando todos
estan felices de estar vivos, sino al dia siguiente, cuando estan exhaustos y lo iinico que quieren es
poner los pies en tierra firme.

Casi ha llegado el fin de nuestro viaje cuando empiezo a sentir pena por el chico. Su tio
(porque al final me he enterado de que el hombre ciego es el tio) espera grandes cosas de ¢l. He
oido al ciego hablar de sus planes para el chico, como si fuera un busto de marmol que un artista



quisiera cincelar. Mis planes. Tu futuro. Tengo una sensacion horrible que me recorre la columna
vertebral, porque me suena todo demasiado familiar.

Fue un padre autoritario el que me enviod fuera de mi hogar antes de los catorce afios. Mi padre
era un liberto. Habia hecho fortuna en los negocios, después de conseguir la libertad, pero su
pasado servil le impedia dedicarse a la politica. Mi padre nunca llegd a aceptar del todo ese
hecho. Podia ganar todo el dinero que quisiera, pero tenia prohibido disfrutar del poder que
otorgaba ese dinero. Y se centr6 en mi carrera politica. Mis primeros recuerdos son de mi padre
acosandome, importunandome, amenazandome para que aprendiera las habilidades que pensaba
que necesitaria para tener éxito en la politica. A los catorce afios, me harté.

Hui. Me fui por mar: me pagué un pasaje en un barco haciendo el trabajo de remero.

Era la primera vez que subia a un barco, y me enamor¢ de todo esto. A lo largo de los cuarenta
afios siguientes fui ascendiendo, desde remero corriente a capitan.

Veo al chico pelearse con su tio y pienso: «;Cuanto falta para que huya este chico?». Le doy un
ano.

Una vez sorprendi al chico llorando. Fue en mitad de la noche, y estaba solo en la proa. Le
dejé a su aire. Le pregunté por ¢l a uno de los libertos. Me dijo que el chico habia perdido a un
amigo en Rodas, no hacia demasiado tiempo. Y no me cont6 nada mas.

A pesar de mi mismo, al final caigo victima del encanto del invalido. Hace bromas, y a
menudo son divertidas. Ademas, sabe mucho de muchisimas cosas, y sabe contar bien una historia.
En resumen, es el perfecto compafiero de bebida.

En el mar no es nada despreciable tener un buen compaiiero de bebida.

Ahora ya estamos casi al final del viaje. Mafiana por la mafiana llegaremos al puerto de
Seleucia Pieria. Mientras mi pasajero ciego y yo disfrutamos del vino junto a la popa, mi
curiosidad me impele a hacerle las preguntas que llevo semanas haciéndome.

—¢Como te llamas?

El ciego me sonrie.

—¢No te lo he dicho nunca?

—Pues no.

—~Qué raro que esperes hasta ahora para preguntarlo.

—Pensaba que me mentirias. ;Por qué pedir una mentira?

El invalido asiente.

—En estos momentos, respondo al nombre de Ulpio.

—¢En estos momentos? —murmuro—. Esta bien, Ulpio, ahora que te has confiado conmigo,
dime: ;por qué te diriges a Siria?

—¢No me lo habias preguntado ya?

—Me dijiste que querias ver el Eufrates antes de morir, cosa que, obviamente, es mentira.

—¢Por qué? ;Porque soy ciego?

—Si, eso para empezar. —Junto las manos, buscando algo que me ayude—. Vamos, Ulpio. No
tienes nada que perder. No te hara ningun dafio decirle la verdad a este viejo capitan y lobo de
mar. Dime quién eres «de verdad».

El ciego rumia un poco, syjetando su vaso de vino. Lo hace girar.

—Quieres saber la verdad? —me pregunta—. ;Quieres saber quién soy?

—Si.



El ciego sonrie, travieso.

—Soy Neron Claudio César. Hace siete afios fui depuesto, traicionado por un concilidbulo de
senadores ambiciosos y soldados. Desde entonces persigo a los hombres que me hicieron esto...,
a los hombres que me quitaron los ojos y mi trono. Hice un juramento a Apolo de que me vengaria.

Estoy medio borracho, quiza tres cuartos de borracho, asi que reacciono despacio.

Finalmente, suspiro.

—Vale. No me lo cuentes.

Vuelvo a llenar nuestros vasos y bebemos hasta el amanecer.



NERON

15 de diciembre. Antioquia, Siria

Marco grita. El sonido es terrible.

El dolor debe de ser espantoso.

Se me revuelve el estobmago.

Aunque Marco ha bebido el vino suficiente para tumbar a un elefante, y esta mordiendo un
cinturdn de cuero para ahogar sus gritos, mientras Teseo corta una tira de piel del tamafio de mi
mano y se la arranca del omoplato, el dolor es demasiado fuerte.

—iSujetadle fuerte! —chilla Teseo.

—iYa lo hago! —chilla a su vez Doriforo—. Tienes que darte prisa. Cuando vuelvan los
gladiadores de Sulpicio, si no hacemos desaparecer ese tatuaje, estamos todos muertos.

Ciego como estoy, no puedo ver lo que estd ocurriendo.

No veo la cara de Marco apretada contra la mesa. No veo a Doriforo, mi liberto y actor,
sujetando a Marco. No veo a Teseo, mi liberto tuerto, antiguo gladiador, cogiendo un cuchillo. No
veo las tiras de carne ensangrentada que arrancan de la espalda de Marco.

Pero si que lo oigo, entre gritos, mientras Marco jadea, cogiendo energia para chillar de
nuevo. Oigo el desgarrar himedo y eléstico de la carne. Suena como si estuvieran descuartizando
a un carnero después del sacrificio, después de cortarle la garganta y abrirle el vientre en canal.

Y esto es una especie de sacrificio, en realidad. A cambio de la sangre y el dolor de Marco,
los dioses le concederdn la libertad.

Pero esto no es una manumision. No es un esclavo al que su duefio ha concedido la libertad.
No es un acto publico, supervisado por un magistrado, permisible bajo la ley. Marco no sera
conocido como liberto, ni llevara para siempre la marca de su amo, sin poder escapar plenamente
jamas de su pasado servil.

Esto es algo distinto por completo. Este es el paso final de Marco para ser libre, no solo de
una vida de servidumbre, sino libre de su propio pasado.

Hoy, Marco nace de nuevo.

Conoci a Marco una mafiana de junio de un calor abrasador, la noche después de que mis
propios soldados me depusieran, me arrancaran los 0jos y me arrebataran mi imperio. Marco era
el esclavo de la celda donde me tenian prisionero. Su amo le pegaba y lo aterrorizaba. Era un
pajarillo tembloroso, a punto de echarse a volar al menor atisbo de conflicto.

Pero eso no es justo, ;verdad? Estoy intentando contar una buena historia, y no la verdad.



Marco era timido, pero también era valiente, a su manera, cosa que, considerando sus
circunstancias, hacia su valentia mucho mas notoria.

Tres soldados me arrastraron a la prision. Su lider, un centurion llamado Terencio, al que
Marco llamaba el Zorro por su pelo rojo y sus 0jos oscuros y pequefios, ordené a Marco que me
dejara tirado en el frio suelo de la celda, muriéndome de hambre y de sed. Pero la compasion de
Marco super6 su terror. Cuando se fue el Zorro, Marco se hizo cargo de mi y me cuid6 hasta que
recuperé la salud. Me trajo agua, mantas y todo lo que necesitaba para sobrevivir. Me trajo
esperanza.

Al final, le envié a buscar a Doriforo, mi antiguo liberto, que se ganaba la vida como actor.
Los tres orquestamos mi huida. Doriforo me ayud6 a escapar, sin duda, pero fue Marco quien me
salvo. Sin él, yo estaria muerto.

Eso fue lo que inspird mi decision de educar a Marco y hacer que de esclavo pasara a ser algo
mas. No solo porque me habia salvado la vida, sino porque ya sabia, incluso entonces, cuando era
solo un pajarillo asustado, que habia algo bajo su timido aspecto exterior.

Esto no era totalmente nuevo para mi. Me habia interesado por algunos esclavos antes. Los
tomaba bajo mis alas, los educaba, los llevaba de la nada a algo. En tiempos, Teseo se llamo
Espiculo. Un gladiador en la arena, propiedad de un bruto que pensaba que el mejor uso que podia
dar a Teseo era como alimento para otros luchadores. Pero yo vi potencial en él. Era del tamafio
de una montafia, pero se movia con rapidez, y con cierta gracia. Compré a Teseo por una bicoca,
hice que le entrenaran, y después de que dominara la arena y ganara su libertad, le converti en jefe
de mi guardia personal.

Sin embargo, Teseo siempre serd un liberto. Yo no intenté hacer con ¢l lo que estoy haciendo
con Marco. Nunca se me ocurrid que pudiera chasquear los dedos y borrar su vida de
servidumbre. Hasta que me ocurrid lo contrario (en una sola noche me transformé de emperador
en prisionero), no comprendi lo increiblemente volatil que es la identidad de uno, lo maleable que
puede llegar a ser.

La jerarquia de Roma es tan injusta como inflexible. Debajo de todo estan los esclavos, los
mas bajos entre los bajos; por encima de los esclavos, estan los libertos, antiguos esclavos; luego,
los mercaderes y comerciantes; luego, los caballeros, y, por fin, la clase senatorial. Actores,
prostitutas y semejantes estan también cerca del fondo, quizds un punto por encima de los
esclavos, pero, definitivamente, por debajo de los libertos. Cada escaldn estd también dividido
por riqueza y linaje..., aunque como se aplican esos factores difiere segiin la clase en cuestion.
Los senadores consideran el «pedigri» (el nimero de antiguos consules que hay en cada familia, el
nimero de antiguos pretores) mas importante que la riqueza. A los libertos, en comparacion, no
les puede importar menos quiénes fueron tus padres. El tamafio de los cofres de cada uno es la
forma que tienes de juzgar la valia de un hombre.

Ese sistema funcion6 igual durante casi mil afos. Y entonces llegd Augusto, que se proclamo a
si mismo el ciudadano mas importante, el princeps, y se puso encima de todos los demas.

La jerarquia de Roma tiene una forma ingeniosa de perpetuarse. Cada persona de un escalon
hace todo lo que puede para ascender al escalon superior, en lugar de derribar todo el sistema. Si
un esclavo no se siente feliz, en lugar de decidir que quiere ser senador, chasquear los dedos y
conseguirlo, mira al escalon que estd por encima del suyo, y hace lo posible para llegar ahi. El
objetivo del liberto no es liberar a otros esclavos, sino poseer tantos de ellos como se pueda
permitir. Los caballeros trabajan incansablemente para que sus hijos se conviertan en senadores,



los senadores aspiran a convertirse en el siguiente emperador, y el emperador trabaja como un
loco para quedarse donde esta, por encima de todos los demas.

Durante gran parte de mi vida, yo miré por encima del hombro todo esto. Alternaba con
esclavos, actores y prostitutas. Daba importantes puestos ministeriales a libertos o caballeros,
mientras fueran capaces o yo disfrutara de su compania. Solo después de que yo cayera, después
de ser depuesto y cegado, aprecié el sistema tal y como es. El poder lo es todo. El poder politico,
financiero, fisico y sexual. Y el poder solo existe si lo usas. Un esclavo es un esclavo no por la
voluntad de los dioses, sino porque un hombre tuvo la oportunidad de conquistar a otro.

En cuanto comprendi esto, me resulté muy facil superarlo. ;Por qué no chasquear los dedos y
convertir a un esclavo en un ciudadano libre?

Y mi plan estaba funcionando. Un dia, el pequefio esclavo que salvdo mi vida era Marco,
esclavo de Creonte. Al siguiente, no lo era. Era Marco Ulpio, heredero de una fortuna hecha con
el aceite de oliva.

Después de huir de Roma, fuimos a buscar a Teseo a la isla de Sardinia. Alli tuve la buena
fortuna de conocer a Marco Ulpio Trajano, prisionero en el campamento. Era un mercader hispano
que habia sido secuestrado afios atrds. Nos contd que su hermano habia muerto, después de que su
barco mercante fuera asaltado por los piratas. Su hermano, Lucio, tenia aproximadamente los
mismos rasgos que yo, en peso, altura y color de pelo. Faltaban desde hacia afios. Nadie conocia
su destino, que uno estaba vivo y cautivo, y el otro, muerto. El hermano muerto me ofrecia una
oportunidad: un nombre, una familia, un entorno, para reintegrarme al imperio. Para renacer como
un hombre nuevo. Cuando dejamos Sardinia, yo ya era Lucio Ulpio Trajano. Marco era mi
sobrino: Marco Ulpio Trajano. El anciano Marco habia viajado tan extensamente y durante tantos
afios que, segln dijo, la gente se sorprenderia si «no» volvia a Hispania con un hijo.

El plan era perfecto.

O asi lo pensé yo.

Teseo me advirtio. Dijo que borrar el pasado de Marco, en lugar de manumitirlo como a
cualquier otro esclavo, iba en contra de la naturaleza, y que los dioses nos castigarian. Hablaba de
esas preocupaciones constantemente durante nuestros viajes, sobre todo de noche, después de que
Marco se hubiera ido a dormir. Yo le daba unas palmaditas a mi viejo amigo en la mano y le
decia: «No te olvides, Teseo, de que yo era un dios. S¢é lo que estoy haciendo.

Habia pensado que la transformacion de Marco era completa.

Pero estaba equivocado.

Ocurri6 hace unos meses, cuando estabamos en Pérgamo. fbamos siguiendo el rastro de uno de
los conspiradores en el golpe que me derroco, el eunuco Haloto. Supimos que no habiamos dado
con Haloto por un dia o dos. Se dirigia a oriente, a Siria. La noche antes de ponernos en marcha
de nuevo por la carretera, Teseo nombr6 una vez mas sus preocupaciones por el borrado del
pasado de Marco. Y lo menciond por primera vez.

El tatuaje.

Dijo:

—Y, por supuesto, esta la marca de su amo.

Era de noche, después de haber bebido bastante vino. Yo estaba reclinado en un sofé, pero las
palabras de Teseo me hicieron incorporar de golpe, con un sobresalto.

—¢(COémo?



—La marca de suamo. En su omdplato izquierdo.

—De qué hablas? —le pregunté—. Le dije a Marco si llevaba la marca de su amo, y me dijo
que no.

—Pues si que la lleva. Pone Creonte, tan claro como el dia.

A menudo, a los esclavos se les tatuaba el nombre de suamo, para que nunca existiera ninguna
duda de si un hombre o una myjer era, o bien una pertenencia, o bien un ciudadano nacido libre.
Yo pensaba que Marco no tenia semejante marca.

—¢Cuando se lo preguntaste? —me pregunta Teseo.

—Hace afos.

—Era un nifio —dijo Teseo—, y su marca esta en la espalda. Probablemente, no lo sabia o lo
habia olvidado.

Me puse furioso... conmigo mismo, mas que nada.

—¢Por qué no me lo dijiste?

—Porque suponia que lo sabias. Siempre estabas alardeando de tener el poder de los dioses.
Yo pensaba que lo considerabas dentro de tu providencia.

Después de quejarme y protestar durante un tiempo, dije:

—Hay que quitarle ese tatuaje esta noche. Le arrancaremos la carne de la espalda.

Pero ninguno de nosotros consiguid reunir el valor suficiente para hacerlo. Le dejamos dormir,
y nunca sacamos el tema con Marco.

Hasta hoy, nuestro primer dia en Antioquia, cuando se hizo necesario quitarlo, o bien nos
arriesgabamos a perderlo todo.

Habiamos salido de Pérgamo y habiamos navegado hasta la ciudad portuaria de Seleucia
Pieria, y nos dirigiamos tierra adentro a Antioquia. De camino hacia la ciudad, bajo el sol brutal
del desierto, justo ante las puertas de la ciudad, dimos con dos esclavos a los que estaban
crucificando.

Marco se qued6 merodeando, mirando a los esclavos muertos.

En las puertas de la ciudad habia unos gladiadores que registraban los carros y acosaban a la
gente, pero solo a los que salian de la ciudad, no a los que entraban, de modo que nos dejaron en
paz.

—NMe pregunto de qué iré todo esto... —me dijo Teseo.

—Un mal presagio —dijo Doriforo.

Preguntamos por alojamiento junto al foro. Mientras estabamos alli, Marco no pudo evitarlo:
tenia que saber qué hicieron los pobres diablos que estaban fuera de las puertas de la ciudad para
merecer la crucifixion. Se lo pregunt6 a un comerciante, pero el hombre no compartia la empatia
de Marco.

—Ellos mismos tienen la culpa —dijo—. Una familia de esclavos escapd del hogar del
senador Sulpicio Petico. Los que viste en las cruces eran el padre y la madre.

Me cuesta recordar el nombre. Sulpicio cometié una traicién cuando yo era princeps (no
recuerdo cudl, ahora mismo) y fue condenado a muerte. Sulpicio huyo a oriente por miedo a atraer
mi ira, por ser pariente de un traidor. Debi6 de huir aqui, a Siria.

—¢Y por qué huyeron? —pregunt6 Teseo.

—Sulpicio iba a hacer gladiador al chico. Los padres no querian que muriera, asi que toda la
familia huyo. Sono la alarma en la ciudad antes de que hubieran ido muy lejos. Los padres fueron



descubiertos intentando escalar las murallas de la ciudad.

—¢Y la hija y el hijo todavia estan huidos? —pregunté Marco.

—Eso dicen. Los gladiadores del senador Sulpicio han estado buscando dia y noche a sus
esclavos perdidos.

—¢Quién es el senador Sulpicio? —preguntdé Marco.

—FEs uno de esos romanos a los que no les va bien en Roma —djijo el comerciante—, asi que
vino a Antioquia para ser un pez gordo en un estanque pequefio. Pero es el hombre mas rico de
Asia, con tantos gladiadores como soldados tiene el emperador. Antioquia es su ciudad.

El comerciante estaba equivocado, desde luego: existian pocas posibilidades de que Sulpicio
tuviera muchos gladiadores. Yo conocia a Sulpicio de mis dias de emperador. En Roma no tenia
influencia. Era un matéon cuando se presentaba la oportunidad, bruto sin civilizar y no
especialmente listo. Pero debia de tener poder e influencia en Antioquia, si un hombre cualquiera
de la calle hablaba asi de él.

—.Y el gobernador?

—Te refieres a Ceionio Comodo? —preguntd el comerciante—. A ese hombre le importa un
pito Antioquia o Siria. El gobernador lleva aqui desde enero y, creedme, estd contando los dias
hasta que pueda volver a Roma. No es que tenga miedo de Sulpicio, no. Simplemente, es que no le
importa en absoluto, mientras Sulpicio no le dé trabajo. Le parece estupendo dejar que Sulpicio
haga lo que le dé la gana.

Marco estaba mas preocupado por los esclavos asesinados que por la politica local.

—Una forma muy cruel de castigar a una madre y un padre por intentar proteger a sus hijos —
dijo.

El comerciante se mostré indiferente.

—La ley es la ley. Los esclavos saben lo que les espera, si escapan.

—Tiene razon —dijo Teseo, mas a mi que al comerciante—. La ley es la ley.

—¢Sois nuevos en la ciudad? —pregunt6 el comerciante—. Bueno, pues yo, en vuestro lugar,
esperaria una visita de los gladiadores de Sulpicio. Estan registrando a todos los que entran y
salen. Solo porque hayais conseguido atravesar la puerta no significa que os vayan a dejar en
paz...

Aquella misma tarde, después de encontrar un alojamiento de alquiler, todos estuvimos de
acuerdo: habia que quitarle el tatuaje a Marco de inmediato. Era demasiado peligroso mantenerlo,
cuando los gladiadores de Sulpicio iban puerta por puerta buscando esclavos fugitivos.

Marco estuvo de acuerdo.

—Quitadme el nombre de ese maldito hombre.

Y ahi es donde estamos ahora: Marco chillando, Teseo jugando a cirujano y Doriforo luchando
para sujetar a Marco.

Y, de repente, cesan los gritos.

—Se ha desmayado —dice Teseo.

—Date prisa, termina de una vez —apunta Doriforo.

Cuando le han quitado todo el tatuaje, Teseo cura y venda la herida.

Marco sigue inconsciente cuando, horas mas tarde, oimos un golpe violento en la puerta.

Teseo se va y cuando vuelve oimos los pasos pesados de una docena de hombres, y el ruido
del registro de nuestro alojamiento. Abren las comodas, tiran los muebles.



—Cuantos esclavos hay en esta casa? —pregunta una voz ronca.

—No soy la persona adecuada para responder a eso —digo, sefialando los ojos que me faltan
—. Puede haber uno o cien.

Solo obtengo como respuesta un silencio airado.

—Tenemos tres esclavos —dice Teseo—. Todos comprados esta tarde. Hemos llegado a
Antioquia esta mafiana.

—Tres? —La voz suena incrédula—. ;Para un alojamiento como este?

Es un alojamiento grande. Cree que deberia haber mas.

—Como he dicho —dice Teseo—, acabamos de llegar.

Teseo dice la verdad. Liberamos a todos nuestros esclavos cuando salimos de Rodas. Tenemos
una norma: no mantener los esclavos mas de tres meses. Segln nuestra experiencia, tres meses es
el tiempo que puede pasar hasta que los esclavos empiezan a hacer preguntas. Marco insiste en
que los liberemos y no los vendamos. Es un habito muy caro, pero nos lo podemos permitir.

—Qué estais buscando? —pregunto.

—Esclavos fugitivos —dice el que manda—. Un chico y una chica. Jovenes. El chico tiene
unos catorce afios; la chica, unos dieciséis.

—Veras que todas nuestras esclavas son mayores —dice Teseo.

—Y €1?

—FEsta sefialando a Marco —susurra Doriforo a mi oido—, dormido en un sofa.

—No es un esclavo —dice Teseo.

—¢Qué le ha pasado?

—Vino —dice—. Nos tumba a todos, hombres o nifios. El gran igualador.

—Despiértale —dice el gladiador.

Oigo que Teseo despierta a Marco con una ligera palmada en la mejilla.

Marco murmura, medio despierto, todavia borracho.

—Ponte de pie —dice el gladiador.

—Qué clase de ciudad es esta —digo yo— en la que un gladiador puede abordar a un
ciudadano romano libre?

—Simplemente me aseguro de que no nos estais engafiando, ;vale, viejo?

—No soy viejo —murmuro—, solo estoy ojeroso.

—Desntdalo —dice el cabecilla—. Aseglrate de que no lleva la marca del amo Sulpicio.

Se oye rasgar una tela.

Doriforo susurra:

—Estan inspeccionando los brazos de Marco, su cuello.

—¢Qué te ha pasado aqui —dice otro gladiador—, mirando la espalda?

—Se ha caido del caballo hoy —digo—. Unas carreteras muy traicioneras, en esta maldita
ciudad, ;no?

—¢Eres gladiador? —pregunta Teseo.

—Si —dice el gladiador jefe.

—¢De qué tipo? —pregunta Teseo. Intenta desviar la atencion de Marco, tocando el tnico
tema de conversacion que les importa a los gladiadores: las peleas.

—Mirmilléon —dice el gladiador.



Teseo deja escapar una risita despectiva.

—Los mirmillones son todos unos mierdas.

Noto que la atencidn del hombre se desvia de Marco.

—Y ti qué sabes de eso?

—Yo era gladiador —dice Teseo.

Una pausa mientras el hombre examina a Teseo. Pero nadie podria mirar a Teseo, tuerto y
ancho de hombros, e imaginarselo haciendo otra cosa que luchar.

—De qué tipo?

—Tracio.

—Bah —dice el hombre, con fingido asco—. Los tracios son todos unos tramposos. Y eres
demasiado grande para ser tracio.

No necesito tener ojos para saber que Teseo estd sonriendo. Le encanta sorprender a su
oponente.

—Todo es cuestion de velocidad, amigo mio.

—¢Eres rapido?

—Como una anguila.

—¢Donde has luchado?

—En Roma.

El hombre silba.

—¢Y ya no luchas?

—Estoy retirado. Me gané mi libertad.

—Es cierto eso? —El gladiador estd impresionado. Su tono se vuelve mas ligero—. Asi que
no tienes miedo... —dice, provocando a Teseo.

—Quiza. —Noto la sonrisa en la voz de Teseo.

Hay una sensacién de comunidad entre los gladiadores, mientras no estén en la arena, una
sensacion de pertenencia, de saber que alguien comparte tus penalidades.

—Si has luchado en Roma —dice el gladiador—, habrés visto unas cuantas cosas...

—Si —dice Teseo—. Yo diria que si.

—Quizé puedas venir a la escuela del amo Sulpicio. Me gustaria oir hablar de los trucos que
aprendiste alla.

—P4agame unas copas y de acuerdo.

—Me llaman Minor.

—Teseo.

Oigo que los dos se estrechan las manos. Es raro, pero el hombre mas mortifero que conozco
es también el mas afable, el hombre de quien todo el mundo quiere hacerse amigo.

—Tardards mucho mas? —pregunta Teseo.

—No —dice el gladiador jefe—. Ya hemos terminado aqui. —Da unas palmadas y dice en voz
alta—: Vamos a la casa siguiente, venga, gordos cabrones. Tenemos que acabar antes de que salga
el sol.

Se van.

Marco estd roncando.

—Joder —dice Doriforo—. Hemos estado muy cerca.



Si. Lo hemos estado.

Dos dias después celebramos la Saturnalia. El Unico dia del afio en que la estiipida jerarquia
de Roma se invierte, en que los amos sirven a los esclavos, y los esclavos tienen libertad para
hacer lo que quieran. Jugar, beber.

Yo me he apartado de las festividades la mayor parte del dia. No tengo ganas de celebrar
nada. No cuando nos faltan tantas cosas por conseguir. Pero, por la noche, cuando llega la hora de
hacer la cena para nuestras esclavas (las tres mujeres que compramos al llegar), Doriforo me saca
de mi habitacion.

—Ven —me dice—. Tu ayudaras con la cena. Los dioses se sentirian muy furiosos, si no
participases.

—¢Y cdmo voy a cocinar sin 0jos...?

—Ya lo he pensado. No podras usar la ceguera como excusa.

Doriforo me guia hacia la cocina. Teseo, que sabe cocinar muy bien, dirige a Marco, y pronto
también a mi. Hacen que pele gambas, y pronto me encuentro cubierto de desechos y oliendo a
mar.

—Marco —dice Teseo—, coge los pistachos del tablinum.

—Ya he terminado —digo yo, orgulloso, después de haber pelado la Gltima gamba—. ;Puede
ayudarme alguien a lavarme?

—Ven —dice Doriforo—. Las toallas estan en la otra habitacion. —Me coge del brazo y me
lleva a la habitacion de al lado—. Espera aqui —dice, y le oigo abrir y cerrar armarios.

De la otra habitacion viene olor a quemado.

—iDoriforo! —llama Teseo desde la cocina—. Te necesito. Ahora.

Doriforo pone mis manos en la puerta de un armario.

—Quédate aqui. Ahora vuelvo —dice, y sale corriendo a ayudar a Teseo.

No contento con esperar, abro el armario y empiezo a buscar a tientas una toalla.

—iPara! —chilla Marco desde la habitacion de al lado, no estoy seguro de a quién.

Sigo buscando en el armario.

—iEspera! —chilla Marco, esta vez mas fuerte.

Llevo tantos afios con mis compafieros que ya s¢ cémo anda cada uno de ellos. Los conozco
por la longitud de sus pasos y la fuerza con la que colocan los pies en el suelo, tanto si estan
dentro o fuera, bajo la lluvia o en un sendero soleado del bosque. De modo que sé que la persona
que corre hacia mi es Marco.

Mi mano toca la inconfundible curva de un hombro..., un hombro esbelto, huesudo.
Inconfundible, pero tan inesperada (ya que es muy raro encontrar un hombro humano en un
armario) que tiendo también la otra mano libre para ver si el hombro esta unido a algo mas. Mi
otra mano toca carne: una mejilla, la comisura de un labio.

Marco esta detras de mi. Suspira, derrotado.

Teseo y Doriforo entran en tromba en la habitacion.

—¢Quién eres t1? —pregunto a la persona que se esconde en nuestro armario.

—Es una chica —dice Teseo—. De unos dieciséis afios.

—La esclava perdida de Sulpicio —digo yo.



No es una pregunta, asi que nadie siente la necesidad de responder.

Encerramos a la chica en un dormitorio. Marco intenta explicarse.

El dia después de que le quitasemos el tatuaje del omoplato, con resaca y sediento, se arrastro
hacia el cruce de calles en busca de agua fresca. Llend una vasija, pero estaba demasiado cansado
para volver de inmediato. Esperdé para recuperar fuerzas. Cuando estaba bebiendo agua y
reuniendo fuerzas, oyo un estornudo. Cerca se volcod un dnfora, una de esas enormes que se usan
para llevar vino o aceite de oliva por todo el imperio. En su costado habia un agujero grande.
Marco metid la cabeza y vio a la chica que estaba abrazandose las rodillas. De inmediato, supo
quién era.

—La crucificaréan si la cogen —dice—. Ya viste lo que les hicieron a sus padres.

—No podemos permitirnos atraer la ira del senador mas poderoso de toda Asia —dice
Doriforo—. Cada momento que ella esté bajo nuestro techo, nos ponemos en peligro. No hemos
llegado hasta aqui, tan lejos, para que nos destruya una chica esclava. Debemos devolvérsela a
Sulpicio.

—iCobarde! —le grufie Marco a Doriforo.

La ligereza que sentiamos por la Saturnalia ha desaparecido. De nuevo estamos con los
nervios a flor de piel..., como ha ocurrido desde que casi perdimos a Marco en Rodas. Y de eso
se trata, de que Marco sobrevivid, y su amigo Orestes, en cambio, no. Fuimos siguiendo al eunuco
Haloto hasta Asia y le preparamos una trampa en Rodas, pero ¢l también nos seguia. Aunque
conseguimos sorprender a Haloto, miembros de su culto, Torco, secuestraron a Marco y a su
amigo. Salvamos a Marco, pero llegamos demasiado tarde para salvar a su amigo, que fue
asesinado para contentar a un oscuro dios germano.

Marco no pudo salvar a Orestes, pero si que podia salvar a aquella chica.

—Teseo —le pregunto—, ;qué opinas?

—Estoy de acuerdo con Doriforo en que debemos tener mucho cuidado —dice—. Si la
presencia de esta chica en nuestra casa es un peligro importante para nosotros, deberiamos
devolvérsela a Sulpicio. Pero creo que el peligro ha pasado. Nuestro hogar ya ha sido registrado.
Es muy improbable que lo vuelvan a hacer. Y ahora soy amigo de Minor. Tenemos a un hombre
dentro, por asi decirlo, si deciden registrar otra vez nuestro hogar.

—¢Qué me estas proponiendo? —pregunto.

—Yo solo puedo hablar por mi mismo —dice Teseo—, pero no quiero causar la muerte de una
jovencita, sobre todo después de que Marco haya dado su palabra de protegerla. Propongo que
ella se quede aqui, mientras siga ciertas normas. Y la mas importante de todas es que no puede
salir de esta casa. Nunca.

(En eso me he convertido? ;En duefio de una pension para esclavos y libertos, marginados y
fugitivos?

Asiento con la cabeza, pero corto a Marco antes de que pueda darme las gracias.

—FEs un acuerdo muy fragil —digo—. Solo accedemos a mantenerla a salvo mientras el
peligro para nosotros no sea grave. Eso podria cambiar. ;Lo entiendes?

—Lo entiendo.

Sacamos a la chica.

Le explico que la mantendremos oculta, de momento, pero que eso podria cambiar. Ella me da



las gracias, aunque no con tanta vehemencia como yo habia esperado. Pero, claro, ha perdido a
sus padres y ha pasado dos noches durmiendo en un anfora vacia. Debe de sentirse exhausta y
destrozada. De encontrarme en su lugar, yo lo estaria.

—Como te llamas? —Ie pregunto.

—Olympias.

En cuestion de dias, Olympias se ha convertido en miembro de nuestra tribu. Su presencia nos
ha demostrado claramente lo que nos faltaba. Durante cinco afios, mi mundo ha olido a cuero, a
acero afilado y olor corporal mal disimulado. Ahora, siete dias después de aceptarla, caminar por
nuestra casa es como andar por un prado primaveral. Hay flores en todas las habitaciones, una
hazafa en si misma, considerando que a ella no se le permite salir de nuestro hogar. Y el incienso
que quema es mas fresco, menos medicinal que el que quemabamos antes. Dos veces he cogido a
Teseo cogiendo aire y luego suspirando como un jovencito enamorado. Ayer ella se ofrecio a
peinarme bien y a recortarme la barba, no porque sea esclava, sino porque tiene instinto maternal.
Sintié6 compasion por el hombre ciego y despeinado que recorria las habitaciones de nuestro
hogar.

Mientras me quitaba un enredo grande y pegajoso de debajo de la barbilla, le pregunté:

—¢Tan desagradable soy?

—No, desagradable no —dijo ella—. Pero se puede mejorar.

Doriforo se mostré escéptico al principio, pero ahora es su mayor defensor. Ella solo tuvo que
reirle las bromas, maravillarse ante sus impresiones, aplaudir sus disfraces. Es actor, después de
todo. Incluso ha apreciado su creacidon mas reciente, un persa llamado Ciro, y le ha dado unas
indicaciones de como hacer mas creible el disfraz.

El mayor impacto, sin embargo, ha sido en Marco. Es feliz de nuevo, por primera vez desde
Rodas. Le oimos hablar con Olympias (jhablar!), en lugar de permanecer en un hosco silencio.
Incluso le oi reir el otro dia. Supongo que ella es un par de afios mayor que él. El intenta
impresionarla con historias de los sitios donde ha estado y lo que ha visto. Pero, por suerte, a ella
no le ha dado por adular al chico rico que la recogio.

—Yo vivia en Alejandria —le of decir anoche.

—¢Ah, si?

—Si. Es muy bonito. Es la ciudad mas bella del imperio.

—He oido decir que hay muchas serpientes. No me gustan las serpientes.

Marco tuvo que reconocer que era verdad.

—No, a mi tampoco me gustan las serpientes.

Esta noche, después de que Marco y Olympias se hayan ido a dormir, Teseo y yo discutimos
sobre la nueva mujer que hay en nuestras vidas.

—Has educado a Marco para que sea un patricio, y va y se enamora de una esclava... Se
parece a ti.

Asiento.

—Supongo que si. —Mi primer amor fue una esclava. Se llamaba Acté—. Olympias me
recuerda a ella.

—Porque sabe manejar a un adolescente rijoso?

Sonrio.



—En parte. Si.

Olympias es inteligente y maravillosamente observadora. Noto sus ojos clavados en mi,
intentando descifrar al excéntrico senador de Hispania. Me hace preguntas, intenta saber mads,
sutilmente. Debe de saber que hay algo mas, aparte de las cosas que admitimos.

Hoy me ve cruzar la habitacion sin Doriforo, usando solo mi baston.

Tap, tap, tap.

No puede evitarlo.

—Amo Ulpio...

—Yo no soy tu amo, Olympias. Solo eres mi invitada. Puedes llamarme Lucio.

—ILo siento am..., lo siento, Lucio —dice ella, torpemente—. Normalmente haces que tu
liberto te ayude a andar. Pero ahora mismo has ido andando sin €1, como si pudieras ver.

—Si.

—¢Y como lo has hecho?

—FEs lo que nos faltaba en nuestra casa. Alguien que me apreciara. ;Piensas que Teseo o
Marco admirarian a un hombre ciego que atraviesa una habitaciéon? No, son inmunes a mis
herculeos esfuerzos diarios.

Ella se echa a reir. Dioses, qué bonito es oir reir a una mujer.

—Como me lo has preguntado tan amablemente, te lo diré. —Le hago sefias de que se siente a
mi lado. Sostengo mi baston en el aire—. Como ves, querida, he cogido mucha habilidad con el
baston. Puedo dar unos golpecitos, asi —y doy tres golpecitos en el suelo, y luego lo muevo de un
lado a otro—, y también moverlo de lado a lado. Haciendo esto, capto como es el terreno, y puedo
notar los objetos que me bloquean el paso. No solo se trata de que el bastén dé con un objeto o un
bache en la carretera. Es el sonido que hace el baston el que me da confianza para moverme hacia
delante, o me avisa de que debo proceder con cautela. Cuando el terreno es nuevo, debo moverme
con lentitud. Pero he cubierto todo el terreno de este alojamiento ya muchas veces, y tengo un
mapa mental, aunque sea rudimentario.

—Impresionante —dice ella.

—Ah, no estoy seguro de que sea impresionante. No felicitarias a un pajaro por mover las
alas, en lugar de caer en picado y matarse, ;verdad?

Olympias es una alegria en nuestra casa. Sin embargo, ella estd muy preocupada por su
hermano Alexander. Constante e insoportablemente preocupada. Agradece nuestra generosidad
por aceptarla, de modo que hace un gran esfuerzo para asegurarse de que no pagamos el precio
emocional de su estado. Pero su dolor resulta obvio. Llora casi cada dia. Lo hace en privado, pero
la oimos a través de estas paredes finas como el papel.

La mejor noticia que puede recibir es no recibir ninguna noticia, en absoluto. Si su hermano ha
podido escapar de los gladiadores de Sulpicio y huir de la ciudad, solo se confirmaria mediante
un silencio ininterrumpido. Y si tiene éxito y huye de Antioquia, existen pocas probabilidades de
que ella le vuelva a ver algin dia. Si lo descubren, sin embargo, a juzgar por el trato que dio
Sulpicio a sus padres, el chico tiene pocas posibilidades de sobrevivir.

Esas son las dos opciones que se abren ante ella: Alexander vive, pero ella no lo vuelve a ver
nunca mas, o bien lo descubren y lo crucifican. Vaya dilema para una chica de dieciséis anos,



sobre todo después de haber perdido a sus padres este mismo mes.

Por la noche recibo una carta.

—¢De quién es? —pregunto.

Oigo que Doriforo desenrolla el papiro.

—Del senador Sulpicio.

Doriforo me lee la carta. Es una invitacion para que visite su hogar.

—Qué espera conseguir este hombre invitindome a su casa, por Jupiter?

—La invitacion no es solo para ti, sino también para Teseo —dice Doriforo.

—Ah, claro. Su gladiador Minor le debe de haber hablado de Teseo. Quiere que el gladiador
romano retirado vaya a ensefiar a sus luchadores de pacotilla provincianos a ganar.

—Puedo ir —dice Teseo—, pero (no existen riesgos en que vayas tu? ;Por qué darle la
oportunidad de averiguar quién eres en realidad?

—No sé a qué te refieres, Teseo. Soy Lucio Ulpio, hispano. Rey de los olivos. Ademas, me
aburro. No me niegues la oportunidad de escapar de este pequefio alojamiento.

El recinto de Sulpicio estd a menos de una milla al norte de los limites de la ciudad. Llegamos
a mediodia.

Nos saluda un esclavo que nos lleva ante su amo. Oigo el sonido hueco de nuestros zapatos en
el suelo del atrio antes de salvar unas escaleras, y luego el sonido de madera que cruje contra
madera, y hombres que grufien, que gritan, que silban y que se rien.

—Estamos en un balcon —dice Doriforo— que da al campo de entrenamiento. Dos
gladiadores estan luchando.

El latigo del doctore resuena abajo.

—¢Eres un invalido?

La voz es profunda y rasposa, como piedrecillas bajo la rueda de una carreta. Sulpicio.

Sulpicio seguramente me conoceria en Roma. Pero no me preocupa que me reconozca. Fue
hace muchos afios, y yo no soy en absoluto el que fui antes. Soy como un trozo de gamba pelada
antes de que Teseo la arroje a la sartén. La gente solo nota lo que me falta: los ojos.

—Si, soy ciego —digo a Sulpicio—, pero no un invalido. Lucio Ulpio —digo, y le tiendo la
mano.

El no la coge.

—¢Por qué has venido a ver a mis luchadores, si no puedes verlos?

—Puedo oir lo que ti ves —digo.

—¢Ah, si?

—Ponme a prueba.

—Esta bien —dice Sulpicio.

Ruge a su doctore, que estd abajo, y que a su vez ladra unas instrucciones a sus hombres.

Oigo pies que rozan el suelo arenoso del campo de entrenamiento, mientras dos luchadores
ocupan sus posiciones. Doriforo estd detrds de mi, tal y como habiamos planeado. Me toca el
codo izquierdo y la cadera derecha. Segin el sistema que hemos ensayado antes, el codo izquierdo
significa un luchador del tipo gélico. Cadera derecha significa clase de los hoplomacos, una



denominacion de luchador muy poco usada.

—Un galico y un hoplomaco —digo a Sulpicio—. Extrafia pareja.

—¢Como lo has sabido? —Sulpicio no es capaz de esconder su sorpresa.

—Ya te lo he dicho —digo, sefialando hacia mi oido derecho—. Puedo oirlo.

—Ha sido una casualidad afortunada.

—Si fuera una casualidad —digo—, seria muy afortunada, realmente.

Empieza la lucha. Los pies se deslizan por la arena; los gladiadores que estan ociosos silban'y
susurran; ocasionalmente, se oye un resonar de madera contra madera.

Doriforo me toca el codo izquierdo y luego me da tres golpecitos en el hombro derecho.

—Una defensa efectiva de tu luchador gélico.

Otro que no es Sulpicio, quizds uno de sus esclavos, ante mi habilidad para seguir la lucha,
murmura:

—Vaya...

Doriforo y yo continuamos. El me sefiala cada ataque y cada defensa, y yo se las describo a
Sulpicio. Es un buen truco. Pero, en realidad, no es demasiado dificil. Las luchas de gladiadores
no son muy complicadas que digamos: ataques y defensas, ataques y defensas, hasta que uno de los
dos hombres acaba victorioso.

—Basta —dice Sulpicio, y el doctore detiene la lucha.

Sulpicio me coge la mano y la sacude.

—Vaya oido que tienes.

Y asi, Sulpicio y yo nos hacemos amigos. Nos lleva a dar una vuelta por sus instalaciones. Ha
pasado de un extremo al otro. Antes pensaba que mi falta de vista me impedia saber nada del
mundo fisico. Ahora piensa que, a pesar de mi impedimento fisico, lo capto y lo entiendo todo. Me
pide mi opinidén sobre mosaicos y esculturas, si el busto de su abuelo tiene algiin parecido con él.
(Incluso me deja un tiempo para que pase las manos por el marmol). Y me pregunta qué opino de
la dieta de los gladiadores, o de como tratar una herida de su mirmillon favorito. En lugar de
poner reparos, yo represento mi papel.

—Si, si, veo un parecido en la barbilla y en los ojos.

—AM, si, tiene mala pinta, tendrds que preguntarle a mi hombre, Teseo, como tratarlo.

Teseo y Minor se han reunido. Los dejamos hablar mientras Sulpicio y yo disfrutamos de la
comida en el portico que mira al campo de entrenamiento.

Ya al final de nuestra comida, se oye una conmocion abajo. Doriforo se inclina y me susurra
que cuatro visitantes estdn entrando en el campo de entrenamiento por unas puertas dobles.
Comerciantes, dice Doriforo, por sus ropas bastas y su falta de oro. Llevan un caballo entre ellos.
Sentado encima va un chico de unos catorce anos, con las manos atadas a la espalda y un trapo
tapandole la boca.

—Parece asustado —susurra Doriforo.

—iAmo! —chilla un esclavo desde abajo—. Estos hombres han encontrado a Alexander.

—iExcelente! —ruge Sulpicio, que se pone de pie junto a nuestra mesa—. ;Ddénde se escondia
este maldito chico?

—En nuestro almacén, senador. Le hemos cogido intentando ocultarse en un carruaje que se
dirigia al puerto.



—¢Y suhermana? ;Alguna sefial de ella?

—Ninguna. Solo hemos encontrado al chico.

—iQue se adelante ese pequeiio sinvergiienza! —chilla Sulpicio.

Oigo los ahogados gritos de resistencia de Alexander, mientras le arrastran por la arena.

—Que hable. Quitadle el trapo —dice Sulpicio—. ;Doénde esta tu hermana, chico?

—No lo s¢. —La voz de Alexander tiembla por el miedo.

—NMe lo dirés, chico —dice Sulpicio—. Tengo la manera de conseguir que hable la gente.

Oigo que el chico empieza a sollozar.

—A lo mejor dice la verdad —le digo a Sulpicio—. Si se separaron, es posible que no sepa
hacia doénde huyo ella.

—Quizd —dice Sulpicio, en voz baja. Luego, en voz mas alta, les dice a los hombres que
estan abajo—: Ta. ;Como te llamas?

El mercader le da su nombre.

—Tendras tu recompensa hoy, pero tu trabajo no ha terminado. Volveras a Antioquia y haras
saber alli que este chico, Alexander, el esclavo fugado, sera crucificado en el mercado manana. A
menos que aparezca su hermana. Si ella aparece, quiza vivan los dos.

Después de que el mercader se haya ido, le pregunto a Sulpicio:

—Crees que el plan funcionara?

—Nunca habrés visto a un hermano y una hermana mas unidos que estos dos. Ella no querra
que le pase nada malo a su hermano..., si puede evitarlo.

—No veo qué importancia tiene —digo—, una chica esclava. Seguro que t tienes muchisimos
esclavos.

—Si un esclavo se escapa y consigue huir, da esperanzas a los demas. Piensan: quizd yo
también me pueda salir con la mia. Si algiin esclavo piensa eso, ya es malo. Pero si se les ocurre a
tus propios gladiadores, entonces puede ser mortal. Ningun esclavo mio consigue escapar. Sin
excepciones.

—Y matards al chico si su hermana no aparece? —Ile pregunto—. He oido que planeabas
entrenarlo como gladiador. Quiza tenga algo de talento. Seria una pena desperdiciarlo matandolo.

—Como he dicho, es mi politica. Tendré que dar ejemplo con él.

—iNo puedes confiar en ¢l! —Marco me coge el brazo, intentando que apoye su causa—.
Diselo. No se puede confiar en Sulpicio.

Marco se ha apegado mucho a Olympias, no quiere perderla. A decir verdad, yo tampoco...

La chica esté furiosa y llora.

—Ya he perdido a mis padres. No puedo perder también a Alexander.

—Pero Sulpicio podria matarte —dice Marco—. A pesar de su promesa.

—Si mata a Alexander —dice Olympias—, serd como si me matara a mi también.

—Podemos rescatar a tu hermano —dice Marco—. Podemos entrar en el recinto de Sulpicio
esta noche.

—No has visto como era aquello, Marco —replica Teseo—. Es imposible entrar sin ser visto.

—Eso es cobardia.

—iMaldita sea, Marco! —digo yo—. No puedes usar siempre los puiios. Hay que pensar. ;No



has aprendido eso todavia?

Marco sale hecho una furia.

—Por favor, amo Lucio. —Olympias me coge del brazo—. Tienes que dejarme que haga esto.
No puedo dejar morir a mi hermano.

Olympias es una esclava. Pide permiso para todo..., incluso para poner fin a su huida.

—FEs una tonteria tomar una decision ahora —digo—. Lo que os propongo es esto: te
escoltaremos mafiana hasta el mercado. Te llevaremos disfrazada, y te dejaremos que tomes ti la
decision de revelarte o no.

—~Gracias —dice Olympias, y me besa en la mejilla—. Gracias.

Toda Antioquia ha aparecido para no perderse la oportunidad de ver crucificar a un muchacho.
El foro, segin Doriforo, esta rebosante de gente. Noto su gran niimero, el pulso de la multitud en
torno a nosotros, mientras nos abrimos camino hacia el mercado. El estado de 4nimo general es
sombrio, pero también hay la sensacion de expectacion que se suele notar en las multitudes, de
violencia que burbujea por debajo de la superficie, como una olla a punto de hervir.

Hemos venido los cuatro con Olympias. Vamos armados con una espada o una daga metida en
el cinturén, aunque yo probablemente me haria mas dafio a mi mismo que a un posible oponente, si
la usara. Olympias va cubierta con un manto con capucha. Se propone descubrirse, pero, con la
cara oculta, podria cambiar de opinion hasta el tltimo momento.

—Hay una plataforma al otro lado del mercado —dice Doriforo—. Sulpicio esta encima, con
el chico. Y sus gladiadores. Hay docenas.

—.Y el gobernador? —pregunto yo.

—Esta ahi también. Est4 en un estrado aparte, con sus soldados.

—Bien. Quizas haya cierto orden. ;Qué aspecto tiene el gobernador?

—Aburrido. Como si pensara que el sol brilla demasiado y quisiera meterse dentro.

Nos abrimos camino mas cerca de la plataforma. La profunda voz de baritono de Sulpicio
atraviesa el foro.

—iEs la sexta hora! —grita—. {Si estas aqui, Olympias, habla ahora! De otro modo, fiel a mi
palabra, jtu hermano morird!

—Esta syjetando un cuchillo junto a la garganta del chico —susurra Doriforo.

—Por favor, no... —susurra Marco detrds de mi—. No se puede confiar en él.
Noto que Olympias pasa a mi lado.
Ella grita:

—iAlto! jEstoy aqui!
—Se ha quitado la capucha —dice Doriforo—. Sulpicio ha bajado el cuchillo.

Hay una conmocion a nuestro alrededor, no el flujo y el reflujo normales de una multitud. Esto
es algo distinto.

Oigo que se desenvainan espadas. Un hombre grita de dolor. Alguien me coge por los brazos,
me arroja al suelo y me arrastra hacia el estrado. Caigo en el suelo de madera del estrado y noto
que el frio acero me toca el cuello.

Otro hombre grita de dolor.
Parece que a Teseo no ha sido tan facil someterlo como a mi.



—iSuelta tu arma o tu patrén morira! —chilla Sulpicio.

Silencio.

La multitud espera a ver si Teseo rinde su espada.

Sulpicio debia de tener gladiadores ocultos entre la multitud. Supongo que sospechaba que
Olympias habia recibido ayuda para mantenerse escondida tanto tiempo.

—ijAlto!

Una nueva voz. Una voz molesta y que rezuma autoridad. ;Ha decidido nuestro gobernador
hacer algo mas que observar? Quiza fuera nuestra inica esperanza de sobrevivir a la brutalidad de
Sulpicio.

Un cuerpo cae junto a mi. Un gemido claro me dice que es Doriforo.

—El gobernador ha bajado de su estrado —me dice—. Sus soldados tienen las armas
desenvainadas. Yo diria que debe de haber tantos gladiadores como soldados. Si va a haber una
pelea, serd un bafio de sangre.

—Sulpicio —dice el gobernador—, ;qué es todo esto? Yo pensaba que buscabas a un esclavo,
no que te proponias empezar una revuelta.

—Estos hombres —dice Sulpicio, con la voz temblando de rabia— me han engafiado. Han
ocultado a mi esclava, jmi propiedad!, mientras disfrutaban de mi hospitalidad.

—Gobernador Coémodo —digo yo, todavia de rodillas—. Es un placer conocerte. —Me pongo
de pie, despacio—. Soy el senador Lucio Ulpio Trajano. Lamentablemente, no he tenido la
oportunidad de conocerte antes de estos desafortunados acontecimientos.

—¢Un senador? Nunca habia oido hablar de ti.

—¢No? Qué lastima. Debemos de tener algin amigo comun, dado tu ilustre cargo. —El
gobernador no parece haber entendido mi alusion, de modo que afiado—: Me refiero al
emperador, por supuesto.

—Ya veo. Cuentas al césar Vespasiano entre tus amigos, ;jno?

—Si, claro. Nuestra familia le respaldo desde el principio, cuando aspiraba al principado. Te
invitaria a escribir a Roma para confirmarlo. Espero —afiado— que, entre tanto, un gladiador
discolo no me rebane la garganta.

Mas silencio cuando nuestro gobernador intenta hacerse cargo del senador ciego y hablador
que tiene delante.

—NMe pregunto una cosa, gobernador —digo—. Como ves, no tengo el beneficio de mis ojos,
pero si que creo que la mitad de Antioquia contempla atentamente los asuntos romanos, cosa que,
segun creo, podemos estar de acuerdo en que no es asunto de ningiin provinciano.

—Pues si —dice el gobernador.

—Y este sol me abrasa terriblemente. Quiza podriamos encontrar un lugar a la sombra y tomar
una copa de vino para discutir todo esto como romanos civilizados, y no como barbaros que ponen
cuchillos en la garganta del otro...

—Si —dice otra vez—. Estoy de acuerdo. Absolutamente. Sulpicio, que tus hombres
depongan las armas de inmediato.

—Dos de mis gladiadores han resultado heridos, gobernador. Parece que uno de ellos podria
morir. El liberto de este hombre es el culpable.

—En lo que respecta a esclavos muertos —dice el gobernador—, parece que tienes muchos,
este mes. Pero eso no es asunto mio. Discutiremos esto como caballeros. Haz que tus gladiadores



vuelvan a su recinto. Ahora mismo.

Pasa un momento incomodo en el que Sulpicio sopesa sus opciones. Si Sulpicio fuera listo,
habria seguido inmediatamente las ordenes del gobernador. No se gana nada con hacerles la
guerra a los soldados de Roma. Pero Sulpicio no es listo. Le domina el ego, y no la razon. Por un
momento pienso que ordenara a sus gladiadores que ataquen. Si lo hacen, hoy se derramard una
cantidad horrible de sangre.

Pero, al parecer, Sulpicio no es una criatura completamente dominada por el ego y el vicio.

—Ya habéis oido al gobernador —dice a sus hombres—. Deponed las armas.

Nos reunimos en la residencia del gobernador. Nos sentamos a la sombra, en torno a una mesa.
La brisa que viene del rio es fresca y agradable, pero no consigue calmar la ira de Sulpicio.

El gobernador habla el primero.

—Bien, Sulpicio, jpor qué no nos explicas cudl es tu agravio? No estoy seguro de haberlo
entendido bien antes. Habia demasiado acero desenvainado...

—Sabia que mi esclava no podia haber estado oculta tanto tiempo como lo hizo sin la ayuda
de alguien —grufie Sulpicio—. Tenia gladiadores entre el publico, esperando a ver con quién
llegaba Olympias. Cuando ella se ha revelado, ellos han saltado encima de los hombres que la
trajeron. Ese hombre, Ulpio —escupe el nombre—, no solo me rob6 a mi esclava para quedarsela
¢l, sino que visitO mi hogar y disfrut6 de mi hospitalidad. Los dioses saben qué otras
humillaciones habia planeado.

—Es eso cierto? —pregunta el gobernador. Ahora esta ligeramente interesado.

—Lo es —respondo.

Sulpicio golpea con la mano en la mesa.

—Pero —afiado— no puedes echarme la culpa por no devolver a la chica. Mi sobrino la
descubrid y la trajo a casa. Pero ella no es muy habladora que digamos. Fue después de la muerte
de sus padres, y estaba terriblemente acongojada. Y nosotros éramos nuevos en la ciudad y no
conociamos los pormenores de los esclavos perdidos de Sulpicio. Pensamos: «Mira qué suerte,
una esclava nuevay, y la pusimos a trabajar.

—iMentiroso!

—Por favor, Sulpicio —dice el gobernador, ya cansado de la conversacion—, no discutamos
como nifos.

Continto, con una voz tan inocente como la de un nifio.

—Y no puedes echarme la culpa, gobernador, por no ver la marca que indica que es propiedad
de Sulpicio..., si es que la tiene. —Senalo mis ojos desaparecidos.

El gobernador se echa a reir.

—NMuy cierto. Debes estar de acuerdo con eso, Sulpicio.

—En cuanto nos dimos cuenta de que la chica pertenecia a Sulpicio, la trajimos al foro, esta
mafiana. Y, gobernador, no olvidemos que estamos hablando de una propiedad..., jno de la
Constitucion! ;Qué problema hay que no se pueda remediar?

—Tienes razon —dice el gobernador—. Bueno, Sulpicio, ya te han devuelto a tu esclava.
(Qué precio quieres como compensacion por tus problemas?

—Este hombre y su liberto deben ser arrestados.

El gobernador hace un sonido como un chasqueo de lengua, reprobando a Sulpicio.



—Vayamos hacia delante, no hacia atrés, ;de acuerdo? Son ciudadanos romanos, y no seran
arrestados por una escaramuza que ha acabado con unos cuantos pinchazos para tus gladiadores.
LY no estan para eso los gladiadores, para recibir unos pinchazos?

—Tiene unos gladiadores maravillosos, gobernador —digo—. He tenido el placer de oirlos
practicar. Siento muchisimo el malentendido y el dafio causado. Para repararlo, estoy dispuesto a
ofrecer cien mil sestercios.

El gobernador queda impresionado. Ahora se ha dado cuenta de lo rico que soy, y es de ese
tipo de hombres a los que impresiona la riqueza.

—Una oferta mas que generosa.

—Doscientos mil —exige Sulpicio.

—¢Por dos gladiadores heridos? —pregunto.

El precio es absurdo, pero ja mi qué me importa? Tengo una fortuna que no podré gastar en
una vida entera.

—Bien —digo—. Es excesivo, pero deseo una reconciliacion.

—Estupendo —dice el gobernador. Y murmura—: Bien hecho, Sulpicio.

—Y —digo—, ya que estamos, y ya que voy a hacerte mas rico de golpe, jcuanto quieres por
la chica y su hermano? Te han causado demasiados problemas para que los conserves. —Al
gobernador le digo—: La chica hace una especie de t¢ de canela sin el que no puedo vivir.

El proconsul suelta una risita.

—No estd a la venta —dice Sulpicio, enfadado—. Ni tampoco su hermano.

—No seas tonto. Todo esta a la venta —digo—. Di un precio.

La silla de Sulpicio se desliza hacia atras.

He olvidado con quién estaba tratando. La logica y la razon no son amigas de Sulpicio.
Tendria que haber apelado a su ego, en lugar de llamarle tonto.

—Si quiero mas dinero tuyo —dice Sulpicio—, lo tendré. Lamentards haberte cruzado
conmigo, Ulpio.

Oimos los zapatos de Sulpicio alejarse a lo largo de la columnata.

—~Qracias, proconsul —digo, intentando ocultar mi frustracion al tener que dejar a Olympias
en manos de Sulpicio—. Tu intervencion de hoy ha sido muy apreciada.

—Si —dice el gobernador—, al final hemos conseguido tratarlo todo civilizadamente. Pero
creo que deberias tomarte la observacion que ha hecho Sulpicio cuando se alejaba como una
amenaza.

—Abh, si, estoy seguro de que lo era. Pero nada que no pueda manejar.

—Creo que tendrés que irte de Antioquia, y quiza de toda Siria, por ahora.

—¢Es necesario realmente?

Me muerdo la lengua. El gobernador es perezoso y débil, y en lugar de desarmar a Sulpicio
por su insubordinacion y sus amenazas, y despojarle de sus gladiadores, prefiere el curso de
accion mas facil, es decir, expulsarme a mi.

—NMe temo que si, Ulpio. No lo hago sin lamentarlo. Veo que estoy diciendo adids a uno de
los pocos romanos auténticos a este lado del Adriético. Pero no puedo permitirme mas disturbios
en la zona. Necesito concentrarme en los rumores que vienen de Tracia.

—Ah —digo yo—. {Qué rumores?



El gobernador se inclina hacia mi. Apesta a ajo y a romero.

—Rumores de un hombre que asegura ser el propio Nerdn en persona —dice en voz baja.

Mi corazén da un brinco.

—¢Otro falso Neron?

El proconsul se rie.

—Eres un auténtico amigo de Vespasiano, al hacer hincapi¢ en la falsedad del impostor. Pero
€s un rumor curioso, ;no? Nerdn vivo y sano, conspirando para recuperar el trono...

—¢Crees que Neron estd vivo?

—No sé si estd vivo el ultimo de los troyanos. Pero este impostor mas reciente, ciertamente,
no es Neroén. —La voz del gobernador baja hasta convertirse en un simple susurro—. Tenemos a
un hombre que desert6 del ejército novato del falso Neron. Llegd aqui, a Antioquia, hace tres dias.
Estaba herido, casi a punto de morir, y pidi6 hablar conmigo. Me dijo que el hombre que finge ser
Neron ee un fraude. Un antiguo soldado, al parecer.

—Ah. —No puedo evitar inclinarme hacia delante, esperando impaciente mas informacion.

El gobernador continda.

—Ese desertor... habia creido que el hombre que aseguraba ser Neron era realmente Neron.
—Se rie—. Siguié al impostor durante meses, ciegamente. Cuando descubri6 la verdad, que el
hombre que aseguraba ser Ner6n solo era un impostor, intentd huir del campamento. Pero fue
apuialado y casi lo matan.

—Te dio el nombre del impostor..., sunombre real?

—Pues si. —La voz del gobernador no es ya un susurro—. Lo tengo escrito en alguna parte.
Pero créeme: no habras oido ese nombre antes, nunca.

—Me gustaria hablar con ese desertor —digo—. Me interesa mucho lo que tenga que contar.

—No estoy seguro de que sea una buena idea —dice el gobernador—. El emperador es muy
sensible a todo lo que respecta a los falsos Nerones. Ya sabes como se puso con lo del ltimo.
Probablemente, no deberia haberte contado nada en absoluto. Estoy seguro de que sabras
guardarte para ti todo lo que te he contado.

—Por supuesto —digo—. ;Y qué vas a hacer con esta informacion?

—Por el momento, nada —dice el gobernador—. Tampoco estoy seguro de lo que podria
hacer. Tendré que confirmar esta informacion, antes de contarselo a Roma. Y ni siquiera s¢ como
es ese falso Neron. Estoy seguro de que todo se arreglard solo. —Da unas palmadas pidiendo mas
vino—. /Cenamos esta noche, antes de que te pongas en marcha mafiana?

Marco estd muy alterado. No puede aceptar que Olympias pertenezca a Sulpicio.

—No podemos hacer nada —le digo.

Marco lucha para contener las lagrimas. ;Se ha enamorado de la chica, en tan poco tiempo?
(Cuanto tiempo me costd a mi enamorarme de Acté? Una hora quiza. Dos, como mucho.

—Eres un cobarde —dice Marco, reviviendo nuestra discusion de ayer. Pero su voz ahora
suena abatida, en lugar de furiosa.

—S¢é que estas muy enfadado..., enfadado por haber nacido esclavo, enfadado por haber
perdido a tu amigo en Rodas, enfadado por haber perdido a Olympias. Estas furioso con la
crueldad de este mundo. Pero a menos que uno tenga un ejérceito, la fuerza bruta te consigue pocas
cosas. Tienes que usar esto. —Y sefialo mi sien derecha—. Necesitas aplicar la razon. Es la tnica



forma de distinguirte.

—No pierdas la esperanza —dice Teseo—. Esto no ha terminado aun. El resultado se ha
aplazado, nada mas. Te contaré una historia. Cuando empecé como gladiador, habia otro esclavo,
un galo al que todo el mundo llamaba Cucaracha, que se entrenaba conmigo. Era un palmo mas
alto que yo, y dos veces mas fuerte. Mi amo de entonces mimaba a Cucaracha: comida, mujeres,
vino... Mientras yo estaba apaleado y hambriento. Estaba destinado a ser victima de la espada de
Cucaracha. Cuando nos entrenabamos, Cucaracha me daba siempre una paliza. Me desarmaba y
me golpeaba una y otra vez con su espada de madera. Yo habria llorado por las noches, pero
estaba demasiado dolorido y exhausto para perder energias llorando. Mi primera pelea en Roma
fue contra Cucaracha. Casi me mata. Si la multitud se hubiera salido con la suya, yo habria muerto
aquel dia. Cucaracha estaba a punto de rematame, y la multitud le vitoreaba, pero los dioses...o,
mejor dicho, un dios intervino. Tendrias que haber visto a Neron frente a la multitud. Era una
fuerza de la naturaleza. Le habrian seguido si se hubiera tirado por un barranco. El césar senal6
que yo debia vivir. La multitud se agitd y grito, pidiendo clemencia. Y vivi. Neron me compro ese
mismo dia. Me entreno, me alimentd, me educd. Pas6 mas de un afio antes de que peleara de nuevo
en la arena. Yo era mas fuerte, mas rapido, estaba mejor entrenado. Afios después, cuando ya me
hice un nombre, me enfrenté¢ con Cucaracha por segunda vez.

—¢Y ganaste? —pregunta Marco.

—Por supuesto, gano ¢1 —digo.

—¢Y lo mataste? —pregunta Doriforo.

—Mejor que eso —dice Teseo—. Lo humillé. Jugué con €1, como un gato con un ratén, y él me
rogd que le perdonara la vida. Y gané, al final. Solo me costd tiempo. Y paciencia. Las auténticas
victorias no se obtienen en un solo dia. Tienes que tragarte el orgullo y la ira, y esperar.

—¢Me ayudaras a recuperarla? —pregunta Marco.

—Tienes mi palabra —dice Teseo.

—Todos nosotros lo haremos —digo yo.

Le doy una patada a Doriforo, que dice:

—Si, claro, todos nosotros.

—Y qué pasa con ese falso Nerén? —pregunta Teseo. De repente, su voz suena cansada. Esta
cansado de perseguir enemigos por todo el imperio.

—Quiero hablar con el desertor. Quiero el nombre real del falso Neron.

Hay luna llena, o eso me ha dicho Teseo. El nos guia hasta la puerta de la prision. Por lo que
oigo, hay dos guardias.

—¢Quién anda ahi?

—Amigos —dice Teseo—. Amigos con dinero.

—Y eso?

—Hay dos guardias —susurra Teseo.

Probablemente, sean esclavos. Posiblemente, soldados. De cualquier manera, unas monedas
no les vendran mal.

—Nos gustaria ver al prisionero —digo—, el que esta herido.

—No se permite a nadie ver al prisionero. Especialmente, a esta hora.

—Estamos dispuestos a pagar —digo yo.



—(Ah, si? —pregunta uno de los guardias.

—Cuanto? —pregunta el segundo guardia—. ;Una moneda? Estaréis bromeando. Os costara
mucho mas que eso.

Teseo levanta una moneda de la mano. A la luz de la luna ellos no ven su color.

—No cualquier moneda —dice Teseo—. Mirad.

Y les arroja la moneda.

Uno de ellos la coge al vuelo y silba.

—Oro.

—A ver, trae aqui —dice su colega.

—Cuanto costard que nos dejéis pasar dentro? —pregunto.

Hay una larga pausa, mientras los hombres intentan pensar en el niimero mas alto que se podria
conseguir.

— Tres?

—Pondremos cinco para cada uno —digo—, pero nos tenéis que dejar un poco de intimidad
con el preso. ¢De acuerdo?

Los dos guardias se echan a reir. Es el mejor dia de su vida.

El tinico sonido que se oye dentro son los ronquidos de un hombre.

—Han traido un camastro a la celda —dice Teseo—. Hay un hombre echado en ¢l. Parece
herido.

Teseo me guia hasta un taburete cercano. Oigo que despierta al preso dormido.

El hombre se sobresalta. Empieza a gritar, pero el ruido queda ahogado enseguida por la
enorme mano de Teseo.

—Necesitamos que te tranquilices —digo—. Si prometes bajar la voz, mi amigo te quitard la
mano de la boca. Si no..., no estoy seguro de lo que pueda hacer.

—Est4 asintiendo —dice Teseo, oigo que suelta la boca del preso.

—Qué queréis? —pregunta.

—Un nombre.

El hombre bufa con desdén. Sabe a qué me refiero.

—Es un impostor. Pero supongo que ya lo sabéis. Si pensaseis que es Nerdn de verdad, no
querriais su nombre.

—Cierto. Muy astuto. —Decido hacerme amigo del desertor. Quiero algo mas que un simple
nombre—. He oido que eres un verdadero creyente. ;Pensabas que ese hombre era el auténtico
Neron?

—Neroén es un dios —dice él—. Y esta vivo. Lo sé.

—¢Ah, si?

—Te estés riendo de mi —dice él—, pero yo conozco a Ner6on. O mas bien le conocia.

—No me rio, amigo mio. Yo también creo que estd vivo. ;Cuando viste por ultima vez al
ultimo de los troyanos?

—Fl me tocd una vez, me tocé la mano. En Roma.

—Un acontecimiento de muy buen augurio.

—Asi fue.



—¢Doénde? ;Cuando?

—Durante su gira por Grecia.

—AM, si, ya veo. ;Y como fue que te uniste al ejército del falso Neron?

—Yo queria servir a mi emperador. Sabia que todavia estaba vivo. Lo sabia. Neron nunca nos
habria abandonado. Cuando oi decir que estaba vivo y en Tracia, con un ejército, me fui de
Grecia..., dejé a mi mujer y a mis hijos, lo dejé todo, y le encontré en Tracia. Pero no era lo que
yo habia imaginado. Solo habia unos doscientos hombres. No tenian mas que un pufiado de
tiendas, el resto dormia bajo las estrellas. Sus armas eran viejas y oxidadas. Y el hombre que
aseguraba que era Nerdn estaba oculto la mayor parte del tiempo. Pero yo no perdi la fe. —Se rie,
despectivamente—. Como he dicho, apenas vi al impostor. De vez en cuando, se subia a una roca
enorme que habia en medio del campamento, y todos nos reuniamos a su alrededor.

—Ah, y entonces ;qué hacia? ;Pronunciaba un discurso?

—Mas bien un sermon. Nos decia que habia sido elegido por los dioses para enmendar una
gran injusticia, y que nos contaria las grandes hazafias para las que estaba destinado. Nosotros
salmodidbamos su nombre y maldeciamos al usurpador que le habia quitado la corona. Uno de sus
consejeros mas intimos era un sacerdote de Apolo. El sacerdote sacrificaba una docena de
animales en aquella misma roca, y luego leia sus entranas durante horas. La roca estaba manchada
de rojo por la sangre.

—¢Y como descubriste que era un impostor?

—Aparte de aquellos sermones, yo nunca me habia acercado a ¢l. Cuando se subia a la roca,
llevaba una corona de laurel y un manto parpura. Tenia la barba roja y espesa. Representaba bien
el papel. Pero esos sermones no bastaban para mi. Yo necesitaba acercarme a ¢él. Tenia que
hacerlo. Si conociste a Nerdn, lo comprenderas. Sabras la atraccion que tiene. Una noche, me
deslicé por el campamento hasta la tienda del impostor. La lona estaba iluminada desde dentro por
la luz de las antorchas. El estaba reunido con su consilium. Sabia que no debia espiarle, pero
queria verle otra vez de cerca, oirle hablar, aunque solo fuera una vez. Me agacho sobre el suelo y
levanté la tela de la tienda un poco, y miré hacia dentro.

—Y?

Su voz se enfurece.

—FEra todo una mentira. En cuanto se quitaba el ropaje purpura y la corona de laureles, no
parecia un senador, ni mucho menos un dios. Y él y sus hombres hablaban de sus planes como
forajidos, no como un emperador y su consilium.

—Qué quieres decir? —le pregunto.

—Hablaban de los sermones, de cdmo mejorarlos, de como hacer que resultasen mas creibles.
Hablaban de qué ciudades tomar y de cudles saquear, o de como engaiar a mas gente para que se
unieran a ellos.

—¢Y oiste algin nombre?

—Si.

—¢Qué nombre oiste? ;Quién es el impostor?

—FEran todos antiguos soldados. Todos habian servido juntos. Se llamaban unos a otros por su
antiguo rango. Sus hombres sobre todo lo llamaban centurion. —Bufa—. Un centurion normal y
corriente.

—Pero ;oiste sunombre?



—Si. Terencio. Sus hombres le llamaban Terencio.

Terencio. El hombre a quien Marco llama el Zorro. El centurion que hace cinco afos me sacd
a rastras de la cama y ordend a sus hombres que me arrancaran los 0jos con unas espadas al rojo
vivo. Quizd yo ya hubiera sospechado aquello, aunque nunca lo habia dicho en voz alta. Hemos
estado siguiendo a los hombres que me traicionaron por todo el imperio durante cinco afios. Todos
dejaron un rastro, excepto Terencio. Era lo bastante atrevido para sacarle los ojos al césar. ;Por
qué no asegurar que ¢l mismo era el propio césar?

—Y qué plan tiene? —pregunto—. ;Qué se propone hacer el falso Neron?

—Matar a sus enemigos y recuperar el trono.
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DOMITILA

22 de agosto. Villa Pison, Baiae

Descubren el cuerpo del enterrador el dia de mi boda. Jacasta me trae la noticia, después de
su visita diaria al mercado.

—Estaba flotando en el lago —dice Jacasta—, dentro de la muralla de ladrillo.

Estamos a la sombra de la columnata, junto al estanque de los peces. Las colas de las carpas
rojas rompen la superficie con una salpicadura de agua.

—(Estas segura de que era el mismo hombre que intentaba hablar conmigo tan
desesperadamente?

Pienso en el hombre delgado que estaba de pie junto al estadio, en Puteoli, y al que impedian
el paso los pretorianos, sujetindose el gorro verde. Parecia serio, esperanzado.

—Si, sefiora —dice—. Yo hablé con los pretorianos que lo sacaron del agua. Tenia la cara
muy hinchada y estropeada, pero lo reconoci del dia de las peleas de gladiadores. Llevaba la
misma tinica negra, calvo y con barba negra.

Yo me negué a verle porque la hermana del césar no debe tener por costumbre reunirse con
enterradores. Sin embargo, ahora que se ha ido, la decision me parece cruel.

—FEra de Reate, ;verdad?

Reate era la ciudad de nacimiento de mi padre. Todavia tenemos un hogar familiar alli.

Jacasta se encoge de hombros. No se acuerda de donde era.

—Me gustaria verlo —digo.

Livia, la doncella que se encargd de hablar con el enterrador, puede oir la conversacion. Dice:

—No hay necesidad, sefiora. No deberias acercarte a un enterrador, ni siquiera a uno muerto.

Jacasta esta de acuerdo, aunque de mala gana.

—Tiene razdén. Y no tenemos pretorianos suficientes para escoltarte —dice—. Los han
llamado para ayudar a sacar al enterrador del lago.

Mas alla de la columnata, andando por el jardin bajo el sol inclemente del verano, esta el
batavo. Desde su derrota, Tito lo ha puesto a trabajar como guardia imperial.

—Podemos llevarlo a ¢l —digo, sefialando al batavo.

En los barracones de los pretorianos, nos escoltan a los establos. Encontramos a Virgilio y a
los tres pretorianos de pie junto a un cuerpo desnudo.

—Sefiora —dice Virgilio—, esto es inesperado. —Hace sefias a sus soldados de que nos



dejen espacio y, con la mano en mi brazo, me aparta del cadaver—. ;Qué estas haciendo aqui?

—He venido a verlo —digo, volviendo a acercarme al cuerpo sin vida.

—Ah, si? —Virgilio parece confuso—. ;Le conocias?

—Eso creo —digo—. ;Puedo verlo mas de cerca?

El asiente de mala gana y nos dirigimos hacia el cadaver.

La piel del hombre parece de reptil, casi verde, y estd hinchado. Unos mechones de pelo negro
sobresalen de sus sobacos, le cubren el paquete y la polla encogida. Los pies apuntan en distintas
direcciones. Parece mas anguila que humano.

Aun asi, su barba y su cabeza calva son inconfundibles.

—7Yo le conozco...

—(Quién es?
—Intent6 hablar conmigo un par de veces. Es..., era enterrador. Le dijo a mi doncella que
tenia una informacion importante para mi. Pero... —mi voz empieza a sonar a la defensiva— no

puedo contar el nimero de veces que he oido algo semejante. Pensaba que era un simple
oportunista y no quise reunirme con él.

Virgilio asiente.

—Ha sido asesinado? —pregunto.

—No lo s¢ —dice Virgilio—. Tiene un corte en la frente, pero solo hemos encontrado eso.
Creo que lo mas probable es que estuviera andando por el rompeolas, resbalara, se diera en la
cabeza y se ahogase.

Virgilio me mira, comprensivo. ;Parezco triste? ;Culpable?

Quiz4 me sienta algo culpable. No estoy segura de que, si hubiera hablado con el enterrador,
hubiese impedido su muerte. Pero no podia hacer mas de lo que hice.

Virgilio dice:

—No me preocuparia por eso, sefiora. Lo mas probable es que fuera lo que esperabas: un
oportunista. Y que su muerte no tenga nada que ver contigo. Era solo un hombre que no pudo
mantener el equilibrio.

—Ven, sefiora —dice Jacasta, cogiéndome del brazo—. Tenemos que planificar muchas cosas
hoy.

—Ah, si —apunta Virgilio, levantando sus blancas cejas—. La boda. Espero con ilusion ese
momento.

Nerva viene por la tarde, mientras estdn dando los ultimos toques al vestido de novia. Livia
sujeta un espejo, y dos costureras estan de rodillas midiendo la tela y cosiéndola.

—Qué quiere? —Ile pregunto.

—Dice que tiene noticias del soldado perdido —dice Jacasta—. Julio Caleno.

(Perdi un enterrador y recupero a mi veterano perdido?

—D¢jale pasar.

Nerva entra en el tablinum con determinacion, dando unos pasos tan largos como le permiten
sus cortas piernas. Su esclavo le sigue de cerca. Se detiene y hace una reverencia.

—¢Tienes noticias de Julio Caleno?

—Si, sefiora —dice—. Es solo un detalle, pero es prometedor.



—¢Bien?

—He recibido noticias de un acreedor en Benevento. Decia que un hombre pedia un crédito
citindome a mi. Le dio el nombre de Caleno, y coincide con la descripcion de nuestro amigo
comun.

(Ahora resulta que Caleno es nuestro amigo comun?

—Creia que pensabas que Caleno estaba en una taberna en algun sitio, emborrachandose...

Nerva se inclina ligeramente.

—Al principio, sefiora. Pero, como su ausencia continia, he empezado a preocuparme. Hice
que lo buscaran mis ojos y mis oidos. Ahora mismo solo tenemos una ligera idea de su paradero,
pero es un comienzo.

—~Gracias, Nerva. Espero tener mas noticias.

—Encantado, sefiora. —Su sonrisa no llega a sus frios ojos—. Como he dicho, estoy aqui a
disposicion del principado, por si me necesitdis. Mis ojos y mis oidos podrian tener un buen uso.
Y han visto muchas cosas, estos ultimos dias...

Eso esta destinado a provocarme. Nerva quiere que le pregunte: «;Y qué cosas son esas,
querido Nerva?». Y quiere ser recompensado por las respuestas que me dé. Consulados,
gobiernos, sacerdocios. Eso le funciono en el pasado, con Nerén. Y al principio del reinado de mi
padre. Ayud6 a desenmascarar a senadores o a unos caballeros traidores, y recibié su recompensa.

Pero me pregunto qué parte de la informacion de Nerva es real y cudnta es inventada. jPor qué
ha venido hoy Nerva? ;Realmente ha tenido noticias de Caleno? ;O ha sido todo inventado, para
poder traspasar mi umbral?

—Muchas gracias por la oferta —digo, sin comprometerme.

El hace una reverencia y se vuelve para irse.

—Nerva —digo, y vuelve la cara hacia mi—. ;Estabas acaso hablando con Domiciano en los
juegos?

El sonrie.

—Pues... si. Hablé con Domiciano.

—Me pregunto por qué. ;Qué podéis tener en comin Domiciano y ta? Tu eres un politico. Y
Domiciano no.

Nerva sigue sonriendo. Parece, quiza por primera vez, que no encuentra la palabra adecuada.

De repente, a Livia se le cae un espejo. Grita e inmediatamente se disculpa. Todos la miramos
cuando lo recoge. Una grieta larga corre de una esquina del espejo a otra.

—Lo siento mucho, sefora.

—No te preocupes, Livia —digo—. Tenemos mds, estoy segura.

Livia inclina la cabeza y sale corriendo a buscar otro espejo.

Me vuelvo a Nerva.

—Por donde iba?

—Te preguntabas por qué hablaba yo con tu hermano. En realidad, sefiora, estaba buscando el
consejo de tu hermano. Entiende mucho de peleas de gladiadores; en cambio, yo soy bastante
ignorante.

—Ya veo —digo—. Bueno, pues fuiste a hablar con el hombre adecuado. Las peleas es una de
las pocas cosas que mi hermano conoce bien.



Cuando Nerva ya se ha dado la vuelta para retirarse, pregunto:
—¢Te veremos en la boda?

Nerva hace una mueca.

—Creo que no estoy invitado.



BARLAAS

22 de agosto. Baiae, la bahia de Napoles

El almirante Secundo entra veloz por la puerta. Casi ni se fija en el doctor que esta sentado en
el borde de mi cama, cambiandome los vendajes de la herida.

—Me han informado de que estds demasiado enfermo para asistir a la boda —dice el
almirante.

Empieza a recorrer mi habitacion, escrutando cada articulo, como si pudiera encontrar una
daga con la etiqueta «para el vientre del césar» en un estante.

Yo hago una mueca cuando el doctor quita el vendaje.

—Si —digo—, como puedes ver, no estoy muy bien.

—Sin embargo, has podido asistir a los juegos de gladiadores...

—He empeorado.

—¢Y coémo esta Manlio, tu centurion?

—Vivo —digo—, pero consumido por la fiebre. No hace mas que decir un nombre de mujer.
Un amor perdido de su juventud en Alejandria, quiza.

El almirante mira al doctor, que asiente, de acuerdo con mi relato. Se sienta en la silla junto a
mi cama y me mira a los ojos.

—Es el momento —dice, muy serio.

—(El momento de qué?

—De decirme lo que sabes. Dime quién te ataco y por qué.

Incapaz de mirar al almirante a los ojos, observo al doctor, veo como trabaja.

—No sé de qué estas hablando. Me atacaron unos bandidos.

—Estas en una situacion dificil —dice el almirante—. Eso lo entiendo. Sientes lealtad hacia tu
tierra natal, hacia los tuyos. Sin embargo, tienes amigos aqui en Roma.

Sigo mirando al doctor.

—(Qué pasa con el senador Sulpicio? —pregunta el almirante.

—¢(Quién es el senador Sulpicio? —le pregunto yo—. Todos los romanos me parecen iguales.

El almirante se echa atras en su silla y se rasca la barba blanca.

—¢(Cuanto tiempo llevas viviendo aqui? —pregunta—. ;Treinta afios?

—Serén veintinueve en octubre —digo.

El almirante sonrie.



—VWeintinueve afios. Y de mala gana, si vas contando los niimeros con tanta precision. No
puedo culparte por ir contando los afios. Yo también lo haria, si estuviera retenido en Partia contra
mi voluntad. Pero ;te ha faltado algo, durante esos veintiocho afios? ;(No has tenido esclavos y
bellos hogares? ;No se te ha tratado como a un hombre de sangre real, como te mereces?

—Que se jodan tus esclavos y tus bellos hogares —digo, entre los dientes apretados—. Soy un
rehén, poco mas que un esclavo.

El doctor termina y se va de la habitacion discretamente.

—¢Acaso te ha puesto cadenas algin romano? —pregunta el almirante, fingiendo confusién—.
No, ya me lo imaginaba. Si tienes alguna queja por ser un rehén, creo que le corresponde
recibirlas a tu hermano, el rey Vologases.

Pienso en esa maldita tienda, hace tantos anos. Yo de rodillas ante mi medio hermano, con el
pecho hinchado. El olor a aceite de crocus y a carne quemada. Una lampara que crepitaba, al
oscilar.

—Los Flavios han sido buenos contigo, Barlaas. Y, sin embargo, ti retienes informacion
importante.

—No los veintiocho afios —digo.

—¢(COémo?

—Vine aqui bajo el reinado de Neron.

La cara del almirante se endurece ante la mencion de Nerén. Es una oportunidad para volver
las tornas. Para distraer.

—¢Por qué todos los romanos parece que han visto un fantasma, cuando se menciona el
nombre de Nerén? Sé que los pobres de la calle piensan que Nerdn va a recuperar su trono, pero
yo no creia que tu, el gran almirante, hiciera caso de la Sibila.

El almirante frunce el cefio.

—Neron se ha ido —dice—. Los Flavios gobernaran durante una generacion.

—Hay un hombre al otro lado del Eufrates, a la cabeza de un ejéreito, que no estaria de
acuerdo contigo.

El almirante respira agitadamente.

—¢Es ese el plan? ;Ayudar al falso Neron a recuperar el trono?

Yo me echo a reir.

—Triste dia aquel en que el famoso almirante delira como un lunatico.

El almirante me golpea en el pecho con su gordo dedo.

—¢Por qué no vas a la boda, Barlaas?

—Ya te lo he dicho. No me encuentro bien.

—¢Quién te atacd?

—Unos ladrones.

Estamos en un callejon sin salida.

El almirante cambia de rumbo. Se pone de pie y se aleja hasta la otra pared. Alli, en un
estante, se encuentra una figura de un cocodrilo tallada en dmbar. Una baratija que ni siquiera
recuerdo de donde viene.

—¢Sabias —me pregunta— que el cocodrilo, después de darse un festin de pescado, tiene
restos de comida atrapados entre los dientes? Y hay un pédjaro que camina entre las hileras de



dientes afilados y mortales, quitindole esos pedacitos de comida. Una forma muy peligrosa de
ganarse el pan. Pero el pajaro estd acostumbrado al peligro. No lo ve.

El almirante coge la talla y la admira.

—Se me ocurre que la precaria situacion de un rehén en Roma es similar a la del ave que
camina por dentro de las mandibulas del cocodrilo. Se olvida de que su vida se podria perder
facilmente si lo decidiera asi el cocodrilo.

—Y ta eres el cocodrilo?

El almirante vuelve a dejar la figura en el estante.

—Roma es el cocodrilo. Yo soy solo uno de sus muchos dientes afilados. Intenta no olvidarlo.

Cuando se ha ido el almirante, llamo a Sinnaces.

—No vas a la boda mafiana —digo.

—3Si, si que voy.

—No, no vas a ir.

—Tengo que ir.

Miro al chico, intentando calibrar su expresion. ;Es simplemente el deseo de no perderse una
ocasion social, o hay algo mas? Han prometido dejar a Sinnaces fuera de esto. {Me he equivocado
al confiar en ellos?

—Por qué? —le pregunto—. ;Por qué tienes que ir?

Hace una pausa mas larga de lo que seria conveniente.

—Por qué tienes que ir, Sinnaces?

—Te demostraré que estds equivocado, Barlaas —dice, y se va corriendo.



CAYO

22 de agosto. Villa Cerialis, Napoles

La boda se celebra en el hogar del general Cerialis, una villa al borde del mar, en las afueras
de Napoles. El novio estd en el muelle cuando llegamos: saluda a los invitados a medida que van
llegando. Va vestido con una bonita tinica de seda, de color rojo oscuro, el oro adorna su cuello y
sus mufiecas, y brilla a la luz de las antorchas como un pez en el agua. Estrecha la mano de todos
los hombres vigorosamente, con una sonrisa de oreja a oreja.

Debe de haber unos doscientos invitados, solo los mas cercanos al emperador estan presentes.
El tio Plinio ha conseguido persuadir a Tito de que no invite a los emisarios partos. Ha habido una
pelea entre Ulpio y el tio Plinio sobre ese tema. Ulpio ha dicho que seria muy desconsiderado no
invitar a los partos. En cambio, el tio Plinio pensaba que era peligroso. Cree que el hecho de que
Barlaas no asista significa algo.

—~Oculta algo, césar —le dijo al emperador.

Es testimonio de su larga amistad que el césar haya decidido no hacerlo. Y, ademas, se ha
alegrado mucho de poder insultar a los partos, después de que le hubieran engafiado para
conseguir llevarse a su secretario favorito, Ptolomeo. Tito ha demorado la entrega de Ptolomeo
hasta esta mafiana, pero su orgullo ha superado al amor que siente por el muchacho. No queria
parecer débil echandose atras de la apuesta que habia perdido.

Sinnaces sera el unico parto que asista. Normalmente no sabes que estas viendo a un parto,
porque suele ir vestido y afeitado como un romano. Pero esta noche parece que ha descubierto su
herencia. Va vestido de parto, con pantalones, una tinica media y una daga sujeta al cinturdn.

La novia y su familia llegan por mar; dos barcos en total, llenos de familiares, amigos y otros
invitados, que se deslizan en la bahia después de que oscurezca, con todos los muelles bafiados
por la luz amarilla de las lamparas. Los barcos se han despojado de cualquier recuerdo de su uso
original, que era la guerra, y se han convertido en embarcaciones de placer, con asientos tapizados
y bien aprovisionados de vino y tanques de agua de mar, llenos de ostras y otros alimentos
locales. Esta noche, después de la ceremonia, los barcos llevaran a todos los invitados a la bahia
a dar un paseo..., a beber y relajarse hasta el amanecer.

El tio Plinio y yo seguimos a la fila de invitados desde el muelle hasta la casa y luego el
jardin. Un sacerdote esta de pie en el extremo mas alejado, y una docena de pretorianos armados
estan mezclados entre la gente.

El tio Plinio encuentra a Virgilio entre la multitud.

—(Son todos los hombres que has traido?



—Es una boda, almirante —dice Virgilio, sonriendo—. Pensaba que habia traido demasiados.

El tio Plinio frunce el cefio.

—Virgilio, ya sabes que yo...

Virgilio pone una mano en el hombro del tio Plinio.

—Calmate, almirante. Te estoy tomando el pelo. Hay el doble de soldados fuera, dispuestos a
intervenir si fuera necesario.

Mas tranquilo, el tio Plinio asiente.

El jardin continia llendndose de invitados. Conversaciones tranquilas y faciles llenan la
noche.

Encuentro a Sinnaces saliendo del jardin y corro a reunirme con €l.

—Sinnaces —digo, y le cojo por el brazo.

Sinnaces se detiene, pero no me mira a los 0jos.

—Qué quieres, Cayo?

—Adonde ibas? La ceremonia estd a punto de empezar.

—Adios, Cayo —dice, y se va corriendo.

—Qué raro... —murmuro yo para mi.

Encuentro al tio Plinio y le tiro de la manga.

—He tenido una conversacion muy extrafia con Sinnaces —susurro. Empiezo a explicarselo,
pero se inicia la ceremonia antes de que pueda terminar.

En un extremo del jardin, frente al sacerdote, aparece la novia, del brazo del emperador. La
multitud se queda en silencio.

Ella est4 increiblemente guapa. Tiene el pelo color almendra rizado y recogido formando una
nube sin peso por encima de su cabeza. Lleva un vestido blanco con un cinturén de cordon atado a
la cintura.

El césar y su hermana se detienen ante el sacerdote. Los pretorianos y la guardia imperial los
custodian a cada lado. El batavo, que ha sido nombrado guardia imperial desde que perdid en la
arena, esta alli también.

El sacerdote hace que los contrayentes pronuncien sus votos. Lleva en la mano una cuerda, que
usara para atar las manos de la pareja para sus votos. Pero el sacerdote es muy viejo y muy torpe.
Se le cae la cuerda.

La audiencia se rie de forma suave y benévola. El sacerdote sonrie y también sonrien la novia
y el novio.

El viejo sacerdote empieza a inclinarse para recoger la cuerda, pero Domitila lo detiene con
un ligero toque en el brazo, y se agacha ella misma para recogerla.

Entonces se oye un sonido..., algo que silba por el aire.

Y una flecha se clava en el pecho del sacerdote.

La flecha debe de haber pasado justo por encima de la cabeza de la Augusta.

La audiencia se queda en un silencio asombrado.

El sacerdote mira la flecha, sus ojos se abren mucho, llenos de terror.

Una mancha de sangre empieza a formarse en torno a la flecha.

El sacerdote grita de dolor.

El batavo es el primero en moverse, arrojando su cuerpo encima de la novia. Con el escudo,



que lleva atado al brazo izquierdo, la protege, apuntando en la direccion desde la cual ha venido
la flecha.

Se mueve con rapidez y, en su precipitacion, desequilibra al sacerdote y a Cerialis. Ambos
hombres caen al suelo.

El césar (sus instintos como general se hacen cargo al instante) saca la espada de la vaina de
uno de los pretorianos que estan de pie a su lado, y empieza a gritar instrucciones a sus soldados.

Una segunda flecha golpea el escudo del batavo con un golpe sordo.

El prefecto Virgilio, preocupado solo por la seguridad del césar, tira al emperador al suelo.
Tres lictores se echan encima, protegiendo al césar de todo dano.

Una tercera flecha esquiva el escudo del batavo y se le clava en la carne. Grita de dolor.

Finalmente, la asombrada audiencia se da cuenta de lo que esta ocurriendo, y los invitados
empiezan a chillar.

Todos los soldados sacan las espadas y miran a su alrededor, confusos.

El tio Plinio llama a Virgilio y sefiala hacia donde vienen las flechas. Hay una ventana abierta
en la casa de Cerialis, que da al jardin.

Pero ahora ya estd vacia, y sus cortinas ondean con la brisa del mar.



DOMITILA

22 de agosto. Hogar del general Cerialis, Napoles

Me inclino a recoger la cuerda que se le ha caido al sacerdote. Antes de que pueda
incorporarme 0igo un sonido extrafio, una palmada sorda, y luego noto el peso de alguien que esta
tirado encima de mi, una sombra negra, calida y sudorosa, cubriéndome como una manta.

El corazon se me acelera.

Tito grita algo a sus soldados.

Oigo ese sonido de nuevo, y el hombre que estd encima de mi emite un grito de dolor. Noto
que su cuerpo se encoge cuando grita.

Se pone de pie y me ayuda a levantarme.

Es el batavo. El dolor ha eliminado todo el color de su cara.

Miro a mi alrededor en el jardin, intentando comprender lo que ha ocurrido. Ahora los
invitados estan chillando. Tito esta a mi lado. Coge al batavo por el brazo y dice:

—Llévala al barco, de vuelta a Baiae. No dejes que le ocurra nada.

—Tito, ;qué estas...?

Antes de que pueda terminar, el batavo me arrastra por el jardin, a través del atrio y salimos
de la casa. Hay pretorianos a cada lado de nosotros, con las espadas desenvainadas y los escudos
levantados.

El batavo corre por el muelle hacia los barcos. Volvemos la cabeza a un lado y a otro,
buscando un ataque que no llega.

Tres soldados estan muertos en el muelle, con la garganta cercenada. No tenemos tiempo para
lamentarlo. El batavo me arrastra a uno de los barcos.

Los invitados de la boda, llenos de panico, salen corriendo de la casa de Cerialis. Algunos
nos siguen hacia los barcos, mas de los que éramos al llegar.

El prefecto Virgilio va en nuestro barco. Grita oOrdenes, exigiendo que salgamos
inmediatamente o, si no, «los despellejara vivosy.

Veo que se llevan a Tito al barco que va detras del nuestro, rodeado de lictores y pretorianos.
Otro grupo de soldados rodea a una figura que debe de ser Domiciano.

Nuestro barco zarpa. Los remos nos mueven por la bahia.

El barco de Tito es mas lento en salir del muelle. El general se resiste a retirarse.

Jacasta esta cerca, llamandome, pero no la veo.

El batavo me empuja hacia la cubierta y, con unos brazos como ramas de arbol, se coloca



encima de mi.

Tengo la cara apretada contra la cubierta. Huele raro..., distinto de como olia horas antes,
cuando vinimos navegando desde Baiae. Huele a medicina, o a un vino fuerte.

—Este olor... —digo.

El batavo me mira y yo sefalo hacia la cubierta y luego mi nariz. Se inclina y huele las tablas
de madera.

Virgilio nos mira. Sus ojos se achican, también se inclina y huele la cubierta. De rodillas,
chilla:

—iVWlved a la costa! jVolved a la costa ahora mismo!

Se oye un silbido y un crujido, como una antorcha que volase por el aire, y veo que tres
flechas incendiarias aterrizan en la cubierta del barco de Tito.

El barco arde.

El batavo me arrastra hacia la borda.

—No, no, no —digo—. No s¢ nadar.

El me arroja por encima de la borda. Doy en el agua con la cara por delante.

Mientras me hundo por debajo de la superficie, debido al peso de mi vestido, noto el calor de
nuestro barco, que ha estallado en llamas.



CAYO

23 de agosto. Hogar del general Cerialis, Napoles

—iElla no se ha ahogado!

El césar estd empapado; su tlinica purpura es como una segunda piel.

El olor a fuego, a madera quemada, a resina y a carne, flota desde el mar. Los botes continian
buscando supervivientes. A lo largo del muelle, aquellos que han sobrevivido al naufragio, pero
no al fuego, gritan de dolor.

El tio Plinio esté tranquilo.

—(Alguien ha visto a la Augusta? Cayo y yo la hemos visto caer al agua, pero su barco estaba
lejos de la costa, cuando le prendieron fuego. Parece que se dirigia hacia el este, en medio del
caos. Y no estaba entre los que hemos ayudado a salir a la costa.

—Esta viva —gruiie el césar.

El tio Plinio y yo, gracias a la Fortuna, no habiamos subido a los barcos que se dirigian a
Baiae. Estabamos de pie en el muelle, ayudando a los que escapaban, cuando empezaron a
disparar flechas incendiarias desde algun lugar de la costa, y los tres barcos que llevaban al césar
y a su familia se incendiaron.

El tio Plinio ha reaccionado con rapidez. Ha ordenado a los soldados que quedaban y a los
esclavos imperiales (cualquiera que tuviera pulso) que dirigiera todos los barcos disponibles a
rescatar a tiempo a los que habian abandonado los barcos en llamas. Gracias a ellos se han
salvado muchas vidas. El césar no ha necesitado la ayuda del tio Plinio, sin embargo. He visto al
césar coger a Domiciano y sumergirse en el agua, cuando las llamas consumian su barco. Se ha
metido a Domiciano debajo del brazo y ha nadado hacia la costa, mientras las barcas todavia
buscaban a supervivientes en el mar.

—(Ella sabe nadar? —pregunta Virgilio.

Tito niega con la cabeza.

—No. Pero estd con el batavo. Son los mejores nadadores de todo el imperio. Nadan con la
armadura puesta. Estoy seguro de que podra nadar con una mujer de menos de sesenta kilos.

—No soy indiferente al destino de tu hermana, césar —dice el tio Plinio—. Pero nuestros
barcos estan registrando el agua. Si no se ha ahogado, la encontraran. También tenemos que actuar
contra aquellos que han intentado arrebatar no solo la vida de tu hermana, sino también la de toda
la familia imperial. Tenemos que movernos rapidamente para detenerlos, antes de que puedan
hacer alglin otro intento.



—El almirante tiene razon —dice Virgilio, con un ojo todavia clavado en sus tropas a lo largo
de la costa.

—¢Qué propones, almirante? —dice el césar—. ;Sabes quién ha hecho esto?

—Han sido los emisarios partos —contesta el tio Plinio—. Tengo pocas dudas.

—¢Y como han conseguido entrar aqui?

—Sinnaces —responde el tio Plinio. Eso explica mi extrafia conversacion con él, esta misma
tarde.

—Estoy de acuerdo con el almirante —apunta Virgilio—. Ningin romano podria disparar
flechas de esa manera.

—El uso de las flechas es poco concluyente —dice el césar—. Pero estoy de acuerdo en que
son los sospechosos mas probables. —Y a Virgilio le dice—: Coge unos soldados y ve a ver a los
partos, con la excusa de que quieres comprobar que estén a salvo. Si estdn implicados en el ataque
de esta noche..., quiza sea obvio. Lleva los hombres suficientes para protegerte, pero no tantos
que parezca que vas a la guerra. Y, Virgilio... —aflade—, trdeme a Ptolomeo de vuelta.

Virgilio asiente y sale corriendo.

Viajamos a Baiae, a la villa imperial. Nos reunimos en el salon del trono. Ulpio y Marco se
unen a nosotros en la segunda hora. Estaban en la boda, pero como el tio Plinio y yo, no habian
embarcado en medio del caos.

Durante la tercera hora, llega Virgilio, sin aliento. Sangra por una herida en el brazo. Parece
que acaba de combatir.

—¢Y bien? —pregunta el césar.

—He hecho lo que me habias pedido —dice Virgilio—. Hemos ido a la casa que les dejaste a
los emisarios partos. He llevado a veinte hombres. Hemos 1lamado a la puerta y hemos dicho que
habia habido violencia en la boda, y que solo queriamos ver si estaban bien. El viejo intérprete,
Atropates, ha respondido a la puerta. Me ha invitado a entrar en el atrio. Los tres emisarios partos
estaban alli. También los cuatro soldados romanos encargados de vigilar a los partos. Su
presencia nos ha tranquilizado bastante..., no del todo, pero si lo suficiente para que ellos nos
sorprendieran.

—Qué quieres decir?

—No sé como ni por qué, pero los guardias romanos estan aliados con los partos. Han atacado
a nuestros hombres, han apufialado a sus camaradas soldados sin advertencia alguna. Y han
recibido la ayuda de unos gladiadores. Una docena de ellos al menos han entrado corriendo en el
atrio. Hemos perdido a cuatro pretorianos antes de poder someterlos. Hemos matado a uno de los
traidores romanos y a unos cuantos gladiadores. Hemos capturado al parto Arshad, a su traductor
y a unos cuantos esclavos suyos.

—¢Y los hermanos?

—Han conseguido escapar, junto con muchos de los soldados partos.

—(Escapar?

El césar esta furioso.

—Sulpicio —dice Ulpio—. ;Quién si no habria suministrado gladiadores?

—Quizd —dice Virgilio—. Pero no he reconocido a ninguno de los gladiadores. Los que
hemos matado no llevaban marca alguna.

—Tienen que ser de Sulpicio —dice Ulpio—. Sulpicio fue visto hablando con los partos, hace



dos noches. ;No es cierto, Cayo?

He estado contemplando su discusion como si fuera una mosca en la pared. Pero ahora noto el
peso de una docena de ojos clavados en mi. Habia olvidado que le hablé al tio Plinio del
encuentro secreto de Sulpicio con los partos, y que este se lo cont6 a Ulpio.

—Es cierto eso? —pregunta el césar.

Es la primera vez que reconoce mi existencia, desde que es emperador.

Noto que se me sonrojan las mejillas, de un rojo brillante y moteado.

El tio Plinio me hace sefias de que hable.

—Yo..., bueno, ... si —digo—. Sulpicio se reunié con los partos la noche antes de los
combates de gladiadores, el dia que llegaron. En secreto, creo. Pero no sé de qué hablaron.

El césar maldice. Sigue un momento de airado silencio. Entonces pregunta:

—¢Y qué ha sido de Ptolomeo? ;Estaba en su casa? ;Donde esta ahora?

Virgilio mira al suelo.

—Tenemos a Ptolomeo. Pero...

—Dilo, Virgilio.

—No esta bien, Tito. Le han torturado.

—Como? ;Por qué? —El césar esta visiblemente conmocionado.

—Buscando informacion.

—¢Qué informacion?

—Estaba demasiado débil para decirnoslo.

—¢Y vivird? —pregunta.

Virgilio asiente.

—Eso creo.

—¢Y Sinnaces? —pregunta el tio Plinio—. ;Estaba con los partos?

—No estoy seguro —responde Virgilio—. Podria ser que estuviera. Pero, si estaba, escapo
con los hermanos.

—No lo entiendo —dice el césar—. ;Qué esperaban conseguir los emisarios del rey Pacoro
atacando a la familia imperial de esta manera? Yo reconoci a su lider como legitimo rey de Partia.
Y eso solo ya es una victoria. ;Qué creian que iban a ganar?

—¢Y coémo han conseguido convencer a unos soldados romanos para su causa? —anade
Virgilio—. ;Y posiblemente a Sulpicio también?

La habitacion queda en silencio. Nadie sabe la respuesta a esas preguntas.

Miro al tio Plinio. Estoy seguro de que tiene una teoria, pero no se decide a expresarla hasta
estar seguro.

—¢Qué hacemos ahora, césar? —pregunta Virgilio.

—¢Cuantos hombres tenemos?

Virgilio y el tio Plinio intercambian una catarata de nimeros, pensando cuantos soldados estan
estacionados en Baiae, Puteoli y Miseno, y debatiendo como desplegarlos de la mejor manera
posible.

—No sabemos con seguridad si Sulpicio estd implicado —dice el tio Plinio—. Y no sabemos
si los partos han huido hacia su proteccion. Deberiamos enviar soldados al complejo de Sulpicio,
pero también a las carreteras que se dirigen al norte y al este, por si los partos han intentado



escapar a Roma. Y mis marineros deberian continuar registrando la bahia, para encontrar a
Domitila.

—De acuerdo —dice el césar—, yo conduciré a los hombres que vayan a casa de Sulpicio.

—No puedes hacerlo —dice el tio Plinio, muy serio—. Ya no eres prefecto, Tito. Ya no eres
un soldado. Ahora eres el césar. Eres el propio Estado. Debes permanecer aqui, en Baiae, y la
mayoria de tus hombres deben quedarse también aqui, protegiéndote.

El césar estd a punto de discutir, pero Ulpio, extrafiamente, acude en ayuda del tio Plinio.

—Tiene razon, césar. Tu seguridad es primordial. Debes quedarte aqui.

El césar sacude la cabeza, lleno de frustracion, pero comprende que sus consejeros tienen
razon. Es el mismo consejo que le habria dado ¢l a su padre, cuando Tito era prefecto.

—Llevaré a unos hombres al complejo de Sulpicio. Esta cerca a caballo, al norte de Miseno
—dice Virgilio—. ;Lo atacamos ya?

El césar niega con la cabeza.

—No, es ciudadano romano. No rompemos la puerta de ningin ciudadano por simples
sospechas.

Nos sorprende mucho el comentario del césar. Como prefecto, Tito rompia de una patada
todas las puertas que le daba la gana. Parece que el Tito emperador de Roma es mas juicioso.

—Barlaas sabe algo —dice el tio Plinio—. El ataque que sufti6 la noche antes de que llegaran
los emisarios partos no puede ser una coincidencia. Debieron de enviar hombres por anticipado,
secretamente, para obligarle a ayudar.

—Y es posible que esté implicado también... —dice Virgilio.

—Quiza —dice el tio Plinio—. No podemos descartarlo. Pero creo que Barlaas lo veria como
algo poco honorable.

—Puedes hacerle hablar? —pregunta el césar.

—No lo s¢é —responde el tio Plinio—. Lo he intentado antes y he fracasado. Pero vale la pena
volverlo a intentar.

El césar asiente.

—De acuerdo.

—Dame a los partos capturados —dice Ulpio—. Ya veré lo que puedo sacarles.

—¢Tienes experiencia en interrogatorios? —pregunta Virgilio.

—Si —dice Ulpio, ominosamente.

—Bien —dice Virgilio—. Pero déjamelo a ¢él. —Sefiala al liberto tuerto de Ulpio, Teseo—.
Le he visto luchar y vale por diez soldados.

—Voy contigo —dice Marco a Virgilio.

El, como yo, ha estado mirando en silencio sin intervenir. Pero ahora parece lleno de fuego.
Me habia olvidado de la chica con la que intentaba hablar en la cena de Domitila. Es una esclava
de Sulpicio.

Estoy sorprendido de que Virgilio se muestre contento y acepte la ayuda de Marco.
Probablemente se echaria a reir, si me ofreciese yo como voluntario. El tio Plinio dice que Marco
impresiond mucho, hace unos meses, en combate, cuando redujeron a Marcelo y sus exsoldados en
el Templo de Jupiter.

—Encuentra a mi hermana. Encuentra a los partos perdidos —dice el césar. Parece exhausto
—. Usa todos los medios que estén a tu alcance.



Voy andando con Marco hacia la puerta.

—Puedo preguntarte por qué quieres ir con Virgilio? ;Es por la chica..., la esclava con la
que te vi hablar?

El asiente.

—Si.

—¢De qué la conoces? —Ile pregunto.

—Hace unos afos estdbamos en Antioquia cuando Sulpicio también vivia alli. Ella se fugo.
Nosotros intentamos protegerla, pero no lo conseguimos. No quiero fallarle otra vez.

Me sorprende que, como siempre, resulte que el tio Plinio tenia razén. Mi primera impresion
de Marco estaba equivocada. No es un bruto. Ni mucho menos. Tiene la sensibilidad de un poeta,
pero eso solo resulta evidente para aquellos a quienes ¢l decide mostrarselo. Es un caballero,
pero mas te vale estar a buenas con ¢él.

Si no es asi, que los dioses te ayuden.



DOMITILA

23 de agosto. La costa, cerca de Oplontis

Su brazo me rodea, sujetandome apretada contra las tablas de madera. Llevamos horas
flotando. La corriente nos ha arrastrado hacia el este. El mundo es gris y sombrio, el sol
inminente, pero todavia oculto por la tierra. Estamos agotados. Si pienso lo cerca que hemos
estado de morir, de quemarnos vivos, me dan ganas de vomitar. Me preocupa que mis hermanos y
Jacasta no hayan tenido tanta suerte como yo.

Nuestros atacantes seguramente habran empapado todos los barcos con algo que los ha hecho
arder y prender rapidamente. ;Quién podria querer matar a tantisima gente? ;Qué es lo que
intentaban conseguir? Parece que la primera flecha iba destinada a mi. Pero ;jno podria ser un
truco para hacer que toda la familia corriese hacia los barcos?

Después de tirarme por encima de la borda, el batavo se ha zambullido detras de mi, me ha
sacado a la superficie y hemos empezado a nadar todo lo rapido que hemos podido, alejandonos
de los barcos en llamas. Hemos encontrado un trozo de madera en el agua y nos hemos agarrado a
¢l como ratas mojadas.

No nos hemos dirigido hacia la costa. Nuestro barco se habia adentrado bastante en la bahia
antes de arder. Ademas, estaba tan oscuro que nos costaba orientarnos. Hemos dejado que la
fuerte corriente nos apartara de los barcos en llamas. Hasta que ha llegado la luz gris de la
mafiana no ha resultado obvio lo mucho que nos habiamos alejado hacia el sudeste, hacia
Pompeya y Estabia, en lugar de ir hacia la seguridad de Baiae.

Senalo un trozo de playa rocosa y abandonada.

—Ahi —digo—. Es un lugar tan bueno como cualquier otro para salir del mar.

El mira por encima de su hombro. Vamos moviendo nuestra improvisada balsa agitando los
pies hasta la costa.

En cuanto estamos cerca, vadeamos por el agua poco honda. Hace horas que he perdido los
zapatos; las rocas me apufialan los pies. Cuando consigo salir del agua, parece que llevo el
vestido de novia pintado en la piel, y pesa cinco veces mas que seco.

Nos dirigimos hacia los arboles. Las cigarras cantan a nuestro alrededor. Solo entonces veo la
herida del batavo, un agujero ensangrentado en su oméplato. Anoche le debié de dar una flecha vy,
mientras estdbamos flotando hacia el este, ha conseguido romper el mango y, poco a poco,
metodicamente, sacar la punta. Gritaba de dolor, y yo pensaba que se iba a desmayar, pero desde
entonces apenas ha dado muestras de estar herido.



Intento inspeccionar la herida, pero ¢l me aleja de un empujon.

—Bien —dice.

Nos dirigimos hacia el nordeste y damos con una granja. El batavo me ayuda a pasar por
encima de una valla antigua, y cruzamos el campo hacia la casa. Hay una cuerda con ropa recién
tendida. El batavo coge unas cuantas prendas. Yo intento detenerlo, porque la hermana del
emperador no deberia robar ropa a algiin pobre granjero, pero el batavo niega con la cabeza y
sefiala mi vestido de novia empapado y su taparrabos y su brazo cubierto con el guardabrazo.

—No bueno —dice.

Tiene razén. Si no nos cambiamos, llamaremos la atencion alld donde vayamos.

De las joyas que llevaba anoche, han sobrevivido a nuestra huida hacia el este dos brazaletes
de oro y un pasador del pelo. Me quito uno de los brazaletes y lo cuelgo en la ropa que queda en
la cuerda. No tengo ni idea de cudnto valdrén las ropas de los granjeros, pero estoy bastante
segura de que el cambio, dos tinicas por mi brazalete, es una verdadera ganga.

Vamos hacia el bosque, fuera de la vista, a cambiarnos.

El batavo se marea por el esfuerzo. Apoya una rodilla en el suelo del bosque y coge fuerzas.
Me pregunto cuanta sangre habra perdido.

Hemos robado dos tinicas similares de tamafio y color, un marrdn claro y poco llamativo. El
batavo se mete detras de un arbol para darme intimidad. Me quito el traje de novia. El sol ya ha
salido, y el aire calienta mi piel himeda.

En cuanto nos hemos cambiado, el batavo y yo comparamos nuestros nuevos trajes. La tunica,
que es igual que la suya, a mi me queda grande, enorme, mientras que para ¢l es demasiado
pequefia, y casi ensefia todos los muslos. Con el cinturén de mi traje de novia, me ajusto la
cintura, y asi la tunica tiene un poco mas de forma.

—Deberiamos volver a Baiae —digo, sefialando al oeste.

El niega con la cabeza.

—Peligroso.

—Tengo que averiguar si mis hermanos estan vivos. Tengo que ayudar en lo que pueda.

El vuelve a negar con la cabeza.

—Demasiado lejos por tierra —dice—. Demasiado peligroso.

El batavo tiene razon. La ruta a Baiae por tierra es ardua. Y hasta que Tito no tenga tiempo de
encontrar y arrestar a los hombres que intentaron matarnos, podria ser peligrosa. Viajar por barco
seria mas seguro y mucho menos dificil.

—Vale —digo, sefialando al este, la direccion desde la que sale el sol—. Desde el mar,
parecia que la ciudad mas cercana estaba al este de aqui. Supongo que es Pompeya. Pompeya
tiene un puerto grande. Podemos pagar un viaje de vuelta a Baiae desde alli.

El batavo asiente y empezamos a caminar hacia Pompeya.



CAYO

23 de agosto. Hogar de Barlaas, Baiae

El doctor viene a abrir la puerta. El tio Plinio pide ver a Barlaas, pero el doctor dice que el
rehén parto no esta.

—Donde estd? —pregunta el tio Plinio.

—Se fue la noche de la boda, sefior. No le hemos visto desde entonces.

—Y qué ha sido de Manlio?

—Por fin ha despertado, sefior.

—Llévame con ¢1 —dice el tio Plinio.

El doctor niega con la cabeza y empieza a explicar que Manlio necesita descansar, pero el tio
Plinio lo empuja y pasa a su lado.

El centurion todavia estd en la cama. Una venda le envuelve la cabeza y parece fragil, una
sombra del hombre con el que fui a cazar, hace solo cinco dias.

—Almirante Secundo... —dice, intentando ponerse de pie.

—Por favor, no te levantes —responde el tio Plinio, agitando la mano—. No hay necesidad. Y
no tenemos tiempo. Estoy aqui por un asunto importante, Manlio. Necesito respuestas, y las
necesito ahora. —EIl tio Plinio le explica el ataque a la familia imperial—. Los partos han
escapado, y la Augusta ha desaparecido. Necesito que me cuentes todos los detalles que puedas de
lo que ocurrié la noche que os atacaron.

Manlio hace una mueca y se concentra. Le cuesta un esfuerzo considerable recordar.

—~Creo que empezo6 el dia antes del ataque... Dos hombres vinieron a ver a Barlaas. Uno era
romano, un soldado. No iba de uniforme, pero se notaba. El otro hombre..., no estoy seguro de
donde salia, pero llevaba un gorro extrafio, al estilo oriental. Era delgado, algo encorvado, todo
huesos.

—Un gorro escita? —pregunta el tio Plinio—. ;Con la parte superior curvada y cénica, con
unas tiras que colgaban por encima del cuello y las orejas?

Manlio asiente.

—Si, asi era exactamente.

—E]l segundo hombre coincide con la descripcion del traductor parto. ;Se 1lamaba Atropates?

Manlio niega con la cabeza.

—No lo sé. Yo habia estado entrendindome en el patio, y solo los vi cuando se iban. Ambos me
saludaron con un gesto, mientras pasaban por el atrio. Después, Barlaas parecia preocupado. Y



furioso.

—Fueron esos los mismos hombres que os atacaron?

Manlio se concentra, le cuesta un gran esfuerzo.

—FEI soldado —dice. Duda al principio, pero luego parece mas convencido—. Si, estoy
seguro de que era el soldado quien nos ataco. Fue la noche de la fiesta de la Augusta. Barlaas y yo
volviamos a casa andando desde la villa imperial. De repente, noté un golpe en la cabeza. No lo
vi venir. Me volvi y vi al soldado. Sonreia. Saqué la espada y me preparé para pelear. Pero me
cay6 un segundo golpe desde detras. Después todo qued6 negro. —Manlio niega con la cabeza—.
Quizas esos hombres fueran los mismos que intentaron matar al emperador. Pero Barlaas nunca
haria una cosa semejante. Lo conozco bien. Matar a la familia que ha estado cuidandolo todos
estos afos... Le pareceria algo sin honor.

—~Quiza no sea el propio Barlaas quien ha disparado las flechas —dice el tio Plinio—. Pero
podria haberlo impedido y no lo hizo. Eso es traicion. ;Donde esta?

—No lo s¢ —dice Manlio.

—Si, pero le conoces —dice el tio Plinio—. Eres su amigo mas intimo. ;Adonde va a pensar
o a beber? ;Adonde iria a enterrar la cabeza en la arena?

—Te llevar¢ alli —dice Manlio.



BARLAAS

23 de agosto. La bahia imperial, Miseno

Los romanos pueden ser unos incultos y mas duros de mollera que una losa de travertino, pero
sobrepasan a todas las demas naciones en dos habilidades: la ingenieria y la navegacion.

Tomemos Miseno, como ejemplo, que es la sede de la flota de oriente.

Vengo aqui a menudo, a un acantilado que queda por encima del puerto, para maravillarme
contemplandolo. El puerto se extiende hacia el norte y el oeste, y es tan vasto que desaparece a la
vista. En la costa opuesta, hayunos muelles llenos de barcos, almacenes y barracones. Mas alla,
una montafia de rocas coronadas por arboles verdes, el punto mas occidental de la bahia de
Népoles. Esta mafiana, la flota estd mas atareada que de costumbre. Casi todos los barcos con
remos se estan alejando del puerto; sus oficiales de cubierta atillan instrucciones, aunque para mi,
suavizados por la distancia, sus gritos parecen mas bien amables exclamaciones de animos.

Manlio me pregunt6é una vez por qué me gusta tanto venir aqui. He olvidado la mentira que le
cont¢ como respuesta. No queria admitir la verdad: que mirar este puerto, esta hazafia de la
ingenieria, disminuia un poco la amargura de que los romanos me tengan como rehén. ;Quién
puede lamentar verse sujeto, contra su propia voluntad, por una nacién que puede hacer esto?
(Quién podria resistirse a semejante dominio de mar y tierra?

Llevo viniendo a la bahia de Napoles cada verano desde hace casi treinta afios. Encontré este
punto de observacion, una roca plana con vista de la bahia, mientras caminaba con Carenes. Fue
en nuestro cuarto verano en Roma. Ambos nos maravillamos silenciosamente del tamafo del
puerto, de la audacia visionaria que se requirid para concebirlo, y no digamos construirlo.
Volviamos a menudo. Nos sentdbamos y veiamos ir y venir los barcos, cantar los marineros, jurar,
el sonido de las sierras que cortan la madera, mientras continuaban la tarea incesante de reparar
sus barcos desgastados por la intemperie.

Solo Manlio sabe que vengo aqui. De modo que cuando oigo el crujido de una ramita que se
rompe bajo una bota, sé que es mi centurion. Despierto, finalmente.

Pero no viene solo.

El almirante se sienta a mi lado, en la roca. Manlio se queda de pie a distancia, con el
desgarbado sobrino del almirante.

El almirante se rasca la barba, blanca y poblada.

—Te gusta mi puerto?



Asiento.

—Es un buen sitio para venir a pensar.

—¢O para ocultarse?

No digo nada.

—Sabias que ocurriria durante la boda, ;verdad?

Mi silencio hosco me delata.

—¢Qué mas sabias, Barlaas? —me pregunta el almirante.

Sigo con la boca cerrada.

—¢Has oido como se hizo? —me dice—. Quemaron tres barcos llenos de gente. Docenas
murieron o se ahogaron. Los saqué personalmente del agua. —Levanta la mano—. Huele. Todavia
tengo pegado el olor a carne quemada.

Me enfurezco.

—Qué querias que hiciese? ;Que traicionase a mis compatriotas?

—iPor favor! —EIl almirante bufa—. Tus compatriotas se estdin matando los unos a los otros
en una guerra civil. Uno se olvida de sus «compatriotas» cuando le conviene. Los romanos
hacemos 1o mismo.

Miro hacia el puerto.

El almirante me pregunta:

—¢A qué rey de Partia sirves?

Me agito incomodo. ;Cuanto sabe este hombre?

El remacha.

—Debe de ser duro, ver a tu hermano menor convertirse en rey, en lugar de ser tu. El hijo de
una concubina, nada menos... No te preocupes, que nosotros los romanos también hemos tenido a
hijos de puta que han derrotado a hombres mejores que ellos y han dirigido nuestro imperio.

—F]I era un buen rey —digo, sin poderlo evitar.

—Si —dice el almirante—. Vologases era un hombre noble..., o eso he oido decir. Su gente le
queria. Y ahora estd enfermo, o posiblemente muerto. Me pregunto donde esta ahora tu lealtad.

—Con el legitimo heredero de mi hermano.

—Y quién es ese?

—Pacoro.

—Ya veo. Ahora acabo de comprender que nosotros esperdbamos a unos emisarios de
Pacoro..., pero no fueron esos los que llegaron a Roma, ;verdad?

Lentamente, de mala gana, niego con la cabeza.

—No.

—Qué rey? ;A qué rey sirven los emisarios?

Sigo mirando al puerto. Un barco pasa, todavia cerca. Sesenta remos se mueven por el agua,
como las patas de un ciempiés.

—Artabano —digo—. El cuarto de su nombre.

El almirante asiente. Ya lo sospechaba.

—El hermano al que peor le fue en la guerra civil ha elegido las medidas mas drasticas.

—No sabes ni la mitad —digo yo.

—Qué es lo que no sé?



Me callo de nuevo. ;|No ve en qué posicion me esta poniendo?

—Los hermanos escaparon, pero nosotros tenemos a su lider, Arshad, y a unos pocos esclavos
suyos.

—No es a €l a quien necesitas.

—¢Ah, no? ;Y a quién, pues?

Los hombres de Artabano estan retenidos en los establos pretorianos, mas alla de los limites
de la ciudad de Baiae. Un senador, ese raro, que no tiene ojos y seduce a todo aquel con quien
habla, Lucio Ulpio, y varios pretorianos estan fuera cuando llegamos. Ulpio se seca el sudor de la
frente. Un soldado estd limpiando su hoja, pasando un trapo sucio por el acero manchado de
sangre.

Antes de que el almirante hable con Ulpio, se detiene y sujeta a su sobrino por los hombros.

—Cayo, necesito que vayas a buscar a Espartaco a Miseno.

El chico lo ve todo, lo que esta ocurriendo en los establos y lo que su tio no quiere que
presencie. Es un buen chico, el sobrino. Delicado y rata de biblioteca, pero respeta a su tio, que es
mas de lo que puedo decir de la mayoria de los chicos romanos. No discute, asiente sin mas, se da
la vuelta y se va corriendo.

—Tengo a Barlaas —dice el almirante a Ulpio, y le explica lo que seria obvio para cualquiera
que tuviera ojos—. ;Qué has encontrado aqui?

—Nada. —Ulpio sigue secandose el sudor de la frente—. Solo que los partos sangran
exactamente igual que nosotros.

Ulpio nos lleva al interior del establo. El recinto estd oscuro, iluminado solo por una vacilante
lampara de aceite. Han sacado a los caballos de sus cubiculos y han metido en su lugar a mis
compatriotas capturados. Hay un hombre que cuelga del techo por las mufiecas. Su barbilla toca su
pecho. La sangre gotea desde su boca. Tose tres veces, con una tos hiimeda y débil. Al entrar en la
habitacion veo que es Arshad. En mis tiempos, ¢l no era un guerrero, sino un hombre que estaba
entre bastidores, moviendo los hilos y haciendo lo que le ordenaba el Carnicero. Ha estado en el
lado opuesto de escenas como esta, muchas veces. El traductor, que se hace llamar Atropates, esta
de rodillas en el exterior de los cubiculos, encadenado a la pared. Me mira y sus labios se curvan
hacia abajo con asco. Sigue llevando su gorro escita, no sé como.

Sefialo a Arshad que esta colgado del techo.

—¢Por qué habéis empezado con este?

—Pensdbamos que era mejor empezar por el lider —dice un soldado.

—Un buen plan —digo—, pero tenéis al hombre equivocado.

Los soldados intercambian confusas miradas. Miran al almirante para que los guie, pero ¢l se
limita a mirarme a mi, esperando una explicacion.

Yo me dirijo hacia el traductor.

—Nos has traicionado —dice.

—No he tenido necesidad —digo—. Las flechas os han delatado. Los romanos no asesinan
con flechas. El veneno o 1la multitud, asi es como matan a sus rivales.

Me quedo de pie junto al traductor arrodillado y pongo mi mano en su gorro escita. Al
almirante y a Ulpio les digo:

—Recordaréis a un rehén parto que estuvo en Roma durante décadas, hijo de un rehén,



descendiente del rey Fraates en persona. Hace casi treinta afios, los arios eran gobernados por el
rey Gotarez. Un rey tan violento y caprichoso que se le conocia como el Carnicero. Se plane6 un
golpe. Mas de treinta nobles firmaron un pacto. Carenes y yo vinimos a Roma, y pedimos al
emperador, Claudio César, que devolviera a su rehén real a Partia, para poder ponerlo en el trono
como verdadero rey de reyes, desafiando asi las pretensiones del Carnicero al trono. Un acto por
el que después yo pagaria con mi libertad. Claudio estuvo de acuerdo. Llevamos a Meherdates,
nieto de Fraates, al otro lado del Eufrates. Resultd un desastre como comandante. Se habia
acostumbrado a la vida facil de Roma, e ignoraba el arte de la guerra. Era indeciso, mezquino,
cruel, cobarde. Al principio, los hombres se apifiaron a su lado porque estaban desesperados por
derrocar al Carnicero. Pero, poco a poco, a medida que se fue revelando su caracter, esos mismos
hombres desertaron del usurpador. Al final fue derrotado en el campo de batalla y arrastrado ante
el Carnicero, encadenado y a sumerced. Y el Carnicero hizo honor a su nombre.

De un golpe, arranca el gorro escita del prisionero, revelando la cabeza calva y desorejada
del traductor.

—EI Carnicero le cortd las orejas, y Meherdates serd conocido para siempre como el Sapo.

El Sapo me escupe.

—El Sapo estd aliado ahora con Artabano. Y quién mejor que un antiguo rehén romano para
dirigir la misién de matar al emperador romano en suelo italiano...

El almirante estd conmocionado, con los 0jos muy abiertos.

Ulpio se rie.

—No puedo creerlo —dice el almirante—. Yo conocia a Meherdates. Quizds hayan pasado
mas de treinta afios desde que le vi por ultima vez, pero yo le conocia... ;Como he podido estar
tan ciego?

—Ha sido una decision astuta —dice Ulpio—, disfrazarse de intérprete. Nadie mira dos veces
a un intérprete.

—Te trataron bien aqui —dice el almirante—. ;Por qué vuelves a asesinar al césar y a su
familia?

Meherdates no responde. Mira amargamente a la pared.

—Porque —digo yo— Roma arruin6é su vida. Por culpa de Roma, serd para siempre un
extranjero para los arios. Pasar un tiempo aqui supuso no tener lugar en el mundo, ser extranjero a
ambos lados del Eufrates. Hasta que encontré a Artabano, un rey que le ha dado utilidad; un rey en
medio de una guerra civil, y que acepta la amistad de todos aquellos que estdn dispuestos a
darsela.

Mientras Ulpio y el almirante estan aun a distancia, me arrodillo y le susurro a Meherdates:

—¢Has mantenido tu palabra? ;Has dejado a Sinnaces fuera de todo esto?

El Sapo levanta los ojos del suelo y los clava en los mios. Sonrie.

—Parece que ninguno de los dos ha mantenido su palabra.

Noto un pinchazo de arrepentimiento en el estdmago. Nunca me he preocupado demasiado por
Sinnaces. Pero si lo que dice el Sapo es verdad, es una sentencia de muerte para el chico.

Ahora me doy cuenta de que el Sapo, a diferencia de los demas, debe de saber como ha sido la
vida de Sinnaces. Los dos nacieron y se criaron en una tierra extranjera. El Sapo supo qué
mentiras contarle a Sinnaces para que le ayudara en su causa.

—¢Por qué matar a los Flavios? —pregunta el almirante cuando se acerca—. ;Qué esperabais



conseguir?

—EI hombre al que ta llamas césar no tiene derecho a ese nombre.

—¢No? —pregunta el almirante—. ;Y eso por qué?

—Ner6én es el heredero legitimo —dice Meherdates—. Esta vivo. El y su ejército han unido
sus fuerzas con Artabano. Primero tomaran Partia. Luego Siria. Luego, todo el Imperio romano.

El Sapo quiere demostrar su valia. El almirante lo ve también e intenta usarlo para su ventaja.

—¢Y qué les ocurri6 a los emisarios de Pacoro? —pregunta.

—Los interceptamos en Tracia —alardea el Sapo—. Y ya no estan.

—¢Y qué pasoé con los soldados romanos que se suponia que os iban a escoltar a través de
Italia?

—Tampoco estan. Los matamos a unas millas a las afueras de Ravena.

—Entonces, jquiénes son los soldados romanos con los que vinisteis?

El Sapo sonrie.

—Son soldados de Nerdn, juramentados para devolverle su legitimo trono al Gltimo de los
troyanos.

El almirante hace una pausa, perdido en sus pensamientos.

Ulpio sigue hablando.

—¢Adonde han ido tus amigos? Seguramente, teniais un lugar adonde retiraros, adonde huir, si
os desenmascaraban. ;Se han ido con Sulpicio?

El Sapo me mira a mi. Quiere provocar mas dafios, ahora que todo esta dicho y hecho.

—Preguntale a Barlaas. El y el chico, Sinnaces, estaban implicados. Ha sido Barlaas quien ha
disparado las flechas a la hermana del césar.

Yo exploto, lleno de ira.

—iMentira!

Es mentira, pero resulta creible. El almirante sabe que soy habil con el arco. Por fortuna, el
general tiene una mente fuerte y no se le puede confundir facilmente.

—Entonces, jpor qué atacar a Barlaas en las calles, cuatro dias antes del atentado contra la
familia real? —pregunta el almirante—. jPor qué intentar matarlo, si conspiraba con vosotros?

—Para recordarle donde se encuentran sus lealtades —dice el Sapo.

—¢Hacia unrey al que no ha conocido?

—Hacia sus compatriotas —dice el Sapo.

—iMentira! —chillo, incapaz de controlar mi ira.

Ulpio agita la mano.

—Todo este debate es absurdo. ;Salimos fuera?

El almirante asiente, pero veo que estd pensando. Quiza no esté convencido de que yo esté
implicado, pero las cosas no quedaran asi. Tendré que probar que no he tenido nada que ver en el
atentado contra la vida del césar. Y si no puedo...

Pues entonces estoy muerto.

Nos reunimos fuera. Mi vista necesita un momento para ajustarse al cegador sol del verano.
—Meherdates cree que el falso Nerdn es realmente Neron —dice el almirante, meneando la
cabeza—. Resulta turbador. Estaba en Roma cuando Claudio era emperador. Nerdn estaba



entonces en la corte. Seguro que se conocieron. El apoyo de Meherdates al falso Neron dard
crédito a los rumores.

Ulpio parece agobiado. Ausente, dice:

—Se vieron una vez. Solo de pasada.

El almirante estd a punto de decir algo, pero se lo piensa mejor. Por el contrario, se rasca la
barba y mira a Ulpio, como si intentara resolver un rompecabezas.

—¢Y ahora qué? —pregunto.

—Esperaremos —dice el almirante—. Tenemos hombres registrando la bahia en busca de los
partos, y tenemos a otros acampados junto al complejo de Sulpicio. Seguiremos aplicando presion
a los hombres que hemos capturado. Al final conseguiremos darle la vuelta a las cosas.

—NMe gustaria ayudar, almirante —digo, ansioso de probar que yo no estaba implicado—.
Enviame a Sulpicio.

El almirante frunce el cefio. Todavia estd indeciso, no sabe si soy amigo o enemigo.

—¢Y qué harés, si tienes que luchar contra los tuyos?

—No lo sabia antes..., y sigo sin saberlo, pero estoy a favor de Pacoro. Del heredero legitimo
de mi hermano.

—¢Y si Sinnaces esta con ellos? —pregunta el almirante—. Sé que el chico y ti no sois muy
buenos amigos, pero aun asi. ..

—Si esta implicado, Sinnaces debe ser castigado.

—Pero th eras intimo de su padre...

—Si. Pero Carenes estaria de acuerdo en que habria que castigar a Sinnaces. Y querria que yo
lo hiciera.

El almirante asiente.

—Muy bien —dice.

El almirante me deja sentar con ¢l y con Ulpio en el carruaje que nos lleva de vuelta a Baiae.
Es buena sefial, me parece. Si el almirante tuviera la mas minima sospecha de que yo habia
ayudado a incendiar los barcos imperiales, tendria que ir a pie y solo a Baiae. Posiblemente,
encadenado. Si el almirante estd a mi lado..., es que todo va bien. Susurra al oido del césar. Pero,
aun asi, tendré que probarme.

—EI césar deberia volver a Roma —dice Ulpio.

El almirante asiente.

—Si, deberia volver a Roma. Pero dudo de que escuche nada, hasta que sepa que su hermana
esta a salvo.

—T podrias convencerle.

El almirante sonrie.

—LEstaba a punto de decir lo mismo de ti. En realidad, parece que se te da bien, eso de
aconsejar a emperadores. Me pregunto donde desarrollaste esa cualidad. Ciertamente, no en
Hispania...

Ulpio tiene algo apretado en la mano. Parece un trocito de ladrillo de terracota, suavizado por
el tacto. Lo frota con el pulgar. No responde al almirante.

La carreta oscila.



Escuchamos el sonido de los cascos en las piedras.



DOMITILA

23 de agosto. La carretera de Pompeya

Entramos en Pompeya por la puerta de la Sal. Hoy es el festival de Vulcano, me habia
olvidado. La gente acude a la ciudad desde el campo circundante. Se han encendido hogueras a lo
largo de la carretera, y los campesinos sonrientes y medio borrachos echan peces a las llamas, una
ofrenda para el dios del fuego. Se tocan trompetas en cada esquina, practicamente. Todo en
conjunto (el ruido, la multitud agitada, la actividad) nos proporciona una buena cobertura al
batavo y a mi. Con nuestras tinicas gastadas y las caras manchada de polvo, parecemos una pareja
cualquiera que espera disfrutar del festival.

Dentro de los muros de la ciudad, el olor a pescado frito y a sabrosa salsa de pescado atrae al
batavo hasta una cantina de la carretera. La mujer que trabaja detras del mostrador lo mira a los
0jos y, mientras entrega su pedido a un cliente, por encima de la multitud que nos rodea, nos chilla
precios y recomendaciones.

Yo tiro del brazo al batavo.

—Ven, tenemos que encontrar un barco primero.

—Necesitais pasaje para un barco? —dice la propietaria—. Imposible. Hoy no. La ciudad
esta de fiesta, todos muy borrachos.

La propietaria parece formidable. Con los hombros recios, los 0jos pequefios y astutos, y una
sonrisa confiada. Lleva el pelo rizado y sujeto en forma de colmena. Es un peinado de moda y
razonablemente bien hecho, considerando que ella no debe de tener, como yo, media docena de
doncellas que la ayuden.

—Tendremos que probar suerte —digo yo.

—Yo podria ayudaros.

—Ta podrias llevarnos en barco a Baiae?

—Mejor que eso. Tengo una habitacion que podéis alquilar aqui, antes de zarpar mafiana.

Probablemente, ella tenga razon. El Festival de Vulcano es una festividad que la gente se toma
muy en serio. Y no sabemos si serd seguro viajar hasta que averigiiemos algo mas del atentado
contra mi. Una habitacidn para pasar la noche es una buena idea.

La propietaria ve que yo asiento. Me dice:

—Si, pero no sera barata. Es la tnica habitacion que queda libre en toda la ciudad. —Mira mi
tinica desgastada—. No estoy segura de que os la podais permitir.

Tiene practica regateando, y parece que disfruta. Como suelo ocuparme de los senadores de



Roma, yo también estoy preparada para el regateo.

—El problema no es que no pueda permitirmela —digo, mientras busco en el bolsillo y saco
el brazalete de oro que me queda—, sino que lo que tengo para pagar probablemente compraria
todo el edificio.

La mujer me coge la mano y examina el brazalete mas de cerca. El trabajo es muy bueno,
resulta obvio. Es la joya de una mujer rica, y ella se imagina llevandola, demostrandole al mundo
el éxito que tiene.

Me suelta la mano.

—Ciertamente, es un objeto bonito. Pero no compraria un edificio entero. Ni de lejos. Podria
darte la habitacion y pasaje hasta Baiae. Conozco a un capitan. Me hara un buen precio. Creo que
eso seria justo.

—Y todas nuestras comidas —afado.

Ella finge que se muestra reacia, pero sabe que es un chollo.

—Bien. Pero solo porque me dais pena. No quiero que durmais en la calle.

Tiende la mano para coger el brazalete, pero yo lo aparto hacia mi.

—Y, ademas —digo—, tendras que hacer que alguien envie un mensaje a Baiae de mi parte. Si
no pueden viajar por barco, podran viajar por tierra.

Ella chasquea los dedos y aparece un nifio de unos doce afos.

—Este es mi sobrino, odia los festivales, ;verdad, Estatio? Estard encantado de entregar un
mensaje en Baiae de tu parte.

El chico parece algo contrariado, pero sabe muy bien que no debe contradecir a su tia.

—Y también —digo— necesitamos medicinas para tratar una herida.

—Si, si. De acuerdo.

—Y una espada —anade el batavo.

La propietaria, desesperada por apoderarse del brazalete, busca en la cantina. Tiende un
cuchillo largo al batavo.

—Tendras que arreglarte con esto.

Le tiendo el brazalete.

Ella lo admira un momento y luego chasquea los dedos. El chico coge tinta y un rollo de
papiro.

Quiero que Tito sepa que estoy viva, pero mandarle un mensaje directamente podria ser
peligroso. Cualquiera que me esté buscando podria seguir al chico al volver aqui. Se lo enviaria a
Jacasta, pero estaba en mi barco cuando se incendid. No sé si estd herida o si esta viva siquiera.

(A quién entonces?

Livia. No estaba en los barcos la noche que nos atacaron. Le podria enviar un mensaje a Tito.

Escribo la nota: «Tito, la chantajista estd viva y bien. Wolvera cuando sepa que hay
seguridady.

Le entrego el mensaje al chico.

—Tienes que entregarlo en la Villa Pison, y darselo a Livia, una doncella de la casa imperial.
Es guapa, pero tiene una sola ceja espesa. No le entregues esta carta a nadie mas. (Entendido?

El asiente y sale corriendo.

La propietaria estd a mi lado. Ya lleva el brazalete. Mira al batavo y sonrie.



—Os enseno vuestra habitacion? —Piensa que soy una mujer rica, casada, que ha huido con
un esclavo, o algo igual de sérdido—. Estoy segura de que estaréis ansiosos por instalaros.

Horas mas tarde, después de que se ponga el sol, el batavo estd de pie fuera, con los brazos
cruzados, la espalda erguida, mirando hacia la negrura infinita de la noche.

Las celebraciones para el dios del fuego estan cesando poco a poco.

En algin lugar, un perro ladra y un bebé llora.

—Ven adentro, por favor.

El me mira, niega con la cabeza.

—No es seguro.

El batavo esta de guardia desde que la propietaria nos dejé entrar, rompiendo su vigilia solo
una vez, para cenar. El esfuerzo parece absurdo. Nadie sabe que estamos aqui. Estoy segura de
que medio mundo piensa que estoy muerta.

Cojo al batavo de la mano y lo empuyjo hacia la puerta.

—Vamos, entra. No te lo voy a repetir. Tenemos que poner mas balsamo en tu herida.

El entra. Es un esclavo, después de todo, tiene que obedecer.

El batavo tiene que quitarse la tinica para que yo pueda aplicarle el balsamo en el hombro,
donde la flecha le perfor6 la carne. Su costado y sus hombros estan cubiertos de antiguas
cicatrices. Una es particularmente truculenta: tiene dos dedos de ancho, y va desde el pecho hasta
la clavicula.

El se sienta en la cama y yo me siento a su lado.

Noto una sensacion rara en el estobmago, un aleteo, una sensacion de ligero mareo. Esto es
nuevo para mi. Nunca he estado a solas con otro hombre, sin el peso de la familia y el Estado
sobre mis hombros. Si, tuve una noche de bodas, que apenas recuerdo, y poco mas. Recuerdo a un
hombre viejo, con aliento avinagrado, los huesos que crujian, la cabeza calva, la espalda
encorvada, los ojos vidriosos, y la impresion del abismo entre mis quince afios y su medio siglo.
La ceremonia fue corta: la noche juntos, mas corta atn. El me ordend que me desnudara y me
echara en la cama. El se echd encima de mi, se levantd la timica, y estaba muerto antes de la
mafiana. De aquella espantosa noche de bodas, conservo el apodo de la Viuda, que nunca me
podré quitar de encima. Me quedé destrozada la primera vez que lo oi. Yo pensaba que era
verdad, que mi contacto significaba la muerte, y por eso no me volvi a casar. Afios después me
enteré de que mi padre pensaba que usar a su hija primogénita como sefiuelo para atraer senadores
tenia mucho mas valor que una unién propiamente dicha. Hubo muchos compromisos, pero
ninguno de ellos acabd en matrimonio.

El aleteo de mi estdémago se ve sobrepasado por un pinchazo de rabia, mucho mas familiar,
destinado a mi padre, no solo por obligarme a casarme con un viejo, y por la humillacion que ello
supuso, sino por la falta de experiencia que he tenido con el amor y con los hombres. La
impotencia resulta enloquecedora.

Podria haber tenido aventuras en secreto, como hacia Vespasia. Pero no lo he hecho. No estoy
segura de cual es el motivo. Quiza me preocupaba perder algo de mi, en el proceso.

El batavo mira por encima de su hombro.

—~Qracias.

Yo sigo frotandole el balsamo en la herida.



—Entiendes el latin mucho mejor de lo que dejas entender, ;jverdad?

—Entiendo algo. No todo.

—¢Asi lo tienes mas facil como esclavo? ;Fingiendo que no entiendes lo que te dice tu amo?

—No es mas fécil para mi. Es mas dificil para ¢él.

—AM, ya entiendo. Es por rencor.

—(Rencor?

—Rabia. Despecho. Odio.

El asiente.

—Si, por rencor.

—Eso lo entiendo.

Cuando acabo de aplicarle el balsamo y de vendar la herida, el batavo va a ponerse la tinica,
que esta colgada en la pared.

Casi me rio por la comparacion entre ¢l y mi difunto marido. Aliento avinagrado y huesos que
crujian, contra largos masculos y vello negro. Muerte contra vitalidad.

—Espera —digo.

El se vuelve y me mira.

Pronto volveremos a Baiae, luego a Roma. De nuevo, me veré obligada a casarme con un
hombre que no he elegido.

Pero esta noche no.

—~Quitate el taparrabos —le digo—. Y timbate en la cama.

Como una jovencita en su noche de bodas, ¢l hace lo que se le ordena.
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CAYO

24 de agosto. Hogar del almirante Plinio Secundo, Miseno

El 24 de agosto empieza con otro terremoto.

Es por la mafiana. En un momento dado, estoy leyendo con diligencia a Livio, tomando notas.
Al siguiente, el mundo se mueve debajo de mi.

Me agarro a mi escritorio.

Las tejas de terracota traquetean en el tejado, por encima.

Luego la negra sombra de Z6simo me protege.

Un jarron resbala de mi escritorio y se rompe en el suelo.

De repente, todo ha terminado.

Z06simo me mira.

—(Estas bien, amo?

Yo lo aparto con un gesto de la mano.

—Si, gracias. Estoy bien.

El parece preocupado.

—Muchos terremotos este verano —dice—. Es un mal presagio.

Hago recuento de los dafios. Menos el jarron, la habitacion estd igual que cuando me he ido a
la cama.

—Si, estoy de acuerdo en que no es habitual —digo—. Pero no estoy seguro de que los dioses
nos quieran decir algo. Veamos qué tal le ha ido al tio Plinio, ;de acuerdo?



DOMITILA

24 de agosto. Pompeya

El batavo y yo estamos haciendo el amor cuando empieza el terremoto. Yo me habia puesto
encima de ¢l, agarrando con las manos la espesa mata de pelo negro que tiene en el pecho, y
sujetando su cintura con mis muslos. Cuando el batavo se da cuenta de que el terremoto esta
agitando el techo por encima de nuestras cabezas y podria derrumbarse, se da la vuelta y se coloca
encima de mi, y cubre mi cabeza con sus brazos.

Y entonces se acaba el terremoto.

Nuestros ojos se encuentran. Sonreimos. Nos reimos, indecisos al principio, y ¢l mete la
cabeza en el espacio entre mi hombro y mi cuello, y nos reimos con ganas.

El todavia estd dentro de mi. Nos besamos y empezamos de nuevo, como si nada hubiese
ocurrido.



BARLAAS

24 de agosto. A dos millas al norte de Napoles

Los perros siguen ladrando, incluso después del terremoto. El escandalo que arman me esta
volviendo loco.

—iQue los haga callar alguien! —grito.

El chico, el sobrino de Ulpio, Marco, dice:

—Segun mi experiencia, chillarle a un perro no hace mas que empeorar la cosa.

—¢Eres experto en perros o que?

—Si —dice, el muy arrogante.

Manlio me pone una mano en el brazo para calmarme.

—Tiralo de una vez —digo.

Marco arroja el dado contra la pared.

—iMaldita sea! —Manlio menea la cabeza—. Venus otra vez. Tienes la suerte de Ulises,
chico.

Marco esta de rodillas. Se inclina hacia delante y, con ambas manos, atrae sus ganancias hacia
¢l. Un chico de su edad normalmente se regodearia después de unas cuantas tiradas buenas. Pero
¢l parece que tiene la experiencia suficiente para saber que no debe hacerlo.

—(Cuando tenemos que empezar a preocuparnos por tu hombre, Teseo? —pregunto.

—Estard bien —dice Marco—. El mundo se puede acabar, pero Teseo seguira estando bien.

—Pero ;y si no esta bien? ;Y si su amigo, el gladiador de Sulpicio, resulta que no es amigo
suyo en absoluto?

—Teseo nunca se equivoca.

Estamos en una casa vecina al complejo de Sulpicio. Virgilio y sus pretorianos la confiscaron
ayer. Hay dos docenas de soldados repartidos por el atrio, jugando a los dados, bebiendo y
echando siestas para pasar el rato. Otra media docena estan fuera, con los ojos en el complejo de
Sulpicio, buscando cualquier sefial de los hombres de Artabano. Al otro lado de la habitacion,
esta el joven tribuno militar, Catulo, a quien Virgilio puso a cargo, cuando volvi6 a Baiae. Es uno
de esos idiotas ricos que siguen a Domiciano todo el dia, riéndole las gracias. Sin duda, lo
nombraron legado Unica y exclusivamente porque es amigo del hermano del césar.

—Digamos que tu hombre, Teseo, confirma que los partos estdn dentro —sefialo al joven
tribuno—. ;Qué posibilidades hay de que el chico ordene que sus soldados entren en el complejo?

Los tres miramos al chico que esta a cargo.



—Las 6rdenes del prefecto fueron que debiamos esperar y observar —dice Manlio—. Y eso
es lo que haremos.

Manlio es un buen soldado. No esta en su naturaleza cuestionar la autoridad.

—He tenido resfriados mas viejos que ese chico —digo yo—. Miralo. Ya esta sobrepasado, y
lo tnico que estamos haciendo es jugar a los dados y pasar el rato. No va a tener pelotas para
ordenar que traspasemos las vallas de Sulpicio.

Marco resopla.

—Estoy de acuerdo.

—Es ¢l quien esta al mando —dice Manlio—. Démosle el beneficio de la duda. Aunque los
partos estén dentro, no se van a escapar —coge los dados—. ;Otra partida?

El chico y yo asentimos.

Veo al chico coger los dados y tirar. Su técnica, la forma en que tira los dados y las bromas
que hace con sus adversarios indican que juega como un hombre de los muelles, mas que como el
hijo mimado y agasajado de un patricio.

—Cual es tu historia, joven Marco?

—Qué quieres decir?

—¢Doénde aprendiste a jugar a los dados?

—En Hispania.

—¢Con pillos hispanos?

Se rie.

—Quiza.

—Y qué tienes que ver con esto? ;Por qué te preocupa tanto lo que le ocurra a Sulpicio?

El chico piensa la respuesta.

—Hay una chica... En su casa.

Manlio, siempre un caballero, dice:

—Abh, una chica. No digas mas.

Yo sigo presionandole.

—Sulpicio lleva mas de una década en Siria. ;Donde conociste a esa chica suya?

Marco me ignora y tira los dados. Eso me molesta. ;Es porque me considera un barbaro?
Parece comodo, y eso es algo que quiero cambiar.

—Vale —digo—, guarda en secreto tu pequefio romance. Pero dime esto: ;qué estds
intentando demostrar?

Eso atrae la atencion del chico.

—Qué quieres decir?

—La caza en la que participamos juntos, por ejemplo. Eras un hombre endemoniado,
intentando probarte a ti mismo, ser el primero en la refriega. No lo hacias por esos mimados de
mierda con los que cazdbamos. Odias a esos chicos mas que yo incluso. No niegues con la cabeza.
Eres un extrafio, como yo, a pesar de los esfuerzos que haces. Y eso me plantea la pregunta: ;qué
es lo que estés intentando demostrar? ;Contra quién te estds midiendo?

El chico me ignora y vuelve a tirar.

—Es por ese extrafio tio tuyo? ;O tus origenes son tan patéticos que esperas poderlos borrar
por entero, con lo que haces?



El chico no muerde el anzuelo. Mira los dados.
—Vuelvo a ganar.

Un soldado junto a la ventana exclama:

—El liberto ha vuelto.

Teseo, flanqueado por dos soldados, entra por la puerta delantera.

Se dirige hacia el tribuno. Los hombres se retinen a su alrededor.

—Mi amigo de dentro, el gladiador, me ha confirmado que los partos estan aqui.

Catulo frunce el cefo.

—Pero t no has visto a los partos con tus propios o0jos, ;no?

Teseo, que es un hombre honrado, dice:

—No. Pero confio en él.

—¢Ha explicado por qué un senador romano proporcionaria alojamiento a unos asesinos
partos? —pregunta Catulo.

—¢Qué importa eso? —dice Marco—. Los partos estan ahi dentro.

El pequefio tribuno frunce el cefio. No piensa aceptar 6rdenes de ningiin provinciano como
Marco, especialmente de ninguno que sea unos afios menor que €l.

—Si los partos estan dentro —dice Catulo—, lo que no sabemos con seguridad, y yo dudo
mucho de que estén ahi, no se van a ir a ningun sitio, ¢verdad? Cuando el prefecto Virgilio vuelva,
¢l decidira si atacamos los muros de Sulpicio.

Marco se muestra incrédulo. Maldice entre dientes.

—Y hay mas —dice Teseo—. Mientras esperaba a Minor, vi a una mujer entrar en la
propiedad. No mucho tiempo después, salioé con tres hombres. Los cuatro llevaban mantos que les
cubrian la cabeza, de modo que era imposible saber quiénes eran. Pero Minor dijo que eran
partos. Nuestros soldados no los detuvieron. Les dejaron salir tranquilamente.

Teseo no dice lo mas terrible de todo: para que cuatro personas salgan de casa de Sulpicio y
se alejen a pie sin ser molestados, Catulo debe de haber dado la orden de permitirlo. Uno de ellos
podria haber sido Sinnaces.

Me vuelvo hacia el tribuno antes de que pueda hacerlo Marco.

—iEstpido! ;Les has dejado escapar?

—Nuestras o6rdenes son retener a los partos —dice el tribuno—. No veo que tres hombres
vestidos con mantos romanos pudieran ser partos.

Yo levanto las manos, lleno de indignacion.

—Pero ;quién ha dejado a este mocoso a cargo?

Un soldado leal me coge por el cuello.

—iBarbaro! ;Te atreves a hablar asi de un soldado romano?

Manlio se interpone entre nosotros.

—~Calmate, amigo. No podemos permitirnos peleas como esta.

Marco sefiala con un dedo al tribuno.

—Catulo. Controla a tus tropas, o el complejo entero de Sulpicio nos oira.

Un soldado empuja a Marco desde detrés, y Teseo se arroja hacia el hombre como un loco.

El soldado que me syjeta el cuello me tira al suelo, de cara.



Con los ojos pegados a un bonito mosaico de Neptuno bajo el mar, oigo el primer pufietazo.
Sigue una refriega incubada durante un buen rato.



CAYO

24 de agosto. El despacho del almirante Secundo, Miseno

EI tio Plinio est4 leyendo en su despacho como si el terremoto no hubiera tenido lugar. Los
libros esparcidos por encima de su escritorio y por el suelo quiza parezcan mas desordenados que
de costumbre, pero no estoy seguro.

Sin levantar la vista del libro que lee, dice:

—-Sobrino.

—¢(Se ha sabido algo ya? —pregunto.

El levanta la vista.

—¢De quién?

—De alguien, de Virgilio, de Domitila, de Barlaas...

—No hay noticias todavia, joven Cayo. Te lo habria dicho, si las hubiera.

Me dejo caer en el asiento que esta frente al suyo.

—Domitila debe de haberse ahogado... —digo.

—Por el contrario —niega el tio Plinio—: que no haya noticias es una buena noticia, diria yo.
Los cuerpos no se hunden. Si ella se hubiera ahogado o se hubiera quemado terriblemente la noche
de su boda, el cuerpo habria aparecido en la costa, en algin lugar. He hecho que la marina la
busque dia y noche. Si no la han encontrado flotando en la bahia, probablemente signifique que se
ha escapado por su propio pie.

—(De verdad crees eso?

—Si, lo creo.

—Y los partos perdidos? ;No te preocupa que puedan intentar matar al césar y a su familia
de nuevo? ;O escabullirse a Partia?

—Paciencia, joven Cayo. Las oportunidades estan en su contra. Tuvieron la ocasion y fallaron.
Ahora estaran escondidos en alguna parte, esperando que llegue el momento adecuado para
escabullirse de Italia.

—Y a qué estan esperando?

El tio Plinio se encoge de hombros.

—A que nuestra atencion se fije en otras cosas. Pero no tienes que preocuparte por eso.

Algo capta mi interés en el libro abierto que tiene el tio Plinio en el escritorio. Veo nombres
de antiguos emperadores. Claudio, Neron.

—(Qu¢ estas leyendo, tio?



—Ah, nada.

Es una de esas raras ocasiones en que el tio Plinio no quiere contarme lo que esta leyendo.
Inclino la cabeza para echar un vistazo mejor al libro, que esta al revés.

—Estas leyendo las historias de Fabio Rustico? ;Y las memorias de Corbulo? ;Por qué ese
interés por la corte de Claudio?

El tio Plinio parece... incomodo, quiza. Se echa atras en su silla y suspira.

—Ulpio hizo un comentario extrafio ayer.

—¢Ah, si?

—Sabes el parto al que capturamos, Meherdates?

—¢El Sapo?

—Si, el «Sapo». —El tio Plinio casi se atraganta al pronunciar el apodo—. Ayer, después de
que Barlaas nos ayudara a descubrir su verdadera identidad, Meherdates asegurd que el falso
Neron es realmente Neron, el emperador depuesto. Meherdates y Neron estuvieron en Roma al
mismo tiempo, cuando Claudio era emperador. Se supone que se conocieron. En teoria,
Meherdates deberia de estar bien situado para juzgar la veracidad de las cosas que asegura el
falso Neron. Naturalmente, me ha preocupado mucho esa revelacion. Ulpio, sin embargo, no
estaba de acuerdo. Dijo que Neron solo vio a Meherdates una vez. «De pasada.»

—Crees que es una observacion extrana?

—Es curiosamente concreta, jno te parece? ;Como es posible que un provinciano hispano, que
se supone que no ha puesto los pies en Roma hasta este mismo afio, sepa algo que solo deberia
saber el circulo mas intimo de Neron?

—(Asi que has estado estudiando a Rustico para ver... qué? ;A ver si Ulpio estd citando a
alglin historiador?

—Precisamente —dice el tio Plinio—. Rustico y Cérbulo tenian conocimiento de primera
mano de la corte de Nerén. Esperaba averiguar que Ulpio, a sabiendas o sin saberlo, estuviera
citando a un historiador de memoria.

—Y?

El tio Plinio niega con la cabeza.

—Nada. El comentario sigue siendo un misterio.

—Cual crees que es la explicacion?

El tio Plinio juguetea con su anillo de cornalina. Parece cansado.

—Solo se me ocurre una explicacion —dice—, pero me resulta muy violento decirlo.

—Deberias beber algo fresco, tio, y relajarte al sol, con una buena comida y un buen libro.

—Estupendo consejo, sobrino.

—Pero —digo, mientras me pongo de pie para irme— no sé¢ como has podido leer con los
perros ladrando tanto. No han parado desde que hubo el terremoto.

—¢Y ya se han callado? —pregunta el tio Plinio. Sus ojos estan clavados en el papel que tiene
encima del escritorio—. No me habia dado cuenta.



DOMITILA

24 de agosto por la mafiana. Pompeya

Nos quedamos en la cama durante horas, dormitando, haciendo el amor, riendo, intentando por
todos los medios ahogar el incesante ladrido de los perros. Yo estoy echada de lado, apoyada en
el codo. El est4 de espaldas, mirando al techo. Paso la mano por el vello de su pecho.

—Ya es hora —digo.

—¢Hora?

—Si, de que me digas cudl es tu nombre real.

—Batavo.

—No, el que te dio tu madre.

Al cabo de una larga pausa, me dice:

—Alwin.

—Alwin —digo, sonriendo—. Un buen nombre.

—En tiempo, los romanos me llamaban Albanus. Antes.

—(Antes de que fueras esclavo?

Asiente.

—Te dieron un nombre romanizado? ;Por qué? ;Luchaste con las legiones romanas?

Vuelve a asentir.

—Auxiliares. No mucho tiempo.

—¢(Qué te ocurrio durante la revuelta.

Niega con la cabeza, reacio o incapaz de contarme lo que le sucedi6 cuando sus compatriotas
se rebelaron contra el dominio romano. Pongo la mano en la terrible cicatriz de su pecho.

El misterio que es el batavo se hace mas espeso. Quiero saberlo todo. ;Como llegd a luchar
como auxiliar? ;Qué le ocurri6 durante la rebelion batava? ;Por qué fue hecho prisionero y
vendido como esclavo? ;Lucho para escapar del yugo del Roma, solo para perder su libertad?

Veo que se resiste a hablar de la rebelion. Puedo esperar. Hay cosas mas urgentes.

—Aquella noche que me salvaste la vida, hace unos meses, en palacio... —digo—. ;Por qué
estabas alli?

Jacasta y yo volviamos de una cena y encontramos a un hombre con un cuchillo que nos
esperaba. Mat6 a dos de mis esclavos y me habria matado a mi también. Pero el batavo aparecio,
como materializandose en el aire. Mato al atacante y me salvo la vida. Nunca tuve una explicacion
adecuada de por qué estaba en el palacio imperial en mitad de la noche.



Después de una larga pausa, dice:

—Para verte.

—¢Enmitad de la noche? ;Para qué, para declararme tu amor? ;Para violarme? ;Para qué?
Le cojo la barbilla hasta que hago que me mire a los 0jos.

—Qué planeabas hacer aquella noche?

El se encoge de hombros.

—No lo s€. Pero tenia que verte.

Un cuarto de hora mas tarde hay ruido fuera.

Una explosion.

El ruido no se parece a ninguno que haya oido antes. Es ensordecedor, y tan fuerte que hace
temblar la tierra.

El batavo va a la ventana. Se pone el taparrabos, se queda pegado a la pared y aparta la
cortina. Mira una vez, con la cabeza en angulo, intentando obtener un panorama mejor de la calle.

Su mirada se endurece.

— Vistete. —Coge mi tunica, tirada en el suelo, y me la arroja—. Ahora.

Instintivamente, abro mucho los ojos, llena de ira. Estoy a punto de decirle que, a pesar de lo
que ha ocurrido aqui en Pompeya, no puede darme 6rdenes ni tirarme prendas de ropa.

El se lleva un dedo a los labios y susurra: shhh.

Suena un golpe en la puerta.

El batavo coge el largo cuchillo que le ha dado la propietaria y se queda pegado a la pared.

Yo me pongo la tinica rapidamente.

Alguien golpea la puerta, una vez, dos veces, y la puerta se rompe y se abre. A los dos
primeros hombres que entran en la habitacion, no los reconozco. El tercero es el enorme campedn
sogdiano, la Lanza Sodgiana, que lucho contra el batavo hace unos dias. Los tres van armados con
espada.

El primer hombre apenas ha traspasado la puerta cuando el batavo lo coge por el hombro, lo
hace girar apartindolo de la puerta y lo apufiala repetidamente en el cuello. Los otros dos entran
en el alojamiento sin darse cuenta de que hay un hombre con un cuchillo detrds de ellos,
apuialando a su colega. El enorme sogdiano levanta su espada e intenta golpear con ella al
batavo. La habitacion es tan pequeiia y estd tan atestada que el batavo no tiene sitio para eludir el
golpe. Se lanza hacia delante, por debajo de los brazos del parto, se tira al suelo, y al levantarse,
apuiala al segundo hombre en la entrepierna. Este se dobla en dos, lleno de dolor, y veo que el
sogdiano ya se ha dado la vuelta con la espada levantada, y estd a punto de lanzar un segundo
golpe al batavo.

—iCuidado! —chillo.

El batavo ve la hoja que viene hacia él. Todavia de rodillas, el batavo usa al parto herido
como escudo. La hoja del sogdiano se clava en la espalda de su camarada. El parto moribundo
chilla de dolor.

Lanza Sogdiana estd desequilibrado, pero el batavo esta en el suelo, bajo el segundo atacante,
e incapaz de aprovechar la ventaja.

Yo sigo en la cama. Cerca hay una jarra grande, llena a medias de agua. La cojo con ambas
manos y se la estampo al sogdiano en la cabeza. El hombre cae sobre una rodilla y se lleva la



mano libre instintivamente a los cortes que le ha hecho la jarra en el cuero cabelludo.

En lugar de rematarlo, el batavo se concentra en mi seguridad. Me coge por la mufieca y tira
de mi, sacaindome del lecho. Vamos hacia la puerta y salimos a la calzada, a un palmo por debajo
de la acera.

La herida de flecha del batavo se ha vuelto a abrir y sangra de mala manera.

La calle esta atestada de gente que mira al horizonte, algo hacia el noroeste. No tenemos
tiempo para ver lo que ha captado la atencion de la ciudad, porque se oye un grito escalofriante
detras de nosotros. Al volvernos, vemos al sogdiano, que sale corriendo por la puerta del
apartamento.

Levanta la espada por encima de su cabeza. El batavo me aparta de un empujén y yo caigo
violentamente al suelo duro, de piedra negra. El trastabilla hacia atras, esquivando por los pelos
la hoja del sogdiano.

La multitud deja espacio libre para los dos combatientes, pero solo parece medio interesada
en la lucha a vida o muerte que se ha entablado entre ellos. Lo que miran, que esta en el horizonte,
parece mas importante.

No me atrevo a levantar la vista.

El batavo y la Lanza Sogdiana se miran, jadeando y conteniendo el aliento. Ambos asumen la
postura de los gladiadores y empiezan a dar vueltas el uno en torno al otro, como luchadores en la
arena.

El sogdiano murmura una maldicién en una lengua que no conozco.

Me levanto y me subo a la acera elevada.

Detras del batavo hay un almacén con herramientas a la vista. Coge un azadon largo vy, con los
ojos clavados todavia en el parto, rompe la cabeza del azadon con el pie, convirtiendo asi el largo
mango de madera en una lanza improvisada. Avanza rapida y metédicamente hacia el sogdiano y
lo apunala con la lanza.

El sogdiano lo esquiva y corta un trozo del palo de madera. El batavo sigue avanzando y se lo
clava al sogdiano en el vientre. Luego retrocede, anticipando el movimiento de la espada del
sogdiano. La hoja del sogdiano hace un pequefio corte en el pecho del batavo, un arafiazo largo y
sangriento, pero no fatal.

Los dos luchadores se miran una vez mas.

La atencion del sogdiano estd enteramente centrada en el batavo. A mi me ha perdido de vista.

Me quito del pelo el ultimo articulo de valor que me queda: una peineta, una mariposa de oro
con dos pinchos largos y afilados. Me muevo despacio hacia el sogdiano, mientras ¢l continia
dando vueltas en torno al batavo.

Cuando el sogdiano estd solo a unos pocos palmos de distancia, le clavo la peineta en el
cuello. El suelta un chillido de dolor y se tambalea, agitando los brazos sin control. Su codo me da
un golpe y me desequilibra. Mientras caigo, veo que el batavo vuela hacia el sogdiano.

Me doy un fuerte golpe contra la acera de piedra.

Alguien grita con mucho dolor.

Aturdida, intento levantarme.

El batavo estd de pie encima del sogdiano, muerto. Me uno a él.

—(COémo?

—¢Coémo nos ha encontrado? —digo—. No lo sé.



Sigo mirando al sogdiano muerto. ;Quién le ha dicho a los partos como encontrarnos?

El batavo me coge del brazo y sefiala hacia el horizonte.

Me vuelvo a mirar. Por un momento, la extraiieza de lo que veo es tal que desconfio de mis
0jOs.

En el horizonte, del pico del monte Vesubio sale una nube de humo... de un blanco griséceo,
brotando sin cesar hacia arriba y llenando el cielo. Empieza tan ancho como el pico de la
montafia, pero, a medida que se extiende por el aire, se va expandiendo, como las ramas de un
arbol, con venas latentes de humo, consumiendo las nubes y el propio cielo. Es como si el Vesubio
estuviera incendiado, una conflagracion potente e insaciable.

—Qué es eso? —pregunta el batavo.

—No lo sé.

Justo entonces pasa algo inexplicable: empieza a nevar. Estamos en el mes de agosto mas
caluroso desde hace afios, y del cielo cae nieve.

Extiendo la mano.

Los restos blancos se posan en mi palma y mi brazo.

La nieve esta...

Caliente.

Me llevo a la cara lo que ha recogido mi piel. Son cenizas, no nieve, como los residuos de una
fogata después de un sacrificio.

—Es hora de que nos vayamos —digo. Recojo mi peineta de oro del cuello del sogdiano—. A
Baiae. Con mi hermano.

El batavo asiente. Me coge de la mano y nos dirigimos hacia el mar.

El muelle. Reina el caos. Estamos a media tarde, y, sin embargo, el cielo cada vez esta mas
oscuro. Las cenizas calientes siguen cayendo, y ademas cae también piedra pémez, de peso ligero
y poroso, del tamafio de guijarros, como si fuera granizo. No son mortales por si solas, pero si que
hacen dafio.

El viento atlla, y el mar es un tumulto de olas y espuma, arrojando a los barcos contra el
espigon. El batavo nos abre camino entre la multitud. Los marineros estan echando hacia atras a la
multitud llena de panico. Vemos a un hombre, que parece un mendigo, saltar del embarcadero a un
barco. Dos marineros lo agarran y lo tiran al agua. El hombre desaparece bajo las olas
espumeantes. Yo bajo el ritmo..., pienso que podremos hacer algo para ayudar al hombre, pero el
batavo me arrastra sin parar por el muelle.

Pasamos junto a un viejo con una nifiita. Parecen perdidos y asustados.

—Ahi —digo, sefialando un barco—. Ese de ahi.

El capitan esta en el embarcadero, ordenando a su tripulacion que aten la vela y anadan mas
parachoques entre el barco y la costa. Como todos los barcos que hemos visto, no se propone
abandonar Pompeya. Parecen tranquilos.

—¢Eres el capitan de este barco? —pregunto.

Voy vestida con mi tiinica robada y un manto gastado. El capitdn me mira y dice:

—Largate de aqui. No damos paseitos gratis. Hoy no.

—¢Cuanto costaria ir hasta Baiae? —pregunto.

El me mira. Mi voz, clara, con fuerte voluntad, acostumbrada a salirse con la suya, le hace



pensar un momento. Apostaria a que raramente oye una voz como la mia, y nunca procedente de
una mujer. Me mira mas detenidamente.

—Un dia normal, de Pompeya a Baiae te costaria unos... mil sestercios. Pero hoy —y sefiala
la nube de humo del Vesubio— no podrias permitirtelo.

Le ensefio mi peineta. Es una mariposa de oro macizo, con dos rubies como 0jos.

—Qué es esto? —dice ¢él. Reconoce su valor.

—La mitad de tu recompensa por llevarnos a Baiae...

—La mitad?

—Tengo otra que hace juego en casa. Te la daré en cuanto nos lleves a Baiae.

—¢ Vives en Baiae?

La piedra pomez contintia golpeando sin parar el muelle. El cielo est4 tan oscuro casi como si
fuera de noche.

—Tengo una casa de verano alli.

—¢Entonces eres rica?

—Mucho.

El asiente, como si hubiera llegado a una conclusiéon. Me ofrece su mano.

—Capitan Verecundo, a tu servicio.

En la distancia se oye un ruido sordo, como un trueno.

El viejo y la nifia estan justo en el mismo sitio que donde los dejamos, de pie en el muelle,
anonadados.

—Capitan —le digo—, esos dos vienen también conmigo. Ordena que los ayuden a subir a
bordo.

—Como desees, sefiora —dice, y luego grita a su tripulacion—. jZarpamos hacia Baiae!
jAhora!

Su tripulacién parece petrificada.

—En Baiae tendréis todo el vino que podais beber, chicos. —Da unas palmadas—. jVamos!

El viento aulla. Oleadas de espuma blanca impulsan nuestro barco hacia atras, lejos de la
seguridad de Baiae. El capitdn Verecundo grita instrucciones a sus remeros, pero sus palabras
apenas se dejan oir por encima de los vientos violentos. El cielo estd negro, espeso por la ceniza
que cae, y que se acumula en la cubierta del barco como si fuera nieve. La piedra pémez y unas
piedras ardientes y negras golpean la cubierta como si las lanzaran con una honda. Cincuenta
remos crujen a cada golpe por el agua, y suena como si estuvieran a punto de partirse en dos.

Parece que no nos hemos movido desde hace horas, que las olas y nuestros remos han llegado
a un punto muerto. Pero es imposible decir si es asi o no, porque la costa es invisible.

La nifiita que encontramos en el muelle se llama Petra. Estd acurrucada con su abuelo junto al
mastil. He ido a verla a menudo, a decirle que todo ird bien. Mis palabras sonaban mas huecas
cada vez, mientras mi intranquilidad se va solidificando y se va convirtiendo en terror.

—iSefiora! —exclama el capitdn—. No podemos llegar a Baiae. El mar y el viento no nos lo
permiten. Nuestro barco se partird en dos, si continuamos. Debemos dirigirnos a la costa.

—Bien —digo yo—, haz lo que tengas que hacer, capitan. Pero no a Pompeya. A cualquier
sitio menos a aquel de donde venimos.



—Nuestro camino lo decidiré el viento.

Grita unas instrucciones a su tripulacion y el barco vira hacia el este.

Nos movemos con las olas, en lugar de ir contra ellas. Nuestro barco se mueve tan rapido que
susurra.

Continuamos hacia el este. No se ve la costa hasta que, de repente, estd increiblemente
cercana. Veo cuatro barcos de la flota imperial embarrancados en la playa, ante una villa enorme.

—AMhi, capitan —digo, senalando hacia los barcos—. Llévanos ahi.

Junto a la costa, el agua estd llena de cenizas y piedra poémez flotando. La ceniza es como
cemento, y une las particulas de piedra pdmez convirtiéndolas en grandes losas flotantes. Rebotan
contra el casco mientras este surca las olas hacia la costa.

El barco toca la costa con una sacudida, y los marineros saltan hacia el mar espumeante y tiran
de los cabos, arrastrando el barco hasta la orilla.

Siguen cayendo cenizas, con mayor frecuencia aun. Los barcos imperiales son sombras negras
en la playa. Un marinero corre hacia nosotros, con la mano encima de la cabeza para protegerse
de la piedra pémez que cae.

—Soldado —Ile digo—, ;quién esta al mando de vuestros barcos hoy?

El marinero no reconoce a la mujer pobremente vestida que tiene ante ¢l. Pero mi voz tiene un
efecto similar al que ejercio sobre el capitdn de nuestro barco. Replica rapidamente:

—El propio almirante, sefiora.

Mi corazon se esponja. El almirante Secundo. Plinio. No podia haberme encontrado con un
hombre mejor.

—Donde esta?

—Intentabamos rescatar a la viuda Rectina de Oplontis, pero los vientos nos han obligado a
desembarcar aqui. —El marinero sefiala hacia la villa—. Nos hemos refugiado en el hogar de
Pomponiano.

—Capitan —le digo a Verecundo—, ti y tu tripulacién encontraréis refugio aqui. Pero
dejadme ir primero.

—~Qracias, sefora. Esperaremos en el barco.

El batavo y yo seguimos al soldado hasta la villa.

De repente, la tierra se mueve. El batavo me coge del brazo y caemos los dos en la playa.

En cuanto el terremoto ha terminado, el batavo me ayuda a ponerme de pie y continuamos
hacia la villa.

Llegamos los tres a la villa de Pomponiano. El atrio estd iluminado por dos débiles lamparas
de aceite. Hay mas de una docena de personas en torno a una mesa larga. Se acaba de servir la
cena. El personal de la casa esta retirando el primer plato. Por debajo del tragaluz, donde antes se
recogia el agua en una cisterna, ahora hay un monton de cenizas calientes y piedra pomez. Todo el
mundo esta encogido, como si el techo estuviera a punto de caerles sobre la cabeza en cualquier
momento. La mesa estd en un dngulo extrafio, y sin apenas vajilla.

Cuando entro en el atrio, Pomponiano se levanta y empieza a agitar el dedo negativamente.

—No tenemos sitio en esta casa para los pobres. jFuera!

Yo me quito la capucha.

—Vamos, Pomponiano —digo—, no es forma esa de tratar a un huésped, un dia como hoy.



Hay respingos en toda la mesa.

Plinio, a quien no habia visto al principio, se pone de pie. Esta sonriendo.

—iDomitila!

Viene hacia mi al instante y me rodea con sus brazos de oso. Luego me aleja un poco y me
admira, como un pariente perdido hace tiempo. Sus o0jos van al batavo y luego vuelven a mi.

—Sin duda, tendras muchas historias que contar...

Yo miro mas alld de Plinio, a los huéspedes encogidos.

—Vosotros también, estoy segura.

El sonrie.

—Quiza no se note mucho, pero la verdad es que estoy en plena mision de rescate.

Plinio y su sobrino estaban en Miseno esta mafiana. Han vivido el terremoto, pero no pensaban
que fuera nada grave. Hasta que han visto la nube de humo encima del Vesubio. Plinio planeaba
investigar, y ha preparado tres cuatrirremes para que le acercaran mas al fenomeno. Al partir, ha
recibido un mensaje de Rectina, que vive en Oplontis, que estd situado justo a los pies del
Vesubio. Rectina decia que caian cenizas y piedras del cielo, que estaba tan oscuro como si fuera
de noche, y que el viento desfavorable le habia impedido escapar.

—De modo que mi empresa cientifica se ha convertido en una mision de rescate. Buenas
intenciones que han desbaratado el viento y el mar. No hemos conseguido llegar a Oplontis. Los
vientos nos han traido aqui. Pobre Rectina. Quizas esté esperandome todavia...

Le cuento a Plinio parte de mi historia, refiriéndome lo menos posible al batavo.

—Nos dirigiamos a Baiae —digo—, pero en estas condiciones el viaje era practicamente
imposible.

—No, imposible del todo —dice Plinio—. Ahora mismo, el mar no se puede transitar.

Siempre habia pensado que Plinio estaba perpetuamente sereno, demasiado interesado por el
mundo para dejarse turbar por €l. Pero esta emocion mientras el mundo se acaba es realmente
curiosa.

Y loca, también.

Parece emocionado por la novedad de lo que esta ocurriendo. Solo cuando Plinio deja de
hablar, de pie como estd, y espera mi respuesta, noto que su aliento es fatigoso, mas de lo habitual.
Lo que estd ocurriendo con el aire, el calor, las cenizas, no le beneficia nada.

—Bueno, ;qué ha ocurrido, Plinio? ;No has podido alejarte navegando, asi que has decidido
organizar un festin?

—Si, ¢por qué no? —dice él—. ;Como si no debiéramos esperar hasta que el mar sea
navegable? Y hablando de comer..., jtienes hambre?

Estoy a punto de decir que no, pero Plinio me pasa el brazo por encima del hombro.

—Quién sabe cudndo tendremos la oportunidad de comer otra vez, sefiora. Todos necesitamos
energias.

Nadie habla. Escuchamos a Plinio masticar con fuerza, y el sordo rebote de las piedras pomez
que golpean el tejado. Ocasionalmente, alguna rebota y pasa a través del tragaluz, y todo el mundo
de la mesa da un respingo, aterrados.

Todo el mundo excepto Plinio.

El capitdn Verecundo estd invitado a unirse a nosotros. Su tripulacién se refugia en una
habitacion aparte, con los marineros de Plinio. El batavo se sienta con los deméas esclavos, en un



rincon del atrio. Nuestra noche en Pompeya ha terminado, y de nuevo somos ama y esclavo.

Plinio explica qué ocurrié la noche de mi boda, después de que los barcos se incendiaran.
Como ayudo6 a la gente a salir del mar, y el enfrentamiento entre los pretorianos de Virgilio y los
partos.

—Cuantas personas murieron? —pregunto.

—Bastantes, la verdad. Tus hermanos han sobrevivido, gracias a los dioses. Pero he visto a tu
hermano escapar de cosas mucho peores.

Sonrio, pensando en mi invencible hermano mayor. No estoy segura de haber considerado
nunca que Tito no estuviera vivo y bien.

—¢Y mi doncella, Jacasta? —pregunto.

—Sufrié quemaduras en la mano y en el brazo. Bastante malas. Pero sobrevivio.

Suspiro con alivio.

—¢Y los partos?

—Desaparecidos. Tu hermano envi6 soldados por toda la region para encontrarlos. Pero hasta
el momento no han tenido éxito.

Los esclavos que estan al otro lado de la habitacion intercambian teorias de lo que estd
ocurriendo fuera. Nuestra mesa se queda en silencio, escuchando.

—Los gigantes se estdn alzando en revuelta —dice un anciano—. Han conseguido abrirse
camino hasta la superficie, desde las profundidades del infierno. Se oyen sus trompetas tocando el
toque de guerra. Estan enfurecidos. ;Y quién no lo estaria? Cuando nos encuentren, nos aplastaran
con sus manos. Estamos locos por no salir corriendo. Locos.

—Todo el campo estd incendiado —dice una mujer con el pelo gris—. Se huele la carne
quemada. —Olisquea el aire—. Cuando acabe este dia, nos quemaremos todos.

El erudito Cecinio Rufo, huésped de Pomponiano cuando empezé todo esto, esta sentado en el
otro extremo de la mesa.

—FEl caos y el fuego estdn consumiendo el mundo —susurra—. Los dioses nos estan
castigando.

Muchos en la mesa asienten con la cabeza.

Plinio, sin embargo, se echa a reir.

—Rufo —dice—, me decepcionas. ;jAcaso no has leido mi libro? Lo que ocurre hoy no es
nada nuevo.

—Tu libro no describe nada parecido a esto. —La voz de Rufo ha perdido su despego erudito.
Suena como una ramita a punto de partirse en dos.

—Por el contrario —dice Plinio—, tienes que ver el libro segundo, capitulo ciento diez. En ¢l
describo montafias, siempre ardiendo, en las cuales la naturaleza se enfurece, amenazando con
consumir la tierra con el fuego. En el pasado se observaron nubes de cenizas en esas montafias.
Esta el monte Etna, en Sicilia, la cumbre del Cofantus, en Bactria, y la Torre Blanca, en Susa. Hay
una montaia en Etiopia...

—Recuerdo el fragmento, almirante —interrumpe Rufo—, pero no sé qué tienen que ver esas
montafas con los fuegos que estdn consumiendo el campo.

—No dejemos que el miedo venza a nuestra razon.

Plinio disfruta del debate. Pero, de repente, se ve asaltado por una tos violenta. Cuando acaba,
durante un breve momento, parece derrotado; tiene los 0jos vidriosos y esta sin aliento.



Plinio se aclara la garganta y continia, aunque no con el mismo vigor de antes.

—También describia un hecho en la Guerra Social, durante la cual la isla de Hiera, una de las
Eolias, sufri6 un fuego enorme que ardi¢ durante varios dias, hasta que el Senado llevé a cabo los
sacrificios adecuados y el fuego ces6. Es obvio, ;no? Lo que estamos viendo es el mismo
fenomeno. La diferencia entre los fuegos de Hiera y los fuegos del Vesubio no es de tipo, sino de
grado.

Para Plinio, el mundo no se acaba; simplemente, se ha vuelto mas interesante.

Miramos mientras ¢l sigue mojando pan en la salsa de pescado.

Plinio envia a su secretario Espartaco para que vea si los vientos son mas favorables. Vuelve
con dos hombres. Ambos rostros quedan ensombrecidos cuando entran en el atrio; uno de ellos
esta inclinado sobre un baston.

Avanza por el atrio.

—iPor los dioses, Ulpio! —digo, ddndome cuenta de quién es. Va acompanado de su liberto,
Ciro—. /Qué estas haciendo aqui?

Una docena de pretorianos y marineros entran en el atrio.

—Y donde es aqui? —pregunta Ulpio.

—Estabia.

El se echa a reir.

—¢Ves, Ciro? Hemos confundido la sefial. Estdbamos haciendo un recado del césar,
navegando hacia Baiae. Pero el mar tenia un plan distinto para nosotros. Los vientos y el mar nos
han empujado hasta aqui.

El secretario de Plinio afiade:

—El mar estd peor que nunca, almirante. No hay esperanzas de navegar hoy.

El capitan Verecundo parece conocer a Ulpio. Se levanta de la mesa y los dos se abrazan.

—Qu¢ adecuado que dé contigo el dia mas extrafio de mi vida.

Hablan en voz baja un momento, como viejos amigos. Yo estoy demasiado cansada para
intentar averiguar de qué se conocen.

Se despeja un espacio para Ulpio a mi lado. Hay un cambio notable en Plinio. Mira a Ulpio
con una mirada que raramente muestra: desconfianza. O, posiblemente, desagrado. Yo pensaba que
la frialdad entre ellos ya se habia disipado.

Ulpio no ve la mirada de Plinio. Pide pan, salsa de pescado, vino.

—He estado pensando en ti, Ulpio —dice Plinio.

—¢Ah, si? —Ulpio moja el pan en la salsa.

Una piedra enorme choca contra el techo. Todos los que estamos en la sala nos agachamos y
miramos hacia arriba. Esperamos a ver si el techo se derrumba.

Plinio permanece concentrado en Ulpio.

—Si —dice—, he pensado mucho en un comentario que hiciste.

—Tendras que ser mas concreto, Secundo. Soy el ingenio en persona.

—Recordaras que recientemente me dijiste, con absoluta certeza, el nimero de veces que el
rehén parto, Meherdates, se reunio con el emperador Nerdn. Fue una observacion muy notable —
dice Plinio—. ;Cémo puede conocer algo que ocurridé en la corte imperial un provinciano



hispano?

Hay un cambio en Ulpio. Deja el pany vuelve sus ojos inexistentes hacia el almirante.

—En fin —continia Plinio—, encontrandolo inexplicable, fui a los historiadores, a los autores
que estaban en Roma en aquellos momentos, durante el reinado de Claudio, cuando Nerdn era un
principe que corria por palacio. Lei a Rustico, y a Corbulo, y a otros historiadores. Pensaba: «Asi
lo ha tenido que saber Ulpio».

El liberto de Ulpio le susurra al oido, pero este agita la mano y lo despacha.

—Sin embargo, he revisado todas las historias y no he encontrado ni una sola palabra sobre el
numero de veces que Meherdates se reunié con el tirano.

—Plinio —digo yo, intentando superar lo que parece una discusion sin sentido alguno—, es
una ocasion muy rara para hablar de historia. ;{No puede esperar eso a otro momento?

Plinio me ignora. Dice a Ulpio:

—Podria decirte el nimero de veces que «yo» vi a Neron. Pero yo estuve alli, en Roma. No lo
encontrards en ningun libro de historia. Estoy seguro de que Nerdn pudo habértelo dicho también,
(verdad?

Una serie de piedras grandes va golpeando el tejado y los que estan en torno a la mesa
tiemblan. Nuestro anfitriéon, Pomponiano, cuyo valor se estd desvaneciendo por momentos, chilla
como un pajarillo.

No estoy segura de cudl es la queja que tiene Plinio contra Ulpio, pero estd claro que no es ni
el momento ni el lugar para discutir.

—Vamos, Plinio —digo—. Estoy segura de que eso puede esperar. Ulpio acaba de pasar por
una situacion muy dificil..., igual que todos nosotros.

Plinio mira a Ulpio.

—Confiesa —dice.

—Confesar el qué? —pregunta Ulpio.

Plinio espera lo que parece una eternidad, luego sonrie, como si hubiera conseguido una gran
victoria.

—Veo que tengo razon. —Se rie—. Un cobarde no puede escapar a su naturaleza. —Echa su
silla hacia atras con la ayuda de su secretario—. Creo que voy a cerrar los 0jos y a descansar un
poco, mientras esperamos a que los mares se despejen.

El aliento del almirante es fatigoso. Tiene problemas para ponerse de pie. Su secretario tiene
que ayudarle.

—Lo siento, Lucio —Ile digo a Ulpio, cuando Plinio se ha ido—. No estoy segura de qué es lo
que se le ha metido en la cabeza al almirante.

—Yo si —dice Ulpio—. Pero no es culpa tuya.

—¢Qué asunto del césar te ha traido aqui?

Ulpio llena los huecos que dejo la historia de Plinio. El senador Sulpicio es sospechoso de
haber ayudado a los partos, de modo que Tito ordend a los soldados que vigilaran su hogar,
secretamente. El prefecto Virgilio dejo a un joven tribuno a cargo que no detuvo ni interrogd a
ninguno de los que salieron. Una mujer visitd a Sulpicio, y luego se fue, con tres hombres. Todos
se dirigieron hacia el este, hacia las ciudades que hay en torno a la bahia, en lugar de ir tierra
adentro o hacia el norte.

—NMarco y Teseo estaban alli —dice Ulpio—. Me enviaron recado contandome lo de los tres



hombres que salian de la casa de Sulpicio. No habria sido de mucha ayuda vigilarla, ni asaltarla
tampoco, en realidad. Asi que, con el beneplécito del prefecto, cogi a dos docenas de soldados
para ver si podiamos encontrar a los tres hombres que salieron de casa de Sulpicio.

—Y?

—Pues no los hemos encontrado. Fuimos primero a Puteoli. Lo que me parecia mas probable
es que hubieran ido al puerto de mayor tamafio para asegurarse pasaje en un barco. Seria la forma
mas segura de escapar de Italia. No hemos tenido suerte alli, asi que nos hemos dirigido al este.
Hemos ido a Herculano, y luego a Pompeya, y entonces el viento y los mares nos han enviado
hacia aqui.

—A lo mejor yo s¢ lo que les ocurrid a esos tres hombres. ..

Le digo a Ulpio que los tres partos nos encontraron al batavo y a mi en Pompeya.

—.Y habia tres? ;Estas segura? ;Y el batavo los mat6 a los tres?

—Si.

Ulpio niega con la cabeza.

—Como podian saber donde estabais? ;Sabia alguien que os escondiais en Pompeya?

—Envié a un chico para que entregara un mensaje a una de mis doncellas. Escribi una carta a
Tito haciéndole saber que estaba viva. El chico tenia que entregarsela a mi doncella.

—¢Qué doncella? —pregunta Ulpio—. ;Jacasta?

—No —digo—. Una chica distinta.

Ulpio frunce el cefio.

—¢Es de fiar?

—Si —respondo.

Ulpio est4 pensando, pero, con los ojos tapados con una venda, parece una estatua sin vida.

—Es posible que tu mensaje fuese interceptado. O que el chico que lo entregd supiera quién
eras ti e intentara aprovecharse... El caso es que, de algiin modo, la noticia de que estabas en
Pompeya llegd a los partos.

—Es posible —digo—. Pero el chico que contraté no parecia conocerme. ;Y qué habrian
ganado los partos matandome?

—Fra su mision. Matar a los Flavios. Y Tito estaba demasiado bien protegido. Ademads,
sospecho, necesitaban alguna distraccion para escapar de Italia. Algo que atrajera la atencion
fuera de los puertos. {No sabian acaso que la Fortuna estaba de su lado?

—Lo estaba?

—Si. El Vesubio ha proporcionado una distraccion mejor de la que ellos podian haber sofiado
jamas.

Otro temblor sacude la tierra.



CAYO

24 de agosto. Hogar del almirante Secundo, Miseno

—Cayo —dice mi madre, con voz temblorosa—, ;cuanto tiempo debemos quedarnos fuera?

—Mientras continuen los temblores —digo—. Los edificios han aguantado hasta ahora. Pero
llegara un punto en que no podran resistir mas.

Estamos en el jardin, bajo un limonero. Docenas de gordos limones han caido al suelo,
sacudidos por los temblores de tierra. El tio Plinio ha partido a su mision de rescate hace varias
horas. Yo he intentado ocuparme dentro, pero los temblores se han hecho demasiado intensos. He
enviado a Zésimo al muelle para ver si llegan noticias del tio Plinio. Ha vuelto negando con la
cabeza.

—Nada, amo. Los marineros con los que he hablado dudan mucho de que el barco de tu tio
pueda volver, dado el viento y el mar. Podrian estar esperando a unas condiciones mas favorables.

Me imagino a mi tio Plinio en casa de Rectina, en Oplontis, o donde quiera que haya
desembarcado, tranquilo, confiado, disfrutando del mundo que se muestra ante ¢él. Intento con
todas mis fuerzas emular ese ejemplo. Hago que Zdésimo traiga a Livio y, tomando asiento junto a
mi madre, sigo tomando notas.

Los temblores continian.

Mi madre abandona su labor y encuentra consuelo entre los brazos de su doncella. Juntas y
acurrucadas, se acunan la una a la otra, esperando que todo termine. Yo aprieto el estilo y cierro
los ojos.

El cliente hispano del tio Plinio, Escipién el Hispano, llega a la octava hora.

—Escipion —le digo—, ;qué estas haciendo aqui?

—He venido a ver a tu tio antes de irme al norte. A ver si me necesita.

Mira hacia el jardin y ve a mi madre y a su doncella debajo de un limonero. Ve mis libros y la
tableta de cera.

—Pero ;qué estas haciendo? —pregunta—. ;Estas leyendo? El mundo se acaba. Debes buscar
la seguridad.

—E] tio Plinio estd en una mision de rescate junto al Vesubio. Espero que vuelva.

—Estas loco. —Escipioén me coge por los hombros—. Ven. Yo me dirijo al norte, a Roma. He
hablado con gente que esta huyendo de las ciudades que estan bajo el Vesubio. Cuanto mas cerca
estas de la montana, mayor es el peligro. Todo el mundo se dirige hacia el norte, hacia la



seguridad. Tu tio mismo es posible que ya haya iniciado el camino hacia alli.

Lo aparto de mi.

—Todo va bien. No hay que temer a la naturaleza —digo, imitando al tio Plinio.

Escipion niega con la cabeza.

—Veo que la tozudez viene de familia, ;verdad? Si sobrevives, dile a tu tio Plinio que estuve
aqui.

Se vuelve y se va.

Zo6simo ve marchar a Escipion.

—Amo Cayo, sé que debemos esperar al almirante, pero hay muchos en casa que estin
asustados... —dice—. Temen por su vida. ;Cuanto tiempo mas nos quedaremos?

Hay dos esclavas que estan de pie detrds de Zosimo. Tiemblan, tienen la cara palida, los
hombros caidos. Parecen derrotadas y aterrorizadas.

Quiero esperar al tio Plinio, ser valiente..., pero jharia ¢l lo mismo? No lo creo. Su principal
preocupacion serian los que estan a su cargo en la casa.

—Tienes razon, Z6simo. Reune a toda la servidumbre. Diles que se lleven solo lo que puedan
cargar encima. Dejaremos una nota para el tio Plinio, para que sepa dénde encontrarnos.



DOMITILA

25 de agosto. Hogar de Pomponiano, Estabia

Es casi por la mafiana, y estoy rodeada de antorchas. Sin embargo, estd tan oscuro como una
noche sin luna. Con el brazo extendido, veo mi mano y nada mas alla.

El jardin esta lleno de cenizas y piedras apiladas que me llegan hasta las rodillas. La ceniza ha
cambiado. Antes era gris, casi blanca. Ahora es de un negro siniestro. Vadearla es como empujar
nieve muy pesada, después de un temporal. El olor putrefacto del azufre también es nuevo. Me
quema la nariz y me lloran los ojos. Pasamos junto a unos esclavos de Pomponiano que estan
intentando apagar una viga de madera que se ha incendiado. A mitad de camino del jardin oigo
roncar a Plinio.

Pomponiano llama a su puerta.

—jAlmirante! —Suena exhausto y tembloroso—. Por favor, despiértate. Nuestras vidas estan
en peligro.

El secretario del almirante no espera a que se levante su amo. Empieza a abrir la puerta, pero

se la bloquean la ceniza y las piedras que hay acumuladas en el jardin. Espartaco da una palmada
en la puerta.

—ijAmo!

Oimos al almirante desde el otro lado de la puerta.

—(Qué pasa, Espartaco? ;Estas sujetando tu la puerta? Apartate.

—iNo amo! —chilla Espartaco—. Son los cascotes. Nos llegan hasta las rodillas en el jardin.
Tendras que empujar.

—(Ah, si? Qué curioso —dice Plinio—. Esta bien. A la de tres. Una, dos y tres.

Espartaco y Pomponiano tiran de la puerta. Oimos que Plinio grufie al empujar desde el otro
lado. La puerta se abre lo suficiente para que el almirante salga, encogiéndose.

Plinio mira el suelo, maravillado ante los restos acumulados. Huele el aire.
—(Es eso azufre?

—Si, amo —dice Espartaco—. El fendmeno se ha vuelto mas siniestro. Ahora las cenizas son
negras, y los temblores de tierra, mas frecuentes.

—Curioso —dice Plinio.

El aliento trabajoso del almirante ha empeorado. Suena como si acabase de echar una carrera
por el jardin.

—Almirante —digo—, me temo que el hogar de Pomponiano se nos podria caer encima de la



cabeza. Necesitamos un plan.
—Si —dice él—. Tenemos que reunirnos todos.

En el interior del atrio el aire esta espeso por el calor y la amarga fetidez de las cenizas.

La multitud reunida ante Plinio cuchichea.

—Tal y como lo veo, tenemos dos posibles opciones, o tres —dice él—. Podemos quedarnos
dentro, podemos ir a los barcos, o bien ir a pie hacia el norte.

La multitud grita sus preferencias.

Plinio agita los brazos y todos se callan.

—Debemos elegir la opcidon menos peligrosa, por supuesto. Quedarnos dentro es quiza la mas
peligrosa. Las casas de ladrillo como esta pueden soportar algunos temblores, pero solo hasta
cierto punto. Creo que solo es cuestion de tiempo que la casa de Pomponiano se venga abajo.

—Pero si nos vamos —dice alguien—, estd demasiado oscuro para caminar. Y las piedras que
caen podrian matar a un hombre.

—Estoy de acuerdo. La oscuridad no es ideal, pero la falta de luz no matara a ningiin hombre
—dice Plinio—. En cuanto a las piedras, podemos usar algo que haya en esta casa para
protegernos.

—¢Y para ir adonde? —chilla un hombre.

—Lo mas seguro es volver a la costa y esperar a que mejore el mar —dice Plinio—. Somos
muchos, y dirigirnos hacia el norte, por un terreno dificil, seria lento y peligroso. Y...

Plinio tose incontrolablemente. Se rehace apoyando una mano en el hombro de su secretario.
Cuando acaba, la sangre le mancha el labio inferior. Continia:

—Y no sabemos si las condiciones son peores, tierra adentro. Podrian muy bien serlo. —Coge
aliento con fuerza—. ;Bien? ;Vamos a la costa?

La multitud estd de acuerdo con la sugerencia del almirante, pero en silencio y a
regafiadientes.

El mar es un revoltijo de piedra pomez y cenizas flotantes. El cielo estd tan oscuro que no
vemos mas alld de donde rompen las olas. No tenemos esperanza alguna de partir por mar.
Tendremos que esperar.

Muchos llevamos un cojin atado encima de la cabeza para protegernos de la piedra podmez que
sigue cayendo. Otros, como el batavo, se han hecho escudos improvisados con articulos de la casa
de Pomponiano, mesas y sillas, quitandoles las patas.

El capitan Verecundo y su tripulacion deciden probar suerte tierra adentro.

—Buena suerte, sefiora —dice—. Espero encontrarte en Baiae viva y bien.

—Buena suerte, capitan.

Se van en medio de la oscuridad. Aquellos que nos quedamos nos refugiamos junto al casco de
uno de los barcos de Plinio. Se han quitado las velas para hacer de toldo. Tenemos que sacudirnos
cenizas y piedra pémez de encima de nuestro cuerpo, una y otra vez, por temor a quedar
enterrados vivos.

La mafiana no llega. Me pregunto si alguna vez llegara, si el sol se ha extinguido del todo. El
aire estd denso, lleno de azufre y cenizas. Noto que me atraganto con €l. El mar sigue revuelto e



innavegable, y el viento no cesa.

De repente, en la distancia, en direccion al Vesubio, oimos una explosion, tan fuerte que
sacude la tierra, seguida por el sonido de un infierno llameante que abrasa el campo.

Se ve un fuego en la distancia.

Miramos en direccion al Vesubio. Esperamos ver un fuego que nos consuma a todos.

Pero el fuego no llega. Solo un olor muy fuerte a azufre.

La gente llora y reza a los dioses.

Voy junto a Plinio y me arrodillo a su lado.

—El mar no mejora, almirante. Deberiamos irnos. Salir corriendo.

Centra sus 0jos en mi, despacio.

—¢Domitila? —dice.

Parece desorientado. Su secretario estd a sus pies, poniéndole un trapo mojado a suamo en la
frente. No creia que fuera posible, pero su respiracion ha empeorado.

—Agua, Espartaco, por favor.

Espartaco se va.

Cojo a Plinio por el brazo.

—Tenemos que llevarte adonde el aire es menos opresivo —digo, intentando ayudarle a
ponerse en pie.

Se levanta del suelo un palmo o asi, pero luego vuelve a caer encima de la vela que esta
usando como cama.

—Yo creo que me quedaré aqui. —Su voz es solemne—. Asegurate de que tu hermano te
escucha —dice.

—Plinio, no hables...

Agita la mano, interrumpiéndome.

—Escuchame, sefiora. Asegurate de que el emperador oye tus consejos. El confia en ti. Se
apoya en ti.

Noto que casi no puedo contener las lagrimas.

—Debes apartar a todos los demas de ¢l. Pero, primero, antes de irte, traeme a Ulpio. Solo
necesito tener unas palabras con él.

Con la ayuda de su liberto, llevan a Ulpio hasta Plinio. Hablan entre susurros. Ulpio asiente,
gravemente.

Plinio se quita un anillo y se lo tiende a Ulpio.

Cuando han terminado, Plinio me hace sefias de que me vaya.

—Tendré que hacer un esfuerzo final —dice—. Pero, si no puedo hacerlo, ti debes mantener
en marcha a este grupo. Ve al norte. Quédate en ese lado del rio Sorno. Dale un buen margen al
Vesubio.

Cojo la mano de Plinio y la beso.

—Eres un honor para el imperio. —Me echo a llorar—. Para nuestra familia.

—Igual que ti, querida mia.

El grupo estd organizado en doble fila. Tenemos diez antorchas, que apenas proporcionan la
luz suficiente para ver un paso en ninguna direccion. Uno de los esclavos de Pomponiano, un chico
de la region de la Campania, que conoce bien la zona, va a la cabeza de la columna. Procuro que



la pequefia Petra y su abuelo estén cerca de mi.

Plinio es el ultimo en unirse a la fila. Espartaco ayuda a su amo a ponerse en pie y coloca el
brazo del almirante por encima de sus hombros.

Dan dos pasos hacia nosotros y Plinio se derrumba. Su respiracion se hace mas agitada.

Espartaco grita:

—iNo, no, no!

La respiracion de Plinio se hace mas répida y breve.

No podemos hacer otra cosa que mirar.

El aliento final de Plinio parece atascarse en sus pulmones: aspira, pero no puede espirar. Se
aprieta el pecho, su cuerpo hace espasmos durante un tiempo; finalmente, se relaja y la vida se
escapa de €l.

El almirante, el invencible, incansable Plinio, ha muerto.

Espartaco solloza.

Todos nos quedamos paralizados.

El batavo se dirige hacia Plinio y pasando la mano por encima de la cara del almirante le
cierra los ojos. Coge a Espartaco por el brazo y le pone de pie a pulso.

—Ven —dice el batavo.

Tira de Espartaco hacia nosotros, obligandole a seguir. Se une a la fila, todavia sollozando.

Empezamos a caminar hacia el norte.

El cuerpo de Plinio queda en la costa, enterrado bajo cenizas ardientes y negras.

La colina es empinada y muy poblada de arboles. Todo el mundo syjeta la tinica sucia del
hombre o la mujer que tiene delante, formando asi una cadena humana. Nuestras antorchas
proporcionan la luz suficiente para no tropezar en la tierra, pero poco mas. El chico local parece
conocer el camino, y durante un tiempo avanzamos con un objetivo claro.

Luego oimos una explosion en la distancia. Nos detenemos y esperamos que un fuego nos
consuma. La tierra tiembla, y unas pocas personas pierden el equilibrio y caen al suelo del
bosque.

Pero el fuego no llega.

Seguimos andando.

Nuestras antorchas empiezan a quedarse sin combustible. Se apagan una tras otra. Cuando la
ultima se ha apagado, es como si estuviéramos encerrados en una habitacion en medio de la noche
y sin ventanas.

Hay un peso en la oscuridad. Una presencia.

Estamos de pie en silencio, temblando de terror.

Mas de una persona llora.

Me arrodillo junto a la pequeia Petra, la nifia a la que trajimos de Pompeya. No la veo, ni ella
me ve a mi. Pero cojo sumano y susurro que todo ira bien.

—¢Por qué nos hemos detenido?

La voz pertenece a Ulpio.

Ciro, su liberto, debe de haberle explicado que las antorchas se han apagado, porque Ulpio
dice entonces:



—(Qué importa eso?

Para el senador ciego, todos los dias estan sumidos en la oscuridad.

—Ulpio —digo, intentando controlar el miedo en mi voz—, ;puedes guiarnos ti a través de
todo esto?

—Por supuesto —dice—, si alguien me pone delante de la fila.

Ulpio se dirige hacia la parte delantera. El chico local que habia dirigido hasta entonces se
queda a mi izquierda, cogido a mi tunica.

Ulpio empieza a caminar sin avisar. Estd bien moverse de nuevo. La oscuridad todavia es
abrumadora, pero el sonido de nuestros pies en el suelo del bosque, y el baston de Ulpio dando
golpecitos a arboles y rocas mantienen el panico a raya.

Caminamos durante horas, nos alejamos de la colina y salimos del bosque.

Hay un punto gris en el horizonte. Parece un ojo gris gigantesco, que nos mira andar hacia él.

Seguimos subiendo monte arriba hacia el ojo gris. Poco a poco, la negrura se aclara, y
entramos en una niebla densa y grisacea. Luego, también la niebla empieza a disiparse. Un cuarto
de hora mas tarde, salimos a la luz del sol.

Es mediodia, el sol esta en lo alto del cielo.

Algunos chillan, llenos de esperanza. Otros caen de rodillas y le dan gracias a su dios
favorito.

Detras de nosotros vemos una pared de humo gris que se extiende al norte y al oeste, hasta
donde alcanza la vista.

Ulpio pregunta por qué esta reaccionando asi la gente.

—Nos hemos librado de la oscuridad —dice Pomponiano.

—Ah ——contesta Ulpio—, pues qué afortunados sois.



BARLAAS

25 de agosto. Dos millas al norte de Ndpoles

Marco vuelve con el prefecto Virgilio y tres pretorianos. Tienen la cara muy seria.

—Los barracones de Baiae estan vacios —dice Marco. Se habia ido horas antes a buscar
ayuda—. Toda la bahia huye hacia el norte. O bien, se esconde, esperando a que esto termine. —
Menea la cabeza—. Algunos dicen que se han visto unos gigantes en las colinas en torno al
Vesubio.

—(Gigantes?

Marco asiente. El chico no es de los que se asustan facilmente, pero lo que estd ocurriendo
aqui, sea lo que sea, lo tiene estremecido..., a todos nos tiene igual.

El prefecto Virgilio mira a su alrededor, a la villa vacia, la que habia dejado llena de
soldados. Se sorprende al encontrar solo a Teseo, a Manlio y a mi mismo.

—(Cuanto hace que huyo Catulo?

—Tres horas, cuatro quizda —dice Manlio—. Justo antes de que enviasemos a Marco a buscar
mas ayuda. El legado dijo que se les necesitaba en otro sitio a ¢l y a sus soldados, para que
ayudaran con lo que esta ocurriendo en el Vesubio.

Sin ocultar mi disgusto, digo:

—Ese pequefio romano de mierda estaba asustado. Se le veia en los 0jos.

—Entonces, /cuantos somos, en total? —pregunta Virgilio—. Ocho..., ocho contra...
(cuantos? ;Al menos una docena de partos y un ejército de gladiadores?

Teseo llama desde la ventana desde donde vigilaba la villa de Sulpicio.

—Sulpicio planea irse antes de amanecer —dice—. Tenemos que movernos ahora mismo.

Abandonamos la villa. Fuera, el aire es calido y espeso. Estamos en la cima de una colina y el
complejo de Sulpicio estd debajo, con un bosque de arboles poco espeso entre ambos. Hacia el
oeste esta el Vesubio y la nube de humo arremolinada e inacabable.

—Ocho contra un ejército... —dice Virgilio, mirando el Vesubio—. Pero podria ser peor.
Apolo protege a aquellos que se refugian a la sombra del Vesubio.

Nos quedamos alli de pie mirando el fuego, hipnotizados.

Teseo empieza a andar colina abajo y le seguimos en fila india hacia la villa de Sulpicio.

A mitad del camino de la colina, oimos una explosion, un estampido rugiente, y el suelo se
mueve. Yo levanto los brazos, intentando mantener el equilibrio. Dos de los pretorianos caen al
suelo.



—¢Qué ha sido eso? —pregunta el prefecto.

Nadie tiene la respuesta.

Llegamos a un bosquecillo de limoneros. Un gladiador nos espera, el hombre de Teseo en el
interior. Es probable que luchara en los juegos (los combates de gladiadores parece que
ocurrieron hace una vida entera), pero no consigo situarlo, sin el casco.

—Es Minor —dice Teseo—. Ha accedido a ayudarnos.

Minor guifia los 0jos y nos cuenta.

—¢Es todo?

—NMe temo que si —dice Teseo.

—¢Y cuantos hay dentro? —pregunta Manlio.

—Sulpicio tiene treinta gladiadores —responde Minor—. Hay otra docena de partos, y cuatro
soldados romanos.

—Mierda... —dice el prefecto.

—¢Y como esta Olympias? —pregunta Marco.

—Se alegrara mucho de verte —contesta Minor.

Olympias debe de ser la chica de la que hablaba Marco antes.

—¢Y qué hay de los gladiadores? —pregunta Virgilio—. ;No hay ninguno contigo?

—Tres de ellos, seguro —dice Minor—. Llevamos afios con Sulpicio y estamos hartos de su
crueldad. Pero uno —mira a Marco—, el hermano de Olympias, qued6 muy mal herido en los
juegos. Asi que no podra ayudarnos mucho. De los demas..., no estoy seguro. Si fuera otro dia
cualquiera, apostaria a que lucharian para salvar la vida de su amo. Pero hoy... —Mira en
direccion al Vesubio—. Somos muy supersticiosos —dice—. Me refiero a los gladiadores. Los
dioses tienen nuestro destino en sus manos. Deciden si viviremos o moriremos en cada combate.
Asi que todo esto... —Hace una pausa, intentando abarcar el mundo en general—. Estan
asustados. Quizas aprovechen la oportunidad para escapar.

—Cudl es el plan de Sulpicio? —pregunta Virgilio—. ;Nos est4 esperando?

—Nos ha tenido dispuestos para luchar desde que llegaron los partos —dice Minor—. Sabia
que estabais vigilando su casa..., tus hombres lo han dejado bien claro. Las capas rojas no se
disimulan muy bien, en el bosque. También hemos visto a la mayoria de tus hombres hacer el
equipaje e irse, hace unas horas, pero Sulpicio no se relajara hasta que los partos se hayan ido del
todo.

—¢Es ese el plan? —pregunta Virgilio—. ;Que los partos huyan?

Minor asiente.

—Tienen un barco en Puteoli preparado para llevarlos a Italia.

—Esta dentro el chico ario? —pregunto—. Sinnaces.

Me imagino a Sinnaces escapando en un barco, mirando la costa italiana que va
desapareciendo en la distancia.

—¢El parto, quieres decir? —pregunta Minor—. No sé su nombre, pero es un chico parto. De
unos dieciocho afios. Pues no lo lleva muy bien. Va andando muy nervioso dia y noche.

Noto los ojos de todos los hombres clavados en mi. ;Notardn mi vergiienza?

—El chico es mio —digo yo—. Morird por mi mano, no por manos romanas.

Esperan que diga algo mas, pero ;qué mas podria decir? El honor exige que mate a ese chico.



Manlio, sabiendo que no tengo nada mas que decir, rompe el silencio.

—¢Y cOmo vamos a entrar?

—De la misma forma que he salido yo —dice Minor. Se arrodilla y dibuja en la tierra dos
cuadrados grandes, conectados por un rectingulo pequefio—. Aqui hay una antigua tuberia lo
bastante ancha para que un hombre esté¢ dentro de pie, y que conecta con los bafios. Nos llevara
hasta esa parte de la villa de Sulpicio. —Sefiala uno de los cuadrados. Luego sefiala al segundo
cuadrado grande—. Esto es el Lanista. Aparte de unos cuantos gladiadores que patrullan la villa,
el resto estaran todos ahi.

—Podemos encerrar a los gladiadores dentro del Lanista? —pregunta Virgilio.

—Pues no lo creo —responde Minor—. La puerta esta abierta. Y en el momento en que
Sulpicio o los partos nos vean, hardn sonar la alarma y todos los gladiadores vendran corriendo.

—¢Y qué haremos entonces? —pregunta Virgilio—. No podemos luchar contra tantos hombres
alavez.

—Yo puedo encargarme de ellos —dice Marco.

Se levantan unas cuantas cejas.

—¢Tu? —pregunta Manlio—. ;Vas a ocuparte de treinta gladiadores ti solo?

Marco levanta la vista hacia el sol poniente.

—Si, pero después de que oscurezca. Y necesitaré un pollo y un traductor.

—¢Qué? —pregunto yo, obviamente irritado.

He llegado a tolerar a Marco, pero no puedo soportar su arrogancia. Sobre todo, en combate.
En mi experiencia, asi es como consigues que te maten.

El chico me ignora.

—Teseo —pregunta—, ;qué tal tu etrusco?

—Una mierda —dice Teseo.

—No importa —apunta Marco, y luego se vuelve a Minor—. ;Puedes hacerme entrar en el
Lanista sin que los partos den la alarma?

Minor asiente.

—¢Realmente vamos a dejar nuestra vida en manos de este chico? —pregunto.

El prefecto Virgilio mira a Marco.

—Qué planeas hacer?

—Les voy a decir que se vayan —dice Marco. Empieza a examinar mi manto, aunque es dos
veces mayor que el de sutamafio—. ;Puedes prestirmelo?

La breve explicacion de Marco basta para convencer a Virgilio: quiza no funcione su plan,
pero dejémosle intentarlo. Yo me muestro en contra, pero solo hasta cierto punto. Es la unica
oportunidad que tengo de coger a Sinnaces y limpiar mi nombre. Lo tengo todo en contra, con el
plan de Marco o con cualquier otro.

Seguimos a Minor por una zanja, con el agua hasta las rodillas. Nos movemos despacio, tan
agachados como podemos, hasta llegar a la tuberia. Es lo bastante alta para que un chico pueda
estar de pie, pero yo tengo que inclinarme como un gigante entrando en la choza de un campesino.
Pero servira para su objetivo. Al cabo de unos cien pasos, podemos entrar en los bafos de
Sulpicio. Nos esperan dos personas. Un gladiador con el brazo en cabestrillo y una chica con unos
asombrosos 0jos azules.

Cuando la chica ve a Marco, corre hacia €l y se abrazan.



Olympias, supongo.

El gladiador con el brazo en cabestrillo nos ve salir de la alcantarilla y dice:

—¢No hay mas?

—No te preocupes —dice Minor, sefialando a Marco—. Tenemos un plan.

Marco pasa el dedo por el borde de la alcantarilla y usa el lodo que ha cogido para pintarse
un dibyjo en la cara, unas rayas bajo los 0jos, a lo largo de la nariz'y dos en la barbilla.

—Qué plan es ese? —pregunta el gladiador herido.

Minor nos lleva al terreno de entrenamiento, un rectangulo de arena rodeado por un edificio de
dos pisos y una columnata.

El cielo esta gris, y se pone cada vez mas oscuro.

Marco empieza a cavar un cuadrado grande en el suelo, del tamafio de tres carretas de bueyes,
una junto a otra.

Suena una campana. Nuestra presencia ha sido detectada.

Los gladiadores salen al terreno de entrenamiento y por el balcon. Parecen exhaustos y
fragiles, dispuestos a matar a quien sea para salvar su piel.

Hay docenas, nos rodean por todos lados. Golpean las espadas de acero contra los escudos de
madera, grufien, silban y canturrean. Todo ello para intimidarnos.

Y funciona.

Somos todos guerreros bien entrenados, pero hemos luchado en las guerras suficientes para
saber que normalmente es cuestion de nimero. Ellos tienen el nimero suficiente, nosotros no.

(Hemos cometido un error pensando que este chico podria, de alguna manera, superar esas
probabilidades en contra? Pero este chico tiene algo especial. Lo vi cuando cazdbamos juntos,
hace lo que parece toda una eternidad. Lo vi cuando jugabamos a los dados, lo oi en la voz de
Sinnaces cuando hablaba de Marco, el hispano; lo veo ahora. Es listo, centrado, decidido, esta un
poco loco..., y todo ello lo necesitaremos si queremos salir de aqui con vida.

La chica, Olympias, se abre paso hacia nosotros. Ha traido los dos pollos que Marco le habia
pedido. Los lleva colgando de las patas, y agitando las alas.

Los gladiadores se resisten a atacar, no estoy seguro de por qué. Hay algo extrafio en Marco,
su forma de andar, incongruente; su forma de hablar, en una lengua extrafia; las marcas que lleva en
la cara, mi manto, que le va enorme... Entiendo que ellos se resistan. Parece un sacerdote o un
hechicero demente.

Marco murmura algo en una lengua extranjera y Teseo chilla a Minor:

—Diles que has traido a un sacerdote de Vulcano.

Minor chilla eso, y el rugido de los gladiadores, sus grufiidos y el golpeteo de metal contra
madera... disminuye.

Hay una conmociéon en el balcon, arriba. Sulpicio y los soldados romanos, los cuatro
traidores, estan junto a la barandilla. Los hermanos partos, Farhod y Farhad, y Sinnaces, también
estan alli. Sinnaces se muerde los labios nerviosamente, aunque no estoy seguro de que me haya
visto aln.

—¢A qué estais esperando? —grita Sulpicio—. jMatadlos!

Marco reemprende sus canticos, esta vez mas alto. Teseo traduce.



—Es un sacerdote de Vulcano. Esta aqui para deciros como sobrevivir a la ira de su dios.

Los gladiadores no se mueven.

Entonces se oye una explosion en la distancia, como la que hemos oido antes, y la tierra
tiembla violentamente.

Cuando termina el temblor, los gladiadores estan muy callados.

Marco coge uno de los ppllos de manos de Olympias. Se arrodilla y lo sacrifica con su daga.
Vierte la sangre en la arena. El continiia con sus extrafios canticos.

—iMatadlos, matadlos a todos! —grita Sulpicio.

Pero sus gladiadores estan hipnotizados.

Marco inspecciona el diminuto y sangriento higado del pollo, lo coge entre los dedos pulgar e
indice.

Canta, y Teseo traduce.

—El dios del fuego esta furioso...

Marco senala a Sulpicio.

—... con vuestro amo.

Marco sacrifica el segundo pollo.

—Pronto —dice Teseo, traduciendo los canticos de Marco—, Sulpicio y todo lo que ama
arderan. Si queréis libraros, solo tenéis una esperanza.

Marco sefiala hacia la puerta.

—Huid —dice Teseo—. jHuid!

Los gladiadores se quedan inmoviles un momento, intentando captar esas palabras.

Sulpicio chilla a su doctore que azote a los gladiadores para sacarlos de su estupor. El
doctore desenrolla su latigo, pero Minor agarra al doctorepor las mufiecas y le sacude la cabeza.

Los gladiadores estan cansados, son supersticiosos, estdn aterrorizados por lo que estd
ocurriendo cerca del Vesubio, y no quieren hacer otra cosa que huir. Pero afios de servidumbre
hacen que abandonar a su amo sea casi imposible. Se llega a un punto muerto, que parece
imposible de romper.

Pero hoy no faltan fendémenos extrafios.

Las cenizas empiezan a caer a nuestro alrededor como la nieve, calida, oliendo a fuego.

Los gladiadores la miran, horrorizados. Todos lo estamos.

Marco canturrea.

—Huid —dice Teseo—, o arded.

Un gladiador se abre camino entre la multitud, hacia la puerta. Los demas le siguen. Pronto se
convierten en una avalancha, empujandose entre si, corriendo hacia la puerta.

Sulpicio grita a sus hombres que se detengan, los amenaza con la muerte, si le abandonan.

—Joder, por el culo de Jupiter —dice Virgilio—. Ha funcionado...

Los gladiadores salen corriendo por un extremo del terreno de entrenamiento, corriendo para
salvar su vida. Se abre una puerta al otro lado, y Sulpicio, los soldados romanos traidores y mis
compatriotas entran en el terreno de entrenamiento.

Se forman dos lineas de batalla. Todavia nos superan en niimero, pero no como antes. Ahora
es una lucha justa.

Frente a mi se encuentran los dos hermanos, Farhad y Farbod, con las dagas en 1a mano.



Cargan, corriendo con toda su alma.

Solo tengo tiempo para lanzar una flecha. Para matar a un hombre. Pongo la flecha en la cuerda
de mi arco, la echo atrés y apunto al hermano de la izquierda.

Abro la mano y la flecha parte.

Da en el blanco; la fuerza es tal que envia al hermano hacia atras, antes de caer al suelo.

El segundo hermano aminora la marcha para ver morir al chico.

(Me daré eso el tiempo suficiente para lanzar otra flecha?

Busco en mi aljaba...

El hermano sigue corriendo hacia mi.

Coloco la flecha...

Y la daga de Farhad me perfora el pecho, junto al hombro. Mi mano izquierda instintivamente
deja caer el arco y va hacia la hoja, para evitar que penetre mas profundamente.

La fuerza de Farhad nos envia a los dos hacia atras, hacia el suelo, y golpeamos la arena. El
estd encima de mi, con las manos en la daga. Retuerce la hoja y yo grito, con un dolor agénico.

He dejado caer la flecha, pero la veo caida en el suelo junto a mi.

Farhad saca su daga de mi pecho y yo chillo, y un torrente de sangre llena el hueco dejado por
la hoja.

Farhad levanta la hoja para acabar conmigo.

Agarro la flecha, a lo largo del mango, junto a la punta, y se la clavo en el cuello. Perfora la
carne por debajo de su oreja. Sus 0jos se abren mucho, sorprendidos.

Deja caer la daga.

La sangre brota de su boca.

Empujo la flecha aun mas hondo, y sus manos caen a los costados. Sus 0jos estan oscurecidos,
sin vida.

Aparto el caddver a un lado.

La batalla continia en todo el terreno de entrenamiento. Virgilio y sus pretorianos estan
enfrente de los soldados traidores. Manlio y Teseo, rodeados de soldados partos. Recupero mi
arco y coloco una flecha. Abato a uno, dos, tres partos, rapidamente, con manos expertas, como
cuando era joven.

Manlio mata a un soldado romano traidor, cae sobre una rodilla, intentando recuperar el
aliento. Me sonrie desde el otro lado del terreno de entrenamiento.

Marco guia a la chica, Olympias, y a su hermano fuera de la lucha. Se los esta llevando hacia
la seguridad.

En el otro lado del terreno, mirando hacia la puerta, estd Sinnaces. Se dirige hacia la puerta,
demasiado asustado para luchar.

Me ve. Nuestros 0jos se encuentran.

Corre.

Yo salgo corriendo hacia la villa. Dentro, los pasillos estan vacios, salvo por unos pocos
esclavos. Todos chillan cuando me ven correr hacia ellos, y caen al suelo. Llego al atrio y veo el
manto negro de Sinnaces desaparecer en torno a una esquina.

Lo sigo bajando unas escaleras, y luego atravesando un pasillo, y cierra una puerta enrejada
tras €l.



—iAlto! —grito entonces.

El levanta la vista, mientras trastea con la cerradura.

Saco una flecha de la aljaba, levanto el arco, apunto. La flecha pasa entre los barrotes de
hierro y se le clava en el hombro. El cae hacia atras, chillando de dolor. Sorprendentemente, tiene
la fuerza suficiente para ponerse de pie de nuevo y acercarse a la cerradura. Sabe que cerrar esa
puerta es la tnica forma que tiene de salvar la vida.

La cerradura chasquea.

—Me has traicionado —digo—. Y también el recuerdo de tu padre.

—Th eres un chaquetero —dice—. Eres tu quien ha traicionado a su pais.

Oigo que la cerradura chasquea de nuevo. Pongo otra flecha, la dejo volar. Apuntaba a un
lugar entre dos barrotes de hierro, al pecho del chico, pero fallo por un par de centimetros, y
rebota en uno de los barrotes de hierro, sin dar a Sinnaces por poco.

El sonrie y sale corriendo, desesperado.

De vuelta en el terreno de entrenamiento, la batalla ha terminado. De los tres pretorianos que
hemos traido con nosotros, dos estan muertos. Otro esta herido, pero lo lleva con entereza varonil.
Teseo esta limpiando su hoja. Parece que ha estado en el mercado, o haciendo una excursion, mas
que combatiendo por su vida. Manlio tiene cortes y hematomas, pero estd vivo. Todavia no ha
recuperado todas sus fuerzas, de modo que la lucha de esta noche le ha dejado exhausto. Sonrie
cuando me ve.

Virgilio estd arrodillado junto a un soldado, uno de los traidores romanos. El soldado tiene la
nariz grande y roja, como suele ponérsele a un hombre que bebe demasiado. Tiene una herida muy
fea, un corte a través del vientre, amplio y ensangrentado. Esta echado de espaldas, jadeando y
escupiendo sangre.

—¢Cual era vuestro plan? —pregunta Virgilio.

El hombre escupe en direccion a Virgilio.

El prefecto mete la mano en el vientre herido del soldado.

El traidor suelta un grito.

—Puedes ponértelo facil —dice Virgilio—. Dinos adénde planeaban huir tus amigos huidos.
—Que te jodan.

—Ten sentido comun, soldado —dice Virgilio—. Esta podria ser tu oportunidad.

—¢Mi oportunidad?

—De compensar la traicion que has cometido.

El soldado se echa a reir. La sangre gotea de las comisuras de sus labios.

—El traidor eres ti. T apoyas a un usurpador del trono. Yo sirvo al Gltimo de los troyanos.
El emperador legitimo.

Virgilio pone los ojos en blanco.

—No me digas.

El soldado es un auténtico creyente. Levantando la voz, dice:
—Yo solo sirvo a Neron Claudio César, emperador de Roma.

Virgilio vuelve a meter la mano en las tripas del hombre, y el soldado aulla de dolor. Virgilio
quita la mano y oimos el patético jadeo del soldado.



Y luego se muere.

—Joder —dice Virgilio. Levanta la vista—. ;Queda alguno mas vivo?

Manlio niega con la cabeza.

—Estan todos muertos o huidos.

—Y Sulpicio?

—Desaparecido.

—Joder —repite Virgilio.

Oimos ruido y nos volvemos, y vemos a Marco que vuelve al terreno de entrenamiento. Lleva
con ¢l a Sulpicio. La cara del senador esta llena de cortes, y lleva los brazos atados a la espalda.
La chica, Olympias, y el gladiador herido estdn con ellos.

Ese chico no deja nunca de sorprenderme.

—Pensaba que habias huido... —le digo a Marco.

—Habia llevado a Olympias a la casa, para que estuviera a salvo. Estdbamos en el despacho
de Sulpicio cuando €l ha entrado corriendo. Ha abierto su caja fuerte y estaba llenando una bolsa
de oro. —Marco da una patada a las piernas de Sulpicio por detrds y el senador cae de rodillas
—. Este hijo de puta codicioso podia haberse ido, pero queria su dinero.

Teseo va hasta donde estd Marco y le inspecciona los cortes en la cara.

—Estaba solo?

—No, su doctore estaba con ¢l —dice Marco. Est4 agotado, pero sonrie—. Nada de lo que no
pudiera ocuparme.



DOMITILA

26 de agosto. Tres millas al norte de Estabia

Hay una ciudad en las colinas, por encima de Estabia. Cuando la gente que vive alli ve que
nos aproximamos (unos refugiados exhaustos y sucios), nos traen agua y pan. Pasamos la noche
acampados junto a una fogata, escuchando las historias de una mujer de la localidad, que asegura
que ha vivido lo suficiente para ver a Anibal marchando por aquellas colinas con sus elefantes.
Nos alegramos de tener distraccion.

La nube del Vesubio ha desaparecido. A la mafiana siguiente, el aire estd menos lleno de humo,
menos gris. Y los temblores se han detenido.

Por el momento.

Decidimos volver por donde hemos venido. El terreno entre este lugar y Baiae es traicionero,
y nos costaria dias enteros de caminar lo que en barco seria solo cuestion de horas. Volvemos por
la misma ruta que hicimos en la oscuridad. A la luz del dia, el bosque es ominoso. Una espesa
capa gris de ceniza lo cubre todo, y no hay animales. Ningun pajaro piando por encima. Ningin
ciervo que desaparece entre los arbustos.

El sol, el glorioso, calido y bello sol, esta en el cielo una vez mas. Parece una prueba clara de
que el mundo no ha terminado.

Llegamos a la costa y encontramos el mar en calma. Hay piedra pémez flotando en el agua,
pero no las enormes islas de piedras que se habian formado la noche anterior.

El secretario de Plinio encuentra el lugar donde dejo a su amo. El cuerpo esta enterrado bajo
varios palmos de cenizas. Se arrodilla, presentandole sus respetos.

El barco del capitan Verecundo ha desaparecido. El y su tripulacion ya habran zarpado, o
quiza su barco se vio alejado de la playa durante los temblores, y solo los dioses saben donde
estaran ahora.

Espartaco me ve mirando hacia la bahia, en busca del barco que me trajo aqui.

—Augusta —me dice—, no te preocupes. Dos de nuestros tres barcos estan dispuestos para
partir de inmediato. Podemos llevarte a casa.

—Y el tercer barco?

—No se puede reparar. Otra victima que debemos dejar en la playa.

Antes de partir, vamos al agua para quitarnos la ceniza del pelo y la piel, vadeando con el
agua hasta los hombros. El mar estd caliente y de un gris nuboso, manchado por los desperdicios
del Vesubio. La sensacion del agua en la piel me resulta agradable, es un alivio poder quitarse las



cenizas y la porqueria que llevo pegada a la piel desde hace dias.

El batavo estad a mi lado.

—Albanus —digo, muy bajo para que nadie mas pueda oirlo. El se estd frotando el vello
negro que tiene en el pecho—. Vamos a volver a Baiae hoy. Lo que ocurrié en Pompeya... no
puede volver a suceder nunca mas.

Sus ojos se apartan de mi y se clavan en el horizonte. ;Esta triste? Es dificil decirlo.

Asiente.

Sin advertencia, se sumerge debajo del agua. Aparece de nuevo a unos pasos de distancia y
nada alejandose de la costa, un brazo tras otro, y luego se queda flotando a solas en el mar.

Nuestro barco se dirige hacia el oeste. El Vesubio queda del lado de estribor, visible por
primera vez en dos dias. La montafia esta distinta. Parece mas baja, con un pico menos agudo,
como si la tercera y tltima parte de una granada se hubiera cortado y eliminado. Las ciudades que
habia a los pies de las colinas ya no estan. Pompeya, Herculano, Oplontis..., todas desaparecidas,
como si nunca hubieran existido. En su lugar solo hay un vacio gris, un desierto de cenizas. No hay
arboles ni edificios. El fuego debe de haberlo quemado todo, o bien lo ha enterrado bajo las
cenizas que caian. ;Cuantas personas habran perecido? ;Cuantos miles?

La gente de nuestro barco mira la extension yerma en silencio. Hasta los remeros han hecho
una pausa en su tarea para mirar y murmurar una plegaria.

—¢Doénde esta nuestra casa? —le susurra Petra a su abuelo.

Su abuelo llora en silencio.

Convenzo a Espartaco de que vayamos primero a Miseno, para poder contarle al sobrino de
Plinio cual ha sido el destino del almirante. Tiene derecho a saberlo tan pronto como podamos
decirselo.

Pasamos a través del rompeolas hasta el puerto de Miseno. Hay confusion, pero no esta
devastado. Las calles de la ciudad y los tejados rojos estan cubiertos de cenizas grises, pero no
son tan espesas alli como en Estabia, y tampoco hay piedra pémez. Unos cuantos edificios se han
venido abajo, y un barco estd tirado en el muelle con el casco abierto por una grieta, como un
huevo. Cerca, un hombre y su esclavo estan quitando un calamar de un tejado.

El sobrino de Plinio estd en el muelle cuando llegamos. Seguramente habra visto los barcos
que se aproximaban, y los habra reconocido como dos de los tres con los que parti6 su tio.

Nuestro barco se desliza hacia el embarcadero, los marineros arrojan unos cabos a sus
colegas de la costa.

Cayo espera junto a la pasarela. Ve a Espartaco, pero no a su tio. Esta inquieto. Examina la
cara de Espartaco, luego la mia.

Antes de que podamos dar otro paso mas, Cayo se echa a llorar.

Al cabo de una hora, nuestro barco zarpa de nuevo para llevarme a Baiae. Llegamos cuando el
sol se esta poniendo.

Los pretorianos del muelle me reconocen. Antes de llevarme a toda prisa a una litera que me
espera, sefialo a Petra y a su abuelo.

—Estos dos vienen conmigo. Son huéspedes de la familia imperial. Tratadlos de acuerdo con
su posicion.



Los soldados afirman, y atravesamos la ciudad.

A Baiae le ha ido mas o menos como a Miseno. Un manto gris lo cubre todo, han caido algunos
edificios. Aparte de eso, la ciudad sigue en pie. Los pretorianos me dicen que la ciudad fue
abandonada ayer, bien temprano, y que su poblacion empieza a volver ahora mismo. Ya se ve a
algunos propietarios de pie junto a sus edificios, evaluando los dafios. Por todas partes, hay
esclavos que barren las cenizas.

Livia esta en el atrio cuando yo llego.

—Sefiora —dice—, gracias a los dioses que estas viva.

—Recibiste mi mensaje? —digo—. ;De Pompeya?

—Si, senora. E hice lo que me ordenaste. Se lo di a tu hermano.

—¢Se lo contaste a alguien mas?

—No, sefiora —dice—. Claro que no. Hice solo lo que me pediste. ;Por qué?

—Alguien sabia donde estaba.

—Qué quieres decir?

Le cuento lo del ataque de los partos, como era posible que supieran donde me encontraba.
Livia parece conmocionada.

—~Quizas alguien te viera llegando a Pompeya... Eres la mujer mas famosa del imperio,
después de todo. —Me coge 1a mano—. Pero no tendras que preocuparte mas por los partos.

Me explica que los partos han sido todos capturados o han escapado de Italia.

—Como esta Jacasta? —le pregunto.

Livia se muerde el labio.

—Llévame con ella.

Livia me coge de la mano y me acompafia por la villa hasta la habitacion de Jacasta, junto a la
mia. Esta echada, y medio despierta cuando llegamos, pero se pone de pie vacilante cuando me
ve.

—Sefiora —dice, con lagrimas en los ojos—. Estés viva...

Ahora que estd de pie, veo que tiene vendajes en el brazo izquierdo y en el cuello. Como me
habia dicho Plinio, se quem6 mucho cuando el barco fue incendiado, antes de poder saltar al agua.
Me cuenta que se agarr6 a un trozo de madera hasta que el almirante la saco del agua.

Le duele mucho. Se mueve despacio, y veo una mueca de dolor en su rostro cuando vuelve a
echarse en la cama.

Me ve mirarla y dice:

—Estoy bien, sefiora, de verdad. Un poco incoémoda, pero ya se me pasara.

Aquella noche suefio con unas colinas negras e impenetrables por encima de Estabia. Oigo que
un nifio llora pidiendo ayuda, asi como el chasquido de unas llamas invisibles. Busco al nifio
frenéticamente, pero la oscuridad es total. La tierra tiembla, y yo caigo de rodillas.

Me despierto con unas nauseas intensas y un sabor metdlico en la boca. El mareo persiste
hasta la sexta hora. A Jacasta (que en contra de los consejos de los doctores ha abandonado su
lecho para verme) le preocupa que mis nduseas sean por la exposicion a las cenizas y el calor del
Vesubio.

—Deberias ver al doctor —dice.



—No, no lo necesito —digo, haciendo un esfuerzo para comer un poco de pan—. Ya se me han
pasado las nduseas.

Jacasta me mira fijamente. Luego sonrie. Se asegura de que estamos solas.

—Cuéntame otra vez qué ocurrié en Pompeya.



CAYO

1 de septiembre. Exterior de la casa de Lucio Ulpio Trajano, Roma

De vuelta en Roma, en medio del caos. Las estrechas callejuelas estan atestadas de gente, los
edificios de pisos se alzan por encima, arrojando largas y frias sombras. Una sinfonia de ruidos
constantes, cadticos: terracota que se rompe, saludos en latin, despedidas en hebreo, una
maldicion en bactriano, risas, gritos, regateos; algo liquido (jagua? ;vino? ;orina?) salpica una
losa de travertino; los perros ladran, los nifios lloran, una serpiente sisea. Se oye el sonido regular
de una espada vieja y oxidada que roza una piedra de afilar. Y el olor. Unglientos medicinales,
salsa de pescado fermentada, aceite de freir, pan recién horneado, orina rancia, amoniaco del
batan, y siempre, en cada esquina de la ciudad, algo que arde. Madera, incienso, mirra, romero,
braseros.

Ese caos solia requerir un descanso, un viaje al sur o al norte, a las colinas o al mar, a algin
sitio tranquilo y lento, para restaurar la paz mental de uno. Ahora, después de lo que ha ocurrido
en la bahia, encuentro consolador todo este manicomio, y amenazadora la tranquilidad de la
Campania.

Acudo a ver a los Ulpios temprano, no mucho después del amanecer. La anciana, Elsie, me
deja entrar. Por la forma que tiene de sonreirme, sé que me tiene lastima.

—Por aqui, sefior.

Marco y su tio estan en la biblioteca, enzarzados en una intensa conversacion. Frente a ellos
tienen el mapa de Partia. Durante un breve instante, pienso que serd un buen dato para contarselo
al tio Plinio. Pero me coge por sorpresa, como ha ocurrido a menudo desde su muerte, la
espantosa realidad de que nunca mas podré contarle nada.

El vacio oscuro en mi estdbmago crece; noto las piernas pesadas.

—Cayo —dice Ulpio, después de que Elsie anuncie mi llegada—. Bienvenido. —Me hace
sefias hacia una silla.

—No puedo quedarme mucho rato... —digo—. Van a abrir el testamento del tio Plinio esta
mafana. Tendré que estar en suca...

Mi voz se quiebra cuando me doy cuenta de que lo estoy diciendo mal. Ya no es «su» casa, por
ley. Hoy mismo me enteraré de quién la ha heredado. Me pone muy triste pensar que estard en
posesion de otra persona.

—Tendria que estar alli a la hora tercia —digo.

—~Claro —dice Ulpio.



Aventuro una mirada a Marco. Tiene la misma sonrisa de compasion que Elsie. Me pregunta
por mi viaje de vuelta a Roma, intentando distraerme. La ruta, el tiempo. Me pregunta por mi
madre.

—¢ Vas a ver al emperador? —le pregunto yo, desviando la conversacion a un tema mas serio
—. (\Vas a pedir ir a Partia? ;A enfrentarte con el falso Ner6n?

Marco asiente.

Eso suscita dos preguntas, a las que el tio Plinio queria dar contestacion antes de morir. ;Por
qué esta obsesionado Ulpio con el falso Neron? ;Y quién es Ulpio?

Pero no tengo la fuerza suficiente para proseguir investigando esos dos asuntos, al menos no
con el vigor que lo hacia el tio Plinio.

—Conoces bien Partia? —pregunta Ulpio.

—No, en absoluto.

Marco senala un trecho de tierra junto al mar Caspio.

—Se rumorea que el falso Neron esta por aqui. En Hircania. Con Artabano. Probablemente,
alli fue donde huyeron Sinnaces y los partos desaparecidos.

—No me imagino cdmo se puede viajar tan lejos —digo, maravillandome ante el mapa.

—Quieres venir con nosotros? —pregunta Ulpio—. Se lo podriamos preguntar al césar.
Seguro que ¢l estaria de acuerdo.

—Abh, no, no creo que pueda —digo—. Espero ocupar algiin cargo poco importante el afio que
viene, quiza presidir la corte Centumviral. Y no estoy seguro, después de la muerte de mi tio... —
Intento luchar contra ella, pero hay emociéon en mi voz—. No sé qué deberes tendré aqui, en Roma.

—Marco —dice Ulpio, levantando las manos—, por favor, ayudame.

El joven Ulpio va hacia el mas viejo y le ayuda a ponerse de pie y a caminar hasta una silla
que esta al lado de la mia. Ulpio se sienta y apoya su baston. Me da palmaditas en la rodilla.

—Yo apenas conoci a mi padre —dice—. Muri6 cuando todavia era muy joven, pero recuerdo
bien dos caracteristicas suyas. El hombre era un borracho, y era una vergiienza. Y realmente tenia
que serlo mucho, para que lo viera hasta un nifio de tres afios. Desde esa situacion de privilegio te
ofrezco el siguiente consejo. Has tenido una de las mayores fortunas que puede tener un hombre.
Has tenido un modelo, un modelo ejemplar. Ha muerto, pero todos los hombres tenemos que morir.
Antes de que exhalase su ultimo aliento, disfrutaste de muchos afios buenos con el almirante.
Debes estar agradecido. Llorale, porque el almirante se merece que le lloren. Pero agradece a los
dioses haber tenido el tio que tuviste.

Me cuesta un esfuerzo sobrehumano no llorar al oir su consejo.
—Gracias —le digo.
Alguien se aclara la garganta.

Me vuelvo y veo unos ojos azules. Pertenecen a la chica, Olympias. Ulpio debe de haberla
traido a su casa, después de que arrestaran a Sulpicio.

—Amo Cayo —dice ella, haciéndome una reverencia—. Siento muchisimo la pérdida de tu
tio.

Susurra al oido de Marco, y este me dice a mi:

—Tengo que irme, Cayo. Te escribiré cuando estemos en Partia.

Nos abrazamos y se va con Olympias.

Me quedo a solas con Ulpio.



—¢Sabias que yo estaba con tu tio cuando muri6? —me pregunta Ulpio.

—Si, lo he oido decir.

—No es ningln secreto que yo no le gustaba, pero creo que en sus ultimos momentos llegamos
a una especie de acuerdo. —Se quita un anillo de oro del bolsillo, que lleva una gran piedra de
cornalina. El anillo del tio Plinio—. Antes de morir, tu tio me dijo que te ofreciera toda la ayuda
que me pidieras. Y me dio este anillo para que te lo entregara a ti.

Cojo el anillo y admiro la piedra de un rojo oscuro.

—/Te dijo que me cuidaras? No parece muy propio del tio Plinio. El no...

—Tu tio no confiaba en mi. No temas decirlo, Cayo. Me despreciaba. No me pidi6 que
cuidara de ti, sino que te ayudara, si me necesitabas. Es una diferencia importante. Tu tio era un
hombre muy listo. En sus tltimos momentos, me dijo algo que yo sabia en mi corazon, pero que no
habia comprendido. Sabia que yo tengo una deuda, y que estoy intentando pagarla. No confiaba en
mi para que te cuidara. Pero dijo que, como parte de mi expiacion, debia hacer lo que me
pidieras. No soy tu mentor, sino tu humilde servidor. Estoy seguro de que esto no tiene sentido
para ti, y no tienes por qué aceptar mi oferta. Solo te hago saber que fue un trato al que llegamos
entre tu tio y yo. Tienes un amigo entre los Ulpios. No dudes en llamarnos, si surge la necesidad.

Menos de una hora mas tarde, estoy en casa del tio Plinio. Espartaco, su secretario, me saluda
en la puerta. Tiene el mismo aspecto que yo, perdido.

Nos abrazamos.

—Ven —dice, cogiéndome del brazo—. El pretor esta aqui.

La casa del tio Plinio no ha cambiado nada desde la ultima vez que la vi; sin embargo, parece
muy extrafia, al entrar en el atrio, nada familiar, vacia.

El pretor estd en el estudio. Ha traido a un secretario para registrar todo lo que ocurra, varios
esclavos como asistentes y una virgen vestal, vestida de blanco y con la cabeza inclinada. La
mujer lleva en la mano un rollo de papiro sellado.

El testamento del tio Plinio.

El pretor es un hombre serio, de baja estatura y con temperamento. Se ha tomado la libertad de
sentarse en el escritorio del tio Plinio.

—Ven. Siéntate —dice, sefialando una silla. No levanta la vista de su tableta encerada—.
(Empezamos?

—¢Esperamos a alguien mas? —pregunto yo.

—No —dice el pretor. Chasquea los dedos—. El testamento.

La virgen vestal frunce el cefio ante la falta de decoro.

—NMe entregan el testamento del difunto, Cayo Plinio Secundo —dice el pretor, mientras coge
el papiro de su secretario—. Confirmo que el sello esta intacto.

El secretario del pretor, de pie junto a su hombro, inspecciona el sello.

—Yo, como testigo, confirmo también que el sello estd intacto. —Toma nota.

El pretor abre el sello de cera y desenrolla el papiro.

—Bien —dice—. Es breve.

El secretario, mirando por encima del hombro del pretor, asiente.

—EIl testamento dice lo siguiente: «Yo, Cayo Plinio Secundo, manumito a mi secretario,
Espartaco, con efecto en la fecha en que se lea este testamento. Tomara el nombre de Espartaco



Plinio. Y le regalo a Espartaco Plinio la suma de cincuenta mil sestercios. Lo recomiendo para el
servicio de mi sobrino, Cayo Cecilio, pero desde este dia en adelante es un hombre libre, y ¢l
decidira su propio camino».

El pretor se aclara la garganta.

A mi lado, Espartaco llora en silencio. ;Habia esperado esto? Quiza. Pero, de todos modos, es
un acontecimiento importante. Sirvid al tio Plinio fielmente durante afios. Mas afios de los que
tengo yo.

—Felicidades —digo.

El pretor continda.

—«Como acto final, adopto como hijo y heredero a mi sobrino, Cayo Cecilio. Si ¢l lo elige
asi, a partir de ahora tomard mi nombre y sera conocido como Cayo Plinio Cecilio Secundo. Debe
heredar todas mis propiedades, incluidas toda la tierra y las pertenencias, ya sean seres humanos o
de otro tipo, titulos, propiedades, salvo lo que he exceptuado en mi legado para Espartaco Plinio»
—E]l pretor hace girar el dedo—. Etcétera, etcétera.

Noto un pellizco doloroso en el pecho, pena o alegria; posiblemente, ambas cosas.

El pretor levanta la vista.

—¢Bien?

Intento rehacerme y digo:

—Lo siento. ;Lo he oido bien?

El pretor suspira. Le estoy haciendo perder el tiempo.

—Heredas todas las propiedades de tu tio, si decides ser adoptado por ¢él. Hay mas
disposiciones aqui que no tengo que leer, si eliges hacer lo que tu tio esperaba que hicieras. Es un
gran honor, dado el gran renombre de tu tio y su relacion con la familia imperial. Por no
mencionar su gran tesoro.

—FI te queria como a un hijo —dice Espartaco—. Debes decir que si. Es lo que él habria
querido.

—Si —digo luchando con mis emociones—. Digo que si.

—Estupendo —replica el pretor. Mira a su secretario—. ;Tenemos aqui todo lo que
necesitamos para llevar a cabo esto ahora mismo?

—Si —afirma el secretario.

El pretor me hace pronunciar un juramento para aceptar formalmente ser adoptado por el tio
Plinio. Solo soy medio consciente de las palabras que me hace decir.

Cuando el pretor ha terminado, dice:

—Bueno, eso cubre a Secundo, aqui. {Debemos manumitir también formalmente a Espartaco?

Espartaco asiente.

—¢Tenemos todo lo necesario para hacerlo? —pregunta el pretor a su secretario.

—Si.

—Bien —dice el pretor—. Quiza llegue a los bafios, después de todo.

Me mira a mi y luego mira a Espartaco.

—¢Por qué esta llorando todo el mundo? Se podria creer que estamos en un funeral...



BARLAAS

1 de septiembre. Palacio Imperial, Roma

Han pasado afios desde que me invitaron al palacio Imperial, y no digamos al salon del trono,
el santuario intimo del césar. Me habia olvidado de su majestuosidad y su opulencia.

Es un sitio tan bueno para morir como otro cualquiera, supongo.

Los pasillos del palacio estan forrados de marmol blanco con vetas grises mas oscuras, rotas
ocasionalmente por arcos y columnas de porfirio. El suelo es un arcoiris de rectangulos de
marmol verde, rosa y rojo. Los soldados pretorianos y los libertos imperiales pasan corriendo a
nuestro lado como ratones, la mayoria tomandose el tiempo para despreciar al barbaro que se
atreve a recorrer los pasillos de palacio. La vision de un rehén parto que es mucho mas alto que
ellos es tan notable que apenas notan que voy escoltado por el prefecto de los pretorianos en
persona.

La entrada al salon del trono es lo bastante ancha para que pase un elefante a su través. Dentro,
Tito estd en un estrado, sentado en una silla curul. Inspecciona la hoja de su espada y durante un
momento me pregunto si me cortard la cabeza ¢l personalmente. Antes de que tomara la purpura,
cuando era prefecto de la guardia pretoriana y perro de presa de su padre, Tito era malo. Un dia,
eras amigo suyo; al dia siguiente, eras alimento para su espada. He oido decir que se ha suavizado
mucho desde que es princeps, pero cortarle la cabeza a un rehén ario restableceria el terror que
antes inspiraba. El terror resulta muy util para un rey.

Entre las docenas de asistentes, veo algunos rostros familiares: los Ulpios, el viejo ciego y
Marco, y su liberto, Teseo. {Han venido a interceder por mi o a verme morir?

—Barlaas —dice el césar, sin levantar la vista de su hoja—. Gracias por venir. —Y luego, en
voz mas alta, al grupo de hombres y myujeres que tiene delante, les dice—: Por favor, dejadnos
solos.

La audiencia se va, excepto Virgilio, los Ulpios y Teseo. En cuanto se han retirado, la
habitacion parece inmensa y vacia.

El césar me mira, con un rostro imposible de descifrar.

Me empiezan a doler las rodillas de anciano. Soy demasiado viejo para esto, por los dioses,
para estar de pie ante un rey esperando saber cudl serd mi destino.

Malditos romanos.

El rey Gotarez era el Carnicero, pero no se deleitaba haciendo sudar a un hombre.

El césar se aclara la garganta.



—Cuantos afios llevas como rehén en Roma, Barlaas?

—Veintinueve —digo.

—Es mucho tiempo para estar lejos del hogar.

Asiento. Obviamente, si.

—Estoy seguro —continla— de que eso conduce a unos sentimientos complicados hacia
Roma. Hacia el imperio.

Me encojo de hombros.

—¢Odias a Roma por tenerte como rehén todos estos afios?

Achico los ojos. ;Qué trampa me esta tendiendo el césar?

—En mi experiencia —digo—, los reyes no desean saber la verdad.

—Depende de qué rey.

—Eso es cierto.

—¢Como era tu hermano? —pregunta el césar—. Vologases.

—Nunca servi con €l como rey, ya estaba encadenado cuando subi6 al trono. Una de sus
primeras decisiones fue desterrarme a Roma.

—Si, lo sé. Pero seguramente le conocias. Era hijo de una concubina, ;verdad? Superar eso y
convertirse en rey... Es impresionante. Y Partia ha estado en paz casi treinta afios, con ¢l. Es la
sefial de un buen monarca, {no?

—¢Me has traido aqui para presumir de los logros de mi hermano?

El prefecto Virgilio se remueve, incomodo. Su mano descansa en el pomo de su espada. No le
gusta que nadie, y mucho menos un barbaro, le hable asi al emperador. No importa lo que pasamos
juntos en la bahia.

Malditos romanos.

—~Qjalé supiera donde esté tu lealtad —dice el césar.

—Con Roma, no —digo, desafiante—. No contigo.

Ulpio suspira.

—Estoy indeciso, Barlaas —dice el césar—. Me dicen que te debo gratitud. Después del
atentado contra mi vida, ayudaste a interrogar a los partos capturados. Ayudaste a desenmascarar
la implicacion del Sapo. Gracias a ti, sabemos que los emisarios eran hombres del rey Artabano,
disfrazados. Y ayudaste a atacar la villa de Sulpicio.

—Si, lo hice.

—Y mataste a dos hombres de Artabano.

—Lo hice.

—Pero —dice el césar, levantando el dedo— no nos dijiste nada antes del atentado contra mi
familia. Podias haberlo evitado todo.

Empiezo a protestar, pero el césar me silencia con una mirada.

—Y ahora me entero de que dices que no sabias nada, pero no te creo. Mi querido amigo
Plinio vio cémo te atacaban los enviados partos. Estaba seguro de que te habian pedido que
participaras en mi asesinato, y el almirante raramente se equivocaba. Tu quiza te negaste, y quizas
hayas visto esto como un buen terreno intermedio, enterrar la cabeza en la arena, en lugar de elegir
un bando. Pero yo no lo veo asi.

—Me vas a ejecutar?



El césar admira su espada de nuevo. Syjeta el acero cerca de su cara e inspecciona la calidad
de su filo.

—Ulpio, aqui, dice que nos puedes ser tutil. Dice que, si te ofrezco la posibilidad de tomar
venganza, una oportunidad de recuperar tu honor, nos ayudaras.

—¢ Venganza contra quién?

—Contra Sinnaces, que te traiciond. Contra Artabano, que tratdé de utilizarte. Sin embargo, a
diferencia de Ulpio, no creo que ti estés motivado por el odio. Creo que, en realidad, querias a tu
hermano Vologases. Creo que darias la bienvenida a la oportunidad de ayudar a su heredero
legitimo, Pacoro.

—¢Ayudarle? ;Como? ;Qué me estas proponiendo?

—Wy a nombrar a Ulpio gobernador de Asia, y los enviaré a Marco y a ¢l a Partia. Van a
seguir la pista del falso Neron. En cuanto lo consigan, lo matardn. Y si es posible, que también
maten a Artabano.

—¢Quieres mandarme a casa?

—Si —dice el césar. Tira la espada a uno de sus pretorianos, que la coge por la empufiadura.
Baja de su estrado y me mira a los ojos—. Ha habido una enorme tragedia en la bahia de Napoles.
Lo sabes mejor que nadie. Estoy trayendo soldados de todo el imperio para que alivien los
sufrimientos que hay alli. No puedo permitirme enviar un ejército a Partia..., necesito a mis
hombres aqui, en casa. Ademas, no quiero dar crédito alguno al falso Neron. Los Julios-Claudios
es mejor que se mantengan fuera de la vista, fuera del pensamiento. Planeo una mision discreta,
pero peligrosa. Que podria beneficiarse del conocimiento intimo que tiene un hombre del pais. Te
estoy ofreciendo la posibilidad de volver a Partia y destruir a nuestros enemigos. En cuanto la
mision est¢ completa, ya no serds rehén de Roma. Serds un hombre libre para hacer lo que
quieras.

Sin poder evitarlo digo, en voz baja:

—Pensaba que venia aqui a morir.

—Hoy no —dice el césar. Extiende la mano—. ;Trato hecho?

Estrecho la mano del césar con la mia.

—Trato hecho.



VI

EL HIJO DEL ENTERRADOR

Diez meses mas tarde... 80 d. C



DOMITILA

1 de mayo. Reate, Italia

La oigo desde mi suefo inquieto, poco profundo. El esfuerzo de sentarme, de ponerme de pie,
es inmenso. No he dormido, lo que se dice dormir bien, desde los Idus.

Pero todo esto no es nada. Ella me necesita. Haria cualquier cosa por ella.

El ama esta en el moisés, ante mi. Pero con un toque suave en el codo, le sefialo que me hago
cargo yo de la tarea. Los médicos dicen que gastar mi propia leche disminuye mi energia. Me
dicen que use a la nodriza. Pero ella me necesita a «mi».

Cada vez que la cojo en brazos, me maravillo de lo ligera que es, de lo pequeia que es.
(COomo puede empezar asi un ser humano? Diminuta como un estornino.

Flavia Domitila. Mi pequefio milagro.

Ahora que estoy levantada, las lamparas estan encendidas y por el rabillo del ojo veo unas
sombras negras que se mueven. Una de ellas se materializa en Jacasta, que me trae vino caliente y
especiado. A la luz de la lampara, las quemaduras a lo largo de su brazo y su cuello parecen las
escamas de un reptil. Ella se acerca a admirar a mi hijita.

—Pequena Flavia... —dice.

—WVuélvete a la cama, Jacasta —digo yo—. Necesitas descansar.

No ha sido la misma desde el fuego. Se cansa facilmente, y tareas que antes dominaba, ahora
la abruman.

—Sefiora —dice Livia—, deberias dejarme que me ocupe yo de la nifia, a esta hora.
Necesitas descansar.

Livia se ocupa de los deberes que Jacasta ya no es capaz de llevar a cabo. En parte, me
pregunto si deberia insistir en que Jacasta deje mi servicio. Podriamos encontrarle algo menos
exigente en la casa imperial. Pero ella quedaria destrozada, y lo consideraria una traicion.

—~Qracias, Livia —digo—, pero ya es por la mafiana. He dormido suficiente. El trabajo de
una madre nunca termina.

Me siento a alimentar a mi hija. Su pequeiia mano derecha me sujeta el dedo mefiique todo el
rato. Cuando ha acabado de mamar, se la paso a la nodriza y Jacasta me ayuda a ponerme una
estola verde bosque, célida y respetable, y un chal a juego. Livia me mira, esperando a ver si se la
necesitara.

—~Creo que voy a salir a dar un paseo esta mafiana —digo.

Atravieso la casa y voy a la puerta delantera. El personal estd ocupado trabajando, pasando de



unas habitaciones a otras. Se apartan para dejarme pasar, inclinando la cabeza o haciendo una
reverencia.

Desde el jardin llega el sonido de madera chocando contra madera. El batavo ya estd
trabajando duro, practicando. Su compafiero es un joven pretoriano, apenas lo suficientemente
mayor para estar en las legiones, que se sintio6 muy honrado cuando, la primera mafana que
llegamos aqui a Reate, el famoso batavo le pidi6 que se entrenara con ¢él, con las armas de
madera. Desde entonces practican cada dia, cuando sale el sol. Resisto la tentacion de ir a mirar
desde la ventana. Una de mis normas autoimpuestas es que no me aparto de mi camino para mirar
al batavo. No hay motivo alguno para romper esa regla esta mafiana.

Al entrar en el atrio, me sorprende encontrar a una mujer de pie ante la puerta principal. Lleva
la cabeza afeitada, como una oveja recién esquilada, y va vestida con una tinica hecha del lino
mas sencillo. Habla con el chambeldn. Aunque me da la espalda, no tengo que verle la cara para
saber quién es. Solo una sacerdotisa de Isis podria visitarme a esta hora, en nuestro hogar familiar
de Reate.

—¢ Vespasia?

—Hermana —dice ella, volviéndose para mirarme.

El chambelan es un tipo bajito, maniatico. Casi se le salen los ojos de las orbitas cuando digo
el nombre de mi hermana. Supongo que no la habréd reconocido, con la cabeza afeitada. No lo
culpo. Ella parece una persona distinta. No es solo el pelo. Ha perdido una considerable cantidad
de peso, y parece que sus pomulos quieren perforar su palida piel y asomar en cualquier momento.
Y sus ojos no tienen la mirada alerta e inteligente que solian tener. Parecen ausentes, distraidos.

—Qué estas haciendo aqui? —le pregunto—. ;A estas horas?

—Yo también me alegro de verte, hermana.

Le sostengo las manos con las mias.

—No queria decir eso... Es que me has sorprendido. No me habias avisado.

—He venido a conocer a mi sobrina.

—Estoy encantada. Pero ;por qué has venido tan temprano?

—He venido andando. He llegado ahora.

—Andando? —No puedo evitar echarme a reir: la idea es ridicula. Vespasia odiaba caminar
la distancia de una habitacion, no digamos ya desde Roma a Reate. Debe de haberle costado dias.

—No puedes hablar en serio... —digo. Pero su silencio indica que si, que habla en serio—.
Vespasia, no era necesario. Podias haber viajado en carruaje. Debe de ser terriblemente inseguro
viajar sola.

Vespasia ya no tiene su precioso pelo largo, pero sigue siendo bastante guapa. Viajar sola...
Podria haberse encontrado indefensa ante cualquier hombre con el que se tropezara en el camino.

—Ya no deseo vivir la vida que llevaba antes —dice—, de opulencia y pereza.

(Qué decir ante eso? ;Vespasia, mimada, vana y perezosa toda su vida, ya no desea ser
mimada, vana y perezosa? Debe de ser algin capricho suyo. Como el verano que se enamord de
las carreras de carros.

—Y —continila— no viajaba sola. La diosa venia conmigo.

—Venga, Vespasia... No puedes ser... —Me muerdo la lengua. Si la trato con
condescendencia, ella no hara otra cosa que obcecarse mas. Finjo una sonrisa y digo—: Ven. Es
hora de que conozcas a tu sobrina.



—Qué guapa es. —Vespasia acuna a la pequefia Flavia a un lado y a otro.

—Se te da bien —digo.

No consigo acostumbrarme a la cabeza afeitada de Vespasia. La falta de pelo ha distorsionado
su aspecto. Su craneo parece demasiado pequeiio; sus ojos, demasiado grandes. Parece un busto
de marmol mal hecho, no mi hermana en carne y hueso.

—No soy yo —dice Vespasia—, es la diosa. La curadora, la salvadora. Ella protege a los
recién nacidos.

—Ya veo..., yla diosa... jhabla a través de ti?

—Si. De alguna manera. Después de los misterios de Osiris, me he sentido... distinta.

—¢Ah, si? (Has completado ya el primero?

—Si, 1o he hecho.

—Supongo que no podras contarle a tu hermana cémo es, jverdad? ;En qué consiste?

—Hemos jurado guardar secreto.

—Qué lastima...

—Pero, de todos modos, seria imposible, hermana. Seria como explicarle el color rojo a
alguien que no lo ha visto nunca.

—Eso parece dificil.

—Si.

Realmente, esta es una nueva Vespasia. Mi tono agudo y condescendiente suele traer consigo
una réplica ponzofiosa. Y mi respuesta seria mas aguda aun. La discusion se iria haciendo mas
intensa, por una parte y por la otra, hasta acabar peledndonos. Y al dia siguiente nos
reconciliariamos. Pero Vespasia, esta nueva Vespasia, la iniciada isiaca, no muerde el anzuelo.

—Tiene tus mismos ojos —dice—. ; Ves algo de su padre en ella?

Me concentro en mi hija, para asegurarme de que mis ojos no se desvian hacia el gladiador
que practica en el jardin.

—Han pasado muchos meses —dice Vespasia— desde que vi por Ultima vez a Cerialis. Me
gustaria compararlos, cara a cara.

Siento un inmenso peso que se libera de mi pecho. Si Vespasia no sospecha la verdad,
entonces quizas el resto del imperio tampoco.

—Desgraciadamente —digo—, Cerialis estd fuera otra vez, de campafia. Senti mucho que no
pudieras venir a nuestra boda.

—M i deber hacia la diosa no lo permitié —dice Vespasia—. Antes de los misterios de Osiris,
un adepto no puede quedar expuesto a impurezas.

Solo estoy familiarizada vagamente con el culto de la diosa egipcia, pero lo que sé es de una
extrafieza imposible. ;Como ha podido ella convertirse en devota tan rapido?

A principios de este mismo afio, Vespasia estaba provocandonos a Tito y a mi un dolor de
cabeza distinto. Estaba sentada dia y noche a la cabecera de Cecina, un conspirador en el complot
de Marcelo para matar a mi padre. Se quedo con ¢l casi un mes, mientras se iba muriendo poco a
poco. Fue la comidilla de la ciudad, algo que Tito no podia soportar. Pero no hubo manera de
apartarla de alli. Y cuando finalmente Cecina murid, la pena de Vespasia fue tan fuerte que la
empujo hacia este culto. Hacia Isis. Tito se sinti6 muy feliz de que ella se apartara por fin del
escrutinio publico, especialmente durante los primeros meses, después de la muerte de nuestro



padre, cuando ¢l intentaba afianzar su posicion. Tito no queria que su hermana llorase a un traidor
declarado ni que se exhibiera. Tito pensaba que el culto de Isis seria otro de los caprichos de
Vespasia. Ambos lo pensdbamos. Creimos que pasaria, como todas las demas cosas.

Pero ahora veo que esto es mucho mas. Parece que se ha convertido en una creyente
verdadera. Ni Tito ni yo podiamos haber predicho semejante cosa. Pero quiza sea logico. Siempre
se habia sentido muy perdida. Quizas haya encontrado por fin algo. Un objetivo.

—Por supuesto —digo yo—. Sé que estas muy ocupada. Que ahora tienes responsabilidades.
Pero me dolié que no estuvieras.

—Y es importante también que no me llames Vespasia nunca mas.

—¢Ah, no?

—Eso es —dice. Mira a la pequefia Flavia y le pellizca las mejillas regordetas—. Después de
los misterios de Osiris, ya no tengo nombre. Solo soy una acolita.

—Ya veo. ;También por eso has venido a verme? ;Para hablarme de tu nuevo... titulo?

—Si —dice, tendiéndome a mi hija—. Y para decirte adids.

—Adonde vas?

—Pronto participaré en los misterios de Isis. Si los paso, ya no se me permitird hablar con
nadie de mi vida anterior.

—¢Y adonde iras?

—ILa diosa sera quien lo decida. Espero quedarme en Roma, en el templo del Campo de
Marte, pero no soy yo quien debo decidirlo.

—¢Asi que a lo mejor estas en Roma, pero no puedes hablar con nosotros?

—Si.

—Y tuhermano? El es emperador, y necesita a su familia mas que nunca.

—Nunca he sido mas que una molestia para Tito.

—Eso no es cierto.

—Si, lo es, y ¢l tenia derecho a sentirlo asi. Yo estaba mas preocupada por mi misma que por
mi familia. La diosa me ha ayudado a verlo. Es mejor que tu hermana se desvanezca. Es lo que
querria también Tito.

Intento convencerla de lo contrario, pero ella ve que carezco de conviccion. Quiza sea eso lo
que quiere Tito: que Vespasia quede en el olvido.

Pasamos la mafiana juntas. Hablamos de nuestros hermanos, de sus defectos y de cémo
podrian mejorar. Recordamos a nuestro padre y lamentamos que el mundo no parezca el mismo sin
¢l. Es agradable hablar con Vespasia. Pero ella estd muy despegada, desapasionada, es como una
sombra de lo que fue mi hermana.

La acompafio hasta la puerta principal cuando dice que debe irse.

—Y vas a ir andando de vuelta, de verdad? Apenas has descansado desde que has llegado...

—La diosa esta conmigo. Me ird bien.

Una lagrima se escapa del ojo de Vespasia. Me coge por los hombros y nos abrazamos. Tengo
la sensacion de que al hacer esto, al abrazar a su hermana, ella estd rompiendo las normas,
exponiéndose a las impurezas de este mundo.

Se echa atrds y me mira un momento, como si intentara recordarme.



—Adi6s, hermana.
—Adios.
Se vuelve para irse. La veo andar por el camino, a la sombra de los alamos.

Oscurece. Livia y yo andamos por el jardin. Nos cruzamos con el batavo. El mantiene los ojos
respetuosamente clavados en el suelo.

Yo me detengo, de modo que ¢l también se detiene.

—Espero ir a la ciudad manana. ;Me acompafaréis los pretorianos y ta?

Inclina la cabeza.

Eso se lo reconozco: es un hombre de palabra. Le dije que debia olvidar lo que habia ocurrido
en Pompeya, que debemos ser lo que éramos antes: ama y esclavo. Aunque entonces dijo que si,
no estaba segura de que lo aceptara. Me preocupaba que insistiera en revivir las maravillosas y
escasas horas en que estuvimos juntos.

Pero ha mantenido su palabra.

No le dije, cuando tuve un retraso, que el hijo era suyo. Aparte de Tito y Jacasta, me guardé el
secreto para mi. Solo le dije a Tito lo que era estrictamente necesario. En privado, después de
preguntarme cémo me las habia arreglado con el batavo, solos en Pompeya durante dias, le dije
que el interés de nuestra familia exigia que me casara con Cerialis lo antes posible. Tito
comprendié a qué me referia. No me reprendid. No estaba enfadado ni decepcionado. Me dijo:
«Entonces, no debemos perder tiempo». Por las Calendas ya estaba casada con Cerialis. Cuando
mi vientre empezo6 a hincharse y corrid la voz de que estaba embarazada, se asumi6 que el padre
era mi marido, general y patricio, no un famoso gladiador.

Si el batavo sospecha que €l es el padre, no ha dado sefial alguna. Nunca me ha dado motivos
para lamentar lo que ocurrid. Al contrario, mi hija es perfecta, y si el batavo y yo no hubiéramos
tenido nuestra noche en Pompeya, no la tendria.

El chambelan pasa a nuestro lado. Estd discutiendo con otra doncella. Nos evitan saliéndose
del camino de piedras blancas que pasa serpenteando por el jardin.

Oigo que el chambelan dice:

—Ah, no, no lo llames a ¢l. Es demasiado caro.

—Pero es el unico enterrador en veinte millas —replica la doncella.

—Chambelan... —digo.

El y 1a doncella se vuelven a mirarme. La sonrisa del chambelan es amplia, pero nada sincera.
Es de la vieja guardia, uno de los libertos de mi padre, que sigue vigilando nuestro hogar familiar
en Reate. Todavia me ve como la jovencita que corria por estos pasillos fingiendo que era el
legado de su padre. Me considera una molestia, mas que una figura de autoridad.

—Si, ama —dice.

—¢Ha muerto alguien?

Su sonrisa se vuelve mas amplia.

—Nadie que deba preocuparte, Augusta. Uno de los hijos de la sirvienta murid anoche.
Estamos intentando hacer los preparativos.

Inmediatamente, pienso en Pandora, la sirvienta cuyo embarazo fue casi simultineo con el mio.
Habiamos desarrollado cierto vinculo antes de que naciera Flavia. Después de dar a luz, yo estaba
demasiado ocupada con Flavia y olvidé preguntar por Pandora.



—¢Te refieres a Pandora?

El asiente, de mala gana.

—Cuéndo dio a luz?

El chambelan mira a la doncella.

—Hace dos noches, sefiora —dice la otra.

—¢Y su nifio muri6 anoche?

El chambelan y la doncella miran al suelo. Livia, todavia a mi lado, habla.

—Si, ama, desgraciadamente.

—¢Y por qué no me lo ha contado nadie?

—No queriamos asustarte, sefiora —dice el chambeldn—, ni preocuparte innecesariamente.

—Sabemos que las muertes vienen de tres en tres —dice la doncella.

—Y ella qué tal estd? —pregunto.

—(Quién? —EIl chambelan ya est4 aburrido de esta conversacion.

—Es el segundo nifio que pierde —dice la doncella, sabiendo a lo que me refiero. Lo deja ahi.

Pobre Pandora. No puedo imaginarme lo que es perder a un nifio tan rapido después de dar a
luz, después de conocer por fin a la personita que has estado llevando dentro durante nueve meses.
Comprendo por qué no me lo ha dicho nadie. Lo Gltimo que quiere oir una madre reciente es que
ha muerto un bebé.

—Nuestra familia se ocuparé de los arreglos necesarios. ;De acuerdo?

El chambelan hace una reverencia.

—Por supuesto, sefiora. Sin embargo, el enterrador local, Pinario, es demasiado caro.

Ese nombre me suena.

De repente, doy un respingo. Me asalta como un rayo.

Pinario es el nombre del hombre que intentd verme en varias ocasiones en Baiae y que murio
el dia antes de mi boda.

—¢Has dicho Pinario? —Pienso en el cadaver hinchado en el muelle de Baiae—. {Coémo es?
,Un hombre viejo, con el pelo y la barba negros?

—Has descrito al padre, sefiora —dice el chambelan—. Nos referimos al hijo, Sexto Pinario.
Estudi6 con su padre durante afios, y el afio pasado se hizo cargo del negocio familiar.

—Y qué le paso a su padre?

El chambelan se encoge de hombros. ;A quién le importa?

—Deseo que me lleven a ver al enterrador. Ahora mismo.

Vuelve la amplia y falsa sonrisa del chambelan. Estoy interfiriendo en el funcionamiento
ordenado de la casa.

—Es tarde, sefiora, y el sol estd a punto de ponerse. Las carreteras son peligrosas después de
anochecer.

—Tiene razon, sefiora —apunta Livia—. No hay motivos para arriesgarse a ir esta noche.
Seguird alli mafana.

—NMaifiana por la mafiana, entonces —digo—. A primera hora.

El chambelan sigue sonriendo.

—Puedo dibyjar un mapa.

Le digo al batavo:



—NMafiana por la mafiana me escoltards al hogar del enterrador. Busca a dos pretorianos para
que te acompafien. Ten preparados los caballos.

El batavo asiente.

El chambelan dice:

—Puedo preguntarte, sefiora, por qué te interesa tanto ese enterrador?

—Tengo que hacerle unas preguntas, eso es todo.

Busco a Livia para pedirle que venga conmigo. Ella hablé con el enterrador, después de todo.
Pero aunque hace solo un momento estaba de pie a mi lado, ahora ha desaparecido.

—Qu¢é raro —digo—. Me pregunto adoénde habré ido Livia...

La casa del enterrador es una cabafia pequefia, a las afueras de la ciudad. Llegamos a caballo.
Una mujer nos ve acercarnos y corre al interior. Un hombre joven, vestido de negro, sale de la
choza. Cuando nos acercamos lo suficiente, juraria que me reconoce. Quiere echar a correr, busca
una forma de escapar, pero luego se lo piensa mejor. No hay ningln sitio adonde ir.

—Eres Sexto Pinario? —le pregunto, cuando nos detenemos fuera—. ;Hijo de Plinio Pinario,
el enterrador?

El hombre parece abatido.

—Por qué vienes ahora? —Su voz suena mas triste que acusadora.

—Desearias que hubiera venido antes?

—Intentamos hablar contigo. Durante un mes entero. —Mueve la cabeza.

—¢Era tu padre el enterrador que intent hablar conmigo en Baiae?

El enterrador mira al hombre con quien voy.

—Temes por tu seguridad?

El asiente.

Yo desmonto y camino hacia ¢€l. Sefialo hacia su cabana.

—¢Y si vamos dentro y hablamos a solas?

—Sefiora, yo... —Uno de los pretorianos intenta expresar su preocupacion, pero lo corto en
seco agitando la mano

—Esta bien, soldado —digo—. Aqui estamos entre amigos.

El enterrador cede. Le sigo al interior de su hogar. Dormitorio, cocina y comedor estan en una
sola habitacion. A pesar de su pobre calidad, ¢l o su mujer se enorgullecen de su casa. Han
barrido y esta limpia.

Me invita a sentarme después de quitar el polvo de una silla.

—Qué es lo que quieres saber, sefiora?

—Todo —digo yo—. Empieza por el principio.



UN ANO ANTES, OCHO SEMANAS
ANTES DE LA ERUPCION DEL
VESUBIO...

24 de junio. Reate, Italia

El enterrador, Plinio Pinario, mira el cadaver.

«Mi primera deidad», piensa.

El cuerpo esta tendido en un divan, desnudo y recién bafiado.

No, «restregado» seria una palabra mejor, piensa Pinario, dado el esfuerzo requerido, y la
diarrea que le aquejo hacia el final y que se agarro a su piel como el cemento de Campania.

A menudo ocurre asi. Cuando el destino del amo parece claro y su muerte segura, sus esclavos
se vuelven mas perezosos y menos cuidadosos. Se escaquean de algunas tareas. Sobre todo las
que tienen relacion con la toilette del amo. Empiezan a sofiar con su amo nuevo, alguno que sea
mas joven, con los intestinos mas intactos. Y entonces, en cuanto el gran hombre ha lanzado su
ultimo suspiro, la mierda seca pegada a su culo ya sera problema del enterrador.

Tal es la vida del enterrador.

Sin embargo, esto es una buena noticia. No hay sefales de podredumbre, y el calor del verano
todavia tiene que alcanzar las colinas de Reate. Gracias a los dioses. «Quizd —piensa Pinario—
seamos capaces de entregar el cadaver a Roma sin una legion de perros hambrientos andando
cerca de sus tobillos.»

El hijo de Pinario, Sexto, estd de rodillas, sacando lentamente botellas de ungiientos de una
caja. Las saca en el orden equivocado: el aceite de crocus después del agua de rosas, en lugar de
al revés. El error no tiene demasiada importancia. Solo Pinario se da cuenta, solo a Pinario le
preocupa. Sin embargo, le molesta. Habia esperado que Sexto estuviese a punto para ocuparse del
negocio familiar. Pero el chico carece del rigor necesario. Pinario mira el cuerpo tendido en el
divan. Piensa: «;Has tenido que enfrentarte ti a algo parecido, a un hijo que te haya
decepcionado?».

El cadaver tiene el vientre grande e hinchado, y los tobillos gruesos de un hombre rico..., y no
lo habia mas rico. Pero también tiene el aspecto deprimente de un hombre que ha luchado contra



una enfermedad, con las mejillas huecas y la carne que cuelga suelta de sus huesos, una piel que
estaba destinada a un cuerpo mas grande, mas sano. Tiene el pelo blanco y escaso, y la mandibula
cuadrada como una losa de marmol.

Para ser un dios, piensa Pinario, parece bastante humano.

Sexto vierte un aceite en infusion en las manos abiertas de dos esclavos, que frotan con sus
manos ungidas la piel suelta del cuerpo.

Sexto abre la boca del hombre muerto. Usa un pafio, para que la polucién de la muerte no
infecte su mano. Dentro lleva un aureus de oro, que vale una pequena fortuna, unos cien sestercios.
Sexto se lo guarda en el bolsillo y saca una solitaria y polvorienta moneda de plata. Es un viejo
truco de enterrador: cambiar la monda de la boca de un rico, cuando su familia se ha gastado en
valioso oro para el barquero, cuando en realidad vale cualquier moneda.

Normalmente, no hace ningun dafo.

Normalmente.

Pinario coge a Sexto por el brazo. Sexto se vuelve, buscando una explicacion. Ese es el
problema del chico, piensa Pinario. Que hay que explicarselo todo.

—No, esta vez no —susurra Pinario—. No se coge el dinero de los dioses. No, a menos que
quieras que nos caiga una maldicion en casa.

Los esclavos contintian frotando la piel del hombre muerto, pero sus ojos divagan. Se fijan en
cada palabra.

Sexto cierra la boca del dios y se guarda la moneda de plata.

Acaban en silencio. Una doncella trae una cara tinica de seda para su amo, y una toga de
magistrado, con una raya ancha color purpura. Los esclavos visten el cuerpo despacio; luego,
desenrollan un cobertor encima del cuerpo y colocan guirnaldas y flores encima. Pinario tiende a
la doncella una rama de ciprés para que la sujete en la puerta delantera de la casa, para advertir
de que dentro hay un muerto.

El chambelan espera en el atrio. Sexto le tiende una factura, y los ojos del hombre se abren
mucho.

—Esto es muy caro.

—El precio incluye nuestro viaje desde Roma y la vuelta —dice Sexto, a la defensiva.

«Sexto ha olvidado demasiado rapido nuestro valor», piensa Pinario. Nadie quiere tratar con
los muertos. Y eso es cierto en todos los casos, no importa lo rica o poderosa que sea la familia.
La familia de un muerto pagara lo que les digas que te paguen.

Pinario explica al chambelan que, si el precio es demasiado elevado, dejaran el cuerpo alli
mismo. «;Cuanto tiempo pasaria hasta que encontraseis otro enterrador? ;Un dia entero? Cuando
consiguierais llevar el cuerpo a Roma, apestaria como una letrina, y el funeral seria espantoso.
Pero eso si, os ahorrariais unos cuantos denarios.

El chambelan frunce el cefio. Después de todo, el dinero no es suyo. Esboza una sonrisa
forzada y dice: «Muy bieny.

Las puertas del atrio se abren de par en par y dos soldados entran corriendo en la habitacion.
El hombre que va delante tiene unos cuarenta afos. Es guapo, aunque calvo, y con un cuerpo recio,
como un plebeyo que trabajase en los muelles. El segundo es lo opuesto fisicamente de su
compatfiero, delgado como una vid, con el pelo blanco muy espeso y una barba haciendo juego.

—¢Llego tarde? —pregunta el primer soldado.



El chambelan, que un momento antes estaba bien, ahora parece que haya perdido al amor de su
vida.

—Lo siento tanto, amo Tito... —dice—. Se ha ido.

«Ese nombre —piensa Pinario—, de dénde conozco yo ese nombre...»

Cuando se le ocurre quién acaba de llegar al atrio, rdpidamente se quita el gorro verde y cae
de rodillas. Sexto ve a su padre, pero sigue de pie. Pinario le da un golpe en las piernas con el
gorTo.

—De rodillas, chico.

Los soldados no se percatan de la interaccion entre padre e hijo. Habiéndose enterado de que
el emperador ha muerto, no les preocupa la vergiienza de un enterrador por la torpeza de su hijo,
el enterrador suplente.

—Donde esta?

El soldado del pelo blanco coge a su companero por el brazo.

—Tenemos que devolverte enseguida a Roma, Tito. Tienes que hacer que las tropas te juren
lealtad lo antes posible. Tienes que hacer que el Senado...

—Ya esté todo arreglado, Virgilio. Tenemos tiempo. Ahora quiero decirle adids a mi padre.

El chambelan busca a una doncella, y ella lleva a los dos soldados a la habitacion donde esta
el emperador, temporalmente. En cuanto se han ido, la cara del chambelan vuelve a ser apacible.

Dice:

—Antes de que os vayais, tenéis que echar un vistazo a otro cuerpo.

Pinario se levanta despacio. Nota su edad en lo mucho que le duelen las rodillas.

—Otro cuerpo? —pregunta—. No habéis tenido mucha suerte por aqui, ;no?

El chambelan se muestra indiferente.

—Es solo un liberto, asi que no necesita todo el tratamiento. Pero era uno de los favoritos del
emperador, asi que no podemos arrojarlo al bosque sin mas.

—(Qué le ha pasado?

El chambelan se encoge de hombros.

—Se ha puesto enfermo y ha muerto.

Conduce al enterrador y a su hijo fuera, a los establos, donde se encuentra un cadaver encima
de una pila de heno. La luz de la lampara es débil, pero Pinario ve que el liberto tiene la misma
cara demacrada que su patron, y percibe el mismo hedor a mierda seca.

—Podéis dejarlo preparado por la mafiana? —pregunta el chambelan.

Sexto se pellizca la nariz, se arrodilla e inspecciona el cuerpo.

—Si, yo diria que si.

—Bien. Os dejo, pues.

Cuando se va el chambeléan, Sexto levanta la vista del liberto muerto y dice:

—¢No crees que los dos murieron de la misma enfermedad, padre?

—No nos corresponde a nosotros decirlo.

—Pero mira... —Con un trapo, Sexto abre los ojos del liberto—. Tiene los ojos rojos, igual
que su patrén. Y la diarrea. Quiza fuera la misma enfermedad. Quiza comieran la misma...

Pinario da un golpe en el hombro a Sexto.

—iCalla, chico!



«Pero ;qué demonios le pasa? —piensa Pinario—. ;En qué lio nos quiere meter este?»
—Th estate atento a tu trabajo —le dice—. Y ten la boca cerrada.

Al amanecer, ya han trasladado la carga. El cadaver del liberto estd en su carreta. El otro esta
colocado en un carro construido para un rey, pintado de morado y oro, y uncido a un tiro de cuatro
caballos blancos. Pinario se pregunta cudnto podra costar un caballo de esos. Mas de lo que he
ganado en toda mi vida, piensa.

Sexto y los esclavos estan al otro lado de la carreta. Discuten entre susurros.

—:De qué va todo esto? —pregunta Pinario, apareciendo por detras de la carreta, y
sorprendiéndoles.

—Nada, amo —dice uno de los esclavos—. Nada en absoluto.

—Venga, suéltalo —dice Pinario.

Los esclavos bajan los ojos al suelo. Sexto levanta la mirada hasta los arboles.

Pinario nota que Sexto lleva algo en la mano. Parece un rollo de papiro.

—(Qué es eso?

—Lo hemos encontrado —dice Sexto.

Pinario suspira.

—¢Donde?

—Enel... liberto.

—Pensaba que te lo habia dejado bien claro. Esta no es una familia a la que se le pueda robar
algo. —Pinario coge el papiro que lleva Sexto—. Vamos a devolverlo.

—Padre —dice Sexto—, miralo. No podemos devolverlo sencillamente a los establos.

Pinario da la vuelta al papiro y ve lo que debe de ser el sello Flavio.

El sello imperial.

—FEs una carta —dice Sexto—. Del emperador, creo. Antes de morir.

A Pinario le da un vuelco el estobmago. El papiro parece que pese una tonelada en su mano.

—Se lo daremos al chambeldn y le contaremos la verdad —dice Pinario—. Que lo
encontramos en el liberto.

—Pero padre... —dice Sexto—. El sello esta roto.

Pinario levanta la carta. Sexto tiene razon. El sello esta roto.

—Hiciste tu esto?

—No —dice Sexto.

Pinario sabe que su hijo estd mintiéndole, pero ahora no importa.

—Por el culo de Jupiter....

—Padre —dice Sexto—, esto podria ser una oportunidad. Podemos hacer una fortuna con esta
carta. Abrela. Veras que esta dirigida a la hija del emperador, la Augusta. Ella nos recompensaré
por entregarle esta carta. Lo sé.

Con el sello roto, la carta se desenrolla facilmente. Aparte de dos nombres en latin, estad en
griego. Pinario no habla griego; ninguno de ellos, a decir verdad. Pero el caso es que esta dirigida
a la Augusta, eso esta claro. Su nombre, Domitila, est4 tan claro como el dia. Hay otro nombre en
latin también, en el texto de la carta: Cocceyo Nerva. Un nombre que Pinario no conoce.

—FEsto podria cambiar nuestra vida, padre —ruega Sexto—. La Augusta es conocida por



entregar fortunas a aquellos que considera que son valiosos. Se sentird muy agradecida, si
nosotros le entregamos esta carta. Pero si se la entregamos al chambelan..., ya has visto como es.
El sello esta roto. Podria hacer que nos castigaran, en lugar de recompensarnos.

Este maldito chico, piensa Pinario, nunca ha estado contento con el oficio de nuestra familia;
siempre ha ido a la caza de algo mas, de alguna salida.

Pero tiene razon, piensa Pinario. No pueden devolver la carta al chambelan. Deben destruir la
carta o intentar sacarle provecho. Y quiza de todo esto al final salga algo bueno. Si lo quiere la
Fortuna.

Pinario se mete la carta dentro del manto.

Sexto sonrie, victorioso.

—Primero haremos que la traduzcan —dice Pinario—, antes de hacer nada con ella.

—Un proceder muy prudente, padre. En Roma, es muy probable que encontremos traductores.

—Comprueba los arneses del buey —dice Pinario—, y por los dioses, vaydmonos ya de esta
propiedad.

1 de julio. La Suburra, Roma

En lo mas profundo de la Suburra, el centro vibrante del bajo vientre de Roma, Plinio Pinario
va andando de un lado a otro de su diminuto apartamento.

—¢Has acabado ya? —pregunta Sexto, impaciente.

El traductor es un griego anciano, con el pelo blanco y la cabeza diminuta. Frunce el cefo y
levanta la vista de su trabajo. Lo ha estado mirando a través del fondo de un vaso, para aumentar
las letras de la pagina y traducir cada palabra a una tableta de cera. El esfuerzo ha sido laborioso.

—No me metdis prisa, por favor —salta el traductor—. No me pagdis para que vaya a toda
velocidad.

—Paciencia, primo —dice Cornelio—. Paciencia. Deja que el hombre termine su trabajo.

Cornelio es el sobrino de Pinario, nacido en Roma. Su forma de ver el mundo la ha moldeado
la geografia. Cree que es sofisticado y cosmopolita porque nacid y se crio en Roma, y su tio y su
primo son rusticos y poco sofisticados porque no son de alli. Sexto siempre ha admirado a
Cornelio. Y fue Sexto quien insistio en que lo llamaran, cuando llegaron a Roma, hace dos dias.
Los ojos de Cornelio se abrieron mucho ante la posibilidad de sacar algiin provecho.

—iUna carta del emperador en persona! —habia dicho.

Pero, por lo que respecta a Pinario, Cornelio ha sido mas una carga que una ayuda. Fue idea
suya usar a ese anciano griego, que parece tener tan poca practica que tiene problemas para
traducir su lengua nativa.

El griego vuelve a su trabajo.

«;Tiene alguna pista de quién es el autor de la carta que estd traduciendo?», piensa Pinario.
No parece que sea asi.

Es el tercer traductor que ha encontrado Cornelio. El primero leyo la carta y pensd que era una
broma. El segundo, después de leer la carta, parecia que habia visto un fantasma. La devolvio vy,
educadamente, dijo que no queria tener nada que ver con ellos ni con su carta.

—Mi consejo —dijo el hombre— es que arrojéis la carta al Tiber.

Se negd a decir por qué.



Finalmente, el griego termina y repasa la traduccion al latin grabada en la tableta de cera, y
luego se rasca la cabeza calva.

—De donde decis que habéis sacado esto?

—No te pagamos para hablar —dice Sexto, y coge la tableta de cera.

Pinario chasquea los dedos, y Sexto, el hijo consciente de sus deberes, le tiende la carta a su
padre. Pinario se sienta a leer. Sexto y Cornelio leen por encima de su hombro.

Cornelio acaba el primero.

—Joder —dice, dejandose caer en una silla cercana.

Plinio la lee una primera vez y luego una segunda.

Mi queridisima hija Domitila:

Me esta fallando la salud, y temo que ya no estaré mucho en este mundo y que muy
pronto daré mi ultimo suspiro. He tenido una buena vida, la que el hijo de un prestamista
de provincias no podia haber imaginado jamas. De soldado a general, de politico a
princeps. Ha sido notable. Asi que, en cierto modo, estoy contento.

Pero algo me preocupa.

Yo estaba sano no hace mucho, aparte de la gota, que he sufrido durante afios y es
dolorosa, pero manejable. La explicacion de mi salud desfalleciente probablemente sea
sencilla. Soy viejo, y esto es lo que les ocurre a los viejos. Un dia, estds sano; al siguiente,
no lo estas. Pero tengo sospechas de que he caido enfermo por los designios de otro, por
veneno, algo sutil, administrado lentamente, a lo largo del tiempo.

Recordaras que, después del atentado contra mi vida en mayo, un amigo, o alguien a
quien creia amigo, me envi6 a su médico personal. El hombre hizo maravillas con mi gota.
Yo insisti en que viniera conmigo cuando viajé al norte, a Reate. Ultimamente he
empezado a pensar que el declive de mi salud ha coincidido con la administracion de las
pécimas de ese supuesto doctor. Mi liberto, que bebe todo lo que yo bebo y come todo lo
que yo como, ultimamente ha empezado a encontrarse mal también. Es un hombre joven,
que antes gozaba de buena salud, y eso puede explicar por qué su salud no ha declinado
hasta fecha muy reciente.

Me resisto a explicarle todo esto a tu hermano. Si muero, tendra el peso de un imperio
sobre sus hombros. Yo confio en ti. De todos mis hijos, t eres la mas razonable y la mas
juiciosa.

No tengo pruebas, solo sospechas. Esto podria ser simplemente la negacion de lo
inevitable, las quejas de un moribundo. Solo te diré esto: cuidate mucho de Cocceyo
Nerva. Fue Nerva quien me prestd a su doctor. Nuestra familia se ha enfrentado a
problemas inexplicables. Y mientras estoy aqui sentado, muriéndome poco a poco, a
millas de distancia de Roma, me pregunto: jtendrd la culpa Nerva? ;Coinciden las
penalidades de nuestra familia con el declive de la estrella de Nerva? A medida que he
ido otorgando favores a otros hombres, ;ha maquinado ¢l contra nuestra familia y contra el
principado?

No sé cudl es la respuesta, y dudo de que alguna vez lo sepa. Quizd ti puedas
descubrir la verdad.



Te quiero. Espero que estas no sean las ultimas palabras que te dedico. Si lo son,
gracias. Gracias por ser la mujer que eres. Nuestra familia habria estado perdida sin ti,
habria brillado mucho menos. De verdad.

Tu padre que te adora,

VESPASIANO

Pinario baja la cabeza, desalentado. No le sorprende que los dos primeros traductores
pensaran que la carta era una broma o que era increiblemente peligrosa. Arrojarla al Tiber le
parecia un consejo muy sensato.

Sexto, sin embargo, no ve el peligro.

—¢Quién es ese hombre, Nerva? —pregunta.

—Madre mia, primo, realmente no te enteras de nada, ;verdad? —dice Cornelio—. Cocceyo
Nerva es uno de los senadores mas poderosos del imperio. Lo ha sido desde que ayudd a
desenmascarar la conspiracioén de Pison y salvé la vida de Neron. ;Todavia no te suena? Nerva
fue dos veces consul, una con Nerdn, otra con Vespasiano.

—Y ¢l... —Sexto esta empezando a comprender la importancia de la carta. El traductor
también. Mira a su alrededor, buscando una via de escape. Pero estos son sus clientes, este es su
apartamento—. Por favor, marchaos —dice.

—Vamos a llevar esta carta a la Augusta inmediatamente —dice Pinario.

El griego da golpecitos en la mesa con el dedo.

—Por favor, dejad 1a moneda que me debéis en la mesa y marchaos.

—Hay otra opcion —dice Cornelio—. Estoy seguro de que el senador Nerva estaria muy
agradecido de tener esta carta. ;Verdad que si? Estoy seguro de que nos pagaria lo que le
pidiéramos.

El griego cierra los 0jos y se tapa los oidos con los indices.

—Por favor, pagad y marchaos.

—No vamos a hacer eso —dice Pinario—. Somos simples enterradores, no politicos. No
sabemos nada de ese mundo. Lo mas seguro y lo mas inteligente es llevarselo a la Augusta.

—EI primo Cornelio tiene razén, padre —dice Sexto—. Es posible que la Augusta no nos
pague nada. Estard furiosa por habernos retrasado a la hora de entregarle la carta. Nerva pagaria
mucho, para asegurarse de que su nombre no acaba arrastrado por el fango.

—Piensa en esto, chico. —La voz de Pinario suena tan furiosa como suplicante—. Si la carta
tiene razon..., si ese hombre, Nerva, es capaz de semejantes actos... Lo que propones es
demasiado peligroso. Vamos a llevarle la carta a la Augusta, y esa es mi tltima palabra.

—Entonces tendremos que ir hacia el sur —dice Cornelio.

—(COémo?

—La Augusta se fue ayer al sur, a Baiae —dice Cornelio—. Habia una multitud de gente
deseandole buen viaje y gritando su nombre cuando partio.

—Y cuando volvera?

Cornelio se encoge de hombros.

—La familia imperial suele pasar el verano entero en Baiae. Tendremos que ir alli. A menos
que quieras esperar hasta septiembre. ..



—¢Podemos llevarnos esto? —le pregunta Sexto al griego, sujetando la tablilla de cera.
—NMe importa un comino —dice el griego, frotdndose los brazos como si tuviera frio, aunque
en el apartamento hace un calor asfixiante—. Por favor, marchaos.

19 de agosto. Junto a la Villa Pison, Baiae

Esperan a que regrese la doncella de la Augusta. Sexto va andando por las piedras negras de
la carretera.

—Primo —dice Cornelio—, por favor, para. Llevas andando asi desde las Calendas. Dioses,
estoy harto de verte andar.

Sexto hace lo que le dicen. Se detiene y suspira dramaticamente.

Los dos soldados que custodian la puerta de la villa imperial miran a los tres plebeyos con
ligera sorna.

Debemos de parecer un trio extrafio, piensa Pinario.

—Tio —dice Cornelio—, ;realmente crees que hoy serd distinto que la ultima vez que
estuvimos aqui?

Pinario encuentra a su sobrino innecesariamente pagado de si mismo. Ha sido un error traerlo
con ellos a Baiae. Pero, en cuanto tuvieron la carta traducida y se hubieron recuperado de la
conmocion de lo que decia, Cornelio se mostrd cada vez mas convencido de que podian sacar
beneficio de la carta, y no hubo manera de librarse de él.

—Ya hemos estado aqui dos veces —continia Cornelio—, y nos han echado las dos. ;Por qué
crees que hoy el resultado va a ser distinto?

Desgraciadamente, Cornelio tiene razon. Presentarse ante la Augusta ha resultado mucho mas
dificil de lo que ninguno de ellos podia haber imaginado. El problema es que tienen que pasar a
través de todos sus ayudantes, y Pinario no esta dispuesto a contarle a nadie mas que a la Augusta
lo que pone en la carta.

—Es demasiado arriesgado —les ha dicho a su hijo y su sobrino varias veces—. ;/Quién sabe
a quién es leal un esclavo?

Pero la Augusta se ha negado a verlos.

«Y por qué iba a hacerlo, en realidad? —piensa Pinario mientras esperan—. Soy un
enterrador de baja categoria, mancillado por la muerte. Y ella es la hija de un dios. ;En qué estaba
pensando yo?»

—Como he dicho antes, tio —contintia Cornelio—, tenemos otra opcidén. Si la Augusta no
quiere recibirnos...

Pinario agarra a Cornelio por el brazo y, con normalidad, para no despertar la alarma,
sonriendo todavia a los soldados, susurra:

—Sobrino, ya sé lo que estds a punto de decir, qué nombre estds a punto de pronunciar.
Debemos tener cuidado. No sabemos quién puede estar escuchando.

Cornelio tiene el sentido comin suficiente para susurrar su réplica:

—Sinceramente, tio, te estds poniendo un poco paranoico, ;no? Yo solo iba a decir que
deberiamos llevar la carta al senador Nerva. Se alegraria mucho de saber que hay quien calumnia
su buen nombre.

—Crees que la carta solo contiene calumnias?



—Por supuesto que si —dice Cornelio—. Vespasiano ya estaba viejo y enfermo cuando la
escribid. (Recuerdas como era nuestro abuelo al final? Pensaba que todo el mundo intentaba
matarlo.

Se abre una puerta detras de nosotros.

Nos volvemos y vemos a la doncella de la Augusta, una chica muy guapa con una sola ceja.
Pasa entre los dos soldados y se dirige a nosotros.

Pinario lleva el gorro en las manos. Nota que en su cara se refleja una expectacion patética,
como la de un perro vigilando la mesa de la comida, pero no puede evitarlo. Su modo de vida
depende de lo que ella est4 a punto de decirle.

Cuando ella niega con la cabeza, Pinario sabe que han fracasado. De nuevo.

—La Augusta no te recibird hoy. Quiza puedas volver otro dia.

Los hombros de Pinario se abaten. Cornelio jura entre dientes.

La doncella de la Augusta sonrie, comprensiva.

—Creo que el problema es que no le das a la Augusta un motivo por el cual deba reunirse
contigo. Quiza si me dijeras de qué tienes que hablar con ella, podria cambiar de opinion.

Cornelio da un codazo en la espalda a Pinario.

—¢Coémo te llamas? —pregunta Pinario.

—Livia —responde la doncella.

—Livia. Como te he dicho, me llamo Plinio Pinario. Lo siento muchisimo, pero debo hablar
con la Augusta, en persona.

La doncella se encoge de hombros.

—Como tu quieras.

Se vuelve y se va.

Cornelio empieza a discutir con su tio.

—Tenemos que decirle mas...

Pinario niega con la cabeza.

—No. Nos atendremos al plan. Le contaremos lo que sabemos a la Augusta, y solo a la
Augusta. Vamos. —Pinario empieza a andar por la calle, alejandose de la villa imperial—.
Encontraremos una forma mejor de hablar con ella.

20 de agosto, Baiae, bahia de Napoles

La noche anterior a los juegos de gladiadores, debaten su siguiente movimiento.

—¢Y por qué iba a ser distinto manana? —dice Cornelio.

Sexto se muerde las ufias, nervioso.

—Lo unico que podemos hacer es intentarlo —dice Pinario, haciendo todo lo posible por no
demostrar que su desesperacion es igual a la de ellos dos—. Quiza si ella nos ve..., porque la
Augusta no nos ha visto aun. Si la Augusta nos ve, igual cambia de opinidon y habla con nosotros.
Asistira a los juegos mafiana. Podemos intentar hablar con ella de camino a la arena.

—Pero (y si no es asi, padre? —dice Sexto—. No podemos permitirnos vivir aqui un dia mas.
Baiae es cara..., incluso esta choza lo es.

Su apartamento alquilado, muy estrecho, consiste en una cama y una puerta. Nada mas. Ni



siquiera hay ventana. Pero como estd en Baiae, donde van de vacaciones los ricos, es
escandalosamente caro.

—Y, ademas —continlla Sexto—, nos estamos quedando sin dinero. Tenemos que volver a
Reate. Si no lo hacemos, nuestro negocio quedard arruinado. Hemos cometido un error viniendo
aqui.

Pinario niega con la cabeza. No puede aceptarlo. Todavia no.

—AuUn no. Ta tenias razdn, Sexto. Se puede sacar beneficio de esta carta. Simplemente,
tenemos que hablar con la persona adecuada.

Pinario lo cree..., o al menos piensa que lo cree. Pero en realidad sabe que ha caido presa de
una fantasia. Quiere ser el hombre que salvd a la familia imperial. Quiere que la Augusta le bese
la mano y le diga que esta en deuda con ¢l por salvarle la vida, y que a partir de ese dia, a él y a
su familia no les faltard nunca de nada. La fantasia no carece de precedentes. Neron una vez
recompenso a un liberto que ayudd a desenmascarar la conspiracion de Pison. Le dio una pequeia
fortuna a ese hombre. ;Por qué no iba a hacer lo mismo la Augusta con un fiel enterrador?

Pero a medida que pasaba el tiempo y esperaban en Baiae, Pinario notaba que su fantasia se
iba esfumando. Se estaba convirtiendo en algo que no le gustaba. Fracaso e indigencia.

—Si la Augusta no nos recibe hoy —dice Pinario, sombrio—, nos volvemos a casa.

—Tio —dice Cornelio—. No puedes ignorar la otra opcion. Podemos llevarle esta carta al
senador Nerva. También esta aqui, en Baiae. Quizd nos hable. Nos pagard por la carta, jestoy
seguro!

Pinario deberia reprender a Cornelio y decirle que nunca vuelva a sugerirle tal cosa. Pero no
lo hace. Ya han llegado demasiado lejos, piensa, y han invertido demasiado en esto. No pueden
dejarlo sin mas.

—A ver qué ocurre mafiana.

22 agosto. A la entrada del anfiteatro, Puteoli

La multitud bulle con emocién, vibra como el mar.

La litera de la Augusta la llevan seis esclavos, tres por cada lado. Estd hecha con postes de
madera dorada en espiral y seda blanca opaca, que se agita con el viento. Un séquito de esclavos
y ayudantes siguen la litera a pie. Junto a la arena, depositan la litera en el suelo y los pretorianos
apartan a empujones a la multitud con los mangos de sus lanzas.

—Esperad aqui —le dice Pinario a Sexto y Cornelio.

Se abre camino entre la multitud.

Por encima de los hombros de dos soldados, Pinario chilla a la chica con la que habl6 antes.
Livia. Ella se vuelve al oir su nombre. Parece molesta, pero rdpidamente sonrie, intentando
ocultar sureaccion inicial.

Pinario la ve tirar de la manga de la Augusta y las dos miran al enterrador. Livia dice algo a su
seflora, y luego se aleja.

Pinario lleva su gorra en la mano.

Livia frunce el cefio.

—Nada ha cambiado, enterrador. Mi sefiora no hablaré contigo.

—Por favor...



—He hecho todo lo que he podido. A menos que me digas algo mas. Dime de qué quieres
hablar con ella. —Su voz suena sincera, como si quisiera ayudar de verdad.

—Lo que tengo que decir..., debo decirselo solo a tu sefiora.

—Entonces no tendras mas suerte hoy de la que has tenido antes.

Pinario mira por encima del hombro a la Augusta. Es una auténtica belleza: rizos color
almendra, oro reluciente en torno a las mufiecas y el cuello, deslumbrante, a la luz de la Campania.
La hija de un dios.

Pinario no quiere volver a Reate con las manos vacias. Seria un desastre.

Piensa en la Augusta besandole la mano, mostrandole su favor.

El enterrador coge aliento con fuerza.

—Tiene relacion con el senador Cocceyo Nerva —dice—, y la seguridad de la familia
imperial.

Livia se queda un momento mirando a Pinario. El habia esperado que ella se quedara
horrorizada con lo que le ha dicho. Pero no lo esta. Quiza las doncellas imperiales oigan ese tipo
de cosas mucho mas a menudo de lo que ¢l se habia imaginado.

Livia se abre paso entre los dos guardias y habla deprisa con Pinario, para que nadie pueda
oirla.

—Esta bien que hayas traido esto a la atencion de la Augusta. Ella estard muy complacida.
Pero este no es el lugar adecuado para hablarlo. —Mira a su alrededor, asegurandose de nuevo de
que nadie puede oirla—. ;Conoce alguien mas esa importante informacién? ;No ibas con unos
amigos cuando viniste a ver a la Augusta, antes?

Pinario duda. Quiza lo mejor sea no implicar a Sexto y a Cornelio. Todavia no.

—No. Solo yo sé lo que tengo que contarle a la Augusta.

—NMuy bien. Es importante, para tu propia seguridad, que no le digas a nadie nada de todo
esto. Al menos hasta que le cuentes a la Augusta lo que tienes que decirle. Hay una cantina en
Baiae llamada Las Rodillas de la Doncella. Espera alli esta noche después de anochecer. La
Augusta enviard a alguien a buscarte para llevarte a la villa imperial. Hay que tomar todas estas
precauciones para asegurar el secreto.

Luego pone algo en la mano de Pinario. Una moneda de oro.

—La Augusta te recompensard, si tu informacion es valiosa. Esto es solo el principio de las
riquezas que recibiras.

Pinario levanta la vista.

—~Qracias.

Ella sonrie y vuelve con la Augusta. Intercambian unas palabras. La Augusta frunce el cefio, se
vuelve y camina hacia la arena.

La Augusta parecia..., no parecia agradecida, como Pinario habia esperado. Pero quiza la
necesidad de secreto sea mucho mayor de lo que ¢l imagina.

Pinario encuentra a su hijo y a su sobrino entre la multitud.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunta Cornelio.

—Todo va bien —dice Pinario—. Nuestra fortuna ha cambiado.

Se retinen en su habitacion alquilada.



—Tenemos que permanecer ocultos? —dice Sexto—. Yo quiero reunirme con la Augusta
también.

—Todo a su debido tiempo, hijo —responde Pinario, mientras limpia su tinica con un trapo
hiimedo. Quiere tener el mejor aspecto posible para la Augusta.

—Deberiamos estar contigo en la cantina —dice Cornelio—. Por si nos necesitas.

Pinario hace una pausa y piensa.

—Supongo que no hara ningln dafo ser precavidos. Quiz4 deberiais llegar a la cantina antes
que yo. Vosotros os sentdis en un rincon y vigilais cuando los sirvientes de la Augusta vengan a
llevarme a la villa imperial. Livia vio tu cara junto a la villa imperial, el otro dia. Asi que quiza
deberiais disfrazaros lo mejor que podais. Con un manto con capucha.

—.Y llevarés la carta contigo, padre?

—Me llevaré el original. La Augusta lo querré. Estoy seguro de que conoce perfectamente el
griego, y lo podré leer sin ayuda. Tu guarda la traduccion, por ahora.

Sexto sonrie.

—Todo va segun lo planeado. Gracias a los dioses. Estuvimos a punto de arruinarnos.

Pinario asiente, gravemente.

—Si. Gracias a los dioses. Debemos hacer los sacrificios apropiados, en el momento
adecuado.

Cornelio mira la ropa arrugada de Pinario.

—Quiz4 deberias comprarte una tinica nueva, ;no crees, tio?

—Si, deberia —dice Pinario, que sigue frotando su tinica—. Pero no tenemos tiempo.

Tres horas mas tarde, una vez que se ha puesto el sol, Sexto y Cornelio entran por las puertas
de la cantina. Pinario espera un cuarto de hora y luego los sigue al interior. Estdn bebiéndose una
copa de vino en un rincén de la sala cuando entra Pinario. Hay tres clientes bebiendo vino, un
hombre en la barra y otros dos en una mesa. El propietario y su mujer estan detras de la barra. Las
festividades de los juegos estan en otro lugar, en Puteoli, de modo que aqui en Baiae todo esta
bastante muerto. Los clientes no quieren celebrar nada, solo beber. Por eso seguramente la
Augusta habra elegido este lugar, piensa Pinario, porque es discreto.

Pinario pide una copa de vino y toma asiento en una mesa larga, junto a Sexto y Cornelio.

Los hombres mas jovenes levantan las copas para ocultar sus sonrisas. Estan disfrutando de
estos tejemanejes.

Esperan mas o menos media hora. Luego, Livia entra en la cantina con tres hombres muy
grandes. Pinario se pone de pie, con la gorra en la mano. Sonrie.

Livia sefiala a Pinario y dice a uno de los hombres:

—Es ese.

Ella se vuelve y se va.

Los tres hombres se dirigen a Pinario.

Uno de ellos le da un pufietazo en el estdémago.

Pinario cae al suelo, jadeando en busca de aire.

—Debe... —intenta hablar, pero no tiene aliento—, debe de haber algun error...

Un pie entra en contacto con su estomago y el dolor es mucho peor que el del pufetazo.



Pinario se enrosca formando un ovillo. Sus ojos lagrimean de dolor.

Una mano lo coge del hombro y lo levanta.

Sexto y Cornelio permanecen sentados en su mesa, con la cara blanca de terror. Los tres
hombres que atacan a Pinario los doblan en tamafio. Contra ellos no tienen ninguna posibilidad.

Uno de los tres matones da una vuelta por la sala, arrojando monedas a los clientes y al
propietario.

—Por las molestias —dice—. No habéis visto nada.

Le meten a Pinario un trapo en la boca, le colocan una capucha en la cabeza, uno de ellos se lo
echa al hombro y se van hacia la puerta.

Una moneda aterriza ante Sexto. Da tres vueltas en la mesa y cae. El la mira, horrorizado.

—Recordad. No habéis visto nada.



DOMITILA

2 de mayo. Reate, Italia

La voz del enterrador se rompe, al terminar su historia. Me ensefia la moneda que recibi6 a
cambio de ver como se llevaban a su padre para matarlo.

—Y qué hicisteis entonces? —Ie pregunto.

El solloza.

—Nada. Vi a aquellos hombres llevarse a mi padre y no hice nada. Me qued¢ alli sentado,
impotente. Encontraron a mi padre en el lago de Baiae al dia siguiente. Y entonces vine aqui, a
Reate. No sabia qué hacer. Vendi nuestra propiedad para pagar nuestras deudas y he intentado...
—Coge aliento con fuerza, intentando controlar sus emociones—. He intentado sobrevivir.

—Lo siento —digo.

El no me mira. Mis palabras son un consuelo vacio.

Es todo culpa mia. Me negué¢ a ver a su padre porque soy la hermana del emperador, y €l no
era mas que un humilde enterrador.

También Livia tiene la culpa. Debe de ser espia de Nerva. Yo sabia que Nerva tenia espias en
todo el imperio, pero nunca imaginé que una de ellos se habia infiltrado en nuestra familia. Yo me
apoyaba en Livia. Confiaba en ella. Llegé a ser importante para mi. Ocurri6 de una forma tan
gradual que nunca se me ocurrid que fuera otra cosa que un miembro leal de nuestro servicio
doméstico.

—Tienes la carta? —Ie pregunto a Sexto.

El dice que no.

—Mi padre tenia el original. Mi primo, la traduccion. Yo queria quemarla, pero €l pens6 que
nos podia ser util.

—Pero ;confias en que las palabras son tal y como tu las recuerdas?

—Estan grabadas a fuego en mi memoria. Nunca las olvidaré. Las palabras fueron veneno para
mi padre, igual que para el tuyo.

—(Mi padre nombraba especificamente a Nerva?

El asiente.

El afio pasado hubo acontecimientos terribles que nunca se explicaron satisfactoriamente. El
atentado contra mi vida y unos prodigios inexplicables estaban destinados a socavar el
principado. ;Habria que echarle la culpa a Nerva? jQué ciega estuve! La intuicién de mi padre
debid de estar en lo cierto. ;Cuantas de las penalidades de nuestra familia se podian atribuir a



Nerva?

Pongo mi mano sobre la del enterrador.

—Nerva esta detras de la muerte de tu padre. Es un monstruo. Lo llevaremos ante la justicia,
te lo prometo.

—¢Justicia?

Esa palabra es ajena para ¢él. Tendré que ensefiarle cual es su sentido.

—Ven —digo, poniéndome de pie—. Tus dias de vivir en esta choza han terminado.

El no me cree. Su rostro sigue inexpresivo. Le cojo del brazo, le ayudo a ponerse de pie y le
acompaio hasta la puerta. La abro y, momentaneamente, el sol de la mafiana resulta cegador.

—Este es un nuevo dia para ti —digo, guidandole suavemente hacia fuera.

Al principio, muestra resistencia, cuando le empujo por la espalda, pero entonces todo su peso
cae hacia delante, como si se hubiera caido o le hubieran empujado, y yo doy un traspié al salir
por la puerta.

Caigo de rodillas, mis manos se apoyan en la tierra, requemada por el sol. Levanto la vista y
veo a un hombre muy grande sujetando al enterrador contra la pared de su casa. Tiene el antebrazo
apoyado en su cuello, quitdndole la vida.

Su mujer, la que vi cuando llegamos, no esté a la vista, pero la oigo gritar.

Intento llamar pidiendo ayuda, pero la voz se me muere en la garganta. Me vuelvo y veo que
los soldados que me acompafiaban estin muertos junto a sus caballos. El batavo esta de rodillas,
le sujetan los brazos a la espalda dos hombres de aspecto rudo. Est4 sangrando, pero no veo si la
herida es grave.

Livia esta sentada en el tocon de un arbol. Se inclina hacia delante, con la barbilla apoyada en
la mano.

Mas hombres de aspecto duro llenan todo el espacio.

Alguien estd junto a mi, de pie. Intento ver quién es. Su cara esta oscurecida, en sombras. Se
agacha mas hacia el suelo, de modo que nuestros ojos quedan casi al mismo nivel.

Nerva.

—¢ Estas bien, sefiora? ;Te has caido?

El me tiende la mano. Se la aparto de un manotazo.

Oigo la respiracion dificultosa del enterrador detrds de mi. Todavia lo sujetan contra la pared
de su casa. Tiene los pies algo por encima del suelo, y da furiosas patadas al aire.

—Se esta asfixiando, soltadlo.

Nerva se pone de pie y se alisa la tinica.

—No, creo que no.

El pataleo del enterrador se intensifica; luego se detiene de golpe y su cuerpo queda flacido.
El maton de Nerva retrocede y el enterrador cae al suelo.

Les he fallado a los dos, padre e hijo.

Cegada por la ira, me pongo de pie y me abalanzo hacia Nerva. Pero dos hombres me cogen
antes de que pueda entrar en contacto con €él.

Maldigo el nombre de Nerva, escupiendo, llena de rabia. El me mira con los ojos muy frios.

Entonces vuelvo mi rabia hacia Livia; me doy cuenta de que ha sido ella quien ha corrido a
contarle a Nerva que yo iba a hablar con el enterrador. Supongo que fue anoche. Ella sugiri6é que



viniésemos a la mafiana siguiente para tener el tiempo suficiente para ir a contarselo a Nerva.

—¢Como has podido? —Ie digo.

Livia no me mira. Sigue sentada en el tocon del arbol, mirando a lo lejos.

—Yo no la juzgaria con demasiada dureza, Augusta —dice Nerva—. Ella no te ha traicionado.
Ha trabajado siempre para mi, desde que la conociste. Tuve la inmensa suerte de que ti llegaras a
confiar en ella como lo hiciste. —Se vuelve hacia Livia y chasquea los dedos—. Querida —dice
Nerva. Le tiende la mano, expectante.

Livia se pone de pie y saca de su tinica una ampolla con un liquido azulado.

Nerva lo coge y lo mueve de un lado a otro, mezclando el contenido de la ampolla. La levanta
alaluz.

—¢(Qué es eso? —pregunta.

—Creo que ya lo sabes.

—Es el veneno que usaste con mi padre?

La sonrisa de Nerva no tiene emocion alguna.

—No. El que administré a tu padre trabajaba muy despacio, a lo largo de una serie de
semanas. Estaba destinado a hacer que su muerte pareciese provocada por una enfermedad
gradual. Esto —levanta la ampolla— es muchisimo mas mortal. Funcionara mucho mas réapido.

—Entonces no niegas que mataste a mi padre...

El se encoge de hombros.

—(Por qué?

Me mira, como si pensara si decir algo mas o no.

—Tu familia lleva demasiado tiempo en el poder. No lo entenderias.

—FEres un traidor y un asesino. Eso lo entiendo perfectamente.

—¢Un traidor? jA quién he traicionado?

—A Roma. A tu emperador.

—¢Lo ves? Yo tenia razon. —Nerva sacude la cabeza y casi se echa a reir—. Estés ciega a la
hipocresia de tu familia. Te olvidas del ascenso de tu padre. Déjame que te pregunte una cosa,
Augusta: cuando Vitelio era emperador, y tu padre alzo un ejército y marchd hacia el oeste con ¢l
para expulsar a Vitelio del trono, ;jestaba traicionando a Roma? Y cuando sus hombres mataron a
todo el ejército de Vitelio, o cuando saquearon Roma, o cuando desgarraron a Vitelio miembro a
miembro, en las escaleras Gemonias. .., entonces, /tu padre traicionaba a Roma o no lo hacia?

»A Roma no se la puede traicionar. Solo es una serie de edificios situados junto al Tiber. Se
puede tomar por la fuerza, o mediante la intriga, pero no traicionarla. Al menos cuando yo
envenené a tu padre, solo murié un hombre. Cuando tu padre quiso apoderarse del trono, ;cuantos
hombres murieron? Piensa en el rastro de sangre que dejo el ejército de tu padre por todo el
imperio..., todo ello para que ¢l pudiera ser el primer hombre de Roma.

»La politica es un juego sucio —dice—. Tu padre jugé mucho mejor que la mayoria, y gand. Y
siguié ganando, hasta que le venci6 otro hombre mas listo. Pero €l sabia mejor que nadie que en
politica, si no ganas, pierdes. Y en Roma, las apuestas son altisimas. Cuando pierdes, es tu vida la
que esta en juego.

—Mi padre era un hombre bueno —digo yo.

—Tu padre era un dios, no un hombre. Y como todos los dioses, el césar exige sacrificios en
su nombre. Desea sangre. Jupiter, Apolo, César..., es todo lo mismo. La sed de sangre de los



dioses es tan constante como el sol naciente.

—No, eso es falso. Si ti hubieras sido leal, €] jamas te habria hecho dafo. El confiaba en ti.
—Mi voz suena abatida. He estado luchando contra los hombres que me syjetan los brazos, pero
noto que una sensacion de derrota recorre todos mis miembros—. Su confianza es el Ginico motivo
de que pudieras acercarte lo suficiente para matarlo. Y ti traicionaste esa confianza.

Hay un relampago de ira en los ojos de Nerva. Dura solo un momento, sin embargo, y ya esta
otra vez impasible como una piedra, frio y despiadado.

—EI césar no confiaba en mi. No confiaba en nadie salvo en su hijo mayor. Mostraba favor a
los senadores y luego se lo retiraba. Hacia que los senadores luchdsemos entre nosotros, para que
no pudiéramos dirigir nuestra ira hacia él. Cuando tu padre subi6 al trono por primera vez, me
nombro consul..., un gran honor. Pero luego me apartd a un lado. Favoreci6 a otros hombres. Fue
insultante. Y si no hacia algo, mientras estaba fuera, mirando hacia dentro, era solo cuestion de
tiempo que me ofrecieran como sacrificio ante el dios.

—¢Por eso envenenaste a mi padre?

Nerva asiente, feliz de que por fin entienda su logica retorcida.

—NMe di cuenta de que tendria mucha mas suerte con un emperador nuevo. Primero di una
serie de pasos para socavar al césar, preparando un golpe de Estado. Pero Marcelo fracaso, asi
que cogi las riendas con mis propias manos.

Pienso en los extranos acontecimientos del afio pasado. El perro que, inexplicablemente, llevo
una mano humana al foro. La ciudad hablé de ello durante semanas, asegurando que significaba
que el poder iba a cambiar de manos. El supuesto prodigio, junto con la edad de mi padre y su
fragil salud, todo ello contribuy6 a socavar el principado. Sin duda, envalenton6 a Marcelo para
que planeara su golpe. Tito descubri6 que habian entrenado al perro para que llevara a cabo
aquella tarea. Pero nunca supimos quién estaba detras.

—¢La mano del foro? —digo—. En enero del afio pasado. ;Fuiste tG?

Nerva asiente.

—Si. Uno de los muchos presagios que orquesté para socavar el principado, para apuntar a la
vulnerabilidad de tu familia. Inspirar a otros a hacer lo impensable.

Mi padre tenia razon. Nerva era el culpable de todas las desgracias no explicadas de mi
familia.

Pienso en el hombre que intentd6 matarme, no mucho después del incidente de la mano.
Irrumpi6 en palacio y me ataco con un cuchillo. Solo sobrevivi gracias al batavo.

—¢Y por eso intentaste matarme?

Nerva se encoge de hombros.

—Tu estabas comprometida con Marcelo. Supe que Marcelo tenia designios sobre el mismo
principado. Si ¢l se casaba contigo y mataban a tu padre y a tus hermanos, ¢l seria la eleccion
logica como emperador. Yo queria un emperador nuevo, pero no a Marcelo. Habria sido peor que
tu padre. Eso no podia consentirlo.

—(Asi que la manera mas facil de solucionar el problema era matarme?

—Si.

Me echo a llorar.

—M i padre era un buen emperador. Un buen hombre.

—Le atribuyes demasiados méritos a tu padre. No era mejor que Nerdn. Su gran fortuna fue la



guerra civil, que gand, y con ella el trono. Fue tan mala que la gente no tenia el estomago para
pasar por otra. Y siguen sin tenerlo. Por eso los Flavios continian gobernando.

Pienso en Tito. Mi invencible hermano.

—Ti querias un nuevo emperador, pero Tito no te acogera entre los suyos. El sabe lo que eres.

Nerva camina hacia mi, asiente, y uno de los hombres me sujeta los brazos. Una mano me echa
la cabeza hacia atras y otra me abre la boca.

—No me preocupa —dice Nerva—. Conozco a tu hermano. Conozco sus fortalezas y sus
debilidades...

Nerva vierte el liquido azul en mi garganta. Es célido y amargo. Me obligan a cerrar la boca y
no la sueltan hasta que me he tragado el liquido. Me deja un sedimento granuloso en la lengua.

—Tengo planes —dice Nerva—, y tu hermano no se interpondra en mi camino.

Los hombres de Nerva me sueltan y yo caigo al suelo. Me empieza a arder la garganta. Me
siento demasiado débil para mantenerme en pie.

Miro a Nerva, que se aleja.

Mis dedos se entumecen. Noto la boca llena de saliva. Quiero vomitar.

Nerva senala al batavo.

—Preparadlo.

Uno de los sicarios de Nerva arrastra unos grilletes de hierro por el suelo. El batavo lucha,
intentando escapar, pero un hombre le da un golpe con una porra hasta que deja de moverse. Lo
arroja de cara al suelo, le pone las cadenas y luego lo amordaza.

—¢Qué vais a hacer con é1? —pregunto.

—Venderlo —dice Nerva—. Se le culpara a ¢l de tu muerte, y la de los dos pretorianos. El
mundo pensara que el batavo no podia soportar vivir sin ti, asi que te mato y huyo.

Un dolor intenso me atenaza el estomago. Me cuesta mucho respirar.

Pienso en Flavia. Mi nifia. Temo mencionar su nombre. ;Qué sera de ella?

Me echo hacia atras en la tierra quemada por el sol y levanto la vista hacia el cielo. El dolor
va en aumento, hasta que creo que ya no podré soportarlo mas. ..

Y entonces desaparece.

Solo queda el calor radiante del sol, que me inunda. Me siento como si estuviera flotando en
la luz del sol, agradable, brillante, blanca.

Cierro los ojos y todo es oscuridad.



BARLAAS

15 de mayo. El Eufrates, frontera entre Roma y Partia

Nuestro guia es un sirio bajo y con los ojos azules, con una daga metida en el cinturon. Se
1lama Moisés.

—Fl rio —dice Moisés, sefialando hacia el Eufrates.

Para ¢l solo hay un rio. No hace falta decir su nombre.

—Cruzamos por aqui.

Miro las aguas calmadas, de un azul verdoso, que van serpenteando lentamente hacia el sur y
el este. La costa es de un marrdn rojizo, salpicado de arbustos verdes. Al otro lado esta lo que los
romanos llaman Partia. La tierra de mi nacimiento.

Habia olvidado cémo era el rio. Hace tanto tiempo que vivo en Italia que mi recuerdo esta
enmudecido, no puedo llegar hasta €1, como si fuera el rostro de un ser amado que muri6 hace
tiempo. Pero ahora que estoy aqui, ahora que puedo verlo y olerlo, ahora que puedo notar la fria
brisa que viene del agua, los recuerdos largamente enterrados vuelven a mi.

Carenes y yo cruzamos por este mismo sitio hace treinta afios. Su expresion era torva, mientras
miraba el rio por ultima vez. Llevabamos meses encadenados antes de que Vologases nos mandase
al oeste, y yo tenia las muiiecas en carne viva por las esposas. También tenia el corazon lleno de
odio hacia mi hermano, por desterrarme, por enviarme a vivir con nuestros enemigos.

Hay algin consuelo en ver que todo esto no ha cambiado. Saber que mientras yo me estoy
haciendo viejo, las montafias y rios continian tal y como eran.

—(Es tal y como lo recordabas? —pregunta Ulpio.

Est4 encorvado en su silla, inclinado hacia las riendas. Parece cansado, y la verdad es que no
lo culpo. Nuestro viaje ha sido largo y dificil. Frota ese trocito de terracota que lleva siempre.

—Si.

Asiente.

—Puedes tomarte un momento. Tenemos tiempo.

Miro detras de mi. La columna de treinta soldados esta esperando pacientemente. Se suponia
que cruzariamos hacia Partia con mas de doscientos hombres. Pero en Antioquia la disenteria hizo
estragos entre nuestras filas, y Ulpio se neg6 a esperar. Partimos solo con los que podian andar.

—Que los otros nos alcancen luego —dijo Ulpio.

Nuestro guia, Moisés, esta impaciente.

—Es una locura quedarse por aqui —dice—. Deberiais cruzar ahora mismo y terminar con



esto.

—Nadie te ha preguntado nada —interviene Manlio.

El y Marco estan detras de mi. Los dos han vigilado a Moisés como halcones. Nuestro guia ha
hecho demasiadas preguntas desde que salimos de Antioquia, intentando enterarse de todo lo que
ha podido. En cuanto crucemos, intentard vender esa informacion a sus contactos partos. Estos
hombres de la frontera que pasan tiempo tanto en Roma como en Partia pueden ser muy arteros.

Pero diga lo que diga, no interferird con nuestros planes. Su objetivo fue evidente desde el
principio, asi que hemos sido muy disciplinados. Solo sabe lo que resulta obvio al mirarnos. Que
estamos en mision diplomatica (nadie va a la guerra en Partia con treinta hombres). Que llevamos
dos prisioneros arios, uno sin orejas, el otro con los ojos descoloridos. Que entre los romanos que
viajan a Partia hay un viejo guerrero parto que habla latin como un italiano. Eso es todo lo que
sabe.

—Manlio tiene razon —dice Marco—. Tomate el tiempo que necesites.

Doy las gracias a mis companeros con un gesto y luego desmonto y voy a la orilla.

Escucho el rio. El sol me calienta la cara.

Es raro pensar en el joven que era cuando crucé hacia tierras romanas. Llevaba meses
encadenado, mal alimentado, dolorido por las ocasionales palizas de mis guardias. Sin embargo,
era joven, delgado y fuerte como un toro.

Algo me encoge el corazdn. Pienso en la vida que he perdido viviendo en Roma, en los treinta
afios que habria podido tener como noble y guerrero arsacida. Pienso en los que estaban mas
cercanos a mi, cuando me fui. Mis esposas, mis hermanas y hermanos. ;Cuantos de ellos estaran
vivos? No tengo ni idea. Y aquellos que estén vivos..., ;qué pensaran de mi? ;Seré un extrafio,
como el Sapo, un romano en todo salvo en nombre? ;O bien se sentirdn tan felices de verme como
yo me sienta al volverlos a ver a ellos?

Me arrodillo a la orilla del rio y meto la mano en el agua. Esta fria y transparente. Meto mas la
mano y saco un pufiado de tierra negra.

La manga de mi tinica estd himeda y se me pega al brazo. Es agradable, con el calor que hace.

Llevaba siempre una tristeza conmigo, una afioranza. Fue creciendo a lo largo de mis treinta
afios en Roma, y nunca pude aplacarla.

Pero aqui tiene respuesta, aqui, en la tierra de mi nacimiento.

Me froto las manos entre si, y la tierra negra me las mancha. Me las llevo a la cara e inhalo
profundamente.

El nudo que tenia en el pecho se suelta, como una flor que florece en primavera.

Las lagrimas corren por mi rostro.

Estoy en casa.



EPILOGO

El césar recibe la noticia de 1la muerte de su hermana por la mafiana.

Es casi verano, brillante y calido, y el césar estaba muy emocionado por las semanas que se
avecinaban. Se ha colocado el ultimo ladrillo en el anfiteatro, y pronto empezaran los juegos. Cien
dias para celebrar la inauguracion de la estructura mas enorme y grandiosa del mundo. Testimonio
del poder de los Flavios. Nerdn construyd para si su Casa Dorada. Los Flavios construyen un
estadio para la gente. El césar sabe que sera recordado solo por este edificio.

Y la devastacion en Campania..., aunque no podia esperar deshacer el dafio hecho por el
fuego mas terrible e inexplicable que ha visto jamas el mundo, ;qué podia hacer el césar, cuando
ciudades enteras habian quedado enterradas? Sin embargo, gracias a la dedicacion y a los
recursos del césar, se ha hecho mucho para reparar la region. El dolor se va aplacando.

Y si, hubo un fuego devastador en la misma Roma, no mucho después de los fuegos del
Vesubio. Pero el césar ha reconstruido casi por entero la ciudad, a sus propias expensas, y el
sufrimiento causado por aquel fuego también estd empezando a aliviarse.

El padre del césar habria arreglado el desastre de Campania y el fuego de Roma subiendo los
impuestos; habria hecho que la gente lo pagara. Su hijo, sin embargo, es distinto, o eso dice la
gente en la calle. Como prefecto era perro de presa de su padre, rapido con la espada, con mano
dura, implacable. Pero sus ciudadanos estdn complacidos al ver que el césar, que en tiempos fue
el primer hombre del imperio, resulta ser un princeps benévolo y comprensivo.

Y no ha habido malos augurios ni prodigios nefastos que vaticinaran desastres. Nadie ha
tenido que consultar el ordculo ni oir ese pesimismo oracular que siempre estremece al Senado y
al pueblo. Por el contrario, hasta el momento, este afio, los augures han sido bien recibidos.

El afio estd resultando muy bueno. El césar es popular, su posicion es fuerte, su pueblo es
feliz. El césar no habia pensado en la Sibila y su oscura cueva desde hacia muchos meses.

En ese estado de animo se encuentra el césar cuando se entera de lo de su hermana.

Es su mejor amigo, el canoso prefecto de la Guardia Pretoriana, quien le comunica la noticia.
El césar estaba inspeccionando el anfiteatro con sus arquitectos. El prefecto ha tomado al césar
por el brazo, le ha llevado a un lado y le ha susurrado la noticia al oido.

Muerta. A manos del esclavo imperial, el famoso batavo. Loco de amor por su bella ama, el
batavo la ha estrangulado, después de que ella lo rechazara. Su honra se mantuvo intacta, pero a
cambio de su vida.



Como recibe la noticia en publico, el césar no puede reaccionar como deberia hacerlo un
hermano. No llora ni cae de rodillas. Debe permanecer impasible. Es tragico cuando muere la
hermana de un dios, pero €l ha de estar por encima de esas cosas.

—Donde esta el batavo? —susurra el césar.

—No lo sabemos.

El césar no cambia sus planes después de oir la noticia. Asiste a todas las reuniones que tenia
previstas ese dia; va al Senado y luego al foro. Solo cuando se retira al palacio Imperial, por la
noche, cuando finalmente esta solo, llegan las lagrimas.

Y solo en la oscuridad de la noche, cuando es mas consciente de la mortalidad, la suya propia
y la de su familia, el césar piensa otra vez en la voz de la Sibila, en sus ojos oscuros, en su
prediccion despiadada.

Un esclavo gobernara.
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