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Sinopsis

Sebastian y Viola, dos jovenes hermanos que heredaran en un futuro no muy
lejano la mansién de Chevron, con todas sus deslumbrantes pero envaradas
costumbres, estan a punto de dejar atras la adolescencia y adentrarse en los
entresijos de la alta sociedad inglesa bajo la atenta mirada de su aristocratica y
severa madre, Lucy. Sin embargo, la irrupcién de un impetuoso aventurero
llamado Leonard Anquetil en una de las recepciones familiares trastocara
irremediable y definitivamente sus vidas. El mundo que les espera promete
amantes, exquisitas fiestas y entrafiables tradiciones ligadas a la mansion rural y
al servicio, pero también dobleces e hipocresias, reclusion y artificialidad.

Todavia estan a tiempo de tomar las riendas de su existencia, les recuerda
Anquetil, pero sabran elegir sabiamente su camino?
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NOTA DE LA AUTORA

Ninguno de los personajes de este libro es enteramente ficticio.



|

Chevron

Entre los muchos quebraderos de cabeza del novelista no es el menor el de
escoger el momento en que ha de comenzar su novela. Es necesario, es de hecho
inevitable, que entrecruce las vidas de sus dramatis personae a una hora
determinada; lo que hay que decidir es qué hora sea ésa, y en qué situacion
deberan ser descubiertos. L.a misma razon hay para que aparezcan tendidos en un
moisés —donde se les acaba de depositar por vez primera— como para que el
lector los conozca en su desalentada madurez, recién sacados de un canal. La
vida, considerada de este modo desde el punto de vista del novelista, es una larga
extension llena de variedad, en la que cada hora y cada circunstancia poseen su
mérito particular, y podrian servir de adecuado trampolin para iniciar un relato.
La vida, ademas, segin seguimos considerandola desde el punto de vista del
novelista, aunque variada, se aparece continua; no hay mas que un comienzo y
no hay mas que un final, no hay comienzos ni finales intermedios, como los que
el pobre novelista ha de imponer arbitrariamente; lo cual quiza explique por qué
tantas novelas, esquivando el desagradable recordatorio de la muerte, acaban en
el matrimonio, como unica ruptura admisible y efectiva de la continuidad. Esto
en cuanto al final; pero el poner en marcha al protagonista en el momento de su
nacimiento encierra inconvenientes obvios. De una parte, esta ya rodeado de
personas adultas, que en razon de su tierna y muda edad deben desempefiar
algin papel en la novela, o cuando menos en los primeros capitulos, y cuyas
vidas estan ya de tal manera complicadas que no hay para ellas comienzo real si
se las mete asi, tal cual, en el relato. De otra parte..., pero basta lo dicho. Ya



queda suficientemente claro que la eleccion es arbitraria, y no hacen falta mas
justificaciones para explicar que irrumpamos en la vida de nuestro héroe (pues
asi habra que llamarle, me figuro) a la edad de diecinueve afos, y le
encontremos encima del tejado poco después del mediodia de un domingo, 23 de
julio de 1905.

Se habia subido al tejado no s6lo porque ese ejercicio fuera de afios atras su
entretenimiento favorito, sino porque en aquel momento era para €l la Unica
forma cierta de escapar. Habia que escapar; si no, su madre esperaba que hiciera
de anfitrion, lo que significaba que los hombres bromearan a su costa y que las
mujeres le revolvieran el pelo. Ya a aquella temprana edad le gustaba llevar el
pelo bien peinado y abrillantado. Ya a aquella temprana edad le molestaba
cualquier intrusion, por simpatica que fuese, en su intimidad. Asi que escapo;
atravesando la opulenta confusion de escaleras y salones, corri6 al dltimo piso; y,
al llegar por fin a los desvanes, salié por una puertecilla que daba al emplomado.
Con agiles pies —calzaba zapatos de deporte— remonté la pendiente de un
tejado y se sent6 a horcajadas en el caballete; se abrio la camisa, se abanicé el
rostro acalorado y tomo aire a bocanadas. El entorno componia a su alrededor un
marco muy propio. Una nube de palomas blancas volaba en circulos sobre €él, en
el cielo azul. Le rodeaban acres de tejados pardorrojizos, con pétreas figuras de
animales heraldicos en cada esquina de los aguilones. Al otro lado del gran
patio, desde una torre, ondeaba languida la bandera roja y azul. En el jardin,
diseminados sobre el verde brillante del césped, veia a los invitados de su madre,
unos sentados bajo los arboles, otros paseandose; oia sus risas y los golpecillos
de las mazas de croquet. En torno al jardin se extendia el parque; habia un
rebafio de ciervos meneando sus breves colas a la sombra de las hayas. Todo esto
lo veia desde la despejada altura del tejado. Justamente a sus pies —y muy
abajo, segun parecia— habia un patinillo interior, pavimentado, con un laurel
inmenso que crecia pegado al muro gris; y al asomarse, no sin un ligero vértigo,
vio salir una comitiva por una puerta y cruzar hasta la puerta de enfrente. Se
sonrio de oreja a oreja. Bien sabia €l lo que queria decir aquella comitiva. Queria
decir que, en un momento dado del almuerzo de la servidumbre, el tropel de
criadas habia abandonado sus asientos en el comedor del servicio y, portando los



platos de budin sobre la cabeza, se retiraba a su gabinete particular para
completar alli la colacién. Salio, pues, la comitiva, una, dos, tres, cuatro, cinco,
seis, siete, ocho, en fila india, todas con vestidos estampados y delantales
blancos, portando sus platos, cada plato con una racion de budin y una cuchara
atravesada, como cumpliendo el rito de un antiguo y jerarquico protocolo.

Tenia que ser, por lo tanto, la una menos cuarto. La servidumbre empezaba a
almorzar a las doce y media, y la puntualidad de aquella casa era tan exacta
como el propio sol. Sebastian se sonrio; luego dio un suspiro. Porque la
proximidad del almuerzo significaba que tenia que abandonar el tejado y su
elevada libertad, con la vista topografica que le brindaba de casa, jardin y
parque, y bajar a sumergirse una vez mas en el batallén de los invitados de su
madre. Los fines de semana eran siempre asi, durante todo el verano, aunque él,
Sebastian, que estudiaba en Oxford, los sufria inicamente en vacaciones. El caso
de su hermana era distinto; estaba siempre en casa, y en aquellos momentos
probablemente le estarian rizando y ensortijando el pelo, hasta dejarla, como
decia su hermano, casi imposibilitada de cerrar la boca. El lunes y el martes —a
no ser que lloviera— tendria todavia el pelo rizado; para el miércoles lo tendria
lacio otra vez.

Pero, aunque subir fuera facil, bajar no lo era tanto, segun descubrio
Sebastian, y segun seguiria descubriendo en el transcurso de la vida. Pasé un
rato suspendido, en peligrosa vacilacion, sobre el hueco del patinillo. No se
decidia a saltar. ;Y si resbalaba? ;Y si se precipitaba entre las almenas y se
estampaba alla abajo? El aire era agradable, al calor del sol; y el suelo era
agradable, cuando se tenian los pies en él; pero ahora Sebastian pendia en una
posicion falsa entre los dos; un movimiento tentativo hizo que una teja se saliera
de su sitio. Resbal6 con un unico repiqueteo cautelar. Los leopardos heraldicos le
contemplaban sarcasticos, asiendo sus escudos. Mas arriba, el reloj dio de pronto
la una, y el sonido reverber6 por todos los tejados, y volvio a descansar en la
torre del reloj, tras su viaje de aviso en aquella solitaria puntuacién del tiempo.
Las palomas se alzaron en bandada, para en seguida acomodarse otra vez en los
aguilones y reanudar alli sus galanteos. No habia mas remedio que saltar.
Sebastian salto.



Lleg6 al almuerzo con retraso, y su madre le dirigi6 una mirada de
desaprobacion mientras él ocupaba su sitio en una de las mesitas. Su madre
estaba contrariada, pero idolatraba a su hijo, y no podia negar que le encontraba
muy apuesto. Era una apostura que no dejaba de sorprenderla cada vez que le
veia entrar. Era tan esbelto, tan moreno, tan aceitunado. Tan atractivo. Potini,
aquel italiano astuto, agradable y sensual, habia dado en el clavo aquella vez que
le dijo en voz baja que Sebastian poseia todo el encanto de la adolescencia
patricia. jAdolescencia patricia! Si, pens6é su madre, a la que nunca se le habria
ocurrido esa expresion; si, ése es Sebastian. Podia llegar a almorzar con media
hora de retraso, y aun asi se le perdonaba.

Habia treinta comensales; pero dos sitios permanecian vacios; eran los
destinados a dos personas que debian venir de Londres en automovil y que,
naturalmente, no habian llegado aun. La duquesa no esperaba nunca por los
automovilistas. Alla ellos. Y aquel dia, por ser domingo, no podrian mandar el
telegrama de costumbre anunciando la averia.

La conversacion ceso6 por un instante con la entrada de Sebastian, y sonaron
un par de risas. Eran de buen humor; no malévolas. El almuerzo se servia en la
sala de banquetes, en mesitas de cuatro y de seis; la solemnidad de una mesa
larga se reservaba para la cena. La sala era grande y alta de techo, embaldosada;
las ventanas lucian vidrieras con escudos de armas, y los leopardos heraldicos se
recortaban rampantes, en madera tallada y pintada, sobre el empanelado; astas de
ciervo ornaban las paredes, frente a los Van Dycks de cuerpo entero; a un lado y
otro de la puerta, en sendas cubas de oro, se alzaban dos bacanales vifias enanas,
que sin embargo daban racimos de uvas de tamafio natural; eran una famosa
especialidad de Chevron. Sebastian se encontr6 sentado a la mesa con sir Harry
Tremaine, lady Roehampton y la anciana duquesa de Hull. Lady Roehampton le
gustaba, y su presencia le turbaba débilmente; con su ancho sombrero de paja de
Italia, guarnecido de rosas y cintas de terciopelo azul, y un fichu de muselina
como el de Maria Antonieta, parecia exactamente el retrato que le habia hecho
Sargent, que causO sensacion en la academia de ese afio, y no costaba trabajo
creer que el vulgo la tuviese por beldad profesional. A la anciana duquesa de
Hull no la aguantaba Sebastian. Iba siempre muy maquillada pero mal, con un
triangulo de rojo en cada mejilla, y, como su sentido de la direccion ya no era
muy certero, a fuerza de errar el tiro con el tenedor se iba quitando el esmalte de



la cara alrededor de la boca y dejando al descubierto la piel vieja y amarilla. Pero
la lengua la conservaba tan afilada y ocurrente como siempre, y ademas era una
extraordinaria jugadora de bridge. No habia anfitriona que pudiera prescindir de
ella en las reuniones. «;Qué pasa, jovencito?», ladro dirigiéndose a Sebastian;
pero lady Roehampton murmuré: «;Qué pasa, Sebastian?», y le sonrié6 como si
supiera exactamente lo que habia estado haciendo.

Lady Roehampton, aunque nadie al verla lo habria imaginado, tenia una hija
casadera.

Y ahora habia que soportar el resto del dia de alguna manera; pero los miembros
de la reunion, aunque sin duda malacostumbrados por los empachos de
entretenimiento que la vida les habia ofrecido siempre, no mostraban ninguna
disposicion a aburrirse los unos con la familiar compafiia de los otros, ni ninguna
inclinacion a variar el programa que seguramente venian siguiendo en
innumerables tardes de domingo desde que salieran de la angostura de la escuela
o del cuarto de estudio para ocupar su lugar en un mundo en el que el placer caia
como un melocoton maduro con sélo extender la mano. Leonard Anquetil,
contemplandolos desde fuera, se maravillaba de verlos complacidos con tan
poco. He aqui una veintena o mas de personas, pensaba, que por su posicion
estan acostumbradas a tratar de cerca con principes, politicos, financieros,
hombres de genio, beldades y otros forjadores de la historia, y que sin embargo
parecen contentarse con chacharas deshilvanadas y ocupaciones fingidas para
pasar las largas horas de un dia de ocio. No cabia tampoco engafiarse pensando
que otros dias se divirtieran de modo distinto, ni que el fin de semana les
deparase un reposo merecido de otra vida mas plena y ardorosa. Todos sus dias
eran iguales; venian siendo iguales desde una eternidad; no sdlo para ellos,
pensaba Anquetil, sino para una larga y decreciente sucesién de antepasados.
Cielos, pens6 Anquetil, despertando a una verdad que hasta entonces no se le
habia ocurrido, la alta sociedad ha existido siempre. jExtrafia trapisonda, que
otorga preeminencia a ciertos personajes, de suerte que su aspecto le resulta
conocido a la mujer del empleado de banca, y sus actividades son motivo de
envidia para la hija del droguero de South Kensington! jDe cuanta aureola se
rodea el tinglado, la insolente impostura! ;Y en qué fundamenta sus



pretensiones? Porque Anquetil, por mas que lo intentase, no veia que aquellas
gentes fueran notables en ningun aspecto, ni que su conversacion fuera digna de
suscitar el interés de un hombre serio. Escuchaba atentamente, tabulando sus
temas. Les interesaban mas, observo, los hechos que las ideas. Buena parte de su
conversacion parecia consistir en preguntarse unos a otros qué les habia parecido
tal o cual diversion, y si pensaban ir a tal o cual otra. «;Cémo fue la reunién en
casa de Miriam, Lucy? ¢Incomoda, como de costumbre?» «No», decia Lucy, «la
reuniéon estuvo bien, por una vez, pero desde luego la pobre Miriam no sabra
nunca ser buena anfitriona.» «Un salén no se hace sélo con millones.» «;Vas a
comer en casa de Celia mafiana, Lucy?» «Si; ;ti también? Qué divertido. ;Y
sabes quién mas va?» «Tommy, td vas a ir, sno? Qué divino. Asi podremos
reirnos todos de Celia desde una esquina. Y, vamos a ver, mafiana por la noche
es lo de Stafford House, ;no? Son divinas las fiestas de Stafford House. Millie,
que parece una diosa, con una cola dorada hasta mitad de la escalera. jQué
encanto tiene esa mujer! Estara todo el mundo.» «Pues a Violet no le deberian
dejar que dé fiestas. Deberia prohibirlo el Parlamento. Lo del viernes fue
espantoso.» «jEspantoso! jHorribilino! Y la comida, una porqueria.» «;Y donde
os vais a alojar en Ascot?»... Anquetil estuvo a punto de ponerse en pie y
marcharse, pero estaba fascinado y divertido. Las fiestas de aquella gente, penso,
eran como fumar sin parar, encendiendo cada cigarrillo con la esperanza de que
guste mas que el anterior. Aparte de esto, las inversiones ocupaban mucho
espacio en su charla, y las rentas ajenas, y las ventajas de distintos titulos y
acciones; como también la astucia financiera de Romola Cheyne, una dama a la
que Anquetil no conocia sino de oidas, pero que salia continuamente en la
conversacion; Romola Cheyne, al parecer, habia hecho el gran negocio en
cauchos la semana anterior: pero este tema se acompafio de algunos sarcasmos
velados, porque ;cémo iba a equivocarse Romola, se pregunto, teniendo las
fuentes de informacién que tenia? Romola, encantadora: qué mujer tan
inteligente. Y nunca maliciosa, dijo alguien. No, dijo otro; demasiado inteligente
para ser maliciosa. Después pasaron a otras reuniones de fin de semana, y
Anquetil se enter6 de que la pobre Constance se habia tirado la plancha de su
vida al invitar juntas a Sophie y Verena; pero de quiénes eran Sophie y Verena,
ni de por qué no se las podia invitar juntas, de eso no se enterd. Y la nifia de
Constance, ¢no se iba a casar con el hijo de Ambermere? Tonta seria si le



rechazaba, porque a la muerte de Ambermere el chico tendria treinta mil libras al
aflo; otra vez rentas, pensO Anquetil, que casualmente conocia al hijo de
Ambermere y una vez habia tenido el gusto de decirle exactamente lo que
pensaba de él. Le dio lastima la nifia de Constance. Luego, por un ratito, les
pareci0 conveniente jugar a ponerse serios. Revoloted la politica sobre la
conversacion, y aquellas damas y aquellos caballeros hablaron con sencilla
familiaridad de propietarios, un poco como si la politica fueran unos nifios que
ellos confiaban al cuidado de nifieras y preceptores, acordandose de su existencia
de cuando en cuando, principalmente para quejarse de la ineficiencia con que
nifieras y preceptores desempefiaban sus cometidos; pero, aunque cuidaban de
dar la impresion de estar al tanto, como padres que suben a la nursery una vez al
dia, su conocimiento seguia siendo extrafiamente remoto, y no mas convincente
que un habil farol. Se fundamentaba, segiin descubri6 Anquetil, en el contacto
personal con politicos: «Henry me cont6 la semana pasada que...», o «Cenaba yo
con A.J.B., y dijo que...»; pero el deseo primordial de cada cual era demostrar
que su informacion era mejor que la de los demas. Con que esto es el gran
mundo, pensé Anquetil; el mundo de la élite; y empez6 a preguntarse qué
cualidades darian acceso a él, pues ya habia observado que la seleccién no
parecia responder a ningun principio definido. No era que la cuestion le
interesara mucho, pero su estudio bien podia servir de distraccion para una tarde
de domingo bajo los arboles de Chevron, escuchando una chachara en la que no
podia tomar parte. La organizacién le intrigaba, porque hasta el momento no
habia podido descubrir ningin factor comun a toda aquella gente; ni la alta cuna,
ni la riqueza, ni la inteligencia parecian ser esenciales —como Anquetil habia
creido ingenuamente—, pues sir Adam era fabulosamente rico, pero Tommy
Brand era correspondientemente pobre; y la duquesa de Hull era duquesa, pero
la sefiora Levison no era nadie, ni por su familia ni por su matrimonio; y lord
Robert Gore era un joven listo y ambicioso, pero sir Harry Tremaine era sin duda
un necio. Cada uno de ellos, sin embargo, ocupaba su puesto con el mismo
aplomo y con el mismo derecho. Anquetil sabia que ellos y sus amigos formaban
una falange de la que los intrusos estaban rigurosamente excluidos; pero por qué
unos podian entrar en ella y otros no, eso se le escapaba. Algunas de aquellas
mujeres eran duras de gesto, y tan carentes de encanto como de ingenio; su tnica
virtud era una parlanchina familiaridad con los temas que salian a colacion y una



manera de expresarse como si lo que decian fuera la ultima palabra. Si esto es la
alta sociedad, pensé Anquetil, Dios nos tenga de su mano; porque seguramente
nunca se ha visto estafa igual. Esta es la gente, o una muestra de la gente, que
ordena la temporada londinense, que da gloria a Ascot, que hace o deshace las
fortunas de los pequefios balnearios del continente, que inspira envidia,
emulacion y esnobismo; bueno, pens6 Anquetil encogiéndose de hombros, gasta
dinero, y es lo mejor que se puede decir de ella. Recostado en su tumbona de
mimbre, veia a algunos pasearse por el césped, y los veia desde tan abajo que la
verde hierba parecia alzarse tras ellos, como un telon verde tendido en una
pared, sirviendo de fondo al movimiento de las cupulitas de las sombrillas, y a
los elegantes talles, recortados como relojes de arena sobre la expansion de la
falda.

Abajo, en el oficio, el mayordomo ofreci6 su brazo gravemente a la doncella de
la duquesa de Hull, y la condujo a su sitio, a la derecha del suyo. El ayuda de
camara de lord Roehampton hizo lo propio con el ama de llaves, la sefiora
Wickenden. Huelga decir que la sefiora Wickenden no estaba casada; sdlo por
cortesia se le daba ese tratamiento. El orden de precedencia se observaba con
toda escrupulosidad, porque las doncellas y los ayudas de camara visitantes
tenian la misma jerarquia que sus sefiores; en caso de coincidencia de rangos era
preciso considerar la antigiiedad del titulo, y a tal efecto habia siempre un
ejemplar del Debrett* en el cuarto del ama de llaves: el Debrett del afio pasado,
del que la sefiora Wickenden tomaba posesién tan pronto como llegaba el nuevo
al boudoir de la sefiora duquesa. Las doncellas y los ayudas de camara no
ostentaban solamente el grado de precedencia de sus amos, sino también sus
nombres. Por lo tanto, aunque la doncella de la duquesa de Hull habia
pernoctado muchas veces en Chevron, y era incluso muy amiga de la sefiora
Wickenden, que la invitaba a sesiones privadas en su cuarto, donde las dos viejas
cotillas tomaban juntas el té, nunca se la llam6 de otra manera que «sefiorita
Hull», y ninguno de sus colegas del oficio habria reconocido nunca tener
conocimiento de cual pudiera ser su nombre real. Es dudoso que ni la propia
sefiora Wickenden lo hubiera empleado jamas. La sefiora Wickenden y Vigeon,
el mayordomo, entre quienes existia una alianza ligeramente hostil, se



enorgullecian de que en el oficio de Chevron no se hubiera cometido jamas un
error, y por consiguiente no hubieran surgido disputas, como se sabia que habia
ocurrido, lamentablemente, en otras casas. La servidumbre de Chevron estaba,
en efecto, admirablemente organizada. Por ejemplo, al criado que llevase en
Chevron menos de diez afios se le miraba como advenedizo; cuando cumplia
diez afios de servicio, comparecia ante la sefiora duquesa y recibia un reloj
grabado por detras con su nombre y la fecha; la sefiora duquesa le dirigia unas
palabras de aliento, y a partir de entonces se le aceptaba como miembro de la
casa. Salvo en esa ocasion, breve e intimidante, la servidumbre inferior rara vez
se rozaba con la sefiora duquesa. Era dudoso que todos los criados la conocieran
de vista, y absolutamente cierto que ella desconocia a muchos. Sobre esto se
contaban varias anécdotas; una era que la sefiora, al encontrarse un dia con la
quinta doncella al pie de la escalera, le habia preguntado si lady Viola estaba en
su habitacion, y se habia quedado absolutamente chafada por esta respuesta:
«Voy a ver, sefiora; ¢a quién debo anunciar?». Y hubo también aquel horrible
incidente de un domingo por la mafiana, en que la sefiora duquesa, paseando por
el parque a hora mas temprana de lo que en ella era habitual, presencio la partida
hacia la iglesia de la comitiva vestida y tocada de negro, y en uno de los
sombreros diviso el adorno coquetén de una rosa blanca. La rosa blanca subia y
bajaba sobre la hierba. Era una florecilla alegre, pese a la pureza de su color, y
para los ojos escandalizados de la duquesa representaba una insubordinacion. La
sefiora Wickenden, llamada a capitulo a su vuelta de la iglesia, se mostro
igualmente escandalizada. A guisa de explicacion de todo el asunto hizo una
alusion desaprobatoria a «estas chicas de Londres», y la culpable salio de
Chevron en el tren de la tarde.

Era raro, sin embargo, que un total desconocido se colocase en Chevron.
Reinaba el nepotismo como sistema. La sefiora Wickenden, por ejemplo, era
hermana de Wickenden, el carpintero mayor; antes fue carpintero mayor su
padre, y antes su abuelo; varias doncellas eran sobrinas de la sefiora Wickenden,
y el tercer lacayo era sobrino de Vigeon. Era lo natural que familias enteras, de
generacion en generacion, encontraran empleo en la hacienda. A los de fuera se
los miraba con recelo y desdén. Por este procedimiento se creaba una red y se
aseguraba una oferta continuada de jévenes aspirantes. Sus salarios podian
oscilar entre doce y veinticuatro libras al afio. Hay que decir en justicia que el



servicio que todos y cada uno de ellos prestaban a Chevron era esforzado y hasta
apasionado. Consideraban la mansiéon como casa en cierto grado suya; su amor
propio estaba ligado a ella, y su vida estaba completa entre sus paredes.
Wickenden sabia mas cosas del edificio que el propio Sebastian, y de la sefiora
Wickenden se sabia que en una ocasion habia corregido a su sefiora —con la
mayor delicadeza y respeto— sobre un detalle histérico. Cualesquiera disputas
pudieran brotar entre ellos —y, l6gicamente, la servidumbre estaba dividida en
facciones— se archivaban al instante frente a una cuestion que tocase a los
intereses de Chevron. Se archivaban, quiza, tan sélo para resurgir después con
animosidad acrecentada, pero siempre decorosa. Una pelea vulgar era algo
desconocido, y de hecho s6lo entre la servidumbre superior existian celos o
fricciones. De gentecillas como las doncellas auxiliares y ayudantes de cocina no
se esperaba que tuvieran sentimientos; unicamente que hicieran lo que se les
mandaba. Se observaba la mas severa disciplina. Pero se sabia que de vez en
cuando la sefiora Wickenden chocaba con el sefior Vigeon; y cuando eso ocurria,
aunque fuera en la mas decorosa intimidad, la repercusion se dejaba sentir en
toda la casa, la chusma correteaba por vestibulos y pasillos atendiendo a sus
tareas con mayor diligencia, y quiza mas de una lagrima se enjugaba
furtivamente de resultas de una regafiina inmerecida.

Pero cuando el oficio se llenaba de invitados, y la mesa se ampliaba por
adicion de varios tableros, entonces no se dejaban traslucir indicios de cisma
alguno. La sefiora Wickenden y el sefior Vigeon, presidiendo a uno y otro
extremo de la mesa, aparecian como modelos de su profesién. Se trataban
mutuamente con grandisima ceremonia; un extranjero que los viera, ignorante de
las costumbres del servicio inglés de gran clase, se habria resistido a creer que
llevaran veinticinco afios viviendo en la misma casa. La sefiora Wickenden era
menuda, tiesa y pajaril; se movia con energia. En tiempo frio llevaba un chal
negro bien cefiido sobre los hombros; sus pasos eran rapidos y precisos; tenia la
nariz afilada, y ademanes levemente contrariados, lastimeros incluso. Vigeon, en
cambio, a pesar de ser la correccion en persona en el desempefio de su trabajo,
tendia a bromista en la vida privada. Esto no lo sabia la duquesa, pero Sebastian
y Viola si. De nifios habian tenido, l6gicamente, un trato familiar con los criados,
sobre todo cuando su madre no estaba en casa, y Sebastian habia contado entre
los lujos de su infancia con un juego particular con Vigeon. No siempre estaba



Vigeon dispuesto a jugar —«INo, ahora no me puedo entretener», decia—, pero a
veces condescendia, y tomando en brazos a Sebastian le alzaba hasta un cuadro
que habia en la despensa. Sebastian, vestido de marinero, chillaba y se retorcia
de emocion. El cuadro era un bodegon de uvas y limones junto a una fuente de
ostras. Vigeon daba unos pases de prestidigitador por delante del cuadro, y al fin
hacia ademan de coger una uva del lienzo; y, joh, maravilla!, entre sus dedos
aparecia una uva de verdad, que con un ultimo aspaviento triunfal metia en la
boca de Sebastian. «jSaca una ostra, Vigeon!», chillaba Sebastian, «jsaca una
ostra!»; pero solo en una ocasion, inolvidable, la habia sacado Vigeon.

Ahora habia uvas en la mesa del oficio, porque la sefiora Wickenden
controlaba «la fruta» desde su guarida de detras de la antecocina, y nadie se
molestaba en calcular el nimero exacto de racimos que se pedian del huerto cada
dia. Todo formaba parte del sistema de suntuoso y despreocupado derroche que
imperaba en la casa. Todos, de Sebastian abajo, obtenian exactamente lo que
querian; no tenian mas que pedirlo, y la peticion quedaba satisfecha como por
arte de magia. La mansion era, en realidad, tan autbnoma como un pueblecito: el
taller de carpinteria, el de pintura, la forja, la serreria, los invernaderos, estaban
para suministrar lo que pudiera hacer falta en un santiamén. Asi que en el oficio,
lo mismo que en el comedor y en el cuarto de estudio, no faltaban nunca la fruta
ni las golosinas. Menos aun cuando las deidades domésticas de Chevron tenian
que hacer los honores a doncellas y ayudas de camara visitantes, porque habia
que cultivar la ostentacion, y sélo a base de lujo y despilfarro se podia mantener
el prestigio de Chevron, a juicio de Vigeon y la sefiora Wickenden. No iban a
permitir que la sefiorita Hull y el sefior Roehampton se fueran el lunes por la
mafiana para contar al siguiente fin de semana que en Chevron no se estaba a la
altura.

La madre de Sebastian llamo a la puerta de lady Roehampton una hora antes de
la cena. No recordaba exactamente qué habitacion se le habia asignado a lady
Roehampton, pues habia transcurrido por lo menos una semana desde que fijara
esos detalles con la sefiorita Wace; pero sabia que la encontraria en una de las
mejores, y de todos modos el nombre de cada invitado figuraba en la puerta de
su alcoba, bien escrito en una tarjeta inserta en un marquito de laton. Este asunto



de la disposicién de los dormitorios era siempre materia de hondas cavilaciones
para la duquesa, como para toda anfitriona de su clase. Era muy necesario
hacerlo con tacto, y al mismo tiempo con discrecion. El Lotario profesional se
enfureceria si se encontrara en una habitacion rodeada de sefioras acompafiadas
de sus maridos. Se sabia que Tommy Brand, viéndose una vez en semejante
situacion, habia abandonado la casa el domingo por la mafiana. jGracias sean
dadas, pensaba la duquesa, porque no fue en Chevron! Romola Cheyne, que
siempre tenia la frase esclarecedora y conveniente para retratar a cada persona,
decia que el lema de Tommy era Chacun a sa chacune. También habia que
considerar a los amantes reconocidos; a la propia duquesa le habria molestado
mucho verse invitada a una misma reunion con Harry Tremaine y descubrir que
la habian colocado al otro extremo de la casa. (Pero ya se estaba cansando de
Harry Tremaine.) Estaba entre las obligaciones de una buena anfitriona el
ocuparse de esas cosas; hacer que fueran faciles, aunque no demasiado obvias.
Por eso ella siempre atendia cuidadosamente al reparto de las habitaciones con la
sefiorita Wace, y a veces se preguntaba si a aquella virgen integra y virtuosa no
le sorprenderia la reiteraciéon de ciertos ajustes y coincidencias. Sabia que podia
confiar en que Wace cumpliera sus instrucciones; aun asi, mientras buscaba la
habitacion de lady Roehampton, hizo un repaso critico de los letreritos. Wacey
habia hecho bien su trabajo. Lord Robert Gore estaba en el Cuarto de la Seda
Roja: Julia Levison, cruzando el pasillo. Como debia ser. Julia Levison era
intima amiga de la duquesa; su amistad, de hecho, era en gran parte la razén de
que se la admitiera en sociedad. El Cuarto del Arzobispo, el Cuarto de la Reina,
el Cuarto de los Tapices, el Cuarto Norte Pequefio, el Cuarto de Jorge III, el
Vestidor de Jorge III, por todos fue pasando; todos ostentaban nombres que no
eran el que queria. Esos nombres estarian repetidos en tarjetas colgadas junto al
cuadro de campanillas que habia a la entrada de la despensa, para informacion de
las doncellas y los ayudas de camara visitantes: Cuarto de los Tapices: sefiora
duquesa de Hull; Cuarto de las Reinas: S.E. el embajador de Italia; asi
aparecerian en el indicador de la despensa. Cuarto Norte Pequefio —una
habitacion modesta, de soltero—, sefior Leonard Anquetil; pero Anquetil,
reflexiono la duquesa, no tendria ayuda de camara; tendria que servirle un lacayo
de Chevron. Anquetil era la celebridad del momento; era un explorador, y habia
pasado todo un invierno aislado alla por el Polo Sur en un igli, con cuatro



compafieros, uno de los cuales se habia vuelto loco; pero, no se sabia por qué,
costaba trabajo hacerle hablar de sus experiencias; una pena, porque habian
salido en todos los periodicos; claro que quiza las penalidades polares, en
conjunto, fueran un aburrimiento; y, ya que en las fiestas habia que tener siempre
a la celebridad del dia, quiza fuera una suerte que no aburriera con sus historias.
Asi fue pasando por delante de las habitaciones, y encontré a lady Roehampton
en el Cuarto Chino.

—iComo me alegro de verte a solas un momento, Sylvia! —La doncella,
experta, se retir6. La beldad de profesién paseaba ociosamente por el cuarto,
envuelta en satén gris ribeteado de plumon de cisne—. Qué atractiva estas,
Sylvia; no me extrafia que se suban a las sillas para mirarte. No me extrafia que
Romola Cheyne se ponga nerviosa. En serio, nadie diria que tu Margaret tenga
ya dieciocho afios.

—Ni que tu Sebastian tenga diecinueve, Lucy.

Eran amigas intimas; desde su juventud estaban al tanto de los hechos
incontrovertibles de la vida de cada una, de sus fechas y de las correspondientes
habladurias. Lucy se dejo caer en el sofa.

—iAy, estas reuniones! Sylvia, hija, qué agradable es poder robar un ratito
para estar contigo. Verdaderamente, Octavia Hull se esta poniendo insoportable;
¢has visto como babeaba el té? Esta para que la recluyan. Diecinueve afios,
Sebastian..., si. Es absurdo. Pensar que tt podrias ser su madre.

«O su suegra», penso lady Roehampton; mas de una vez se le habia ocurrido
esa idea. Pero no la formul6 en voz alta; ni la observacion suplementaria: «O su
amante», que por primera vez se le habia pasado por la cabeza aquel mismo dia.
En lugar de eso, dijo:

—Hablando de Romola Cheyne, ;no la tuviste aqui la semana pasada?

Por el tono supo Lucy que era inminente una revelacion; y le basto ver que
lady Roehampton levantaba el bloc de papel secante para comprender al
momento de qué se trataba.

—iQué barbaridad! —clamé Lucy, con verdadera indignacion—. ;Cuantas
veces le habré dicho al camarero que cambie el papel secante para que no llegara
a ocurrir esto? Mafiana mismo le despido. Bueno, ;y de qué se trata? No me
digas que no es espeluznante pensar en qué manos pueden caer las cartas que
escribes. Me figuro que seria una carta a... —y aqui pronuncié un nombre tan



augusto que, por deferencia al respeto y lealtad del impresor, debe quedar
incognito.

—No —dijo lady Roehampton—; ahi esta la gracia. Es a otra persona.
jMira!

Lucy fue a reunirse con ella junto al espejo, y juntas leyeron las palabras
indiscretas de Romola Cheyne.

—iVaya! —dijo Lucy—. Siempre lo habia sospechado, pero esta bien tener
la seguridad. Lo que no entiendo es que una mujer como Romola haya podido
dejar una carta asi en el papel secante. ;No te parece increible? Sabe
perfectamente que esta casa esta siempre llena de amigos suyos —dijo Lucy, con
ironia inconsciente—. ;Y qué hacemos con ella? jLos hay imprudentes!

Las dos amigas no cabian en si de gozo. Los pequefios incidentes como aquél
eran la chispa de la vida.

Lady Roehampton arranc6 cuidadosamente la hoja delatora.

—No tenemos fuego —dijo riendo—; de momento la guardaré bajo llave en
el escritorio. Mafiana encontraré alguna manera segura de destruirla.

También Lucy se echo a reir, y asintio; bien sabia que lady Roehampton no
tenia la menor intencion de destruir la carta. Quiza no llegase nunca a utilizarla;
quiza le fuera un dia de alguna utilidad.

—Pero entretanto, jestara a salvo? —pregunté Lucy—. ;Seguro que tu
doncella no tiene llave del escritorio? Los criados no tienen escripulos, no se
puede confiar en ellos para nada. Por mucho tiempo que lleven contigo, aunque
les mires como viejos amigos, nunca sabes cuando se van a torcer. ;No seria
mejor que me la dieras a mi?

Lucy no esperaba respuesta a esto, ni lady Roehampton se la dio, fiel a su
manera habitual de comportarse. Era corriente en ella dejar un tema de pronto;
era una estratagema que le venia bien a menudo, y, teniendo como tenia todo el
aplomo de una mujer hermosa, siempre podia imponer sus deseos a sus
interlocutores. Ahora, pues, podia abandonar el tema de la carta para volver a
Sebastian, que habia encendido su interés.

—Ese hijo tuyo tan oscuramente romantico, Lucy..., cuéntame algo de él.
¢Cuando acabara en Oxford? ¢ Va a ingresar en la Guardia Real?

Lucy siempre estaba dispuesta a hablar de Sebastian; ademas, lady
Roehampton no tenia hijos varones; no tenia mas que una hija, de la que sentia



celos, segun se decia.

—iOscuramente romantico mi hijo, Sylvia! Qué absurda eres. No es mas que
un estudiante desalifiado, un potro, como yo le digo; espero que no se le suba a
la cabeza si las mujeres como tu hacen demasiado caso de él. Es buen chico, eso
si, aunque tiene sus rachas de mal humor.

—Pero en eso consiste su encanto, querida mia: Sebastian enfurrufiado es
irresistible. Prométeme que no le vas a echar a perder convenciéndole de que
tiene que aparentar buen caracter.

—iQué malvada eres, Sylvia! Yo creo que de verdad te gusta que la gente
sea desagradable, para asi poderles cambiar. Te gustaria tener a Sebastian
dandote bufidos durante media hora si al cabo de cuarenta minutos estuvieras
segura de tenerle a tus pies.

—No digas tonterias, Lucy; le he visto nacer. Pero ti misma te daras cuenta
de que va a tener mucho gancho para las mujeres. Esa forma que tiene de estar,
despreocupada y a la vez encantadora... Yo creo que ni sabe como me llamo.

—Mi querida Sylvia, eres una de sus personas predilectas; cuando le digo
que vas a venir, me dice: «Menos mal».

—FEso significa —dijo lady Roehampton, halagada de que el pez hubiera
mordido el anzuelo— que la mayoria de nuestras amistades le aburren.

—Peor que eso, Sylvia —dijo Lucy, dandose a ventilar sus quejas—; a veces
pienso que realmente las detesta. Dice unas cosas muy sarcasticas, impropias de
un muchacho. Cosas hirientes, que para mi son muy molestas. Otras veces
parece que se divierte. Yo no le entiendo.

—La adolescencia —dijo Sylvia, exhalando una larga hebra de humo;
porque, aunque nunca fumaba en publico, en la intimidad de su alcoba podia
darse el gusto de encender un cigarrillo.

—iSi yo pudiera creer que es eso! —suspir6 Lucy—. {Si pudiera estar segura
de que se le va a pasar! Es una gran responsabilidad, Sylvia.

—Siempre puedes volver a casarte, Lucy —dijo lady Roehampton, mirando
a su amiga.

—Si —dijo Lucy, inmediatamente en guardia—; puedo, pero a fin de cuentas
prefiero pechar yo sola con mis problemas. No me faltan animos para
administrar Chevron para Sebastian hasta que se case. Bueno, Sylvia, hay que
vestirse.



—¢La cena a las ocho y media?

—La cena a las ocho y media. ;Qué te vas a poner? ;El vestido de tafetan
azul Nattier? Siempre pienso que te sienta como ninguno. No tengas prisa,
carifio. Yo seguro que llego tarde.

La mitad de Sebastian detestaba a los amigos de su madre; la otra mitad se
dejaba atraer por su brillo. Tan pronto queria galopar solo hasta el fin del mundo
como rendirse por entero al encanto halagador de las mujeres hermosas. Unas
veces deseaba ver a todos sus conocidos arrojados a una hoguera, tal era la
reprobacion que le inspiraban; otras veces le parecia que habian resuelto el
problema de la civilizacion mejor que los griegos y los romanos. «Ya que la
verdad no la podemos tener», exclamdé poniéndose la camisa de etiqueta,
«tengamos al menos buenos modales». La idea no era suya; su padre se la habia
metido en la cabeza, afos atrds, antes de morir. Pero esto nos lleva a la
tribulacion secreta de Sebastian: no era capaz de decidirse sobre ninguna
cuestion, y eso era molestisimo. Aparentemente no tenia opiniones: no tenia mas
que estados de animo, a cuya intensidad arrolladora sélo igualaba la velocidad
con que se sucedian. No se acostumbraba a su impermanencia; cualquiera que
fuera su condicion mental del momento, al instante creia ver en ella una vision
asentada de la vida. Subitamente alarmado cuando ese estado le abandonaba, en
seguida pasaba a otro, con olvidadizo optimismo. Entre medias, cuando no le
poseia ningun estado concreto, le preocupaba la inestabilidad de su caracter. Hay
algo en mi que no marcha, pensaba. Se comparaba con las personas que conocia:
jqué tranquilas eran, qué firmes, qué seguras de si! jCon qué resolucion
inquebrantable parecian haber seguido el camino escogido desde el principio
hasta el final! No, hasta el final todavia no. La mayoria de la gente que conocia
en casa era de mediana edad; habia algunos ancianos, naturalmente; la vieja
duquesa de Hull, por ejemplo, que iba camino de la tumba, aunque siguiera
siendo indomable; pero era evidente que, igual que habian empezado, asi
pensaban acabar. El mundo seria para ellos en sus postrimerias lo mismo que
habia sido en sus inicios. Habian sabido lo que querian; se habian mantenido en
sus opiniones. Habian elegido. jQué envidia! Habian tenido un esquema fijo de
valores. jQué descanso! Pero la eleccion, se pregunto, ;habia sido tan buena?



Esos valores, seran tan valiosos? Su estado de animo experiment6 una revulsion
violenta. De pronto quiso volver a estar subido al tejado, esta vez bajo las
estrellas. Enfurrufiado y critico, encerr6 en el dormitorio a sus decepcionados
spaniels y bajo a satisfacer la llamada de su madre.

Tras separarse de lady Roehampton, Lucy se dirigi6 a su habitacion. En la
mansion reinaba el silencio; todos los invitados estaban bien encerrados en sus
cuartos hasta la hora de la cena; no habia nadie a la vista, salvo una doncella
sacudiendo los almohadones o un lacayo vaciando la papelera. Las ventanas de
los pasillos estaban abiertas, porque era una tarde calida de julio, y el arrullo de
las palomas en las almenas hacia rumoroso el silencio, como si la propia piedra
gris de los muros hubiera cobrado voz. Lucy atravesod deprisa las estancias
vacias. Detestaba la soledad, aunque s6lo fuera por media hora; la costumbre de
estar siempre en compafiia —aunque no siempre fuera estar acompafiada— la
habia incapacitado para tratar consigo misma, y ahora flaqueaba su animo y se
sentia abandonada. Deberia asomarse al cuarto de estudio, penso, y darle las
buenas noches a Viola, que estaria, en bata y con coletas, tomando su cena; pero
esa idea, apenas alumbrada, la llen6 de tedio. Seria mejor llamar a Sebastian, su
predilecto. En su habitacion encontr6 a Button, la doncella, extendiendo su
vestido. «Button, envia a decir al sefior duque», dijo, «que quiero que venga un
momento».

Ay, qué cansancio de vida, penso al sentarse delante del tocador; y entonces
record6 como la habia mirado Leonard Anquetil cuando después del té le ensefi6
el jardin, y recobr6 un poco las ganas de vivir. Sentada, con los ojos bajos y una
sonrisa descendente, dejo vagar sus pensamientos en torno a Leonard Anquetil
mientras sus dedos jugueteaban con las joyas extendidas sobre el tocador.
Recientemente habia hecho reformar en Cartier las joyas de la familia,
prefiriendo la moda del dia a los pesados engarces de oro de la época victoriana.
El tablero del tocador era de espejo, de tal modo que las joyas aparecian
duplicadas; esta noche rubies, pens6 distraidamente, cogiendo un broche y
volviéndolo a dejar; la noche anterior se habia puesto las esmeraldas, y su
depresion retornd al pensar que algin dia tendria que pasarle las alhajas a la
mujer de Sebastian. No tenia ganas de ser ni duquesa madre ni abuela; no tenia



ganas de renunciar a su posicion de sefiora de Chevron. El lujo y el esplendor de
aquella casa le eran muy gratos. A lo mejor acababa casandose con sir Adam,
antes de que Sebastian y su esposa la pudieran echar; casarse con un judio seria
bajar de nivel, y carnalmente sir Adam no era apetecible, pero sus millones eran
fabulosos, y ella le podria hacer comprar otra mansién tan imponente como
Chevron. No tan bonita, quiza, pero igual de imponente. Sus manos vagaron
sobre los rubies; si, y también le compraria joyas para ella; que fueran suyas;
nada de herencias de familia. Ademas, sir Adam hacia lo que queria con el rey.
Si no estuviese fisicamente enamorado de ella, se podria plantear en serio esa
posibilidad.

Entré Sebastian, y Lucy recupero6 la animacion.

—Dame una bata, Button. Ya puedes empezar a peinarme. Sebastian, dame
el plan de la cena. Esta ahi sobre la mesa. No, bobo. Button, daselo a su sefioria.
Ahora, Sebastian, vete leyéndomelo mientras me peinan. ;Ah, si?, ;me va a
acompafiar George Roehampton? ;Tiene que ser él? Es aburridisimo ese
hombre. Y sir Adam al otro lado. No me des esos tirones, Button; desde luego,
no he visto mujer mas torpe; ya me has dejado con dolor de cabeza para toda la
noche. Haz el favor de tener mas cuidado. Bueno, pues ya veo que no me voy a
divertir mucho: sir Adam y George Roehampton. Pero, en fin, es inevitable. O
no, déjame ver. Esta Wace es tan necia que lo mismo se ha hecho un lio. Ven aca
y sostén el plan para que yo lo vea, Sebastian. jButton, me has vuelto a tirar!
¢Cuantas veces te tengo que decir que tengas cuidado? Una mas y te doy la
cuenta, no te quepa duda. Inclinalo, Sebastian; asi no lo veo.

Sebastian, de pie junto a su madre, sostuvo la carpeta de piel roja con ranuras
donde se insertaban tarjetas con los nombres de los invitados. Mientras tanto
contempld la imagen de su madre en el espejo. El cabello rubio y la carilla
fruncida y vivaracha le daban, por regla general, un aspecto extraordinariamente
juvenil para su edad; pero ahora estaba muy atareada en aplicarse cremas y
cosméticos y quitarselos con un pafiuelo, a la vez que Button le retiraba las
almohadillas de debajo del pelo y las depositaba sobre el tocador. «Las ratas» las
llamaban sus hijos. Eran unos objetos muy poco apetecibles, como nidos de
pajaro del afio anterior, calurosos y agobiantes para la cabeza; pero no se podia
prescindir de ellas, porque eran la base sobre la que se tendia y levantaba el
peinado, y en la que se prendian las innumerables horquillas. Para las sefioras era



siempre un motivo de gran preocupacion que no se viera nada de la almohadilla
a través del pelo natural. Con frecuencia alzaban una mano tentativa para
palparse, aun en medio de la conversacion mas absorbente; y entonces sus
rostros ostentaban la expresion que sélo se ve en el rostro de la mujer que esta
indagando con los dedos el estado de su nuca. Sebastian habia contemplado este
proceso del peinado cientos de veces, pero ahora, viéndolo desarrollarse en un
espejo, lo observaba con otros ojos. Miraba fijamente al reflejo de su madre, con
el pufiado de rubies en primer término y las feas «ratas», como si fuera una
extrafia para él, dandose cuenta de que, por debajo del brillo y la animacién con
que vivian, no tenia el menor conocimiento de ella. Si se le hubiera pedido que
describiera a su madre, habria tenido que decir: «Es una anfitriona famosa, con
grandes aptitudes para la imitacion y un verdadero talento para hacer de
cualquier fiesta un éxito. Es encantadora y jovial. En la vida privada se muestra a
menudo irritable, y a veces dura. Le gustan el bridge y las carreras. No abre
jamas un libro, y no soporta estar sola. No tengo la menor idea de como es en
realidad.» No habria afiadido, porque no lo sabia, que era inmisericorde y rapaz.

—:Por qué me miras asi, Sebastian? Me cohibes. —Ahora tenia el cabello
suelto sobre los hombros, y Button estaba atareada con las tenacillas. Las
calentaba primero en el infiernillo de alcohol, y luego las acercaba
cuidadosamente a su propia mejilla para comprobar la temperatura—. Vaya con
el chico, como si nunca me hubiera visto arreglarme. Bueno, esto de la cena,
efectivamente, esta todo mal; ya me lo suponia yo. Se ha olvidado por completo
del embajador. Button, ve a llamar a la sefiorita Wace; no, traetela td, Sebastian.
No, tira de la campanilla; no quiero que te vayas. ¢Por qué razon no trabaja la
gente como debe? ;Para qué le pago a Wacey* ciento cincuenta libras al afio,
quisiera yo saber? Cielos, la hora que es; llegaré tarde a cenar. Te aseguro que
con el quehacer que dan los invitados se le estropea a una toda la diversion.
Realmente, es un poco duro no poder tener nunca en la vida un placer completo.
¢Quién llama a la puerta? Ve a ver, Button. Y Wace, que venga en seguida.

—Lady Viola pregunta si puede pasar a darle las buenas noches a la sefiora
duquesa.

—Vaya, ahora la nifia...; si, como no va a poder pasar si quiere. Venga,
Button, ¢te falta mucho para acabar? No me eches el pelo tan atras, muchacha.
Dame el peine de mango. ¢No ves?, hay que darle mas cuerpo a los lados. Y yo



que te tenia por peluquera experta, Button. Date por afortunado, Sebastian, de
haber nacido hombre. Una mujer, con tanto peinarse y tanto vestirse, acaba
agotada antes de tiempo. Ah, esta usted ahi, Wace. Esta distribucion no vale para
nada: es un desastre completo. Yo no entro con lord Roehampton. ;Y el
embajador? Tiene usted que cambiarlo. Hagalo aqui mismo, y dese toda la prisa
que pueda. Sebastian la ayudara. Viola también. Pasa, Viola; no pongas cara de
susto, nifia; no soporto a la gente con cara de susto. Ahora os tengo que dejar a
todos para lavarme. No, Button, ahora no te necesito; me atacas los nervios.
Cuando te necesite te llamaré. Preparame el vestido. Nifios, ayudad a la sefiorita
Wace. Si, tu también, Viola; ya va siendo hora de que te molestes un poquito por
echarle una mano a tu pobre madre. Y a ver si entre los tres mostrais un poco de
inteligencia.

La duquesa se retir6 a su vestidor, desde donde sigui6 enviando un torrente
de comentarios.

—Viola, tienes que poner un poco mas de interés en arreglarte. Hoy, durante
la comida, estabas hecha un horror; me dabas vergiienza. Y hablar mas, y no
estarte ahi sentada como un pasmarote. Tenias al sefior Anquetil, que es una
persona agradable, con quien se puede estar tranquilamente. Cualquiera diria que
tienes diez afios en lugar de diecisiete. Por mi podrias empezar a cenar con
nosotros, si no fuera porque nos amargarias a todos. Las chicas sois una lata:
pobrecillas, no tenéis la culpa, pero la verdad es que sois un problema. Acabais
con la conversacion; jhay que tener tanto cuidado! La mujer deberia ser casada,
o al menos viuda. Se entiende que no lo digo por usted, Wacey. Ya estoy
dispuesta, Button.

Button desaparecio en el vestidor, y durante unos minutos hubo silencio, roto
solo por las exclamaciones de irritacion que salian de alli. Aquellos misterios
intimos de la toilette de su madre eran desconocidos para Sebastian, pero Viola
sabia muy bien lo que estaba pasando: su madre estaba sentada, ahuecandose el
pelo con dedos nerviosos pero experimentados, mientras Button, arrodillada ante
ella, le ponia cuidadosamente las medias de seda en los pies y las alisaba bien
por la pierna arriba. Después su madre se alzaba y, en camisa, dejaba que la
doncella le colocara el largo corsé de cuti rosado, fuertemente armado, en torno a
las caderas y al esbelto talle, cerrando las ballenas por delante, luego de muchos
ajustes; después se enganchaban las medias en las ligas; a esto seguia la tarea de



atar los cordones, empezando por la cintura y progresando poco a poco hacia
arriba y hacia abajo, hasta lograr las proporciones requeridas. Los habiles dedos
de la doncella hacian volar los cordones de seda y sus herretes con la misma
ligereza con que un trabajador experto remienda una red. Seguidamente llegaban
las almohadillas de satén rosado, que habia que situar en las caderas y debajo de
los brazos, con el fin de acentuar todavia mas la pequefiez del talle. Después, el
pantaldn; y luego la enagua se tendia en redondo en el suelo, y Lucy entraba en
el redondel con sus zapatos de alto tacon, y Button se la subia y ataba las cintas.
Después volvia a echar la bata sobre los hombros de su sefiora; Viola habia
seguido bien el proceso, porque al llegar ahi la puerta se abri6 y sali6 la duquesa.

—¢Qué?, ;habéis hecho esa mesa? Leédmela. Mas alto. No oigo. Si, asi esta
mejor. Lo siento, Sebastian, pero vas a tener que hacerte cargo otra vez de la
vieja Octavia Hull. Tonterias; es muy entretenida cuando no esta abotargada a
fuerza de medicinas. Esta noche estara perfectamente, porque no querra perder
mucho dinero frente a sir Adam después de cenar. Vamos, Wacey, andando y a
reordenar las tarjetas de la mesa. Y ti también, Viola. Hay demasiada gente en
esta habitacion. Bueno, bien, quédate hasta que me haya vestido si quieres.
Button, ya estoy lista para el vestido. Cuidado ahora. No me enganches el pelo
con los corchetes. Sebastian, date la vuelta mientras me quito la bata. Ya, Button.

Button, alzando la exquisita masa de tul y tafetan, sostuvo abierto el cuerpo
mientras la duquesa se quitaba la bata y se zambullia con remilgo en las ondas
del vestido. Viola contempl6 arrobada el subito fulgor de los blancos brazos y
hombros de su madre. Button dio un suspiro de alivio y empez6 a cerrar los
innumerables corchetes de la espalda. Pero Lucy no podia estarse quieta ni un
momento, y vagaba por toda la habitaciéon con Button detras, prendiendo
corchetes. «Pero ;stodavia no has acabado, Button? Qué tonteria, no me aprieta.
Ahora me vas a decir que me estoy poniendo gorda.» Lucy estaba orgullosa de
su cintura, que ciertamente era pequefla, y que desde su temprana juventud so6lo
habia aumentado de dieciocho a veinte pulgadas. «Sélo cuando la sefiora
duquesa se agacha», se disculpé Button, porque en aquel momento Lucy se
habia inclinado para mirarse en el espejo y redondearse mas la forma del pelo.
«Ea, ya esta», dijo la duquesa enderezandose. Sin doblarse tomd el mayor de sus
rubies, y probo su efecto sobre un hombro, pero al fin se lo prendié en un nudo
del talle. Luego se rodeo el cuello con la gargantilla alta de rubies y brillantes,



atada por detras con un gran lazo de tul blanco.

—La mujer que elijas tiene que saber lucir las alhajas, Sebastian —dijo
colocandose un pendiente—; porque légicamente llegara el dia en que tu pobre
madre tenga que pasarselas todas a su nuera, y eso no nos gustara, ;verdad,
Button? —pues, ya de nuevo adornada y vestida de pies a cabeza, estaba de
mejor humor—; pero lo aceptaremos a cambio de la alegria de ver entrar en
Chevron a una novia, ¢verdad, Button? ;Verdad, Wacey? Ah, no, que Wacey se
ha ido a hacer lo de la mesa. Y ti y yo, Button, nos retiraremos a la casa materna
y viviremos humildemente el resto de nuestros dias, y a lo mejor su sefioria nos
invita a alguna fiesta en el jardin, ¢eh, Sebastian, brib6n? ;Nos invitaras, con el
permiso de tu mujer?

Lucy volvia a ser la misma de siempre, ajustandose el vestido, cerrandose los
brazaletes, empolvandose el cuello —porque era de las que usaban polvos, pese
a la desaprobacion de sus mayores—, y todos los presentes, a excepcion de
Sebastian, se sonrieron viéndola. La duquesa rozo los labios de Sebastian con su
pafiuelo.

—iMal genio! Sylvia Roehampton dice que te pones todavia mas guapo
cuando estas de malas que cuando estas simpatico, asi que habra que creerla.
Viola, hija mia, tengo que salir corriendo. Dame un beso y vete derecha a la
cama. ¢Estoy bien?

—iEstas preciosa, mama!

—Asi me gusta. —Para Lucy todas las admiraciones eran pocas—. Ahora te
vas corriendo a la cama, ;verdad que si? Ay, hija, te envidio la tranquilidad del
cuarto de estudio en vez del guirigay de la cena. ;No te pasa a ti lo mismo,
Sebastian? Buenas noches, carifio. Vamos, Sebastian. Button, ni que decir tiene
que quiero que me esperes levantada. Ve tu delante, Sebastian, para abrir las
puertas. Ay, hijos, cuanto me habéis retrasado. Sebastian, tienes que pedirle
disculpas a Octavia en la cena, y decirle que todo ha sido por tu culpa. jEl
abanico, Button! Santo Dios, muchacha, ¢para qué estas ahi? Tiene una que
pensar en todo.

iQué comidas! jTodo el afio con aquellas comidas interminables y desorbitadas!
Sebastian se pregunté cémo podria resistirlas aquella gente sin perder la salud y



el fisico; pero recordd que en verano solian ir a Homburg o Marienbad, para
desembarazarse del exceso acumulado antes de iniciar otro afio de vida opulenta.
Verdaderamente habia muy poca diferencia, en lo esencial, entre Marienbad y el
vomitorium de los romanos. jQué extrafio que el comer desempefiara un papel
tan importante en la vida social! Estaban comiendo codornices y haciendo
chistes. Aquella especialidad del chef de Chevron era famosa: dentro de la
codorniz un hortolano, dentro del hortolano una trufa, y dentro de la trufa paté
de foie gras; una vez vaciado cada uno de los componentes, no era mucho lo que
quedaba de ninguno de ellos. Desde su puesto en la cabecera de la mesa,
Sebastian contemplaba el sube y baja de las mandibulas, y pensaba que le
gustaria no ver siempre a la gente como si fueran caricaturas. Alli estaban sir
Harry Tremaine, el perfecto cortesano, con su cabello blanco ondulado, girando
la cabeza tiesa sobre el cuello alto, con cierto aire de pajaro; y Julia Levison, con
su voz ronca y su pelo rizado que era como una esponja amarilla. Los nombres
de todos ellos le eran familiares a cualquier lector de las notas de sociedad de los
periodicos. Sebastian los vio de repente como la caja de titeres de un
ventrilocuo. Catorce a un lado de la mesa, catorce al otro; sumados con su madre
y él en los extremos, treinta. Entonces vario su vision, y tuvo que reconocer que
eran muy decorativos. Casaban perfectamente con el entorno, como si no
tuvieran la menor preocupacion en la vida; refulgian las alhajas, resplandecian
las pecheras; los criados iban de aca para alla, sirviendo los platos y escanciando
el vino a la luz de las muchas bujias. Las frondas de esparraguera ponian verdes
guirnaldas entre los pesados candelabros y las fuentes de uvas y melocotones. Si,
tenia que reconocer que los amigos de su madre eran decorativos; le gustaban los
hombros desnudos y los altos peinados de las mujeres, sus bonitas manos, y los
brazaletes que cefilan sus mufiecas; las nubes de tul, y las rosas prendidas al
pecho con un broche. Su propia madre, a la que poco antes viera en el espejo
como una mascara, ahora, alla al otro extremo de la mesa, parecia joven y bella;
por un curioso instante la imaginé no como madre, sino como esposa. Luego vio
que la larga nariz del judio se inclinaba hacia ella. «jUn consejo para la Bolsa!»,
penso; pues su madre le habia explicado, con desusada franqueza, exactamente
por qué queria que Sebastian fuera amable con sir Adam. Esa pasion por el
dinero era algo que Sebastian no podia entender; él era rico; su madre
practicamente controlaria el gasto de su fortuna hasta que él cumpliera los



veintiun afios; ;qué necesidad habia de mas? Era, sencillamente, parte del
ideario de su madre y de sus amigos. Ideario rimaba con pecuniario. No estaba
prestando atencion a lo que decia su vecina. Y eso que Sebastian pasaba por
tener unos modales excelentes.

Después de la cena, obedeciendo a las sefiales discretas de su madre, se acerco a
hablar con el embajador de Italia. Sentia cierta simpatia por el bueno de Potini,
un maniatico del tema del caracter inglés. A Sebastian, ahora deprimido y
asqueado —porque sufria agudamente sus cambios de animo—, le vendria bien
discutir sobre cualquier cosa, y sabia que podia esperar entretenimiento del
bueno de Potini, que siempre rebosaba cosas que decir. Entre las ruinas de la
mesa, Sebastian se le acercdé con una silla, sosteniendo a la luz una copa de
oporto, y el viejo Potini comenz6 de inmediato, frotando su puro entre los dedos:

—iAh, muchacho! jAfortunado muchacho! ;De vuelta de Oxford, me
figuro? Oxford, si, esa extrafia universidad donde los jovenes viven segregados;
una poblacion de ciudadanos del sexo masculino. —El embajador hablaba un
inglés impecable, aunque una pizca rebuscado; lo unico que le traicionaba era su
pronunciacion fuerte de las erres—. Pues una cosa asi, mi estimado sefior duque
—dijo, acercando mas su silla a la de Sebastian y hablando en tono confidencial
—, seria impensable en Italia. O en cualquier pais latino. A los ingleses no les
interesan las mujeres; es decir, la mujer. ;Qué les importa a ustedes un tobillo
bonito? Ustedes se fijan mucho en las cernejas de sus ponies de polo, pero a una
mujer pocas veces la miran de la cara para abajo. Ah, si, como le digo. Usted
mismo, ;qué edad tiene: diecinueve afios, veinte? ;Y qué papel desempefian las
mujeres en su vida? ¢Qué hace usted en Oxford por las noches? Estar con sus
amigos, abrazandose las rodillas y fumando en pipa, y hablando de..., ;de qué?
De deportes, de politica. La mujer, como si no existiera; es de mal gusto. Alguna
noche en Londres, de vez en cuando, me figuro —y Sebastian sinti6 su risilla
como si el embajador le hubiera clavado un dedo entre las costillas—, y luego
vuelta a esa vida masculina entre otros mil muchachos, como si no hubiera
pasado nada. Si, son ustedes una raza extrafla, una raza secreta, que se
avergilienza de la naturalidad. En cambio en Italia, a su edad...

Las palabras del embajador pusieron de mal humor a Sebastian; le irritaban,



le molestaban; se avergonzaba de su virginidad. Las personas no eran muy reales
para €l, y si eran mujeres, menos atn. Poco se imaginaba entonces, mirando al
vino con cara de pocos amigos, la aventura que estaba a punto de acaecerle. Lo
unico que se preguntaba era en qué momento podria interrumpir a Potini para
sugerirle que subieran a reunirse con las sefioras.

—Nunca pasa nada —dijo Sebastian violentamente—; pasa un dia y otro dia, y
siempre es lo mismo.

—Las cosas pasan en serie —dijo lady Roehampton—; no pasa nada, como
tu dices; y luego pasan una serie de cosas en extrafia y rapida sucesion. Como si
la vida hubiera estado acumulando energias durante mucho tiempo para un
esfuerzo. Ya lo veras ti mismo. De nada sirve que yo te lo diga. Nunca nos
creemos las experiencias de los demas, y las nuestras s6lo muy paulatinamente
nos convencen. Ay, querido Sebastian —y al decir esto dejé de citar a Romola
Cheyne, y hablo por una vez con toda sinceridad, acordandose de un amante
joven que habia muerto—: piensa en todos los que han muerto sin haber tenido
tiempo de adquirir la sabiduria por si solos.

Estaban paseando por el jardin después de la cena, recorriendo de un
extremo a otro el largo sendero que corria paralelo a la casa. Las ventanas
derramaban luz amarilla y musica. Arriba el cielo estaba negro y estrellado, y los
arboles del jardin formaban masas oscuras sobre la débil claridad que atn
perduraba en el horizonte. El aire estival era calido y fragante. Sebastian la habia
obligado a salir; todavia perturbado por los velados sarcasmos de Potini, habia
sentido la necesidad de hacer un gesto decidido, y en aquella compafiia regida
por canones extrafiamente artificiales no se le ocurri6 nada mas drastico que
privar a las mesas de bridge de su madre de la presencia de lady Roehampton. Se
sonri6 irénicamente, para sus adentros, de lo inoportuno de su capricho; habia
provocado mucha contrariedad, una contrariedad, pens6, que entre otras
personas se habria reservado para algo de verdadera importancia emocional;
pero fue una contrariedad discretamente controlada, con los modales perfectos
de aquellas gentes bien educadas. La propia lady Roehampton fue la tinica que
respondid con gesto amable, sonriendo al muchacho que, subitamente imperioso,
demandaba su compafiia. Se habia levantado con un gran despliegue de tafetanes



azules: con airosa y calida exhibicion de su belleza, consciente de que muchos
ojos se volvian hacia ella con curiosidad e interés. Sebastian era intensamente
consciente de la calidad de la dama mientras paseaba a su lado; su calidad de
mujer hermosa y exquisitamente pulida, con un dominio perfecto del mundo,
imperturbable, astuta, madura, secreta, sin descubrir a nadie su verdadero ser. En
comparacion con ella, él se sentia borroso e inexperto, incapaz de adaptarse al
mundo. Sin embargo, sentia que podia hablar con ella. Era encantadora,
peligrosa; podia hablar con ella. El saber que era totalmente indigna de su
confianza afiadia un toque de dolor placentero a la humillacion de confesarse.
Porque a Sebastian le gustaba ponerse vinagre en las heridas.



11
Anquetil

El lunes por la mafiana se libraron de todos; acudieron los coches a la puerta
principal, y cada cual fue acomodado en el suyo: los hombres en el 6mnibus de
la estacion, con su olor a cerrado, sus ventanillas ruidosas y el estrépito de sus
ruedas sin llanta sobre la gravilla; las mujeres en los broughams con llantas de
goma y ventanillas que servian de marco a los hermosos rostros velados y las
manos diciendo adiés. Sebastian sali6 a la puerta, sonriente, con los dos
pequefios spaniels a los pies y la bandera flameando en la torre como flamearia
hasta el dia en que ondease a media asta por la muerte de Sebastian. Se fueron
todos, pues; todos menos Leonard Anquetil, a quien se habia pedido que se
quedase hasta después del almuerzo. Sebastian dio media vuelta y cruzo hasta el
patio interior, silbando; le agradaba la sensacion de la casa nuevamente vacia. Se
obligaria a olvidar a lady Roehampton. Aquellas reuniones le gustarian a su
madre, pero a él no le gustaban. El disfrutaba con otra vida: la vida de Chevron.
A su madre no le hacia mucha gracia que se tomase tanto interés por la hacienda;
pero Sebastian no lo podia evitar. La hacienda era suya, y la queria. En aquellos
momentos tenia olvidado lo de que «nunca pasaba nada». Sentia, por el
contrario, que en la placida continuidad de Chevron habia una vitalidad de otro
orden que en la brillante agitacion del mundo de su madre.

Ahora le llegaba como un zumbido audible. La comunidad entera de la
mansion zumbaba al trabajar. En las cuadras, los mozos atendian a los caballos;
en los «talleres», el cepillo del carpintero lanzaba al aire las virutas y el diamante
del vidriero chirriaba sobre el cristal; en la forja, el martillo resonaba sobre el



yunque y el fuelle exhalaba ventosos suspiros; en el matadero, el guardabosques
colgaba un ciervo atado con las cuatro patas juntas; en la lefiera, un viejo cortaba
astillas. Sebastian oia la musica y veia la vision. Era un tapiz lo que veia, y oia
los sones de una orquesta de viento, procedentes de unos intérpretes invisibles,
ocultos tras los arboles. Sus pensamientos se orientaron a la propia casa, y alli
también hallaron lo que buscaban, porque alli también habia actividad: el
almirez repicaba en la cocina; el pato giraba en la espita crepitante; las
lavanderas restregaban la ropa en los barrefios; el aprendiz de jardinero vaciaba
una cesta de fruta sobre la mesa de la cocina, y en la antecocina la doncella
removia un caldero de mermelada sobre el fuego; la sefiora Wickenden contaba
las sabanas del armario de la ropa blanca, poniendo una bolsita de espliego entre
cada dos; Vigeon, acabada de guardar la vajilla, giraba la llave en la cerradura de
la camara. Los pensamientos de Sebastian divagaron nuevamente, pasando por el
parque, donde se estaban desenroscando las frondas de los helechos; y llegaron
mas alla, corriendo por los senderos, hasta aquella granja a la que habia
prometido un cobertizo nuevo, aquella casita de cuyo tejado se habian retirado
ya la mitad de las tejas estropeadas. Escaleras y mazos, y hombres lanzando las
tejas arriba: Sebastian era un buen propietario. Aquella tarde iria andando a casa
de Bassett, para ver como iba la obra. O iria a caballo. Tenia tiempo, toda la
semana por delante. Hasta su madre se iba a Londres. El sabado siguiente, la
casa se volveria a llenar de gente: gente tan bien provista, tan segura de si, tan
suficiente, que le descomponia y le aturdia, y le hacia decir aquellas cosas
mordaces que tanto desconcertaban a su madre; pero hasta entonces no habia
mas que tiempo libre, rodeado de tapices y de sonidos que eran como musica.
Todo era tibieza y seguridad, ocio y continuidad. Un orden de cosas que
parecia inalterable para la mente de 1905. ;Por qué iban a cambiar, si nunca
habian cambiado? Habia unos pocos cambios de poca monta, quiza; ningun
armero martillaba en un par de grebas nuevas para su joven sefior; pero en sus
rasgos generales, el tapiz habia cambiado muy poco. Las figuras eran las
mismas, y el fondo era el mismo: los muros grises, la bandera en la torre, el
verdor de los arboles, las liebres y los ciervos pastando en los claros; hasta la
lavandera tendiendo la colada. Court-baron y audit, heriot y peppercorn;* la
bandera batia indolente contra el mastil. Sebastian se dio cuenta de que seguia
parado en mitad del patio. Mir6, mas alla del césped, a la réplica de bronce del



gladiador moribundo, en cuyo escudo uno de sus antepasados habia hecho grabar
en relieve su blason. jSoberbia insolencia, imponer a una estatua clasica la
heraldica de un milord inglés! Y no reparé Sebastian en que esa insolencia tenia
un equivalente en su propia juventud y en su sefiorial seguridad. Simplemente se
desperez6 de un suefio, y entrando en la casa se dirigio a su habitacion. Sarah y
Henry trotaron tras él.

Alli nadie le molestaba; era el centro de toda la vida que zumbaba a su
alrededor. Tenia mucho trabajo esperandole, porque estando en casa insistia en
atender personalmente a todos los asuntos de la hacienda. Era lo unico que le
hacia realmente feliz. S6lo conocia tres clases de personas: sus amigos de
Oxford, que le consideraban distante y poco simpatico; los amigos de su madre,
y sus dependientes. Entre sus dependientes y él existia el mejor de los
entendimientos, un entendimiento debido en parte a que Sebastian habia crecido
entre ellos, cuando de pequefio se arrimaba a los lefiadores para ver como
talaban un arbol, o mendigaba de Wickenden una conejera nueva, o llevaba él
mismo a su poni a la forja para herrarle; en otra parte debido al sentido de la
tradicion innato en ellos, y en otra mas, hay que reconocerlo, a la propia manera
de ser de Sebastian, que en esas relaciones era sencilla y a la vez encantadora.
Podia desconcertar a su madre y a los amigos de su madre; podia incluso
desconcertarse a si mismo, con las revulsiones de sus estados de animo; pero su
propia gente, que unicamente le veia en uno de sus estados, el mas sereno, no
encontraba en €l ningliin enigma. Ademas, era generoso; y bien podia serlo,
porque el dinero era una de las cosas en las que nunca tenia que pensar. Siempre
habia habido mucho dinero en Chevron, y seguia habiéndolo, aunque el
impuesto sobre la renta hubiera subido de dos peniques a un chelin por libra; esa
abundancia era otra de las cosas que no habian cambiado nunca y que tenian
todas las trazas de ser inalterables. Se contaba con ella, pero Sebastian miraba
por que sus colonos se beneficiaran lo mismo que él. «Es un sefior excelente;
ojala hubiera muchos asi», decian, olvidando que habia, efectivamente, muchos
como €él; muchos que, sin hacerse notar, distribuian su fortuna pensando no sélo
en su propio provecho; callados squires ingleses que, menos favorecidos que
Sebastian, sin embargo estaban imbuidos del mismo espiritu, y tradicionalmente
y como lo mas natural dedicaban su tiempo y una buena proporcion de sus
bienes a quienes de ellos dependian. Era un sistema discrecional, en tanto en



cuanto dependia del temperamento del sefior; pero que, con todo y con eso, tenia
una cierta dignidad agradable de la que carecian otros sistemas mas
compulsivos. Pero se preguntaba Sebastian, sosteniendo la pluma sobre el
talonario de cheques, ¢no llevaba consigo un desagradable olor a limosna? Fl
pensaba que no, porque sabia que a €l le daba tanta satisfaccion la idea de que
Bassett ya no tuviera que aguantar goteras como podia darle a Bassett, al
invierno siguiente, el hecho de que su techumbre ya no se calase. Tenia que
acercarse, si, a hablar con el Bassett. El Bassett veria que se tomaba en ello un
interés personal. Juntos verian clavar las estaquillas de madera a las flamantes
tejas nuevas. «Muy reconocido a su sefioria, sinceramente», diria el Bassett —
todo el mundo le llamaba el Bassett, no se sabia por qué—, pero lo que menos
queria Sebastian era gratitud. Al instante pensaria con vergiienza en su propio
techo, en los tejados de Chevron, siete acres de tejados, en los que no se
permitiria que ni una pulgada se siguiera calando una hora después de que
Wickenden lo hubiese descubierto. Wickenden. Tenia que ver a Wickenden.
Habia una nota encima de su mesa: «Wickenden agradeceria que su sefioria le
concediera unos minutos». Tir6 de la campanilla y mandé llamar a Wickenden.

Lleg6 Wickenden, un hombrecillo con cara de manzana y agudos ojos
azules, y una regla asomando del bolsillo de su delantal de bayeta. Habia sido
aprendiz en los talleres de Chevron con su padre, y de €l heredé el puesto de
carpintero mayor. Empezé desbastando postes para las cercas, y ahora delegaba
en sus subordinados todo lo que no fuera el trabajo mas delicado. Ocho
pequefios Wickenden acudian cada afio al arbol de Navidad, para recibir alli un
juguete, una manzana y una naranja; pero Wickenden no tenia otra pasion en su
vida que Chevron. «Bien, Wickenden, ;en qué puedo ayudarle?»

Sebastian habia imaginado alguna preocupacion por una chimenea insegura,
un aguilon ruinoso: la estructura que venia resistiendo a la intemperie desde los
tiempos de Enrique VII necesitaba cuidados y reparaciones constantes; pero
Wickenden daba vueltas a la gorra, con los ojos bajos y clavados en ella, de una
manera que indicaba tribulaciones mas hondas. Era evidente que le iba a costar
trabajo hablar.

—Bueno, Wickenden, ;qué es lo que se esta cayendo a pedazos esta vez?

Wickenden alzo la vista.

—iTodo! O asi me lo parece a mi, sefior duque.



Sebastian se sobresalto; el carpintero tenia los ojos llenos de lagrimas.

—Se trata de mi chico, sefior duque; Frank, el mayor. Su sefioria sabe que
este afio tenia yo que meterle en los talleres. Pero no quiere. Lo que él quiere...
Casi no sé como decirselo a su sefioria. Lo que €él quiere es ser mecanico de
automoviles. Dice que el futuro esta ahi. Bien sabe el sefior duque —Wickenden
iba animandose— que mi padre y mi abuelo trabajaron en los talleres, y yo
contaba con que el chico ocupase mi puesto el dia en que yo falte. Lo mismo que
el hijo que tenga el sefior duque, si se me permite la comparacion. Nunca pensé
que un hijo mio saliera de Chevron teniendo capacidad para quedarse aqui. Y
capacidad tiene; pocos chicos he visto yo con tan buenas manos. Por eso le ha
dado por los motores. Pero, sefior duque, yo le pregunto a usted: ¢y qué tiene un
motor? ;Qué tiene apretar una tuerca que se pueda comparar con trabajar una
buena pieza de madera? Y tan buenas como las tengo yo en el almacén, que
dentro de cuarenta afios estaran de dulce. jQué no podria hacer con ellas Frank
cuando tenga sesenta afios: revestimientos, lo que quisiera! Yo elegi el roble por
la veta; el sefior Reynolds queria cortarlo para lefia, pero yo no se lo permiti.
Seria un crimen, le dije. El roble aquel que derrib6 la tormenta hace tres
inviernos. Yo lo aserré y lo puse a secar en el almacén. Se lo ensefié a Frank y le
dije: «Frank, cuando ti tengas sesenta afios y necesites una buena pieza de
madera, aqui la tendras, y no se te olvide que fue tu padre el que la dejo aqui
para ti». Y ahora quiere ser mecanico de automoviles. Ya no sé si serviria de algo
que su sefioria hablara con él; que le dijera que seria abandonar un trabajo seguro
a cambio de una sombra. Que le dijera que a su padre le va a romper el corazén.
Yo no sé, no estoy seguro. jCuando a los jovenes se les mete una cosa en la
cabeza! Pero para mi que mi chico mayor quiera dejar los talleres para ser
mecanico de automdviles es como si se hundiera el mundo.

Leonard Anquetil se desperto tarde y permaneci6é un rato tumbado con las manos
detras de la nuca, muy divertido de hallarse en semejante entorno. Le hacia
muchisima gracia que por el hecho de haber intentado llegar al Polo Sur le
invitaran a Chevron. jChevron, qué anacronismo! jLos invitados de la duquesa,
qué figuras de cartén piedra! Anquetil no se dejaba impresionar por tales cosas.
Sin embargo, reconocia —tenia que reconocer— que lo uno y lo otro era



pintoresco, a su manera. Mas le gustaba, como pintoresco, Chevron; Anquetil no
tenia un gran sentido de la historia, pero el poco que tenia le bastaba para
apreciar aquel resto del pasado de Inglaterra. Pero Chevron estaba muerto,
pensaba; o, en todo caso, moribundo; o, por no decir mas, paralizado. Era una
roca que las aguas iban desgastando. Anquetil no estaba nada seguro de que los
invitados de la duquesa, pese a toda su fantastica irrealidad, no fueran mas
permanentes como tipo en el mundo, no estuvieran llamados a durar mas que la
grandeza de Chevron y a seguir existiendo con independencia de ella; prospera o
arruinada, una sociedad esnobista, pensé sarcasticamente, era un componente
inevitable del sistema humano. Podian seguir siendo lo que eran hasta en
harapos; aun asi siempre existiria un grupo que presumiera de elegancia y
superioridad, que preservara su jerga propia y estableciera su masoneria interna,
que excluyera al aspirante indeseado y admitiera, por poco tiempo y segun el
capricho convenido del momento, a extrafios como él. El se hacia pocas
ilusiones; tan pocas que ni siquiera se despreciaba a si mismo por estar alli.
Habia querido ver la crema de la sociedad inglesa por dentro; pues bien, ya la
habia visto. No queria volverla a ver, y le proporcionaria un entretenimiento
minimo esquivar su persecucion en el futuro.

No tenia nada de fatuo, y no podia por menos de sentir con desagrado el
interés que por €l habia demostrado la duquesa. Al principio no habia hecho mas
que darle su turno de adulacion; habia hecho el papel de empresario:
«Imaginese, sir Adam, al sefior Anquetil le deposit6 su barco en el Circulo Polar
Artico, y ha estado todo un invierno viviendo en un igli, alimentindose de
galletas»; habia intentado hacerle hablar; le habia pedido que les contara de qué
era la cicatriz que tenia en la mejilla; después, considerando haberle dedicado
suficiente atencion, habia tenido la bondad de pasar a otra persona; pero en un
momento dado, después del té, mientras paseaba con él por el césped, Anquetil
habia notado que de pronto dejaba de mirarle como pieza de museo y empezaba
a verle como hombre. Lo habia sentido tan claramente como si hubiera oido un
clic. Iba él contemplandola absorto, fascinado por la increible necedad de los
comentarios que salian en torrente de su boca, y ella casualmente se volvio a
mirarle, y hallé fijos en ella sus ojos. A partir de entonces, y con no poco
incomodo para €I, la duquesa habia insinuado —sin decir una palabra,
naturalmente— que existiera entre ellos algin entendimiento. Gracias a que €l se



habia andado con mucho tiento, sin seguir el juego de ninguna manera. Lo que
menos falta le hacia a él, Leonard Anquetil, era tener un lio con una sefiora del
mundo elegante. No era hombre que se dejara domesticar por ninguna mujer.
Pero aquel incidente, si incidente se le podia llamar, habia sugerido diversas
especulaciones a su mente sorprendentemente vacia de sospechas, y le habia
hecho mirar a los demas invitados con otros ojos, llenos de ironica curiosidad.
De los cotilleos de moda era totalmente ignorante, asi que para llegar a algun
descubrimiento no podia sino observar y sacar sus deducciones. «Inmoral»:
recordo haber oido decir que esta camarilla en particular era «inmoral». Habia
que reconocer que por fuera se comportaban con absoluta correccion. Aunque
entre todos reinaba una estrecha amistad, y aunque daban la impresiéon de estar
viéndose constantemente todo el afio, unos en casa de otros, ni siquiera el
llamarse por el nombre de pila parecia estar muy generalizado entre ellos; las
mujeres si, légicamente, pero no era ésa la norma, ni mucho menos, entre
hombres y mujeres. Incluso habria dicho Anquetil que observaban bastantes
formalidades. Sin embargo, una vez despierto su interés muy pasajero y
despectivo, habia detectado muchas corrientes subterraneas cuya significacion
no pudo desentrafiar. Medias sonrisas y destellos de conchabanza; sintio
agudamente que era el Unico extrafio en una congregacion cada uno de cuyos
integrantes estaba al tanto del origen, el desarrollo y el estado actual de sus
tejemanejes. Se preguntd cuantas indiscreciones habria cometido, y confié en
haber cometido muchisimas. Seguro que los demas invitados estaban informados
mas que de sobra para no cometer ni una sola en toda su vida.

¢Por qué diablos, se pregunté volviendo al presente, habia aceptado la
invitacion de la duquesa para quedarse a almorzar?

Entonces se acordd: por los chicos. Le gustaba la gente joven, y ademas
habia sentido curiosidad por ver aquella casa dejada a si misma una vez que se
hubiera retirado la nube de urracas y papagayos. Empez6 a apetecerle el
almuerzo a solas con la duquesa y sus dos hijos. Ayer le habian sentado al lado
de la chica y, aunque no fue capaz de sacarle muchas palabras, le habia llamado
la atencion por la expresion timida, de criatura atrapada, que se veia en sus 0jos.
El chico también: un chico guapo y con mal genio. Habia un parecido entre los
hermanos. Pero era s6lo cosa de juventud, penso; en seguida estarian domados.
Habria sobre ellos una presion demasiado fuerte. ;Qué otra cosa se podia



esperar? Tendido en su comodo lecho, Anquetil se dej6 impregnar hasta los
huesos por el silencio calido y lujoso de Chevron.

La duquesa, también en la cama, estaba pensando gratamente en Leonard
Anquetil. Hacia ya algunos meses que empezara a decirle a Harry Tremaine que
estaba cansada de él, y se preguntaba si Anquetil seria un buen sustituto. Pero
;podria imponer a Anquetil a sus amistades? Si, sin duda; protestarian, pero
sabian que Lucy tenia poder; le tolerarian cualquier capricho, aunque al principio
pusieran mala cara. (EI que Anquetil pudiera rehusar ni se le paso por la cabeza.)
Se alegraba de haberle invitado a Chevron. Era mas bien un diamante en bruto;
habia llevado una vida terrible, el pobrecillo, y tenia que ser un cambio
agradable para él (después del igli) venir a una casa con todas las comodidades
y disfrutar de la compaiiia de personas civilizadas. Era bonito agasajar a la gente.
Lucy se llené de subita benevolencia. Podia hacer muy feliz a Anquetil. Le
mimaria. Seguro que no habia ido nunca a la Opera; si acaso, al paraiso nada
mas. Seguro que no tenia gemelos de camisa; o los tendria s6lo de hueso. Verdad
era que no tenia una conversacion brillante, pero lo compensaba con esa clase de
personalidad que hace sentir su presencia continuamente. Tampoco era guapo:
aunque le recordaba un poco uno de los cuadros de arriba, no era una cara
moderna, lo cual, en si, ya conferia una cierta distincion; tenia que preguntarle a
Sebastian qué cuadro era, para poder sefialarlo si alguien hacia comentarios
despectivos. Era muy moreno, cetrino incluso, con dos tufos de pelo negro y
rizado en las sienes, brillantes ojos negros y un tajo de sable de la barbilla a una
oreja. Un rostro llamativo; acribillado, ademas, de pintitas azules, por la
explosion de una carga de pdlvora, como si un tatuador aficionado se hubiera
vuelto loco y hubiera hecho puntitos con su aguja en vez de un ancla, o un
monograma, o unos alfanjes cruzados, o lo que hicieran. Su fama de originalidad
aumentaria si introdujera con toda tranquilidad a Anquetil en el mundo, en su
mundo, como su amante. Amant de cceur, murmuro, estirando sus miembros
entre las sabanas de lino y olvidando su impulso de benevolencia original.

Rara vez bajaba Lucy antes del almuerzo, pero aquella mafiana sali6 al jardin a



mediodia, con una sombrilla de encajes sesgada entre su rubia cabeza y el sol. El
silencio de la casa la oprimia. No habia encontrado a Anquetil ni en las
habitaciones de uso ni en la biblioteca, y, mimosa, estaba ya enfadada por no
haberle encontrado donde esperaba encontrarle. Sus tacones dejaban marquitas
redondas en el césped. La sefiorita Wace la contemplaba desde una ventana de
arriba, con un sentimiento mixto de rencor y adoracion. Qué elegante esta la
duquesa esta mafiana, reflexiono, con ese traje sastre que destaca tan bien su
figura, y que indica que se va a ir a Londres, después de las muselinas del
domingo; pero todavia conserva el toque campestre en la sombrilla, y atin no se
ha colocado un sombrero sobre las curvas del peinado. La sefiorita Wace, que
llevaba un vestido de sarga color heliotropo con un tieso cintur6n de cordén
trenzado, y que solia estirarse violentamente el pelo por detras de las orejas,
vivia en un constante dilema entre la desaprobacion de la frivolidad de Lucy y la
fascinacion arrobada ante su femineidad. Jamas se acostumbraria a aquel ser que
tan pronto la ponia en un paroxismo tal de indignacion que solo podia
desembocar en pedir la cuenta inmediatamente, tan pronto la hechizaba hasta un
estado tal de sumisién que con gusto se habria pasado en pie toda la noche,
calentando un vaso de leche hasta la hora en que una Lucy cansada tuviera a
bien irse a acostar. Hay gente, pensaba exasperada la sefiorita Wace, que se cree
con derecho a todo; pues, aunque hallaba gran satisfaccion en las frases hechas,
no habia llegado a asumir la de que cada uno juzga a su manera. Era imposible
enojarse seriamente por nada que dijera la duquesa, pensaba ahora, viendo a
Lucy dar vueltas a la sombrilla, como una mariposa de colores revoloteando
sobre la hierba; imposible ofenderse de verdad; pero entonces recorddé también
como se habia puesto Lucy con ella por algo que en realidad no era culpa suya, y
decidi6 que antes o después tenia que llegar el dia de empaquetar sus cosas y
marcharse. «Hay una cosa que se llama amor propio» era una de sus frases
favoritas. En el fondo de su alma sabia perfectamente que apartada de la
emocionante y peligrosa excitacion que le daba la proximidad de Lucy habria
dejado de existir, se habria apagado lentamente; y, ademas, sabia con la misma
certeza que nunca se resolveria a abandonar una casa que el rey visitaba tan a
menudo. «Yo no soy esnob, hija mia», le gustaba decir en confianza a una amiga
intima; «lo tengo a gala, yo sencillamente no sé lo que es el esnobismo; yo lo
que soy es republicana, y a mucha honra»; y tinicamente entre grandes muestras



de desgana se avenia a describir la ultima visita del monarca. «Para mi lo que
significa es muchisimo mas trabajo», suspiraba, y de ahi pasaba a relatar como
tenia que estar pendiente de todos los detalles, hasta de que la alfombra roja
estuviera debidamente extendida de lado a lado del patio y el estandarte real listo
para sustituir a la bandera corriente en la torre. «A estas alturas la servidumbre
ya deberia estar acostumbrada (el afio pasado fueron seis las visitas, si no me
equivoco); pero es increible, siempre se les olvida alguna cosa.» Era razonable
suponer, sin embargo, que alguna compensacién tenian sus trabajos extra,
porque al lado izquierdo de su pecho flaco y republicano pendia un reloj de
esmalte color malva, colgado de un lazo y cinta del mismo material y color.
«Tengo que llevarlo vuelto del derecho», explicaba, «por las iniciales que lleva
por detras. Una tonteria. Una lastima. Mucho mas bonito habria sido liso», y
entonces le daba la vuelta, y se veian en el anverso las iniciales E.R. VII
entrelazadas y la corona. «Por supuesto que a mi no me gusta», decia, «pero
anda bien, y por eso me lo pongo.» De hecho todo el mundo sabia que no andaba
nada bien, antes al contrario, adelantaba cerca de una hora al dia.

Lucy desaparecio al volver la esquina de la casa, y la sefiorita Wace retorno
severamente a sus cuentas. L.ucy no estaba buscando a Anquetil, o por lo menos
no reconocia ante si misma estar buscandole; tnicamente paseaba por el jardin.
Pero encontré a Anquetil donde menos le esperaba: en la pérgola, hablando con
Viola. La pérgola servia de cuarto de estudio exterior; las paredes estaban
garrapateadas de sumas y dibujos infantiles, y el borde de la mesa festoneado por
un cortaplumas ocioso. Lucy sinti6 una ola de fastidio, que rapidamente atribuy6
al hecho de que Viola estuviera tan fea. Para la manera de pensar de Lucy, la
chica presentaba su peor aspecto, porque a Lucy le gustaba verla con el pelo
rizado y recogido con un gran lazo negro, y con vestidos de nifia, sembrados de
frunciditos y requilorios; pero ese dia Viola llevaba el pelo liso y brillante,
tendido sobre la frente como un negro satén, con lo que su carita parecia todavia
mas palida y mas ovalada; y llevaba ademas un severo vestido rojo, que en
opinion de Lucy no le sentaba nada bien. Ayer tenia el pelo rizado, pensé Lucy, y
el tiempo esta seco; sera que se ha dado agua. Lucy, con su gusto por los adornos
recargados y las gracias femeninas de la mujer coqueta, era incapaz de apreciar
los perfiles lisos y la sedefia delicadeza de su hija. La nifia tenia bonitos ojos, eso
si; y no estaban mal aquellas cejas altas, que parecian siempre como peinadas



con aceite; pero jpor qué tenia que estar palida como una santa y llevar el pelo
como una imagen de la Virgen?

Los dos, Anquetil y Viola, alzaron la vista en el momento en que la duquesa
doblaba la esquina, porque su sombra les oculto el sol. Lucy supo al instante que
estaba de mas. Esa pequefia circunstancia acrecent6 su fastidio mas alla de toda
medida; a otra mujer, pongamos a Sylvia Roehampton, le podria haber
perdonado que absorbiera la atenciéon de Anquetil con tanta facilidad y
familiaridad en la pérgola, entre las libélulas que pasaban raudas sobre las flores
del jardin bajo, porque en ese caso habria podido entrar en liza con la otra mujer,
y las dos se habrian puesto a batirse con armas que sabian manejar muy bien;
pero a Viola no le podia perdonar que se hubiera colado de rondon, por asi
decirlo, en la confianza de Anquetil. Era por ser Viola una nifia, por supuesto,
por lo que Anquetil habia cedido ante ella, él, que habia estado tan en guardia
del sabado al lunes. La inocencia habia podido lo que no habia podido la
habilidad. Pero fingi6 sorprenderse de verle alli, y dijo:

—iBueno, bueno, el sefior Anquetil! Yo le creia durmiendo para reponerse
del bridge de anoche. Qué buena mafiana hace, ;verdad? A mi me gusta mucho
dar un paseito tranquilo antes de almorzar. Viola, espero que no le habras estado
aburriendo al sefior Anquetil. ;Y tus lecciones, hija mia? ;No tendrias que estar
estudiando? Mira todos tus libros repartidos por la mesa. ;Qué va a decir la
sefiorita Watkins? Tengo que llevarmelo, sefior Anquetil, para que esta nifia siga
estudiando, porque si no la pobre lo va a pasar mal. Siempre pienso si la sefiorita
Watkins no sera quiza demasiado estricta, pero no es cosa de estar todos los dias
entrometiéndose; cada institutriz tiene sus métodos, ;no es verdad? Y no se les
debe dar la impresion de no confiar en ellas.

Anquetil habia estado esperando la ocasion de tomar la palabra, y ahi la
encontro.

—No se inquiete usted, duquesa. Yo soy el culpable. Yo he sobornado a la
sefiorita Watkins, a condicion de estarle contando historias a Viola hasta la hora
del almuerzo. Le expliqué que seria bueno para sus conocimientos de geografia.
Y lo ha sido, ¢no es cierto, Viola? Ahora sabe todo lo que hay que saber sobre el
Orinoco. Asi es como hay que aprender la geografia —continu6, viendo que
Lucy iba a decir algo—; hablando con alguien que haya estado en los lugares, y
no aprendiéndose parrafos de un compendio repulsivo como ése. O dedicando



una hora a estudiar el globo terraqueo. Seguro que usted, duquesa, no me sabria
decir qué lugares atravesaria una linea que rodease la tierra por la latitud de
Madrid. jInténtelo!

La duquesa se quedé asombrada. Este Anquetil era muy distinto del hombre
duro y recalcitrante que habia intentado exhibir, y a quien habia pensado poder
conquistar. Estaba chispeante; se estaba riendo de ella. Viola los contemplaba a
los dos, entre asustada y fascinada. La presencia de Anquetil le daba un apoyo
extraordinario; tenia la certeza, sin saber por qué, de que delante de él su madre
no perderia la compostura. Después... Pero su madre se iba a Londres después de
comer, y al final de la semana, cuando volviese, ya se le habria olvidado.

Lucy intercept6 a Sebastian en la biblioteca, antes del almuerzo. Adoptd la
actitud zalamera, alisandole el pelo de una forma que le molestaba
especialmente. A pesar de aquella suavidad, su hijo se dio cuenta de que algo
habia pasado que la habia puesto de mal humor; como también de que sus
primeras palabras no eran mas que un prolegémeno de lo que realmente queria
decir. Asi que no se sorprendié cuando al cabo le dijo: «Oye, por cierto, a
proposito del sefior Anquetil...». ;A cual de los retratos de arriba, queria saber, se
parecia tanto el sefior Anquetil? Le habia dado pereza subir a averiguarlo. Pero
Sebastian se sabia los cuadros mucho mejor que ella. Se sabia mucho mejor todo
lo referente a Chevron. ;Qué cuadro era? Era un hombre feo, el sefior Anquetil;
pero no dejaba de ser una cara interesante —¢no estaba de acuerdo Sebastian?
—, con aquella curiosa cicatriz, aquellas curiosas pecas azules, aquellos curiosos
tufos de pelo. No era una cara moderna. Podia ser la de uno de aquellos retratos
historicos de la época tudor que habia en la Galeria Oscura, todos con los marcos
iguales y el nombre escrito en un feston corrido de esquina a esquina: Drake,
Howard, Raleigh; ;cual era? «No es ningun retrato en particular», dijo
Sebastian; «lo que parece es un navegante de la época isabelina.» «Un pirata de
la época isabelina», dijo Lucy. «Casi todos los navegantes de esa época eran
piratas», dijo Sebastian. Lucy solt6é su carcajada mas argentina, la misma que
habia hecho creer a varios hombres que entendia lo que decian.



Habia dispuesto mentalmente que Anquetil la acompafiase a Londres, pero con
gran irritacion vio frustrado ese plan, no por Viola sino por Sebastian, que
inopinadamente le propuso a Anquetil dar un paseo a caballo por la tarde y
tomar un tren a ultima hora. Era la primera vez que Sebastian hacia una cosa asi
—normalmente no hacia mas que manifestar su impaciencia por que todo el
mundo se largara de Chevron lo antes posible—, de modo que la consternacion
de su madre fue tanta como su asombro. Le entr6 entonces la desagradable
sospecha de ser ella la que sobraba; de que Anquetil pudiera tener el mismo
interés que sus propios hijos en ver llegar la hora de su partida para quedarse
solos los tres. Aun asi, no podia reprobar nada que viniese de su amado
Sebastian, fueran cuales fuesen las consecuencias; si habia de haber un chivo
expiatorio, tenia que ser Viola. ;Qué tal estaria llevarse a Viola con ella a
Londres?, se preguntd, diciéndose que de ese modo la tendria a mano como
posible valvula de escape de su mal humor —pues hasta ese punto podia ser
franca consigo misma—, pero negandose a reconocer que su verdadero deseo era
impedir que la amistad de Anquetil con Viola hiciera mayores progresos. Luego
penso que seria demasiado molesto tener a Viola en Londres. A veces la critica
muda de Viola la ponia nerviosa, y en Londres sabia que iba a tener la casa llena
de gente a todas las horas del dia, gente a la que su hija despacharia con una sola
mirada antes de irse de la habitacion: que se quedaran juntos; se lavaba las
manos de Anquetil; jla tonta habia sido ella, por pensar siquiera en él! Se
llevaria a Wacey. De todos modos, la habian ganado por la mano; y esa idea se
llevo consigo a Londres, tan irritante como una chinita en el zapato.

Por la tarde salieron a caballo los tres, con los dos perros, y Anquetil se encontrd
contento y a sus anchas en la compaiiia de los dos jovenes. Mas atn, se sintio
vigorizado como pocas veces lo estaba, si no era ante la perspectiva de una
nueva aventura. Se iba acercando a esa edad en la cual la contemplacion de los
muy jovenes constituye por si sola una fuente de dicha afiorante; es decir, se iba
acercando a los cuarenta afios: veintidés mas que Viola, y veinte mas que
Sebastian. Con la ardua vida que siempre habia llevado, no podia por menos de
estar en buena forma fisica, pero aun asi veia una diferencia entre su austera
resistencia y la sencilla vitalidad de ellos. Si disfrut6 del galope inicial fue en



parte porque compensaba de dos dias enteros de reblandecimiento en Londres, y
podia ponerlo en el haber de su cuenta con la salud corporal; pero para ellos, que
dieron rienda suelta a los caballos y se precipitaron valle arriba echando carreras,
agitando las gorras como posesos y lanzandose gritos en el duelo del ultimo
tramo entre ribazos de helechos, no era mas que una expresién natural de
exuberancia. Juntos le esperaron sobre sus caballos, con un amplio panorama de
campos y colinas lejanas como telon de fondo; pero él dejo al suyo al trote,
porque le gustaba mirarlos y pens6 que debia llevarse consigo para siempre
aquella imagen de los dos jinetes, tan alegres y esbeltos, en el claro de los
helechos, con el paisaje inglés detras y los caballos piafando en la hierba, y
Sarah y Henry tendidos en tierra y jadeantes. Le recordaban un cuadro de
Charles Furse. Pareciole a Anquetil apresar un instante al vuelo. Antes, por la
mafiana, habia pensado en Chevron como una cosa muerta, un anacronismo, una
supervivencia exquisita, y sus instintos democraticos habian hecho asomar en
sus labios una sonrisa ligeramente sardénica; ahora modificé la idea, y volvio a
sonreir, pero esta vez también dio un suspiro por la extincién de algo tan
caracteristico, tan intrinsecamente real y tan airoso. Tenia que desaparecer,
penso, desaparecer con toda su absurda impedimenta de criados y lujos; pero al
irse arrastraria consigo muchas cosas dignas, tradicionales y —aunque la palabra
le hacia reir— elegantes. Sus opiniones dieron un vuelco, y sinti6 de pronto la
pena que podria sentir un hombre de letras ante la degradacion de la literatura, o
un amante de los perros ante la pérdida de finura del galgo. Un anacronismo,
ciertamente, pero muchas cosas refinadas, casi todas, eran anacronismos;
Anquetil hubiera querido alzar una muralla alrededor del parque, y conservar
Chevron con todos sus habitantes como museo nacional, sin que ninguno
cambiase ni envejeciese, y menos que ninguno Sebastian y Viola; que todo se
transformara en un palacio de la Bella Durmiente, pero sin que nadie se sumiera
en un suefio de muerte, antes bien siguieran entregandose, inmortales, a sus
inmemoriales actividades. Por su parte, estaba convencido de que no volveria a
poner los ojos en Chevron; seria un incidente aislado en su vida; llevaba una
existencia demasiado activa para que Inglaterra pudiera retenerle por mucho
tiempo, y ya tenia otros planes en preparacion. Pero la breve incursion en este
mundo extraflamente segregado le habia enriquecido inopinadamente, como
enriquecen esas experiencias que teniamos por totalmente extrafias a nuestras



inclinaciones, y que cuando menos se espera adquieren vida propia en una
extension nueva de nuestra capacidad de comprender.

Si Anquetil se habia sorprendido de quedarse en Chevron a almorzar, y luego
todavia mas de aceptar la invitacion de Sebastian a quedarse hasta la noche,
jcuanto mas y definitivamente se sorprendi6 de acceder a quedarse hasta la
mafiana siguiente! Pero ya no era el invitado de la duquesa; ahora lo era de
Sebastian y Viola. Ya no era un asistente a una reunion de fin de semana, un
extrafio, un espectador, alternativamente aburrido, despreciativo y divertido; era
parte de un trio feliz, alegre por la ausencia de los adultos. Habia advertido el
cambio que experimentaron los dos nifios (pues como nifios los miraba) apenas
se marchd su madre. La duquesa se habia ido en un revuelo de almohadones,
bolsos, batas de casa, docenas de menudencias innecesarias que habia que llevar
a mano y acomodar en el asiento de atras del brougham; los criados corrian
como conejos de aca para alla; en el ultimo minuto pareci6 como si todo
hubieran sido olvidos; Button y la sefiorita Wace se habian dejado atosigar y
martirizar, la primera soportandolo con una imperturbabilidad digna de
admiracion, la segunda visiblemente nerviosa, porque sus 0jos se empafiaron de
lagrimas, se le enrojecio la nariz y ech6 mano al bolsillo oculto de la enagua para
sacar un pafiuelo; la pobre Wace, con una boina plana de tweed sobre la cabeza y
una larga bata de hilo marrén, lucia un aspecto muy poco agraciado. Sobre toda
la escena de la partida se cernio la probabilidad de que la duquesa perdiera el
tren. Anquetil se dijo que él podria haber partido para el Polo Sur con menos
agitacion. Por fin arranco, sola en el brougham, con Button y Wace detras, dando
botes en la ruidosa tartana. «jHasta el sabado!», habia gritado a los nifios por la
ventanilla; y «A lo mejor le encuentro ain aqui», habia gritado a Anquetil, que
no supo a ciencia cierta si interpretarlo como ironia o como invitacién. Asi que
sonri6 y meneo la cabeza, pero la duquesa ya habia trasladado su atencion al
rescate de un fardo que se salia de su sitio, y al momento siguiente el brougham
se la habia llevado fuera del alcance de cualquier respuesta. Anquetil se alegré
de haber presenciado toda aquella comedieta; le gustaba ver como vivian otras
personas, siempre que no hubiera obligacién de seguir su ejemplo. «jAl fin!»,
dijo Sebastian; y Anquetil comprendié que si no afiadia muchas cosas mas, era



sOlo por sus buenos modales innatos.

Qué encantadores eran los dos nifios, se dijo; naturales, espontaneos y muy
agradables a la vista. ¢Sencillos? Tanto como eso no se atreveria a decir, aunque
sin duda lo eran en lo que convenia, seglin él; esto es, se divertian con poca cosa,
tenian la risa pronta y gozaban de los placeres de su bienestar fisico. A Anquetil,
que tenia opiniones rotundas, no le gustaban los jévenes hastiados de todo, y no
eran asi aquellos dos, aunque ciertamente tenian todas las condiciones para
poder serlo. Pero ¢sencillos? Volvio sobre esa cuestion, y resolvié con alivio que
podia eliminar esa palabra. No le agradaba demasiado la sencillez exagerada,
excepto en los hombres que corrian con él las aventuras de sus arriscados viajes.
Aquellos hombres, sin embargo, no sabian nada de él mas alla de sus cualidades
de compafiero animoso, fiable y lleno de recursos; era una curiosa relacion, en la
que se unian una intimidad muy especial, nacida de las penalidades y
necesidades comunes, y una completa ignorancia de la vida privada y el caracter
de cada cual. Anquetil reservaba esa relacion para aquellos hombres, de los que
apenas sabria decir si les tenia cariio o no. De otras personas, en sus raros
intervalos de vida en Inglaterra —que le parecian casi como de vida en tierra
firme—, pedia algo distinto. No habria gastado su tiempo en Sebastian si hubiera
pensado que éste se limitaba a ser un joven aristdcrata, encantador como fruto de
su educacién, y muy poco mas aparte del toque de romanticismo que apenas
podia evitar, y que debia a su linaje, su riqueza, su juventud y su apostura. De
hecho, aquel toque de romanticismo obvio casi habia bastado para predisponerle
contra el muchacho desde el principio. Ni siquiera sus cualidades adicionales de
buen propietario, incluso de buen caballero del campo, heredadas pero dignas de
respeto, le habrian afiadido mucho interés a los ojos de Anquetil. E] habria dado
por sentadas esas cualidades; y quiso el azar que tuviera oportunidad de
comprobarlas por si mismo, porque después de la galopada habian pasado por
varias granjas y casas donde se estaban haciendo mejoras o reparaciones, y alli
Anquetil habia tomado buena nota de la afabilidad de Sebastian con sus colonos
y su evidente conocimiento de sus asuntos. Todo eso estaba bien, pero no era
suficiente. En razéon de esos atributos, Anquetil habria podido archivar
comodamente a Sebastian al lado de otros jovenes de posicion igualmente
afortunada, y no pensar mas en €l. Pero, esperando continuamente llegar a una
conclusion de esa indole, habia observado al muchacho con atencion, y aun



seguia sin cumplirse su pronostico. Este potro no estaba realmente hecho a la
brida; quiza nunca llegara a estarlo. Aunque a buen seguro era capaz de llevar
décilmente a su jinete durante un afio y mas antes de lanzarle por los aires.
Ademas, aquel dia Anquetil, que era sensible a tales cosas, habia
vislumbrado en Sebastian algo que interpret6 como una especial turbulencia. Por
supuesto, conocia tan poco al muchacho que le era dificil calibrar una diferencia
de matiz entre su manera habitual de estar y una excitacion mayor pero
reprimida. De todos modos, no podia desprenderse de la idea de que el chico
acababa de pasar, o estaba pasando en aquel momento, por una crisis concreta.
Se hizo vagas conjeturas sobre la posible naturaleza de esa crisis, inicamente
para desembocar con fastidio en la conclusion de que no podia ser mas que una
relacion amorosa. Cuando lleg6 a esa conclusion, Sebastian descendi6 varios
puntos a sus 0jos. A Anquetil no le interesaban las relaciones amorosas. Habia
tenido demasiada experiencia de su aplastante uniformidad. No podia
perdonarles el ser por una parte tan prometedoras y por otra tan monotonas. Para
él no eran mas que un gasto de animos en medio de un desierto de aburrimiento;
y cuanto antes acabaran, mejor; asi pensaba. Ya estaba dispuesto a catalogar a
Sebastian como un muchacho vulgar. Pobre Sebastian, penso, condenado por las
circunstancias mismas de su situaciébn a no ser nada mas, nunca, que un
muchacho vulgar; tan vulgar como un rey; pues hasta sus rebeliones, caso de que
se rebelara, tendrian que seguir sendas prefijadas; no tenia nada contra lo que
rebelarse, salvo su buena fortuna, y de eso no se podria librar nunca. Su riqueza
estaba segura —aunque Anquetil no tenia mas que unas ideas sumamente vagas
sobre el mayorazgo—; su casa, aquella Chevron afieja y majestuosa, estaba
segura; en cuanto a su gran apellido, lo llevaria hasta la tumba; todas esas cosas
las tenia atadas a su persona como otras tantas latas al rabo de un pobre gato.
Con ellas iba el romanticismo de su figura entera. jPobre Sebastian, condenado a
ser romantico; condenado a ser siempre romanticamente vulgar! ;Qué locuras
podia hacer un joven asi? Las inevitables, sembradas por el hada mala en su
bautizo. Ni siquiera sembradas por su propia mano, sino preparadas para él con
antelacion. Pobre Sebastian, sus tradiciones no eran sélo heredadas, eran
también proféticas. Se extendian en ambos sentidos. Era un handicap injusto.
Anquetil no se estaba cambiando de ropa para la cena; inicamente se estaba
lavando. El causante de ese estado de cosas era Sebastian, que al volver del



paseo habia dicho: «Oid, vamos a no cambiarnos; jhace una noche tan buena!
Saldremos después de cenar». Viola habia asentido. Anquetil habia observado
con regocijo que aquella sugerencia tenia todo el caracter de una osada
innovacion. Sabia muy bien que si Sebastian y Viola hubieran cenado solos, en
ausencia de su madre, se habrian cambiado para cenar en su mutua compaiiia
con la misma escrupulosidad que para una cena de treinta invitados. Sabia
también que su presencia insdlita era lo que incitaba a Sebastian a semejante
ruptura de las reglas. Y sinti6 el regocijo correspondiente. Pero, inhabituado a
los usos de casas como Chevron, no se dio cuenta de lo osada que era la
innovacion de Sebastian hasta que se tropezé con el mayordomo en la biblioteca
y le vio echar una ojeada rapida a su chaqueta de tweed, seguida de otra ojeada
rapida, casi imperceptible, al reloj. Rindi6 un tributo de admiracion al tacto de
Vigeon. Nadie mas que un mayordomo criado en tan chevronescas tradiciones,
penso, habria sabido comunicar de una forma tan sutil, tan delicada, la idea de
que era hora de subir a cambiarse. Un impulso de explicacion se alz6 en él,
instantanea y traviesamente reprimido. «Su sefioria», le dieron ganas de decir,
«me ha dicho que no me cambie»; pero meramente por el placer de desconcertar
a Vigeon se contuvo a tiempo de decirlo. Preferia dejarle pensar que Anquetil,
aquel aventurero bribon que la sefiora duquesa habia tenido a bien recoger por
ahi, no sabia comportarse. En ese momento oyo0 las pisaditas rapidas de Sarahy
Henry sobre el entarimado, y Sebastian entro en la biblioteca, todavia en camisa
y briches.

Durante la cena Anquetil revis6 su idea de Sebastian y volvié a su segunda
impresion. Suspendi6 el juicio critico; se dejo prender por el hechizo de la
simpatia del muchacho. Vigeon y sus mirmidones adiestrados les servian, y
Anquetil tuvo el placer de sentir la desaprobacion de Vigeon en todos sus
nervios. Vigeon le hacia culpable; culpable no sélo de la inusitada indumentaria
de Sebastian —el signo exterior y visible, pens6 Anquetil, de una emancipacion
interior y espiritual, porque ya habia tomado sobre si, aunque de una manera casi
inconsciente, el puesto de mentor en la vida espiritual de Sebastian—, sino
también de su inusitada conversacion y falta de reserva. No era que el propio
Sebastian hablara mucho, sino que le forzaba a él, a Anquetil, a hablar.



Sebastian, sentado a la cabecera de la mesa con aire indolente, en el comedor
pequefio donde sus antepasados habian recibido a Drake y Frobisher, a Pope y
Dryden, como atestiguaban los cuadros de las paredes; Sebastian, sentado con
aire indolente, en camisa azul, jugando con una copa de vino, ridiculamente
apuesto y romantico, incitaba a Anquetil a hablar de cosas de las que no hablaba
nunca: la exploracion de rios tropicales, el naufragio entre bancos de hielo, hasta
que Anquetil (perdiendo un poco la cabeza por influencia del vino y de los
retratos historicos, y también de la personalidad de Sebastian, alli sentado con
aire indolente, mitad joven inexperto y mitad mecenas) se explayé como nunca
se habia explayado, ni ante amigos intimos ni ante mujeres aduladoras. No podia
explicarse satisfactoriamente el porqué de aquella respuesta al reclamo de
Sebastian. ¢Era algo atavico en él, se preguntd, que respondia al potencial
mecenas? Caramba, se dijo mirando al retrato silencioso de Frobisher, ;sera
posible que yo pretenda que Sebastian me financie el préximo proyecto? Su
relacion con Sebastian se hizo de pronto demasiado complicada, imposible de
desenredar. ¢Era interesada o desinteresada? ;FEra cinica o imparcial? ;Era a
medias maliciosa o enteramente benévola? ;Queria confundir al muchacho, o
liberarle, 0 meramente utilizarle? ;Eran puros sus motivos o mezclados? ;Acaso
los motivos no eran siempre mezclados? ;Por qué, en definitiva, habia adquirido
Sebastian tanta importancia para €él? Bah, se dijo, me podria ser util; y a
continuacion se dijo: le estaria bien empleado a su madre que yo le empujara a
romper con todo esto; y por ultimo se dijo: me gusta el muchacho, y si puedo
salvarlo de echarse a perder lo haré.

Viola aport6 muy poco a la conversacion, y so6lo un par de veces se pard
Anquetil a pensar qué estaria pasando por su cabeza. No se habia fijado mucho
en ella, mas alla de anotar brevemente que estaba en la edad de la esbeltez
cimbreante, trémula como una planta en la corriente. Era una edad que tenia su
hermosura propia, pero la apreciacion de Anquetil era impersonal; su gusto en
materia de mujeres era algo mas sofisticado. No era que le gustasen las mujeres
de mundo, jno!, se dijo recordando a la duquesa. Pero habia mujeres profundas,
sabias, con las que se podia hablar; mujeres que conocian la vida; ésas eran las
mujeres que le gustaban a Anquetil.

Fue sugerencia de Sebastian que subieran al tejado.



Encerr6 a Sarah y Henry en la biblioteca, y tomando una vela alumbré el
camino. A Anquetil le conmovié aquella visién del paso del muchacho, con la
vela en la mano, por las sombras y esplendores de su herencia. Porque las
grandes estancias yacian en oscuridad hasta que la vela las turbaba; las grandes
salas de ceremonia, que ya no se usaban nunca, pero conservaban sus antiguos
ajuares, sus doraduras y sus terciopelos, y a la luz de la vela parecian palpitar
aun con una vida que apenas habian perdido. Esa iluminacion era mucho mas
sugerente que la luz del dia con que primero las habia visto Anquetil. Entonces
las peanas de plata, los retratos, la tapiceria, los suelos largos y abrillantados, le
parecian claramente visibles, silenciosos e inmoviles, sin ningtin misterio: nada
salvo el interés muy evidente de su edad, su supervivencia, su estado de
conservacion y su belleza intrinseca. Muertos como un museo, habia pensado
Anquetil, desde la actitud de rechazo que entonces le poseia. Habia mirado y
admirado por obligacion; sin sentimiento. Ahora veia las viejas estancias
estremecidas a la luz incierta que tan inopinadamente llegaba hasta ellas, y
reparaba en que algunas cosas ganaban vistas indistintamente, cosas que eran
demasiado delicadas y fragiles para soportar la plena verdad del dia. Porque no
ver es medio creer. Que €l llegara a admitir eso era prueba de que habia recorrido
un largo trecho desde la mafiana, cuando creia ser un hombre realista, atento s6lo
a los contornos firmes (como él los concebia) de los objetos, las relaciones y las
situaciones. Ahora se daba cuenta de que habia aspectos alterables, y de que la
realidad era una ficcion, exclusivamente dependiente del observador, su estado
de animo y sus prejuicios. Las viejas estancias, a la luz de la vela, le inspiraron
una ternura que de dia no habria imaginado. Su belleza, que habia juzgado
exterior, se hizo significativa; estaban animadas por el halito de una existencia
que disfrutaran en tiempos, cuando ninguna mirada las contemplaba como un
museo, antes bien las tomaba sin pensar como entorno natural de la vida de
todos los dias; y eso valia también para sus ajuares, para los espejos, estanques
sombrios donde las mujeres habian hurtado mas de una mirada franca o furtiva;
para las sillas cuyos terciopelos ahora descoloridos habian recibido el peso de
miembros sin protestar por el barro de las botas. Con todo, Anquetil atin se
defendia. No se iba a dejar arrastrar al sentimentalismo por cosas que estaban
muertas solo porque fuera posible convencerse de que en otro tiempo estuvieron



vivas. Esta belleza muerta volvié a inspirarle casi horror, tan pronto como
reaccion6 contra su debilidad momentanea y reafirmo su resolucion de salvar a
Sebastian si podia. Este chico, pensd, esta ya tendido de cuerpo presente en una
tumba espléndida. Veremos si no podemos hacer que la efigie se alce de pronto y
eche a correr.

El resplandor de la vela subio por las oscuras escaleras y removio las sombras de
los desvanes, largos y bajos de techo. Alla arriba no habia color, ni terciopelos ni
doraduras; no habia mas que yeso y roble gris, del color de la ceniza. Anquetil
prefirié esa desnudez a la suntuosidad de los salones de abajo; le parecio ver los
huesos de la casa descarnados; y, en efecto, aquellas plateadas galerias
recordaban la lividez de un esqueleto. En algunas sepulturas, pens6 —su mente
seguia discurriendo sobre la disolucion—, en algunas sepulturas el esqueleto
yace expuesto bajo el monumento, como recordatorio a la vez humilde y terrible;
pero aqui es al contrario; la casa se esta muriendo desde arriba; este tltimo piso
esta totalmente deshabitado, y todo el alegre ajetreo ha huido de él; yace tendido
con las tonalidades cenicientas de la mortalidad, inmediatamente debajo del
tejado que lo separa apenas del cielo. Las tejas son finas como el papel. Y penso
Anquetil que cuando volviera abajo, y se viera en los salones con sus ventanas
profundas guarnecidas de cortinajes y sus comodos sofas, aposentos un grado
menos muertos que las estancias de ceremonia del piso intermedio, se acordaria
de los desvanes de lo alto de la casa, silenciosos, blanqueados y vacios, con la
sombra de la celosia ajedrezando débilmente las tarimas, tendidos
horizontalmente bajo la linea del tejado, como un viejo esqueleto que reposa
oculto a la vista y cuya presencia todos se han conjurado para olvidar.

Era evidente que ni Sebastian ni Viola sentian asi su casa. Eso atemorizd a
Anquetil, elevado a un nivel inusual de sensibilidad: sentia que debian rebelarse
contra la opresion del pasado. Para su manera de pensar, no estaban en
condiciones de salud si no se rebelaban. El mismo se hallaba en un estado de
resistencia violenta y alarmada; le desgarraban emociones antagonicas; estaba
resuelto a no sucumbir al hechizo, pero para mantenerse a salvo tenia que tener
todas sus facultades criticamente despiertas: era el unico habitante del palacio de
la Bella Durmiente capaz de clavarse alfileres en la carne y espabilarse del suefio



devorador. jEn dos dias habia actuado el embrujo hasta ese punto! Y recordo el
estado de animo que le habia sobrevenido en la cena, cuando alzé los ojos al
retrato de Frobisher y se vio con los rasgos del aventurero indigente, y vio a
Sebastian con los rasgos del potencial mecenas, de cuyas caprichosas simpatias
podia sacarse provecho. jTal revolucién habian obrado en él tan sélo dos dias!
iTal era el hechizo de Chevron y del pasado! Pero Sebastian y Viola llevaban en
ello, respectivamente, diecinueve y diecisiete afios, afiadidos a los siglos
acumulados en su sangre: era un prodigio que siguieran de algin modo vivos,
despiertos.

Iba entre los dos, Sebastian adelantado con la vela, Viola detras. Eran los dos
habitantes naturales de aquel sepulcro exquisito; se movian libremente entre sus
sombras, como visitantes nocturnos entre lapidas, y Anquetil se revolvio contra
su suposicion de libertad, su tranquilidad, en aquel entorno que él veia sofocante,
letal a pesar de toda su belleza.

Salieron al tejado y Sebastian apag6 la vela. La brisa de la noche les revolvio
el pelo. Arriba las estrellas tachonaban apretadas un cielo negro. A medida que
sus ojos se acostumbraban a la oscuridad, Anquetil distinguio los perfiles
cuadrangulares de las almenas y las ctibicas formas de las torres que se alzaban
mas alla de las simas de los patios. No era posible ver nada con plena nitidez,
pero tuvo la impresion de un panorama de tejados vasto y quebrado, y de estar a
gran altura sobre las praderas y las copas de los arboles del jardin dormido. Vio
que las aristas cortas de las almenas y las mas largas de los tejados se recortaban
con una claridad que no podia llamarse luz, pero que bastaba para distinguirlas
de la masa de tinieblas que insinuaba, sin revelarlos del todo, los recovecos y la
masa del edificio. Su resentimiento contra la casa volvio a desvanecerse, ahora
que se habia hecho parte del aire nocturno que le refrescaba y que era una cosa
que podia entender. Mir6 a Sebastian con mas aprecio, y con menos
complicacion, por haberle subido hasta alla. Pero ardientemente habria deseado
no tener alli a Viola.

Estaban sobre una azotea plana, pero Sebastian le invitd con un gesto a
trepar; €l ya estaba saltando a la vertiente del tejado como un joven felino.
Anquetil le sigui6. Le gustaba que Sebastian no pensara en los veintitantos afios
que separaban sus edades. Le gustaba esta aventura del tejado, con las
posibilidades que encerraba un paso en falso. Le gustaba el espiritu infantil de



Sebastian libre de su madre. Conque alla subieron los dos, no queriendo
Anquetil reconocerse menos agil que el chico ni menos practico en esa clase de
ejercicio, porque la personalidad de Sebastian de tal modo le habia inspirado
ideas romanticas que ahora sentia que como navegante y aventurero se esperaba
de él una agilidad adquirida entre las jarcias. Fue escalando tejados, gateando
para subir y deslizandose para bajar, bajo la guia de alguien que conocia
intimamente la intrincada geografia de la casa, hasta que perdio todo sentido de
la orientacion entre las chimeneas, las almenas y los aguilones, y hubiera sido
incapaz de volver a bajar si Sebastian desapareciese dejandole alla arriba hasta el
amanecer. Ni una sola vez volvié la vista Sebastian para ver si aun le seguia su
acompafiante; trepaba, saltaba, corria como poseido por un genio, o como el que
quiere poner a prueba a otro hombre, travieso, implacable y burlén. A Anquetil
le costaba trabajo no quedarse atras, pero antes se habria roto el espinazo que dar
una voz. Era un duelo entre ellos; de simple juego se habia convertido en
cuestion de honor. ;O era una huida y una persecucion? Porque en aquellos
momentos, bajo las estrellas, en la cabeza de Anquetil se agolpaban las ideas
mas fantasticas. ¢Estaba Sebastian huyendo de €I, consciente de alguna
conspiracion? ;Habia tomado por aliada a la casa, y se servia del laberinto de sus
tejados como proteccion frente a su perseguidor? Y, como si Anquetil hubiera
expresado en alto sus pensamientos, Sebastian se volvio de pronto para gritarle:
«Aun no me ha alcanzado».

Era invisible en la oscuridad, pero un instante después aparecio, sentado a
horcajadas sobre un largo caballete, saludando alegremente con la mano desde
alla arriba. Ante ese desafio, Anquetil subid, ayudandose con las dos manos,
trepando a gatas por las inclinadas tejas. Con cuidado se mont6 en el caballete y
empezd a avanzar, pero Sebastian, entre sonoras risas, se apartdo de é€l,
incitandole a seguir. La determinacion de salir triunfante se aduefié entonces de
Anquetil; sentia que algo de extraordinaria importancia dependia de ello. Pero
Sebastian, viéndose alcanzado, se alzo en pie, se tambale6 un instante sobre el
fondo de estrellas, y Anquetil, horrorizado, le vio caerse.

Le atrap0O, aunque nunca supo como. Le atrapo y le sujetd, suspendido sobre
el pozo negro del patio de abajo.

—Bueno —dijo, mirando al rostro vuelto del muchacho—; ahora, por lo
menos, te tengo a mi merced. ;Qué pasaria si te soltara?



—Que me estamparia, sencillamente —dijo Sebastian—; sibame. ;Cuanto
tiempo me va a tener colgando?

—FEso depende —dijo Anquetil, afianzandose mejor. Tenia agarrado a
Sebastian por ambas mufiecas—. Tu, mi joven amigo, ya te has divertido
conmigo; ahora creo que me toca a mi. Permiteme que te diga que tienes un
aspecto muy risible, ahi despatarrado sobre las tejas de tu hogar ancestral. La
soberbia ha sufrido una caida, que a punto ha estado de ser un batacazo. Pero se
te ve muy tranquilo. Veo que el patricio es capaz de enfrentarse a la muerte con
dignidad..., aunque sea una muerte ridicula. Te felicito.

—FEs usted un tipo bien raro —dijo Sebastian.

—¢Te parezco raro? Te aseguro que igual de raro me pareces ti a mi. Hay
varias cosas que quisiera decirte. ; Hablamos?

—¢Asi? —dijo Sebastian.

—No, asi no —dijo Anquetil, y tiro de él, de modo que quedaron sentados
frente a frente—. Pero nos quedaremos aqui, si no te molesta. Al fin y al cabo,
date cuenta: el azar de tu nacimiento te ha dado muchisimas ventajas sobre mi,
asi que es justo que yo aproveche al maximo la unica ocasién en que
probablemente vamos a estar de igual a igual. Tu seguridad personal queda
garantizada, y mi vanidad personal queda satisfecha. No te aburriras. Te voy a
entretener con algunos comentarios sobre tu vida y la mia.

—Evidentemente, es usted un bromista —dijo Sebastian—, pero me gusta su
sentido del humor. Hable todo lo que quiera.

—Yo soy un hombre del pueblo —dijo Anquetil—. Mi padre tenia un barco
de pesca en un pueblecito del Devonshire. Yo quise ser marino, pero en vez de
eso me enviaron a la escuela, y tuve la sensatez de no escaparme. Soy, ya ves,
eminentemente sensato y practico. Trabajé mucho; era listo; consegui una beca;
acabé yendo a Oxford. Todo el tiempo seguia pensando en embarcarme, pero fui
lo bastante paciente para esperar y lo bastante astuto para no subestimar el valor
de la educacion. Cuando sali de Oxford conoci a un hombre que preparaba una
expedicién a Siberia; me pidi6 que fuese con él. fbamos a buscar mamuts.
Encontramos mamuts fosiles a orillas de rios helados, y por los restos de comida
que todavia tenian entre los dientes pudimos averiguar algunas cosas interesantes
sobre su régimen alimenticio. Estuvimos en eso afio y medio; y, como nuestras
investigaciones tuvieron cierto éxito, desde entonces nunca me ha faltado



trabajo. Tt ya sabes bastante acerca de mis diversas empresas, asi que no hay
necesidad de que ahora te las relate. Unicamente queria subrayar la diferencia
que hay entre nuestras vidas.

—Un momento —dijo Sebastian—. Yo estoy ahora en Oxford. Estoy donde
usted estaba hace veintitantos afios. ;Cémo sabe lo que va a ser mi vida cuando
termine?

Anquetil se echo a reir.

—Hijo mio, tu vida esta programada desde el dia en que naciste. Fuiste a una
escuela preparatoria; fuiste a Eton; ahora estas en Oxford; entraras en la Guardia
Real; tendras varios amorios, casi todos con casadas del gran mundo;
frecuentaras las casas opulentas de la alta sociedad; participaras en el ceremonial
de la corte; vestiras un uniforme blanco y rojo, y estaras muy guapo con €l; seras
adulado y perseguido por todas las madres de Londres; al cabo te comprometeras
con una sefiorita conveniente; te casaras con ella en la capilla de aqui, y oficiara
el obispo de la di6cesis; engendraras un heredero y varios nifios mas, dignos de
ser retratados por Hoppner; después tomaras la costumbre de ser infiel a tu
mujer, y ella a ti; los dos lo sabréis y los dos, por educacion y por la fuerza de la
civilizacion, acordaréis tacitamente desconocer vuestras mutuas infidelidades;
pronunciaras algun que otro discurso en la Camara de los Lores; te concederan la
Jarretera; enviaras a tus hijos varones a una escuela preparatoria, Eton, Oxford y
la Guardia Real; después de cenar hablaras sobre el socialismo y el desarrollo de
la democracia; tendras preocupaciones, pero no aflicciones serias; el doce de
agosto te iras al norte a cazar el lagopodo, el uno de octubre cazaras faisanes;
saldras fotografiado en la prensa ilustrada, apoyado en una horquilla, con dos
perros y un cargador; celebraras tus bodas de oro; portaras una espuela o un
casco en la siguiente coronacion; empezaras a preguntarte si tu hijo (de
cincuenta y un afios de edad) querra que te mueras; le daras gusto muriéndote
por fin, y tu ataud sera llevado al mausoleo de la familia sobre un carreton,
acompafiado de un cortejo de tus empleados y colonos. Y durante todos esos
afios, jamas escaparas de Chevron.

—FEs que yo no quiero escapar de Chevron —dijo Sebastian.

—No —dijo Anquetil, variando un poco de postura—, ti no quieres escapar
de Chevron. Crees que le tienes carifio, que le sirves con contento y alegria, pero
en realidad eres su victima. Un lugar como Chevron es, en realidad, un déspota



de los mas siniestros: de los que ocultan su tirania tras una mascara de amor. ; Te
gustaria saber lo que piensa un hombre como yo de un sitio como Chevron? Me
fascina, me horroriza y me escandaliza. Recuerda que yo vengo de una casa
humilde, y desde que tengo uso de razon estoy acostumbrado a ver familias que
viven pobremente y hacinadas. Pero no es el contraste lo que me escandaliza. No
es el hecho de que ti tengas cincuenta criados a sueldo y puedas elegir tu
dormitorio entre trescientas o cuatrocientas habitaciones, cuando en otras partes
hay padres e hijos durmiendo juntos en una cama. No. Es el efecto de eso sobre
ti. A ti no se te permite ser un agente libre. Tu vida esta programada desde el
primer dia. Te voy a dar el beneficio de la duda. Voy a conceder que
probablemente cumplas con tus deberes segun tu recto entender, que seas amigo
de tus colonos, mandes con justicia sobre tus servidores, presidas asambleas, te
ganes el respeto de tus iguales (todo esto una vez que hayas dejado de ser un
joven botarate), pero estaras muerto, seras una imagen disecada.

—FEs usted muy elocuente —dijo Sebastian—, y su sarcasmo me inquieta,
pero ¢esta en lo cierto? Qué duda cabe de que se podria llevar una vida peor.

—Ademas —prosigui6 Anquetil, haciendo oidos sordos—, existe otro
peligro del que dificilmente vas a poder escapar. El peso del pasado. No sélo
estimaras los objetos materiales porque sean viejos (no soy tan superficial como
para reprocharte una debilidad tan inofensiva); sino que, y esto si que es dafiino,
veneraras ciertas ideas e instituciones porque llevan mucho tiempo existiendo;
tanto como para que te parezcan absolutas e inalterables. Eso es una verdadera
atrofia del alma. Heredas tu codigo ya hecho. Esa figura de museo de cera
llamada EI Caballero estara continuamente haciéndote visajes. Asi, no podras
nunca olvidar las buenas maneras, pero si destrozar un corazon, y creerte mas
bien importante por eso. No podras defraudar a los demas, pero te defraudaras a
ti mismo, y jamas haras pedazos tus convencionalismos. No dirds nunca
mentiras (mentiras evitables), pero siempre le tendras miedo a la verdad. No te
preguntaras nunca por qué sigues determinada conducta; la seguiras porque es lo
que hay que hacer. Y de todo eso tiene la culpa el pasado: la herencia, la
tradicion, la educacion; tu nodriza, tu padre, tu preceptor, tu colegio, Chevron,
tus antepasados, todo. Estas condenado, mi pobre Sebastian; no hay quien te
salve. Aunque intentaras desatarte, seria en vano. Tus peores excesos encajaran
en algun casillero. La comoda expresion «locuras de juventud» te cubrira de los



veinte afios a los treinta. La comoda palabra «excéntrico» te cubrira de los treinta
hasta la muerte. «Un noble excéntrico.» Eso es lo mas a que puedes aspirar.
Pero, aunque cabecees en tu orbita, escapar de ella no podras nunca.

—Ni pueden los planetas —dijo Sebastian, alzando la vista a Jupiter.

—Otra analogia engafiosa —dijo Anquetil, mirando también a Jupiter—; el
firmamento tiene a su favor la magnitud y posiblemente la organizacion, pero la
humanidad, aunque sea insignificante, tiene la independencia y una osadia
innegable. A mi me gusta la humanidad. Yo prefiero un astronomo pequefio y
osado antes que una estrella grande y decorosa. Pero nos estamos alejando de ti
y de Chevron y vuestro pasado comun; mas de lo que ti te vas a alejar en la
vida. Ta no saltaras nunca hasta un planeta; ni mas alla de los limites de tu
parque. Estas cercado: cercado con tablones de roble cortados de arboles varias
veces centenarios.

—Otra analogia engafiosa —dijo Sebastian—; no hace usted mas que
perderse en un torrente de palabras.

—Ah, pero recuerda —dijo Anquetil— que me han trastornado la cabeza.
No sdlo te retengo aqui en esta situacion tan peculiar, sino que he sido invitado
por tu madre a un ambiente bien pensado para trastornarme la cabeza. Piensa en
mi pasado. Procedo de una casa de las mas humildes; mi cena dependia de la
captura de unos cuantos arenques miserables; muchas veces no sabia si mi padre
se habia ahogado o seguia vivo; mi inteligencia era mi unica fortuna; cuando
ahora, de vez en cuando, vuelvo a mi casa, tengo que reajustar mis ideas, incluso
mi manera de hablar, hasta que ya casi no sé quién soy ni cual es mi sitio. Pero el
fin de semana que he pasado en Chevron me ha ensefiado una cosa: que mi sitio
no es éste. No tengo reparo en reconocer ante ti que estos dos dias me han
alterado como no podia imaginar. He percibido una cierta belleza donde s6lo
esperaba encontrar una farsa. Ha habido momentos, incluso, en los que he estado
aturdido y acobardado, e inclinado a repudiar mis convicciones mas ardientes.
Tu Chevron me sosegaba y me hechizaba. Td mismo eras algo nuevo en mi
experiencia. Tu y tu Chevron erais distintos de tu madre y su mundo; teniais otra
cualidad distinta. Trato de ser abierto, como ves; reconozco esa pequefia
cualidad particular que es tu especialidad. La exhalas como un aroma. No
supongo que sea privativa de tu personalidad. Me figuro que la reconoceria en
muchos jovenes de tu clase. No te gusta oirme decir esto —continu6 Anquetil—;



te resulta incomodo, me crees clasista. Ese es uno de tus tabies, no mencionar
nunca la clase; estoy pecando contra tus buenas maneras. No me importa. Es mi
momento y lo aprovecho; y en lo que a ti respecta, tienes que aguantar oir la
verdad, aunque solo sea una vez en la vida. Ademas, no te estoy ofendiendo.
Estoy diciendo que percibo el encanto de un hombre joven como ti, duefio de
una gran hacienda, desenvuelto, lleno de finura, con siglos de antepasados finos
y desenvueltos a sus espaldas. Me produces una impresion muy fuerte, a mi, que
creia estar de vuelta de esa clase de impresiones; tan fuerte que hubo un instante
durante la cena en que nos imaginé a ti y a mi en los papeles que tu personalidad
(jde la manera mas inconsciente, claro!) estaba creando para los dos. Te vi como
el mecenas y me vi a mi como el parasito. T4, por supuesto, no tienes conciencia
del efecto que produces; tu no tienes conciencia de tus propias presunciones; eso
forma parte del encanto, pero también ahi esta tu peligro. Siendo un hombre
como eres, de altas miras, distinguido e insolente, nunca se te ha metido ningtn
desasosiego como un piojo entre la piel y la camisa. Recuerda siempre, para mi
honra, que yo hice todo lo posible por metértelo.

—Muy bien, ¢y qué quiere que haga con él? —dijo al cabo Sebastian.

Anquetil le estudi6. A los ojos de Sebastian, acostumbrados ya a la
oscuridad, se aparecia casi diabdlico, con aquellos dos tufos de pelo negro y
rizoso saliéndole a los lados de la cara, y aquella cicatriz que le corria desde la
boca hasta la oreja. Sabia, sin embargo, que Anquetil le gustaba mas que
ninguna persona de cuantas habia conocido en toda su vida.

—¢Qué quiere que haga con él? —repitio.

—Vente conmigo —dijo Anquetil—. Embarco la semana que viene, y es
posible que no vuelva a Inglaterra hasta dentro de un par de afios o mas. Vente
con nosotros y olvidate de quién eres, olvidate de Chevron, olvidate de tus
carpinteros y tus herreros, olvidate de la sociedad, olvidate de tu seguridad,
olvidate de todo el tinglado. Conoce otro punto de vista. Aqui tienes la ocasion.
Mira, estas colgando sobre una sima. Ahi abajo, te mueres; pero aqui arriba, a mi
lado, respiras y vives. ;Qué eliges?

—¢Quiere decir que me tirara abajo si me niego? —preguntd Sebastian. No
estaba asustado, sino interesado; pensaba que Anquetil, en aquel estado de
exaltacion, era capaz de cualquier cosa.

—No, no —dijo Anquetil desdefiosamente—, no te voy a tirar abajo. No



cometeria un asesinato en aras de una alegoria. Pero metaféricamente te caeras si
te niegas. Yo miraré hacia abajo, y veré una motita negra bajar dando vueltas y
vueltas hasta desaparecer en una negrura mayor, y sera que el espiritu libre de
Sebastian se ha esfumado para siempre. Luego, un cuerpo que sera una cascara
vacia me volvera a guiar amablemente por el laberinto de estos tejados.

—Y usted me despreciara.

Anquetil no respondio.

—No puedo —dijo Sebastian desesperadamente, tras una larga pausa—.
¢Por qué no me dijo todo eso ayer? Entonces podria haberle hecho caso; hoy no
puedo. No hace usted mas que atormentarme, y para nada. Es demasiado tarde.

—Ah, si? —dijo Anquetil—. Entonces estaba yo en lo cierto. Te ha
ocurrido algo; llevo todo el dia notandolo. Supongo que te imaginaras que te has
enamorado.

—Si me he enamorado —dijo Sebastian con acritud.

Anquetil se echo a reir.

—iQué anticlimax! Pobre hijo mio, es evidente que tienes maestria para lo
vulgar. Veo que estaba equivocado contigo. Olvida todo lo que he dicho. —
Seguian alli sentados, hostiles, absurdos, frente a frente—. He sido
verdaderamente desafortunado —dijo Anquetil— en llegar con veinticuatro
horas de retraso. Pero puesto que me dices que ayer podrias haberme hecho caso,
no puedo por menos de pensar que ese cataclismo te alcanzé a ultima hora de la
noche de ayer. ;Qué ocurrio? ;Alguna hermosa dama se presenté en tu
dormitorio? ;Acaso...?

—iCallese! —gritd Sebastian—. No se lo permito.

—Por supuesto que no —dijo Anquetil—; olvidaba que eres un caballero.
Me excuso; ya lo ves, yo no soy mas que un hombre corriente, y mas bien me
arrepiento de haber estado poniéndome en evidencia como he estado haciendo
en esta hora. Pero mira como una de mis profecias sobre ti ya se ha cumplido: te
dije que tendrias una serie de amorios con casadas del gran mundo. Ya estas en
los inicios de uno, segun parece; ;quiza el primero? Espero que lo disfrutes.
Espero que tardes mucho tiempo en descubrir la espantosa uniformidad de todas
esas aventuras. Espero...

—c:Bajamos ya? —dijo Sebastian con una voz de hielo.

—Desde luego —dijo Anquetil al instante—; bajemos.



111
Sylvia

Anquetil se fue de Inglaterra y no se volvio a saber de él, pero se fue sin la
compafiia de Sebastian. Su imagen se desvanecié muy deprisa de la memoria de
Lucy, ya fuera como causa de fastidio o de pesar. Por otra parte, empez0 a notar
un cambio en su hijo, y, cuando un dia le pregunt6 con carifio qué le habia
ocurrido, él le contestd6 que podia atribuir lo que quisiera a Leonard Anquetil.
Lucy se quedd sorprendida ante esto, y no convencida, porque ella habria
supuesto que la influencia de Anquetil, de haberla, obrase en otra direccion
totalmente distinta. Le habria gustado que Sebastian no fuera siempre tan poco
comunicativo. Ella, que se deleitaba en las confidencias, no podia nunca dar
gusto a esa aficion con su hijo, probablemente el unico ser del mundo que le
imponia cierto respeto, porque no era persona que admitiera muchas preguntas, y
de hecho sabia ella muy bien que era perder el tiempo hacerle preguntas que
desde el primer momento €l no pensaba contestar. Ademas, cada dia era mas
severo y mas dominante, y organizaba su vida como se le antojaba, sin buscar
consejo ni alentar la intervencion de los demas. Lucy suspiraba, pero habia una
cosa que mitigaba mucho su disgusto, y era que su hijo estaba evolucionando
exactamente segun sus deseos. Para la forma de pensar de su madre, se estaba
haciendo un hijo ejemplar, y su conducta era talmente la que correspondia a un
joven de su posicion. Hacia amistad con los jovenes con quienes debia hacerla,
les invitaba a Chevron, y asi ellos conocian a Viola; frecuentaba los bailes de
Londres y bailaba con las debutantes con quienes debia bailar, coqueteaba con
las casadas jovenes con quienes debia coquetear; organizaba fiestas él, en



Chevron y fuera de Chevron —;no habia alquilado un vapor de linea y pasado
un turbulento fin de semana con cuarenta amigos, navegando por el rio de
Londres a Gravesend y de Gravesend a Londres, mientras la orquesta asombraba
con sus acordes a las multitudes de las orillas?—; se compr6 el automovil mas
veloz del mercado y lo conducia él mismo, gastaba dinero a manos llenas, era
pintoresco, extravagante, alocado. Pero también era cauto, y no mostraba la
menor inclinacion a casarse, aunque todas las madres de Londres hacian lo
posible por atraparle. Por fin aparecié un dia en Chevron diciendo que le habian
echado de Oxford, que no tenia intenciones de volver y que se proponia ingresar
lo antes posible en la Caballeria Real.

Para sus adentros, Lucy pensaba que Leonard Anquetil era menos culpable
que Sylvia Roehampton. No podia imaginarse a Anquetil —«ese hombre tan
tosco, hijo mio»— alentando a Sebastian en su presente carrera de disipacion.
Las relaciones de Sebastian con lady Roehampton eran notorias, por supuesto.
En todas partes se la veia con é€l, y, aunque segutn algunos era una lastima, Lucy
no estaba enteramente de acuerdo con esa opinion; Sylvia le ensefiaria al chico
muchas cosas, y entretanto le tenia alejado de otros lios menos deseables;
ademas, por intermedio de Sylvia podia Lucy dejar caer al oido de Sebastian
sugerencias que ciertamente no le habria podido hacer por otro sistema mas
directo. Sylvia, soberbia y triunfante, era admirablemente manejable, aunque a
veces molestara a Lucy con su aire de superior intimidad. (La pasiéon de Lucy
por su hijo, que probablemente era lo mas estimable de su persona, no podia por
menos de llevar aparejada una cierta dosis de celos.) Muchos y largos coloquios
tuvo Lucy con Sylvia, porque ésta, aunque no aportara gran cosa aparte de un
«jAh!» o un «Desde luego», gustosamente le dejaba hablar mientras ella,
recostada en un sofd, cosia una labor interminable que ponia bien de manifiesto
la gracia de sus manos pequefias, blancas, exquisitas. Eran unas manos
diminutas, que al cogerlas se plegaban, blandas y sin hueso como las de un
gatito. Lucy, que hasta entonces apenas se habia fijado en ellas, ahora las miraba
a menudo, y pensaba, con una curiosa y complicada punzada de dolor, cuanto
debia quererlas Sebastian. Ella, que por regla general no apreciaba de las
mujeres mas que su ropa, en esa época aprendi6 a valorar a Sylvia con mucha
precisién. Miraba a la otra mujer ayudandose de toda su propia experiencia
femenina. Siempre habia pensado que Sylvia, la hermosa Sylvia, era algo asi



como una rosa llamativa, suelta, generosa, cautivadora; ahora veia en ella una
opulencia afiadida, como si la rosa estuviera desplegando toda su magnificencia
antes de que sus pétalos revolotearan finalmente hasta el suelo. Habia un color
en sus mejillas, una luz en sus ojos, una blandura en su boca, que hasta Lucy
tenia que atribuir a alguna influencia operante desde dentro. Entonces,
inmediatamente, empez6 a hacerse cabalas. ¢Estaria Sylvia realmente enamorada
de Sebastian, o aquello no era mas que un ultimo florecer de su vanidad?
ilmposible decidirlo! Y ni que decir tiene que entre las dos amigas no se hizo
nunca ninguna alusion a lo que realmente habia entre Sebastian y Sylvia. «Qué
amable eres con mi chico», decia Lucy, haciendo de madre agradecida; «es una
gran bondad por tu parte, querida Sylvia, molestarte por un muchacho que podria
ser tu hijo; tan salvaje y destemplado, ademas; tan incivilizado. Yo no sé nunca
por donde va a salir. No parece tener el menor seso. No sé como George no
protesta por tenerle continuamente en vuestra casa. Mandamelo si da mucho la
lata.»

Pero no estaba disgustada, sino complacida. Era enteramente de rigueur que
un joven iniciara sus andanzas con un idilio con una mujer mayor, y al optar por
Sylvia Sebastian habia demostrado que sabia escoger. Lucy respetaba el instinto
que va derechamente a lo mejor. No le afligia en absoluto que se exhibieran
juntos como lo hacian, porque lo veia con el mayor cinismo: Sebastian affiché
con la mujer mas bella de Londres, Sylvia affichée con el joven mas gallardo y
codiciable. Hasta donde llegaba su sentido estético, aquella asociacién lo
gratificaba. No debia prolongarse demasiado, naturalmente. Una cosa es un
aprendizaje y otra una carrera. Entretanto, veia con satisfaccion que Sebastian se
broncease al sol del veranillo de Sylvia.

Sobre Sylvia, su querida amiga, no sentia la menor preocupacion. Tenia
suficiente experiencia y sabia cuidarse. De todos modos, cavilaba. ;Estaba so6lo
pasando el rato con el chico, o estaba realmente enamorada de é1? En cualquier
caso, por muy enamorada que estuviese, tratandose de Sylvia se podia confiar en
que no hubiera consecuencias desagradables. Suponiendo que George, por
ejemplo, abriera de repente los ojos que durante todos aquellos afios habia tenido
tan oportunamente cerrados, y pusiera el grito en el cielo, como seguramente lo
pondria, ¢qué haria Sylvia entonces? El conocimiento que Lucy tenia de su
amiga y de su mundo daba la respuesta inmediata: evitar el escandalo. El codigo



era inflexible. Dentro del circulo cerrado de su mundillo, cada cual podia hacer
lo que gustase, pero no se podia dar escandalo ante los no iniciados. Se podia
hacer caso omiso de la moral, pero las apariencias habia que respetarlas. Sylvia
conocia esa ley consuetudinaria, y siempre la habia acatado. Lucy no tenia
motivos para inquietarse, aunque quiza habria sentido un temblor si hubiera
sabido con cuanta pasion se habia enamorado Sylvia de Sebastian.

La forma en que Lucy habia descubierto la chifladura de su hijo merece
quiza ser anotada y comentada.

Las casas como Chevron tienen no sélo sus tradiciones, sino también sus
pequefias costumbres. Las pasas y las almendras aparecen en Adviento, cuando
los dltimos racimos de uvas blancas amarillean como la piel de una vieja y dejan
de ser decorativos, aunque sigan siendo comestibles; las pasas y las almendras,
junto con las naranjas y los platanos, son tipicos de la estacion invernal, cuando
se acaban los productos de la tierra a excepcion de la humilde manzana; pero hay
ciertas frutas importadas que perduran todo el afio, en cualquier estacién. Una de
esas extranjeras es la ciruela francesa. Negra y lustrosa, en Inglaterra se la llama
plum siempre que venga metida en un tarro con etiqueta de J. & C. Clark de
Burdeos, esto es, en su forma mas cara y lujosa; en las casas mas modestas se
compra al peso en la tienda de comestibles, se cuece, se sirve con flan y se la
llama prune, de la misma manera que el cordero cambia de nombre una vez
muerto, o que la viuda fallecida de un baronet, en la columna titulada «Ultimas
voluntades», recibe el nombre de dame. Asi que las personas sensibles a esos
matices no deben pasar por alto la distincion entre la ciruela francesa y la ciruela
cocida. Las ciruelas francesas, deciamos, eran un acompafiamiento constante de
la mesa de Chevron, pero las ciruelas cocidas no lo eran jamas. Las ciruelas
francesas aparecian asiduamente, dentro de su rechoncho tarrito con etiqueta de
J. & C. Clark de Burdeos, y a Viola, que las aborrecia, se le habia mandado
comerlas desde la infancia —«Te convienen mucho, carifio; anda, comete otra
por mama»—; pero, por esas ironias de la vida, Sebastian, cuyo cutis preocupaba
menos, siempre las habia consumido en grandes cantidades por su propia
voluntad. Se comentaba, en efecto, que alguna vez despach6 un tarro de una
sentada, y que los huesos colocados en el plato a modo de orla le daban para
recitar varias veces el «Calderero, marinero...».* ;Qué mas natural, pues, sino
que su madre advirtiese que ahora no comia nunca mas de cuatro, o que, si se le



insistia, todo lo mas llevaba la cifra a nueve? Mas de una vez le puso a prueba,
cenando a solas con €l y con Viola en Chevron: siempre cuatro huesos, o nueve.
«;Este afio, al otro, ahora o nunca?», le decia guasona; eso explicaba el cuatro,
pero no el nueve. Hasta que se le hizo la luz: Elle m’aime, un peu, beaucoup,
passionnément; y vio la aritmética que de ahi conducia al pas du tout. Y a partir
de ahi, ;como no atar cabos? El secreto de Sebastian era suyo.

También era propiedad de los criados de Chevron. Correctos, distantes,
reservados, no era de suponer que no tuvieran ojos en la cara, y cabe también
imaginar que tuvieran sus opiniones sobre el tema. En realidad, ese extrafio
mundo doméstico entre bastidores, no por tajantemente segregado menos
intimamente interesado, habia quedado sumido en el desconcierto al observar la
nueva complicacion de los asuntos de su sefior. Los criados de mas alto rango,
que se tenian por guardianes discretos de la casa y la familia, fueron quienes mas
sufrieron por esa confusion de sus sentimientos, porque en su consideracion del
asunto entraban en juego dos sistemas de opinion, cada uno en si completo, pero
contrapuestos: uno aprendido en la juventud, en un hogar decentemente
respetuoso de las virtudes morales, el otro adquirido en afios de experiencia en
un ambiente en el que concederse todos los gustos era ley natural. ;Qué era su
propia existencia sino un largo servicio a esos gustos? En los dormitorios de toda
la baja servidumbre habia colgadas unas tarjetas impresas con una lista y horario
de obligaciones. Habia que cortar y acarrear la lefia, poner botellas de agua
caliente en las camas, llenar los tinteros, preparar las bandejas del desayuno,
subir o bajar las persianas; las doncellas sorprendidas en sus tareas debian
desvanecerse sin hacer ruido, los chicos de recados tenian prohibido silbar.
Vigeon debia vestir en el campo igual que en Londres, en ninguna parte se podia
hacer ningun ruido, no fuera a ser que llegara hasta la sefiora duquesa y la
molestara: todo ese largo codigo se transmitia de unos a otros, y su observancia
era absolutamente inexcusable. En una palabra, habia que hacerles la vida lo mas
agradable posible a los grandes y pudientes. Sus placeres entraban bajo la misma
rubrica; tradicionalmente, desde hacia cientos de afios, los sefiores de Chevron
habian tenido sus amantes, y la encantadora cohorte de los fantasmas de aquellas
damas poblaba los corredores e insinuaba sus sugerencias a oidos bien
dispuestos a escucharlas. Si el quinto duque habia protagonizado un escandalo
en tiempos de la reina Ana, ¢por qué ahora no iba a hacer lo propio su sefioria, si



tenia ese capricho? Asi pensaba con aplomo la sefiora Wickenden; y trataba de
ahogar la vocecita que le decia que no era ésa precisamente la ensefianza
aprendida en las rodillas de su madre. Su madre habia dado a entender que las
sefioras casadas bajaban los ojos en presencia de otros sefiores que no fueran sus
maridos, y que los hombres jovenes reservaban sus atenciones para las sefioritas
con las que querian casarse; y, aunque toda una vida de experiencia le habia
ensefiado a la sefiora Wickenden que eran muy otros los principios vigentes en la
sociedad a la que tenia el privilegio de servir, su primera educacién conservaba
aun la suficiente fuerza para arrancarle un suspiro de vez en cuando. Lady
Roehampton era una gran beldad, desde luego, y ya se sabe como son los
hombres jévenes, se decia la sefiora Wickenden, que jamas en su vida habia
estado a menos de tres metros de un hombre joven; de todos modos, cuanto
mejor habria sido que su sefioria hubiera puesto los 0jos en una sefiorita como es
debido, y asi les cabria a todos la ilusion de esperar una boda en la capilla y,
andando el tiempo —aunque era muy refinada la sefiora Wickenden para decir
esas cosas—, que volviera a haber una nursery en Chevron.

Mas o menos en ese sentido se desahogd la sefiora Wickenden ante su
cufiada, la esposa de Wickenden el carpintero, que habia ido a tomar el té con
ella. En tiempos fue despensera de Chevron, y ahora era la Unica amiga y
confidente de la senora Wickenden. Juntas, mientras removian el té, las dos
sefioras discutian los asuntos de Chevron de arriba abajo, del derecho y del
revés. Porque la sefiora Wickenden no podia hacer amistades dentro de la casa.
Las doncellas, incluso la jefa de doncellas, estaban por debajo de su nivel; no
habia cocinera sino chef, y en cualquier caso «los de las cocinas» eran tan
lejanos como los hotentotes; con la sefiorita Wace mantenia una hostilidad
reconocida pero incomoda, demasiado complicada en sus origenes y
ramificaciones como para que aqui la detallemos; Button le parecia descarada y
poco de fiar; con la sefiora Vigeon estaba en guerra; a las doncellas visitantes no
se les podia hacer confidencias intimas, ni siquiera a su comadre la sefiorita Hull,
porque no formaban parte de Chevron, y la sefiora Wickenden tenia un sentido
del circulo cerrado tan firme o mas que el de la sefiora duquesa; su cufiada, en
cambio, reunia las condiciones ideales. Aunque ya no fuera de la casa, lo habia
sido, y conocia al dedillo su funcionamiento; ademas, era aliada por matrimonio,
y seguia todos los acontecimientos, grandes y pequefios, con un interés leal y



apasionado; su discrecién hacia el mundo exterior, en fin, estaba garantizada.
Unicamente dejaba ver que ningtin secreto de Chevron le estaba oculto; pero
mas alla de eso no pasaba nunca. De ahi que la sefiora Wickenden le dijese cosas
que casi ni se permitia pensar en la intimidad de su propia alcoba.

Era muy agradable tomar el té en el cuarto del ama de llaves. Era un buen té:
bollos, plumcake, bizcocho al Madeira y mermelada de varias clases, todo ello
servido y convenientemente dispuesto por una doncella eficiente de las de menos
categoria. (La sefiora Wickenden era mucho mas altanera y exigente con la
doncella asignada a su servicio de lo que jamas osara ser Lucy con la sefiora
Wickenden.) Martha Wickenden disfrutaba grandemente con el té semanal al que
la invitaba su gloriosa cufiada; no s6lo le encantaba el plumcake, sino que le
gustaba sentirse asociada a las maneras imperiosas con que el ama de llaves
hacia sonar la campanilla, decia: «Trae mas carbén», volvia a hacerla sonar para
pedir mas agua caliente, y por ultimo la hacia sonar para mandar correr las
cortinas. Le gustaba recostarse comodamente en el sofa y mirar las fotografias
enmarcadas: Lucy en traje de novia; el finado duque con el manto de la Jarretera;
un grupo de la familia real con el rey en el centro, tocado con sombrero de
fieltro, y Lucy sentada a su lado; Sebastian de pequefio; Sebastian y Viola de
pequefios, riéndose en un tobogan rodeado de nieve; Sebastian ahora, de
uniforme. El ama de llaves no se recostaba nunca. Se sentaba muy tiesa y
estirada, cerrandose el chal sobre los hombros, porque siempre tenia frio: era un
gesto suyo caracteristico, que interrumpia su constante meter y sacar el ganchillo
en una labor de encaje que se alargaba con increible rapidez. A veces tenia «uno
de mis dolores de cabeza» —porque asi era como siempre aludia a ellos,
precedidos del pronombre posesivo y casi afectuoso—, y entonces suspendia las
lanzadas del ganchillo para restregarse la frente con una barrita de mentol que
vivia en su cestillo de costura, metida a rosca en un tubo de madera amarilla. La
sefiora Wickenden no permitia que esas distracciones cortaran el hilo de la
conversacion: seguia hablando con aquella voz baja, pausada y dolorida, que
parecia no tener otra funcion que el lamento. Oyéndola cualquiera habria
pensado que hasta la propia belleza de Chevron estaba tefiida de una tristeza
mortal, y que Sebastian y Viola estaban condenados a la tragedia desde la cuna.
Sebastian era su predilecto. De Viola hablaba, cémo no, con el debido respeto,
pero también con una ligera reserva; porque para si la tenia por altanera. jPero



Sebastian! Cuantas veces habia entrado de puntillas en la habitacion del nifio, a
pesar de las miradas torvas del aya, cuando un resfriado le retenia en la cama, y
habia estado las horas muertas entreteniéndole, haciéndole muiiecos con huesos
de la suerte, cabezas de lacre y capas de franela gris. Siempre habia estado
convencida de que no llegaria a mayor, y aun ahora mantenia que no duraria
mucho en este mundo. En mas de una ocasion la esposa del carpintero, que era
mas recia de temperamento (y que, ademas, estaba tomandose el té con mucho
gusto), la habia atajado con palabras de protesta: «Pues yo te digo, Jane, que no
he conocido un sefiorito mas sano que el sefior duque»; pero a Jane le daba igual.
«Eso sera lo que a ti te parece, Martha», replicaba, «pero td no le has oido toser
en el cuarto de los nifios como le he oido yo, un invierno tras otro, que daba
pena; y entre las corrientes que hay por estos pasillos, y el frio que dan esos
suelos de piedra; pero claro, antiguamente no se pensaba en esas cosas; y ahora,
con esa vida disipada», afiadia oscuramente, y Martha fruncia los labios y
meneaba la cabeza al tiempo que removia el té, porque sabia a qué venia la
alusion. Era el preludio al momento mas sabroso de toda la tarde. Significaba
que Jane, con muchos y sonoros suspiros, iba a embarcarse en el tema de la
chifladura de su sefioria.

Lady Roehampton no era una mujer joven; pero todavia era hermosa, aunque
a costa de ciertos trabajos. Esta cuestion de la belleza y la deseabilidad de la
mujer madura no ha sido nunca lo bastante explotada por los novelistas. Es uno
de los pequefios dramas de la vida; pero ¢quiénes somos nosotros para calificarlo
de pequefio, cuando para las interesadas encierra todo el sentido de su
existencia? Lady Roehampton, por ejemplo, ciertamente pensaba no conocer
otras maneras de expresarse y creia no desear ninguna, aunque, como hemos de
ver, iba a descubrir en si una debilidad humana que chocaba incomodamente con
su esquema; pero esa historia ya vendra por sus pasos. Entretanto, lo inico que
nos interesa es la lady Roehampton que venia siendo una beldad profesional
desde los dieciocho afios, cortejada por algunos hombres a impulsos de una
pasion sincera, y por otros a impulsos de un sincero esnobismo, la mas
sugestionable de las flaquezas humanas; la lady Roehampton asediada por
multitudes en Rotten Row,* y que de pura saciedad habia llegado a hastiarse de
unas lisonjas que, a fuerza de oirlas, le resultaban tan naturales como la salida y
la puesta del sol. Ahora estaba ya en la edad madura; y las lisonjas, aunque



seguian surgiendo automaticamente, tenian un matiz un poco distinto; las
mujeres —las mujeres ingeniosas— decian: «Nadie diria que tu Margaret tiene
ya dieciocho afios»; y los hombres —los hombres ingeniosos— decian:
«Ninguna de nuestras jovenes bellas se puede comparar con usted»; y ella,
sonriendo distraidamente, sentia una punzada de dolor. Aquel nuevo matiz de
asombro que se habia insinuado en las expresiones de admiracion no era ni
agradable ni halagador. Una cosa era ser admirada por ser tan guapa, y otra muy
distinta ser admirada por seguir siéndolo. Ella no pertenecia a la clase de mujer
que en la mitad de la vida puede cambiar de maneras y comenzar una nueva
existencia; tenia su arte personal, pero ese arte en concreto estaba fuera de su
alcance. Si hubiera muerto a los treinta afios, la gente habria lamentado
vivamente la tragedia; pero mas habrian acertado lamentando la tragedia de que
llegase a los cuarenta y dos afios, la edad en que tan malamente se pillé los
dedos en la trampa que habia dispuesto para Sebastian.

Fue la tultima llamarada de la juventud que se iba, mezclada de dulces
delirios y terrores desbocados. Hubo momentos, durante aquella temporada
londinense de 1906, en que fue mas feliz o mas desgraciada que nunca. Parecia
como si sus relaciones con Sebastian hubieran llegado a la cima de la perfeccion,
hasta que, como cuando se asciende por terreno montuoso, otra cima se ofrecia a
la vista y otra mas alla, y ain no se vislumbraba el limite. Y todo aquello que
mas la deleitaba se le brindaba a la vez: el vistoso espectaculo de la temporada
social, toda la agitada existencia londinense, las multitudes, el color, las calles
calurosas por el dia, las frescas balconadas por la noche, los salones llenos de
flores y las floristas con sus cestos en las esquinas, las fiestas interminables que
eran un hervidero de gente entrando y saliendo por las puertas, subiendo y
bajando por las escaleras; la ostentacion, el lujo, la riqueza, la elegancia que la
halagaban y la complacian, y, como remate de todo, el saber que en todas partes
encontraria a Sebastian, y que él estaria a su lado, vigilante, poseedor,
guardando, por supuesto, un perfecto decoro, pero mirandola de tanto en tanto a
los ojos con una mirada larga, cargada con todo el mensaje de su intimidad. No
deseaba nada mas. Intelectualmente, su cabeza era tan vacia como hermosa. Para
Sylvia, como para la mayoria de sus conocidos, la vida de placer lo era todo; ni
los libros, ni el arte, ni la musica significaban nada para ella salvo en la medida
en que como temas de conversacion formaban parte del bagaje social. A veces



visitaba alguna exposicion de pintura, y se la veia con frecuencia en su palco de
la 6pera; pero la atencion que prestaba a los cuadros y a la musica venia a ser la
misma que concedia en Ascot a los caballos. Libros no leia ninguno, y entre sus
amigos pocas veces se comentaban. Pudiera ser que se hablara de una biografia,
sobre todo si era de alguien que hubieran conocido; pero no era dificil recoger
alguna informacion de lo que hablaban los demas, y luego decir que, en tu
opinion, Winston habia exagerado un poco en su estimacion de lord Randolph, o
que realmente lady F. era demasiado aficionada al escandalo, y que se deberia
haber prohibido la publicacién de sus memorias. Se podia leer sin demasiado
esfuerzo la ultima novela de H.G. Wells. Pero para contar chismes,
afortunadamente, no se requerian mayores dotes que una cierta agudeza para los
asuntos humanos. Ademas, los chismes eran siempre del género mas deleitable,
porque no so6lo se referian a personas conocidas muy de cerca, sino que daban
ocasion de saborear el goce de pertenecer al reducidisimo circulo de los
iniciados. El secretismo del mundillo particular de Sylvia, como justamente le
recordara Lucy para su tranquilidad, era celosamente guardado. Segutn todas las
apariencias, por ejemplo, los Templecombe se llevaban maravillosamente bien,
pero no habia nadie del mundillo que no supiera que lord Templecombe habia
encontrado una vez a Harry Tremaine en la alcoba de lady Templecombe, y
durante veinte afios no habia dirigido la palabra a su esposa mas que en publico.
Aquello habia sido terrible, y todavia se recordaba como el peor escandalo de los
afios ochenta. Lord Templecombe perdi6 la cabeza por completo, y se comportd
de una manera insélita: amenaz6 con el divorcio, y se decia que habria llevado a
cabo sus amenazas de no haber sido por la intervencién personal del principe de
Gales. También las grandes damas de la época, aterradas —en particular lady L.
y la duquesa de D., las dos dictadoras de la alta sociedad—, habian echado su
cuarto a espadas: habian convocado a Templecombe cada una por separado, y en
la penumbra de sus salones le habian hecho ver que, cualesquiera que fuesen sus
sentimientos personales, no podia sacrificar a su clase con semejante revelacion.
«Noblesse oblige, querido Eadred», le habian dicho; «la gente como nosotros no
pregona sus sentimientos; no se divorcia. Solo las personas vulgares se
divorcian.» Le habian manifestado sus condolencias; lo sentian mucho por él,
pero tenfan un deber que cumplir, y él también lo tenfa. El se incliné ante ellas y
lo cumpli6. Los Templecombe siguieron juntos, y nadie del mundo exterior se



enter6 de nada; qué vida privada llevasen, nadie se molesté en averiguarlo,
mientras lady L. y la duquesa de D. quedaran satisfechas. Algo se habian
relajado las normas desde aquellos severos tiempos, pero el codigo seguia en
vigor; un unico mandamiento era importante, y ese mandamiento era el
undécimo. Analogamente, nadie ignoraba que cuando delante de cierta puerta
estaba esperando un discreto brougham de un caballo no se debia tirar de la
campanilla, porque la sefiora de la casa tenia otras ocupaciones. Para el que
aceptaba esas cosas, y Sylvia las aceptaba de muy buen talante, era muy grato
moverse a diario entre personas igualmente enteradas.

Una idea inoportuna le metieron en la cabeza: ;qué pensaba Sebastian de
todo aquello? Fue Julia Levison quien se la metio, porque ademas de ser una de
las mejores amigas de Sylvia era también famosa por poseer las garras mas
afiladas de todo Londres. Sylvia se turbd, aunque no lo dejoé ver. ;Qué pensaria
Sebastian? Hasta entonces no se habia hecho esa pregunta. «;Sera posible»,
pensod, «que yo no sepa como es en realidad?»; y Sebastian, con su encanto, y su
chic, y su desmesura, se le aparecio de pronto como un ser absolutamente
inescrutable. Record6 aquella forma que tenia de mirarla intensamente; ella
siempre le habia atribuido un significado a la medida de sus deseos; pero
entonces le entré la duda. ;Qué era lo que rumiaba Sebastian? ;Alguna traicion,
alguna hostilidad? Recordé haber tenido con él pequefios tropiezos, en los que
todas sus astucias se habian estrellado contra un muro de obstinacion; y, para el
credo de Sylvia, s6lo un muchacho verdaderamente intratable oponia resistencia
a los deseos de su querida. Por ejemplo, cada vez que Sebastian le decia con toda
tranquilidad que iba a pasar unos dias en Chevron, ella sabia por experiencia que
tenia la batalla perdida de antemano; si Sebastian queria irse, se iba. Y Sylvia
tenia que aceptarlo. Acordandose de esto, se consolé un tanto pensando en la
perspicacia con que habia adivinado su pasion por Chevron. «O sea, que en el
fondo», pensé con el patetismo de una humildad desacostumbrada, «no debo de
ser tan tonta». Pero su orgullo volvi6 a flaquear al reconocer que jamas
conseguia hacerle hablar de Chevron. Y si eso se lo guardaba, ;qué otras cosas
no se guardaria?

Al cabo desech6 sus inquietudes, porque eran de un género que no solia
cultivar, y s6lo habian surgido artificialmente, por obra de Julia Levison; las
ideas que Sylvia se hacia de las personas eran mas toscas y menos profundas. De



todos modos, se habia visto obligada a pensar, lo que era una ocupacion
desusada en ella; se habia visto obligada a fijarse. A partir de entonces, en todas
las rifias de enamorados, por facil y deliciosa que fuera la reconciliacion, hubo
un elemento lo bastante acerado para mantenerla en guardia, un elemento que
aumentaba el atractivo de Sebastian a sus ojos y afadia un riesgo personal a la
incertidumbre de aquellos dias temerarios. Una vez que hubo reconocido para si
que Sebastian era un hombre insatisfecho y peligroso por temperamento, supo
que, aun en los momentos en que le veia mas entregado, no le tenia sujeto por
una soga, sino por una hebra de algodon; y esa conciencia la estimulaba, a la par
que la aterrorizaba. Ah, asi es como hay que vivir, exclamaba, y se elevaba a
tales alturas de excitacion que sentia la urgencia de gritar y cantar; luego,
despefiandose a los abismos, recordaba que cualquier dia podia arrebatarle a
Sebastian, como cualquier afio podia borrar la belleza de su rostro.

S6lo una nube seguia ensombreciendo su cielo, y era el leve matiz de
desaprobacion con que la miraban las anfitrionas verdaderamente exigentes. Ella
fingia, naturalmente, reirse de aquellas sefioronas, y decia que no habian
cambiado el calendario de su escritorio desde 1880; pero le escocia. Ni la
duquesa de D. ni lady L. podian olvidarse totalmente de lady Roehampton,
aunque solo fuera en atencion al pobre George Roehampton; pero si limitar sus
invitaciones a las fiestas de mayor concurrencia, y abstenerse de invitarla a las
mas intimas, esas que so6lo reunian a veinte personas en vez de mil, y que
constituian el pequefio paraiso de todos aquellos para quienes la corona de la
impecabilidad mundana resplandecia como la alhaja suprema. Para ser admitido
en ellas eran necesarios ciertos requisitos. Linaje: ni que decir tiene. Dignidad:
entendiendo por dignidad virtud. Reserva: entendiendo por reserva una
conveniente abstinencia de publicidad. Lady Roehampton sélo satisfacia la
primera de esas condiciones. En lo referente a la virtud, era verdad que se habia
mantenido estrictamente dentro de los limites, y nunca se habia dejado
comprometer mas alla de unas pocas habladurias que hasta entonces no habian
saltado la empalizada de una intimidad permisible; pero, por otra parte, se
relacionaba con un circulo que sélo por su lealtad al Trono quedaba a salvo de la
critica abierta, por lo que la indignacion de aquellas dictadoras se desahogaba en



criticas de caracter mas personal: Sylvia Roehampton se da polvos en la cara,
decian; a Sylvia Roehampton se la ha visto con los labios pintados, sin lugar a
dudas; a Sylvia Roehampton se la vio una vez sola en un hansom con Tommy
Brand, ese descarado libertino; Sylvia Roehampton no es persona a la que
sinceramente podamos conceder nuestro beneplacito. En cuanto a la reserva, las
calificaciones de Sylvia en ese campo eran lastimosamente insuficientes. Cierto
que la pobre no tenia la culpa de que la aclamasen como beldad profesional; no
tenia la culpa de que la gente se pusiera en pie para mirarla cuando entraba en un
palco del Covent Garden; pero si era culpa suya prestarse a exhibiciones tan
vulgares como la personificacion de la reina Etheldreda en un desfile que hubo
en Earl’s Court.* Una cosa asi no se habia oido nunca, y para lady L. y la
duquesa de D. sell6 la condena de Sylvia. Lady L. y la duquesa de D. decidieron
que debia estar loca. Siempre habian desconfiado de ella, y desde entonces
tuvieron un pretexto incontrovertible para la desaprobacion expresa. En su fuero
interno, aquellas austeras tiranas acogieron con regocijo una excusa tan
estimable para censurar a un miembro del mundillo que despreciaban. Era muy
facil para ellas desentenderse de gente como Julia Levison, a quien descartaban
por aventurera, o sir Adam, a quien descartaban por judio. Era dificil, incluso
para ellas, ostracizar a alguien como Lucy, por intensa que fuera su
desaprobacion; les habia sido bastante dificil marcar una leve diferencia en su
cordialidad hacia Sylvia, sin otra cosa que la tenue pelicula de sus polvos
faciales interpuesta entre ellas y una aceptacion natural de su posicion como lady
Roehampton. Su problema mas agudo se personificaba en gentes como Lucy y
Silvia: verdaderas apostatas de un codigo mas estricto, pero que todavia, a fuerza
de habiles acrobacias, se mantenian sobre la cuerda floja social. Lady L. y la
duquesa de D., autoelegidas y autoimpuestas, asumian ciertas responsabilidades
hacia la sociedad, aunque los tiempos estuvieran cambiando; y no olvidaban
nunca que debian sostener ciertos canones de conducta. Eran lo bastante sinceras
para deplorar que un personaje con el titulo de lady Roehampton transgrediera
esos canones. Eran lo bastante humanas para saborear la ocasion que con ello les
brindaba.

La propia Sylvia se dio cuenta del error que habia cometido al aparecer de
reina Etheldreda. El desfile publico era cosa muy distinta del majestuoso baile de
mascaras que alguin tiempo atras diera una de esas grandes anfitrionas, y que



todavia era tema de conversacion, o de las fiestas de disfraces en casas
particulares. Sylvia habia arruinado para siempre la fragil esperanza que todavia
abrigaba de asistir a las fiestas mas selectas de la casa L. de Park Lane o de la
casa D. de Piccadilly. Seguiria yendo a una y otra en monton, pero de las
reuniones mas rigurosas seria excluida mas rigurosamente que nunca. La reina
Etheldreda: la Reina de la Belleza; acaso su vanidad femenina saliera
gananciosa, pero su vanidad social salié herida; habia recibido un golpe mortal.
Lo supo cuando se encontré con la duquesa de D. en una cena con Lucy, y la
duquesa le dio dos dedos en vez de tres —cinco no le habia dado nunca—, y no
la llam6 «Sylvia», sino lady Roehampton. «jQué éxito ha tenido usted!», dijo la
duquesa, alzando los impertinentes como para someter a examen los restos de la
belleza de Sylvia; «el Daily Mail de hoy no hacia mas que cantar sus alabanzas.
Ya es usted todo un personaje publico.» Lo tinico que le extrafié a Sylvia fue que
la duquesa condescendiera a nombrar el Daily Mail. Por otra parte, sin embargo,
no lamentaba haber participado en el espectaculo. A lomos de un caballo negro
del regimiento de Sebastian, habia desfilado como Reina de la Belleza; habia
desmontado sélo para subir por una escalinata hasta un estrado, rodeada de las
debutantes mas bellas de la temporada como damas de honor —entre las cuales
estaban Viola, muy desdefiosa, y la pobre Margaret a la fuerza, como hija de la
Reina de la Belleza, aunque a la pobre Margaret ni con toda la imaginacion del
mundo se la podia calificar de bella—, y abajo estaban formados los jovenes del
gran mundo, vestidos de heraldos con tabardo y trompeta, viva estampa de las
sotas de la baraja. Uno de ellos habia sido Sebastian, por insistencia de Sylvia.
El traje le sentaba de maravilla. Las lineas rectas del tabardo y sus brillantes
colores, rojo, negro y oro, entonaban maravillosamente con su cabello negro y su
tez aceitunada. Se habia apoyado la trompeta en la cadera con un ademan que
ninguno de los otros jovenes podia igualar. Cuando llegé el momento de que los
heraldos tocasen una fanfarria —una fanfarria de mentira, porque el sonido real
lo hacian los trompetas del regimiento, escondidos detras del estrado—, se habia
llevado la trompeta a los labios como si quisiera proclamar la hermosura de su
dama ante todo el Londres medieval. Ese solo momento, sentia Sylvia, habia
valido por todas las criticas de todos los duques y duquesas de D. desde la
creacion del titulo en 1694.

Aun asi, en momentos de mayor cordura, le irritaba que Sebastian fuera



invitado a cenas de pocos comensales en la casa D. y ella no. Como el orgullo le
impedia manifestar el verdadero origen de su irritacion, se refugiaba en agravios
inventados. La duquesa queria pescarle para una de sus hijas, o de sus nietas,
clamaba; era tonto por no darse cuenta de maniobras tan transparentes. Luego su
temperamento podia mas que ella, y le censuraba a las claras que fuera a fiestas
en las que ella no estaba invitada. «Tu les pareces bien, porque eres un buen
partido», decia; «yo no les parezco bien, porque me he puesto en evidencia
contigo; no sé como toleras que me desairen de esa manera por ti.» Sebastian,
que ya era lo bastante avisado como para desenmarafar la verdad de la mentira,
se limitaba a sonreir de la forma que mas enfurecia a Sylvia. «jMuy bien, pues
vetel», decia ella; «vete, que vas a llegar tarde. Ve a divertirte en tus circulos
respetables; yo voy a cenar con Julia y sir Adam, y seguro que lo pasamos mejor
que ti. No te envidio: eres un anticuado, un puritano. Ese es tu ambiente
natural...» Y de ese modo se separaban; pero Sylvia, al volver por la noche a
casa, se quitaba las joyas con ira y las tiraba sobre el tocador, rabiando en su
interior por la tirania que ejercian aquellas viejas, y ladraba a su sofiolienta
doncella, que en general estaba acostumbrada a ver a su sefiora alegre y de buen
humor, aunque tuviera sus caprichos. jViejos sepulcros asfixiantes!, pensaba
Sylvia; jviejos sepulcros asfixiantes, empecinados en que todo siguiera siendo
como habia sido siempre! Pero rabiaba en vano, y lo sabia. Bastaban sus sonrisas
o sus malas caras para acoger o desterrar. Eran los ultimos supervivientes del
antiguo régimen, y jamas se habian apartado un apice de sus canones iniciales.
Su arrogancia era tan augusta como insoportable. Se negaban incluso a ser
presentadas a personas que la mayoria de la gente habria dado los ojos por
conocer. Su insolencia era intolerable; pero no se podia prescindir de ellas. Los
ambientes mundanos no eran nada en comparacion con su magnificencia de
catafalco. Por muy brillante que fuera una trayectoria social, mas tarde o mas
temprano se chocaba siempre con el muro de su severidad. Pocos de los amigos
personales de Sylvia pasaban la barrera; y ella misma, en momentos de
franqueza, reconocia que, frente a ellas, algunos de sus amigos parecian
vulgares; no solo los que eran judios o americanos, sino personas como...; y
Sylvia no se atrevia a pronunciar los nombres que le venian a la cabeza. Era una
confesion poco agradable. Sylvia se consolaba pensando que no tardarian en
morirse, y que no habia nadie del mismo calibre que pudiera ocupar el sitio de



aquellas viejas incorruptibles, cargadas de encajes negros y diamantes, capaces
de oponer su desaprobacion hasta a las preferencias del rey.

A lord Roehampton no se le consideraba pareja adecuada para su bella
esposa. Se le toleraba Uinicamente en atencion a ella, porque en verdad era un
hombre tedioso y pesado; con toda razén se aburria Lucy de tenerle al lado en
las cenas. Las Unicas personas con las que realmente disfrutaba lord Roehampton
eran el entrenador de su cuadra en Newmarket* y el guardabosques de su finca
de Norfolk. En esa compafiia podia tratar con las unicas cosas —aparte de su
mujer— que reconocia como hermosas. El, naturalmente, habria rehuido esa
palabra con recelo; pero era cierto que le daba una satisfaccion particular ver a
sus potras corriendo a medio galope por el paddock, y a sus faisanes corriendo
por las lindes de sus bosques. En esos momentos, junto al entrenador o al
guardabosques, limitaba sus comentarios a las ventajas que probablemente le
reportarian los animales. «Una buena ocasién para los Robles», decia; o: «Este
afilo podriamos igualar el nimero de piezas del pasado. Pero ;y esas malditas
zorras?» De todos modos, cuantos estimen a los lord Roehampton de Inglaterra
admitiran sin esfuerzo que aquellos breves grufiidos y frases sueltas al
entrenador y al guardabosques no representaban mas que una décima parte del
placer que le proporcionaba un dia pasado en el paddock o pateando sus campos.
Aunque era incapaz de decirlo, le gustaban el prado verde con sus postes
blancos, las sensibles yeguas; la union de bosque y trigal, las hojas de la nabiza
cargadas de lluvia. Aquellas cosas le producian una satisfaccién muda que nunca
se le ocurri6 confiar a nadie.

Si su capacidad de disfrute era asi de tacita y limitada, no menos simples e
inexpresos eran sus principios. Habia cosas que no se hacian, y punto. No se
ocupaba el mejor puesto en la propia caceria, no se miraban las cartas del vecino
en la mesa de juego, ni se abria su correspondencia, ni se toleraba que cometiese
adulterio con tu mujer. Esas cosas las sabia todo el mundo, y por lo tanto se
daban por supuestas. Sobre su esposa tenia lord Roehampton unas ideas muy
definidas. Estaba orgulloso de haberse casado con la mujer mas bella de
Londres, y, viendo en la aficion de Sylvia a las fiestas y la vida social la
debilidad natural de un ser creado por la naturaleza para ser la admiracion de
todos los hombres, se complacia en concederle cuantos lujos hicieran falta.
Joyas, vestidos, pieles: todo lo que quisiera. Que nadie dijera que no apreciaba él



su trofeo. Y hasta se sometia a pasar la temporada en Londres, aunque en su
corazoén sintiera la nostalgia de Norfolk y el trigo verde en los dias soleados de
mayo y junio. Sylvia, sin embargo, repagaba su indulgencia con una gran
consideracion, porque muchas veces le instaba a prolongar su fin de semana en
la hacienda aunque ella regresara a Londres para volver a zarpar, soberbia, en
aquel océano de festejos que para él eran un fastidio y una carga. Y aun habia
insistido en ir sola al baile de la corte, para que €l no tuviera que renunciar a una
importante venta de ganado que habia en Norfolk. Pocas mujeres, penso él con
verdadera gratitud, estarian dispuestas a hacer eso. Si, Sylvia era buena con él,
pensO, con su aburrido George; y mientras estaba en el islote, esperando para
cruzar Park Lane, la habia visto salir de Stanhope Gate en su victoria, con sus
finas jacas de paso alegre y James, el lacayo de librea, sentado muy derecho y
cruzado de brazos sobre el pescante, y el corazon se le habia desbordado al
saludar quitandose el sombrero. Buen coche, habia pensado, siguiendo con los
ojos su marcha por Great Stanhope Street; y qué bonito resulta, penso, ver a una
mujer hermosa ir en coche por Londres, detras de un tronco bien compuesto. A
lord Roehampton no le hacian gracia los automdviles que empezaban a invadir
las calles. Cruz6 al parque y sigui6 caminando; se sentia como nuevo. El parque
estaba cuajado de tulipanes, y todos los lilos de Rotten Row estaban en flor; la
gente paseaba o contemplaba el paso de los coches sentada a la sombra; le
parecia a lord Roehampton que todo tenia una animacion y una alegria especial,
que las mujeres, con sus vestidos ligeros, eran como flores en movimiento, y que
los hombres ponian una admirable nota de contraste con sus levitas negras; que
sus botines eran mas blancos que de costumbre y sus chisteras mas lustrosas. ;Y
todo este buen humor, reflexiond, por haber visto salir a Sylvia de Stanhope
Gate! Pensé que era un hombre muy afortunado; ;cuantos podrian decir lo
mismo al cabo de veinte afios de matrimonio? Casi no le importaba estar en
Londres; empezd a gozar de la sensacion de toda aquella vida que discurria a su
lado; y, apoyado en la barandilla, contempl6 el paso de una escolta de la Guardia
Real que venia doblando la esquina con sus caballos negros, sus arreos brillantes
y sonoros, sus luminosas capas rojas sobre el blanco inmaculado de los briches.
Cabalgaba con ellos un joven oficial, con el sable al hombro; lord Roehampton
reconocio en €l a Sebastian. Un gran chico, penso; un gran chico; y suspird,
porque él no tenia un hijo vardn.



Fue un engorro para Sylvia que «el veranillo de Sebastian» coincidiera con la
presentacion en sociedad de su hija. Habia meditado en busca de alguna excusa
inventada que le permitiera retrasar esa ceremonia hasta el afio siguiente, pero no
la hall6: Margaret tenia dieciocho afios, todo el mundo lo sabia, y lady
Roehampton, por osada que fuese, no podia quebrantar la norma segun la cual
una muchacha de dieciocho afios habia llegado a la edad de lanzarse a las fiestas
y batallas del mundo. Antes habria intentado alterar la fecha de la Navidad. Asi
que suspiré y se resignd. De todos modos, estaba resuelta a que Margaret la
entorpeciera lo menos posible, sin que ello significara dejar de mantener todas
las apariencias de una madre consciente de sus deberes; y a tal fin decidid
dedicar una tarde a establecer buenas relaciones entre Margaret y varias de sus
tias que tenian hijas, y de quienes se podia esperar que la invitasen a sus fiestas,
donde no seria necesaria la tutela de su madre. Afortunadamente, George miraba
con buenos ojos a sus hermanas —que ciertamente eran sefioras de irreprochable
respetabilidad—, y podia ser facil convencerle de que en compafiia de ellas y de
sus primas Margaret conoceria a personas de principios y costumbres mas
adecuadas a su inocente edad que las que prevalecian entre las amistades de su
madre. Sylvia le sonde6 para ver si su actitud al respecto era tan sensata como
ella esperaba y suponia.

—Mira, George, creo que he sido un poco egoista. Deberia haberme dado
cuenta de que Margaret iba haciéndose mayor. Deberia haberme puesto en
relacion con personas como los Wexford, buena gente, chapados a la antigua,
serios, que viven en Cadogan Square y dan un baile una vez al afio para poner en
orbita a otra hija, ya pierdo la cuenta; me parece que la que presentan este afio es
la novena. ;O es la octava? Sélo tienen una casada, y encima con un clérigo.
Bueno, el caso es que personas como los Wexford son las que interesan cuando
hay que presentar a una chica en sociedad. A los chicos jovenes les da igual
quién dé las fiestas, quiero decir que les da igual lo sosos que sean los sefiores de
la casa con tal de tener fiestas donde ir y poder bailar; y yo, desde luego,
preferiria que Margaret viera a sus amigos en casa de los Wexford, aunque sean
un poco aburridos, a que los viera siempre en casa de Julia Levison o de Romola
Cheyne. Por cierto que Romola es muy cuidadosa con lo que dice delante de las



chicas, pero nunca se sabe qué podran oir y ver que no sea propio para ellas.
Ademas, lo que cuenta es el ambiente general. Tu ya me entiendes, George. Y
tus hermanas, que son tan buenas, seguro que echarian una mano llevandose a
Margaret cuando t y yo no tengamos mas remedio que ir a cenar a sitios que no
le divertirian. Esta tarde tengo que salir a dejar tarjetas, y cuando acabe la voy a
llevar a tomar el té con Clemmie.

—Pero, carifio —dijo George suavemente—, el otro dia decias que hace
cinco afios que no ves a Clemmie.

—Y asi es; precisamente por eso debo llevar hoy a Margaret a tomar el té
con ella. La hija de Clemmie es de la edad de Margaret. Por cierto, George,
;como se llama?

—Agatha —dijo George, que visitaba a sus hermanas a menudo, cuando no
tenia nada mejor que hacer.

—Agatha, claro. La pecosa. Serda mejor que no me dé polvos —dijo lady
Roehampton echandose a reir—, para que Clemmie no se escandalice. ¢ Verdad
que tu piensas, George, que seria mejor que Margaret saliera con Clemmie a
llevarla siempre detras de nosotros a casas como la de Romola o la de sir Adam?
Yo creo que tienes razon. Con una chica joven todo cuidado es poco. No le voy a
decir a Clemmie lo que tu dices con las mismas palabras, no sea que piense que
pretendo disculparme por nuestras amistades, pero si me propone hacerse cargo
de Margaret esta temporada, no le voy a decir que no. George, carifio, ti siempre
eres muy sensato. Qué haria yo sin ti. Toca la campanilla, que voy a pedir el
coche.

Una hora después, lady Roehampton partia en su elegante victoria, con
Margaret a su lado. George le habia comprado un brougham eléctrico, no sin
hacerse rogar, porque €l seguia prefiriendo los caballos a la maquinaria; pero
Sylvia, una vez que lo consiguio, lo usaba poco. No tenia ni la velocidad de un
automovil de motor ni la distinciébn de un coche de caballos, y tenia otras
desventajas. Ir con €l a Ranelagh era exponerse a que se le agotara la bateria y se
quedara tirado en mitad de Kingston Hill. Ademas, después de cada parada
volvia a arrancar con un tirén violento que no so6lo dislocaba las vértebras, sino
también el angulo del sombrero; y, puesto que el sombrero iba posado y
prendido de forma un tanto precaria en lo alto del peinado, ladeado sobre uno de
los ojos, la cosa tenia su importancia. No era frecuente que Sylvia coincidiera



con George en sus puntos de vista —aunque a veces, por razones tacticas, fingia
coincidir—, pero en esto del brougham eléctrico frente al victoria sin duda
concordaban plenamente. Es verdad que enfocaban el asunto desde o6pticas
levemente distintas. George pensaba en primer lugar en su coche y sus caballos,
después en su mujer y después en lo uno y lo otro como conjunto armonico.
Sylvia pensaba en si misma como un cuadro en su marco. Sabia que una mujer
dentro de un coche de caballos hacia muy bien al coche; mientras que George
habria dicho que un coche de caballos era sumamente favorecedor para la mujer
que lo ocupase. Sylvia sabia, ademas, que las sefioras mas serias y alcurniosas,
que, aunque ella se las diera de moderna, suscitaban su envidia y su emulacion,
se aferraban tercamente al birlocho. A Sylvia se le atragantaba el birlocho. Era
capaz de admirar los birlochos en los que salian ciertas grandes damas, pero no
se imaginaba a si misma dentro. El victoria era un buen término medio.

Era innegable que lady Roehampton, sentada en su victoria con su hija a su
lado, ofrecia una imagen hermosisima. Sostenia una sombrilla sobre su cabeza;
en el asiento de enfrente estaban el estuche de las tarjetas y un libro de
direcciones de Dreyfous, encuadernado en piel color de rosa. Durante la veloz
travesia del parque sacé tres tarjetas para tenerlas preparadas, dejando que la
tirilla de papel de seda saliera volando sobre el costado del coche. Dobl6 una
esquina de cada una y las puso en orden. La tarjeta de mayor tamafio llevaba la
inscripcion: La condesa de Roehampton, Lady Margaret Cairn; y abajo, en un
angulo, la direccion: Roehampton House, Curzon Street. Las mas pequefias
decian: El conde de Roehampton, y abajo, en un angulo: Carlton Club. Sylvia
iba muy satisfecha. Gozaba con aquel descansado quehacer de ir en coche por el
parque, pararse en diversas casas, recibir la respuesta: «Ha salido»; hacer entrega
de las tarjetas a James, el lacayo, tras escribir rapidamente: «Lamento no haberla
hallado en casa»; buscar en la lista la direccion siguiente, y nuevamente echar a
rodar sobre las silenciosas llantas de goma, al trote ligero de las dos jacas. Le
gustaba la inclinacion con que llevaba el sombrero Bond, el cochero, y la
delicadeza con que hacia girar la fusta antes de doblar las esquinas. Y aquel dia
disfrutd6 mas que en otras ocasiones, porque ;no tenia ciertas perspectivas de
dejar a Margaret con sus tias y asi quedar mas libre para Sebastian?



Lord Roehampton tenia cinco hermanas, y las cinco parecian cortadas por el
mismo patron. Todas eran angulosas, tiesas, planas, con aspecto de haber nacido
para estar sentadas tras la mesita del té sirviendo tazas y rellenando la tetera con
agua de una pava de plata. Todas tenian el rostro largo, distinguido, y muy
bonitas manos. En el vestir adoptaban un estilo severo, cuyo efecto quedaba
deslucido por la incorregible tendencia de sus cabellos a soltarse por atras; no
habia redecillas ni pasadores que les garantizasen una nuca bien peinada. Mas
bien causticas en su modo de hablar, saltaba a la vista que eran mujeres capaces
y enérgicas, tan competentes para intimidar a una junta municipal como para
controlar la economia doméstica de sus casas. No se andaban con bromas, ni las
toleraban. Lo que pensaran de su bella cufiada no lo expresaron nunca, porque su
codigo no permitia criticas externas de la esposa de su hermano, pero estaba
suficientemente claro; y Sylvia, en las raras ocasiones en que habia estado
reunida con todas ellas, se habia sentido como en medio de cinco granaderos
armados de tiesas alabardas de desaprobacion. Afortunadamente para ella, pocas
veces tenia que soportar su escrutinio, porque sus Orbitas sociales apenas
coincidian; todo lo mas veia pasar a alguna en las grandes ocasiones, por
ejemplo en los bailes de Devonshire House, y riendo tras el abanico sefialaba a
su acompafante el satén gris acero y el «guardafuego» de diamantes con que
lady Blanche o lady Clementina discurria muy derecha por entre el gentio; pero
en las reuniones mas intimas que eran la gracia de la temporada londinense —las
partiditas de bridge en casa de sir Adam, las cenas informales donde el rey
asistia casi de incégnito, muy risuefio tras un grueso puro— podia estar segura
de no toparse con una censora adusta que amargase su alegre irresponsabilidad.
Habia acertado Sylvia en su diagnodstico al imaginar que estarian en su
elemento en el mundo de los Wexford. Todas ellas pertenecian a la misma
aristocracia territorial y sélida que seguia su camino y mantenia su dignidad con
el peso y el traqueteo de una tartana familiar, sin cuidarse de circulos ni
advenedizos, de jergas ni modas. Se sabian los arboles genealdgicos de
carrerilla; tenian en mayor consideracion a una familia antigua y pequefia que a
una fortuna nueva y grande; miraban con escandalo profundo y sincero la
admision de judios en la vida social; el mundillo frivolo, en tanto en cuanto
figuraban en él algunas personas que por su nacimiento tenian derecho a ser
incluidas en su propia faccion, les parecia una verdadera traicion a las



tradiciones del esprit de corps. Su solidaridad era tremenda. Tenian una forma de
hablar unas de otras que reducia al resto del mundo a la categoria de pordiosero.
Demasiado educadas para la arrogancia, demasiado carentes de imaginacion para
el sarcasmo, estaban, sencillamente, tan convencidas de su propia inatacabilidad
que no habia por qué pregonar ese convencimiento: se traslucia calladamente en
miradas, en temas de conversacion, en la manera de llevar los hombros y cruzar
las manos, y en la serena presuncion de ciertos criterios y valores particulares
como cosa universal. Se movian todas a una, formando un bloque cuadrado en el
corazén de la alta sociedad inglesa, imponente, majestuoso y gris. Eran, a su
manera, tan exclusivistas y tan criticas como las incorruptibles grandes dames
que tanto mortificaban a Sylvia; la tnica diferencia entre unas y otras era una
diferencia de caudal y posicion; la mentalidad era la misma. Sélo el azar de la
fortuna distinguia a lady Blanche o lady Clementina de lady L. y la duquesa de
D. Porque, l6gicamente, no todas las hijas de este mundo podian aspirar a un
matrimonio deslumbrante; algunas tenian que contentarse con aquellos
caballeros respetables que Inglaterra producia, por fortuna en cantidad
suficiente. Unos veinte afios atras, las hermanas de lord Roehampton, dandose
cuenta de que los titulos nobiliarios y las casas mas linajudas no eran para ellas,
habian seguido el ejemplo de muchas hermanas de buena familia pero sobrantes
en posicion similar, y una por una habian concedido su mano a una serie de
squires que no desdefiaban adquirir una esposa con apellido ilustre, y que a
cambio podian hacerla sefiora de una espaciosa mansion georgiana con su parque
alrededor, y de una casa en la ciudad, posiblemente con portico dorico. A partir
de ahi la vida de la dama quedaba delimitada, por asi decirlo, entre blancos
postes enlazados por cadenas, lo mismo que el paseo de coches de su mansion
campestre; el futuro que se abria ante ella era tranquilizadoramente previsible;
los primeros afios de su vida de casada transcurrian en reclusion, dedicados a la
produccion de un heredero, otro varon mas joven o dos si fuera posible, y
probablemente varias nifias cuyo correspondiente futuro, en aquellas fechas, no
parecia muy dificil adivinar; cumplido ese deber, podia contar con un periodo de
esparcimiento anual en Londres, ordenado y cada vez mas solemne, a medida
que la frivolidad natural de la mujer joven maduraba en la sobriedad de la
matrona completa; hasta el momento en que la encontramos encarnada en la
persona de lady Clementina Burbidge, atrincherada tras la mesita del té y la pava



humeante, llenando tazas para sus visitantes de la tarde, con una hija debutante
en funciones de acdlita para ir pasando platitos de galletas, rollitos de pan y
mantequilla o bollitos que supuestamente debian conservarse calientes por el
vapor de un chorro de agua hirviendo echado en el cuenquito donde se iban
depositando las hojas de té.

Los propios salones que habitaban diferian de los de Sylvia o sus amigos. En
éstos empezaba a hacerse sentir una cierta moda de sencillez costosa; iba
surgiendo un cierto gusto, que tendia a eliminar los objetos innecesarios. En
aquéllos, las estancias recargadas conservaban la desdichada confusion de otros
tiempos. Adornitos de plata en forma de carruajes y sillas de manos, esencieros
de plata, abanicos diminutos de plata, cestillos de filigrana de plata llenaban las
mesas bajo la rotunda presidencia de la lampara. (Sylvia observé, con regocijo,
que entre toda aquella pacotilla no habia ningin cenicero.) Habia palmas en
todas las esquinas de la sala, y entre las hojas de las palmas anidaban fotografias
de la familia, sin marco, montadas en cartulinas de imperecedera rigidez; una
sola sacudida, pensé Sylvia mientras su mirada tomaba nota de todos los detalles
del corto espacio entre la puerta y la mesa del té, una sola sacudida haria caer
cascadas de parientes: la tia Fanny con polison, George vestido de marinero,
Ernestine en el momento de echar a rodar el aro; y una fotografia de
sorprendente belleza, de Daisy, la depositaria actual del titulo familiar, que fue
una celebrada beldad irlandesa, vestida de armifio de la cabeza a los pies, con sus
dos nifiitos sobre un trineo, en un bosque de abetos nevados, alla por los
Carpatos; y después, ya mas cerca del presente, la propia Sylvia con Margaret,
Sylvia con boina y falda sastre de tweed y corbata marinera, Margaret en su
cochecito, con un gorrito atado por debajo de la barbilla y manoplas. Le
sorprendio a Sylvia figurar en un encuadre tan intimo dentro de un salén tan
ajeno. Sabia que si estaba alli retratada, no era porque su cufiada sintiera hacia
ella ningun carifio, sino por ser un miembro mas (aunque bastante inaceptable)
de la familia. Era lo correcto que la esposa del pobre George tuviera su sitio
entre las palmas.

Si, ciertamente, habia un exceso de cosas en aquel salén. Habia demasiadas
sillas, demasiados almohadones, demasiadas mesitas, demasiado carrizo de las
pampas en jarrones de largo cuello, demasiadas persianas y cortinas fruncidas y
festoneadas enmarcando las ventanas. El efecto general era rancio, mohoso,



polvoriento. Estaba pidiendo destruccion, estaba pidiendo aire. Hasta el satén de
los asientos se sujetaba con botones agresivos. No habia nada que no tuviera otra
cosa encima: el manto de la chimenea soportaba su carga de adornos en cada
repisa, la repisa misma estaba engalanada con una banda de damasco de la que
pendian pesados flecos, el piano se cubria con un tapete de terciopelo
adamascado, en el que mas fotografias y mas adornos se sostenian en precario
equilibrio. En el centro de la habitacion habia un confidente, de tapiceria
también abotonada; un confidente que brindada asiento a dos personas frente a
frente, pero convenientemente separadas por el brazo y la sinuosidad de la ese.
Sylvia record6 que en una ocasion Romola Cheyne habia dicho que la ese de un
confidente era la ese de Sexo. Esa clase de chistes eran los que servian para
hacer reir al rey y tenerle de buen humor.

Cuando lady Clementina oy6 anunciar: «jLady Roehampton!», alz6 los ojos
esperando ver a su madre; pero no fue una dama viuda la que entré en el salén,
sino una Sylvia radiante con Margaret detras. De tal modo era el encanto en
Sylvia una segunda naturaleza que ni en el salon de su cufiada podia dejar de
ejercerlo. Avanzo ligera, sorteando los obstaculos, esparciendo en el aire un
aroma desacostumbrado, voluptuosa como una paloma arrulladora; casi rozando
con sus curvas blandas y generosas las huesudas protuberancias de las sefioras
reunidas. Porque se estaba celebrando un té de sefioras. Sylvia tomo6 nota de
todas ellas con mirada rapida y experta: la propia Clementina; Ernestine;
Blanche; lady Wexford, vestida de terciopelo marrén; lady Porteviot; y media
docena de jovencitas, todas muy desmafiadas pero muy atentas, que
inmediatamente se pusieron de pie en sefial de respeto, pero volvieron a
replegarse con alivio alrededor de la mesita dispuesta a un lado para su uso
particular, donde sus murmullos y sus risas ahogadas daban testimonio del
excelente entendimiento que reinaba entre ellas. Sylvia se abati6 sobre la reunion
como un ave del paraiso que descendiera sobre una asamblea de gallinas. Sabia
muy bien que la recibian con sorpresa y hostilidad, sabia también que eran duras
de pelar —jalli no cabia un sentimentalismo ingenuo que se dejara conmover
directamente por su belleza!—, y tampoco la conquista era muy interesante; pero
ella llevaba el habito de conquista muy metido dentro, y alli habia que movilizar
todas las fuerzas contra la derrota, por razones estéticas y por orgullo legitimo,
aparte del acuciante motivo practico que la animaba. De modo que empezd



dando por supuesto que lady Clementina estaba encantada de verla; envolvié la
rigida figura de su cufiada en un abrazo voluminoso y prolongado; lo repitid, con
ligeras modificaciones, para Ernestine y Blanche; tendi6 una mano cordial,
impavida ante la frialdad con que se la recibia, a lady Wexford y lady Porteviot;
derram6 su mejor sonrisa sobre el circulo de jovencitas; distingui6 entre ellas a
sus sobrinas y les tir6 un beso; y se hundio en el sofa junto a lady Clementina,
reteniendo la mano de esta dama en la suya y palmeandola suavemente sobre su
rodilla.

Ese contacto fisico con lady Roehampton le result6 sumamente desagradable
a lady Clementina; a través de la mano de Sylvia noto6 la extrema blandura de sus
muslos bajo la fina seda del vestido, y eso le transmiti6 una insinuacién de
indecencia que su espiritu relacioné inmediatamente con las consabidas historias
de Sylvia y del circulo de gente de vida alegre en que vivia. ;Coémo era como la
llamaba siempre lady Porteviot, pronunciando débiles las aes, con su acento del
norte? «Esa fresca perdida, hija mia; sera la mujer de tu hermano, pero lo siento,
qué le vamos a hacer, es una fresca perdida.» Lady Porteviot, desde las alturas
que coronaban su busto embutido en prietas telas, se consideraba autorizada para
emitir dictamenes rotundos, y de hecho adoptaba la posicion de dictadora en el
circulo de sefioras que frecuentaba. Estaba acostumbrada a que se la escuchara
con respeto; sus intimas sabian cuando tenian que dejar de hablar para atender a
sus palabras; y hete aqui a Sylvia monopolizando la conversacién, parloteando
radiante, solicitando el asentimiento ora de Ernestine, ora de lady Wexford
—«Yo sé que usted me comprende, querida lady Wexford; claro que me
comprende»—, volviendo su hermosa cabeza tan pronto a una como a otra de las
damas, riendo, bromeando, y todo sin soltar la mano de lady Clementina y
volviendo los ojos a ella para mirarla como si fuera el tnico objeto de su carifio
en el mundo. Las chicas habian dejado de bisbisear entre ellas; miraban
boquiabiertas a lady Roehampton, pensando que nunca habian visto una persona
mas fascinante, mas animada, mas duefia de si y envidiable en general. Fue un
verdadero golpe para ellas que lady Clementina aprovechara la primera ocasion
para lanzar una mirada taladrante sobre su hija Agatha y decir que sin duda les
apeteceria irse todas arriba, al gabinete de Agatha.

Se fueron en tropel, por supuesto, sumisamente; y con su marcha supo Sylvia
que perdia a sus unicas aliadas. Habia tenido plena conciencia de poder jugar



con sus admiraciones lo mismo que con las de los hombres jovenes. Pero se
fueron, y Sylvia se vio frente a aquella estacada de senos insensibles. Habia
salido airosa de situaciones dificiles en su vida; habia vuelto a poner al rey de
buen humor cuando estaba de malo; habia convertido coincidencias fortuitas de
amantes resentidos en oasis de mutua cortesia; ese género de situaciones
entraban dentro de sus posibilidades, pero una falange de mujeres era otra cosa.
No habia hostilidad como la de las mujeres hacia otra mujer. Pero todavia tenia
asida la mano de Clemmie. Clemmie estaba intentando liberarla. Toda la malicia
de lady Roehampton se concentré en la determinacion de retenerla. Mientras la
tuviera asida, Clemmie no podia servir el té; y, segtin la vision que tenia de ella
lady Roehampton, la funcion de Clemmie consistia en sentarse detras de una
tetera y llenar tazas; asi que, so capa de carifio fraternal, iba a frustar a Clemmie.
Sigui6é reteniendo su mano y palmeandola, sin dejar de soltar un torrente de
amigables tontunas. «Y pensar, lady Porteviot», exclamo, «que la ultima vez que
vi a Agatha estaba en el cuarto de estudio haciendo escalas, con sabafiones y un
par de trenzas; y ahora ya ha entrado en sociedad, jy qué buena figura tiene,
Clemmie! A su lado mi pobre Margaret es un retaco.» Su pobre Margaret,
continuo, no estaba disfrutando como debia en su primera temporada; «y de todo
tengo yo la culpa», dijo con un suspiro; «deberia haberme tratado mas con la
nueva generacion, pero a medida que nos hacemos viejos nuestros amigos se
hacen viejos también, y el resultado es que Margaret conoce a muy poca gente
de su edad». Lady Clemmie mir6 cinicamente a su cufiada, pero una majaderia
de tal calibre no merecia comentarios, y pasé sin ellos. Lady Roehampton
procedio a pintar un triste cuadro de los apuros de la pobre Margaret en un baile:
«Yo no conozco a chicos jévenes que le pueda presentar; lo que necesita una
chica es un empujoncito, ¢verdad, Ernestine?, pero no teniendo hermanos ni
hermanas es muy dificil. Esta noche la llevo conmigo al baile de la corte, pero
no hara mas que ir detras de mi todo el tiempo; antes estoy invitada a una cena,
pero a la pobrecita no la han invitado, y tendra que cenar en casa ella sola. Un
filete en una bandeja. Luego pasaré a recogerla, naturalmente». Y volvié a
suspirar.

Lady Clementina empez0 a sentir lastima de Margaret; sin duda, Sylvia no
perdonaba ocasion de hacerla sentirse un estorbo. No tenia ninguna gana de dar
gusto a Sylvia, pero habia que pensar en la chica. Ademas, era preciso evitar que



la hija del pobre George (para sus hermanas, lord Roehampton era siempre «el
pobre George») no tuviera otro ambiente que el de las temibles amistades de
Sylvia. jUna madre que a todas horas llevaba al lado a su joven amante! Habia
que pensar en la familia; squé dirlan Susan Darlington, y Julia Keswick, y
Charlotte Grantham si supieran que Clementina, Blanche, Ernestine, Ermyntrude
y Ada no habian movido un dedo para rescatar y redimir a su sobrina? Y seguro
que lo sabrian, aquellas viejas matriarcas tiranicas que no pisaban Londres
jamas, pero estaban informadas de todo lo que sucedia y mandaban sobre la
familia con ese poderio y esa severidad que sélo se encuentran en la gran dama
viuda, depuesta pero tenaz. Lady Clementina, que iba camino de lo mismo, no lo
pasaria nada bien soportando el escrutinio de Charlotte Grantham a través de sus
impertinentes, ni el grufiido de su voz cascada y rasposa: «Bueno, bueno,
Clemmie, ;y qué es esto que oigo? ;Que la nifia de George anda dejada en
manos de judios y de personas como esa mujer que creo que llaman sefiora
Cheyne? ;Y como es eso, Clemmie? ; En qué estabais pensando?».

Asi que lady Clementina invit6 a Margaret a pasar una semana en su casa. Lo
hizo con la menor elegancia posible —con muy poca elegancia, en efecto—,
pero lo hizo. Ella llevaria a Margaret a palacio con Agatha esa noche. Se haria
cargo de Margaret en lugar de Sylvia. Por una semana.

Sylvia la recompenso6 liberando su mano al instante. Dio muestras profusas
de agradecimiento, lo que Clemmie llamaba «efusivas». Ahora tenia que irse,
exclam6 —confiando en que su partida no pareciera indecorosamente
precipitada, pero una vez conseguido el tanto ya no podia soportar ni un minuto
mas la compafiia de aquellos vetustos granaderos—; mandaria el coche con las
cosas de Margaret, dijo, y con la doncella de Margaret; «Clemmie, carifio, qué
buena eres», clamd abrazando de nuevo la flaca figura y apelando al testimonio
de lady Wexford y lady Porteviot: sverdad que era buena Clemmie?, a lo que
esas sefioras asintieron adustamente; y luego, bajandose el velo y recogiendo sus
pertenencias, los guantes, el boa, la capa, se lleg6 a la puerta sin dejar de repartir
sonrisas radiantes a diestro y siniestro. «Y ahora que digan de mi lo que
quieran», pensé mientras bajaba la escalera; «ya les he dado a esas viejas cotillas
materia de conversacion para una semana por lo menos»; y mirando el reloj vio
que iba a llegar con sélo una hora de retraso a la cita con la peluquera.



Si, efectivamente, era una mujer hermosa, se dijo al sorprender su imagen en un
espejo alto segun salia del guardarropa del palacio de Buckingham. Estaba sola
en el corredor, salvo por la presencia de los beef-eaters, que para el caso eran
otras tantas piezas de mobiliario. Podia contemplarse a sus anchas en el espejo
sin sentir sobre si la mirada de ningtin hombre; los beef-eaters no eran hombres,
eran efigies pegadas de trecho en trecho; como no eran hombres los centinelas,
ni los maniquies revestidos de armadura. Asi que Sylvia se demord, porque al
salir del guardarropa se habia topado con un inesperado espejo que le devolvia,
de arriba abajo, la imagen de la mujer completa que cabia deducir del busto
revelado por el espejo colocado en la mesa del guardarropa. Alli habia escrutado
una cabeza hermosa, un poco al estilo de Lely, pens6 —se lo habian dicho
tantisimas veces—, y los hombros desnudos, el satén nacarado y las perlas de
Lely, cosas todas que lucia en las grandes ocasiones porque sabia que iban bien
con su tipo de belleza. Aqui, en el espejo largo, se veia no sélo de hombros para
arriba, sino de cuerpo entero: satén nacarado tendido en ondas a sus pies, perlas
que desaparecian en el valle abierto entre sus senos, cercos de perlas en torno a
las mufiecas, un echarpe rosado sobre los hombros. No llevaba diadema. El
hecho de que lady Roehampton no llevara diadema en los bailes de la corte hacia
decir a otras mujeres, con risa medio despectiva medio envidiosa, que lady
Roehampton era una mujer original. Era un atrevimiento casi insolente. Era casi
una groseria. Pero la Orden de San Juan de Jerusalén prendia y sujetaba el
rosado echarpe.

Satisfecha con la imagen que el espejo le devolvia, se dirigi6 una pequefia
sonrisa. La sonrisa de lady Roehampton era famosa: separaba los labios
despacio, como desganadamente, pero con suma dulzura; y, cuando la sonrisa se
desvanecia, sus admiradores decian que habia muerto como los ultimos acordes
de una musica. Sobre ella habian escrito los poetas; Browning, con quien
coincidié una vez en el mismo palco de la 6pera, le habia escrito un elegante
elogio en el reverso del programa. «Cuando Sylvia sonrie», empezaba. Cuando
Sylvia sonreia era, en efecto, imposible creer que Sylvia fuera un angel caido del
Cielo. Diriase que todo el mundo de la voluptuosidad femenina se concentraba y
estallaba en aquella sola y divina curvatura de los labios relajados. No habia
humor en aquella sonrisa, pero habia una caricia indescriptible. Indicaba que



Sylvia conocia perfectamente su quehacer mas femenino, y ahora cuando Sylvia
sonreia el pensamiento de los presentes se volvia, no sin envidia, hacia
Sebastian. Ahora nadie veia a Sylvia sin pensar inmediatamente en Sebastian,
porque era una de esas mujeres cuya presencia evoca al momento la imagen de
su amante como poseedor. ¢L.a conservaria? ;Le conservaria ella? ;Le era fiel?:
de ese género eran las preguntas que se hacia la gente, no s6lo cada vez que los
veian juntos, sino cada vez que veia a lady Roehampton sola. Su pasado habia
sido populoso; a lord Roehampton —eso creian, pero se equivocaban— no le
interesaban mas que las carreras de caballos; ahora habia atrapado al joven mas
famoso de Londres. ; Como acabaria aquello? Pero entretanto tenemos esperando
a la dama en el corredor.

Su avance hacia el salon de baile era tan digno de ver como su sonrisa;
lastima que s6lo hubiera beef-eaters para verlo. Pero los beef-eaters tenian la
vista petrificada en sus alabardas. Los sones de un vals dictaban el ritmo de sus
pasos, porque Sylvia se movia siempre armoniosamente, con el porte de la mujer
acostumbrada a atraer todas las miradas. Se movia sin prisa, y con aparente
inconsciencia, erguida como una egipcia que portase fardos sobre la cabeza, pero
con la majestuosidad de la mujer cuyo unico fardo ha sido una corona. Ahora se
movia por el corredor, entre los beef-eaters, como en su ambiente propio y
natural, avanzando hacia un salén de baile real atestado del gran mundo de
Londres y las dignidades del Imperio, un salon de baile en el que se abriria una
avenida a su paso, en atencion no tanto a su posicion mundana cuanto a su
prerrogativa personal; pero ésa era su peculiaridad, moverse siempre como en su
ambiente propio y natural, lo mismo al avanzar envuelta en satén y perlas por un
corredor del palacio de Buckingham que al salir, con un traje de tweed y botas
gruesas, de una casita de campesinos, agachandose bajo el dintel, para ocupar su
puesto (apoyada en una horquilla, rodeada de armas) en la foto de sobremesa de
la monteria de lord Tomnoddy en su coto del Perthshire. Hiciera lo que hiciera
daba un aire singularmente apropiado y favorecedor a sus circunstancias. Otro
tanto ocurria con su vestuario, pues gozaba de la envidiable cualidad de prestar
un caracter nuevo a todo color que se pusiera encima; el azul parecia un azul
mas vivido, el gris un gris mas sutil, el negro un negro mas intenso cuando ella
los lucia; y el tweed o el tafetan parecian lo tinico que una mujer debia vestir,
segun que lady Roehampton se vistiera de tafetan o de tweed. Tenia sus



imitadoras, que se sorprendian y se disgustaban al descubrir que la misma
indumentaria no producia el mismo efecto sobre ellas.

Una familia provinciana que en ese momento entraba en el corredor la vio, y
murmur6 su nombre con un leve temblor de emocion. Padre, madre e hija habian
«llegado» al caseron de Belgrave Square para pasar la temporada. Asi se habia
anunciado en las paginas del Times, aunque sin decir que lord y lady O. se
estaban dando martirio por lo que consideraban su deber para con su hija.
Personas de impecable respetabilidad y linaje historico, de tiempo atras venian
esperando con horror este afio en el que forzosamente tendrian que trasladarse a
Londres en el mes de mayo, con toda su casa, sus coches y su vajilla, para
consagrarse durante tres meses a la tarea de «sacar» a su Alice, lo que suponia
no solo cansancio para ellos, sino también un constante e irritante temor de
posibles contactos con cosas y personas que no les iban a gustar. Por mucho
cuidado que pusieran en elegir las casas donde permitirian ir a su Alice, la
sociedad y las costumbres se habian relajado tanto —en su opinion— que hasta
las mejores casas podian verse invadidas por gente indeseable. Aqui, sin ir mas
lejos, nada menos que en el palacio de Buckingham, nada menos que en el baile
de la corte, la primera persona que veian era una persona con la que,
ciertamente, lady O. no podia dejar hablar a su Alice. jLa célebre lady
Roehampton! Que su sola presencia era pervertidora lo demostraba el efecto que
produjo en dos de los tres miembros de la familia provinciana. Alice se dejo
materialmente estremecer por un terrible arrebato de envidia, como ante
posibilidades subitamente reveladas; lord O. la mir6 embobado, se ajusté la
ancha banda roja y penso: «jEso es una mujer de bandera, qué caramba!». Solo
lady O. se mantuvo fiel a los principios de la familia, y se irgui6 muy derecha, de
modo que uno de los brillantes de su diadema se puso en linea con una
cornucopia y lanzo al ojo de un beef-eater un prismatico punto de luz que le hizo
parpadear. jJamas, penso, jamas! Ni aunque el mismisimo rey la presentara.

La entrada de lady Roehampton en el salon de baile suscité el revuelo al que ya
estaba acostumbrada. El embajador extranjero que se incliné para besar su mano
simboliz6 con ese gesto la disposicion de todos los hombres que la miraban y se
apartaban ligeramente, abriendo paso. Ese homenaje, como siempre, realz6 su



encanto. Aunque el salon estaba atestado de figuras brillantes y diversas, lady
Roehampton fue en seguida uno de sus focos, llenando el espacio inmediato de
un aroma de gentileza que se desprendia de su personalidad entera. Caminaba
muy despacio, solicitamente atendida, como si apenas se fijase en quienes
reclamaban su atencién, y sin embargo retribuyéndoles a todos, al cabo, con una
sonrisa que singularizaba a cada uno como objeto especial de su favor. Pero
;seria licito que nos preguntasemos, acogiéndonos al privilegio del novelista,
qué era lo que realmente ocupaba su pensamiento tras una fachada de seguridad
tan exquisita? ;Estaba tan habituada al espiritu de tales reuniones que ya no
tenian ningun hechizo para ella, como lo tenian para la Alice de lord y lady O.,
venida del campo? Uniformes, alhajas, condecoraciones; apellidos famosos por
la historia pasada o el logro presente; riqueza, gobierno, representacion, realeza:
¢no tenia fuerza ese espectaculo para encender su imaginacién? ;Estaba
demasiado inmersa en él? ;Seria posible, en efecto, que le diera dos dedos al
nuevo virrey sin pensar en la India que iba a gobernar? ;Seria posible que al
saludar con la cabeza al primer lord de la Marina no se le pasara por la mente
mas que «jEl bueno de Jacky!»? ¢Ni siquiera se formulaba para si el
pensamiento: «Aqui estoy yo, la bella Sylvia Roehampton, tan famosa en Paris
como en Londres, retratada por todos los pintores de moda desde Carolus Duran
hasta Sargent, entrando en el salon del baile de la corte?». ;Lo tomaba como si
tal cosa, junto con todo lo demas?

Son, quiza, preguntas sin respuesta; principalmente porque la propia
interesada, aun con buena disposicion y voluntad de colaborar, no habria podido
darsela. No cabe ninguna duda de que la bella Sylvia Roehampton se habria
quedado muda ante el interrogante novelista. ;Como se responde a quien te
pregunta si eres consciente de estar hablando en tu propia lengua? «Me habla en
mi lengua; yo le contesto en mi lengua; es el virrey de la India; yo soy la mujer
mas bella de Londres»: el paralelismo parece obvio e innecesario. Esta claro que
Sylvia no pensaba nunca en esas cosas; con el propio reconocimiento de pensar
en ellas, la pregunta habria quedado automaticamente contestada; el hablante se
habria sefialado como extranjero.

Entretanto, majestuosa y deslumbrante (M. de Soveral decia siempre que no
conocia a ninguna otra mujer capaz de mostrarse a la vez majestuosa y
voluptuosa, de modo que no se sabia decir si era mas grande dame o grande



amoureuse), se entreg0 a los brazos del hijo de Ambermere y al ritmo de un vals.
Consciente o no, no tenia la menor intencion de quedarse entre el gentio cuando
la parte mas deseable del salon estaba al fondo, cerca del estrado real; y entrar en
el baile parecia la manera mas rapida de acercarse a donde queria estar. Bailo,
pues, y le dio resultado, porque en seguida se encontré de charla con el rey, que
al verla la habia llamado por sefias para aliviar su aburrimiento, y que ahora se
reia con ella mientras el hijo de Ambermere se mantenia a un lado y el resto del
salén los observaba por el rabillo de un ojo —el o0jo obsequioso siempre vuelto
hacia la realeza—, aunque fingiera no estar haciendo nada semejante. Era bien
sabido que lady Roehampton se contaba entre los intimos del rey, y muchas
fueron las miradas de envidia, desdén y censura que se le lanzaron mientras,
moviendo con donaire el abanico, conversaba con el rey y le hacia reir. Muchas
mujeres habrian querido estar en su lugar —esposas de funcionarios, esposas
jovenes de miembros de la nobleza territorial mas distinguidas por su cuna que
por su elegancia, esposas de secretarios chilenos de embajada—, pero las que
consigo mismas eran sinceras tenian que reconocer que no sabian hacerlo tan
bien como lo estaba haciendo lady Roehampton. En realidad, cara a cara con el
rey habrian caido en una azaramiento extremo. Era una situacion embriagadora
pero temible; porque el rey, aunque sabia ser muy jovial, se desinteresaba
facilmente, y tamborileaba con dedos irritables en el brazo del sillon o sobre el
mantel. jQué abismo habia entre distraer al rey y aburrirle! Y, para una mujer,
todo dependia de en qué lado del abismo se estuviera. La vida y la muerte iban
en ello. Quiza mas de una de las presentes esa noche se creyera capaz de hacer
una reverencia tan opulenta como la de lady Roehampton; pero ;qué mujer
habria respondido de poder sostener ese gesto inicial con igual acierto y
desenvoltura? No es extrafio que mirasen con envidia y comentasen con
sarcasmo. Lady Roehampton, consciente de sus miradas, podia darse el lujo de
saborear el sarcasmo.

El embajador de Italia y la marquesa Potini, llegados al alcance de la mirada
real, debian recibir el saludo de Su Majestad; ante sus excelencias italianas, las
reglas de la cortesia no exigian menos que un paso impulsivo hacia delante y la
mano extendida. Lady Roehampton se apartdé discretamente, quiza un poco
aliviada por esa intervencion. La etiqueta no le permitia retirarse del todo, pero
podia quedarse en reserva, por asi decirlo, hablando en voz baja con el hijo de



Ambermere, a la espera de ser de nuevo solicitada, una vez cumplidas las
cortesias diplomaticas, o despedida. Pero la marquesa Potini, una romana bien
plantada, dominante, con el cabello recogido hacia arriba, a la manera
dieciochesca, para dejar al descubierto las orejas, que eran notables por su
pequefiez y su exquisito modelado, no parecia nada inclinada a soltar al rey; su
voz ronca seguia sonando con gran aplomo, y la mirada experta de lady
Roehampton empez6 a discernir signos de aburrimiento bajo la perfeccién de los
modales regios. No podia decirse que el rey estuviera pensando en otras cosas;
no, pero habia empezado a juguetear con la pulsera de plata que llevaba en la
mufieca. Sylvia no tuvo otro remedio que llevarse con mucho tacto a los Potini.

Los tres se sentaron un momento en un sofa, y Sebastian se acercé, saludé a
la embajadora con una inclinacion y solicité un baile de lady Roehampton. Sus
ojos chispeaban por debajo de su gesto grave. La marquesa, nada insensible a los
encantos de los jovenes de buen ver —y ciertamente estaba guapo Sebastian, de
uniforme azul y oro con el cuello rojo—, la marquesa, juguetona, le dio unos
golpecillos con el abanico. «Conque aqui esta nuestro réprobo», dijo; «¢cual sera
la siguiente locura que oigamos de él? ;Va usted a volver a jugarse la vida, o a
destrozar otro corazén?»

A Sebastian no le gustaba ese género de conversacion; le aburria y le
azaraba. Permanecio6 callado, sonriendo cortésmente. Entonces dijo Sylvia:

—Se tiene que casar, ¢verdad, marquesa? Yo no hago mas que decirle que se
tiene que casar, aunque solo sea para fastidiar a sus herederos. Su anciano tio,
que vive envenenado por la duda de si Chevron llegara a ser suyo o no. Sus
primos, que atn cavilan mas sobre el asunto, porque son mas jovenes y tendrian
mas tiempo para disfrutarlo. Unicamente con que Sebastian se casara y tuviera
un heredero directo, toda esa gente dejaria de hacer cabalas y podria pensar en
otra cosa. Podrian empezar a buscarse la vida por su cuenta, al margen de
Chevron. Tienes que buscar novia —dijo dirigiéndose a Sebastian, y mirandole
con esa mezcla de picardia y ternura burlona que sélo puede darse entre amantes
en la presencia restrictiva y estimulante de personas extrafias.

—iNovia! —dijo la marquesa, arrastrando la o y mirando a Sebastian con
carifio, exactamente con el talante con que mucha gente mira una foto de una
pareja de novios en el periddico y se proyecta en un estado de indignacion sexual
en pro de una u otra de las partes, un estado de animo que cabe resumir en la



exclamacion: «jNo vale él ni la mitad que ella», o: «¢Qué habra podido ver un
hombre tan atractivo en esa birria de mujer?»; un estado de animo que solo
encuentra una cierta satisfacciéon lujuriosa en la contemplacién de una pareja
perfectamente igualada en los ingredientes basicos de juventud, presuncion y
belleza fisica—. jNovia! —dijo la marquesa—; ¢y dénde le encuentra usted
novia al duque, lady Roehampton? ;Qué prisas tiene de casarle? Espere, espere;
a lo mejor su futura esta todavia en el colegio, peinando trenzas. ;Con cual de
nuestras jovencitas le querria usted casar?

—Yo le quiero casar con mi hija —dijo lady Roehampton con desparpajo—,
pero es un testarudo: no se deja atrapar. Nos tiene desesperadas a su madre y a
mi. Con lo amigas que somos, y lo que nos gustaria tener nietos en comun. Pero
susted cree que este muchachito hace caso? Quia. Se rie y me mira como si yo
fuera otra de esas madres intrigantes. Esa es toda la recompensa que recibo por
mis esfuerzos.

Se ech6 a reir mirando a Sebastian, y capt6 la expresion de su mirada. Un
estremecimiento de placer la recorri6. No le pedia mas a la vida que lo que le
estaba dando en aquel momento, aquella combinacion de brillantez, coqueteo,
pasion; y por un instante olvidé el pensamiento que la consumia a toda hora:
iPor qué no seré mas joven! Era totalmente feliz. En seguida le diria a Sebastian
que esa noche estaria sola. Ni George ni Margaret. Pero ain no. Le tendria en
vilo un poco mas. Prolongaria esta hora en que €l la buscaria y ella le esquivaria.
Con esa idea se alejo en compafiia del viejo lord Wensleydale, que la rondaba
derretido; lanz6 a Sebastian, segun se iba, una mirada que era casi una mueca; y
durante la media hora siguiente, cada vez que le veia acercarse, se apresur0 a
aceptar la invitacion al baile de otro; con lo cual, en el primer baile de palacio de
la temporada, proporcion6 un placer inesperado a muchos hombres con quienes
su politica habitual era el desaire.

Fl la atrap6 al fin; y la Alice de lady O., que estaba sentada al lado de su madre
——pues nadie parecia inclinado a sacarla a bailar—, murmur6 al oido de esa
dama que aquél era el joven de quien tanto habian oido hablar. Parecia muy
malcriado y muy desdefioso. Pero jqué romantico, tan moreno, con aquel
uniforme de cuello rojo! ;Y qué buen tipo tenia, y qué piernas tan largas, con



aquellos pantalones cefiidos con una raya dorada al costado! La cabeza de Alice
rebosaba ideas. Pero lady O. mir6 a Sebastian con desaprobacion, e
instintivamente busco6 con los ojos a lady Roehampton, que estaba coqueteando
con otros dos jovenes, sin apenas dar respuesta a la solicitud apremiante, pero
respetuosa, de Sebastian. De pronto, sin embargo, parecié capitular; puso una
mano sobre el brazo de Sebastian; abandon6 a los dos jovenes; y en brazos de
Sebastian se dejo arrastrar al torbellino de los danzantes. Alice los sigui6 con la
mirada, y se qued6 muy asombrada cuando su madre hizo una alusion agria a la
decadencia del mundo moderno.



IV
Sylvia

Pensando como pensaba, lord Roehampton l6gicamente se llevé un disgusto al
recibir un paquete con una veintena de cartas dirigidas por Sebastian a su mujer.
De la primera ojeada vio lo bastante para entenderlo todo, y con un movimiento
rapido metio el paquete en un cajon de su escritorio y cerr6 el cajon como si le
hubiera mordido una serpiente. Luego se sent6 y se qued6 mirando al cajon.
Todas las reflexiones habituales en un caballero en esa desafortunada situacion
empezaron a correr incontinentes por su cerebro, y no hace falta que aqui las
repitamos en detalle; a la incredulidad honorable siguié el convencimiento
renuente, al convencimiento renuente la indignacion convencional, a la
indignacion convencional la ira primitiva, y finalmente la ira primitiva quedo
cancelada por el simple dolor humano. Lord Roehampton miraba fijamente al
cajon, y era un hombre muy desgraciado. Si por casualidad hubiera entrado
Sylvia en ese momento, de fijo que él habria alzado el grito, sin esperar a mas;
pero tuvo tiempo de recobrarse, de consultar consigo mismo y de decidir que no
debia hacer nada precipitado. Largo rato permaneciéo hundido en el asiento;
luego volviod en si, saco lentamente las llaves del bolsillo del pantalon, busco la
correspondiente, se incling, insert6 la llave, cerr6 con ella el cajon, volvié a
meterse las llaves en el bolsillo y lentamente subi6 al piso de arriba.

Aunque no era mucho lo que sabia de si mismo, cincuenta afios de vida le
habian servido, al menos, para darse cuenta de que su cerebro, considerado como
instrumento, trabajaba despacio y con parsimonia. Necesitaba mucho tiempo
para absorber una idea nueva o tomar una decision; de ahi que lord Roehampton



no pudiera dejar de sentir como un grave abuso que de buenas a primeras se le
presentara una idea totalmente nueva y particularmente dolorosa, y se le pusiera
en el trance de tomar una decision de la maxima importancia. Deberian haberle
prevenido, y nadie le habia prevenido. Cuando llegé a lo alto de la escalera
también habia llegado ya a la decisién de que todavia no debia tomar ninguna
decision. Se tomaria una semana para pensarlo. Antes tenia que acostumbrarse a
varias verdades: que Sylvia le era infiel; que probablemente no era la primera
vez; que por lo menos una persona —el remitente de las cartas— lo sabia. (Hasta
mediada la noche no se le ocurri6é que seguramente lo sabria todo el mundo, que
todo el mundo lo sabria desde el principio menos él. Se acordé de un chiste que
habia sobre eso en una comedia de Flers y Caillavet que habian visto en Paris; el
publico se habia reido, y Romola Cheyne, que estaba con ellos, viéndole
desconcertado, porque su dominio del francés era modesto, se la habia traducido;
en el momento le pareci6 un detalle amable por su parte, pero ahora le entr6 la
duda.) Buen conservador, tenia bien implantado el principio de no apresurarse en
nada. Cuanto mayores fueran las consecuencias, mayor la necesidad de obrar
con deliberacion. En el mundo ruinoso de su vida privada, ese axioma seguia en
pie; a él volvié tras los primeros embates de furia que habian estado a punto de
arrastrarle. «Una semana para meditarlo.» Las propias palabras le daban una
cierta tranquilidad; de momento era un asunto privado entre él y su cajon; nadie
tenia por qué saber lo que pasara entre €él, sus principios, su corazén y su
conciencia. Estaba acostumbrado a la reserva. Aquella noche, cuando iba con
Sylvia en el brougham camino de una cena, no le acometié ningtin impulso de
dar rienda suelta a la verdad, aunque el brougham saltara por los aires, como
podria haberle acometido a otro hombre menos mesurado.

En la semana siguiente mantuvo su determinacion sin demasiado esfuerzo. Dos
veces fue Sebastian a comer con ellos; y hasta fue una vez a cenar, y dio el brazo
a la anfitriona para entrar en el comedor, como era, de hecho, inevitable. Lord
Roehampton, desde su extremo de la mesa, no los observo apenas, como habria
observado un hombre obsesionado por los celos, porque su problema era menos
cuestion de celos que de principios. No era tanto que amase a Sylvia cuanto que
Sylvia era su mujer. Sylvia era lady Roehampton. Llevaba su apellido. Ahora,



repuesto del primer golpe, no pensaba ya en Sebastian en términos personales;
Sebastian habia pasado a ser un simbolo, una equis. Pero, a medida que el
elemento personal perdia importancia en la vision de lord Roehampton, la
resolucion impersonal se acrecentaba en la misma proporcion. «A mi no me
toman el pelo» era el soniquete que le martilleaba en la cabeza. «O mi mujer se
porta como debe o deja de ser mi mujer» fue otra frase que acufio para si en
aquellos penosos dias, y que le proporcion6 mucho apoyo y satisfaccion. Al
término de la semana ya estaba realmente convencido de que su severidad hacia
Sylvia iba enteramente dirigida a lady Roehampton.

A ratos se apoderaba de él un remordimiento sentimental, cuando veia a Sylvia
entregada a sus distracciones, ignorante de la tormenta que se le venia encima.
Sentia entonces lo que podria sentir un hombre oscuramente apostado entre
bastidores con un revoélver apuntando hacia la reina del ballet, risuefia y
triunfante en medio de sus piruetas. Cuando acababa de desayunar y leer el
Times subia a la alcoba de su mujer, y la encontraba todavia acostada en la ancha
cama sembrada de anotaciones y papeles domésticos, dando 6rdenes a la
doncella para que le sacara distintos trajes con sus accesorios, y decidir asi qué
se ponia ese dia. Podia haber, pues, ocho o diez selecciones desplegadas por las
sillas de toda la habitacién, cada una con sus zapatos, medias, sombrero, velo,
boa y sombrilla, mientras Sylvia, recostada en el lecho como Cleopatra en su
trono, desdefiaba unas cosas, dudaba entre otras, se enfurecia con esto y se
inclinaba en favor de aquello, manifestando que odiaba el rosa y que no sabia
como se lo habia podido encargar, tan pronto diciendo que Worth era el tnico
modisto que la entendia como que nadie sabia cortar un delantero como Paquin;
y, finalmente, que no tenia nada decente que ponerse, pero que hoy tendria que
salir del paso con el shantung. Era frecuente que, ya completamente vestida, y
luego de mirarse y remirarse en el espejo grande, declarase que no podia salir
con aquel aspecto y volviera a cambiarse de la cabeza a los pies, porque preferia
tener tres cuartos de hora esperando al resto de los invitados a un almuerzo que
quedar por debajo de sus propios canones de perfeccion. Era un culto, un rito
que celebraba al servicio de una doble deidad: su belleza y la sociedad a la que
servia de decoracion. Su marido, contemplandola, viendo los conocidos gestos



con que se recogia un rizo suelto o se prendia un lazo acomodandolo justo
debajo de la oreja, y oyéndola parlotear sobre el baile de la noche anterior —
porque en la vida intima era tan dicharachera como un nifio contento—, no
sentia mas que tolerancia hacia aquella hija de la frivolidad y la vanidad
desmedida. Luego recordaba que alli donde fuera seguramente se encontraria
con Sebastian, y se reafirmaba en su proposito.

La situacion vino a complicarse con un acontecimiento en la vida de
Margaret. Margaret habia conocido a un joven pintor que se habia enamorado de
ella; ella también se habia enamorado, y se queria casar con él. «;Pero donde ha
podido conocer a semejante tipo?», dijo lady Roehampton, retorciéndose las
manos; «yo crei que estaba a salvo con Clemmie y Ernestine.» Al parecer no lo
estaba. Un dia lleg6 a casa de sus padres radiante, transformada. Dijo que Adrian
tenia un gran futuro por delante y la que hasta entonces fuera una chica torpe
argument6 con verdadera inspiracion. Aquella excentricidad de su hija fue muy
util para acercar a lord y lady Roehampton; Sylvia sinti6 verdadera gratitud
hacia George por su firmeza, y George casi se olvido de su mortal desaprobacion
de Sylvia al ver con cuanto empefio le secundaba. Algunos principios conserva,
pensoO; no ha perdido del todo el sentido de la decencia. Era manifiestamente
imposible permitir que Margaret se casara con aquel tipo. Para empezar, era
ilegitimo y manifestd alegremente no poder decir quiénes eran sus padres,
porque le habian dejado a la puerta del hospicio envuelto en papel de estraza,
con el nombre «Adrian» en un papel prendido al chal. «jPero, muchacho...!»,
dijo George; y aunque se contuvo y no acabé la frase era evidente que queria
decir: «No esperara usted que nos contentemos con eso para nuestra hija».

Margaret llord, y lord Roehampton, que la queria sinceramente, lo sintio
mucho. Como habrian hecho casi todos los hombres en esas circunstancias, se
marché de la casa dejando a su hija en manos de Sylvia. Sylvia detestaba todo lo
que fueran complicaciones, y mas aun si interferian con sus planes; pero tuvo
paciencia con la chica y, dandole palmaditas en un hombro, le explicé que a
veces habia que hacer ciertos sacrificios por haber nacido en cierta posicion.

—Mira, Margaret, hija, ése es el precio —dijo—, y todos lo tenemos que
pagar, de una manera o de otra. Es terrible quedarse déclassée como tu sin duda
te quedarias si te casaras con ese pobre chico..., aunque sea una excelente
persona —se apresuro a afiadir.



—Pero ¢y si a mi no me importa? —dijo la pobre Margaret.

—Tienes que pensar en tu padre y en mi, carifio; seria partirnos el corazon;
siempre hemos tenido grandes ambiciones para ti. Ademas, yo creia que el chico
de los Wexford...; eso si seria un buen matrimonio, que nos haria muy felices a
todos.

En ese momento se abri6 la puerta para dar paso a la duquesa de Hull: vieja,
pintada y dominante.

—¢Qué es lo que oigo, Margaret? —empez6 directamente—; ;jque te has
prometido con Tony Wexford? Ah, pues te felicito; tengo entendido que la
propiedad es preciosa, y aparte de eso tampoco tendréis que estar en Irlanda todo
el tiempo.

Esas observaciones desataron en Margaret una nueva riada de lagrimas.

—¢Qué pasa? ;Qué pasa? —grazno la duquesa—. ;No te gusta el muchacho,
nifia? Bobadas, eso se te pasara en seguida. No seas tontuela, que la ocasion no
es de despreciar; ¢verdad que no, Sylvia?

—Margaret cree que quiere casarse con un pintor —dijo Sylvia, mirando a su
hija con cierta compasion.

—Pero ;como? —chill6 la duquesa—. ¢Un pintor? ;Qué pintor? Pero
;donde se ha visto semejante cosa, casarse la hija de Sylvia Roehampton con un
pintor? Por supuesto que no lo hara. Ta casate con Tony Wexford, que luego ya
veremos qué se hace con el pintor —dijo, guifiandole un ojo a Sylvia a espaldas
de Margaret.

Margaret, viendo que ni de su padre ni de su madre podia esperar ayuda, se llevo
sus penas a otra parte; pero, puesto que a alguien tenia que confiarse, repaso sus
amistades en busca de un par de oidos comprensivos. Sus primas no servian;
eran excesivamente serias y bien educadas. Hasta este acontecimiento, también
Margaret se creia seria y obediente; pero entonces se descubri6 en el alma el
rumor sordo de la rebelion y, gravemente escandalizada, dese6 tener un
confidente imparcial que le mostrase donde estaba la verdad. De nada servia
consultar a personas como sus primas, de quienes ya sabia por adelantado lo que
le iban a decir. Al fin se decidié por Viola.

No tenia ni idea de qué opinaria Viola. Viola era un misterio. Habia



cambiado mucho en los ultimos meses. Se dejaba llevar a todas partes como
cualquier otra chica de su edad y posicién, pero —tal vez porque era silenciosa y
observadora— producia en los de alrededor una sensacion incomoda de estar
unicamente sometiéndose a algo que despreciaba. Por lo tanto, no despertaba
grandes simpatias, a pesar de ser guapa. Ademas, tenia fama de «lista», y eso, en
una chica, era un inconveniente serio; «aunque no sé yo en qué consistira su
listeza», decia Romola Cheyne, «porque practicamente no habla. Dicky
Ambermere dice que no hay quien le saque una palabra del cuerpo». Margaret
fue a consultar a Viola casi como se consulta a una bruja. Hizo el camino desde
Curzon Street hasta Grosvenor Square a pie, acompafiada de su doncella.

Viola estaba en casa. Viendo al instante que Margaret tenia problemas, la
llevo a su habitacién. Margaret la siguio, sintiéndose torpe al lado de la airosa
elegancia de Viola; tosca frente a su calma y su reserva. ;Como habria
conseguido Viola pensar tanto a sus dieciocho afios? Pero Viola la invitd a
sentarse y pregunto directamente qué sucedia.

Margaret hizo una exposicion lastimosamente elemental y desmafiada. Como
casi todas las chicas de su generacion, siempre habia estado en su lugar, que era
creer todo lo que decian sus mayores. Nunca habia tenido ninguna libertad de
discusién con ellos, ni su madre, a pesar de ser tan animada y liberal, mostro
jamas el menor interés en lo que pensara Margaret, dando por sentado que
siempre la llevaria detras de si como un pequefio remolcador, sumisa, modesta y
aquiescente. Desdichadamente para ella, Margaret también lo daba por sentado,
considerandose muy afortunada por no tener una madre irritable, como tantas de
las chicas que conocia, sino una madre alegre, encantadora, que siempre estaba
de broma y no la reprendia nunca, que parecia mas joven que las jovenes de
verdad, y sacaba mucho mas entretenimiento de la vida cotidiana del que ella
habria sabido sacar. Hasta ese momento, Margaret se habia sentido muy a gusto.
Pero fue una sorpresa para ella ver que Viola, después de escuchar en silencio, se
apoderaba de su pobre historieta, la usaba, la inflaba, jugaba con ella, la erigia en
simbolo, la interpretaba, la hacia suya; ver, de hecho, con alarma, como sus
dificultades pasaban a ser propiedad de una mente fuerte.

—Porque, ¢qué han estado pensando nuestras madres de nosotras todos estos
afilos? —dijo Viola—. Que hiciéramos una buena boda, y asi poder creer que
habian cumplido con su deber hacia nosotras, y librarse de su responsabilidad,



enorgulleciéndose de paso. Una hija triunfadora mas un yerno codiciable. Otra
posibilidad ni se les ha pasado por la cabeza: que siguiéramos nuestros gustos,
por ejemplo. Van como los trenes, sobre railes; y si tu te fugaras con tu pintor,
seria para sus vidas el equivalente de un accidente ferroviario.

—Por eso —dijo Margaret, a voleo— es por lo que no se puede.

—Al revés —dijo Viola—; no se morira nadie, inicamente se llevaran una
sacudida. ¢No ves que sus trenes son de carton: que estan hechos de una
mezcolanza de prejuicios y convencionalismos, decorados con unas cuantas
cintas de papel de plata y etiquetados con nombres pomposos? No tienen nada
real dentro.

—Claro que si —dijo Margaret, escandalizada—. Nos quieren. Eso es real.

—iNos quieren! ;De veras? Si, nos quieren, pero nos sacrifican. Aunque en
justicia hay que decir —afiadié Viola— que los sacrificados son también ellos.
Ni uno solo de nuestros padres o de nuestras madres vacilaria en desgarrarse el
corazén si sus deseos llegaran a estar en desacuerdo con sus convicciones.
Verdaderamente —dijo—, yo a veces lo encuentro grandioso. Son como martires
camino de la hoguera. Grandioso y absurdo. Pero jen aras de qué fe!

Margaret la miraba completamente estupefacta.

—Pero, Viola, ;qué quieres decir con eso? ¢Acaso no hay que tener
principios? ¢Acaso no hay que tener respeto hacia..., si, hacia la propia clase?
Eso es lo que a mi me ha ensefiado mi madre, y seguro que a ti también la tuya.
A mi siempre me lo han estado repitiendo. Quiza no expresado en esas palabras,
pero siempre se ha dado por supuesto. Por eso yo me siento ahora tan mal. A
Adrian le encontraron envuelto en unos papeles. No se sabe quiénes eran sus
padres, y es l6gico que a papa y mama eso no les guste. Yo lo comprendo. Mi
caso es distinto, porque yo le quiero; pero supongo que eso no debe ser
determinante. La tia Clemmie dice que no hemos venido a este mundo para
hacer lo que nos parezca.

—¢Y tu madre lo dice también?

—Seguro que lo diria. Yo sé que mama piensa que cada uno debe cumplir
con su deber. La semana pasada fue a inaugurar dos bazares.

—¢Y le hicieron fotos, y le dieron un ramo de orquideas?

—No, de claveles dobles. Pero, Viola, te estas riendo de mi. Me
desconciertas muchisimo. Me da la impresion de que estas llena de ideas y so6lo



dices la mitad. Es muy inquietante, es como hablar con un socialista —dijo la
pobre de Margaret.

—¢ Tt has hablado alguna vez con un socialista?

—No, por supuesto. Pero me imagino que seria algo asi. Daria la impresion
de estar conteniéndose..., dejando pasar s6lo unas gotas, aunque por detras
tuviera las cataratas del Niagara. Son horribles..., quieren acabar con todo. Me lo
ha estado explicando la tia Clemmie. Todas las cosas en las que creemos las
echarian por la borda. Todas las buenas costumbres, todos los principios. jAy,
Viola! —dijo Margaret—, yo hago todo lo posible por no perder la cabeza. Pero
entre Adrian, y mama y papa, y ahora tu, todo me da vueltas. Adrian dice que el
amor es lo tinico que importa. Papa y mama dicen que lo inico que importa es el
comportamiento. Y tu, yo qué sé lo que dices. Hablas de trenes de cartén, y ya
no sé ni donde estoy. ;Qué diria Sebastian?

—¢:Sebastian? —Viola se qued6 como si Margaret le hubiera dado un
empellon; hizo una pausa—. No metas en esto a Sebastian; yo creo que
Sebastian ni sabe lo que piensa. Hasta ahora lo que ha hecho es darse todos los
caprichos, y no sabe por qué no es feliz. Conmigo no habla. Me figuro que no
habla con nadie. Se limita a vivir, y trata de no pensar. La gente como nosotros
no debe pensar nunca, no vaya a ser que por pensar dejemos de existir. Si
Sebastian pensara, se volveria a Chevron.

Viola habria podido decir muchas mas cosas de Sebastian, pero no le
agradaba hablar de él con la hija de lady Roehampton; porque, a diferencia de la
sencilla Margaret, estaba al tanto de las relaciones que habia entre los dos.
Cambid, pues, de tema; pero, como su resentimiento era intenso y amargo,
siguio dandole vueltas para si, diciendo:

—AIl menos digamos, para ser justas con nuestros padres, que no nos exigen
nada que no estén dispuestos a exigirse a si mismos. Tu madre, por ejemplo,
apartaria de si a quien fuera antes que provocar un escandalo. Y la mia también
—afiadio, porque parecia indelicado sefialar a la madre de Margaret; pero ya
habia lanzado la idea, y Margaret la recogio.

—¢Mi madre, Viola? ;Un escandalo? Pero ;a quién iba a apartar? Mi madre
no ha dado nunca ningtn escandalo. No te puedes imaginar lo bien que trata a mi
padre, a pesar de tener gustos tan distintos. De todos modos, jqué raro es que
haya escandalos entre personas como nosotros! Esos asesinatos horribles pasan



siempre en las clases trabajadoras, o en Napoles.

—Margaret, eres realmente deliciosa. No pretendia decir nada en contra de tu
madre, y creo que la educacion que te ha dado es una prueba excelente de su
sentido moral. ¢Qué, te tranquiliza eso? No te preocupes, carifio; no queria decir
nada, era sélo una hipotesis.

Pero Margaret insistio.

—Querias decir algo, aunque quiza no fuera a propoésito de mi madre.
¢Quieres decir que la gente, la gente que conocemos, hace a veces cosas que no
debiera? ;Cosas realmente malas? ;Las peores? Viola, dimelo. Nunca se me
habia ocurrido pensarlo, pero ahora veo que a lo mejor estan pasando cosas
continuamente y yo no me entero, o no me fijo. Tt pareces saber muchisimo mas
que yo. jAy, Sefior! —dijo—, ¢qué diria la tia Clemmie?

Viola mir6 su cara redonda y perpleja. Le dieron muchas ganas de iluminar a
Margaret. Le dieron ganas de decir: «Esta bien, si quieres saber la verdad, aqui la
tienes. La sociedad en la que ta vives esta formada por gente que es a la vez
disoluta y prudente. Quieren divertirse, y quieren conservar su posicion. Brillan
por encima, pero por debajo son estipidos: tan estupidos que no reconocen sus
propias motivaciones. De si mismos so6lo saben muy pocas cosas: que necesitan
mucho dinero, y que tienen que dejarse ver en determinados sitios, en relacion
con determinadas personas. A pesar de sus esfuerzos por convertirse en
imagenes pintadas, por algun lado siguen siendo humanos, y tienen que tener sus
amorios, que a veces son artificiales, y otras veces auténticos y por lo tanto
incomodos. Pase lo que pase, lo primero es servir al mundo. Con ese credo,
necesariamente han de ser ruines y mezquinos, a pesar del brillo exterior. Y
ademas son envidiosos, rencorosos, interesados; arrogantes y frios. En cuanto a
nosotros, sus hijos, nos dejan en la mas completa ignorancia de la vida; nos
transmiten unicamente las ideas que segun ellos deberiamos tener, y nos tratan
de la manera mas despiadada si nos negamos a pasar por el aro».

Pero Viola se guardo sus acusaciones. Penso para sus adentros que Margaret
tenia muy buenas condiciones para el futuro que lady Roehampton deseaba para
ella; haria un papel excelente como esposa de Tony Wexford. Veinte afios mas, y
estaria fraguando muy a gusto en el mismo molde que habia dado forma a lady
Wexford mere, a lady Porteviot y a sus propias tias. Adrian era una anomalia que
habia entrado en su vida sin saber como, y Viola sospechaba, ademas, que los



pintores jovenes y ambiciosos no eran reacios a mejorar de posicion social;
porque no le cabia en la cabeza que un bohemio atractivo como era Adrian se
hubiera enamorado realmente de Margaret. No habia querido decirle a Margaret
que le habia visto en el Café Royal, lugar que ella frecuentaba bajo el mas
estricto incognito. No, penso Viola; no estaban hechos el uno para el otro.

Asi que intent6 reparar el dafio que habia causado, y Margaret se marcho
desconsolada, tras recibir algunos consejos con los que su madre habria estado
muy de acuerdo, pero con la sensacion de que Viola le habia fallado en el dltimo
momento. No habia esperanza en nadie. Viola habia empezado criticando a sus
padres —y en unos términos, ademas, que Margaret no habia oido nunca—, pero
habia acabado poniéndose de su parte. ;Qué habia de creer la pobre Margaret?
Nunca habia sentido con tanta fuerza su ignorancia y su falta de experiencia.
Ahora la jovialidad de su madre la deprimia, y la chachara habitual sonaba a
falso en sus oidos; se sorprendia analizando y juzgando, en lugar de aceptarlo
todo con fascinada admiracion.

A Leonard Anquetil le habria regocijado saber que su levadura, transmitida a
través de Viola, estaba actuando en aquella chica rechoncha que habia visto en
Chevron, pero con la que no habia cruzado palabra. Lo supo unos seis meses
después, porque cuando Margaret se marcho, Viola se sent6 a escribir su carta
semanal; le lleg6 en Manaos, y le divirti6 mucho.

Fiel al programa que se habia impuesto, lord Roehampton se presentd en la
habitacion de Sylvia al cumplirse exactamente la semana. Es decir, habia
recibido el paquete a las tres de la tarde, y a las tres de la tarde llamo a la puerta
de Sylvia. Debia tomar el tren que salia para Newmarket a las cuatro y cuarto.
Sylvia estaba sentada frente al espejo, preparandose para salir. Habian tenido
media docena de invitados a almorzar; la reunion habia sido un éxito; ella habia
observado vagamente lo simpatico que sabia ser George como anfitrion, a su
manera sencilla; se sentia bien dispuesta hacia él, principalmente porque habia
podido convencerle de que acudiera a su cita de Newmarket en vez de
acompafiarla a la 6épera esa noche, y en parte también porque Margaret,
oficialmente prometida a Tony Wexford, estaba de visita en casa de su tia
Ernestine. George la habia ayudado mucho en esa cuestion, y todo contribuia a



que Sylvia estuviera de buen humor. Asi que le sonri6 desde el espejo al verle
entrar. En ese momento se estaba prendiendo el sombrero; a su lado, la doncella
le sostenia las horquillas, con cara de preocupacion y dando unos respingos y
carreritas que quiza la habrian irritado en otro dia menos propicio, pero que hoy
aceptaba sin fijarse demasiado, simplemente porque se sentia libre y feliz y de
buen humor con el mundo entero. Ni George ni Margaret le inspiraban mucho
carifio cuando se los quitaba de encima. Su querido George; un buen hombre,
convenientemente obtuso, pero buen hombre de todos modos, aunque los cuellos
le quedaran siempre altos y el sombrero hongo pequefio.

—George, carifio —dijo.

—Puede usted retirarse, Sheldon —dijo él a la doncella—. La sefiora la
llamara cuando la necesite.

Sylvia se volvié en el asiento y le mir6 extrafiada; era la primera vez que su
marido, tan suave, se conducia de una manera tan arbitraria.

—¢Por qué me despides a la doncella, George? Me estoy arreglando para
salir. ¢No te ibas tu también? ;Qué ocurre?

Vio entonces que €l tenia un aspecto muy extrafio; se habia cambiado la ropa
de Londres por un traje de tweed, pero estaba congestionado y no hacia mas que
llevarse la mano a la corbata y volverla a bajar. Con la otra, metida en el bolsillo
de la chaqueta, manoseaba algo que llevaba en el bolsillo; lo sacaba a medias y
luego, pensandolo mejor, lo volvia a guardar. Parecia como si con dar aquella
orden a la doncella se le hubiera vaciado temporalmente el depdésito de la
decisiéon y estuviera esperando a que se le volviera a llenar para extraer mas.
Entretanto mantenia una mirada muy fija sobre Sylvia, y tragaba saliva; la nuez
se le atascaba en el cuello de la camisa, y tosi6 un par de veces como si el
hacerlo le fastidiara, como si se sintiera ridiculo. A Sylvia se le ocurrié una idea
absurda: «Va a vomitar», penso; y luego penso: «tiene alguna mala noticia que
darme», y su pensamiento volo hacia Margaret, porque sabia que George no
habria vacilado de ese modo para darle una mala noticia referente a Sebastian.
Le habria dicho de sopeton: «Acabo de saber que Sebastian se ha lesionado hoy
jugando al polo», o lo que fuera el accidente; asi que Sylvia apart6 en seguida
ese terror de su mente, y al mismo tiempo sinti6 que la sangre le huia del cuerpo
como si de pronto se la hubieran extraido toda, tal habia sido su espanto y tal el
alivio al darse cuenta de que era infundado.



—¢George? —dijo, y llegandose hasta €l le asi6 por las solapas.

—FEs eso —dijo él, apartandose de ella y arrojando sobre el tocador el
paquete de cartas.

A ella le bast6 una ojeada.

—:Desde cuando las tienes?

—Desde hace una semana.

—¢Una semana? ;Y no has dicho nada? ;Puedo preguntar de donde las has
sacado?

—Del correo. Un anénimo.

—Bien, ¢y qué vas a hacer?

—FEso depende de ti.

—¢:De mi? ;Quieres que te diga que son falsas?

—No. No son falsas. —FEI papel de cartas de Chevron yacia abierto sobre la
mesa, mostrando bien visibles las palabras ardientes escritas con la letra de
Sebastian.

—¢Te vas a divorciar de mi, George? —Absurdamente, su pensamiento vol6
a los Templecombe.

—Lo he estado pensando. En un principio pensé que debia divorciarme, pero
eso significaria un tremendo escandalo. No me creo capaz de afrontarlo.
Ademas, no me agrada la idea de dar publicidad a estas cosas, es dar muy mal
ejemplo. He decidido no divorciarme de ti si haces lo que yo te diga.

—:Qué es...?

—T1 misma lo sabes.

—Dejar de ver a Sebastian?

—Naturalmente.

—Pero, George —dijo ella, atemorizada frente a aquella mirada dura,
espantada ante aquella catastrofe repentina, buscando desesperadamente una
salida—, ¢yo como voy a..., no es posible..., me lo encontraré en todas partes...,
y qué le voy a decir a Lucy? Puedo prometerte que no haya nada mas de..., nada
de eso, pero ;como quieres que no le vuelva a ver?

—He pensado en eso. Cerramos esta casa y nos vamos a Wymondham. Ya
has tenido veinte afios de esta clase de vida. Yo la he aguantado por darte gusto;
ahora aguanta tt Wymondham por darme gusto a mi.

—Dios mio, no me has dado tiempo para pensar...; ¢no te basta con que te



jure que renuncio a él como amante?

Lord Roehampton no respondi6; la miraba con gesto de odio y desprecio.

—iGeorge! Ya seria bastante castigo; yo le quiero.

—FEso déjalo fuera, por favor; no quiero saber nada de tus sentimientos.

—¢Ni siquiera quieres saber qué sentiré hacia ti si me destrozas el corazon y
me encierras en el campo? ;Qué clase de vida te parece que iba a ser la nuestra?
Nos tratariamos con correccion delante de los criados, delante de Margaret, pero
por dentro yo te odiaria. Sé generoso conmigo, George, y no lo lamentaras. Deja
que le conserve como amigo.

—Sylvia, ;cémo puedes proponer algo asi de pueril? Con eso no haces mas
que demostrarme lo vana y lo irresponsable que eres. Podrias ser mi hija mas
que mi mujer. Ya veo —continud, con una sensacion de agravio creciente— que
no aprecias en nada mi generosidad. —Y, en efecto, empezaba a sentirse como
quien ve menospreciada y pasada por alto su magnanimidad, en vez de verla
reconocida con lagrimas instantaneas de remordimiento y gratitud. Toda la
pomposa solemnidad que yacia en él latente se hizo de pronto manifiesta cuando
Sylvia, segtn él lo interpretd, quiso que fuera él quien tuviera que justificarse.

—Ninglin otro hombre —sigui6 diciendo— te habria dado una segunda
oportunidad. Otro te habria puesto de patitas en la calle. Y en lugar de
agradecérmelo, en lugar de hincarte casi de rodillas, te atreves a discutir
conmigo, te atreves a pedir mas favores.

—iY ta pareces un marido de la época victoriana! —clamo ella,
enfureciéndose a su vez.

—Ah, ya sé que mis principios no son los tuyos —respondié él—; nunca he
sido muy moderno. Lo unico que he hecho ha sido dejar que te divirtieras sin
darme cuenta de que me estabas engafiando, y ahora que te descubro y te hago la
oferta mas generosa que puede hacer un hombre en mi situacion, te revuelves
contra mi y pretendes insinuar que te trato mal.

—FEstas armando un alboroto absurdo —dijo ella, tratando de cambiar el
tono de la conversacion—; cualquiera que te oyese creeria que te has pasado la
vida en un claustro. ; Tu no sabes como vive la gente? Por supuesto que lo sabes.
Tu no te niegas a ir a Chevron sabiendo que Harry Tremaine es el amante de
Lucy, ni te niegas a cenar con... —pero aqui, nuevamente, el nombre es tan
augusto que por respeto al impresor hay que dejarlo sin registrar—. Entonces,



ipor qué, cuando se trata de mi, tienes que comportarte como si estuviéramos en
1850? Porque soy tu mujer, supongo —dijo en son de mofa, sintiéndose
entretanto como si estuviera dando alaridos de terror en una ratonera.

Algo de la imitacion que hacia Sylvia de su pomposidad provocé en €l una
ira fisica, una exasperacion como la que suscita un golpe en el codo; la agarré
por las mufiecas y la sacudi6 atras y adelante, y al cabo la arroj6 sobre la cama.
Ella, jadeante, descompuesta, le mir6 con mudo pavor; la violencia era un
elemento que no habia entrado nunca en su composicion de la vida. La
habitacion lujosa, el blando lecho, la colcha de seda, todo era incompatible con
aquella conducta primitiva. En un mundo en el que los modales lo eran todo,
;qué quedaba a donde agarrarse si se tiraban los modales por la borda, si los
hombres empezaban a tratar a sus mujeres como mujeres y no como damas? El
propio George, casi de inmediato, se qued6 igualmente horrorizado. Por un
instante permanecié erguido sobre ella, temblando de pasion y asustado de su
deseo de asesinar; luego su educacion volvio a imponerse, y sintié vergiienza y
estupor de que pudiera haber una escena asi entre personas como €él y Sylvia.

—Mira lo que has hecho —dijo—; me conviertes en una bestia, me haces
olvidar el decoro que hay que guardar. Pero no voy a disculparme.
Probablemente sea la primera vez que hay algo de sinceridad entre nosotros.
Hemos vivido en la superficie, jamas hemos sabido nada el uno del otro. Tu no
me tratabas mal del todo, y Dios sabe si yo no me he dejado manejar. No llores
asi —dijo asperamente, porque Sylvia, desfondada, sollozaba sobre las
almohadas—; no voy a retirar nada de lo que he dicho, por mucho que llores.
Puedes estar agradecida de que te respete. Y no lo hago por ti, ni por mi siquiera;
ti sabes mis motivos. Y esta Margaret. Tenemos que mantener la farsa; es un
deber hacia la chica.

Hizo una pausa. La ira le habia sostenido, pero ahora era como si todo se
hubiera desinflado.

—iQué diria Clemmie si lo supiera! —dijo, absurda y lastimosamente.

Miro su reloj.

—Sylvia, me tengo que ir. Intenta sobreponerte. Que no vea Sheldon que has
estado llorando. jSylvia! —dijo, tocandola en un hombro.

No obtuvo otra respuesta que un murmullo inarticulado.

—Cuento con que estés preparada para salir de Londres al final de la



semana. ;] Me has oido?
—Te he oido —repuso ella.

George se habia ido; Sylvia se pase6 por la habitacién, golpeandose en la frente
con los pufios; miraba los utiles de su tocador, y lamentaba que sus cepillos del
pelo no fueran de madera, en vez de ser de plata repujada, y no ser ella, por la
misma providencia, una mujer de origen humilde que pudiera huir con su amante
oscuramente, sin que el gong del escandalo sonase en todos los salones de la alta
sociedad y reverberase en mil casas suburbanas. Hasta hizo un alto en su vagar
para alzar el espejo de mano; lo examiné atentamente, como en momentos de la
tension mas aguda se centra la atencion en un objeto material que no tiene nada
que ver con la preocupacion real; era de disefio Reina Ana, y en el reverso
ochavado —Sylvia se fijo en los angulos obtusos, redondeados por el tiempo—
llevaba una decoracion repujada de pagodas chinas; lo arrojo al suelo con el
deseo de hacerlo afiicos; pero no se rompio, porque la alfombra de pelo era muy
gruesa. Mecanicamente se inclin6 para recogerlo y le dio la vuelta, mas
consternada por que no se hubiera roto que otra mujer igualmente supersticiosa
ante un espejo hecho pedazos en un suelo mas duro. El vidrio, la alfombra, se le
aparecieron como simbolos de una vida de la que no podia escapar. Su solidez y
espesor respectivos la derrotaron. Se dejé caer sobre la cama y apoyo la cabeza
en las manos.

Esto es el fin, pensé balanceandose atras y adelante: porque desde el primer
momento, cuando George tir6 el paquete sobre el tocador, supo que el juego
habia acabado. El juego maravilloso, embriagador, al que habia jugado con
Sebastian; en el que habian participado sus pasiones, y no solo sus pasiones, sino
también su ultimo desafio al avance de los afios. Habia amado a Sebastian; ya
nunca volveria a tener un amante. En aquellos primeros momentos que siguieron
a la marcha de George, no habria sabido decir si lloraba por Sebastian o por su
juventud acabada. Desde los diecisiete afios habia sido hermosa. Desde los
diecisiete afios habia sido celebrada. Ahora, por primera vez, veia ante si los
afios en los que tnicamente seria la esposa de lord Roehampton. Norfolk, y el
arbol de Navidad de los colonos: su imaginacion, desbocada, le pinto el futuro
con los colores que eran para ella mas repelentes. Pero sigui6 balanceandose



atras y adelante, con los pufios apretados contra la cabeza; y, al cabo, todo quedo
reducido al hecho de haber perdido a Sebastian.

Recogio las cartas y las mird, y en seguida volvio a dejarlas, porque una
palabra aqui y otra alla le trajeron a la memoria los dias y los incidentes
gloriosos del ultimo afio. Se pregunt6é quién seria el causante de aquel desastre:
qué mujer celosa o envidiosa habia entrado a saco en su escritorio, sobornando
quiza a un sirviente para obtener un duplicado de sus llaves. Conocia todos los
grandes escandalos: el de los Templecombe, por supuesto, y otras historias;
historias de mujeres furiosas que arriesgaban toda su reputacion por registrar los
bolsillos de un abrigo abandonado con demasiadas prisas; historias de ferocidad
y de relaciones deshechas; historias de ilegitimidades brutalmente reveladas;
historias de escenas terribles entre amantes infieles, o entre marido y mujer.
Todos los integrantes de la alta sociedad sabian de aquellos borrones que
oscurecian vidas brillantes; todos sabian de los sacrificios hechos en el sagrado
nombre de la tenue, y de las sonrisas amigablemente intercambiadas en publico
entre enemigos mortales. Presumian, ya que no de conciencia moral, de
conciencia social. Y ahora la misma tragedia se abatia sobre ella, y tendria que
sufrirla del mismo modo que otros la habian sufrido.

Ninguna alternativa se ofrecia a su pensamiento. Estaba demasiado bien
educada. Las personas de su posicion —la suya, la de Sebastian, la de George—
no daban un escandalo publico. Era, sencillamente, impensable. La plebe no
sabia nada del discreto brougham de un caballo que esperaba delante de
determinada puerta, ni sabia nada del abismo que durante treinta afios habia
existido entre lord y lady Templecombe, y por la misma razon no tenia que saber
nada de la complicacion triangular surgida entre Sebastian y lord y lady
Roehampton. Cada clase estaba sujeta a distintas obligaciones. Sylvia,
balanceandose sobre la cama y debatiéndose contra aquella piedra de
desesperacion que se habia endurecido hasta petrificar su animo entero en menos
de media hora, recordo el caso reciente de un hombre y una mujer casada que
habian planeado un asesinato antes que huir juntos sin medios economicos
suficientes. «Medios econdmicos suficientes»; ésas eran las palabras que habia
empleado el fiscal. Sylvia se sorprendié de oirse reir. Qué cosa tan ruin era el
dinero! ;Como podian unos amantes dejar que eso se cruzara en su camino?
iCuan dispuesta habria estado ella a soportar privaciones por Sebastian! (O eso



penso en aquel momento; pero para Sylvia privaciones eran tres mil libras al afio
en lugar de cincuenta mil.) Pero ella estaba sujeta a una constriccion mucho mas
rigurosa: el credo, el codigo de su clase. Ni siquiera Sheldon, a pesar de la
intimidad especial, particularisima, que existia entre una sefiora y su doncella
personal, debia saber que alli pasara nada. Se levant6, volvio a colocar el espejo
intacto sobre el tocador, repar6 cuidadosamente con polvos y carmin los estragos
que habia sufrido su cara, se ordeno el pelo y tir6 de la campanilla.

Acudi6 Sheldon; fue informada de que su sefiora habia cambiado de plan y
no saldria hasta la noche; que cenaria pronto, antes de ir a la Opera, y se vestiria
a las seis; que tenia dolor de cabeza y se iba a echar hasta esa hora; que no queria
que nadie la molestara.

¢Y si venia el sefior duque?

Lady Roehampton mir6 a Sheldon como si con eso hubiera querido decir una
impertinencia; y asi era, en efecto.

—No estoy en casa para nadie. Haz el favor de bajar las persianas. Abre la
cama. Déjame un pafiuelo empapado en agua de colonia. Llévate de aqui esos
lirios: me dan mas dolor de cabeza. No vuelvas hasta las seis.

Sheldon sigui6 sus instrucciones, y después corriéo al piso de arriba, se
plantifico el sombrero y partio a toda velocidad hacia Grosvenor Square, con la
esperanza de encontrar a la sefiorita Button en Chevron House. Sus sefiores
habian tenido una agarrada, eso estaba claro; y Sheldon queria ser la primera en
dar la noticia.

A las ocho en punto se alzo el telon sobre Tristan e Isolda, ante el teatro ya
acallado y puesto en el debido estado de animo por la obertura.

Decimos el teatro, y no es exacto. Los pisos altos y el paraiso estaban llenos;
el patio de butacas y los palcos estaban apenas ocupados. En el patio iba
entrando el publico en grupos de dos o de cuatro, avanzando de puntillas en la
semioscuridad; en los palcos entraban los grupos con menos circunspeccion, no
habiendo alli pies sensibles en los que tropezar ni disculpas que presentar en voz
baja; entraban con un destello de luz al abrirse la puerta, y ocupaban sus asientos
entre comentarios y risas apenas contenidas. Ssssh, se oia desde los pisos altos y
el paraiso; pero los alborotadores, aun sin ser vistos, paseaban la mirada por el



sombrio anfiteatro como si estuvieran en su propia casa y fuera un intruso el que
les llamara la atencién. A medida que discurria el primer acto, los destellos y
crujidos fueron disminuyendo hasta cesar; el patio se lleno del todo; y el publico
empez6 a esperar los acordes finales de la orquesta y el momento en que se
encendieran las luces, y Covent Garden se manifestara en todo su esplendor de
alta temporada.

iQué oscuros fueron aquellos minutos, llenos del rumor sordo de la tragedia
inminente! Una nave cargada de fatalidad, un artificio extrafio y convenido sobre
la escena, cuando todos sabian que en las butacas del recinto estaba reunida toda
la galaxia del gran mundo londinense, gentes alegres y despreocupadas para
quienes la ocasion era una mas entre las cosas que habia que hacer. Los
empleados modestos que habian estado apartando media corona de un salario
semanal de veinticinco chelines no se sentian quejosos; no hacian sino esperar
que se encendieran las luces para admirar un espectaculo no menos importante
que la propia musica como parte del lujo que se daban aquella noche. El doctor
John Spedding, que por fin habia llevado al Covent Garden a Teresa, su mujer,
porque ella no le dej6 en paz hasta que lo consiguid, y que, siendo un melémano
sincero, habia ocupado su localidad lleno de prejuicios en contra de aquella
representacion elegante, al cabo se dejo contagiar de la atmdsfera general de lujo
y refinamiento, y se arrelland en el asiento disfrutando claramente de la
sensacion de estar rodeado de cientos de personas consentidas y ociosas, que
pronto se exhibirian como animales regios o aves de rico plumaje, habituadas a
soportar miradas de admiracion con aparente indiferencia.

Junto a él, Teresa apenas podia estarse quieta, tal era su impaciencia. Se
apretaba contra él como un gatito, y preguntaba en voz baja cuanto faltaba para
el final del acto. El rey Mark la aburria terriblemente. Silencio, decian los de
alrededor, y ella se callaba, entregandose de nuevo al calor y a la presencia
misteriosa de todos aquellos hombres y mujeres impasibles de los palcos, entre
las débiles luces rosadas de las cornucopias que apenas permitian distinguirlos,
quietos, silenciosos y atentos. Teresa Spedding sentia una fascinacion manifiesta
e infantil por el gran mundo. Tenia una buena coleccion de fotografias que habia
recortado de los periodicos y pegado en un album, para poder reconocer a
muchas de aquellas celebridades aunque hasta entonces no las hubiera visto
nunca en carne y hueso. Se pasaba muchas horas pensando en ellos: ¢ Tendrian



sentimientos? ;Refiirian los maridos con las mujeres? ;Sabrian cuantos criados
tenian, o todo eso lo dejaban en manos de un secretario? ;Como llamarian al rey,
sir o sire? ;Serian todos muy malos? Le emocionaba sobre toda medida saber
que los tenia a poca distancia, que se rozaria con algunos a la salida, cuando
acabase la 6pera. Si uno de ellos resbalase y se torciese un tobillo, entonces John
podria abrirse paso en su calidad de profesional («Permitame, lady Warwick: soy
médico»), y unas semanas después llegaria una invitacion con una corona
nobiliaria estampada en oro: «Estimada sefiora Spedding, seria para mi un gran
placer que usted y su esposo accedieran a pasar con nosotros el proximo fin de
semana en el castillo de Warwick». Asi galopé la mente de Teresa, hasta que se
dio cuenta de que la orquesta estaba tocando el final, y en unos instantes todo el
mundo empezaria a aplaudir y se encenderian las luces.

Ceso la musica, estallo el aplauso, y el telon descendié majestuoso; pero fue
preciso que volviera a subir, y que los cantantes volvieran a saludar, dos, tres
veces. «No aplaudas, John, no aplaudas», imploraba Teresa con angustia, no
fuera a ser que el entusiasmo de su marido contribuyera a acrecentar el ruido
retardante; pero, como no hay mal que no termine, al cabo se apagaron los
aplausos, el telon quedé definitivamente bajado, y en el Covent Garden se hizo
de pronto un estallido de luz. Fue como el primer dia de la Creacion, hagase la
luz y la luz fue hecha, pensé Teresa, pero rapidamente aparté de si la
irreverencia. Todo el teatro se llen6 de movimiento; la gente se levantaba de las
butacas; se alzé un estruendo de conversaciones; los miembros de la orquesta
iban desapareciendo por una trampilla. Lo Unico inmovil era el gran telon de
terciopelo rojo. Teresa devor6 los palcos con la mirada; agarré a John de un
brazo, le pellizc6: «Mira, mira, John, esa del palco real es la princesa Patricia, y
el que esta hablando con ella es lord Chesterfield...; dicen que es el hombre que
mejor viste de Londres...»; pero Teresa no tenia tiempo de detenerse en lord
Chesterfield; sus ojos vagaban con avidez; como un nifio ante un arbol de
Navidad, estaba deslumbrada por el fulgor y la variedad que se ofrecian a su
vista. Hilera sobre hilera de palcos, cuadrados oscuros recortados en un muro de
luz. En su interior, visibles hasta la cintura, estaban las reinas de la moda y de la
belleza —o eso pensaba Teresa, incapaz de distinguir a la gran dama por derecho
de la advenediza—, deslumbrantes con sus diademas y rivieres, resplandecientes
con sus satenes y décolletés, descansando los brazos, envueltos en largos guantes



blancos, sobre el antepecho de terciopelo, abanicandose lentamente y lentamente
recorriendo la sala con la mirada, buscando y descubriendo a un amigo, a
muchos amigos; y concediendo, por cortesia, un minimo de atencion a los
hombres que, con la galanteria debida, se inclinaban sobre el respaldo de sus
asientos. Era en verdad el gran mundo, como Teresa lo habia imaginado. Lo
unico que lamentaba era que los hombres vistieran el traje normal de etiqueta;
ella se figuraba que irian de uniforme. De todos modos, el negro y el blanco
componian un buen elemento de contraste; y en las sefioras no hall6 motivo de
queja, tal era la generosidad con que habian vaciado el contenido de sus cajas
fuertes sobre sus personas: de la cabeza al talle eran un reguero de brillantes. No
eran los brillantes, sin embargo, lo que deslumbraba a Teresa, porque con eso ya
contaba; lo que no habia previsto era aquel ir y venir, aquel intercambio de
posiciones, aquellos signos de familiaridad, como que un joven recién visto en
un palco apareciera en otro del lado de enfrente, y se reclinara alli igualmente a
su antojo; y lo que le produjo un deleite casi incontenible fue ver a personajes
famosos que se detenian a charlar entre ellos, lord Curzon con el sefior Balfour
en el pasillo, riéndose como si estuvieran celebrando un chiste. Aparecio
entonces la utilidad de su album de fotos, pues fueron muchas las personalidades
que pudo sefialarle a John: «¢Ves ahi, John?», decia, todavia apretandole el
brazo, «ahi en el tercer palco de la izquierda, en el piso principal, estan la sefiora
de Asquith y la duquesa de Rutland..., y en el de al lado estan lady Savile y sir
Ernest Cassel...; mira, ahora estan hablando por delante del tabique con la sefiora
de Asquith...; ¢qué diran? Y ahi esta el marqués de Soveral con su perilla...; y
jmira, John!, esa del palco de enfrente ;no es lady Roehampton? Si, tiene que
ser; yo la vi una vez, en el parque...»; y la excitacién de Teresa llegd a su punto
mas alto al contemplar a la beldad a través de los gemelos, y pensar que no podia
haber cosa mas exquisita que aquella aparicion de la renombrada lady
Roehampton en el marco de un palco del piso principal. jQué gran estilo, penso,
se expresaba en aquella manera de llevar los magnificos hombros, asomando
sobre nubes de tul! jQué divina postura de la cabeza, bajo el cerco de brillantes!
iQué manera tan regia de estar, contemplando la sala con una débil sonrisa en los
labios! jComo envidiaba Teresa a aquella mujer, serena y languida, como una
reina, sin ninguna preocupacion en la vida! Hasta el impasible John reconocié
que era una mujer hermosa. Entonces entr6 un joven en el palco, un muchacho



moreno, delgado, y se sentd6 un momento al lado de ella, diciéndole algo, pero no
parecié que ella le hiciera mucho caso, sino que se volvio a saludar a otro
hombre, evidentemente extranjero, que entré y se inclind profundamente para
besarle la mano; y el joven moreno y delgado se levanté y se marcho.

A partir de aquel instante transcurrido en el palco de Sylvia, s6lo hubo dos
personas en el teatro para Sebastian: él y ella. Le habia arrojado bruscamente a
un mar de coOlera y deseos de venganza. Estaba verdaderamente furioso, y
trastornado por lo sucedido fuera de toda medida, fuera de todo lo imaginable.
Era cierto que Sylvia habia hablado muy poco; podia haber sido una forma de
bromear; pero €él sabia que no era eso. No habia sido broma, habia sido mala
intencion. jQué ruindad, pensé apretando los pufios, elegir un momento en que
él no podia pedir explicaciones! Pero ya la atraparia; aquello habia que aclararlo
entre los dos; insistiria en saber qué habia querido decir. Se sentia capaz de
matarla, llegado el caso; le poseia la desesperacion, como si todo hubiera
empezado a deshacerse sin previo aviso. Le embargd una nostalgia apasionada
de Anquetil; Anquetil, al que habia rechazado por Sylvia. Ese acordarse de
Anquetil, alli en el Covent Garden, le result6 muy extrafio. ¢Donde estaba
Anquetil en aquellos instantes? Solo la educacion y las tradiciones de Sebastian
le salvaron de traicionarse en publico; pero, segin bajaba las escaleras y
regresaba a su sitio en el patio de butacas, alzando la vista a las rosaceas nubes
de Sylvia, nadie sospechd que le pasara nada. Su conocida figura mostraba el
mismo aspecto de siempre: un hombre esbelto, atractivo, elegante, quiza un poco
desdefioso, salvo cuando bajaba los ojos para sonreir a una mujer con una
capacidad de persuasion que era casi inconsciente; pero sus amigos se habrian
llevado una sorpresa no pequefia si hubieran podido leer en su corazén. Porque
ya estaba descargando una ira complicada sobre aquella vision encantadora que
se alzaba justamente encima de él. Habia estado drogado —asi bramaba en su
corazén—, habia perdido el tiempo con ella, le habia tenido engafiado, todas sus
necedades del dltimo afio eran obra suya, le habia transformado en algo que no
era €l. Ah, si, ahora podia esquivarle; pero cuando la tuviera a solas la colmaria
de insultos, le diria lo que pensaba realmente de ella y de las de su calafia, y
romperia con ella, y ella jamas le volveria a ver. Volveria a Chevron;



emprenderia la busqueda de Anquetil; cortejaria a otras mujeres bajo las propias
narices de Sylvia. Esos eran los fluctuantes planes que le corrian por la cabeza.
Ella ya le habia degradado; muy bien, pues mas se degradaria él. Sabia, sin
exceso de vanidad, que podia conseguir a la mujer que se le antojase. Sylvia era
celosa, como ya le habia dado ocasion de saber; €l le haria sufrir todos los
tormentos de los celos. Le daria igual que ella le pagase con la misma moneda;
su amor por ella habia muerto, y en su lugar sélo habia sed de venganza.

Oyo6 sonar el aviso en el foyer; todos se pusieron en marcha, irritados por la
interrupcion de su charla y la perspectiva de tener que volver a conceder una
atencion mas o menos cortés a la musica; hubo un movimiento general al buscar
cada cual su asiento; las luces empezaron a apagarse como pidiendo disculpas,
no repentina y despoticamente, sino de modo que el publico tuviese mucho
tiempo, si lo deseaba, para volver a sumirse en el otro estado. Sebastian
agradecié la oscuridad. Se reuni6 con el hijo de Ambermere; los ultimos
murmullos y crujidos se apagaron; el director se irgui6é ante su atril; lanz6 una
mirada amenazante sobre las cabezas de la orquesta; dio dos golpecillos secos
con la batuta, y la intolerable dulzura de los violines dio comienzo al segundo
acto.

Sebastian habia agradecido la oscuridad, pero no habia contado con la
musica que iba a oir. El segundo acto de Tristdn no es alimento adecuado para un
joven con penas de amor.

En las sombras del piso principal, Sylvia estaba espantada de lo que habia hecho.
Habia estado muy lejos de su intencion iniciar la ruptura con Sebastian de
aquella manera. Al contrario, habia resuelto —al cabo de aquellas horas terribles
que paso después de que George la dejara— ir a la 6pera como si nada hubiera
sucedido, forzarse a olvidar; no darle a Sebastian el menor indicio de nada, sino
invitarle al palco y pasar una ultima velada espléndida con él, y al despedirse
decirle que tenia que verle a solas al dia siguiente por un asunto urgente. La idea,
dado su sentido del estilo, no podia por menos de atraerla; habia ido a la 6pera
con la jactancia auténtica del aristocrata camino del patibulo. Tenia para si muy
claro que, si alguien podia hacer semejante proeza, era ella. Y he aqui que, con
sOlo ver a Sebastian, se habia venido abajo; y le habia abofeteado con lo primero



que se le vino a las mientes, simplemente porque ella misma estaba sufriendo.
Sebastian significaba mucho para ella, demasiado; s6lo podia ser cruel consigo
misma siendo cruel con él.

iQué insensata habia sido! No s6lo habia estado por debajo de su altura, sino
que lo unico que habia conseguido era poner sobre aviso a un Sebastian
inexorable. ;Y esfumarse a cubierto de la musica y de la oscuridad? No, era ella
muy orgullosa para eso; no en vano era lady Roehampton. Soportaria hasta el
fin. Si unicamente aquella musica le permitiera reflexionar un momento, penso
desesperada, tratando de mantener un rumbo en medio de las aguas hirvientes y
las rocas que entrechocaban en su mente; pero la musica, lejos de dejarla
reflexionar, fue creciendo con su insistencia hasta convertirse en un eco de todos
sus goces pasados con Sebastian, y reflejar tragicamente la desesperacion de su
miseria actual. ;Se atreveria a ponerse las manos sobre los oidos, para cerrar el
paso a aquel crescendo que se alzaba y se henchia como una ola cada vez mas
alta, mas alta, hasta el momento intolerable en que habria de romper? Habia
poca luz; pero aun asi podian verla. Llevaba el instinto de sostener su dignidad
frente al mundo metido en la sangre, en los huesos; aunque sufriera, no podia
flaquear.

Fl le sali6 al paso cuando bajaba los escalones, envuelta en su capa color
cereza, soberbia aun entre la multitud decorativa que se agolpaba a su alrededor;
y, a pesar de su ira, le vinieron a la memoria unos versos de Cyrano:

Elle fait de la grdce avec rien, elle fait

Tenir tout le divin dans un geste quelconque,

Et tu ne saurais pas, Vénus, monter en conque,

Ni toi, Diane, marcher dans les grands bois fleuris,
Comme elle monte en chaise et marche dans Paris!

Pero a la vez que identificaba la cita apunt6 un tanto mas contra ella, por ser
capaz de sugerirle la azucarada voluptuosidad de Cyrano después del fuego
grandioso y apasionado de Tristan. Se present6 ante ella con perfecto decoro,
como el joven que se dispone a acompafiar a una dama hasta el coche,
correctisimo. «Permitame que le pida el coche», dijo, y le ayudo a colocarse la
capa, que se le escurria de los hombros. «El coche de lady Roehampton», dijo al
empleado de servicio en la puerta. «En seguida, sefior duque», y el nombre salié
a la calle voceado por los avisadores: «jEl coche de lady Roehampton! jEl coche



de lady Roehampton!»; hubo un revuelo en el corro de lacayos, y el James de
lady Roehampton sali6 del grupo y echd a correr, con su chistera y sus
resonantes botas altas, para traer el coche de la calle de al lado.

Habia otras personas esperando sus coches bajo el portico; entre ellas,
aunque Sylvia y Sebastian no lo supieran, estaban lord y lady O. con su Alice.
Lady O. apart6 a un lado la cola de su vestido y le hizo a Alice unas sefias que
Alice no entendi6 en absoluto. Por primera vez en su vida, prestaba la minima
atencion a su madre y sus sefias. jEra mucho mas interesante mirar a lady
Roehampton y al duque! Para ella representaban toda la vida del gran mundo
elegante; no tenian otra cosa que hacer que divertir y ser ornamentales. jQué
guapa estaba lady Roehampton entre aquellas curvas de terciopelo color cereza!
Los envidi6 a los dos con toda el alma.

Ya llegaba James corriendo y tocandose el sombrero para decir que el coche
de la sefiora era el segundo. Sylvia se recogio la falda y descendi6 delicadamente
a la calle al tiempo que los caballos se detenian, volviendo el cuello contra las
falsas riendas, y James se adelantaba presuroso, con la estera encima del brazo,
para abrir la puerta. La noche era templada, y la ventanilla del brougham estaba
bajada. Sebastian se apoy0 en ella para asomarse al interior. Estaba destocado y
sumamente palido.

—Sylvia, tengo que verte.

—Vente a comer mafiana.

—No, esta noche.

—iPero, Sebastian! George...

—Nada de George, George esta en Newmarket. Te sigo dentro de un cuarto
de hora.

—iEl coche de lady Roehampton obstruye el paso! —grit6 el avisador.

—No entraras —dijo Sylvia—; les diré a los criados que se acuesten.

—Olvidas que tengo llave.

—FEcharé la cadena.

—Entonces tiraré de la campanilla.

—iEl coche de lady Roehampton obstruye el paso!

—FEsta bien, si te empefias...; pero, por lo que mas quieras, que no te vea
nadie.

—FEso es lo tnico que te preocupa. Esta bien, James —dijo, dando un paso



atras.
Era un espectaculo ver a James izarse al pescante con el coche ya en marcha.

Media hora mas tarde entraba Sebastian en el vestibulo de Roehampton House.
Oy06 perderse a lo lejos el tintineo del hansom y el trote rapido del caballo sobre
el pavimento de madera de Curzon Street. Sentia tan pronto frio como calor, y un
dolor agudo que continuamente le atravesaba la cabeza. Sylvia salio de la
biblioteca al oirle cerrar la puerta suavemente, y con un dedo sobre los labios le
indico que pasara a esa habitacion. Habia fuego en la chimenea, y una lampara
encendida sobre una mesa. Se quedaron los dos de pie, frente a frente. Sylvia
llevaba atn puesta la capa color cereza; su hermosura se alzaba sobre ella como
surge un retrato pintado de los pafios que lo envuelven, pero Sebastian observo
con satisfaccion que estaba muy nerviosa. Tenia en la mano un abrecartas, y con
él se golpeaba las ufias.

—¢Te has vuelto loco, Sebastian, para venir aqui a estas horas de la noche?

—No es la primera vez —dijo él, mirandola.

—Haz el favor de decir lo que tengas que decir, y marchate en seguida. No
hables muy fuerte; creo que todos los criados se han ido a acostar, pero nunca se
puede estar seguro. Aunque estés asi de susceptible y tonto, puedes mostrar un
poco de consideracion hacia mi. ;Qué pasa? ;Por qué no hablas?

Pero Sebastian permanecia callado. Las palabras se le secaban en los labios.
Su sentimiento era tan intenso que las palabras no le servian. En lugar de eso, su
mente se habia concentrado en un objeto pequefio, insignificante, y parecia como
si ese objeto fuera para €él lo unico importante del mundo: un conejo de cristal,
de talla china, que habia sobre la mesa justamente debajo de la lampara. Caian
sobre él los rayos de luz, poniendo puntitos de fulgor en el cristal; el hocico, las
orejas y una de las patitas eran pequefios prismas, que Sebastian miraba
fijamente. Habia visto aquel conejo mil veces; él mismo se lo habia regalado a
Sylvia; le era tan familiar como los muchos otros objetos que habia sobre las
mesas: los cuencos de celaddn, los ceniceros de jade, las tabaqueras de Fabergé o
los relojitos de pedreria de Cartier. Desde el conejo su mirada viajo por la
habitacion, aquella habitacion de la que habia sido visitante asiduo, y que se
parecia a tantas otras habitaciones londinenses que frecuentaba, bonitas a su



manera, pero todas igualmente impersonales, convencionales, correctas, con la
alfombra de pelo gris, las sillas de petit point, los Romneys y los Raeburns, el
gran biombo de Coromandel, las puertas de caoba, y todos aquellos objetos
colocados sobre las mesas: obsequios navidefios casi siempre, intercambiados
entre supuestos amigos que en realidad no se tenian ningun carifio, pero que
seguian a rajatabla la costosa costumbre de regalarse aquellas chucherias talladas
en piedra tan dura como sus corazones, o montadas en esmalte u ormolu tan
vano como sus declaraciones de afecto. Recordé que Romola Cheyne alardeaba
de haber dado la vuelta al mundo dejando a Leygon el encargo de vestir su nueva
casa, y habia dado en ella una cena y un baile la noche misma de su regreso. Se
acordo de aquello, de nuevo con la mirada fija en el inocente conejo de cristal.
Casi habia olvidado el motivo que le llevara alli; estaba pensando unicamente
que las personas que conocia se parecian a las habitaciones en donde vivian: no
vulgares, no ostentosas, no; mesuradas mas bien, y de un gusto admirable, pero
duras, estereotipadas y vacias de sentido.

¢Acaso sus propias relaciones con Sylvia no habian tenido ese caracter? La
miro: estaba de pie junto al fuego, esperando a que hablara, tan hermosa con su
capa color cereza, tan exquisitamente conjuntada con el refinamiento de su
entorno. Hasta ahi, al menos, la malinterpreté6 como antes la Alice de lady O. y
Teresa Spedding.

—George se ha enterado —dijo ella.

Entonces se desmorond y se echd a llorar, dejandose caer en el sofa y
ocultando la cara entre las manos. Por una vez en su vida se olvido de su
aspecto; se le torcio la diadema, de la manera mas lamentable y grotesca; sus
lagrimas cayeron sobre el terciopelo de su capa. jQué habrian dicho la Alice de
lady O. y Teresa Spedding viéndola asi! El propio Sebastian se horrorizd; no la
habia creido capaz de esa desesperacion; le habia reprochado tantas veces su
superficialidad; le habia dicho —con harta crueldad— que, en defensa propia, él
nunca le entregaria todo su corazon. «Tt no sabes nada del amor», decia; era una
broma entre ellos, aunque una broma con su ribete amargo, y él nunca habia
visto con qué anhelo le miraba ella a veces después de sus pullas. No habia
querido que supiera lo mucho que le queria, aunque al reservarse ese
conocimiento le obligara a juzgarla mal. Habia temido que por ella se sintiera
preso. Ahora ya no habia razon para ocultarselo. Extendi6 la mano y buscé su



cabeza; estaba arrodillado junto a ella, y Sylvia apret6 su cabeza contra el pecho,
llorando sobre él.

Cuando se hubo recobrado un poco, hablaron; Sebastian se alzé bruscamente
y empez0 a dar vueltas por la habitacion, porque no soportaba mirar a Sylvia
hecha una ruina.

—Pero si es verdad que me quieres tanto —dijo—, manda a George al
infierno; dale el divorcio y vente conmigo; viajaremos, nos recluiremos en
Chevron; haremos lo que tt quieras. Ahora que ya lo sé, no volveré a dudar de ti
jamas —y suplico, diciendo que la felicidad no era algo que se pudiera
desperdiciar ni por todas las consideraciones del mundo. Ella volvié a sollozar, a
la vez que se reia de él:

—Sebastian, carifio, ;qué estas diciendo? Yo soy una vieja...; jestas
haciéndome proposiciones de matrimonio? ;O quieres que vivamos juntos en
pecado publico? ¢No ves que un matrimonio entre nosotros seria absurdo? Yo no
podria afrontar el ridiculo...

—Entonces vive conmigo —dijo él; pero ella mene6 la cabeza.

—Sebastian, td eres joven, ti estas loco, ti no conoces el mundo; yo no
podria afrontar ese escandalo.

—Pero, Sylvia —dijo él, tratando de ser razonable—, me desconciertas
totalmente: tan pronto me dices que toda tu vida habra acabado si renunciamos
el uno al otro, como me dices que no puedes afrontar el escandalo. ;Es que yo
valgo menos para ti que tu reputacién? No me digas que no estamos por encima
de lo social. Las fiestas no lo son todo en la vida. Si a mi el mundo no me
importa nada, ¢por qué te ha de importar a ti?

—No lo sé, Sebastian —dijo ella penosamente—. Sera que estoy hecha de
esa manera. ;Qué seria de nosotros si viviera contigo? Todo el mundo nos
volveria la espalda, y yo no lo podria soportar. Despréciame si quieres. Tt tienes
mucho mas valor que yo y eres mas independiente. Mira cémo te pusiste
conmigo por el compromiso de Margaret. Si te hubiera hecho caso, habria tenido
que darle un cheque y decirle que se fugase con Adrian. jSanto cielo —dijo, con
un nuevo estallido de lagrimas—, no me digas que Margaret queria a ese chico
COomo yo te quiero a ti!

Fl trat6 nuevamente de convencerla; le dijo que se estaba haciendo victima
de un sistema creado por ella misma y sus iguales. Le parecia ver algo



incongruente entre su dolor, que evidentemente era auténtico, y el falso credo
que la obligaba a sufrirlo.

—FEIl aspecto moral no existe para ti —dijo—; si existiera, me figuro que yo
no tendria ningin derecho a insistir. Pero a ti no te preocupa George, lo tinico
que te preocupa es el mundo. Para mi es incomprensible, Sylvia. Yo siempre he
pensado que éramos otra cosa. ;Qué nos puede importar nada, si nos tenemos el
uno al otro?

—Sebastian, hablas como un chiquillo.

—Y td..., ti hablas como la mayor de las cinicas. Te han educado segun el
principio de la vieja Octavia Hull: no dejes que te descubran.

—FEs cierto, lo reconozco, no me avergiienzo de ello. Las personas como
nosotros no se pueden dejar descubrir. Es una obligacion que tenemos...

—Vamos, Sylvia, no me vengas con esas frases.

—Es que son verdad. Son la base de la sociedad. Los que estamos arriba...

—Nunca pensé que hubiera tanta solidaridad entre td y las viejas —dijo él
sardonicamente.

—Ni yo tampoco..., hasta que lleg6 el caso —repuso ella—. Tt sabes que yo
nunca he sido muy precavida; no estrictamente precavida. He hecho cosas
precipitadas, como aquello del desfile, que hasta cierto punto comprometiéo mi
posicion, pero corri el riesgo porque lo queria hacer.

—iOh, Sylvia! —dijo él, conmovido de pronto por su puerilidad.

—Bueno, ti mismo lo ves —continud ella con mas confianza, alentada por el
tono mas blando de él y sintiendo que por fin habia dado con algo que podia
alegar para justificarse—. No siempre he sido exactamente cobarde, ¢no? He
mostrado cierta independencia. Por aquello me enfrenté a George. No es que me
lo prohibiera exactamente, pero me dijo que era impropio, y yo sabia que tenia
razon. Sabia que mucha gente, gente importante, lo veria mal, pero lo hice de
todos modos. Y sufri por ello —afiadié—; ya lo creo que sufri por ello.

Fl la miré dulcemente, no desdefiosamente, pensando que para ella habia
muy poca diferencia entre una clase de sufrimiento y otra.

—Asi que ya lo ves, Sebastian —sigui6 diciendo—, hasta un cierto punto
siempre he estado dispuesta a correr riesgos. Pero se llega a un punto mas alla
del cual sencillamente no se puede ir. Me parte el alma perderte. Nunca volveré a
ser la misma. —Y era sincera.



—Pero seguiras siendo lady Roehampton, y yo calculo que de aqui a unos
afios a la gente se le habra olvidado aquello del desfile. ;No es hora ya de que
me marche? Los criados podrian ver la luz de la entrada, y bajar a ver quién hay.
Hasta ahora no nos han pillado, y seria una lastima que nos pillaran precisamente
la noche que nos decimos adios.



v

Teresa

Lucy abrié de par en par su corazon a la sefiorita Wace. De la lealtad y la
discrecion de Wacey estaba absolutamente segura, en parte por una costumbre de
afios, en parte porque jamas se le ocurri6 considerar a Wacey como un ser
humano, sino como un rebosadero para el mal humor, la irritacién mezquina, la
jovialidad temporal o cualquier otro estado de animo en el que ella, Lucy,
pudiera encontrarse. La realidad es que Wacey era totalmente digna de
confianza. Toda su vida se cifraba en Chevron y en Lucy, por razones de
sentimiento y de esnobismo, y las indiscreciones de Lucy llenaban
suficientemente el hueco del rorro que en otras circunstancias podria haber
acariciado sobre su regazo. Wacey tenia sus amigas, pero a ellas no les repetia
las confidencias de Lucy. No era de esperar que lo hiciera. Ya obtenia harta
satisfaccion con menear la cabeza, fruncir los labios y poner un aire general de
yo-podria-si-quisiera. Un orgullo interior la compensaba de la renuncia a esos
alardes exteriores. La llamada a su puerta, la entrada casi subrepticia de Lucy,
eran recompensa bastante. Se sentia entonces como la vieja nana en quien acude
a refugiarse su pupilo en los momentos de tribulacion.

Lucy se sento a la mesa del cuarto de estudio, que hacia tiempo pasara a ser
dominio particular de Wacey, y con expresion afligida retorcio sus bellas manitas
sobre el mantel rojo oscuro manchado de tinta.

—Yo no entiendo qué le ha pasado, Wacey —ése era su estribillo. Wacey
sabia muy bien a qué se referia—. No me deja que le hable, Wacey. No ve a
ninguno de sus amigos. Se viene aqui y se pasa todo el tiempo con Wickenden y



con los hombres de la hacienda. ;Sabes esa sierra circular que ha hecho poner al
lado de la forja? Pues ahi se pasa las horas muertas, con las manos metidas en
los bolsillos, viendo a los hombres cortar la madera como si fueran seres
humanos lo que cortan. Eso decia la sefiora Cheyne la semana pasada. No sabia
que le estabamos mirando. Y eso que en cierto modo parece estar mas tranquilo.
Ya no hace ninguna de aquellas locuras, aquellas fiestas locas. Yo, en cierto
modo, preferiria que las hiciera. Parecia normal en un muchacho joven con
mucho dinero. A mi me preocupaba, pero no me preocupaba de verdad, a ver si
me entiendes. Me preocupaba porque me daba la sensacion de que en el fondo
no era realmente feliz. No lo hacia porque le apeteciera. A mi me gustaria que lo
volviera a hacer, y porque le apeteciera, como lo mas natural —dijo la pobre y
desconcertada Lucy.

—Pero no lo hara —dijo sabiamente la sefiorita Wace—, después de un
desengafio amoroso.

—No digas esas bobadas, Wacey —dijo Lucy, irritada—; ¢qué sabes ti de
desengafios amorosos? No iras a pensar que realmente le importaba esa raptora
de nifios. Valgame, si tenia un afio cuando naci6 su hija. Recuerdo haberle
llevado conmigo el dia que fui a verla recién nacida. —Lucy, por un extrafio e
innecesario prurito de discrecion, pasaba por hacerse un lio de pronombres con
tal de evitar los nombres propios—. Su madre y yo (su madre estaba todavia en
la cama) bromeabamos sobre casarlos. Recuerdo que discutiamos en qué iglesia
se tenian que casar. Eso era (jsanto cielo!) —suspir6 Lucy— en 1886.
Llevabamos polison. —Y Lucy, regocijada de pronto, se echd a reir con ganas—.
iQué cosas tan extrafias recuerda una! Y cuanto mas sensatos nos hemos vuelto
desde aquellos tiempos! No te lo querras creer, Wacey, pero yo tuve una vez
unas mangas de terciopelo de colores de Worth, con el cuerpo de satén blanco
muy ajustado, y uno que me vio un dia intentando pasar por una puerta estrecha
me dijo: «Sefiora duquesa, ;no deberia usted llevar una sola manga de cada
vez?». Y después de eso se llevaron las mangas tan estrechas que no te podias
poner el sombrero sin desabrocharte el vestido. ;|No es increible que hayamos
podido soportar esos tormentos en aras de la moda?

Ese era el talante de Lucy en que la sefiorita Wace la adoraba; se habria
estado horas y horas escuchando esas reminiscencias. Evocaban un pasado
brillante que la sefiorita Wace conocia sélo de oidas, porque era muy anterior a



su llegada a Chevron; sefialaban una época en la que habian tenido lugar los
grandes escandalos, como el de Tranby Croft, y en la que el pasatiempo en boga
era pasear en bicicleta por el parque de Battersea; una época en la que atn vivia
el padre de la sefiorita Wace, y ella no tenia que salir a ganarse la vida. Adoraba
a Lucy por haber llevado, en aquel tiempo, una vida muy semejante a la que
ahora llevaba. Ultimamente venia observando la sefiorita Wace que la duquesa
era mucho mas aficionada a esos recuerdos del pasado. Era como si quisiera
aferrar algo que estaba desapareciendo, que habia desaparecido: algo que ya era
historia.

—ilmaginanos —dijo Lucy— a Sylvia y a mi con polison! Pero jqué guapa
estaba Sylvia! Todos los hombres mayores se volvian locos por ella. Y los
jovenes también. Cada vez que aparecia en un baile, armaba el alboroto.

—Y usted lo armaria también, sefiora duquesa —dijo lealmente la sefiorita
Wace.

—iBueno! —dijo Lucy, a quien no le hacia mucha gracia el «también»—.
Saliamos mucho juntas, desde luego. ;Y pensar —dijo volviendo a su tema—
que iba a acabar haciéndole esa jugarreta! ;Qué te parece a ti eso, Wacey? ;Qué
te parece a ti eso? jCada vez que me acuerdo de €l con su abriguito de piel y
Margaret en la cuna con su chupete!

—Yo a eso lo llamo quebrantar una amistad —sentencio la sefiorita Wace.

—Tonterias —dijo Lucy, arremetiendo contra ella—; si una mujer de sus
afios es capaz de atrapar a un muchacho de los de él, tiene todo el derecho a
hacerlo. No lo digo porque a mi me pudiera apetecer; me pareceria impropio.
Pero estas mujeres que han sido una belleza toda su vida..., no renuncian, Wacey.
No se resisten. Tienen en la memoria sus triunfos de antafio. De todos modos, no
sabemos qué es lo que ha pasado en realidad, ;verdad, Wacey? Lo tnico que
sabemos es que ya no se ven, y que ella se ha ido a Norfolk, y que él parece que
no sabe qué hacer consigo mismo. Y ahora tengo entendido que lord
Roehampton se ha hecho nombrar gobernador de no sé qué provincia de
Australia, o quiza sea de Africa, y que se marchan al dia siguiente de la boda de
su hija.

—Vamos a ver..., lady Margaret y lord Wexford se casan en la primera
semana de noviembre, creo —murmuro la sefiorita Wace con complacencia—;
en la iglesia de San Jorge de Hanover Square; y eso me recuerda —afiadio



profesionalmente, poniendo voz de agenda— que Viola esta citada el jueves que
viene para probarse el vestido de dama de honor.

—Pues estaria bien que fueras ti con ella, Wacey; yo sé que a ti te gustan ese
tipo de cosas. La procreacion de nifios y todo eso. Una boda no es mas que una
excusa para entregarse a la indecencia so capa de respetabilidad. No pongas esa
cara; sabes tan bien como yo que te gustaria ver en Chevron una nursery llena de
hijos de Sebastian. Sabes que cuando vayas a la boda de Sebastian en la capilla
estaras todo el tiempo pensando en la nursery.

A la sefiorita Wace no le agradaban esa clase de comentarios, pero el
diagnostico de Lucy era acertado. La prevision de la boda de Sebastian y sus
resultados eran factores constantes en el pensamiento oculto de toda la poblacion
femenina de Chevron. La senorita Wace, la sefiora Wickenden, las doncellas, las
ayudantes de cocina, la despensera, las lavanderas y las mujeres de los criados,
todas ansiaban secreta y lascivamente que llegase el dia del compromiso del
sefior duque. El caracter esencialmente secreto de su prevision no les impedia
hacer comentarios, pero sus comentarios tenian otras bases que no eran las
verdaderas. Adoptaban la forma aparente de un interés altruista en el bienestar
de Sebastian. La sefiorita Wace, por supuesto, se mantenia al margen, pero ante
sus amigas confesaba su miedo de que Sebastian llegara a ser un soltero
empedernido. La sefiora Wickenden, naturalmente, se acogia a los oidos
comprensivos de su cufiada. Las doncellas, las ayudantes de cocina y las
lavanderas parloteaban entre si, sin saber que cada una de ellas se proyectaba en
la posicion de la novia del sefior duque; repasaba el trousseau como si fuera el
suyo; se veia ante el altar de la capilla y los grandes floreros de oro cargados de
azucenas; se imaginaba a solas con Sebastian en un vagon de primera clase, en
ruta hacia Espafia o Egipto; vivia la embriagadora extrafieza de la primera noche
en el Ritz de Paris. Cualquiera de las doncellas, ayudantes de cocina o
lavanderas habria recibido con sincero y decoroso horror una insinuacion en ese
sentido. Todas sus visiones eran de una damita joven, bella, inocente y fina, que,
rindiéndose timidamente a los ruegos de su sefioria, se dejaba arrastrar deliciosa
e inextricablemente a las consecuencias de un «Si» dicho a media voz; pues eran
tales su ignorancia y su humildad que se contentaban con saborear sus propios
sueflos por persona interpuesta. Sus mentes sencillas pensaban sé6lo en el
matrimonio. Wacey y la sefiorita Wickenden, ciertamente, estaban mas



enteradas, y su conocimiento de las relaciones de Sebastian con lady
Roehampton les deparaba una excitacion peligrosa pero agradable; degustaban
su superioridad de iniciadas en los tejemanejes del gran mundo; mas no por eso
dejaban de compartir los anhelos sencillos de la gente menuda, el anhelo de
romanticismo, la ambicién femenina de casarse, el deseo feudal de un heredero;
y, llevando un paso mas alla su sentimentalismo primitivo, habrian llorado con
gusto el entierro de Sebastian y adorado en la cuna a un amo de Chevron recién
nacido. En cuanto a Sebastian, inconsciente de aquella agitacion en el
hormiguero de Chevron, vivia como le parecia y seguia sin hacer realidad las
visiones de su madre y sus dependientes.

Habia tenido una experiencia desgraciada; no queria tener otra. (Pero los leones
nos acechan a la vuelta del camino.) La pérdida de Sylvia no le hundio, pero si le
dejo triste, desasosegado; lo que mas le preocupaba era saber que Sylvia estaba
en algun lugar del mundo, mucho mas herida que él. Cada vez que podia irse a
Chevron disfrutaba de horas de olvido total. Su madre se angustiaba sin
necesidad. Cuando Sebastian se ponia a mirar su nueva sierra, pensaba
unicamente en la limpieza con que la hoja circular cortaba la madera, con nudos
y todo; no pensaba en Sylvia, a la que mentalmente nunca habia asociado con
serrerias ni nada por el estilo. Chevron y Sylvia habian sido siempre cosas
separadas. Sélo estando en Londres volvia a él el pensamiento incomodo de
Sylvia; siempre tenia en la conciencia la proximidad de Curzon Street, aun a
sabiendas de que las persianas de Roehampton House estaban echadas, como si
la casa estuviera de luto. jPobre Sylvia! jQué detestable debia hacérsele la
reclusion forzosa en Norfolk! jQué insoportablemente campero estaria George!
Se preguntaba qué haria Sylvia en todo el dia. También se lo preguntaban los
amigos de Sylvia, y trataron de sonsacar a Sebastian, pero unicamente Romola
Cheyne se atrevio a plantearle la cuestion directamente. Romola Cheyne era una
mujer de fuerte personalidad y mucho valor; Sebastian la admiraba y la
respetaba, y ella, por su parte, abrigaba un interés casi maternal por el
muchacho, interés no aminorado por las circunstancias de que fuera rico,
apuesto, descontentadizo, duque y propietario de Chevron. Se entendian muy
bien. A él Romola Cheyne se le aparecia como una de las pocas mujeres que



conocia con verdadera amplitud de caracter; una mujer en cuyos errores y
ambiciones habia una cierta magnificencia. En todo ponia una cualidad
superlativa. Si era mundana, lo era a escala grandiosa. Si era interesada, pujaba
por las mayores fortunas. Si amaba, era en los lugares mas encumbrados. Si
reconocia ambicion en si, era por el poder mas alto. Si sufria, era en el plano de
la tragedia. Romola Cheyne, con toda su dureza y todo su materialismo, no era
un alma mezquina.

Tenia, sin embargo, una debilidad: la de no tolerar que hubiera nadie mejor
informado que ella. Ya se tratase de politica, de finanzas o simplemente de los
asuntos de sus amigos, la ultima palabra, el posible bombazo de informacion,
tenia que salir de ella y de nadie mas. En general, preferia que su informacion
fuera de calidad; y, aunque dispuesta a inventar lo que no podia averiguar,
empezaba por dar el asalto a la fuente principal y mas fiable. Asi, si queria saber
exactamente qué habia ocurrido entre Sylvia y Sebastian, tendria que
preguntarselo a Sylvia o a Sebastian; y, puesto que Sylvia no estaba a mano, fue
a Sebastian a quien dirigi6 su acometida una noche, tras invitarle a cenar en su
casa.

—Oye, dime, Sebastian —le dijo sin andarse por las ramas—, ;cémo es eso
de que Sylvia se haya ido al campo en mitad de la temporada? Me dijo que
necesitaba descansar, pero eso es una tonteria evidente; nunca en la vida la he
visto con mejor aspecto. Sylvia no se encierra de esa manera con nuestro amigo
George si no es por una buena razon. ;Qué es lo que pasa?

A Sebastian le habria molestado ese interrogatorio en cualquier otra persona,
pero habia algo en la personalidad de Romola Cheyne que hacia que los demas
no solo soportaran sus preguntas, sino que les dieran respuesta. Ademas, si se le
abria la propia intimidad habia mas posibilidades de asegurarse su discrecion
que si, frustrada, se veia reducida a los recursos de su inventiva. Era, ademas,
una mujer de gran experiencia, con quien bastaban pocas explicaciones.

—Pues —dijo Sebastian, desmigando el pan— que George se entero y se
cabreo.

Fue un alivio decirlo. Después de esas ocho palabras, sabia que Romola
Cheyne no le pediria mas. Eran ocho palabras que no le habia dicho a nadie mas,
pero Romola Cheyne era una mujer capaz de poner ella sola todos los detalles a
partir de un bosquejo de ocho palabras.



—Con que ha sido eso —dijo Romola; pero, aunque lo dijo con
desenvoltura, Sebastian not6 que su desenvoltura no era ni dureza ni
indiferencia.

Aquel breve intercambio con Romola Cheyne le dio un consuelo y un apoyo
curioso. El vinculo que los unia se habia robustecido en un cincuenta por ciento:
un vinculo puramente platonico, entre una mujer de mediana edad que tenia una
dificil posicion que mantener y un joven cuyos problemas eran enteramente fruto
de su propio temperamento. De todos modos, penso Sebastian al alejarse a pie de
su casa aquella noche, Romola no le habia sugerido ninguna solucion. Seguia
teniendo que buscarse él mismo la salida. Quiza no hubiera solucién alguna.
Quiza fuera cierto que desde el principio estaba condenado a aquella vida de
insatisfaccion, de busqueda, de improvisacion. Se preguntdé qué habria sido de
Anquetil. Anquetil, un extrafio, habia dicho muchas verdades que hacian pensar.

Ademas, precisamente en aquel otofio de 1906 Sebastian era infeliz por otros
motivos aparte de los personales. Acaso le hubiera sentado mal la excesiva
animacion del verano. Muchas veces habia envidiado a Sylvia, que era capaz de
tomarse las diversiones como si tal cosa, y que, con su costumbre de no analizar,
daba por supuesto que él también se las tomaba asi, aunque a ratos le angustiara
ver en él una taciturnidad que le resultaba totalmente incomprensible. Sylvia se
lanzaba a la novedad con un espiritu acritico que para Sebastian era motivo, a la
vez, de envidia y de desagrado. Cada moda del momento entraba en su vida con
la impetuosidad de la marea que llena las hoyas de poco fondo; Sebastian
recordaba sus muchos entusiasmos: su entusiasmo por el ultimo millonario
americano («Pero, carifio, ti no aprecias lo juvenil de su espiritu; nosotros le
parecemos todos como una coleccion de figuras de cera; é] mismo me lo dijo; yo
creo que es una idea muy divertida; y le gustan mucho nuestros cuadros y
nuestras casas; va a comprar el Nifio de rojo de Eadred Templecombe, el sir
Joshua, ya sabes;* y la ultima vez que vino a Wymondham queria comprar toda
la casa y llevarsela a América ladrillo a ladrillo»); su entusiasmo a propésito del
desfile; su entusiasmo por el boston, y la energia adolescente con que todas las
tardes habia ido a D’Egville para aprender. Le maravillaba, aunque fingiera estar
de acuerdo. Pero por debajo de todas esas cosas habia estado preocupado.
Aquella invasiéon de americanos; aquel gobierno radical que tan inesperadamente
ganO las elecciones generales, aquel voto laborista del que tanto se hablo;



aquellas caricaturas de John Bull mirando por encima de una tapia a un toro que
llevaba el rotulo «Laborismo»; aquel nuevo afan de publicidad entre las personas
que conocia; aquel frenesi general; aquella adulteracion de la sociedad; aquella
tendencia del Wickenden joven a la huida..., todo eso ;qué queria decir? ;Queria
decir que iban todos camino del batacazo? Y el batacazo, cuando llegase, ¢seria
constructivo o destructivo? Pero, como esas especulaciones no eran oportunas,
nunca las descargd sobre Sylvia; nunca las descargé sobre nadie; se las habia
guardado dentro, y se enconaron.

Habia momentos en los que la inutilidad de su vida le abrumaba. El flirteo no
era desahogo adecuado para la energia de un hombre de veintitin afios. Su madre,
en una ocasion en que é€l, incauto, le dijo algo en ese sentido, le mir6 asombrada
y le pregunt6 qué pretendia decir con eso. «Yo creo que estas haciendo todo lo
que se te puede pedir, carifio. Diriges la hacienda; jy todo el tiempo que pasas
aburriéndote en el cuartel! El otro dia mismamente oi que Margot te pedia que la
acompafiases a Cannes, y le dijiste que no podias porque tenias que estar en
Windsor. Yo me llevé un berrinche, sabiendo lo mucho que disfrutarias en
Cannes con Margot. Verdaderamente, no veo que tengas motivo para hacerte
reproches.» Pero €l se los siguié haciendo. Cada vez que pasaba por delante de
las dos garitas de Whitehall y veia a los dos guardias inmdviles sobre sus
inmoviles monturas, expuestos a la necia mirada de admiracion de los
transeuntes, se aborrecia por la autoridad que podia ejercer sobre aquellos
hombres. Cada vez que se cruzaba con un escuadrén de su regimiento, con sus
capas rojas magnificamente extendidas sobre las grupas de los caballos,
cabalgando entre la niebla londinense por St. James’s Street, se rebelaba contra
el vinculo que le unia a aquella pintoresca bufonada. Le gustaba, y se aborrecia
porque le gustaba. Se gustaba porque la aborrecia, y se aborrecia porque se
sometia a ella. No soportaba verse en una fotografia vestido de uniforme, con las
grandes botas negras y los grandes guantes blancos; pero cuando Wacey, a
peticion de su madre, le puso delante seis copias de la foto para que se las
dedicara a la sefiora Wickenden, a la sefiora Vigeon, a la sefiora Diggs, a la
sefiora Hodder, a la otra sefiora Wickenden y a la propia Wacey, se sento
obedientemente y las firmo todas con el debido ringorrango.

Eso fue a proposito de su mayoria de edad. Entonces vino a Chevron su
abuela, y vinieron todos sus tios con sus esposas. A Sebastian le gustaba su



abuela. Era lo bastante agudo para respetar en ella una realidad de la que su
madre y los amigos de su madre conseguian s6lo una pobre imitacion a costa del
mayor esfuerzo. Su madre y los amigos de su madre podrian ser mas
entretenidos, mas modernos; estaban, desde luego, mas al dia; pero la duquesa
viuda portaba sobre si un s6lido aplomo, propio de otra época menos intranquila.
Aquella nota ligeramente ronca de desafio estaba ausente de sus
pronunciamientos. Ella no protestaba; pasaba por alto, simplemente. Nada
desagradable turbaba nunca su serenidad, porque sencillamente no reparaba en
ello. Lo mismo Darwin que el Partido Laborista habian pasado inadvertidos bajo
el baluarte de su nariz poderosa; el uno en 1871, el otro en 1906. Seguia sin
enterarse de que los americanos estaban descubriendo Europa mucho mas
deprisa de como descubrieran América los europeos. El tinico suceso del que se
sabia que hubiera despertado su indignacién fue el impuesto de sucesiones
introducido por sir Williams Harcourt en el presupuesto radical de 1894. De eso
no habia tenido mas remedio que enterarse, porque su hijo, el padre de
Sebastian, habia muerto en la guerra de Sudafrica en 1900, cuando Sebastian
tenia catorce afios; y ella ley6 en el Morning Post que los derechos a pagar por
Chevron ascenderian a cien mil libras de beneficio para el Tesoro. En esa
ocasion la duquesa viuda habia salido de su trance de la manera mas abrupta y
alarmante: habia mandado llamar a su hombre de confianza y le habia dictado
una carta de protesta al ministro de Hacienda. Era una protesta elegante, pero
protesta al fin y al cabo. Ponia de manifiesto la falacia de empobrecer a las
grandes haciendas, y sefialaba el aumento del desempleo que necesariamente
debia seguirse de semejante politica tributaria. Llamaba la atencion hacia el
numero de pensionistas que se sostenian de las arcas de Chevron. Insinuaba la
posibilidad de que en el futuro esas pensiones pudieran ser suprimidas, reducidas
o incluso cargadas a la cuenta del Gobierno. Indicaba la necesidad del
mantenimiento de buenas relaciones entre los terratenientes, como eran los
sefiores de Chevron, y su gente. Sugeria que todo lo que contribuyera al
deterioro de esas buenas relaciones podia acarrear las consecuencias mas
desastrosas.

La duquesa viuda quedé satisfecha con aquella composicion. Mando llamar a
los hijos que le quedaban, lord Geoffrey, lord John y lord Richard, y ordené a su
hombre de confianza que se la leyera en voz alta. El hombre de confianza, que



en la presencia solitaria de la duquesa viuda era el mas sumiso y servil de los
mortales, recobré un cierto grado de amor propio masculino cuando vio frente a
si a aquellos tres representantes varones de la casa de Chevron. No estaba seguro
de como se tomarian su participacion en el asunto de la carta; cabia incluso que
pensaran que no habia tenido por qué escribirla. Pero él era un hombre pobre,
con tres hijos que mantener, y no se le podia pedir que contrariase los deseos de
la duquesa viuda. Asi razon6 consigo mismo, alimentando la esperanza de que
lord Geoffrey, lord John y lord Richard comprendieran su posicion. Si la
duquesa viuda queria hacer el ridiculo, no era de su incumbencia; €l estaba alli
para hacer lo que le mandaran. Cuales no serian su sorpresa y su alivio al ver que
ni lord Geoffrey, ni lord John, ni lord Richard ponian el menor reparo a su
participacion. Al contrario, aprobaron totalmente la accion de su madre. La
aplaudieron como muy oportuna y justificada. A una con su madre se sentaron a
esperar una respuesta satisfactoria. A una con su madre prorrumpieron en
momentanea indignacion cuando el Tesoro acus6 formalmente recibo diciendo
que la comunicacion de la sefiora duquesa obraba en su poder y seria trasladada
al departamento competente. A una con su madre renovaron su optimismo. A
una con su madre descubrieron un motivo de agravio perenne cuando llego del
Tesoro una amable nota diciendo que el sefior ministro comprendia
perfectamente la preocupacion de la sefiora duquesa, pero lamentaba
hondamente que no fuera posible hacer excepciones para casos individuales.

La duquesa viuda no acab6 nunca de recuperarse de aquel ultraje, que, por
otra parte, tuvo un efecto concreto: el de animarla a tomar a Sebastian bajo su
proteccion. Desde aquel momento se empefié en considerarle una victima de la
injusticia. En vano le explico Lucy que Sebastian —sobre todo después de una
larga minoria de edad— percibiria rentas mas que suficientes; la duquesa viuda
seguia meneando su cabeza de blanquisimos cabellos, y consolando a Lucy con
la promesa de que a su muerte su viudedad de cinco mil libras al afio pasaria a
complementar el presupuesto de Sebastian. «Las viejas no servimos para nada»,
decia pesarosa. En el dia del cumpleafios de Sebastian, y al principio de cada
curso escolar, le enviaba una libra de oro en una caja de pastillas; y todas las
veces la libra iba acompafiada de dos notas por separado: una para Sebastian,
diciendo que ella, que habia tenido cuatro chicos, sabia cuanto le gustaba una
propina a un escolar; la otra para Lucy, diciendo que no enviaba mas porque era



malo para los chicos disponer de mucho dinero para sus pequefios gastos, pero
que no soportaba la idea de que el pobre Sebastian pasara apuros. «Debe estar en
condiciones de mantener su posicion», escribia, «entre sus condiscipulos.»

Sebastian queria y apreciaba a su abuela, y nunca se permitia ante ella una de
sus exhibiciones de taciturnidad o malos modos. En su manera de tratarla
manifestaba siempre la mayor consideracion y cortesia. Lucy lo tomaba a broma,
y lo llamaba sus modales de «El Pequefio Lord»; pero Sebastian, inalterado, se
limitaba a sonreir. Los criados decian que era bonito verlos juntos. El brazo de
Sebastian era, de hecho, el Uinico que aceptaba la duquesa viuda en sus anuales
peregrinaciones alrededor del jardin. Entonces se detenia cada poco rato, porque
le faltaba la respiracion y no lo queria reconocer, para lanzar sus criticas contra
alguna disposicion de los arriates que no le parecia bien. «Diggs nunca tuvo
gusto mas que para las begonias», grufiia, apuntando con la contera de goma del
bastén a un agrupamiento de tulipanes y nomeolvides; pero Sebastian, haciendo
de paciente escolta, sabia que su abuela estaba pensando en el padre de Diggs,
no en el Diggs actual. Nunca se lo hacia notar. Le gustaba alentar sus recuerdos
de cincuenta afios atras, cuando se habia peleado con un Diggs anterior a causa
de las begonias. Lucy le contemplaba, y comentaba con Wacey lo raro que era su
hijo. «Dulce como la miel con esa vieja, y arisco como un hur6én con todos los
demas.» Wacey meneaba la cabeza, diciendo que los jovenes de ahora eran muy
particulares.

So6lo la presencia de su abuela hizo soportable para Sebastian su mayoria de
edad. Le gustaban su aspereza, su entrometimiento y sus limitaciones. Era una
anciana dura y tajante, que decia lo que sentia y sentia lo que decia, y no
pretendia dar un viso agradable, ni siquiera civilizado, a sus opiniones ni a su
conducta. Decia sin rodeos que lamentaba la abolicion de la esclavitud. Le
irritaba saber que un criado impertinente podia pedir la cuenta. Sus habitos
personales eran igualmente primitivos, y su posicion le permitia manifestarlos
sin disimulo: si queria escupir, escupia; y como el eccema la hacia sufrir
cruelmente, se rascaba la espalda a la vista de todos con una manita de marfil
provista de largo mango, metiéndosela por debajo del vestido después de cenar;
o, por el dia, se frotaba los hombros contra el respaldo de la silla, poniendo en
ambos gestos la misma inocencia y energia. Sebastian llevaba en su caracter una
veta de tosquedad que disfrutaba mucho viendo esas exhibiciones y Ila



incomodidad que producian en su madre. «Mira, Sebastian, como a ti te adora...,
no le podrias insinuar ti que...» «Es que yo no le quiero insinuar nada, madre;
¢no ves que vive en el siglo dieciocho?» «No, no lo veo», decia Lucy enfadada;
«lo unico que veo es que se pone de lo mas desagradable, y me alegro de que
estemos en familia, porque asi no he tenido que presentarsela a nadie.»

Sebastian le hablé a su abuela de sus cuitas. Sabia que no tendria su apoyo,
pero también sabia que su falta de apoyo brotaria de causas mas profundas que la
de su madre o sus amigos. ;De qué servia, por ejemplo, hablar con Ambermere,
que estaba en la misma situacion que él, pero que no sentia otra preocupacion
que la de pasar el rato lo mejor posible? ;De qué servia, incluso, hablar con
Romola Cheyne, que se limitaba a decirle que no fuera tonto? Su abuela no le
despacharia con evasivas tan ligeras; le daria un buen coscorron. Eso era
exactamente lo que queria Sebastian: un coscorréon que le dejara inconsciente.
Pero el instrumento tenia que ser una conviccion anticuada y auténtica; no una
convicciéon a medias, apuntalada con cuatro palitroques en un refugio asediado.
Queria que le dejasen tirado, inconsciente, sobre la ultima roca, con la esperanza
de morir antes de recobrarse lo bastante para sentir la conmocién de los
cimientos. En honor a su abuela hay que decir que le propiné los golpes mas
duros que pudo.

—iMajaderias! —dijo cuando Sebastian termin6—. En la vida he oido tales
majaderias. Los muchachos de mi época no hablaban asi. Los muchachos de mi
época eran hombres. Cazaban y bebian y cortejaban a las mujeres, y no se
preocupaban de si cumplian con su deber. No eran tan delicados. —Se rasco la
espalda con la manita de marfil—. No te andes con esos tiquismiquis, hijo. Si
has nacido para tener ciertos privilegios, disfritalos, y alégrate. No es que yo
esté de acuerdo con tu madre ni con sus costumbres. Con rey o sin €él, a mi no me
gustan esos judios; hoy he visto un monton de esos apellidos horrendos,
hojeando el libro de visitas. Deberia haberlo guardado antes de que yo viniera si
no queria que me enterase. No son buena compafiia ni para ella ni para ti. Seguro
que te han estado metiendo ideas en la cabeza; a lo mejor quieren que entres en
negocios con ellos. Tt no hagas caso. Y no tengas ideas. Las ideas lo trastornan
todo. Las cosas marchan bastante bien, atin hoy en dia. Déjalas estar. No tengas
ideas.

—Las cosas marchan bien para nosotros, abuela.



—iMira el mocoso este! ;Y qué otra cosa importa? Nosotros dirigimos el
pais, ¢no? Los que dirigen se merecen sus privilegios. ;Qué seria del pais,
quisiera yo saber, si los de arriba no tuvieran sus comodidades? ;Qué seria de las
modistas si tu madre no se hiciera mas vestidos bonitos? Ademas, al pais le
gusta. En eso no te engafies. La gente necesita algo que admirar. Es bueno para
ellos; les proporciona un ideal. No les gusta ver que un sefior se degrada.

iBueno, penso Sebastian, esto es sinceridad! jAqui no duelen prendas! Le
gustaba su abuela por ser tan tajante. Se dio cuenta de qué era lo que le
desasosegaba de la compafiia de su madre y sus amistades. Era que seguian
aferrandose, con una especie de obstinacion febril, a algo en lo que ya no creian
del todo. La diferencia entre ellos y la duquesa madre era que la duquesa madre
no admitia fisuras en sus creencias. Ellos no las confesaban tampoco, pero eran
conscientes de un murmullo de voces rudas y broncas alla lejos. Por eso
intentaban disfrazar de relumbron su inseguridad. Comparados con aquel sélido
y vetusto monumento, eran una pizca vulgares. Su abuela, por mucho que
escupiera y se rascase, era menos vulgar que ellos.

Cuando los familiares se marcharon, Lucy proclamo su alivio sin rodeos: se
dejo caer en un sofa, se abanicé y exclamo: «jUf!». Dijo que no habria podido
soportar un dia mas las anécdotas de Geoffrey, ni el refunfufio y los ladridos de
su suegra, ni el encaje de ganchillo de lady John. Gracias a Dios que no habia
que volver a invitarlos a todos en monton hasta que se casara Sebastian. «O
Viola», dijo Sebastian, tirandole a Sarah de las orejas. Lucy, en un acceso de
depresion, confes6 que a veces pensaba que Viola no se casaria nunca, con lo
rara que era. Entretanto, la mayoria de edad quedd celebrada y superada, sin
dejar otras huellas que —para gran disgusto de Diggs— tres o cuatro sefiales de
chamusquina en el césped, de fuegos de artificio que habian caido
chisporroteando; una pieza nueva de plateria en la camara blindada, y un retrato
dibujado por Sargent, donde Sebastian aparecia con la camisa abierta, cuello
musculoso, cabellos alborotados y mirada impavida. Este dibujo fue un regalo de
los colonos a Lucy, y qued6 colgado en el saloncito, formando pareja con el
aguafuerte, levemente entintado, que habia hecho Helleu de Viola, con largos
bucles que le caian hasta los hombros y zarcillitos rizados en torno a las orejas.
Sebastian habia hecho notar que Viola tenia el cabello liso, y que con las
tenacillas so6lo se conseguia darle un rizado informe, no curvas opulentas y



morbidas. A Lucy le molest6 esa observacion: sinti6 vagamente, a su manera no
analitica, que ponia en peligro aquella ficcion que tanto preferia a las realidades
desagradables. Siempre le intranquilizaba la preferencia de sus hijos por la
verdad. No tenia la inteligencia necesaria para oponerse ni para discutir;
simplemente hacia constar su desagrado, perdia la paciencia y desechaba su
capricho tildandolo de afectacion moderna, al estilo de las obras de H.G. Wells,
cuyas novelas, tras una sola experiencia, se neg6 a leer. ;Para qué estaban los
artistas, pregunt6 mirando al Helleu con carifio, si no era para sacar a las
personas mas guapas de como Dios habia tenido a bien hacerlas? ;Acaso creia
Sebastian que todas las sefioras de Gainsborough tenian el cabello ondulado y un
busto perfecto? No, dijo Sebastian; y aun se atreveria a afirmar que los
caballeros de Vandyck volvian de cazar en dia lluvioso con sus bucles hechos
una pena, lacios y caidos. jPues entonces, exclamo Lucy triunfante, mejor artista
habia sido Vandyck al presentar a sus caballeros siempre perfectamente
peinados! No, replico Sebastian; cuanto mas interesante, cuanto mas veraz,
cuanto mas intimo habria sido un retrato de Carlos I sorprendido sin arreglar, en
la forma en que se ocultaba a todos menos a sus compafieros de caceria o a su
ayuda de camara, antes de recobrar su aspecto oficial. Estas discusiones
enojaban a Lucy, y muy pocas veces cometia Sebastian la imprudencia de
embarcarse en ellas. Sabia que Unicamente servian para poner de manifiesto el
abismo insalvable que separaba a su generacion de la de su madre. La verdad era
un germen que sOlo subrepticiamente se podia introducir en un mundo sin
vacunar. Entonces podria multiplicarse con provecho, y matar.

Entretanto, la presion era demasiado fuerte para él. Podia atacar a Helleu
como simbolo, pero no liberarse del todo.

Teresa Spedding y Sebastian se conocieron de esa manera torpe en que a
menudo se producen acontecimientos asi de improbables en apariencia, pero
indudablemente ordenados por el destino. La vida segtn la ven los novelistas no
deja margen para tales accidentes. Pero en la vida real, como todos tenemos
motivos para saber, ocurren. Lady Roehampton decia la verdad al comentar, en
aquellos tempranos dias, que las cosas ocurrian en sucesion rapida y extrafia.
Ciertamente Sebastian, en esta época, no sentia ningiin deseo de aventuras, ni
amorosas ni de ninguna otra especie. Si algo queria era que le dejaran en paz
para pensar. Pero esperar que le dejaran en paz era demasiado pedir para un



muchacho de sus atractivos y de su debilidad. La vida se configura sola,
indiferente a nuestro control, pero al final queda demostrada su sabiduria. Sin
duda Teresa era necesaria para el desarrollo de Sebastian.

Se recordara que, en el curso de una representacion de Tristan e Isolda,
Teresa habia deseado que lady Warwick —victima inocente e inconsciente en
este asunto— resbalase a la salida y se torciese un tobillo; lady Warwick, sin
embargo, salio ilesa; era a Sebastian a quien le estaba reservado sufrir ese
percance, que iba a complicar su vida en un momento peligroso y a depararle
una vision tan decepcionante del funcionamiento de un mundo distinto del suyo.
Aqui seria ocioso y estaria fuera de lugar que hiciéramos conjeturas sobre qué
poderes lanzaron a Sebastian a la puerta de Teresa; los incidentes materiales
pocas veces merecen que se reflexione sobre ellos largamente en la ficcion, por
grandes que, por desdicha, puedan ser sus dimensiones en la vida; el sagaz
novelista pasa en seguida a la situacion psicolégica que de ese modo adventicio
se produce, saltandose las explicaciones de un suceso que de hecho no se podria
explicar por procesos racionales. He aqui, pues, que Sebastian, al apearse de un
hansom que aun no se habia detenido del todo, tropez6 en el bordillo de la acera
y cay6 al arroyo con un tobillo dislocado. Sin duda tuvo la culpa su
impetuosidad. Habia visto a una florista con un cesto de gardenias, y, alzando la
trampilla del coche, dio orden de parar al cochero; pero, en el mismo instante en
que el caballo, respondiendo al subito tiron de las riendas, juntaba las cuatro
patas y resbalaba en el pavimento mojado hasta dar en él con sus cuartos
traseros, Sebastian salto del estribo con el resultado que ya se ha dicho. La
sobresaltada florista, oliéndose la propina, se adelantd6 con mano servicial. Pero
Sebastian requeria algo mas que aquella facil ayuda; dicho en pocas palabras, no
podia tenerse en pie. Sentado desvalidamente en el bordillo, sac6 dos soberanos
y dijo que se quedaba con todas las gardenias. Cochero y florista, de pie ante él,
le contemplaron con una mezcla de admiraciéon y consternacion. No todo el
mundo era capaz de dislocarse un tobillo y aun asi efectuar una compra con tanta
esplendidez y frialdad. El cochero ponder6é vivamente el valor del sefiorito. La
florista se quedd boquiabierta, y se apresurd a guardarse los soberanos en una
bota. Pero estaba claro que la cosa no acababa asi: no podian dejar al sefiorito
alli sentado. La calle, ademas de mojada, estaba vacia; s6lo de una placa de laton
colocada debajo de una campanilla cabia esperar auxilio. La florista llamo.



Sebastian, sin premonicion alguna de lo que se estaba haciendo con su vida, se
sintié aupado por los brazos e introducido en la sala de espera del doctor John
Spedding.

No era habitual que Teresa se rozase con los pacientes de su marido; antes
bien, sobre ese punto John era muy severo. Pero en esta ocasion se decidio a
quebrantar la norma, porque mirando aburrida por la ventana del salon habia
visto el accidente, y ya se precipitaba escaleras abajo cuando oy6 la campanilla y
se dio cuenta de que a los otros dos testigos se les habia ocurrido la solucion
obvia. Asi fue como Teresa en persona le abri6 la puerta a Sebastian, y con su
talento natural, aunque cultivado, de fisonomista le identific6 con el muchacho
moreno al que habia visto en la dpera, en el palco de lady Roehampton.

Durante la media hora siguiente Teresa sufrio lo indecible. {Un amigo de
lady Roehampton bajo su techo! jUna posible entrada en aquel mundo
grandioso, en aquel mundo codiciable! Porque ya hemos visto como corria la
imaginacion de Teresa, y a qué visiones deslumbrantes la conducia en seguida.
No importaba que la levita y los pantalones negros del joven —«traje de
mafiana», murmuré Teresa— se hubieran manchado de barro, ni que su chistera
se hubiera convertido en un objeto lastimoso, recogido por el cochero del arroyo
por el que habia rodado, y cautelosamente depositado por el cochero, de
puntillas, sobre la consola del pequefio recibidor de los Spedding, entre las
tarjetas de visita y los rétulos de <ENTRADA» y «SALIDA». Los accesorios del
joven estarian sucios, pero el joven que los usaba era un miembro del mundo de
lady Roehampton. Con eso le bastaba a Teresa, que no vio nada de ridiculo en la
situacion del muchacho. Era un miembro del mundo de lady Roehampton. Pero
no sabia su nombre.

John, avisado por la doncella, que respondi6 con tardia dignidad a la llamada
de la campanilla, sali6 de la consulta con su gesto de aburrimiento mas
profesional. Teresa corrié a interceptarle en el recibidor. Era necesario, era
esencial, intent6 explicarle con un susurro ardiente —contenido, porque todavia
andaban por alli el cochero y la florista—, que averiguase el nombre de su
cliente. Pero John podia ser exasperante en tales ocasiones. No hizo sino apartar
a su mujer, benévolo pero imperioso, y desaparecer en la sala de espera, cerrando
la puerta tras de si con firmeza y rotundidad. A Teresa no le quedo sino irse al
piso de arriba y, retorciendo los visillos de encaje de las ventanas del salon,



avizorar la partida de su visitante. John, pensaba, un hombre tan sélido, de tanta
ayuda en casi todas las emergencias de la vida, para estas cosas no era
absolutamente de fiar. No era capaz de comprender su importancia. Cuando ella
trataba de explicarsela, él solia responder riendo y acariciandola. «Mi querida
esnob», le habia dicho una vez; y Teresa no lo habia olvidado nunca. Eso le
habia demostrado en qué poco aprecio tenia su marido las ambiciones que ella
alimentaba para él. No para ella, naturalmente; tan sélo por transformar a John
de médico humilde de South Kensington en el médico del gran mundo
londinense, en la tranquilidad de Mayfair. Si John llegaba a ser la tranquilidad de
Mayfair, entonces Teresa estaria dispuesta a asistir a las fiestas de Mayfair como
la ayuda de John Spedding —sir John Spedding—: «Y lo mucho que le ha
ayudado en su carrera esa espléndida mujer que tiene». Todo lo tenia esbozado
Teresa, pero John, no se sabia por qué, no la secundaba. Aquel muchacho que
estaba en la sala de espera con un tobillo dislocado: seguro que John se lo dejaba
escapar entre los dedos. Con subita determinacion, Teresa volvio a bajar
corriendo las escaleras y se puso a escuchar por la cerradura hasta que los
hombres se dispusieron a salir. Entonces fue descubierta, como se dice en el
teatro, enderezando los grabados de deportes del recibidor.

Aquello marco el comienzo de la amistad de Sebastian con los Spedding. La
florista, con sorprendente honradez, antes de marcharse volcé las gardenias
sobre la mesa de la sala de espera, entre los nimeros atrasados de Punch y del
Illustrated London News, y Sebastian se las regal6 todas a la solicita, simpatica y
agraciada esposa del doctor. Cuando €l se fue, Teresa, que sabia lo que costaban
las gardenias, ech6 la cuenta con ojos de tasadora admirada. En medio de la
excitacion y la zozobra que sentia, lo Unico que pudo hacer fue poner las
gardenias en agua —pero dos se las prendi6 al vestido—, porque el muchacho se
habia ido con John en un coche de punto, y hasta entonces, que ella supiera, no
habia dado mas que su direccién, el 120 de Grosvenor Square; ningiin nombre;
John, por lo menos, no se habia dirigido a él por ningiin nombre, ningtn titulo;
habia dicho laconicamente: «Le acompafio hasta su casa», y alla se habian
marchado los dos, en el clarence, el muchacho saltando a la pata coja, incapaz de
aparentar que no le hiciera falta la mano que John le tendia. Teresa esperd, sin
saber —tampoco es mucho lo que nosotros sabemos, y en todo caso Teresa era
una mujer proclive al autoengafio— si era el anonimato del joven o su



personalidad lo que mas la atraia.

Pero cuando regreso John, solo, no pudo enterarse de mucho mas. Le asedio
a preguntas, que John, con su astucia, ya habia previsto. Entonces se divirtio
traviesamente en decepcionarla. ;Para qué, preguntd con serena inocencia, pedir
el nombre de un cliente casual que pagaba en el momento? Un cliente que
entraba en casa ayudado por un cochero y una florista, por haberse dislocado un
tobillo practicamente en la puerta, no era probable que pasase a paciente asiduo
si por casualidad contraia unas paperas o un sarampion, o se ponia febril por un
resfriado. Llegados al 120 de Grosvenor Square, el muchacho, con decorosa
timidez, metié la mano en el bolsillo, hizo sonar las monedas y pregunt6 al
doctor qué le debia. A continuacion entr6 en la casa cojeando, sostenido por dos
lacayos y seguido por un mayordomo, todos ellos debidamente contritos por el
percance que habia sufrido su sefior; la puerta se cerr6 tras €l y John dio media
vuelta. Teresa agitd sus puiiitos ante la cara de su marido. ;Estaba loco, estaba
loco?, demando; jperder de vista a semejante paciente sin ni siquiera averiguar
su nombre!

Para eso estaba, sin embargo, el Libro Rojo;* y Teresa, una vez que hubo
agotado sus iras frente a un John regocijado e impenitente, corri6 a consultarlo.
Recorriendo la pagina con el dedo —«aqui estad Brook Street», «aqui esta Carlos
Place»—, descubri6o al propietario del nimero 120. Entonces si que su
indignacién hacia John no tuvo limites. jChevron House! jHabia estado a la
puerta de Chevron House, y no habia hecho nada ni siquiera por dejar al duque
sentado en un sofa! Teresa se retorcia las manos, y su desesperacion era sincera.
Lo sentia tanto por el propio John como por ella; o eso pensaba, y, al menos en
parte, lo que pensamos es lo que somos. Si John no queria ayudarse a si mismo,
declaro, ella abandonaria el ingrato trabajo de ayudar a John. Estaba al borde de
las lagrimas, pero John no hacia sino tirar de la pipa y sonreirse como si €l solo
se estuviera contando un chiste. Queria a Teresa, y a sus ojos los caprichos de
Teresa formaban parte de su encanto. Le divertia pensar que Teresa habia
albergado fugazmente a un duque en su casa y, burlada, le habia dejado marchar.
El propio John habia tenido durante todo el rato un astuto atisbo de la identidad
de Sebastian. Pero no casaba con sus principios sonsacar el nombre de un
paciente que pareciera remiso a darlo.

Un rayo de esperanza, una manifestacion de la Providencia, sin embargo,



brill6 para Teresa, al descubrir que Sebastian se habia dejado la chistera en el
recibidor.

Al recibo de la nota de la sefiora Spedding —porque Chevron House todavia no
tenia teléfono—, Sebastian acudié en persona a recoger su sombrero. Por qué
acudi6 en persona, en lugar de enviar a un criado, no lo sabia muy bien; lo tnico
que sabia era que en aquel momento estaba aburrido; que se habia cruzado con
los ojos de la sefiora Spedding; que aquellos ojos estaban llenos de interrogantes,
de emocion; que €l estaba hasta la coronilla de todos sus conocidos; que queria
sobre todas las cosas encerrarse en Chevron; y que a falta de ese lujo, que le
vedaban sus obligaciones con el regimiento, tenia que ocupar su espiritu en algo,
para olvidarse de Sylvia y de la catastrofe que habia atraido sobre ella. Se
hallaba, efectivamente, en ese estado de animo desdichado que sigue a unos
amores desafortunados y desafortunadamente concluidos. No le gustaba pensar
en Sylvia. Su razén le decia que €l no habia tenido la culpa de nada; pero a nadie
que no sea un sinvergiienza le agrada decirse que ha sido mas lo que le han
querido que lo que ha querido él. Eso produce una sensacién incomoda, aunque
enteramente irracional, de culpa. Asi que Sebastian acudi6 en persona a recoger
su sombrero.

Aquel segundo encuentro de Sebastian y Teresa no fue auspicioso. El no
habia dado noticia previa de su visita, y se hizo anunciar por una doncella
sofocada en el momento en que Teresa se disponia a servir el té a su cufiada,
venida en el tren barato desde Dorking para pasar el dia en su casa. Teresa,
esperando a su cufiada, no habia cuidado mucho su aspecto; en lugar de eso se
habia dedicado, no muy en contra de su voluntad, a una tranquila hora de
chismorreo sobre la familia de John, y de comparacién entre los precios de
Whiteley y de John Barker en la campafia blanca de invierno, materias que
interesaban por igual a las sefioras Spedding y Tolputt. La llegada de Sebastian
fue, por poco decir, desconcertante; Teresa se vio penosamente ofuscada para
conciliar aquellos dos elementos contradictorios. A pesar de todo, el saldo
quedaba claramente del lado triunfal. ; Cémo si no? jUn duque que se deja caer a
la hora del té! Asi se lo formul6 Teresa interiormente; comme si de rien n’était,
afiadio, porque una vez habia aprobado un curso de francés, y habia retenido



unas cuantas expresiones familiares, aunque no habria podido sostener una
conversacion en francés durante mas de un minuto con la minima seguridad. jUn
duque que se deja caer a la hora del té! Y en su mente se desat6 una actividad
frenética, mientras presentaba a Sebastian a la sefiora Tolputt, buscando los
medios de impedir que la sefiora Tolputt hablase de fundas de almohada, y a la
vez impedir que Sebastian dejara traslucir el caracter levisimo 'y
desgraciadamente accidental del conocimiento que los unia.

El comienzo fue bueno. Teresa, aun en medio de su agitacion, se dio cuenta.
La sefiora Tolputt se quedd, como ella misma habria dicho, de una pieza. Hasta
entonces no habia tenido el menor asomo de que Teresa llevara esa clase de vida.
iDuques, nada menos! Menuda noticia para contarsela a mama mafiana. ;O
tomaba el tren antes y se acercaba por casa de mama aquella misma tarde? La
sefiora Tolputt lanz6 una mirada subrepticia a su reloj, que pendia pesado de su
cadena, arrastrando consigo las llaves. Teresa sorprendio la mirada, y, no
queriendo arriesgar demasiado su precaria seguridad, sefial6 que Maud debia
estar atenta a no perder el tren. La sefiora Tolputt se indigno. «Teresa, ti sabes
que un billete barato de dia vale hasta el tren de los teatros, que es el de las once
cuarenta; deberias saberlo, con la cantidad de veces que John y ti, cuando
viviais en Dorking...»

Teresa hizo un gesto rapido hacia su cufiada, que la sefiora Tolputt, que se las
daba de buena entendedora, capté al momento. «Ah, por supuesto, hace tanto
tiempo que John y td no vivis en Dorking que ya no te acuerdas. Pero ;querra
usted creer...»; se volvio hacia Sebastian, y su elocuencia se corté de pronto en
seco porque no sabia a ciencia cierta si habia que llamarle «sefioria» 0 «sefior
duque». «;Querra usted creer», continud, iniciando una nueva vuelta y
decidiendo dejarle an6nimo, «querra usted creer que yo vengo a Londres por un
chelin y tres peniques, ir y volver? Desde Dorking. Los miércoles, claro. Y
créame usted, sefior duque», clamo, olvidandose de si a medida que crecia su
entusiasmo, «que no es moco de pavo en época de rebajas. Le aseguro que me
ahorro varias veces el precio del billete. Las tiendas de los pueblos es espantoso
como se aprovechan. No lo creeras», dijo muy excitada, volviéndose a Teresa y
retomando el tono que habia tenido su conversacion antes de que entrase
Sebastian, «pero en Judd pretendian cobrarme diez chelines por un juego de
sabanas para las criadas, que en Barker lo tienes por siete y medio. Es media



corona de diferencia», dijo, volviéndose a Sebastian, al tiempo que reforzaba la
observacion golpeandose la palma de una mano con los dedos de la otra;
«jmedia corona de diferencia! Parece que no es mucho, desde luego, pero entre
una cosa de aqui y otra de alla, al cabo del afio se nota en el presupuesto, y eso
es algo que no comprende ningun hombre. Aunque usted, sefior duque», dijo,
reportandose de pronto, «me figuro que no habra tenido que pensar nunca en
esas cosas. Me imagino, Teresa», afiadid, volviéndose a su consternada cufiada,
«que el sefior duque tendra un ama de llaves que se encargue de esas cosas,
;verdad?; pero seguro que tu sabes mucho mas que yo de los asuntos de su casa,
;eh?»; y solté una risilla, y sepulto la nariz en la taza de té.

La operacion de beber el té puso coto momentaneo a la verborrea torrencial
de la sefiora Tolputt, pero Teresa sinti0 escaso alivio, porque sabia que Maud
volveria a las andadas tan pronto como sacase la nariz de la taza. Se reconcomia
al pensar que Sebastian podia haber ido cualquier otro dia, cuando no estuviera
alli Maud. Y asi, por supuesto, no volveria jamas. No hacia mas que mirarle alli
sentado, tan pulcro, con su indumentaria londinense —«tiene el pelo como de
charol», pens6—, con el baston de ébano depositado en el suelo junto a él,
escuchando las efusiones de Maud en actitud de interés y deferencia. jQué
seriedad y qué finura en el porte! Pero tenia que estar aburrido, horrorizado,
pensd la angustiada Teresa mirando a su cufiada, tan rechoncha y casera y
parlanchina, embutida en su corpifio de terciopelo color ciruela como la mujer de
cualquier tendero inglés. Observd la bolsa de red de Maud, que, llena de
abultados paquetes, reposaba junto a ella en el suelo, y compar6 su fealdad con
la elegancia del baston de Sebastian. Era como si aquel contraste entre sus
accesorios simbolizara la diferencia que habia entre ellos. jAy, penso Teresa, no
poder taparse los ojos y los oidos para no presenciar el horror de aquella escena!
No, ciertamente, el duque no volveria jamas.

Pero si volvio. Al despedirse, apoyandose en el baston y en el respaldo de la silla
para ponerse en pie, le pidié permiso para volver. Cierto que fue con la disculpa
de querer darle las gracias al doctor. «Lamento tanto no haber encontrado en
casa a su marido...» Pero Teresa sabia muy bien que el doctor no entraba en esto
para nada. Era a ella a quien queria ver Sebastian; lo sabia por su forma de



mirarla, con una mirada sin sonrisa pero atenta, escrutadora; la mirada, en
realidad, que Sebastian solia dirigir a todas las mujeres, quisiera significar algo
con ella o no. Esta vez si queria significar algo. Nadie sabia nunca por dénde
iban a soplar los vientos del capricho de Sebastian, aunque realmente era muy
extrafio que se torciesen en direccion a la sefiora de John Spedding. Pero estaba
aburrido; habia conocido demasiadas clases de mujeres, y las sabia calibrar a
todas: mujeres del gran mundo, prostitutas, aspirantes dudosas a las alturas
sociales, buscadoras de fortuna, aprovechadas, parasitas y las sefioras ligeras de
la farandula; ninguna de ellas encerraba ya mas interés para él que el abecedario;
pero aquella Teresa, tontuela y guapa, que le miraba con tales ojos de admiracion
y desconcierto, y que evidentemente estaba muy avergonzada de su simpatica y
vulgar cufiada, le podia distraer durante una semana, y en cualquier caso seria
una experiencia nueva, un tipo que hasta entonces tenia sin aprender. Era quiza
un impulso mas bien débil, y no muy honroso para Teresa; pero Sebastian no
estaba de humor para cosas mas nobles. Ni tampoco pretendia hacerle a Teresa
ninguin dafio. Sebastian era una de esas personas encantadoras pero peligrosas
que nunca hacen dafio si no es accidentalmente; el descontento que por dentro le
corroia seguia siendo de su exclusivo conocimiento; nunca daba al exterior otra
cosa que aquello que no podia por menos de dar: su aspecto, su gravedad, su
sonrisa lenta, sus modales acariciadores, que, unidos a su aire distante, le hacian
especialmente atractivo y exasperante para las mujeres. De alguna forma
complicada, aquel sentimiento de su propio despego le persuadia de que ellas
estaban a salvo. Estaba jugando a un juego con una pelota blanda; un juego del
que nadie tenia por qué salir lastimado. El mero hecho de que le devolvieran la
pelota tras su primer lanzamiento preliminar le convencia de que conocian el
juego y sus reglas; tras eso, se ponia a jugar en serio.

Si Teresa era una experiencia nueva para Sebastian, Sebastian no lo fue
menos para Teresa. La deslumbro totalmente. Su irrupcion en su vida le parecio
no solo fantastica, sino increible. Revolucion6 todos sus criterios: en lugar de las
mezquinas cuentas y economias de su vida, contemplaba la irreflexiva
liberalidad de él; en lugar de su interés envidioso por los grandes, los notorios o
los socialmente encumbrados, veia en €l una familiaridad hastiada e indiferente;
en lugar de los cédigos y costumbres de la clase media, con sus cuidadosas
restricciones, respiraba el aire mas dilatado de una naturalidad mas laxa; en lugar



de que toda infrecuente y pequefia desviacion de la rutina de todos los dias fuera
un acontecimiento, entr6 en contacto con una persona que no hallaba mas
emocion en esas distracciones que en un trozo de pan. Nunca conseguia
adaptarse a los criterios de él. La cuestion de lo que Sebastian pudiera o no
pudiera gastar estaba siempre muy presente en su pensamiento; se horrorizaba
cuando le llenaba la casa de orquideas; le refiia cuando les llevaba a John y a ella
al teatro y dejaba vacio el cuarto asiento del palco. «jQué derroche!», exclamaba
con verdadero disgusto. La desconcertaba que a él no le impresionaran las cosas
que en ella suscitaban un entusiasmo espontaneo, ya fuera la belleza de una
actriz de moda o el aspecto de un coche que pasaba por la calle; le encontraba
irrespetuoso, hipercritico y consentido. Pero por eso mismo le adoraba, y
continuamente se hacia propésitos de mostrarse también ella displicente la
proxima vez; fruncir la nariz; no darle ocasion de burlarse de su sencillez.
Afortunadamente para ella, esos propdsitos se desvanecian en el momento en
que actuaba sobre ellos alguna presion. Teresa no sabia fingir. Palmoteaba, daba
exclamaciones de gozo, solicitaba el consenso de Sebastian tan pronto como veia
algo que le agradaba, y demasiado tarde se acordaba de su intencion de hacer de
gran sefiora. Entonces, al acordarse, se ponia altiva, y altiva permanecia quiza
durante un cuarto de hora. Sebastian observaba con gran deleite todos esos
procesos, y cada uno de ellos le encantaba. Le divertia ver la mirada chispeante
de Teresa, sentir el tirbn emocionado de sus dedos en una manga; le divertia
responder en tono ligero y despectivo; ver que por su cara cruzaba un rapido
recordatorio, y observar entonces como cambiaba de actitud: cémo de un «jAbh,
mire, mire qué bonito!» pasaba a darse aires de mujer de mundo y aparentar que
nada le llamaba la atencién. Era verdad que sentia carifio hacia ella, como se
siente hacia un animalito confiado y jugueton al que tan pronto ensefiamos a
hacer gracias como ordenamos que salte a nuestras rodillas. Lo unico que
lamentaba era que para algunas de las gracias se hacia mucho de rogar. A él le
habria gustado, por ejemplo, oir historias de la sefiora Tolputt, cuyos manejos le
fascinaron, pero Teresa logicamente era incapaz de reproducir a la sefiora
Tolputt, y ademas no tenia las menores ganas de hacerlo, porque aquel interés de
Sebastian le resultaba absolutamente incomprensible; lo mas que conseguia
sacar de ella era alguna que otra anécdota, aducida como ejemplo de las
humillaciones que Teresa tenia que soportar.



—Pero ¢por qué lo quiere usted saber? —dijo cuando Sebastian le pregunto
si el sefior Tolputt formaba parte de la junta parroquial—; pues si, mire por
dénde, y cenan a menudo con el obispo. Bueno, a menudo quiza no —matizo
Teresa, que era estrictamente veraz—, pero por lo menos una vez al afio. A John
y a mi nos invitaron una vez —afadi6o—, cuando el obispo supo que estabamos
en Dorking.

—¢Y? —dijo Sebastian, mirandola atentamente—. ;Lo pasaron bien?

—iFue espantoso..., espantoso! —dijo Teresa, ocultando de pronto el rostro
entre las manos.

—Cuénteme —dijo Sebastian.

—Maud perdi6é un rizo del pelo —dijo Teresa, mirandole con los ojos muy
abiertos.

—¢Como que perdi6 un rizo?

—Se le cayo0 en la sopa. Es que era postizo. Ay, fue horrible —dijo Teresa—.
Yo no sabia dénde mirar. Desde entonces he tenido otra opinion del obispo.
Imaginese que se echo6 a reir. En vez de mirar para otro lado y hacer como que
no se enteraba, se echd a reir. A mi me pareci6 de muy mal gusto. Claro que
también hay que tener en cuenta que es un hombre soltero.

—Y la sefiora Tolputt, ;qué hizo?

—FEso fue lo peor de todo. Lo saco del plato y lo levanté goteando. Lo
encontré muy gracioso. No le dio ni pizca de vergiienza.

—A mi me parece que se comporto6 con gran cordura.

—iQué cosas tan horribles dice usted por darle la razén a Maud! Claro que
soy yo quien tiene la culpa, por hablarle de rizos postizos.

—¢Porque yo también soy soltero, como el obispo? Cuénteme mas cosas de
la sefiora Tolputt. ; Cuando puedo volver a verla?

—Ahora se esta usted riendo de mi, y es muy cruel por su parte. Mejor
cuénteme algo de usted. Digame qué se siente siendo quien es. ;Le gusta ser
quien es?

—Me gusta ser quien soy cuando me permite usted venir a tomar el té. Por lo
demas, no mucho. ¢Por qué me iba a gustar?

Pero Teresa era discreta y no contestaba. Su amistad estaba todavia en una
fase muy tentativa, y Teresa se guardaba muchas de las cosas que queria decirle
a Sebastian, porque su educacion le habia ensefiado que no hay que tomarse



familiaridades con los jévenes si se quiere contar con su respeto. Sebastian veia
a través de su mentalidad de clase media, y sabia que hasta que no la cortejase
no le trataria con naturalidad. Pero no tenia ninguna prisa por hacerlo, sabiendo
que aquel tiempo de prueba, cuando en todo encuentro latia el peligro de una
confesion, era el mas precioso y trémulo de todos; y que una vez que hubiera
pasado entrarian al instante en otra fase distinta, que traeria consigo sus deleites,
pero que habria perdido algo de frescura, tan cierto como que el mediodia ha
perdido la frescura de la mafiana. Se daba por contento, pues, con recostarse en
el sofa de Teresa y escuchar su chachara, contrastandola con otras mujeres y
pensando en lo deliciosamente ingenua que era, lo mismo en sus confianzas que
en sus reservas, sin querer forzar el ritmo ni provocar una crisis que alterase la
relacion. Aunque a veces cavilaba sobre su marido, nunca le hacia preguntas.
Esa era una cuestién que sélo a Teresa atafiia. Ni siquiera sabia Sebastian si el
doctor estaba al tanto de la frecuencia de sus visitas.

—¢Por qué le gusta a usted venir aqui —le pregunto ella un dia—, pudiendo
ir como puede a todas partes y ver a todo el mundo?

Fl la miré, pero vio que era sincera; no estaba intentando coquetear. Ese era
uno de sus encantos: no sabia lo que era una frase de doble sentido.

—¢Le sorprenderia saber que prefiero su compaiiia?

—Me sorprenderia mucho. No se lo he dicho, pero una vez le vi en la 6pera.
Le vi en el palco de lady Roehampton.

Sebastian se levant6 y se arrimo a la ventana.

—¢:En el palco de lady Roehampton? ;Aquella noche? ;En Tristan? Pero
susted como sabia que era lady Roehampton?

—FEs muy conocida, ;no?; de vista.

—Me figuro que lo sera. Bueno, ;y qué?

—Pues que no puede usted preferir mi compafiia a la de lady Roehampton.

—Mi querida Teresa, usted no sabe nada en absoluto acerca de lady
Roehampton.

Teresa se sintio tremendamente desairada; Sebastian se habia puesto de
pronto desabrido y distante. Pensé que no deberia haberle nombrado a sus
amistades. Evidentemente a ella la veila como otra cosa muy distinta; y Teresa,
con un escalofrio en el corazon, renuncio al suefio de que la invitara una noche a
cenar en Grosvenor Square. Ahora Sebastian estaba en pie junto a la ventana,



mirando sombriamente hacia la calle.

—Lo siento mucho —dijo ella a su manera infantil, llegandose hasta él—;
claro que yo no sé nada acerca de lady Roehampton, salvo que es muy guapa,
¢verdad? Y seguro que es muy brillante. Unicamente se me ocurrié pensar que
como podia usted encontrar algo en mi estando acostumbrado a personas asi.

Por un instante titube6 la balanza entre que a Sebastian le irritase o le
conmoviese su humildad. Entonces bajé los ojos a ella; vio sus labios
entreabiertos, su mirada ansiosa; y sonrio. Tuvo en la punta de la lengua decirle
que cuanto menos supiese de lady Roehampton mejor, pero una lealtad
retrospectiva a Sylvia le contuvo.

—No piense en eso —dijo—; le aseguro que esas personas perderian
rapidamente el brillo que tienen para usted si las conociera como yo las conozco.
Hablemos de otro tema. Todos mis amigos se parecen entre si como gotas de
agua.

iQué hombre tan obtuso!, penso Teresa; ¢no ve que lo que estoy deseando es
que me den la oportunidad de comprobarlo? ;No ve como estoy malgastando mi
vida, mi aspecto y mi talento social, encerrada entre médicos y abogados y sus
mujeres? Personas muy dignas, pero yo he nacido para algo mejor. {No necesito
sino que me den la ocasion de demostrarlo! La ceguera de Sebastian la puso casi
frenética, pero una mezcla de vergiienza y falta de mafia le impidi6 delatar lo que
continuamente tenia en el pensamiento. No podia decirle francamente:
«Presénteme a sus amigos». No, ni siquiera con el argumento de ayudar a John
podia decir eso. Asi que rode6 el tema de lejos, sin darse cuenta de la diafanidad
con que Sebastian la calaba, ni del deleite que le producia jugar con ella,
tendiéndole un bocado suculento y luego arrebatandoselo cuando ella se
adelantaba con las manos abiertas para tomarlo. De todos modos, su audacia iba
en aumento. Cada vez que veia a Sebastian le hacia por lo menos una pregunta
nueva, COmo por acaso, y agregaba la respuesta a la suma de sus conocimientos.
De ese modo supo que el gran mundo no iba a Henley,* como ella siempre habia
creido, y también averigud los tanteos con que se jugaba al bridge en las casas
de los judios ricos. Sebastian disfrutaba de lo lindo con aquellos interrogatorios
pretendidamente ingenuos; respondia con seriedad, sabiendo perfectamente que
a Teresa se le hacia la boca agua de curiosidad y envidia, y todo el tiempo estaba
pensando que debia dejar de atormentar a aquella criatura y darle a probar la



vida que tanto codiciaba. Era una vergilienza estar siempre aplazando el festin
que podia darle, viendo que se perecia por un favor que no se atrevia a pedir.

—Por cierto —le dijo un dia a su madre—, ¢quién va a venir a casa en
Navidad?

Lucy recit6 una lista de nombres.

—Yo he invitado a dos amigos mios.

—¢Si, carifio? ¢ A quiénes?

—A un médico y su mujer.

—¢A un médico, Sebastian? ;Y donde has podido tu hacer amistad con un
médico?

—Son los que me atendieron cuando me disloqué el tobillo.

—Pero, carifio, encajaran bien con los demas?

—No, no encajaran en absoluto.

—Hijo, qué ocurrencia. Ya sabes que un elemento extrafio puede echar a
perder una reunion. ;No podias haberlos invitado a venir solos un fin de
semana?

—No habria servido para lo que pretendo. La sefiora quiere tener un atisbo
de lo que sospecho que para sus adentros debe de llamar la vida elegante.

—iCielos, Sebastian, una vulgar esnob!

—Esnob, si; el esnobismo la devora, pero no es vulgar. Al contrario, es
extraordinariamente educada. Y muy guapa.

Lucy dio un gemido.

—Y el médico es verdaderamente una gran persona. Tranquilo, sensato; un
poco sarcastico; con el pelo entrecano; saca una pipa y se dedica a mirar
mientras hablan los demas.

—¢También él es esnob?

—No, al revés. Me parece que el esnobismo de su mujer le divierte tanto
como a mi. De todos modos, van a venir, y tienes que tratarlos bien. Yo te
prometo quitarte de encima a la sefiora durante gran parte del tiempo.

—Andate con cuidado, Sebastian. Le vas a trastornar la cabeza a esa pobre
criatura, para luego cansarte de ella y dejarla. Ya empiezo yo a ver por dénde
van los tiros. ;Por qué no te lo piensas mejor y das marcha atras? Diles que te
has encontrado con que la casa ya estaba llena..., cualquier excusa. Realmente
seria mejor para ellos.



Sebastian se echo a reir.

—Mira, madre, confiesa que a ti lo que te importa no es ni la sefiora
Spedding ni sus desengafios. A ti lo Unico que te importa es tu reunion, y lo
aburrida que va a resultar esta gente.

—Pues si, si pienso que van a resultar aburridos. De todos modos, la casa es
tuya, y tu haces siempre lo que te parece sin consultarme. Para mi son todos los
problemas, y para ti toda la diversion. La realidad es que no soy mas que tu ama
de llaves... —Y la duquesa continué un rato en ese registro, montando una
rabieta; pero al final, viendo que Sebastian se limitaba a contemplarla con
sonrisa ironica, se fue a desahogar su irritacion sobre la fiel Wacey. Quedaron
juntos Viola y Sebastian.

—Viola, nuestra madre me parece adorable de puro transparente. A ti por lo
menos te gustara la sefiora Spedding.

—Mama, por lo visto, no se acuerda de que todos los que tenia ya invitados
son amigos suyos, no tuyos.

—Por supuesto que no se acuerda. Tiene una memoria muy conveniente.
¢Quiénes eran? Sir Adam, Julia Levison, los Templecombe; los demas se me han
olvidado. Sean los que sean, a la sefiora Spedding la emocionaran.

—¢ A ti no te emocionan?

—¢Te emocionan a ti?

—¢A mi? Los detesto a todos.

—Pues yo también.

Pocas veces estaban a solas los dos hermanos, y estando a solas pocas veces
hablaban, o Unicamente de asuntos practicos y superficiales. En todo momento
se sentia Viola dispuesta a aproximarse a su hermano, pero, como todos los
demas, evitaba forzar una intimidad en la que él no tomase la iniciativa. Ahora,
sin embargo, Sebastian estaba expansivo; como habia estado hablando de Teresa,
pero obligado a hacerlo de una forma mas o menos cautelosa, le apetecia
desahogarse, aunque fuera por otros cauces. Ademas, queria mucho a Viola,
aunque a través de esas distancias incomodas que adopta el carifio entre
hermanos y hermanas, y muchas veces habia pensado que cuando se presentase
la ocasion se tomaria un poco de trabajo para averiguar como era ella en
realidad. Asi que, porque era una tarde de invierno y porque habia hablado de
Teresa; porque estaban sentados en la biblioteca, frente a un gran fuego de lefia;



porque su madre se habia marchado enrabietada, con gran regocijo de los dos;
porque Henry yacia dormido, estremeciéndose de vez en cuando, y porque él
tenia en brazos a Sarah, con el hocico metido bajo su barbilla, y él se entretenia
tirandole de las orejas, por todas esas razones respondié cuando Viola le dijo:

—Entonces, ¢por qué te pasas todo el tiempo con ellos?

—Por la fuerza de la costumbre, supongo. ¢Qué otra cosa se puede hacer?
Con algo hay que pasar el rato.

—Pero ¢a ti eso te satisface, Sebastian?

—No, por Dios. Me figuro que no le satisface a nadie, como no sea a una
cabeza hueca como mama. Lo que pasa es que te ves atrapado en una
maquinaria, y te dedicas a dar vueltas y vueltas con todos los demas, en fila
india, como las orugas. Asi te evitas problemas. Hay momentos aburridos y
momentos divertidos, que supongo que es lo mas que se puede esperar de la
vida, y hay que darse por contento con que los divertidos sean mas que los
aburridos.

—Momentos divertidos...; yo no encuentro muchos.

—Es que tu eres muy seria —dijo Sebastian, mirandola con aire de
descubrimiento—. Te diré que yo tengo mi lado hedonista. A ti parece que no te
lo pusieron. Pero tengo también mi lado serio, y los dos se pelean dentro de mi.
Entonces grufio, como estoy haciendo ahora. ; Tt no te diviertes nunca?

—Muchas veces, pero no con las mismas cosas. No me divierten las fiestas.
Ni el cotilleo. No me atrae la vela encendida.

—T eres un tipo de persona oculto, Viola; si un dia desaparecieras del todo,
no me sorprenderia en absoluto.

—Tt también eres un tipo de persona oculto, Sebastian; te afanas mucho en
esconderte. Yo no creo que tengas interés por nada en el mundo mas que por
Chevron y por Sarah; desde luego, no por ninguna persona.

—Sin embargo, tengo mis amigos.

—Si..., mujeres que te echan el lazo. Tus amigos del sexo masculino pueden
agradecer a la casualidad el haberte conocido. Dime la verdad, ¢has conocido a
alguna persona realmente de tu gusto?

Sebastian pensé al instante en Anquetil, pero no queria pronunciar su
nombre.

—Si, una. ¢ Y ti?



Viola pensé también en Anquetil, cuya tltima carta llevaba en el bolsillo.

—Si, una.

Una leve incomodidad se interpuso entre ellos, echando el freno a sus
confidencias; porque cada cual sentia ganas de decir: «;Quién?», pero su
reticencia se lo impedia. Cay6 un tronco en el fuego, esparciendo una lluvia de
chispas. Sarah se despert6 y quiso lamer la barbilla de Sebastian; al no
permitirselo él, dio un lloriqueo de lamentacién y se volvié a dormir con un
suspiro.

—¢Cuanto tiempo crees tu que va a durar la gente como nosotros, Sebastian?
¢Y los sitios como Chevron?

—iQué curioso! Yo estaba pensando exactamente lo mismo. —En efecto, la
presencia de Anquetil era muy activa en aquella habitacion—. ¢Quién sabe? Ya
debemos de ser anacrénicos, aunque todavia podemos durar un par de
generaciones. Mientras tanto, no veo que hagamos mucho dafio.

—Ni mucho bien tampoco. Somos bastante negativos.

—Ah, ¢si? Yo reconozco que no soy un ejemplar de los mejores; pero,
aunque tu me consideres lamentablemente frivolo, de vez en cuando si me ocupo
de la buena marcha de la hacienda.

—No seas tonto, Sebastian. Ya lo sé. En el fondo sé que unicamente lo pasas
bien de verdad hablando con Wickenden o andando por el campo con el Bassett.
Tu naciste realmente para ser un squire de briches y botines, no para estar
correteando por Londres detras de mujeres guapas a las que desprecias. Tu
adoras Chevron, y se te partiria el corazon si lo vieras convertido en un museo
nacional.

—Claro.

—Si, claro. Y ésa es nuestra unica justificacion. Pero no sentimentalicemos.
No se te olvide nunca que no somos mas que una supervivencia pintoresca,
aunque juguemos a vivir todavia en la época de las guerras de las Rosas.

—Por favor, Viola; no sabia que tu tuvieras esas ideas.

—:No? Sospecho que tu también las tienes, pero no te has enfrentado a ellas.
Es demasiado desagradable. Pero si reconozco que hay cosas buenas en
Sebastian el squire. No reconozco que haya nada de bueno en Sebastian el
petimetre.

—¢Ni en mama? ¢Ni en lady Templecombe? Pero dime algo mas de



Sebastian el squire. Me interesa.

—También a mi me interesa. Es una persona real. Existe un entendimiento
real entre él y Wickenden y Bassett. Hablan el mismo idioma, aunque
Wickenden no pronuncie bien y Sebastian si. Se respetan mutuamente. Y diré
esto en pro de Sebastian: que el dia en que Wickenden deje de respetar a
Sebastian llegara antes que el dia en que Sebastian deje de respetar a Wickenden.

—FEn eso te equivocas, Viola. Son interdependientes. El Wickenden al que
Sebastian deje de respetar ya no sera el mismo Wickenden.

—Lo que quieres decir es que Wickenden sera el primero en romper con el
feudalismo, mientras que Sebastian seguira embarrancado en él.

—Vas mas deprisa que yo. Yo no reconozco la falacia del feudalismo. Lo veo
como una roca sobre la que no hemos construido un palacio y una covacha, sino
una casa solariega y una casita de campo, una al lado de la otra. Chevron es
grande, pero esencialmente no es mas que una casa solariega de mayor tamafio.
Eso paso6 hace siglos, pero sigue siendo valido. Chevron y la casa de Wickenden
tienen sus raices en los mismos cimientos. El mismo terremoto que destruya
Chevron destruira la casita de Wickenden.

—So6lo que no sera un terremoto; en Inglaterra no los hay, Inglaterra no es
sismica; sera un desmoronamiento gradual.

—Tal vez. Pero el efecto sera el mismo. Las dos se desplomaran juntas.

—Pero otra cosa se construira en su lugar —dijo Viola—; algo menos
discrepante.

—Si...: dos edificios de pisos, iguales en todos los detalles —dijo Sebastian
amargamente.

—Mi pobre Sebastian, a ti te resulta odioso, pero tienes que aceptarlo.
Intentas contemplarlo desapasionadamente, lo sé, pero llevas cien afios de
retraso. Cien afios nada mas: no es necesario remontarse a las guerras de las
Rosas. Tu sigues viviendo en la época en que Inglaterra era un pais agricola, no
industrial; cuando la poblacion era mas pequefia, y el colono era realmente
dependiente de su terrateniente, y el empleado de su patrono; cuando sus
relaciones eran mucho mas personales; cuando al hijo de Wickenden no se le
pasaba por la cabeza buscar trabajo en otro sitio que no fueran los talleres de
Chevron; cuando el trabajo de Wickenden, como el de Sebastian, era hereditario.

—Hoy ingresa en la industria del automovil.



—Y a Sebastian eso le duele.

—Pero también a Wickenden. No se te olvide.

—Wickenden, querido hermano, acabara extinguiéndose. Los dos,
Wickenden y Sebastian, pertenecen al antiguo régimen. Ahora hay demasiados
Wickenden jovenes; no todos pueden encontrar empleo en los talleres de
Chevron. Naturalmente, Sebastian se sostendra mas tiempo que los Wickenden
jovenes. A Sebastian le va muy bien; lleva una vida placentera; tiene mucho
dinero; se pasa la mitad del tiempo en Londres, y la otra mitad tutelando muy
agradablemente a sus dependientes, cabalgando por su hacienda si hace buen
dia, dispensando favores, diciendo: «Si, le arreglaré el tejado»...

—¢Y a quién propones para que arregle el tejado de Wickenden, si no lo
hago yo?

—Al propio Wickenden. Un Wickenden que no tenga por qué estar
agradecido ni a ti ni a nadie, como no sea a un patrono invisible, quiza el Estado,
que le pague un salario justo y exactamente proporcional al trabajo que haya
hecho. Ni patrocinio, ni sometimiento, ni obligacion.

—Pero qué demonios, Viola, yo le pago a Wickenden un salario justo. Y juro
que Wickenden no tiene sensacion de patrocinio ni obligacion hacia mi.
Preguntaselo. No te entenderia.

—F]1 no, pero su hijo si.

—Fl tal Frank. Ese chico no tiene modales, ni siente nada por Chevron.

—¢Por qué lo iba a sentir? Chevron es tu casa, no la de él. Tt respetas a
Wickenden porque identificas sus intereses con los tuyos; yo respeto a Frank
porque se empefia en tener sus propios intereses. Es otro punto de vista,
Sebastian. Nunca estaremos de acuerdo.

—Yo crei que tu querias a Chevron tanto como yo, Viola.

—Y quiero a Chevron. Algo se hizo pedazos dentro de mi el dia en que me
di cuenta de que no debo aferrarme a Chevron. Todavia siguen saliendo raicillas,
y todavia las tengo que arrancar. Me duele, pero las arranco. Para mi nuestro
amor a Chevron es una debilidad.

—Todo amor es una debilidad, si vamos a eso, en la medida en que destruye
una parte de nuestra independencia. No veo por qué el amor a un lugar tenga que
ser mas debilidad que el amor a una persona.

—Yo creo que sé por qué, en este caso concreto. Tu amor a Chevron no es



puro. Incluye todo el sistema con que se mantiene Chevron. Incluye a
Wickenden, y el banco del carpintero, y el taller de pintura, y la forja, y a los
lefiadores; e incluye tu relacion con ellos.

—No me parece que eso tenga nada que ver —murmur6 Sebastian molesto
—. No, te voy a decir lo que yo pienso en realidad —afiadio, animandose—.
Estoy de acuerdo contigo en que Chevron, y yo mismo, y Wickenden, y todo el
tinglado, no es mas que un espectaculo de figuras de cera, si quieres. Las
condiciones del momento actual nos han dejado a todos un tanto vacios de
sentido. Pero yo sigo pensando que es una pena. Yo pienso que en lineas
generales habiamos creado un buen sistema, que hacia posible un buen
entendimiento entre una clase y otra. Nadie me va a convencer de que las
relaciones del squire con el artesano, o del squire con el jornalero, o del squire
con el granjero, no encierran principios de rectitud y honestidad y respeto mutuo.
Lo tnico que yo desearia es que la civilizacion hubiera evolucionado por esa
senda. Ya no estamos en los tiempos en que teniamos explotados a nuestros
trabajadores y les cortdbamos las orejas o les rebanabamos la nariz por robar
unos troncos de lefia, y podiamos haber aspirado a una época en la que todos
viviéramos decentemente juntos, al amparo de un sistema particularmente
apropiado para los ingleses. Pero, como tu dices, ahora hay demasiada gente.
Hay demasiado industrialismo. Mi Inglaterra idilica se desvanece. La gente
como yo y Wickenden esta contra la pared. Y l6gicamente no nos gusta.

Viola se echo a reir.

—Querido Sebastian, qué bien me imagino lo que va a ser tu vejez:
encerrado entre las cuatro paredes de Chevron, diciendo que el pais se ha echado
a perder, buen tory hasta el final. Qué lastima que no hayas vivido en 1850.

—Muy bien, ya has acabado con Sebastian el squire. Ahora hablame de
Sebastian el petimetre.

—No me gusta. Sebastian el squire si me gusta, aunque no esté de acuerdo
con él. Pero el petimetre... no. Porque peca contra si mismo; es un impostor. Es
muy cautivador y apuesto, y tiene unos modales perfectos y viste
irreprochablemente. Hace todo lo que hay que hacer. Baila, juega al polo, asiste
a las carreras, flirtea; jflirtea de una manera! Se rodea de personas a las que
desprecia, pero claro esta que nunca les da un atisbo de lo que verdaderamente
piensa de ellas. Aparenta hacer suyos sus valores, y lo aparenta muy bien. ;Me



estaré pasando de lista? ;Sera solo que es joven y le gusta divertirse?

—Afortunadamente, tiene una hermana que le canta algunas verdades —dijo
Sebastian torciendo el gesto.

Lucy entro.

—¢ Estais a oscuras, nifios?

—FEstabamos teniendo una conversacién muy seria —dijo Sebastian, y se
levant6 a darle un beso a su madre, con gran sorpresa de ésta, porque
normalmente no era efusivo.



VI

Teresa

Chevron estaba todavia mas hermoso en invierno que en verano; eso pensaba
Sebastian. (Pero hay que decir que, cualquiera que fuese la estacion del afio, el
juicio invariable de Sebastian era que le sentaba mejor a Chevron que ninguna
otra.) Llevaba dos dias alli a solas con su madre y con Viola, y, como de
costumbre, se habia olvidado de Londres por completo y estaba sumido en su
estado de Chevron. Tenia por delante todo un dia hasta la llegada de los
invitados a las fiestas de Navidad, que vendrian en el tren de las seis. Habia
esperado aquella reunion con animo ilusionado, porque se habia hecho el
proposito de llegar a algo con Teresa; pero ahora s6lo le producia irritacion
pensar que para la noche la casa estaria llena de gente, aunque entre esa gente
estuviera Teresa. Tiempo atras habia descubierto por qué le sentaban mal las
reuniones de Chevron, aunque a su manera sardonica fuera capaz de gozar de las
de otros sitios; era porque le obligaban a mezclar las dos caras de si mismo, pues
Sebastian tenia la suficiente sinceridad para que no le gustase jugar con dos
barajas. Podia estar en paz consigo mismo so6lo si mantenia sus dos
personalidades netamente separadas. Entonces podia sostenerse pensando que
una de las personalidades redimia a la otra. De ese modo, desde que por primera
vez le encontramos en rebelion, sentado a caballo sobre el tejado, habia
ordenado su interior en compartimentos; pero las reuniones de Chevron seguian
teniendo el mismo efecto demoledor de confundirle, enfrentando realidad e
irrealidad, un modo de estar y otro. La presencia de Teresa complicaria las cosas.
Era lo bastante lticido para saber que seguiria el juego de Teresa; consentiria en



desempefiar el papel que ella esperaba de él; se aborreceria por hacerlo; y lo
exageraria por pura exasperacion. Lamentaba con todas sus fuerzas haber
invitado a Teresa.

Entretanto, Teresa y la reunion distaban cuarenta kilémetros en el espacio y
ocho horas en el tiempo, y Sebastian, con Sarah y Henry a sus pies, habia salido
al parque cubierto por la escarcha de la mafiana. De momento podia darse el lujo
de ser feliz. En Chevron todo seguia su curso acostumbrado, como si no se
esperasen extrafios discordantes; la agitacion interna de la casa no se dejaba
sentir alli; Sebastian podia olvidarse de que, de puertas para dentro, su madre
estaba entrevistandose con el chef, la sefiora Wickenden distribuyendo las
sabanas, Wacey luchando con la disposicion de la mesa, Vigeon bajando a la
bodega, el camarero haciendo la ronda de los escritorios con tinta, lapices y
papel, la despensera haciendo bollos en la antecocina. Todo aquel ajetreo de la
casa no le concernia a él en absoluto. Deambulé en torno a los muros exteriores,
y primero se encontro con una carreta cargada con un arbol caido, y admiro6 las
grupas redondeadas, como castafias, de los voluntariosos caballos; luego se
asomO al matadero, donde Hodder, el guardabosques, estaba desollando un
ciervo colgado por las patas de una viga; después se cruzé con dos jardineros
que empujaban un carrito con remolachas y patatas; y paso por el cobertizo
donde el viejo Turnour estaba partiendo astillas. Turnour alzé la cara ribeteada
por un fleco de barbas blancas, sonrié alegremente, se toco el sombrero y siguio6
con sus astillas.

—¢Qué, como va eso, Turnour? Hace buen tiempo, ¢verdad?

—Muy bueno, sefior duque, pero no es normal, no es normal.

—Hombre, Turnour, frio hace; ;qué, ti esperabas nieve para Navidad?

—Ah, el clima ya no es lo que era, sefior duque; una Navidad sin nieve no es
natural.

—Seguro que acabamos teniéndola, Turnour.

—AQuiza, sefior duque, pero de todos modos el clima ya no es lo que era. Por
lo menos estamos teniendo un poco de escarcha para que agarren las berzas. Yo
he hecho este afio una buena plantacion de berzas, sefior duque, y habria sido
una lastima perderlas por falta de un poco de escarcha.

—Si que lo habria sido, Turnour, una lastima. Y ese retima, ;co6mo va?

—No demasiado mal, sefior duque, para lo que podria ser. Pero ya me pesan



los afios.

—Setenta y ocho, ¢no, Turnour?

—AMh, el sefior duque sale a su padre en la buena memoria. Setenta y ocho, si
sefior; setenta y nueve haré por la Pascua.

—Pues mira, Turnour, va a haber una sorpresa de Navidad para ti y todos los
de la hacienda: una subida de cinco chelines a la semana desde el uno de enero.

—¢Qué me dice, sefior duque? —dijo Turnour, dejando las astillas para
echarse atras el sombrero y mirarle atonito—; jy bien que va a venir, con lo que
esta subiendo la vida! jBueno, bueno! —dijo Turnour, todavia maravillado ante
aquel golpe de suerte—. Si yo siempre lo he dicho: un sefior es un sefior, pero el
sefior duque es un sefior de verdad. A ver si no llevo razon.

—No es eso, Turnour —dijo Sebastian, obligado a ser sincero—; es que yo
puedo pagarlo, y otros no.

—Ah, su sefioria quiere quitarle importancia. Pero no a todos se les ocurre,
aunque lo puedan pagar. Y que el sefior duque ya paga buenos salarios, en
comparacion con otros. Muy agradecido, sefior duque. Mi mujer va a bailar de
alegria cuando lo sepa, aunque le duelan los huesos.

Sebastian sonrio, se despidio con un gesto y se alejo, sin demasiada
satisfaccion en su fuero interno. Sentia que habia recibido mas gratitud y
adquirido mas mérito del que merecia. Cinco chelines semanales eran trece
libras al afio, y, pongamos que tuviese empleados a cien hombres, salian mil
trescientas libras al afio; muy poco mas de lo que gastaba su madre en un solo
baile; una suma sin importancia dentro de su presupuesto anual. Le dio
vergiienza. Su conversacion con Viola le habia avergonzado. Dinero aparte,
sentia que su relacion con el viejo Turnour era falsa. ;Qué le importaba a él,
realmente, el reima de Turnour, ni su edad, ni el hecho de que todas las mafianas
a las cinco, en invierno y en verano, recorriese a pie cinco kilometros para ir a
trabajar, y otros cinco de vuelta todas las tardes? Sebastian podia darse un paseo
hasta el cobertizo de las astillas de vez en cuando, y tener diez minutos de
palique amistoso con Turnour, y sabia que a Turnour eso le gustaba, y que
guardaba todas las palabras de la conversacion para repetirselas a su mujer por la
noche; pero, suponiendo que una noche fria de invierno Sebastian hubiera
encontrado apagada su chimenea, y, al tirar de la campanilla, Vigeon le hubiera
dicho que ese dia Turnour no habia cortado astillas: ¢acaso entonces no habria



bramado de ira, y preguntado para qué creia Turnour que le tenian, si no era para
cortar astillas? Y se habria considerado un amo indulgente por no despedir a
Turnour sin mas averiguaciones. Sigui6 andando, meneando tristemente la
cabeza. Viola le habia mortificado. La gratitud de Turnour le incomodaba. Sentia
que mas bien debia ser él el que le diera las gracias al viejo por levantarse a las
cinco todas las mafianas y hacer cinco kilémetros a pie, para que el agua del
bafio estuviera caliente a las ocho y las chimeneas abastecidas durante todo el
dia.

Pero era tan hermosa la mafiana, y Sebastian tan joven, que su depresion no
podia durar mucho. Atraves6 el parque, tirandole palos a Henry para que los
trajera —a Sarah no le interesaban los palos—, y de tanto en tanto se volvia a
mirar a la casa que yacia alla abajo, tendida como una aldea medieval con sus
torreones cuadrados y sus muros grises, y sus cien chimeneas enviando al aire
hilos azules. Era suya; recordé la pregunta de Teresa. «Digame qué se siente
siendo quien es.» En aquel momento sabia exactamente lo que se sentia siendo
él.

La hierba estaba blanca de escarcha, y cada una de sus hojas se alzaba tiesa
como un carambano. Crujia bajo los pies, y Sebastian, volviendo la vista sobre el
llano, veia la huella de sus pisadas formando una linea oscura sobre el helado
manto. Sarah pisaba delicadamente, y de cuando en cuando se tendia para
lamerse las bolas de hielo que se le hacian entre las almohadillas de las patas;
Henry, que estaba hecho de material mas recio, corria a lo loco en circulos,
galopando como un potrillo, saltandose las matas, con las orejas y el pelo largo
del rabo ondeando al viento. Sebastian le animaba a correr. Le habria gustado
poder corretear como Henry. Llegaron al borde del llano; Sebastian eché a correr
por la ladera abajo; ya estaban en el valle, pero seguian corriendo, asustando a
los ciervos que hociqueaban entre los montones de heno esparcidos para ellos.
Huyeron a saltos, con los spaniels detras; subieron la ladera pisando los helechos
muertos, saltando como si tuvieran muelles en los pies, sus blancas colas
centelleando entre los arboles. Sebastian se queddé quieto para mirarlos; sentia
como si el corazon le fuera a estallar de tanta felicidad. Henry y Sarah volvieron,
y se arrastraron por el suelo hasta él, asombrados de que no les pegara.

El dia de Nochebuena amaneci6 nevado. A Sebastian le regocijo, al mirar por
la ventana de su dormitorio, ver el jardin blanco; le regocijo, porque asi Teresa



iba a ver Chevron como esperaba verlo. «Unas Navidades a la antigua», diria.
Sebastian estaba de tan buen humor que podia anticiparse con carifio a los
cuidadosos topicos de Teresa. Contempl6 desde la ventana la conocida escena.
Dos jardineros barrian ya la nieve del sendero. Suis, suis, hacian las negras
escobas, y los hombres se movian detras, balanceandose de uno a otro pie, como
un remedo del hermoso ritmo del segador. La nieve estaba en polvo, y volaba
por el aire con cada ramosa pasada de la escoba, apilandose a uno y otro lado en
bajos baluartes curvos, limpia y refulgente; iba saliendo la grava amarilla del
sendero, veteada de finos semicirculos de nieve entre las pasadas. Sobre el
césped caminaban los mirlos, dejando impresas en la nieve sus pulcras marcas.
Sebastian no podia quedarse en casa en una mafiana asi; se puso unos pantalones
y un suéter; llamé a Sarah y a Henry, que estaban todavia en la fase de estirarse
y bostezar en sus respectivos cestos —Sarah sobre todo era siempre dormilona,
y le gustaba saltar a la cama de Sebastian para darse cinco minutos de
sentimentalismo antes de despertarse oficialmente—; bajé las escaleras y tratd
de salir al jardin, pero en todas partes se vio cortado el paso por contraventanas y
puertas cerradas, porque a los sirvientes de dentro no se les permitia acceder a
esa parte de la casa a tan temprana hora, y ni habian abierto los cerrojos ni
alzado las persianas. Sebastian forceje6 impaciente con los cierres,
absurdamente irritado con sus criados por la eficiencia con que desempefiaban
sus obligaciones. Era la misma irritacion que sentia cuando a veces, durante la
temporada londinense, llegaba a Chevron sin avisar y se encontraba todos los
muebles amontonados en mitad de las habitaciones y tapados con fundas.
Entonces le grufiia a la sefiora Wickenden por una meticulosidad que en realidad
le infundia respeto. Por fin salig, tras vencer la resistencia de las contraventanas
de la biblioteca; Henry se abalanzé a la nieve, levantandola con el hocico; Sarah
le sigui6 mas circunspecta, husmeando, volviéndose a Sebastian para saber qué
podia significar aquella desusada hierba blanca; corrieron los dos, olisqueando
aqui y alla, y Sebastian salié detras, al principio remiso a romper la espesa
alfombra blanca, luego alzandola a puntapiés con el placer de ver cémo se
deshacia el blanco polvo; y de ese modo cruzé hasta el sendero y los jardineros,
y tomando la escoba de uno de ellos le despach6 a otros menesteres.

El sol, una bola roja, salia por detras de los arboles; ya habia un largo trecho
de sendero despejado; Sebastian barria con tantos brios que a cada momento



sacaba ventaja a su compafiero. El aire frio y el ejercicio le entonaron; sintid
crecer su animaciéon; empezo a gastarle bromas al otro por lo lento y
acompasado de su avance. «Ya veras como yo limpio lo mio en la mitad de
tiempo, Godden.» «Y asi sera, sefior duque; pero su sefioria no tiene que seguir
trabajando el resto del dia. Sin prisas y sin pausas es como se aguanta desde el
desayuno hasta la cena.» Sabia, sin embargo, que Godden estaba de buen humor
y divertido; divertido como se divierte cualquier profesional ante el entusiasmo
precipitado del aficionado. Alz6 los ojos a la casa gris; todas las persianas
estaban echadas, y al instante desprecié a sus invitados por estar durmiendo
todavia, en una oleada de esa superioridad que siente todo el que esta en pie
antes que los demas. Entonces recordoé que solo sus ventanas, de todas las de los
dormitorios, daban al jardin; y otra oleada de satisfaccion le invadi6, por dormir
aislado en su ancha torre, donde nadie podia espiarle, y donde no tenia mas
vecinos que los retratos colgados en las salas de ceremonia que no se usaban, o
un Poncio Pilatos que ya no podia juzgar, en el tapiz de la capilla. jCuantas
veces, al ir de noche a su habitacion y asomarse a la ventana para aspirar el aire
del exterior, se habia sentido en silenciosa comuniéon con Chevron, una
comunion que a otros se les negaba!

Le gustaba el tacto del mango de la escoba, la madera pulimentada por el
uso, suave y tersa como un pergamino. Hasta los nudos eran lisos. Sebastian hizo
una pausa para estirar la espalda, y desliz6 los dedos por el mango, gozando de
la grata textura. También Godden se detuvo, y le contemplé con una sonrisa.
«¢Salen ampollas, sefior duque?» «A mi no me salen ampollas por tan poca
cosa», dijo Sebastian, ofendido ante la presuncion de que él tuviera blandas las
manos; y se puso a barrer otra vez, aunque le habria gustado quedarse quieto un
momento, mirando a la nieve reluciente, salpicada de diamantes, y al rojo sol
que despuntaba apenas sobre las copas de los arboles, y a Henry y Sarah, que,
locos de contento, se perseguian dando vueltas y vueltas.

Teresa decidio que seria oportuno hacer su primera aparicion a las doce de la
mafiana. De ese modo no mostraria ninguna avidez indebida. Habia llegado a
Chevron resuelta a comportarse con la mayor cautela; ni una palabra irreflexiva
que delatase su agitacion, ni una pregunta imprudente que revelase su



ignorancia. Estaria muy tranquila y muy comedida, y, copiando cuidadosamente
lo que hicieran los demas, conseguiria pasar los tres dias de aquella prueba
emocionante, terrible y exquisita, sin vergiienza ni ridiculo. Sus modales serian
reservados y dignos; no permitiria que nada la impresionara visiblemente; se
conduciria como si estar en Chevron fuera para ella la cosa mas normal. Ni que
decir tiene que de puertas para dentro estaba nerviosa como jamas lo habia
estado en su vida. El tamafio de Chevron, el lujo, el nimero de criados, los
lacayos empolvados y sus calzones de terciopelo rojo, las grandes chimeneas, la
vajilla de oro, la conversacion, la compaiiia selecta, el aire que mostraban de no
dar importancia a nada, todo esto habia sobrepasado con mucho las expectativas
de Teresa. Cenicienta camino del baile no estaba mas abrumada que ella.
«Conserva la cabeza, conserva la cabeza», no hacia mas que repetirse; «no te
dejes llevar.» Unicamente cuando antes de la cena la condujeron a su dormitorio,
y al poco John se le uni6 alli, inicamente entonces se dejo llevar. Correte6 de
aca para alla por la habitacion, examinandolo todo, juntando las manos en
trance. El conocido «jMira, John, mira!» caia en cascada de sus labios. El
tocador, el lavabo, el escritorio con todos sus aditamentos, la enorme cama de
dosel en la que una mano invisible habia extendido ya su ropa, las cortinas
echadas, el fuego que ardia con viveza, los almohadones de muselina, el sofa con
un cobertor de nudo doblado encima, todas esas cosas llevaron a Teresa de
arrebato en arrebato. Se entretuvo largamente con el escritorio, examinando
todos sus detalles. Habia una tarjeta impresa, con cantos dorados, que decia:
«HORARIO DEL CORREO: LLEGADA A LAS 8 AM. Y 4 P.M.; SALIDA A LAS 6 P.M.
DOMINGOS: LLEGADA A LAS 8 A.M., SALIDA A LAS 5 P.M. ALMUERZO A LA 1.30.
CENA A LAS 8.30». Del desayuno no decia nada; afortunadamente, pues, no se
contaba con que las sefioras bajasen a desayunar. Habia también papel de cartas
de tres tamafios —«iMira, John, el mejor papel vitela de MacMichael!», dijo
Teresa ensefiandoselo; «sé que cuesta una libra la resma»—; pero lo que, por
encima de todo, fasciné a Teresa, que no le podia quitar los ojos de encima, era
el membrete CHEVRON debajo de una corona ducal. «jNo pone mas que
Chevron, John!», dijo; «jnada mas, ni la localidad ni el condado! Fijate si sera
conocido. Chevron, Inglaterra, y nada mas. Si escribes eso en una carta desde
cualquier parte del mundo, llega aqui»; y contempl6 la hoja que sostenia en la
mano, recordando que una vez habia recibido una nota de Sebastian en aquel



papel, pero habia pensado que seria un papel especial para €él, y ahora lo tenia
aqui en cantidad, en su propio dormitorio, todo intacto, en blanco; «Tengo que
escribir a Maud y a mama», dijo, y decidi6 para sus adentros enviar
felicitaciones de Navidad retrasadas a todo aquel que se le ocurriera; pero esto
no se lo dijo a John, porque no dejaba de tener algunas pequefias reticencias
hacia él.

Tampoco acabaron sus gozos en el escritorio, porque todo lo que habia en la
habitacion parecia tener su marca de propiedad. Hasta la funda encintada para
envolver la botella de agua caliente mostraba bordadas la ces cruzadas y la
corona; también aparecieron en las sabanas, cuando Teresa bajé la colcha para
verlas; y éstas, ademas, llevaban una cinta ancha de satén color de rosa. Teresa
no cesaba en sus exclamaciones de lo que todo aquello tenia que costar. «;Y
figurate, John», dijo, «que todo esto no es en un dormitorio, sino en veinte, en
treinta dormitorios! Asi que de cada cosa tiene que haber veinte o treinta. Pero a
mi la duquesa no me gusta; ¢a ti te gusta, John? Seguro que en la vida privada es
muy agria. Tiene una cara muy agria. Tiene una cara muy extrafia y arrugada, y
apuesto a que se tifie el pelo. Ojala hubiera venido lady Roehampton. Esa tal
sefiora Levison tampoco me gusta, aunque sé que esta muy en candelero..., es
realmente de la flor y nata. Apuesto a que tiene una lengua viperina. Y lady
Viola tiene aspecto de ser mas fria que el hielo. ;)No te parece que tiene gracia,
John, que una persona que no es nadie, como la sefiora Levison, esté tan
solicitada? Con esta gente nunca se sabe, ¢verdad? Dicen que esta intentando
imponer la moda de que las mujeres cenen solas con hombres en los
restaurantes. A mi no me gustan esa clase de cosas; ¢y a ti, John? Para mi es una
indecencia. Ay, hijo, como me gustaria tener alhajas que ponerme para la cena.
¢Tu crees que las sefioras llevaran diademas? No, quiza en una casa particular
no. ;/Quién crees ti que me acompafara al comedor? Yo desearia que fuera el
duque, pero me figuro que eso es imposible, habiendo por aqui tantas sefioras
con titulo. Hay que decir que estuvo muy simpatico al recibirnos, y qué perritos
mas salados tiene; seguro que penso que podiamos estar un poco incomodos. Yo
no lo estaba; ¢y td, John? Se esta bien mientras no pretenda uno hacerse notar,
éno te parece? jQué salon tan bonito! Y ¢te fijaste en las flores? jQué lilas, qué
rosas! jEn Navidad! ;Ta crees que el duque querria ensefiarnos los
invernaderos? ¢Se lo puedo decir, td qué crees? ;O parecera una tonteria?» Asi



estuvo discurriendo Teresa, hasta que llego la hora de vestirse para bajar a cenar
y una doncella la asust6 al entrar para preguntarle si necesitaba algo.

En casa, al hacer el equipaje, habia contemplado su ropa con cierta
satisfaccion. {No habia nada en ella que no pudiera someterse al ojo critico de
las doncellas de Chevron! Salvo, quiza, las zapatillas. Las habia examinado
atentamente, y al cabo se habia pronunciado en su favor; era verdad que estaban
un poco gastadas por un lado, pero eso no tenia por qué notarse, y realmente no
le podia pedir mas dinero a John; ya le habia dado un cheque generoso. Pero
aqui, en Chevron, sus pobres camisillas y su camisén parecian ruines; y en
cuanto a las zapatillas, de pronto estaban hechas una lastima. Pens6 esconderlas,
pero era demasiado tarde; la doncella habia deshecho el equipaje y las habia
visto. Teresa se irritd. Lamento haber entregado sus llaves antes de la cena,
cuando se le acerco un lacayo a pedirselas. Pero ;como decir que ella misma
vaciaria el baul? Eso habria revelado una falta imperdonable de savoir faire; y
de momento el savoir faire era el dios de Teresa. Habia entregado las llaves
como si de toda la vida estuviera acostumbrada a tener doncella; no sélo eso,
sino que habia confiado en que todos los de alrededor supusieran que habia
traido consigo a su doncella, y que el conservar las llaves era accidental. La
doncella de Chevron era la inica macula en el paraiso de Teresa.

Después hizo otro descubrimiento, que nuevamente disip6 sus molestias en
el viento de su excitacién. Descubri6 un ramillete sobre el tocador: dos
orquideas y una rama de culantrillo. Corri6 al vestidor de John, que era la puerta
siguiente, y alli descubri6é un equivalente masculino: una sola flor para el ojal, un
capullo de rosa amarillo, de exquisita curvatura. John estaba ya en el bafio.
Teresa rodeo el capullo con las manos como si representara la expresion total y
definitiva de todo lo refinado y lujoso.

Eso habia sido la noche anterior. Durante la cena, el mayordomo habia
desatado de nuevo los nervios de Teresa al preguntarle: «;Champan, milady?».
Después de cenar, las sefioras habian estado arriba, en el gran salon, rodeadas de
mas lilas y mas rosas, bajo la mirada de los retratos de familia que las
contemplaban desde las paredes, y que llenaron a Teresa de curiosidad y
admiracion; pero, como nadie mas hizo ningin comentario, juzg6 prudente no
hacerlo ella tampoco. No se habia sentido nada comoda durante la media hora
que paso alli sola con las sefioras, porque a Teresa no le interesaban las mujeres



ni en los mejores momentos, y aquellas damas que le dirigieron unas cuantas
palabras por educacion, pero que indudablemente habrian preferido no tenerla
enfrente, no eran lo mas indicado para estar a gusto. Clic, clac, clic, clac,
discurria su conversacion, como las agujas de tricotar, uno del derecho, uno del
revés, uno del derecho, uno del revés, haciendo un complicado dibujo de
alusiones, alusiones cruzadas, nombres de pila, sobrenombres y menciones
fugaces; hasta que Teresa, que no podia hacer otra cosa que observar, llego a la
conclusion de que aquellos temas les parecian no so6lo los mas absorbentes del
mundo, sino, mas bien, los unicos posibles. Las contemplaba con asombro,
analogamente a como Anquetil, otro extrafio como ella, las habia contemplado
en otra ocasion; pero sus reflexiones eran muy distintas de las de él. Ella no
desdefiaba, sino que envidiaba su prodigiosa autosuficiencia, su exclusion tacita
de todo el mundo ajeno a su circulo. Le maravillaba la uniformidad de su
aspecto: altas o bajas, obesas o delgadas, jovenes o viejas, habia entre ellas un
parecido indefinible, algo en la mirada metalica, la linea dura de la boca, el
movimiento de las manos con sus muchos anillos y brazaletes. Aquella mirada
era peculiar; aunque penetrante, tenia algo de mortecino, como el ojo de un pez;
de vidrioso, como si una leve pelicula oscureciera la vision; y ademas los
parpados tenian un corte recto, como si se les hubiera metido una alforza, lo que
despojaba todavia mas a los ojos de cualquier generosidad abierta que en algtin
tiempo hubieran podido poseer. En conjunto, Teresa pensé que lo propio de
aquellas sefioras seria estar encerradas en vitrinas de museo, tan fijas parecian,
tan alejadas de todo posible desorden; sus peinados complicados y perfectos, sus
vestidos tan manifiestamente caros y sin embargo tan integrados en su persona,
su manera de estar tan a cubierto de cualquier perplejidad o confusion
imaginable. Ciertamente, ningin elemento natural podria jamas perturbar aquella
espléndida complacencia; ninguna tempestad revolver aquellos cabellos
arquitectonicos, ninguna pasion asolar aquellos bustos encorsetados. Ninguna
pasion, penso Teresa con un estremecimiento exquisito, salvo una maldad fria y
calculada. Teresa no criticaba; admiraba. Pensaba que eran como todos los
retratos de Sargent que habia visto —y, como todos los afios iba a la Academia
con John, habia visto muchos—: habitantes divinas de un mundo aparte, para
quienes no existia nada sordido, nada mezquino ni doloroso; servidas por
innumerables criados, preparadas para el dia o para la noche por innumerables



doncellas, peluqueras, manicuras, especialistas de belleza, pod6logos, sastres y
modistas; salidas de sus vestidores, perfumadas y ataviadas, para codearse con
los grandes con la misma familiaridad que ella con la sefiora Tolputt.

Sin embargo, tenia que reconocer que no parecian estar diciendo nada que
valiera la pena.

Teresa habia esperado que su conversacion rivalizara con su aspecto. Habia
esperado quedar deslumbrada por su ingenio y encandilada por sus revelaciones.
Por mas que lo intentara, no habia podido imaginar cémo seria su conversacion;
pero se habia resignado humildemente de antemano, diciéndose que estaba en la
misma situacion que el nifio londinense que no ha visto nunca el mar, o que el
mendigo a quien de pronto le prometen un almuerzo en Dieudonné’s. No sabia
como seria, solo que seria maravillosa. Y ahora se encontraba con que diferia
muy poco de la conversacion de sus amistades, unicamente en que los aludidos
eran personas para ella desconocidas, y en que las generalidades eran de escala
todavia mas monumental. Hasta hablaban del servicio. «Si, hija mia», estaba
diciendo lady Edward, «yo he tenido que acabar despidiendo al chef.
Descubrimos que gastaba ciento cuarenta y cuatro docenas de huevos a la
semana.» Se morian de risa por frases que a Teresa (a su pesar) le parecian de lo
mas tontas. Habia, en particular, una sefiora cuyo nombre no conocia Teresa, y
que no abria la boca sin pronunciar unas cuantas palabras del todo ininteligibles,
que desataban inmediatamente la hilaridad. De todos modos, Teresa escuchaba
con interés. Suponia que debia de ser una jerga circunscrita a los circulos mas
selectos, y el hecho de que se usara en su presencia le producia una sensacion
halagadora de estar en el secreto. Intent6 apartar de si la idea de que realmente
era bastante monotona y afectada, y que lo que mas le recordaba era un lenguaje
cifrado que empleaba en el colegio con sus compafieras, que consistia en afiadir
las silabas «ti» y «ta», alternadas, a cada palabra. «¢Ti-vas ti-a ti-ju ti-gar ti-hoy
ti-al ti-ho ti-ckey?» Soélo a la élite del colegio se le permitia usarlo. Este lenguaje
de la élite de Londres estaba compuesto, al parecer, sobre un principio muy
semejante. Consistia en afiadir una terminacion italiana a las palabras inglesas;
pero, como esa terminacion las mas de las veces era la terminacion de los verbos
italianos de la primera conjugacién, y como se colgaba de las palabras inglesas
sin distinguir si eran verbos, sustantivos o adjetivos, no podia decirse que el
resultado reflejase ningun sistema gramatical digno de tal nombre. La elegancia,



no pudo por menos de pensar Teresa, salia asi bien barata. «Y después de cenare,
podriamos tener un poquito de bailare», decia esa dama anonima; sugerencia
acogida con exclamaciones de «jQué idea mas divina, Florence! ¢ Verdad que no
hay como Florence para las ideas divinas?». La facultad critica, alzando la
cabeza en el interior de Teresa por un segundo, aunque inmediatamente
sometida, apunt6 que no habia nada de especialmente original ni divino en la
idea de bailar después de la cena. Pero Lucy exclamé: «jQué maravillare!»; y de
pronto, recordando sus obligaciones de anfitriona, afiadi6: «Hay que decirle a
Sebastian que saque de parejina a la sefiora Spedding». Todas aquellas miradas
como focos se volvieron hacia Teresa, que ocupaba modesta su rincon. Era lo
suficientemente Iticida para darse cuenta de que la duquesa se habia acordado de
ella, que estaba abandonada a la intemperie, por una punzada de conciencia
social. Hasta entonces nadie le habia dirigido la palabra si no era con frases
como: «¢Vive usted en Londres o en el campo, sefiora Spedding?», frases que
légicamente no podian tener mas continuacion que la timida respuesta concreta.
Ahora, gracias al esfuerzo de Lucy, Teresa paso a ser el momentaneo centro de
interés. Todas las sefioras respondieron a la indicacion, y examinaron a Teresa
con una mirada fija que pretendia ser halagadora, pero que, de hecho, era de tal
superioridad que suscitd en ella la rebelion. «Lamento no saber bailar», dijo,
sabiendo que bailaba muy bien; mucho mejor, probablemente, que todas aquellas
sefioras talluditas. Apenas lo acababa de decir cuando dese6 darse un bocado en
la lengua por haber seguido un instinto no autorizado. Sin querer habia sido
grosera; y aunque media Teresa se alegraba de atreverse a ser grosera, la otra
media se asustd. Pero, al parecer, las buenas maneras de aquellas damas eran
imperturbables. «No nos lo creemos», dijo Lucy con su risa ligera; «eso no nos
lo creemos, ;verdad que no? Seguro que la sefiora Spedding sabe bailare como
una ballerina. Y ademas, si no permite usted que Sebastian la saque de parejina,
yo le pediré a usted que saque a Sebastian de parejino. No seria usted tan cruel
como para decirle que no a una madre ansiosa.»

Después de eso dejaron en paz a Teresa, que quedd libre para recomponer
sus nervios alterados. Pudo volver a pasear la mirada por el vasto salén, e,
inobservada, ir fijandose en los detalles del empanelado, con el friso de sirenas y
delfines, colas enroscadas en colas, escamas superpuestas a escamas, COn
isabelina desmesura; mirar los retratos mientras el clic-clac de la conversacién



crepitaba en el fondo de su conciencia; saltar a través de los siglos desde la
pintura de Eduardo VI sosteniendo una rosa entre dos dedos a la fotografia, en
marco de plata sobre una mesa, de Eduardo VII con sombrero hongo y el pie en
el estribo de su primer Daimler. Teresa dedico buena parte de su atencion a la
observacion furtiva de las fotografias. Gracias a su propia coleccién particular,
pudo identificar a la mayoria de los retratados. Alli estaba lady de T., muy
morena y bella, sentada, en traje de noche, en el suelo de un bosque, con unas
cuantas ramitas esparcidas a sus pies. Alli estaba lady A., en una bergere Luis
XV, ocupada con una rueca a la que no miraba, composicion ésta favorita de
Alice Hughes. Alli estaban las tres hermosas hermanas W., asomadas a un
balcon con un perro de aguas. «Para nuestra querida Lucy», decia la dedicatoria,
escrita con ondulante letra femenina. Alli estaba la sefiora Langtry en pieles,
vuelta de perfil para lucir su bella y celebrada nariz. Alli estaba la reina
Alexandra con corona, y la reina Alexandra con sombrero, y la reina Alexandra
rodeada de sus nietos y sus perros. Alli estaba el emperador de Alemania vestido
de uniforme, con un yelmo coronado por un aguila y ambas manos cerradas
sobre el pufio de la espada. Esas indicaciones de intimidad hicieron correr
escalofrios de gusto por la susceptible espalda de Teresa. Ansiaba merodear a
solas por la habitacion, y saborear los tesoros que brindaba cada mesa. Pero eso,
se dijo, era una necedad. ;No estaba mejor empleada en observar a los
personajes de carne y hueso que la rodeaban? Al fin y al cabo, las fotografias se
podian recortar de cualquier periodico ilustrado. Teresa se dejo transportar por
un suefio. Consideré la posibilidad de recortar la proxima fotografia que
encontrara de la duquesa; comprarle un marco de plata; falsificar una dedicatoria
—~«Para mi querida Teresa», diria; ;0 seria mas verosimil y mas convincente
«Para mi querida amiga la sefiora Spedding»?; «Chevron, Navidad de 1906»—,
y colocarla encima de la mesa del salon para disfrute de la sefiora Tolputt y sus
amigos. Pero ;qué diria John? ;Y qué haria ella si Sebastian los visitaba sin
previo aviso? Muy a su pesar, deseché la idea. Se le debia haber subido a la
cabeza el champan.

Decidi6é que no le gustaban las mujeres. Se sinti6 mucho mas a gusto cuando
subieron los hombres, y Sebastian inmediatamente se puso a su lado. Aquella
noche, en su dormitorio, le volvié a decir a John que Sebastian habia estado
«muy simpatico».



Ahora estaba tendida en su enorme cama, tomando el desayuno en una
bandeja. Habia escrito ya muchisimas cartas, y las habia apilado en monton,
como los naipes de la baraja, poniendo arriba del todo una dirigida a la tnica
otra persona de titulo que conocia: la mujer de un cirujano que recientemente
habia sido hecho caballero. Estaba muy guapa, desayunando en la cama como si
lo tuviera por costumbre de toda la vida, y se sentia tan regalada como un gato al
sol. John se burlaba de ella diciendo que después de esto ya no querria volver
con €l al extremo pobre de Cromwell Road. Al otro lado de la ventana caian
silenciosos los copos de nieve; el gran patio estaba todo blanco, la nieve
perfilaba cada una de las almenas, y de vez en cuando se oia un ruido blando,
porque unos hombres la estaban quitando de los tejados. «¢ Tt no sientes», dijo
Teresa sofiadora, «como si esto llevara pasando cientos y cientos de afios...?
Quiero decir que cae la nieve, y suben unos hombres a quitarla de los tejados, y
cae con el mismo ruido blando, y la bandera cuelga muy quieta, y el reloj da las
horas. ;Como sera Chevron en verano? Ojala que el duque nos invite otra vez.»

Pobre Teresa. Habia intentado ser tan astuta, y en realidad era tan inocente.
No sabia nada de cuales de sus atributos en particular le agradaban a Sebastian y
cuales no. No tenia ni idea de como tratar a Sebastian. Cuando por fin aparecio,
muy bien vestida con el conjunto nuevo de abrigo y falda de tweed que se habia
hecho para la ocasion, €l se adelant6 a saludarla con una sonrisa, pero al cabo de
una hora ya habia conseguido exasperarle a mas no poder. «;Qué le parece esta
nieve, Teresa?», habia dicho él; y Teresa, acercandose a la ventana, habia
respondido que era igual que una tarjeta navidefia. Esa era exactamente la
respuesta que esperaba Sebastian, pero sorprendié una mirada de sarcasmo en la
cara de lady Templecombe, y en un arranque de irritacion se ofrecio a ensefarle
la casa a Teresa. Era la via de escape mas sencilla que tenia a mano. Teresa era
amiga suya; estaba bajo su responsabilidad; tenia que apartarla de aquella gente
que la ponia nerviosa y la empujaba a ponerse en ridiculo. Asi que se la llevo al
piso de arriba, a lugar seguro. Juntos vagabundearon por las habitaciones de
ceremonia.

Hasta entonces ella se habia mostrado ante Sebastian con bastante
naturalidad; sus ensayos de afectacion habian sido breves e improductivos; pero
ahora llevaba semanas, en prevision de la visita navidefia, preparandose para
estar en guardia. Asi que no era la Teresa que €l conocia la que le acompaii6 en



su recorrido por la casa. Era una Teresa sosegada, decidida a toda costa a no
dejarse impresionar. Interiormente la abrumo6 aquella nueva revelacion de los
esplendores del hogar de Sebastian; se imaginaba encontrarle un parecido de
familia en todos y cada uno de los cuadros; se pasmaba ante los suntuosos
terciopelos, el derroche de plata en mesas y cornucopias; habria querido
preguntar de quiénes eran los blasones representados en las vidrieras heraldicas,
hacer mil preguntas, dejar correr su admiracion, su asombro, su ignorancia. Pero
no se permitié ninguna de esas cosas, antes bien se paseaba junto a Sebastian
con aire indiferente y despreocupado, haciendo comentarios picantes: «jSefior,
Sefior!», dijo cuando se pararon delante de un Ticiano que representaba a Diana
y sus ninfas sorprendidas por Actedn; «jse alegrara usted de que sus antepasadas
no se portaran de esa manera!» Todavia mas desdichado fue que intentara
remedar la jerga de moda. «jCuanto carifiare les tendran ustedes a estos
saloncitos tan divertidos!» Sebastian apret6 los pufios dentro de los bolsillos. No
esperaba que Teresa manifestara ningun interés inteligente por los tesoros de
Chevron, pero por lo menos habia contado con gozar de las reacciones de una
mente ingenua y desacostumbrada; estaba preparado para reirse de ella
carilosamente, benignamente, aun sabiendo que los mdviles que le habian
guiado a mostrarle sus posesiones no eran muy encomiables. Pero no se
entendian. Sebastian empez6 a sentir que aquella cautela de clase media era lo
que menos podia soportar. Eché de menos tener por compaiiia a Romola Cheyne,
o a lady Templecombe, o0 a Julia Levison; o, lanzandose al otro extremo, al viejo
Turnour o a Godden. Ellos habrian sido incapaces de darse aquellos aires y
aquellas infulas. Se pregunté en qué habria estado pensando cuando invité a
Teresa a Chevron. Su mundo y el de ella jamas se tocarian. Turnour era otra
cosa; €l apreciaba a Turnour porque hablaba de heladas y de berzas; comprendia
la importancia enorme, vital, que tenian las berzas para Turnour; le gustaba todo
lo que fueran manifestaciones de una naturaleza espontanea y practica, a tono
con la persona correspondiente; por eso le habia gustado la sefiora Tolputt,
porque hablaba de rebajas y de sabanas para las criadas, pero recordaba también
como Teresa habia intentado atajarla; le gustaba que lord Templecombe dijera en
el desayuno: «jMaldita sea esta condenada nieve, Sebastian! ;No puedes hacer
nada por arreglarlo? jAsi no hay quien salga a cazar!». Lo que no podia aguantar
era la hipocresia del quiero y no puedo de Teresa. Le gustaba Teresa cuando era,



lisa y llanamente, una esnob. No podia con la gente que fingia ser lo que no era.
Decidi6 que Teresa no era nada, ni practica ni cultivada ni tosca, y en aquel
mismo momento resolvio borrarla de su vida para siempre.

—Wacey —dijo, irrumpiendo en el cuarto de estudio una vez acabada la
desdichada expedicion a las estancias de ceremonia—, déjeme ver el plan de la
mesa para el almuerzo, por favor.

La ajetreada Wacey lo saco.

—Lo siento —dijo Sebastian—, pero esto hay que modificarlo. Yo no puedo
estar al lado de la sefiora Spedding. Demuestre su ingenio, Wacey. Corra los
puestos de todo el mundo.

—Pero la sefiora duquesa ha dicho... —empez6 Wacey.

—Ni caso de lo que haya dicho. Corra los puestos. A mi péngame al lado de
lady Templecombe. ;O puedo venir a almorzar aqui con usted?

Wacey le mir6 boquiabierta. ;Se habria vuelto loco? ;Seria sencillamente
que estaba de buen humor, como estaba a veces, y entonces venia a gastarle
bromas? ¢O habria pasado algo serio?

—Me gustaria mucho mas almorzar con usted, Wacey. Y cenar también. ;No
podria ser solos usted, Viola y yo? Asi nos reiriamos de todos esos que estaran
tan solemnes en el piso de abajo.

La sefiorita Wace dio con la férmula oportuna.

—Seria para mi un gran placer, pero las personas de su posicion tienen que
respetar las apariencias.

—Me suena haber oido eso en alguna parte —dijo Sebastian, pensando en
Sylvia—. ;De verdad? Pero ;por qué? ;Por qué hay que cuidar tanto las
apariencias? ;Sabe usted, Wacey, que al sefior Anquetil le importan un bledo las
apariencias?

—Ha salido una cosa sobre el sefior Anquetil en el Daily Mail —dijo la
sefiorita Wace.

—iNo me diga! —dijo Sebastian avidamente—. ;Qué ha salido? ;Cuando?
Enséfiemelo.

—No sé si lo habré guardado —dijo cautelosa la sefiorita Wace.

—No diga tonterias, Wacey; usted lo guarda todo, hasta los periddicos
atrasados por si hacen falta para encender el fuego. Es una acaparadora nata.
Saquelo.



Wacey se levant6é y fue a abrir un armario enorme, donde, como Sebastian
habia supuesto, habia una pila de periddicos muy bien doblados. De entre ellos
saco un ejemplar del Daily Mail que llevaba fecha de dos dias atras.

—Ingleses aventureros desaparecidos —ley6 Sebastian—. Desde hace tres
meses no se tienen noticias de una expedicion que en septiembre partio de
Manaos con el objetivo de descubrir las fuentes del alto Amazonas. Leonard
Anquetil, a quien se recordara como miembro de...

Sebastian dejo el periédico y miré a la nieve que caia al otro lado de la
ventana.

—FEsta nieve, jimpedira que vengan los nifios al arbol de Navidad? —
pregunt6 incongruentemente.

—So0lo los que vienen desde mas lejos —repuso la sefiorita Wace,
inmediatamente enterada y diligente.

—iPobres mocosos! jQué desilusion se van a llevar!

—Pero la sefiora Wickenden se ocupa de que reciban igual los juguetes y los
crackers.

—No es igual, Wacey. Se pierden el té y los juegos. ;Cree usted que les
gusta venir?

—Claro que les gusta —dijo la sefiorita Wace escandalizada—. Es el gran
lujo del afio para ellos. Todo el afio lo estan esperando. Como le pasaria a usted
si fuera el tinico lujo que tuviera.

—Si —dijo Sebastian—, supongo que si. La realidad es que para mi todos
los lujos acaban en desilusion. Y ahora algunos ni siquiera podran venir.

Y se qued6 mirando la nieve que caia; por la razén que fuera, se habia
olvidado del plan de la mesa del almuerzo que tenia delante.

Las cosas fueron mejor entre Teresa y Sebastian después del almuerzo. La
mafiana siempre es poco propicia para las relaciones afectivas. Los amantes, o
los amantes en potencia, no deberian verse nunca hasta la tarde. La mafiana es
inhospita y nada erotica. En el almuerzo Sebastian habia estado sentado entre
lady Templecombe y Julia Levison, y se habia aburrido con su conversacion, que
era la réplica de una conversacion que ya tenia oida mil veces. En un par de
ocasiones sorprendio la mirada de Teresa, y volvio a imaginar que habia entre



los dos un cierto entendimiento: fue una de esas falacias en las que cae
facilmente la persona temporalmente engafiada por el deseo fisico. Decidio que
aquellos aires y aquellas infulas no eran la verdadera Teresa; no eran sino
defensas que alzaba, no menos frente al hombre que habia en él que frente al
duque. Entonces Sebastian las vio bajo otra luz, y le conmovieron y divirtieron
desde la misma benevolencia que en un principio sintiera hacia los esfuerzos
angustiados de Teresa por controlar a la sefiora Tolputt. En aquel talante mas
suave se dio cuenta de que los fingimientos de Teresa eran parte de su ser, tanto
como la preocupacion de Turnour por las berzas.

Aun asi, seguia sintiendo una solicitud intranquila hacia ella; no le agradaba
dejarla toda la tarde en manos de su madre, lady Templecombe y los demas.
Propuso hacer un mufieco de nieve en el jardin. Todos acogieron la iniciativa con
horror, salvo la propia Teresa e, inesperadamente, John; Teresa se olvido de la
compostura y palmoteo; John se quito la pipa de la boca y dijo que, jcaramba!,
no habia hecho un mufieco de nieve desde que era un chiquillo. El alivio de Lucy
fue manifiesto. En seguida organizo tres mesas de bridge, y dirigié una mirada
de aprobacion a Sebastian, que de ese modo resolvia el problema de entretener
durante la tarde a sus dos incongruentes amigos.

Habia dejado de nevar; estaba helando; la nieve caida estaba en excelentes
condiciones. Sebastian, John y Teresa salieron muy animados. Teresa, ademas,
tenia un aspecto delicioso, con un bolero cefiido de terciopelo estampado, un
gorro de piel de foca y las manos resguardadas en un manguito de la misma piel.
Iba dando trompicones alegremente entre ellos dos, parloteando y volviendo su
lindo rostro del uno al otro. Aquello era mejor que Londres, decia; en Londres la
nieve se ponia sucisima, y en menos de nada era barro. Mientras Teresa seguia
charlando, John y Sebastian buscaron un lugar apropiado para el mufieco. Pero
antes de poner manos a la obra necesitaban instrumentos: un mufieco tan
ambicioso como el que proyectaban no se podia hacer s6lo con las manos.
Sebastian y Teresa dejaron a John dando patadas en la nieve y se fueron en busca
de las palas necesarias. Tenian que ser palas de madera; Sebastian sabia, por sus
experiencias infantiles, que la nieve se pega a las palas normales de acero; pero
tendria que encontrarlas él solo, porque por ser Nochebuena los hombres habrian
abandonado el trabajo pronto. En efecto, al llegar al cobertizo de los jardineros
encontraron la puerta cerrada. La disciplina de la infancia seguia siendo fuerte en



Sebastian; vaciléo por un instante ante la puerta cerrada, remontandose a los
tiempos en que Chevron, aunque oficialmente suyo, no lo era hasta el punto de
hacer y deshacer a su antojo; luego, con subita determinacién, empufié un
martillo y rompio la puerta, entre exclamaciones mixtas de consternacion y
admiracion por parte de Teresa. Sebastian, aunque complacido de poder mostrar
ante ella su fuerza y sus poderes, no pudo evitar un intimo sentimiento de culpa,
como si todavia fuera nifio. Al adentrarse en el oscuro cobertizo, tropezandose
con bancos y maquinas de cortar el césped mientras buscaba las palas, recordo
analogos desafios de la ley afios atras, cuando s6lo su madre y su nifiera se
atrevian a refiirle; recordé cuando en verano se escapaba de la casa a las cinco de
la mafiana, escalando el muro del jardin porque entonces no le dejaban la llave
maestra que abria las verjas de hierro forjado (ahora meti6 la mano en el bolsillo
y acarici6 la llave alli sepultada); recordé cémo corria cruzando el parque hasta
el huerto; recordé como se arrastraba por debajo de las mallas para comerse los
gruesos y frescos fresones, ain himedos del rocio del amanecer; record6 como
se le enredaban los dedos en las mallas, y como las levantaba adrede para que
escaparan los asustados tordos, con una sensacion de deslealtad hacia Chevron,
porque eso de dejar escapar a los tordos ladrones no podia estar bien. Recordo
que una vez habia robado dos melocotones del invernadero. Comer la fruta que
crecia al aire libre, la fruta corriente, no era tan criminal; pero la de invernadero
si. Recordd que otra vez habia encontrado a Diggs, el jardinero mayor, llevando
una banasta de uvas, y le habia pedido unas pocas, pero Diggs habia apartado la
banasta, diciendo: «No, porque el sefior duque me ha mentido»; y él no entendio,
y aun seguia sin entender, a qué se referia Diggs. Estaba seguro de no haber
dicho mentiras nunca, aborrecia la mentira; y todavia ahora, a los veintitn afios,
guardaba un resentimiento hacia Diggs, que era sin duda un buen servidor, s6lo
por aquella frase de trece afios atras. Asi que se alegro de haber descerrajado la
puerta del cobertizo; a Diggs le molestaria, pero no podria quejarse. Y
Wickenden la tendria que arreglar. El sefior duque podia hacer lo que quisiera
con lo que era suyo. Entretanto habia encontrado las palas.

No fue un mufieco de nieve lo que hicieron, sino una muiieca. Tenia de todo,
hasta botones por el frente del vestido, y un mofio en la nuca, y un sombrero
ladeado sobre la nariz, y dos piedrecitas por ojos. Se rieron mucho haciéndola,
mientras el sol que Sebastian habia visto despuntar sobre los arboles por la



mafiana se hundia lentamente tras los arboles del otro lado de la pradera, la
misma bola roja que habia sido durante todo el dia. Reinaba un silencio absoluto,
el silencio que sigue a una nevada intensa, y que para Sebastian, criado en el
campo, era lo esperado y natural; pero a Teresa, pequefia cockney, le parecia
anormal, y segtn ella solo podia ser anuncio de tormenta. Sebastian se burlaba
de ella, pero amigablemente, muy lejos de los hoscos monosilabos de la mafiana.
«jTormenta! Esta nieve, a menos que haya un deshielo repentino, durara dias y
dias; mafiana vera usted salir a todo el pueblo a deslizarse por el parque en
tobogan. Nuestra mufieca tendra un carambano colgando de la punta de la
nariz.» Siguieron trabajando, dando los ultimos toques bajo la luz del dia
menguante; los tres estaban de buen humor, y sus voces y sus risas reverberaban
en la nieve y rebotaban en los muros de la casa. Hasta el taciturno John se animé
y demostro ser muy competente como escultor, modelando el busto de la sefiora
y quitandole nieve de la cintura hasta que Sebastian grit6 que si seguia
haciéndole mas talle de avispa se partiria por la mitad; mientras, Teresa daba
forma a la cola del vestido de la dama, reuniendo en frunces la nieve del suelo.
De rodillas, alzaba hacia Sebastian la cara risuefia, refulgente bajo el gorro de
piel, batiendo las manos para sacudirse la nieve de los guantes; él no pensaba
mas que en lo guapa que era, lo encantadora, y ya no sentia el menor deseo de
tener por compafiia a Julia Levison ni a lady Templecombe.

—En seguida habra que ir a darles los regalos a los nifios —dijo Lucy después
del té—. Tendréis que organizar el bridge sin mi. Yo os acompafiaré cuando
vuelva. Estas invitaciones son un engorro, pero hay que aguantarlas, jqué
remedio!

—¢Qué nifios son, Lucy?

—Los de la hacienda nada mas. Siempre por Navidad se les pone un arbol,
como no. Eso significa que la cena de Nochebuena no se puede hacer en la sala
grande, y antiguamente yo pasaba unos miedos terribles de que Sebastian y
Viola cogieran alguna enfermedad. La verdad es que no me parece muy buena
idea darles esos caprichos a nifios pobres; no sirve mas que para engolosinarles
con cosas que no pueden tener; pero es muy dificil cortar con una institucion de
toda la vida.



—En mi opinién —dijo Julia Levison, que no tenia ni haciendas ni nifios en
ellas, pero que siempre se habia mantenido un tanto precariamente sobre la base
de su ingenio—, hacemos demasiado por esa gente. Educamos a sus hijos a
cambio de nada, y yo creo que la mitad de las veces ni quieren que se les
eduque; mantenemos hospitales para ellos enteramente por caridad, les damos
ropa vieja de abrigo y asilos: ;qué mas quieren? Alfred Rothschild hasta les da
un par de guantes y un par de faisanes a los conductores del 6émnibus por
Navidad.

—Nosotros siempre, después de una caceria, le damos una liebre y un faisan
a cada batidor —dijo con suficiencia lady Templecombe.

—Y bien se lo ganan —dijo lord Templecombe inopinadamente—; ;te
gustaria a ti estar metiéndote por setos y espinos de la mafiana a la noche,
haciéndote jirones la ropa?

—Vamos, Eadred, tu sabes que disfrutan —dijo Lucy, con su risa ligera—.
Tu eres como Sebastian: ;sabéis lo que ha hecho ahora? Subirles el sueldo a
todos los hombres de la hacienda desde Navidad, cinco chelines a la semana.
¢Habéis oido cosa semejante?

—iPero, muchacho! —dijo lord Templecombe, colocandose el monoculo
para mirar a Sebastian—, ;como se te ha ocurrido? Ya sé que no es cosa mia,
pero es un gran error. Un gran error que estropea el mercado para otros menos
afortunados que ti. Ademas, no lo agradeceran. No haran sino esperar mas.

Todos miraron a Sebastian como si hubiera cometido un crimen.

Entré Vigeon, seguido de dos lacayos con bandejas para retirar el té.

—Los nifios estan preparados; cuando quiera la sefiora duquesa —Ile dijo a
Lucy en voz baja.

—iCielos! Pues ya nos tenemos que ir —dijo Lucy, levantandose del sofa—.
Despachémoslo pronto. Yo siempre pienso que las cosas tediosas hay que
despacharlas pronto. Y siempre pienso que si se hace una cosa, hay que hacerla
bien. Siempre me pongo el mejor vestido para los nifios; estoy segura de que les
gusta. A sus madres, por lo menos, si les gusta. Ven, Viola. Ven, Sebastian.
Necesito que me apoyéis los dos.

Teresa tomo6 una decision tremenda. Sabia que ninguna otra de las sefioras
querria ir al arbol de Navidad, pero, en parte porque temia quedarse a solas con
ellas, y en parte también porque tenia muchisimas ganas de ver la ceremonia del



arbol, resolvié abandonar su politica de imitar lo que hicieran los demas.
«¢Puedo ir yo también, duquesa? Como no juego al bridge...»

El estrépito de voces y de patadas que salia de la sala de banquetes ceso
bruscamente al abrirse la puerta para dar paso a la duquesa y sus acompanantes.
La sala estaba llena de nifios, y sobre el estrado, en solitario esplendor, se alzaba
el gran arbol, resplandeciente con cien candelas y centelleante con cien bolas de
cristal coloreado. Por entre sus oscuras ramas entraba y salia el espumillon de
plata; tufos de algodon figuraban copos de nieve; también la maceta estaba
envuelta en algodon, y una mufieca que era un hada con lentejuelas y una media
luna en el pelo coronaba gloriosamente la cima. Sobre la mesa se apilaban los
regalos; a uno y otro lado estaban dispuestas una banasta de naranjas y otra de
manzanas rojas, ambas destapadas. Los nifios rebullian excitados por medio de
la sala, entre las criadas de Chevron, que corrian de aca para alla tratando de
mantener el orden. Las madres estaban sentadas en grupo en torno al vivo fuego
de la chimenea, muchas con nifios de corta edad sobre las rodillas, pero al entrar
Lucy todas se levantaron, y algunas hicieron reverencias, y un murmullo se
extendi6 por la sala, y algunos de los muchachitos, que habian sido
cuidadosamente preparados para ello, saludaron.

Ahora que Lucy se veia en presencia de su publico, dominandolo desde el
estrado, todo signo de fastidio se desvanecio de su semblante. Pensaba, como
habia dicho, que si se hacian las cosas, habia que hacerlas bien; ademas, no era
insensible al favor que otorgaba, ni a la cualidad dramatica de su propia
aparicion, respaldada por el arbol rutilante que aureolaba de luz su hermosa
cabeza y hacia refulgir los brillantes de su pecho. Esperé un momento, pasando
la vista sobre la multitud infantil, hasta que se apagaron los tltimos murmullos y
las ultimas pisadas; entonces hablo. Resond su voz clara con la formula que
venia empleando desde hacia veinticinco afios: «Bueno, nifios, espero que 0s
haya gustado el té».

Mas murmullos; aqui y alla se distinguié un: «Si, gracias, sefiora duquesa».

Lucy siguié adelante, tras recompensar a todos con una gran sonrisa. «Y
ahora supongo que querréis vuestros regalos, ;no es asi?»

Entonces se adelant6 la sefiora Wickenden, que hasta entonces habia estado
al fondo, esperando a que Lucy diera esa sefial. La invitacion a los nifios de la
hacienda era siempre un dia grande en el calendario de la sefiora Wickenden. Se



adelant6 con una larga lista en la mano.

—¢Leo los nombres, sefiora duquesa?

—Si, sefiora Wickenden, haga el favor.

Hacia veinticinco afios que la lista la leia el ama de llaves, ya fuera la sefiora
Wickenden o su antecesora; pero esa pequefia ceremonia no se omitia nunca. La
sefiora Wickenden no habria dado crédito a sus oidos si hubiera oido a Lucy
decir: «No, yo la leo». Asi que, aclarandose la voz y colocandose
cuidadosamente las gafas, avanzo hasta el borde del estrado y comenz6 a llamar
a los nifios uno por uno. Estaban clasificados por familias, del mayor al menor, y
las familias ordenadas segun una estricta jerarquia: primero los hijos del
mayordomo, después los del carpintero mayor, luego los del jardinero mayor, y
asi hasta los del hombre que barria las hojas en el parque. Al oir su nombre, cada
nifio se destacaba de las filas y se acercaba al estrado; los nifios vestian trajes
gruesos de tweed oscuro, las nifias vestidos de voile de color rosa, malva, azul o
verde. Algunas de las nifias mayores llevaban de la mano a un hermanito
pequefio. Lucy, inclinandose graciosamente para depositar el regalo en las manos
ansiosas, tenia palabras amables para todos. «jPero, Doris, qué alta te estas
poniendo...! Bueno, Jacky, yo te doy esta navaja tan bonita, pero me tienes que
prometer que no vas a arafiar los muebles de tu madre... ;Y éste es el ultimo,
sefiora Hodder?» Lucy tenia muy buena retentiva para los nombres. «A ver, ¢y
qué edad tiene ya?, ;siete meses? jCuatro meses nada mas! Pues es un buen
mozo, ya puede usted estar orgullosa; aqui tiene un bonito sonajero para él.
Tendra que esperar unos afios para que le demos una navaja, ;verdad?» Esta era
una broma que, por mucho que se repitiera, no dejaba nunca de hacer reir. La
sefiora Wickenden permanecia a un lado, radiante; pero estaba atenta a corregir
los modales de los nifios: «Dale las gracias a la sefiora duquesa, Maggie; Bob, se
te ha olvidado saludar; hazle una inclinacion como ti sabes a la sefiora
duquesa»; y también la propia Lucy, en medio de toda su benevolencia, era
capaz de mantener la disciplina, diciendo: «Bueno, si no das las gracias por la
navaja, Jacky, me la quedo yo». A Sebastian, que escuchaba, le daba un poco de
verglienza ver que se reprendia a los nifios de esa manera; trat6 de decirse que
seguramente su madre y la sefiora Wickenden hacian bien; su incomodidad
habria sido menor, sin embargo, si hubiera podido convencerse de que su madre
no disfrutaba realmente con ello. Viola y él tenian su parte en la ceremonia:



entregarle a cada nifio una manzana, una naranja y un cracker después de que
Lucy le diera el juguete. También aqui supervisaba e intervenia la sefiora
Wickenden, tomando por los hombros al nifio olvidadizo y dandole la vuelta:
«Mira, Stanley, también el sefior duque y lady Viola tienen algo para ti».

Pero de vez en cuando no habia respuesta a la llamada, y tras el debido
titubeo surgia un murmullo entre las madres reunidas en torno al fuego, y la
sefiora Wickenden decia: «¢No esta?», y se volvia a Lucy con la explicacion:
«Esta con paperas, sefiora duquesa», o: «Viven muy lejos, sefiora duquesa, y con
la nieve no han podido venir».

Teresa estaba hechizada. Permanecia modestamente a un lado, fascinada por
las luces, por la gran sala, por las filas y filas de rostros, por aquella lista de
nombres que no parecia tener fin. Observg, también, cuantas familias habia del
mismo apellido, Hodder y Godden, Bassett y Reynolds. «jFeudal!», se repetia
para sus adentros; «jrealmente feudal!» Era para ella una fuente de enorme
satisfaccion estar en el estrado con Lucy, Sebastian y Viola; se sentia
privilegiada y elevada; aunque, de haber llegado hasta ella lo que se cuchicheaba
alrededor del fuego, su vanagloria podria haber sufrido un revés. Las madres
habian sentido gran curiosidad por saber quién era la desconocida, porque la
sefiora duquesa no solia estar acompafiada por invitados, y habian preguntado a
las doncellas de Chevron, que estaban con ellas en calidad de semianfitrionas,
jugueteando con los nifios que tenian en brazos. Pero las criadas habian
contestado con desdén: «Una tal sefiora Spedding, la mujer de un médico»; y la
pobre Teresa, sin darse cuenta, habia sido una desilusion.

Llego6 la entrega del ultimo regalo, la tltima manzana, la Ultima naranja y el
ultimo cracker; Lucy se dispuso a pronunciar su discursillo de despedida. Hubo
que sofocar un conato de alboroto, porque los nifios impacientes habian
empezado ya a tirar de sus crackers, las botas claveteadas golpeteaban en el
suelo de piedra, y uno o dos de los muchachitos habian disparado una pistola de
pistones ensordecedores; asi que la sefiora Wickenden grit6: «jSilencio, nifios!»,
alzando una mano, y el ruido cesé. «Bueno, nifios», empezd otra vez Lucy,
«espero que a todos os hayan gustado los regalos, y ahora espero que todos
disfrutéis con vuestros juegos, y con esto os digo adios hasta el afio que viene.
Adios, nifios, buenas noches y adios a todos.»

Vigeon se irguié muy majestuoso en el centro de la sala.



—iNiflos, tres hurras por la sefiora duquesa! —vocifer6—. jTodos bien
fuerte! jHip, hip...!

—iHurra! —gritaron todos a pleno pulmén.

—Y ahora por el sefior duque. jHip, hip...!

—iHurra!

—Y por lady Viola. jHip, hip...!

Teresa parpaded para apartarse las lagrimas de los ojos. jQué bonito era!
iQué jovenes, qué guapos, qué patricios eran Viola y Sebastian! jComo debian
de adorarles los nifios!

—iHurra!

Restallé un cracker. Lucy escap6. Sebastian se deslizo, rodeando el arbol,
hasta su hermana.

—¢Nos quedamos a jugar con ellos, Viola?

—¢Y la sefiora Spedding?

—Puede quedarse también.

Se quedaron todos. Vigeon ya habia dado cuerda al gramofono, y su enorme
bocina atronaba, pero los nifios no estaban como para escuchar ni siquiera a Dan
Leno. Querian hacer ellos el mayor ruido posible. Si habia que controlarlos de
alguna forma, tendria que ser organizando juegos. Sebastian y Viola lo sabian
todo al respecto, porque siempre se les habia permitido quedarse con los nifios, y
de hecho a Sebastian, cuando era pequefio, siempre le habia desconcertado lo de
jugar a las nueces de mayo, porque, como le explicaba a su nifiera, las nueces
son en septiembre, no en mayo.

Las doncellas eran unas anfitrionas admirables. Vestian sus mejores vestidos
negros; hacian su papel con sumo gusto; conocian a cada nifio por su nombre; se
mostraban inventivas y competentes; sabian encontrar sillas suficientes para
jugar a las sillas musicales, y un pafiuelo limpio para jugar a la carta, y una
buena bufanda gruesa para jugar a la gallina ciega; todo lo que hiciera falta, en
fin. Vigeon fue una gallina ciega terrible. Una docena de veces hubo que salvarle
de caerse al fuego. Se movia de un lado para otro agitando los brazos de tal
manera que nadie se atrevia a acercarse a tocarle en la espalda o tirarle de los
faldones del frac, tan rapido era para enderezarse y darse la vuelta. Atrap6 al
sefior duque, que fue demasiado atrevido —siempre lo habia sido, desde
pequefio—, y todos los rodearon sin respirar mientras Vigeon palpaba la cabeza



y la nariz de su sefioria, y al cabo le identificaba con acierto. Hubo alaridos de
risa cuando el sefior duque se tropez6 con el empanelado y atrap6 a uno de los
leopardos heraldicos, palp6 su rabo con mucho cuidado, hasta la punta, y dijo:
«La sefiora Wickenden». Después quisieron jugar a buscar la zapatilla, pero la
sefiora Vigeon dijo que hacia mucho frio para que los nifios se sentaran en el
suelo de piedra. Asi que en lugar de eso jugaron a las sillas musicales, y Vigeon
manejo el gramofono con mucho ingenio; el sefior duque y la sefiora Spedding
se quedaron los ultimos, y tuvieron una emocionante pelea por la ultima silla,
que acabd en que los dos se sentaran a la vez, cada uno intentando desocupar al
otro. Al llegar a ese punto ya estaba todo el mundo muy animado, y hasta a la
sefiora Wickenden se le olvid6 regafiar a los nifios por faltarle al respeto a su
sefioria. Jugaron a las nueces de mayo, balanceandose en dos largas hileras de
punta a punta de la sala, una vez acabada la delicada tarea de distribuir los
bandos; Vigeon formoé uno, y la sefiora Wickenden el otro, como correspondia a
su dignidad. Vigeon, muy galantemente, habia escogido a la sefiora Spedding, y
la sefiora Wickenden le respondi6 escogiendo al sefior duque. Asi que Teresa y
Sebastian quedaron frentre a frente, cada uno sujeto por las manitas calientes de
un par de nifios excitados. Teresa era consciente de una extrafla agitacion, que
atribuyo, en su inocencia, al fermento general de la tarde; Sebastian, igualmente
alterado pero menos inocente, la vigilaba de cerca; esta intimidad con ella, en
medio de una aparente frivolidad, era muy de su gusto. Desde que sacaron las
palas del cobertizo, desde que hicieron la mufieca de nieve, venia coqueteando
con Teresa, no muy abiertamente todavia, pero aun asi con mas atrevimiento que
hasta entonces. Ahora se reia de ella alegremente, teniéndola de enemiga en el
bando de enfrente; ella veia su rostro risuefio desde el otro lado de la brecha que
los separaba. Y, como esos humores son contagiosos, la hilera de nifios y criados
se balanceaba atras y adelante, arrastrando consigo a Sebastian y Teresa como
una ola, cantando: «;Quién queréis por las nueces de mayo, nueces de mayo,
nueces de mayo?». «A la sefiora Spedding por las nueces de mayo, nueces de
mayo, nueces de mayo, en la fria mafiana.» «;Y quién mandaréis que la vaya a
buscar, que la vaya a buscar, que la vaya a buscar?» «El sefior duque que la vaya
a buscar, que la vaya a buscar, que la vaya a buscar, en la fria mafiana.»

Tendieron un pafiuelo en el medio, y Sebastian y Teresa se adelantaron, en
medio de muchas risas, para medir sus fuerzas.



—iNo vale! —grité Teresa, resistiéndose a las muchas manos que la
empujaban.

—iTonterias! —dijo Sebastian rotundo—; todo vale en... —y la miro6, pero
no termino la frase.

Juntaron las manos sobre el pafiuelo; hubo un breve forcejeo, y Sebastian la
arrastro con facilidad a su lado. Ella se dej6 llevar, jadeando, riendo, sumisa;
mirando a su captor mientras todos aplaudian. Por primera vez desde que se
conocian, tuvo miedo de él; por primera vez desde que se conocian, él estuvo
seguro de tenerla conquistada. Viola los observaba; comprendio la situacién; lo
sinti6 por Teresa, lo sinti6 mas por John Spedding. Pero, por supuesto, a
Sebastian era inutil intentar pararle los pies.

Bien lo sabia el propio Sebastian. Habia sido circunspecto, habia sido
paciente, pero ahora estaba resuelto a cazar a Teresa, y nada podia detenerle. De
todo hacia una circunstancia que la acercara mas a él, y lo hacia con una
seguridad y una osadia que la arrastraban por el mismo camino irreflexivo. Era
€l tunicamente el que mandaba. Por todo el laberinto de nifios parecia
perseguirla; Teresa se lo encontraba a cada paso a sus espaldas, o a su lado, o
ante ella, donde menos le esperaba, riéndose de ella alegremente, o alternando
sus risas con una mirada ardiente que la turbaba hasta regiones inexploradas de
su alma. Todo se le juntaba a Teresa: la experiencia nueva de Chevron, las luces
del arbol de Navidad, el griterio de los nifios, la fantasia, la inverosimilitud, la
sensacion de aquel hombre que venia hacia ella como un fuego, un hombre
implacable que no le daria descanso: todo esto hizo que Sebastian, el mas
inesperado juguete que ella habia tenido nunca, se convirtiera en un terror
sofocante aunque todavia indefinible. El vio en sus ojos el espanto, y, experto en
interpretar los signos, se llen6 de gozo. No sabia atn de qué manera tan
lastimosa se equivocaba.

Entretanto jugaban. Jugaban a los juegos infantiles, con el juego de adultos a
sus espaldas. Jugaron a naranjas y limones, con Sebastian y Viola haciendo el
arco; dejaron pasar a una docena de nifios, pero a Teresa la pillaron cuando
trataba de escurrirseles, y por primera vez Sebastian sintio el cuerpo menudo de
Teresa aprisionado entre sus brazos, y el latir de su corazén contra su propio
costado. Ella, presa entre los dos hermanos, gir6 riendo, mareada, del uno al
otro, viendo el grave cefio de Viola vuelto hacia ella con gesto interrogante, y los



ojos de Sebastian oscurecidos por una pregunta que exigia respuesta.
«¢Naranjas?», dijo Sebastian. «;Limones?», dijo Viola, y Teresa vio que tenia
que ir a engrosar la fila de nifios de uno o del otro. «Limones», dijo, lanzandole a
Viola una mirada que era una suplica, que era como decirle: «jSalvame de él!»,
intuyendo que de aquella mujer fria y reservada podia esperar algiin masonico
apoyo femenino; pero al mismo tiempo las naranjas que le ofrecia Sebastian
parecian jugosas y calidas, frente a los amargos limones del séquito de Viola. El
mismo color de las frutas, al visualizarlo en el sensitivo estado en que se hallaba,
le parecié simbolico: el fuego rojizo de la naranja, el amarillo inmaduro del
lim6on. Aun asi dijo: «jLimones!», y fue a ocupar su puesto detras de Viola,
repudiando con un gesto todo lo que Sebastian podia ofrecer.

Pero él no la dejé escapar, porque su desafio s6lo habia servido para
enardecerle; sigui6 acosandola, suavemente, subrepticiamente, incluso cuando el
arbol se prendio y el salon se llend de pronto de un olor acre a abeto quemado.
Una de las velas se habia consumido, y el gancho que la sujetaba se dio la
vuelta; el chico de recados que habia quedado al cuidado con una esponja
hiimeda atada a una pértiga, tentado por los juegos, habia abandonado su puesto,
pensando que nadie se daria cuenta; no tenia mas que catorce afos, asi que habia
que disculparle; se alz6 una llamarada, corrieron todos a ayudar; trajeron cubos y
arrojaron agua sobre la conflagracion; casi todos los afios pasaba lo mismo, pero
aun asi Vigeon, con su teoria de la disciplina, se negaba a aceptar la realidad de
que un chico de catorce afios no fuera la persona adecuada para vigilar un arbol
de Navidad mientras hubiera en torno otros entretenimientos. No pas6 nada, sélo
un poco de excitacion afiadida a la excitacion general; y la mano de Sebastian
habia asido a Teresa por la mufieca y la habia apartado de un pedazo de algodon
en llamas. No pas6 nada mas. Pero, por lo que fuera, el incidente puso fin a los
juegos. El chico culpable salié corriendo a poner la mesa para la cena de los
criados, un nifio de mantillas que estaba junto al fuego se despert6 y empezo6 a
berrear; la sefiora Wickenden se noto fatigada; las madres recordaron que tenian
una larga marcha por la nieve hasta llegar a sus casas; a los nifios les entré un
cansancio repentino; las doncellas cayeron en la cuenta de que tenian que llenar
las botellas de agua caliente; a Sebastian se le ocurrié que era hora de vestirse
para la cena; y Vigeon puso punto final al jolgorio invitando a todos a cantar «Es
un muchacho excelente». Sebastian lo escuch6 subido al estrado, entre Viola y



Teresa. No le dio la satisfaccion que le habria dado a su madre, pero lo soporto
como cosa inevitable. Teresa tuvo que parpadear, otra vez, para apartarse las
lagrimas de los ojos.

—Sefiora Spedding, véngase usted de charla conmigo. Usted no juega al
bridge, y yo tampoco, por lo menos cuando tengo algo mejor que hacer. Vamos a
dar una vuelta por la casa. Nos llevaremos una luz. Vea: ya se han instalado
todos. Nadie se dara cuenta. Huyamos. ¢ Tendra usted frio?

Impetuoso, eché mano a una capa que estaba tirada sobre el respaldo de un
sofa.

—Pero esa capa es de su madre.

—Es igual.

Sebastian se la eché sobre los hombros. Era de tisu de oro forrado de piel de
marta. Ya antes se habia fijado en ella la mirada femenina de Teresa. La suave
piel acariciaba sus hombros desnudos. Parecia propio que Sebastian la
envolviese en una prenda asi; pero de todos modos dirigié6 una mirada a John,
que en ese momento estaba ordenando atentamente las cartas que tenia en la
mano. John le habia comentado con disimulo que estaba un poco asustado por la
cuantia de las apuestas; esperaba no perder mas de lo que pudiera pagar. jPobre
John, que le habia dado cincuenta libras para gastar en ropa, pensando en esta
invitacion! Pobre John. Pero la marta era un contacto calido y suave sobre su
piel desnuda; era la primera vez que sentia una caricia asi; Sebastian abrio la
puerta para ella, y Teresa salio a las oscuras galerias, con la esperanza de que las
otras mujeres los hubieran visto marchar, con la esperanza de que John no
hubiera levantado los ojos.

Sebastian llevaba en la mano un candelabro de tres brazos, que le iluminaba
la cara, pero dejaba en sombra las habitaciones. Daba muestras de estar en un
estado de animo sereno, ni sarcastico, ni excitado, ni burlén; sofiador, como si
tuviera mucho tiempo por delante y estuviera dispuesto a hacer alguna
revelacion de si mismo como nunca hasta entonces la hiciera delante de Teresa.
Recorrieron la larga galeria, hablando en voz baja; de tanto en tanto Sebastian se
detenia delante de un cuadro y, alzando el candelabro, hacia un comentario o
contaba una anécdota mientras las tres pequefias lanzas de luz parpadeaban sobre
el corpifio de una dama o la barba de un rey. Entonces las doraduras del marco
cobraban vida y el rostro los miraba con gesto grave, hasta que, reanudando la



marcha, dejaban que el retrato volviera a sumirse en las tinieblas y despertaban a
otra imagen de su suefio pintado. Ahora no habia entre los dos ninguna friccion,
como la habia habido por la mafiana, entre un Sebastian irritable y una Teresa
cautelosa. Hablaban con naturalidad pero en voz baja, reduciendo sus voces casi
a un murmullo por respeto a las estancias silenciosas y durmientes, donde la luz
de la luna se extendia en ajedrezados lagos sobre el entarimado, y la mano
enmudecedora de los siglos parecia haberse tendido suavemente sobre el clamor
de la vida. Respiraban el aire de un mundo totalmente apartado de la realidad, un
mundo del que Sebastian era habitante natural, y en el cual habia dejado entrar a
Teresa como quien descorre el cerrojo de una puerta. Sebastian, sentia Teresa, le
habia mostrado todas sus joyas con principesca generosidad. Le habia mostrado
a sus amigos —y, aunque €l quiza no los valorase, ella los valoraba
extremadamente—; le habia mostrado su caracter de nifio y su sencillez; ahora,
al introducirla en aquel encantamiento, le habia revelado otro aspecto de si
mismo, el mas secreto, el mas romantico de todos. Porque no hay ni que decir
que, a los ojos de Teresa, Sebastian era la esencia de lo romantico. Fuera
acudiendo a tomar el té con ella en Cromwell Road desde el fondo misterioso de
su vida londinense, o sentado a la cabecera de su mesa semioculto por la vajilla
de plata y las orquideas, o riendo mientras esparcia la nieve, 0 murmurando en
las salas bafiadas de luz de luna, en cada momento le parecia a Teresa que no
podia desempefiar otro papel. Y ahora, al verle en medio de la magia suprema de
la luna y los antiguos aposentos, pensO que por fin le veia todo entero. Las
piezas encajaban unas en otras; era, triunfantemente, una unidad. Del revoltijo de
sus impresiones se alz6 una figura perfectamente clara. Teresa tuvo su momento
de revelacion; experiment6 el choque extatico con que se aprehende
verdaderamente una obra de arte.

O eso, al menos, pensaba Teresa; s6lo que no se lo formul6 para si en
términos de aprehender obras de arte. Sebastian era mas sabio, y mas frio. Habia
calculado —y, hasta cierto punto, con exactitud— el efecto que las oscuras
galerias producirian en ella. Su técnica, cuando queria, era impecable; lo era en
aquellos momentos. (No se le podia culpar, realmente, por haber errado el
calculo en un unico detalle esencial.) Se mostraba muy dulce con Teresa,
advirtiéndola de no tropezar en un peldafio, apartando a un lado el tapiz para
dejarla pasar por debajo; se mostraba protector, aunque impersonal: las historias



que le contaba eran las mas propias para adentrarla mas en aquel mundo poético
donde la realidad dejaba de tener el menor peso. Queria hacerle sentir que €él y
ella eran sus unicos habitantes, y que era una posesion de los dos, en la que
podian volver a entrar en cualquier momento que les dejara juntos y en soledad.
Asi, poco a poco, empez6 a hablar de la gente que habian abandonado en el
salon —«urracas parleras», decia—, y de la diferencia que habia entre ella y
aquellos otros; y hablaba con elocuencia, porque a medias se habia persuadido a
creer lo que estaba diciendo. Teresa también lo creia. Con aquella su
composicion final de Sebastian, habia llegado a afianzarse en la conviccion de
que ella «le entendia». El debia de saberlo, pensé; pues de otro modo no la
habria llevado a aquella casa suya, hermosa y secreta. Su reverente adoracion de
él se torno ligeramente maternal.

Aunque iban sin prisas, habian recorrido ya dos galerias cuando se
encontraron en la Alcoba de la Reina Isabel, donde el gran dosel de la cama, de
plata y satén rosado, se alzaba hasta el techo, y los perfiles del famoso mobiliario
de plata fulgian débilmente bajo un rayo de luna. Sebastian fue hasta la ventana
y descorrio las cortinas. Sabia que el dia entero no habia sido mas que un
preludio para aquel momento, pero el primer impacto de la belleza que se ofrecié
a sus ojos le hizo casi olvidarse de Teresa y de su cuidadosa maquinacion. El
jardin se extendia blanco bajo la intensa claridad de la luna. La habitacion antes
oscura se iluminé de golpe; las figuras del tapiz parecieron rebullir, el lecho se
llen6 de sombras, los salientes de la plata relumbraron, el suelo encerado se hizo
un lago de luz plateada. Suavemente Sebastian apago las velas, y al desvanecerse
sus tres lanzadas de oro la habitacién quedé sumida por entero en aquel fulgor
argénteo. También la capa dorada de Teresa se torn6 de plata cuando ella se
acercO al hueco de la ventana y se apoyo en él, al lado de Sebastian. Los dos
permanecieron silenciosos, ora contemplando el blanco jardin entre el
emplomado, ora volviéndose al interior del hermoso aposento y dejando vagar la
mirada por sus rincones. El brazo de Teresa, fuera de la capa, descansaba sobre
el antepecho de la ventana. Sebastian volvio en si; recordo el propésito con que
la habia llevado hasta aquel lugar; su deseo se reavivl, pero sintié cierto
asombro al descubrir que el deleite de Chevron, siempre renovado, podia
eclipsar siquiera por un momento su deseo de una mujer; no era demasiado
tarde, sin embargo, para reparar el error; alargé la mano, y la poso sobre la de



Teresa.

También Teresa volvio en si al sentir su tacto. Le mir6 con cierta sorpresa.
Habia estado tejiendo un suefio sobre él, en el que le veia vagando sin fin, como
un fantasma, entre aquella belleza increible. Aquel momento en que crey6 verle
por entero habia sido muy valioso e iluminador para ella. Pero habia acentuado
ligeramente la irrealidad de Sebastian. En conjunto, y a pesar de su impulso
maternal cuando se dijo que «le entendia», habia tenido el efecto de convertirle
mas en una figura de cosmorama, en algo mas decididamente alejado de ella. En
la misma medida en que acrecenté su romanticismo, disminuy6 su realidad. Asi
que ahora, al sentir que sus finos dedos se cerraban sobre su mano, se quedd
sorprendida, y desconcertada, y no pudo relacionar el contacto fisico con la
imagen de él que se habia formado.

Una vez mas, no se entendian.

El se incliné hacia ella, y ella, intensamente perpleja, oyé que empezaba a
derramarle al oido palabras de amor. «Teresa», dijo, en un tono que ella nunca le
habia oido utilizar, como nunca le habia oido llamarla por su nombre de pila; y
descubri6 que le estaba hablando del gran lecho sombrio, y del deseo que sentia
de su cuerpo, y de la soledad y seguridad en que estaban, y de lo hermoso y
apropiado de la hora. «Alla estaran con el bridge por lo menos hasta la
medianoche», dijo, y procedi6 a pintar un cuadro de los goces que podian vivir
durante muchos afios. Pero el momento inmediato era el mas apremiante, dijo.
La nieve de fuera, la luna, su aislamiento; todo aquello aleg6 a impulsos de su
deseo. El pensamiento de Teresa vol6 a John, que estaria sentado en el gran
salén, jugando al bridge por apuestas que sabia superiores a sus posibilidades;
John, a quien habia convencido contra su voluntad para venir a pasar la Navidad
en Chevron; John, que le habia dado un cheque por cincuenta libras; John, que
una vez le habia preguntado, con mirada penetrante, si «no habia nada» entre
ella y aquel joven duque, y habia aceptado al instante, casi excusandose, su
indignada negativa. Apart6 a Sebastian de un empujon. Casi le odiaba.

—Tiene usted que estar loco —dijo— para pensar que soy esa clase de
mujer.

Sebastian, a su vez, se quedo igualmente perplejo. ;No llevaba toda su vida
entre mujeres que se tomaban como un juego ese tipo de infidelidades? Ademas,
¢no habia visto adoracién en los ojos de Teresa?



—Teresa —dijo—, no perdamos el tiempo. No finja. Usted sabe que me ha
enamorado, y yo creo que usted también esta enamorada de mi, sa qué darle mas
vueltas?

Teresa se llevo las manos a los oidos para cerrarlos a aquella profesion
repentina de unos principios barbaros y escandalosos.

—iJohn! —clamo en voz baja, como pidiendo ayuda.

—iJohn! —dijo Sebastian, aténito; la propia mencion de su marido en
semejante momento le parecio un detalle de mal gusto—. Pero si John lo sabe
todo, puede estar segura; si no, no habria consentido en traerla a esta casa.

—¢Como? —dijo Teresa, apartando las manos y clavando en €l una mirada
de verdadero estupor—. ;Eso piensa usted? ;Que John sabia que usted se ha
enamorado de mi, y lo daba por bueno? ;Eso cree? ;Cree que John y yo somos
esa clase de personas?

—Vamos —dijo Sebastian, enloquecido hasta la exasperacion—, no siga
diciendo «esa clase de mujer» y «esa clase de personas»; todo eso no quiere
decir absolutamente nada.

—Claro que quiere decir —dijo Teresa, descubriendo de pronto muchas
cosas sobre si misma, y sintiéndose mas firme de lo que nunca se sintiera—;
quiere decir que John y yo nos queremos, y que cuando nos casamos era para
seguir queriéndonos y guardarnos fidelidad el uno al otro, y que es asi como
entendemos el matrimonio. Ya sé que no es como lo entiende usted, ni como lo
entienden sus amigos. Si le he dado la impresion de estar enamorada de usted, lo
lamento. No creo haberlo estado nunca, y si lo hubiera estado, le habria pedido
que se fuera y no volviera a verme jamas. Usted me ha deslumbrado, le he
admirado, le he contemplado y he pensado en usted, en cierto modo le he
venerado casi, no me importa reconocerlo, pero eso no es lo mismo que estar
enamorada.

Tras pronunciar rapidamente ese pequefio discurso, hizo una pausa para
tomar aliento. Se cerro la capa, y fijo en Sebastian una mirada desconsolada pero
valiente.

—Yo no le quiero hacer dafio —dijo con mas suavidad—, pero debo decirle
las cosas como son exactamente. Me figuro que sera tan dificil para usted
comprender nuestra manera de pensar como para nosotros comprender la suya.
Ya sé lo que estara usted pensando: le molesto, y se estara preguntando por qué



habra perdido el tiempo con una burguesita convencional como yo. A decir
verdad, yo también me lo he preguntado. Le diré mas: yo sabia que le atraia, y
eso me halagaba. Pero nunca me lo tomé en serio. Si me lo hubiera tomado en
serio, se lo habria dicho a John inmediatamente. Pero no me lo tomé en serio, y
en cualquier caso fui débil, porque usted representaba todo lo que yo habia
anhelado siempre. Le soy asi de franca porque quiero que lo entienda. Tal vez en
ningun momento llegué a pensarlo bien; estaba tan emocionada con usted que
cuando me invitd a Chevron casi me muero de alegria. Ahi tiene, ya sabe hasta
dénde puede llegar mi necedad. Usted me ofrecia caramelos, y yo los cogi. Pero
yo quiero a John, y es mi marido.

—¢Y sino le quisiera? —pregunt6 Sebastian con curiosidad.

—Seria lo mismo —dijo Teresa—. El matrimonio es el matrimonio, ;no?
Quiza en su mundo no, pero en el mio si, y a eso me atendria. Ni uno solo de mis
parientes me volveria a dirigir la palabra si yo le fuera infiel a John. No me diga
que eso no lo sabe.

Sebastian no podia simpatizar con esos sentimientos. Habia reconocido la
dignidad de Teresa en sus primeras palabras, pero ahora le parecia que habia
pasado de algo fundamental a algo despreciable. Una cosa era el amor, y otra la
virtud de la clase media. Esto valia tan poco como lo de Sylvia Roehampton, que
era capaz de sacrificarlos a los dos para salvar su posicion social. Sebastian se
encolerizo, porque vio su capricho estrellado contra una roca. ¢Es que en
ninguna parte del mundo, demandd, existia la valentia moral? En aquellos
momentos le parecié que era la Unica cualidad que valia la pena tener. (Ya se ha
aludido, quiza con demasiada frecuencia, a la naturaleza intemperante de sus
cambios de animo.) Habia probado la mejor sociedad y habia probado la clase
media, y en las dos su espiritu aventurero se habia quedado pegado en la goma
del convencionalismo y de la hipocresia. Los convencionalismos eran distintos
—Sylvia no habia vacilado en entregarsele—, pero la hipocresia era la misma en
todas partes. Rabid y trond. Esgrimio la ira, nada fingida; esgrimio la persuasion,
pero ni con una ni con otra pudo conmover a Teresa. Ella se mostré dolorida,
apenada, pero blandamente obstinada; ni siquiera parecia capaz de entender la
mitad de las cosas que él decia. En verdad, fue tal el torrente que desato
Sebastian que nadie mas que él mismo habria podido seguir sus argumentos; es
decir, nadie que no hubiera crecido como él habia crecido, con la sensacion de



estar preso y condenado a una existencia prefijada; que no hubiera luchado unas
veces contra sus ataduras, y otras apretado mas los nudos; que no hubiera amado
sus cosas buenas y se hubiera despreciado por amarlas; que no hubiera intentado
solazarse con placeres y con mujeres que no significaban nada para él; que no
hubiera vacilado, infeliz y confuso, entre un papel exterior que se le imponia casi
a la fuerza y la pasion interior por Chevron, que era lo tnico estable y valioso de
su vida. No es de extrafiar que dejase pasmada a Teresa por los insultos que
derramo sobre ella y por la hiel que eché sobre si.

El gran reloj, al dar la hora alla en las alturas, hizo que Teresa reparase de
pronto en su ausencia. ;Qué pensaria John, qué pensarian todos?, clamo.

—Tenemos que irnos —grito, tirando de él; ahora estaba atemorizada por la
escena que habia habido entre ellos; lo inico que queria era volver a la seguridad
y a John—. Venga, por favor —imploro.

Sebastian, apoyado en el antepecho de la ventana, desquiciado e indiferente a
los ruegos del mundo, se negaba a moverse.

—iPor favor! —clamo ella puerilmente; y afiadié desesperada— : No puedo
dejarle aqui solo, pero yo tengo que volver. —E hizo el unico alegato que
significaba algo para ella; fue una eleccion desafortunada—. Piense en mi —dijo
—; piense en John, piense en mi reputacion.

Al oir esto Sebastian se echo a reir. El contraste entre la stplica de Teresa y
sus propios sentimientos era, o le parecia, de una ironia excesiva.

—¢Su reputacion? —dijo—. ;Qué importa su reputacion? jLa esposa
apocada y virtuosa!

La conciencia intima de estar conduciéndose no sélo mal, sino
histriénicamente, reforzo su terquedad. Estaba agudamente avergonzado de si
mismo, porque, por primera vez en su vida, se veia a través de otros ojos; veia lo
que valian su egoismo, su existencia regalada, su arrogancia, sus futiles
devaneos. Aun asi, no cedid. Era tan pueril como ella; porque estaba, como
habria dicho Wacey, fuera de si; y cuando la gente se pone fuera de si, todos los
problemas de su vida se alzan y cierran filas con su dolor inmediato. Habia
querido a Teresa; Teresa le habia rechazado; de modo que recordé que habia
querido a Sylvia y Sylvia le habia rechazado, y asi, por un proceso natural, se
acordo de todo lo demas: de Chevron, y del odio que sentia por sus amigos, y los
grilletes que le habian atado como cintas desde la cuna, y el sarcasmo de



Leonard Anquetil.

—No la dejaré marchar —dijo, haciendo un movimiento hacia Teresa.

Ella se le escapo; salié corriendo del hermoso aposento, dejando caer la capa
tras de si, en un charco de luz de luna. Sebastian se qued6 mirandola. Su oro
arrugado se habia tornado plata. Su forro de marta era tan oscuro como las
sombras interiores del gran lecho. Estaba tan vacia y tan arrugada como todo lo
que él habia deseado en la vida.



VII
Anquetil

Habian transcurrido cinco afios cuando, por segunda vez en esta crénica, pero
probablemente por milésima vez en su vida, Lucy volvié a descargar su corazon
ante la sefiorita Wace. Pero fue con animo esperanzado, no de desesperanza,
como en esta ocasion se encaminé al cuarto de estudio en busca de Wacey.

—iEstoy pensando seriamente que de esto puede salir algo, Wacey! —dijo
con aire de triunfo pero bajando la voz, como si temiera que la pudiera oir algun
espiritu maligno—. Ayer se pasaron toda la tarde jugando al tenis, y ahora se la
ha llevado a pasear por el parque. ;No te parece a ti que eso es sefial de que algo
se trae entre manos? Ya sabes qué odio les tiene a las chicas en general. Yo, por
supuesto, no me atrevo a preguntarle; si le pregunto, lo mismo se sulfura y se
marcha. Es capaz de irse con Viola, o cosa peor. Ya sabes qué mania tiene de no
dejarse vigilar ni preguntar. Podria echar a perder todas nuestras esperanzas. Es
una buena chica, Wacey. No es guapa, pero eso quiza sea mejor. Es de muy
buena familia, y eso compensa por lo que le falte de fisico; es docil, y esta
clarisimo que le adora. Y de su manera de vestir ya me ocuparé yo cuando no
esté por medio la rancia de su madre. ;Por qué no dices nada, Wacey? Parece
que te han comido la lengua.

Lucy dirigi6 sus pasos a Julia Levison, y dejo a Wace lamentando el vulgar
aspecto de la posible novia. Todas sus esperanzas de una pareja espléndida se
desvanecian. La chica era decididamente fea, y la sefiorita Wace no podia creer
que Sebastian estuviera enamorado de ella. Habia una gran diferencia entre la
pareja espléndida y el sentar la cabeza. Sebastian estaba pensando sentar la



cabeza. Asi era como lo veia la sefiorita Wace. Suspiro.

Julia Levison adopté un punto de vista mas razonable.

—Yo que tu, Lucy —dijo—, estaria encantada. Con esa chica no vas a tener
ningun problema, que es lo mejor que se puede decir de una nuera. No veo razon
para que no sigas viviendo aqui cuando se casen. Td no tienes ninguna gana de
irte de Chevron, Lucy, y la alternativa seria la casa de viuda o sir Adam. En
todos estos afios no has podido decidirte sobre sir Adam y ahora te alegraras de
que asi haya sido. Si manejas bien las cartas lo podras arreglar todo a tu gusto.
Sebastian parece que no se entera de la mitad de lo que pasa; como que a veces
yo pienso que Sylvia le hizo mas dafio de lo que creimos entonces; y la chica
jamas se atreveria a levantar un dedo contra ti. Estara entretenida con los nifios.
Parece buena para cria —dijo groseramente Julia Levison—, y seguro que
Sebastian le hace la vida absolutamente insoportable, asi que entre la maternidad
y las preocupaciones no tiene por qué darte muchas molestias.

—Tu siempre has tenido un gran sentido comun, Julia —dijo la duquesa.

—FEn cambio —continuo6 Julia Levison, desarrollando el tema—, una nuera
guapa y animada te traeria por la calle de la amargura. Entre otras cosas,
Sebastian podria estar enamorado de ella, y en ese caso la apoyaria en todo
contra ti. Alla que te irias, hija mia. Esta chica no le importa un pepino, y cuando
esté casado no querra mas que cerrar los ojos a todo lo que pase. Tu no
soportarias estar de segundona, Lucy.

—Pues no —dijo Lucy con franqueza—. Al fin y al cabo, Julia, los afios no
pasan en balde, y cada uno se aferra a lo que tiene. Con tanto socialismo como
hay por ahi no se sabe lo que puede pasar; y ahora que se ha muerto el rey, me
imagino que todo ira a peor; yo siempre he pensado que con él las cosas estaban
mas o0 menos en su sitio —dijo vagamente—. Ay, hija, como se deshace todo!
Romola se ha ido a la China, Sylvia ha desaparecido de nuestras vidas, y Harry
hecho un pelma, y todo el mundo metiéndose con sir Adam ahora que ya no
tiene al rey guardandole las espaldas; y ahora ni que decir tiene que la corte va a
estar aburridisima.

—Pobrecillos —dijo Julia Levison, refiriéndose, aparentemente, a los nuevos
soberanos—; tenemos que hacer todo lo posible por ayudarles.

—Si —dijo Lucy poco convencida. No estaba segura de hasta qué punto
agradecerian el rey Jorge y la reina Maria las ayudas de Julia—. Mientras tanto,



¢qué va a ser de nosotros? Eadred Templecombe dice que Inglaterra va a la
ruina. Y asi parece si una chica como Viola puede desafiar a su propia madre y
marcharse a vivir sola en Londres. Yo siempre he pensado que habia que ser
firme con ella, y le dije que yo me lavaba las manos para siempre, pero
Sebastian se puso de su parte, y ya no pude hacer nada. Sabe Dios lo que hara en
Londres ni a quiénes vera. En todas partes se esta perdiendo el amor propio.
Sebastian tiene una curiosisima teoria de que la gente se esta volviendo mas
sincera. Yo lo tinico que puedo decir es que quiza nosotros no fuéramos sinceros,
pero por lo menos sabiamos comportarnos. Todo es muy desconcertante. Claro
que se aferra uno a lo que sea.

—De todos modos, t no te puedes quejar porque tienes mucho dinero —dijo
Julia Levison, con la nota amarga que siempre asomaba en su voz al hablar de
las fortunas ajenas.

—Por ahora, pero vaya usted a saber hasta cuando. Los rumores que corren
son terribles. Sebastian es un necio completo; esta casi tan mal como Viola.
Ahora dice que va a entrar en el partido socialista. jUn duque socialista!
¢Cuando se ha oido semejante cosa? Si no estamos todos juntos y apoyando a
nuestra clase, ;como vamos a acabar? Eso es lo que yo le digo. Pero Sebastian
siempre ha sido raro. ;Te acuerdas de aquella horrible temporada de hace dos
afios, cuando amenazé con casarse con la hija del guardabosques? Yo nunca
llegué a saber si lo decia en serio. Y tltimamente he oido que le han visto por ahi
con una modelo de Chelsea.

—Lo mejor sera que formalice el compromiso con Alice cuanto antes —dijo
Julia Levison con firmeza.

—Desde luego que si. Yo estoy en ascuas cada vez que esta la chica en casa
—dijo Lucy—. Cada vez que entra Sebastian en mi habitacion, le miro a ver si
trae algo que decirme, pero siempre se tira en el sofa a leer el Tatler. De todos
modos, yo creo que algo hay. Es la primera vez que demuestra interés por una
chica; por una chica de su clase, quiero decir; porque, por supuesto, a la hija del
guardabosques no la cuento. Pero ahora lleva ya tres semanas seguidas
haciéndome invitar a Alice.

—iY tud tienes que soportar a sus padres! jPobre Lucy!

—Ya. No dan mucha guerra. Lord O. habla con Sebastian de sus granjas. Y
lady O. me divierte. Esta desgarrada entre las ganas que tiene de casar a su Alice



con Sebastian y lo reprobables que le parecemos todos los demas. jHay que ver
como se esfuerza por ser amable, y el trabajo que le cuesta! No esta
acostumbrada mas que a tratar con gente como los Wexford y los Porteviot. ¢ Te
he contado lo que me dijo anoche Potini? Ya sabes lo pesado que se pone con sus
ideas sobre el caracter inglés. Pues me dice: «Ma petite duchesse» (siempre me
llama asi), «ma petite duchesse, en lady O. tiene usted personificada a la
aristocracia territorial inglesa. Fijese en su pecho: es como un par de nabos.
Fijese en sus dientes: son como una docena de pedruscos».

Julia Levison solt6 su relincho de hilaridad exagerada, al que debia la mitad
de sus éxitos en una sociedad a la que en rigor no pertenecia. Pero, realmente,
Lucy habia hecho una imitacion exacta.

—iAy, Lucy, eres impayable! Qué pena me da cuando me acuerdo de lo que
disfrutaba el pobre rey con tus imitaciones. Eras una de las pocas personas que
siempre le entretenian. Qué terrible es pensar que ya han pasado aquellos buenos
tiempos. Vamos a ser como un rebafio de ovejas sin cabeza. —Nadie habria
contado con que las metaforas sobre ovejas de Julia Levison fueran muy
ajustadas a la realidad—. Tendremos que hacernos un templo para nosotros, con
nuestras ruinas. Tu y Romola: entre las dos, cuando vuelva Romola, lo tenéis
que hacer. Tenemos que defender la plaza, ¢eh, Lucy? —Ech6 una mirada a
Lucy, y, percibiendo con su sagacidad que esa tesis no era bien recibida, cambid
de tema. No en vano siempre se habia apoyado en su ingenio—. Claro que
mientras tanto habra que pasar por la coronacion antes de que las cosas se
vuelvan a normalizar, pero un compromiso matrimonial no tiene por qué esperar
a una coronacion, ;no? No hay razones para no anunciarlo en seguida. Todavia
quedaria mucho tiempo por delante —al decir tiempo por delante, Julia Levison
queria decir tiempo hasta el final de la temporada—, todavia quedaria mucho
tiempo para la boda. La coronacién no es hasta el veintidos de junio. Estaria bien
que pudierais celebrar la boda en la primera semana de julio, por ejemplo.

También Lucy pensaba que eso estaria muy bien. Entretanto era necesario
que Sebastian se decidiera. Habia todo un mundo de distancia entre una
proposicién tacita y una proposicion expresa. Lucy, con sus vagos temores de
perturbaciones en ciernes y su disgusto por la disgregacion de su mundillo,
habria dado cualquier cosa por ver resueltos sus asuntos de familia. Siempre
habia vivido con el miedo de que Sebastian hiciera una boda horrible o



excéntrica, o se dejara prender permanentemente en una relacion impresentable;
pero ahora la llegada de la Alice de Lady O. parecia prometer una solucién que
para Lucy seria como arrellanarse en un sillon confortable. No podia decir que
Sebastian se mostrara muy ardiente en su galanteo. Lo mantenia, en realidad,
con la mayor desgana; pero lo mantenia. Eso era lo importante. Una y otra vez
hacia que su madre renovara la invitacion a Alice —invitacion que, huelga
decirlo, era siempre aceptada—, y cuando Alice estaba en Chevron la acaparaba
convenientemente; la llevaba con él de paseo y a caballo; le dejaba jugar con los
cachorros de Sarah y Henry, mientras Sarah y Henry miraban muy serios;
reconocia que «se le daban bien los perros», y la consultaba acerca del nuevo
campo de golf que estaba proyectando. Lucy no podia imaginar que el interés de
su hijo por una chica tan sosa y tan sumisa pudiera brotar de otra cosa que del
deseo de casarse. Tampoco ella, como la sefiorita Wace, podia creer que
Sebastian estuviera enamorado.

Se aferraba a Sebastian como a la tinica esperanza que le quedaba en la vida.
Empezaba a sentir el peso de la edad, y las cosas de su juventud se iban
achicando a su alrededor. Era desagradable ver como habian cambiado los
valores. Viola, por ejemplo, todavia en 1906 se dejaba llevar a todas las fiestas
de rigor, pero en 1910 Viola se habia rebelado; una noche inolvidable, estando
en Chevron, después de cenar, anuncié que habia alquilado un piso en Londres.
«Td me has impedido ir a Cambridge, madre, pero esto no me lo puedes impedir.
Soy mayor de edad.» Aquella frase se le habia clavado a Lucy en el alma como
un pufal. Era la primera vez que la oia aplicada a una chica; siempre la habia
oido aplicar a hombres, relacionada con festividades, y fuegos artificiales, y
bailes de los colonos, y regalos de bandejas de plata con una doble columna de
nombres grabados. Asi, la frase era propia y estaba en razon; en labios de una
chica era imprevista; era inmodesta. Pero era también irrebatible. La autoridad
de Lucy se arrug6 como una muselina en el fuego. Y al arrugarse su autoridad
legal, también su autoridad personal se convirtié6 de pronto en algo que nunca
habia tenido existencia real. Frente a la l6gica fria aunque pesarosa de Viola, no
le cupo otra cosa que balbucir y llorar. Apel6 a todos los principios de que pudo
echar mano.

—iSi no quieres pensar en mi —dijo—, piensa por lo menos en tu posicion y
en el ejemplo que vas a dar!



Viola sonrid, paciente pero inexorable.

—iQuerida madre —dijo—, eso no son mas que tonterias!

Para Lucy no eran tonterias; eran los cimientos de su vida. La angustia le
hizo revelar los secretos de algunos que no habian querido transgredir el codigo.

—Mira a los Templecombe —dijo—; veinte afios de sufrimiento antes que
dar un mal ejemplo al mundo. Acuérdate de Lavender Garrow, que se escap6 con
Caryl Thorpe y no se volvid a saber de ella. Eso fue todo lo que sac6 a cambio
de su independencia.

—Pero yo no me quiero escapar con nadie —dijo Viola—. Lo tnico que
quiero es vivir mi propia vida.

—FEso es casi peor —gimi6 Lucy—; porque, hasta cierto punto, a una
persona que se ha enamorado se la comprende, aunque, por supuesto, no se la
pueda recibir; pero lo de que una mujer se vaya sola no se ha visto nunca. La
gente no lo entendera. Vas a salirte de tu clase, Viola, completamente. No te
invitaran a ninguna parte. Seras mi vergiienza y la de Sebastian. ;Qué excusa
vamos a poder dar cuando nos pregunten adonde te has ido?

Al llegar a ese punto fue cuando Sebastian la abandoné. Dejo de tirar a
Sarah de las orejas; la dejo caer al suelo de golpe, con gran indignacién de la
perra; y se irguio ante la chimenea de la biblioteca.

—Yo estoy totalmente de acuerdo con Viola, madre —dijo—; creo que tiene
todo el derecho del mundo a vivir su propia vida, como ella dice, si es eso lo que
quiere. Da la casualidad de que tiene dinero propio, pero si no lo tuviera yo
desde luego le daria lo que le hiciera falta. Ojala tuviera yo el mismo valor; se lo
envidio. Viola no se va a dejar ahogar por ti ni por Chevron. Quiere ser una
persona por derecho propio, no una figura encajada en un cuadro. En cuanto al
ejemplo que dé, yo espero que lo sigan muchas chicas. Cuando ti seas una
viejecita de ochenta afios —dijo, haciéndose un hueco en el sillon que ocupaba
su madre y echandole un brazo alrededor de los hombros—, diras que estuviste
orgullosa de tu hija.

Lucy no tenia aun ochenta afios, ni muchos menos; y ain no estaba orgullosa
de su hija. Distaba tanto de estarlo, y seguia dando tantas excusas de su ausencia,
que sus amistades empezaron a preguntarse si tras el insolito comportamiento de
Viola no habria, en efecto, algiin motivo muy deshonroso. «Qui s’excuse», dijo
la nueva duquesa de D., «s’accuse»; y Viola fue borrada de la lista. Asi vio Lucy



justificada su prediccion, con una mezcla de satisfaccion y de dolor. Era un
consuelo poder decir «jTe lo avisé!», pero era mortificante ir a la casa D. sin la
compafiia de una hija. Y era todavia mas mortificante ver que a Viola le daba
igual.

De todos modos, tenia a Sebastian. Sebastian ain no habia soltado las
amarras. Grufiia y rezongaba, con rumor de tormenta que se acerca; pero eso
llevaba haciéndolo desde los dieciséis afios. Lucy suspiraba al recordar como
decia la pobre Sylvia Roehampton que Sebastian enfurrufiado era irresistible.
Hacia afios que Sebastian se enfurrufiaba a temporadas. Su madre le habia tenido
siempre un poco de miedo. Quiza ahora fuera de agradecer que ventilase su mal
humor en enfurrufiamientos intermitentes, repartidos a lo largo de tantos afios, en
lugar de fingir docilidad como Viola, hasta escaparse un buen dia como Viola se
habia escapado. «Soy mayor de edad.» Eso Sebastian no lo habia dicho nunca, ni
nada parecido. Sus obstinaciones habian sido siempre mucho mas suaves, mucho
mas acordes con las tradiciones que Lucy entendia; habia momentos,
ciertamente, en que se ponia cargante; le habia dado sustos, como cuando
amenazo con casarse con la hija del guardabosques; pero nunca habia hecho
nada que fuera mas alla de las extravagancias naturales en un joven consentido.
La peor de sus amenazas fue la de entrar en el partido socialista; y eso Lucy
podia darlo por tan imposible que no ofrecia ningtin peligro serio. Tenia, ademas,
el sano y tradicional convencimiento de que el matrimonio le curaria de tales
fantasias, que formaban parte, hasta para Lucy, de la categoria que la sefiorita
Wace clasificaba bajo la etiqueta de locuras de la juventud.

Sebastian la intrigaba; pero, siendo mujer, sus especulaciones no iban mas
alla de las aventuras que hubiera tenido con mujeres. La aventura mayor, la de su
espiritu, no le interesaba. Apenas habia tenido sospecha de las verdaderas
perplejidades de su hijo; o, si habia notado sus signos externos en sus inopinadas
reticencias, su mal humor, sus comentarios cortantes, inmediatamente las habia
atribuido a un amor fracasado. La imaginacion de Lucy no podia salir de esa
orbita. Sentia toda la curiosidad que siente una mujer por la vida de un hombre,
aunque ese hombre resultara ser su hijo. Cualquier revelacién emanada del
propio Sebastian le habria sido mas dulce que la miel; pero, puesto que esa
revelacion no se producia nunca, tenia que contentarse con las visiones que ella
misma pudiera componer para si. Desde su punto de vista, Sylvia habia sido sin



lugar a dudas el mas satisfactorio de los amores de Sebastian; pues, partiendo de
su propia experiencia, podia hacerse una reproduccion muy detallada de como
habian sido sus relaciones. Se habia recreado, con un placer casi incestuoso, en
la vision de su hijo en el papel de amante de Sylvia. Pero ;y las otras mujeres
que Sebastian habia conocido? ;Y la modelo aquélla, por ejemplo, que decian
que habia conocido en Chelsea?

La modelo aquélla hacia, en realidad, el nimero cuatro de los experimentos de
Sebastian. Echando la vista atras sobre su vida, veia que tomaba cierta forma, y
que sobre el revoltijo se destacaban cuatro experimentos. (La multitud de otras
mujeres no significaba nada; habian sido meros incidentes; inevitables,
nauseabundos a posteriori, y, por encima de todo, tediosos.) S6lo cuatro mujeres
habian hecho alguna mella en él; y, ahora que podia contemplarlas con despego,
observaba con interés y sorpresa que cada una de ellas procedia de una casta
distinta: Sylvia; Teresa; la hija del guardabosques; y ahora la modelo. Ninguna
de ellas le habia satisfecho. Se habia visto derrotado por el codigo de Sylvia;
derrotado por el de Teresa; la hija del guardabosques —un recurso desesperado,
del que ech6 mano en un momento de rebelion simultanea contra la clase alta y
la clase media— habia herido su sensibilidad desde el primer momento con sus
habitos personales. En vano se habia dicho que esas cosas no tenian por qué
importar. Si importaban. Era una buena chica, una chica sana, amigable, sensata,
que le llamo la atencion por primera vez cuando la vio haciendo su recorrido con
un cubo de gachas para los pollos de faisan; pero pronunciaba mal y sorbia, y
Sebastian, examinandose severamente, habia llegado a la conclusion de que le
iba a costar demasiados sinsabores cada vez que se la tuviera que presentar a sus
amigos. Estaba contento, por lo menos, de haberse retirado de aquel experimento
antes de que se le pudiera echar en cara haberse portado mal. Pas6 por un
periodo de la desesperaciéon mas negra cuando se dio cuenta de hasta dénde
llegaba en él —jincluso en él!— la tirania de la costumbre. Se despreci6 por no
ser mejor que Sylvia ni que Teresa; ellas tenian sus codigos, y €l tenia el suyo;
todos estaban presos, aherrojados. Se preguntaba, escépticamente, qué iria a
sacar Viola de su nueva libertad. «Pero Viola es mas dura que yo», pensaba con
abatimiento; «yo soy demasiado blando para dar la batalla hasta el final.» Sentia,



en efecto, que en todo lo que emprendia no hacia mas que entretenerse sin llegar
a nada.

Entonces, en el piso de Viola, conoci6 a Phil, la modelo. Antes de saber lo
que estaba pasando —tal era la exageracion de sus cambios de animo—,
Sebastian se lanz6 a la defensa de la vida bohemia. La excitacion de su nuevo
descubrimiento se derram6 como un torrente sobre Viola, a quien desde su
emancipacion trataba con algo menos de reserva. No mencionaba concretamente
a Phil, pero volcaba todo su lirismo en encomiar la independencia del artista; la
alegria, la valentia moral, la vida despreocupada. Viola escuchaba, no hacia
ninguin comentario, sonreia, adivinaba con gran exactitud lo que habia pasado, y
para si profetizaba exactamente cual seria el fin probable del nuevo capricho.
Entretanto, Sebastian flotaba entre nubes; creia haber encontrado su salvacion,
haber roto las ataduras de su mundo; creia haber descubierto lo que era ser duefio
de si, liberal, libre de espiritu. Su conviccion era mayor porque, hasta que él
aparecio, Phil habia llevado lo que se dice una vida virtuosa; porque no quedo
nada impresionada por las posesiones mundanas de Sebastian; y porque se le
entregd sin aspavientos, a las veinticuatro horas de conocerle, simplemente
porque le habia caido bien. Todo esto se lo explicé ella en los mas sinceros
términos, afladiendo que en el momento en que se cansara de él le despacharia
con viento fresco. A Sebastian, que no estaba acostumbrado a que le trataran asi,
le encanto aquel discurso. Tendido en el divan de Phil, entre las ruinas de la cena
de los dos, la fue empujando de declaracion en declaracion, de revelacion en
revelacion. Se habia escapado de casa a los diecisiete afios; habia trabajado en un
salon de té; y alli la habia visto Augustus John.

—¢Y qué paso?

—Que me pinté. Dijo que era su tipo. —Y si que lo era, con el cabello negro
cortado recto; la boca roja, generosa; el cuello blanco y grueso; y colores
brillantes, sobre todo cuando se inclinaba, como una gitana, sobre la guitarra.

—¢Y qué mas?

—~Que me pintaron muchos otros.

—¢Pero no viviste nunca con ninguno de ellos?

—Tu deberias saber que no.

—¢Por qué no?

—Porque no me gustaban. A veces estaba en las ultimas, ademas.



—¢A qué llamas estar en las tltimas?

—A no tener para comer.

—Literalmente?

—Literalmente.

—:Pasabas hambre?

—Un hambre horrible. Me desmayaba.

Por primera vez cayo0 en la cuenta Sebastian de que habia personas, aparte de
las viejas reumaticas que vendian cerillas bajo los soportales, que no tenian
bastante que comer. Recordo las comidas de Chevron; las comidas interminables
que él habia tenido que aguantar.

—¢Te desmayabas? ;De hambre? —dijo incrédulo.

A ella le hizo reir su incredulidad.

—Pues claro. Como le pasa a mucha gente. Cada vez que estaba boyante,
traia gente aqui y les daba una comida.

—¢Qué clase de comida?

—Pues huevos..., sardinas..., salchichas. Segun. Si estaba muy boyante,
podia ser una carne fria.

—¢Y ellos no hacian lo mismo por ti cuando no estabas boyante?

—Por supuesto. Nos ayudabamos unos a otros. Pero a veces estabamos todos
sin blanca a la vez. Pero ¢para qué lo quieres saber? Era todo muy sérdido, y no
especialmente interesante. A ti te parece interesante solo porque no lo has
conocido nunca.

—FEn eso consiste lo romantico —dijo Sebastian con gravedad.

Phil le mir6 fijamente.

—Fres demasiado inteligente para mi. No te pareceria romantico si lo
conocieras. Pero no hablemos de eso. Ahora ya no tengo que preocuparme por
esa clase de cosas.

—Ni volveras a preocuparte nunca —dijo Sebastian resueltamente.

—Ah, si —dijo Phil alegremente—; cuando ta te canses de mi, o yo me
canse de ti. Pero ¢para qué pensar en el futuro? Vamos a poner el gramoéfono.
Vamos a bailar. Vamos a hacer algo. ;O salimos? —«Salir» era ir al Café Royal
—. Podriamos encontrarnos a Viola.

—¢Viola suele ir ahi? —pregunt6 Sebastian con curiosidad. Poco a poco,
muy poco a poco, iba descubriendo la verdad sobre la vida de Viola.



—Si va —dijo Phil sin darle importancia—; va hace afos. Antes iba bajo
otro nombre. La llamabamos Lisa, porque la encontrabamos muy tersa..., COmo
la Gioconda, ¢sabes? Pero desde que se vino a vivir a Londres va con su nombre
de verdad. Yo no sé por qué se molestaba en ocultarlo. Todo el mundo sabia
perfectamente quién era.

Sebastian no se sinti6 con fuerzas para explicarle a Phil por qué Viola se
molestaba en ocultar su nombre. Ya se habia percatado de que esa clase de
explicaciones no significaban para ella absolutamente nada. Pensé que su madre
deberia haber oido algunos de los comentarios de Phil en aquellos tiempos en
que €l cometia el error de intentar explicarle ciertas cosas.

«No salgamos», dijo, aunque habia momentos en que le agradaba estar
sentado con ella en el café. «Me gusta hablar contigo.» Era verdad. Ahora
Sebastian se admiraba de haber podido soportar alguna vez la conversacién de
Julia Levison o de la duquesa de D. Phil era ruda y franca cuando no era ni
frivola ni sensual; se habia educado en una dura escuela, que reforzé su
espontaneidad innata. A su lado, Sebastian pensaba que su experiencia habia
estado acolchada entre algodones. Phil le habia calibrado con acierto cuando le
comparo con la princesa que a través de veinticuatro colchones seguia notando el
guisante. EI tenia que amoldarse a su esquema de valores, porque nada de lo que
dijera hacia en ella la mas minima impresion. Fisicamente fragil, espiritualmente
era robusta; hacia mucho tiempo —ahora tenia veintidés afios— que resolviera
para si qué era lo que valia y lo que no valia la pena; y sus juicios eran
extraordinariamente puros. No era victima Sebastian de un espejismo de
enamorado cuando se dijo que en su naturaleza no habia nada falso. Lo mejor de
él habia reconocido lo mejor de ella. Sus gustos, también, en literatura, en arte,
en musica, aunque no educados, eran directos y certeros; lo mediocre, para su
modo de pensar, no merecia siquiera consideracion; en esas materias, como en la
vida, no habia compromiso posible. Pero a menudo la falta de sentimentalismo
de Phil le heria, a la vez que le tonificaba; no se podia acostumbrar a su
brutalidad insobornable. «Es que a mi me gusta la verdad», decia si él la
reprendia; «si los hechos son hechos, ;por qué no afrontarlos?» Si, los hechos
eran hechos para ella, como las berzas eran berzas para el viejo Turnour, o las
rebajas de invierno para la sefiora Tolputt, o la reputacion para Sylvia. «Tu no
me vas a querer siempre», decia, «asi que mas vale que me vaya haciendo a la



idea. Y me imagino que yo no te querré siempre, aunque ahora mismo casi
podria creerlo. Tt y yo nos parecemos como un huevo a una castafia»; ésa era
una de sus frases estereotipadas favoritas, que contrastaban tan extrafiamente con
su caracter independiente. «Un dia querré a alguien que sea de los mios.
Entonces seguramente seguiré con €l hasta que me muera. A ti te quiero, pero no
eres de los mios. Tu me quieres, pero yo no soy de los tuyos. No lo podemos
remediar. ;Por qué preocuparse? ;Por qué no disfrutar del presente? Mafiana
todos podemos estar muertos, o puede haber una guerra, o un terremoto», afiadia
vagamente; «a mi personalmente no me importa mucho vivir o morir; ¢a ti si?
Lo que me gusta mas que nada es ir contigo en tu coche a toda velocidad,
pensando que en cualquier momento nos podemos matar. Yo creo que cuando
mas se disfruta de la vida es cuando se hace peligrosa. Por ahora, te quiero una
barbaridad», decia, rodeandole con sus brazos como para compensar con pasion
lo que le faltaba de ternura, «y con eso me basta; me hace sentir que soy como
una cosa real, un arbol, una piedra, algo que se ve y se toca y se tiene; algo que
sabes que no existe sélo en tu imaginacién. Mafiana quiza no esté, pero hoy esta
aqui: esta aqui ahora, ahora»; y le abrazaba con mas fuerza y recalcaba la
palabra, como si un terror supersticioso la impulsara a intentar atrapar el instante
antes de que se desvaneciera.

Sebastian exultaba; creia haber encontrado lo que venia buscando desde que
Sylvia le excitara por primera vez. Adopt6 los canones de Phil, las expresiones
de Phil; mientras duré su relacion, ella consiguio efectivamente deshacer un
tanto sus convencionalismos, mitigar la inevitable rigidez de su credo. Cosas que
él tenia por importantes se las quité Phil como telarafias. Todo lo que fuera
formalismo le hacia reir; todo sentido de una obligacién social era para ella
motivo de exasperacion y de burla. Si Sebastian, por ejemplo, tenia una cita, Phil
le obligaba a faltar, y eran frecuentes los mensajes telefonicos para distintas
sefioras diciendo que Sebastian lamentaba mucho que imprevistos de tltima hora
le impidieran ir a almorzar, o a tomar el té, o a cenar; y en lugar de atender al
compromiso comia con Phil en su estudio, o se la llevaba en el coche a Kew o0 a
Richmond. Al principio era tal su embriaguez que le deleitaban aquellas
travesuras, y las tomaba como un acto de desafio, un gesto de desdén; queria a
Phil tanto mas por aquella capacidad suya de obligarle a hacer cosas que iban en
contra de toda su educacion. Sylvia no habia podido nunca obligarle a hacer



nada que él no quisiera hacer, ni impedirle nada que él se propusiera. Pero al
cabo de un tiempo la despreocupacién de Phil empez6 a irritarle. El habito de la
cortesia estaba muy arraigado en él; ademas, le gustaba llevar un cierto orden en
su vida; si se habia hecho un plan, le gustaba cumplirlo; el sistema de
improvisacion de Phil se le hacia realmente muy cuesta arriba. Luego el
extremado desorden de aquella vida empez6 a molestarle; llegaba a su estudio a
las cuatro de la tarde y la encontraba desayunando, con los platos sucios de la
cena del dia anterior sin recoger y un dedo de polvo por todas partes. Phil era
incapaz de entender su desagrado. «Qué correcto eres», le decia burlona. Segtin
sus ideas, habia que comer cuando se tenia hambre, dormir cuando se tenia
suefio, vestirse cuando a uno le daban ganas, estar toda la noche en pie si a uno
le apetecia, tirar las cartas al fuego si no se estaba en vena de contestarlas, echar
a la gente de la casa si ya se estaba harto de ellos. «Venga, fuera», le habia oido
decir a sus amigos; «ya no os aguanto.» Cuando €l se lo censuro, ella le sefialo
que sus amigos no lo tomaban a mal; y era verdad. Eran «de los suyos», y
estaban acostumbrados a ella. Sabian que no queria ofenderlos, y no se ofendian.
Su total franqueza en cuanto a sus relaciones con €l mismo también le azaraba;
él estaba acostumbrado a tratar con personas que, comoquiera que fuese su vida
privada, observaban el decoro en publico; nadie que les viera juntos a Sylvia y a
él podia sospechar que hubiera otra cosa entre ellos que amistad, pero Phil le
trataba abiertamente como a su amante cuando sus amigos invadian el estudio; le
besaba impetuosamente, le cubria de ternezas y se apretaba contra €l en el divan,
o se sentaba sobre sus rodillas. Sebastian pensaba que, puesto que no era una
prostituta, no debia comportarse como si lo fuera. No podia enfadarse con ella,
porque sabia que por debajo de aquella superficie de desfachatez poseia el alma
mas honesta que él habia conocido, aparte de la de Leonard Anquetil; pero poco
a poco estaba llegando a la conclusién de que su incursién en la bohemia no
habia sido un éxito. Las gentes tan dispares hacian mejor en no mezclarse. En
cualquier caso, aunque Phil le hubiera hecho romper compromisos, le dejaria
marchar tan pronto como €l diera el menor indicio de que ése fuera su deseo.
Siempre se habia entendido que no habia obligacion por ninguna de las partes.
Phil no pretenderia nunca retenerle contra su voluntad. Le podria doler mucho
—en eso Sebastian no queria pensar—, pero era valiente, era orgullosa; no
gimotearia; le diria que se fuese, y lo zanjaria pronto. Le diria adiés con la mano



antes de cerrar la puerta tras él, aunque después se arrojase a llorar sobre el divan
y desgarrase los almohadones con los dientes. Era precisamente esa conviccion
lo que le retenia y le hacia vacilar.

Sebastian era hombre de escrupulos, y ciertos convencionalismos
establecidos le habian forzado a tranquilizar su conciencia.

—¢Te casarias conmigo si te lo pidiera? —habia dicho un dia.

Ella habia soltado una carcajada.

—Querido, precioso Sebastian mio, me estaba esperando exactamente esa
pregunta. Sabia que te sentirias obligado a hacerla. Tu eres un caballero, y has
seducido a una chica inocente: ;no es ésa la situacion? Pues la respuesta es no,
mil veces no, muchas gracias. ; Yo duquesa, y teniendo que vivir en tu horrible
caseron, y vestirme para la cena todas las noches, y darte un heredero, y darles la
cabezada a todas tus abuelas y tias viejas, y dar 6rdenes a un montén de criados,
y jamas volver a ser duefia de mi misma? jYo no valgo para eso! Ademas,
carifio, a ti te gustaria tan poco como a mi. Yo no encajaria. No; cuando llegue la
hora te casaras con una sefiorita formal, que sepa cumplir con sus deberes hacia
ti. Puedes invitarme a la boda si quieres. ;Dénde sera? ¢En la abadia de
Westminster? Me gustaria verte de uniforme, guapisimo. Ya esta; ya paso.
Reconoce que te quedas mas tranquilo.

Sebastian se qued6 mas tranquilo. La quiso con redoblado ardor.

Pero lleg6 el dia en que ya no aguant6 mas. Como habia previsto, ella no
armoé ningun alboroto. Acepté su marcha como habia aceptado su venida. Se
nego a su sugerencia de pasarle una renta de mil libras al afio; y le dio a entender
que con eso, y no con su abandono, la habia ofendido. Un momento antes de su
separacion salieron al exterior muchas cosas. Sebastian descubrié que su amor al
orden la habia molestado a ella tanto como el desorden de ella a él. «No era
posible que nos durase mucho. No hubo nunca nada mas que el amor que nos
uniera.»

En esas dos frasecillas tristes y sabias resumi6 Phil la tragedia de un gran
combate por la felicidad.

Durante un tiempo Sebastian se sinti6 destrozado. Sélo el sentido comun le
contuvo de volver a ella. Después, fiel a su temperamento, se alzé del bache y
paso al extremo contrario. Se puso a buscar a la sefiorita formal. Y opt6 por la
chica mas sosa, mas buena y mas fea que pudo encontrar; opt6 por la Alice de



lord y lady O.

No le gustaba la Alice de lord y lady O.; casi la aborrecia. La aborrecia por
ser tan exactamente lo que tenia que ser. Siguiendo la broma familiar de remedar
a la sefiorita Wace en su costumbre de ponerle etiquetas a todo, se laceraba
etiquetandola como habria hecho Wace: «la esposa perfecta», se decia;
«eminentemente apropiada». Alice era en verdad muy apropiada, eso no se podia
negar; tenia un profundo conocimiento de Chevron —lo cual a Sebastian le
molestaba mucho, aunque no podia por menos de reconocerlo—; tenia verdadero
talento para granjearse la confianza de personas como el Bassett; entendia a
Sebastian, al Sebastian fundamental, como no le habian entendido ni Sylvia, ni
Teresa, ni Phil. Sin embargo, era tal el espiritu de contradiccion de Sebastian,
que, cuanto mayor era la comprension de ella y mas agudo en él el
reconocimiento de sus méritos, mas le desagradaba. Varias veces estuvo a punto
Alice de hacerle volver a Phil y sus habitos de desidia, en momentos en que le
parecia preferible que Phil pusiera patas arriba todo Chevron a que Alice llevara
adelante su gobernacion ordenada y jerarquica. Alice, para él, simbolizaba la
derrota; simbolizaba la renuncia definitiva a su independencia, la confesion de
no haber encontrado ninguna salida, el cumplimiento de las predicciones de
Anquetil. Si se casaba con Alice, podria prever lo que iba a estar haciendo en
cualquier fecha durante todos los afios que le quedaran de vida. Asi pensaba,
encontrando un placer siniestro en la insoportable perspectiva. Muy siniestro
estuvo Sebastian en aquellos meses que siguieron a su separacion de Phil.
Resentido, él mismo buscaba su dafio. Estaba tejiendo con sus propias manos las
coronas sacrificiales para el altar.

Posiblemente le afectara el inicio del nuevo régimen, por sentir, como todo el
mundo, que con la muerte del rey se habia cerrado una era concreta, y que el
futuro estaba cargado de inquietud e incertidumbre. Posiblemente le afectara a la
inversa, impulsandole a buscar seguridad en el mismo momento en que su
espiritu aventurero podia haber agradecido que se le dieran nuevas
oportunidades. No menos para consolarse que para intranquilizar a su madre,
pregond sus teorias democraticas; anuncié su intencién de alinearse con los
socialistas; denuncio el privilegio en todas sus formas; jur6 a voz en cuello que



por nada del mundo tomaria parte en la mascarada de la inminente coronacion.
Pero continuamente —tal era su debilidad— sus actos desmentian sus palabras.
Bastaba Alice para probarlo. Sebastian, como dijera Anquetil, habia nacido
preso; y les tenia carifio a sus cadenas, aunque aparentase luchar contra ellas.

—Con su permiso, sefior duque. ;Debo mandar a limpiar el manto del sefior
duque?

—:Manto? ;Qué manto?

—FEI] manto de la coronacion, sefior duque.

—¢Por qué? ;Se ha apolillado el pelo?

El mayordomo puso cara de horror, y corrigio con severidad la inexacta
expresion de Sebastian.

—FEn modo alguno, sefior duque. El armifio se guarda en alcanfor y se airea
dos veces al afio.

—No merece mas. Entonces, ;por qué hay que mandarlo a limpiar?

—El forro, sefior duque, parece estar un poco sobado alrededor del cuello. El
abuelo de su sefioria, el décimo duque, lo vistié en la coronacién de la reina
Victoria.

—Yo no pienso ir a la coronacion.

—No, sefior duque. Pero ¢lo mando a limpiar de todas maneras?

Sebastian fue a la coronacién. Le llamaron a las siete de la mafiana del 22 de
junio; el dia estaba nublado, y, a pesar de la suavidad de la mafiana de estio, la
hora parecia inhdspita. Sebastian, mirando por la ventana mientras se ponia los
briches blancos del uniforme, pensé cuanto mas propia seria una mafiana asi
sobre las islas del oeste de Escocia que sobre las verjas de hierro de Grosvenor
Square. Pero era inutil pensar en las islas del oeste de Escocia, ni en los buenos
dias que alli habia pasado, cuando por todas partes le rodeaban tantos arreos de
pompa y circunstancia. El manto desplegaba su rojo terciopelo y su armifio sobre
el respaldo de una silla; sobre una mesa contigua estaban preparados la corona y
los guantes. El ayuda de camara, en plena apoteosis de la vida de un ayuda de
camara, bullia a su alrededor con la guerrera y las botas, dispuesto a estirar, a
ajustar, a abotonar. La carroza esperaba a la puerta: la carroza antigua de la
familia, que habia llevado a su duefio a la coronacion de la reina Ana, de todos



los Jorges, de Guillermo IV y de la reina Victoria; la carroza de la familia,
engalanada en los costados con un enorme escudo de armas, picaportes de plata
y ballestas de plata enroscadas en forma de serpiente. Sobre el alto pescante
ornado de flecos se sentaba el viejo cochero que habia ensefiado a Sebastian a
montar a caballo, feliz de verse reintegrado a su funcién natural aunque solo
fuera por un dia; pues recientemente le habian separado de sus caballos y
convertido en chofer. Sebastian bajo la vista a la carroza, y se la imagino
traqueteando desde Chevron el dia anterior, un objeto incongruente que
provocaria una curiosidad burlona en los suburbios de Bromley,* lo mismo que
su automovil provocara una curiosidad burlona no muchos afios antes. jSefior!,
penso, jtendré realmente que ir metido en ese féretro? Y mir6 incrédulo a los dos
lacayos, con librea de gala, que en ese momento estaban sobre la acera,
borreguiles pero sintiéndose importantes, y mirando con recelo a la trasera donde
en seguida habrian de balancearse. De pronto Sebastian cobré conciencia de su
propio cuerpo. Lo vio, lo sinti6, como un saco relleno de paja, un fantoche al que
habia que colgar ropajes de terciopelo y meter en aquella antigualla grotesca,
para que alli se comportase con toda la dignidad de que pudiera hacer acopio, y
al cabo tomara parte en una representacion organizada junto a cientos de otros
cuerpos semejantes, todos moviéndose en un ritual solemne, ensayado y vacio.
Sin duda, pens6 Sebastian, el rey también se estara despertando en su habitacion
del palacio de Buckingham.

Pero, ya que su ayuda de camara se tomaba en serio el asunto, también
Sebastian tenia que tratarlo con el debido decoro. Se dej6 colocar sobre los
hombros el manto carmesi; recibi6 los guantes y la corona con la
correspondiente seriedad. El ayuda de camara repas6 la figura de su sefior, no
so0lo con satisfaccion, sino con admiracion también. Era la viva estampa del
confiado y saludable esnobismo de la raza inglesa. A un sefior como el duque era
un placer vestirle. Gracias a su elegancia natural, los botones brillaban mas, la
blancura de los briches parecia mas deslumbrante, el lustre de las botas
rivalizaba con el brillo del pelo. El polvo de limpiar la plata, la pasta de
blanquear y el betun habian encontrado un digno aliado. Asi pensaba el ayuda de
camara; pero Sebastian, al echar una ojeada en el espejo largo antes de salir de la
habitacion, pens6 que el espejo devolvia la imagen de un personaje de
pantomima. Sinti6 tedio, asco; le habria gustado estar lanzando con mosca en el



Tay.

Abajo, en el rellano, se top6 con un grupo de mujeres; las doncellas, las
muchachas de la cocina se habian reunido todas para verle salir. Sebastian tuvo
que sonreir a la fuerza, mientras, azarado, se recogia el manto como se recoge
una chica su primer vestido largo. Un murmullo de apreciacion corrié por el
grupo; los ojos se salian de las orbitas; las doncellas y las muchachas de la
cocina se sintieron en contacto con los linderos de un misterio inalcanzable. La
asamblea entera, en aquel momento, estaba mas o menos enamorada de su
sefioria; para algunas, habitantes del sotano, era la primera vez que le ponian la
vista encima, y ahora, al verle con toda la panoplia, imaginaban vagamente que
ése debia de ser su aspecto normal. No les habria sorprendido oir que el sefior
duque recorria los campos de golf con el manto de la coronacion.
Inconscientemente, Sebastian extravié varios corazones; no sabia nada del pesar
que corroia el corazon de la sefiora Wickenden, y hasta de la sefiorita Wace,
recluidas en Chevron. Tras aquella sonrisa timida y modesta de reconocimiento
siguio bajando rapidamente las escaleras, inconsciente del revuelo que hacia tras
él el pafio carmesi y de la emocién correspondiente que llenaba el pecho de sus
famulas. Qué pinta de memo debo de tener: ése era su unico pensamiento, si
algin pensamiento abrigaba sobre si mismo.

En la acera se habia congregado un pequefio gentio; una coronacion solo se
daba una vez cada muchos afios, y el espectaculo de una carroza en Grosvenor
Square no era cosa de todos los dias. Sebastian, llevando la corona debajo del
brazo de modo que pareciera en todo lo posible un paraguas, tuvo que soportar
las miradas curiosas mientras los lacayos forcejeaban torpemente con la
escalerilla desacostumbrada, pillandose los dedos con sus muchas bisagras, hasta
que la escalerilla bajé y Sebastian pudo subir al coche y quedar encerrado en la
privacidad de la extrafia y mohosa tapiceria. Se sent6 dando un suspiro, no de
alivio, sino de desahogo. Media hora por lo menos estaria encerrado, solo, en
aquella caja oscura que se bamboleaba; media hora por lo menos tendria que
transcurrir antes de que le llamaran a seguir desempefiando su papel en aquel
espectaculo fantastico. La sensacion de lo irreal no le habia oprimido con tanta
fuerza desde que Sylvia le metiera a hacer de heraldo en el desfile de Earl’s
Court.

Pero Sebastian era tan joven que su nifiez seguia siendo realidad. No habia



salido la carroza a Berkeley Square y ya estaba él echado hacia delante
examinando los accesorios, probando las cortinillas de las ventanas para ver si
corrian —pero la seda estaba pasada, y la atravesoé con el dedo—, aspirando el
olor del alcanfor, palpando los viejos asientos, levantando la cartera de los
bolsillos, volviéndose a un lado y a otro para mirar a las conocidas calles que
lentamente desfilaban por la ventana. De pequefio se habia subido a la carroza
muchas veces: le gustaba su olor a rancio, y brincaba para que la carroza se
balanceara sobre sus exageradas ballestas; muchas veces le habia regafiado por
ello su ninera —«Sal de ahi, Sebastian; si no sales inmediatamente, iré a
decirselo a la sefiora duquesa; ese armatoste no es para que tu te metas a
enredar»—, pero en aquellos juegos prohibidos no habia previsto nunca que un
dia habia de ir efectivamente subido a la carroza, al trote de sus caballos, con el
viejo cochero sobre el pescante y dos lacayos precariamente colgados de las
correas de la trasera. Mientras fisgaba, hurgaba, exploraba y olisqueaba, iba
preguntandose qué pensarian el cochero y los lacayos. Decidio, y con acierto,
que seguramente irian muy satisfechos por tener una carroza y un sefior que iba
en ella a la coronacion. Ciertamente estimaban ese privilegio mucho mas que él.
Se imaginaba cuanto habria habido alla en Chevron de abrillantar, restaurar,
cepillar y presumir, y la ceremonia de la partida, cuando por fin saliera la carroza
traqueteando sobre el empedrado de las caballerizas; se preguntd si Sarah y
Henry habrian estado presentes y si habrian ladrado; se imaginaba la asamblea
de los de la hacienda, encabezados por Diggs y Wickenden, y probablemente
reforzados por todos aquellos nifios inexpresivos y sin gracia que iban al arbol
de Navidad. jMi Chevron querido!, pensé Sebastian, embargado
sentimentalmente, de pronto, por el olor a alcanfor. Y metié la mano en un
bolsillo inexplorado, casi con la esperanza de encontrar alli dentro el antifaz
olvidado de su bisabuela.

Luego se volvié a echar atras, se recostd, y se entreg6 al ritmo de su avance.
Parecia muy lento, y augusto, después de la velocidad acostumbrada de su
automovil. De pronto era como si la vida se hubiera vuelto a desacelerar. Este
viaje en la carroza era una experiencia; una experiencia extrafia, porque toda la
cronometria de la vida parecia haber cambiado y haber vuelto a como fuera en
otro tiempo. No habia ninguna prisa; sabia que cuando ya estuviera cerca de la
abadia de Westminster se abriria paso para él. Penso en Phil. ;Habria salido, con



una banqueta plegable, para esperar horas y horas entre la multitud? Habia
habido multitudes, eso decian los periddicos, esperando toda la noche, aunque no
tan grandes como se penso, hecho éste que el Times explicaba gravemente como
debido a la popularidad de los cinematografos; ¢para qué iba a esperar la gente
en la calle, se preguntaba el Times, pudiendo ver el espectaculo esa misma noche
por tres peniques? Pero Phil no estaria alli; los reyes, las carrozas y las
coronaciones no significaban nada para ella. Phil estaria vagueando en su estudio
con aquella vieja bata china que tenia hecha jirones, sin acordarse de ninguna
coronacion; agasajando al sucesor de Sebastian, quiza; friendo tocino para el
desayuno, y atufando el estudio de olor a grasa quemada. Podia incluso haberse
sentado a arrancar un par de acordes de la guitarra. Su alegria invencible lo
mismo podia estallar a las siete de la mafiana que a cualquier otra hora. Teresa,
en cambio, daria cualquier cosa —menos su virtud— por conseguir buenas
vistas. Sebastian lament6, irénicamente, que Chevron House no estuviera en
Carlton House Terrace;* en ese caso le podria haber ofrecido a Teresa un balcon.
Su almita barata no habria alcanzado al gesto de rechazarlo. Luego paso a las
otras. ¢Alice? Alice estaria en la abadia, llevando la cola de la reina. Dentro de
poco tendria que decidir si se casaba con Alice o no. ¢Sylvia? Inesperadamente
descubrié que no le apetecia volver a ver a Sylvia. Hacia cinco afios que no la
veia. Pero sabia que lord Roehampton habia regresado de sus cinco afios de
servicio como gobernador, y por lo tanto, supuso, veria a Sylvia entre las filas de
las esposas de los pares.

Su vida desfil6 ante él con la misma lentitud con que las calles conocidas
desfilaban ante las ventanillas de la oscilante carroza. El balanceo de las
ballestas le acunaba, resucitando su infancia. La atmoésfera cerrada inducia en él
una retrospeccién de sus aflos mas recientes. El pasado, el distante y el
inmediato, se le hizo opresivo. Se dio cuenta de que no habia picaporte del lado
de dentro de la puerta. jAsi que no podia salir aunque quisiera! Se inclin6 para
bajar la ventanilla. Estaba atascada. Hasta la carroza de la familia habia entrado
en la conspiracion para aprisionarle y no dejarle respirar.

La carroza de Sebastian se detuvo, con admirable balanceo, en la entrada
occidental de la abadia. Por el camino habia adelantado a numerosos pares del
reino y sus esposas, que, dejando atras la carroza o el coche, avanzaban a paso
ligero, con sus ropajes y sus plumas, por la himeda Victoria Street; porque habia



empezado a caer una fina llovizna. Sebastian miro, divertido, la insélita vision
que presentaban aquellas damas y aquellos sefiores con todas sus galas a las
nueve de la mafiana; la sobriedad usual de Victoria Street se habia transformado
en vistosidad y disipacién. Vio a los Templecombe; lady Templecombe iba
recogiéndose la falda con una mano, y las plumas que llevaba prendidas al pelo
temblaban desangeladas bajo la brisa. Sebastian se alegro de no tener que andar,
porque un pase del Conde Mariscal le daba entrada directa. En las puertas de la
abadia tuvo que afrontar una multitud mayor que la que habia acompafiado su
salida de Grosvenor Square, pero aqui al menos tenia la tranquilidad de pensar
que el interés personal era insignificante; nadie del gentio habia tenido tiempo de
preguntar a los lacayos de quién era la carroza; pudo entrar rapidamente en la
abadia sin que un murmullo susurrase su nombre a los pinaculos del Parlamento
ni a las reverberaciones del Big Ben. Habia pasado a ser un mero participante.
Habia dejado de ser él.

En el interior del atrio todo era sosiego y dignidad. La actividad reinante se
llevaba a cabo con el sigilo adecuado a tan augusta ocasion y tan venerable
templo. Un funcionario instruido al efecto se acerc6o a Sebastian, tomé su
nombre, y acto seguido le precedio con blandas pisadas hasta el lugar que se le
habia asignado. Sebastian mir6 en derredor y saludo con la cabeza a los hombres
que conocia. Ya no se sentia tan a disgusto, en compafiia de otros que llevaban
su mismo atavio. Enderezo6 los hombros bajo el pesado manto. Se sintid, incluso,
poco vestido, en tanto en cuanto todos los demas, hombres mayores, lucian las
insignias de alguna orden, que a €él por su juventud se le negaban. Estaba el
duque de Northumberland con la Jarretera; lord Waterford con la Estrella de San
Patricio. Todos eran hombres de cierta edad y experiencia; Sebastian les conocia
personalmente, o les habia oido hablar en la Camara de los Lores. Sinti6 como si
tuviera que disculparse por su juventud, y por el rango que le daba derecho a
estar entre ellos. Cada uno tenia detras un muchacho, su paje, vestido de blanco
y 10jo; y el propio Sebastian sentia que ese papel le habria convenido mas que el
papel activo que tenia que desempefiar. Su propio paje se le acerco; era un primo
pequefio, un muchacho de Eton; se le acercé con evidente alivio de que hubiera
llegado, y le descarg6 de la corona, que se metio debajo del brazo casi como si
hubiera agarrado un bal6n que le pasaran en el futbol. Sebastian le sonri6 con
simpatia. Era un chiquillo de mejillas lustrosas; seguramente estaba mas



contento por el permiso especial que le habia librado del colegio que por el
privilegio de estar presente en la coronacion.

Durante la espera Sebastian siguié mirando a su alrededor. Sobre la mesa, las
insignias regias; alli, los grandes dignatarios del Estado; los arzobispos de
Canterbury y York, y siete obispos con sus grandes mangas de lindn; muchos
pares, y bastantes gentileshombres. Estaban esperando el momento en que se les
hiciera entrega de las insignias regias, pasando primero de las manos del Lord
Chambelan de la Casa a las del Lord Condestable, y de las manos del Lord
Condestable a las manos del Gran Chambelan, y de las manos del Gran
Chambelan a las del par o prelado designado para portarlas en la procesion. Alli
estaban la corona de Eduardo el Confesor; la esfera, el cetro, las espuelas de oro;
las espadas de la justicia; la Curtana, la espada de la misericordia. Para Sebastian
venian a tener el mismo significado que los bastos del Tarot, pero habia algo
dentro de él que respondia a aquellos extrafios emblemas de los siglos y la
soberania. Mir6 con espiritu de propiedad, humoristico pero carifioso, al
pequefio y criptico objeto medieval que habia de corresponderle a él; Yy,
recordando que también habia estado en las manos de sus antepasados, se
pregunto si por un instante les habria preocupado la posibilidad de dejarlo caer.
El viejo Sebastian, el primer duque, siguiendo a la reina Isabel por el pasillo
central de esta misma abadia, ¢lo habria llevado con tanto cuidado, y tan
impaciente por ver el momento de devolverlo sano y salvo a su custodio?
Sebastian miro fijamente el pequefio objeto, que sdlo él tenia derecho a portar; y
segiin lo miraba sinti6 como si en torno a €l se alzara la larga linea de sus
antepasados como otros tantos fantasmas, apuntandole con el dedo y diciendo
que no habia escapatoria.

En la nave de la abadia, los congregados pasaban el rato lo mejor posible,
contemplando la llegada de los distinguidos invitados. Veian a los representantes
de la realeza escoltados a sus asientos en el coro; alli estaban el principe
heredero de Alemania y su esposa, el archiduque Francisco José de Austria, el
gran duque Boris Vladimirovich, el principe Chakrabhongs de Phitsanulok y
Dejasmatch Kassa de Etiopia. El etiope llevaba su tocado envuelto en una
erizada melena de leén, con la que hacia cosquillas en la cara a su vecino del



asiento contiguo cada vez que volvia la cabeza para observar los movimientos de
algin nuevo dignatario que iba a ocupar su posicion. Esa desventura, sin
embargo, quedaba oculta a las miradas de los de mediano pelo que llenaban la
nave de la abadia; sélo se revelaba a los pocos privilegiados del palco real y los
transeptos. Estos pocos privilegiados también entretenian el tiempo observando
la llegada, la llegada sigilosa y casi subrepticia, de los adelantados de la
ceremonia principal. Y bien que necesitaban algo con que entretener el tiempo.
Casi todos estaban en sus puestos desde las ocho de la mafiana. Ya empezaban a
mirar indecisos los paquetitos grasientos de emparedados que habian llevado
consigo. Ya empezaban a meditar sobre la viabilidad de otros acomodos de
caracter mas intimo. Entretanto podian solazarse contemplando los detalles de
aquellos preparativos que habian tenido cerrada la abadia durante tantos dias,
mientras los carpinteros iban y venian con sus mandiles, y en el vasto recinto,
ahora rumoroso con los acordes del drgano, solo resonaba el golpe de los
martillos sobre las tachuelas. Al principio la luz, que se derramaba tinicamente
desde los ventanales del piso alto, era escasa; pasaron algunas horas antes de que
las luces doradas de los candelabros empezaran a palidecer y a amenguarse las
sombras, revelando a la vista muchas figuras inmoviles, como las de los
alabarderos de la nave, que hasta entonces habian pasado casi inadvertidos.
Habia, en efecto, mucho en que fijarse, y la vista vagaba alternativamente de los
esplendores arquitectonicos de bovedas y columnas a las figuritas que se movian
sobre el pavimento, tiesas como mufiecos con sus ropajes multicolores. El azul y
plata de las colgaduras de terciopelo, el manto azul del principe de Gales, las
plumas grises de garza de su gorra, las sedas de los principes indios, los losanges
del tabardo de un heraldo, el rojo carmesi de los pares y sus esposas
aglomerados en los transeptos, la variedad de tonos de un rico vitral, el silencio
del trono, la leve agitacion, la ausencia de voces, la majestad del 6rgano, las
llegadas sigilosas, la sensacion de espera, todo componia en su conjunto una
significacion inmensa y confusa. Cabe dudar de que en toda la asamblea hubiera
una sola persona con una idea clara en la cabeza. Mas bien eran palabras y sus
asociaciones desfilando en una grandiosa cadena, unas de la mano de otras:
Inglaterra, Shakespeare, Isabel, Londres; Westminster, los muelles, la India, el
Cutty Sark, Inglaterra; Inglaterra, el Gloucestershire, Juan de Gante; la Magna
Carta, Cromwell, Inglaterra. Vagos, inexplicables epitetos revoloteaban por la



mente, familiares incluso en su rareza: Unicorn Pursuivant, Portcullis, Rouge
Dragon, Black Rod, O’Conor Don, Lord of the Isles, Macgillycuddy of the
Reefs.* ;Qué significaban todas esas palabras? ;Qué podrian significar para un
extranjero? ;Qué sentido podian tener para Dejasmatch Kassa de Etiopia, cuya
melena de leén cosquilleaba en aquel momento en la cara de su vecino? No mas
que el que pudieran tener las danzas guerreras de Dejasmatch Kassa para el rey
de Inglaterra. La organizacion del planeta era, en verdad, una cosa muy extrafia.

Asi pensaba Sebastian, portando su pequefio objeto medieval en el séquito
del rey. Por alla por las galerias que se alzaban sobre él habia un coro de
quinientas voces gritando: «Vivat! Vivat rex Georgius!», mientras la procesion,
sobre la estrecha senda de la alfombra azul, se detenia un momento ante los
tronos vacios. Alli estaba el rey, con su manto de ceremonia y su gorra de
ceremonia sobre la cabeza, escoltado por obispos, con ocho jovenes pajes
sosteniendo la cola de su manto, flanqueado por veinte gentileshombres, y
asistido —falta le hacia serlo, pensd Sebastian— por el Mayordomo del
Guardarropa. Alli estaban la figura diminuta de lord Roberts y la figura colosal
de lord Kitchener. Alli estaban los estandartes colgando lacios de sus mastiles.
Alli estaba la reina...; pero basta. La ceremonia habia empezado.

Sebastian sostenia con cuidado su pequefio objeto. Era preciso estar inmévil
como una estatua, en medio de los vuelos del pesado manto; era preciso no
volver la cabeza, ni manifestar, por la relajacion de ningtin musculo, estar vivo.
Era como una pieza de un juego de ajedrez; tenia que pasar, rigido como un
pedazo de madera, a la siguiente casilla prescrita. Pero sus ojos podian vagar.
Vagaron; encontraron a Alice entre el rebafio de jévenes que rodeaba la cola de
la reina; encontraron a Sylvia, tan bella como siempre, entre las esposas de los
pares. Le estaba mirando, y sus miradas se cruzaron de lado a lado del templo,
escudrifiandose mutuamente en busca de algin signo de cambio al cabo de
aquellos cinco afios. Ese era el momento que habia temido Sebastian; entonces,
cuando llego, su corazon permanecido muerto; ni Alice ni Sylvia tenian ningtn
poder para devolverle a la realidad. Era como si toda vida hubiera quedado
ahogada para siempre en su interior, asfixiada bajo la magnificencia del
ceremonial y el sudario de su manto carmesi. Ya que habia consentido en
prestarse a aquella mascarada, se dejo poseer por un espiritu de abnegacion
completa; de alli en adelante seria un pedazo de madera, se moveria como un



pedazo de madera; iria a donde le mandasen; haria una reverencia; responderia
conforme a lo que se esperaba de él; una terrible pasividad le abrumo, y la
aceptd con fatalista supersticion. Nunca se habia sentido tan perdido, tan
abandonado, y al mismo tiempo tan resignado, como en aquel momento en que
renunciéo a su libertad. Se dio cuenta de que era un momento de inmensa
importancia para él. Westminster, y los poderes temporales y espirituales, le
habian vencido. (Pero aun entonces le parecié que era demasiado el enorme
aparato puesto en accién para tan mezquino propoésito.) Se casaria con Alice. Se
declararia el sabado, en los Ballets Rusos; el Principe Igor brindaria un digno
acompafiamiento. Cumpliria la profecia de Anquetil hasta el ultimo detalle.
Dejaria de luchar. Daria gusto a la sociedad, a su madre, y a los fantasmas de sus
antepasados, que habian estado alli donde €l estaba ahora.

Mientras, el soberbio espectaculo se desarrollaba de rito en rito. El
indubitado rey de este Reino habia sido presentado a su pueblo en cada uno de
los puntos cardinales, y en cada uno de los puntos cardinales habia sido
reconocido con sonoras y reiteradas aclamaciones, y con estridor de trompetas
resonante en las piedras, desde el suelo hasta el techo. El altar ya dispuesto habia
recibido la Biblia, la patena y el caliz. Se habia invocado al sacerdote Sadoc y al
profeta Natan, y se habia recordado la coronacion de Salomon.

Cuatro caballeros de la Jarretera habian alzado un dosel de pafio de oro sobre
el rey. Se habia ungido su cabeza, su pecho y sus manos con 6leo de la ampulla,
derramado desde el pico de la aguililla de oro. Se habian secado sus manos con
algodon. La tunica blanca del colobium sidonis y el palio blanco de la
supertunica habian sustituido a sus ropajes de ceremonia, dejando al descubierto,
en su cogote, la piel quemada por el sol. Las espuelas de oro habian tocado sus
talones; se habia tendido el armill sobre sus hombros; se le habia cefnido la
espada, redimida después con cien chelines en una bolsa de terciopelo rojo; le
habian sido entregados la esfera, el anillo y los cetros; el sefior de Worksop le
habia ofrecido un guante. Se habia colocado la corona sobre su cabeza, habian
sonado trompetas y timbales, el pueblo habia gritado: «Dios salve al rey».

Y, en el momento en que la reina era coronada, también las esposas de los
pares se habian puesto sus coronitas, con un tnico gesto de exquisita belleza,
alzando los blancos brazos con un rumor de agitadas alas de ave y un arqueo
altivo como el del cuello de un cisne. A continuacion salieron los espejitos, Yy,



con ojeadas furtivas de aquella femineidad arracimada, las manos volvieron a
alzarse disimuladamente para ajustar, para enderezar. Muchas damas viudas que
miraban desde las galerias de arriba murmuraron su desaprobacion. En sus
tiempos, dijeron, las sefioras no sacaban un espejo en publico. Bien se echaba de
ver, dijeron, que el reinado de Eduardo VII habia acabado, y con él el tiempo de
la decencia.

Todo el mundo sali6 de la abadia con sumo alivio. Estaban cansados, pero jqué
impresionante habia sido! Y, gracias a Dios, nadie habia arrojado una bomba.
Damas y caballeros charlaban en grupitos, esperando sus carruajes. Se veian
estampas incongruentes: un par de los que nunca iban a la Camara se habia
puesto un sombrero de paja que formaba un extrafio contraste con sus ropajes,
otro habia envuelto su corona en una hoja de papel de periodico. Alguien estaba
diciendo que el viejo lord X habia dejado sueltos sus emparedados dentro de la
corona y se los habia tirado todos por encima de la cabeza en el momento de la
coronacion.

Uno por uno llegaban y se iban las carrozas, los coches de caballos y los
automoviles. Sebastian se encontré una vez mas encerrado en su caja mohosa,
solo. Estaba agotado, no tanto por las largas horas de esperar y estar de pie
cuanto por la catastrofe espiritual que le habia acaecido, y de la cual sentia que
no se recuperaria nunca. Vanamente se decia que se habia dejado derrotar por un
mero simbolismo: era la realidad que habia detras de aquel simbolismo lo que le
habia derrotado. Tenia que recordar eso. Era importante. La realidad que habia
detras del simbolismo.

Se apretd la cabeza con las manos, alli donde habia sentido el peso de la
corona.

Entonces un atasco del trafico detuvo la carroza, y, mirando distraidamente
por la ventanilla a los rostros de la multitud alineada en las calles, Sebastian se
top6 derechamente con los ojos de Leonard Anquetil. Le reconoci6 al instante,
aunque hacia seis afios que no le veia. Era inconfundible aquel semblante
extrafio, acribillado por la pélvora azul, sefialado por el golpe de sable; un
semblante palido y sarcastico entre sus dos tufos de pelo negro. Anquetil iba sin
sombrero, y su ropa podria haber sido la de un artesano. Llevaba las manos



enterradas en los bolsillos. Tenia el aire de un pilluelo de la calle que se ha
escurrido hasta la primera fila para contemplar el paso del espectaculo. No habia
envejecido; su aspecto era recio y saludable; en su boca ya no habia aquel rictus
de amargura; parecia extraordinariamente feliz.

Sebastian buscé frenéticamente el picaporte antes de acordarse de que no lo
habia. Se volvio, arranco la cortinilla de atras y aporre6 la ventanita con tanta
violencia que la rompi6. A través del vidrio astillado vio las cuatro pantorrillas
de seda blanca de los dos lacayos. En el coche entr6 una rafaga de aire.
Sebastian vociferé a las pantorrillas de seda blanca, recordando en el mismo
momento como una vez habia vociferado al cochero por la trampilla del techo de
un hansom. «jAbran la puerta; abran la puerta!» Wilfrid se descolgo
consternado, creyendo que su sefior estaba enfermo, y corrié a forcejear con los
complicados cierres. Los coches de delante ya habian echado a andar, y un
policia, celoso de su deber pero también atento a no molestar a un joven par que
viajaba en tan suntuosa carroza, se acerco a conocer la causa de la demora.
«jSube!», dijo Sebastian, echandose hacia fuera y gesticulando; «jentra, no
podemos cortar el trafico! Deje usted el peldafio», dijo con impaciencia al
lacayo, «el sefior Anquetil podra pasar sin él.» El sefior Anquetil pudo. De un
salto se meti6 dentro; Wilfrid cerr6 la puerta de golpe, y Sebastian prosigui6 su
camino con Anquetil a su lado.

—iBueno! —dijo Anquetil, recorriendo con la mirada a su acompafiante—. Eso
si que es ir elegante. Y qué cosa tan bonita —afiadid, cogiendo la corona de
Sebastian y dandole vueltas y vueltas entre sus manos robustas—. Hojas de
fresa. Armifio. Bolitas. —Y la volvi6 a dejar en el asiento de enfrente—. jCémo
me alegro de verte después de tantos afios!

El absoluto convencionalismo de la frase sirvio para relajar la tension de
Sebastian como ninguna otra cosa la habria relajado. Ri6 como no se habia reido
desde la ultima vez que jugara con Henry y Sarah.

—iAy, Leonard, Leonard! —dijo después, poniéndose una mano sobre los
ojos y meneando la cabeza desvalidamente, porque no tenia palabras. Una
felicidad inexplicable le embargaba—. Ay, Leonard, ;por qué me abandonaste?

—cLama sabactani? —dijo Anquetil.



—Lama sabactani. —La carroza seguia rodando—. ;Qué has estado
haciendo? El Daily Mail dijo que se te daba por perdido. Luego salieron unas
lineas en el Times diciendo que te habian encontrado. ;Qué has estado haciendo
durante todo este tiempo?

—¢Y ta? —dijo Anquetil—. ;Qué has estado haciendo ta?

—Nada —dijo Sebastian, cogiendo su corona—, jnada! —Recorrio con los
dedos el perfil de las hojas de fresa—. Es horrible haber nacido duque, Leonard;
es paralizante. No es justo. Vale mas, muchisimo mas, ser hijo de un pescador.
Acababa de resignarme a mi destino.

—¢Acababas? ;Hace cuanto tiempo?

—Hace dos horas.

—¢Durante la coronacion? ¢En la abadia de Westminster?

—Durante la coronacion. En la abadia de Westminster. jLeonard, sacame! Si
no me sacas tu, estoy perdido.

—Pobre Sebastian. ¢ Aplastado bajo el peso de ese hermoso manto?

Lo palpo.

—¢Perdido en un bosque de tradiciones?

—Ta lo entiendes. No puedes saber nada de lo que es, y sin embargo lo
entiendes. Tt entiendes un lado y el otro.

—Nuestras harto infrecuentes conversaciones —dijo de pronto Anquetil—
parecen desarrollarse siempre en circunstancias insolitas.

—La ultima vez estabamos sentados sobre el tejado de Chevron.

—Sebastian —dijo Anquetil—, ten cuidado. Te estas dejando engafiar por un
simbolo.

—¢Si? —dijo Sebastian, sobresaltado—. Pero ¢detras del simbolismo no hay
siempre una realidad?

—Si —dijo Anquetil—; en eso esta el peligro del simbolismo. —La carroza
seguia rodando—. Tengo que decirte —afiadi6 Anquetil— que me voy a casar
con tu hermana.

—¢Con Viola?

—Si. Ayer llegué a Inglaterra; anoche le pedi que se casara conmigo.

—iPero si no la conoces!

—Hace seis afios que nos escribimos todas las semanas.

—iAh! —dijo Sebastian, comprendiendo—. Asi se explican muchas cosas.



—Pero no nos vamos casar —se apresur6 a decir Anquetil— hasta dentro de
tres aflos. La semana que viene me marcho otra vez de Inglaterra. Si quieres,
puedes venirte conmigo. Repito la invitacién que te hice hace seis afios.

—Siempre crei —dijo Sebastian— que cuando acabases de descubrir las
fuentes del Amazonas te dedicarias a la politica.

—La politica no me llama todavia. No estoy maduro.

—Si ti no estas maduro, cOmo estaré yo?

—¢Maduro ti? Tu apenas has florecido aun, ni mucho menos echado fruto.
Tu hasta ahora no has tenido ningtin contacto con la vida. Ven conmigo, y
entérate de que la vida es un hueso duro de roer. Luego, al cabo de tres afios, es
posible que vuelvas con algtin sentido de la proporcion. O para entonces puede
haber una guerra que te quite de en medio. No me cabe la menor duda de que te
conducirias con la mayor valentia; y hasta estoy dispuesto a admitir que la
tradicion, que tanto te preocupa, te serviria entonces en lugar de la experiencia.
Mientras tanto, ;te vienes?

—iChevron! —dijo Sebastian, debatiéndose en una tltima lucha.

—Seras mejor amo de Chevron.

—Esta bien —dijo Sebastian—. Iré.

La carroza se detuvo en Grosvenor Square.



Notas

* El registro anual de la alta nobleza inglesa. (N. de la T.)



* Forma familiar de Wace. (N. de la T.)



* Nombres de un tribunal de justicia sefiorial, el repaso periddico de cuentas entre propietario y colono, y
dos tributos sefioriales. (N. de la T.)



* Asi comienza una retahila inglesa de las que se emplean en los juegos infantiles para echar a suertes. (N.
delaT)



* Rotten Row es una pista para jinetes situada en el interior del Hyde Park londinense. Durante mucho
tiempo fue el lugar donde paseaban y se lucian, los domingos por la mafiana, los elegantes de la ciudad. (N.
delaT)



* A comienzos del siglo XX, la zona de Earl's Court, al oeste de Kensington, quedaba fuera del Londres
elegante. (N. dela T)



* Ciudad de Suffolk famosa por su hipédromo. (N. de la T.)



* El pintor sir Joshua Reynolds (1723-1792). (N. de la T.)



* Nuevamente se alude aqui al registro de la nobleza inglesa. (N. de la T.)



* Poblacién del Oxfordshire, a orillas del Tamesis, que es punto de partida de importantes regatas. (N. de la
T)



* Localidad proxima a Londres. (N. de la T.)



* Carlton House Terrace es el nombre de un grupo de mansiones situado junto al Mall, en el recorrido desde
el palacio de Buckingham hasta la abadia de Westminster. (N. de la T.)



* Unicorn Pursuivant, Portcullis y Rouge Dragon son nombres de heraldos de las cortes escocesa e inglesa.
Black Rod es el nombre de un ujier de la Casa Real y de las Camaras de los Lores; Lord of the Isles es uno
de los titulos del principe de Gales, alusivo al sefiorio de las islas Hébridas; Macgillycuddy of the Reefs es el
nombre de una cordillera de Irlanda. (N. de la T.)
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