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Sinopsis
	
	
	

Sebastian	 y	Viola,	 dos	 jóvenes	 hermanos	 que	 heredarán	 en	 un	 futuro	 no	muy
lejano	 la	 mansión	 de	 Chevron,	 con	 todas	 sus	 deslumbrantes	 pero	 envaradas
costumbres,	 están	 a	 punto	 de	 dejar	 atrás	 la	 adolescencia	 y	 adentrarse	 en	 los
entresijos	de	la	alta	sociedad	inglesa	bajo	la	atenta	mirada	de	su	aristocrática	y
severa	 madre,	 Lucy.	 Sin	 embargo,	 la	 irrupción	 de	 un	 impetuoso	 aventurero
llamado	 Leonard	 Anquetil	 en	 una	 de	 las	 recepciones	 familiares	 trastocará
irremediable	 y	 definitivamente	 sus	 vidas.	 El	 mundo	 que	 les	 espera	 promete
amantes,	exquisitas	fiestas	y	entrañables	tradiciones	ligadas	a	la	mansión	rural	y
al	servicio,	pero	también	dobleces	e	hipocresías,	reclusión	y	artificialidad.

Todavía	 están	 a	 tiempo	 de	 tomar	 las	 riendas	 de	 su	 existencia,	 les	 recuerda
Anquetil,	pero	¿sabrán	elegir	sabiamente	su	camino?



	

VITA	SACKVILLE-WEST
LOS	EDUARDIANOS
	
	
Traducción	de	María	Luisa	Balseiro
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



NOTA	DE	LA	AUTORA
	
	
	

Ninguno	de	los	personajes	de	este	libro	es	enteramente	ficticio.



I
Chevron

	
	
	

Entre	 los	 muchos	 quebraderos	 de	 cabeza	 del	 novelista	 no	 es	 el	 menor	 el	 de
escoger	el	momento	en	que	ha	de	comenzar	su	novela.	Es	necesario,	es	de	hecho
inevitable,	 que	 entrecruce	 las	 vidas	 de	 sus	 dramatis	 personae	 a	 una	 hora
determinada;	 lo	 que	 hay	 que	 decidir	 es	 qué	 hora	 sea	 ésa,	 y	 en	 qué	 situación
deberán	ser	descubiertos.	La	misma	razón	hay	para	que	aparezcan	tendidos	en	un
moisés	—donde	se	 les	acaba	de	depositar	por	vez	primera—	como	para	que	el
lector	 los	 conozca	 en	 su	 desalentada	madurez,	 recién	 sacados	 de	 un	 canal.	 La
vida,	considerada	de	este	modo	desde	el	punto	de	vista	del	novelista,	es	una	larga
extensión	llena	de	variedad,	en	la	que	cada	hora	y	cada	circunstancia	poseen	su
mérito	particular,	y	podrían	servir	de	adecuado	trampolín	para	iniciar	un	relato.
La	 vida,	 además,	 según	 seguimos	 considerándola	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del
novelista,	aunque	variada,	se	aparece	continua;	no	hay	más	que	un	comienzo	y
no	hay	más	que	un	final,	no	hay	comienzos	ni	finales	intermedios,	como	los	que
el	pobre	novelista	ha	de	imponer	arbitrariamente;	lo	cual	quizá	explique	por	qué
tantas	novelas,	esquivando	el	desagradable	recordatorio	de	la	muerte,	acaban	en
el	matrimonio,	como	única	ruptura	admisible	y	efectiva	de	la	continuidad.	Esto
en	cuanto	al	final;	pero	el	poner	en	marcha	al	protagonista	en	el	momento	de	su
nacimiento	 encierra	 inconvenientes	 obvios.	 De	 una	 parte,	 está	 ya	 rodeado	 de
personas	 adultas,	 que	 en	 razón	 de	 su	 tierna	 y	 muda	 edad	 deben	 desempeñar
algún	 papel	 en	 la	 novela,	 o	 cuando	menos	 en	 los	 primeros	 capítulos,	 y	 cuyas
vidas	están	ya	de	tal	manera	complicadas	que	no	hay	para	ellas	comienzo	real	si
se	 las	mete	 así,	 tal	 cual,	 en	 el	 relato.	De	 otra	 parte...,	 pero	 basta	 lo	 dicho.	Ya



queda	suficientemente	claro	que	 la	elección	es	arbitraria,	y	no	hacen	 falta	más
justificaciones	para	explicar	que	 irrumpamos	en	 la	vida	de	nuestro	héroe	(pues
así	 habrá	 que	 llamarle,	 me	 figuro)	 a	 la	 edad	 de	 diecinueve	 años,	 y	 le
encontremos	encima	del	tejado	poco	después	del	mediodía	de	un	domingo,	23	de
julio	de	1905.

	
	

Se	 había	 subido	 al	 tejado	 no	 sólo	 porque	 ese	 ejercicio	 fuera	 de	 años	 atrás	 su
entretenimiento	 favorito,	 sino	 porque	 en	 aquel	 momento	 era	 para	 él	 la	 única
forma	cierta	de	escapar.	Había	que	escapar;	si	no,	su	madre	esperaba	que	hiciera
de	anfitrión,	lo	que	significaba	que	los	hombres	bromearan	a	su	costa	y	que	las
mujeres	 le	 revolvieran	el	pelo.	Ya	a	aquella	 temprana	edad	 le	gustaba	 llevar	el
pelo	 bien	 peinado	 y	 abrillantado.	 Ya	 a	 aquella	 temprana	 edad	 le	 molestaba
cualquier	 intrusión,	 por	 simpática	 que	 fuese,	 en	 su	 intimidad.	Así	 que	 escapó;
atravesando	la	opulenta	confusión	de	escaleras	y	salones,	corrió	al	último	piso;	y,
al	llegar	por	fin	a	los	desvanes,	salió	por	una	puertecilla	que	daba	al	emplomado.
Con	 ágiles	 pies	 —calzaba	 zapatos	 de	 deporte—	 remontó	 la	 pendiente	 de	 un
tejado	y	se	sentó	a	horcajadas	en	el	caballete;	se	abrió	la	camisa,	se	abanicó	el
rostro	acalorado	y	tomó	aire	a	bocanadas.	El	entorno	componía	a	su	alrededor	un
marco	muy	propio.	Una	nube	de	palomas	blancas	volaba	en	círculos	sobre	él,	en
el	cielo	azul.	Le	rodeaban	acres	de	tejados	pardorrojizos,	con	pétreas	figuras	de
animales	 heráldicos	 en	 cada	 esquina	 de	 los	 aguilones.	 Al	 otro	 lado	 del	 gran
patio,	 desde	 una	 torre,	 ondeaba	 lánguida	 la	 bandera	 roja	 y	 azul.	 En	 el	 jardín,
diseminados	sobre	el	verde	brillante	del	césped,	veía	a	los	invitados	de	su	madre,
unos	sentados	bajo	los	árboles,	otros	paseándose;	oía	sus	risas	y	los	golpecillos
de	 las	 mazas	 de	 croquet.	 En	 torno	 al	 jardín	 se	 extendía	 el	 parque;	 había	 un
rebaño	de	ciervos	meneando	sus	breves	colas	a	la	sombra	de	las	hayas.	Todo	esto
lo	 veía	 desde	 la	 despejada	 altura	 del	 tejado.	 Justamente	 a	 sus	 pies	 —y	 muy
abajo,	 según	 parecía—	 había	 un	 patinillo	 interior,	 pavimentado,	 con	 un	 laurel
inmenso	que	crecía	pegado	al	muro	gris;	y	al	asomarse,	no	sin	un	ligero	vértigo,
vio	 salir	 una	 comitiva	 por	 una	 puerta	 y	 cruzar	 hasta	 la	 puerta	 de	 enfrente.	 Se
sonrió	de	oreja	a	oreja.	Bien	sabía	él	lo	que	quería	decir	aquella	comitiva.	Quería
decir	 que,	 en	 un	momento	 dado	 del	 almuerzo	 de	 la	 servidumbre,	 el	 tropel	 de
criadas	había	abandonado	sus	asientos	en	el	comedor	del	servicio	y,	portando	los



platos	 de	 budín	 sobre	 la	 cabeza,	 se	 retiraba	 a	 su	 gabinete	 particular	 para
completar	allí	la	colación.	Salió,	pues,	la	comitiva,	una,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,
seis,	 siete,	 ocho,	 en	 fila	 india,	 todas	 con	 vestidos	 estampados	 y	 delantales
blancos,	portando	sus	platos,	cada	plato	con	una	ración	de	budín	y	una	cuchara
atravesada,	como	cumpliendo	el	rito	de	un	antiguo	y	jerárquico	protocolo.

Tenía	que	ser,	por	lo	tanto,	la	una	menos	cuarto.	La	servidumbre	empezaba	a
almorzar	 a	 las	 doce	 y	media,	 y	 la	 puntualidad	 de	 aquella	 casa	 era	 tan	 exacta
como	 el	 propio	 sol.	 Sebastian	 se	 sonrió;	 luego	 dio	 un	 suspiro.	 Porque	 la
proximidad	 del	 almuerzo	 significaba	 que	 tenía	 que	 abandonar	 el	 tejado	 y	 su
elevada	 libertad,	 con	 la	 vista	 topográfica	 que	 le	 brindaba	 de	 casa,	 jardín	 y
parque,	y	bajar	a	sumergirse	una	vez	más	en	el	batallón	de	 los	 invitados	de	su
madre.	Los	fines	de	semana	eran	siempre	así,	durante	todo	el	verano,	aunque	él,
Sebastian,	que	estudiaba	en	Oxford,	los	sufría	únicamente	en	vacaciones.	El	caso
de	 su	 hermana	 era	 distinto;	 estaba	 siempre	 en	 casa,	 y	 en	 aquellos	 momentos
probablemente	 le	 estarían	 rizando	 y	 ensortijando	 el	 pelo,	 hasta	 dejarla,	 como
decía	su	hermano,	casi	imposibilitada	de	cerrar	la	boca.	El	lunes	y	el	martes	—a
no	ser	que	lloviera—	tendría	todavía	el	pelo	rizado;	para	el	miércoles	lo	tendría
lacio	otra	vez.

Pero,	 aunque	 subir	 fuera	 fácil,	 bajar	 no	 lo	 era	 tanto,	 según	 descubrió
Sebastian,	 y	 según	 seguiría	 descubriendo	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 vida.	 Pasó	 un
rato	 suspendido,	 en	 peligrosa	 vacilación,	 sobre	 el	 hueco	 del	 patinillo.	 No	 se
decidía	 a	 saltar.	 ¿Y	 si	 resbalaba?	 ¿Y	 si	 se	 precipitaba	 entre	 las	 almenas	 y	 se
estampaba	 allá	 abajo?	 El	 aire	 era	 agradable,	 al	 calor	 del	 sol;	 y	 el	 suelo	 era
agradable,	cuando	se	 tenían	 los	pies	en	él;	pero	ahora	Sebastian	pendía	en	una
posición	falsa	entre	los	dos;	un	movimiento	tentativo	hizo	que	una	teja	se	saliera
de	su	sitio.	Resbaló	con	un	único	repiqueteo	cautelar.	Los	leopardos	heráldicos	le
contemplaban	sarcásticos,	asiendo	sus	escudos.	Más	arriba,	el	reloj	dio	de	pronto
la	una,	 y	 el	 sonido	 reverberó	por	 todos	 los	 tejados,	 y	volvió	 a	descansar	 en	 la
torre	del	reloj,	tras	su	viaje	de	aviso	en	aquella	solitaria	puntuación	del	tiempo.
Las	palomas	se	alzaron	en	bandada,	para	en	seguida	acomodarse	otra	vez	en	los
aguilones	 y	 reanudar	 allí	 sus	 galanteos.	 No	 había	 más	 remedio	 que	 saltar.
Sebastian	saltó.

	
	



Llegó	 al	 almuerzo	 con	 retraso,	 y	 su	 madre	 le	 dirigió	 una	 mirada	 de
desaprobación	 mientras	 él	 ocupaba	 su	 sitio	 en	 una	 de	 las	 mesitas.	 Su	 madre
estaba	contrariada,	pero	idolatraba	a	su	hijo,	y	no	podía	negar	que	le	encontraba
muy	apuesto.	Era	una	 apostura	que	no	dejaba	de	 sorprenderla	 cada	vez	que	 le
veía	 entrar.	 Era	 tan	 esbelto,	 tan	moreno,	 tan	 aceitunado.	 Tan	 atractivo.	 Potini,
aquel	italiano	astuto,	agradable	y	sensual,	había	dado	en	el	clavo	aquella	vez	que
le	 dijo	 en	 voz	 baja	 que	 Sebastian	 poseía	 todo	 el	 encanto	 de	 la	 adolescencia
patricia.	¡Adolescencia	patricia!	Sí,	pensó	su	madre,	a	la	que	nunca	se	le	habría
ocurrido	esa	expresión;	sí,	ése	es	Sebastian.	Podía	 llegar	a	almorzar	con	media
hora	de	retraso,	y	aun	así	se	le	perdonaba.

Había	 treinta	 comensales;	 pero	 dos	 sitios	 permanecían	 vacíos;	 eran	 los
destinados	 a	 dos	 personas	 que	 debían	 venir	 de	 Londres	 en	 automóvil	 y	 que,
naturalmente,	 no	 habían	 llegado	 aún.	 La	 duquesa	 no	 esperaba	 nunca	 por	 los
automovilistas.	Allá	ellos.	Y	aquel	día,	por	ser	domingo,	no	podrían	mandar	el
telegrama	de	costumbre	anunciando	la	avería.

La	conversación	cesó	por	un	instante	con	la	entrada	de	Sebastian,	y	sonaron
un	par	de	risas.	Eran	de	buen	humor;	no	malévolas.	El	almuerzo	se	servía	en	la
sala	 de	 banquetes,	 en	mesitas	 de	 cuatro	 y	 de	 seis;	 la	 solemnidad	 de	 una	mesa
larga	se	reservaba	para	la	cena.	La	sala	era	grande	y	alta	de	techo,	embaldosada;
las	ventanas	lucían	vidrieras	con	escudos	de	armas,	y	los	leopardos	heráldicos	se
recortaban	rampantes,	en	madera	tallada	y	pintada,	sobre	el	empanelado;	astas	de
ciervo	ornaban	las	paredes,	frente	a	los	Van	Dycks	de	cuerpo	entero;	a	un	lado	y
otro	de	la	puerta,	en	sendas	cubas	de	oro,	se	alzaban	dos	bacanales	viñas	enanas,
que	 sin	 embargo	 daban	 racimos	 de	 uvas	 de	 tamaño	 natural;	 eran	 una	 famosa
especialidad	de	Chevron.	Sebastian	se	encontró	sentado	a	la	mesa	con	sir	Harry
Tremaine,	lady	Roehampton	y	la	anciana	duquesa	de	Hull.	Lady	Roehampton	le
gustaba,	y	su	presencia	le	turbaba	débilmente;	con	su	ancho	sombrero	de	paja	de
Italia,	 guarnecido	 de	 rosas	 y	 cintas	 de	 terciopelo	 azul,	 y	 un	 fichú	 de	muselina
como	el	de	María	Antonieta,	parecía	exactamente	el	retrato	que	le	había	hecho
Sargent,	 que	 causó	 sensación	 en	 la	 academia	 de	 ese	 año,	 y	 no	 costaba	 trabajo
creer	 que	 el	 vulgo	 la	 tuviese	 por	 beldad	 profesional.	A	 la	 anciana	 duquesa	 de
Hull	no	 la	aguantaba	Sebastian.	 Iba	siempre	muy	maquillada	pero	mal,	con	un
triángulo	de	 rojo	en	cada	mejilla,	y,	como	su	sentido	de	 la	dirección	ya	no	era
muy	certero,	a	fuerza	de	errar	el	tiro	con	el	tenedor	se	iba	quitando	el	esmalte	de



la	cara	alrededor	de	la	boca	y	dejando	al	descubierto	la	piel	vieja	y	amarilla.	Pero
la	lengua	la	conservaba	tan	afilada	y	ocurrente	como	siempre,	y	además	era	una
extraordinaria	jugadora	de	bridge.	No	había	anfitriona	que	pudiera	prescindir	de
ella	 en	 las	 reuniones.	 «¿Qué	pasa,	 jovencito?»,	 ladró	dirigiéndose	 a	Sebastian;
pero	lady	Roehampton	murmuró:	«¿Qué	pasa,	Sebastian?»,	y	le	sonrió	como	si
supiera	exactamente	lo	que	había	estado	haciendo.

Lady	Roehampton,	aunque	nadie	al	verla	lo	habría	imaginado,	tenía	una	hija
casadera.

	
	

Y	ahora	había	que	soportar	el	resto	del	día	de	alguna	manera;	pero	los	miembros
de	 la	 reunión,	 aunque	 sin	 duda	 malacostumbrados	 por	 los	 empachos	 de
entretenimiento	 que	 la	 vida	 les	 había	 ofrecido	 siempre,	 no	mostraban	 ninguna
disposición	a	aburrirse	los	unos	con	la	familiar	compañía	de	los	otros,	ni	ninguna
inclinación	 a	 variar	 el	 programa	 que	 seguramente	 venían	 siguiendo	 en
innumerables	tardes	de	domingo	desde	que	salieran	de	la	angostura	de	la	escuela
o	del	cuarto	de	estudio	para	ocupar	su	lugar	en	un	mundo	en	el	que	el	placer	caía
como	 un	 melocotón	 maduro	 con	 sólo	 extender	 la	 mano.	 Leonard	 Anquetil,
contemplándolos	 desde	 fuera,	 se	 maravillaba	 de	 verlos	 complacidos	 con	 tan
poco.	He	 aquí	 una	 veintena	 o	más	 de	 personas,	 pensaba,	 que	 por	 su	 posición
están	 acostumbradas	 a	 tratar	 de	 cerca	 con	 príncipes,	 políticos,	 financieros,
hombres	de	genio,	beldades	y	otros	forjadores	de	la	historia,	y	que	sin	embargo
parecen	 contentarse	 con	 chácharas	 deshilvanadas	 y	 ocupaciones	 fingidas	 para
pasar	las	largas	horas	de	un	día	de	ocio.	No	cabía	tampoco	engañarse	pensando
que	 otros	 días	 se	 divirtieran	 de	 modo	 distinto,	 ni	 que	 el	 fin	 de	 semana	 les
deparase	un	reposo	merecido	de	otra	vida	más	plena	y	ardorosa.	Todos	sus	días
eran	 iguales;	 venían	 siendo	 iguales	 desde	 una	 eternidad;	 no	 sólo	 para	 ellos,
pensaba	 Anquetil,	 sino	 para	 una	 larga	 y	 decreciente	 sucesión	 de	 antepasados.
Cielos,	 pensó	Anquetil,	 despertando	 a	 una	 verdad	 que	 hasta	 entonces	 no	 se	 le
había	 ocurrido,	 la	 alta	 sociedad	 ha	 existido	 siempre.	 ¡Extraña	 trapisonda,	 que
otorga	 preeminencia	 a	 ciertos	 personajes,	 de	 suerte	 que	 su	 aspecto	 le	 resulta
conocido	 a	 la	mujer	 del	 empleado	 de	 banca,	 y	 sus	 actividades	 son	motivo	 de
envidia	 para	 la	 hija	 del	 droguero	 de	 South	Kensington!	 ¡De	 cuánta	 aureola	 se
rodea	 el	 tinglado,	 la	 insolente	 impostura!	 ¿Y	 en	 qué	 fundamenta	 sus



pretensiones?	Porque	Anquetil,	 por	más	que	 lo	 intentase,	 no	veía	que	 aquellas
gentes	fueran	notables	en	ningún	aspecto,	ni	que	su	conversación	fuera	digna	de
suscitar	 el	 interés	 de	 un	 hombre	 serio.	 Escuchaba	 atentamente,	 tabulando	 sus
temas.	Les	interesaban	más,	observó,	los	hechos	que	las	ideas.	Buena	parte	de	su
conversación	parecía	consistir	en	preguntarse	unos	a	otros	qué	les	había	parecido
tal	o	cual	diversión,	y	si	pensaban	ir	a	tal	o	cual	otra.	«¿Cómo	fue	la	reunión	en
casa	de	Miriam,	Lucy?	¿Incómoda,	como	de	costumbre?»	«No»,	decía	Lucy,	«la
reunión	 estuvo	 bien,	 por	 una	 vez,	 pero	 desde	 luego	 la	 pobre	Miriam	 no	 sabrá
nunca	ser	buena	anfitriona.»	«Un	salón	no	se	hace	sólo	con	millones.»	«¿Vas	a
comer	 en	 casa	 de	Celia	mañana,	 Lucy?»	 «Sí;	 ¿tú	 también?	Qué	 divertido.	 ¿Y
sabes	 quién	 más	 va?»	 «Tommy,	 tú	 vas	 a	 ir,	 ¿no?	 Qué	 divino.	 Así	 podremos
reírnos	todos	de	Celia	desde	una	esquina.	Y,	vamos	a	ver,	mañana	por	la	noche
es	lo	de	Stafford	House,	¿no?	Son	divinas	las	fiestas	de	Stafford	House.	Millie,
que	 parece	 una	 diosa,	 con	 una	 cola	 dorada	 hasta	 mitad	 de	 la	 escalera.	 ¡Qué
encanto	 tiene	esa	mujer!	Estará	 todo	el	mundo.»	«Pues	a	Violet	no	 le	deberían
dejar	 que	 dé	 fiestas.	 Debería	 prohibirlo	 el	 Parlamento.	 Lo	 del	 viernes	 fue
espantoso.»	«¡Espantoso!	¡Horribilino!	Y	la	comida,	una	porquería.»	«¿Y	dónde
os	 vais	 a	 alojar	 en	 Ascot?»...	 Anquetil	 estuvo	 a	 punto	 de	 ponerse	 en	 pie	 y
marcharse,	pero	estaba	fascinado	y	divertido.	Las	fiestas	de	aquella	gente,	pensó,
eran	como	fumar	sin	parar,	encendiendo	cada	cigarrillo	con	la	esperanza	de	que
guste	 más	 que	 el	 anterior.	 Aparte	 de	 esto,	 las	 inversiones	 ocupaban	 mucho
espacio	 en	 su	 charla,	 y	 las	 rentas	 ajenas,	 y	 las	 ventajas	 de	 distintos	 títulos	 y
acciones;	como	también	la	astucia	financiera	de	Romola	Cheyne,	una	dama	a	la
que	 Anquetil	 no	 conocía	 sino	 de	 oídas,	 pero	 que	 salía	 continuamente	 en	 la
conversación;	 Romola	 Cheyne,	 al	 parecer,	 había	 hecho	 el	 gran	 negocio	 en
cauchos	la	semana	anterior:	pero	este	 tema	se	acompañó	de	algunos	sarcasmos
velados,	 porque	 ¿cómo	 iba	 a	 equivocarse	 Romola,	 se	 preguntó,	 teniendo	 las
fuentes	 de	 información	 que	 tenía?	 Romola,	 encantadora:	 qué	 mujer	 tan
inteligente.	Y	nunca	maliciosa,	dijo	alguien.	No,	dijo	otro;	demasiado	inteligente
para	 ser	 maliciosa.	 Después	 pasaron	 a	 otras	 reuniones	 de	 fin	 de	 semana,	 y
Anquetil	 se	enteró	de	que	 la	pobre	Constance	 se	había	 tirado	 la	plancha	de	 su
vida	al	invitar	juntas	a	Sophie	y	Verena;	pero	de	quiénes	eran	Sophie	y	Verena,
ni	de	por	qué	no	 se	 las	podía	 invitar	 juntas,	 de	 eso	no	 se	 enteró.	Y	 la	niña	de
Constance,	 ¿no	 se	 iba	 a	 casar	 con	 el	 hijo	 de	 Ambermere?	 Tonta	 sería	 si	 le



rechazaba,	porque	a	la	muerte	de	Ambermere	el	chico	tendría	treinta	mil	libras	al
año;	 otra	 vez	 rentas,	 pensó	 Anquetil,	 que	 casualmente	 conocía	 al	 hijo	 de
Ambermere	 y	 una	 vez	 había	 tenido	 el	 gusto	 de	 decirle	 exactamente	 lo	 que
pensaba	 de	 él.	 Le	 dio	 lástima	 la	 niña	 de	 Constance.	 Luego,	 por	 un	 ratito,	 les
pareció	 conveniente	 jugar	 a	 ponerse	 serios.	 Revoloteó	 la	 política	 sobre	 la
conversación,	 y	 aquellas	 damas	 y	 aquellos	 caballeros	 hablaron	 con	 sencilla
familiaridad	de	propietarios,	un	poco	como	si	la	política	fueran	unos	niños	que
ellos	confiaban	al	cuidado	de	niñeras	y	preceptores,	acordándose	de	su	existencia
de	 cuando	 en	 cuando,	 principalmente	 para	 quejarse	 de	 la	 ineficiencia	 con	 que
niñeras	 y	 preceptores	 desempeñaban	 sus	 cometidos;	 pero,	 aunque	 cuidaban	 de
dar	la	impresión	de	estar	al	tanto,	como	padres	que	suben	a	la	nursery	una	vez	al
día,	su	conocimiento	seguía	siendo	extrañamente	remoto,	y	no	más	convincente
que	un	hábil	 farol.	Se	 fundamentaba,	 según	descubrió	Anquetil,	 en	el	contacto
personal	con	políticos:	«Henry	me	contó	la	semana	pasada	que...»,	o	«Cenaba	yo
con	A.J.B.,	y	dijo	que...»;	pero	el	deseo	primordial	de	cada	cual	era	demostrar
que	 su	 información	 era	 mejor	 que	 la	 de	 los	 demás.	 Con	 que	 esto	 es	 el	 gran
mundo,	 pensó	 Anquetil;	 el	 mundo	 de	 la	 élite;	 y	 empezó	 a	 preguntarse	 qué
cualidades	 darían	 acceso	 a	 él,	 pues	 ya	 había	 observado	 que	 la	 selección	 no
parecía	 responder	 a	 ningún	 principio	 definido.	 No	 era	 que	 la	 cuestión	 le
interesara	mucho,	pero	su	estudio	bien	podía	servir	de	distracción	para	una	tarde
de	domingo	bajo	los	árboles	de	Chevron,	escuchando	una	cháchara	en	la	que	no
podía	 tomar	 parte.	 La	 organización	 le	 intrigaba,	 porque	 hasta	 el	 momento	 no
había	podido	descubrir	ningún	factor	común	a	toda	aquella	gente;	ni	la	alta	cuna,
ni	 la	 riqueza,	 ni	 la	 inteligencia	 parecían	 ser	 esenciales	—como	Anquetil	 había
creído	 ingenuamente—,	 pues	 sir	 Adam	 era	 fabulosamente	 rico,	 pero	 Tommy
Brand	era	correspondientemente	pobre;	y	la	duquesa	de	Hull	era	duquesa,	pero
la	 señora	Levison	no	era	nadie,	ni	por	 su	 familia	ni	por	 su	matrimonio;	y	 lord
Robert	Gore	era	un	joven	listo	y	ambicioso,	pero	sir	Harry	Tremaine	era	sin	duda
un	 necio.	 Cada	 uno	 de	 ellos,	 sin	 embargo,	 ocupaba	 su	 puesto	 con	 el	 mismo
aplomo	y	con	el	mismo	derecho.	Anquetil	sabía	que	ellos	y	sus	amigos	formaban
una	falange	de	la	que	los	intrusos	estaban	rigurosamente	excluidos;	pero	por	qué
unos	podían	entrar	 en	ella	y	otros	no,	 eso	 se	 le	 escapaba.	Algunas	de	aquellas
mujeres	eran	duras	de	gesto,	y	tan	carentes	de	encanto	como	de	ingenio;	su	única
virtud	era	una	parlanchina	familiaridad	con	los	temas	que	salían	a	colación	y	una



manera	de	expresarse	como	si	lo	que	decían	fuera	la	última	palabra.	Si	esto	es	la
alta	sociedad,	pensó	Anquetil,	Dios	nos	tenga	de	su	mano;	porque	seguramente
nunca	se	ha	visto	estafa	igual.	Esta	es	 la	gente,	o	una	muestra	de	la	gente,	que
ordena	la	 temporada	londinense,	que	da	gloria	a	Ascot,	que	hace	o	deshace	las
fortunas	 de	 los	 pequeños	 balnearios	 del	 continente,	 que	 inspira	 envidia,
emulación	y	esnobismo;	bueno,	pensó	Anquetil	encogiéndose	de	hombros,	gasta
dinero,	y	 es	 lo	mejor	que	 se	puede	decir	de	ella.	Recostado	en	 su	 tumbona	de
mimbre,	veía	a	algunos	pasearse	por	el	césped,	y	los	veía	desde	tan	abajo	que	la
verde	 hierba	 parecía	 alzarse	 tras	 ellos,	 como	 un	 telón	 verde	 tendido	 en	 una
pared,	sirviendo	de	fondo	al	movimiento	de	las	cupulitas	de	las	sombrillas,	y	a
los	 elegantes	 talles,	 recortados	 como	 relojes	de	 arena	 sobre	 la	 expansión	de	 la
falda.

	
	

Abajo,	en	el	oficio,	el	mayordomo	ofreció	su	brazo	gravemente	a	la	doncella	de
la	duquesa	de	Hull,	y	 la	condujo	a	su	sitio,	a	 la	derecha	del	suyo.	El	ayuda	de
cámara	 de	 lord	 Roehampton	 hizo	 lo	 propio	 con	 el	 ama	 de	 llaves,	 la	 señora
Wickenden.	Huelga	decir	 que	 la	 señora	Wickenden	no	 estaba	 casada;	 sólo	por
cortesía	 se	 le	 daba	 ese	 tratamiento.	 El	 orden	 de	 precedencia	 se	 observaba	 con
toda	 escrupulosidad,	 porque	 las	 doncellas	 y	 los	 ayudas	 de	 cámara	 visitantes
tenían	la	misma	jerarquía	que	sus	señores;	en	caso	de	coincidencia	de	rangos	era
preciso	 considerar	 la	 antigüedad	 del	 título,	 y	 a	 tal	 efecto	 había	 siempre	 un
ejemplar	del	Debrett*	en	el	cuarto	del	ama	de	llaves:	el	Debrett	del	año	pasado,
del	que	la	señora	Wickenden	tomaba	posesión	tan	pronto	como	llegaba	el	nuevo
al	 boudoir	 de	 la	 señora	 duquesa.	 Las	 doncellas	 y	 los	 ayudas	 de	 cámara	 no
ostentaban	 solamente	 el	 grado	 de	 precedencia	 de	 sus	 amos,	 sino	 también	 sus
nombres.	 Por	 lo	 tanto,	 aunque	 la	 doncella	 de	 la	 duquesa	 de	 Hull	 había
pernoctado	muchas	 veces	 en	 Chevron,	 y	 era	 incluso	muy	 amiga	 de	 la	 señora
Wickenden,	que	la	invitaba	a	sesiones	privadas	en	su	cuarto,	donde	las	dos	viejas
cotillas	 tomaban	 juntas	 el	 té,	 nunca	 se	 la	 llamó	 de	 otra	manera	 que	 «señorita
Hull»,	 y	 ninguno	 de	 sus	 colegas	 del	 oficio	 habría	 reconocido	 nunca	 tener
conocimiento	 de	 cuál	 pudiera	 ser	 su	 nombre	 real.	 Es	 dudoso	 que	 ni	 la	 propia
señora	Wickenden	lo	hubiera	empleado	jamás.	La	señora	Wickenden	y	Vigeon,
el	 mayordomo,	 entre	 quienes	 existía	 una	 alianza	 ligeramente	 hostil,	 se



enorgullecían	de	que	en	el	oficio	de	Chevron	no	se	hubiera	cometido	jamás	un
error,	y	por	consiguiente	no	hubieran	surgido	disputas,	como	se	sabía	que	había
ocurrido,	 lamentablemente,	 en	otras	 casas.	La	 servidumbre	de	Chevron	 estaba,
en	 efecto,	 admirablemente	 organizada.	 Por	 ejemplo,	 al	 criado	 que	 llevase	 en
Chevron	menos	 de	 diez	 años	 se	 le	miraba	 como	 advenedizo;	 cuando	 cumplía
diez	 años	 de	 servicio,	 comparecía	 ante	 la	 señora	 duquesa	 y	 recibía	 un	 reloj
grabado	por	detrás	con	su	nombre	y	la	fecha;	la	señora	duquesa	le	dirigía	unas
palabras	de	 aliento,	y	 a	partir	 de	 entonces	 se	 le	 aceptaba	como	miembro	de	 la
casa.	Salvo	en	esa	ocasión,	breve	e	intimidante,	la	servidumbre	inferior	rara	vez
se	rozaba	con	la	señora	duquesa.	Era	dudoso	que	todos	los	criados	la	conocieran
de	 vista,	 y	 absolutamente	 cierto	 que	 ella	 desconocía	 a	muchos.	 Sobre	 esto	 se
contaban	varias	 anécdotas;	 una	 era	que	 la	 señora,	 al	 encontrarse	un	día	 con	 la
quinta	doncella	al	pie	de	la	escalera,	le	había	preguntado	si	lady	Viola	estaba	en
su	 habitación,	 y	 se	 había	 quedado	 absolutamente	 chafada	 por	 esta	 respuesta:
«Voy	 a	 ver,	 señora;	 ¿a	 quién	 debo	 anunciar?».	Y	 hubo	 también	 aquel	 horrible
incidente	de	un	domingo	por	la	mañana,	en	que	la	señora	duquesa,	paseando	por
el	parque	a	hora	más	temprana	de	lo	que	en	ella	era	habitual,	presenció	la	partida
hacia	 la	 iglesia	 de	 la	 comitiva	 vestida	 y	 tocada	 de	 negro,	 y	 en	 uno	 de	 los
sombreros	divisó	el	adorno	coquetón	de	una	rosa	blanca.	La	rosa	blanca	subía	y
bajaba	sobre	la	hierba.	Era	una	florecilla	alegre,	pese	a	la	pureza	de	su	color,	y
para	los	ojos	escandalizados	de	la	duquesa	representaba	una	insubordinación.	La
señora	 Wickenden,	 llamada	 a	 capítulo	 a	 su	 vuelta	 de	 la	 iglesia,	 se	 mostró
igualmente	 escandalizada.	 A	 guisa	 de	 explicación	 de	 todo	 el	 asunto	 hizo	 una
alusión	 desaprobatoria	 a	 «estas	 chicas	 de	 Londres»,	 y	 la	 culpable	 salió	 de
Chevron	en	el	tren	de	la	tarde.

Era	 raro,	 sin	 embargo,	 que	 un	 total	 desconocido	 se	 colocase	 en	 Chevron.
Reinaba	 el	 nepotismo	 como	 sistema.	 La	 señora	Wickenden,	 por	 ejemplo,	 era
hermana	 de	 Wickenden,	 el	 carpintero	 mayor;	 antes	 fue	 carpintero	 mayor	 su
padre,	y	antes	su	abuelo;	varias	doncellas	eran	sobrinas	de	la	señora	Wickenden,
y	el	tercer	lacayo	era	sobrino	de	Vigeon.	Era	lo	natural	que	familias	enteras,	de
generación	en	generación,	encontraran	empleo	en	la	hacienda.	A	los	de	fuera	se
los	miraba	con	recelo	y	desdén.	Por	este	procedimiento	se	creaba	una	red	y	se
aseguraba	 una	 oferta	 continuada	 de	 jóvenes	 aspirantes.	 Sus	 salarios	 podían
oscilar	entre	doce	y	veinticuatro	 libras	al	año.	Hay	que	decir	en	 justicia	que	el



servicio	que	todos	y	cada	uno	de	ellos	prestaban	a	Chevron	era	esforzado	y	hasta
apasionado.	Consideraban	la	mansión	como	casa	en	cierto	grado	suya;	su	amor
propio	 estaba	 ligado	 a	 ella,	 y	 su	 vida	 estaba	 completa	 entre	 sus	 paredes.
Wickenden	sabía	más	cosas	del	edificio	que	el	propio	Sebastian,	y	de	la	señora
Wickenden	 se	 sabía	 que	 en	 una	 ocasión	 había	 corregido	 a	 su	 señora	—con	 la
mayor	delicadeza	y	 respeto—	sobre	un	detalle	histórico.	Cualesquiera	disputas
pudieran	brotar	entre	ellos	—y,	 lógicamente,	 la	servidumbre	estaba	dividida	en
facciones—	 se	 archivaban	 al	 instante	 frente	 a	 una	 cuestión	 que	 tocase	 a	 los
intereses	de	Chevron.	Se	archivaban,	quizá,	 tan	 sólo	para	 resurgir	después	con
animosidad	 acrecentada,	 pero	 siempre	 decorosa.	 Una	 pelea	 vulgar	 era	 algo
desconocido,	 y	 de	 hecho	 sólo	 entre	 la	 servidumbre	 superior	 existían	 celos	 o
fricciones.	De	gentecillas	como	las	doncellas	auxiliares	y	ayudantes	de	cocina	no
se	 esperaba	 que	 tuvieran	 sentimientos;	 únicamente	 que	 hicieran	 lo	 que	 se	 les
mandaba.	 Se	 observaba	 la	más	 severa	 disciplina.	 Pero	 se	 sabía	 que	 de	 vez	 en
cuando	la	señora	Wickenden	chocaba	con	el	señor	Vigeon;	y	cuando	eso	ocurría,
aunque	 fuera	 en	 la	más	 decorosa	 intimidad,	 la	 repercusión	 se	 dejaba	 sentir	 en
toda	 la	 casa,	 la	 chusma	 correteaba	 por	 vestíbulos	 y	 pasillos	 atendiendo	 a	 sus
tareas	 con	 mayor	 diligencia,	 y	 quizá	 más	 de	 una	 lágrima	 se	 enjugaba
furtivamente	de	resultas	de	una	regañina	inmerecida.

Pero	 cuando	 el	 oficio	 se	 llenaba	 de	 invitados,	 y	 la	 mesa	 se	 ampliaba	 por
adición	 de	 varios	 tableros,	 entonces	 no	 se	 dejaban	 traslucir	 indicios	 de	 cisma
alguno.	 La	 señora	 Wickenden	 y	 el	 señor	 Vigeon,	 presidiendo	 a	 uno	 y	 otro
extremo	 de	 la	 mesa,	 aparecían	 como	 modelos	 de	 su	 profesión.	 Se	 trataban
mutuamente	con	grandísima	ceremonia;	un	extranjero	que	los	viera,	ignorante	de
las	costumbres	del	servicio	 inglés	de	gran	clase,	se	habría	resistido	a	creer	que
llevaran	veinticinco	años	viviendo	en	 la	misma	casa.	La	señora	Wickenden	era
menuda,	 tiesa	 y	 pajaril;	 se	movía	 con	 energía.	 En	 tiempo	 frío	 llevaba	 un	 chal
negro	bien	ceñido	sobre	los	hombros;	sus	pasos	eran	rápidos	y	precisos;	tenía	la
nariz	afilada,	y	ademanes	levemente	contrariados,	lastimeros	incluso.	Vigeon,	en
cambio,	a	pesar	de	ser	la	corrección	en	persona	en	el	desempeño	de	su	trabajo,
tendía	a	bromista	en	la	vida	privada.	Esto	no	lo	sabía	la	duquesa,	pero	Sebastian
y	Viola	sí.	De	niños	habían	tenido,	lógicamente,	un	trato	familiar	con	los	criados,
sobre	todo	cuando	su	madre	no	estaba	en	casa,	y	Sebastian	había	contado	entre
los	lujos	de	su	infancia	con	un	juego	particular	con	Vigeon.	No	siempre	estaba



Vigeon	dispuesto	a	jugar	—«No,	ahora	no	me	puedo	entretener»,	decía—,	pero	a
veces	condescendía,	y	tomando	en	brazos	a	Sebastian	le	alzaba	hasta	un	cuadro
que	había	en	la	despensa.	Sebastian,	vestido	de	marinero,	chillaba	y	se	retorcía
de	emoción.	El	cuadro	era	un	bodegón	de	uvas	y	limones	junto	a	una	fuente	de
ostras.	Vigeon	daba	unos	pases	de	prestidigitador	por	delante	del	cuadro,	y	al	fin
hacía	 ademán	 de	 coger	 una	 uva	 del	 lienzo;	 y,	 ¡oh,	maravilla!,	 entre	 sus	 dedos
aparecía	una	uva	de	verdad,	que	con	un	último	aspaviento	 triunfal	metía	 en	 la
boca	 de	 Sebastian.	 «¡Saca	 una	 ostra,	Vigeon!»,	 chillaba	 Sebastian,	 «¡saca	 una
ostra!»;	pero	sólo	en	una	ocasión,	inolvidable,	la	había	sacado	Vigeon.

Ahora	 había	 uvas	 en	 la	 mesa	 del	 oficio,	 porque	 la	 señora	 Wickenden
controlaba	 «la	 fruta»	 desde	 su	 guarida	 de	 detrás	 de	 la	 antecocina,	 y	 nadie	 se
molestaba	en	calcular	el	número	exacto	de	racimos	que	se	pedían	del	huerto	cada
día.	Todo	formaba	parte	del	sistema	de	suntuoso	y	despreocupado	derroche	que
imperaba	 en	 la	 casa.	 Todos,	 de	 Sebastian	 abajo,	 obtenían	 exactamente	 lo	 que
querían;	no	 tenían	más	que	pedirlo,	y	 la	petición	quedaba	 satisfecha	como	por
arte	de	magia.	La	mansión	era,	en	realidad,	tan	autónoma	como	un	pueblecito:	el
taller	de	carpintería,	el	de	pintura,	la	forja,	la	serrería,	los	invernaderos,	estaban
para	suministrar	lo	que	pudiera	hacer	falta	en	un	santiamén.	Así	que	en	el	oficio,
lo	mismo	que	en	el	comedor	y	en	el	cuarto	de	estudio,	no	faltaban	nunca	la	fruta
ni	las	golosinas.	Menos	aún	cuando	las	deidades	domésticas	de	Chevron	tenían
que	hacer	 los	honores	a	doncellas	y	ayudas	de	cámara	visitantes,	porque	había
que	cultivar	la	ostentación,	y	sólo	a	base	de	lujo	y	despilfarro	se	podía	mantener
el	prestigio	de	Chevron,	 a	 juicio	de	Vigeon	y	 la	 señora	Wickenden.	No	 iban	a
permitir	 que	 la	 señorita	Hull	 y	 el	 señor	Roehampton	 se	 fueran	 el	 lunes	 por	 la
mañana	para	contar	al	siguiente	fin	de	semana	que	en	Chevron	no	se	estaba	a	la
altura.

	
	

La	madre	de	Sebastian	llamó	a	la	puerta	de	lady	Roehampton	una	hora	antes	de
la	 cena.	No	 recordaba	 exactamente	qué	habitación	 se	 le	había	 asignado	a	 lady
Roehampton,	pues	había	transcurrido	por	lo	menos	una	semana	desde	que	fijara
esos	detalles	con	 la	señorita	Wace;	pero	sabía	que	 la	encontraría	en	una	de	 las
mejores,	y	de	todos	modos	el	nombre	de	cada	invitado	figuraba	en	la	puerta	de
su	alcoba,	bien	escrito	en	una	tarjeta	inserta	en	un	marquito	de	latón.	Este	asunto



de	la	disposición	de	los	dormitorios	era	siempre	materia	de	hondas	cavilaciones
para	 la	 duquesa,	 como	 para	 toda	 anfitriona	 de	 su	 clase.	 Era	 muy	 necesario
hacerlo	con	 tacto,	y	al	mismo	tiempo	con	discreción.	El	Lotario	profesional	se
enfurecería	si	se	encontrara	en	una	habitación	rodeada	de	señoras	acompañadas
de	 sus	 maridos.	 Se	 sabía	 que	 Tommy	 Brand,	 viéndose	 una	 vez	 en	 semejante
situación,	 había	 abandonado	 la	 casa	 el	 domingo	 por	 la	mañana.	 ¡Gracias	 sean
dadas,	 pensaba	 la	 duquesa,	 porque	 no	 fue	 en	 Chevron!	 Romola	 Cheyne,	 que
siempre	tenía	la	frase	esclarecedora	y	conveniente	para	retratar	a	cada	persona,
decía	 que	 el	 lema	 de	 Tommy	 era	Chacun	 à	 sa	 chacune.	 También	 había	 que
considerar	a	 los	amantes	 reconocidos;	 a	 la	propia	duquesa	 le	habría	molestado
mucho	verse	invitada	a	una	misma	reunión	con	Harry	Tremaine	y	descubrir	que
la	habían	colocado	al	otro	 extremo	de	 la	 casa.	 (Pero	ya	 se	 estaba	cansando	de
Harry	 Tremaine.)	 Estaba	 entre	 las	 obligaciones	 de	 una	 buena	 anfitriona	 el
ocuparse	de	esas	cosas;	hacer	que	fueran	fáciles,	aunque	no	demasiado	obvias.
Por	eso	ella	siempre	atendía	cuidadosamente	al	reparto	de	las	habitaciones	con	la
señorita	Wace,	y	a	veces	se	preguntaba	si	a	aquella	virgen	íntegra	y	virtuosa	no
le	sorprendería	la	reiteración	de	ciertos	ajustes	y	coincidencias.	Sabía	que	podía
confiar	 en	que	Wace	cumpliera	 sus	 instrucciones;	 aun	así,	mientras	buscaba	 la
habitación	de	 lady	Roehampton,	hizo	un	repaso	crítico	de	 los	 letreritos.	Wacey
había	hecho	bien	 su	 trabajo.	Lord	Robert	Gore	estaba	en	el	Cuarto	de	 la	Seda
Roja:	 Julia	 Levison,	 cruzando	 el	 pasillo.	 Como	 debía	 ser.	 Julia	 Levison	 era
íntima	amiga	de	la	duquesa;	su	amistad,	de	hecho,	era	en	gran	parte	la	razón	de
que	se	la	admitiera	en	sociedad.	El	Cuarto	del	Arzobispo,	el	Cuarto	de	la	Reina,
el	 Cuarto	 de	 los	 Tapices,	 el	 Cuarto	Norte	 Pequeño,	 el	 Cuarto	 de	 Jorge	 III,	 el
Vestidor	de	Jorge	III,	por	 todos	fue	pasando;	 todos	ostentaban	nombres	que	no
eran	el	que	quería.	Esos	nombres	estarían	repetidos	en	tarjetas	colgadas	junto	al
cuadro	de	campanillas	que	había	a	la	entrada	de	la	despensa,	para	información	de
las	 doncellas	 y	 los	 ayudas	de	 cámara	visitantes:	Cuarto	de	 los	Tapices:	 señora
duquesa	 de	 Hull;	 Cuarto	 de	 las	 Reinas:	 S.E.	 el	 embajador	 de	 Italia;	 así
aparecerían	 en	 el	 indicador	 de	 la	 despensa.	 Cuarto	 Norte	 Pequeño	 —una
habitación	 modesta,	 de	 soltero—,	 señor	 Leonard	 Anquetil;	 pero	 Anquetil,
reflexionó	la	duquesa,	no	tendría	ayuda	de	cámara;	tendría	que	servirle	un	lacayo
de	Chevron.	Anquetil	era	la	celebridad	del	momento;	era	un	explorador,	y	había
pasado	 todo	 un	 invierno	 aislado	 allá	 por	 el	 Polo	 Sur	 en	 un	 iglú,	 con	 cuatro



compañeros,	uno	de	 los	cuales	se	había	vuelto	 loco;	pero,	no	se	sabía	por	qué,
costaba	 trabajo	 hacerle	 hablar	 de	 sus	 experiencias;	 una	 pena,	 porque	 habían
salido	 en	 todos	 los	 periódicos;	 claro	 que	 quizá	 las	 penalidades	 polares,	 en
conjunto,	fueran	un	aburrimiento;	y,	ya	que	en	las	fiestas	había	que	tener	siempre
a	la	celebridad	del	día,	quizá	fuera	una	suerte	que	no	aburriera	con	sus	historias.
Así	fue	pasando	por	delante	de	las	habitaciones,	y	encontró	a	lady	Roehampton
en	el	Cuarto	Chino.

—¡Cómo	me	 alegro	 de	 verte	 a	 solas	 un	momento,	 Sylvia!	—La	 doncella,
experta,	 se	 retiró.	 La	 beldad	 de	 profesión	 paseaba	 ociosamente	 por	 el	 cuarto,
envuelta	 en	 satén	 gris	 ribeteado	 de	 plumón	 de	 cisne—.	 Qué	 atractiva	 estás,
Sylvia;	no	me	extraña	que	se	suban	a	las	sillas	para	mirarte.	No	me	extraña	que
Romola	Cheyne	se	ponga	nerviosa.	En	serio,	nadie	diría	que	tu	Margaret	tenga
ya	dieciocho	años.

—Ni	que	tu	Sebastian	tenga	diecinueve,	Lucy.
Eran	 amigas	 íntimas;	 desde	 su	 juventud	 estaban	 al	 tanto	 de	 los	 hechos

incontrovertibles	de	la	vida	de	cada	una,	de	sus	fechas	y	de	las	correspondientes
habladurías.	Lucy	se	dejó	caer	en	el	sofá.

—¡Ay,	estas	 reuniones!	Sylvia,	hija,	qué	agradable	es	poder	 robar	un	 ratito
para	estar	contigo.	Verdaderamente,	Octavia	Hull	se	está	poniendo	insoportable;
¿has	 visto	 cómo	 babeaba	 el	 té?	 Está	 para	 que	 la	 recluyan.	 Diecinueve	 años,
Sebastian...,	sí.	Es	absurdo.	Pensar	que	tú	podrías	ser	su	madre.

«O	su	suegra»,	pensó	lady	Roehampton;	más	de	una	vez	se	le	había	ocurrido
esa	idea.	Pero	no	la	formuló	en	voz	alta;	ni	la	observación	suplementaria:	«O	su
amante»,	que	por	primera	vez	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	aquel	mismo	día.
En	lugar	de	eso,	dijo:

—Hablando	de	Romola	Cheyne,	¿no	la	tuviste	aquí	la	semana	pasada?
Por	el	tono	supo	Lucy	que	era	inminente	una	revelación;	y	le	bastó	ver	que

lady	 Roehampton	 levantaba	 el	 bloc	 de	 papel	 secante	 para	 comprender	 al
momento	de	qué	se	trataba.

—¡Qué	barbaridad!	—clamó	Lucy,	 con	verdadera	 indignación—.	 ¿Cuántas
veces	le	habré	dicho	al	camarero	que	cambie	el	papel	secante	para	que	no	llegara
a	 ocurrir	 esto?	Mañana	mismo	 le	 despido.	 Bueno,	 ¿y	 de	 qué	 se	 trata?	No	me
digas	 que	no	 es	 espeluznante	 pensar	 en	 qué	manos	 pueden	 caer	 las	 cartas	 que
escribes.	Me	 figuro	que	 sería	una	carta	 a...	—y	aquí	pronunció	un	nombre	 tan



augusto	 que,	 por	 deferencia	 al	 respeto	 y	 lealtad	 del	 impresor,	 debe	 quedar
incógnito.

—No	 —dijo	 lady	 Roehampton—;	 ahí	 está	 la	 gracia.	 Es	 a	 otra	 persona.
¡Mira!

Lucy	 fue	 a	 reunirse	 con	 ella	 junto	 al	 espejo,	 y	 juntas	 leyeron	 las	 palabras
indiscretas	de	Romola	Cheyne.

—¡Vaya!	—dijo	Lucy—.	Siempre	lo	había	sospechado,	pero	está	bien	tener
la	seguridad.	Lo	que	no	entiendo	es	que	una	mujer	como	Romola	haya	podido
dejar	 una	 carta	 así	 en	 el	 papel	 secante.	 ¿No	 te	 parece	 increíble?	 Sabe
perfectamente	que	esta	casa	está	siempre	llena	de	amigos	suyos	—dijo	Lucy,	con
ironía	inconsciente—.	¿Y	qué	hacemos	con	ella?	¡Los	hay	imprudentes!

Las	dos	amigas	no	cabían	en	sí	de	gozo.	Los	pequeños	incidentes	como	aquél
eran	la	chispa	de	la	vida.

Lady	Roehampton	arrancó	cuidadosamente	la	hoja	delatora.
—No	tenemos	fuego	—dijo	riendo—;	de	momento	la	guardaré	bajo	llave	en

el	escritorio.	Mañana	encontraré	alguna	manera	segura	de	destruirla.
También	Lucy	se	echó	a	reír,	y	asintió;	bien	sabía	que	lady	Roehampton	no

tenía	la	menor	intención	de	destruir	la	carta.	Quizá	no	llegase	nunca	a	utilizarla;
quizá	le	fuera	un	día	de	alguna	utilidad.

—Pero	 entretanto,	 ¿estará	 a	 salvo?	 —preguntó	 Lucy—.	 ¿Seguro	 que	 tu
doncella	 no	 tiene	 llave	 del	 escritorio?	Los	 criados	 no	 tienen	 escrúpulos,	 no	 se
puede	confiar	en	ellos	para	nada.	Por	mucho	tiempo	que	lleven	contigo,	aunque
les	mires	 como	 viejos	 amigos,	 nunca	 sabes	 cuándo	 se	 van	 a	 torcer.	 ¿No	 sería
mejor	que	me	la	dieras	a	mí?

Lucy	no	esperaba	 respuesta	a	esto,	ni	 lady	Roehampton	se	 la	dio,	 fiel	 a	 su
manera	habitual	de	comportarse.	Era	corriente	en	ella	dejar	un	tema	de	pronto;
era	una	estratagema	que	le	venía	bien	a	menudo,	y,	teniendo	como	tenía	todo	el
aplomo	 de	 una	 mujer	 hermosa,	 siempre	 podía	 imponer	 sus	 deseos	 a	 sus
interlocutores.	Ahora,	 pues,	 podía	 abandonar	 el	 tema	de	 la	 carta	 para	 volver	 a
Sebastian,	que	había	encendido	su	interés.

—Ese	 hijo	 tuyo	 tan	 oscuramente	 romántico,	 Lucy...,	 cuéntame	 algo	 de	 él.
¿Cuándo	acabará	en	Oxford?	¿Va	a	ingresar	en	la	Guardia	Real?

Lucy	 siempre	 estaba	 dispuesta	 a	 hablar	 de	 Sebastian;	 además,	 lady
Roehampton	no	tenía	hijos	varones;	no	tenía	más	que	una	hija,	de	la	que	sentía



celos,	según	se	decía.
—¡Oscuramente	romántico	mi	hijo,	Sylvia!	Qué	absurda	eres.	No	es	más	que

un	estudiante	desaliñado,	un	potro,	como	yo	le	digo;	espero	que	no	se	le	suba	a
la	cabeza	si	las	mujeres	como	tú	hacen	demasiado	caso	de	él.	Es	buen	chico,	eso
sí,	aunque	tiene	sus	rachas	de	mal	humor.

—Pero	 en	 eso	 consiste	 su	 encanto,	 querida	mía:	 Sebastian	 enfurruñado	 es
irresistible.	 Prométeme	 que	 no	 le	 vas	 a	 echar	 a	 perder	 convenciéndole	 de	 que
tiene	que	aparentar	buen	carácter.

—¡Qué	malvada	eres,	Sylvia!	Yo	creo	que	de	verdad	 te	gusta	que	 la	gente
sea	 desagradable,	 para	 así	 poderles	 cambiar.	 Te	 gustaría	 tener	 a	 Sebastian
dándote	 bufidos	 durante	media	 hora	 si	 al	 cabo	 de	 cuarenta	minutos	 estuvieras
segura	de	tenerle	a	tus	pies.

—No	digas	tonterías,	Lucy;	le	he	visto	nacer.	Pero	tú	misma	te	darás	cuenta
de	que	va	a	tener	mucho	gancho	para	las	mujeres.	Esa	forma	que	tiene	de	estar,
despreocupada	y	a	la	vez	encantadora...	Yo	creo	que	ni	sabe	cómo	me	llamo.

—Mi	 querida	 Sylvia,	 eres	 una	 de	 sus	 personas	 predilectas;	 cuando	 le	 digo
que	vas	a	venir,	me	dice:	«Menos	mal».

—Eso	 significa	—dijo	 lady	 Roehampton,	 halagada	 de	 que	 el	 pez	 hubiera
mordido	el	anzuelo—	que	la	mayoría	de	nuestras	amistades	le	aburren.

—Peor	que	eso,	Sylvia	—dijo	Lucy,	dándose	a	ventilar	sus	quejas—;	a	veces
pienso	que	realmente	las	detesta.	Dice	unas	cosas	muy	sarcásticas,	impropias	de
un	 muchacho.	 Cosas	 hirientes,	 que	 para	 mí	 son	 muy	 molestas.	 Otras	 veces
parece	que	se	divierte.	Yo	no	le	entiendo.

—La	 adolescencia	 —dijo	 Sylvia,	 exhalando	 una	 larga	 hebra	 de	 humo;
porque,	 aunque	 nunca	 fumaba	 en	 público,	 en	 la	 intimidad	 de	 su	 alcoba	 podía
darse	el	gusto	de	encender	un	cigarrillo.

—¡Si	yo	pudiera	creer	que	es	eso!	—suspiró	Lucy—.	¡Si	pudiera	estar	segura
de	que	se	le	va	a	pasar!	Es	una	gran	responsabilidad,	Sylvia.

—Siempre	puedes	volver	a	casarte,	Lucy	—dijo	lady	Roehampton,	mirando
a	su	amiga.

—Sí	—dijo	Lucy,	inmediatamente	en	guardia—;	puedo,	pero	a	fin	de	cuentas
prefiero	 pechar	 yo	 sola	 con	 mis	 problemas.	 No	 me	 faltan	 ánimos	 para
administrar	Chevron	para	Sebastian	hasta	que	 se	 case.	Bueno,	Sylvia,	 hay	que
vestirse.



—¿La	cena	a	las	ocho	y	media?
—La	cena	a	 las	ocho	y	media.	¿Qué	te	vas	a	poner?	¿El	vestido	de	 tafetán

azul	 Nattier?	 Siempre	 pienso	 que	 te	 sienta	 como	 ninguno.	 No	 tengas	 prisa,
cariño.	Yo	seguro	que	llego	tarde.

	
	

La	 mitad	 de	 Sebastian	 detestaba	 a	 los	 amigos	 de	 su	 madre;	 la	 otra	 mitad	 se
dejaba	atraer	por	su	brillo.	Tan	pronto	quería	galopar	solo	hasta	el	fin	del	mundo
como	 rendirse	 por	 entero	 al	 encanto	 halagador	 de	 las	mujeres	 hermosas.	Unas
veces	 deseaba	 ver	 a	 todos	 sus	 conocidos	 arrojados	 a	 una	 hoguera,	 tal	 era	 la
reprobación	 que	 le	 inspiraban;	 otras	 veces	 le	 parecía	 que	 habían	 resuelto	 el
problema	 de	 la	 civilización	mejor	 que	 los	 griegos	 y	 los	 romanos.	 «Ya	 que	 la
verdad	 no	 la	 podemos	 tener»,	 exclamó	 poniéndose	 la	 camisa	 de	 etiqueta,
«tengamos	al	menos	buenos	modales».	La	idea	no	era	suya;	su	padre	se	la	había
metido	 en	 la	 cabeza,	 años	 atrás,	 antes	 de	 morir.	 Pero	 esto	 nos	 lleva	 a	 la
tribulación	 secreta	 de	 Sebastian:	 no	 era	 capaz	 de	 decidirse	 sobre	 ninguna
cuestión,	y	eso	era	molestísimo.	Aparentemente	no	tenía	opiniones:	no	tenía	más
que	estados	de	ánimo,	a	cuya	 intensidad	arrolladora	sólo	 igualaba	 la	velocidad
con	que	 se	 sucedían.	No	se	acostumbraba	a	 su	 impermanencia;	 cualquiera	que
fuera	su	condición	mental	del	momento,	al	instante	creía	ver	en	ella	una	visión
asentada	de	la	vida.	Súbitamente	alarmado	cuando	ese	estado	le	abandonaba,	en
seguida	 pasaba	 a	 otro,	 con	 olvidadizo	 optimismo.	 Entre	medias,	 cuando	 no	 le
poseía	ningún	estado	concreto,	le	preocupaba	la	inestabilidad	de	su	carácter.	Hay
algo	en	mí	que	no	marcha,	pensaba.	Se	comparaba	con	las	personas	que	conocía:
¡qué	 tranquilas	 eran,	 qué	 firmes,	 qué	 seguras	 de	 sí!	 ¡Con	 qué	 resolución
inquebrantable	 parecían	 haber	 seguido	 el	 camino	 escogido	 desde	 el	 principio
hasta	el	final!	No,	hasta	el	final	todavía	no.	La	mayoría	de	la	gente	que	conocía
en	 casa	 era	 de	 mediana	 edad;	 había	 algunos	 ancianos,	 naturalmente;	 la	 vieja
duquesa	 de	 Hull,	 por	 ejemplo,	 que	 iba	 camino	 de	 la	 tumba,	 aunque	 siguiera
siendo	 indomable;	 pero	 era	 evidente	 que,	 igual	 que	 habían	 empezado,	 así
pensaban	 acabar.	 El	mundo	 sería	 para	 ellos	 en	 sus	 postrimerías	 lo	mismo	 que
había	sido	en	sus	inicios.	Habían	sabido	lo	que	querían;	se	habían	mantenido	en
sus	opiniones.	Habían	elegido.	¡Qué	envidia!	Habían	tenido	un	esquema	fijo	de
valores.	 ¡Qué	 descanso!	 Pero	 la	 elección,	 se	 preguntó,	 ¿había	 sido	 tan	 buena?



Esos	valores,	¿eran	tan	valiosos?	Su	estado	de	ánimo	experimentó	una	revulsión
violenta.	 De	 pronto	 quiso	 volver	 a	 estar	 subido	 al	 tejado,	 esta	 vez	 bajo	 las
estrellas.	 Enfurruñado	 y	 crítico,	 encerró	 en	 el	 dormitorio	 a	 sus	 decepcionados
spaniels	y	bajó	a	satisfacer	la	llamada	de	su	madre.

	
	

Tras	 separarse	 de	 lady	 Roehampton,	 Lucy	 se	 dirigió	 a	 su	 habitación.	 En	 la
mansión	reinaba	el	silencio;	 todos	los	 invitados	estaban	bien	encerrados	en	sus
cuartos	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 cena;	 no	 había	 nadie	 a	 la	 vista,	 salvo	 una	 doncella
sacudiendo	los	almohadones	o	un	lacayo	vaciando	la	papelera.	Las	ventanas	de
los	pasillos	estaban	abiertas,	porque	era	una	tarde	cálida	de	julio,	y	el	arrullo	de
las	palomas	en	las	almenas	hacía	rumoroso	el	silencio,	como	si	la	propia	piedra
gris	 de	 los	 muros	 hubiera	 cobrado	 voz.	 Lucy	 atravesó	 deprisa	 las	 estancias
vacías.	Detestaba	la	soledad,	aunque	sólo	fuera	por	media	hora;	la	costumbre	de
estar	 siempre	 en	 compañía	—aunque	 no	 siempre	 fuera	 estar	 acompañada—	 la
había	 incapacitado	para	tratar	consigo	misma,	y	ahora	flaqueaba	su	ánimo	y	se
sentía	 abandonada.	 Debería	 asomarse	 al	 cuarto	 de	 estudio,	 pensó,	 y	 darle	 las
buenas	noches	a	Viola,	que	estaría,	en	bata	y	con	coletas,	tomando	su	cena;	pero
esa	idea,	apenas	alumbrada,	la	llenó	de	tedio.	Sería	mejor	llamar	a	Sebastian,	su
predilecto.	 En	 su	 habitación	 encontró	 a	 Button,	 la	 doncella,	 extendiendo	 su
vestido.	«Button,	envía	a	decir	al	señor	duque»,	dijo,	«que	quiero	que	venga	un
momento».

Ay,	qué	cansancio	de	vida,	pensó	al	sentarse	delante	del	tocador;	y	entonces
recordó	cómo	la	había	mirado	Leonard	Anquetil	cuando	después	del	té	le	enseñó
el	jardín,	y	recobró	un	poco	las	ganas	de	vivir.	Sentada,	con	los	ojos	bajos	y	una
sonrisa	descendente,	dejó	vagar	sus	pensamientos	en	 torno	a	Leonard	Anquetil
mientras	 sus	 dedos	 jugueteaban	 con	 las	 joyas	 extendidas	 sobre	 el	 tocador.
Recientemente	 había	 hecho	 reformar	 en	 Cartier	 las	 joyas	 de	 la	 familia,
prefiriendo	la	moda	del	día	a	los	pesados	engarces	de	oro	de	la	época	victoriana.
El	 tablero	 del	 tocador	 era	 de	 espejo,	 de	 tal	 modo	 que	 las	 joyas	 aparecían
duplicadas;	 esta	 noche	 rubíes,	 pensó	 distraídamente,	 cogiendo	 un	 broche	 y
volviéndolo	 a	 dejar;	 la	 noche	 anterior	 se	 había	 puesto	 las	 esmeraldas,	 y	 su
depresión	 retornó	 al	 pensar	 que	 algún	 día	 tendría	 que	 pasarle	 las	 alhajas	 a	 la
mujer	de	Sebastian.	No	tenía	ganas	de	ser	ni	duquesa	madre	ni	abuela;	no	tenía



ganas	de	renunciar	a	su	posición	de	señora	de	Chevron.	El	lujo	y	el	esplendor	de
aquella	 casa	 le	 eran	muy	gratos.	A	 lo	mejor	 acababa	casándose	con	 sir	Adam,
antes	de	que	Sebastian	y	su	esposa	la	pudieran	echar;	casarse	con	un	judío	sería
bajar	de	nivel,	y	carnalmente	sir	Adam	no	era	apetecible,	pero	sus	millones	eran
fabulosos,	 y	 ella	 le	 podría	 hacer	 comprar	 otra	 mansión	 tan	 imponente	 como
Chevron.	 No	 tan	 bonita,	 quizá,	 pero	 igual	 de	 imponente.	 Sus	 manos	 vagaron
sobre	 los	 rubíes;	 sí,	 y	 también	 le	 compraría	 joyas	 para	 ella;	 que	 fueran	 suyas;
nada	de	herencias	de	familia.	Además,	sir	Adam	hacía	lo	que	quería	con	el	rey.
Si	 no	 estuviese	 físicamente	 enamorado	de	 ella,	 se	 podría	 plantear	 en	 serio	 esa
posibilidad.

Entró	Sebastian,	y	Lucy	recuperó	la	animación.
—Dame	una	bata,	Button.	Ya	puedes	empezar	a	peinarme.	Sebastian,	dame

el	plan	de	la	cena.	Está	ahí	sobre	la	mesa.	No,	bobo.	Button,	dáselo	a	su	señoría.
Ahora,	 Sebastian,	 vete	 leyéndomelo	 mientras	 me	 peinan.	 ¿Ah,	 sí?,	 ¿me	 va	 a
acompañar	 George	 Roehampton?	 ¿Tiene	 que	 ser	 él?	 Es	 aburridísimo	 ese
hombre.	Y	sir	Adam	al	otro	lado.	No	me	des	esos	tirones,	Button;	desde	luego,
no	he	visto	mujer	más	torpe;	ya	me	has	dejado	con	dolor	de	cabeza	para	toda	la
noche.	Haz	el	favor	de	tener	más	cuidado.	Bueno,	pues	ya	veo	que	no	me	voy	a
divertir	mucho:	sir	Adam	y	George	Roehampton.	Pero,	en	fin,	es	 inevitable.	O
no,	déjame	ver.	Esta	Wace	es	tan	necia	que	lo	mismo	se	ha	hecho	un	lío.	Ven	acá
y	 sostén	 el	 plan	para	que	yo	 lo	vea,	Sebastian.	 ¡Button,	me	has	vuelto	 a	 tirar!
¿Cuántas	 veces	 te	 tengo	 que	 decir	 que	 tengas	 cuidado?	 Una	 más	 y	 te	 doy	 la
cuenta,	no	te	quepa	duda.	Inclínalo,	Sebastian;	así	no	lo	veo.

Sebastian,	de	pie	junto	a	su	madre,	sostuvo	la	carpeta	de	piel	roja	con	ranuras
donde	 se	 insertaban	 tarjetas	 con	 los	 nombres	 de	 los	 invitados.	Mientras	 tanto
contempló	 la	 imagen	 de	 su	 madre	 en	 el	 espejo.	 El	 cabello	 rubio	 y	 la	 carilla
fruncida	y	vivaracha	le	daban,	por	regla	general,	un	aspecto	extraordinariamente
juvenil	 para	 su	 edad;	 pero	 ahora	 estaba	 muy	 atareada	 en	 aplicarse	 cremas	 y
cosméticos	 y	 quitárselos	 con	 un	 pañuelo,	 a	 la	 vez	 que	 Button	 le	 retiraba	 las
almohadillas	de	debajo	del	pelo	y	las	depositaba	sobre	el	tocador.	«Las	ratas»	las
llamaban	 sus	 hijos.	 Eran	 unos	 objetos	 muy	 poco	 apetecibles,	 como	 nidos	 de
pájaro	del	año	anterior,	calurosos	y	agobiantes	para	la	cabeza;	pero	no	se	podía
prescindir	 de	 ellas,	 porque	 eran	 la	 base	 sobre	 la	 que	 se	 tendía	 y	 levantaba	 el
peinado,	y	en	la	que	se	prendían	las	innumerables	horquillas.	Para	las	señoras	era



siempre	un	motivo	de	gran	preocupación	que	no	se	viera	nada	de	la	almohadilla
a	 través	 del	 pelo	 natural.	 Con	 frecuencia	 alzaban	 una	 mano	 tentativa	 para
palparse,	 aun	 en	 medio	 de	 la	 conversación	 más	 absorbente;	 y	 entonces	 sus
rostros	ostentaban	la	expresión	que	sólo	se	ve	en	el	rostro	de	la	mujer	que	está
indagando	con	los	dedos	el	estado	de	su	nuca.	Sebastian	había	contemplado	este
proceso	del	peinado	cientos	de	veces,	pero	ahora,	viéndolo	desarrollarse	en	un
espejo,	lo	observaba	con	otros	ojos.	Miraba	fijamente	al	reflejo	de	su	madre,	con
el	 puñado	 de	 rubíes	 en	 primer	 término	 y	 las	 feas	 «ratas»,	 como	 si	 fuera	 una
extraña	para	él,	dándose	cuenta	de	que,	por	debajo	del	brillo	y	la	animación	con
que	vivían,	no	tenía	el	menor	conocimiento	de	ella.	Si	se	le	hubiera	pedido	que
describiera	a	su	madre,	habría	tenido	que	decir:	«Es	una	anfitriona	famosa,	con
grandes	 aptitudes	 para	 la	 imitación	 y	 un	 verdadero	 talento	 para	 hacer	 de
cualquier	fiesta	un	éxito.	Es	encantadora	y	jovial.	En	la	vida	privada	se	muestra	a
menudo	 irritable,	 y	 a	 veces	 dura.	 Le	 gustan	 el	 bridge	 y	 las	 carreras.	 No	 abre
jamás	un	libro,	y	no	soporta	estar	sola.	No	tengo	la	menor	 idea	de	cómo	es	en
realidad.»	No	habría	añadido,	porque	no	lo	sabía,	que	era	inmisericorde	y	rapaz.

—¿Por	qué	me	miras	así,	Sebastian?	Me	cohíbes.	—Ahora	 tenía	el	cabello
suelto	 sobre	 los	 hombros,	 y	 Button	 estaba	 atareada	 con	 las	 tenacillas.	 Las
calentaba	 primero	 en	 el	 infiernillo	 de	 alcohol,	 y	 luego	 las	 acercaba
cuidadosamente	a	su	propia	mejilla	para	comprobar	la	temperatura—.	Vaya	con
el	 chico,	 como	 si	 nunca	me	 hubiera	 visto	 arreglarme.	Bueno,	 esto	 de	 la	 cena,
efectivamente,	está	todo	mal;	ya	me	lo	suponía	yo.	Se	ha	olvidado	por	completo
del	embajador.	Button,	ve	a	llamar	a	la	señorita	Wace;	no,	tráetela	tú,	Sebastian.
No,	 tira	de	 la	campanilla;	no	quiero	que	te	vayas.	¿Por	qué	razón	no	trabaja	 la
gente	 como	debe?	 ¿Para	qué	 le	 pago	 a	Wacey*	 ciento	 cincuenta	 libras	 al	 año,
quisiera	yo	saber?	Cielos,	 la	hora	que	es;	 llegaré	 tarde	a	cenar.	Te	aseguro	que
con	 el	 quehacer	 que	 dan	 los	 invitados	 se	 le	 estropea	 a	 una	 toda	 la	 diversión.
Realmente,	es	un	poco	duro	no	poder	tener	nunca	en	la	vida	un	placer	completo.
¿Quién	llama	a	la	puerta?	Ve	a	ver,	Button.	Y	Wace,	que	venga	en	seguida.

—Lady	Viola	pregunta	si	puede	pasar	a	darle	las	buenas	noches	a	la	señora
duquesa.

—Vaya,	 ahora	 la	 niña...;	 sí,	 cómo	 no	 va	 a	 poder	 pasar	 si	 quiere.	 Venga,
Button,	¿te	falta	mucho	para	acabar?	No	me	eches	el	pelo	tan	atrás,	muchacha.
Dame	el	peine	de	mango.	¿No	ves?,	hay	que	darle	más	cuerpo	a	los	lados.	Y	yo



que	 te	 tenía	por	peluquera	 experta,	Button.	Date	por	 afortunado,	Sebastian,	 de
haber	 nacido	 hombre.	 Una	 mujer,	 con	 tanto	 peinarse	 y	 tanto	 vestirse,	 acaba
agotada	antes	de	tiempo.	Ah,	está	usted	ahí,	Wace.	Esta	distribución	no	vale	para
nada:	 es	 un	 desastre	 completo.	 Yo	 no	 entro	 con	 lord	 Roehampton.	 ¿Y	 el
embajador?	Tiene	usted	que	cambiarlo.	Hágalo	aquí	mismo,	y	dese	toda	la	prisa
que	pueda.	Sebastian	la	ayudará.	Viola	también.	Pasa,	Viola;	no	pongas	cara	de
susto,	niña;	no	soporto	a	la	gente	con	cara	de	susto.	Ahora	os	tengo	que	dejar	a
todos	 para	 lavarme.	 No,	 Button,	 ahora	 no	 te	 necesito;	 me	 atacas	 los	 nervios.
Cuando	te	necesite	te	llamaré.	Prepárame	el	vestido.	Niños,	ayudad	a	la	señorita
Wace.	Sí,	tú	también,	Viola;	ya	va	siendo	hora	de	que	te	molestes	un	poquito	por
echarle	una	mano	a	tu	pobre	madre.	Y	a	ver	si	entre	los	tres	mostráis	un	poco	de
inteligencia.

La	duquesa	se	retiró	a	su	vestidor,	desde	donde	siguió	enviando	un	torrente
de	comentarios.

—Viola,	tienes	que	poner	un	poco	más	de	interés	en	arreglarte.	Hoy,	durante
la	 comida,	 estabas	 hecha	 un	 horror;	me	 dabas	 vergüenza.	Y	 hablar	más,	 y	 no
estarte	 ahí	 sentada	 como	 un	 pasmarote.	 Tenías	 al	 señor	 Anquetil,	 que	 es	 una
persona	agradable,	con	quien	se	puede	estar	tranquilamente.	Cualquiera	diría	que
tienes	 diez	 años	 en	 lugar	 de	 diecisiete.	 Por	 mí	 podrías	 empezar	 a	 cenar	 con
nosotros,	 si	 no	 fuera	 porque	 nos	 amargarías	 a	 todos.	 Las	 chicas	 sois	 una	 lata:
pobrecillas,	no	tenéis	la	culpa,	pero	la	verdad	es	que	sois	un	problema.	Acabáis
con	la	conversación;	¡hay	que	tener	tanto	cuidado!	La	mujer	debería	ser	casada,
o	 al	 menos	 viuda.	 Se	 entiende	 que	 no	 lo	 digo	 por	 usted,	 Wacey.	 Ya	 estoy
dispuesta,	Button.

Button	desapareció	en	el	vestidor,	y	durante	unos	minutos	hubo	silencio,	roto
sólo	 por	 las	 exclamaciones	 de	 irritación	 que	 salían	 de	 allí.	Aquellos	misterios
íntimos	de	la	toilette	de	su	madre	eran	desconocidos	para	Sebastian,	pero	Viola
sabía	muy	bien	lo	que	estaba	pasando:	su	madre	estaba	sentada,	ahuecándose	el
pelo	con	dedos	nerviosos	pero	experimentados,	mientras	Button,	arrodillada	ante
ella,	 le	ponía	cuidadosamente	 las	medias	de	seda	en	 los	pies	y	 las	alisaba	bien
por	 la	 pierna	 arriba.	 Después	 su	madre	 se	 alzaba	 y,	 en	 camisa,	 dejaba	 que	 la
doncella	le	colocara	el	largo	corsé	de	cutí	rosado,	fuertemente	armado,	en	torno	a
las	caderas	y	al	esbelto	talle,	cerrando	las	ballenas	por	delante,	luego	de	muchos
ajustes;	después	se	enganchaban	las	medias	en	las	ligas;	a	esto	seguía	la	tarea	de



atar	 los	 cordones,	 empezando	 por	 la	 cintura	 y	 progresando	 poco	 a	 poco	 hacia
arriba	y	hacia	abajo,	hasta	lograr	las	proporciones	requeridas.	Los	hábiles	dedos
de	 la	 doncella	 hacían	 volar	 los	 cordones	 de	 seda	 y	 sus	 herretes	 con	 la	misma
ligereza	con	que	un	trabajador	experto	remienda	una	red.	Seguidamente	llegaban
las	almohadillas	de	satén	rosado,	que	había	que	situar	en	las	caderas	y	debajo	de
los	brazos,	con	el	fin	de	acentuar	todavía	más	la	pequeñez	del	talle.	Después,	el
pantalón;	y	luego	la	enagua	se	tendía	en	redondo	en	el	suelo,	y	Lucy	entraba	en
el	redondel	con	sus	zapatos	de	alto	tacón,	y	Button	se	la	subía	y	ataba	las	cintas.
Después	 volvía	 a	 echar	 la	 bata	 sobre	 los	 hombros	 de	 su	 señora;	 Viola	 había
seguido	bien	el	proceso,	porque	al	llegar	ahí	la	puerta	se	abrió	y	salió	la	duquesa.

—¿Qué?,	¿habéis	hecho	esa	mesa?	Leédmela.	Más	alto.	No	oigo.	Sí,	así	está
mejor.	 Lo	 siento,	 Sebastian,	 pero	 vas	 a	 tener	 que	 hacerte	 cargo	 otra	 vez	 de	 la
vieja	Octavia	Hull.	Tonterías;	 es	muy	entretenida	 cuando	no	 está	 abotargada	 a
fuerza	de	medicinas.	Esta	noche	estará	perfectamente,	porque	no	querrá	perder
mucho	dinero	frente	a	sir	Adam	después	de	cenar.	Vamos,	Wacey,	andando	y	a
reordenar	las	tarjetas	de	la	mesa.	Y	tú	también,	Viola.	Hay	demasiada	gente	en
esta	 habitación.	 Bueno,	 bien,	 quédate	 hasta	 que	 me	 haya	 vestido	 si	 quieres.
Button,	ya	estoy	lista	para	el	vestido.	Cuidado	ahora.	No	me	enganches	el	pelo
con	los	corchetes.	Sebastian,	date	la	vuelta	mientras	me	quito	la	bata.	Ya,	Button.

Button,	alzando	la	exquisita	masa	de	tul	y	tafetán,	sostuvo	abierto	el	cuerpo
mientras	la	duquesa	se	quitaba	la	bata	y	se	zambullía	con	remilgo	en	las	ondas
del	vestido.	Viola	contempló	arrobada	el	 súbito	 fulgor	de	 los	blancos	brazos	y
hombros	 de	 su	madre.	 Button	 dio	 un	 suspiro	 de	 alivio	 y	 empezó	 a	 cerrar	 los
innumerables	corchetes	de	 la	espalda.	Pero	Lucy	no	podía	estarse	quieta	ni	un
momento,	 y	 vagaba	 por	 toda	 la	 habitación	 con	 Button	 detrás,	 prendiendo
corchetes.	«Pero	¿todavía	no	has	acabado,	Button?	Qué	tontería,	no	me	aprieta.
Ahora	me	vas	a	decir	que	me	estoy	poniendo	gorda.»	Lucy	estaba	orgullosa	de
su	cintura,	que	ciertamente	era	pequeña,	y	que	desde	su	temprana	juventud	sólo
había	 aumentado	 de	 dieciocho	 a	 veinte	 pulgadas.	 «Sólo	 cuando	 la	 señora
duquesa	 se	 agacha»,	 se	 disculpó	 Button,	 porque	 en	 aquel	 momento	 Lucy	 se
había	inclinado	para	mirarse	en	el	espejo	y	redondearse	más	la	forma	del	pelo.
«Ea,	ya	está»,	dijo	la	duquesa	enderezándose.	Sin	doblarse	tomó	el	mayor	de	sus
rubíes,	y	probó	su	efecto	sobre	un	hombro,	pero	al	fin	se	lo	prendió	en	un	nudo
del	 talle.	Luego	se	rodeó	el	cuello	con	la	gargantilla	alta	de	rubíes	y	brillantes,



atada	por	detrás	con	un	gran	lazo	de	tul	blanco.
—La	 mujer	 que	 elijas	 tiene	 que	 saber	 lucir	 las	 alhajas,	 Sebastian	 —dijo

colocándose	un	pendiente—;	porque	lógicamente	llegará	el	día	en	que	tu	pobre
madre	 tenga	 que	 pasárselas	 todas	 a	 su	 nuera,	 y	 eso	 no	 nos	 gustará,	 ¿verdad,
Button?	—pues,	 ya	 de	 nuevo	 adornada	 y	 vestida	 de	 pies	 a	 cabeza,	 estaba	 de
mejor	 humor—;	 pero	 lo	 aceptaremos	 a	 cambio	 de	 la	 alegría	 de	 ver	 entrar	 en
Chevron	a	una	novia,	¿verdad,	Button?	¿Verdad,	Wacey?	Ah,	no,	que	Wacey	se
ha	ido	a	hacer	lo	de	la	mesa.	Y	tú	y	yo,	Button,	nos	retiraremos	a	la	casa	materna
y	viviremos	humildemente	el	resto	de	nuestros	días,	y	a	lo	mejor	su	señoría	nos
invita	a	alguna	fiesta	en	el	jardín,	¿eh,	Sebastian,	bribón?	¿Nos	invitarás,	con	el
permiso	de	tu	mujer?

Lucy	volvía	a	ser	la	misma	de	siempre,	ajustándose	el	vestido,	cerrándose	los
brazaletes,	empolvándose	el	cuello	—porque	era	de	las	que	usaban	polvos,	pese
a	 la	 desaprobación	 de	 sus	 mayores—,	 y	 todos	 los	 presentes,	 a	 excepción	 de
Sebastian,	se	sonrieron	viéndola.	La	duquesa	rozó	los	labios	de	Sebastian	con	su
pañuelo.

—¡Mal	 genio!	 Sylvia	 Roehampton	 dice	 que	 te	 pones	 todavía	 más	 guapo
cuando	 estás	 de	malas	 que	 cuando	 estás	 simpático,	 así	 que	 habrá	 que	 creerla.
Viola,	 hija	mía,	 tengo	 que	 salir	 corriendo.	 Dame	 un	 beso	 y	 vete	 derecha	 a	 la
cama.	¿Estoy	bien?

—¡Estás	preciosa,	mamá!
—Así	me	gusta.	—Para	Lucy	todas	las	admiraciones	eran	pocas—.	Ahora	te

vas	corriendo	a	la	cama,	¿verdad	que	sí?	Ay,	hija,	te	envidio	la	tranquilidad	del
cuarto	 de	 estudio	 en	 vez	 del	 guirigay	 de	 la	 cena.	 ¿No	 te	 pasa	 a	 ti	 lo	mismo,
Sebastian?	Buenas	noches,	cariño.	Vamos,	Sebastian.	Button,	ni	que	decir	tiene
que	 quiero	 que	 me	 esperes	 levantada.	 Ve	 tú	 delante,	 Sebastian,	 para	 abrir	 las
puertas.	 Ay,	 hijos,	 cuánto	 me	 habéis	 retrasado.	 Sebastian,	 tienes	 que	 pedirle
disculpas	 a	 Octavia	 en	 la	 cena,	 y	 decirle	 que	 todo	 ha	 sido	 por	 tu	 culpa.	 ¡El
abanico,	 Button!	 Santo	 Dios,	 muchacha,	 ¿para	 qué	 estás	 ahí?	 Tiene	 una	 que
pensar	en	todo.

	
	

¡Qué	comidas!	¡Todo	el	año	con	aquellas	comidas	interminables	y	desorbitadas!
Sebastian	se	preguntó	cómo	podría	resistirlas	aquella	gente	sin	perder	la	salud	y



el	 físico;	 pero	 recordó	 que	 en	 verano	 solían	 ir	 a	Homburg	 o	Marienbad,	 para
desembarazarse	del	exceso	acumulado	antes	de	iniciar	otro	año	de	vida	opulenta.
Verdaderamente	había	muy	poca	diferencia,	en	lo	esencial,	entre	Marienbad	y	el
vomitorium	 de	 los	 romanos.	 ¡Qué	extraño	que	el	 comer	desempeñara	un	papel
tan	 importante	 en	 la	 vida	 social!	 Estaban	 comiendo	 codornices	 y	 haciendo
chistes.	 Aquella	 especialidad	 del	 chef	 de	 Chevron	 era	 famosa:	 dentro	 de	 la
codorniz	un	hortolano,	dentro	del	hortolano	una	trufa,	y	dentro	de	la	trufa	paté
de	foie	gras;	una	vez	vaciado	cada	uno	de	los	componentes,	no	era	mucho	lo	que
quedaba	 de	 ninguno	 de	 ellos.	 Desde	 su	 puesto	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa,
Sebastian	 contemplaba	 el	 sube	 y	 baja	 de	 las	 mandíbulas,	 y	 pensaba	 que	 le
gustaría	 no	 ver	 siempre	 a	 la	 gente	 como	 si	 fueran	 caricaturas.	Allí	 estaban	 sir
Harry	Tremaine,	el	perfecto	cortesano,	con	su	cabello	blanco	ondulado,	girando
la	cabeza	tiesa	sobre	el	cuello	alto,	con	cierto	aire	de	pájaro;	y	Julia	Levison,	con
su	voz	ronca	y	su	pelo	rizado	que	era	como	una	esponja	amarilla.	Los	nombres
de	todos	ellos	le	eran	familiares	a	cualquier	lector	de	las	notas	de	sociedad	de	los
periódicos.	 Sebastian	 los	 vio	 de	 repente	 como	 la	 caja	 de	 títeres	 de	 un
ventrílocuo.	Catorce	a	un	lado	de	la	mesa,	catorce	al	otro;	sumados	con	su	madre
y	él	en	los	extremos,	treinta.	Entonces	varió	su	visión,	y	tuvo	que	reconocer	que
eran	 muy	 decorativos.	 Casaban	 perfectamente	 con	 el	 entorno,	 como	 si	 no
tuvieran	 la	menor	preocupación	en	 la	vida;	 refulgían	 las	 alhajas,	 resplandecían
las	pecheras;	los	criados	iban	de	acá	para	allá,	sirviendo	los	platos	y	escanciando
el	vino	a	la	luz	de	las	muchas	bujías.	Las	frondas	de	esparraguera	ponían	verdes
guirnaldas	entre	los	pesados	candelabros	y	las	fuentes	de	uvas	y	melocotones.	Sí,
tenía	que	reconocer	que	los	amigos	de	su	madre	eran	decorativos;	le	gustaban	los
hombros	desnudos	y	los	altos	peinados	de	las	mujeres,	sus	bonitas	manos,	y	los
brazaletes	 que	 ceñían	 sus	muñecas;	 las	 nubes	 de	 tul,	 y	 las	 rosas	 prendidas	 al
pecho	con	un	broche.	Su	propia	madre,	 a	 la	que	poco	antes	viera	 en	el	 espejo
como	una	máscara,	ahora,	allá	al	otro	extremo	de	la	mesa,	parecía	joven	y	bella;
por	un	curioso	instante	la	imaginó	no	como	madre,	sino	como	esposa.	Luego	vio
que	la	larga	nariz	del	judío	se	inclinaba	hacia	ella.	«¡Un	consejo	para	la	Bolsa!»,
pensó;	pues	su	madre	le	había	explicado,	con	desusada	franqueza,	exactamente
por	 qué	 quería	 que	 Sebastian	 fuera	 amable	 con	 sir	 Adam.	 Esa	 pasión	 por	 el
dinero	 era	 algo	 que	 Sebastian	 no	 podía	 entender;	 él	 era	 rico;	 su	 madre
prácticamente	 controlaría	 el	 gasto	 de	 su	 fortuna	 hasta	 que	 él	 cumpliera	 los



veintiún	 años;	 ¿qué	 necesidad	 había	 de	 más?	 Era,	 sencillamente,	 parte	 del
ideario	de	su	madre	y	de	sus	amigos.	Ideario	rimaba	con	pecuniario.	No	estaba
prestando	 atención	 a	 lo	 que	 decía	 su	 vecina.	 Y	 eso	 que	 Sebastian	 pasaba	 por
tener	unos	modales	excelentes.

	
	

Después	de	la	cena,	obedeciendo	a	las	señales	discretas	de	su	madre,	se	acercó	a
hablar	con	el	embajador	de	Italia.	Sentía	cierta	simpatía	por	el	bueno	de	Potini,
un	 maniático	 del	 tema	 del	 carácter	 inglés.	 A	 Sebastian,	 ahora	 deprimido	 y
asqueado	—porque	sufría	agudamente	sus	cambios	de	ánimo—,	le	vendría	bien
discutir	 sobre	 cualquier	 cosa,	 y	 sabía	 que	 podía	 esperar	 entretenimiento	 del
bueno	 de	 Potini,	 que	 siempre	 rebosaba	 cosas	 que	 decir.	 Entre	 las	 ruinas	 de	 la
mesa,	 Sebastian	 se	 le	 acercó	 con	 una	 silla,	 sosteniendo	 a	 la	 luz	 una	 copa	 de
oporto,	y	el	viejo	Potini	comenzó	de	inmediato,	frotando	su	puro	entre	los	dedos:

—¡Ah,	 muchacho!	 ¡Afortunado	 muchacho!	 ¿De	 vuelta	 de	 Oxford,	 me
figuro?	Oxford,	sí,	esa	extraña	universidad	donde	los	jóvenes	viven	segregados;
una	 población	 de	 ciudadanos	 del	 sexo	masculino.	—El	 embajador	 hablaba	 un
inglés	impecable,	aunque	una	pizca	rebuscado;	lo	único	que	le	traicionaba	era	su
pronunciación	fuerte	de	las	erres—.	Pues	una	cosa	así,	mi	estimado	señor	duque
—dijo,	acercando	más	su	silla	a	la	de	Sebastian	y	hablando	en	tono	confidencial
—,	sería	 impensable	en	Italia.	O	en	cualquier	país	 latino.	A	los	 ingleses	no	 les
interesan	 las	mujeres;	 es	decir,	 la	mujer.	 ¿Qué	 les	 importa	a	ustedes	un	 tobillo
bonito?	Ustedes	se	fijan	mucho	en	las	cernejas	de	sus	ponies	de	polo,	pero	a	una
mujer	pocas	veces	 la	miran	de	 la	cara	para	abajo.	Ah,	 sí,	 como	 le	digo.	Usted
mismo,	¿qué	edad	tiene:	diecinueve	años,	veinte?	¿Y	qué	papel	desempeñan	las
mujeres	en	su	vida?	¿Qué	hace	usted	en	Oxford	por	 las	noches?	Estar	con	sus
amigos,	abrazándose	las	rodillas	y	fumando	en	pipa,	y	hablando	de...,	¿de	qué?
De	deportes,	de	política.	La	mujer,	como	si	no	existiera;	es	de	mal	gusto.	Alguna
noche	 en	Londres,	 de	vez	 en	 cuando,	me	 figuro	—y	Sebastian	 sintió	 su	 risilla
como	si	el	embajador	 le	hubiera	clavado	un	dedo	entre	 las	costillas—,	y	 luego
vuelta	 a	 esa	 vida	 masculina	 entre	 otros	 mil	 muchachos,	 como	 si	 no	 hubiera
pasado	 nada.	 Sí,	 son	 ustedes	 una	 raza	 extraña,	 una	 raza	 secreta,	 que	 se
avergüenza	de	la	naturalidad.	En	cambio	en	Italia,	a	su	edad...

Las	palabras	del	embajador	pusieron	de	mal	humor	a	Sebastian;	le	irritaban,



le	molestaban;	se	avergonzaba	de	su	virginidad.	Las	personas	no	eran	muy	reales
para	él,	y	si	eran	mujeres,	menos	aún.	Poco	se	imaginaba	entonces,	mirando	al
vino	con	cara	de	pocos	amigos,	la	aventura	que	estaba	a	punto	de	acaecerle.	Lo
único	que	 se	 preguntaba	 era	 en	qué	momento	podría	 interrumpir	 a	Potini	 para
sugerirle	que	subieran	a	reunirse	con	las	señoras.

	
	

—Nunca	pasa	nada	—dijo	Sebastian	violentamente—;	pasa	un	día	y	otro	día,	y
siempre	es	lo	mismo.

—Las	cosas	pasan	en	serie	—dijo	lady	Roehampton—;	no	pasa	nada,	como
tú	dices;	y	luego	pasan	una	serie	de	cosas	en	extraña	y	rápida	sucesión.	Como	si
la	 vida	 hubiera	 estado	 acumulando	 energías	 durante	 mucho	 tiempo	 para	 un
esfuerzo.	 Ya	 lo	 verás	 tú	 mismo.	 De	 nada	 sirve	 que	 yo	 te	 lo	 diga.	 Nunca	 nos
creemos	las	experiencias	de	los	demás,	y	las	nuestras	sólo	muy	paulatinamente
nos	convencen.	Ay,	querido	Sebastian	—y	al	decir	esto	dejó	de	citar	a	Romola
Cheyne,	 y	 habló	 por	 una	 vez	 con	 toda	 sinceridad,	 acordándose	 de	 un	 amante
joven	que	había	muerto—:	piensa	en	todos	los	que	han	muerto	sin	haber	tenido
tiempo	de	adquirir	la	sabiduría	por	sí	solos.

Estaban	 paseando	 por	 el	 jardín	 después	 de	 la	 cena,	 recorriendo	 de	 un
extremo	 a	 otro	 el	 largo	 sendero	 que	 corría	 paralelo	 a	 la	 casa.	 Las	 ventanas
derramaban	luz	amarilla	y	música.	Arriba	el	cielo	estaba	negro	y	estrellado,	y	los
árboles	 del	 jardín	 formaban	 masas	 oscuras	 sobre	 la	 débil	 claridad	 que	 aún
perduraba	en	el	horizonte.	El	aire	estival	era	cálido	y	fragante.	Sebastian	la	había
obligado	a	salir;	 todavía	perturbado	por	 los	velados	sarcasmos	de	Potini,	había
sentido	 la	necesidad	de	hacer	un	gesto	decidido,	y	en	aquella	compañía	 regida
por	 cánones	 extrañamente	 artificiales	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada	 más	 drástico	 que
privar	a	las	mesas	de	bridge	de	su	madre	de	la	presencia	de	lady	Roehampton.	Se
sonrió	 irónicamente,	para	 sus	 adentros,	de	 lo	 inoportuno	de	 su	 capricho;	había
provocado	 mucha	 contrariedad,	 una	 contrariedad,	 pensó,	 que	 entre	 otras
personas	 se	 habría	 reservado	 para	 algo	 de	 verdadera	 importancia	 emocional;
pero	 fue	una	 contrariedad	discretamente	 controlada,	 con	 los	modales	perfectos
de	aquellas	gentes	bien	educadas.	La	propia	lady	Roehampton	fue	la	única	que
respondió	con	gesto	amable,	sonriendo	al	muchacho	que,	súbitamente	imperioso,
demandaba	su	compañía.	Se	había	levantado	con	un	gran	despliegue	de	tafetanes



azules:	con	airosa	y	cálida	exhibición	de	su	belleza,	consciente	de	que	muchos
ojos	 se	 volvían	hacia	 ella	 con	 curiosidad	 e	 interés.	 Sebastian	 era	 intensamente
consciente	de	 la	 calidad	de	 la	dama	mientras	paseaba	 a	 su	 lado;	 su	 calidad	de
mujer	 hermosa	 y	 exquisitamente	 pulida,	 con	 un	 dominio	 perfecto	 del	 mundo,
imperturbable,	astuta,	madura,	secreta,	sin	descubrir	a	nadie	su	verdadero	ser.	En
comparación	con	ella,	él	 se	 sentía	borroso	e	 inexperto,	 incapaz	de	adaptarse	al
mundo.	 Sin	 embargo,	 sentía	 que	 podía	 hablar	 con	 ella.	 Era	 encantadora,
peligrosa;	 podía	 hablar	 con	 ella.	 El	 saber	 que	 era	 totalmente	 indigna	 de	 su
confianza	 añadía	 un	 toque	 de	 dolor	 placentero	 a	 la	 humillación	 de	 confesarse.
Porque	a	Sebastian	le	gustaba	ponerse	vinagre	en	las	heridas.



II
Anquetil

	
	
	

El	 lunes	 por	 la	mañana	 se	 libraron	 de	 todos;	 acudieron	 los	 coches	 a	 la	 puerta
principal,	y	cada	cual	fue	acomodado	en	el	suyo:	los	hombres	en	el	ómnibus	de
la	estación,	con	su	olor	a	cerrado,	sus	ventanillas	ruidosas	y	el	estrépito	de	sus
ruedas	sin	llanta	sobre	la	gravilla;	 las	mujeres	en	los	broughams	con	llantas	de
goma	y	ventanillas	 que	 servían	de	marco	 a	 los	hermosos	 rostros	velados	y	 las
manos	 diciendo	 adiós.	 Sebastian	 salió	 a	 la	 puerta,	 sonriente,	 con	 los	 dos
pequeños	spaniels	a	los	pies	y	la	bandera	flameando	en	la	torre	como	flamearía
hasta	el	día	en	que	ondease	a	media	asta	por	la	muerte	de	Sebastian.	Se	fueron
todos,	 pues;	 todos	 menos	 Leonard	 Anquetil,	 a	 quien	 se	 había	 pedido	 que	 se
quedase	hasta	después	del	almuerzo.	Sebastian	dio	media	vuelta	y	cruzó	hasta	el
patio	interior,	silbando;	le	agradaba	la	sensación	de	la	casa	nuevamente	vacía.	Se
obligaría	 a	 olvidar	 a	 lady	 Roehampton.	 Aquellas	 reuniones	 le	 gustarían	 a	 su
madre,	pero	a	él	no	le	gustaban.	Él	disfrutaba	con	otra	vida:	la	vida	de	Chevron.
A	su	madre	no	le	hacía	mucha	gracia	que	se	tomase	tanto	interés	por	la	hacienda;
pero	Sebastian	no	lo	podía	evitar.	La	hacienda	era	suya,	y	la	quería.	En	aquellos
momentos	 tenía	 olvidado	 lo	 de	 que	 «nunca	 pasaba	 nada».	 Sentía,	 por	 el
contrario,	que	en	la	plácida	continuidad	de	Chevron	había	una	vitalidad	de	otro
orden	que	en	la	brillante	agitación	del	mundo	de	su	madre.

Ahora	 le	 llegaba	 como	 un	 zumbido	 audible.	 La	 comunidad	 entera	 de	 la
mansión	zumbaba	al	trabajar.	En	las	cuadras,	los	mozos	atendían	a	los	caballos;
en	los	«talleres»,	el	cepillo	del	carpintero	lanzaba	al	aire	las	virutas	y	el	diamante
del	vidriero	 chirriaba	 sobre	 el	 cristal;	 en	 la	 forja,	 el	martillo	 resonaba	 sobre	 el



yunque	y	el	fuelle	exhalaba	ventosos	suspiros;	en	el	matadero,	el	guardabosques
colgaba	un	ciervo	atado	con	las	cuatro	patas	juntas;	en	la	leñera,	un	viejo	cortaba
astillas.	Sebastian	oía	la	música	y	veía	la	visión.	Era	un	tapiz	lo	que	veía,	y	oía
los	sones	de	una	orquesta	de	viento,	procedentes	de	unos	intérpretes	invisibles,
ocultos	 tras	 los	árboles.	Sus	pensamientos	se	orientaron	a	 la	propia	casa,	y	allí
también	 hallaron	 lo	 que	 buscaban,	 porque	 allí	 también	 había	 actividad:	 el
almirez	 repicaba	 en	 la	 cocina;	 el	 pato	 giraba	 en	 la	 espita	 crepitante;	 las
lavanderas	restregaban	la	ropa	en	los	barreños;	el	aprendiz	de	jardinero	vaciaba
una	 cesta	 de	 fruta	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 y	 en	 la	 antecocina	 la	 doncella
removía	un	caldero	de	mermelada	sobre	el	fuego;	la	señora	Wickenden	contaba
las	sábanas	del	armario	de	la	ropa	blanca,	poniendo	una	bolsita	de	espliego	entre
cada	dos;	Vigeon,	acabada	de	guardar	la	vajilla,	giraba	la	llave	en	la	cerradura	de
la	cámara.	Los	pensamientos	de	Sebastian	divagaron	nuevamente,	pasando	por	el
parque,	donde	se	estaban	desenroscando	las	frondas	de	los	helechos;	y	llegaron
más	 allá,	 corriendo	 por	 los	 senderos,	 hasta	 aquella	 granja	 a	 la	 que	 había
prometido	un	cobertizo	nuevo,	aquella	casita	de	cuyo	 tejado	se	habían	retirado
ya	la	mitad	de	las	tejas	estropeadas.	Escaleras	y	mazos,	y	hombres	lanzando	las
tejas	arriba:	Sebastian	era	un	buen	propietario.	Aquella	tarde	iría	andando	a	casa
de	Bassett,	 para	 ver	 cómo	 iba	 la	 obra.	O	 iría	 a	 caballo.	 Tenía	 tiempo,	 toda	 la
semana	 por	 delante.	Hasta	 su	madre	 se	 iba	 a	 Londres.	 El	 sábado	 siguiente,	 la
casa	se	volvería	a	llenar	de	gente:	gente	tan	bien	provista,	 tan	segura	de	sí,	 tan
suficiente,	 que	 le	 descomponía	 y	 le	 aturdía,	 y	 le	 hacía	 decir	 aquellas	 cosas
mordaces	 que	 tanto	 desconcertaban	 a	 su	madre;	 pero	 hasta	 entonces	 no	 había
más	que	tiempo	libre,	rodeado	de	tapices	y	de	sonidos	que	eran	como	música.

Todo	 era	 tibieza	 y	 seguridad,	 ocio	 y	 continuidad.	 Un	 orden	 de	 cosas	 que
parecía	 inalterable	 para	 la	mente	 de	 1905.	 ¿Por	 qué	 iban	 a	 cambiar,	 si	 nunca
habían	 cambiado?	 Había	 unos	 pocos	 cambios	 de	 poca	 monta,	 quizá;	 ningún
armero	martillaba	en	un	par	de	grebas	nuevas	para	su	joven	señor;	pero	en	sus
rasgos	 generales,	 el	 tapiz	 había	 cambiado	 muy	 poco.	 Las	 figuras	 eran	 las
mismas,	 y	 el	 fondo	 era	 el	mismo:	 los	muros	 grises,	 la	 bandera	 en	 la	 torre,	 el
verdor	de	 los	 árboles,	 las	 liebres	y	 los	 ciervos	pastando	 en	 los	 claros;	 hasta	 la
lavandera	 tendiendo	 la	 colada.	Court-baron	 y	 audit,	heriot	 y	 peppercorn;*	 la
bandera	batía	 indolente	contra	el	mástil.	Sebastian	se	dio	cuenta	de	que	seguía
parado	en	mitad	del	patio.	Miró,	más	allá	del	césped,	a	la	réplica	de	bronce	del



gladiador	moribundo,	en	cuyo	escudo	uno	de	sus	antepasados	había	hecho	grabar
en	 relieve	 su	 blasón.	 ¡Soberbia	 insolencia,	 imponer	 a	 una	 estatua	 clásica	 la
heráldica	de	un	milord	inglés!	Y	no	reparó	Sebastian	en	que	esa	insolencia	tenía
un	equivalente	en	su	propia	juventud	y	en	su	señorial	seguridad.	Simplemente	se
desperezó	de	un	sueño,	y	entrando	en	la	casa	se	dirigió	a	su	habitación.	Sarah	y
Henry	trotaron	tras	él.

Allí	 nadie	 le	 molestaba;	 era	 el	 centro	 de	 toda	 la	 vida	 que	 zumbaba	 a	 su
alrededor.	Tenía	mucho	 trabajo	esperándole,	porque	estando	en	casa	 insistía	en
atender	 personalmente	 a	 todos	 los	 asuntos	 de	 la	 hacienda.	Era	 lo	 único	que	 le
hacía	 realmente	 feliz.	 Sólo	 conocía	 tres	 clases	 de	 personas:	 sus	 amigos	 de
Oxford,	que	le	consideraban	distante	y	poco	simpático;	los	amigos	de	su	madre,
y	 sus	 dependientes.	 Entre	 sus	 dependientes	 y	 él	 existía	 el	 mejor	 de	 los
entendimientos,	un	entendimiento	debido	en	parte	a	que	Sebastian	había	crecido
entre	 ellos,	 cuando	 de	 pequeño	 se	 arrimaba	 a	 los	 leñadores	 para	 ver	 cómo
talaban	un	árbol,	o	mendigaba	de	Wickenden	una	conejera	nueva,	o	 llevaba	él
mismo	a	 su	poni	 a	 la	 forja	 para	 herrarle;	 en	otra	 parte	 debido	 al	 sentido	de	 la
tradición	innato	en	ellos,	y	en	otra	más,	hay	que	reconocerlo,	a	la	propia	manera
de	ser	de	Sebastian,	que	en	esas	relaciones	era	sencilla	y	a	 la	vez	encantadora.
Podía	 desconcertar	 a	 su	 madre	 y	 a	 los	 amigos	 de	 su	 madre;	 podía	 incluso
desconcertarse	a	sí	mismo,	con	las	revulsiones	de	sus	estados	de	ánimo;	pero	su
propia	gente,	que	únicamente	 le	veía	en	uno	de	sus	estados,	el	más	sereno,	no
encontraba	 en	 él	 ningún	 enigma.	 Además,	 era	 generoso;	 y	 bien	 podía	 serlo,
porque	el	dinero	era	una	de	las	cosas	en	las	que	nunca	tenía	que	pensar.	Siempre
había	 habido	 mucho	 dinero	 en	 Chevron,	 y	 seguía	 habiéndolo,	 aunque	 el
impuesto	sobre	la	renta	hubiera	subido	de	dos	peniques	a	un	chelín	por	libra;	esa
abundancia	 era	 otra	 de	 las	 cosas	 que	 no	 habían	 cambiado	 nunca	 y	 que	 tenían
todas	 las	 trazas	de	 ser	 inalterables.	Se	contaba	con	ella,	pero	Sebastian	miraba
por	 que	 sus	 colonos	 se	 beneficiaran	 lo	mismo	que	 él.	 «Es	 un	 señor	 excelente;
ojalá	hubiera	muchos	así»,	decían,	olvidando	que	había,	efectivamente,	muchos
como	él;	muchos	que,	sin	hacerse	notar,	distribuían	su	fortuna	pensando	no	sólo
en	 su	 propio	 provecho;	 callados	 squires	 ingleses	 que,	 menos	 favorecidos	 que
Sebastian,	sin	embargo	estaban	imbuidos	del	mismo	espíritu,	y	tradicionalmente
y	 como	 lo	 más	 natural	 dedicaban	 su	 tiempo	 y	 una	 buena	 proporción	 de	 sus
bienes	 a	 quienes	 de	 ellos	 dependían.	 Era	 un	 sistema	 discrecional,	 en	 tanto	 en



cuanto	dependía	del	temperamento	del	señor;	pero	que,	con	todo	y	con	eso,	tenía
una	 cierta	 dignidad	 agradable	 de	 la	 que	 carecían	 otros	 sistemas	 más
compulsivos.	 Pero	 se	 preguntaba	 Sebastian,	 sosteniendo	 la	 pluma	 sobre	 el
talonario	 de	 cheques,	 ¿no	 llevaba	 consigo	 un	 desagradable	 olor	 a	 limosna?	Él
pensaba	que	no,	porque	sabía	que	a	él	 le	daba	tanta	satisfacción	la	 idea	de	que
Bassett	 ya	 no	 tuviera	 que	 aguantar	 goteras	 como	 podía	 darle	 a	 Bassett,	 al
invierno	 siguiente,	 el	 hecho	 de	 que	 su	 techumbre	 ya	 no	 se	 calase.	 Tenía	 que
acercarse,	sí,	a	hablar	con	el	Bassett.	El	Bassett	vería	que	se	tomaba	en	ello	un
interés	personal.	 Juntos	verían	 clavar	 las	 estaquillas	de	madera	 a	 las	 flamantes
tejas	nuevas.	«Muy	reconocido	a	su	señoría,	sinceramente»,	diría	el	Bassett	—
todo	el	mundo	le	llamaba	el	Bassett,	no	se	sabía	por	qué—,	pero	lo	que	menos
quería	Sebastian	 era	 gratitud.	Al	 instante	 pensaría	 con	vergüenza	 en	 su	 propio
techo,	 en	 los	 tejados	 de	 Chevron,	 siete	 acres	 de	 tejados,	 en	 los	 que	 no	 se
permitiría	 que	 ni	 una	 pulgada	 se	 siguiera	 calando	 una	 hora	 después	 de	 que
Wickenden	 lo	 hubiese	 descubierto.	 Wickenden.	 Tenía	 que	 ver	 a	 Wickenden.
Había	una	nota	encima	de	su	mesa:	«Wickenden	agradecería	que	su	señoría	 le
concediera	unos	minutos».	Tiró	de	la	campanilla	y	mandó	llamar	a	Wickenden.

Llegó	 Wickenden,	 un	 hombrecillo	 con	 cara	 de	 manzana	 y	 agudos	 ojos
azules,	y	una	 regla	asomando	del	bolsillo	de	su	delantal	de	bayeta.	Había	sido
aprendiz	 en	 los	 talleres	 de	Chevron	 con	 su	 padre,	 y	 de	 él	 heredó	 el	 puesto	 de
carpintero	mayor.	Empezó	desbastando	postes	para	las	cercas,	y	ahora	delegaba
en	 sus	 subordinados	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 el	 trabajo	 más	 delicado.	 Ocho
pequeños	Wickenden	acudían	cada	año	al	árbol	de	Navidad,	para	recibir	allí	un
juguete,	una	manzana	y	una	naranja;	pero	Wickenden	no	tenía	otra	pasión	en	su
vida	que	Chevron.	«Bien,	Wickenden,	¿en	qué	puedo	ayudarle?»

Sebastian	había	imaginado	alguna	preocupación	por	una	chimenea	insegura,
un	aguilón	ruinoso:	la	estructura	que	venía	resistiendo	a	la	intemperie	desde	los
tiempos	 de	 Enrique	 VII	 necesitaba	 cuidados	 y	 reparaciones	 constantes;	 pero
Wickenden	daba	vueltas	a	la	gorra,	con	los	ojos	bajos	y	clavados	en	ella,	de	una
manera	que	indicaba	tribulaciones	más	hondas.	Era	evidente	que	le	iba	a	costar
trabajo	hablar.

—Bueno,	Wickenden,	¿qué	es	lo	que	se	está	cayendo	a	pedazos	esta	vez?
Wickenden	alzó	la	vista.
—¡Todo!	O	así	me	lo	parece	a	mí,	señor	duque.



Sebastian	se	sobresaltó;	el	carpintero	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Se	 trata	de	mi	chico,	 señor	duque;	Frank,	el	mayor.	Su	señoría	 sabe	que

este	año	tenía	yo	que	meterle	en	los	talleres.	Pero	no	quiere.	Lo	que	él	quiere...
Casi	 no	 sé	 cómo	 decírselo	 a	 su	 señoría.	 Lo	 que	 él	 quiere	 es	 ser	mecánico	 de
automóviles.	Dice	que	el	futuro	está	ahí.	Bien	sabe	el	señor	duque	—Wickenden
iba	 animándose—	 que	 mi	 padre	 y	 mi	 abuelo	 trabajaron	 en	 los	 talleres,	 y	 yo
contaba	con	que	el	chico	ocupase	mi	puesto	el	día	en	que	yo	falte.	Lo	mismo	que
el	hijo	que	tenga	el	señor	duque,	si	se	me	permite	la	comparación.	Nunca	pensé
que	un	hijo	mío	 saliera	 de	Chevron	 teniendo	 capacidad	para	 quedarse	 aquí.	Y
capacidad	tiene;	pocos	chicos	he	visto	yo	con	tan	buenas	manos.	Por	eso	le	ha
dado	por	los	motores.	Pero,	señor	duque,	yo	le	pregunto	a	usted:	¿y	qué	tiene	un
motor?	 ¿Qué	 tiene	 apretar	 una	 tuerca	 que	 se	 pueda	 comparar	 con	 trabajar	 una
buena	 pieza	 de	madera?	 Y	 tan	 buenas	 como	 las	 tengo	 yo	 en	 el	 almacén,	 que
dentro	de	cuarenta	años	estarán	de	dulce.	¡Qué	no	podría	hacer	con	ellas	Frank
cuando	tenga	sesenta	años:	revestimientos,	lo	que	quisiera!	Yo	elegí	el	roble	por
la	 veta;	 el	 señor	Reynolds	 quería	 cortarlo	 para	 leña,	 pero	 yo	 no	 se	 lo	 permití.
Sería	 un	 crimen,	 le	 dije.	 El	 roble	 aquel	 que	 derribó	 la	 tormenta	 hace	 tres
inviernos.	Yo	lo	aserré	y	lo	puse	a	secar	en	el	almacén.	Se	lo	enseñé	a	Frank	y	le
dije:	 «Frank,	 cuando	 tú	 tengas	 sesenta	 años	 y	 necesites	 una	 buena	 pieza	 de
madera,	aquí	 la	 tendrás,	y	no	se	 te	olvide	que	 fue	 tu	padre	el	que	 la	dejó	aquí
para	ti».	Y	ahora	quiere	ser	mecánico	de	automóviles.	Ya	no	sé	si	serviría	de	algo
que	su	señoría	hablara	con	él;	que	le	dijera	que	sería	abandonar	un	trabajo	seguro
a	cambio	de	una	sombra.	Que	le	dijera	que	a	su	padre	le	va	a	romper	el	corazón.
Yo	 no	 sé,	 no	 estoy	 seguro.	 ¡Cuando	 a	 los	 jóvenes	 se	 les	mete	 una	 cosa	 en	 la
cabeza!	 Pero	 para	 mí	 que	 mi	 chico	 mayor	 quiera	 dejar	 los	 talleres	 para	 ser
mecánico	de	automóviles	es	como	si	se	hundiera	el	mundo.

	
	

Leonard	Anquetil	se	despertó	tarde	y	permaneció	un	rato	tumbado	con	las	manos
detrás	 de	 la	 nuca,	 muy	 divertido	 de	 hallarse	 en	 semejante	 entorno.	 Le	 hacía
muchísima	 gracia	 que	 por	 el	 hecho	 de	 haber	 intentado	 llegar	 al	 Polo	 Sur	 le
invitaran	a	Chevron.	¡Chevron,	qué	anacronismo!	¡Los	invitados	de	la	duquesa,
qué	figuras	de	cartón	piedra!	Anquetil	no	se	dejaba	impresionar	por	tales	cosas.
Sin	 embargo,	 reconocía	 —tenía	 que	 reconocer—	 que	 lo	 uno	 y	 lo	 otro	 era



pintoresco,	a	su	manera.	Más	le	gustaba,	como	pintoresco,	Chevron;	Anquetil	no
tenía	 un	 gran	 sentido	 de	 la	 historia,	 pero	 el	 poco	 que	 tenía	 le	 bastaba	 para
apreciar	 aquel	 resto	 del	 pasado	 de	 Inglaterra.	 Pero	 Chevron	 estaba	 muerto,
pensaba;	o,	en	 todo	caso,	moribundo;	o,	por	no	decir	más,	paralizado.	Era	una
roca	que	las	aguas	iban	desgastando.	Anquetil	no	estaba	nada	seguro	de	que	los
invitados	 de	 la	 duquesa,	 pese	 a	 toda	 su	 fantástica	 irrealidad,	 no	 fueran	 más
permanentes	como	tipo	en	el	mundo,	no	estuvieran	llamados	a	durar	más	que	la
grandeza	de	Chevron	y	a	seguir	existiendo	con	independencia	de	ella;	próspera	o
arruinada,	 una	 sociedad	 esnobista,	 pensó	 sarcásticamente,	 era	 un	 componente
inevitable	 del	 sistema	 humano.	 Podían	 seguir	 siendo	 lo	 que	 eran	 hasta	 en
harapos;	 aun	 así	 siempre	 existiría	 un	 grupo	 que	 presumiera	 de	 elegancia	 y
superioridad,	que	preservara	su	jerga	propia	y	estableciera	su	masonería	interna,
que	 excluyera	 al	 aspirante	 indeseado	 y	 admitiera,	 por	 poco	 tiempo	 y	 según	 el
capricho	 convenido	 del	 momento,	 a	 extraños	 como	 él.	 Él	 se	 hacía	 pocas
ilusiones;	 tan	 pocas	 que	 ni	 siquiera	 se	 despreciaba	 a	 sí	 mismo	 por	 estar	 allí.
Había	querido	ver	 la	crema	de	 la	sociedad	 inglesa	por	dentro;	pues	bien,	ya	 la
había	 visto.	 No	 quería	 volverla	 a	 ver,	 y	 le	 proporcionaría	 un	 entretenimiento
mínimo	esquivar	su	persecución	en	el	futuro.

No	 tenía	 nada	 de	 fatuo,	 y	 no	 podía	 por	menos	 de	 sentir	 con	 desagrado	 el
interés	que	por	él	había	demostrado	la	duquesa.	Al	principio	no	había	hecho	más
que	 darle	 su	 turno	 de	 adulación;	 había	 hecho	 el	 papel	 de	 empresario:
«Imagínese,	sir	Adam,	al	señor	Anquetil	le	depositó	su	barco	en	el	Círculo	Polar
Ártico,	 y	 ha	 estado	 todo	 un	 invierno	 viviendo	 en	 un	 iglú,	 alimentándose	 de
galletas»;	había	intentado	hacerle	hablar;	le	había	pedido	que	les	contara	de	qué
era	 la	 cicatriz	 que	 tenía	 en	 la	mejilla;	 después,	 considerando	 haberle	 dedicado
suficiente	atención,	había	 tenido	la	bondad	de	pasar	a	otra	persona;	pero	en	un
momento	dado,	después	del	té,	mientras	paseaba	con	él	por	el	césped,	Anquetil
había	notado	que	de	pronto	dejaba	de	mirarle	como	pieza	de	museo	y	empezaba
a	verle	como	hombre.	Lo	había	sentido	tan	claramente	como	si	hubiera	oído	un
clic.	 Iba	 él	 contemplándola	 absorto,	 fascinado	 por	 la	 increíble	 necedad	 de	 los
comentarios	 que	 salían	 en	 torrente	 de	 su	 boca,	 y	 ella	 casualmente	 se	 volvió	 a
mirarle,	 y	 halló	 fijos	 en	 ella	 sus	 ojos.	 A	 partir	 de	 entonces,	 y	 con	 no	 poco
incomodo	 para	 él,	 la	 duquesa	 había	 insinuado	 —sin	 decir	 una	 palabra,
naturalmente—	que	existiera	entre	ellos	algún	entendimiento.	Gracias	a	que	él	se



había	andado	con	mucho	tiento,	sin	seguir	el	juego	de	ninguna	manera.	Lo	que
menos	falta	le	hacía	a	él,	Leonard	Anquetil,	era	tener	un	lío	con	una	señora	del
mundo	 elegante.	 No	 era	 hombre	 que	 se	 dejara	 domesticar	 por	 ninguna	mujer.
Pero	 aquel	 incidente,	 si	 incidente	 se	 le	 podía	 llamar,	 había	 sugerido	 diversas
especulaciones	 a	 su	 mente	 sorprendentemente	 vacía	 de	 sospechas,	 y	 le	 había
hecho	mirar	a	 los	demás	 invitados	con	otros	ojos,	 llenos	de	 irónica	curiosidad.
De	 los	 cotilleos	 de	moda	 era	 totalmente	 ignorante,	 así	 que	para	 llegar	 a	 algún
descubrimiento	 no	 podía	 sino	 observar	 y	 sacar	 sus	 deducciones.	 «Inmoral»:
recordó	haber	oído	decir	que	esta	camarilla	en	particular	era	«inmoral».	Había
que	 reconocer	 que	 por	 fuera	 se	 comportaban	 con	 absoluta	 corrección.	Aunque
entre	todos	reinaba	una	estrecha	amistad,	y	aunque	daban	la	impresión	de	estar
viéndose	 constantemente	 todo	 el	 año,	 unos	 en	 casa	 de	 otros,	 ni	 siquiera	 el
llamarse	 por	 el	 nombre	 de	 pila	 parecía	 estar	muy	 generalizado	 entre	 ellos;	 las
mujeres	 sí,	 lógicamente,	 pero	 no	 era	 ésa	 la	 norma,	 ni	 mucho	 menos,	 entre
hombres	 y	 mujeres.	 Incluso	 habría	 dicho	 Anquetil	 que	 observaban	 bastantes
formalidades.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 despierto	 su	 interés	 muy	 pasajero	 y
despectivo,	 había	 detectado	muchas	 corrientes	 subterráneas	 cuya	 significación
no	 pudo	 desentrañar.	 Medias	 sonrisas	 y	 destellos	 de	 conchabanza;	 sintió
agudamente	 que	 era	 el	 único	 extraño	 en	 una	 congregación	 cada	 uno	 de	 cuyos
integrantes	 estaba	 al	 tanto	 del	 origen,	 el	 desarrollo	 y	 el	 estado	 actual	 de	 sus
tejemanejes.	 Se	 preguntó	 cuántas	 indiscreciones	 habría	 cometido,	 y	 confió	 en
haber	cometido	muchísimas.	Seguro	que	los	demás	invitados	estaban	informados
más	que	de	sobra	para	no	cometer	ni	una	sola	en	toda	su	vida.

¿Por	 qué	 diablos,	 se	 preguntó	 volviendo	 al	 presente,	 había	 aceptado	 la
invitación	de	la	duquesa	para	quedarse	a	almorzar?

Entonces	 se	 acordó:	 por	 los	 chicos.	 Le	 gustaba	 la	 gente	 joven,	 y	 además
había	sentido	curiosidad	por	ver	aquella	casa	dejada	a	sí	misma	una	vez	que	se
hubiera	 retirado	 la	 nube	 de	 urracas	 y	 papagayos.	 Empezó	 a	 apetecerle	 el
almuerzo	a	solas	con	la	duquesa	y	sus	dos	hijos.	Ayer	le	habían	sentado	al	lado
de	la	chica	y,	aunque	no	fue	capaz	de	sacarle	muchas	palabras,	le	había	llamado
la	atención	por	la	expresión	tímida,	de	criatura	atrapada,	que	se	veía	en	sus	ojos.
El	chico	también:	un	chico	guapo	y	con	mal	genio.	Había	un	parecido	entre	los
hermanos.	Pero	era	sólo	cosa	de	juventud,	pensó;	en	seguida	estarían	domados.
Habría	 sobre	 ellos	 una	 presión	 demasiado	 fuerte.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 se	 podía



esperar?	 Tendido	 en	 su	 cómodo	 lecho,	 Anquetil	 se	 dejó	 impregnar	 hasta	 los
huesos	por	el	silencio	cálido	y	lujoso	de	Chevron.

	
	

La	 duquesa,	 también	 en	 la	 cama,	 estaba	 pensando	 gratamente	 en	 Leonard
Anquetil.	Hacía	ya	algunos	meses	que	empezara	a	decirle	a	Harry	Tremaine	que
estaba	cansada	de	él,	y	 se	preguntaba	si	Anquetil	 sería	un	buen	sustituto.	Pero
¿podría	 imponer	 a	 Anquetil	 a	 sus	 amistades?	 Sí,	 sin	 duda;	 protestarían,	 pero
sabían	que	Lucy	tenía	poder;	le	tolerarían	cualquier	capricho,	aunque	al	principio
pusieran	mala	cara.	(El	que	Anquetil	pudiera	rehusar	ni	se	le	pasó	por	la	cabeza.)
Se	alegraba	de	haberle	invitado	a	Chevron.	Era	más	bien	un	diamante	en	bruto;
había	 llevado	 una	 vida	 terrible,	 el	 pobrecillo,	 y	 tenía	 que	 ser	 un	 cambio
agradable	para	él	(después	del	iglú)	venir	a	una	casa	con	todas	las	comodidades
y	disfrutar	de	la	compañía	de	personas	civilizadas.	Era	bonito	agasajar	a	la	gente.
Lucy	 se	 llenó	 de	 súbita	 benevolencia.	 Podía	 hacer	 muy	 feliz	 a	 Anquetil.	 Le
mimaría.	 Seguro	 que	 no	 había	 ido	 nunca	 a	 la	 ópera;	 si	 acaso,	 al	 paraíso	 nada
más.	Seguro	que	no	tenía	gemelos	de	camisa;	o	los	tendría	sólo	de	hueso.	Verdad
era	que	no	tenía	una	conversación	brillante,	pero	lo	compensaba	con	esa	clase	de
personalidad	 que	 hace	 sentir	 su	 presencia	 continuamente.	Tampoco	 era	 guapo:
aunque	 le	 recordaba	 un	 poco	 uno	 de	 los	 cuadros	 de	 arriba,	 no	 era	 una	 cara
moderna,	lo	cual,	en	sí,	ya	confería	una	cierta	distinción;	tenía	que	preguntarle	a
Sebastian	 qué	 cuadro	 era,	 para	 poder	 señalarlo	 si	 alguien	 hacía	 comentarios
despectivos.	 Era	muy	moreno,	 cetrino	 incluso,	 con	 dos	 tufos	 de	 pelo	 negro	 y
rizado	en	las	sienes,	brillantes	ojos	negros	y	un	tajo	de	sable	de	la	barbilla	a	una
oreja.	 Un	 rostro	 llamativo;	 acribillado,	 además,	 de	 pintitas	 azules,	 por	 la
explosión	 de	 una	 carga	 de	 pólvora,	 como	 si	 un	 tatuador	 aficionado	 se	 hubiera
vuelto	 loco	 y	 hubiera	 hecho	 puntitos	 con	 su	 aguja	 en	 vez	 de	 un	 ancla,	 o	 un
monograma,	o	unos	alfanjes	cruzados,	o	lo	que	hicieran.	Su	fama	de	originalidad
aumentaría	 si	 introdujera	 con	 toda	 tranquilidad	 a	Anquetil	 en	 el	mundo,	 en	 su
mundo,	 como	 su	 amante.	 Amant	 de	 cœur,	 murmuró,	 estirando	 sus	 miembros
entre	las	sábanas	de	lino	y	olvidando	su	impulso	de	benevolencia	original.

	
	

Rara	vez	bajaba	Lucy	antes	del	almuerzo,	pero	aquella	mañana	salió	al	jardín	a



mediodía,	con	una	sombrilla	de	encajes	sesgada	entre	su	rubia	cabeza	y	el	sol.	El
silencio	 de	 la	 casa	 la	 oprimía.	 No	 había	 encontrado	 a	 Anquetil	 ni	 en	 las
habitaciones	 de	 uso	 ni	 en	 la	 biblioteca,	 y,	mimosa,	 estaba	 ya	 enfadada	 por	 no
haberle	encontrado	donde	esperaba	encontrarle.	Sus	 tacones	dejaban	marquitas
redondas	en	el	césped.	La	señorita	Wace	 la	contemplaba	desde	una	ventana	de
arriba,	 con	 un	 sentimiento	mixto	 de	 rencor	 y	 adoración.	 Qué	 elegante	 está	 la
duquesa	 esta	mañana,	 reflexionó,	 con	 ese	 traje	 sastre	 que	 destaca	 tan	 bien	 su
figura,	 y	 que	 indica	 que	 se	 va	 a	 ir	 a	 Londres,	 después	 de	 las	 muselinas	 del
domingo;	pero	todavía	conserva	el	toque	campestre	en	la	sombrilla,	y	aún	no	se
ha	 colocado	un	 sombrero	 sobre	 las	 curvas	 del	 peinado.	La	 señorita	Wace,	 que
llevaba	 un	 vestido	 de	 sarga	 color	 heliotropo	 con	 un	 tieso	 cinturón	 de	 cordón
trenzado,	 y	 que	 solía	 estirarse	 violentamente	 el	 pelo	 por	 detrás	 de	 las	 orejas,
vivía	en	un	constante	dilema	entre	la	desaprobación	de	la	frivolidad	de	Lucy	y	la
fascinación	arrobada	ante	su	femineidad.	Jamás	se	acostumbraría	a	aquel	ser	que
tan	 pronto	 la	 ponía	 en	 un	 paroxismo	 tal	 de	 indignación	 que	 sólo	 podía
desembocar	en	pedir	la	cuenta	inmediatamente,	tan	pronto	la	hechizaba	hasta	un
estado	 tal	 de	 sumisión	 que	 con	 gusto	 se	 habría	 pasado	 en	 pie	 toda	 la	 noche,
calentando	 un	 vaso	 de	 leche	 hasta	 la	 hora	 en	 que	 una	Lucy	 cansada	 tuviera	 a
bien	irse	a	acostar.	Hay	gente,	pensaba	exasperada	la	señorita	Wace,	que	se	cree
con	derecho	a	todo;	pues,	aunque	hallaba	gran	satisfacción	en	las	frases	hechas,
no	había	llegado	a	asumir	la	de	que	cada	uno	juzga	a	su	manera.	Era	imposible
enojarse	 seriamente	 por	 nada	 que	 dijera	 la	 duquesa,	 pensaba	 ahora,	 viendo	 a
Lucy	 dar	 vueltas	 a	 la	 sombrilla,	 como	 una	 mariposa	 de	 colores	 revoloteando
sobre	 la	hierba;	 imposible	ofenderse	de	verdad;	pero	entonces	recordó	 también
cómo	se	había	puesto	Lucy	con	ella	por	algo	que	en	realidad	no	era	culpa	suya,	y
decidió	que	 antes	o	después	 tenía	que	 llegar	 el	 día	de	 empaquetar	 sus	 cosas	y
marcharse.	 «Hay	 una	 cosa	 que	 se	 llama	 amor	 propio»	 era	 una	 de	 sus	 frases
favoritas.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 sabía	 perfectamente	 que	 apartada	 de	 la
emocionante	 y	 peligrosa	 excitación	 que	 le	 daba	 la	 proximidad	 de	Lucy	 habría
dejado	de	existir,	se	habría	apagado	lentamente;	y,	además,	sabía	con	la	misma
certeza	que	nunca	se	 resolvería	a	abandonar	una	casa	que	el	 rey	visitaba	 tan	a
menudo.	«Yo	no	soy	esnob,	hija	mía»,	le	gustaba	decir	en	confianza	a	una	amiga
íntima;	«lo	 tengo	a	gala,	yo	sencillamente	no	sé	 lo	que	es	el	esnobismo;	yo	 lo
que	soy	es	republicana,	y	a	mucha	honra»;	y	únicamente	entre	grandes	muestras



de	desgana	se	avenía	a	describir	 la	última	visita	del	monarca.	«Para	mí	 lo	que
significa	es	muchísimo	más	trabajo»,	suspiraba,	y	de	ahí	pasaba	a	relatar	cómo
tenía	 que	 estar	 pendiente	 de	 todos	 los	 detalles,	 hasta	 de	 que	 la	 alfombra	 roja
estuviera	debidamente	extendida	de	lado	a	lado	del	patio	y	el	estandarte	real	listo
para	sustituir	a	la	bandera	corriente	en	la	torre.	«A	estas	alturas	la	servidumbre
ya	 debería	 estar	 acostumbrada	 (el	 año	 pasado	 fueron	 seis	 las	 visitas,	 si	 no	me
equivoco);	pero	es	 increíble,	siempre	se	 les	olvida	alguna	cosa.»	Era	razonable
suponer,	 sin	 embargo,	 que	 alguna	 compensación	 tenían	 sus	 trabajos	 extra,
porque	 al	 lado	 izquierdo	 de	 su	 pecho	 flaco	 y	 republicano	 pendía	 un	 reloj	 de
esmalte	 color	 malva,	 colgado	 de	 un	 lazo	 y	 cinta	 del	 mismo	material	 y	 color.
«Tengo	que	llevarlo	vuelto	del	derecho»,	explicaba,	«por	las	iniciales	que	lleva
por	 detrás.	 Una	 tontería.	 Una	 lástima.	Mucho	más	 bonito	 habría	 sido	 liso»,	 y
entonces	 le	 daba	 la	 vuelta,	 y	 se	 veían	 en	 el	 anverso	 las	 iniciales	 E.R.	 VII
entrelazadas	 y	 la	 corona.	 «Por	 supuesto	 que	 a	mí	 no	me	 gusta»,	 decía,	 «pero
anda	bien,	y	por	eso	me	lo	pongo.»	De	hecho	todo	el	mundo	sabía	que	no	andaba
nada	bien,	antes	al	contrario,	adelantaba	cerca	de	una	hora	al	día.

Lucy	desapareció	al	volver	la	esquina	de	la	casa,	y	la	señorita	Wace	retornó
severamente	a	sus	cuentas.	Lucy	no	estaba	buscando	a	Anquetil,	o	por	lo	menos
no	reconocía	ante	sí	misma	estar	buscándole;	únicamente	paseaba	por	el	jardín.
Pero	encontró	a	Anquetil	donde	menos	le	esperaba:	en	la	pérgola,	hablando	con
Viola.	 La	 pérgola	 servía	 de	 cuarto	 de	 estudio	 exterior;	 las	 paredes	 estaban
garrapateadas	de	sumas	y	dibujos	infantiles,	y	el	borde	de	la	mesa	festoneado	por
un	cortaplumas	ocioso.	Lucy	sintió	una	ola	de	fastidio,	que	rápidamente	atribuyó
al	 hecho	de	que	Viola	 estuviera	 tan	 fea.	Para	 la	manera	de	pensar	 de	Lucy,	 la
chica	 presentaba	 su	 peor	 aspecto,	 porque	 a	 Lucy	 le	 gustaba	 verla	 con	 el	 pelo
rizado	y	recogido	con	un	gran	lazo	negro,	y	con	vestidos	de	niña,	sembrados	de
frunciditos	 y	 requilorios;	 pero	 ese	 día	 Viola	 llevaba	 el	 pelo	 liso	 y	 brillante,
tendido	sobre	la	frente	como	un	negro	satén,	con	lo	que	su	carita	parecía	todavía
más	 pálida	 y	 más	 ovalada;	 y	 llevaba	 además	 un	 severo	 vestido	 rojo,	 que	 en
opinión	de	Lucy	no	le	sentaba	nada	bien.	Ayer	tenía	el	pelo	rizado,	pensó	Lucy,	y
el	tiempo	está	seco;	será	que	se	ha	dado	agua.	Lucy,	con	su	gusto	por	los	adornos
recargados	y	las	gracias	femeninas	de	la	mujer	coqueta,	era	incapaz	de	apreciar
los	perfiles	lisos	y	la	sedeña	delicadeza	de	su	hija.	La	niña	tenía	bonitos	ojos,	eso
sí;	 y	no	 estaban	mal	 aquellas	 cejas	 altas,	 que	parecían	 siempre	 como	peinadas



con	aceite;	pero	¿por	qué	tenía	que	estar	pálida	como	una	santa	y	llevar	el	pelo
como	una	imagen	de	la	Virgen?

Los	dos,	Anquetil	y	Viola,	alzaron	la	vista	en	el	momento	en	que	la	duquesa
doblaba	la	esquina,	porque	su	sombra	les	ocultó	el	sol.	Lucy	supo	al	instante	que
estaba	de	más.	Esa	pequeña	circunstancia	acrecentó	su	fastidio	más	allá	de	toda
medida;	 a	 otra	 mujer,	 pongamos	 a	 Sylvia	 Roehampton,	 le	 podría	 haber
perdonado	 que	 absorbiera	 la	 atención	 de	 Anquetil	 con	 tanta	 facilidad	 y
familiaridad	en	la	pérgola,	entre	las	libélulas	que	pasaban	raudas	sobre	las	flores
del	jardín	bajo,	porque	en	ese	caso	habría	podido	entrar	en	liza	con	la	otra	mujer,
y	 las	dos	 se	habrían	puesto	a	batirse	con	armas	que	 sabían	manejar	muy	bien;
pero	 a	 Viola	 no	 le	 podía	 perdonar	 que	 se	 hubiera	 colado	 de	 rondón,	 por	 así
decirlo,	en	 la	confianza	de	Anquetil.	Era	por	 ser	Viola	una	niña,	por	 supuesto,
por	 lo	que	Anquetil	había	cedido	ante	ella,	él,	que	había	estado	 tan	en	guardia
del	 sábado	 al	 lunes.	 La	 inocencia	 había	 podido	 lo	 que	 no	 había	 podido	 la
habilidad.	Pero	fingió	sorprenderse	de	verle	allí,	y	dijo:

—¡Bueno,	bueno,	 el	 señor	Anquetil!	Yo	 le	 creía	durmiendo	para	 reponerse
del	bridge	de	anoche.	Qué	buena	mañana	hace,	¿verdad?	A	mí	me	gusta	mucho
dar	un	paseíto	tranquilo	antes	de	almorzar.	Viola,	espero	que	no	le	habrás	estado
aburriendo	al	señor	Anquetil.	¿Y	tus	lecciones,	hija	mía?	¿No	tendrías	que	estar
estudiando?	Mira	 todos	 tus	 libros	 repartidos	 por	 la	 mesa.	 ¿Qué	 va	 a	 decir	 la
señorita	Watkins?	Tengo	que	llevármelo,	señor	Anquetil,	para	que	esta	niña	siga
estudiando,	porque	si	no	la	pobre	lo	va	a	pasar	mal.	Siempre	pienso	si	la	señorita
Watkins	no	será	quizá	demasiado	estricta,	pero	no	es	cosa	de	estar	todos	los	días
entrometiéndose;	cada	institutriz	tiene	sus	métodos,	¿no	es	verdad?	Y	no	se	les
debe	dar	la	impresión	de	no	confiar	en	ellas.

Anquetil	 había	 estado	 esperando	 la	 ocasión	 de	 tomar	 la	 palabra,	 y	 ahí	 la
encontró.

—No	se	 inquiete	usted,	duquesa.	Yo	soy	el	culpable.	Yo	he	sobornado	a	 la
señorita	Watkins,	a	condición	de	estarle	contando	historias	a	Viola	hasta	la	hora
del	almuerzo.	Le	expliqué	que	sería	bueno	para	sus	conocimientos	de	geografía.
Y	lo	ha	sido,	¿no	es	cierto,	Viola?	Ahora	sabe	todo	lo	que	hay	que	saber	sobre	el
Orinoco.	 Así	 es	 como	 hay	 que	 aprender	 la	 geografía	—continuó,	 viendo	 que
Lucy	iba	a	decir	algo—;	hablando	con	alguien	que	haya	estado	en	los	lugares,	y
no	 aprendiéndose	párrafos	 de	un	 compendio	 repulsivo	 como	ése.	O	dedicando



una	hora	a	estudiar	el	globo	terráqueo.	Seguro	que	usted,	duquesa,	no	me	sabría
decir	 qué	 lugares	 atravesaría	 una	 línea	 que	 rodease	 la	 tierra	 por	 la	 latitud	 de
Madrid.	¡Inténtelo!

La	duquesa	se	quedó	asombrada.	Este	Anquetil	era	muy	distinto	del	hombre
duro	y	recalcitrante	que	había	intentado	exhibir,	y	a	quien	había	pensado	poder
conquistar.	Estaba	chispeante;	se	estaba	riendo	de	ella.	Viola	los	contemplaba	a
los	dos,	entre	asustada	y	fascinada.	La	presencia	de	Anquetil	 le	daba	un	apoyo
extraordinario;	tenía	la	certeza,	sin	saber	por	qué,	de	que	delante	de	él	su	madre
no	perdería	la	compostura.	Después...	Pero	su	madre	se	iba	a	Londres	después	de
comer,	y	al	final	de	la	semana,	cuando	volviese,	ya	se	le	habría	olvidado.

	
	

Lucy	 interceptó	 a	 Sebastian	 en	 la	 biblioteca,	 antes	 del	 almuerzo.	 Adoptó	 la
actitud	 zalamera,	 alisándole	 el	 pelo	 de	 una	 forma	 que	 le	 molestaba
especialmente.	A	pesar	 de	 aquella	 suavidad,	 su	 hijo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algo
había	 pasado	 que	 la	 había	 puesto	 de	 mal	 humor;	 como	 también	 de	 que	 sus
primeras	palabras	no	eran	más	que	un	prolegómeno	de	lo	que	realmente	quería
decir.	 Así	 que	 no	 se	 sorprendió	 cuando	 al	 cabo	 le	 dijo:	 «Oye,	 por	 cierto,	 a
propósito	del	señor	Anquetil...».	¿A	cuál	de	los	retratos	de	arriba,	quería	saber,	se
parecía	tanto	el	señor	Anquetil?	Le	había	dado	pereza	subir	a	averiguarlo.	Pero
Sebastian	se	sabía	los	cuadros	mucho	mejor	que	ella.	Se	sabía	mucho	mejor	todo
lo	referente	a	Chevron.	¿Qué	cuadro	era?	Era	un	hombre	feo,	el	señor	Anquetil;
pero	no	dejaba	de	ser	una	cara	 interesante	—¿no	estaba	de	acuerdo	Sebastian?
—,	con	aquella	curiosa	cicatriz,	aquellas	curiosas	pecas	azules,	aquellos	curiosos
tufos	de	pelo.	No	era	una	cara	moderna.	Podía	ser	la	de	uno	de	aquellos	retratos
históricos	de	la	época	tudor	que	había	en	la	Galería	Oscura,	todos	con	los	marcos
iguales	 y	 el	 nombre	 escrito	 en	 un	 festón	 corrido	 de	 esquina	 a	 esquina:	Drake,
Howard,	 Raleigh;	 ¿cuál	 era?	 «No	 es	 ningún	 retrato	 en	 particular»,	 dijo
Sebastian;	«lo	que	parece	es	un	navegante	de	la	época	isabelina.»	«Un	pirata	de
la	 época	 isabelina»,	 dijo	 Lucy.	 «Casi	 todos	 los	 navegantes	 de	 esa	 época	 eran
piratas»,	 dijo	 Sebastian.	 Lucy	 soltó	 su	 carcajada	más	 argentina,	 la	misma	 que
había	hecho	creer	a	varios	hombres	que	entendía	lo	que	decían.

	
	



Había	dispuesto	mentalmente	que	Anquetil	 la	acompañase	a	Londres,	pero	con
gran	 irritación	 vio	 frustrado	 ese	 plan,	 no	 por	 Viola	 sino	 por	 Sebastian,	 que
inopinadamente	 le	 propuso	 a	 Anquetil	 dar	 un	 paseo	 a	 caballo	 por	 la	 tarde	 y
tomar	un	tren	a	última	hora.	Era	la	primera	vez	que	Sebastian	hacía	una	cosa	así
—normalmente	 no	 hacía	 más	 que	 manifestar	 su	 impaciencia	 por	 que	 todo	 el
mundo	se	largara	de	Chevron	lo	antes	posible—,	de	modo	que	la	consternación
de	 su	 madre	 fue	 tanta	 como	 su	 asombro.	 Le	 entró	 entonces	 la	 desagradable
sospecha	 de	 ser	 ella	 la	 que	 sobraba;	 de	 que	 Anquetil	 pudiera	 tener	 el	 mismo
interés	 que	 sus	 propios	 hijos	 en	ver	 llegar	 la	 hora	de	 su	partida	para	 quedarse
solos	 los	 tres.	 Aun	 así,	 no	 podía	 reprobar	 nada	 que	 viniese	 de	 su	 amado
Sebastian,	 fueran	 cuales	 fuesen	 las	 consecuencias;	 si	 había	 de	 haber	 un	 chivo
expiatorio,	 tenía	 que	 ser	 Viola.	 ¿Qué	 tal	 estaría	 llevarse	 a	 Viola	 con	 ella	 a
Londres?,	 se	 preguntó,	 diciéndose	 que	 de	 ese	 modo	 la	 tendría	 a	 mano	 como
posible	 válvula	 de	 escape	 de	 su	mal	 humor	—pues	 hasta	 ese	 punto	 podía	 ser
franca	consigo	misma—,	pero	negándose	a	reconocer	que	su	verdadero	deseo	era
impedir	que	la	amistad	de	Anquetil	con	Viola	hiciera	mayores	progresos.	Luego
pensó	que	sería	demasiado	molesto	tener	a	Viola	en	Londres.	A	veces	la	crítica
muda	de	Viola	la	ponía	nerviosa,	y	en	Londres	sabía	que	iba	a	tener	la	casa	llena
de	gente	a	todas	las	horas	del	día,	gente	a	la	que	su	hija	despacharía	con	una	sola
mirada	 antes	 de	 irse	 de	 la	 habitación:	 que	 se	 quedaran	 juntos;	 se	 lavaba	 las
manos	 de	 Anquetil;	 ¡la	 tonta	 había	 sido	 ella,	 por	 pensar	 siquiera	 en	 él!	 Se
llevaría	a	Wacey.	De	todos	modos,	la	habían	ganado	por	la	mano;	y	esa	idea	se
llevó	consigo	a	Londres,	tan	irritante	como	una	chinita	en	el	zapato.

	
	

Por	la	tarde	salieron	a	caballo	los	tres,	con	los	dos	perros,	y	Anquetil	se	encontró
contento	y	a	sus	anchas	en	 la	compañía	de	 los	dos	 jóvenes.	Más	aún,	se	sintió
vigorizado	 como	 pocas	 veces	 lo	 estaba,	 si	 no	 era	 ante	 la	 perspectiva	 de	 una
nueva	aventura.	Se	iba	acercando	a	esa	edad	en	la	cual	la	contemplación	de	los
muy	jóvenes	constituye	por	sí	sola	una	fuente	de	dicha	añorante;	es	decir,	se	iba
acercando	 a	 los	 cuarenta	 años:	 veintidós	 más	 que	 Viola,	 y	 veinte	 más	 que
Sebastian.	Con	la	ardua	vida	que	siempre	había	llevado,	no	podía	por	menos	de
estar	 en	 buena	 forma	 física,	 pero	 aun	 así	 veía	 una	 diferencia	 entre	 su	 austera
resistencia	y	 la	 sencilla	 vitalidad	de	 ellos.	Si	 disfrutó	del	 galope	 inicial	 fue	 en



parte	porque	compensaba	de	dos	días	enteros	de	reblandecimiento	en	Londres,	y
podía	ponerlo	en	el	haber	de	su	cuenta	con	la	salud	corporal;	pero	para	ellos,	que
dieron	rienda	suelta	a	los	caballos	y	se	precipitaron	valle	arriba	echando	carreras,
agitando	 las	 gorras	 como	 posesos	 y	 lanzándose	 gritos	 en	 el	 duelo	 del	 último
tramo	 entre	 ribazos	 de	 helechos,	 no	 era	 más	 que	 una	 expresión	 natural	 de
exuberancia.	Juntos	le	esperaron	sobre	sus	caballos,	con	un	amplio	panorama	de
campos	 y	 colinas	 lejanas	 como	 telón	 de	 fondo;	 pero	 él	 dejó	 al	 suyo	 al	 trote,
porque	 le	 gustaba	 mirarlos	 y	 pensó	 que	 debía	 llevarse	 consigo	 para	 siempre
aquella	 imagen	 de	 los	 dos	 jinetes,	 tan	 alegres	 y	 esbeltos,	 en	 el	 claro	 de	 los
helechos,	 con	 el	 paisaje	 inglés	 detrás	 y	 los	 caballos	 piafando	 en	 la	 hierba,	 y
Sarah	 y	 Henry	 tendidos	 en	 tierra	 y	 jadeantes.	 Le	 recordaban	 un	 cuadro	 de
Charles	Furse.	Parecióle	 a	Anquetil	 apresar	un	 instante	 al	 vuelo.	Antes,	 por	 la
mañana,	había	pensado	en	Chevron	como	una	cosa	muerta,	un	anacronismo,	una
supervivencia	 exquisita,	 y	 sus	 instintos	 democráticos	 habían	 hecho	 asomar	 en
sus	labios	una	sonrisa	ligeramente	sardónica;	ahora	modificó	la	idea,	y	volvió	a
sonreír,	 pero	 esta	 vez	 también	 dio	 un	 suspiro	 por	 la	 extinción	 de	 algo	 tan
característico,	 tan	 intrínsecamente	 real	 y	 tan	 airoso.	 Tenía	 que	 desaparecer,
pensó,	desaparecer	con	toda	su	absurda	impedimenta	de	criados	y	lujos;	pero	al
irse	arrastraría	consigo	muchas	cosas	dignas,	tradicionales	y	—aunque	la	palabra
le	hacía	reír—	elegantes.	Sus	opiniones	dieron	un	vuelco,	y	sintió	de	pronto	 la
pena	que	podría	sentir	un	hombre	de	letras	ante	la	degradación	de	la	literatura,	o
un	 amante	 de	 los	 perros	 ante	 la	 pérdida	 de	 finura	 del	 galgo.	Un	 anacronismo,
ciertamente,	 pero	 muchas	 cosas	 refinadas,	 casi	 todas,	 eran	 anacronismos;
Anquetil	 hubiera	 querido	 alzar	 una	muralla	 alrededor	 del	 parque,	 y	 conservar
Chevron	 con	 todos	 sus	 habitantes	 como	 museo	 nacional,	 sin	 que	 ninguno
cambiase	ni	 envejeciese,	 y	menos	que	ninguno	Sebastian	y	Viola;	 que	 todo	 se
transformara	en	un	palacio	de	la	Bella	Durmiente,	pero	sin	que	nadie	se	sumiera
en	 un	 sueño	 de	 muerte,	 antes	 bien	 siguieran	 entregándose,	 inmortales,	 a	 sus
inmemoriales	actividades.	Por	su	parte,	estaba	convencido	de	que	no	volvería	a
poner	 los	 ojos	 en	Chevron;	 sería	 un	 incidente	 aislado	 en	 su	 vida;	 llevaba	 una
existencia	 demasiado	 activa	 para	 que	 Inglaterra	 pudiera	 retenerle	 por	 mucho
tiempo,	y	ya	 tenía	otros	planes	en	preparación.	Pero	 la	breve	 incursión	en	este
mundo	 extrañamente	 segregado	 le	 había	 enriquecido	 inopinadamente,	 como
enriquecen	 esas	 experiencias	 que	 teníamos	 por	 totalmente	 extrañas	 a	 nuestras



inclinaciones,	 y	 que	 cuando	 menos	 se	 espera	 adquieren	 vida	 propia	 en	 una
extensión	nueva	de	nuestra	capacidad	de	comprender.

	
	

Si	Anquetil	 se	 había	 sorprendido	de	 quedarse	 en	Chevron	 a	 almorzar,	 y	 luego
todavía	 más	 de	 aceptar	 la	 invitación	 de	 Sebastian	 a	 quedarse	 hasta	 la	 noche,
¡cuánto	 más	 y	 definitivamente	 se	 sorprendió	 de	 acceder	 a	 quedarse	 hasta	 la
mañana	 siguiente!	 Pero	 ya	 no	 era	 el	 invitado	 de	 la	 duquesa;	 ahora	 lo	 era	 de
Sebastian	 y	Viola.	Ya	 no	 era	 un	 asistente	 a	 una	 reunión	 de	 fin	 de	 semana,	 un
extraño,	un	espectador,	alternativamente	aburrido,	despreciativo	y	divertido;	era
parte	de	un	 trío	 feliz,	 alegre	por	 la	ausencia	de	 los	adultos.	Había	advertido	el
cambio	que	experimentaron	los	dos	niños	(pues	como	niños	los	miraba)	apenas
se	marchó	 su	madre.	La	 duquesa	 se	 había	 ido	 en	 un	 revuelo	 de	 almohadones,
bolsos,	batas	de	casa,	docenas	de	menudencias	innecesarias	que	había	que	llevar
a	 mano	 y	 acomodar	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 del	 brougham;	 los	 criados	 corrían
como	 conejos	 de	 acá	 para	 allá;	 en	 el	 último	 minuto	 pareció	 como	 si	 todo
hubieran	 sido	 olvidos;	 Button	 y	 la	 señorita	Wace	 se	 habían	 dejado	 atosigar	 y
martirizar,	 la	 primera	 soportándolo	 con	 una	 imperturbabilidad	 digna	 de
admiración,	la	segunda	visiblemente	nerviosa,	porque	sus	ojos	se	empañaron	de
lágrimas,	se	le	enrojeció	la	nariz	y	echó	mano	al	bolsillo	oculto	de	la	enagua	para
sacar	un	pañuelo;	la	pobre	Wace,	con	una	boina	plana	de	tweed	sobre	la	cabeza	y
una	larga	bata	de	hilo	marrón,	lucía	un	aspecto	muy	poco	agraciado.	Sobre	toda
la	 escena	de	 la	partida	 se	 cernió	 la	probabilidad	de	que	 la	duquesa	perdiera	 el
tren.	Anquetil	 se	 dijo	 que	 él	 podría	 haber	 partido	 para	 el	 Polo	Sur	 con	menos
agitación.	Por	fin	arrancó,	sola	en	el	brougham,	con	Button	y	Wace	detrás,	dando
botes	en	la	ruidosa	tartana.	«¡Hasta	el	sábado!»,	había	gritado	a	los	niños	por	la
ventanilla;	y	«A	lo	mejor	le	encuentro	aún	aquí»,	había	gritado	a	Anquetil,	que
no	supo	a	ciencia	cierta	si	interpretarlo	como	ironía	o	como	invitación.	Así	que
sonrió	 y	meneó	 la	 cabeza,	 pero	 la	 duquesa	 ya	 había	 trasladado	 su	 atención	 al
rescate	de	un	fardo	que	se	salía	de	su	sitio,	y	al	momento	siguiente	el	brougham
se	la	había	 llevado	fuera	del	alcance	de	cualquier	respuesta.	Anquetil	se	alegró
de	haber	presenciado	 toda	aquella	comedieta;	 le	gustaba	ver	cómo	vivían	otras
personas,	 siempre	 que	no	hubiera	 obligación	de	 seguir	 su	 ejemplo.	 «¡Al	 fin!»,
dijo	Sebastian;	y	Anquetil	comprendió	que	si	no	añadía	muchas	cosas	más,	era



sólo	por	sus	buenos	modales	innatos.
Qué	encantadores	eran	los	dos	niños,	se	dijo;	naturales,	espontáneos	y	muy

agradables	a	la	vista.	¿Sencillos?	Tanto	como	eso	no	se	atrevería	a	decir,	aunque
sin	duda	lo	eran	en	lo	que	convenía,	según	él;	esto	es,	se	divertían	con	poca	cosa,
tenían	la	risa	pronta	y	gozaban	de	los	placeres	de	su	bienestar	físico.	A	Anquetil,
que	tenía	opiniones	rotundas,	no	le	gustaban	los	jóvenes	hastiados	de	todo,	y	no
eran	 así	 aquellos	 dos,	 aunque	 ciertamente	 tenían	 todas	 las	 condiciones	 para
poder	serlo.	Pero	¿sencillos?	Volvió	sobre	esa	cuestión,	y	resolvió	con	alivio	que
podía	 eliminar	 esa	 palabra.	 No	 le	 agradaba	 demasiado	 la	 sencillez	 exagerada,
excepto	en	los	hombres	que	corrían	con	él	las	aventuras	de	sus	arriscados	viajes.
Aquellos	hombres,	sin	embargo,	no	sabían	nada	de	él	más	allá	de	sus	cualidades
de	compañero	animoso,	fiable	y	lleno	de	recursos;	era	una	curiosa	relación,	en	la
que	 se	 unían	 una	 intimidad	 muy	 especial,	 nacida	 de	 las	 penalidades	 y
necesidades	comunes,	y	una	completa	ignorancia	de	la	vida	privada	y	el	carácter
de	cada	cual.	Anquetil	reservaba	esa	relación	para	aquellos	hombres,	de	los	que
apenas	 sabría	 decir	 si	 les	 tenía	 cariño	 o	 no.	 De	 otras	 personas,	 en	 sus	 raros
intervalos	 de	 vida	 en	 Inglaterra	—que	 le	 parecían	 casi	 como	de	 vida	 en	 tierra
firme—,	pedía	algo	distinto.	No	habría	gastado	su	tiempo	en	Sebastian	si	hubiera
pensado	que	éste	se	limitaba	a	ser	un	joven	aristócrata,	encantador	como	fruto	de
su	 educación,	 y	muy	 poco	más	 aparte	 del	 toque	 de	 romanticismo	 que	 apenas
podía	evitar,	y	que	debía	a	su	 linaje,	su	riqueza,	su	 juventud	y	su	apostura.	De
hecho,	aquel	toque	de	romanticismo	obvio	casi	había	bastado	para	predisponerle
contra	el	muchacho	desde	el	principio.	Ni	siquiera	sus	cualidades	adicionales	de
buen	propietario,	incluso	de	buen	caballero	del	campo,	heredadas	pero	dignas	de
respeto,	le	habrían	añadido	mucho	interés	a	los	ojos	de	Anquetil.	Él	habría	dado
por	 sentadas	 esas	 cualidades;	 y	 quiso	 el	 azar	 que	 tuviera	 oportunidad	 de
comprobarlas	por	 sí	mismo,	porque	después	de	 la	galopada	habían	pasado	por
varias	granjas	y	casas	donde	se	estaban	haciendo	mejoras	o	reparaciones,	y	allí
Anquetil	había	tomado	buena	nota	de	la	afabilidad	de	Sebastian	con	sus	colonos
y	 su	 evidente	 conocimiento	 de	 sus	 asuntos.	Todo	 eso	 estaba	 bien,	 pero	 no	 era
suficiente.	 En	 razón	 de	 esos	 atributos,	 Anquetil	 habría	 podido	 archivar
cómodamente	 a	 Sebastian	 al	 lado	 de	 otros	 jóvenes	 de	 posición	 igualmente
afortunada,	y	no	pensar	más	en	él.	Pero,	esperando	continuamente	 llegar	a	una
conclusión	 de	 esa	 índole,	 había	 observado	 al	 muchacho	 con	 atención,	 y	 aún



seguía	 sin	 cumplirse	 su	 pronóstico.	 Este	 potro	 no	 estaba	 realmente	 hecho	 a	 la
brida;	quizá	nunca	 llegara	a	estarlo.	Aunque	a	buen	seguro	era	capaz	de	 llevar
dócilmente	a	su	jinete	durante	un	año	y	más	antes	de	lanzarle	por	los	aires.

Además,	 aquel	 día	 Anquetil,	 que	 era	 sensible	 a	 tales	 cosas,	 había
vislumbrado	en	Sebastian	algo	que	interpretó	como	una	especial	turbulencia.	Por
supuesto,	conocía	tan	poco	al	muchacho	que	le	era	difícil	calibrar	una	diferencia
de	 matiz	 entre	 su	 manera	 habitual	 de	 estar	 y	 una	 excitación	 mayor	 pero
reprimida.	De	 todos	modos,	 no	 podía	 desprenderse	 de	 la	 idea	 de	 que	 el	 chico
acababa	de	pasar,	o	estaba	pasando	en	aquel	momento,	por	una	crisis	concreta.
Se	 hizo	 vagas	 conjeturas	 sobre	 la	 posible	 naturaleza	 de	 esa	 crisis,	 únicamente
para	desembocar	con	fastidio	en	la	conclusión	de	que	no	podía	ser	más	que	una
relación	 amorosa.	 Cuando	 llegó	 a	 esa	 conclusión,	 Sebastian	 descendió	 varios
puntos	a	sus	ojos.	A	Anquetil	no	 le	 interesaban	las	relaciones	amorosas.	Había
tenido	 demasiada	 experiencia	 de	 su	 aplastante	 uniformidad.	 No	 podía
perdonarles	el	ser	por	una	parte	tan	prometedoras	y	por	otra	tan	monótonas.	Para
él	no	eran	más	que	un	gasto	de	ánimos	en	medio	de	un	desierto	de	aburrimiento;
y	cuanto	antes	 acabaran,	mejor;	 así	pensaba.	Ya	estaba	dispuesto	a	 catalogar	 a
Sebastian	como	un	muchacho	vulgar.	Pobre	Sebastian,	pensó,	condenado	por	las
circunstancias	 mismas	 de	 su	 situación	 a	 no	 ser	 nada	 más,	 nunca,	 que	 un
muchacho	vulgar;	tan	vulgar	como	un	rey;	pues	hasta	sus	rebeliones,	caso	de	que
se	 rebelara,	 tendrían	 que	 seguir	 sendas	 prefijadas;	 no	 tenía	 nada	 contra	 lo	 que
rebelarse,	salvo	su	buena	fortuna,	y	de	eso	no	se	podría	librar	nunca.	Su	riqueza
estaba	segura	—aunque	Anquetil	no	tenía	más	que	unas	ideas	sumamente	vagas
sobre	 el	 mayorazgo—;	 su	 casa,	 aquella	 Chevron	 añeja	 y	 majestuosa,	 estaba
segura;	en	cuanto	a	su	gran	apellido,	lo	llevaría	hasta	la	tumba;	todas	esas	cosas
las	 tenía	atadas	a	 su	persona	como	otras	 tantas	 latas	al	 rabo	de	un	pobre	gato.
Con	ellas	iba	el	romanticismo	de	su	figura	entera.	¡Pobre	Sebastian,	condenado	a
ser	 romántico;	 condenado	 a	 ser	 siempre	 románticamente	 vulgar!	 ¿Qué	 locuras
podía	 hacer	 un	 joven	 así?	 Las	 inevitables,	 sembradas	 por	 el	 hada	mala	 en	 su
bautizo.	Ni	siquiera	sembradas	por	su	propia	mano,	sino	preparadas	para	él	con
antelación.	 Pobre	 Sebastian,	 sus	 tradiciones	 no	 eran	 sólo	 heredadas,	 eran
también	proféticas.	Se	extendían	en	ambos	sentidos.	Era	un	handicap	injusto.

Anquetil	no	se	estaba	cambiando	de	ropa	para	la	cena;	únicamente	se	estaba
lavando.	 El	 causante	 de	 ese	 estado	 de	 cosas	 era	 Sebastian,	 que	 al	 volver	 del



paseo	había	dicho:	«Oíd,	vamos	a	no	cambiarnos;	 ¡hace	una	noche	 tan	buena!
Saldremos	 después	 de	 cenar».	Viola	 había	 asentido.	Anquetil	 había	 observado
con	 regocijo	 que	 aquella	 sugerencia	 tenía	 todo	 el	 carácter	 de	 una	 osada
innovación.	Sabía	muy	bien	que	si	Sebastian	y	Viola	hubieran	cenado	solos,	en
ausencia	 de	 su	madre,	 se	 habrían	 cambiado	 para	 cenar	 en	 su	mutua	 compañía
con	 la	 misma	 escrupulosidad	 que	 para	 una	 cena	 de	 treinta	 invitados.	 Sabía
también	 que	 su	 presencia	 insólita	 era	 lo	 que	 incitaba	 a	 Sebastian	 a	 semejante
ruptura	de	 las	 reglas.	Y	 sintió	 el	 regocijo	 correspondiente.	Pero,	 inhabituado	 a
los	 usos	 de	 casas	 como	 Chevron,	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 osada	 que	 era	 la
innovación	de	Sebastian	hasta	que	se	tropezó	con	el	mayordomo	en	la	biblioteca
y	le	vio	echar	una	ojeada	rápida	a	su	chaqueta	de	tweed,	seguida	de	otra	ojeada
rápida,	casi	 imperceptible,	al	 reloj.	Rindió	un	 tributo	de	admiración	al	 tacto	de
Vigeon.	Nadie	más	que	un	mayordomo	criado	en	 tan	chevronescas	 tradiciones,
pensó,	habría	sabido	comunicar	de	una	forma	tan	sutil,	 tan	delicada,	 la	 idea	de
que	 era	 hora	 de	 subir	 a	 cambiarse.	 Un	 impulso	 de	 explicación	 se	 alzó	 en	 él,
instantánea	 y	 traviesamente	 reprimido.	 «Su	 señoría»,	 le	 dieron	 ganas	 de	 decir,
«me	ha	dicho	que	no	me	cambie»;	pero	meramente	por	el	placer	de	desconcertar
a	Vigeon	se	contuvo	a	 tiempo	de	decirlo.	Prefería	dejarle	pensar	que	Anquetil,
aquel	aventurero	bribón	que	 la	señora	duquesa	había	 tenido	a	bien	recoger	por
ahí,	no	sabía	comportarse.	En	ese	momento	oyó	las	pisaditas	rápidas	de	Sarah	y
Henry	sobre	el	entarimado,	y	Sebastian	entró	en	la	biblioteca,	todavía	en	camisa
y	briches.

	
	

Durante	 la	 cena	 Anquetil	 revisó	 su	 idea	 de	 Sebastian	 y	 volvió	 a	 su	 segunda
impresión.	 Suspendió	 el	 juicio	 crítico;	 se	 dejó	 prender	 por	 el	 hechizo	 de	 la
simpatía	 del	 muchacho.	 Vigeon	 y	 sus	 mirmidones	 adiestrados	 les	 servían,	 y
Anquetil	 tuvo	 el	 placer	 de	 sentir	 la	 desaprobación	 de	 Vigeon	 en	 todos	 sus
nervios.	Vigeon	le	hacía	culpable;	culpable	no	sólo	de	la	inusitada	indumentaria
de	Sebastian	—el	signo	exterior	y	visible,	pensó	Anquetil,	de	una	emancipación
interior	y	espiritual,	porque	ya	había	tomado	sobre	sí,	aunque	de	una	manera	casi
inconsciente,	 el	 puesto	 de	 mentor	 en	 la	 vida	 espiritual	 de	 Sebastian—,	 sino
también	 de	 su	 inusitada	 conversación	 y	 falta	 de	 reserva.	No	 era	 que	 el	 propio
Sebastian	 hablara	 mucho,	 sino	 que	 le	 forzaba	 a	 él,	 a	 Anquetil,	 a	 hablar.



Sebastian,	 sentado	 a	 la	 cabecera	 de	 la	mesa	 con	 aire	 indolente,	 en	 el	 comedor
pequeño	donde	sus	antepasados	habían	 recibido	a	Drake	y	Frobisher,	a	Pope	y
Dryden,	 como	atestiguaban	 los	 cuadros	de	 las	 paredes;	Sebastian,	 sentado	 con
aire	 indolente,	 en	 camisa	 azul,	 jugando	 con	 una	 copa	 de	 vino,	 ridículamente
apuesto	y	romántico,	incitaba	a	Anquetil	a	hablar	de	cosas	de	las	que	no	hablaba
nunca:	la	exploración	de	ríos	tropicales,	el	naufragio	entre	bancos	de	hielo,	hasta
que	 Anquetil	 (perdiendo	 un	 poco	 la	 cabeza	 por	 influencia	 del	 vino	 y	 de	 los
retratos	históricos,	y	 también	de	 la	personalidad	de	Sebastian,	 allí	 sentado	con
aire	indolente,	mitad	joven	inexperto	y	mitad	mecenas)	se	explayó	como	nunca
se	había	explayado,	ni	ante	amigos	íntimos	ni	ante	mujeres	aduladoras.	No	podía
explicarse	 satisfactoriamente	 el	 porqué	 de	 aquella	 respuesta	 al	 reclamo	 de
Sebastian.	 ¿Era	 algo	 atávico	 en	 él,	 se	 preguntó,	 que	 respondía	 al	 potencial
mecenas?	 Caramba,	 se	 dijo	 mirando	 al	 retrato	 silencioso	 de	 Frobisher,	 ¿será
posible	 que	 yo	 pretenda	 que	 Sebastian	 me	 financie	 el	 próximo	 proyecto?	 Su
relación	 con	Sebastian	 se	 hizo	 de	 pronto	 demasiado	 complicada,	 imposible	 de
desenredar.	 ¿Era	 interesada	 o	 desinteresada?	 ¿Era	 cínica	 o	 imparcial?	 ¿Era	 a
medias	 maliciosa	 o	 enteramente	 benévola?	 ¿Quería	 confundir	 al	 muchacho,	 o
liberarle,	o	meramente	utilizarle?	¿Eran	puros	sus	motivos	o	mezclados?	¿Acaso
los	motivos	no	eran	siempre	mezclados?	¿Por	qué,	en	definitiva,	había	adquirido
Sebastian	 tanta	 importancia	 para	 él?	 Bah,	 se	 dijo,	 me	 podría	 ser	 útil;	 y	 a
continuación	se	dijo:	le	estaría	bien	empleado	a	su	madre	que	yo	le	empujara	a
romper	con	 todo	esto;	y	por	último	se	dijo:	me	gusta	el	muchacho,	y	si	puedo
salvarlo	de	echarse	a	perder	lo	haré.

Viola	 aportó	muy	 poco	 a	 la	 conversación,	 y	 sólo	 un	 par	 de	 veces	 se	 paró
Anquetil	a	pensar	qué	estaría	pasando	por	su	cabeza.	No	se	había	fijado	mucho
en	 ella,	 más	 allá	 de	 anotar	 brevemente	 que	 estaba	 en	 la	 edad	 de	 la	 esbeltez
cimbreante,	trémula	como	una	planta	en	la	corriente.	Era	una	edad	que	tenía	su
hermosura	propia,	pero	 la	apreciación	de	Anquetil	 era	 impersonal;	 su	gusto	en
materia	de	mujeres	era	algo	más	sofisticado.	No	era	que	le	gustasen	las	mujeres
de	mundo,	¡no!,	se	dijo	recordando	a	la	duquesa.	Pero	había	mujeres	profundas,
sabias,	con	las	que	se	podía	hablar;	mujeres	que	conocían	la	vida;	ésas	eran	las
mujeres	que	le	gustaban	a	Anquetil.

Fue	sugerencia	de	Sebastian	que	subieran	al	tejado.
	



	
Encerró	 a	 Sarah	 y	 Henry	 en	 la	 biblioteca,	 y	 tomando	 una	 vela	 alumbró	 el
camino.	A	Anquetil	 le	conmovió	aquella	visión	del	paso	del	muchacho,	con	 la
vela	 en	 la	 mano,	 por	 las	 sombras	 y	 esplendores	 de	 su	 herencia.	 Porque	 las
grandes	estancias	yacían	en	oscuridad	hasta	que	la	vela	las	turbaba;	las	grandes
salas	de	ceremonia,	que	ya	no	se	usaban	nunca,	pero	conservaban	sus	antiguos
ajuares,	 sus	doraduras	y	 sus	 terciopelos,	y	a	 la	 luz	de	 la	vela	parecían	palpitar
aún	 con	una	vida	que	 apenas	habían	perdido.	Esa	 iluminación	 era	mucho	más
sugerente	que	la	luz	del	día	con	que	primero	las	había	visto	Anquetil.	Entonces
las	peanas	de	plata,	los	retratos,	la	tapicería,	los	suelos	largos	y	abrillantados,	le
parecían	claramente	visibles,	silenciosos	e	inmóviles,	sin	ningún	misterio:	nada
salvo	 el	 interés	 muy	 evidente	 de	 su	 edad,	 su	 supervivencia,	 su	 estado	 de
conservación	 y	 su	 belleza	 intrínseca.	Muertos	 como	 un	museo,	 había	 pensado
Anquetil,	 desde	 la	 actitud	 de	 rechazo	 que	 entonces	 le	 poseía.	Había	mirado	 y
admirado	 por	 obligación;	 sin	 sentimiento.	 Ahora	 veía	 las	 viejas	 estancias
estremecidas	 a	 la	 luz	 incierta	 que	 tan	 inopinadamente	 llegaba	 hasta	 ellas,	 y
reparaba	 en	 que	 algunas	 cosas	 ganaban	 vistas	 indistintamente,	 cosas	 que	 eran
demasiado	delicadas	y	frágiles	para	soportar	la	plena	verdad	del	día.	Porque	no
ver	es	medio	creer.	Que	él	llegara	a	admitir	eso	era	prueba	de	que	había	recorrido
un	largo	trecho	desde	la	mañana,	cuando	creía	ser	un	hombre	realista,	atento	sólo
a	los	contornos	firmes	(como	él	los	concebía)	de	los	objetos,	las	relaciones	y	las
situaciones.	Ahora	se	daba	cuenta	de	que	había	aspectos	alterables,	y	de	que	la
realidad	era	una	 ficción,	exclusivamente	dependiente	del	observador,	 su	estado
de	ánimo	y	sus	prejuicios.	Las	viejas	estancias,	a	la	luz	de	la	vela,	le	inspiraron
una	 ternura	 que	 de	 día	 no	 habría	 imaginado.	 Su	 belleza,	 que	 había	 juzgado
exterior,	 se	hizo	significativa;	estaban	animadas	por	el	hálito	de	una	existencia
que	 disfrutaran	 en	 tiempos,	 cuando	 ninguna	mirada	 las	 contemplaba	 como	 un
museo,	 antes	 bien	 las	 tomaba	 sin	 pensar	 como	 entorno	 natural	 de	 la	 vida	 de
todos	los	días;	y	eso	valía	también	para	sus	ajuares,	para	los	espejos,	estanques
sombríos	donde	las	mujeres	habían	hurtado	más	de	una	mirada	franca	o	furtiva;
para	 las	 sillas	 cuyos	 terciopelos	 ahora	 descoloridos	 habían	 recibido	 el	 peso	de
miembros	 sin	 protestar	 por	 el	 barro	 de	 las	 botas.	 Con	 todo,	 Anquetil	 aún	 se
defendía.	No	 se	 iba	 a	 dejar	 arrastrar	 al	 sentimentalismo	por	 cosas	 que	 estaban
muertas	sólo	porque	fuera	posible	convencerse	de	que	en	otro	tiempo	estuvieron



vivas.	 Esta	 belleza	 muerta	 volvió	 a	 inspirarle	 casi	 horror,	 tan	 pronto	 como
reaccionó	contra	su	debilidad	momentánea	y	reafirmó	su	resolución	de	salvar	a
Sebastian	si	podía.	Este	chico,	pensó,	está	ya	tendido	de	cuerpo	presente	en	una
tumba	espléndida.	Veremos	si	no	podemos	hacer	que	la	efigie	se	alce	de	pronto	y
eche	a	correr.

	
	

El	resplandor	de	la	vela	subió	por	las	oscuras	escaleras	y	removió	las	sombras	de
los	desvanes,	largos	y	bajos	de	techo.	Allá	arriba	no	había	color,	ni	terciopelos	ni
doraduras;	no	había	más	que	yeso	y	roble	gris,	del	color	de	la	ceniza.	Anquetil
prefirió	esa	desnudez	a	la	suntuosidad	de	los	salones	de	abajo;	le	pareció	ver	los
huesos	 de	 la	 casa	 descarnados;	 y,	 en	 efecto,	 aquellas	 plateadas	 galerías
recordaban	la	lividez	de	un	esqueleto.	En	algunas	sepulturas,	pensó	—su	mente
seguía	 discurriendo	 sobre	 la	 disolución—,	 en	 algunas	 sepulturas	 el	 esqueleto
yace	expuesto	bajo	el	monumento,	como	recordatorio	a	la	vez	humilde	y	terrible;
pero	aquí	es	al	contrario;	la	casa	se	está	muriendo	desde	arriba;	este	último	piso
está	totalmente	deshabitado,	y	todo	el	alegre	ajetreo	ha	huido	de	él;	yace	tendido
con	 las	 tonalidades	 cenicientas	 de	 la	 mortalidad,	 inmediatamente	 debajo	 del
tejado	que	lo	separa	apenas	del	cielo.	Las	tejas	son	finas	como	el	papel.	Y	pensó
Anquetil	que	cuando	volviera	abajo,	y	se	viera	en	los	salones	con	sus	ventanas
profundas	 guarnecidas	 de	 cortinajes	 y	 sus	 cómodos	 sofás,	 aposentos	 un	 grado
menos	muertos	que	las	estancias	de	ceremonia	del	piso	intermedio,	se	acordaría
de	los	desvanes	de	 lo	alto	de	 la	casa,	silenciosos,	blanqueados	y	vacíos,	con	la
sombra	 de	 la	 celosía	 ajedrezando	 débilmente	 las	 tarimas,	 tendidos
horizontalmente	 bajo	 la	 línea	 del	 tejado,	 como	 un	 viejo	 esqueleto	 que	 reposa
oculto	a	la	vista	y	cuya	presencia	todos	se	han	conjurado	para	olvidar.

Era	evidente	que	ni	Sebastian	ni	Viola	sentían	así	su	casa.	Eso	atemorizó	a
Anquetil,	elevado	a	un	nivel	inusual	de	sensibilidad:	sentía	que	debían	rebelarse
contra	 la	 opresión	 del	 pasado.	 Para	 su	 manera	 de	 pensar,	 no	 estaban	 en
condiciones	de	 salud	 si	 no	 se	 rebelaban.	Él	mismo	 se	hallaba	 en	un	 estado	de
resistencia	 violenta	 y	 alarmada;	 le	 desgarraban	 emociones	 antagónicas;	 estaba
resuelto	a	no	sucumbir	al	hechizo,	pero	para	mantenerse	a	salvo	tenía	que	tener
todas	sus	facultades	críticamente	despiertas:	era	el	único	habitante	del	palacio	de
la	Bella	Durmiente	capaz	de	clavarse	alfileres	en	la	carne	y	espabilarse	del	sueño



devorador.	¡En	dos	días	había	actuado	el	embrujo	hasta	ese	punto!	Y	recordó	el
estado	 de	 ánimo	 que	 le	 había	 sobrevenido	 en	 la	 cena,	 cuando	 alzó	 los	 ojos	 al
retrato	 de	 Frobisher	 y	 se	 vio	 con	 los	 rasgos	 del	 aventurero	 indigente,	 y	 vio	 a
Sebastian	con	los	rasgos	del	potencial	mecenas,	de	cuyas	caprichosas	simpatías
podía	sacarse	provecho.	 ¡Tal	 revolución	habían	obrado	en	él	 tan	sólo	dos	días!
¡Tal	era	el	hechizo	de	Chevron	y	del	pasado!	Pero	Sebastian	y	Viola	llevaban	en
ello,	 respectivamente,	 diecinueve	 y	 diecisiete	 años,	 añadidos	 a	 los	 siglos
acumulados	en	 su	 sangre:	 era	un	prodigio	que	 siguieran	de	algún	modo	vivos,
despiertos.

Iba	entre	los	dos,	Sebastian	adelantado	con	la	vela,	Viola	detrás.	Eran	los	dos
habitantes	naturales	de	aquel	sepulcro	exquisito;	se	movían	libremente	entre	sus
sombras,	como	visitantes	nocturnos	entre	lápidas,	y	Anquetil	se	revolvió	contra
su	suposición	de	libertad,	su	tranquilidad,	en	aquel	entorno	que	él	veía	sofocante,
letal	a	pesar	de	toda	su	belleza.

Salieron	al	tejado	y	Sebastian	apagó	la	vela.	La	brisa	de	la	noche	les	revolvió
el	pelo.	Arriba	las	estrellas	tachonaban	apretadas	un	cielo	negro.	A	medida	que
sus	 ojos	 se	 acostumbraban	 a	 la	 oscuridad,	 Anquetil	 distinguió	 los	 perfiles
cuadrangulares	de	las	almenas	y	las	cúbicas	formas	de	las	torres	que	se	alzaban
más	allá	de	 las	simas	de	 los	patios.	No	era	posible	ver	nada	con	plena	nitidez,
pero	tuvo	la	impresión	de	un	panorama	de	tejados	vasto	y	quebrado,	y	de	estar	a
gran	altura	sobre	las	praderas	y	las	copas	de	los	árboles	del	jardín	dormido.	Vio
que	las	aristas	cortas	de	las	almenas	y	las	más	largas	de	los	tejados	se	recortaban
con	una	claridad	que	no	podía	llamarse	luz,	pero	que	bastaba	para	distinguirlas
de	la	masa	de	tinieblas	que	insinuaba,	sin	revelarlos	del	todo,	los	recovecos	y	la
masa	del	edificio.	Su	resentimiento	contra	la	casa	volvió	a	desvanecerse,	ahora
que	se	había	hecho	parte	del	aire	nocturno	que	le	refrescaba	y	que	era	una	cosa
que	 podía	 entender.	 Miró	 a	 Sebastian	 con	 más	 aprecio,	 y	 con	 menos
complicación,	por	haberle	subido	hasta	allá.	Pero	ardientemente	habría	deseado
no	tener	allí	a	Viola.

Estaban	 sobre	 una	 azotea	 plana,	 pero	 Sebastian	 le	 invitó	 con	 un	 gesto	 a
trepar;	 él	 ya	 estaba	 saltando	 a	 la	 vertiente	 del	 tejado	 como	 un	 joven	 felino.
Anquetil	le	siguió.	Le	gustaba	que	Sebastian	no	pensara	en	los	veintitantos	años
que	 separaban	 sus	 edades.	 Le	 gustaba	 esta	 aventura	 del	 tejado,	 con	 las
posibilidades	que	encerraba	un	paso	en	 falso.	Le	gustaba	el	espíritu	 infantil	de



Sebastian	 libre	 de	 su	 madre.	 Conque	 allá	 subieron	 los	 dos,	 no	 queriendo
Anquetil	reconocerse	menos	ágil	que	el	chico	ni	menos	práctico	en	esa	clase	de
ejercicio,	 porque	 la	 personalidad	 de	 Sebastian	 de	 tal	 modo	 le	 había	 inspirado
ideas	románticas	que	ahora	sentía	que	como	navegante	y	aventurero	se	esperaba
de	 él	 una	 agilidad	 adquirida	 entre	 las	 jarcias.	 Fue	 escalando	 tejados,	 gateando
para	 subir	 y	 deslizándose	 para	 bajar,	 bajo	 la	 guía	 de	 alguien	 que	 conocía
íntimamente	la	intrincada	geografía	de	la	casa,	hasta	que	perdió	todo	sentido	de
la	orientación	entre	 las	 chimeneas,	 las	 almenas	y	 los	 aguilones,	y	hubiera	 sido
incapaz	de	volver	a	bajar	si	Sebastian	desapareciese	dejándole	allá	arriba	hasta	el
amanecer.	Ni	una	sola	vez	volvió	la	vista	Sebastian	para	ver	si	aún	le	seguía	su
acompañante;	trepaba,	saltaba,	corría	como	poseído	por	un	genio,	o	como	el	que
quiere	poner	a	prueba	a	otro	hombre,	travieso,	implacable	y	burlón.	A	Anquetil
le	costaba	trabajo	no	quedarse	atrás,	pero	antes	se	habría	roto	el	espinazo	que	dar
una	 voz.	 Era	 un	 duelo	 entre	 ellos;	 de	 simple	 juego	 se	 había	 convertido	 en
cuestión	 de	 honor.	 ¿O	 era	 una	 huida	 y	 una	 persecución?	 Porque	 en	 aquellos
momentos,	 bajo	 las	 estrellas,	 en	 la	 cabeza	 de	Anquetil	 se	 agolpaban	 las	 ideas
más	 fantásticas.	 ¿Estaba	 Sebastian	 huyendo	 de	 él,	 consciente	 de	 alguna
conspiración?	¿Había	tomado	por	aliada	a	la	casa,	y	se	servía	del	laberinto	de	sus
tejados	 como	protección	 frente	 a	 su	 perseguidor?	Y,	 como	 si	Anquetil	 hubiera
expresado	en	alto	sus	pensamientos,	Sebastian	se	volvió	de	pronto	para	gritarle:
«Aún	no	me	ha	alcanzado».

Era	 invisible	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 un	 instante	 después	 apareció,	 sentado	 a
horcajadas	 sobre	un	 largo	caballete,	 saludando	alegremente	con	 la	mano	desde
allá	 arriba.	 Ante	 ese	 desafío,	 Anquetil	 subió,	 ayudándose	 con	 las	 dos	 manos,
trepando	a	gatas	por	las	inclinadas	tejas.	Con	cuidado	se	montó	en	el	caballete	y
empezó	 a	 avanzar,	 pero	 Sebastian,	 entre	 sonoras	 risas,	 se	 apartó	 de	 él,
incitándole	a	seguir.	La	determinación	de	salir	triunfante	se	adueñó	entonces	de
Anquetil;	 sentía	 que	 algo	de	 extraordinaria	 importancia	 dependía	 de	 ello.	Pero
Sebastian,	viéndose	alcanzado,	se	alzó	en	pie,	se	 tambaleó	un	 instante	sobre	el
fondo	de	estrellas,	y	Anquetil,	horrorizado,	le	vio	caerse.

Le	atrapó,	aunque	nunca	supo	cómo.	Le	atrapó	y	le	sujetó,	suspendido	sobre
el	pozo	negro	del	patio	de	abajo.

—Bueno	—dijo,	 mirando	 al	 rostro	 vuelto	 del	 muchacho—;	 ahora,	 por	 lo
menos,	te	tengo	a	mi	merced.	¿Qué	pasaría	si	te	soltara?



—Que	me	 estamparía,	 sencillamente	—dijo	 Sebastian—;	 súbame.	 ¿Cuánto
tiempo	me	va	a	tener	colgando?

—Eso	 depende	 —dijo	 Anquetil,	 afianzándose	 mejor.	 Tenía	 agarrado	 a
Sebastian	 por	 ambas	 muñecas—.	 Tú,	 mi	 joven	 amigo,	 ya	 te	 has	 divertido
conmigo;	 ahora	 creo	 que	me	 toca	 a	mí.	 Permíteme	 que	 te	 diga	 que	 tienes	 un
aspecto	muy	 risible,	 ahí	 despatarrado	 sobre	 las	 tejas	 de	 tu	 hogar	 ancestral.	 La
soberbia	ha	sufrido	una	caída,	que	a	punto	ha	estado	de	ser	un	batacazo.	Pero	se
te	ve	muy	tranquilo.	Veo	que	el	patricio	es	capaz	de	enfrentarse	a	la	muerte	con
dignidad...,	aunque	sea	una	muerte	ridícula.	Te	felicito.

—Es	usted	un	tipo	bien	raro	—dijo	Sebastian.
—¿Te	parezco	raro?	Te	aseguro	que	 igual	de	raro	me	pareces	 tú	a	mí.	Hay

varias	cosas	que	quisiera	decirte.	¿Hablamos?
—¿Así?	—dijo	Sebastian.
—No,	así	no	—dijo	Anquetil,	y	 tiro	de	él,	de	modo	que	quedaron	sentados

frente	a	frente—.	Pero	nos	quedaremos	aquí,	si	no	te	molesta.	Al	fin	y	al	cabo,
date	cuenta:	el	azar	de	tu	nacimiento	te	ha	dado	muchísimas	ventajas	sobre	mí,
así	 que	 es	 justo	 que	 yo	 aproveche	 al	 máximo	 la	 única	 ocasión	 en	 que
probablemente	 vamos	 a	 estar	 de	 igual	 a	 igual.	 Tu	 seguridad	 personal	 queda
garantizada,	y	mi	vanidad	personal	queda	satisfecha.	No	 te	aburrirás.	Te	voy	a
entretener	con	algunos	comentarios	sobre	tu	vida	y	la	mía.

—Evidentemente,	es	usted	un	bromista	—dijo	Sebastian—,	pero	me	gusta	su
sentido	del	humor.	Hable	todo	lo	que	quiera.

—Yo	soy	un	hombre	del	pueblo	—dijo	Anquetil—.	Mi	padre	tenía	un	barco
de	pesca	en	un	pueblecito	del	Devonshire.	Yo	quise	ser	marino,	pero	en	vez	de
eso	me	enviaron	a	la	escuela,	y	tuve	la	sensatez	de	no	escaparme.	Soy,	ya	ves,
eminentemente	sensato	y	práctico.	Trabajé	mucho;	era	listo;	conseguí	una	beca;
acabé	yendo	a	Oxford.	Todo	el	tiempo	seguía	pensando	en	embarcarme,	pero	fui
lo	bastante	paciente	para	esperar	y	lo	bastante	astuto	para	no	subestimar	el	valor
de	la	educación.	Cuando	salí	de	Oxford	conocí	a	un	hombre	que	preparaba	una
expedición	 a	 Siberia;	 me	 pidió	 que	 fuese	 con	 él.	 Íbamos	 a	 buscar	 mamuts.
Encontramos	mamuts	fósiles	a	orillas	de	ríos	helados,	y	por	los	restos	de	comida
que	todavía	tenían	entre	los	dientes	pudimos	averiguar	algunas	cosas	interesantes
sobre	su	régimen	alimenticio.	Estuvimos	en	eso	año	y	medio;	y,	como	nuestras
investigaciones	 tuvieron	 cierto	 éxito,	 desde	 entonces	 nunca	 me	 ha	 faltado



trabajo.	Tú	ya	 sabes	bastante	 acerca	de	mis	diversas	 empresas,	 así	que	no	hay
necesidad	de	 que	 ahora	 te	 las	 relate.	Únicamente	 quería	 subrayar	 la	 diferencia
que	hay	entre	nuestras	vidas.

—Un	momento	—dijo	Sebastian—.	Yo	estoy	ahora	en	Oxford.	Estoy	donde
usted	estaba	hace	veintitantos	años.	¿Cómo	sabe	lo	que	va	a	ser	mi	vida	cuando
termine?

Anquetil	se	echó	a	reír.
—Hijo	mío,	tu	vida	está	programada	desde	el	día	en	que	naciste.	Fuiste	a	una

escuela	preparatoria;	fuiste	a	Eton;	ahora	estás	en	Oxford;	entrarás	en	la	Guardia
Real;	 tendrás	 varios	 amoríos,	 casi	 todos	 con	 casadas	 del	 gran	 mundo;
frecuentarás	las	casas	opulentas	de	la	alta	sociedad;	participarás	en	el	ceremonial
de	la	corte;	vestirás	un	uniforme	blanco	y	rojo,	y	estarás	muy	guapo	con	él;	serás
adulado	y	perseguido	por	todas	las	madres	de	Londres;	al	cabo	te	comprometerás
con	una	señorita	conveniente;	te	casarás	con	ella	en	la	capilla	de	aquí,	y	oficiará
el	obispo	de	la	diócesis;	engendrarás	un	heredero	y	varios	niños	más,	dignos	de
ser	 retratados	 por	 Hoppner;	 después	 tomarás	 la	 costumbre	 de	 ser	 infiel	 a	 tu
mujer,	y	ella	a	ti;	los	dos	lo	sabréis	y	los	dos,	por	educación	y	por	la	fuerza	de	la
civilización,	 acordaréis	 tácitamente	 desconocer	 vuestras	 mutuas	 infidelidades;
pronunciarás	algún	que	otro	discurso	en	la	Cámara	de	los	Lores;	te	concederán	la
Jarretera;	enviarás	a	tus	hijos	varones	a	una	escuela	preparatoria,	Eton,	Oxford	y
la	Guardia	Real;	después	de	cenar	hablarás	sobre	el	socialismo	y	el	desarrollo	de
la	 democracia;	 tendrás	 preocupaciones,	 pero	 no	 aflicciones	 serias;	 el	 doce	 de
agosto	 te	 irás	al	norte	a	 cazar	 el	 lagópodo,	 el	uno	de	octubre	cazarás	 faisanes;
saldrás	 fotografiado	 en	 la	 prensa	 ilustrada,	 apoyado	 en	 una	 horquilla,	 con	 dos
perros	 y	 un	 cargador;	 celebrarás	 tus	 bodas	 de	 oro;	 portarás	 una	 espuela	 o	 un
casco	 en	 la	 siguiente	 coronación;	 empezarás	 a	 preguntarte	 si	 tu	 hijo	 (de
cincuenta	y	un	años	de	edad)	querrá	que	 te	mueras;	 le	darás	gusto	muriéndote
por	 fin,	 y	 tu	 ataúd	 será	 llevado	 al	 mausoleo	 de	 la	 familia	 sobre	 un	 carretón,
acompañado	 de	 un	 cortejo	 de	 tus	 empleados	 y	 colonos.	 Y	 durante	 todos	 esos
años,	jamás	escaparás	de	Chevron.

—Es	que	yo	no	quiero	escapar	de	Chevron	—dijo	Sebastian.
—No	—dijo	Anquetil,	variando	un	poco	de	postura—,	tú	no	quieres	escapar

de	Chevron.	Crees	que	le	tienes	cariño,	que	le	sirves	con	contento	y	alegría,	pero
en	realidad	eres	su	víctima.	Un	lugar	como	Chevron	es,	en	realidad,	un	déspota



de	los	más	siniestros:	de	los	que	ocultan	su	tiranía	tras	una	máscara	de	amor.	¿Te
gustaría	saber	lo	que	piensa	un	hombre	como	yo	de	un	sitio	como	Chevron?	Me
fascina,	 me	 horroriza	 y	 me	 escandaliza.	 Recuerda	 que	 yo	 vengo	 de	 una	 casa
humilde,	y	desde	que	tengo	uso	de	razón	estoy	acostumbrado	a	ver	familias	que
viven	pobremente	y	hacinadas.	Pero	no	es	el	contraste	lo	que	me	escandaliza.	No
es	 el	 hecho	 de	 que	 tú	 tengas	 cincuenta	 criados	 a	 sueldo	 y	 puedas	 elegir	 tu
dormitorio	entre	trescientas	o	cuatrocientas	habitaciones,	cuando	en	otras	partes
hay	padres	e	hijos	durmiendo	juntos	en	una	cama.	No.	Es	el	efecto	de	eso	sobre
ti.	A	 ti	no	 se	 te	permite	 ser	un	agente	 libre.	Tu	vida	está	programada	desde	el
primer	 día.	 Te	 voy	 a	 dar	 el	 beneficio	 de	 la	 duda.	 Voy	 a	 conceder	 que
probablemente	cumplas	con	tus	deberes	según	tu	recto	entender,	que	seas	amigo
de	tus	colonos,	mandes	con	justicia	sobre	tus	servidores,	presidas	asambleas,	te
ganes	 el	 respeto	de	 tus	 iguales	 (todo	 esto	una	vez	que	hayas	dejado	de	 ser	 un
joven	botarate),	pero	estarás	muerto,	serás	una	imagen	disecada.

—Es	usted	muy	 elocuente	—dijo	Sebastian—,	y	 su	 sarcasmo	me	 inquieta,
pero	¿está	en	lo	cierto?	Qué	duda	cabe	de	que	se	podría	llevar	una	vida	peor.

—Además	 —prosiguió	 Anquetil,	 haciendo	 oídos	 sordos—,	 existe	 otro
peligro	 del	 que	 difícilmente	 vas	 a	 poder	 escapar.	 El	 peso	 del	 pasado.	No	 sólo
estimarás	los	objetos	materiales	porque	sean	viejos	(no	soy	tan	superficial	como
para	reprocharte	una	debilidad	tan	inofensiva);	sino	que,	y	esto	sí	que	es	dañino,
venerarás	 ciertas	 ideas	 e	 instituciones	 porque	 llevan	mucho	 tiempo	 existiendo;
tanto	como	para	que	te	parezcan	absolutas	e	 inalterables.	Eso	es	una	verdadera
atrofia	 del	 alma.	 Heredas	 tu	 código	 ya	 hecho.	 Esa	 figura	 de	 museo	 de	 cera
llamada	El	Caballero	 estará	 continuamente	 haciéndote	 visajes.	Así,	 no	 podrás
nunca	olvidar	 las	buenas	maneras,	 pero	 sí	 destrozar	un	 corazón,	y	 creerte	más
bien	importante	por	eso.	No	podrás	defraudar	a	los	demás,	pero	te	defraudarás	a
ti	 mismo,	 y	 jamás	 harás	 pedazos	 tus	 convencionalismos.	 No	 dirás	 nunca
mentiras	(mentiras	evitables),	pero	siempre	le	tendrás	miedo	a	la	verdad.	No	te
preguntarás	nunca	por	qué	sigues	determinada	conducta;	la	seguirás	porque	es	lo
que	 hay	 que	 hacer.	 Y	 de	 todo	 eso	 tiene	 la	 culpa	 el	 pasado:	 la	 herencia,	 la
tradición,	 la	educación;	 tu	nodriza,	 tu	padre,	 tu	preceptor,	 tu	colegio,	Chevron,
tus	 antepasados,	 todo.	 Estás	 condenado,	 mi	 pobre	 Sebastian;	 no	 hay	 quien	 te
salve.	Aunque	intentaras	desatarte,	sería	en	vano.	Tus	peores	excesos	encajarán
en	algún	casillero.	La	cómoda	expresión	«locuras	de	juventud»	te	cubrirá	de	los



veinte	años	a	los	treinta.	La	cómoda	palabra	«excéntrico»	te	cubrirá	de	los	treinta
hasta	 la	 muerte.	 «Un	 noble	 excéntrico.»	 Eso	 es	 lo	 más	 a	 que	 puedes	 aspirar.
Pero,	aunque	cabecees	en	tu	órbita,	escapar	de	ella	no	podrás	nunca.

—Ni	pueden	los	planetas	—dijo	Sebastian,	alzando	la	vista	a	Júpiter.
—Otra	analogía	engañosa	—dijo	Anquetil,	mirando	también	a	Júpiter—;	el

firmamento	tiene	a	su	favor	la	magnitud	y	posiblemente	la	organización,	pero	la
humanidad,	 aunque	 sea	 insignificante,	 tiene	 la	 independencia	 y	 una	 osadía
innegable.	A	mí	me	gusta	 la	 humanidad.	Yo	prefiero	un	 astrónomo	pequeño	y
osado	antes	que	una	estrella	grande	y	decorosa.	Pero	nos	estamos	alejando	de	ti
y	 de	Chevron	y	 vuestro	 pasado	 común;	más	 de	 lo	 que	 tú	 te	 vas	 a	 alejar	 en	 la
vida.	 Tú	 no	 saltarás	 nunca	 hasta	 un	 planeta;	 ni	 más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 tu
parque.	Estás	cercado:	cercado	con	tablones	de	roble	cortados	de	árboles	varias
veces	centenarios.

—Otra	 analogía	 engañosa	 —dijo	 Sebastian—;	 no	 hace	 usted	 más	 que
perderse	en	un	torrente	de	palabras.

—Ah,	 pero	 recuerda	—dijo	Anquetil—	 que	me	 han	 trastornado	 la	 cabeza.
No	sólo	te	retengo	aquí	en	esta	situación	tan	peculiar,	sino	que	he	sido	invitado
por	tu	madre	a	un	ambiente	bien	pensado	para	trastornarme	la	cabeza.	Piensa	en
mi	pasado.	Procedo	de	una	 casa	de	 las	más	humildes;	mi	 cena	dependía	 de	 la
captura	de	unos	cuantos	arenques	miserables;	muchas	veces	no	sabía	si	mi	padre
se	 había	 ahogado	 o	 seguía	 vivo;	mi	 inteligencia	 era	mi	 única	 fortuna;	 cuando
ahora,	de	vez	en	cuando,	vuelvo	a	mi	casa,	tengo	que	reajustar	mis	ideas,	incluso
mi	manera	de	hablar,	hasta	que	ya	casi	no	sé	quién	soy	ni	cuál	es	mi	sitio.	Pero	el
fin	de	semana	que	he	pasado	en	Chevron	me	ha	enseñado	una	cosa:	que	mi	sitio
no	 es	 éste.	 No	 tengo	 reparo	 en	 reconocer	 ante	 ti	 que	 estos	 dos	 días	 me	 han
alterado	 como	 no	 podía	 imaginar.	 He	 percibido	 una	 cierta	 belleza	 donde	 sólo
esperaba	encontrar	una	farsa.	Ha	habido	momentos,	incluso,	en	los	que	he	estado
aturdido	y	 acobardado,	 e	 inclinado	a	 repudiar	mis	 convicciones	más	 ardientes.
Tu	 Chevron	 me	 sosegaba	 y	 me	 hechizaba.	 Tú	 mismo	 eras	 algo	 nuevo	 en	 mi
experiencia.	Tú	y	tu	Chevron	erais	distintos	de	tu	madre	y	su	mundo;	teníais	otra
cualidad	 distinta.	 Trato	 de	 ser	 abierto,	 como	 ves;	 reconozco	 esa	 pequeña
cualidad	 particular	 que	 es	 tu	 especialidad.	 La	 exhalas	 como	 un	 aroma.	 No
supongo	que	sea	privativa	de	 tu	personalidad.	Me	figuro	que	 la	 reconocería	en
muchos	jóvenes	de	tu	clase.	No	te	gusta	oírme	decir	esto	—continuó	Anquetil—;



te	resulta	 incómodo,	me	crees	clasista.	Ése	es	uno	de	tus	 tabúes,	no	mencionar
nunca	la	clase;	estoy	pecando	contra	tus	buenas	maneras.	No	me	importa.	Es	mi
momento	 y	 lo	 aprovecho;	 y	 en	 lo	 que	 a	 ti	 respecta,	 tienes	 que	 aguantar	 oír	 la
verdad,	 aunque	 sólo	 sea	 una	 vez	 en	 la	 vida.	Además,	 no	 te	 estoy	 ofendiendo.
Estoy	diciendo	que	percibo	el	encanto	de	un	hombre	 joven	como	 tú,	dueño	de
una	gran	hacienda,	desenvuelto,	lleno	de	finura,	con	siglos	de	antepasados	finos
y	desenvueltos	a	sus	espaldas.	Me	produces	una	impresión	muy	fuerte,	a	mí,	que
creía	estar	de	vuelta	de	esa	clase	de	impresiones;	tan	fuerte	que	hubo	un	instante
durante	la	cena	en	que	nos	imaginé	a	ti	y	a	mí	en	los	papeles	que	tu	personalidad
(¡de	la	manera	más	inconsciente,	claro!)	estaba	creando	para	los	dos.	Te	vi	como
el	mecenas	y	me	vi	a	mí	como	el	parásito.	Tú,	por	supuesto,	no	tienes	conciencia
del	efecto	que	produces;	tú	no	tienes	conciencia	de	tus	propias	presunciones;	eso
forma	 parte	 del	 encanto,	 pero	 también	 ahí	 está	 tu	 peligro.	 Siendo	 un	 hombre
como	eres,	de	altas	miras,	distinguido	e	insolente,	nunca	se	te	ha	metido	ningún
desasosiego	como	un	piojo	entre	la	piel	y	la	camisa.	Recuerda	siempre,	para	mi
honra,	que	yo	hice	todo	lo	posible	por	metértelo.

—Muy	bien,	¿y	qué	quiere	que	haga	con	él?	—dijo	al	cabo	Sebastian.
Anquetil	 le	 estudió.	 A	 los	 ojos	 de	 Sebastian,	 acostumbrados	 ya	 a	 la

oscuridad,	 se	 aparecía	 casi	 diabólico,	 con	 aquellos	 dos	 tufos	 de	 pelo	 negro	 y
rizoso	saliéndole	a	los	lados	de	la	cara,	y	aquella	cicatriz	que	le	corría	desde	la
boca	 hasta	 la	 oreja.	 Sabía,	 sin	 embargo,	 que	 Anquetil	 le	 gustaba	 más	 que
ninguna	persona	de	cuantas	había	conocido	en	toda	su	vida.

—¿Qué	quiere	que	haga	con	él?	—repitió.
—Vente	 conmigo	—dijo	 Anquetil—.	 Embarco	 la	 semana	 que	 viene,	 y	 es

posible	que	no	vuelva	a	Inglaterra	hasta	dentro	de	un	par	de	años	o	más.	Vente
con	 nosotros	 y	 olvídate	 de	 quién	 eres,	 olvídate	 de	 Chevron,	 olvídate	 de	 tus
carpinteros	 y	 tus	 herreros,	 olvídate	 de	 la	 sociedad,	 olvídate	 de	 tu	 seguridad,
olvídate	de	todo	el	tinglado.	Conoce	otro	punto	de	vista.	Aquí	tienes	la	ocasión.
Mira,	estás	colgando	sobre	una	sima.	Ahí	abajo,	te	mueres;	pero	aquí	arriba,	a	mi
lado,	respiras	y	vives.	¿Qué	eliges?

—¿Quiere	decir	que	me	tirará	abajo	si	me	niego?	—preguntó	Sebastian.	No
estaba	 asustado,	 sino	 interesado;	 pensaba	 que	 Anquetil,	 en	 aquel	 estado	 de
exaltación,	era	capaz	de	cualquier	cosa.

—No,	 no	—dijo	 Anquetil	 desdeñosamente—,	 no	 te	 voy	 a	 tirar	 abajo.	 No



cometería	un	asesinato	en	aras	de	una	alegoría.	Pero	metafóricamente	te	caerás	si
te	niegas.	Yo	miraré	hacia	abajo,	y	veré	una	motita	negra	bajar	dando	vueltas	y
vueltas	hasta	desaparecer	en	una	negrura	mayor,	y	será	que	el	espíritu	 libre	de
Sebastian	se	ha	esfumado	para	siempre.	Luego,	un	cuerpo	que	será	una	cáscara
vacía	me	volverá	a	guiar	amablemente	por	el	laberinto	de	estos	tejados.

—Y	usted	me	despreciará.
Anquetil	no	respondió.
—No	 puedo	 —dijo	 Sebastian	 desesperadamente,	 tras	 una	 larga	 pausa—.

¿Por	qué	no	me	dijo	todo	eso	ayer?	Entonces	podría	haberle	hecho	caso;	hoy	no
puedo.	No	hace	usted	más	que	atormentarme,	y	para	nada.	Es	demasiado	tarde.

—Ah,	 ¿sí?	 —dijo	 Anquetil—.	 Entonces	 estaba	 yo	 en	 lo	 cierto.	 Te	 ha
ocurrido	algo;	llevo	todo	el	día	notándolo.	Supongo	que	te	imaginarás	que	te	has
enamorado.

—Sí	me	he	enamorado	—dijo	Sebastian	con	acritud.
Anquetil	se	echó	a	reír.
—¡Qué	anticlímax!	Pobre	hijo	mío,	es	evidente	que	 tienes	maestría	para	 lo

vulgar.	 Veo	 que	 estaba	 equivocado	 contigo.	 Olvida	 todo	 lo	 que	 he	 dicho.	—
Seguían	 allí	 sentados,	 hostiles,	 absurdos,	 frente	 a	 frente—.	 He	 sido
verdaderamente	 desafortunado	 —dijo	 Anquetil—	 en	 llegar	 con	 veinticuatro
horas	de	retraso.	Pero	puesto	que	me	dices	que	ayer	podrías	haberme	hecho	caso,
no	puedo	por	menos	de	pensar	que	ese	cataclismo	te	alcanzó	a	última	hora	de	la
noche	 de	 ayer.	 ¿Qué	 ocurrió?	 ¿Alguna	 hermosa	 dama	 se	 presentó	 en	 tu
dormitorio?	¿Acaso...?

—¡Cállese!	—gritó	Sebastian—.	No	se	lo	permito.
—Por	 supuesto	 que	 no	—dijo	Anquetil—;	 olvidaba	 que	 eres	 un	 caballero.

Me	excuso;	ya	lo	ves,	yo	no	soy	más	que	un	hombre	corriente,	y	más	bien	me
arrepiento	de	haber	estado	poniéndome	en	evidencia	como	he	estado	haciendo
en	esta	hora.	Pero	mira	cómo	una	de	mis	profecías	sobre	ti	ya	se	ha	cumplido:	te
dije	que	tendrías	una	serie	de	amoríos	con	casadas	del	gran	mundo.	Ya	estás	en
los	 inicios	 de	 uno,	 según	 parece;	 ¿quizá	 el	 primero?	 Espero	 que	 lo	 disfrutes.
Espero	que	tardes	mucho	tiempo	en	descubrir	la	espantosa	uniformidad	de	todas
esas	aventuras.	Espero...

—¿Bajamos	ya?	—dijo	Sebastian	con	una	voz	de	hielo.
—Desde	luego	—dijo	Anquetil	al	instante—;	bajemos.



III
Sylvia

	
	
	

Anquetil	 se	 fue	 de	 Inglaterra	 y	 no	 se	 volvió	 a	 saber	 de	 él,	 pero	 se	 fue	 sin	 la
compañía	de	Sebastian.	Su	imagen	se	desvaneció	muy	deprisa	de	la	memoria	de
Lucy,	ya	fuera	como	causa	de	fastidio	o	de	pesar.	Por	otra	parte,	empezó	a	notar
un	 cambio	 en	 su	 hijo,	 y,	 cuando	 un	 día	 le	 preguntó	 con	 cariño	 qué	 le	 había
ocurrido,	 él	 le	 contestó	 que	 podía	 atribuir	 lo	 que	 quisiera	 a	Leonard	Anquetil.
Lucy	 se	 quedó	 sorprendida	 ante	 esto,	 y	 no	 convencida,	 porque	 ella	 habría
supuesto	 que	 la	 influencia	 de	 Anquetil,	 de	 haberla,	 obrase	 en	 otra	 dirección
totalmente	distinta.	Le	habría	gustado	que	Sebastian	no	fuera	siempre	tan	poco
comunicativo.	 Ella,	 que	 se	 deleitaba	 en	 las	 confidencias,	 no	 podía	 nunca	 dar
gusto	 a	 esa	 afición	 con	 su	 hijo,	 probablemente	 el	 único	 ser	 del	mundo	 que	 le
imponía	cierto	respeto,	porque	no	era	persona	que	admitiera	muchas	preguntas,	y
de	 hecho	 sabía	 ella	muy	 bien	 que	 era	 perder	 el	 tiempo	 hacerle	 preguntas	 que
desde	 el	 primer	momento	 él	 no	 pensaba	 contestar.	 Además,	 cada	 día	 era	más
severo	y	más	dominante,	y	organizaba	su	vida	como	se	 le	antojaba,	 sin	buscar
consejo	ni	alentar	la	intervención	de	los	demás.	Lucy	suspiraba,	pero	había	una
cosa	 que	mitigaba	mucho	 su	 disgusto,	 y	 era	 que	 su	 hijo	 estaba	 evolucionando
exactamente	según	sus	deseos.	Para	 la	 forma	de	pensar	de	su	madre,	 se	estaba
haciendo	un	hijo	ejemplar,	y	su	conducta	era	talmente	la	que	correspondía	a	un
joven	de	su	posición.	Hacía	amistad	con	los	jóvenes	con	quienes	debía	hacerla,
les	 invitaba	 a	Chevron,	 y	 así	 ellos	 conocían	 a	Viola;	 frecuentaba	 los	 bailes	 de
Londres	y	bailaba	con	 las	debutantes	con	quienes	debía	bailar,	coqueteaba	con
las	 casadas	 jóvenes	 con	 quienes	 debía	 coquetear;	 organizaba	 fiestas	 él,	 en



Chevron	y	fuera	de	Chevron	—¿no	había	alquilado	un	vapor	de	línea	y	pasado
un	 turbulento	 fin	 de	 semana	 con	 cuarenta	 amigos,	 navegando	 por	 el	 río	 de
Londres	a	Gravesend	y	de	Gravesend	a	Londres,	mientras	la	orquesta	asombraba
con	sus	acordes	a	las	multitudes	de	las	orillas?—;	se	compró	el	automóvil	más
veloz	del	mercado	y	 lo	conducía	él	mismo,	gastaba	dinero	a	manos	 llenas,	era
pintoresco,	 extravagante,	 alocado.	 Pero	 también	 era	 cauto,	 y	 no	 mostraba	 la
menor	 inclinación	 a	 casarse,	 aunque	 todas	 las	 madres	 de	 Londres	 hacían	 lo
posible	por	atraparle.	Por	fin	apareció	un	día	en	Chevron	diciendo	que	le	habían
echado	de	Oxford,	que	no	tenía	intenciones	de	volver	y	que	se	proponía	ingresar
lo	antes	posible	en	la	Caballería	Real.

Para	sus	adentros,	Lucy	pensaba	que	Leonard	Anquetil	era	menos	culpable
que	 Sylvia	 Roehampton.	 No	 podía	 imaginarse	 a	 Anquetil	—«ese	 hombre	 tan
tosco,	 hijo	mío»—	alentando	 a	Sebastian	 en	 su	presente	 carrera	de	disipación.
Las	 relaciones	de	Sebastian	con	 lady	Roehampton	eran	notorias,	por	 supuesto.
En	todas	partes	se	la	veía	con	él,	y,	aunque	según	algunos	era	una	lástima,	Lucy
no	estaba	enteramente	de	acuerdo	con	esa	opinión;	Sylvia	le	enseñaría	al	chico
muchas	 cosas,	 y	 entretanto	 le	 tenía	 alejado	 de	 otros	 líos	 menos	 deseables;
además,	 por	 intermedio	 de	 Sylvia	 podía	 Lucy	 dejar	 caer	 al	 oído	 de	 Sebastian
sugerencias	 que	 ciertamente	 no	 le	 habría	 podido	 hacer	 por	 otro	 sistema	 más
directo.	Sylvia,	 soberbia	y	 triunfante,	 era	 admirablemente	manejable,	 aunque	a
veces	molestara	 a	Lucy	con	 su	aire	de	 superior	 intimidad.	 (La	pasión	de	Lucy
por	su	hijo,	que	probablemente	era	lo	más	estimable	de	su	persona,	no	podía	por
menos	de	llevar	aparejada	una	cierta	dosis	de	celos.)	Muchos	y	largos	coloquios
tuvo	Lucy	con	Sylvia,	porque	ésta,	 aunque	no	aportara	gran	cosa	aparte	de	un
«¡Ah!»	 o	 un	 «Desde	 luego»,	 gustosamente	 le	 dejaba	 hablar	 mientras	 ella,
recostada	en	un	sofá,	cosía	una	labor	interminable	que	ponía	bien	de	manifiesto
la	 gracia	 de	 sus	 manos	 pequeñas,	 blancas,	 exquisitas.	 Eran	 unas	 manos
diminutas,	 que	 al	 cogerlas	 se	 plegaban,	 blandas	 y	 sin	 hueso	 como	 las	 de	 un
gatito.	Lucy,	que	hasta	entonces	apenas	se	había	fijado	en	ellas,	ahora	las	miraba
a	menudo,	y	pensaba,	 con	una	 curiosa	y	 complicada	punzada	de	dolor,	 cuánto
debía	 quererlas	 Sebastian.	 Ella,	 que	 por	 regla	 general	 no	 apreciaba	 de	 las
mujeres	más	que	su	ropa,	en	esa	época	aprendió	a	valorar	a	Sylvia	con	mucha
precisión.	 Miraba	 a	 la	 otra	 mujer	 ayudándose	 de	 toda	 su	 propia	 experiencia
femenina.	 Siempre	 había	 pensado	 que	 Sylvia,	 la	 hermosa	 Sylvia,	 era	 algo	 así



como	una	 rosa	 llamativa,	 suelta,	 generosa,	 cautivadora;	 ahora	 veía	 en	 ella	 una
opulencia	añadida,	como	si	la	rosa	estuviera	desplegando	toda	su	magnificencia
antes	de	que	sus	pétalos	revolotearan	finalmente	hasta	el	suelo.	Había	un	color
en	 sus	mejillas,	 una	 luz	 en	 sus	ojos,	 una	blandura	 en	 su	boca,	que	hasta	Lucy
tenía	 que	 atribuir	 a	 alguna	 influencia	 operante	 desde	 dentro.	 Entonces,
inmediatamente,	empezó	a	hacerse	cábalas.	¿Estaría	Sylvia	realmente	enamorada
de	 Sebastian,	 o	 aquello	 no	 era	 más	 que	 un	 último	 florecer	 de	 su	 vanidad?
¡Imposible	decidirlo!	Y	ni	que	decir	 tiene	que	entre	 las	dos	amigas	no	 se	hizo
nunca	ninguna	alusión	a	lo	que	realmente	había	entre	Sebastian	y	Sylvia.	«Qué
amable	eres	con	mi	chico»,	decía	Lucy,	haciendo	de	madre	agradecida;	«es	una
gran	bondad	por	tu	parte,	querida	Sylvia,	molestarte	por	un	muchacho	que	podría
ser	tu	hijo;	tan	salvaje	y	destemplado,	además;	tan	incivilizado.	Yo	no	sé	nunca
por	 dónde	 va	 a	 salir.	 No	 parece	 tener	 el	menor	 seso.	 No	 sé	 cómo	George	 no
protesta	por	 tenerle	continuamente	en	vuestra	casa.	Mándamelo	si	da	mucho	la
lata.»

Pero	no	estaba	disgustada,	sino	complacida.	Era	enteramente	de	rigueur	que
un	joven	iniciara	sus	andanzas	con	un	idilio	con	una	mujer	mayor,	y	al	optar	por
Sylvia	Sebastian	había	demostrado	que	sabía	escoger.	Lucy	respetaba	el	instinto
que	 va	 derechamente	 a	 lo	 mejor.	 No	 le	 afligía	 en	 absoluto	 que	 se	 exhibieran
juntos	como	 lo	hacían,	porque	 lo	veía	con	el	mayor	cinismo:	Sebastian	affiché
con	la	mujer	más	bella	de	Londres,	Sylvia	affichée	con	el	joven	más	gallardo	y
codiciable.	 Hasta	 donde	 llegaba	 su	 sentido	 estético,	 aquella	 asociación	 lo
gratificaba.	 No	 debía	 prolongarse	 demasiado,	 naturalmente.	 Una	 cosa	 es	 un
aprendizaje	y	otra	una	carrera.	Entretanto,	veía	con	satisfacción	que	Sebastian	se
broncease	al	sol	del	veranillo	de	Sylvia.

Sobre	 Sylvia,	 su	 querida	 amiga,	 no	 sentía	 la	 menor	 preocupación.	 Tenía
suficiente	experiencia	y	sabía	cuidarse.	De	todos	modos,	cavilaba.	¿Estaba	sólo
pasando	el	rato	con	el	chico,	o	estaba	realmente	enamorada	de	él?	En	cualquier
caso,	por	muy	enamorada	que	estuviese,	tratándose	de	Sylvia	se	podía	confiar	en
que	 no	 hubiera	 consecuencias	 desagradables.	 Suponiendo	 que	 George,	 por
ejemplo,	abriera	de	repente	los	ojos	que	durante	todos	aquellos	años	había	tenido
tan	oportunamente	cerrados,	y	pusiera	el	grito	en	el	cielo,	como	seguramente	lo
pondría,	 ¿qué	 haría	 Sylvia	 entonces?	 El	 conocimiento	 que	 Lucy	 tenía	 de	 su
amiga	y	de	su	mundo	daba	la	respuesta	inmediata:	evitar	el	escándalo.	El	código



era	inflexible.	Dentro	del	círculo	cerrado	de	su	mundillo,	cada	cual	podía	hacer
lo	que	gustase,	pero	no	 se	podía	dar	 escándalo	ante	 los	no	 iniciados.	Se	podía
hacer	caso	omiso	de	la	moral,	pero	las	apariencias	había	que	respetarlas.	Sylvia
conocía	 esa	 ley	 consuetudinaria,	 y	 siempre	 la	 había	 acatado.	 Lucy	 no	 tenía
motivos	 para	 inquietarse,	 aunque	 quizá	 habría	 sentido	 un	 temblor	 si	 hubiera
sabido	con	cuánta	pasión	se	había	enamorado	Sylvia	de	Sebastian.

La	 forma	 en	 que	 Lucy	 había	 descubierto	 la	 chifladura	 de	 su	 hijo	 merece
quizá	ser	anotada	y	comentada.

Las	 casas	 como	 Chevron	 tienen	 no	 sólo	 sus	 tradiciones,	 sino	 también	 sus
pequeñas	costumbres.	Las	pasas	y	las	almendras	aparecen	en	Adviento,	cuando
los	últimos	racimos	de	uvas	blancas	amarillean	como	la	piel	de	una	vieja	y	dejan
de	ser	decorativos,	aunque	sigan	siendo	comestibles;	las	pasas	y	las	almendras,
junto	con	las	naranjas	y	los	plátanos,	son	típicos	de	la	estación	invernal,	cuando
se	acaban	los	productos	de	la	tierra	a	excepción	de	la	humilde	manzana;	pero	hay
ciertas	frutas	importadas	que	perduran	todo	el	año,	en	cualquier	estación.	Una	de
esas	extranjeras	es	la	ciruela	francesa.	Negra	y	lustrosa,	en	Inglaterra	se	la	llama
plum	 siempre	 que	 venga	metida	 en	 un	 tarro	 con	 etiqueta	 de	 J.	&	C.	Clark	 de
Burdeos,	esto	es,	en	su	forma	más	cara	y	 lujosa;	en	 las	casas	más	modestas	se
compra	al	peso	en	 la	 tienda	de	comestibles,	 se	cuece,	 se	sirve	con	 flan	y	se	 la
llama	 prune,	 de	 la	 misma	manera	 que	 el	 cordero	 cambia	 de	 nombre	 una	 vez
muerto,	o	que	la	viuda	fallecida	de	un	baronet,	en	la	columna	titulada	«Últimas
voluntades»,	 recibe	 el	 nombre	 de	dame.	Así	 que	 las	 personas	 sensibles	 a	 esos
matices	no	deben	pasar	por	alto	la	distinción	entre	la	ciruela	francesa	y	la	ciruela
cocida.	Las	ciruelas	francesas,	decíamos,	eran	un	acompañamiento	constante	de
la	 mesa	 de	 Chevron,	 pero	 las	 ciruelas	 cocidas	 no	 lo	 eran	 jamás.	 Las	 ciruelas
francesas	aparecían	asiduamente,	dentro	de	su	rechoncho	tarrito	con	etiqueta	de
J.	&	 C.	 Clark	 de	 Burdeos,	 y	 a	 Viola,	 que	 las	 aborrecía,	 se	 le	 había	mandado
comerlas	 desde	 la	 infancia	—«Te	 convienen	mucho,	 cariño;	 anda,	 cómete	otra
por	mamá»—;	pero,	por	esas	ironías	de	la	vida,	Sebastian,	cuyo	cutis	preocupaba
menos,	 siempre	 las	 había	 consumido	 en	 grandes	 cantidades	 por	 su	 propia
voluntad.	 Se	 comentaba,	 en	 efecto,	 que	 alguna	 vez	 despachó	 un	 tarro	 de	 una
sentada,	 y	 que	 los	 huesos	 colocados	 en	 el	 plato	 a	modo	de	 orla	 le	 daban	 para
recitar	 varias	 veces	 el	 «Calderero,	marinero...».*	 ¿Qué	más	 natural,	 pues,	 sino
que	su	madre	advirtiese	que	ahora	no	comía	nunca	más	de	cuatro,	o	que,	si	se	le



insistía,	todo	lo	más	llevaba	la	cifra	a	nueve?	Más	de	una	vez	le	puso	a	prueba,
cenando	a	solas	con	él	y	con	Viola	en	Chevron:	siempre	cuatro	huesos,	o	nueve.
«¿Este	año,	al	otro,	ahora	o	nunca?»,	le	decía	guasona;	eso	explicaba	el	cuatro,
pero	no	el	nueve.	Hasta	que	 se	 le	hizo	 la	 luz:	Elle	m’aime,	un	peu,	beaucoup,
passionnément;	y	vio	la	aritmética	que	de	ahí	conducía	al	pas	du	tout.	Y	a	partir
de	ahí,	¿cómo	no	atar	cabos?	El	secreto	de	Sebastian	era	suyo.

También	 era	 propiedad	 de	 los	 criados	 de	 Chevron.	 Correctos,	 distantes,
reservados,	no	era	de	 suponer	que	no	 tuvieran	ojos	en	 la	 cara,	y	cabe	 también
imaginar	 que	 tuvieran	 sus	 opiniones	 sobre	 el	 tema.	 En	 realidad,	 ese	 extraño
mundo	 doméstico	 entre	 bastidores,	 no	 por	 tajantemente	 segregado	 menos
íntimamente	interesado,	había	quedado	sumido	en	el	desconcierto	al	observar	la
nueva	complicación	de	los	asuntos	de	su	señor.	Los	criados	de	más	alto	rango,
que	se	tenían	por	guardianes	discretos	de	la	casa	y	la	familia,	fueron	quienes	más
sufrieron	por	esa	confusión	de	sus	sentimientos,	porque	en	su	consideración	del
asunto	entraban	en	juego	dos	sistemas	de	opinión,	cada	uno	en	sí	completo,	pero
contrapuestos:	 uno	 aprendido	 en	 la	 juventud,	 en	 un	 hogar	 decentemente
respetuoso	de	las	virtudes	morales,	el	otro	adquirido	en	años	de	experiencia	en
un	ambiente	en	el	que	concederse	todos	los	gustos	era	ley	natural.	¿Qué	era	su
propia	existencia	sino	un	largo	servicio	a	esos	gustos?	En	los	dormitorios	de	toda
la	baja	servidumbre	había	colgadas	unas	tarjetas	impresas	con	una	lista	y	horario
de	 obligaciones.	 Había	 que	 cortar	 y	 acarrear	 la	 leña,	 poner	 botellas	 de	 agua
caliente	 en	 las	 camas,	 llenar	 los	 tinteros,	 preparar	 las	 bandejas	 del	 desayuno,
subir	 o	 bajar	 las	 persianas;	 las	 doncellas	 sorprendidas	 en	 sus	 tareas	 debían
desvanecerse	 sin	 hacer	 ruido,	 los	 chicos	 de	 recados	 tenían	 prohibido	 silbar.
Vigeon	debía	vestir	en	el	campo	igual	que	en	Londres,	en	ninguna	parte	se	podía
hacer	 ningún	 ruido,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 llegara	 hasta	 la	 señora	 duquesa	 y	 la
molestara:	todo	ese	largo	código	se	transmitía	de	unos	a	otros,	y	su	observancia
era	absolutamente	inexcusable.	En	una	palabra,	había	que	hacerles	la	vida	lo	más
agradable	posible	a	los	grandes	y	pudientes.	Sus	placeres	entraban	bajo	la	misma
rúbrica;	 tradicionalmente,	desde	hacía	cientos	de	años,	 los	 señores	de	Chevron
habían	tenido	sus	amantes,	y	la	encantadora	cohorte	de	los	fantasmas	de	aquellas
damas	 poblaba	 los	 corredores	 e	 insinuaba	 sus	 sugerencias	 a	 oídos	 bien
dispuestos	a	 escucharlas.	Si	 el	quinto	duque	había	protagonizado	un	escándalo
en	tiempos	de	la	reina	Ana,	¿por	qué	ahora	no	iba	a	hacer	lo	propio	su	señoría,	si



tenía	ese	capricho?	Así	pensaba	con	aplomo	la	señora	Wickenden;	y	trataba	de
ahogar	 la	 vocecita	 que	 le	 decía	 que	 no	 era	 ésa	 precisamente	 la	 enseñanza
aprendida	en	las	rodillas	de	su	madre.	Su	madre	había	dado	a	entender	que	las
señoras	casadas	bajaban	los	ojos	en	presencia	de	otros	señores	que	no	fueran	sus
maridos,	y	que	los	hombres	jóvenes	reservaban	sus	atenciones	para	las	señoritas
con	 las	 que	 querían	 casarse;	 y,	 aunque	 toda	 una	 vida	 de	 experiencia	 le	 había
enseñado	a	la	señora	Wickenden	que	eran	muy	otros	los	principios	vigentes	en	la
sociedad	a	la	que	tenía	el	privilegio	de	servir,	su	primera	educación	conservaba
aún	 la	 suficiente	 fuerza	 para	 arrancarle	 un	 suspiro	 de	 vez	 en	 cuando.	 Lady
Roehampton	 era	 una	 gran	 beldad,	 desde	 luego,	 y	 ya	 se	 sabe	 cómo	 son	 los
hombres	 jóvenes,	 se	 decía	 la	 señora	Wickenden,	 que	 jamás	 en	 su	 vida	 había
estado	 a	 menos	 de	 tres	 metros	 de	 un	 hombre	 joven;	 de	 todos	 modos,	 cuánto
mejor	habría	sido	que	su	señoría	hubiera	puesto	los	ojos	en	una	señorita	como	es
debido,	 y	 así	 les	 cabría	 a	 todos	 la	 ilusión	de	 esperar	 una	 boda	 en	 la	 capilla	 y,
andando	el	 tiempo	—aunque	era	muy	refinada	 la	señora	Wickenden	para	decir
esas	cosas—,	que	volviera	a	haber	una	nursery	en	Chevron.

Más	 o	 menos	 en	 ese	 sentido	 se	 desahogó	 la	 señora	 Wickenden	 ante	 su
cuñada,	 la	esposa	de	Wickenden	el	carpintero,	que	había	 ido	a	 tomar	el	 té	con
ella.	 En	 tiempos	 fue	 despensera	 de	 Chevron,	 y	 ahora	 era	 la	 única	 amiga	 y
confidente	 de	 la	 señora	 Wickenden.	 Juntas,	 mientras	 removían	 el	 té,	 las	 dos
señoras	 discutían	 los	 asuntos	 de	 Chevron	 de	 arriba	 abajo,	 del	 derecho	 y	 del
revés.	Porque	la	señora	Wickenden	no	podía	hacer	amistades	dentro	de	la	casa.
Las	doncellas,	 incluso	 la	 jefa	de	doncellas,	 estaban	por	debajo	de	 su	nivel;	 no
había	 cocinera	 sino	 chef,	 y	 en	 cualquier	 caso	 «los	 de	 las	 cocinas»	 eran	 tan
lejanos	 como	 los	 hotentotes;	 con	 la	 señorita	 Wace	 mantenía	 una	 hostilidad
reconocida	 pero	 incómoda,	 demasiado	 complicada	 en	 sus	 orígenes	 y
ramificaciones	como	para	que	aquí	la	detallemos;	Button	le	parecía	descarada	y
poco	de	fiar;	con	la	señora	Vigeon	estaba	en	guerra;	a	las	doncellas	visitantes	no
se	les	podía	hacer	confidencias	íntimas,	ni	siquiera	a	su	comadre	la	señorita	Hull,
porque	no	formaban	parte	de	Chevron,	y	la	señora	Wickenden	tenía	un	sentido
del	círculo	cerrado	tan	firme	o	más	que	el	de	la	señora	duquesa;	su	cuñada,	en
cambio,	reunía	las	condiciones	ideales.	Aunque	ya	no	fuera	de	la	casa,	lo	había
sido,	y	conocía	al	dedillo	su	funcionamiento;	además,	era	aliada	por	matrimonio,
y	 seguía	 todos	 los	 acontecimientos,	 grandes	 y	 pequeños,	 con	 un	 interés	 leal	 y



apasionado;	 su	 discreción	 hacia	 el	mundo	 exterior,	 en	 fin,	 estaba	 garantizada.
Únicamente	 dejaba	 ver	 que	 ningún	 secreto	 de	 Chevron	 le	 estaba	 oculto;	 pero
más	allá	de	eso	no	pasaba	nunca.	De	ahí	que	la	señora	Wickenden	le	dijese	cosas
que	casi	ni	se	permitía	pensar	en	la	intimidad	de	su	propia	alcoba.

Era	muy	agradable	tomar	el	té	en	el	cuarto	del	ama	de	llaves.	Era	un	buen	té:
bollos,	plumcake,	bizcocho	al	Madeira	y	mermelada	de	varias	clases,	 todo	ello
servido	y	convenientemente	dispuesto	por	una	doncella	eficiente	de	las	de	menos
categoría.	 (La	 señora	 Wickenden	 era	 mucho	 más	 altanera	 y	 exigente	 con	 la
doncella	 asignada	 a	 su	 servicio	 de	 lo	 que	 jamás	 osara	 ser	 Lucy	 con	 la	 señora
Wickenden.)	Martha	Wickenden	disfrutaba	grandemente	con	el	té	semanal	al	que
la	 invitaba	 su	 gloriosa	 cuñada;	 no	 sólo	 le	 encantaba	 el	 plumcake,	 sino	 que	 le
gustaba	 sentirse	 asociada	 a	 las	 maneras	 imperiosas	 con	 que	 el	 ama	 de	 llaves
hacía	sonar	la	campanilla,	decía:	«Trae	más	carbón»,	volvía	a	hacerla	sonar	para
pedir	 más	 agua	 caliente,	 y	 por	 último	 la	 hacía	 sonar	 para	 mandar	 correr	 las
cortinas.	Le	gustaba	 recostarse	cómodamente	en	el	 sofá	y	mirar	 las	 fotografías
enmarcadas:	Lucy	en	traje	de	novia;	el	finado	duque	con	el	manto	de	la	Jarretera;
un	 grupo	 de	 la	 familia	 real	 con	 el	 rey	 en	 el	 centro,	 tocado	 con	 sombrero	 de
fieltro,	 y	Lucy	 sentada	 a	 su	 lado;	 Sebastian	 de	 pequeño;	 Sebastian	 y	Viola	 de
pequeños,	 riéndose	 en	 un	 tobogán	 rodeado	 de	 nieve;	 Sebastian	 ahora,	 de
uniforme.	 El	 ama	 de	 llaves	 no	 se	 recostaba	 nunca.	 Se	 sentaba	 muy	 tiesa	 y
estirada,	cerrándose	el	chal	sobre	los	hombros,	porque	siempre	tenía	frío:	era	un
gesto	suyo	característico,	que	interrumpía	su	constante	meter	y	sacar	el	ganchillo
en	una	labor	de	encaje	que	se	alargaba	con	increíble	rapidez.	A	veces	tenía	«uno
de	 mis	 dolores	 de	 cabeza»	 —porque	 así	 era	 como	 siempre	 aludía	 a	 ellos,
precedidos	del	pronombre	posesivo	y	casi	afectuoso—,	y	entonces	suspendía	las
lanzadas	del	ganchillo	para	 restregarse	 la	 frente	con	una	barrita	de	mentol	que
vivía	en	su	cestillo	de	costura,	metida	a	rosca	en	un	tubo	de	madera	amarilla.	La
señora	 Wickenden	 no	 permitía	 que	 esas	 distracciones	 cortaran	 el	 hilo	 de	 la
conversación:	 seguía	 hablando	 con	 aquella	 voz	 baja,	 pausada	 y	 dolorida,	 que
parecía	 no	 tener	 otra	 función	 que	 el	 lamento.	 Oyéndola	 cualquiera	 habría
pensado	 que	 hasta	 la	 propia	 belleza	 de	 Chevron	 estaba	 teñida	 de	 una	 tristeza
mortal,	y	que	Sebastian	y	Viola	estaban	condenados	a	la	tragedia	desde	la	cuna.
Sebastian	era	su	predilecto.	De	Viola	hablaba,	cómo	no,	con	el	debido	respeto,
pero	también	con	una	ligera	reserva;	porque	para	sí	 la	 tenía	por	altanera.	¡Pero



Sebastian!	Cuántas	veces	había	entrado	de	puntillas	en	la	habitación	del	niño,	a
pesar	de	las	miradas	torvas	del	aya,	cuando	un	resfriado	le	retenía	en	la	cama,	y
había	estado	las	horas	muertas	entreteniéndole,	haciéndole	muñecos	con	huesos
de	 la	 suerte,	 cabezas	 de	 lacre	 y	 capas	 de	 franela	 gris.	 Siempre	 había	 estado
convencida	 de	 que	 no	 llegaría	 a	mayor,	 y	 aun	 ahora	mantenía	 que	 no	 duraría
mucho	en	este	mundo.	En	más	de	una	ocasión	la	esposa	del	carpintero,	que	era
más	recia	de	temperamento	(y	que,	además,	estaba	tomándose	el	 té	con	mucho
gusto),	la	había	atajado	con	palabras	de	protesta:	«Pues	yo	te	digo,	Jane,	que	no
he	conocido	un	señorito	más	sano	que	el	señor	duque»;	pero	a	Jane	le	daba	igual.
«Eso	será	lo	que	a	ti	te	parece,	Martha»,	replicaba,	«pero	tú	no	le	has	oído	toser
en	 el	 cuarto	 de	 los	 niños	 como	 le	 he	 oído	 yo,	 un	 invierno	 tras	 otro,	 que	 daba
pena;	 y	 entre	 las	 corrientes	 que	 hay	 por	 estos	 pasillos,	 y	 el	 frío	 que	 dan	 esos
suelos	de	piedra;	pero	claro,	antiguamente	no	se	pensaba	en	esas	cosas;	y	ahora,
con	 esa	 vida	 disipada»,	 añadía	 oscuramente,	 y	 Martha	 fruncía	 los	 labios	 y
meneaba	 la	 cabeza	 al	 tiempo	 que	 removía	 el	 té,	 porque	 sabía	 a	 qué	 venía	 la
alusión.	Era	 el	 preludio	 al	momento	más	 sabroso	 de	 toda	 la	 tarde.	 Significaba
que	 Jane,	 con	muchos	 y	 sonoros	 suspiros,	 iba	 a	 embarcarse	 en	 el	 tema	 de	 la
chifladura	de	su	señoría.

Lady	Roehampton	no	era	una	mujer	joven;	pero	todavía	era	hermosa,	aunque
a	 costa	 de	 ciertos	 trabajos.	 Esta	 cuestión	 de	 la	 belleza	 y	 la	 deseabilidad	 de	 la
mujer	madura	no	ha	sido	nunca	lo	bastante	explotada	por	los	novelistas.	Es	uno
de	los	pequeños	dramas	de	la	vida;	pero	¿quiénes	somos	nosotros	para	calificarlo
de	 pequeño,	 cuando	 para	 las	 interesadas	 encierra	 todo	 el	 sentido	 de	 su
existencia?	 Lady	 Roehampton,	 por	 ejemplo,	 ciertamente	 pensaba	 no	 conocer
otras	maneras	de	expresarse	y	creía	no	desear	ninguna,	aunque,	como	hemos	de
ver,	iba	a	descubrir	en	sí	una	debilidad	humana	que	chocaba	incómodamente	con
su	esquema;	pero	esa	historia	ya	vendrá	por	sus	pasos.	Entretanto,	lo	único	que
nos	 interesa	 es	 la	 lady	 Roehampton	 que	 venía	 siendo	 una	 beldad	 profesional
desde	 los	 dieciocho	 años,	 cortejada	 por	 algunos	 hombres	 a	 impulsos	 de	 una
pasión	 sincera,	 y	 por	 otros	 a	 impulsos	 de	 un	 sincero	 esnobismo,	 la	 más
sugestionable	 de	 las	 flaquezas	 humanas;	 la	 lady	 Roehampton	 asediada	 por
multitudes	en	Rotten	Row,*	y	que	de	pura	saciedad	había	llegado	a	hastiarse	de
unas	lisonjas	que,	a	fuerza	de	oírlas,	le	resultaban	tan	naturales	como	la	salida	y
la	 puesta	 del	 sol.	 Ahora	 estaba	 ya	 en	 la	 edad	 madura;	 y	 las	 lisonjas,	 aunque



seguían	 surgiendo	 automáticamente,	 tenían	 un	 matiz	 un	 poco	 distinto;	 las
mujeres	—las	mujeres	ingeniosas—	decían:	«Nadie	diría	que	tu	Margaret	 tiene
ya	 dieciocho	 años»;	 y	 los	 hombres	 —los	 hombres	 ingeniosos—	 decían:
«Ninguna	 de	 nuestras	 jóvenes	 bellas	 se	 puede	 comparar	 con	 usted»;	 y	 ella,
sonriendo	 distraídamente,	 sentía	 una	 punzada	 de	 dolor.	Aquel	 nuevo	matiz	 de
asombro	 que	 se	 había	 insinuado	 en	 las	 expresiones	 de	 admiración	 no	 era	 ni
agradable	ni	halagador.	Una	cosa	era	ser	admirada	por	ser	tan	guapa,	y	otra	muy
distinta	ser	admirada	por	seguir	siéndolo.	Ella	no	pertenecía	a	la	clase	de	mujer
que	 en	 la	mitad	 de	 la	 vida	 puede	 cambiar	 de	maneras	 y	 comenzar	 una	 nueva
existencia;	 tenía	 su	 arte	 personal,	 pero	 ese	 arte	 en	 concreto	 estaba	 fuera	 de	 su
alcance.	 Si	 hubiera	 muerto	 a	 los	 treinta	 años,	 la	 gente	 habría	 lamentado
vivamente	la	tragedia;	pero	más	habrían	acertado	lamentando	la	tragedia	de	que
llegase	 a	 los	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 la	 edad	 en	 que	 tan	 malamente	 se	 pilló	 los
dedos	en	la	trampa	que	había	dispuesto	para	Sebastian.

Fue	 la	 última	 llamarada	 de	 la	 juventud	 que	 se	 iba,	 mezclada	 de	 dulces
delirios	 y	 terrores	 desbocados.	 Hubo	 momentos,	 durante	 aquella	 temporada
londinense	de	1906,	en	que	fue	más	feliz	o	más	desgraciada	que	nunca.	Parecía
como	si	sus	relaciones	con	Sebastian	hubieran	llegado	a	la	cima	de	la	perfección,
hasta	que,	como	cuando	se	asciende	por	terreno	montuoso,	otra	cima	se	ofrecía	a
la	vista	y	otra	más	allá,	y	aún	no	se	vislumbraba	el	 límite.	Y	 todo	aquello	que
más	la	deleitaba	se	le	brindaba	a	la	vez:	el	vistoso	espectáculo	de	la	temporada
social,	 toda	 la	 agitada	 existencia	 londinense,	 las	multitudes,	 el	 color,	 las	 calles
calurosas	por	 el	día,	 las	 frescas	balconadas	por	 la	noche,	 los	 salones	 llenos	de
flores	y	las	floristas	con	sus	cestos	en	las	esquinas,	las	fiestas	interminables	que
eran	 un	 hervidero	 de	 gente	 entrando	 y	 saliendo	 por	 las	 puertas,	 subiendo	 y
bajando	por	las	escaleras;	la	ostentación,	el	 lujo,	la	riqueza,	la	elegancia	que	la
halagaban	y	la	complacían,	y,	como	remate	de	todo,	el	saber	que	en	todas	partes
encontraría	 a	 Sebastian,	 y	 que	 él	 estaría	 a	 su	 lado,	 vigilante,	 poseedor,
guardando,	por	supuesto,	un	perfecto	decoro,	pero	mirándola	de	tanto	en	tanto	a
los	ojos	con	una	mirada	larga,	cargada	con	todo	el	mensaje	de	su	intimidad.	No
deseaba	nada	más.	Intelectualmente,	su	cabeza	era	tan	vacía	como	hermosa.	Para
Sylvia,	como	para	la	mayoría	de	sus	conocidos,	la	vida	de	placer	lo	era	todo;	ni
los	libros,	ni	el	arte,	ni	la	música	significaban	nada	para	ella	salvo	en	la	medida
en	que	como	temas	de	conversación	formaban	parte	del	bagaje	social.	A	veces



visitaba	alguna	exposición	de	pintura,	y	se	la	veía	con	frecuencia	en	su	palco	de
la	ópera;	pero	la	atención	que	prestaba	a	los	cuadros	y	a	la	música	venía	a	ser	la
misma	que	concedía	en	Ascot	a	los	caballos.	Libros	no	leía	ninguno,	y	entre	sus
amigos	pocas	veces	se	comentaban.	Pudiera	ser	que	se	hablara	de	una	biografía,
sobre	 todo	si	era	de	alguien	que	hubieran	conocido;	pero	no	era	difícil	 recoger
alguna	 información	 de	 lo	 que	 hablaban	 los	 demás,	 y	 luego	 decir	 que,	 en	 tu
opinión,	Winston	había	exagerado	un	poco	en	su	estimación	de	lord	Randolph,	o
que	 realmente	 lady	F.	 era	demasiado	aficionada	al	 escándalo,	y	que	 se	debería
haber	 prohibido	 la	 publicación	 de	 sus	memorias.	 Se	 podía	 leer	 sin	 demasiado
esfuerzo	 la	 última	 novela	 de	 H.G.	 Wells.	 Pero	 para	 contar	 chismes,
afortunadamente,	no	se	requerían	mayores	dotes	que	una	cierta	agudeza	para	los
asuntos	humanos.	Además,	los	chismes	eran	siempre	del	género	más	deleitable,
porque	no	sólo	se	 referían	a	personas	conocidas	muy	de	cerca,	 sino	que	daban
ocasión	 de	 saborear	 el	 goce	 de	 pertenecer	 al	 reducidísimo	 círculo	 de	 los
iniciados.	El	 secretismo	del	mundillo	 particular	 de	Sylvia,	 como	 justamente	 le
recordara	Lucy	para	su	tranquilidad,	era	celosamente	guardado.	Según	todas	las
apariencias,	por	ejemplo,	 los	Templecombe	se	 llevaban	maravillosamente	bien,
pero	no	había	nadie	del	mundillo	que	no	 supiera	que	 lord	Templecombe	había
encontrado	 una	 vez	 a	 Harry	 Tremaine	 en	 la	 alcoba	 de	 lady	 Templecombe,	 y
durante	veinte	años	no	había	dirigido	la	palabra	a	su	esposa	más	que	en	público.
Aquello	había	sido	terrible,	y	todavía	se	recordaba	como	el	peor	escándalo	de	los
años	ochenta.	Lord	Templecombe	perdió	la	cabeza	por	completo,	y	se	comportó
de	una	manera	insólita:	amenazó	con	el	divorcio,	y	se	decía	que	habría	llevado	a
cabo	sus	amenazas	de	no	haber	sido	por	la	intervención	personal	del	príncipe	de
Gales.	También	las	grandes	damas	de	la	época,	aterradas	—en	particular	lady	L.
y	 la	duquesa	de	D.,	 las	dos	dictadoras	de	 la	alta	sociedad—,	habían	echado	su
cuarto	a	espadas:	habían	convocado	a	Templecombe	cada	una	por	separado,	y	en
la	penumbra	de	sus	salones	le	habían	hecho	ver	que,	cualesquiera	que	fuesen	sus
sentimientos	personales,	no	podía	sacrificar	a	su	clase	con	semejante	revelación.
«Noblesse	oblige,	querido	Eadred»,	le	habían	dicho;	«la	gente	como	nosotros	no
pregona	 sus	 sentimientos;	 no	 se	 divorcia.	 Sólo	 las	 personas	 vulgares	 se
divorcian.»	 Le	 habían	manifestado	 sus	 condolencias;	 lo	 sentían	mucho	 por	 él,
pero	tenían	un	deber	que	cumplir,	y	él	también	lo	tenía.	Él	se	inclinó	ante	ellas	y
lo	cumplió.	Los	Templecombe	siguieron	 juntos,	y	nadie	del	mundo	exterior	 se



enteró	 de	 nada;	 qué	 vida	 privada	 llevasen,	 nadie	 se	 molestó	 en	 averiguarlo,
mientras	 lady	 L.	 y	 la	 duquesa	 de	 D.	 quedaran	 satisfechas.	 Algo	 se	 habían
relajado	 las	 normas	 desde	 aquellos	 severos	 tiempos,	 pero	 el	 código	 seguía	 en
vigor;	 un	 único	 mandamiento	 era	 importante,	 y	 ese	 mandamiento	 era	 el
undécimo.	Análogamente,	 nadie	 ignoraba	 que	 cuando	 delante	 de	 cierta	 puerta
estaba	 esperando	 un	 discreto	 brougham	 de	 un	 caballo	 no	 se	 debía	 tirar	 de	 la
campanilla,	 porque	 la	 señora	 de	 la	 casa	 tenía	 otras	 ocupaciones.	 Para	 el	 que
aceptaba	esas	cosas,	y	Sylvia	 las	aceptaba	de	muy	buen	 talante,	era	muy	grato
moverse	a	diario	entre	personas	igualmente	enteradas.

Una	 idea	 inoportuna	 le	metieron	 en	 la	 cabeza:	 ¿qué	 pensaba	 Sebastian	 de
todo	aquello?	Fue	Julia	Levison	quien	se	la	metió,	porque	además	de	ser	una	de
las	 mejores	 amigas	 de	 Sylvia	 era	 también	 famosa	 por	 poseer	 las	 garras	 más
afiladas	de	todo	Londres.	Sylvia	se	turbó,	aunque	no	lo	dejó	ver.	¿Qué	pensaría
Sebastian?	 Hasta	 entonces	 no	 se	 había	 hecho	 esa	 pregunta.	 «¿Será	 posible»,
pensó,	«que	yo	no	sepa	cómo	es	en	realidad?»;	y	Sebastian,	con	su	encanto,	y	su
chic,	 y	 su	 desmesura,	 se	 le	 apareció	 de	 pronto	 como	 un	 ser	 absolutamente
inescrutable.	 Recordó	 aquella	 forma	 que	 tenía	 de	 mirarla	 intensamente;	 ella
siempre	 le	 había	 atribuido	 un	 significado	 a	 la	 medida	 de	 sus	 deseos;	 pero
entonces	le	entró	la	duda.	¿Qué	era	lo	que	rumiaba	Sebastian?	¿Alguna	traición,
alguna	hostilidad?	Recordó	haber	 tenido	con	él	pequeños	 tropiezos,	en	 los	que
todas	sus	astucias	se	habían	estrellado	contra	un	muro	de	obstinación;	y,	para	el
credo	de	Sylvia,	sólo	un	muchacho	verdaderamente	intratable	oponía	resistencia
a	los	deseos	de	su	querida.	Por	ejemplo,	cada	vez	que	Sebastian	le	decía	con	toda
tranquilidad	que	iba	a	pasar	unos	días	en	Chevron,	ella	sabía	por	experiencia	que
tenía	 la	batalla	perdida	de	 antemano;	 si	Sebastian	quería	 irse,	 se	 iba.	Y	Sylvia
tenía	 que	 aceptarlo.	Acordándose	 de	 esto,	 se	 consoló	 un	 tanto	 pensando	 en	 la
perspicacia	con	que	había	adivinado	su	pasión	por	Chevron.	«O	sea,	que	en	el
fondo»,	pensó	con	el	patetismo	de	una	humildad	desacostumbrada,	«no	debo	de
ser	 tan	 tonta».	 Pero	 su	 orgullo	 volvió	 a	 flaquear	 al	 reconocer	 que	 jamás
conseguía	hacerle	hablar	de	Chevron.	Y	si	eso	se	lo	guardaba,	¿qué	otras	cosas
no	se	guardaría?

Al	 cabo	 desechó	 sus	 inquietudes,	 porque	 eran	 de	 un	 género	 que	 no	 solía
cultivar,	 y	 sólo	 habían	 surgido	 artificialmente,	 por	 obra	 de	 Julia	 Levison;	 las
ideas	que	Sylvia	se	hacía	de	las	personas	eran	más	toscas	y	menos	profundas.	De



todos	 modos,	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 pensar,	 lo	 que	 era	 una	 ocupación
desusada	en	ella;	se	había	visto	obligada	a	fijarse.	A	partir	de	entonces,	en	todas
las	riñas	de	enamorados,	por	fácil	y	deliciosa	que	fuera	la	reconciliación,	hubo
un	 elemento	 lo	 bastante	 acerado	 para	mantenerla	 en	 guardia,	 un	 elemento	 que
aumentaba	el	atractivo	de	Sebastian	a	sus	ojos	y	añadía	un	riesgo	personal	a	la
incertidumbre	de	aquellos	días	temerarios.	Una	vez	que	hubo	reconocido	para	sí
que	Sebastian	 era	 un	hombre	 insatisfecho	y	peligroso	por	 temperamento,	 supo
que,	aun	en	los	momentos	en	que	le	veía	más	entregado,	no	le	 tenía	sujeto	por
una	soga,	sino	por	una	hebra	de	algodón;	y	esa	conciencia	la	estimulaba,	a	la	par
que	 la	 aterrorizaba.	Ah,	 así	 es	 como	hay	que	 vivir,	 exclamaba,	 y	 se	 elevaba	 a
tales	 alturas	 de	 excitación	 que	 sentía	 la	 urgencia	 de	 gritar	 y	 cantar;	 luego,
despeñándose	 a	 los	 abismos,	 recordaba	 que	 cualquier	 día	 podía	 arrebatarle	 a
Sebastian,	como	cualquier	año	podía	borrar	la	belleza	de	su	rostro.

	
	

Sólo	 una	 nube	 seguía	 ensombreciendo	 su	 cielo,	 y	 era	 el	 leve	 matiz	 de
desaprobación	con	que	la	miraban	las	anfitrionas	verdaderamente	exigentes.	Ella
fingía,	 naturalmente,	 reírse	 de	 aquellas	 señoronas,	 y	 decía	 que	 no	 habían
cambiado	 el	 calendario	 de	 su	 escritorio	 desde	 1880;	 pero	 le	 escocía.	 Ni	 la
duquesa	 de	 D.	 ni	 lady	 L.	 podían	 olvidarse	 totalmente	 de	 lady	 Roehampton,
aunque	sólo	fuera	en	atención	al	pobre	George	Roehampton;	pero	sí	limitar	sus
invitaciones	a	 las	fiestas	de	mayor	concurrencia,	y	abstenerse	de	 invitarla	a	 las
más	 íntimas,	 esas	 que	 sólo	 reunían	 a	 veinte	 personas	 en	 vez	 de	 mil,	 y	 que
constituían	 el	 pequeño	 paraíso	 de	 todos	 aquellos	 para	 quienes	 la	 corona	 de	 la
impecabilidad	mundana	resplandecía	como	la	alhaja	suprema.	Para	ser	admitido
en	ellas	eran	necesarios	ciertos	requisitos.	Linaje:	ni	que	decir	 tiene.	Dignidad:
entendiendo	 por	 dignidad	 virtud.	 Reserva:	 entendiendo	 por	 reserva	 una
conveniente	 abstinencia	 de	 publicidad.	 Lady	 Roehampton	 sólo	 satisfacía	 la
primera	de	esas	condiciones.	En	lo	referente	a	la	virtud,	era	verdad	que	se	había
mantenido	 estrictamente	 dentro	 de	 los	 límites,	 y	 nunca	 se	 había	 dejado
comprometer	más	allá	de	unas	pocas	habladurías	que	hasta	entonces	no	habían
saltado	 la	 empalizada	 de	 una	 intimidad	 permisible;	 pero,	 por	 otra	 parte,	 se
relacionaba	con	un	círculo	que	sólo	por	su	lealtad	al	Trono	quedaba	a	salvo	de	la
crítica	abierta,	por	lo	que	la	indignación	de	aquellas	dictadoras	se	desahogaba	en



críticas	 de	 carácter	más	 personal:	 Sylvia	Roehampton	 se	 da	 polvos	 en	 la	 cara,
decían;	a	Sylvia	Roehampton	se	la	ha	visto	con	los	labios	pintados,	sin	lugar	a
dudas;	a	Sylvia	Roehampton	se	 la	vio	una	vez	sola	en	un	hansom	con	Tommy
Brand,	 ese	 descarado	 libertino;	 Sylvia	 Roehampton	 no	 es	 persona	 a	 la	 que
sinceramente	podamos	conceder	nuestro	beneplácito.	En	cuanto	a	la	reserva,	las
calificaciones	de	Sylvia	en	ese	campo	eran	lastimosamente	insuficientes.	Cierto
que	la	pobre	no	tenía	la	culpa	de	que	la	aclamasen	como	beldad	profesional;	no
tenía	la	culpa	de	que	la	gente	se	pusiera	en	pie	para	mirarla	cuando	entraba	en	un
palco	 del	 Covent	 Garden;	 pero	 sí	 era	 culpa	 suya	 prestarse	 a	 exhibiciones	 tan
vulgares	como	la	personificación	de	la	reina	Etheldreda	en	un	desfile	que	hubo
en	 Earl’s	 Court.*	 Una	 cosa	 así	 no	 se	 había	 oído	 nunca,	 y	 para	 lady	 L.	 y	 la
duquesa	de	D.	selló	la	condena	de	Sylvia.	Lady	L.	y	la	duquesa	de	D.	decidieron
que	 debía	 estar	 loca.	 Siempre	 habían	 desconfiado	 de	 ella,	 y	 desde	 entonces
tuvieron	un	pretexto	incontrovertible	para	la	desaprobación	expresa.	En	su	fuero
interno,	 aquellas	 austeras	 tiranas	 acogieron	 con	 regocijo	 una	 excusa	 tan
estimable	para	censurar	a	un	miembro	del	mundillo	que	despreciaban.	Era	muy
fácil	para	ellas	desentenderse	de	gente	como	Julia	Levison,	a	quien	descartaban
por	 aventurera,	 o	 sir	Adam,	 a	 quien	 descartaban	por	 judío.	Era	 difícil,	 incluso
para	 ellas,	 ostracizar	 a	 alguien	 como	 Lucy,	 por	 intensa	 que	 fuera	 su
desaprobación;	 les	 había	 sido	bastante	difícil	marcar	 una	 leve	diferencia	 en	 su
cordialidad	 hacia	 Sylvia,	 sin	 otra	 cosa	 que	 la	 tenue	 película	 de	 sus	 polvos
faciales	interpuesta	entre	ellas	y	una	aceptación	natural	de	su	posición	como	lady
Roehampton.	Su	problema	más	agudo	se	personificaba	en	gentes	como	Lucy	y
Silvia:	verdaderas	apóstatas	de	un	código	más	estricto,	pero	que	todavía,	a	fuerza
de	 hábiles	 acrobacias,	 se	mantenían	 sobre	 la	 cuerda	 floja	 social.	 Lady	L.	 y	 la
duquesa	de	D.,	autoelegidas	y	autoimpuestas,	asumían	ciertas	responsabilidades
hacia	 la	 sociedad,	 aunque	 los	 tiempos	 estuvieran	 cambiando;	 y	 no	 olvidaban
nunca	que	debían	sostener	ciertos	cánones	de	conducta.	Eran	lo	bastante	sinceras
para	deplorar	que	un	personaje	con	el	 título	de	 lady	Roehampton	 transgrediera
esos	cánones.	Eran	lo	bastante	humanas	para	saborear	la	ocasión	que	con	ello	les
brindaba.

La	propia	Sylvia	se	dio	cuenta	del	error	que	había	cometido	al	aparecer	de
reina	Etheldreda.	El	desfile	público	era	cosa	muy	distinta	del	majestuoso	baile	de
máscaras	 que	 algún	 tiempo	 atrás	 diera	 una	 de	 esas	 grandes	 anfitrionas,	 y	 que



todavía	 era	 tema	 de	 conversación,	 o	 de	 las	 fiestas	 de	 disfraces	 en	 casas
particulares.	Sylvia	había	arruinado	para	siempre	la	frágil	esperanza	que	todavía
abrigaba	de	asistir	a	las	fiestas	más	selectas	de	la	casa	L.	de	Park	Lane	o	de	la
casa	 D.	 de	 Piccadilly.	 Seguiría	 yendo	 a	 una	 y	 otra	 en	 montón,	 pero	 de	 las
reuniones	más	 rigurosas	 sería	excluida	más	 rigurosamente	que	nunca.	La	 reina
Etheldreda:	 la	 Reina	 de	 la	 Belleza;	 acaso	 su	 vanidad	 femenina	 saliera
gananciosa,	pero	su	vanidad	social	salió	herida;	había	recibido	un	golpe	mortal.
Lo	supo	cuando	se	encontró	con	 la	duquesa	de	D.	en	una	cena	con	Lucy,	y	 la
duquesa	le	dio	dos	dedos	en	vez	de	tres	—cinco	no	le	había	dado	nunca—,	y	no
la	llamó	«Sylvia»,	sino	lady	Roehampton.	«¡Qué	éxito	ha	tenido	usted!»,	dijo	la
duquesa,	alzando	los	impertinentes	como	para	someter	a	examen	los	restos	de	la
belleza	de	Sylvia;	«el	Daily	Mail	de	hoy	no	hacía	más	que	cantar	sus	alabanzas.
Ya	es	usted	todo	un	personaje	público.»	Lo	único	que	le	extrañó	a	Sylvia	fue	que
la	duquesa	condescendiera	a	nombrar	el	Daily	Mail.	Por	otra	parte,	sin	embargo,
no	lamentaba	haber	participado	en	el	espectáculo.	A	lomos	de	un	caballo	negro
del	 regimiento	 de	 Sebastian,	 había	 desfilado	 como	Reina	 de	 la	 Belleza;	 había
desmontado	sólo	para	subir	por	una	escalinata	hasta	un	estrado,	rodeada	de	 las
debutantes	más	bellas	de	la	temporada	como	damas	de	honor	—entre	las	cuales
estaban	Viola,	muy	desdeñosa,	y	la	pobre	Margaret	a	la	fuerza,	como	hija	de	la
Reina	de	la	Belleza,	aunque	a	la	pobre	Margaret	ni	con	toda	la	imaginación	del
mundo	se	la	podía	calificar	de	bella—,	y	abajo	estaban	formados	los	jóvenes	del
gran	mundo,	vestidos	de	heraldos	con	 tabardo	y	 trompeta,	viva	estampa	de	 las
sotas	de	la	baraja.	Uno	de	ellos	había	sido	Sebastian,	por	insistencia	de	Sylvia.
El	 traje	 le	 sentaba	 de	maravilla.	 Las	 líneas	 rectas	 del	 tabardo	 y	 sus	 brillantes
colores,	rojo,	negro	y	oro,	entonaban	maravillosamente	con	su	cabello	negro	y	su
tez	aceitunada.	Se	había	apoyado	 la	 trompeta	en	 la	cadera	con	un	ademán	que
ninguno	de	los	otros	jóvenes	podía	igualar.	Cuando	llegó	el	momento	de	que	los
heraldos	tocasen	una	fanfarria	—una	fanfarria	de	mentira,	porque	el	sonido	real
lo	hacían	los	trompetas	del	regimiento,	escondidos	detrás	del	estrado—,	se	había
llevado	la	trompeta	a	los	labios	como	si	quisiera	proclamar	la	hermosura	de	su
dama	 ante	 todo	 el	 Londres	medieval.	 Ese	 solo	momento,	 sentía	 Sylvia,	 había
valido	 por	 todas	 las	 críticas	 de	 todos	 los	 duques	 y	 duquesas	 de	 D.	 desde	 la
creación	del	título	en	1694.

Aun	 así,	 en	 momentos	 de	 mayor	 cordura,	 le	 irritaba	 que	 Sebastian	 fuera



invitado	a	cenas	de	pocos	comensales	en	la	casa	D.	y	ella	no.	Como	el	orgullo	le
impedía	manifestar	el	verdadero	origen	de	su	irritación,	se	refugiaba	en	agravios
inventados.	La	 duquesa	 quería	 pescarle	 para	 una	 de	 sus	 hijas,	 o	 de	 sus	 nietas,
clamaba;	era	tonto	por	no	darse	cuenta	de	maniobras	tan	transparentes.	Luego	su
temperamento	podía	más	que	ella,	y	le	censuraba	a	las	claras	que	fuera	a	fiestas
en	 las	 que	 ella	 no	 estaba	 invitada.	 «Tú	 les	 pareces	 bien,	 porque	 eres	 un	 buen
partido»,	 decía;	 «yo	 no	 les	 parezco	 bien,	 porque	 me	 he	 puesto	 en	 evidencia
contigo;	no	sé	cómo	 toleras	que	me	desairen	de	esa	manera	por	 ti.»	Sebastian,
que	ya	era	lo	bastante	avisado	como	para	desenmarañar	la	verdad	de	la	mentira,
se	limitaba	a	sonreír	de	la	forma	que	más	enfurecía	a	Sylvia.	«¡Muy	bien,	pues
vete!»,	 decía	 ella;	 «vete,	 que	 vas	 a	 llegar	 tarde.	Ve	 a	 divertirte	 en	 tus	 círculos
respetables;	yo	voy	a	cenar	con	Julia	y	sir	Adam,	y	seguro	que	lo	pasamos	mejor
que	 tú.	 No	 te	 envidio:	 eres	 un	 anticuado,	 un	 puritano.	 Ése	 es	 tu	 ambiente
natural...»	Y	 de	 ese	modo	 se	 separaban;	 pero	 Sylvia,	 al	 volver	 por	 la	 noche	 a
casa,	 se	 quitaba	 las	 joyas	 con	 ira	 y	 las	 tiraba	 sobre	 el	 tocador,	 rabiando	 en	 su
interior	 por	 la	 tiranía	 que	 ejercían	 aquellas	 viejas,	 y	 ladraba	 a	 su	 soñolienta
doncella,	que	en	general	estaba	acostumbrada	a	ver	a	su	señora	alegre	y	de	buen
humor,	 aunque	 tuviera	 sus	 caprichos.	 ¡Viejos	 sepulcros	 asfixiantes!,	 pensaba
Sylvia;	 ¡viejos	 sepulcros	 asfixiantes,	 empecinados	 en	 que	 todo	 siguiera	 siendo
como	había	sido	siempre!	Pero	rabiaba	en	vano,	y	lo	sabía.	Bastaban	sus	sonrisas
o	 sus	malas	 caras	 para	 acoger	 o	 desterrar.	 Eran	 los	 últimos	 supervivientes	 del
antiguo	régimen,	y	jamás	se	habían	apartado	un	ápice	de	sus	cánones	iniciales.
Su	 arrogancia	 era	 tan	 augusta	 como	 insoportable.	 Se	 negaban	 incluso	 a	 ser
presentadas	 a	 personas	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 habría	 dado	 los	 ojos	 por
conocer.	Su	insolencia	era	intolerable;	pero	no	se	podía	prescindir	de	ellas.	Los
ambientes	 mundanos	 no	 eran	 nada	 en	 comparación	 con	 su	 magnificencia	 de
catafalco.	 Por	muy	 brillante	 que	 fuera	 una	 trayectoria	 social,	más	 tarde	 o	más
temprano	se	chocaba	siempre	con	el	muro	de	su	severidad.	Pocos	de	los	amigos
personales	 de	 Sylvia	 pasaban	 la	 barrera;	 y	 ella	 misma,	 en	 momentos	 de
franqueza,	 reconocía	 que,	 frente	 a	 ellas,	 algunos	 de	 sus	 amigos	 parecían
vulgares;	 no	 sólo	 los	 que	 eran	 judíos	 o	 americanos,	 sino	 personas	 como...;	 y
Sylvia	no	se	atrevía	a	pronunciar	los	nombres	que	le	venían	a	la	cabeza.	Era	una
confesión	 poco	 agradable.	 Sylvia	 se	 consolaba	 pensando	 que	 no	 tardarían	 en
morirse,	y	que	no	había	nadie	del	mismo	calibre	que	pudiera	ocupar	el	sitio	de



aquellas	viejas	 incorruptibles,	cargadas	de	encajes	negros	y	diamantes,	capaces
de	oponer	su	desaprobación	hasta	a	las	preferencias	del	rey.

A	 lord	 Roehampton	 no	 se	 le	 consideraba	 pareja	 adecuada	 para	 su	 bella
esposa.	Se	 le	 toleraba	únicamente	 en	 atención	 a	 ella,	 porque	 en	verdad	 era	 un
hombre	 tedioso	y	pesado;	con	 toda	razón	se	aburría	Lucy	de	 tenerle	al	 lado	en
las	cenas.	Las	únicas	personas	con	las	que	realmente	disfrutaba	lord	Roehampton
eran	el	entrenador	de	su	cuadra	en	Newmarket*	y	el	guardabosques	de	su	finca
de	Norfolk.	En	 esa	 compañía	 podía	 tratar	 con	 las	 únicas	 cosas	—aparte	 de	 su
mujer—	 que	 reconocía	 como	 hermosas.	 Él,	 naturalmente,	 habría	 rehuido	 esa
palabra	con	recelo;	pero	era	cierto	que	le	daba	una	satisfacción	particular	ver	a
sus	potras	corriendo	a	medio	galope	por	el	paddock,	y	a	sus	faisanes	corriendo
por	 las	 lindes	 de	 sus	 bosques.	 En	 esos	 momentos,	 junto	 al	 entrenador	 o	 al
guardabosques,	 limitaba	 sus	 comentarios	 a	 las	 ventajas	 que	 probablemente	 le
reportarían	los	animales.	«Una	buena	ocasión	para	los	Robles»,	decía;	o:	«Este
año	 podríamos	 igualar	 el	 número	 de	 piezas	 del	 pasado.	 Pero	 ¿y	 esas	malditas
zorras?»	De	todos	modos,	cuantos	estimen	a	los	lord	Roehampton	de	Inglaterra
admitirán	 sin	 esfuerzo	 que	 aquellos	 breves	 gruñidos	 y	 frases	 sueltas	 al
entrenador	y	al	guardabosques	no	 representaban	más	que	una	décima	parte	del
placer	que	le	proporcionaba	un	día	pasado	en	el	paddock	o	pateando	sus	campos.
Aunque	 era	 incapaz	 de	 decirlo,	 le	 gustaban	 el	 prado	 verde	 con	 sus	 postes
blancos,	las	sensibles	yeguas;	la	unión	de	bosque	y	trigal,	las	hojas	de	la	nabiza
cargadas	de	lluvia.	Aquellas	cosas	le	producían	una	satisfacción	muda	que	nunca
se	le	ocurrió	confiar	a	nadie.

Si	su	capacidad	de	disfrute	era	así	de	tácita	y	limitada,	no	menos	simples	e
inexpresos	 eran	 sus	 principios.	Había	 cosas	 que	 no	 se	 hacían,	 y	 punto.	No	 se
ocupaba	el	mejor	puesto	en	la	propia	cacería,	no	se	miraban	las	cartas	del	vecino
en	la	mesa	de	juego,	ni	se	abría	su	correspondencia,	ni	se	toleraba	que	cometiese
adulterio	 con	 tu	mujer.	 Esas	 cosas	 las	 sabía	 todo	 el	mundo,	 y	 por	 lo	 tanto	 se
daban	 por	 supuestas.	 Sobre	 su	 esposa	 tenía	 lord	 Roehampton	 unas	 ideas	muy
definidas.	 Estaba	 orgulloso	 de	 haberse	 casado	 con	 la	 mujer	 más	 bella	 de
Londres,	 y,	 viendo	 en	 la	 afición	 de	 Sylvia	 a	 las	 fiestas	 y	 la	 vida	 social	 la
debilidad	 natural	 de	 un	 ser	 creado	 por	 la	 naturaleza	 para	 ser	 la	 admiración	 de
todos	 los	 hombres,	 se	 complacía	 en	 concederle	 cuantos	 lujos	 hicieran	 falta.
Joyas,	vestidos,	pieles:	todo	lo	que	quisiera.	Que	nadie	dijera	que	no	apreciaba	él



su	 trofeo.	Y	 hasta	 se	 sometía	 a	 pasar	 la	 temporada	 en	 Londres,	 aunque	 en	 su
corazón	sintiera	la	nostalgia	de	Norfolk	y	el	trigo	verde	en	los	días	soleados	de
mayo	 y	 junio.	 Sylvia,	 sin	 embargo,	 repagaba	 su	 indulgencia	 con	 una	 gran
consideración,	porque	muchas	veces	le	instaba	a	prolongar	su	fin	de	semana	en
la	 hacienda	 aunque	 ella	 regresara	 a	Londres	 para	 volver	 a	 zarpar,	 soberbia,	 en
aquel	océano	de	festejos	que	para	él	eran	un	fastidio	y	una	carga.	Y	aun	había
insistido	en	ir	sola	al	baile	de	la	corte,	para	que	él	no	tuviera	que	renunciar	a	una
importante	venta	de	ganado	que	había	en	Norfolk.	Pocas	mujeres,	pensó	él	con
verdadera	gratitud,	estarían	dispuestas	a	hacer	eso.	Sí,	Sylvia	era	buena	con	él,
pensó,	 con	 su	 aburrido	George;	 y	mientras	 estaba	 en	 el	 islote,	 esperando	 para
cruzar	Park	Lane,	 la	había	visto	salir	de	Stanhope	Gate	en	su	victoria,	con	sus
finas	 jacas	de	paso	alegre	y	James,	el	 lacayo	de	 librea,	sentado	muy	derecho	y
cruzado	 de	 brazos	 sobre	 el	 pescante,	 y	 el	 corazón	 se	 le	 había	 desbordado	 al
saludar	quitándose	el	 sombrero.	Buen	coche,	había	pensado,	 siguiendo	con	 los
ojos	su	marcha	por	Great	Stanhope	Street;	y	qué	bonito	resulta,	pensó,	ver	a	una
mujer	hermosa	ir	en	coche	por	Londres,	detrás	de	un	tronco	bien	compuesto.	A
lord	Roehampton	no	le	hacían	gracia	los	automóviles	que	empezaban	a	invadir
las	calles.	Cruzó	al	parque	y	siguió	caminando;	se	sentía	como	nuevo.	El	parque
estaba	cuajado	de	tulipanes,	y	todos	los	lilos	de	Rotten	Row	estaban	en	flor;	la
gente	 paseaba	 o	 contemplaba	 el	 paso	 de	 los	 coches	 sentada	 a	 la	 sombra;	 le
parecía	a	lord	Roehampton	que	todo	tenía	una	animación	y	una	alegría	especial,
que	las	mujeres,	con	sus	vestidos	ligeros,	eran	como	flores	en	movimiento,	y	que
los	hombres	ponían	una	admirable	nota	de	contraste	con	sus	levitas	negras;	que
sus	botines	eran	más	blancos	que	de	costumbre	y	sus	chisteras	más	lustrosas.	¡Y
todo	 este	 buen	 humor,	 reflexionó,	 por	 haber	 visto	 salir	 a	 Sylvia	 de	 Stanhope
Gate!	 Pensó	 que	 era	 un	 hombre	 muy	 afortunado;	 ¿cuántos	 podrían	 decir	 lo
mismo	 al	 cabo	 de	 veinte	 años	 de	 matrimonio?	 Casi	 no	 le	 importaba	 estar	 en
Londres;	empezó	a	gozar	de	la	sensación	de	toda	aquella	vida	que	discurría	a	su
lado;	y,	apoyado	en	la	barandilla,	contempló	el	paso	de	una	escolta	de	la	Guardia
Real	que	venía	doblando	la	esquina	con	sus	caballos	negros,	sus	arreos	brillantes
y	sonoros,	sus	luminosas	capas	rojas	sobre	el	blanco	inmaculado	de	los	briches.
Cabalgaba	con	ellos	un	joven	oficial,	con	el	sable	al	hombro;	lord	Roehampton
reconoció	 en	 él	 a	 Sebastian.	 Un	 gran	 chico,	 pensó;	 un	 gran	 chico;	 y	 suspiró,
porque	él	no	tenía	un	hijo	varón.



	
	

Fue	un	 engorro	para	Sylvia	 que	«el	 veranillo	 de	Sebastian»	 coincidiera	 con	 la
presentación	en	sociedad	de	su	hija.	Había	meditado	en	busca	de	alguna	excusa
inventada	que	le	permitiera	retrasar	esa	ceremonia	hasta	el	año	siguiente,	pero	no
la	 halló:	 Margaret	 tenía	 dieciocho	 años,	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabía,	 y	 lady
Roehampton,	por	osada	que	fuese,	no	podía	quebrantar	 la	norma	según	 la	cual
una	muchacha	de	dieciocho	años	había	llegado	a	la	edad	de	lanzarse	a	las	fiestas
y	batallas	del	mundo.	Antes	habría	intentado	alterar	la	fecha	de	la	Navidad.	Así
que	 suspiró	 y	 se	 resignó.	 De	 todos	 modos,	 estaba	 resuelta	 a	 que	Margaret	 la
entorpeciera	 lo	menos	posible,	 sin	que	ello	significara	dejar	de	mantener	 todas
las	 apariencias	 de	 una	 madre	 consciente	 de	 sus	 deberes;	 y	 a	 tal	 fin	 decidió
dedicar	una	tarde	a	establecer	buenas	relaciones	entre	Margaret	y	varias	de	sus
tías	que	tenían	hijas,	y	de	quienes	se	podía	esperar	que	la	invitasen	a	sus	fiestas,
donde	no	sería	necesaria	la	tutela	de	su	madre.	Afortunadamente,	George	miraba
con	buenos	ojos	a	sus	hermanas	—que	ciertamente	eran	señoras	de	irreprochable
respetabilidad—,	y	podía	ser	fácil	convencerle	de	que	en	compañía	de	ellas	y	de
sus	 primas	 Margaret	 conocería	 a	 personas	 de	 principios	 y	 costumbres	 más
adecuadas	a	su	inocente	edad	que	las	que	prevalecían	entre	las	amistades	de	su
madre.	Sylvia	le	sondeó	para	ver	si	su	actitud	al	respecto	era	tan	sensata	como
ella	esperaba	y	suponía.

—Mira,	George,	 creo	 que	 he	 sido	 un	 poco	 egoísta.	Debería	 haberme	 dado
cuenta	 de	 que	 Margaret	 iba	 haciéndose	 mayor.	 Debería	 haberme	 puesto	 en
relación	 con	 personas	 como	 los	Wexford,	 buena	 gente,	 chapados	 a	 la	 antigua,
serios,	que	viven	en	Cadogan	Square	y	dan	un	baile	una	vez	al	año	para	poner	en
órbita	a	otra	hija,	ya	pierdo	la	cuenta;	me	parece	que	la	que	presentan	este	año	es
la	 novena.	 ¿O	 es	 la	 octava?	Sólo	 tienen	 una	 casada,	 y	 encima	 con	 un	 clérigo.
Bueno,	el	caso	es	que	personas	como	los	Wexford	son	las	que	interesan	cuando
hay	 que	 presentar	 a	 una	 chica	 en	 sociedad.	 A	 los	 chicos	 jóvenes	 les	 da	 igual
quién	dé	las	fiestas,	quiero	decir	que	les	da	igual	lo	sosos	que	sean	los	señores	de
la	 casa	 con	 tal	 de	 tener	 fiestas	 donde	 ir	 y	 poder	 bailar;	 y	 yo,	 desde	 luego,
preferiría	que	Margaret	viera	a	sus	amigos	en	casa	de	los	Wexford,	aunque	sean
un	poco	aburridos,	a	que	los	viera	siempre	en	casa	de	Julia	Levison	o	de	Romola
Cheyne.	Por	cierto	que	Romola	es	muy	cuidadosa	con	lo	que	dice	delante	de	las



chicas,	 pero	 nunca	 se	 sabe	 qué	 podrán	 oír	 y	 ver	 que	 no	 sea	 propio	 para	 ellas.
Además,	 lo	que	cuenta	es	el	ambiente	general.	Tú	ya	me	entiendes,	George.	Y
tus	hermanas,	que	son	 tan	buenas,	 seguro	que	echarían	una	mano	 llevándose	a
Margaret	cuando	tú	y	yo	no	tengamos	más	remedio	que	ir	a	cenar	a	sitios	que	no
le	divertirían.	Esta	tarde	tengo	que	salir	a	dejar	tarjetas,	y	cuando	acabe	la	voy	a
llevar	a	tomar	el	té	con	Clemmie.

—Pero,	 cariño	 —dijo	 George	 suavemente—,	 el	 otro	 día	 decías	 que	 hace
cinco	años	que	no	ves	a	Clemmie.

—Y	así	 es;	precisamente	por	eso	debo	 llevar	hoy	a	Margaret	 a	 tomar	el	 té
con	 ella.	 La	 hija	 de	 Clemmie	 es	 de	 la	 edad	 de	Margaret.	 Por	 cierto,	 George,
¿cómo	se	llama?

—Agatha	—dijo	George,	que	visitaba	a	sus	hermanas	a	menudo,	cuando	no
tenía	nada	mejor	que	hacer.

—Agatha,	 claro.	 La	 pecosa.	 Será	mejor	 que	 no	me	 dé	 polvos	—dijo	 lady
Roehampton	echándose	a	reír—,	para	que	Clemmie	no	se	escandalice.	¿Verdad
que	 tú	 piensas,	 George,	 que	 sería	 mejor	 que	Margaret	 saliera	 con	 Clemmie	 a
llevarla	siempre	detrás	de	nosotros	a	casas	como	la	de	Romola	o	la	de	sir	Adam?
Yo	creo	que	tienes	razón.	Con	una	chica	joven	todo	cuidado	es	poco.	No	le	voy	a
decir	a	Clemmie	lo	que	tú	dices	con	las	mismas	palabras,	no	sea	que	piense	que
pretendo	disculparme	por	nuestras	amistades,	pero	si	me	propone	hacerse	cargo
de	Margaret	esta	temporada,	no	le	voy	a	decir	que	no.	George,	cariño,	tú	siempre
eres	muy	 sensato.	Qué	 haría	 yo	 sin	 ti.	 Toca	 la	 campanilla,	 que	 voy	 a	 pedir	 el
coche.

Una	 hora	 después,	 lady	 Roehampton	 partía	 en	 su	 elegante	 victoria,	 con
Margaret	 a	 su	 lado.	George	 le	 había	 comprado	 un	brougham	 eléctrico,	 no	 sin
hacerse	 rogar,	 porque	 él	 seguía	 prefiriendo	 los	 caballos	 a	 la	maquinaria;	 pero
Sylvia,	una	vez	que	lo	consiguió,	lo	usaba	poco.	No	tenía	ni	la	velocidad	de	un
automóvil	 de	 motor	 ni	 la	 distinción	 de	 un	 coche	 de	 caballos,	 y	 tenía	 otras
desventajas.	Ir	con	él	a	Ranelagh	era	exponerse	a	que	se	le	agotara	la	batería	y	se
quedara	 tirado	 en	 mitad	 de	 Kingston	 Hill.	 Además,	 después	 de	 cada	 parada
volvía	a	arrancar	con	un	tirón	violento	que	no	sólo	dislocaba	las	vértebras,	sino
también	 el	 ángulo	 del	 sombrero;	 y,	 puesto	 que	 el	 sombrero	 iba	 posado	 y
prendido	de	forma	un	tanto	precaria	en	lo	alto	del	peinado,	ladeado	sobre	uno	de
los	ojos,	 la	 cosa	 tenía	 su	 importancia.	No	era	 frecuente	que	Sylvia	 coincidiera



con	George	en	sus	puntos	de	vista	—aunque	a	veces,	por	razones	tácticas,	fingía
coincidir—,	 pero	 en	 esto	 del	 brougham	 eléctrico	 frente	 al	 victoria	 sin	 duda
concordaban	 plenamente.	 Es	 verdad	 que	 enfocaban	 el	 asunto	 desde	 ópticas
levemente	distintas.	George	pensaba	en	primer	lugar	en	su	coche	y	sus	caballos,
después	 en	 su	mujer	 y	 después	 en	 lo	 uno	 y	 lo	 otro	 como	 conjunto	 armónico.
Sylvia	pensaba	en	sí	misma	como	un	cuadro	en	su	marco.	Sabía	que	una	mujer
dentro	de	un	coche	de	caballos	hacía	muy	bien	al	 coche;	mientras	que	George
habría	dicho	que	un	coche	de	caballos	era	sumamente	favorecedor	para	la	mujer
que	lo	ocupase.	Sylvia	sabía,	además,	que	las	señoras	más	serias	y	alcurniosas,
que,	aunque	ella	se	las	diera	de	moderna,	suscitaban	su	envidia	y	su	emulación,
se	aferraban	tercamente	al	birlocho.	A	Sylvia	se	 le	atragantaba	el	birlocho.	Era
capaz	de	admirar	los	birlochos	en	los	que	salían	ciertas	grandes	damas,	pero	no
se	imaginaba	a	sí	misma	dentro.	El	victoria	era	un	buen	término	medio.

Era	innegable	que	lady	Roehampton,	sentada	en	su	victoria	con	su	hija	a	su
lado,	ofrecía	una	imagen	hermosísima.	Sostenía	una	sombrilla	sobre	su	cabeza;
en	 el	 asiento	 de	 enfrente	 estaban	 el	 estuche	 de	 las	 tarjetas	 y	 un	 libro	 de
direcciones	de	Dreyfous,	 encuadernado	en	piel	 color	de	 rosa.	Durante	 la	veloz
travesía	 del	 parque	 sacó	 tres	 tarjetas	 para	 tenerlas	 preparadas,	 dejando	 que	 la
tirilla	 de	 papel	 de	 seda	 saliera	 volando	 sobre	 el	 costado	 del	 coche.	Dobló	 una
esquina	de	cada	una	y	las	puso	en	orden.	La	tarjeta	de	mayor	tamaño	llevaba	la
inscripción:	La	 condesa	de	Roehampton,	Lady	Margaret	Cairn;	 y	 abajo,	 en	un
ángulo,	 la	 dirección:	 Roehampton	 House,	 Curzon	 Street.	 Las	 más	 pequeñas
decían:	El	 conde	de	Roehampton,	y	 abajo,	 en	un	ángulo:	Carlton	Club.	Sylvia
iba	muy	satisfecha.	Gozaba	con	aquel	descansado	quehacer	de	ir	en	coche	por	el
parque,	pararse	en	diversas	casas,	recibir	la	respuesta:	«Ha	salido»;	hacer	entrega
de	las	tarjetas	a	James,	el	lacayo,	tras	escribir	rápidamente:	«Lamento	no	haberla
hallado	en	casa»;	buscar	en	la	lista	la	dirección	siguiente,	y	nuevamente	echar	a
rodar	 sobre	 las	 silenciosas	 llantas	de	goma,	 al	 trote	 ligero	de	 las	dos	 jacas.	Le
gustaba	 la	 inclinación	 con	 que	 llevaba	 el	 sombrero	 Bond,	 el	 cochero,	 y	 la
delicadeza	con	que	hacía	girar	la	fusta	antes	de	doblar	las	esquinas.	Y	aquel	día
disfrutó	 más	 que	 en	 otras	 ocasiones,	 porque	 ¿no	 tenía	 ciertas	 perspectivas	 de
dejar	a	Margaret	con	sus	tías	y	así	quedar	más	libre	para	Sebastian?

	
	



Lord	 Roehampton	 tenía	 cinco	 hermanas,	 y	 las	 cinco	 parecían	 cortadas	 por	 el
mismo	patrón.	Todas	eran	angulosas,	tiesas,	planas,	con	aspecto	de	haber	nacido
para	estar	sentadas	tras	la	mesita	del	té	sirviendo	tazas	y	rellenando	la	tetera	con
agua	 de	 una	 pava	 de	 plata.	 Todas	 tenían	 el	 rostro	 largo,	 distinguido,	 y	 muy
bonitas	 manos.	 En	 el	 vestir	 adoptaban	 un	 estilo	 severo,	 cuyo	 efecto	 quedaba
deslucido	por	 la	 incorregible	 tendencia	de	 sus	 cabellos	 a	 soltarse	por	 atrás;	 no
había	 redecillas	 ni	 pasadores	que	 les	 garantizasen	una	nuca	bien	peinada.	Más
bien	cáusticas	en	su	modo	de	hablar,	saltaba	a	la	vista	que	eran	mujeres	capaces
y	 enérgicas,	 tan	 competentes	 para	 intimidar	 a	 una	 junta	municipal	 como	 para
controlar	la	economía	doméstica	de	sus	casas.	No	se	andaban	con	bromas,	ni	las
toleraban.	Lo	que	pensaran	de	su	bella	cuñada	no	lo	expresaron	nunca,	porque	su
código	 no	 permitía	 críticas	 externas	 de	 la	 esposa	 de	 su	 hermano,	 pero	 estaba
suficientemente	 claro;	 y	 Sylvia,	 en	 las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 había	 estado
reunida	 con	 todas	 ellas,	 se	 había	 sentido	 como	 en	medio	 de	 cinco	 granaderos
armados	de	tiesas	alabardas	de	desaprobación.	Afortunadamente	para	ella,	pocas
veces	 tenía	 que	 soportar	 su	 escrutinio,	 porque	 sus	 órbitas	 sociales	 apenas
coincidían;	 todo	 lo	 más	 veía	 pasar	 a	 alguna	 en	 las	 grandes	 ocasiones,	 por
ejemplo	en	los	bailes	de	Devonshire	House,	y	riendo	tras	el	abanico	señalaba	a
su	 acompañante	 el	 satén	 gris	 acero	 y	 el	 «guardafuego»	 de	 diamantes	 con	 que
lady	Blanche	o	lady	Clementina	discurría	muy	derecha	por	entre	el	gentío;	pero
en	las	reuniones	más	íntimas	que	eran	la	gracia	de	la	temporada	londinense	—las
partiditas	 de	 bridge	 en	 casa	 de	 sir	 Adam,	 las	 cenas	 informales	 donde	 el	 rey
asistía	casi	de	 incógnito,	muy	risueño	tras	un	grueso	puro—	podía	estar	segura
de	no	toparse	con	una	censora	adusta	que	amargase	su	alegre	irresponsabilidad.

Había	 acertado	 Sylvia	 en	 su	 diagnóstico	 al	 imaginar	 que	 estarían	 en	 su
elemento	 en	 el	 mundo	 de	 los	 Wexford.	 Todas	 ellas	 pertenecían	 a	 la	 misma
aristocracia	territorial	y	sólida	que	seguía	su	camino	y	mantenía	su	dignidad	con
el	 peso	 y	 el	 traqueteo	 de	 una	 tartana	 familiar,	 sin	 cuidarse	 de	 círculos	 ni
advenedizos,	 de	 jergas	 ni	 modas.	 Se	 sabían	 los	 árboles	 genealógicos	 de
carrerilla;	tenían	en	mayor	consideración	a	una	familia	antigua	y	pequeña	que	a
una	 fortuna	 nueva	 y	 grande;	 miraban	 con	 escándalo	 profundo	 y	 sincero	 la
admisión	 de	 judíos	 en	 la	 vida	 social;	 el	 mundillo	 frívolo,	 en	 tanto	 en	 cuanto
figuraban	 en	 él	 algunas	 personas	 que	 por	 su	 nacimiento	 tenían	 derecho	 a	 ser
incluidas	 en	 su	 propia	 facción,	 les	 parecía	 una	 verdadera	 traición	 a	 las



tradiciones	del	esprit	de	corps.	Su	solidaridad	era	tremenda.	Tenían	una	forma	de
hablar	unas	de	otras	que	reducía	al	resto	del	mundo	a	la	categoría	de	pordiosero.
Demasiado	educadas	para	la	arrogancia,	demasiado	carentes	de	imaginación	para
el	sarcasmo,	estaban,	sencillamente,	tan	convencidas	de	su	propia	inatacabilidad
que	no	había	por	qué	pregonar	ese	convencimiento:	se	traslucía	calladamente	en
miradas,	en	temas	de	conversación,	en	la	manera	de	llevar	los	hombros	y	cruzar
las	manos,	 y	 en	 la	 serena	presunción	de	 ciertos	 criterios	y	valores	particulares
como	cosa	universal.	Se	movían	todas	a	una,	formando	un	bloque	cuadrado	en	el
corazón	 de	 la	 alta	 sociedad	 inglesa,	 imponente,	 majestuoso	 y	 gris.	 Eran,	 a	 su
manera,	 tan	exclusivistas	y	 tan	críticas	 como	 las	 incorruptibles	grandes	 dames
que	 tanto	mortificaban	 a	Sylvia;	 la	 única	diferencia	 entre	unas	y	otras	 era	una
diferencia	de	caudal	y	posición;	 la	mentalidad	era	 la	misma.	Sólo	el	azar	de	 la
fortuna	distinguía	a	lady	Blanche	o	lady	Clementina	de	lady	L.	y	la	duquesa	de
D.	 Porque,	 lógicamente,	 no	 todas	 las	 hijas	 de	 este	mundo	 podían	 aspirar	 a	 un
matrimonio	 deslumbrante;	 algunas	 tenían	 que	 contentarse	 con	 aquellos
caballeros	 respetables	 que	 Inglaterra	 producía,	 por	 fortuna	 en	 cantidad
suficiente.	Unos	veinte	 años	 atrás,	 las	hermanas	de	 lord	Roehampton,	dándose
cuenta	de	que	los	títulos	nobiliarios	y	las	casas	más	linajudas	no	eran	para	ellas,
habían	seguido	el	ejemplo	de	muchas	hermanas	de	buena	familia	pero	sobrantes
en	 posición	 similar,	 y	 una	 por	 una	 habían	 concedido	 su	mano	 a	 una	 serie	 de
squires	 que	 no	 desdeñaban	 adquirir	 una	 esposa	 con	 apellido	 ilustre,	 y	 que	 a
cambio	podían	hacerla	señora	de	una	espaciosa	mansión	georgiana	con	su	parque
alrededor,	y	de	una	casa	en	la	ciudad,	posiblemente	con	pórtico	dórico.	A	partir
de	 ahí	 la	 vida	 de	 la	 dama	 quedaba	 delimitada,	 por	 así	 decirlo,	 entre	 blancos
postes	enlazados	por	cadenas,	 lo	mismo	que	el	paseo	de	coches	de	su	mansión
campestre;	 el	 futuro	que	 se	abría	 ante	ella	 era	 tranquilizadoramente	previsible;
los	primeros	años	de	su	vida	de	casada	transcurrían	en	reclusión,	dedicados	a	la
producción	 de	 un	 heredero,	 otro	 varón	 más	 joven	 o	 dos	 si	 fuera	 posible,	 y
probablemente	varias	niñas	cuyo	correspondiente	futuro,	en	aquellas	fechas,	no
parecía	muy	difícil	adivinar;	cumplido	ese	deber,	podía	contar	con	un	período	de
esparcimiento	 anual	 en	Londres,	 ordenado	 y	 cada	 vez	más	 solemne,	 a	medida
que	 la	 frivolidad	 natural	 de	 la	 mujer	 joven	 maduraba	 en	 la	 sobriedad	 de	 la
matrona	 completa;	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 la	 encontramos	 encarnada	 en	 la
persona	de	lady	Clementina	Burbidge,	atrincherada	tras	la	mesita	del	té	y	la	pava



humeante,	llenando	tazas	para	sus	visitantes	de	la	tarde,	con	una	hija	debutante
en	 funciones	 de	 acólita	 para	 ir	 pasando	 platitos	 de	 galletas,	 rollitos	 de	 pan	 y
mantequilla	 o	 bollitos	 que	 supuestamente	 debían	 conservarse	 calientes	 por	 el
vapor	 de	 un	 chorro	 de	 agua	 hirviendo	 echado	 en	 el	 cuenquito	 donde	 se	 iban
depositando	las	hojas	de	té.

Los	propios	salones	que	habitaban	diferían	de	los	de	Sylvia	o	sus	amigos.	En
éstos	 empezaba	 a	 hacerse	 sentir	 una	 cierta	 moda	 de	 sencillez	 costosa;	 iba
surgiendo	 un	 cierto	 gusto,	 que	 tendía	 a	 eliminar	 los	 objetos	 innecesarios.	 En
aquéllos,	las	estancias	recargadas	conservaban	la	desdichada	confusión	de	otros
tiempos.	Adornitos	de	plata	en	forma	de	carruajes	y	sillas	de	manos,	esencieros
de	plata,	abanicos	diminutos	de	plata,	cestillos	de	filigrana	de	plata	llenaban	las
mesas	bajo	la	rotunda	presidencia	de	la	lámpara.	(Sylvia	observó,	con	regocijo,
que	 entre	 toda	 aquella	 pacotilla	 no	 había	 ningún	 cenicero.)	 Había	 palmas	 en
todas	las	esquinas	de	la	sala,	y	entre	las	hojas	de	las	palmas	anidaban	fotografías
de	 la	 familia,	 sin	marco,	montadas	 en	 cartulinas	 de	 imperecedera	 rigidez;	 una
sola	sacudida,	pensó	Sylvia	mientras	su	mirada	tomaba	nota	de	todos	los	detalles
del	corto	espacio	entre	 la	puerta	y	 la	mesa	del	 té,	una	sola	sacudida	haría	caer
cascadas	 de	 parientes:	 la	 tía	 Fanny	 con	 polisón,	 George	 vestido	 de	 marinero,
Ernestine	 en	 el	 momento	 de	 echar	 a	 rodar	 el	 aro;	 y	 una	 fotografía	 de
sorprendente	belleza,	de	Daisy,	 la	depositaria	actual	del	 título	 familiar,	que	fue
una	celebrada	beldad	irlandesa,	vestida	de	armiño	de	la	cabeza	a	los	pies,	con	sus
dos	 niñitos	 sobre	 un	 trineo,	 en	 un	 bosque	 de	 abetos	 nevados,	 allá	 por	 los
Cárpatos;	y	después,	ya	más	cerca	del	presente,	 la	propia	Sylvia	con	Margaret,
Sylvia	 con	 boina	 y	 falda	 sastre	 de	 tweed	 y	 corbata	 marinera,	Margaret	 en	 su
cochecito,	 con	 un	 gorrito	 atado	 por	 debajo	 de	 la	 barbilla	 y	 manoplas.	 Le
sorprendió	 a	 Sylvia	 figurar	 en	 un	 encuadre	 tan	 íntimo	 dentro	 de	 un	 salón	 tan
ajeno.	Sabía	que	si	estaba	allí	 retratada,	no	era	porque	su	cuñada	sintiera	hacia
ella	ningún	cariño,	sino	por	ser	un	miembro	más	(aunque	bastante	inaceptable)
de	 la	 familia.	 Era	 lo	 correcto	 que	 la	 esposa	 del	 pobre	George	 tuviera	 su	 sitio
entre	las	palmas.

Sí,	ciertamente,	había	un	exceso	de	cosas	en	aquel	salón.	Había	demasiadas
sillas,	 demasiados	 almohadones,	 demasiadas	mesitas,	 demasiado	 carrizo	de	 las
pampas	en	jarrones	de	largo	cuello,	demasiadas	persianas	y	cortinas	fruncidas	y
festoneadas	 enmarcando	 las	 ventanas.	 El	 efecto	 general	 era	 rancio,	 mohoso,



polvoriento.	Estaba	pidiendo	destrucción,	estaba	pidiendo	aire.	Hasta	el	satén	de
los	asientos	se	sujetaba	con	botones	agresivos.	No	había	nada	que	no	tuviera	otra
cosa	 encima:	 el	manto	 de	 la	 chimenea	 soportaba	 su	 carga	 de	 adornos	 en	 cada
repisa,	la	repisa	misma	estaba	engalanada	con	una	banda	de	damasco	de	la	que
pendían	 pesados	 flecos,	 el	 piano	 se	 cubría	 con	 un	 tapete	 de	 terciopelo
adamascado,	en	el	que	más	 fotografías	y	más	adornos	se	sostenían	en	precario
equilibrio.	 En	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 había	 un	 confidente,	 de	 tapicería
también	abotonada;	un	confidente	que	brindada	asiento	a	dos	personas	frente	a
frente,	pero	convenientemente	separadas	por	el	brazo	y	la	sinuosidad	de	la	ese.
Sylvia	recordó	que	en	una	ocasión	Romola	Cheyne	había	dicho	que	la	ese	de	un
confidente	 era	 la	 ese	 de	 Sexo.	 Esa	 clase	 de	 chistes	 eran	 los	 que	 servían	 para
hacer	reír	al	rey	y	tenerle	de	buen	humor.

Cuando	lady	Clementina	oyó	anunciar:	«¡Lady	Roehampton!»,	alzó	los	ojos
esperando	ver	a	su	madre;	pero	no	fue	una	dama	viuda	la	que	entró	en	el	salón,
sino	 una	 Sylvia	 radiante	 con	Margaret	 detrás.	 De	 tal	 modo	 era	 el	 encanto	 en
Sylvia	 una	 segunda	naturaleza	que	ni	 en	 el	 salón	de	 su	 cuñada	podía	 dejar	 de
ejercerlo.	 Avanzó	 ligera,	 sorteando	 los	 obstáculos,	 esparciendo	 en	 el	 aire	 un
aroma	desacostumbrado,	voluptuosa	como	una	paloma	arrulladora;	casi	rozando
con	sus	curvas	blandas	y	generosas	 las	huesudas	protuberancias	de	 las	 señoras
reunidas.	 Porque	 se	 estaba	 celebrando	 un	 té	 de	 señoras.	 Sylvia	 tomó	 nota	 de
todas	 ellas	 con	 mirada	 rápida	 y	 experta:	 la	 propia	 Clementina;	 Ernestine;
Blanche;	 lady	Wexford,	 vestida	 de	 terciopelo	marrón;	 lady	 Porteviot;	 y	media
docena	 de	 jovencitas,	 todas	 muy	 desmañadas	 pero	 muy	 atentas,	 que
inmediatamente	 se	 pusieron	 de	 pie	 en	 señal	 de	 respeto,	 pero	 volvieron	 a
replegarse	 con	 alivio	 alrededor	 de	 la	 mesita	 dispuesta	 a	 un	 lado	 para	 su	 uso
particular,	 donde	 sus	 murmullos	 y	 sus	 risas	 ahogadas	 daban	 testimonio	 del
excelente	entendimiento	que	reinaba	entre	ellas.	Sylvia	se	abatió	sobre	la	reunión
como	un	ave	del	paraíso	que	descendiera	sobre	una	asamblea	de	gallinas.	Sabía
muy	bien	que	la	recibían	con	sorpresa	y	hostilidad,	sabía	también	que	eran	duras
de	 pelar	—¡allí	 no	 cabía	 un	 sentimentalismo	 ingenuo	 que	 se	 dejara	 conmover
directamente	por	su	belleza!—,	y	tampoco	la	conquista	era	muy	interesante;	pero
ella	llevaba	el	hábito	de	conquista	muy	metido	dentro,	y	allí	había	que	movilizar
todas	las	fuerzas	contra	la	derrota,	por	razones	estéticas	y	por	orgullo	legítimo,
aparte	 del	 acuciante	 motivo	 práctico	 que	 la	 animaba.	 De	 modo	 que	 empezó



dando	por	supuesto	que	lady	Clementina	estaba	encantada	de	verla;	envolvió	la
rígida	figura	de	su	cuñada	en	un	abrazo	voluminoso	y	prolongado;	lo	repitió,	con
ligeras	 modificaciones,	 para	 Ernestine	 y	 Blanche;	 tendió	 una	 mano	 cordial,
impávida	ante	la	frialdad	con	que	se	la	recibía,	a	lady	Wexford	y	lady	Porteviot;
derramó	su	mejor	sonrisa	sobre	el	círculo	de	jovencitas;	distinguió	entre	ellas	a
sus	sobrinas	y	les	tiró	un	beso;	y	se	hundió	en	el	sofá	junto	a	lady	Clementina,
reteniendo	la	mano	de	esta	dama	en	la	suya	y	palmeándola	suavemente	sobre	su
rodilla.

Ese	contacto	físico	con	lady	Roehampton	le	resultó	sumamente	desagradable
a	lady	Clementina;	a	través	de	la	mano	de	Sylvia	notó	la	extrema	blandura	de	sus
muslos	 bajo	 la	 fina	 seda	 del	 vestido,	 y	 eso	 le	 transmitió	 una	 insinuación	 de
indecencia	que	su	espíritu	relacionó	inmediatamente	con	las	consabidas	historias
de	Sylvia	y	del	círculo	de	gente	de	vida	alegre	en	que	vivía.	¿Cómo	era	como	la
llamaba	siempre	lady	Porteviot,	pronunciando	débiles	las	aes,	con	su	acento	del
norte?	«Esa	fresca	perdida,	hija	mía;	será	la	mujer	de	tu	hermano,	pero	lo	siento,
qué	le	vamos	a	hacer,	es	una	fresca	perdida.»	Lady	Porteviot,	desde	las	alturas
que	coronaban	su	busto	embutido	en	prietas	telas,	se	consideraba	autorizada	para
emitir	dictámenes	rotundos,	y	de	hecho	adoptaba	la	posición	de	dictadora	en	el
círculo	de	señoras	que	frecuentaba.	Estaba	acostumbrada	a	que	se	 la	escuchara
con	respeto;	sus	íntimas	sabían	cuándo	tenían	que	dejar	de	hablar	para	atender	a
sus	palabras;	y	hete	aquí	a	Sylvia	monopolizando	 la	conversación,	parloteando
radiante,	 solicitando	 el	 asentimiento	 ora	 de	 Ernestine,	 ora	 de	 lady	 Wexford
—«Yo	 sé	 que	 usted	 me	 comprende,	 querida	 lady	 Wexford;	 claro	 que	 me
comprende»—,	volviendo	su	hermosa	cabeza	tan	pronto	a	una	como	a	otra	de	las
damas,	 riendo,	 bromeando,	 y	 todo	 sin	 soltar	 la	 mano	 de	 lady	 Clementina	 y
volviendo	los	ojos	a	ella	para	mirarla	como	si	fuera	el	único	objeto	de	su	cariño
en	 el	 mundo.	 Las	 chicas	 habían	 dejado	 de	 bisbisear	 entre	 ellas;	 miraban
boquiabiertas	a	lady	Roehampton,	pensando	que	nunca	habían	visto	una	persona
más	fascinante,	más	animada,	más	dueña	de	sí	y	envidiable	en	general.	Fue	un
verdadero	golpe	para	ellas	que	lady	Clementina	aprovechara	la	primera	ocasión
para	lanzar	una	mirada	taladrante	sobre	su	hija	Agatha	y	decir	que	sin	duda	les
apetecería	irse	todas	arriba,	al	gabinete	de	Agatha.

Se	fueron	en	tropel,	por	supuesto,	sumisamente;	y	con	su	marcha	supo	Sylvia
que	 perdía	 a	 sus	 únicas	 aliadas.	Había	 tenido	 plena	 conciencia	 de	 poder	 jugar



con	 sus	 admiraciones	 lo	mismo	 que	 con	 las	 de	 los	 hombres	 jóvenes.	 Pero	 se
fueron,	 y	 Sylvia	 se	 vio	 frente	 a	 aquella	 estacada	 de	 senos	 insensibles.	 Había
salido	airosa	de	situaciones	difíciles	en	su	vida;	había	vuelto	a	poner	al	 rey	de
buen	humor	cuando	estaba	de	malo;	había	convertido	coincidencias	fortuitas	de
amantes	 resentidos	 en	 oasis	 de	 mutua	 cortesía;	 ese	 género	 de	 situaciones
entraban	dentro	de	sus	posibilidades,	pero	una	falange	de	mujeres	era	otra	cosa.
No	había	hostilidad	como	la	de	las	mujeres	hacia	otra	mujer.	Pero	todavía	tenía
asida	la	mano	de	Clemmie.	Clemmie	estaba	intentando	liberarla.	Toda	la	malicia
de	lady	Roehampton	se	concentró	en	la	determinación	de	retenerla.	Mientras	la
tuviera	asida,	Clemmie	no	podía	servir	el	té;	y,	según	la	visión	que	tenía	de	ella
lady	 Roehampton,	 la	 función	 de	 Clemmie	 consistía	 en	 sentarse	 detrás	 de	 una
tetera	y	llenar	tazas;	así	que,	so	capa	de	cariño	fraternal,	iba	a	frustar	a	Clemmie.
Siguió	 reteniendo	 su	 mano	 y	 palmeándola,	 sin	 dejar	 de	 soltar	 un	 torrente	 de
amigables	tontunas.	«Y	pensar,	lady	Porteviot»,	exclamó,	«que	la	última	vez	que
vi	a	Agatha	estaba	en	el	cuarto	de	estudio	haciendo	escalas,	con	sabañones	y	un
par	 de	 trenzas;	 y	 ahora	 ya	 ha	 entrado	 en	 sociedad,	 ¡y	 qué	 buena	 figura	 tiene,
Clemmie!	 A	 su	 lado	 mi	 pobre	 Margaret	 es	 un	 retaco.»	 Su	 pobre	 Margaret,
continuó,	no	estaba	disfrutando	como	debía	en	su	primera	temporada;	«y	de	todo
tengo	 yo	 la	 culpa»,	 dijo	 con	 un	 suspiro;	 «debería	 haberme	 tratado	más	 con	 la
nueva	 generación,	 pero	 a	medida	 que	 nos	 hacemos	 viejos	 nuestros	 amigos	 se
hacen	viejos	también,	y	el	resultado	es	que	Margaret	conoce	a	muy	poca	gente
de	su	edad».	Lady	Clemmie	miró	cínicamente	a	su	cuñada,	pero	una	majadería
de	 tal	 calibre	 no	 merecía	 comentarios,	 y	 pasó	 sin	 ellos.	 Lady	 Roehampton
procedió	a	pintar	un	triste	cuadro	de	los	apuros	de	la	pobre	Margaret	en	un	baile:
«Yo	 no	 conozco	 a	 chicos	 jóvenes	 que	 le	 pueda	 presentar;	 lo	 que	 necesita	 una
chica	 es	 un	 empujoncito,	 ¿verdad,	 Ernestine?,	 pero	 no	 teniendo	 hermanos	 ni
hermanas	es	muy	difícil.	Esta	noche	la	llevo	conmigo	al	baile	de	la	corte,	pero
no	hará	más	que	ir	detrás	de	mí	todo	el	tiempo;	antes	estoy	invitada	a	una	cena,
pero	a	la	pobrecita	no	la	han	invitado,	y	tendrá	que	cenar	en	casa	ella	sola.	Un
filete	 en	 una	 bandeja.	 Luego	 pasaré	 a	 recogerla,	 naturalmente».	 Y	 volvió	 a
suspirar.

Lady	Clementina	empezó	a	sentir	 lástima	de	Margaret;	 sin	duda,	Sylvia	no
perdonaba	ocasión	de	hacerla	sentirse	un	estorbo.	No	tenía	ninguna	gana	de	dar
gusto	a	Sylvia,	pero	había	que	pensar	en	la	chica.	Además,	era	preciso	evitar	que



la	hija	del	pobre	George	(para	sus	hermanas,	 lord	Roehampton	era	siempre	«el
pobre	George»)	 no	 tuviera	 otro	 ambiente	 que	 el	 de	 las	 temibles	 amistades	 de
Sylvia.	¡Una	madre	que	a	todas	horas	llevaba	al	lado	a	su	joven	amante!	Había
que	 pensar	 en	 la	 familia;	 ¿qué	 dirían	 Susan	 Darlington,	 y	 Julia	 Keswick,	 y
Charlotte	Grantham	si	supieran	que	Clementina,	Blanche,	Ernestine,	Ermyntrude
y	Ada	no	habían	movido	un	dedo	para	rescatar	y	redimir	a	su	sobrina?	Y	seguro
que	 lo	 sabrían,	 aquellas	 viejas	 matriarcas	 tiránicas	 que	 no	 pisaban	 Londres
jamás,	 pero	 estaban	 informadas	 de	 todo	 lo	 que	 sucedía	 y	 mandaban	 sobre	 la
familia	con	ese	poderío	y	esa	severidad	que	sólo	se	encuentran	en	la	gran	dama
viuda,	depuesta	pero	tenaz.	Lady	Clementina,	que	iba	camino	de	lo	mismo,	no	lo
pasaría	nada	bien	soportando	el	escrutinio	de	Charlotte	Grantham	a	través	de	sus
impertinentes,	 ni	 el	 gruñido	 de	 su	 voz	 cascada	 y	 rasposa:	 «Bueno,	 bueno,
Clemmie,	 ¿y	 qué	 es	 esto	 que	 oigo?	 ¿Que	 la	 niña	 de	 George	 anda	 dejada	 en
manos	 de	 judíos	 y	 de	 personas	 como	 esa	 mujer	 que	 creo	 que	 llaman	 señora
Cheyne?	¿Y	cómo	es	eso,	Clemmie?	¿En	qué	estabais	pensando?».

Así	que	lady	Clementina	invitó	a	Margaret	a	pasar	una	semana	en	su	casa.	Lo
hizo	 con	 la	 menor	 elegancia	 posible	—con	muy	 poca	 elegancia,	 en	 efecto—,
pero	lo	hizo.	Ella	llevaría	a	Margaret	a	palacio	con	Agatha	esa	noche.	Se	haría
cargo	de	Margaret	en	lugar	de	Sylvia.	Por	una	semana.

Sylvia	 la	recompensó	liberando	su	mano	al	 instante.	Dio	muestras	profusas
de	 agradecimiento,	 lo	 que	Clemmie	 llamaba	 «efusivas».	Ahora	 tenía	 que	 irse,
exclamó	 —confiando	 en	 que	 su	 partida	 no	 pareciera	 indecorosamente
precipitada,	pero	una	vez	conseguido	el	tanto	ya	no	podía	soportar	ni	un	minuto
más	la	compañía	de	aquellos	vetustos	granaderos—;	mandaría	el	coche	con	las
cosas	de	Margaret,	dijo,	y	con	 la	doncella	de	Margaret;	«Clemmie,	cariño,	qué
buena	eres»,	clamó	abrazando	de	nuevo	la	flaca	figura	y	apelando	al	testimonio
de	 lady	Wexford	 y	 lady	Porteviot:	 ¿verdad	 que	 era	 buena	Clemmie?,	 a	 lo	 que
esas	señoras	asintieron	adustamente;	y	luego,	bajándose	el	velo	y	recogiendo	sus
pertenencias,	los	guantes,	el	boa,	la	capa,	se	llegó	a	la	puerta	sin	dejar	de	repartir
sonrisas	 radiantes	 a	 diestro	 y	 siniestro.	 «Y	 ahora	 que	 digan	 de	 mí	 lo	 que
quieran»,	pensó	mientras	bajaba	la	escalera;	«ya	les	he	dado	a	esas	viejas	cotillas
materia	de	conversación	para	una	semana	por	lo	menos»;	y	mirando	el	reloj	vio
que	iba	a	llegar	con	sólo	una	hora	de	retraso	a	la	cita	con	la	peluquera.

	



	
Sí,	efectivamente,	era	una	mujer	hermosa,	se	dijo	al	sorprender	su	imagen	en	un
espejo	alto	según	salía	del	guardarropa	del	palacio	de	Buckingham.	Estaba	sola
en	el	 corredor,	 salvo	por	 la	presencia	de	 los	beef-eaters,	 que	para	 el	 caso	 eran
otras	 tantas	piezas	de	mobiliario.	Podía	contemplarse	a	sus	anchas	en	el	espejo
sin	sentir	sobre	sí	la	mirada	de	ningún	hombre;	los	beef-eaters	no	eran	hombres,
eran	efigies	pegadas	de	trecho	en	trecho;	como	no	eran	hombres	los	centinelas,
ni	 los	maniquíes	 revestidos	de	armadura.	Así	que	Sylvia	 se	demoró,	porque	al
salir	del	guardarropa	se	había	topado	con	un	inesperado	espejo	que	le	devolvía,
de	 arriba	 abajo,	 la	 imagen	 de	 la	 mujer	 completa	 que	 cabía	 deducir	 del	 busto
revelado	por	el	espejo	colocado	en	la	mesa	del	guardarropa.	Allí	había	escrutado
una	 cabeza	 hermosa,	 un	 poco	 al	 estilo	 de	 Lely,	 pensó	 —se	 lo	 habían	 dicho
tantísimas	veces—,	y	 los	 hombros	desnudos,	 el	 satén	nacarado	y	 las	 perlas	 de
Lely,	cosas	todas	que	lucía	en	las	grandes	ocasiones	porque	sabía	que	iban	bien
con	su	tipo	de	belleza.	Aquí,	en	el	espejo	largo,	se	veía	no	sólo	de	hombros	para
arriba,	sino	de	cuerpo	entero:	satén	nacarado	tendido	en	ondas	a	sus	pies,	perlas
que	desaparecían	en	el	valle	abierto	entre	sus	senos,	cercos	de	perlas	en	torno	a
las	 muñecas,	 un	 echarpe	 rosado	 sobre	 los	 hombros.	 No	 llevaba	 diadema.	 El
hecho	de	que	lady	Roehampton	no	llevara	diadema	en	los	bailes	de	la	corte	hacía
decir	 a	 otras	 mujeres,	 con	 risa	 medio	 despectiva	 medio	 envidiosa,	 que	 lady
Roehampton	era	una	mujer	original.	Era	un	atrevimiento	casi	insolente.	Era	casi
una	 grosería.	 Pero	 la	 Orden	 de	 San	 Juan	 de	 Jerusalén	 prendía	 y	 sujetaba	 el
rosado	echarpe.

Satisfecha	con	 la	 imagen	que	el	 espejo	 le	devolvía,	 se	dirigió	una	pequeña
sonrisa.	 La	 sonrisa	 de	 lady	 Roehampton	 era	 famosa:	 separaba	 los	 labios
despacio,	como	desganadamente,	pero	con	suma	dulzura;	y,	cuando	la	sonrisa	se
desvanecía,	sus	admiradores	decían	que	había	muerto	como	los	últimos	acordes
de	 una	 música.	 Sobre	 ella	 habían	 escrito	 los	 poetas;	 Browning,	 con	 quien
coincidió	 una	 vez	 en	 el	mismo	palco	 de	 la	 ópera,	 le	 había	 escrito	 un	 elegante
elogio	en	el	reverso	del	programa.	«Cuando	Sylvia	sonríe»,	empezaba.	Cuando
Sylvia	sonreía	era,	en	efecto,	imposible	creer	que	Sylvia	fuera	un	ángel	caído	del
Cielo.	Diríase	que	todo	el	mundo	de	la	voluptuosidad	femenina	se	concentraba	y
estallaba	 en	 aquella	 sola	 y	 divina	 curvatura	 de	 los	 labios	 relajados.	 No	 había
humor	 en	 aquella	 sonrisa,	 pero	 había	 una	 caricia	 indescriptible.	 Indicaba	 que



Sylvia	conocía	perfectamente	su	quehacer	más	femenino,	y	ahora	cuando	Sylvia
sonreía	 el	 pensamiento	 de	 los	 presentes	 se	 volvía,	 no	 sin	 envidia,	 hacia
Sebastian.	Ahora	 nadie	 veía	 a	 Sylvia	 sin	 pensar	 inmediatamente	 en	 Sebastian,
porque	era	una	de	esas	mujeres	cuya	presencia	evoca	al	momento	la	imagen	de
su	amante	como	poseedor.	¿La	conservaría?	¿Le	conservaría	ella?	¿Le	era	fiel?:
de	ese	género	eran	las	preguntas	que	se	hacía	la	gente,	no	sólo	cada	vez	que	los
veían	 juntos,	sino	cada	vez	que	veía	a	 lady	Roehampton	sola.	Su	pasado	había
sido	 populoso;	 a	 lord	Roehampton	—eso	 creían,	 pero	 se	 equivocaban—	no	 le
interesaban	más	que	las	carreras	de	caballos;	ahora	había	atrapado	al	joven	más
famoso	de	Londres.	¿Cómo	acabaría	aquello?	Pero	entretanto	tenemos	esperando
a	la	dama	en	el	corredor.

Su	 avance	 hacia	 el	 salón	 de	 baile	 era	 tan	 digno	 de	 ver	 como	 su	 sonrisa;
lástima	 que	 sólo	 hubiera	 beef-eaters	 para	 verlo.	 Pero	 los	beef-eaters	 tenían	 la
vista	petrificada	en	sus	alabardas.	Los	sones	de	un	vals	dictaban	el	ritmo	de	sus
pasos,	porque	Sylvia	se	movía	siempre	armoniosamente,	con	el	porte	de	la	mujer
acostumbrada	 a	 atraer	 todas	 las	 miradas.	 Se	 movía	 sin	 prisa,	 y	 con	 aparente
inconsciencia,	erguida	como	una	egipcia	que	portase	fardos	sobre	la	cabeza,	pero
con	la	majestuosidad	de	la	mujer	cuyo	único	fardo	ha	sido	una	corona.	Ahora	se
movía	 por	 el	 corredor,	 entre	 los	 beef-eaters,	 como	 en	 su	 ambiente	 propio	 y
natural,	 avanzando	 hacia	 un	 salón	 de	 baile	 real	 atestado	 del	 gran	 mundo	 de
Londres	y	las	dignidades	del	Imperio,	un	salón	de	baile	en	el	que	se	abriría	una
avenida	 a	 su	 paso,	 en	 atención	 no	 tanto	 a	 su	 posición	 mundana	 cuanto	 a	 su
prerrogativa	personal;	pero	ésa	era	su	peculiaridad,	moverse	siempre	como	en	su
ambiente	propio	y	natural,	lo	mismo	al	avanzar	envuelta	en	satén	y	perlas	por	un
corredor	del	palacio	de	Buckingham	que	al	salir,	con	un	traje	de	 tweed	y	botas
gruesas,	de	una	casita	de	campesinos,	agachándose	bajo	el	dintel,	para	ocupar	su
puesto	(apoyada	en	una	horquilla,	rodeada	de	armas)	en	la	foto	de	sobremesa	de
la	montería	de	lord	Tomnoddy	en	su	coto	del	Perthshire.	Hiciera	lo	que	hiciera
daba	un	 aire	 singularmente	 apropiado	y	 favorecedor	 a	 sus	 circunstancias.	Otro
tanto	ocurría	con	su	vestuario,	pues	gozaba	de	la	envidiable	cualidad	de	prestar
un	 carácter	 nuevo	 a	 todo	 color	 que	 se	 pusiera	 encima;	 el	 azul	 parecía	 un	 azul
más	vívido,	el	gris	un	gris	más	sutil,	el	negro	un	negro	más	intenso	cuando	ella
los	 lucía;	y	el	 tweed	 o	el	 tafetán	parecían	 lo	único	que	una	mujer	debía	vestir,
según	 que	 lady	 Roehampton	 se	 vistiera	 de	 tafetán	 o	 de	 tweed.	 Tenía	 sus



imitadoras,	 que	 se	 sorprendían	 y	 se	 disgustaban	 al	 descubrir	 que	 la	 misma
indumentaria	no	producía	el	mismo	efecto	sobre	ellas.

Una	familia	provinciana	que	en	ese	momento	entraba	en	el	corredor	la	vio,	y
murmuró	su	nombre	con	un	leve	temblor	de	emoción.	Padre,	madre	e	hija	habían
«llegado»	al	caserón	de	Belgrave	Square	para	pasar	la	temporada.	Así	se	había
anunciado	 en	 las	 páginas	 del	 Times,	 aunque	 sin	 decir	 que	 lord	 y	 lady	 O.	 se
estaban	 dando	 martirio	 por	 lo	 que	 consideraban	 su	 deber	 para	 con	 su	 hija.
Personas	de	 impecable	 respetabilidad	y	 linaje	histórico,	de	 tiempo	atrás	venían
esperando	con	horror	este	año	en	el	que	forzosamente	tendrían	que	trasladarse	a
Londres	 en	 el	 mes	 de	 mayo,	 con	 toda	 su	 casa,	 sus	 coches	 y	 su	 vajilla,	 para
consagrarse	durante	tres	meses	a	la	tarea	de	«sacar»	a	su	Alice,	 lo	que	suponía
no	 sólo	 cansancio	 para	 ellos,	 sino	 también	 un	 constante	 e	 irritante	 temor	 de
posibles	 contactos	 con	 cosas	 y	 personas	 que	 no	 les	 iban	 a	 gustar.	 Por	mucho
cuidado	 que	 pusieran	 en	 elegir	 las	 casas	 donde	 permitirían	 ir	 a	 su	 Alice,	 la
sociedad	y	las	costumbres	se	habían	relajado	tanto	—en	su	opinión—	que	hasta
las	mejores	casas	podían	verse	invadidas	por	gente	indeseable.	Aquí,	sin	ir	más
lejos,	nada	menos	que	en	el	palacio	de	Buckingham,	nada	menos	que	en	el	baile
de	 la	 corte,	 la	 primera	 persona	 que	 veían	 era	 una	 persona	 con	 la	 que,
ciertamente,	 lady	 O.	 no	 podía	 dejar	 hablar	 a	 su	 Alice.	 ¡La	 célebre	 lady
Roehampton!	Que	su	sola	presencia	era	pervertidora	lo	demostraba	el	efecto	que
produjo	 en	 dos	 de	 los	 tres	miembros	 de	 la	 familia	 provinciana.	 Alice	 se	 dejó
materialmente	 estremecer	 por	 un	 terrible	 arrebato	 de	 envidia,	 como	 ante
posibilidades	 súbitamente	 reveladas;	 lord	 O.	 la	 miró	 embobado,	 se	 ajustó	 la
ancha	banda	roja	y	pensó:	«¡Eso	es	una	mujer	de	bandera,	qué	caramba!».	Sólo
lady	O.	se	mantuvo	fiel	a	los	principios	de	la	familia,	y	se	irguió	muy	derecha,	de
modo	 que	 uno	 de	 los	 brillantes	 de	 su	 diadema	 se	 puso	 en	 línea	 con	 una
cornucopia	y	lanzó	al	ojo	de	un	beef-eater	un	prismático	punto	de	luz	que	le	hizo
parpadear.	¡Jamás,	pensó,	jamás!	Ni	aunque	el	mismísimo	rey	la	presentara.

	
	

La	entrada	de	lady	Roehampton	en	el	salón	de	baile	suscitó	el	revuelo	al	que	ya
estaba	acostumbrada.	El	embajador	extranjero	que	se	inclinó	para	besar	su	mano
simbolizó	con	ese	gesto	la	disposición	de	todos	los	hombres	que	la	miraban	y	se
apartaban	 ligeramente,	 abriendo	 paso.	 Ese	 homenaje,	 como	 siempre,	 realzó	 su



encanto.	Aunque	 el	 salón	 estaba	 atestado	de	 figuras	 brillantes	 y	 diversas,	 lady
Roehampton	fue	en	seguida	uno	de	sus	focos,	llenando	el	espacio	inmediato	de
un	 aroma	de	 gentileza	 que	 se	 desprendía	 de	 su	 personalidad	 entera.	Caminaba
muy	 despacio,	 solícitamente	 atendida,	 como	 si	 apenas	 se	 fijase	 en	 quienes
reclamaban	su	atención,	y	sin	embargo	retribuyéndoles	a	todos,	al	cabo,	con	una
sonrisa	 que	 singularizaba	 a	 cada	 uno	 como	 objeto	 especial	 de	 su	 favor.	 Pero
¿sería	 lícito	 que	 nos	 preguntásemos,	 acogiéndonos	 al	 privilegio	 del	 novelista,
qué	era	lo	que	realmente	ocupaba	su	pensamiento	tras	una	fachada	de	seguridad
tan	 exquisita?	 ¿Estaba	 tan	 habituada	 al	 espíritu	 de	 tales	 reuniones	 que	 ya	 no
tenían	ningún	hechizo	para	ella,	como	lo	tenían	para	la	Alice	de	lord	y	lady	O.,
venida	del	campo?	Uniformes,	alhajas,	condecoraciones;	apellidos	famosos	por
la	historia	pasada	o	el	logro	presente;	riqueza,	gobierno,	representación,	realeza:
¿no	 tenía	 fuerza	 ese	 espectáculo	 para	 encender	 su	 imaginación?	 ¿Estaba
demasiado	 inmersa	 en	 él?	 ¿Sería	 posible,	 en	 efecto,	 que	 le	 diera	 dos	 dedos	 al
nuevo	 virrey	 sin	 pensar	 en	 la	 India	 que	 iba	 a	 gobernar?	 ¿Sería	 posible	 que	 al
saludar	con	 la	cabeza	al	primer	 lord	de	 la	Marina	no	se	 le	pasara	por	 la	mente
más	 que	 «¡El	 bueno	 de	 Jacky!»?	 ¿Ni	 siquiera	 se	 formulaba	 para	 sí	 el
pensamiento:	«Aquí	estoy	yo,	la	bella	Sylvia	Roehampton,	tan	famosa	en	París
como	en	Londres,	retratada	por	todos	los	pintores	de	moda	desde	Carolus	Duran
hasta	Sargent,	entrando	en	el	salón	del	baile	de	la	corte?».	¿Lo	tomaba	como	si
tal	cosa,	junto	con	todo	lo	demás?

Son,	 quizá,	 preguntas	 sin	 respuesta;	 principalmente	 porque	 la	 propia
interesada,	aun	con	buena	disposición	y	voluntad	de	colaborar,	no	habría	podido
dársela.	 No	 cabe	 ninguna	 duda	 de	 que	 la	 bella	 Sylvia	 Roehampton	 se	 habría
quedado	 muda	 ante	 el	 interrogante	 novelista.	 ¿Cómo	 se	 responde	 a	 quien	 te
pregunta	si	eres	consciente	de	estar	hablando	en	tu	propia	lengua?	«Me	habla	en
mi	lengua;	yo	le	contesto	en	mi	lengua;	es	el	virrey	de	la	India;	yo	soy	la	mujer
más	bella	de	Londres»:	el	paralelismo	parece	obvio	e	innecesario.	Está	claro	que
Sylvia	no	pensaba	nunca	en	esas	cosas;	con	el	propio	reconocimiento	de	pensar
en	ellas,	la	pregunta	habría	quedado	automáticamente	contestada;	el	hablante	se
habría	señalado	como	extranjero.

Entretanto,	majestuosa	y	deslumbrante	(M.	de	Soveral	decía	siempre	que	no
conocía	 a	 ninguna	 otra	 mujer	 capaz	 de	 mostrarse	 a	 la	 vez	 majestuosa	 y
voluptuosa,	 de	modo	 que	 no	 se	 sabía	 decir	 si	 era	más	grande	dame	 o	 grande



amoureuse),	se	entregó	a	los	brazos	del	hijo	de	Ambermere	y	al	ritmo	de	un	vals.
Consciente	o	no,	no	tenía	la	menor	intención	de	quedarse	entre	el	gentío	cuando
la	parte	más	deseable	del	salón	estaba	al	fondo,	cerca	del	estrado	real;	y	entrar	en
el	baile	parecía	 la	manera	más	 rápida	de	acercarse	a	donde	quería	estar.	Bailó,
pues,	y	le	dio	resultado,	porque	en	seguida	se	encontró	de	charla	con	el	rey,	que
al	verla	la	había	llamado	por	señas	para	aliviar	su	aburrimiento,	y	que	ahora	se
reía	con	ella	mientras	el	hijo	de	Ambermere	se	mantenía	a	un	lado	y	el	resto	del
salón	los	observaba	por	el	rabillo	de	un	ojo	—el	ojo	obsequioso	siempre	vuelto
hacia	 la	 realeza—,	aunque	fingiera	no	estar	haciendo	nada	semejante.	Era	bien
sabido	 que	 lady	 Roehampton	 se	 contaba	 entre	 los	 íntimos	 del	 rey,	 y	 muchas
fueron	 las	 miradas	 de	 envidia,	 desdén	 y	 censura	 que	 se	 le	 lanzaron	mientras,
moviendo	con	donaire	el	abanico,	conversaba	con	el	rey	y	le	hacía	reír.	Muchas
mujeres	 habrían	 querido	 estar	 en	 su	 lugar	—esposas	 de	 funcionarios,	 esposas
jóvenes	de	miembros	de	la	nobleza	territorial	más	distinguidas	por	su	cuna	que
por	 su	 elegancia,	 esposas	 de	 secretarios	 chilenos	 de	 embajada—,	 pero	 las	 que
consigo	mismas	 eran	 sinceras	 tenían	 que	 reconocer	 que	 no	 sabían	 hacerlo	 tan
bien	como	lo	estaba	haciendo	lady	Roehampton.	En	realidad,	cara	a	cara	con	el
rey	habrían	caído	en	una	azaramiento	extremo.	Era	una	situación	embriagadora
pero	 temible;	 porque	 el	 rey,	 aunque	 sabía	 ser	 muy	 jovial,	 se	 desinteresaba
fácilmente,	y	tamborileaba	con	dedos	irritables	en	el	brazo	del	sillón	o	sobre	el
mantel.	 ¡Qué	abismo	había	entre	distraer	al	 rey	y	aburrirle!	Y,	para	una	mujer,
todo	dependía	de	en	qué	lado	del	abismo	se	estuviera.	La	vida	y	la	muerte	iban
en	ello.	Quizá	más	de	una	de	las	presentes	esa	noche	se	creyera	capaz	de	hacer
una	 reverencia	 tan	 opulenta	 como	 la	 de	 lady	 Roehampton;	 pero	 ¿qué	 mujer
habría	 respondido	 de	 poder	 sostener	 ese	 gesto	 inicial	 con	 igual	 acierto	 y
desenvoltura?	 No	 es	 extraño	 que	 mirasen	 con	 envidia	 y	 comentasen	 con
sarcasmo.	Lady	Roehampton,	consciente	de	sus	miradas,	podía	darse	el	 lujo	de
saborear	el	sarcasmo.

El	embajador	de	Italia	y	la	marquesa	Potini,	llegados	al	alcance	de	la	mirada
real,	debían	recibir	el	saludo	de	Su	Majestad;	ante	sus	excelencias	italianas,	las
reglas	de	la	cortesía	no	exigían	menos	que	un	paso	impulsivo	hacia	delante	y	la
mano	 extendida.	 Lady	 Roehampton	 se	 apartó	 discretamente,	 quizá	 un	 poco
aliviada	por	esa	intervención.	La	etiqueta	no	le	permitía	retirarse	del	todo,	pero
podía	quedarse	en	reserva,	por	así	decirlo,	hablando	en	voz	baja	con	el	hijo	de



Ambermere,	 a	 la	 espera	 de	 ser	 de	 nuevo	 solicitada,	 una	 vez	 cumplidas	 las
cortesías	diplomáticas,	 o	despedida.	Pero	 la	marquesa	Potini,	 una	 romana	bien
plantada,	 dominante,	 con	 el	 cabello	 recogido	 hacia	 arriba,	 a	 la	 manera
dieciochesca,	 para	 dejar	 al	 descubierto	 las	 orejas,	 que	 eran	 notables	 por	 su
pequeñez	y	su	exquisito	modelado,	no	parecía	nada	inclinada	a	soltar	al	rey;	su
voz	 ronca	 seguía	 sonando	 con	 gran	 aplomo,	 y	 la	 mirada	 experta	 de	 lady
Roehampton	empezó	a	discernir	signos	de	aburrimiento	bajo	la	perfección	de	los
modales	regios.	No	podía	decirse	que	el	rey	estuviera	pensando	en	otras	cosas;
no,	pero	había	 empezado	a	 juguetear	 con	 la	pulsera	de	plata	que	 llevaba	en	 la
muñeca.	Sylvia	no	tuvo	otro	remedio	que	llevarse	con	mucho	tacto	a	los	Potini.

Los	tres	se	sentaron	un	momento	en	un	sofá,	y	Sebastian	se	acercó,	saludó	a
la	embajadora	con	una	inclinación	y	solicitó	un	baile	de	lady	Roehampton.	Sus
ojos	chispeaban	por	debajo	de	su	gesto	grave.	La	marquesa,	nada	insensible	a	los
encantos	de	los	jóvenes	de	buen	ver	—y	ciertamente	estaba	guapo	Sebastian,	de
uniforme	 azul	 y	 oro	 con	 el	 cuello	 rojo—,	 la	marquesa,	 juguetona,	 le	 dio	 unos
golpecillos	con	el	abanico.	«Conque	aquí	está	nuestro	réprobo»,	dijo;	«¿cuál	será
la	siguiente	locura	que	oigamos	de	él?	¿Va	usted	a	volver	a	jugarse	la	vida,	o	a
destrozar	otro	corazón?»

A	 Sebastian	 no	 le	 gustaba	 ese	 género	 de	 conversación;	 le	 aburría	 y	 le
azaraba.	Permaneció	callado,	sonriendo	cortésmente.	Entonces	dijo	Sylvia:

—Se	tiene	que	casar,	¿verdad,	marquesa?	Yo	no	hago	más	que	decirle	que	se
tiene	que	casar,	aunque	sólo	sea	para	 fastidiar	a	 sus	herederos.	Su	anciano	 tío,
que	 vive	 envenenado	 por	 la	 duda	 de	 si	 Chevron	 llegará	 a	 ser	 suyo	 o	 no.	 Sus
primos,	que	aún	cavilan	más	sobre	el	asunto,	porque	son	más	jóvenes	y	tendrían
más	 tiempo	para	disfrutarlo.	Únicamente	con	que	Sebastian	se	casara	y	 tuviera
un	heredero	directo,	 toda	esa	gente	dejaría	de	hacer	cábalas	y	podría	pensar	en
otra	 cosa.	 Podrían	 empezar	 a	 buscarse	 la	 vida	 por	 su	 cuenta,	 al	 margen	 de
Chevron.	Tienes	que	buscar	novia	—dijo	dirigiéndose	a	Sebastian,	y	mirándole
con	esa	mezcla	de	picardía	y	ternura	burlona	que	sólo	puede	darse	entre	amantes
en	la	presencia	restrictiva	y	estimulante	de	personas	extrañas.

—¡Novia!	—dijo	 la	marquesa,	 arrastrando	 la	o	 y	mirando	 a	 Sebastian	 con
cariño,	 exactamente	 con	 el	 talante	 con	que	mucha	gente	mira	 una	 foto	 de	 una
pareja	de	novios	en	el	periódico	y	se	proyecta	en	un	estado	de	indignación	sexual
en	pro	de	una	u	otra	de	 las	partes,	un	estado	de	ánimo	que	cabe	 resumir	en	 la



exclamación:	«¡No	vale	él	ni	la	mitad	que	ella»,	o:	«¿Qué	habrá	podido	ver	un
hombre	 tan	 atractivo	 en	 esa	 birria	 de	 mujer?»;	 un	 estado	 de	 ánimo	 que	 sólo
encuentra	 una	 cierta	 satisfacción	 lujuriosa	 en	 la	 contemplación	 de	 una	 pareja
perfectamente	 igualada	 en	 los	 ingredientes	 básicos	 de	 juventud,	 presunción	 y
belleza	 física—.	 ¡Novia!	 —dijo	 la	 marquesa—;	 ¿y	 dónde	 le	 encuentra	 usted
novia	al	duque,	lady	Roehampton?	¿Qué	prisas	tiene	de	casarle?	Espere,	espere;
a	 lo	mejor	su	futura	está	 todavía	en	el	colegio,	peinando	trenzas.	¿Con	cuál	de
nuestras	jovencitas	le	querría	usted	casar?

—Yo	le	quiero	casar	con	mi	hija	—dijo	lady	Roehampton	con	desparpajo—,
pero	es	un	testarudo:	no	se	deja	atrapar.	Nos	tiene	desesperadas	a	su	madre	y	a
mí.	Con	lo	amigas	que	somos,	y	lo	que	nos	gustaría	tener	nietos	en	común.	Pero
¿usted	cree	que	este	muchachito	hace	caso?	Quiá.	Se	ríe	y	me	mira	como	si	yo
fuera	otra	de	esas	madres	intrigantes.	Ésa	es	toda	la	recompensa	que	recibo	por
mis	esfuerzos.

Se	echó	a	 reír	mirando	a	Sebastian,	y	captó	 la	expresión	de	 su	mirada.	Un
estremecimiento	de	placer	 la	 recorrió.	No	 le	pedía	más	a	 la	vida	que	 lo	que	 le
estaba	 dando	 en	 aquel	momento,	 aquella	 combinación	 de	 brillantez,	 coqueteo,
pasión;	 y	 por	 un	 instante	 olvidó	 el	 pensamiento	 que	 la	 consumía	 a	 toda	 hora:
¡Por	qué	no	seré	más	joven!	Era	totalmente	feliz.	En	seguida	le	diría	a	Sebastian
que	esa	noche	estaría	 sola.	Ni	George	ni	Margaret.	Pero	aún	no.	Le	 tendría	en
vilo	un	poco	más.	Prolongaría	esta	hora	en	que	él	la	buscaría	y	ella	le	esquivaría.
Con	esa	 idea	 se	alejó	en	compañía	del	viejo	 lord	Wensleydale,	que	 la	 rondaba
derretido;	lanzó	a	Sebastian,	según	se	iba,	una	mirada	que	era	casi	una	mueca;	y
durante	 la	media	 hora	 siguiente,	 cada	 vez	 que	 le	 veía	 acercarse,	 se	 apresuró	 a
aceptar	la	invitación	al	baile	de	otro;	con	lo	cual,	en	el	primer	baile	de	palacio	de
la	temporada,	proporcionó	un	placer	inesperado	a	muchos	hombres	con	quienes
su	política	habitual	era	el	desaire.

	
	

Él	la	atrapó	al	fin;	y	la	Alice	de	lady	O.,	que	estaba	sentada	al	lado	de	su	madre
—pues	 nadie	 parecía	 inclinado	 a	 sacarla	 a	 bailar—,	 murmuró	 al	 oído	 de	 esa
dama	 que	 aquél	 era	 el	 joven	 de	 quien	 tanto	 habían	 oído	 hablar.	 Parecía	 muy
malcriado	 y	 muy	 desdeñoso.	 Pero	 ¡qué	 romántico,	 tan	 moreno,	 con	 aquel
uniforme	de	 cuello	 rojo!	 ¡Y	qué	buen	 tipo	 tenía,	 y	qué	piernas	 tan	 largas,	 con



aquellos	pantalones	ceñidos	con	una	raya	dorada	al	costado!	La	cabeza	de	Alice
rebosaba	 ideas.	 Pero	 lady	 O.	 miró	 a	 Sebastian	 con	 desaprobación,	 e
instintivamente	buscó	con	los	ojos	a	lady	Roehampton,	que	estaba	coqueteando
con	otros	dos	 jóvenes,	 sin	 apenas	dar	 respuesta	 a	 la	 solicitud	apremiante,	pero
respetuosa,	 de	 Sebastian.	De	 pronto,	 sin	 embargo,	 pareció	 capitular;	 puso	 una
mano	sobre	el	brazo	de	Sebastian;	abandonó	a	 los	dos	 jóvenes;	y	en	brazos	de
Sebastian	se	dejó	arrastrar	al	torbellino	de	los	danzantes.	Alice	los	siguió	con	la
mirada,	y	se	quedó	muy	asombrada	cuando	su	madre	hizo	una	alusión	agria	a	la
decadencia	del	mundo	moderno.



IV
Sylvia

	
	
	

Pensando	como	pensaba,	 lord	Roehampton	lógicamente	se	 llevó	un	disgusto	al
recibir	un	paquete	con	una	veintena	de	cartas	dirigidas	por	Sebastian	a	su	mujer.
De	la	primera	ojeada	vio	lo	bastante	para	entenderlo	todo,	y	con	un	movimiento
rápido	metió	el	paquete	en	un	cajón	de	su	escritorio	y	cerró	el	cajón	como	si	le
hubiera	 mordido	 una	 serpiente.	 Luego	 se	 sentó	 y	 se	 quedó	mirando	 al	 cajón.
Todas	 las	reflexiones	habituales	en	un	caballero	en	esa	desafortunada	situación
empezaron	 a	 correr	 incontinentes	 por	 su	 cerebro,	 y	 no	 hace	 falta	 que	 aquí	 las
repitamos	 en	 detalle;	 a	 la	 incredulidad	 honorable	 siguió	 el	 convencimiento
renuente,	 al	 convencimiento	 renuente	 la	 indignación	 convencional,	 a	 la
indignación	 convencional	 la	 ira	 primitiva,	 y	 finalmente	 la	 ira	 primitiva	 quedó
cancelada	 por	 el	 simple	 dolor	 humano.	 Lord	Roehampton	miraba	 fijamente	 al
cajón,	 y	 era	 un	 hombre	 muy	 desgraciado.	 Si	 por	 casualidad	 hubiera	 entrado
Sylvia	en	ese	momento,	de	fijo	que	él	habría	alzado	el	grito,	sin	esperar	a	más;
pero	tuvo	tiempo	de	recobrarse,	de	consultar	consigo	mismo	y	de	decidir	que	no
debía	 hacer	 nada	 precipitado.	 Largo	 rato	 permaneció	 hundido	 en	 el	 asiento;
luego	volvió	en	sí,	sacó	lentamente	las	llaves	del	bolsillo	del	pantalón,	buscó	la
correspondiente,	 se	 inclinó,	 insertó	 la	 llave,	 cerró	 con	 ella	 el	 cajón,	 volvió	 a
meterse	las	llaves	en	el	bolsillo	y	lentamente	subió	al	piso	de	arriba.

Aunque	no	era	mucho	 lo	que	sabía	de	sí	mismo,	cincuenta	años	de	vida	 le
habían	servido,	al	menos,	para	darse	cuenta	de	que	su	cerebro,	considerado	como
instrumento,	 trabajaba	 despacio	 y	 con	 parsimonia.	 Necesitaba	 mucho	 tiempo
para	absorber	una	idea	nueva	o	tomar	una	decisión;	de	ahí	que	lord	Roehampton



no	pudiera	dejar	de	sentir	como	un	grave	abuso	que	de	buenas	a	primeras	se	le
presentara	una	idea	totalmente	nueva	y	particularmente	dolorosa,	y	se	le	pusiera
en	el	trance	de	tomar	una	decisión	de	la	máxima	importancia.	Deberían	haberle
prevenido,	 y	 nadie	 le	 había	 prevenido.	 Cuando	 llegó	 a	 lo	 alto	 de	 la	 escalera
también	había	 llegado	ya	a	 la	decisión	de	que	 todavía	no	debía	 tomar	ninguna
decisión.	Se	tomaría	una	semana	para	pensarlo.	Antes	tenía	que	acostumbrarse	a
varias	 verdades:	 que	Sylvia	 le	 era	 infiel;	 que	probablemente	no	 era	 la	 primera
vez;	que	por	lo	menos	una	persona	—el	remitente	de	las	cartas—	lo	sabía.	(Hasta
mediada	la	noche	no	se	le	ocurrió	que	seguramente	lo	sabría	todo	el	mundo,	que
todo	el	mundo	lo	sabría	desde	el	principio	menos	él.	Se	acordó	de	un	chiste	que
había	sobre	eso	en	una	comedia	de	Flers	y	Caillavet	que	habían	visto	en	París;	el
público	 se	 había	 reído,	 y	 Romola	 Cheyne,	 que	 estaba	 con	 ellos,	 viéndole
desconcertado,	porque	su	dominio	del	francés	era	modesto,	se	la	había	traducido;
en	el	momento	le	pareció	un	detalle	amable	por	su	parte,	pero	ahora	le	entró	la
duda.)	Buen	conservador,	tenía	bien	implantado	el	principio	de	no	apresurarse	en
nada.	 Cuanto	mayores	 fueran	 las	 consecuencias,	 mayor	 la	 necesidad	 de	 obrar
con	deliberación.	En	el	mundo	ruinoso	de	su	vida	privada,	ese	axioma	seguía	en
pie;	a	él	volvió	tras	los	primeros	embates	de	furia	que	habían	estado	a	punto	de
arrastrarle.	 «Una	 semana	 para	 meditarlo.»	 Las	 propias	 palabras	 le	 daban	 una
cierta	tranquilidad;	de	momento	era	un	asunto	privado	entre	él	y	su	cajón;	nadie
tenía	 por	 qué	 saber	 lo	 que	 pasara	 entre	 él,	 sus	 principios,	 su	 corazón	 y	 su
conciencia.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 la	 reserva.	 Aquella	 noche,	 cuando	 iba	 con
Sylvia	en	el	brougham	camino	de	una	cena,	no	 le	acometió	ningún	impulso	de
dar	 rienda	 suelta	 a	 la	 verdad,	 aunque	 el	brougham	 saltara	 por	 los	 aires,	 como
podría	haberle	acometido	a	otro	hombre	menos	mesurado.

	
	

En	la	semana	siguiente	mantuvo	su	determinación	sin	demasiado	esfuerzo.	Dos
veces	fue	Sebastian	a	comer	con	ellos;	y	hasta	fue	una	vez	a	cenar,	y	dio	el	brazo
a	 la	anfitriona	para	entrar	en	el	comedor,	como	era,	de	hecho,	 inevitable.	Lord
Roehampton,	desde	su	extremo	de	la	mesa,	no	los	observó	apenas,	como	habría
observado	un	hombre	obsesionado	por	los	celos,	porque	su	problema	era	menos
cuestión	de	celos	que	de	principios.	No	era	tanto	que	amase	a	Sylvia	cuanto	que
Sylvia	 era	 su	mujer.	Sylvia	 era	 lady	Roehampton.	Llevaba	 su	 apellido.	Ahora,



repuesto	del	primer	golpe,	no	pensaba	ya	en	Sebastian	en	 términos	personales;
Sebastian	 había	 pasado	 a	 ser	 un	 símbolo,	 una	 equis.	 Pero,	 a	 medida	 que	 el
elemento	 personal	 perdía	 importancia	 en	 la	 visión	 de	 lord	 Roehampton,	 la
resolución	 impersonal	 se	 acrecentaba	 en	 la	 misma	 proporción.	 «A	 mí	 no	 me
toman	el	pelo»	era	el	soniquete	que	le	martilleaba	en	la	cabeza.	«O	mi	mujer	se
porta	 como	 debe	 o	 deja	 de	 ser	mi	mujer»	 fue	 otra	 frase	 que	 acuñó	 para	 sí	 en
aquellos	 penosos	 días,	 y	 que	 le	 proporcionó	 mucho	 apoyo	 y	 satisfacción.	 Al
término	de	la	semana	ya	estaba	realmente	convencido	de	que	su	severidad	hacia
Sylvia	iba	enteramente	dirigida	a	lady	Roehampton.

	
	

A	ratos	se	apoderaba	de	él	un	remordimiento	sentimental,	cuando	veía	a	Sylvia
entregada	a	sus	distracciones,	 ignorante	de	la	 tormenta	que	se	 le	venía	encima.
Sentía	 entonces	 lo	 que	 podría	 sentir	 un	 hombre	 oscuramente	 apostado	 entre
bastidores	 con	 un	 revólver	 apuntando	 hacia	 la	 reina	 del	 ballet,	 risueña	 y
triunfante	 en	 medio	 de	 sus	 piruetas.	 Cuando	 acababa	 de	 desayunar	 y	 leer	 el
Times	subía	a	la	alcoba	de	su	mujer,	y	la	encontraba	todavía	acostada	en	la	ancha
cama	 sembrada	 de	 anotaciones	 y	 papeles	 domésticos,	 dando	 órdenes	 a	 la
doncella	para	que	le	sacara	distintos	trajes	con	sus	accesorios,	y	decidir	así	qué
se	ponía	ese	día.	Podía	haber,	pues,	ocho	o	diez	selecciones	desplegadas	por	las
sillas	de	 toda	 la	habitación,	cada	una	con	sus	zapatos,	medias,	 sombrero,	velo,
boa	 y	 sombrilla,	mientras	 Sylvia,	 recostada	 en	 el	 lecho	 como	Cleopatra	 en	 su
trono,	 desdeñaba	 unas	 cosas,	 dudaba	 entre	 otras,	 se	 enfurecía	 con	 esto	 y	 se
inclinaba	en	 favor	de	aquello,	manifestando	que	odiaba	el	 rosa	y	que	no	 sabía
cómo	se	 lo	había	podido	encargar,	 tan	pronto	diciendo	que	Worth	era	el	único
modisto	que	la	entendía	como	que	nadie	sabía	cortar	un	delantero	como	Paquin;
y,	finalmente,	que	no	tenía	nada	decente	que	ponerse,	pero	que	hoy	tendría	que
salir	del	paso	con	el	shantung.	Era	 frecuente	que,	ya	completamente	vestida,	y
luego	de	mirarse	y	 remirarse	en	el	 espejo	grande,	declarase	que	no	podía	 salir
con	aquel	aspecto	y	volviera	a	cambiarse	de	la	cabeza	a	los	pies,	porque	prefería
tener	tres	cuartos	de	hora	esperando	al	resto	de	los	invitados	a	un	almuerzo	que
quedar	 por	 debajo	 de	 sus	 propios	 cánones	 de	 perfección.	Era	 un	 culto,	 un	 rito
que	celebraba	al	servicio	de	una	doble	deidad:	su	belleza	y	la	sociedad	a	la	que
servía	de	decoración.	Su	marido,	 contemplándola,	viendo	 los	 conocidos	gestos



con	 que	 se	 recogía	 un	 rizo	 suelto	 o	 se	 prendía	 un	 lazo	 acomodándolo	 justo
debajo	de	 la	oreja,	 y	oyéndola	parlotear	 sobre	 el	 baile	de	 la	noche	 anterior	—
porque	 en	 la	 vida	 íntima	 era	 tan	 dicharachera	 como	 un	 niño	 contento—,	 no
sentía	 más	 que	 tolerancia	 hacia	 aquella	 hija	 de	 la	 frivolidad	 y	 la	 vanidad
desmedida.	 Luego	 recordaba	 que	 allí	 donde	 fuera	 seguramente	 se	 encontraría
con	Sebastian,	y	se	reafirmaba	en	su	propósito.

La	 situación	 vino	 a	 complicarse	 con	 un	 acontecimiento	 en	 la	 vida	 de
Margaret.	Margaret	había	conocido	a	un	joven	pintor	que	se	había	enamorado	de
ella;	ella	también	se	había	enamorado,	y	se	quería	casar	con	él.	«¿Pero	dónde	ha
podido	 conocer	 a	 semejante	 tipo?»,	 dijo	 lady	 Roehampton,	 retorciéndose	 las
manos;	«yo	creí	que	estaba	a	salvo	con	Clemmie	y	Ernestine.»	Al	parecer	no	lo
estaba.	Un	día	llegó	a	casa	de	sus	padres	radiante,	transformada.	Dijo	que	Adrian
tenía	un	gran	 futuro	por	delante	y	 la	que	hasta	 entonces	 fuera	una	 chica	 torpe
argumentó	con	verdadera	inspiración.	Aquella	excentricidad	de	su	hija	fue	muy
útil	 para	 acercar	 a	 lord	 y	 lady	 Roehampton;	 Sylvia	 sintió	 verdadera	 gratitud
hacia	George	por	su	firmeza,	y	George	casi	se	olvidó	de	su	mortal	desaprobación
de	Sylvia	al	ver	con	cuánto	empeño	le	secundaba.	Algunos	principios	conserva,
pensó;	 no	 ha	 perdido	 del	 todo	 el	 sentido	 de	 la	 decencia.	 Era	manifiestamente
imposible	 permitir	 que	 Margaret	 se	 casara	 con	 aquel	 tipo.	 Para	 empezar,	 era
ilegítimo	 y	 manifestó	 alegremente	 no	 poder	 decir	 quiénes	 eran	 sus	 padres,
porque	 le	 habían	dejado	 a	 la	 puerta	del	 hospicio	 envuelto	 en	papel	 de	 estraza,
con	 el	 nombre	 «Adrian»	 en	 un	 papel	 prendido	 al	 chal.	 «¡Pero,	muchacho...!»,
dijo	George;	 y	 aunque	 se	 contuvo	y	no	 acabó	 la	 frase	 era	 evidente	 que	quería
decir:	«No	esperará	usted	que	nos	contentemos	con	eso	para	nuestra	hija».

Margaret	 lloró,	 y	 lord	 Roehampton,	 que	 la	 quería	 sinceramente,	 lo	 sintió
mucho.	Como	habrían	hecho	casi	 todos	 los	hombres	en	esas	circunstancias,	 se
marchó	de	la	casa	dejando	a	su	hija	en	manos	de	Sylvia.	Sylvia	detestaba	todo	lo
que	 fueran	 complicaciones,	 y	más	 aún	 si	 interferían	 con	 sus	 planes;	 pero	 tuvo
paciencia	 con	 la	 chica	 y,	 dándole	 palmaditas	 en	 un	 hombro,	 le	 explicó	 que	 a
veces	había	que	hacer	ciertos	sacrificios	por	haber	nacido	en	cierta	posición.

—Mira,	Margaret,	 hija,	 ése	 es	 el	 precio	—dijo—,	 y	 todos	 lo	 tenemos	 que
pagar,	de	una	manera	o	de	otra.	Es	terrible	quedarse	déclassée	como	tú	sin	duda
te	 quedarías	 si	 te	 casaras	 con	 ese	 pobre	 chico...,	 aunque	 sea	 una	 excelente
persona	—se	apresuró	a	añadir.



—Pero	¿y	si	a	mí	no	me	importa?	—dijo	la	pobre	Margaret.
—Tienes	que	pensar	en	tu	padre	y	en	mí,	cariño;	sería	partirnos	el	corazón;

siempre	hemos	tenido	grandes	ambiciones	para	ti.	Además,	yo	creía	que	el	chico
de	los	Wexford...;	eso	sí	sería	un	buen	matrimonio,	que	nos	haría	muy	felices	a
todos.

En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	para	dar	paso	a	la	duquesa	de	Hull:	vieja,
pintada	y	dominante.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 oigo,	Margaret?	—empezó	 directamente—;	 ¿que	 te	 has
prometido	 con	 Tony	 Wexford?	 Ah,	 pues	 te	 felicito;	 tengo	 entendido	 que	 la
propiedad	es	preciosa,	y	aparte	de	eso	tampoco	tendréis	que	estar	en	Irlanda	todo
el	tiempo.

Esas	observaciones	desataron	en	Margaret	una	nueva	riada	de	lágrimas.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	pasa?	—graznó	la	duquesa—.	¿No	te	gusta	el	muchacho,

niña?	Bobadas,	eso	se	te	pasará	en	seguida.	No	seas	tontuela,	que	la	ocasión	no
es	de	despreciar;	¿verdad	que	no,	Sylvia?

—Margaret	cree	que	quiere	casarse	con	un	pintor	—dijo	Sylvia,	mirando	a	su
hija	con	cierta	compasión.

—Pero	 ¿cómo?	 —chilló	 la	 duquesa—.	 ¿Un	 pintor?	 ¿Qué	 pintor?	 Pero
¿dónde	se	ha	visto	semejante	cosa,	casarse	la	hija	de	Sylvia	Roehampton	con	un
pintor?	Por	supuesto	que	no	lo	hará.	Tú	cásate	con	Tony	Wexford,	que	luego	ya
veremos	qué	se	hace	con	el	pintor	—dijo,	guiñándole	un	ojo	a	Sylvia	a	espaldas
de	Margaret.

	
	

Margaret,	viendo	que	ni	de	su	padre	ni	de	su	madre	podía	esperar	ayuda,	se	llevó
sus	penas	a	otra	parte;	pero,	puesto	que	a	alguien	tenía	que	confiarse,	repasó	sus
amistades	 en	 busca	 de	 un	 par	 de	 oídos	 comprensivos.	 Sus	 primas	 no	 servían;
eran	excesivamente	serias	y	bien	educadas.	Hasta	este	acontecimiento,	 también
Margaret	 se	 creía	 seria	 y	 obediente;	 pero	 entonces	 se	 descubrió	 en	 el	 alma	 el
rumor	 sordo	 de	 la	 rebelión	 y,	 gravemente	 escandalizada,	 deseó	 tener	 un
confidente	 imparcial	 que	 le	 mostrase	 dónde	 estaba	 la	 verdad.	 De	 nada	 servía
consultar	a	personas	como	sus	primas,	de	quienes	ya	sabía	por	adelantado	lo	que
le	iban	a	decir.	Al	fin	se	decidió	por	Viola.

No	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 opinaría	 Viola.	 Viola	 era	 un	 misterio.	 Había



cambiado	mucho	 en	 los	 últimos	meses.	 Se	 dejaba	 llevar	 a	 todas	 partes	 como
cualquier	otra	chica	de	su	edad	y	posición,	pero	—tal	vez	porque	era	silenciosa	y
observadora—	 producía	 en	 los	 de	 alrededor	 una	 sensación	 incómoda	 de	 estar
únicamente	 sometiéndose	 a	 algo	 que	 despreciaba.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 despertaba
grandes	simpatías,	a	pesar	de	ser	guapa.	Además,	tenía	fama	de	«lista»,	y	eso,	en
una	 chica,	 era	 un	 inconveniente	 serio;	 «aunque	 no	 sé	 yo	 en	 qué	 consistirá	 su
listeza»,	 decía	 Romola	 Cheyne,	 «porque	 prácticamente	 no	 habla.	 Dicky
Ambermere	dice	que	no	hay	quien	 le	saque	una	palabra	del	cuerpo».	Margaret
fue	a	consultar	a	Viola	casi	como	se	consulta	a	una	bruja.	Hizo	el	camino	desde
Curzon	Street	hasta	Grosvenor	Square	a	pie,	acompañada	de	su	doncella.

Viola	 estaba	 en	 casa.	 Viendo	 al	 instante	 que	Margaret	 tenía	 problemas,	 la
llevó	a	 su	habitación.	Margaret	 la	 siguió,	 sintiéndose	 torpe	al	 lado	de	 la	airosa
elegancia	 de	 Viola;	 tosca	 frente	 a	 su	 calma	 y	 su	 reserva.	 ¿Cómo	 habría
conseguido	 Viola	 pensar	 tanto	 a	 sus	 dieciocho	 años?	 Pero	 Viola	 la	 invitó	 a
sentarse	y	preguntó	directamente	qué	sucedía.

Margaret	hizo	una	exposición	lastimosamente	elemental	y	desmañada.	Como
casi	todas	las	chicas	de	su	generación,	siempre	había	estado	en	su	lugar,	que	era
creer	 todo	 lo	que	decían	 sus	mayores.	Nunca	había	 tenido	ninguna	 libertad	de
discusión	 con	 ellos,	 ni	 su	madre,	 a	 pesar	 de	 ser	 tan	 animada	 y	 liberal,	mostró
jamás	 el	 menor	 interés	 en	 lo	 que	 pensara	 Margaret,	 dando	 por	 sentado	 que
siempre	la	llevaría	detrás	de	sí	como	un	pequeño	remolcador,	sumisa,	modesta	y
aquiescente.	Desdichadamente	para	ella,	Margaret	también	lo	daba	por	sentado,
considerándose	muy	afortunada	por	no	tener	una	madre	irritable,	como	tantas	de
las	chicas	que	conocía,	sino	una	madre	alegre,	encantadora,	que	siempre	estaba
de	 broma	 y	 no	 la	 reprendía	 nunca,	 que	 parecía	más	 joven	 que	 las	 jóvenes	 de
verdad,	 y	 sacaba	mucho	más	 entretenimiento	 de	 la	 vida	 cotidiana	 del	 que	 ella
habría	sabido	sacar.	Hasta	ese	momento,	Margaret	se	había	sentido	muy	a	gusto.
Pero	fue	una	sorpresa	para	ella	ver	que	Viola,	después	de	escuchar	en	silencio,	se
apoderaba	de	su	pobre	historieta,	la	usaba,	la	inflaba,	jugaba	con	ella,	la	erigía	en
símbolo,	 la	 interpretaba,	 la	 hacía	 suya;	 ver,	 de	 hecho,	 con	 alarma,	 cómo	 sus
dificultades	pasaban	a	ser	propiedad	de	una	mente	fuerte.

—Porque,	¿qué	han	estado	pensando	nuestras	madres	de	nosotras	todos	estos
años?	—dijo	Viola—.	Que	 hiciéramos	 una	 buena	 boda,	 y	 así	 poder	 creer	 que
habían	cumplido	con	su	deber	hacia	nosotras,	y	 librarse	de	 su	 responsabilidad,



enorgulleciéndose	de	paso.	Una	hija	 triunfadora	más	un	yerno	codiciable.	Otra
posibilidad	ni	se	 les	ha	pasado	por	 la	cabeza:	que	siguiéramos	nuestros	gustos,
por	ejemplo.	Van	como	los	trenes,	sobre	raíles;	y	si	 tú	te	fugaras	con	tu	pintor,
sería	para	sus	vidas	el	equivalente	de	un	accidente	ferroviario.

—Por	eso	—dijo	Margaret,	a	voleo—	es	por	lo	que	no	se	puede.
—Al	revés	—dijo	Viola—;	no	se	morirá	nadie,	únicamente	se	 llevarán	una

sacudida.	 ¿No	 ves	 que	 sus	 trenes	 son	 de	 cartón:	 que	 están	 hechos	 de	 una
mezcolanza	 de	 prejuicios	 y	 convencionalismos,	 decorados	 con	 unas	 cuantas
cintas	de	papel	de	plata	y	etiquetados	con	nombres	pomposos?	No	tienen	nada
real	dentro.

—Claro	que	sí	—dijo	Margaret,	escandalizada—.	Nos	quieren.	Eso	es	real.
—¡Nos	quieren!	¿De	veras?	Sí,	nos	quieren,	pero	nos	sacrifican.	Aunque	en

justicia	hay	que	decir	—añadió	Viola—	que	los	sacrificados	son	también	ellos.
Ni	uno	solo	de	nuestros	padres	o	de	nuestras	madres	vacilaría	en	desgarrarse	el
corazón	 si	 sus	 deseos	 llegaran	 a	 estar	 en	 desacuerdo	 con	 sus	 convicciones.
Verdaderamente	—dijo—,	yo	a	veces	lo	encuentro	grandioso.	Son	como	mártires
camino	de	la	hoguera.	Grandioso	y	absurdo.	Pero	¡en	aras	de	qué	fe!

Margaret	la	miraba	completamente	estupefacta.
—Pero,	 Viola,	 ¿qué	 quieres	 decir	 con	 eso?	 ¿Acaso	 no	 hay	 que	 tener

principios?	 ¿Acaso	no	hay	que	 tener	 respeto	hacia...,	 sí,	 hacia	 la	propia	 clase?
Eso	es	lo	que	a	mí	me	ha	enseñado	mi	madre,	y	seguro	que	a	ti	también	la	tuya.
A	mí	siempre	me	lo	han	estado	repitiendo.	Quizá	no	expresado	en	esas	palabras,
pero	 siempre	 se	ha	dado	por	 supuesto.	Por	 eso	yo	me	 siento	ahora	 tan	mal.	A
Adrian	 le	 encontraron	 envuelto	 en	 unos	 papeles.	No	 se	 sabe	 quiénes	 eran	 sus
padres,	y	es	 lógico	que	a	papá	y	mamá	eso	no	les	guste.	Yo	lo	comprendo.	Mi
caso	 es	 distinto,	 porque	 yo	 le	 quiero;	 pero	 supongo	 que	 eso	 no	 debe	 ser
determinante.	 La	 tía	 Clemmie	 dice	 que	 no	 hemos	 venido	 a	 este	 mundo	 para
hacer	lo	que	nos	parezca.

—¿Y	tu	madre	lo	dice	también?
—Seguro	que	 lo	diría.	Yo	sé	que	mamá	piensa	que	cada	uno	debe	cumplir

con	su	deber.	La	semana	pasada	fue	a	inaugurar	dos	bazares.
—¿Y	le	hicieron	fotos,	y	le	dieron	un	ramo	de	orquídeas?
—No,	 de	 claveles	 dobles.	 Pero,	 Viola,	 te	 estás	 riendo	 de	 mí.	 Me

desconciertas	muchísimo.	Me	da	la	impresión	de	que	estás	llena	de	ideas	y	sólo



dices	 la	mitad.	Es	muy	 inquietante,	 es	como	hablar	con	un	socialista	—dijo	 la
pobre	de	Margaret.

—¿Tú	has	hablado	alguna	vez	con	un	socialista?
—No,	por	supuesto.	Pero	me	imagino	que	sería	algo	así.	Daría	la	impresión

de	 estar	 conteniéndose...,	 dejando	 pasar	 sólo	 unas	 gotas,	 aunque	 por	 detrás
tuviera	las	cataratas	del	Niágara.	Son	horribles...,	quieren	acabar	con	todo.	Me	lo
ha	 estado	 explicando	 la	 tía	 Clemmie.	 Todas	 las	 cosas	 en	 las	 que	 creemos	 las
echarían	 por	 la	 borda.	Todas	 las	 buenas	 costumbres,	 todos	 los	 principios.	 ¡Ay,
Viola!	—dijo	Margaret—,	yo	hago	todo	lo	posible	por	no	perder	la	cabeza.	Pero
entre	Adrian,	y	mamá	y	papá,	y	ahora	tú,	todo	me	da	vueltas.	Adrian	dice	que	el
amor	es	lo	único	que	importa.	Papá	y	mamá	dicen	que	lo	único	que	importa	es	el
comportamiento.	Y	tú,	yo	qué	sé	lo	que	dices.	Hablas	de	trenes	de	cartón,	y	ya
no	sé	ni	dónde	estoy.	¿Qué	diría	Sebastian?

—¿Sebastian?	 —Viola	 se	 quedó	 como	 si	 Margaret	 le	 hubiera	 dado	 un
empellón;	 hizo	 una	 pausa—.	 No	 metas	 en	 esto	 a	 Sebastian;	 yo	 creo	 que
Sebastian	ni	sabe	lo	que	piensa.	Hasta	ahora	lo	que	ha	hecho	es	darse	todos	los
caprichos,	y	no	sabe	por	qué	no	es	feliz.	Conmigo	no	habla.	Me	figuro	que	no
habla	con	nadie.	Se	limita	a	vivir,	y	trata	de	no	pensar.	La	gente	como	nosotros
no	 debe	 pensar	 nunca,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 por	 pensar	 dejemos	 de	 existir.	 Si
Sebastian	pensara,	se	volvería	a	Chevron.

Viola	 habría	 podido	 decir	 muchas	 más	 cosas	 de	 Sebastian,	 pero	 no	 le
agradaba	hablar	de	él	con	la	hija	de	lady	Roehampton;	porque,	a	diferencia	de	la
sencilla	 Margaret,	 estaba	 al	 tanto	 de	 las	 relaciones	 que	 había	 entre	 los	 dos.
Cambió,	 pues,	 de	 tema;	 pero,	 como	 su	 resentimiento	 era	 intenso	 y	 amargo,
siguió	dándole	vueltas	para	sí,	diciendo:

—Al	menos	digamos,	para	ser	justas	con	nuestros	padres,	que	no	nos	exigen
nada	 que	 no	 estén	 dispuestos	 a	 exigirse	 a	 sí	mismos.	 Tu	madre,	 por	 ejemplo,
apartaría	de	sí	a	quien	fuera	antes	que	provocar	un	escándalo.	Y	la	mía	también
—añadió,	 porque	 parecía	 indelicado	 señalar	 a	 la	 madre	 de	Margaret;	 pero	 ya
había	lanzado	la	idea,	y	Margaret	la	recogió.

—¿Mi	madre,	Viola?	¿Un	escándalo?	Pero	¿a	quién	iba	a	apartar?	Mi	madre
no	ha	dado	nunca	ningún	escándalo.	No	te	puedes	imaginar	lo	bien	que	trata	a	mi
padre,	 a	pesar	de	 tener	gustos	 tan	distintos.	De	 todos	modos,	 ¡qué	 raro	 es	que
haya	escándalos	entre	personas	como	nosotros!	Esos	asesinatos	horribles	pasan



siempre	en	las	clases	trabajadoras,	o	en	Nápoles.
—Margaret,	eres	realmente	deliciosa.	No	pretendía	decir	nada	en	contra	de	tu

madre,	 y	 creo	que	 la	 educación	que	 te	 ha	 dado	 es	 una	prueba	 excelente	 de	 su
sentido	moral.	¿Qué,	te	tranquiliza	eso?	No	te	preocupes,	cariño;	no	quería	decir
nada,	era	sólo	una	hipótesis.

Pero	Margaret	insistió.
—Querías	 decir	 algo,	 aunque	 quizá	 no	 fuera	 a	 propósito	 de	 mi	 madre.

¿Quieres	decir	que	la	gente,	la	gente	que	conocemos,	hace	a	veces	cosas	que	no
debiera?	 ¿Cosas	 realmente	 malas?	 ¿Las	 peores?	 Viola,	 dímelo.	 Nunca	 se	 me
había	 ocurrido	 pensarlo,	 pero	 ahora	 veo	 que	 a	 lo	 mejor	 están	 pasando	 cosas
continuamente	y	yo	no	me	entero,	o	no	me	fijo.	Tú	pareces	saber	muchísimo	más
que	yo.	¡Ay,	Señor!	—dijo—,	¿qué	diría	la	tía	Clemmie?

Viola	miró	su	cara	redonda	y	perpleja.	Le	dieron	muchas	ganas	de	iluminar	a
Margaret.	Le	dieron	ganas	de	decir:	«Está	bien,	si	quieres	saber	la	verdad,	aquí	la
tienes.	La	 sociedad	 en	 la	 que	 tú	 vives	 está	 formada	 por	 gente	 que	 es	 a	 la	 vez
disoluta	y	prudente.	Quieren	divertirse,	y	quieren	conservar	su	posición.	Brillan
por	encima,	pero	por	debajo	son	estúpidos:	tan	estúpidos	que	no	reconocen	sus
propias	motivaciones.	De	sí	mismos	sólo	saben	muy	pocas	cosas:	que	necesitan
mucho	dinero,	y	que	 tienen	que	dejarse	ver	en	determinados	sitios,	en	relación
con	 determinadas	 personas.	 A	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 por	 convertirse	 en
imágenes	pintadas,	por	algún	lado	siguen	siendo	humanos,	y	tienen	que	tener	sus
amoríos,	 que	 a	 veces	 son	 artificiales,	 y	 otras	 veces	 auténticos	 y	 por	 lo	 tanto
incómodos.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 lo	 primero	 es	 servir	 al	 mundo.	 Con	 ese	 credo,
necesariamente	 han	 de	 ser	 ruines	 y	 mezquinos,	 a	 pesar	 del	 brillo	 exterior.	 Y
además	son	envidiosos,	rencorosos,	interesados;	arrogantes	y	fríos.	En	cuanto	a
nosotros,	 sus	 hijos,	 nos	 dejan	 en	 la	 más	 completa	 ignorancia	 de	 la	 vida;	 nos
transmiten	únicamente	 las	 ideas	que	según	ellos	deberíamos	 tener,	y	nos	 tratan
de	la	manera	más	despiadada	si	nos	negamos	a	pasar	por	el	aro».

Pero	Viola	se	guardó	sus	acusaciones.	Pensó	para	sus	adentros	que	Margaret
tenía	muy	buenas	condiciones	para	el	futuro	que	lady	Roehampton	deseaba	para
ella;	haría	un	papel	excelente	como	esposa	de	Tony	Wexford.	Veinte	años	más,	y
estaría	fraguando	muy	a	gusto	en	el	mismo	molde	que	había	dado	forma	a	lady
Wexford	mère,	a	lady	Porteviot	y	a	sus	propias	tías.	Adrian	era	una	anomalía	que
había	entrado	en	 su	vida	 sin	 saber	cómo,	y	Viola	 sospechaba,	además,	que	 los



pintores	 jóvenes	 y	 ambiciosos	 no	 eran	 reacios	 a	 mejorar	 de	 posición	 social;
porque	no	 le	cabía	en	 la	cabeza	que	un	bohemio	atractivo	como	era	Adrian	se
hubiera	enamorado	realmente	de	Margaret.	No	había	querido	decirle	a	Margaret
que	 le	 había	 visto	 en	 el	 Café	 Royal,	 lugar	 que	 ella	 frecuentaba	 bajo	 el	 más
estricto	incógnito.	No,	pensó	Viola;	no	estaban	hechos	el	uno	para	el	otro.

Así	 que	 intentó	 reparar	 el	 daño	 que	 había	 causado,	 y	Margaret	 se	marchó
desconsolada,	 tras	recibir	algunos	consejos	con	 los	que	su	madre	habría	estado
muy	de	acuerdo,	pero	con	la	sensación	de	que	Viola	le	había	fallado	en	el	último
momento.	No	había	esperanza	en	nadie.	Viola	había	empezado	criticando	a	sus
padres	—y	en	unos	términos,	además,	que	Margaret	no	había	oído	nunca—,	pero
había	acabado	poniéndose	de	su	parte.	¿Qué	había	de	creer	 la	pobre	Margaret?
Nunca	 había	 sentido	 con	 tanta	 fuerza	 su	 ignorancia	 y	 su	 falta	 de	 experiencia.
Ahora	 la	 jovialidad	 de	 su	madre	 la	 deprimía,	 y	 la	 cháchara	 habitual	 sonaba	 a
falso	 en	 sus	oídos;	 se	 sorprendía	 analizando	y	 juzgando,	 en	 lugar	de	 aceptarlo
todo	con	fascinada	admiración.

A	Leonard	Anquetil	le	habría	regocijado	saber	que	su	levadura,	transmitida	a
través	de	Viola,	estaba	actuando	en	aquella	chica	rechoncha	que	había	visto	en
Chevron,	 pero	 con	 la	 que	 no	 había	 cruzado	 palabra.	 Lo	 supo	 unos	 seis	meses
después,	porque	cuando	Margaret	 se	marchó,	Viola	 se	 sentó	a	escribir	 su	carta
semanal;	le	llegó	en	Manaos,	y	le	divirtió	mucho.

	
	

Fiel	 al	 programa	 que	 se	 había	 impuesto,	 lord	 Roehampton	 se	 presentó	 en	 la
habitación	 de	 Sylvia	 al	 cumplirse	 exactamente	 la	 semana.	 Es	 decir,	 había
recibido	el	paquete	a	las	tres	de	la	tarde,	y	a	las	tres	de	la	tarde	llamó	a	la	puerta
de	Sylvia.	Debía	 tomar	el	 tren	que	salía	para	Newmarket	a	 las	cuatro	y	cuarto.
Sylvia	 estaba	 sentada	 frente	 al	 espejo,	 preparándose	 para	 salir.	 Habían	 tenido
media	docena	de	invitados	a	almorzar;	la	reunión	había	sido	un	éxito;	ella	había
observado	 vagamente	 lo	 simpático	 que	 sabía	 ser	 George	 como	 anfitrión,	 a	 su
manera	 sencilla;	 se	 sentía	bien	dispuesta	hacia	él,	principalmente	porque	había
podido	 convencerle	 de	 que	 acudiera	 a	 su	 cita	 de	 Newmarket	 en	 vez	 de
acompañarla	 a	 la	 ópera	 esa	 noche,	 y	 en	 parte	 también	 porque	 Margaret,
oficialmente	 prometida	 a	 Tony	 Wexford,	 estaba	 de	 visita	 en	 casa	 de	 su	 tía
Ernestine.	George	la	había	ayudado	mucho	en	esa	cuestión,	y	todo	contribuía	a



que	Sylvia	estuviera	de	buen	humor.	Así	que	 le	sonrió	desde	el	espejo	al	verle
entrar.	En	ese	momento	se	estaba	prendiendo	el	sombrero;	a	su	lado,	la	doncella
le	 sostenía	 las	 horquillas,	 con	 cara	 de	 preocupación	 y	 dando	unos	 respingos	 y
carreritas	que	quizá	la	habrían	irritado	en	otro	día	menos	propicio,	pero	que	hoy
aceptaba	sin	 fijarse	demasiado,	simplemente	porque	se	sentía	 libre	y	 feliz	y	de
buen	humor	con	el	mundo	entero.	Ni	George	ni	Margaret	 le	 inspiraban	mucho
cariño	 cuando	 se	 los	 quitaba	de	 encima.	Su	querido	George;	 un	buen	hombre,
convenientemente	obtuso,	pero	buen	hombre	de	todos	modos,	aunque	los	cuellos
le	quedaran	siempre	altos	y	el	sombrero	hongo	pequeño.

—George,	cariño	—dijo.
—Puede	 usted	 retirarse,	 Sheldon	 —dijo	 él	 a	 la	 doncella—.	 La	 señora	 la

llamará	cuando	la	necesite.
Sylvia	se	volvió	en	el	asiento	y	le	miró	extrañada;	era	la	primera	vez	que	su

marido,	tan	suave,	se	conducía	de	una	manera	tan	arbitraria.
—¿Por	 qué	me	 despides	 a	 la	 doncella,	 George?	Me	 estoy	 arreglando	 para

salir.	¿No	te	ibas	tú	también?	¿Qué	ocurre?
Vio	entonces	que	él	tenía	un	aspecto	muy	extraño;	se	había	cambiado	la	ropa

de	Londres	por	un	traje	de	tweed,	pero	estaba	congestionado	y	no	hacía	más	que
llevarse	la	mano	a	la	corbata	y	volverla	a	bajar.	Con	la	otra,	metida	en	el	bolsillo
de	la	chaqueta,	manoseaba	algo	que	llevaba	en	el	bolsillo;	lo	sacaba	a	medias	y
luego,	 pensándolo	mejor,	 lo	 volvía	 a	 guardar.	Parecía	 como	 si	 con	dar	 aquella
orden	 a	 la	 doncella	 se	 le	 hubiera	 vaciado	 temporalmente	 el	 depósito	 de	 la
decisión	 y	 estuviera	 esperando	 a	 que	 se	 le	 volviera	 a	 llenar	 para	 extraer	más.
Entretanto	mantenía	una	mirada	muy	fija	sobre	Sylvia,	y	tragaba	saliva;	la	nuez
se	 le	 atascaba	 en	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,	 y	 tosió	 un	 par	 de	 veces	 como	 si	 el
hacerlo	le	fastidiara,	como	si	se	sintiera	ridículo.	A	Sylvia	se	le	ocurrió	una	idea
absurda:	«Va	a	vomitar»,	pensó;	y	 luego	pensó:	«tiene	alguna	mala	noticia	que
darme»,	 y	 su	 pensamiento	 voló	 hacia	 Margaret,	 porque	 sabía	 que	 George	 no
habría	vacilado	de	ese	modo	para	darle	una	mala	noticia	 referente	a	Sebastian.
Le	habría	dicho	de	sopetón:	«Acabo	de	saber	que	Sebastian	se	ha	lesionado	hoy
jugando	al	polo»,	o	 lo	que	fuera	el	accidente;	así	que	Sylvia	apartó	en	seguida
ese	terror	de	su	mente,	y	al	mismo	tiempo	sintió	que	la	sangre	le	huía	del	cuerpo
como	si	de	pronto	se	la	hubieran	extraído	toda,	tal	había	sido	su	espanto	y	tal	el
alivio	al	darse	cuenta	de	que	era	infundado.



—¿George?	—dijo,	y	llegándose	hasta	él	le	asió	por	las	solapas.
—Es	 eso	 —dijo	 él,	 apartándose	 de	 ella	 y	 arrojando	 sobre	 el	 tocador	 el

paquete	de	cartas.
A	ella	le	bastó	una	ojeada.
—¿Desde	cuándo	las	tienes?
—Desde	hace	una	semana.
—¿Una	semana?	¿Y	no	has	dicho	nada?	¿Puedo	preguntar	de	dónde	las	has

sacado?
—Del	correo.	Un	anónimo.
—Bien,	¿y	qué	vas	a	hacer?
—Eso	depende	de	ti.
—¿De	mí?	¿Quieres	que	te	diga	que	son	falsas?
—No.	No	son	falsas.	—El	papel	de	cartas	de	Chevron	yacía	abierto	sobre	la

mesa,	 mostrando	 bien	 visibles	 las	 palabras	 ardientes	 escritas	 con	 la	 letra	 de
Sebastian.

—¿Te	vas	a	divorciar	de	mí,	George?	—Absurdamente,	su	pensamiento	voló
a	los	Templecombe.

—Lo	he	estado	pensando.	En	un	principio	pensé	que	debía	divorciarme,	pero
eso	 significaría	 un	 tremendo	 escándalo.	 No	 me	 creo	 capaz	 de	 afrontarlo.
Además,	no	me	agrada	la	idea	de	dar	publicidad	a	estas	cosas,	es	dar	muy	mal
ejemplo.	He	decidido	no	divorciarme	de	ti	si	haces	lo	que	yo	te	diga.

—¿Qué	es...?
—Tú	misma	lo	sabes.
—¿Dejar	de	ver	a	Sebastian?
—Naturalmente.
—Pero,	 George	 —dijo	 ella,	 atemorizada	 frente	 a	 aquella	 mirada	 dura,

espantada	 ante	 aquella	 catástrofe	 repentina,	 buscando	 desesperadamente	 una
salida—,	¿yo	cómo	voy	a...,	no	es	posible...,	me	lo	encontraré	en	todas	partes...,
y	qué	le	voy	a	decir	a	Lucy?	Puedo	prometerte	que	no	haya	nada	más	de...,	nada
de	eso,	pero	¿cómo	quieres	que	no	le	vuelva	a	ver?

—He	pensado	en	eso.	Cerramos	esta	casa	y	nos	vamos	a	Wymondham.	Ya
has	tenido	veinte	años	de	esta	clase	de	vida.	Yo	la	he	aguantado	por	darte	gusto;
ahora	aguanta	tú	Wymondham	por	darme	gusto	a	mí.

—Dios	mío,	no	me	has	dado	 tiempo	para	pensar...;	¿no	 te	basta	con	que	 te



jure	que	renuncio	a	él	como	amante?
Lord	Roehampton	no	respondió;	la	miraba	con	gesto	de	odio	y	desprecio.
—¡George!	Ya	sería	bastante	castigo;	yo	le	quiero.
—Eso	déjalo	fuera,	por	favor;	no	quiero	saber	nada	de	tus	sentimientos.
—¿Ni	siquiera	quieres	saber	qué	sentiré	hacia	ti	si	me	destrozas	el	corazón	y

me	encierras	en	el	campo?	¿Qué	clase	de	vida	te	parece	que	iba	a	ser	la	nuestra?
Nos	trataríamos	con	corrección	delante	de	los	criados,	delante	de	Margaret,	pero
por	dentro	yo	te	odiaría.	Sé	generoso	conmigo,	George,	y	no	lo	lamentarás.	Deja
que	le	conserve	como	amigo.

—Sylvia,	¿cómo	puedes	proponer	algo	así	de	pueril?	Con	eso	no	haces	más
que	demostrarme	 lo	 vana	y	 lo	 irresponsable	 que	 eres.	 Podrías	 ser	mi	 hija	más
que	mi	mujer.	Ya	veo	—continuó,	con	una	sensación	de	agravio	creciente—	que
no	aprecias	en	nada	mi	generosidad.	—Y,	en	efecto,	empezaba	a	sentirse	como
quien	 ve	menospreciada	 y	 pasada	 por	 alto	 su	magnanimidad,	 en	 vez	 de	 verla
reconocida	 con	 lágrimas	 instantáneas	 de	 remordimiento	 y	 gratitud.	 Toda	 la
pomposa	solemnidad	que	yacía	en	él	latente	se	hizo	de	pronto	manifiesta	cuando
Sylvia,	según	él	lo	interpretó,	quiso	que	fuera	él	quien	tuviera	que	justificarse.

—Ningún	 otro	 hombre	 —siguió	 diciendo—	 te	 habría	 dado	 una	 segunda
oportunidad.	 Otro	 te	 habría	 puesto	 de	 patitas	 en	 la	 calle.	 Y	 en	 lugar	 de
agradecérmelo,	 en	 lugar	 de	 hincarte	 casi	 de	 rodillas,	 te	 atreves	 a	 discutir
conmigo,	te	atreves	a	pedir	más	favores.

—¡Y	 tú	 pareces	 un	 marido	 de	 la	 época	 victoriana!	 —clamó	 ella,
enfureciéndose	a	su	vez.

—Ah,	ya	sé	que	mis	principios	no	son	los	tuyos	—respondió	él—;	nunca	he
sido	muy	moderno.	Lo	único	que	he	hecho	ha	 sido	dejar	que	 te	divirtieras	 sin
darme	cuenta	de	que	me	estabas	engañando,	y	ahora	que	te	descubro	y	te	hago	la
oferta	más	generosa	que	puede	hacer	 un	hombre	 en	mi	 situación,	 te	 revuelves
contra	mí	y	pretendes	insinuar	que	te	trato	mal.

—Estás	 armando	 un	 alboroto	 absurdo	—dijo	 ella,	 tratando	 de	 cambiar	 el
tono	de	la	conversación—;	cualquiera	que	te	oyese	creería	que	te	has	pasado	la
vida	en	un	claustro.	¿Tú	no	sabes	cómo	vive	la	gente?	Por	supuesto	que	lo	sabes.
Tú	no	 te	 niegas	 a	 ir	 a	Chevron	 sabiendo	que	Harry	Tremaine	 es	 el	 amante	 de
Lucy,	 ni	 te	 niegas	 a	 cenar	 con...	 —pero	 aquí,	 nuevamente,	 el	 nombre	 es	 tan
augusto	que	por	 respeto	 al	 impresor	hay	que	dejarlo	 sin	 registrar—.	Entonces,



¿por	qué,	cuando	se	trata	de	mí,	tienes	que	comportarte	como	si	estuviéramos	en
1850?	 Porque	 soy	 tu	 mujer,	 supongo	 —dijo	 en	 son	 de	 mofa,	 sintiéndose
entretanto	como	si	estuviera	dando	alaridos	de	terror	en	una	ratonera.

Algo	de	la	imitación	que	hacía	Sylvia	de	su	pomposidad	provocó	en	él	una
ira	física,	una	exasperación	como	la	que	suscita	un	golpe	en	el	codo;	 la	agarró
por	las	muñecas	y	la	sacudió	atrás	y	adelante,	y	al	cabo	la	arrojó	sobre	la	cama.
Ella,	 jadeante,	 descompuesta,	 le	 miró	 con	 mudo	 pavor;	 la	 violencia	 era	 un
elemento	 que	 no	 había	 entrado	 nunca	 en	 su	 composición	 de	 la	 vida.	 La
habitación	lujosa,	el	blando	lecho,	la	colcha	de	seda,	todo	era	incompatible	con
aquella	 conducta	 primitiva.	 En	 un	mundo	 en	 el	 que	 los	modales	 lo	 eran	 todo,
¿qué	 quedaba	 a	 donde	 agarrarse	 si	 se	 tiraban	 los	modales	 por	 la	 borda,	 si	 los
hombres	empezaban	a	tratar	a	sus	mujeres	como	mujeres	y	no	como	damas?	El
propio	 George,	 casi	 de	 inmediato,	 se	 quedó	 igualmente	 horrorizado.	 Por	 un
instante	 permaneció	 erguido	 sobre	 ella,	 temblando	 de	 pasión	 y	 asustado	 de	 su
deseo	de	asesinar;	luego	su	educación	volvió	a	imponerse,	y	sintió	vergüenza	y
estupor	de	que	pudiera	haber	una	escena	así	entre	personas	como	él	y	Sylvia.

—Mira	 lo	 que	has	 hecho	—dijo—;	me	 conviertes	 en	una	bestia,	me	haces
olvidar	 el	 decoro	 que	 hay	 que	 guardar.	 Pero	 no	 voy	 a	 disculparme.
Probablemente	 sea	 la	 primera	 vez	 que	 hay	 algo	 de	 sinceridad	 entre	 nosotros.
Hemos	vivido	en	la	superficie,	jamás	hemos	sabido	nada	el	uno	del	otro.	Tú	no
me	tratabas	mal	del	todo,	y	Dios	sabe	si	yo	no	me	he	dejado	manejar.	No	llores
así	 —dijo	 ásperamente,	 porque	 Sylvia,	 desfondada,	 sollozaba	 sobre	 las
almohadas—;	no	voy	a	 retirar	nada	de	 lo	que	he	dicho,	por	mucho	que	 llores.
Puedes	estar	agradecida	de	que	te	respete.	Y	no	lo	hago	por	ti,	ni	por	mí	siquiera;
tú	 sabes	mis	motivos.	Y	 está	Margaret.	Tenemos	 que	mantener	 la	 farsa;	 es	 un
deber	hacia	la	chica.

Hizo	 una	 pausa.	La	 ira	 le	 había	 sostenido,	 pero	 ahora	 era	 como	 si	 todo	 se
hubiera	desinflado.

—¡Qué	diría	Clemmie	si	lo	supiera!	—dijo,	absurda	y	lastimosamente.
Miró	su	reloj.
—Sylvia,	me	tengo	que	ir.	Intenta	sobreponerte.	Que	no	vea	Sheldon	que	has

estado	llorando.	¡Sylvia!	—dijo,	tocándola	en	un	hombro.
No	obtuvo	otra	respuesta	que	un	murmullo	inarticulado.
—Cuento	 con	 que	 estés	 preparada	 para	 salir	 de	 Londres	 al	 final	 de	 la



semana.	¿Me	has	oído?
—Te	he	oído	—repuso	ella.

	
	

George	se	había	ido;	Sylvia	se	paseó	por	la	habitación,	golpeándose	en	la	frente
con	los	puños;	miraba	los	útiles	de	su	tocador,	y	lamentaba	que	sus	cepillos	del
pelo	no	fueran	de	madera,	en	vez	de	ser	de	plata	repujada,	y	no	ser	ella,	por	la
misma	providencia,	una	mujer	de	origen	humilde	que	pudiera	huir	con	su	amante
oscuramente,	sin	que	el	gong	del	escándalo	sonase	en	todos	los	salones	de	la	alta
sociedad	y	reverberase	en	mil	casas	suburbanas.	Hasta	hizo	un	alto	en	su	vagar
para	alzar	el	espejo	de	mano;	lo	examinó	atentamente,	como	en	momentos	de	la
tensión	más	aguda	se	centra	la	atención	en	un	objeto	material	que	no	tiene	nada
que	 ver	 con	 la	 preocupación	 real;	 era	 de	 diseño	 Reina	 Ana,	 y	 en	 el	 reverso
ochavado	—Sylvia	se	fijó	en	los	ángulos	obtusos,	redondeados	por	el	tiempo—
llevaba	 una	 decoración	 repujada	 de	 pagodas	 chinas;	 lo	 arrojó	 al	 suelo	 con	 el
deseo	de	hacerlo	añicos;	pero	no	se	rompió,	porque	la	alfombra	de	pelo	era	muy
gruesa.	 Mecánicamente	 se	 inclinó	 para	 recogerlo	 y	 le	 dio	 la	 vuelta,	 más
consternada	por	que	no	se	hubiera	roto	que	otra	mujer	igualmente	supersticiosa
ante	un	espejo	hecho	pedazos	en	un	suelo	más	duro.	El	vidrio,	la	alfombra,	se	le
aparecieron	como	símbolos	de	una	vida	de	la	que	no	podía	escapar.	Su	solidez	y
espesor	respectivos	la	derrotaron.	Se	dejó	caer	sobre	la	cama	y	apoyó	la	cabeza
en	las	manos.

Esto	es	el	fin,	pensó	balanceándose	atrás	y	adelante:	porque	desde	el	primer
momento,	 cuando	 George	 tiró	 el	 paquete	 sobre	 el	 tocador,	 supo	 que	 el	 juego
había	 acabado.	 El	 juego	 maravilloso,	 embriagador,	 al	 que	 había	 jugado	 con
Sebastian;	en	el	que	habían	participado	sus	pasiones,	y	no	sólo	sus	pasiones,	sino
también	su	último	desafío	al	avance	de	 los	años.	Había	amado	a	Sebastian;	ya
nunca	volvería	a	tener	un	amante.	En	aquellos	primeros	momentos	que	siguieron
a	la	marcha	de	George,	no	habría	sabido	decir	si	lloraba	por	Sebastian	o	por	su
juventud	 acabada.	 Desde	 los	 diecisiete	 años	 había	 sido	 hermosa.	 Desde	 los
diecisiete	 años	 había	 sido	 celebrada.	 Ahora,	 por	 primera	 vez,	 veía	 ante	 sí	 los
años	en	 los	que	únicamente	sería	 la	esposa	de	 lord	Roehampton.	Norfolk,	y	el
árbol	de	Navidad	de	 los	colonos:	su	 imaginación,	desbocada,	 le	pintó	el	 futuro
con	 los	 colores	 que	 eran	 para	 ella	 más	 repelentes.	 Pero	 siguió	 balanceándose



atrás	y	adelante,	con	los	puños	apretados	contra	la	cabeza;	y,	al	cabo,	todo	quedó
reducido	al	hecho	de	haber	perdido	a	Sebastian.

Recogió	 las	 cartas	 y	 las	 miró,	 y	 en	 seguida	 volvió	 a	 dejarlas,	 porque	 una
palabra	 aquí	 y	 otra	 allá	 le	 trajeron	 a	 la	 memoria	 los	 días	 y	 los	 incidentes
gloriosos	del	último	año.	Se	preguntó	quién	sería	el	causante	de	aquel	desastre:
qué	mujer	celosa	o	envidiosa	había	entrado	a	saco	en	su	escritorio,	sobornando
quizá	a	un	sirviente	para	obtener	un	duplicado	de	sus	llaves.	Conocía	todos	los
grandes	 escándalos:	 el	 de	 los	 Templecombe,	 por	 supuesto,	 y	 otras	 historias;
historias	de	mujeres	furiosas	que	arriesgaban	toda	su	reputación	por	registrar	los
bolsillos	de	un	abrigo	abandonado	con	demasiadas	prisas;	historias	de	ferocidad
y	 de	 relaciones	 deshechas;	 historias	 de	 ilegitimidades	 brutalmente	 reveladas;
historias	 de	 escenas	 terribles	 entre	 amantes	 infieles,	 o	 entre	 marido	 y	 mujer.
Todos	 los	 integrantes	 de	 la	 alta	 sociedad	 sabían	 de	 aquellos	 borrones	 que
oscurecían	vidas	brillantes;	todos	sabían	de	los	sacrificios	hechos	en	el	sagrado
nombre	de	la	tenue,	y	de	las	sonrisas	amigablemente	intercambiadas	en	público
entre	 enemigos	 mortales.	 Presumían,	 ya	 que	 no	 de	 conciencia	 moral,	 de
conciencia	social.	Y	ahora	la	misma	tragedia	se	abatía	sobre	ella,	y	tendría	que
sufrirla	del	mismo	modo	que	otros	la	habían	sufrido.

Ninguna	 alternativa	 se	 ofrecía	 a	 su	 pensamiento.	 Estaba	 demasiado	 bien
educada.	Las	personas	de	su	posición	—la	suya,	la	de	Sebastian,	la	de	George—
no	 daban	 un	 escándalo	 público.	 Era,	 sencillamente,	 impensable.	 La	 plebe	 no
sabía	 nada	 del	 discreto	 brougham	 de	 un	 caballo	 que	 esperaba	 delante	 de
determinada	 puerta,	 ni	 sabía	 nada	 del	 abismo	 que	 durante	 treinta	 años	 había
existido	entre	lord	y	lady	Templecombe,	y	por	la	misma	razón	no	tenía	que	saber
nada	 de	 la	 complicación	 triangular	 surgida	 entre	 Sebastian	 y	 lord	 y	 lady
Roehampton.	 Cada	 clase	 estaba	 sujeta	 a	 distintas	 obligaciones.	 Sylvia,
balanceándose	 sobre	 la	 cama	 y	 debatiéndose	 contra	 aquella	 piedra	 de
desesperación	que	se	había	endurecido	hasta	petrificar	su	ánimo	entero	en	menos
de	media	hora,	 recordó	el	caso	 reciente	de	un	hombre	y	una	mujer	casada	que
habían	 planeado	 un	 asesinato	 antes	 que	 huir	 juntos	 sin	 medios	 económicos
suficientes.	«Medios	económicos	suficientes»;	ésas	eran	 las	palabras	que	había
empleado	el	fiscal.	Sylvia	se	sorprendió	de	oírse	reír.	 ¡Qué	cosa	 tan	ruin	era	el
dinero!	 ¿Cómo	 podían	 unos	 amantes	 dejar	 que	 eso	 se	 cruzara	 en	 su	 camino?
¡Cuán	dispuesta	habría	estado	ella	a	soportar	privaciones	por	Sebastian!	(O	eso



pensó	en	aquel	momento;	pero	para	Sylvia	privaciones	eran	tres	mil	libras	al	año
en	lugar	de	cincuenta	mil.)	Pero	ella	estaba	sujeta	a	una	constricción	mucho	más
rigurosa:	 el	 credo,	 el	 código	 de	 su	 clase.	 Ni	 siquiera	 Sheldon,	 a	 pesar	 de	 la
intimidad	 especial,	 particularísima,	 que	 existía	 entre	 una	 señora	 y	 su	 doncella
personal,	debía	saber	que	allí	pasara	nada.	Se	levantó,	volvió	a	colocar	el	espejo
intacto	sobre	el	tocador,	reparó	cuidadosamente	con	polvos	y	carmín	los	estragos
que	había	sufrido	su	cara,	se	ordenó	el	pelo	y	tiró	de	la	campanilla.

Acudió	Sheldon;	fue	informada	de	que	su	señora	había	cambiado	de	plan	y
no	saldría	hasta	la	noche;	que	cenaría	pronto,	antes	de	ir	a	la	ópera,	y	se	vestiría
a	las	seis;	que	tenía	dolor	de	cabeza	y	se	iba	a	echar	hasta	esa	hora;	que	no	quería
que	nadie	la	molestara.

¿Y	si	venía	el	señor	duque?
Lady	Roehampton	miró	a	Sheldon	como	si	con	eso	hubiera	querido	decir	una

impertinencia;	y	así	era,	en	efecto.
—No	estoy	en	casa	para	nadie.	Haz	el	favor	de	bajar	las	persianas.	Abre	la

cama.	Déjame	un	pañuelo	empapado	en	agua	de	colonia.	Llévate	de	aquí	 esos
lirios:	me	dan	más	dolor	de	cabeza.	No	vuelvas	hasta	las	seis.

Sheldon	 siguió	 sus	 instrucciones,	 y	 después	 corrió	 al	 piso	 de	 arriba,	 se
plantificó	el	sombrero	y	partió	a	toda	velocidad	hacia	Grosvenor	Square,	con	la
esperanza	 de	 encontrar	 a	 la	 señorita	 Button	 en	 Chevron	 House.	 Sus	 señores
habían	tenido	una	agarrada,	eso	estaba	claro;	y	Sheldon	quería	ser	la	primera	en
dar	la	noticia.

	
	

A	 las	 ocho	 en	 punto	 se	 alzó	 el	 telón	 sobre	Tristán	 e	 Isolda,	 ante	 el	 teatro	 ya
acallado	y	puesto	en	el	debido	estado	de	ánimo	por	la	obertura.

Decimos	el	teatro,	y	no	es	exacto.	Los	pisos	altos	y	el	paraíso	estaban	llenos;
el	 patio	 de	 butacas	 y	 los	 palcos	 estaban	 apenas	 ocupados.	 En	 el	 patio	 iba
entrando	el	público	en	grupos	de	dos	o	de	cuatro,	avanzando	de	puntillas	en	la
semioscuridad;	en	los	palcos	entraban	los	grupos	con	menos	circunspección,	no
habiendo	allí	pies	sensibles	en	los	que	tropezar	ni	disculpas	que	presentar	en	voz
baja;	entraban	con	un	destello	de	luz	al	abrirse	la	puerta,	y	ocupaban	sus	asientos
entre	comentarios	y	risas	apenas	contenidas.	Ssssh,	se	oía	desde	los	pisos	altos	y
el	paraíso;	pero	los	alborotadores,	aun	sin	ser	vistos,	paseaban	la	mirada	por	el



sombrío	anfiteatro	como	si	estuvieran	en	su	propia	casa	y	fuera	un	intruso	el	que
les	 llamara	 la	 atención.	A	medida	 que	 discurría	 el	 primer	 acto,	 los	 destellos	 y
crujidos	fueron	disminuyendo	hasta	cesar;	el	patio	se	llenó	del	todo;	y	el	público
empezó	 a	 esperar	 los	 acordes	 finales	 de	 la	 orquesta	 y	 el	 momento	 en	 que	 se
encendieran	las	luces,	y	Covent	Garden	se	manifestara	en	todo	su	esplendor	de
alta	temporada.

¡Qué	oscuros	fueron	aquellos	minutos,	llenos	del	rumor	sordo	de	la	tragedia
inminente!	Una	nave	cargada	de	fatalidad,	un	artificio	extraño	y	convenido	sobre
la	escena,	cuando	todos	sabían	que	en	las	butacas	del	recinto	estaba	reunida	toda
la	 galaxia	 del	 gran	 mundo	 londinense,	 gentes	 alegres	 y	 despreocupadas	 para
quienes	 la	 ocasión	 era	 una	 más	 entre	 las	 cosas	 que	 había	 que	 hacer.	 Los
empleados	modestos	 que	 habían	 estado	 apartando	media	 corona	 de	 un	 salario
semanal	de	veinticinco	chelines	no	se	 sentían	quejosos;	no	hacían	sino	esperar
que	se	encendieran	 las	 luces	para	admirar	un	espectáculo	no	menos	 importante
que	la	propia	música	como	parte	del	lujo	que	se	daban	aquella	noche.	El	doctor
John	Spedding,	que	por	fin	había	llevado	al	Covent	Garden	a	Teresa,	su	mujer,
porque	ella	no	le	dejó	en	paz	hasta	que	lo	consiguió,	y	que,	siendo	un	melómano
sincero,	 había	 ocupado	 su	 localidad	 lleno	 de	 prejuicios	 en	 contra	 de	 aquella
representación	elegante,	al	cabo	se	dejó	contagiar	de	la	atmósfera	general	de	lujo
y	 refinamiento,	 y	 se	 arrellanó	 en	 el	 asiento	 disfrutando	 claramente	 de	 la
sensación	 de	 estar	 rodeado	 de	 cientos	 de	 personas	 consentidas	 y	 ociosas,	 que
pronto	se	exhibirían	como	animales	regios	o	aves	de	rico	plumaje,	habituadas	a
soportar	miradas	de	admiración	con	aparente	indiferencia.

Junto	 a	 él,	 Teresa	 apenas	 podía	 estarse	 quieta,	 tal	 era	 su	 impaciencia.	 Se
apretaba	contra	él	como	un	gatito,	y	preguntaba	en	voz	baja	cuánto	faltaba	para
el	 final	 del	 acto.	 El	 rey	Mark	 la	 aburría	 terriblemente.	 Silencio,	 decían	 los	 de
alrededor,	 y	 ella	 se	 callaba,	 entregándose	 de	 nuevo	 al	 calor	 y	 a	 la	 presencia
misteriosa	de	todos	aquellos	hombres	y	mujeres	impasibles	de	los	palcos,	entre
las	débiles	luces	rosadas	de	las	cornucopias	que	apenas	permitían	distinguirlos,
quietos,	silenciosos	y	atentos.	Teresa	Spedding	sentía	una	fascinación	manifiesta
e	infantil	por	el	gran	mundo.	Tenía	una	buena	colección	de	fotografías	que	había
recortado	 de	 los	 periódicos	 y	 pegado	 en	 un	 álbum,	 para	 poder	 reconocer	 a
muchas	 de	 aquellas	 celebridades	 aunque	 hasta	 entonces	 no	 las	 hubiera	 visto
nunca	en	carne	y	hueso.	Se	pasaba	muchas	horas	pensando	en	ellos:	¿Tendrían



sentimientos?	¿Reñirían	 los	maridos	con	las	mujeres?	¿Sabrían	cuántos	criados
tenían,	o	todo	eso	lo	dejaban	en	manos	de	un	secretario?	¿Cómo	llamarían	al	rey,
sir	o	sire?	 ¿Serían	 todos	muy	malos?	Le	emocionaba	 sobre	 toda	medida	 saber
que	 los	 tenía	 a	 poca	 distancia,	 que	 se	 rozaría	 con	 algunos	 a	 la	 salida,	 cuando
acabase	la	ópera.	Si	uno	de	ellos	resbalase	y	se	torciese	un	tobillo,	entonces	John
podría	abrirse	paso	en	su	calidad	de	profesional	(«Permítame,	lady	Warwick:	soy
médico»),	 y	 unas	 semanas	 después	 llegaría	 una	 invitación	 con	 una	 corona
nobiliaria	estampada	en	oro:	«Estimada	señora	Spedding,	sería	para	mí	un	gran
placer	que	usted	y	su	esposo	accedieran	a	pasar	con	nosotros	el	próximo	fin	de
semana	en	el	castillo	de	Warwick».	Así	galopó	la	mente	de	Teresa,	hasta	que	se
dio	cuenta	de	que	la	orquesta	estaba	tocando	el	final,	y	en	unos	instantes	todo	el
mundo	empezaría	a	aplaudir	y	se	encenderían	las	luces.

Cesó	la	música,	estalló	el	aplauso,	y	el	telón	descendió	majestuoso;	pero	fue
preciso	 que	 volviera	 a	 subir,	 y	 que	 los	 cantantes	 volvieran	 a	 saludar,	 dos,	 tres
veces.	 «No	 aplaudas,	 John,	 no	 aplaudas»,	 imploraba	 Teresa	 con	 angustia,	 no
fuera	 a	 ser	 que	 el	 entusiasmo	 de	 su	marido	 contribuyera	 a	 acrecentar	 el	 ruido
retardante;	 pero,	 como	 no	 hay	 mal	 que	 no	 termine,	 al	 cabo	 se	 apagaron	 los
aplausos,	el	telón	quedó	definitivamente	bajado,	y	en	el	Covent	Garden	se	hizo
de	pronto	un	estallido	de	luz.	Fue	como	el	primer	día	de	la	Creación,	hágase	la
luz	 y	 la	 luz	 fue	 hecha,	 pensó	 Teresa,	 pero	 rápidamente	 apartó	 de	 sí	 la
irreverencia.	Todo	el	teatro	se	llenó	de	movimiento;	la	gente	se	levantaba	de	las
butacas;	 se	 alzó	 un	 estruendo	 de	 conversaciones;	 los	miembros	 de	 la	 orquesta
iban	 desapareciendo	 por	 una	 trampilla.	 Lo	 único	 inmóvil	 era	 el	 gran	 telón	 de
terciopelo	 rojo.	 Teresa	 devoró	 los	 palcos	 con	 la	 mirada;	 agarró	 a	 John	 de	 un
brazo,	le	pellizcó:	«Mira,	mira,	John,	esa	del	palco	real	es	la	princesa	Patricia,	y
el	que	está	hablando	con	ella	es	lord	Chesterfield...;	dicen	que	es	el	hombre	que
mejor	 viste	 de	 Londres...»;	 pero	 Teresa	 no	 tenía	 tiempo	 de	 detenerse	 en	 lord
Chesterfield;	 sus	 ojos	 vagaban	 con	 avidez;	 como	 un	 niño	 ante	 un	 árbol	 de
Navidad,	 estaba	 deslumbrada	 por	 el	 fulgor	 y	 la	 variedad	 que	 se	 ofrecían	 a	 su
vista.	Hilera	sobre	hilera	de	palcos,	cuadrados	oscuros	recortados	en	un	muro	de
luz.	En	su	interior,	visibles	hasta	la	cintura,	estaban	las	reinas	de	la	moda	y	de	la
belleza	—o	eso	pensaba	Teresa,	incapaz	de	distinguir	a	la	gran	dama	por	derecho
de	la	advenediza—,	deslumbrantes	con	sus	diademas	y	rivières,	resplandecientes
con	sus	satenes	y	décolletés,	descansando	los	brazos,	envueltos	en	largos	guantes



blancos,	sobre	el	antepecho	de	terciopelo,	abanicándose	lentamente	y	lentamente
recorriendo	 la	 sala	 con	 la	 mirada,	 buscando	 y	 descubriendo	 a	 un	 amigo,	 a
muchos	 amigos;	 y	 concediendo,	 por	 cortesía,	 un	 mínimo	 de	 atención	 a	 los
hombres	 que,	 con	 la	 galantería	 debida,	 se	 inclinaban	 sobre	 el	 respaldo	 de	 sus
asientos.	 Era	 en	 verdad	 el	 gran	 mundo,	 como	 Teresa	 lo	 había	 imaginado.	 Lo
único	que	 lamentaba	era	que	 los	hombres	vistieran	el	 traje	normal	de	etiqueta;
ella	 se	 figuraba	 que	 irían	 de	 uniforme.	De	 todos	modos,	 el	 negro	 y	 el	 blanco
componían	un	buen	elemento	de	contraste;	y	en	las	señoras	no	halló	motivo	de
queja,	 tal	 era	 la	generosidad	con	que	habían	vaciado	el	 contenido	de	 sus	cajas
fuertes	sobre	sus	personas:	de	la	cabeza	al	talle	eran	un	reguero	de	brillantes.	No
eran	los	brillantes,	sin	embargo,	lo	que	deslumbraba	a	Teresa,	porque	con	eso	ya
contaba;	 lo	 que	 no	 había	 previsto	 era	 aquel	 ir	 y	 venir,	 aquel	 intercambio	 de
posiciones,	aquellos	signos	de	familiaridad,	como	que	un	 joven	recién	visto	en
un	palco	apareciera	en	otro	del	lado	de	enfrente,	y	se	reclinara	allí	igualmente	a
su	antojo;	y	 lo	que	 le	produjo	un	deleite	casi	 incontenible	 fue	ver	a	personajes
famosos	que	se	detenían	a	charlar	entre	ellos,	lord	Curzon	con	el	señor	Balfour
en	 el	 pasillo,	 riéndose	 como	 si	 estuvieran	 celebrando	 un	 chiste.	 Apareció
entonces	la	utilidad	de	su	álbum	de	fotos,	pues	fueron	muchas	las	personalidades
que	 pudo	 señalarle	 a	 John:	 «¿Ves	 ahí,	 John?»,	 decía,	 todavía	 apretándole	 el
brazo,	«ahí	en	el	tercer	palco	de	la	izquierda,	en	el	piso	principal,	están	la	señora
de	Asquith	y	la	duquesa	de	Rutland...,	y	en	el	de	al	lado	están	lady	Savile	y	sir
Ernest	Cassel...;	mira,	ahora	están	hablando	por	delante	del	tabique	con	la	señora
de	Asquith...;	 ¿qué	dirán?	Y	ahí	está	el	marqués	de	Soveral	con	su	perilla...;	y
¡mira,	 John!,	 esa	del	palco	de	enfrente	¿no	es	 lady	Roehampton?	Sí,	 tiene	que
ser;	yo	la	vi	una	vez,	en	el	parque...»;	y	la	excitación	de	Teresa	llegó	a	su	punto
más	alto	al	contemplar	a	la	beldad	a	través	de	los	gemelos,	y	pensar	que	no	podía
haber	 cosa	 más	 exquisita	 que	 aquella	 aparición	 de	 la	 renombrada	 lady
Roehampton	en	el	marco	de	un	palco	del	piso	principal.	¡Qué	gran	estilo,	pensó,
se	 expresaba	 en	 aquella	 manera	 de	 llevar	 los	 magníficos	 hombros,	 asomando
sobre	nubes	de	tul!	¡Qué	divina	postura	de	la	cabeza,	bajo	el	cerco	de	brillantes!
¡Qué	manera	tan	regia	de	estar,	contemplando	la	sala	con	una	débil	sonrisa	en	los
labios!	 ¡Cómo	 envidiaba	Teresa	 a	 aquella	mujer,	 serena	 y	 lánguida,	 como	una
reina,	 sin	ninguna	preocupación	en	 la	vida!	Hasta	el	 impasible	 John	 reconoció
que	era	una	mujer	hermosa.	Entonces	entró	un	joven	en	el	palco,	un	muchacho



moreno,	delgado,	y	se	sentó	un	momento	al	lado	de	ella,	diciéndole	algo,	pero	no
pareció	 que	 ella	 le	 hiciera	 mucho	 caso,	 sino	 que	 se	 volvió	 a	 saludar	 a	 otro
hombre,	 evidentemente	 extranjero,	 que	 entró	 y	 se	 inclinó	 profundamente	 para
besarle	la	mano;	y	el	joven	moreno	y	delgado	se	levantó	y	se	marchó.

	
	

A	 partir	 de	 aquel	 instante	 transcurrido	 en	 el	 palco	 de	 Sylvia,	 sólo	 hubo	 dos
personas	en	el	teatro	para	Sebastian:	él	y	ella.	Le	había	arrojado	bruscamente	a
un	 mar	 de	 cólera	 y	 deseos	 de	 venganza.	 Estaba	 verdaderamente	 furioso,	 y
trastornado	por	 lo	sucedido	fuera	de	 toda	medida,	 fuera	de	 todo	lo	 imaginable.
Era	cierto	que	Sylvia	había	hablado	muy	poco;	podía	haber	sido	una	 forma	de
bromear;	 pero	 él	 sabía	 que	 no	 era	 eso.	No	 había	 sido	 broma,	 había	 sido	mala
intención.	¡Qué	ruindad,	pensó	apretando	los	puños,	elegir	un	momento	en	que
él	no	podía	pedir	explicaciones!	Pero	ya	la	atraparía;	aquello	había	que	aclararlo
entre	 los	 dos;	 insistiría	 en	 saber	 qué	 había	 querido	 decir.	 Se	 sentía	 capaz	 de
matarla,	 llegado	 el	 caso;	 le	 poseía	 la	 desesperación,	 como	 si	 todo	 hubiera
empezado	a	deshacerse	sin	previo	aviso.	Le	embargó	una	nostalgia	apasionada
de	 Anquetil;	 Anquetil,	 al	 que	 había	 rechazado	 por	 Sylvia.	 Ese	 acordarse	 de
Anquetil,	 allí	 en	 el	 Covent	 Garden,	 le	 resultó	 muy	 extraño.	 ¿Dónde	 estaba
Anquetil	en	aquellos	instantes?	Sólo	la	educación	y	las	tradiciones	de	Sebastian
le	 salvaron	 de	 traicionarse	 en	 público;	 pero,	 según	 bajaba	 las	 escaleras	 y
regresaba	a	su	sitio	en	el	patio	de	butacas,	alzando	la	vista	a	las	rosáceas	nubes
de	Sylvia,	 nadie	 sospechó	 que	 le	 pasara	 nada.	 Su	 conocida	 figura	mostraba	 el
mismo	aspecto	de	siempre:	un	hombre	esbelto,	atractivo,	elegante,	quizá	un	poco
desdeñoso,	 salvo	 cuando	 bajaba	 los	 ojos	 para	 sonreír	 a	 una	 mujer	 con	 una
capacidad	de	persuasión	que	era	casi	 inconsciente;	pero	 sus	amigos	 se	habrían
llevado	una	sorpresa	no	pequeña	si	hubieran	podido	leer	en	su	corazón.	Porque
ya	estaba	descargando	una	ira	complicada	sobre	aquella	visión	encantadora	que
se	alzaba	 justamente	encima	de	él.	Había	estado	drogado	—así	bramaba	en	 su
corazón—,	había	perdido	el	tiempo	con	ella,	le	había	tenido	engañado,	todas	sus
necedades	del	último	año	eran	obra	suya,	le	había	transformado	en	algo	que	no
era	él.	Ah,	sí,	ahora	podía	esquivarle;	pero	cuando	la	tuviera	a	solas	la	colmaría
de	 insultos,	 le	 diría	 lo	 que	 pensaba	 realmente	 de	 ella	 y	 de	 las	 de	 su	 calaña,	 y
rompería	 con	 ella,	 y	 ella	 jamás	 le	 volvería	 a	 ver.	 Volvería	 a	 Chevron;



emprendería	la	búsqueda	de	Anquetil;	cortejaría	a	otras	mujeres	bajo	las	propias
narices	de	Sylvia.	Ésos	eran	los	fluctuantes	planes	que	le	corrían	por	la	cabeza.
Ella	 ya	 le	 había	 degradado;	 muy	 bien,	 pues	 más	 se	 degradaría	 él.	 Sabía,	 sin
exceso	de	vanidad,	que	podía	conseguir	a	la	mujer	que	se	le	antojase.	Sylvia	era
celosa,	 como	 ya	 le	 había	 dado	 ocasión	 de	 saber;	 él	 le	 haría	 sufrir	 todos	 los
tormentos	de	los	celos.	Le	daría	igual	que	ella	le	pagase	con	la	misma	moneda;
su	amor	por	ella	había	muerto,	y	en	su	lugar	sólo	había	sed	de	venganza.

Oyó	sonar	el	aviso	en	el	foyer;	todos	se	pusieron	en	marcha,	irritados	por	la
interrupción	 de	 su	 charla	 y	 la	 perspectiva	 de	 tener	 que	 volver	 a	 conceder	 una
atención	más	o	menos	cortés	a	la	música;	hubo	un	movimiento	general	al	buscar
cada	cual	su	asiento;	 las	 luces	empezaron	a	apagarse	como	pidiendo	disculpas,
no	 repentina	 y	 despóticamente,	 sino	 de	 modo	 que	 el	 público	 tuviese	 mucho
tiempo,	 si	 lo	 deseaba,	 para	 volver	 a	 sumirse	 en	 el	 otro	 estado.	 Sebastian
agradeció	 la	 oscuridad.	 Se	 reunió	 con	 el	 hijo	 de	 Ambermere;	 los	 últimos
murmullos	y	crujidos	se	apagaron;	el	director	se	 irguió	ante	su	atril;	 lanzó	una
mirada	amenazante	 sobre	 las	 cabezas	de	 la	orquesta;	dio	dos	golpecillos	 secos
con	 la	batuta,	y	 la	 intolerable	dulzura	de	 los	violines	dio	comienzo	al	 segundo
acto.

Sebastian	 había	 agradecido	 la	 oscuridad,	 pero	 no	 había	 contado	 con	 la
música	que	iba	a	oír.	El	segundo	acto	de	Tristán	no	es	alimento	adecuado	para	un
joven	con	penas	de	amor.

	
	

En	las	sombras	del	piso	principal,	Sylvia	estaba	espantada	de	lo	que	había	hecho.
Había	 estado	 muy	 lejos	 de	 su	 intención	 iniciar	 la	 ruptura	 con	 Sebastian	 de
aquella	manera.	Al	contrario,	había	resuelto	—al	cabo	de	aquellas	horas	terribles
que	pasó	después	de	que	George	la	dejara—	ir	a	la	ópera	como	si	nada	hubiera
sucedido,	forzarse	a	olvidar;	no	darle	a	Sebastian	el	menor	indicio	de	nada,	sino
invitarle	 al	 palco	y	 pasar	 una	última	velada	 espléndida	 con	 él,	 y	 al	 despedirse
decirle	que	tenía	que	verle	a	solas	al	día	siguiente	por	un	asunto	urgente.	La	idea,
dado	su	sentido	del	estilo,	no	podía	por	menos	de	atraerla;	había	ido	a	la	ópera
con	la	jactancia	auténtica	del	aristócrata	camino	del	patíbulo.	Tenía	para	sí	muy
claro	que,	si	alguien	podía	hacer	semejante	proeza,	era	ella.	Y	he	aquí	que,	con
sólo	ver	a	Sebastian,	se	había	venido	abajo;	y	le	había	abofeteado	con	lo	primero



que	se	 le	vino	a	 las	mientes,	 simplemente	porque	ella	misma	estaba	sufriendo.
Sebastian	significaba	mucho	para	ella,	demasiado;	sólo	podía	ser	cruel	consigo
misma	siendo	cruel	con	él.

¡Qué	insensata	había	sido!	No	sólo	había	estado	por	debajo	de	su	altura,	sino
que	 lo	 único	 que	 había	 conseguido	 era	 poner	 sobre	 aviso	 a	 un	 Sebastian
inexorable.	¿Y	esfumarse	a	cubierto	de	la	música	y	de	la	oscuridad?	No,	era	ella
muy	orgullosa	 para	 eso;	 no	 en	 vano	 era	 lady	Roehampton.	Soportaría	 hasta	 el
fin.	Si	únicamente	aquella	música	le	permitiera	reflexionar	un	momento,	pensó
desesperada,	tratando	de	mantener	un	rumbo	en	medio	de	las	aguas	hirvientes	y
las	 rocas	 que	 entrechocaban	 en	 su	 mente;	 pero	 la	 música,	 lejos	 de	 dejarla
reflexionar,	fue	creciendo	con	su	insistencia	hasta	convertirse	en	un	eco	de	todos
sus	goces	pasados	con	Sebastian,	y	reflejar	trágicamente	la	desesperación	de	su
miseria	actual.	¿Se	atrevería	a	ponerse	las	manos	sobre	los	oídos,	para	cerrar	el
paso	a	aquel	crescendo	que	se	alzaba	y	se	henchía	como	una	ola	cada	vez	más
alta,	 más	 alta,	 hasta	 el	 momento	 intolerable	 en	 que	 habría	 de	 romper?	 Había
poca	luz;	pero	aun	así	podían	verla.	Llevaba	el	instinto	de	sostener	su	dignidad
frente	 al	mundo	metido	 en	 la	 sangre,	 en	 los	huesos;	 aunque	 sufriera,	 no	podía
flaquear.

Él	 le	 salió	 al	 paso	 cuando	 bajaba	 los	 escalones,	 envuelta	 en	 su	 capa	 color
cereza,	soberbia	aún	entre	la	multitud	decorativa	que	se	agolpaba	a	su	alrededor;
y,	a	pesar	de	su	ira,	le	vinieron	a	la	memoria	unos	versos	de	Cyrano:

	
Elle	fait	de	la	grâce	avec	rien,	elle	fait
Tenir	tout	le	divin	dans	un	geste	quelconque,
Et	tu	ne	saurais	pas,	Vénus,	monter	en	conque,
Ni	toi,	Diane,	marcher	dans	les	grands	bois	fleuris,
Comme	elle	monte	en	chaise	et	marche	dans	Paris!

	
Pero	a	la	vez	que	identificaba	la	cita	apuntó	un	tanto	más	contra	ella,	por	ser

capaz	 de	 sugerirle	 la	 azucarada	 voluptuosidad	 de	 Cyrano	 después	 del	 fuego
grandioso	 y	 apasionado	 de	Tristán.	Se	 presentó	 ante	 ella	 con	 perfecto	 decoro,
como	 el	 joven	 que	 se	 dispone	 a	 acompañar	 a	 una	 dama	 hasta	 el	 coche,
correctísimo.	«Permítame	que	le	pida	el	coche»,	dijo,	y	le	ayudó	a	colocarse	la
capa,	que	se	le	escurría	de	los	hombros.	«El	coche	de	lady	Roehampton»,	dijo	al
empleado	de	servicio	en	la	puerta.	«En	seguida,	señor	duque»,	y	el	nombre	salió
a	la	calle	voceado	por	los	avisadores:	«¡El	coche	de	lady	Roehampton!	¡El	coche



de	 lady	Roehampton!»;	hubo	un	 revuelo	en	el	corro	de	 lacayos,	y	el	 James	de
lady	 Roehampton	 salió	 del	 grupo	 y	 echó	 a	 correr,	 con	 su	 chistera	 y	 sus
resonantes	botas	altas,	para	traer	el	coche	de	la	calle	de	al	lado.

Había	 otras	 personas	 esperando	 sus	 coches	 bajo	 el	 pórtico;	 entre	 ellas,
aunque	Sylvia	y	Sebastian	no	lo	supieran,	estaban	lord	y	lady	O.	con	su	Alice.
Lady	O.	apartó	a	un	lado	la	cola	de	su	vestido	y	le	hizo	a	Alice	unas	señas	que
Alice	no	entendió	en	absoluto.	Por	primera	vez	en	su	vida,	prestaba	 la	mínima
atención	 a	 su	 madre	 y	 sus	 señas.	 ¡Era	 mucho	 más	 interesante	 mirar	 a	 lady
Roehampton	 y	 al	 duque!	 Para	 ella	 representaban	 toda	 la	 vida	 del	 gran	mundo
elegante;	 no	 tenían	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que	 divertir	 y	 ser	 ornamentales.	 ¡Qué
guapa	estaba	lady	Roehampton	entre	aquellas	curvas	de	terciopelo	color	cereza!
Los	envidió	a	los	dos	con	toda	el	alma.

Ya	llegaba	James	corriendo	y	tocándose	el	sombrero	para	decir	que	el	coche
de	la	señora	era	el	segundo.	Sylvia	se	recogió	la	falda	y	descendió	delicadamente
a	la	calle	al	 tiempo	que	los	caballos	se	detenían,	volviendo	el	cuello	contra	 las
falsas	riendas,	y	James	se	adelantaba	presuroso,	con	la	estera	encima	del	brazo,
para	abrir	la	puerta.	La	noche	era	templada,	y	la	ventanilla	del	brougham	estaba
bajada.	Sebastian	se	apoyó	en	ella	para	asomarse	al	interior.	Estaba	destocado	y
sumamente	pálido.

—Sylvia,	tengo	que	verte.
—Vente	a	comer	mañana.
—No,	esta	noche.
—¡Pero,	Sebastian!	George...
—Nada	de	George,	George	está	en	Newmarket.	Te	sigo	dentro	de	un	cuarto

de	hora.
—¡El	coche	de	lady	Roehampton	obstruye	el	paso!	—gritó	el	avisador.
—No	entrarás	—dijo	Sylvia—;	les	diré	a	los	criados	que	se	acuesten.
—Olvidas	que	tengo	llave.
—Echaré	la	cadena.
—Entonces	tiraré	de	la	campanilla.
—¡El	coche	de	lady	Roehampton	obstruye	el	paso!
—Esta	 bien,	 si	 te	 empeñas...;	 pero,	 por	 lo	 que	más	 quieras,	 que	 no	 te	 vea

nadie.
—Eso	es	lo	único	que	te	preocupa.	Está	bien,	James	—dijo,	dando	un	paso



atrás.
Era	un	espectáculo	ver	a	James	izarse	al	pescante	con	el	coche	ya	en	marcha.

	
	

Media	hora	más	tarde	entraba	Sebastian	en	el	vestíbulo	de	Roehampton	House.
Oyó	perderse	a	lo	lejos	el	tintineo	del	hansom	y	el	trote	rápido	del	caballo	sobre
el	pavimento	de	madera	de	Curzon	Street.	Sentía	tan	pronto	frío	como	calor,	y	un
dolor	 agudo	 que	 continuamente	 le	 atravesaba	 la	 cabeza.	 Sylvia	 salió	 de	 la
biblioteca	al	oírle	cerrar	la	puerta	suavemente,	y	con	un	dedo	sobre	los	labios	le
indicó	que	pasara	a	esa	habitación.	Había	fuego	en	la	chimenea,	y	una	lámpara
encendida	 sobre	 una	mesa.	Se	 quedaron	 los	 dos	 de	 pie,	 frente	 a	 frente.	Sylvia
llevaba	aún	puesta	la	capa	color	cereza;	su	hermosura	se	alzaba	sobre	ella	como
surge	un	retrato	pintado	de	los	paños	que	lo	envuelven,	pero	Sebastian	observó
con	satisfacción	que	estaba	muy	nerviosa.	Tenía	en	la	mano	un	abrecartas,	y	con
él	se	golpeaba	las	uñas.

—¿Te	has	vuelto	loco,	Sebastian,	para	venir	aquí	a	estas	horas	de	la	noche?
—No	es	la	primera	vez	—dijo	él,	mirándola.
—Haz	el	favor	de	decir	lo	que	tengas	que	decir,	y	márchate	en	seguida.	No

hables	muy	fuerte;	creo	que	todos	los	criados	se	han	ido	a	acostar,	pero	nunca	se
puede	estar	seguro.	Aunque	estés	así	de	susceptible	y	tonto,	puedes	mostrar	un
poco	de	consideración	hacia	mí.	¿Qué	pasa?	¿Por	qué	no	hablas?

Pero	Sebastian	permanecía	callado.	Las	palabras	se	le	secaban	en	los	labios.
Su	sentimiento	era	tan	intenso	que	las	palabras	no	le	servían.	En	lugar	de	eso,	su
mente	se	había	concentrado	en	un	objeto	pequeño,	insignificante,	y	parecía	como
si	ese	objeto	fuera	para	él	lo	único	importante	del	mundo:	un	conejo	de	cristal,
de	talla	china,	que	había	sobre	la	mesa	justamente	debajo	de	la	lámpara.	Caían
sobre	él	los	rayos	de	luz,	poniendo	puntitos	de	fulgor	en	el	cristal;	el	hocico,	las
orejas	 y	 una	 de	 las	 patitas	 eran	 pequeños	 prismas,	 que	 Sebastian	 miraba
fijamente.	Había	visto	aquel	conejo	mil	veces;	él	mismo	se	lo	había	regalado	a
Sylvia;	 le	 era	 tan	 familiar	 como	 los	muchos	 otros	 objetos	 que	 había	 sobre	 las
mesas:	los	cuencos	de	celadón,	los	ceniceros	de	jade,	las	tabaqueras	de	Fabergé	o
los	 relojitos	 de	 pedrería	 de	 Cartier.	 Desde	 el	 conejo	 su	 mirada	 viajó	 por	 la
habitación,	 aquella	 habitación	 de	 la	 que	 había	 sido	 visitante	 asiduo,	 y	 que	 se
parecía	 a	 tantas	 otras	 habitaciones	 londinenses	 que	 frecuentaba,	 bonitas	 a	 su



manera,	 pero	 todas	 igualmente	 impersonales,	 convencionales,	 correctas,	 con	 la
alfombra	de	pelo	gris,	 las	sillas	de	petit	point,	 los	Romneys	y	 los	Raeburns,	el
gran	 biombo	 de	 Coromandel,	 las	 puertas	 de	 caoba,	 y	 todos	 aquellos	 objetos
colocados	 sobre	 las	 mesas:	 obsequios	 navideños	 casi	 siempre,	 intercambiados
entre	 supuestos	 amigos	 que	 en	 realidad	 no	 se	 tenían	 ningún	 cariño,	 pero	 que
seguían	a	rajatabla	la	costosa	costumbre	de	regalarse	aquellas	chucherías	talladas
en	 piedra	 tan	 dura	 como	 sus	 corazones,	 o	montadas	 en	 esmalte	 u	 ormolu	 tan
vano	como	sus	declaraciones	de	afecto.	Recordó	que	Romola	Cheyne	alardeaba
de	haber	dado	la	vuelta	al	mundo	dejando	a	Leygon	el	encargo	de	vestir	su	nueva
casa,	y	había	dado	en	ella	una	cena	y	un	baile	la	noche	misma	de	su	regreso.	Se
acordó	de	aquello,	de	nuevo	con	la	mirada	fija	en	el	inocente	conejo	de	cristal.
Casi	 había	 olvidado	 el	motivo	que	 le	 llevara	 allí;	 estaba	 pensando	únicamente
que	las	personas	que	conocía	se	parecían	a	las	habitaciones	en	donde	vivían:	no
vulgares,	no	ostentosas,	no;	mesuradas	más	bien,	y	de	un	gusto	admirable,	pero
duras,	estereotipadas	y	vacías	de	sentido.

¿Acaso	sus	propias	relaciones	con	Sylvia	no	habían	tenido	ese	carácter?	La
miró:	estaba	de	pie	junto	al	fuego,	esperando	a	que	hablara,	tan	hermosa	con	su
capa	 color	 cereza,	 tan	 exquisitamente	 conjuntada	 con	 el	 refinamiento	 de	 su
entorno.	Hasta	ahí,	al	menos,	la	malinterpretó	como	antes	la	Alice	de	lady	O.	y
Teresa	Spedding.

—George	se	ha	enterado	—dijo	ella.
Entonces	 se	 desmoronó	 y	 se	 echó	 a	 llorar,	 dejándose	 caer	 en	 el	 sofá	 y

ocultando	 la	 cara	 entre	 las	 manos.	 Por	 una	 vez	 en	 su	 vida	 se	 olvidó	 de	 su
aspecto;	 se	 le	 torció	 la	 diadema,	 de	 la	manera	más	 lamentable	 y	 grotesca;	 sus
lágrimas	cayeron	sobre	el	terciopelo	de	su	capa.	¡Qué	habrían	dicho	la	Alice	de
lady	O.	y	Teresa	Spedding	viéndola	así!	El	propio	Sebastian	se	horrorizó;	no	la
había	 creído	 capaz	 de	 esa	 desesperación;	 le	 había	 reprochado	 tantas	 veces	 su
superficialidad;	le	había	dicho	—con	harta	crueldad—	que,	en	defensa	propia,	él
nunca	le	entregaría	todo	su	corazón.	«Tú	no	sabes	nada	del	amor»,	decía;	era	una
broma	 entre	 ellos,	 aunque	 una	 broma	 con	 su	 ribete	 amargo,	 y	 él	 nunca	 había
visto	 con	 qué	 anhelo	 le	 miraba	 ella	 a	 veces	 después	 de	 sus	 pullas.	 No	 había
querido	 que	 supiera	 lo	 mucho	 que	 le	 quería,	 aunque	 al	 reservarse	 ese
conocimiento	 le	obligara	 a	 juzgarla	mal.	Había	 temido	que	por	 ella	 se	 sintiera
preso.	Ahora	ya	no	había	 razón	para	ocultárselo.	Extendió	 la	mano	y	buscó	su



cabeza;	estaba	arrodillado	junto	a	ella,	y	Sylvia	apretó	su	cabeza	contra	el	pecho,
llorando	sobre	él.

Cuando	se	hubo	recobrado	un	poco,	hablaron;	Sebastian	se	alzó	bruscamente
y	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 habitación,	 porque	 no	 soportaba	mirar	 a	 Sylvia
hecha	una	ruina.

—Pero	 si	 es	 verdad	 que	 me	 quieres	 tanto	 —dijo—,	 manda	 a	 George	 al
infierno;	 dale	 el	 divorcio	 y	 vente	 conmigo;	 viajaremos,	 nos	 recluiremos	 en
Chevron;	haremos	lo	que	tú	quieras.	Ahora	que	ya	lo	sé,	no	volveré	a	dudar	de	ti
jamás	 —y	 suplicó,	 diciendo	 que	 la	 felicidad	 no	 era	 algo	 que	 se	 pudiera
desperdiciar	ni	por	todas	las	consideraciones	del	mundo.	Ella	volvió	a	sollozar,	a
la	vez	que	se	reía	de	él:

—Sebastian,	 cariño,	 ¿qué	 estás	 diciendo?	 Yo	 soy	 una	 vieja...;	 ¿estás
haciéndome	 proposiciones	 de	matrimonio?	 ¿O	 quieres	 que	 vivamos	 juntos	 en
pecado	público?	¿No	ves	que	un	matrimonio	entre	nosotros	sería	absurdo?	Yo	no
podría	afrontar	el	ridículo...

—Entonces	vive	conmigo	—dijo	él;	pero	ella	meneó	la	cabeza.
—Sebastian,	 tú	 eres	 joven,	 tú	 estás	 loco,	 tú	 no	 conoces	 el	 mundo;	 yo	 no

podría	afrontar	ese	escándalo.
—Pero,	 Sylvia	 —dijo	 él,	 tratando	 de	 ser	 razonable—,	 me	 desconciertas

totalmente:	tan	pronto	me	dices	que	toda	tu	vida	habrá	acabado	si	renunciamos
el	uno	al	otro,	como	me	dices	que	no	puedes	afrontar	el	escándalo.	¿Es	que	yo
valgo	menos	para	ti	que	tu	reputación?	No	me	digas	que	no	estamos	por	encima
de	 lo	 social.	 Las	 fiestas	 no	 lo	 son	 todo	 en	 la	 vida.	 Si	 a	 mí	 el	 mundo	 no	me
importa	nada,	¿por	qué	te	ha	de	importar	a	ti?

—No	 lo	 sé,	Sebastian	—dijo	ella	penosamente—.	Será	que	estoy	hecha	de
esa	 manera.	 ¿Qué	 sería	 de	 nosotros	 si	 viviera	 contigo?	 Todo	 el	 mundo	 nos
volvería	la	espalda,	y	yo	no	lo	podría	soportar.	Despréciame	si	quieres.	Tú	tienes
mucho	 más	 valor	 que	 yo	 y	 eres	 más	 independiente.	 Mira	 cómo	 te	 pusiste
conmigo	por	el	compromiso	de	Margaret.	Si	te	hubiera	hecho	caso,	habría	tenido
que	darle	un	cheque	y	decirle	que	se	fugase	con	Adrian.	¡Santo	cielo	—dijo,	con
un	nuevo	estallido	de	lágrimas—,	no	me	digas	que	Margaret	quería	a	ese	chico
como	yo	te	quiero	a	ti!

Él	trató	nuevamente	de	convencerla;	 le	dijo	que	se	estaba	haciendo	víctima
de	 un	 sistema	 creado	 por	 ella	 misma	 y	 sus	 iguales.	 Le	 parecía	 ver	 algo



incongruente	 entre	 su	 dolor,	 que	 evidentemente	 era	 auténtico,	 y	 el	 falso	 credo
que	la	obligaba	a	sufrirlo.

—El	aspecto	moral	no	existe	para	ti	—dijo—;	si	existiera,	me	figuro	que	yo
no	 tendría	ningún	derecho	a	 insistir.	Pero	a	 ti	no	 te	preocupa	George,	 lo	único
que	te	preocupa	es	el	mundo.	Para	mí	es	incomprensible,	Sylvia.	Yo	siempre	he
pensado	que	éramos	otra	cosa.	¿Qué	nos	puede	importar	nada,	si	nos	tenemos	el
uno	al	otro?

—Sebastian,	hablas	como	un	chiquillo.
—Y	tú...,	 tú	hablas	como	la	mayor	de	las	cínicas.	Te	han	educado	según	el

principio	de	la	vieja	Octavia	Hull:	no	dejes	que	te	descubran.
—Es	 cierto,	 lo	 reconozco,	 no	 me	 avergüenzo	 de	 ello.	 Las	 personas	 como

nosotros	no	se	pueden	dejar	descubrir.	Es	una	obligación	que	tenemos...
—Vamos,	Sylvia,	no	me	vengas	con	esas	frases.
—Es	que	son	verdad.	Son	la	base	de	la	sociedad.	Los	que	estamos	arriba...
—Nunca	pensé	que	hubiera	 tanta	solidaridad	entre	 tú	y	 las	viejas	—dijo	él

sardónicamente.
—Ni	yo	tampoco...,	hasta	que	llegó	el	caso	—repuso	ella—.	Tú	sabes	que	yo

nunca	 he	 sido	 muy	 precavida;	 no	 estrictamente	 precavida.	 He	 hecho	 cosas
precipitadas,	 como	aquello	del	desfile,	que	hasta	cierto	punto	comprometió	mi
posición,	pero	corrí	el	riesgo	porque	lo	quería	hacer.

—¡Oh,	Sylvia!	—dijo	él,	conmovido	de	pronto	por	su	puerilidad.
—Bueno,	tú	mismo	lo	ves	—continuó	ella	con	más	confianza,	alentada	por	el

tono	más	 blando	 de	 él	 y	 sintiendo	que	 por	 fin	 había	 dado	 con	 algo	 que	 podía
alegar	 para	 justificarse—.	 No	 siempre	 he	 sido	 exactamente	 cobarde,	 ¿no?	 He
mostrado	cierta	independencia.	Por	aquello	me	enfrenté	a	George.	No	es	que	me
lo	prohibiera	exactamente,	pero	me	dijo	que	era	impropio,	y	yo	sabía	que	tenía
razón.	Sabía	que	mucha	gente,	 gente	 importante,	 lo	 vería	mal,	 pero	 lo	hice	de
todos	modos.	Y	sufrí	por	ello	—añadió—;	ya	lo	creo	que	sufrí	por	ello.

Él	 la	 miró	 dulcemente,	 no	 desdeñosamente,	 pensando	 que	 para	 ella	 había
muy	poca	diferencia	entre	una	clase	de	sufrimiento	y	otra.

—Así	 que	 ya	 lo	 ves,	 Sebastian	—siguió	 diciendo—,	 hasta	 un	 cierto	 punto
siempre	he	estado	dispuesta	a	correr	riesgos.	Pero	se	 llega	a	un	punto	más	allá
del	cual	sencillamente	no	se	puede	ir.	Me	parte	el	alma	perderte.	Nunca	volveré	a
ser	la	misma.	—Y	era	sincera.



—Pero	seguirás	 siendo	 lady	Roehampton,	y	yo	calculo	que	de	aquí	a	unos
años	a	la	gente	se	le	habrá	olvidado	aquello	del	desfile.	¿No	es	hora	ya	de	que
me	marche?	Los	criados	podrían	ver	la	luz	de	la	entrada,	y	bajar	a	ver	quién	hay.
Hasta	ahora	no	nos	han	pillado,	y	sería	una	lástima	que	nos	pillaran	precisamente
la	noche	que	nos	decimos	adiós.



V
Teresa

	
	
	

Lucy	 abrió	 de	 par	 en	 par	 su	 corazón	 a	 la	 señorita	 Wace.	 De	 la	 lealtad	 y	 la
discreción	de	Wacey	estaba	absolutamente	segura,	en	parte	por	una	costumbre	de
años,	 en	 parte	 porque	 jamás	 se	 le	 ocurrió	 considerar	 a	 Wacey	 como	 un	 ser
humano,	sino	como	un	rebosadero	para	el	mal	humor,	la	irritación	mezquina,	la
jovialidad	 temporal	 o	 cualquier	 otro	 estado	 de	 ánimo	 en	 el	 que	 ella,	 Lucy,
pudiera	 encontrarse.	 La	 realidad	 es	 que	 Wacey	 era	 totalmente	 digna	 de
confianza.	 Toda	 su	 vida	 se	 cifraba	 en	 Chevron	 y	 en	 Lucy,	 por	 razones	 de
sentimiento	 y	 de	 esnobismo,	 y	 las	 indiscreciones	 de	 Lucy	 llenaban
suficientemente	 el	 hueco	 del	 rorro	 que	 en	 otras	 circunstancias	 podría	 haber
acariciado	sobre	su	regazo.	Wacey	tenía	sus	amigas,	pero	a	ellas	no	 les	repetía
las	 confidencias	 de	 Lucy.	 No	 era	 de	 esperar	 que	 lo	 hiciera.	 Ya	 obtenía	 harta
satisfacción	con	menear	la	cabeza,	fruncir	los	labios	y	poner	un	aire	general	de
yo-podría-si-quisiera.	Un	 orgullo	 interior	 la	 compensaba	 de	 la	 renuncia	 a	 esos
alardes	exteriores.	La	 llamada	a	 su	puerta,	 la	entrada	casi	 subrepticia	de	Lucy,
eran	recompensa	bastante.	Se	sentía	entonces	como	la	vieja	nana	en	quien	acude
a	refugiarse	su	pupilo	en	los	momentos	de	tribulación.

Lucy	se	sentó	a	la	mesa	del	cuarto	de	estudio,	que	hacía	tiempo	pasara	a	ser
dominio	particular	de	Wacey,	y	con	expresión	afligida	retorció	sus	bellas	manitas
sobre	el	mantel	rojo	oscuro	manchado	de	tinta.

—Yo	 no	 entiendo	 qué	 le	 ha	 pasado,	Wacey	—ése	 era	 su	 estribillo.	Wacey
sabía	muy	 bien	 a	 qué	 se	 refería—.	No	me	 deja	 que	 le	 hable,	Wacey.	No	 ve	 a
ninguno	de	sus	amigos.	Se	viene	aquí	y	se	pasa	todo	el	tiempo	con	Wickenden	y



con	los	hombres	de	la	hacienda.	¿Sabes	esa	sierra	circular	que	ha	hecho	poner	al
lado	de	la	forja?	Pues	ahí	se	pasa	 las	horas	muertas,	con	las	manos	metidas	en
los	 bolsillos,	 viendo	 a	 los	 hombres	 cortar	 la	 madera	 como	 si	 fueran	 seres
humanos	lo	que	cortan.	Eso	decía	la	señora	Cheyne	la	semana	pasada.	No	sabía
que	le	estábamos	mirando.	Y	eso	que	en	cierto	modo	parece	estar	más	tranquilo.
Ya	 no	 hace	 ninguna	 de	 aquellas	 locuras,	 aquellas	 fiestas	 locas.	 Yo,	 en	 cierto
modo,	 preferiría	 que	 las	 hiciera.	 Parecía	 normal	 en	 un	 muchacho	 joven	 con
mucho	dinero.	A	mí	me	preocupaba,	pero	no	me	preocupaba	de	verdad,	a	ver	si
me	entiendes.	Me	preocupaba	porque	me	daba	la	sensación	de	que	en	el	fondo
no	era	realmente	feliz.	No	lo	hacía	porque	le	apeteciera.	A	mí	me	gustaría	que	lo
volviera	a	hacer,	y	porque	le	apeteciera,	como	lo	más	natural	—dijo	la	pobre	y
desconcertada	Lucy.

—Pero	 no	 lo	 hará	 —dijo	 sabiamente	 la	 señorita	 Wace—,	 después	 de	 un
desengaño	amoroso.

—No	digas	 esas	bobadas,	Wacey	—dijo	Lucy,	 irritada—;	¿qué	 sabes	 tú	de
desengaños	amorosos?	No	irás	a	pensar	que	realmente	le	importaba	esa	raptora
de	 niños.	 Válgame,	 si	 tenía	 un	 año	 cuando	 nació	 su	 hija.	 Recuerdo	 haberle
llevado	conmigo	el	día	que	fui	a	verla	recién	nacida.	—Lucy,	por	un	extraño	e
innecesario	prurito	de	discreción,	pasaba	por	hacerse	un	lío	de	pronombres	con
tal	de	evitar	los	nombres	propios—.	Su	madre	y	yo	(su	madre	estaba	todavía	en
la	cama)	bromeábamos	sobre	casarlos.	Recuerdo	que	discutíamos	en	qué	iglesia
se	 tenían	 que	 casar.	 Eso	 era	 (¡santo	 cielo!)	 —suspiró	 Lucy—	 en	 1886.
Llevábamos	polisón.	—Y	Lucy,	regocijada	de	pronto,	se	echó	a	reír	con	ganas—.
¡Qué	cosas	tan	extrañas	recuerda	una!	¡Y	cuánto	más	sensatos	nos	hemos	vuelto
desde	 aquellos	 tiempos!	 No	 te	 lo	 querrás	 creer,	Wacey,	 pero	 yo	 tuve	 una	 vez
unas	mangas	de	 terciopelo	de	colores	de	Worth,	con	el	cuerpo	de	satén	blanco
muy	ajustado,	y	uno	que	me	vio	un	día	intentando	pasar	por	una	puerta	estrecha
me	 dijo:	 «Señora	 duquesa,	 ¿no	 debería	 usted	 llevar	 una	 sola	 manga	 de	 cada
vez?».	Y	después	de	eso	se	 llevaron	 las	mangas	 tan	estrechas	que	no	 te	podías
poner	 el	 sombrero	 sin	 desabrocharte	 el	 vestido.	 ¿No	 es	 increíble	 que	hayamos
podido	soportar	esos	tormentos	en	aras	de	la	moda?

Ése	 era	 el	 talante	 de	 Lucy	 en	 que	 la	 señorita	Wace	 la	 adoraba;	 se	 habría
estado	 horas	 y	 horas	 escuchando	 esas	 reminiscencias.	 Evocaban	 un	 pasado
brillante	que	la	señorita	Wace	conocía	sólo	de	oídas,	porque	era	muy	anterior	a



su	 llegada	 a	 Chevron;	 señalaban	 una	 época	 en	 la	 que	 habían	 tenido	 lugar	 los
grandes	escándalos,	como	el	de	Tranby	Croft,	y	en	la	que	el	pasatiempo	en	boga
era	pasear	en	bicicleta	por	el	parque	de	Battersea;	una	época	en	la	que	aún	vivía
el	padre	de	la	señorita	Wace,	y	ella	no	tenía	que	salir	a	ganarse	la	vida.	Adoraba
a	 Lucy	 por	 haber	 llevado,	 en	 aquel	 tiempo,	 una	 vida	muy	 semejante	 a	 la	 que
ahora	 llevaba.	Últimamente	venía	observando	 la	 señorita	Wace	que	 la	duquesa
era	mucho	más	 aficionada	 a	 esos	 recuerdos	 del	 pasado.	 Era	 como	 si	 quisiera
aferrar	algo	que	estaba	desapareciendo,	que	había	desaparecido:	algo	que	ya	era
historia.

—¡Imagínanos	—dijo	Lucy—	a	Sylvia	y	a	mí	con	polisón!	Pero	¡qué	guapa
estaba	 Sylvia!	 Todos	 los	 hombres	 mayores	 se	 volvían	 locos	 por	 ella.	 Y	 los
jóvenes	también.	Cada	vez	que	aparecía	en	un	baile,	armaba	el	alboroto.

—Y	usted	 lo	armaría	 también,	 señora	duquesa	—dijo	 lealmente	 la	 señorita
Wace.

—¡Bueno!	—dijo	Lucy,	 a	 quien	no	 le	 hacía	mucha	gracia	 el	 «también»—.
Salíamos	mucho	 juntas,	 desde	 luego.	 ¡Y	 pensar	—dijo	 volviendo	 a	 su	 tema—
que	iba	a	acabar	haciéndole	esa	jugarreta!	¿Qué	te	parece	a	ti	eso,	Wacey?	¿Qué
te	parece	a	 ti	 eso?	 ¡Cada	vez	que	me	acuerdo	de	él	 con	 su	abriguito	de	piel	y
Margaret	en	la	cuna	con	su	chupete!

—Yo	a	eso	lo	llamo	quebrantar	una	amistad	—sentenció	la	señorita	Wace.
—Tonterías	—dijo	 Lucy,	 arremetiendo	 contra	 ella—;	 si	 una	 mujer	 de	 sus

años	 es	 capaz	 de	 atrapar	 a	 un	muchacho	 de	 los	 de	 él,	 tiene	 todo	 el	 derecho	 a
hacerlo.	No	 lo	 digo	 porque	 a	mí	me	 pudiera	 apetecer;	me	 parecería	 impropio.
Pero	estas	mujeres	que	han	sido	una	belleza	toda	su	vida...,	no	renuncian,	Wacey.
No	se	resisten.	Tienen	en	la	memoria	sus	triunfos	de	antaño.	De	todos	modos,	no
sabemos	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 pasado	 en	 realidad,	 ¿verdad,	Wacey?	Lo	 único	 que
sabemos	es	que	ya	no	se	ven,	y	que	ella	se	ha	ido	a	Norfolk,	y	que	él	parece	que
no	 sabe	 qué	 hacer	 consigo	 mismo.	 Y	 ahora	 tengo	 entendido	 que	 lord
Roehampton	 se	 ha	 hecho	 nombrar	 gobernador	 de	 no	 sé	 qué	 provincia	 de
Australia,	o	quizá	sea	de	África,	y	que	se	marchan	al	día	siguiente	de	la	boda	de
su	hija.

—Vamos	 a	 ver...,	 lady	 Margaret	 y	 lord	 Wexford	 se	 casan	 en	 la	 primera
semana	de	noviembre,	creo	—murmuró	 la	 señorita	Wace	con	complacencia—;
en	 la	 iglesia	 de	 San	 Jorge	 de	 Hanover	 Square;	 y	 eso	 me	 recuerda	 —añadió



profesionalmente,	poniendo	voz	de	agenda—	que	Viola	está	citada	el	jueves	que
viene	para	probarse	el	vestido	de	dama	de	honor.

—Pues	estaría	bien	que	fueras	tú	con	ella,	Wacey;	yo	sé	que	a	ti	te	gustan	ese
tipo	de	cosas.	La	procreación	de	niños	y	todo	eso.	Una	boda	no	es	más	que	una
excusa	para	entregarse	a	la	indecencia	so	capa	de	respetabilidad.	No	pongas	esa
cara;	sabes	tan	bien	como	yo	que	te	gustaría	ver	en	Chevron	una	nursery	llena	de
hijos	de	Sebastian.	Sabes	que	cuando	vayas	a	la	boda	de	Sebastian	en	la	capilla
estarás	todo	el	tiempo	pensando	en	la	nursery.

A	 la	 señorita	 Wace	 no	 le	 agradaban	 esa	 clase	 de	 comentarios,	 pero	 el
diagnóstico	 de	Lucy	 era	 acertado.	 La	 previsión	 de	 la	 boda	 de	 Sebastian	 y	 sus
resultados	eran	factores	constantes	en	el	pensamiento	oculto	de	toda	la	población
femenina	de	Chevron.	La	señorita	Wace,	la	señora	Wickenden,	las	doncellas,	las
ayudantes	de	cocina,	la	despensera,	las	lavanderas	y	las	mujeres	de	los	criados,
todas	 ansiaban	 secreta	 y	 lascivamente	 que	 llegase	 el	 día	 del	 compromiso	 del
señor	 duque.	El	 carácter	 esencialmente	 secreto	 de	 su	 previsión	 no	 les	 impedía
hacer	 comentarios,	 pero	 sus	 comentarios	 tenían	 otras	 bases	 que	 no	 eran	 las
verdaderas.	Adoptaban	 la	 forma	aparente	de	un	 interés	altruista	en	el	bienestar
de	Sebastian.	La	señorita	Wace,	por	supuesto,	se	mantenía	al	margen,	pero	ante
sus	 amigas	 confesaba	 su	 miedo	 de	 que	 Sebastian	 llegara	 a	 ser	 un	 soltero
empedernido.	 La	 señora	 Wickenden,	 naturalmente,	 se	 acogía	 a	 los	 oídos
comprensivos	 de	 su	 cuñada.	 Las	 doncellas,	 las	 ayudantes	 de	 cocina	 y	 las
lavanderas	parloteaban	entre	sí,	sin	saber	que	cada	una	de	ellas	se	proyectaba	en
la	posición	de	la	novia	del	señor	duque;	repasaba	el	trousseau	como	si	fuera	el
suyo;	se	veía	ante	el	altar	de	la	capilla	y	los	grandes	floreros	de	oro	cargados	de
azucenas;	se	imaginaba	a	solas	con	Sebastian	en	un	vagón	de	primera	clase,	en
ruta	hacia	España	o	Egipto;	vivía	la	embriagadora	extrañeza	de	la	primera	noche
en	 el	 Ritz	 de	 París.	 Cualquiera	 de	 las	 doncellas,	 ayudantes	 de	 cocina	 o
lavanderas	habría	recibido	con	sincero	y	decoroso	horror	una	insinuación	en	ese
sentido.	Todas	sus	visiones	eran	de	una	damita	joven,	bella,	inocente	y	fina,	que,
rindiéndose	tímidamente	a	los	ruegos	de	su	señoría,	se	dejaba	arrastrar	deliciosa
e	inextricablemente	a	las	consecuencias	de	un	«Sí»	dicho	a	media	voz;	pues	eran
tales	su	 ignorancia	y	su	humildad	que	se	contentaban	con	saborear	sus	propios
sueños	 por	 persona	 interpuesta.	 Sus	 mentes	 sencillas	 pensaban	 sólo	 en	 el
matrimonio.	 Wacey	 y	 la	 señorita	 Wickenden,	 ciertamente,	 estaban	 más



enteradas,	 y	 su	 conocimiento	 de	 las	 relaciones	 de	 Sebastian	 con	 lady
Roehampton	 les	 deparaba	una	 excitación	peligrosa	pero	 agradable;	 degustaban
su	superioridad	de	iniciadas	en	los	tejemanejes	del	gran	mundo;	mas	no	por	eso
dejaban	 de	 compartir	 los	 anhelos	 sencillos	 de	 la	 gente	 menuda,	 el	 anhelo	 de
romanticismo,	la	ambición	femenina	de	casarse,	el	deseo	feudal	de	un	heredero;
y,	 llevando	un	paso	más	allá	su	sentimentalismo	primitivo,	habrían	 llorado	con
gusto	el	entierro	de	Sebastian	y	adorado	en	la	cuna	a	un	amo	de	Chevron	recién
nacido.	 En	 cuanto	 a	 Sebastian,	 inconsciente	 de	 aquella	 agitación	 en	 el
hormiguero	 de	Chevron,	 vivía	 como	 le	 parecía	 y	 seguía	 sin	 hacer	 realidad	 las
visiones	de	su	madre	y	sus	dependientes.

	
	

Había	tenido	una	experiencia	desgraciada;	no	quería	tener	otra.	(Pero	los	leones
nos	acechan	a	la	vuelta	del	camino.)	La	pérdida	de	Sylvia	no	le	hundió,	pero	sí	le
dejó	triste,	desasosegado;	lo	que	más	le	preocupaba	era	saber	que	Sylvia	estaba
en	algún	lugar	del	mundo,	mucho	más	herida	que	él.	Cada	vez	que	podía	irse	a
Chevron	 disfrutaba	 de	 horas	 de	 olvido	 total.	 Su	 madre	 se	 angustiaba	 sin
necesidad.	 Cuando	 Sebastian	 se	 ponía	 a	 mirar	 su	 nueva	 sierra,	 pensaba
únicamente	en	la	limpieza	con	que	la	hoja	circular	cortaba	la	madera,	con	nudos
y	 todo;	no	pensaba	en	Sylvia,	 a	 la	que	mentalmente	nunca	había	asociado	con
serrerías	 ni	 nada	 por	 el	 estilo.	 Chevron	 y	 Sylvia	 habían	 sido	 siempre	 cosas
separadas.	 Sólo	 estando	 en	 Londres	 volvía	 a	 él	 el	 pensamiento	 incómodo	 de
Sylvia;	 siempre	 tenía	 en	 la	 conciencia	 la	 proximidad	 de	 Curzon	 Street,	 aun	 a
sabiendas	de	que	las	persianas	de	Roehampton	House	estaban	echadas,	como	si
la	 casa	 estuviera	 de	 luto.	 ¡Pobre	 Sylvia!	 ¡Qué	 detestable	 debía	 hacérsele	 la
reclusión	forzosa	en	Norfolk!	¡Qué	insoportablemente	campero	estaría	George!
Se	 preguntaba	 qué	 haría	Sylvia	 en	 todo	 el	 día.	También	 se	 lo	 preguntaban	 los
amigos	de	Sylvia,	y	 trataron	de	sonsacar	a	Sebastian,	pero	únicamente	Romola
Cheyne	se	atrevió	a	plantearle	la	cuestión	directamente.	Romola	Cheyne	era	una
mujer	 de	 fuerte	 personalidad	 y	 mucho	 valor;	 Sebastian	 la	 admiraba	 y	 la
respetaba,	 y	 ella,	 por	 su	 parte,	 abrigaba	 un	 interés	 casi	 maternal	 por	 el
muchacho,	 interés	 no	 aminorado	 por	 las	 circunstancias	 de	 que	 fuera	 rico,
apuesto,	 descontentadizo,	 duque	 y	 propietario	 de	 Chevron.	 Se	 entendían	 muy
bien.	A	 él	Romola	Cheyne	 se	 le	 aparecía	 como	 una	 de	 las	 pocas	mujeres	 que



conocía	 con	 verdadera	 amplitud	 de	 carácter;	 una	 mujer	 en	 cuyos	 errores	 y
ambiciones	 había	 una	 cierta	 magnificencia.	 En	 todo	 ponía	 una	 cualidad
superlativa.	Si	era	mundana,	lo	era	a	escala	grandiosa.	Si	era	interesada,	pujaba
por	 las	 mayores	 fortunas.	 Si	 amaba,	 era	 en	 los	 lugares	 más	 encumbrados.	 Si
reconocía	ambición	en	sí,	era	por	el	poder	más	alto.	Si	sufría,	era	en	el	plano	de
la	tragedia.	Romola	Cheyne,	con	toda	su	dureza	y	todo	su	materialismo,	no	era
un	alma	mezquina.

Tenía,	sin	embargo,	una	debilidad:	la	de	no	tolerar	que	hubiera	nadie	mejor
informado	que	ella.	Ya	se	 tratase	de	política,	de	finanzas	o	simplemente	de	 los
asuntos	 de	 sus	 amigos,	 la	 última	 palabra,	 el	 posible	 bombazo	 de	 información,
tenía	que	salir	de	ella	y	de	nadie	más.	En	general,	prefería	que	su	 información
fuera	 de	 calidad;	 y,	 aunque	 dispuesta	 a	 inventar	 lo	 que	 no	 podía	 averiguar,
empezaba	por	dar	el	asalto	a	la	fuente	principal	y	más	fiable.	Así,	si	quería	saber
exactamente	 qué	 había	 ocurrido	 entre	 Sylvia	 y	 Sebastian,	 tendría	 que
preguntárselo	a	Sylvia	o	a	Sebastian;	y,	puesto	que	Sylvia	no	estaba	a	mano,	fue
a	Sebastian	a	quien	dirigió	su	acometida	una	noche,	tras	invitarle	a	cenar	en	su
casa.

—Oye,	dime,	Sebastian	—le	dijo	sin	andarse	por	las	ramas—,	¿cómo	es	eso
de	 que	 Sylvia	 se	 haya	 ido	 al	 campo	 en	mitad	 de	 la	 temporada?	Me	 dijo	 que
necesitaba	descansar,	pero	eso	es	una	 tontería	evidente;	nunca	en	 la	vida	 la	he
visto	con	mejor	aspecto.	Sylvia	no	se	encierra	de	esa	manera	con	nuestro	amigo
George	si	no	es	por	una	buena	razón.	¿Qué	es	lo	que	pasa?

A	Sebastian	le	habría	molestado	ese	interrogatorio	en	cualquier	otra	persona,
pero	había	algo	en	la	personalidad	de	Romola	Cheyne	que	hacía	que	los	demás
no	sólo	soportaran	sus	preguntas,	sino	que	les	dieran	respuesta.	Además,	si	se	le
abría	 la	 propia	 intimidad	 había	más	 posibilidades	 de	 asegurarse	 su	 discreción
que	 si,	 frustrada,	 se	veía	 reducida	a	 los	 recursos	de	 su	 inventiva.	Era,	 además,
una	mujer	de	gran	experiencia,	con	quien	bastaban	pocas	explicaciones.

—Pues	—dijo	 Sebastian,	 desmigando	 el	 pan—	 que	George	 se	 enteró	 y	 se
cabreó.

Fue	 un	 alivio	 decirlo.	 Después	 de	 esas	 ocho	 palabras,	 sabía	 que	 Romola
Cheyne	no	le	pediría	más.	Eran	ocho	palabras	que	no	le	había	dicho	a	nadie	más,
pero	Romola	Cheyne	era	una	mujer	capaz	de	poner	ella	sola	todos	los	detalles	a
partir	de	un	bosquejo	de	ocho	palabras.



—Con	 que	 ha	 sido	 eso	 —dijo	 Romola;	 pero,	 aunque	 lo	 dijo	 con
desenvoltura,	 Sebastian	 notó	 que	 su	 desenvoltura	 no	 era	 ni	 dureza	 ni
indiferencia.

Aquel	breve	intercambio	con	Romola	Cheyne	le	dio	un	consuelo	y	un	apoyo
curioso.	El	vínculo	que	los	unía	se	había	robustecido	en	un	cincuenta	por	ciento:
un	vínculo	puramente	platónico,	entre	una	mujer	de	mediana	edad	que	tenía	una
difícil	posición	que	mantener	y	un	joven	cuyos	problemas	eran	enteramente	fruto
de	su	propio	temperamento.	De	todos	modos,	pensó	Sebastian	al	alejarse	a	pie	de
su	 casa	 aquella	 noche,	Romola	 no	 le	 había	 sugerido	 ninguna	 solución.	 Seguía
teniendo	 que	 buscarse	 él	 mismo	 la	 salida.	 Quizá	 no	 hubiera	 solución	 alguna.
Quizá	 fuera	 cierto	 que	 desde	 el	 principio	 estaba	 condenado	 a	 aquella	 vida	 de
insatisfacción,	 de	búsqueda,	 de	 improvisación.	Se	preguntó	qué	habría	 sido	de
Anquetil.	Anquetil,	un	extraño,	había	dicho	muchas	verdades	que	hacían	pensar.

Además,	precisamente	en	aquel	otoño	de	1906	Sebastian	era	infeliz	por	otros
motivos	 aparte	 de	 los	 personales.	 Acaso	 le	 hubiera	 sentado	 mal	 la	 excesiva
animación	del	verano.	Muchas	veces	había	envidiado	a	Sylvia,	que	era	capaz	de
tomarse	las	diversiones	como	si	tal	cosa,	y	que,	con	su	costumbre	de	no	analizar,
daba	por	supuesto	que	él	también	se	las	tomaba	así,	aunque	a	ratos	le	angustiara
ver	en	él	una	taciturnidad	que	le	resultaba	totalmente	incomprensible.	Sylvia	se
lanzaba	a	la	novedad	con	un	espíritu	acrítico	que	para	Sebastian	era	motivo,	a	la
vez,	de	envidia	y	de	desagrado.	Cada	moda	del	momento	entraba	en	su	vida	con
la	 impetuosidad	 de	 la	 marea	 que	 llena	 las	 hoyas	 de	 poco	 fondo;	 Sebastian
recordaba	 sus	 muchos	 entusiasmos:	 su	 entusiasmo	 por	 el	 último	 millonario
americano	 («Pero,	 cariño,	 tú	 no	 aprecias	 lo	 juvenil	 de	 su	 espíritu;	 nosotros	 le
parecemos	todos	como	una	colección	de	figuras	de	cera;	él	mismo	me	lo	dijo;	yo
creo	 que	 es	 una	 idea	 muy	 divertida;	 y	 le	 gustan	 mucho	 nuestros	 cuadros	 y
nuestras	 casas;	 va	 a	 comprar	 el	Niño	 de	 rojo	 de	 Eadred	 Templecombe,	 el	 sir
Joshua,	ya	sabes;*	y	la	última	vez	que	vino	a	Wymondham	quería	comprar	toda
la	casa	y	llevársela	a	América	ladrillo	a	ladrillo»);	su	entusiasmo	a	propósito	del
desfile;	su	entusiasmo	por	el	boston,	y	la	energía	adolescente	con	que	todas	las
tardes	había	ido	a	D’Egville	para	aprender.	Le	maravillaba,	aunque	fingiera	estar
de	 acuerdo.	 Pero	 por	 debajo	 de	 todas	 esas	 cosas	 había	 estado	 preocupado.
Aquella	invasión	de	americanos;	aquel	gobierno	radical	que	tan	inesperadamente
ganó	 las	 elecciones	 generales,	 aquel	 voto	 laborista	 del	 que	 tanto	 se	 habló;



aquellas	caricaturas	de	John	Bull	mirando	por	encima	de	una	tapia	a	un	toro	que
llevaba	el	rótulo	«Laborismo»;	aquel	nuevo	afán	de	publicidad	entre	las	personas
que	conocía;	aquel	frenesí	general;	aquella	adulteración	de	la	sociedad;	aquella
tendencia	del	Wickenden	joven	a	la	huida...,	todo	eso	¿qué	quería	decir?	¿Quería
decir	que	iban	todos	camino	del	batacazo?	Y	el	batacazo,	cuando	llegase,	¿sería
constructivo	o	destructivo?	Pero,	como	esas	especulaciones	no	eran	oportunas,
nunca	 las	 descargó	 sobre	 Sylvia;	 nunca	 las	 descargó	 sobre	 nadie;	 se	 las	 había
guardado	dentro,	y	se	enconaron.

Había	momentos	en	los	que	la	inutilidad	de	su	vida	le	abrumaba.	El	flirteo	no
era	desahogo	adecuado	para	la	energía	de	un	hombre	de	veintiún	años.	Su	madre,
en	una	ocasión	en	que	él,	incauto,	le	dijo	algo	en	ese	sentido,	le	miró	asombrada
y	le	preguntó	qué	pretendía	decir	con	eso.	«Yo	creo	que	estás	haciendo	todo	lo
que	se	 te	puede	pedir,	cariño.	Diriges	 la	hacienda;	¡y	 todo	el	 tiempo	que	pasas
aburriéndote	en	el	cuartel!	El	otro	día	mismamente	oí	que	Margot	te	pedía	que	la
acompañases	 a	 Cannes,	 y	 le	 dijiste	 que	 no	 podías	 porque	 tenías	 que	 estar	 en
Windsor.	 Yo	 me	 llevé	 un	 berrinche,	 sabiendo	 lo	 mucho	 que	 disfrutarías	 en
Cannes	 con	Margot.	 Verdaderamente,	 no	 veo	 que	 tengas	 motivo	 para	 hacerte
reproches.»	Pero	él	se	los	siguió	haciendo.	Cada	vez	que	pasaba	por	delante	de
las	 dos	 garitas	 de	 Whitehall	 y	 veía	 a	 los	 dos	 guardias	 inmóviles	 sobre	 sus
inmóviles	 monturas,	 expuestos	 a	 la	 necia	 mirada	 de	 admiración	 de	 los
transeúntes,	 se	 aborrecía	 por	 la	 autoridad	 que	 podía	 ejercer	 sobre	 aquellos
hombres.	Cada	vez	que	se	cruzaba	con	un	escuadrón	de	su	regimiento,	con	sus
capas	 rojas	 magníficamente	 extendidas	 sobre	 las	 grupas	 de	 los	 caballos,
cabalgando	entre	la	niebla	londinense	por	St.	James’s	Street,	se	rebelaba	contra
el	vínculo	que	le	unía	a	aquella	pintoresca	bufonada.	Le	gustaba,	y	se	aborrecía
porque	 le	 gustaba.	 Se	 gustaba	 porque	 la	 aborrecía,	 y	 se	 aborrecía	 porque	 se
sometía	a	ella.	No	soportaba	verse	en	una	fotografía	vestido	de	uniforme,	con	las
grandes	 botas	 negras	 y	 los	 grandes	 guantes	 blancos;	 pero	 cuando	 Wacey,	 a
petición	 de	 su	 madre,	 le	 puso	 delante	 seis	 copias	 de	 la	 foto	 para	 que	 se	 las
dedicara	 a	 la	 señora	Wickenden,	 a	 la	 señora	 Vigeon,	 a	 la	 señora	 Diggs,	 a	 la
señora	 Hodder,	 a	 la	 otra	 señora	 Wickenden	 y	 a	 la	 propia	 Wacey,	 se	 sentó
obedientemente	y	las	firmó	todas	con	el	debido	ringorrango.

Eso	 fue	 a	 propósito	 de	 su	 mayoría	 de	 edad.	 Entonces	 vino	 a	 Chevron	 su
abuela,	 y	 vinieron	 todos	 sus	 tíos	 con	 sus	 esposas.	 A	 Sebastian	 le	 gustaba	 su



abuela.	 Era	 lo	 bastante	 agudo	 para	 respetar	 en	 ella	 una	 realidad	 de	 la	 que	 su
madre	y	los	amigos	de	su	madre	conseguían	sólo	una	pobre	imitación	a	costa	del
mayor	 esfuerzo.	 Su	 madre	 y	 los	 amigos	 de	 su	 madre	 podrían	 ser	 más
entretenidos,	más	modernos;	estaban,	desde	 luego,	más	al	día;	pero	 la	duquesa
viuda	portaba	sobre	sí	un	sólido	aplomo,	propio	de	otra	época	menos	intranquila.
Aquella	 nota	 ligeramente	 ronca	 de	 desafío	 estaba	 ausente	 de	 sus
pronunciamientos.	 Ella	 no	 protestaba;	 pasaba	 por	 alto,	 simplemente.	 Nada
desagradable	 turbaba	nunca	su	 serenidad,	porque	sencillamente	no	 reparaba	en
ello.	Lo	mismo	Darwin	que	el	Partido	Laborista	habían	pasado	inadvertidos	bajo
el	 baluarte	 de	 su	 nariz	 poderosa;	 el	 uno	 en	 1871,	 el	 otro	 en	 1906.	 Seguía	 sin
enterarse	 de	 que	 los	 americanos	 estaban	 descubriendo	 Europa	 mucho	 más
deprisa	de	como	descubrieran	América	los	europeos.	El	único	suceso	del	que	se
sabía	 que	 hubiera	 despertado	 su	 indignación	 fue	 el	 impuesto	 de	 sucesiones
introducido	por	sir	Williams	Harcourt	en	el	presupuesto	radical	de	1894.	De	eso
no	 había	 tenido	 más	 remedio	 que	 enterarse,	 porque	 su	 hijo,	 el	 padre	 de
Sebastian,	 había	muerto	 en	 la	 guerra	 de	 Sudáfrica	 en	 1900,	 cuando	 Sebastian
tenía	catorce	años;	y	ella	leyó	en	el	Morning	Post	que	los	derechos	a	pagar	por
Chevron	 ascenderían	 a	 cien	 mil	 libras	 de	 beneficio	 para	 el	 Tesoro.	 En	 esa
ocasión	la	duquesa	viuda	había	salido	de	su	trance	de	la	manera	más	abrupta	y
alarmante:	había	mandado	 llamar	a	 su	hombre	de	confianza	y	 le	había	dictado
una	 carta	 de	 protesta	 al	ministro	 de	Hacienda.	Era	 una	 protesta	 elegante,	 pero
protesta	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Ponía	 de	 manifiesto	 la	 falacia	 de	 empobrecer	 a	 las
grandes	 haciendas,	 y	 señalaba	 el	 aumento	 del	 desempleo	 que	 necesariamente
debía	 seguirse	 de	 semejante	 política	 tributaria.	 Llamaba	 la	 atención	 hacia	 el
número	de	pensionistas	que	se	sostenían	de	 las	arcas	de	Chevron.	 Insinuaba	 la
posibilidad	de	que	en	el	futuro	esas	pensiones	pudieran	ser	suprimidas,	reducidas
o	 incluso	 cargadas	 a	 la	 cuenta	 del	 Gobierno.	 Indicaba	 la	 necesidad	 del
mantenimiento	 de	 buenas	 relaciones	 entre	 los	 terratenientes,	 como	 eran	 los
señores	 de	 Chevron,	 y	 su	 gente.	 Sugería	 que	 todo	 lo	 que	 contribuyera	 al
deterioro	 de	 esas	 buenas	 relaciones	 podía	 acarrear	 las	 consecuencias	 más
desastrosas.

La	duquesa	viuda	quedó	satisfecha	con	aquella	composición.	Mandó	llamar	a
los	hijos	que	le	quedaban,	lord	Geoffrey,	lord	John	y	lord	Richard,	y	ordenó	a	su
hombre	de	confianza	que	se	la	leyera	en	voz	alta.	El	hombre	de	confianza,	que



en	 la	presencia	 solitaria	de	 la	duquesa	viuda	era	el	más	 sumiso	y	 servil	de	 los
mortales,	recobró	un	cierto	grado	de	amor	propio	masculino	cuando	vio	frente	a
sí	a	aquellos	tres	representantes	varones	de	la	casa	de	Chevron.	No	estaba	seguro
de	cómo	se	tomarían	su	participación	en	el	asunto	de	la	carta;	cabía	incluso	que
pensaran	que	no	había	 tenido	por	qué	escribirla.	Pero	él	 era	un	hombre	pobre,
con	tres	hijos	que	mantener,	y	no	se	le	podía	pedir	que	contrariase	los	deseos	de
la	duquesa	viuda.	Así	 razonó	consigo	mismo,	alimentando	 la	esperanza	de	que
lord	 Geoffrey,	 lord	 John	 y	 lord	 Richard	 comprendieran	 su	 posición.	 Si	 la
duquesa	viuda	quería	hacer	el	rídiculo,	no	era	de	su	incumbencia;	él	estaba	allí
para	hacer	lo	que	le	mandaran.	Cuáles	no	serían	su	sorpresa	y	su	alivio	al	ver	que
ni	 lord	 Geoffrey,	 ni	 lord	 John,	 ni	 lord	 Richard	 ponían	 el	 menor	 reparo	 a	 su
participación.	 Al	 contrario,	 aprobaron	 totalmente	 la	 acción	 de	 su	 madre.	 La
aplaudieron	como	muy	oportuna	y	justificada.	A	una	con	su	madre	se	sentaron	a
esperar	 una	 respuesta	 satisfactoria.	 A	 una	 con	 su	 madre	 prorrumpieron	 en
momentánea	 indignación	 cuando	 el	Tesoro	 acusó	 formalmente	 recibo	diciendo
que	la	comunicación	de	la	señora	duquesa	obraba	en	su	poder	y	sería	trasladada
al	 departamento	 competente.	A	 una	 con	 su	madre	 renovaron	 su	 optimismo.	A
una	con	su	madre	descubrieron	un	motivo	de	agravio	perenne	cuando	llegó	del
Tesoro	 una	 amable	 nota	 diciendo	 que	 el	 señor	 ministro	 comprendía
perfectamente	 la	 preocupación	 de	 la	 señora	 duquesa,	 pero	 lamentaba
hondamente	que	no	fuera	posible	hacer	excepciones	para	casos	individuales.

La	duquesa	viuda	no	acabó	nunca	de	recuperarse	de	aquel	ultraje,	que,	por
otra	parte,	 tuvo	un	efecto	concreto:	el	de	animarla	a	 tomar	a	Sebastian	bajo	su
protección.	Desde	aquel	momento	se	empeñó	en	considerarle	una	víctima	de	la
injusticia.	En	vano	le	explicó	Lucy	que	Sebastian	—sobre	todo	después	de	una
larga	minoría	de	edad—	percibiría	rentas	más	que	suficientes;	la	duquesa	viuda
seguía	meneando	su	cabeza	de	blanquísimos	cabellos,	y	consolando	a	Lucy	con
la	promesa	de	que	a	su	muerte	su	viudedad	de	cinco	mil	libras	al	año	pasaría	a
complementar	el	presupuesto	de	Sebastian.	«Las	viejas	no	servimos	para	nada»,
decía	 pesarosa.	En	 el	 día	 del	 cumpleaños	 de	Sebastian,	 y	 al	 principio	 de	 cada
curso	 escolar,	 le	 enviaba	 una	 libra	 de	 oro	 en	 una	 caja	 de	 pastillas;	 y	 todas	 las
veces	 la	 libra	 iba	 acompañada	 de	 dos	 notas	 por	 separado:	 una	 para	 Sebastian,
diciendo	que	 ella,	 que	 había	 tenido	 cuatro	 chicos,	 sabía	 cuánto	 le	 gustaba	 una
propina	a	un	escolar;	la	otra	para	Lucy,	diciendo	que	no	enviaba	más	porque	era



malo	para	los	chicos	disponer	de	mucho	dinero	para	sus	pequeños	gastos,	pero
que	no	soportaba	la	idea	de	que	el	pobre	Sebastian	pasara	apuros.	«Debe	estar	en
condiciones	de	mantener	su	posición»,	escribía,	«entre	sus	condiscípulos.»

Sebastian	quería	y	apreciaba	a	su	abuela,	y	nunca	se	permitía	ante	ella	una	de
sus	 exhibiciones	 de	 taciturnidad	 o	 malos	 modos.	 En	 su	 manera	 de	 tratarla
manifestaba	siempre	la	mayor	consideración	y	cortesía.	Lucy	lo	tomaba	a	broma,
y	lo	llamaba	sus	modales	de	«El	Pequeño	Lord»;	pero	Sebastian,	inalterado,	se
limitaba	a	sonreír.	Los	criados	decían	que	era	bonito	verlos	juntos.	El	brazo	de
Sebastian	era,	de	hecho,	el	único	que	aceptaba	la	duquesa	viuda	en	sus	anuales
peregrinaciones	alrededor	del	jardín.	Entonces	se	detenía	cada	poco	rato,	porque
le	faltaba	la	respiración	y	no	lo	quería	reconocer,	para	lanzar	sus	críticas	contra
alguna	 disposición	 de	 los	 arriates	 que	 no	 le	 parecía	 bien.	 «Diggs	 nunca	 tuvo
gusto	más	que	para	las	begonias»,	gruñía,	apuntando	con	la	contera	de	goma	del
bastón	a	un	agrupamiento	de	tulipanes	y	nomeolvides;	pero	Sebastian,	haciendo
de	paciente	escolta,	sabía	que	su	abuela	estaba	pensando	en	el	padre	de	Diggs,
no	en	el	Diggs	actual.	Nunca	se	lo	hacía	notar.	Le	gustaba	alentar	sus	recuerdos
de	cincuenta	años	atrás,	cuando	se	había	peleado	con	un	Diggs	anterior	a	causa
de	las	begonias.	Lucy	le	contemplaba,	y	comentaba	con	Wacey	lo	raro	que	era	su
hijo.	«Dulce	como	la	miel	con	esa	vieja,	y	arisco	como	un	hurón	con	todos	los
demás.»	Wacey	meneaba	la	cabeza,	diciendo	que	los	jóvenes	de	ahora	eran	muy
particulares.

Sólo	la	presencia	de	su	abuela	hizo	soportable	para	Sebastian	su	mayoría	de
edad.	Le	gustaban	su	aspereza,	 su	entrometimiento	y	sus	 limitaciones.	Era	una
anciana	 dura	 y	 tajante,	 que	 decía	 lo	 que	 sentía	 y	 sentía	 lo	 que	 decía,	 y	 no
pretendía	dar	 un	viso	 agradable,	 ni	 siquiera	 civilizado,	 a	 sus	opiniones	ni	 a	 su
conducta.	 Decía	 sin	 rodeos	 que	 lamentaba	 la	 abolición	 de	 la	 esclavitud.	 Le
irritaba	 saber	 que	 un	 criado	 impertinente	 podía	 pedir	 la	 cuenta.	 Sus	 hábitos
personales	 eran	 igualmente	 primitivos,	 y	 su	 posición	 le	 permitía	manifestarlos
sin	 disimulo:	 si	 quería	 escupir,	 escupía;	 y	 como	 el	 eccema	 la	 hacía	 sufrir
cruelmente,	 se	 rascaba	 la	 espalda	a	 la	vista	de	 todos	con	una	manita	de	marfil
provista	de	largo	mango,	metiéndosela	por	debajo	del	vestido	después	de	cenar;
o,	por	el	día,	se	frotaba	los	hombros	contra	el	respaldo	de	la	silla,	poniendo	en
ambos	gestos	la	misma	inocencia	y	energía.	Sebastian	llevaba	en	su	carácter	una
veta	 de	 tosquedad	 que	 disfrutaba	 mucho	 viendo	 esas	 exhibiciones	 y	 la



incomodidad	que	producían	en	su	madre.	«Mira,	Sebastian,	como	a	ti	te	adora...,
no	le	podrías	insinuar	tú	que...»	«Es	que	yo	no	le	quiero	insinuar	nada,	madre;
¿no	ves	que	vive	en	el	siglo	dieciocho?»	«No,	no	lo	veo»,	decía	Lucy	enfadada;
«lo	único	que	veo	es	que	se	pone	de	 lo	más	desagradable,	y	me	alegro	de	que
estemos	en	familia,	porque	así	no	he	tenido	que	presentársela	a	nadie.»

Sebastian	le	habló	a	su	abuela	de	sus	cuitas.	Sabía	que	no	tendría	su	apoyo,
pero	también	sabía	que	su	falta	de	apoyo	brotaría	de	causas	más	profundas	que	la
de	su	madre	o	sus	amigos.	¿De	qué	servía,	por	ejemplo,	hablar	con	Ambermere,
que	estaba	en	 la	misma	situación	que	él,	pero	que	no	sentía	otra	preocupación
que	 la	 de	 pasar	 el	 rato	 lo	mejor	 posible?	 ¿De	 qué	 servía,	 incluso,	 hablar	 con
Romola	Cheyne,	que	se	 limitaba	a	decirle	que	no	fuera	 tonto?	Su	abuela	no	 le
despacharía	 con	 evasivas	 tan	 ligeras;	 le	 daría	 un	 buen	 coscorrón.	 Eso	 era
exactamente	 lo	 que	 quería	 Sebastian:	 un	 coscorrón	 que	 le	 dejara	 inconsciente.
Pero	el	 instrumento	tenía	que	ser	una	convicción	anticuada	y	auténtica;	no	una
convicción	a	medias,	apuntalada	con	cuatro	palitroques	en	un	refugio	asediado.
Quería	que	le	dejasen	tirado,	inconsciente,	sobre	la	última	roca,	con	la	esperanza
de	 morir	 antes	 de	 recobrarse	 lo	 bastante	 para	 sentir	 la	 conmoción	 de	 los
cimientos.	En	 honor	 a	 su	 abuela	 hay	 que	 decir	 que	 le	 propinó	 los	 golpes	más
duros	que	pudo.

—¡Majaderías!	—dijo	cuando	Sebastian	terminó—.	En	la	vida	he	oído	tales
majaderías.	Los	muchachos	de	mi	época	no	hablaban	así.	Los	muchachos	de	mi
época	 eran	 hombres.	 Cazaban	 y	 bebían	 y	 cortejaban	 a	 las	 mujeres,	 y	 no	 se
preocupaban	de	si	cumplían	con	su	deber.	No	eran	tan	delicados.	—Se	rascó	la
espalda	con	 la	manita	de	marfil—.	No	 te	 andes	con	esos	 tiquismiquis,	hijo.	Si
has	 nacido	 para	 tener	 ciertos	 privilegios,	 disfrútalos,	 y	 alégrate.	No	 es	 que	 yo
esté	de	acuerdo	con	tu	madre	ni	con	sus	costumbres.	Con	rey	o	sin	él,	a	mí	no	me
gustan	 esos	 judíos;	 hoy	 he	 visto	 un	 montón	 de	 esos	 apellidos	 horrendos,
hojeando	el	libro	de	visitas.	Debería	haberlo	guardado	antes	de	que	yo	viniera	si
no	quería	que	me	enterase.	No	son	buena	compañía	ni	para	ella	ni	para	ti.	Seguro
que	te	han	estado	metiendo	ideas	en	la	cabeza;	a	lo	mejor	quieren	que	entres	en
negocios	con	ellos.	Tú	no	hagas	caso.	Y	no	tengas	ideas.	Las	ideas	lo	trastornan
todo.	Las	cosas	marchan	bastante	bien,	aún	hoy	en	día.	Déjalas	estar.	No	tengas
ideas.

—Las	cosas	marchan	bien	para	nosotros,	abuela.



—¡Mira	 el	mocoso	 este!	 ¿Y	 qué	 otra	 cosa	 importa?	Nosotros	 dirigimos	 el
país,	 ¿no?	 Los	 que	 dirigen	 se	 merecen	 sus	 privilegios.	 ¿Qué	 sería	 del	 país,
quisiera	yo	saber,	si	los	de	arriba	no	tuvieran	sus	comodidades?	¿Qué	sería	de	las
modistas	 si	 tu	 madre	 no	 se	 hiciera	 más	 vestidos	 bonitos?	 Además,	 al	 país	 le
gusta.	En	eso	no	te	engañes.	La	gente	necesita	algo	que	admirar.	Es	bueno	para
ellos;	les	proporciona	un	ideal.	No	les	gusta	ver	que	un	señor	se	degrada.

¡Bueno,	 pensó	 Sebastian,	 esto	 es	 sinceridad!	 ¡Aquí	 no	 duelen	 prendas!	 Le
gustaba	 su	 abuela	 por	 ser	 tan	 tajante.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 qué	 era	 lo	 que	 le
desasosegaba	 de	 la	 compañía	 de	 su	 madre	 y	 sus	 amistades.	 Era	 que	 seguían
aferrándose,	con	una	especie	de	obstinación	febril,	a	algo	en	lo	que	ya	no	creían
del	todo.	La	diferencia	entre	ellos	y	la	duquesa	madre	era	que	la	duquesa	madre
no	admitía	fisuras	en	sus	creencias.	Ellos	no	las	confesaban	tampoco,	pero	eran
conscientes	 de	 un	 murmullo	 de	 voces	 rudas	 y	 broncas	 allá	 lejos.	 Por	 eso
intentaban	disfrazar	de	relumbrón	su	inseguridad.	Comparados	con	aquel	sólido
y	 vetusto	 monumento,	 eran	 una	 pizca	 vulgares.	 Su	 abuela,	 por	 mucho	 que
escupiera	y	se	rascase,	era	menos	vulgar	que	ellos.

Cuando	los	familiares	se	marcharon,	Lucy	proclamó	su	alivio	sin	rodeos:	se
dejó	caer	en	un	sofá,	se	abanicó	y	exclamó:	«¡Uf!».	Dijo	que	no	habría	podido
soportar	un	día	más	las	anécdotas	de	Geoffrey,	ni	el	refunfuño	y	los	ladridos	de
su	suegra,	ni	el	encaje	de	ganchillo	de	 lady	John.	Gracias	a	Dios	que	no	había
que	 volver	 a	 invitarlos	 a	 todos	 en	 montón	 hasta	 que	 se	 casara	 Sebastian.	 «O
Viola»,	 dijo	 Sebastian,	 tirándole	 a	Sarah	 de	 las	 orejas.	 Lucy,	 en	 un	 acceso	 de
depresión,	 confesó	que	 a	veces	pensaba	que	Viola	no	 se	 casaría	nunca,	 con	 lo
rara	 que	 era.	 Entretanto,	 la	 mayoría	 de	 edad	 quedó	 celebrada	 y	 superada,	 sin
dejar	otras	huellas	que	—para	gran	disgusto	de	Diggs—	tres	o	cuatro	señales	de
chamusquina	 en	 el	 césped,	 de	 fuegos	 de	 artificio	 que	 habían	 caído
chisporroteando;	una	pieza	nueva	de	platería	en	la	cámara	blindada,	y	un	retrato
dibujado	 por	 Sargent,	 donde	 Sebastian	 aparecía	 con	 la	 camisa	 abierta,	 cuello
musculoso,	cabellos	alborotados	y	mirada	impávida.	Este	dibujo	fue	un	regalo	de
los	 colonos	 a	 Lucy,	 y	 quedó	 colgado	 en	 el	 saloncito,	 formando	 pareja	 con	 el
aguafuerte,	 levemente	 entintado,	 que	 había	 hecho	Helleu	 de	Viola,	 con	 largos
bucles	que	le	caían	hasta	los	hombros	y	zarcillitos	rizados	en	torno	a	las	orejas.
Sebastian	 había	 hecho	 notar	 que	 Viola	 tenía	 el	 cabello	 liso,	 y	 que	 con	 las
tenacillas	 sólo	 se	 conseguía	 darle	 un	 rizado	 informe,	 no	 curvas	 opulentas	 y



mórbidas.	A	Lucy	le	molestó	esa	observación:	sintió	vagamente,	a	su	manera	no
analítica,	que	ponía	en	peligro	aquella	ficción	que	tanto	prefería	a	las	realidades
desagradables.	 Siempre	 le	 intranquilizaba	 la	 preferencia	 de	 sus	 hijos	 por	 la
verdad.	 No	 tenía	 la	 inteligencia	 necesaria	 para	 oponerse	 ni	 para	 discutir;
simplemente	 hacía	 constar	 su	 desagrado,	 perdía	 la	 paciencia	 y	 desechaba	 su
capricho	tildándolo	de	afectación	moderna,	al	estilo	de	las	obras	de	H.G.	Wells,
cuyas	novelas,	 tras	una	 sola	 experiencia,	 se	negó	a	 leer.	 ¿Para	qué	 estaban	 los
artistas,	 preguntó	 mirando	 al	 Helleu	 con	 cariño,	 si	 no	 era	 para	 sacar	 a	 las
personas	más	guapas	de	como	Dios	había	 tenido	a	bien	hacerlas?	¿Acaso	creía
Sebastian	que	todas	las	señoras	de	Gainsborough	tenían	el	cabello	ondulado	y	un
busto	 perfecto?	 No,	 dijo	 Sebastian;	 y	 aun	 se	 atrevería	 a	 afirmar	 que	 los
caballeros	 de	Vandyck	volvían	de	 cazar	 en	día	 lluvioso	 con	 sus	 bucles	 hechos
una	pena,	lacios	y	caídos.	¡Pues	entonces,	exclamó	Lucy	triunfante,	mejor	artista
había	 sido	 Vandyck	 al	 presentar	 a	 sus	 caballeros	 siempre	 perfectamente
peinados!	 No,	 replicó	 Sebastian;	 cuánto	 más	 interesante,	 cuánto	 más	 veraz,
cuánto	más	íntimo	habría	sido	un	retrato	de	Carlos	I	sorprendido	sin	arreglar,	en
la	forma	en	que	se	ocultaba	a	todos	menos	a	sus	compañeros	de	cacería	o	a	su
ayuda	 de	 cámara,	 antes	 de	 recobrar	 su	 aspecto	 oficial.	 Estas	 discusiones
enojaban	 a	 Lucy,	 y	 muy	 pocas	 veces	 cometía	 Sebastian	 la	 imprudencia	 de
embarcarse	en	ellas.	Sabía	que	únicamente	servían	para	poner	de	manifiesto	el
abismo	insalvable	que	separaba	a	su	generación	de	la	de	su	madre.	La	verdad	era
un	 germen	 que	 sólo	 subrepticiamente	 se	 podía	 introducir	 en	 un	 mundo	 sin
vacunar.	Entonces	podría	multiplicarse	con	provecho,	y	matar.

Entretanto,	 la	 presión	 era	 demasiado	 fuerte	 para	 él.	 Podía	 atacar	 a	 Helleu
como	símbolo,	pero	no	liberarse	del	todo.

Teresa	 Spedding	 y	 Sebastian	 se	 conocieron	 de	 esa	manera	 torpe	 en	 que	 a
menudo	 se	 producen	 acontecimientos	 así	 de	 improbables	 en	 apariencia,	 pero
indudablemente	ordenados	por	el	destino.	La	vida	según	la	ven	los	novelistas	no
deja	 margen	 para	 tales	 accidentes.	 Pero	 en	 la	 vida	 real,	 como	 todos	 tenemos
motivos	para	saber,	ocurren.	Lady	Roehampton	decía	la	verdad	al	comentar,	en
aquellos	 tempranos	 días,	 que	 las	 cosas	 ocurrían	 en	 sucesión	 rápida	 y	 extraña.
Ciertamente	 Sebastian,	 en	 esta	 época,	 no	 sentía	 ningún	 deseo	 de	 aventuras,	 ni
amorosas	 ni	 de	 ninguna	 otra	 especie.	 Si	 algo	 quería	 era	 que	 le	 dejaran	 en	 paz
para	 pensar.	 Pero	 esperar	 que	 le	 dejaran	 en	 paz	 era	 demasiado	 pedir	 para	 un



muchacho	 de	 sus	 atractivos	 y	 de	 su	 debilidad.	 La	 vida	 se	 configura	 sola,
indiferente	 a	 nuestro	 control,	 pero	 al	 final	 queda	 demostrada	 su	 sabiduría.	 Sin
duda	Teresa	era	necesaria	para	el	desarrollo	de	Sebastian.

Se	 recordará	 que,	 en	 el	 curso	 de	 una	 representación	 de	 Tristán	 e	 Isolda,
Teresa	 había	 deseado	 que	 lady	Warwick	—víctima	 inocente	 e	 inconsciente	 en
este	 asunto—	 resbalase	 a	 la	 salida	 y	 se	 torciese	 un	 tobillo;	 lady	Warwick,	 sin
embargo,	 salió	 ilesa;	 era	 a	 Sebastian	 a	 quien	 le	 estaba	 reservado	 sufrir	 ese
percance,	 que	 iba	 a	 complicar	 su	vida	 en	un	momento	peligroso	y	 a	 depararle
una	visión	tan	decepcionante	del	funcionamiento	de	un	mundo	distinto	del	suyo.
Aquí	sería	ocioso	y	estaría	 fuera	de	 lugar	que	hiciéramos	conjeturas	sobre	qué
poderes	 lanzaron	 a	 Sebastian	 a	 la	 puerta	 de	 Teresa;	 los	 incidentes	 materiales
pocas	veces	merecen	que	se	reflexione	sobre	ellos	largamente	en	la	ficción,	por
grandes	 que,	 por	 desdicha,	 puedan	 ser	 sus	 dimensiones	 en	 la	 vida;	 el	 sagaz
novelista	pasa	en	seguida	a	la	situación	psicológica	que	de	ese	modo	adventicio
se	produce,	saltándose	las	explicaciones	de	un	suceso	que	de	hecho	no	se	podría
explicar	por	procesos	racionales.	He	aquí,	pues,	que	Sebastian,	al	apearse	de	un
hansom	que	aún	no	se	había	detenido	del	todo,	tropezó	en	el	bordillo	de	la	acera
y	 cayó	 al	 arroyo	 con	 un	 tobillo	 dislocado.	 Sin	 duda	 tuvo	 la	 culpa	 su
impetuosidad.	Había	visto	a	una	florista	con	un	cesto	de	gardenias,	y,	alzando	la
trampilla	del	coche,	dio	orden	de	parar	al	cochero;	pero,	en	el	mismo	instante	en
que	 el	 caballo,	 respondiendo	 al	 súbito	 tirón	 de	 las	 riendas,	 juntaba	 las	 cuatro
patas	 y	 resbalaba	 en	 el	 pavimento	 mojado	 hasta	 dar	 en	 él	 con	 sus	 cuartos
traseros,	 Sebastian	 saltó	 del	 estribo	 con	 el	 resultado	 que	 ya	 se	 ha	 dicho.	 La
sobresaltada	florista,	oliéndose	la	propina,	se	adelantó	con	mano	servicial.	Pero
Sebastian	requería	algo	más	que	aquella	fácil	ayuda;	dicho	en	pocas	palabras,	no
podía	tenerse	en	pie.	Sentado	desvalidamente	en	el	bordillo,	sacó	dos	soberanos
y	dijo	que	se	quedaba	con	todas	las	gardenias.	Cochero	y	florista,	de	pie	ante	él,
le	 contemplaron	 con	 una	 mezcla	 de	 admiración	 y	 consternación.	 No	 todo	 el
mundo	era	capaz	de	dislocarse	un	tobillo	y	aun	así	efectuar	una	compra	con	tanta
esplendidez	y	 frialdad.	El	cochero	ponderó	vivamente	el	valor	del	 señorito.	La
florista	 se	quedó	boquiabierta,	 y	 se	 apresuró	 a	guardarse	 los	 soberanos	 en	una
bota.	Pero	estaba	claro	que	 la	cosa	no	acababa	así:	no	podían	dejar	al	 señorito
allí	sentado.	La	calle,	además	de	mojada,	estaba	vacía;	sólo	de	una	placa	de	latón
colocada	 debajo	 de	 una	 campanilla	 cabía	 esperar	 auxilio.	 La	 florista	 llamó.



Sebastian,	sin	premonición	alguna	de	lo	que	se	estaba	haciendo	con	su	vida,	se
sintió	aupado	por	 los	brazos	e	 introducido	en	 la	sala	de	espera	del	doctor	John
Spedding.

No	era	habitual	que	Teresa	se	 rozase	con	 los	pacientes	de	su	marido;	antes
bien,	 sobre	 ese	 punto	 John	 era	muy	 severo.	 Pero	 en	 esta	 ocasión	 se	 decidió	 a
quebrantar	 la	 norma,	 porque	mirando	 aburrida	 por	 la	 ventana	 del	 salón	 había
visto	el	accidente,	y	ya	se	precipitaba	escaleras	abajo	cuando	oyó	la	campanilla	y
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 a	 los	 otros	 dos	 testigos	 se	 les	 había	 ocurrido	 la	 solución
obvia.	Así	fue	como	Teresa	en	persona	le	abrió	la	puerta	a	Sebastian,	y	con	su
talento	natural,	aunque	cultivado,	de	fisonomista	 le	 identificó	con	el	muchacho
moreno	al	que	había	visto	en	la	ópera,	en	el	palco	de	lady	Roehampton.

Durante	 la	 media	 hora	 siguiente	 Teresa	 sufrió	 lo	 indecible.	 ¡Un	 amigo	 de
lady	 Roehampton	 bajo	 su	 techo!	 ¡Una	 posible	 entrada	 en	 aquel	 mundo
grandioso,	 en	 aquel	mundo	 codiciable!	 Porque	 ya	 hemos	 visto	 cómo	 corría	 la
imaginación	de	Teresa,	y	a	qué	visiones	deslumbrantes	 la	conducía	en	seguida.
No	 importaba	 que	 la	 levita	 y	 los	 pantalones	 negros	 del	 joven	 —«traje	 de
mañana»,	murmuró	Teresa—	se	hubieran	manchado	de	barro,	ni	que	su	chistera
se	hubiera	convertido	en	un	objeto	lastimoso,	recogido	por	el	cochero	del	arroyo
por	 el	 que	 había	 rodado,	 y	 cautelosamente	 depositado	 por	 el	 cochero,	 de
puntillas,	 sobre	 la	 consola	 del	 pequeño	 recibidor	 de	 los	 Spedding,	 entre	 las
tarjetas	de	visita	y	los	rótulos	de	«ENTRADA»	y	«SALIDA».	Los	accesorios	del
joven	estarían	sucios,	pero	el	joven	que	los	usaba	era	un	miembro	del	mundo	de
lady	Roehampton.	Con	eso	le	bastaba	a	Teresa,	que	no	vio	nada	de	ridículo	en	la
situación	del	muchacho.	Era	un	miembro	del	mundo	de	lady	Roehampton.	Pero
no	sabía	su	nombre.

John,	avisado	por	la	doncella,	que	respondió	con	tardía	dignidad	a	la	llamada
de	 la	 campanilla,	 salió	 de	 la	 consulta	 con	 su	 gesto	 de	 aburrimiento	 más
profesional.	 Teresa	 corrió	 a	 interceptarle	 en	 el	 recibidor.	 Era	 necesario,	 era
esencial,	intentó	explicarle	con	un	susurro	ardiente	—contenido,	porque	todavía
andaban	 por	 allí	 el	 cochero	 y	 la	 florista—,	 que	 averiguase	 el	 nombre	 de	 su
cliente.	Pero	John	podía	ser	exasperante	en	tales	ocasiones.	No	hizo	sino	apartar
a	su	mujer,	benévolo	pero	imperioso,	y	desaparecer	en	la	sala	de	espera,	cerrando
la	puerta	tras	de	sí	con	firmeza	y	rotundidad.	A	Teresa	no	le	quedó	sino	irse	al
piso	 de	 arriba	 y,	 retorciendo	 los	 visillos	 de	 encaje	 de	 las	 ventanas	 del	 salón,



avizorar	la	partida	de	su	visitante.	John,	pensaba,	un	hombre	tan	sólido,	de	tanta
ayuda	 en	 casi	 todas	 las	 emergencias	 de	 la	 vida,	 para	 estas	 cosas	 no	 era
absolutamente	de	fiar.	No	era	capaz	de	comprender	su	importancia.	Cuando	ella
trataba	 de	 explicársela,	 él	 solía	 responder	 riendo	 y	 acariciándola.	 «Mi	 querida
esnob»,	 le	 había	 dicho	 una	 vez;	 y	 Teresa	 no	 lo	 había	 olvidado	 nunca.	 Eso	 le
había	demostrado	en	qué	poco	aprecio	 tenía	su	marido	 las	ambiciones	que	ella
alimentaba	para	él.	No	para	ella,	naturalmente;	 tan	sólo	por	transformar	a	John
de	 médico	 humilde	 de	 South	 Kensington	 en	 el	 médico	 del	 gran	 mundo
londinense,	en	la	tranquilidad	de	Mayfair.	Si	John	llegaba	a	ser	la	tranquilidad	de
Mayfair,	entonces	Teresa	estaría	dispuesta	a	asistir	a	las	fiestas	de	Mayfair	como
la	 ayuda	 de	 John	 Spedding	 —sir	 John	 Spedding—:	 «Y	 lo	 mucho	 que	 le	 ha
ayudado	en	su	carrera	esa	espléndida	mujer	que	tiene».	Todo	lo	tenía	esbozado
Teresa,	pero	John,	no	se	 sabía	por	qué,	no	 la	 secundaba.	Aquel	muchacho	que
estaba	en	la	sala	de	espera	con	un	tobillo	dislocado:	seguro	que	John	se	lo	dejaba
escapar	 entre	 los	 dedos.	 Con	 súbita	 determinación,	 Teresa	 volvió	 a	 bajar
corriendo	 las	 escaleras	 y	 se	 puso	 a	 escuchar	 por	 la	 cerradura	 hasta	 que	 los
hombres	 se	 dispusieron	 a	 salir.	 Entonces	 fue	 descubierta,	 como	 se	 dice	 en	 el
teatro,	enderezando	los	grabados	de	deportes	del	recibidor.

Aquello	marcó	el	comienzo	de	la	amistad	de	Sebastian	con	los	Spedding.	La
florista,	 con	 sorprendente	 honradez,	 antes	 de	 marcharse	 volcó	 las	 gardenias
sobre	la	mesa	de	la	sala	de	espera,	entre	los	números	atrasados	de	Punch	y	del
Illustrated	London	News,	y	Sebastian	se	las	regaló	todas	a	la	solícita,	simpática	y
agraciada	esposa	del	doctor.	Cuando	él	se	fue,	Teresa,	que	sabía	lo	que	costaban
las	 gardenias,	 echó	 la	 cuenta	 con	 ojos	 de	 tasadora	 admirada.	 En	medio	 de	 la
excitación	 y	 la	 zozobra	 que	 sentía,	 lo	 único	 que	 pudo	 hacer	 fue	 poner	 las
gardenias	en	agua	—pero	dos	se	las	prendió	al	vestido—,	porque	el	muchacho	se
había	ido	con	John	en	un	coche	de	punto,	y	hasta	entonces,	que	ella	supiera,	no
había	dado	más	que	su	dirección,	el	120	de	Grosvenor	Square;	ningún	nombre;
John,	por	lo	menos,	no	se	había	dirigido	a	él	por	ningún	nombre,	ningún	título;
había	 dicho	 lacónicamente:	 «Le	 acompaño	 hasta	 su	 casa»,	 y	 allá	 se	 habían
marchado	los	dos,	en	el	clarence,	el	muchacho	saltando	a	la	pata	coja,	incapaz	de
aparentar	que	no	le	hiciera	falta	 la	mano	que	John	le	 tendía.	Teresa	esperó,	sin
saber	—tampoco	es	mucho	lo	que	nosotros	sabemos,	y	en	todo	caso	Teresa	era
una	 mujer	 proclive	 al	 autoengaño—	 si	 era	 el	 anonimato	 del	 joven	 o	 su



personalidad	lo	que	más	la	atraía.
Pero	cuando	regresó	John,	solo,	no	pudo	enterarse	de	mucho	más.	Le	asedió

a	 preguntas,	 que	 John,	 con	 su	 astucia,	 ya	 había	 previsto.	 Entonces	 se	 divirtió
traviesamente	en	decepcionarla.	¿Para	qué,	preguntó	con	serena	inocencia,	pedir
el	 nombre	 de	 un	 cliente	 casual	 que	 pagaba	 en	 el	 momento?	 Un	 cliente	 que
entraba	en	casa	ayudado	por	un	cochero	y	una	florista,	por	haberse	dislocado	un
tobillo	prácticamente	en	la	puerta,	no	era	probable	que	pasase	a	paciente	asiduo
si	por	casualidad	contraía	unas	paperas	o	un	sarampión,	o	se	ponía	febril	por	un
resfriado.	 Llegados	 al	 120	 de	 Grosvenor	 Square,	 el	 muchacho,	 con	 decorosa
timidez,	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo,	 hizo	 sonar	 las	 monedas	 y	 preguntó	 al
doctor	qué	le	debía.	A	continuación	entró	en	la	casa	cojeando,	sostenido	por	dos
lacayos	y	seguido	por	un	mayordomo,	 todos	ellos	debidamente	contritos	por	el
percance	que	había	sufrido	su	señor;	la	puerta	se	cerró	tras	él	y	John	dio	media
vuelta.	Teresa	agitó	sus	puñitos	ante	 la	cara	de	su	marido.	¿Estaba	loco,	estaba
loco?,	demandó;	¡perder	de	vista	a	semejante	paciente	sin	ni	siquiera	averiguar
su	nombre!

Para	 eso	 estaba,	 sin	 embargo,	 el	Libro	Rojo;*	 y	Teresa,	 una	 vez	 que	 hubo
agotado	sus	iras	frente	a	un	John	regocijado	e	impenitente,	corrió	a	consultarlo.
Recorriendo	la	página	con	el	dedo	—«aquí	está	Brook	Street»,	«aquí	está	Carlos
Place»—,	 descubrió	 al	 propietario	 del	 número	 120.	 Entonces	 sí	 que	 su
indignación	 hacia	 John	 no	 tuvo	 límites.	 ¡Chevron	 House!	 ¡Había	 estado	 a	 la
puerta	de	Chevron	House,	y	no	había	hecho	nada	ni	siquiera	por	dejar	al	duque
sentado	en	un	sofá!	Teresa	se	retorcía	las	manos,	y	su	desesperación	era	sincera.
Lo	sentía	tanto	por	el	propio	John	como	por	ella;	o	eso	pensaba,	y,	al	menos	en
parte,	lo	que	pensamos	es	lo	que	somos.	Si	John	no	quería	ayudarse	a	sí	mismo,
declaró,	ella	abandonaría	el	ingrato	trabajo	de	ayudar	a	John.	Estaba	al	borde	de
las	lágrimas,	pero	John	no	hacía	sino	tirar	de	la	pipa	y	sonreírse	como	si	él	solo
se	estuviera	contando	un	chiste.	Quería	a	Teresa,	y	a	sus	ojos	 los	caprichos	de
Teresa	 formaban	 parte	 de	 su	 encanto.	 Le	 divertía	 pensar	 que	 Teresa	 había
albergado	fugazmente	a	un	duque	en	su	casa	y,	burlada,	le	había	dejado	marchar.
El	propio	John	había	tenido	durante	todo	el	rato	un	astuto	atisbo	de	la	identidad
de	 Sebastian.	 Pero	 no	 casaba	 con	 sus	 principios	 sonsacar	 el	 nombre	 de	 un
paciente	que	pareciera	remiso	a	darlo.

Un	 rayo	 de	 esperanza,	 una	 manifestación	 de	 la	 Providencia,	 sin	 embargo,



brilló	 para	Teresa,	 al	 descubrir	 que	Sebastian	 se	 había	 dejado	 la	 chistera	 en	 el
recibidor.

	
	

Al	recibo	de	la	nota	de	la	señora	Spedding	—porque	Chevron	House	todavía	no
tenía	 teléfono—,	Sebastian	 acudió	 en	 persona	 a	 recoger	 su	 sombrero.	 Por	 qué
acudió	en	persona,	en	lugar	de	enviar	a	un	criado,	no	lo	sabía	muy	bien;	lo	único
que	sabía	era	que	en	aquel	momento	estaba	aburrido;	que	se	había	cruzado	con
los	ojos	de	la	señora	Spedding;	que	aquellos	ojos	estaban	llenos	de	interrogantes,
de	emoción;	que	él	estaba	hasta	la	coronilla	de	todos	sus	conocidos;	que	quería
sobre	 todas	 las	 cosas	 encerrarse	 en	Chevron;	 y	 que	 a	 falta	 de	 ese	 lujo,	 que	 le
vedaban	sus	obligaciones	con	el	regimiento,	tenía	que	ocupar	su	espíritu	en	algo,
para	 olvidarse	 de	 Sylvia	 y	 de	 la	 catástrofe	 que	 había	 atraído	 sobre	 ella.	 Se
hallaba,	 efectivamente,	 en	 ese	 estado	 de	 ánimo	 desdichado	 que	 sigue	 a	 unos
amores	desafortunados	y	desafortunadamente	concluidos.	No	 le	gustaba	pensar
en	Sylvia.	Su	razón	le	decía	que	él	no	había	tenido	la	culpa	de	nada;	pero	a	nadie
que	 no	 sea	 un	 sinvergüenza	 le	 agrada	 decirse	 que	 ha	 sido	más	 lo	 que	 le	 han
querido	que	lo	que	ha	querido	él.	Eso	produce	una	sensación	incómoda,	aunque
enteramente	irracional,	de	culpa.	Así	que	Sebastian	acudió	en	persona	a	recoger
su	sombrero.

Aquel	 segundo	 encuentro	 de	 Sebastian	 y	 Teresa	 no	 fue	 auspicioso.	 Él	 no
había	 dado	 noticia	 previa	 de	 su	 visita,	 y	 se	 hizo	 anunciar	 por	 una	 doncella
sofocada	 en	 el	momento	 en	 que	Teresa	 se	 disponía	 a	 servir	 el	 té	 a	 su	 cuñada,
venida	 en	 el	 tren	 barato	 desde	 Dorking	 para	 pasar	 el	 día	 en	 su	 casa.	 Teresa,
esperando	a	su	cuñada,	no	había	cuidado	mucho	su	aspecto;	en	lugar	de	eso	se
había	 dedicado,	 no	 muy	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,	 a	 una	 tranquila	 hora	 de
chismorreo	 sobre	 la	 familia	 de	 John,	 y	 de	 comparación	 entre	 los	 precios	 de
Whiteley	 y	 de	 John	 Barker	 en	 la	 campaña	 blanca	 de	 invierno,	 materias	 que
interesaban	por	igual	a	las	señoras	Spedding	y	Tolputt.	La	llegada	de	Sebastian
fue,	 por	 poco	 decir,	 desconcertante;	 Teresa	 se	 vio	 penosamente	 ofuscada	 para
conciliar	 aquellos	 dos	 elementos	 contradictorios.	 A	 pesar	 de	 todo,	 el	 saldo
quedaba	claramente	del	lado	triunfal.	¿Cómo	si	no?	¡Un	duque	que	se	deja	caer	a
la	hora	del	té!	Así	se	lo	formuló	Teresa	interiormente;	comme	si	de	rien	n’était,
añadió,	 porque	 una	 vez	 había	 aprobado	 un	 curso	 de	 francés,	 y	 había	 retenido



unas	 cuantas	 expresiones	 familiares,	 aunque	 no	 habría	 podido	 sostener	 una
conversación	en	francés	durante	más	de	un	minuto	con	la	mínima	seguridad.	¡Un
duque	que	se	deja	caer	a	la	hora	del	 té!	Y	en	su	mente	se	desató	una	actividad
frenética,	 mientras	 presentaba	 a	 Sebastian	 a	 la	 señora	 Tolputt,	 buscando	 los
medios	de	impedir	que	la	señora	Tolputt	hablase	de	fundas	de	almohada,	y	a	la
vez	 impedir	 que	 Sebastian	 dejara	 traslucir	 el	 carácter	 levísimo	 y
desgraciadamente	accidental	del	conocimiento	que	los	unía.

El	comienzo	fue	bueno.	Teresa,	aun	en	medio	de	su	agitación,	se	dio	cuenta.
La	señora	Tolputt	se	quedó,	como	ella	misma	habría	dicho,	de	una	pieza.	Hasta
entonces	no	había	tenido	el	menor	asomo	de	que	Teresa	llevara	esa	clase	de	vida.
¡Duques,	 nada	 menos!	 Menuda	 noticia	 para	 contársela	 a	 mamá	 mañana.	 ¿O
tomaba	el	 tren	antes	y	se	acercaba	por	casa	de	mamá	aquella	misma	 tarde?	La
señora	Tolputt	lanzó	una	mirada	subrepticia	a	su	reloj,	que	pendía	pesado	de	su
cadena,	 arrastrando	 consigo	 las	 llaves.	 Teresa	 sorprendió	 la	 mirada,	 y,	 no
queriendo	 arriesgar	 demasiado	 su	 precaria	 seguridad,	 señaló	 que	 Maud	 debía
estar	atenta	a	no	perder	el	 tren.	La	señora	Tolputt	se	indignó.	«Teresa,	 tú	sabes
que	un	billete	barato	de	día	vale	hasta	el	tren	de	los	teatros,	que	es	el	de	las	once
cuarenta;	 deberías	 saberlo,	 con	 la	 cantidad	 de	 veces	 que	 John	 y	 tú,	 cuando
vivíais	en	Dorking...»

Teresa	hizo	un	gesto	rápido	hacia	su	cuñada,	que	la	señora	Tolputt,	que	se	las
daba	 de	 buena	 entendedora,	 captó	 al	momento.	 «Ah,	 por	 supuesto,	 hace	 tanto
tiempo	que	John	y	 tú	no	vivís	en	Dorking	que	ya	no	 te	acuerdas.	Pero	¿querrá
usted	creer...»;	se	volvió	hacia	Sebastian,	y	su	elocuencia	se	cortó	de	pronto	en
seco	porque	no	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 si	 había	que	 llamarle	«señoría»	o	«señor
duque».	 «¿Querrá	 usted	 creer»,	 continuó,	 iniciando	 una	 nueva	 vuelta	 y
decidiendo	dejarle	anónimo,	«querrá	usted	creer	que	yo	vengo	a	Londres	por	un
chelín	 y	 tres	 peniques,	 ir	 y	 volver?	 Desde	 Dorking.	 Los	 miércoles,	 claro.	 Y
créame	 usted,	 señor	 duque»,	 clamó,	 olvidándose	 de	 sí	 a	medida	 que	 crecía	 su
entusiasmo,	«que	no	es	moco	de	pavo	en	época	de	rebajas.	Le	aseguro	que	me
ahorro	varias	veces	el	precio	del	billete.	Las	tiendas	de	los	pueblos	es	espantoso
cómo	se	aprovechan.	No	lo	creerás»,	dijo	muy	excitada,	volviéndose	a	Teresa	y
retomando	 el	 tono	 que	 había	 tenido	 su	 conversación	 antes	 de	 que	 entrase
Sebastian,	 «pero	 en	 Judd	 pretendían	 cobrarme	 diez	 chelines	 por	 un	 juego	 de
sábanas	 para	 las	 criadas,	 que	 en	Barker	 lo	 tienes	 por	 siete	 y	medio.	Es	media



corona	de	diferencia»,	dijo,	volviéndose	a	Sebastian,	al	tiempo	que	reforzaba	la
observación	 golpeándose	 la	 palma	 de	 una	 mano	 con	 los	 dedos	 de	 la	 otra;
«¡media	corona	de	diferencia!	Parece	que	no	es	mucho,	desde	luego,	pero	entre
una	cosa	de	aquí	y	otra	de	allá,	al	cabo	del	año	se	nota	en	el	presupuesto,	y	eso
es	 algo	 que	 no	 comprende	 ningún	 hombre.	Aunque	 usted,	 señor	 duque»,	 dijo,
reportándose	 de	 pronto,	 «me	 figuro	 que	 no	 habrá	 tenido	 que	 pensar	 nunca	 en
esas	cosas.	Me	imagino,	Teresa»,	añadió,	volviéndose	a	su	consternada	cuñada,
«que	 el	 señor	 duque	 tendrá	 un	 ama	 de	 llaves	 que	 se	 encargue	 de	 esas	 cosas,
¿verdad?;	pero	seguro	que	tú	sabes	mucho	más	que	yo	de	los	asuntos	de	su	casa,
¿eh?»;	y	soltó	una	risilla,	y	sepultó	la	nariz	en	la	taza	de	té.

La	operación	de	beber	el	té	puso	coto	momentáneo	a	la	verborrea	torrencial
de	 la	 señora	 Tolputt,	 pero	 Teresa	 sintió	 escaso	 alivio,	 porque	 sabía	 que	Maud
volvería	a	las	andadas	tan	pronto	como	sacase	la	nariz	de	la	taza.	Se	reconcomía
al	pensar	que	Sebastian	podía	haber	ido	cualquier	otro	día,	cuando	no	estuviera
allí	Maud.	Y	así,	por	supuesto,	no	volvería	jamás.	No	hacía	más	que	mirarle	allí
sentado,	 tan	 pulcro,	 con	 su	 indumentaria	 londinense	—«tiene	 el	 pelo	 como	de
charol»,	 pensó—,	 con	 el	 bastón	 de	 ébano	 depositado	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 él,
escuchando	 las	 efusiones	 de	 Maud	 en	 actitud	 de	 interés	 y	 deferencia.	 ¡Qué
seriedad	 y	 qué	 finura	 en	 el	 porte!	 Pero	 tenía	 que	 estar	 aburrido,	 horrorizado,
pensó	 la	 angustiada	 Teresa	 mirando	 a	 su	 cuñada,	 tan	 rechoncha	 y	 casera	 y
parlanchina,	embutida	en	su	corpiño	de	terciopelo	color	ciruela	como	la	mujer	de
cualquier	 tendero	 inglés.	 Observó	 la	 bolsa	 de	 red	 de	 Maud,	 que,	 llena	 de
abultados	paquetes,	reposaba	junto	a	ella	en	el	suelo,	y	comparó	su	fealdad	con
la	 elegancia	 del	 bastón	 de	 Sebastian.	 Era	 como	 si	 aquel	 contraste	 entre	 sus
accesorios	simbolizara	la	diferencia	que	había	entre	ellos.	¡Ay,	pensó	Teresa,	no
poder	taparse	los	ojos	y	los	oídos	para	no	presenciar	el	horror	de	aquella	escena!
No,	ciertamente,	el	duque	no	volvería	jamás.

	
	

Pero	sí	volvió.	Al	despedirse,	apoyándose	en	el	bastón	y	en	el	respaldo	de	la	silla
para	ponerse	en	pie,	le	pidió	permiso	para	volver.	Cierto	que	fue	con	la	disculpa
de	 querer	 darle	 las	 gracias	 al	 doctor.	 «Lamento	 tanto	 no	 haber	 encontrado	 en
casa	a	su	marido...»	Pero	Teresa	sabía	muy	bien	que	el	doctor	no	entraba	en	esto
para	 nada.	 Era	 a	 ella	 a	 quien	 quería	 ver	 Sebastian;	 lo	 sabía	 por	 su	 forma	 de



mirarla,	 con	 una	 mirada	 sin	 sonrisa	 pero	 atenta,	 escrutadora;	 la	 mirada,	 en
realidad,	que	Sebastian	solía	dirigir	a	todas	las	mujeres,	quisiera	significar	algo
con	ella	o	no.	Esta	vez	 sí	 quería	 significar	 algo.	Nadie	 sabía	nunca	por	dónde
iban	a	 soplar	 los	vientos	del	capricho	de	Sebastian,	aunque	 realmente	era	muy
extraño	que	se	torciesen	en	dirección	a	la	señora	de	John	Spedding.	Pero	estaba
aburrido;	 había	 conocido	 demasiadas	 clases	 de	mujeres,	 y	 las	 sabía	 calibrar	 a
todas:	 mujeres	 del	 gran	 mundo,	 prostitutas,	 aspirantes	 dudosas	 a	 las	 alturas
sociales,	buscadoras	de	fortuna,	aprovechadas,	parásitas	y	las	señoras	ligeras	de
la	farándula;	ninguna	de	ellas	encerraba	ya	más	interés	para	él	que	el	abecedario;
pero	aquella	Teresa,	tontuela	y	guapa,	que	le	miraba	con	tales	ojos	de	admiración
y	desconcierto,	y	que	evidentemente	estaba	muy	avergonzada	de	su	simpática	y
vulgar	 cuñada,	 le	podía	distraer	durante	una	 semana,	y	 en	cualquier	 caso	 sería
una	experiencia	nueva,	un	tipo	que	hasta	entonces	tenía	sin	aprender.	Era	quizá
un	 impulso	más	 bien	 débil,	 y	 no	muy	 honroso	 para	Teresa;	 pero	Sebastian	 no
estaba	de	humor	para	cosas	más	nobles.	Ni	tampoco	pretendía	hacerle	a	Teresa
ningún	 daño.	 Sebastian	 era	 una	 de	 esas	 personas	 encantadoras	 pero	 peligrosas
que	nunca	hacen	daño	si	no	es	accidentalmente;	el	descontento	que	por	dentro	le
corroía	seguía	siendo	de	su	exclusivo	conocimiento;	nunca	daba	al	exterior	otra
cosa	 que	 aquello	 que	 no	 podía	 por	menos	 de	 dar:	 su	 aspecto,	 su	 gravedad,	 su
sonrisa	lenta,	sus	modales	acariciadores,	que,	unidos	a	su	aire	distante,	le	hacían
especialmente	 atractivo	 y	 exasperante	 para	 las	 mujeres.	 De	 alguna	 forma
complicada,	 aquel	 sentimiento	 de	 su	 propio	 despego	 le	 persuadía	 de	 que	 ellas
estaban	a	salvo.	Estaba	jugando	a	un	juego	con	una	pelota	blanda;	un	juego	del
que	nadie	tenía	por	qué	salir	lastimado.	El	mero	hecho	de	que	le	devolvieran	la
pelota	 tras	 su	 primer	 lanzamiento	 preliminar	 le	 convencía	 de	 que	 conocían	 el
juego	y	sus	reglas;	tras	eso,	se	ponía	a	jugar	en	serio.

Si	 Teresa	 era	 una	 experiencia	 nueva	 para	 Sebastian,	 Sebastian	 no	 lo	 fue
menos	para	Teresa.	La	deslumbró	totalmente.	Su	irrupción	en	su	vida	le	pareció
no	sólo	fantástica,	sino	increíble.	Revolucionó	todos	sus	criterios:	en	lugar	de	las
mezquinas	 cuentas	 y	 economías	 de	 su	 vida,	 contemplaba	 la	 irreflexiva
liberalidad	de	él;	en	lugar	de	su	interés	envidioso	por	los	grandes,	los	notorios	o
los	socialmente	encumbrados,	veía	en	él	una	familiaridad	hastiada	e	indiferente;
en	 lugar	 de	 los	 códigos	 y	 costumbres	 de	 la	 clase	 media,	 con	 sus	 cuidadosas
restricciones,	respiraba	el	aire	más	dilatado	de	una	naturalidad	más	laxa;	en	lugar



de	que	toda	infrecuente	y	pequeña	desviación	de	la	rutina	de	todos	los	días	fuera
un	 acontecimiento,	 entró	 en	 contacto	 con	 una	 persona	 que	 no	 hallaba	 más
emoción	 en	 esas	 distracciones	 que	 en	 un	 trozo	 de	 pan.	 Nunca	 conseguía
adaptarse	 a	 los	 criterios	 de	 él.	 La	 cuestión	 de	 lo	 que	 Sebastian	 pudiera	 o	 no
pudiera	gastar	 estaba	 siempre	muy	presente	 en	 su	pensamiento;	 se	horrorizaba
cuando	le	llenaba	la	casa	de	orquídeas;	le	reñía	cuando	les	llevaba	a	John	y	a	ella
al	teatro	y	dejaba	vacío	el	cuarto	asiento	del	palco.	«¡Qué	derroche!»,	exclamaba
con	verdadero	disgusto.	La	desconcertaba	que	a	él	no	le	impresionaran	las	cosas
que	 en	 ella	 suscitaban	 un	 entusiasmo	 espontáneo,	 ya	 fuera	 la	 belleza	 de	 una
actriz	de	moda	o	el	aspecto	de	un	coche	que	pasaba	por	la	calle;	 le	encontraba
irrespetuoso,	 hipercrítico	 y	 consentido.	 Pero	 por	 eso	 mismo	 le	 adoraba,	 y
continuamente	 se	 hacía	 propósitos	 de	 mostrarse	 también	 ella	 displicente	 la
próxima	 vez;	 fruncir	 la	 nariz;	 no	 darle	 ocasión	 de	 burlarse	 de	 su	 sencillez.
Afortunadamente	 para	 ella,	 esos	 propósitos	 se	 desvanecían	 en	 el	momento	 en
que	actuaba	sobre	ellos	alguna	presión.	Teresa	no	sabía	fingir.	Palmoteaba,	daba
exclamaciones	de	gozo,	solicitaba	el	consenso	de	Sebastian	tan	pronto	como	veía
algo	que	le	agradaba,	y	demasiado	tarde	se	acordaba	de	su	intención	de	hacer	de
gran	 señora.	Entonces,	 al	 acordarse,	 se	ponía	 altiva,	 y	 altiva	permanecía	quizá
durante	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Sebastian	 observaba	 con	 gran	 deleite	 todos	 esos
procesos,	y	cada	uno	de	ellos	le	encantaba.	Le	divertía	ver	la	mirada	chispeante
de	 Teresa,	 sentir	 el	 tirón	 emocionado	 de	 sus	 dedos	 en	 una	manga;	 le	 divertía
responder	 en	 tono	 ligero	 y	 despectivo;	 ver	 que	 por	 su	 cara	 cruzaba	 un	 rápido
recordatorio,	y	observar	entonces	cómo	cambiaba	de	actitud:	cómo	de	un	«¡Ah,
mire,	mire	qué	bonito!»	pasaba	a	darse	aires	de	mujer	de	mundo	y	aparentar	que
nada	 le	 llamaba	 la	 atención.	 Era	 verdad	 que	 sentía	 cariño	 hacia	 ella,	 como	 se
siente	 hacia	 un	 animalito	 confiado	 y	 juguetón	 al	 que	 tan	 pronto	 enseñamos	 a
hacer	 gracias	 como	 ordenamos	 que	 salte	 a	 nuestras	 rodillas.	 Lo	 único	 que
lamentaba	era	que	para	algunas	de	las	gracias	se	hacía	mucho	de	rogar.	A	él	 le
habría	gustado,	por	ejemplo,	oír	historias	de	la	señora	Tolputt,	cuyos	manejos	le
fascinaron,	 pero	 Teresa	 lógicamente	 era	 incapaz	 de	 reproducir	 a	 la	 señora
Tolputt,	y	además	no	tenía	las	menores	ganas	de	hacerlo,	porque	aquel	interés	de
Sebastian	 le	 resultaba	 absolutamente	 incomprensible;	 lo	 más	 que	 conseguía
sacar	 de	 ella	 era	 alguna	 que	 otra	 anécdota,	 aducida	 como	 ejemplo	 de	 las
humillaciones	que	Teresa	tenía	que	soportar.



—Pero	¿por	qué	lo	quiere	usted	saber?	—dijo	cuando	Sebastian	le	preguntó
si	 el	 señor	 Tolputt	 formaba	 parte	 de	 la	 junta	 parroquial—;	 pues	 sí,	 mire	 por
dónde,	y	 cenan	a	menudo	con	el	 obispo.	Bueno,	 a	menudo	quizá	no	—matizó
Teresa,	que	era	estrictamente	veraz—,	pero	por	lo	menos	una	vez	al	año.	A	John
y	a	mí	nos	invitaron	una	vez	—añadió—,	cuando	el	obispo	supo	que	estábamos
en	Dorking.

—¿Y?	—dijo	Sebastian,	mirándola	atentamente—.	¿Lo	pasaron	bien?
—¡Fue	espantoso...,	espantoso!	—dijo	Teresa,	ocultando	de	pronto	el	rostro

entre	las	manos.
—Cuénteme	—dijo	Sebastian.
—Maud	perdió	un	rizo	del	pelo	—dijo	Teresa,	mirándole	con	los	ojos	muy

abiertos.
—¿Cómo	que	perdió	un	rizo?
—Se	le	cayó	en	la	sopa.	Es	que	era	postizo.	Ay,	fue	horrible	—dijo	Teresa—.

Yo	 no	 sabía	 dónde	 mirar.	 Desde	 entonces	 he	 tenido	 otra	 opinión	 del	 obispo.
Imagínese	que	se	echó	a	reír.	En	vez	de	mirar	para	otro	lado	y	hacer	como	que
no	 se	 enteraba,	 se	 echó	 a	 reír.	A	mí	me	pareció	 de	muy	mal	 gusto.	Claro	 que
también	hay	que	tener	en	cuenta	que	es	un	hombre	soltero.

—Y	la	señora	Tolputt,	¿qué	hizo?
—Eso	 fue	 lo	 peor	 de	 todo.	 Lo	 sacó	 del	 plato	 y	 lo	 levantó	 goteando.	 Lo

encontró	muy	gracioso.	No	le	dio	ni	pizca	de	vergüenza.
—A	mí	me	parece	que	se	comportó	con	gran	cordura.
—¡Qué	cosas	tan	horribles	dice	usted	por	darle	la	razón	a	Maud!	Claro	que

soy	yo	quien	tiene	la	culpa,	por	hablarle	de	rizos	postizos.
—¿Porque	yo	también	soy	soltero,	como	el	obispo?	Cuénteme	más	cosas	de

la	señora	Tolputt.	¿Cuándo	puedo	volver	a	verla?
—Ahora	 se	 está	 usted	 riendo	 de	 mí,	 y	 es	 muy	 cruel	 por	 su	 parte.	 Mejor

cuénteme	 algo	 de	 usted.	Dígame	 qué	 se	 siente	 siendo	 quien	 es.	 ¿Le	 gusta	 ser
quien	es?

—Me	gusta	ser	quien	soy	cuando	me	permite	usted	venir	a	tomar	el	té.	Por	lo
demás,	no	mucho.	¿Por	qué	me	iba	a	gustar?

Pero	Teresa	era	discreta	y	no	contestaba.	Su	amistad	estaba	 todavía	en	una
fase	muy	tentativa,	y	Teresa	se	guardaba	muchas	de	las	cosas	que	quería	decirle
a	 Sebastian,	 porque	 su	 educación	 le	 había	 enseñado	 que	 no	 hay	 que	 tomarse



familiaridades	con	los	jóvenes	si	se	quiere	contar	con	su	respeto.	Sebastian	veía
a	través	de	su	mentalidad	de	clase	media,	y	sabía	que	hasta	que	no	la	cortejase
no	le	trataría	con	naturalidad.	Pero	no	tenía	ninguna	prisa	por	hacerlo,	sabiendo
que	 aquel	 tiempo	de	 prueba,	 cuando	 en	 todo	 encuentro	 latía	 el	 peligro	 de	 una
confesión,	 era	 el	más	precioso	y	 trémulo	de	 todos;	 y	que	una	vez	que	hubiera
pasado	entrarían	al	instante	en	otra	fase	distinta,	que	traería	consigo	sus	deleites,
pero	 que	 habría	 perdido	 algo	 de	 frescura,	 tan	 cierto	 como	que	 el	mediodía	 ha
perdido	la	frescura	de	la	mañana.	Se	daba	por	contento,	pues,	con	recostarse	en
el	 sofá	 de	 Teresa	 y	 escuchar	 su	 cháchara,	 contrastándola	 con	 otras	 mujeres	 y
pensando	en	lo	deliciosamente	ingenua	que	era,	lo	mismo	en	sus	confianzas	que
en	sus	reservas,	sin	querer	forzar	el	ritmo	ni	provocar	una	crisis	que	alterase	la
relación.	Aunque	 a	 veces	 cavilaba	 sobre	 su	marido,	 nunca	 le	 hacía	 preguntas.
Ésa	era	una	cuestión	que	sólo	a	Teresa	atañía.	Ni	siquiera	sabía	Sebastian	si	el
doctor	estaba	al	tanto	de	la	frecuencia	de	sus	visitas.

—¿Por	qué	le	gusta	a	usted	venir	aquí	—le	preguntó	ella	un	día—,	pudiendo
ir	como	puede	a	todas	partes	y	ver	a	todo	el	mundo?

Él	la	miró,	pero	vio	que	era	sincera;	no	estaba	intentando	coquetear.	Ése	era
uno	de	sus	encantos:	no	sabía	lo	que	era	una	frase	de	doble	sentido.

—¿Le	sorprendería	saber	que	prefiero	su	compañía?
—Me	sorprendería	mucho.	No	se	lo	he	dicho,	pero	una	vez	le	vi	en	la	ópera.

Le	vi	en	el	palco	de	lady	Roehampton.
Sebastian	se	levantó	y	se	arrimó	a	la	ventana.
—¿En	 el	 palco	 de	 lady	 Roehampton?	 ¿Aquella	 noche?	 ¿En	 Tristán?	Pero

¿usted	cómo	sabía	que	era	lady	Roehampton?
—Es	muy	conocida,	¿no?;	de	vista.
—Me	figuro	que	lo	será.	Bueno,	¿y	qué?
—Pues	que	no	puede	usted	preferir	mi	compañía	a	la	de	lady	Roehampton.
—Mi	 querida	 Teresa,	 usted	 no	 sabe	 nada	 en	 absoluto	 acerca	 de	 lady

Roehampton.
Teresa	 se	 sintió	 tremendamente	 desairada;	 Sebastian	 se	 había	 puesto	 de

pronto	 desabrido	 y	 distante.	 Pensó	 que	 no	 debería	 haberle	 nombrado	 a	 sus
amistades.	Evidentemente	a	ella	 la	veía	como	otra	cosa	muy	distinta;	y	Teresa,
con	un	escalofrío	en	el	corazón,	renunció	al	sueño	de	que	la	invitara	una	noche	a
cenar	 en	Grosvenor	Square.	Ahora	Sebastian	 estaba	 en	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,



mirando	sombríamente	hacia	la	calle.
—Lo	siento	mucho	—dijo	ella	 a	 su	manera	 infantil,	 llegándose	hasta	él—;

claro	que	yo	no	sé	nada	acerca	de	 lady	Roehampton,	salvo	que	es	muy	guapa,
¿verdad?	Y	seguro	que	es	muy	brillante.	Únicamente	se	me	ocurrió	pensar	que
cómo	podía	usted	encontrar	algo	en	mí	estando	acostumbrado	a	personas	así.

Por	 un	 instante	 titubeó	 la	 balanza	 entre	 que	 a	 Sebastian	 le	 irritase	 o	 le
conmoviese	 su	 humildad.	 Entonces	 bajó	 los	 ojos	 a	 ella;	 vio	 sus	 labios
entreabiertos,	su	mirada	ansiosa;	y	sonrió.	Tuvo	en	la	punta	de	la	lengua	decirle
que	 cuanto	 menos	 supiese	 de	 lady	 Roehampton	 mejor,	 pero	 una	 lealtad
retrospectiva	a	Sylvia	le	contuvo.

—No	 piense	 en	 eso	 —dijo—;	 le	 aseguro	 que	 esas	 personas	 perderían
rápidamente	el	brillo	que	tienen	para	usted	si	las	conociera	como	yo	las	conozco.
Hablemos	 de	 otro	 tema.	Todos	mis	 amigos	 se	 parecen	 entre	 sí	 como	 gotas	 de
agua.

¡Qué	hombre	tan	obtuso!,	pensó	Teresa;	¿no	ve	que	lo	que	estoy	deseando	es
que	me	den	la	oportunidad	de	comprobarlo?	¿No	ve	cómo	estoy	malgastando	mi
vida,	mi	aspecto	y	mi	talento	social,	encerrada	entre	médicos	y	abogados	y	sus
mujeres?	Personas	muy	dignas,	pero	yo	he	nacido	para	algo	mejor.	¡No	necesito
sino	que	me	den	la	ocasión	de	demostrarlo!	La	ceguera	de	Sebastian	la	puso	casi
frenética,	pero	una	mezcla	de	vergüenza	y	falta	de	maña	le	impidió	delatar	lo	que
continuamente	 tenía	 en	 el	 pensamiento.	 No	 podía	 decirle	 francamente:
«Presénteme	a	sus	amigos».	No,	ni	siquiera	con	el	argumento	de	ayudar	a	John
podía	decir	eso.	Así	que	rodeó	el	tema	de	lejos,	sin	darse	cuenta	de	la	diafanidad
con	 que	 Sebastian	 la	 calaba,	 ni	 del	 deleite	 que	 le	 producía	 jugar	 con	 ella,
tendiéndole	 un	 bocado	 suculento	 y	 luego	 arrebatándoselo	 cuando	 ella	 se
adelantaba	con	las	manos	abiertas	para	tomarlo.	De	todos	modos,	su	audacia	iba
en	aumento.	Cada	vez	que	veía	a	Sebastian	le	hacía	por	lo	menos	una	pregunta
nueva,	como	por	acaso,	y	agregaba	la	respuesta	a	la	suma	de	sus	conocimientos.
De	ese	modo	supo	que	el	gran	mundo	no	iba	a	Henley,*	como	ella	siempre	había
creído,	y	también	averiguó	los	tanteos	con	que	se	jugaba	al	bridge	en	 las	casas
de	los	judíos	ricos.	Sebastian	disfrutaba	de	lo	lindo	con	aquellos	interrogatorios
pretendidamente	ingenuos;	respondía	con	seriedad,	sabiendo	perfectamente	que
a	Teresa	se	le	hacía	la	boca	agua	de	curiosidad	y	envidia,	y	todo	el	tiempo	estaba
pensando	 que	 debía	 dejar	 de	 atormentar	 a	 aquella	 criatura	 y	 darle	 a	 probar	 la



vida	 que	 tanto	 codiciaba.	 Era	 una	 vergüenza	 estar	 siempre	 aplazando	 el	 festín
que	podía	darle,	viendo	que	se	perecía	por	un	favor	que	no	se	atrevía	a	pedir.

—Por	 cierto	—le	 dijo	 un	 día	 a	 su	 madre—,	 ¿quién	 va	 a	 venir	 a	 casa	 en
Navidad?

Lucy	recitó	una	lista	de	nombres.
—Yo	he	invitado	a	dos	amigos	míos.
—¿Sí,	cariño?	¿A	quiénes?
—A	un	médico	y	su	mujer.
—¿A	un	médico,	Sebastian?	¿Y	dónde	has	podido	 tú	hacer	amistad	con	un

médico?
—Son	los	que	me	atendieron	cuando	me	disloqué	el	tobillo.
—Pero,	cariño,	¿encajarán	bien	con	los	demás?
—No,	no	encajarán	en	absoluto.
—Hijo,	 qué	 ocurrencia.	 Ya	 sabes	 que	 un	 elemento	 extraño	 puede	 echar	 a

perder	 una	 reunión.	 ¿No	 podías	 haberlos	 invitado	 a	 venir	 solos	 un	 fin	 de
semana?

—No	habría	servido	para	 lo	que	pretendo.	La	señora	quiere	 tener	un	atisbo
de	lo	que	sospecho	que	para	sus	adentros	debe	de	llamar	la	vida	elegante.

—¡Cielos,	Sebastian,	una	vulgar	esnob!
—Esnob,	 sí;	 el	 esnobismo	 la	 devora,	 pero	 no	 es	 vulgar.	 Al	 contrario,	 es

extraordinariamente	educada.	Y	muy	guapa.
Lucy	dio	un	gemido.
—Y	el	médico	es	verdaderamente	una	gran	persona.	Tranquilo,	sensato;	un

poco	 sarcástico;	 con	 el	 pelo	 entrecano;	 saca	 una	 pipa	 y	 se	 dedica	 a	 mirar
mientras	hablan	los	demás.

—¿También	él	es	esnob?
—No,	 al	 revés.	Me	 parece	 que	 el	 esnobismo	 de	 su	mujer	 le	 divierte	 tanto

como	 a	 mí.	 De	 todos	 modos,	 van	 a	 venir,	 y	 tienes	 que	 tratarlos	 bien.	 Yo	 te
prometo	quitarte	de	encima	a	la	señora	durante	gran	parte	del	tiempo.

—Ándate	con	cuidado,	Sebastian.	Le	vas	a	trastornar	la	cabeza	a	esa	pobre
criatura,	para	 luego	cansarte	de	 ella	y	dejarla.	Ya	empiezo	yo	a	ver	por	dónde
van	los	tiros.	¿Por	qué	no	te	lo	piensas	mejor	y	das	marcha	atrás?	Diles	que	te
has	 encontrado	con	que	 la	 casa	ya	 estaba	 llena...,	 cualquier	 excusa.	Realmente
sería	mejor	para	ellos.



Sebastian	se	echó	a	reír.
—Mira,	 madre,	 confiesa	 que	 a	 ti	 lo	 que	 te	 importa	 no	 es	 ni	 la	 señora

Spedding	 ni	 sus	 desengaños.	 A	 ti	 lo	 único	 que	 te	 importa	 es	 tu	 reunión,	 y	 lo
aburrida	que	va	a	resultar	esta	gente.

—Pues	sí,	sí	pienso	que	van	a	resultar	aburridos.	De	todos	modos,	la	casa	es
tuya,	y	tú	haces	siempre	lo	que	te	parece	sin	consultarme.	Para	mí	son	todos	los
problemas,	y	para	ti	toda	la	diversión.	La	realidad	es	que	no	soy	más	que	tu	ama
de	 llaves...	 —Y	 la	 duquesa	 continuó	 un	 rato	 en	 ese	 registro,	 montando	 una
rabieta;	 pero	 al	 final,	 viendo	 que	 Sebastian	 se	 limitaba	 a	 contemplarla	 con
sonrisa	 irónica,	 se	 fue	a	desahogar	 su	 irritación	 sobre	 la	 fiel	Wacey.	Quedaron
juntos	Viola	y	Sebastian.

—Viola,	nuestra	madre	me	parece	adorable	de	puro	transparente.	A	ti	por	lo
menos	te	gustará	la	señora	Spedding.

—Mamá,	por	lo	visto,	no	se	acuerda	de	que	todos	los	que	tenía	ya	invitados
son	amigos	suyos,	no	tuyos.

—Por	 supuesto	 que	 no	 se	 acuerda.	 Tiene	 una	 memoria	 muy	 conveniente.
¿Quiénes	eran?	Sir	Adam,	Julia	Levison,	los	Templecombe;	los	demás	se	me	han
olvidado.	Sean	los	que	sean,	a	la	señora	Spedding	la	emocionarán.

—¿A	ti	no	te	emocionan?
—¿Te	emocionan	a	ti?
—¿A	mí?	Los	detesto	a	todos.
—Pues	yo	también.
Pocas	veces	estaban	a	solas	los	dos	hermanos,	y	estando	a	solas	pocas	veces

hablaban,	o	únicamente	de	asuntos	prácticos	y	superficiales.	En	 todo	momento
se	 sentía	 Viola	 dispuesta	 a	 aproximarse	 a	 su	 hermano,	 pero,	 como	 todos	 los
demás,	evitaba	forzar	una	intimidad	en	la	que	él	no	tomase	la	iniciativa.	Ahora,
sin	embargo,	Sebastian	estaba	expansivo;	como	había	estado	hablando	de	Teresa,
pero	 obligado	 a	 hacerlo	 de	 una	 forma	 más	 o	 menos	 cautelosa,	 le	 apetecía
desahogarse,	 aunque	 fuera	 por	 otros	 cauces.	 Además,	 quería	 mucho	 a	 Viola,
aunque	 a	 través	 de	 esas	 distancias	 incómodas	 que	 adopta	 el	 cariño	 entre
hermanos	y	hermanas,	y	muchas	veces	había	pensado	que	cuando	se	presentase
la	 ocasión	 se	 tomaría	 un	 poco	 de	 trabajo	 para	 averiguar	 cómo	 era	 ella	 en
realidad.	Así	que,	porque	era	una	 tarde	de	 invierno	y	porque	había	hablado	de
Teresa;	porque	estaban	sentados	en	la	biblioteca,	frente	a	un	gran	fuego	de	leña;



porque	su	madre	se	había	marchado	enrabietada,	con	gran	 regocijo	de	 los	dos;
porque	Henry	 yacía	 dormido,	 estremeciéndose	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 porque	 él
tenía	en	brazos	a	Sarah,	con	el	hocico	metido	bajo	su	barbilla,	y	él	se	entretenía
tirándole	de	las	orejas,	por	todas	esas	razones	respondió	cuando	Viola	le	dijo:

—Entonces,	¿por	qué	te	pasas	todo	el	tiempo	con	ellos?
—Por	 la	 fuerza	de	 la	 costumbre,	 supongo.	 ¿Qué	otra	 cosa	 se	puede	hacer?

Con	algo	hay	que	pasar	el	rato.
—Pero	¿a	ti	eso	te	satisface,	Sebastian?
—No,	por	Dios.	Me	 figuro	que	no	 le	 satisface	a	nadie,	como	no	sea	a	una

cabeza	 hueca	 como	 mamá.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 te	 ves	 atrapado	 en	 una
maquinaria,	 y	 te	 dedicas	 a	 dar	 vueltas	 y	 vueltas	 con	 todos	 los	 demás,	 en	 fila
india,	 como	 las	 orugas.	 Así	 te	 evitas	 problemas.	 Hay	 momentos	 aburridos	 y
momentos	 divertidos,	 que	 supongo	 que	 es	 lo	más	 que	 se	 puede	 esperar	 de	 la
vida,	 y	 hay	 que	 darse	 por	 contento	 con	 que	 los	 divertidos	 sean	 más	 que	 los
aburridos.

—Momentos	divertidos...;	yo	no	encuentro	muchos.
—Es	 que	 tú	 eres	 muy	 seria	 —dijo	 Sebastian,	 mirándola	 con	 aire	 de

descubrimiento—.	Te	diré	que	yo	tengo	mi	lado	hedonista.	A	ti	parece	que	no	te
lo	pusieron.	Pero	tengo	también	mi	lado	serio,	y	los	dos	se	pelean	dentro	de	mí.
Entonces	gruño,	como	estoy	haciendo	ahora.	¿Tú	no	te	diviertes	nunca?

—Muchas	veces,	pero	no	con	las	mismas	cosas.	No	me	divierten	las	fiestas.
Ni	el	cotilleo.	No	me	atrae	la	vela	encendida.

—Tú	eres	un	tipo	de	persona	oculto,	Viola;	si	un	día	desaparecieras	del	todo,
no	me	sorprendería	en	absoluto.

—Tú	también	eres	un	tipo	de	persona	oculto,	Sebastian;	te	afanas	mucho	en
esconderte.	Yo	 no	 creo	 que	 tengas	 interés	 por	 nada	 en	 el	mundo	más	 que	 por
Chevron	y	por	Sarah;	desde	luego,	no	por	ninguna	persona.

—Sin	embargo,	tengo	mis	amigos.
—Sí...,	mujeres	que	te	echan	el	lazo.	Tus	amigos	del	sexo	masculino	pueden

agradecer	a	la	casualidad	el	haberte	conocido.	Dime	la	verdad,	¿has	conocido	a
alguna	persona	realmente	de	tu	gusto?

Sebastian	 pensó	 al	 instante	 en	 Anquetil,	 pero	 no	 quería	 pronunciar	 su
nombre.

—Sí,	una.	¿Y	tú?



Viola	pensó	también	en	Anquetil,	cuya	última	carta	llevaba	en	el	bolsillo.
—Sí,	una.
Una	 leve	 incomodidad	 se	 interpuso	 entre	 ellos,	 echando	 el	 freno	 a	 sus

confidencias;	 porque	 cada	 cual	 sentía	 ganas	 de	 decir:	 «¿Quién?»,	 pero	 su
reticencia	se	lo	impedía.	Cayó	un	tronco	en	el	fuego,	esparciendo	una	lluvia	de
chispas.	 Sarah	 se	 despertó	 y	 quiso	 lamer	 la	 barbilla	 de	 Sebastian;	 al	 no
permitírselo	 él,	 dio	 un	 lloriqueo	 de	 lamentación	 y	 se	 volvió	 a	 dormir	 con	 un
suspiro.

—¿Cuánto	tiempo	crees	tú	que	va	a	durar	la	gente	como	nosotros,	Sebastian?
¿Y	los	sitios	como	Chevron?

—¡Qué	curioso!	Yo	estaba	pensando	exactamente	lo	mismo.	—En	efecto,	la
presencia	de	Anquetil	era	muy	activa	en	aquella	habitación—.	¿Quién	sabe?	Ya
debemos	 de	 ser	 anacrónicos,	 aunque	 todavía	 podemos	 durar	 un	 par	 de
generaciones.	Mientras	tanto,	no	veo	que	hagamos	mucho	daño.

—Ni	mucho	bien	tampoco.	Somos	bastante	negativos.
—Ah,	 ¿sí?	 Yo	 reconozco	 que	 no	 soy	 un	 ejemplar	 de	 los	 mejores;	 pero,

aunque	tú	me	consideres	lamentablemente	frívolo,	de	vez	en	cuando	sí	me	ocupo
de	la	buena	marcha	de	la	hacienda.

—No	seas	tonto,	Sebastian.	Ya	lo	sé.	En	el	fondo	sé	que	únicamente	lo	pasas
bien	de	verdad	hablando	con	Wickenden	o	andando	por	el	campo	con	el	Bassett.
Tú	 naciste	 realmente	 para	 ser	 un	 squire	 de	 briches	 y	 botines,	 no	 para	 estar
correteando	 por	 Londres	 detrás	 de	 mujeres	 guapas	 a	 las	 que	 desprecias.	 Tú
adoras	Chevron,	y	se	te	partiría	el	corazón	si	 lo	vieras	convertido	en	un	museo
nacional.

—Claro.
—Sí,	claro.	Y	ésa	es	nuestra	única	justificación.	Pero	no	sentimentalicemos.

No	 se	 te	 olvide	 nunca	 que	 no	 somos	 más	 que	 una	 supervivencia	 pintoresca,
aunque	juguemos	a	vivir	todavía	en	la	época	de	las	guerras	de	las	Rosas.

—Por	favor,	Viola;	no	sabía	que	tú	tuvieras	esas	ideas.
—¿No?	Sospecho	que	tú	también	las	tienes,	pero	no	te	has	enfrentado	a	ellas.

Es	 demasiado	 desagradable.	 Pero	 sí	 reconozco	 que	 hay	 cosas	 buenas	 en
Sebastian	 el	 squire.	No	 reconozco	 que	 haya	 nada	 de	 bueno	 en	 Sebastian	 el
petimetre.

—¿Ni	 en	 mamá?	 ¿Ni	 en	 lady	 Templecombe?	 Pero	 dime	 algo	 más	 de



Sebastian	el	squire.	Me	interesa.
—También	a	mí	me	 interesa.	Es	una	persona	 real.	Existe	un	entendimiento

real	 entre	 él	 y	 Wickenden	 y	 Bassett.	 Hablan	 el	 mismo	 idioma,	 aunque
Wickenden	 no	 pronuncie	 bien	 y	 Sebastian	 sí.	 Se	 respetan	mutuamente.	Y	 diré
esto	 en	 pro	 de	 Sebastian:	 que	 el	 día	 en	 que	 Wickenden	 deje	 de	 respetar	 a
Sebastian	llegará	antes	que	el	día	en	que	Sebastian	deje	de	respetar	a	Wickenden.

—En	eso	 te	 equivocas,	Viola.	Son	 interdependientes.	El	Wickenden	 al	 que
Sebastian	deje	de	respetar	ya	no	será	el	mismo	Wickenden.

—Lo	que	quieres	decir	es	que	Wickenden	será	el	primero	en	romper	con	el
feudalismo,	mientras	que	Sebastian	seguirá	embarrancado	en	él.

—Vas	más	deprisa	que	yo.	Yo	no	reconozco	la	falacia	del	feudalismo.	Lo	veo
como	una	roca	sobre	la	que	no	hemos	construido	un	palacio	y	una	covacha,	sino
una	 casa	 solariega	 y	 una	 casita	 de	 campo,	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra.	 Chevron	 es
grande,	pero	esencialmente	no	es	más	que	una	casa	solariega	de	mayor	tamaño.
Eso	pasó	hace	siglos,	pero	sigue	siendo	válido.	Chevron	y	la	casa	de	Wickenden
tienen	 sus	 raíces	 en	 los	 mismos	 cimientos.	 El	 mismo	 terremoto	 que	 destruya
Chevron	destruirá	la	casita	de	Wickenden.

—Sólo	que	no	será	un	 terremoto;	en	 Inglaterra	no	 los	hay,	 Inglaterra	no	es
sísmica;	será	un	desmoronamiento	gradual.

—Tal	vez.	Pero	el	efecto	será	el	mismo.	Las	dos	se	desplomarán	juntas.
—Pero	 otra	 cosa	 se	 construirá	 en	 su	 lugar	 —dijo	 Viola—;	 algo	 menos

discrepante.
—Sí...:	dos	edificios	de	pisos,	iguales	en	todos	los	detalles	—dijo	Sebastian

amargamente.
—Mi	 pobre	 Sebastian,	 a	 ti	 te	 resulta	 odioso,	 pero	 tienes	 que	 aceptarlo.

Intentas	 contemplarlo	 desapasionadamente,	 lo	 sé,	 pero	 llevas	 cien	 años	 de
retraso.	 Cien	 años	 nada	más:	 no	 es	 necesario	 remontarse	 a	 las	 guerras	 de	 las
Rosas.	Tú	sigues	viviendo	en	la	época	en	que	Inglaterra	era	un	país	agrícola,	no
industrial;	 cuando	 la	 población	 era	 más	 pequeña,	 y	 el	 colono	 era	 realmente
dependiente	 de	 su	 terrateniente,	 y	 el	 empleado	 de	 su	 patrono;	 cuando	 sus
relaciones	 eran	mucho	más	 personales;	 cuando	 al	 hijo	 de	Wickenden	 no	 se	 le
pasaba	 por	 la	 cabeza	 buscar	 trabajo	 en	 otro	 sitio	 que	 no	 fueran	 los	 talleres	 de
Chevron;	cuando	el	trabajo	de	Wickenden,	como	el	de	Sebastian,	era	hereditario.

—Hoy	ingresa	en	la	industria	del	automóvil.



—Y	a	Sebastian	eso	le	duele.
—Pero	también	a	Wickenden.	No	se	te	olvide.
—Wickenden,	 querido	 hermano,	 acabará	 extinguiéndose.	 Los	 dos,

Wickenden	y	Sebastian,	pertenecen	al	antiguo	 régimen.	Ahora	hay	demasiados
Wickenden	 jóvenes;	 no	 todos	 pueden	 encontrar	 empleo	 en	 los	 talleres	 de
Chevron.	Naturalmente,	Sebastian	se	sostendrá	más	 tiempo	que	 los	Wickenden
jóvenes.	 A	 Sebastian	 le	 va	 muy	 bien;	 lleva	 una	 vida	 placentera;	 tiene	 mucho
dinero;	 se	pasa	 la	mitad	del	 tiempo	en	Londres,	y	 la	otra	mitad	 tutelando	muy
agradablemente	 a	 sus	 dependientes,	 cabalgando	 por	 su	 hacienda	 si	 hace	 buen
día,	dispensando	favores,	diciendo:	«Sí,	le	arreglaré	el	tejado»...

—¿Y	 a	 quién	 propones	 para	 que	 arregle	 el	 tejado	 de	Wickenden,	 si	 no	 lo
hago	yo?

—Al	 propio	 Wickenden.	 Un	 Wickenden	 que	 no	 tenga	 por	 qué	 estar
agradecido	ni	a	ti	ni	a	nadie,	como	no	sea	a	un	patrono	invisible,	quizá	el	Estado,
que	 le	 pague	 un	 salario	 justo	 y	 exactamente	 proporcional	 al	 trabajo	 que	 haya
hecho.	Ni	patrocinio,	ni	sometimiento,	ni	obligación.

—Pero	qué	demonios,	Viola,	yo	le	pago	a	Wickenden	un	salario	justo.	Y	juro
que	 Wickenden	 no	 tiene	 sensación	 de	 patrocinio	 ni	 obligación	 hacia	 mí.
Pregúntaselo.	No	te	entendería.

—Él	no,	pero	su	hijo	sí.
—El	tal	Frank.	Ese	chico	no	tiene	modales,	ni	siente	nada	por	Chevron.
—¿Por	 qué	 lo	 iba	 a	 sentir?	Chevron	 es	 tu	 casa,	 no	 la	 de	 él.	 Tú	 respetas	 a

Wickenden	 porque	 identificas	 sus	 intereses	 con	 los	 tuyos;	 yo	 respeto	 a	 Frank
porque	 se	 empeña	 en	 tener	 sus	 propios	 intereses.	 Es	 otro	 punto	 de	 vista,
Sebastian.	Nunca	estaremos	de	acuerdo.

—Yo	creí	que	tú	querías	a	Chevron	tanto	como	yo,	Viola.
—Y	quiero	a	Chevron.	Algo	se	hizo	pedazos	dentro	de	mí	el	día	en	que	me

di	cuenta	de	que	no	debo	aferrarme	a	Chevron.	Todavía	siguen	saliendo	raicillas,
y	 todavía	 las	 tengo	 que	 arrancar.	Me	 duele,	 pero	 las	 arranco.	 Para	mí	 nuestro
amor	a	Chevron	es	una	debilidad.

—Todo	amor	es	una	debilidad,	si	vamos	a	eso,	en	la	medida	en	que	destruye
una	parte	de	nuestra	independencia.	No	veo	por	qué	el	amor	a	un	lugar	tenga	que
ser	más	debilidad	que	el	amor	a	una	persona.

—Yo	creo	que	sé	por	qué,	en	este	caso	concreto.	Tu	amor	a	Chevron	no	es



puro.	 Incluye	 todo	 el	 sistema	 con	 que	 se	 mantiene	 Chevron.	 Incluye	 a
Wickenden,	y	el	banco	del	 carpintero,	y	el	 taller	de	pintura,	y	 la	 forja,	y	a	 los
leñadores;	e	incluye	tu	relación	con	ellos.

—No	me	parece	que	eso	tenga	nada	que	ver	—murmuró	Sebastian	molesto
—.	No,	 te	 voy	 a	 decir	 lo	 que	 yo	 pienso	 en	 realidad	—añadió,	 animándose—.
Estoy	de	acuerdo	contigo	en	que	Chevron,	y	yo	mismo,	y	Wickenden,	y	todo	el
tinglado,	 no	 es	 más	 que	 un	 espectáculo	 de	 figuras	 de	 cera,	 si	 quieres.	 Las
condiciones	 del	 momento	 actual	 nos	 han	 dejado	 a	 todos	 un	 tanto	 vacíos	 de
sentido.	 Pero	 yo	 sigo	 pensando	 que	 es	 una	 pena.	 Yo	 pienso	 que	 en	 líneas
generales	 habíamos	 creado	 un	 buen	 sistema,	 que	 hacía	 posible	 un	 buen
entendimiento	 entre	 una	 clase	 y	 otra.	 Nadie	 me	 va	 a	 convencer	 de	 que	 las
relaciones	del	squire	con	el	artesano,	o	del	squire	con	el	 jornalero,	o	del	squire
con	el	granjero,	no	encierran	principios	de	rectitud	y	honestidad	y	respeto	mutuo.
Lo	 único	 que	 yo	 desearía	 es	 que	 la	 civilización	 hubiera	 evolucionado	 por	 esa
senda.	 Ya	 no	 estamos	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 teníamos	 explotados	 a	 nuestros
trabajadores	 y	 les	 cortábamos	 las	 orejas	 o	 les	 rebanábamos	 la	 nariz	 por	 robar
unos	 troncos	 de	 leña,	 y	 podíamos	haber	 aspirado	 a	 una	 época	 en	 la	 que	 todos
viviéramos	 decentemente	 juntos,	 al	 amparo	 de	 un	 sistema	 particularmente
apropiado	 para	 los	 ingleses.	 Pero,	 como	 tú	 dices,	 ahora	 hay	 demasiada	 gente.
Hay	 demasiado	 industrialismo.	 Mi	 Inglaterra	 idílica	 se	 desvanece.	 La	 gente
como	yo	y	Wickenden	está	contra	la	pared.	Y	lógicamente	no	nos	gusta.

Viola	se	echó	a	reír.
—Querido	 Sebastian,	 qué	 bien	 me	 imagino	 lo	 que	 va	 a	 ser	 tu	 vejez:

encerrado	entre	las	cuatro	paredes	de	Chevron,	diciendo	que	el	país	se	ha	echado
a	perder,	buen	tory	hasta	el	final.	Qué	lástima	que	no	hayas	vivido	en	1850.

—Muy	 bien,	 ya	 has	 acabado	 con	 Sebastian	 el	 squire.	 Ahora	 háblame	 de
Sebastian	el	petimetre.

—No	me	gusta.	Sebastian	el	squire	sí	me	gusta,	aunque	no	esté	de	acuerdo
con	él.	Pero	el	petimetre...	no.	Porque	peca	contra	sí	mismo;	es	un	impostor.	Es
muy	 cautivador	 y	 apuesto,	 y	 tiene	 unos	 modales	 perfectos	 y	 viste
irreprochablemente.	Hace	todo	lo	que	hay	que	hacer.	Baila,	juega	al	polo,	asiste
a	 las	 carreras,	 flirtea;	 ¡flirtea	 de	 una	manera!	 Se	 rodea	 de	 personas	 a	 las	 que
desprecia,	pero	claro	está	que	nunca	les	da	un	atisbo	de	lo	que	verdaderamente
piensa	de	ellas.	Aparenta	hacer	suyos	sus	valores,	y	lo	aparenta	muy	bien.	¿Me



estaré	pasando	de	lista?	¿Será	sólo	que	es	joven	y	le	gusta	divertirse?
—Afortunadamente,	tiene	una	hermana	que	le	canta	algunas	verdades	—dijo

Sebastian	torciendo	el	gesto.
Lucy	entró.
—¿Estáis	a	oscuras,	niños?
—Estábamos	 teniendo	 una	 conversación	 muy	 seria	—dijo	 Sebastian,	 y	 se

levantó	 a	 darle	 un	 beso	 a	 su	 madre,	 con	 gran	 sorpresa	 de	 ésta,	 porque
normalmente	no	era	efusivo.



VI
Teresa

	
	
	

Chevron	 estaba	 todavía	más	 hermoso	 en	 invierno	 que	 en	 verano;	 eso	 pensaba
Sebastian.	(Pero	hay	que	decir	que,	cualquiera	que	fuese	la	estación	del	año,	el
juicio	 invariable	de	Sebastian	era	que	 le	sentaba	mejor	a	Chevron	que	ninguna
otra.)	 Llevaba	 dos	 días	 allí	 a	 solas	 con	 su	 madre	 y	 con	 Viola,	 y,	 como	 de
costumbre,	 se	 había	 olvidado	de	Londres	 por	 completo	y	 estaba	 sumido	 en	 su
estado	 de	 Chevron.	 Tenía	 por	 delante	 todo	 un	 día	 hasta	 la	 llegada	 de	 los
invitados	 a	 las	 fiestas	 de	 Navidad,	 que	 vendrían	 en	 el	 tren	 de	 las	 seis.	 Había
esperado	 aquella	 reunión	 con	 ánimo	 ilusionado,	 porque	 se	 había	 hecho	 el
propósito	 de	 llegar	 a	 algo	 con	 Teresa;	 pero	 ahora	 sólo	 le	 producía	 irritación
pensar	que	para	 la	noche	 la	casa	estaría	 llena	de	gente,	aunque	entre	esa	gente
estuviera	 Teresa.	 Tiempo	 atrás	 había	 descubierto	 por	 qué	 le	 sentaban	 mal	 las
reuniones	de	Chevron,	aunque	a	su	manera	sardónica	fuera	capaz	de	gozar	de	las
de	otros	sitios;	era	porque	le	obligaban	a	mezclar	las	dos	caras	de	sí	mismo,	pues
Sebastian	 tenía	 la	 suficiente	 sinceridad	 para	 que	 no	 le	 gustase	 jugar	 con	 dos
barajas.	 Podía	 estar	 en	 paz	 consigo	 mismo	 sólo	 si	 mantenía	 sus	 dos
personalidades	 netamente	 separadas.	 Entonces	 podía	 sostenerse	 pensando	 que
una	de	las	personalidades	redimía	a	la	otra.	De	ese	modo,	desde	que	por	primera
vez	 le	 encontramos	 en	 rebelión,	 sentado	 a	 caballo	 sobre	 el	 tejado,	 había
ordenado	su	interior	en	compartimentos;	pero	las	reuniones	de	Chevron	seguían
teniendo	 el	 mismo	 efecto	 demoledor	 de	 confundirle,	 enfrentando	 realidad	 e
irrealidad,	un	modo	de	estar	y	otro.	La	presencia	de	Teresa	complicaría	las	cosas.
Era	lo	bastante	lúcido	para	saber	que	seguiría	el	juego	de	Teresa;	consentiría	en



desempeñar	 el	 papel	 que	 ella	 esperaba	 de	 él;	 se	 aborrecería	 por	 hacerlo;	 y	 lo
exageraría	 por	 pura	 exasperación.	 Lamentaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 haber
invitado	a	Teresa.

Entretanto,	Teresa	y	la	reunión	distaban	cuarenta	kilómetros	en	el	espacio	y
ocho	horas	en	el	tiempo,	y	Sebastian,	con	Sarah	y	Henry	a	sus	pies,	había	salido
al	parque	cubierto	por	la	escarcha	de	la	mañana.	De	momento	podía	darse	el	lujo
de	 ser	 feliz.	 En	 Chevron	 todo	 seguía	 su	 curso	 acostumbrado,	 como	 si	 no	 se
esperasen	 extraños	 discordantes;	 la	 agitación	 interna	 de	 la	 casa	 no	 se	 dejaba
sentir	 allí;	 Sebastian	 podía	 olvidarse	 de	 que,	 de	 puertas	 para	 dentro,	 su	madre
estaba	 entrevistándose	 con	 el	 chef,	 la	 señora	 Wickenden	 distribuyendo	 las
sábanas,	Wacey	 luchando	 con	 la	 disposición	 de	 la	mesa,	 Vigeon	 bajando	 a	 la
bodega,	 el	 camarero	 haciendo	 la	 ronda	 de	 los	 escritorios	 con	 tinta,	 lápices	 y
papel,	 la	despensera	haciendo	bollos	en	la	antecocina.	Todo	aquel	ajetreo	de	la
casa	no	le	concernía	a	él	en	absoluto.	Deambuló	en	torno	a	los	muros	exteriores,
y	primero	se	encontró	con	una	carreta	cargada	con	un	árbol	caído,	y	admiró	las
grupas	 redondeadas,	 como	 castañas,	 de	 los	 voluntariosos	 caballos;	 luego	 se
asomó	 al	 matadero,	 donde	 Hodder,	 el	 guardabosques,	 estaba	 desollando	 un
ciervo	 colgado	por	 las	 patas	 de	 una	viga;	 después	 se	 cruzó	 con	dos	 jardineros
que	 empujaban	 un	 carrito	 con	 remolachas	 y	 patatas;	 y	 pasó	 por	 el	 cobertizo
donde	el	viejo	Turnour	estaba	partiendo	astillas.	Turnour	alzó	 la	cara	ribeteada
por	un	fleco	de	barbas	blancas,	sonrió	alegremente,	se	tocó	el	sombrero	y	siguió
con	sus	astillas.

—¿Qué,	cómo	va	eso,	Turnour?	Hace	buen	tiempo,	¿verdad?
—Muy	bueno,	señor	duque,	pero	no	es	normal,	no	es	normal.
—Hombre,	Turnour,	frío	hace;	¿qué,	tú	esperabas	nieve	para	Navidad?
—Ah,	el	clima	ya	no	es	lo	que	era,	señor	duque;	una	Navidad	sin	nieve	no	es

natural.
—Seguro	que	acabamos	teniéndola,	Turnour.
—Quizá,	señor	duque,	pero	de	todos	modos	el	clima	ya	no	es	lo	que	era.	Por

lo	menos	estamos	teniendo	un	poco	de	escarcha	para	que	agarren	las	berzas.	Yo
he	hecho	 este	 año	una	buena	plantación	de	 berzas,	 señor	 duque,	 y	 habría	 sido
una	lástima	perderlas	por	falta	de	un	poco	de	escarcha.

—Sí	que	lo	habría	sido,	Turnour,	una	lástima.	Y	ese	reúma,	¿cómo	va?
—No	demasiado	mal,	señor	duque,	para	lo	que	podría	ser.	Pero	ya	me	pesan



los	años.
—Setenta	y	ocho,	¿no,	Turnour?
—Ah,	el	señor	duque	sale	a	su	padre	en	la	buena	memoria.	Setenta	y	ocho,	sí

señor;	setenta	y	nueve	haré	por	la	Pascua.
—Pues	mira,	Turnour,	va	a	haber	una	sorpresa	de	Navidad	para	ti	y	todos	los

de	la	hacienda:	una	subida	de	cinco	chelines	a	la	semana	desde	el	uno	de	enero.
—¿Qué	 me	 dice,	 señor	 duque?	 —dijo	 Turnour,	 dejando	 las	 astillas	 para

echarse	atrás	el	sombrero	y	mirarle	atónito—;	¡y	bien	que	va	a	venir,	con	lo	que
está	subiendo	la	vida!	¡Bueno,	bueno!	—dijo	Turnour,	todavía	maravillado	ante
aquel	golpe	de	suerte—.	Si	yo	siempre	lo	he	dicho:	un	señor	es	un	señor,	pero	el
señor	duque	es	un	señor	de	verdad.	A	ver	si	no	llevo	razón.

—No	es	eso,	Turnour	—dijo	Sebastian,	obligado	a	ser	sincero—;	es	que	yo
puedo	pagarlo,	y	otros	no.

—Ah,	su	señoría	quiere	quitarle	importancia.	Pero	no	a	todos	se	les	ocurre,
aunque	 lo	 puedan	 pagar.	 Y	 que	 el	 señor	 duque	 ya	 paga	 buenos	 salarios,	 en
comparación	con	otros.	Muy	agradecido,	señor	duque.	Mi	mujer	va	a	bailar	de
alegría	cuando	lo	sepa,	aunque	le	duelan	los	huesos.

Sebastian	 sonrió,	 se	 despidió	 con	 un	 gesto	 y	 se	 alejó,	 sin	 demasiada
satisfacción	 en	 su	 fuero	 interno.	 Sentía	 que	 había	 recibido	 más	 gratitud	 y
adquirido	 más	 mérito	 del	 que	 merecía.	 Cinco	 chelines	 semanales	 eran	 trece
libras	 al	 año,	 y,	 pongamos	 que	 tuviese	 empleados	 a	 cien	 hombres,	 salían	 mil
trescientas	libras	al	año;	muy	poco	más	de	lo	que	gastaba	su	madre	en	un	solo
baile;	 una	 suma	 sin	 importancia	 dentro	 de	 su	 presupuesto	 anual.	 Le	 dio
vergüenza.	 Su	 conversación	 con	 Viola	 le	 había	 avergonzado.	 Dinero	 aparte,
sentía	 que	 su	 relación	 con	 el	 viejo	 Turnour	 era	 falsa.	 ¿Qué	 le	 importaba	 a	 él,
realmente,	el	reúma	de	Turnour,	ni	su	edad,	ni	el	hecho	de	que	todas	las	mañanas
a	las	cinco,	en	invierno	y	en	verano,	recorriese	a	pie	cinco	kilómetros	para	ir	a
trabajar,	y	otros	cinco	de	vuelta	todas	las	tardes?	Sebastian	podía	darse	un	paseo
hasta	 el	 cobertizo	 de	 las	 astillas	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 tener	 diez	 minutos	 de
palique	 amistoso	 con	 Turnour,	 y	 sabía	 que	 a	 Turnour	 eso	 le	 gustaba,	 y	 que
guardaba	todas	las	palabras	de	la	conversación	para	repetírselas	a	su	mujer	por	la
noche;	 pero,	 suponiendo	 que	 una	 noche	 fría	 de	 invierno	 Sebastian	 hubiera
encontrado	apagada	su	chimenea,	y,	al	tirar	de	la	campanilla,	Vigeon	le	hubiera
dicho	que	ese	día	Turnour	no	había	cortado	astillas:	¿acaso	entonces	no	habría



bramado	de	ira,	y	preguntado	para	qué	creía	Turnour	que	le	tenían,	si	no	era	para
cortar	 astillas?	 Y	 se	 habría	 considerado	 un	 amo	 indulgente	 por	 no	 despedir	 a
Turnour	 sin	 más	 averiguaciones.	 Siguió	 andando,	 meneando	 tristemente	 la
cabeza.	Viola	le	había	mortificado.	La	gratitud	de	Turnour	le	incomodaba.	Sentía
que	más	bien	debía	ser	él	el	que	le	diera	las	gracias	al	viejo	por	levantarse	a	las
cinco	 todas	 las	mañanas	 y	 hacer	 cinco	 kilómetros	 a	 pie,	 para	 que	 el	 agua	 del
baño	estuviera	 caliente	 a	 las	ocho	y	 las	 chimeneas	 abastecidas	durante	 todo	 el
día.

Pero	era	tan	hermosa	la	mañana,	y	Sebastian	tan	joven,	que	su	depresión	no
podía	 durar	mucho.	 Atravesó	 el	 parque,	 tirándole	 palos	 a	Henry	 para	 que	 los
trajera	—a	Sarah	no	 le	 interesaban	los	palos—,	y	de	 tanto	en	 tanto	se	volvía	a
mirar	a	 la	casa	que	yacía	allá	abajo,	 tendida	como	una	aldea	medieval	con	sus
torreones	cuadrados	y	sus	muros	grises,	y	 sus	cien	chimeneas	enviando	al	aire
hilos	 azules.	 Era	 suya;	 recordó	 la	 pregunta	 de	 Teresa.	 «Dígame	 qué	 se	 siente
siendo	quien	es.»	En	aquel	momento	sabía	exactamente	lo	que	se	sentía	siendo
él.

La	hierba	estaba	blanca	de	escarcha,	y	cada	una	de	sus	hojas	se	alzaba	tiesa
como	un	carámbano.	Crujía	bajo	los	pies,	y	Sebastian,	volviendo	la	vista	sobre	el
llano,	veía	 la	huella	de	 sus	pisadas	 formando	una	 línea	oscura	 sobre	 el	 helado
manto.	 Sarah	 pisaba	 delicadamente,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 se	 tendía	 para
lamerse	 las	bolas	de	hielo	que	se	 le	hacían	entre	 las	almohadillas	de	 las	patas;
Henry,	 que	 estaba	 hecho	 de	 material	 más	 recio,	 corría	 a	 lo	 loco	 en	 círculos,
galopando	como	un	potrillo,	saltándose	las	matas,	con	las	orejas	y	el	pelo	largo
del	 rabo	ondeando	 al	 viento.	Sebastian	 le	 animaba	 a	 correr.	Le	habría	 gustado
poder	corretear	como	Henry.	Llegaron	al	borde	del	llano;	Sebastian	echó	a	correr
por	 la	 ladera	abajo;	ya	estaban	en	el	valle,	pero	seguían	corriendo,	asustando	a
los	ciervos	que	hociqueaban	entre	 los	montones	de	heno	esparcidos	para	ellos.
Huyeron	a	saltos,	con	los	spaniels	detrás;	subieron	la	ladera	pisando	los	helechos
muertos,	 saltando	 como	 si	 tuvieran	 muelles	 en	 los	 pies,	 sus	 blancas	 colas
centelleando	 entre	 los	 árboles.	 Sebastian	 se	 quedó	 quieto	 para	mirarlos;	 sentía
como	si	el	corazón	le	fuera	a	estallar	de	tanta	felicidad.	Henry	y	Sarah	volvieron,
y	se	arrastraron	por	el	suelo	hasta	él,	asombrados	de	que	no	les	pegara.

El	día	de	Nochebuena	amaneció	nevado.	A	Sebastian	le	regocijó,	al	mirar	por
la	ventana	de	su	dormitorio,	ver	el	jardín	blanco;	le	regocijó,	porque	así	Teresa



iba	a	ver	Chevron	como	esperaba	verlo.	«Unas	Navidades	a	 la	antigua»,	diría.
Sebastian	 estaba	 de	 tan	 buen	 humor	 que	 podía	 anticiparse	 con	 cariño	 a	 los
cuidadosos	 tópicos	de	Teresa.	Contempló	desde	 la	ventana	 la	conocida	escena.
Dos	 jardineros	 barrían	 ya	 la	 nieve	 del	 sendero.	 Suis,	 suis,	 hacían	 las	 negras
escobas,	y	los	hombres	se	movían	detrás,	balanceándose	de	uno	a	otro	pie,	como
un	 remedo	del	hermoso	 ritmo	del	 segador.	La	nieve	estaba	en	polvo,	y	volaba
por	el	aire	con	cada	ramosa	pasada	de	la	escoba,	apilándose	a	uno	y	otro	lado	en
bajos	 baluartes	 curvos,	 limpia	 y	 refulgente;	 iba	 saliendo	 la	 grava	 amarilla	 del
sendero,	 veteada	 de	 finos	 semicírculos	 de	 nieve	 entre	 las	 pasadas.	 Sobre	 el
césped	caminaban	los	mirlos,	dejando	impresas	en	la	nieve	sus	pulcras	marcas.
Sebastian	no	podía	quedarse	en	casa	en	una	mañana	así;	se	puso	unos	pantalones
y	un	suéter;	llamó	a	Sarah	y	a	Henry,	que	estaban	todavía	en	la	fase	de	estirarse
y	bostezar	en	sus	respectivos	cestos	—Sarah	sobre	todo	era	siempre	dormilona,
y	 le	 gustaba	 saltar	 a	 la	 cama	 de	 Sebastian	 para	 darse	 cinco	 minutos	 de
sentimentalismo	 antes	 de	 despertarse	 oficialmente—;	bajó	 las	 escaleras	 y	 trató
de	salir	al	jardín,	pero	en	todas	partes	se	vio	cortado	el	paso	por	contraventanas	y
puertas	cerradas,	porque	a	 los	sirvientes	de	dentro	no	se	 les	permitía	acceder	a
esa	 parte	 de	 la	 casa	 a	 tan	 temprana	 hora,	 y	 ni	 habían	 abierto	 los	 cerrojos	 ni
alzado	 las	 persianas.	 Sebastian	 forcejeó	 impaciente	 con	 los	 cierres,
absurdamente	 irritado	con	 sus	criados	por	 la	 eficiencia	con	que	desempeñaban
sus	obligaciones.	Era	 la	misma	irritación	que	sentía	cuando	a	veces,	durante	 la
temporada	 londinense,	 llegaba	 a	Chevron	 sin	 avisar	 y	 se	 encontraba	 todos	 los
muebles	 amontonados	 en	 mitad	 de	 las	 habitaciones	 y	 tapados	 con	 fundas.
Entonces	le	gruñía	a	la	señora	Wickenden	por	una	meticulosidad	que	en	realidad
le	infundía	respeto.	Por	fin	salió,	tras	vencer	la	resistencia	de	las	contraventanas
de	la	biblioteca;	Henry	se	abalanzó	a	la	nieve,	levantándola	con	el	hocico;	Sarah
le	siguió	más	circunspecta,	husmeando,	volviéndose	a	Sebastian	para	saber	qué
podía	 significar	 aquella	desusada	hierba	blanca;	 corrieron	 los	dos,	olisqueando
aquí	 y	 allá,	 y	 Sebastian	 salió	 detrás,	 al	 principio	 remiso	 a	 romper	 la	 espesa
alfombra	 blanca,	 luego	 alzándola	 a	 puntapiés	 con	 el	 placer	 de	 ver	 cómo	 se
deshacía	el	blanco	polvo;	y	de	ese	modo	cruzó	hasta	el	sendero	y	los	jardineros,
y	tomando	la	escoba	de	uno	de	ellos	le	despachó	a	otros	menesteres.

El	sol,	una	bola	roja,	salía	por	detrás	de	los	árboles;	ya	había	un	largo	trecho
de	 sendero	 despejado;	 Sebastian	 barría	 con	 tantos	 bríos	 que	 a	 cada	 momento



sacaba	 ventaja	 a	 su	 compañero.	 El	 aire	 frío	 y	 el	 ejercicio	 le	 entonaron;	 sintió
crecer	 su	 animación;	 empezó	 a	 gastarle	 bromas	 al	 otro	 por	 lo	 lento	 y
acompasado	 de	 su	 avance.	 «Ya	 verás	 como	 yo	 limpio	 lo	 mío	 en	 la	 mitad	 de
tiempo,	Godden.»	«Y	así	será,	señor	duque;	pero	su	señoría	no	tiene	que	seguir
trabajando	el	resto	del	día.	Sin	prisas	y	sin	pausas	es	como	se	aguanta	desde	el
desayuno	hasta	la	cena.»	Sabía,	sin	embargo,	que	Godden	estaba	de	buen	humor
y	divertido;	divertido	como	se	divierte	cualquier	profesional	ante	el	entusiasmo
precipitado	 del	 aficionado.	 Alzó	 los	 ojos	 a	 la	 casa	 gris;	 todas	 las	 persianas
estaban	 echadas,	 y	 al	 instante	 despreció	 a	 sus	 invitados	 por	 estar	 durmiendo
todavía,	 en	 una	 oleada	 de	 esa	 superioridad	 que	 siente	 todo	 el	 que	 está	 en	 pie
antes	que	los	demás.	Entonces	recordó	que	sólo	sus	ventanas,	de	todas	las	de	los
dormitorios,	daban	al	jardín;	y	otra	oleada	de	satisfacción	le	invadió,	por	dormir
aislado	 en	 su	 ancha	 torre,	 donde	 nadie	 podía	 espiarle,	 y	 donde	 no	 tenía	 más
vecinos	que	los	retratos	colgados	en	las	salas	de	ceremonia	que	no	se	usaban,	o
un	 Poncio	 Pilatos	 que	 ya	 no	 podía	 juzgar,	 en	 el	 tapiz	 de	 la	 capilla.	 ¡Cuántas
veces,	al	ir	de	noche	a	su	habitación	y	asomarse	a	la	ventana	para	aspirar	el	aire
del	 exterior,	 se	 había	 sentido	 en	 silenciosa	 comunión	 con	 Chevron,	 una
comunión	que	a	otros	se	les	negaba!

Le	 gustaba	 el	 tacto	 del	mango	 de	 la	 escoba,	 la	madera	 pulimentada	 por	 el
uso,	suave	y	tersa	como	un	pergamino.	Hasta	los	nudos	eran	lisos.	Sebastian	hizo
una	pausa	para	estirar	la	espalda,	y	deslizó	los	dedos	por	el	mango,	gozando	de
la	 grata	 textura.	 También	Godden	 se	 detuvo,	 y	 le	 contempló	 con	 una	 sonrisa.
«¿Salen	 ampollas,	 señor	 duque?»	 «A	 mí	 no	 me	 salen	 ampollas	 por	 tan	 poca
cosa»,	dijo	Sebastian,	ofendido	ante	la	presunción	de	que	él	tuviera	blandas	las
manos;	y	se	puso	a	barrer	otra	vez,	aunque	le	habría	gustado	quedarse	quieto	un
momento,	mirando	 a	 la	 nieve	 reluciente,	 salpicada	 de	 diamantes,	 y	 al	 rojo	 sol
que	despuntaba	apenas	sobre	las	copas	de	los	árboles,	y	a	Henry	y	Sarah,	que,
locos	de	contento,	se	perseguían	dando	vueltas	y	vueltas.

	
	

Teresa	 decidió	 que	 sería	 oportuno	 hacer	 su	 primera	 aparición	 a	 las	 doce	 de	 la
mañana.	De	 ese	modo	 no	mostraría	 ninguna	 avidez	 indebida.	Había	 llegado	 a
Chevron	resuelta	a	comportarse	con	la	mayor	cautela;	ni	una	palabra	irreflexiva
que	 delatase	 su	 agitación,	 ni	 una	 pregunta	 imprudente	 que	 revelase	 su



ignorancia.	Estaría	muy	tranquila	y	muy	comedida,	y,	copiando	cuidadosamente
lo	 que	 hicieran	 los	 demás,	 conseguiría	 pasar	 los	 tres	 días	 de	 aquella	 prueba
emocionante,	terrible	y	exquisita,	sin	vergüenza	ni	ridículo.	Sus	modales	serían
reservados	 y	 dignos;	 no	 permitiría	 que	 nada	 la	 impresionara	 visiblemente;	 se
conduciría	como	si	estar	en	Chevron	fuera	para	ella	la	cosa	más	normal.	Ni	que
decir	 tiene	 que	 de	 puertas	 para	 dentro	 estaba	 nerviosa	 como	 jamás	 lo	 había
estado	 en	 su	 vida.	 El	 tamaño	 de	 Chevron,	 el	 lujo,	 el	 número	 de	 criados,	 los
lacayos	empolvados	y	sus	calzones	de	terciopelo	rojo,	las	grandes	chimeneas,	la
vajilla	de	oro,	la	conversación,	la	compañía	selecta,	el	aire	que	mostraban	de	no
dar	importancia	a	nada,	todo	esto	había	sobrepasado	con	mucho	las	expectativas
de	 Teresa.	 Cenicienta	 camino	 del	 baile	 no	 estaba	 más	 abrumada	 que	 ella.
«Conserva	 la	 cabeza,	 conserva	 la	 cabeza»,	 no	 hacía	más	 que	 repetirse;	 «no	 te
dejes	llevar.»	Únicamente	cuando	antes	de	la	cena	la	condujeron	a	su	dormitorio,
y	al	poco	John	se	 le	unió	allí,	únicamente	entonces	se	dejó	 llevar.	Correteó	de
acá	 para	 allá	 por	 la	 habitación,	 examinándolo	 todo,	 juntando	 las	 manos	 en
trance.	 El	 conocido	 «¡Mira,	 John,	 mira!»	 caía	 en	 cascada	 de	 sus	 labios.	 El
tocador,	 el	 lavabo,	 el	 escritorio	 con	 todos	 sus	 aditamentos,	 la	 enorme	cama	de
dosel	 en	 la	 que	 una	 mano	 invisible	 había	 extendido	 ya	 su	 ropa,	 las	 cortinas
echadas,	el	fuego	que	ardía	con	viveza,	los	almohadones	de	muselina,	el	sofá	con
un	 cobertor	 de	 nudo	 doblado	 encima,	 todas	 esas	 cosas	 llevaron	 a	 Teresa	 de
arrebato	 en	 arrebato.	 Se	 entretuvo	 largamente	 con	 el	 escritorio,	 examinando
todos	 sus	 detalles.	 Había	 una	 tarjeta	 impresa,	 con	 cantos	 dorados,	 que	 decía:
«HORARIO	DEL	CORREO:	 LLEGADA	A	 LAS	 8	 A.M.	Y	 4	 P.M.;	 SALIDA	 A	 LAS	 6	 P.M.
DOMINGOS:	 LLEGADA	A	 LAS	 8	A.M.,	 SALIDA	A	 LAS	 5	 P.M.	ALMUERZO	A	 LA	 1.30.
CENA	A	LAS	 8.30».	Del	 desayuno	 no	 decía	 nada;	 afortunadamente,	 pues,	 no	 se
contaba	con	que	las	señoras	bajasen	a	desayunar.	Había	también	papel	de	cartas
de	 tres	 tamaños	—«¡Mira,	 John,	 el	mejor	 papel	 vitela	 de	MacMichael!»,	 dijo
Teresa	 enseñándoselo;	 «sé	 que	 cuesta	 una	 libra	 la	 resma»—;	 pero	 lo	 que,	 por
encima	de	todo,	fascinó	a	Teresa,	que	no	le	podía	quitar	los	ojos	de	encima,	era
el	 membrete	 CHEVRON	 debajo	 de	 una	 corona	 ducal.	 «¡No	 pone	 más	 que
Chevron,	John!»,	dijo;	«¡nada	más,	ni	 la	 localidad	ni	el	condado!	Fíjate	si	será
conocido.	Chevron,	 Inglaterra,	 y	 nada	más.	Si	 escribes	 eso	 en	una	 carta	 desde
cualquier	parte	del	mundo,	 llega	aquí»;	y	contempló	 la	hoja	que	sostenía	en	 la
mano,	 recordando	 que	 una	 vez	 había	 recibido	 una	 nota	 de	 Sebastian	 en	 aquel



papel,	pero	había	pensado	que	sería	un	papel	especial	para	él,	y	ahora	 lo	 tenía
aquí	en	cantidad,	en	su	propio	dormitorio,	 todo	 intacto,	en	blanco;	«Tengo	que
escribir	 a	 Maud	 y	 a	 mamá»,	 dijo,	 y	 decidió	 para	 sus	 adentros	 enviar
felicitaciones	de	Navidad	retrasadas	a	 todo	aquel	que	se	 le	ocurriera;	pero	esto
no	 se	 lo	 dijo	 a	 John,	 porque	 no	 dejaba	 de	 tener	 algunas	 pequeñas	 reticencias
hacia	él.

Tampoco	acabaron	sus	gozos	en	el	escritorio,	porque	todo	lo	que	había	en	la
habitación	parecía	 tener	 su	marca	de	propiedad.	Hasta	 la	 funda	 encintada	para
envolver	 la	 botella	 de	 agua	 caliente	 mostraba	 bordadas	 la	 ces	 cruzadas	 y	 la
corona;	 también	aparecieron	en	 las	 sábanas,	cuando	Teresa	bajó	 la	colcha	para
verlas;	y	éstas,	además,	llevaban	una	cinta	ancha	de	satén	color	de	rosa.	Teresa
no	 cesaba	 en	 sus	 exclamaciones	 de	 lo	 que	 todo	 aquello	 tenía	 que	 costar.	 «¡Y
figúrate,	John»,	dijo,	«que	todo	esto	no	es	en	un	dormitorio,	sino	en	veinte,	en
treinta	dormitorios!	Así	que	de	cada	cosa	tiene	que	haber	veinte	o	treinta.	Pero	a
mí	la	duquesa	no	me	gusta;	¿a	ti	te	gusta,	John?	Seguro	que	en	la	vida	privada	es
muy	agria.	Tiene	una	cara	muy	agria.	Tiene	una	cara	muy	extraña	y	arrugada,	y
apuesto	 a	 que	 se	 tiñe	 el	 pelo.	Ojalá	 hubiera	 venido	 lady	Roehampton.	 Esa	 tal
señora	Levison	 tampoco	me	gusta,	 aunque	 sé	que	 está	muy	en	 candelero...,	 es
realmente	 de	 la	 flor	 y	 nata.	 Apuesto	 a	 que	 tiene	 una	 lengua	 viperina.	 Y	 lady
Viola	tiene	aspecto	de	ser	más	fría	que	el	hielo.	¿No	te	parece	que	tiene	gracia,
John,	 que	 una	 persona	 que	 no	 es	 nadie,	 como	 la	 señora	 Levison,	 esté	 tan
solicitada?	Con	 esta	 gente	 nunca	 se	 sabe,	 ¿verdad?	Dicen	 que	 está	 intentando
imponer	 la	 moda	 de	 que	 las	 mujeres	 cenen	 solas	 con	 hombres	 en	 los
restaurantes.	A	mí	no	me	gustan	esa	clase	de	cosas;	¿y	a	ti,	John?	Para	mí	es	una
indecencia.	Ay,	hijo,	cómo	me	gustaría	tener	alhajas	que	ponerme	para	la	cena.
¿Tú	crees	que	 las	 señoras	 llevarán	diademas?	No,	quizá	en	una	casa	particular
no.	 ¿Quién	crees	 tú	que	me	acompañará	al	 comedor?	Yo	desearía	que	 fuera	el
duque,	 pero	me	 figuro	que	 eso	 es	 imposible,	 habiendo	por	 aquí	 tantas	 señoras
con	título.	Hay	que	decir	que	estuvo	muy	simpático	al	recibirnos,	y	qué	perritos
más	salados	tiene;	seguro	que	pensó	que	podíamos	estar	un	poco	incómodos.	Yo
no	lo	estaba;	¿y	tú,	John?	Se	está	bien	mientras	no	pretenda	uno	hacerse	notar,
¿no	te	parece?	¡Qué	salón	tan	bonito!	Y	¿te	fijaste	en	las	flores?	¡Qué	lilas,	qué
rosas!	 ¡En	 Navidad!	 ¿Tú	 crees	 que	 el	 duque	 querría	 enseñarnos	 los
invernaderos?	¿Se	lo	puedo	decir,	tú	qué	crees?	¿O	parecerá	una	tontería?»	Así



estuvo	discurriendo	Teresa,	hasta	que	llegó	la	hora	de	vestirse	para	bajar	a	cenar
y	una	doncella	la	asustó	al	entrar	para	preguntarle	si	necesitaba	algo.

En	 casa,	 al	 hacer	 el	 equipaje,	 había	 contemplado	 su	 ropa	 con	 cierta
satisfacción.	 ¡No	había	nada	en	ella	que	no	pudiera	someterse	al	ojo	crítico	de
las	 doncellas	 de	 Chevron!	 Salvo,	 quizá,	 las	 zapatillas.	 Las	 había	 examinado
atentamente,	y	al	cabo	se	había	pronunciado	en	su	favor;	era	verdad	que	estaban
un	poco	gastadas	por	un	lado,	pero	eso	no	tenía	por	qué	notarse,	y	realmente	no
le	 podía	 pedir	más	 dinero	 a	 John;	 ya	 le	 había	 dado	 un	 cheque	 generoso.	 Pero
aquí,	 en	 Chevron,	 sus	 pobres	 camisillas	 y	 su	 camisón	 parecían	 ruines;	 y	 en
cuanto	a	las	zapatillas,	de	pronto	estaban	hechas	una	lástima.	Pensó	esconderlas,
pero	 era	 demasiado	 tarde;	 la	 doncella	 había	 deshecho	 el	 equipaje	 y	 las	 había
visto.	 Teresa	 se	 irritó.	 Lamentó	 haber	 entregado	 sus	 llaves	 antes	 de	 la	 cena,
cuando	 se	 le	 acercó	 un	 lacayo	 a	 pedírselas.	 Pero	 ¿cómo	 decir	 que	 ella	misma
vaciaría	el	baúl?	Eso	habría	revelado	una	falta	 imperdonable	de	savoir	 faire;	y
de	momento	 el	 savoir	 faire	 era	 el	 dios	 de	 Teresa.	 Había	 entregado	 las	 llaves
como	 si	 de	 toda	 la	 vida	 estuviera	 acostumbrada	 a	 tener	 doncella;	 no	 sólo	 eso,
sino	 que	 había	 confiado	 en	 que	 todos	 los	 de	 alrededor	 supusieran	 que	 había
traído	 consigo	 a	 su	 doncella,	 y	 que	 el	 conservar	 las	 llaves	 era	 accidental.	 La
doncella	de	Chevron	era	la	única	mácula	en	el	paraíso	de	Teresa.

Después	hizo	otro	descubrimiento,	que	nuevamente	disipó	sus	molestias	en
el	 viento	 de	 su	 excitación.	 Descubrió	 un	 ramillete	 sobre	 el	 tocador:	 dos
orquídeas	y	una	rama	de	culantrillo.	Corrió	al	vestidor	de	John,	que	era	la	puerta
siguiente,	y	allí	descubrió	un	equivalente	masculino:	una	sola	flor	para	el	ojal,	un
capullo	 de	 rosa	 amarillo,	 de	 exquisita	 curvatura.	 John	 estaba	 ya	 en	 el	 baño.
Teresa	rodeó	el	capullo	con	las	manos	como	si	representara	la	expresión	total	y
definitiva	de	todo	lo	refinado	y	lujoso.

Eso	 había	 sido	 la	 noche	 anterior.	 Durante	 la	 cena,	 el	 mayordomo	 había
desatado	de	nuevo	los	nervios	de	Teresa	al	preguntarle:	«¿Champán,	milady?».
Después	de	cenar,	las	señoras	habían	estado	arriba,	en	el	gran	salón,	rodeadas	de
más	 lilas	 y	 más	 rosas,	 bajo	 la	 mirada	 de	 los	 retratos	 de	 familia	 que	 las
contemplaban	 desde	 las	 paredes,	 y	 que	 llenaron	 a	 Teresa	 de	 curiosidad	 y
admiración;	pero,	 como	nadie	más	hizo	ningún	comentario,	 juzgó	prudente	no
hacerlo	ella	 tampoco.	No	se	había	 sentido	nada	cómoda	durante	 la	media	hora
que	pasó	allí	sola	con	las	señoras,	porque	a	Teresa	no	le	interesaban	las	mujeres



ni	 en	 los	mejores	momentos,	 y	 aquellas	 damas	 que	 le	 dirigieron	 unas	 cuantas
palabras	 por	 educación,	 pero	 que	 indudablemente	 habrían	 preferido	 no	 tenerla
enfrente,	 no	 eran	 lo	 más	 indicado	 para	 estar	 a	 gusto.	 Clic,	 clac,	 clic,	 clac,
discurría	su	conversación,	como	las	agujas	de	tricotar,	uno	del	derecho,	uno	del
revés,	 uno	 del	 derecho,	 uno	 del	 revés,	 haciendo	 un	 complicado	 dibujo	 de
alusiones,	 alusiones	 cruzadas,	 nombres	 de	 pila,	 sobrenombres	 y	 menciones
fugaces;	hasta	que	Teresa,	que	no	podía	hacer	otra	cosa	que	observar,	llegó	a	la
conclusión	de	que	aquellos	 temas	 les	parecían	no	sólo	 los	más	absorbentes	del
mundo,	 sino,	 más	 bien,	 los	 únicos	 posibles.	 Las	 contemplaba	 con	 asombro,
análogamente	a	como	Anquetil,	otro	extraño	como	ella,	 las	había	contemplado
en	 otra	 ocasión;	 pero	 sus	 reflexiones	 eran	muy	 distintas	 de	 las	 de	 él.	 Ella	 no
desdeñaba,	sino	que	envidiaba	su	prodigiosa	autosuficiencia,	su	exclusión	tácita
de	 todo	 el	 mundo	 ajeno	 a	 su	 círculo.	 Le	 maravillaba	 la	 uniformidad	 de	 su
aspecto:	altas	o	bajas,	obesas	o	delgadas,	 jóvenes	o	viejas,	había	entre	ellas	un
parecido	 indefinible,	 algo	 en	 la	 mirada	 metálica,	 la	 línea	 dura	 de	 la	 boca,	 el
movimiento	de	 las	manos	con	sus	muchos	anillos	y	brazaletes.	Aquella	mirada
era	peculiar;	aunque	penetrante,	tenía	algo	de	mortecino,	como	el	ojo	de	un	pez;
de	 vidrioso,	 como	 si	 una	 leve	 película	 oscureciera	 la	 visión;	 y	 además	 los
párpados	tenían	un	corte	recto,	como	si	se	les	hubiera	metido	una	alforza,	lo	que
despojaba	todavía	más	a	los	ojos	de	cualquier	generosidad	abierta	que	en	algún
tiempo	 hubieran	 podido	 poseer.	 En	 conjunto,	 Teresa	 pensó	 que	 lo	 propio	 de
aquellas	señoras	sería	estar	encerradas	en	vitrinas	de	museo,	 tan	fijas	parecían,
tan	alejadas	de	todo	posible	desorden;	sus	peinados	complicados	y	perfectos,	sus
vestidos	tan	manifiestamente	caros	y	sin	embargo	tan	integrados	en	su	persona,
su	 manera	 de	 estar	 tan	 a	 cubierto	 de	 cualquier	 perplejidad	 o	 confusión
imaginable.	Ciertamente,	ningún	elemento	natural	podría	jamás	perturbar	aquella
espléndida	 complacencia;	 ninguna	 tempestad	 revolver	 aquellos	 cabellos
arquitectónicos,	 ninguna	 pasión	 asolar	 aquellos	 bustos	 encorsetados.	 Ninguna
pasión,	pensó	Teresa	con	un	estremecimiento	exquisito,	salvo	una	maldad	fría	y
calculada.	 Teresa	 no	 criticaba;	 admiraba.	 Pensaba	 que	 eran	 como	 todos	 los
retratos	de	Sargent	que	había	visto	—y,	como	todos	los	años	iba	a	la	Academia
con	 John,	 había	 visto	muchos—:	 habitantes	 divinas	 de	 un	mundo	 aparte,	 para
quienes	 no	 existía	 nada	 sórdido,	 nada	 mezquino	 ni	 doloroso;	 servidas	 por
innumerables	criados,	preparadas	para	el	día	o	para	 la	noche	por	 innumerables



doncellas,	peluqueras,	manicuras,	 especialistas	de	belleza,	podólogos,	 sastres	y
modistas;	 salidas	de	 sus	vestidores,	perfumadas	y	ataviadas,	para	codearse	con
los	grandes	con	la	misma	familiaridad	que	ella	con	la	señora	Tolputt.

Sin	 embargo,	 tenía	que	 reconocer	que	no	parecían	 estar	 diciendo	nada	que
valiera	la	pena.

Teresa	había	esperado	que	su	conversación	rivalizara	con	su	aspecto.	Había
esperado	quedar	deslumbrada	por	su	ingenio	y	encandilada	por	sus	revelaciones.
Por	más	que	lo	intentara,	no	había	podido	imaginar	cómo	sería	su	conversación;
pero	se	había	resignado	humildemente	de	antemano,	diciéndose	que	estaba	en	la
misma	situación	que	el	niño	londinense	que	no	ha	visto	nunca	el	mar,	o	que	el
mendigo	a	quien	de	pronto	le	prometen	un	almuerzo	en	Dieudonné’s.	No	sabía
cómo	 sería,	 sólo	 que	 sería	maravillosa.	Y	 ahora	 se	 encontraba	 con	 que	 difería
muy	poco	de	la	conversación	de	sus	amistades,	únicamente	en	que	los	aludidos
eran	personas	para	ella	desconocidas,	y	en	que	las	generalidades	eran	de	escala
todavía	 más	 monumental.	 Hasta	 hablaban	 del	 servicio.	 «Sí,	 hija	 mía»,	 estaba
diciendo	 lady	 Edward,	 «yo	 he	 tenido	 que	 acabar	 despidiendo	 al	 chef.
Descubrimos	 que	 gastaba	 ciento	 cuarenta	 y	 cuatro	 docenas	 de	 huevos	 a	 la
semana.»	Se	morían	de	risa	por	frases	que	a	Teresa	(a	su	pesar)	le	parecían	de	lo
más	tontas.	Había,	en	particular,	una	señora	cuyo	nombre	no	conocía	Teresa,	y
que	no	abría	la	boca	sin	pronunciar	unas	cuantas	palabras	del	todo	ininteligibles,
que	desataban	 inmediatamente	 la	hilaridad.	De	 todos	modos,	Teresa	escuchaba
con	 interés.	Suponía	que	debía	de	ser	una	 jerga	circunscrita	a	 los	círculos	más
selectos,	y	el	hecho	de	que	se	usara	en	su	presencia	 le	producía	una	sensación
halagadora	de	estar	en	el	secreto.	Intentó	apartar	de	sí	la	idea	de	que	realmente
era	bastante	monótona	y	afectada,	y	que	lo	que	más	le	recordaba	era	un	lenguaje
cifrado	que	empleaba	en	el	colegio	con	sus	compañeras,	que	consistía	en	añadir
las	sílabas	«ti»	y	«ta»,	alternadas,	a	cada	palabra.	«¿Ti-vas	ti-a	ti-ju	ti-gar	ti-hoy
ti-al	ti-ho	ti-ckey?»	Sólo	a	la	élite	del	colegio	se	le	permitía	usarlo.	Este	lenguaje
de	 la	 élite	 de	 Londres	 estaba	 compuesto,	 al	 parecer,	 sobre	 un	 principio	 muy
semejante.	Consistía	en	añadir	una	 terminación	 italiana	a	 las	palabras	 inglesas;
pero,	como	esa	terminación	las	más	de	las	veces	era	la	terminación	de	los	verbos
italianos	de	la	primera	conjugación,	y	como	se	colgaba	de	las	palabras	inglesas
sin	 distinguir	 si	 eran	 verbos,	 sustantivos	 o	 adjetivos,	 no	 podía	 decirse	 que	 el
resultado	reflejase	ningún	sistema	gramatical	digno	de	tal	nombre.	La	elegancia,



no	pudo	por	menos	de	pensar	Teresa,	salía	así	bien	barata.	«Y	después	de	cenare,
podríamos	 tener	 un	 poquito	 de	 bailare»,	 decía	 esa	 dama	 anónima;	 sugerencia
acogida	con	exclamaciones	de	«¡Qué	idea	más	divina,	Florence!	¿Verdad	que	no
hay	 como	 Florence	 para	 las	 ideas	 divinas?».	 La	 facultad	 crítica,	 alzando	 la
cabeza	 en	 el	 interior	 de	 Teresa	 por	 un	 segundo,	 aunque	 inmediatamente
sometida,	 apuntó	 que	 no	 había	 nada	 de	 especialmente	 original	 ni	 divino	 en	 la
idea	de	bailar	después	de	la	cena.	Pero	Lucy	exclamó:	«¡Qué	maravillare!»;	y	de
pronto,	 recordando	 sus	 obligaciones	 de	 anfitriona,	 añadió:	 «Hay	 que	 decirle	 a
Sebastian	que	saque	de	parejina	a	la	señora	Spedding».	Todas	aquellas	miradas
como	 focos	 se	 volvieron	hacia	Teresa,	 que	ocupaba	modesta	 su	 rincón.	Era	 lo
suficientemente	lúcida	para	darse	cuenta	de	que	la	duquesa	se	había	acordado	de
ella,	 que	 estaba	 abandonada	 a	 la	 intemperie,	 por	 una	 punzada	 de	 conciencia
social.	 Hasta	 entonces	 nadie	 le	 había	 dirigido	 la	 palabra	 si	 no	 era	 con	 frases
como:	«¿Vive	usted	en	Londres	o	 en	el	 campo,	 señora	Spedding?»,	 frases	que
lógicamente	no	podían	tener	más	continuación	que	la	tímida	respuesta	concreta.
Ahora,	gracias	al	esfuerzo	de	Lucy,	Teresa	pasó	a	ser	el	momentáneo	centro	de
interés.	Todas	 las	 señoras	 respondieron	a	 la	 indicación,	y	 examinaron	a	Teresa
con	una	mirada	fija	que	pretendía	ser	halagadora,	pero	que,	de	hecho,	era	de	tal
superioridad	 que	 suscitó	 en	 ella	 la	 rebelión.	 «Lamento	 no	 saber	 bailar»,	 dijo,
sabiendo	que	bailaba	muy	bien;	mucho	mejor,	probablemente,	que	todas	aquellas
señoras	talluditas.	Apenas	lo	acababa	de	decir	cuando	deseó	darse	un	bocado	en
la	 lengua	 por	 haber	 seguido	 un	 instinto	 no	 autorizado.	 Sin	 querer	 había	 sido
grosera;	 y	 aunque	media	Teresa	 se	 alegraba	 de	 atreverse	 a	 ser	 grosera,	 la	 otra
media	 se	 asustó.	 Pero,	 al	 parecer,	 las	 buenas	maneras	 de	 aquellas	 damas	 eran
imperturbables.	«No	nos	lo	creemos»,	dijo	Lucy	con	su	risa	ligera;	«eso	no	nos
lo	creemos,	¿verdad	que	no?	Seguro	que	la	señora	Spedding	sabe	bailare	como
una	ballerina.	Y	además,	si	no	permite	usted	que	Sebastian	la	saque	de	parejina,
yo	le	pediré	a	usted	que	saque	a	Sebastian	de	parejino.	No	sería	usted	tan	cruel
como	para	decirle	que	no	a	una	madre	ansiosa.»

Después	de	 eso	dejaron	 en	paz	 a	Teresa,	 que	quedó	 libre	 para	 recomponer
sus	 nervios	 alterados.	 Pudo	 volver	 a	 pasear	 la	 mirada	 por	 el	 vasto	 salón,	 e,
inobservada,	ir	fijándose	en	los	detalles	del	empanelado,	con	el	friso	de	sirenas	y
delfines,	 colas	 enroscadas	 en	 colas,	 escamas	 superpuestas	 a	 escamas,	 con
isabelina	desmesura;	mirar	 los	 retratos	mientras	el	 clic-clac	de	 la	conversación



crepitaba	 en	 el	 fondo	 de	 su	 conciencia;	 saltar	 a	 través	 de	 los	 siglos	 desde	 la
pintura	de	Eduardo	VI	sosteniendo	una	rosa	entre	dos	dedos	a	la	fotografía,	en
marco	de	plata	sobre	una	mesa,	de	Eduardo	VII	con	sombrero	hongo	y	el	pie	en
el	estribo	de	 su	primer	Daimler.	Teresa	dedicó	buena	parte	de	 su	atención	a	 la
observación	 furtiva	de	 las	 fotografías.	Gracias	a	su	propia	colección	particular,
pudo	 identificar	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 retratados.	 Allí	 estaba	 lady	 de	 T.,	 muy
morena	y	bella,	sentada,	en	 traje	de	noche,	en	el	suelo	de	un	bosque,	con	unas
cuantas	 ramitas	esparcidas	a	sus	pies.	Allí	estaba	 lady	A.,	en	una	bergère	Luis
XV,	 ocupada	 con	 una	 rueca	 a	 la	 que	 no	miraba,	 composición	 ésta	 favorita	 de
Alice	 Hughes.	 Allí	 estaban	 las	 tres	 hermosas	 hermanas	 W.,	 asomadas	 a	 un
balcón	con	un	perro	de	aguas.	«Para	nuestra	querida	Lucy»,	decía	la	dedicatoria,
escrita	 con	 ondulante	 letra	 femenina.	 Allí	 estaba	 la	 señora	 Langtry	 en	 pieles,
vuelta	 de	 perfil	 para	 lucir	 su	 bella	 y	 celebrada	 nariz.	 Allí	 estaba	 la	 reina
Alexandra	con	corona,	y	la	reina	Alexandra	con	sombrero,	y	la	reina	Alexandra
rodeada	de	sus	nietos	y	sus	perros.	Allí	estaba	el	emperador	de	Alemania	vestido
de	 uniforme,	 con	 un	 yelmo	 coronado	 por	 un	 águila	 y	 ambas	 manos	 cerradas
sobre	 el	 puño	 de	 la	 espada.	 Esas	 indicaciones	 de	 intimidad	 hicieron	 correr
escalofríos	 de	 gusto	 por	 la	 susceptible	 espalda	 de	Teresa.	Ansiaba	merodear	 a
solas	por	la	habitación,	y	saborear	los	tesoros	que	brindaba	cada	mesa.	Pero	eso,
se	 dijo,	 era	 una	 necedad.	 ¿No	 estaba	 mejor	 empleada	 en	 observar	 a	 los
personajes	de	carne	y	hueso	que	la	rodeaban?	Al	fin	y	al	cabo,	las	fotografías	se
podían	 recortar	de	cualquier	periódico	 ilustrado.	Teresa	 se	dejó	 transportar	por
un	 sueño.	 Consideró	 la	 posibilidad	 de	 recortar	 la	 próxima	 fotografía	 que
encontrara	de	la	duquesa;	comprarle	un	marco	de	plata;	falsificar	una	dedicatoria
—«Para	mi	 querida	 Teresa»,	 diría;	 ¿o	 sería	más	 verosímil	 y	más	 convincente
«Para	mi	querida	amiga	la	señora	Spedding»?;	«Chevron,	Navidad	de	1906»—,
y	colocarla	encima	de	la	mesa	del	salón	para	disfrute	de	la	señora	Tolputt	y	sus
amigos.	 Pero	 ¿qué	 diría	 John?	 ¿Y	 qué	 haría	 ella	 si	 Sebastian	 los	 visitaba	 sin
previo	 aviso?	Muy	 a	 su	 pesar,	 desechó	 la	 idea.	 Se	 le	 debía	 haber	 subido	 a	 la
cabeza	el	champán.

Decidió	que	no	le	gustaban	las	mujeres.	Se	sintió	mucho	más	a	gusto	cuando
subieron	 los	 hombres,	 y	 Sebastian	 inmediatamente	 se	 puso	 a	 su	 lado.	Aquella
noche,	 en	 su	 dormitorio,	 le	 volvió	 a	 decir	 a	 John	 que	 Sebastian	 había	 estado
«muy	simpático».



Ahora	 estaba	 tendida	 en	 su	 enorme	 cama,	 tomando	 el	 desayuno	 en	 una
bandeja.	 Había	 escrito	 ya	 muchísimas	 cartas,	 y	 las	 había	 apilado	 en	 montón,
como	 los	 naipes	 de	 la	 baraja,	 poniendo	 arriba	del	 todo	una	dirigida	 a	 la	 única
otra	 persona	 de	 título	 que	 conocía:	 la	mujer	 de	 un	 cirujano	 que	 recientemente
había	sido	hecho	caballero.	Estaba	muy	guapa,	desayunando	en	la	cama	como	si
lo	tuviera	por	costumbre	de	toda	la	vida,	y	se	sentía	tan	regalada	como	un	gato	al
sol.	 John	se	burlaba	de	ella	diciendo	que	después	de	esto	ya	no	querría	volver
con	 él	 al	 extremo	 pobre	 de	Cromwell	Road.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 caían
silenciosos	 los	 copos	 de	 nieve;	 el	 gran	 patio	 estaba	 todo	 blanco,	 la	 nieve
perfilaba	cada	una	de	 las	almenas,	y	de	vez	en	cuando	se	oía	un	ruido	blando,
porque	unos	hombres	la	estaban	quitando	de	los	tejados.	«¿Tú	no	sientes»,	dijo
Teresa	 soñadora,	 «como	 si	 esto	 llevara	 pasando	 cientos	 y	 cientos	 de	 años...?
Quiero	decir	que	cae	la	nieve,	y	suben	unos	hombres	a	quitarla	de	los	tejados,	y
cae	con	el	mismo	ruido	blando,	y	la	bandera	cuelga	muy	quieta,	y	el	reloj	da	las
horas.	¿Cómo	será	Chevron	en	verano?	Ojalá	que	el	duque	nos	invite	otra	vez.»

Pobre	Teresa.	Había	intentado	ser	tan	astuta,	y	en	realidad	era	tan	inocente.
No	sabía	nada	de	cuáles	de	sus	atributos	en	particular	le	agradaban	a	Sebastian	y
cuáles	no.	No	tenía	ni	idea	de	cómo	tratar	a	Sebastian.	Cuando	por	fin	apareció,
muy	bien	vestida	con	el	conjunto	nuevo	de	abrigo	y	falda	de	tweed	que	se	había
hecho	para	la	ocasión,	él	se	adelantó	a	saludarla	con	una	sonrisa,	pero	al	cabo	de
una	hora	ya	había	conseguido	exasperarle	a	más	no	poder.	«¿Qué	le	parece	esta
nieve,	 Teresa?»,	 había	 dicho	 él;	 y	 Teresa,	 acercándose	 a	 la	 ventana,	 había
respondido	 que	 era	 igual	 que	 una	 tarjeta	 navideña.	 Ésa	 era	 exactamente	 la
respuesta	que	esperaba	Sebastian,	pero	sorprendió	una	mirada	de	sarcasmo	en	la
cara	de	lady	Templecombe,	y	en	un	arranque	de	irritación	se	ofreció	a	enseñarle
la	casa	a	Teresa.	Era	la	vía	de	escape	más	sencilla	que	tenía	a	mano.	Teresa	era
amiga	suya;	estaba	bajo	su	responsabilidad;	tenía	que	apartarla	de	aquella	gente
que	la	ponía	nerviosa	y	la	empujaba	a	ponerse	en	ridículo.	Así	que	se	la	llevó	al
piso	 de	 arriba,	 a	 lugar	 seguro.	 Juntos	 vagabundearon	 por	 las	 habitaciones	 de
ceremonia.

Hasta	 entonces	 ella	 se	 había	 mostrado	 ante	 Sebastian	 con	 bastante
naturalidad;	sus	ensayos	de	afectación	habían	sido	breves	e	improductivos;	pero
ahora	 llevaba	 semanas,	 en	 previsión	 de	 la	 visita	 navideña,	 preparándose	 para
estar	en	guardia.	Así	que	no	era	la	Teresa	que	él	conocía	la	que	le	acompañó	en



su	 recorrido	 por	 la	 casa.	 Era	 una	 Teresa	 sosegada,	 decidida	 a	 toda	 costa	 a	 no
dejarse	 impresionar.	 Interiormente	 la	 abrumó	 aquella	 nueva	 revelación	 de	 los
esplendores	 del	 hogar	 de	 Sebastian;	 se	 imaginaba	 encontrarle	 un	 parecido	 de
familia	 en	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 cuadros;	 se	 pasmaba	 ante	 los	 suntuosos
terciopelos,	 el	 derroche	 de	 plata	 en	 mesas	 y	 cornucopias;	 habría	 querido
preguntar	de	quiénes	eran	los	blasones	representados	en	las	vidrieras	heráldicas,
hacer	mil	preguntas,	dejar	correr	su	admiración,	su	asombro,	su	ignorancia.	Pero
no	 se	 permitió	 ninguna	de	 esas	 cosas,	 antes	 bien	 se	 paseaba	 junto	 a	Sebastian
con	 aire	 indiferente	 y	 despreocupado,	 haciendo	 comentarios	 picantes:	 «¡Señor,
Señor!»,	dijo	cuando	se	pararon	delante	de	un	Ticiano	que	representaba	a	Diana
y	sus	ninfas	sorprendidas	por	Acteón;	«¡se	alegrará	usted	de	que	sus	antepasadas
no	 se	 portaran	 de	 esa	 manera!»	 Todavía	 más	 desdichado	 fue	 que	 intentara
remedar	 la	 jerga	 de	 moda.	 «¡Cuánto	 cariñare	 les	 tendrán	 ustedes	 a	 estos
saloncitos	tan	divertidos!»	Sebastian	apretó	los	puños	dentro	de	los	bolsillos.	No
esperaba	 que	 Teresa	 manifestara	 ningún	 interés	 inteligente	 por	 los	 tesoros	 de
Chevron,	pero	por	 lo	menos	había	contado	con	gozar	de	 las	 reacciones	de	una
mente	 ingenua	 y	 desacostumbrada;	 estaba	 preparado	 para	 reírse	 de	 ella
cariñosamente,	 benignamente,	 aun	 sabiendo	 que	 los	 móviles	 que	 le	 habían
guiado	 a	 mostrarle	 sus	 posesiones	 no	 eran	 muy	 encomiables.	 Pero	 no	 se
entendían.	Sebastian	empezó	a	sentir	que	aquella	cautela	de	clase	media	era	 lo
que	menos	podía	soportar.	Echó	de	menos	tener	por	compañía	a	Romola	Cheyne,
o	a	lady	Templecombe,	o	a	Julia	Levison;	o,	lanzándose	al	otro	extremo,	al	viejo
Turnour	 o	 a	 Godden.	 Ellos	 habrían	 sido	 incapaces	 de	 darse	 aquellos	 aires	 y
aquellas	 ínfulas.	 Se	 preguntó	 en	 qué	 habría	 estado	 pensando	 cuando	 invitó	 a
Teresa	 a	 Chevron.	 Su	mundo	 y	 el	 de	 ella	 jamás	 se	 tocarían.	 Turnour	 era	 otra
cosa;	él	apreciaba	a	Turnour	porque	hablaba	de	heladas	y	de	berzas;	comprendía
la	importancia	enorme,	vital,	que	tenían	las	berzas	para	Turnour;	le	gustaba	todo
lo	 que	 fueran	manifestaciones	 de	 una	 naturaleza	 espontánea	 y	 práctica,	 a	 tono
con	 la	 persona	 correspondiente;	 por	 eso	 le	 había	 gustado	 la	 señora	 Tolputt,
porque	hablaba	de	rebajas	y	de	sábanas	para	las	criadas,	pero	recordaba	también
cómo	Teresa	había	intentado	atajarla;	le	gustaba	que	lord	Templecombe	dijera	en
el	desayuno:	«¡Maldita	sea	esta	condenada	nieve,	Sebastian!	¿No	puedes	hacer
nada	por	arreglarlo?	¡Así	no	hay	quien	salga	a	cazar!».	Lo	que	no	podía	aguantar
era	la	hipocresía	del	quiero	y	no	puedo	de	Teresa.	Le	gustaba	Teresa	cuando	era,



lisa	y	llanamente,	una	esnob.	No	podía	con	la	gente	que	fingía	ser	lo	que	no	era.
Decidió	 que	 Teresa	 no	 era	 nada,	 ni	 práctica	 ni	 cultivada	 ni	 tosca,	 y	 en	 aquel
mismo	momento	resolvió	borrarla	de	su	vida	para	siempre.

—Wacey	—dijo,	 irrumpiendo	 en	 el	 cuarto	 de	 estudio	 una	 vez	 acabada	 la
desdichada	expedición	a	las	estancias	de	ceremonia—,	déjeme	ver	el	plan	de	la
mesa	para	el	almuerzo,	por	favor.

La	ajetreada	Wacey	lo	sacó.
—Lo	siento	—dijo	Sebastian—,	pero	esto	hay	que	modificarlo.	Yo	no	puedo

estar	 al	 lado	 de	 la	 señora	 Spedding.	 Demuestre	 su	 ingenio,	Wacey.	 Corra	 los
puestos	de	todo	el	mundo.

—Pero	la	señora	duquesa	ha	dicho...	—empezó	Wacey.
—Ni	caso	de	lo	que	haya	dicho.	Corra	los	puestos.	A	mí	póngame	al	lado	de

lady	Templecombe.	¿O	puedo	venir	a	almorzar	aquí	con	usted?
Wacey	 le	 miró	 boquiabierta.	 ¿Se	 habría	 vuelto	 loco?	 ¿Sería	 sencillamente

que	 estaba	 de	 buen	 humor,	 como	 estaba	 a	 veces,	 y	 entonces	 venía	 a	 gastarle
bromas?	¿O	habría	pasado	algo	serio?

—Me	gustaría	mucho	más	almorzar	con	usted,	Wacey.	Y	cenar	también.	¿No
podría	ser	solos	usted,	Viola	y	yo?	Así	nos	reiríamos	de	todos	esos	que	estarán
tan	solemnes	en	el	piso	de	abajo.

La	señorita	Wace	dio	con	la	fórmula	oportuna.
—Sería	para	mí	un	gran	placer,	pero	las	personas	de	su	posición	tienen	que

respetar	las	apariencias.
—Me	suena	haber	oído	eso	en	alguna	parte	—dijo	Sebastian,	pensando	en

Sylvia—.	 ¿De	 verdad?	 Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 qué	 hay	 que	 cuidar	 tanto	 las
apariencias?	¿Sabe	usted,	Wacey,	que	al	señor	Anquetil	le	importan	un	bledo	las
apariencias?

—Ha	 salido	 una	 cosa	 sobre	 el	 señor	 Anquetil	 en	 el	Daily	 Mail	—dijo	 la
señorita	Wace.

—¡No	me	diga!	—dijo	Sebastian	ávidamente—.	¿Qué	ha	salido?	¿Cuándo?
Enséñemelo.

—No	sé	si	lo	habré	guardado	—dijo	cautelosa	la	señorita	Wace.
—No	 diga	 tonterías,	 Wacey;	 usted	 lo	 guarda	 todo,	 hasta	 los	 periódicos

atrasados	 por	 si	 hacen	 falta	 para	 encender	 el	 fuego.	 Es	 una	 acaparadora	 nata.
Sáquelo.



Wacey	se	 levantó	y	 fue	a	abrir	un	armario	enorme,	donde,	como	Sebastian
había	supuesto,	había	una	pila	de	periódicos	muy	bien	doblados.	De	entre	ellos
sacó	un	ejemplar	del	Daily	Mail	que	llevaba	fecha	de	dos	días	atrás.

—Ingleses	 aventureros	 desaparecidos	—leyó	 Sebastian—.	Desde	 hace	 tres
meses	 no	 se	 tienen	 noticias	 de	 una	 expedición	 que	 en	 septiembre	 partió	 de
Manaos	 con	 el	 objetivo	 de	 descubrir	 las	 fuentes	 del	 alto	 Amazonas.	 Leonard
Anquetil,	a	quien	se	recordará	como	miembro	de...

Sebastian	 dejó	 el	 periódico	 y	 miró	 a	 la	 nieve	 que	 caía	 al	 otro	 lado	 de	 la
ventana.

—Esta	 nieve,	 ¿impedirá	 que	 vengan	 los	 niños	 al	 árbol	 de	 Navidad?	 —
preguntó	incongruentemente.

—Sólo	 los	 que	 vienen	 desde	 más	 lejos	 —repuso	 la	 señorita	 Wace,
inmediatamente	enterada	y	diligente.

—¡Pobres	mocosos!	¡Qué	desilusión	se	van	a	llevar!
—Pero	la	señora	Wickenden	se	ocupa	de	que	reciban	igual	los	juguetes	y	los

crackers.
—No	 es	 igual,	Wacey.	 Se	 pierden	 el	 té	 y	 los	 juegos.	 ¿Cree	 usted	 que	 les

gusta	venir?
—Claro	que	 les	 gusta	—dijo	 la	 señorita	Wace	 escandalizada—.	Es	 el	 gran

lujo	del	año	para	ellos.	Todo	el	año	lo	están	esperando.	Como	le	pasaría	a	usted
si	fuera	el	único	lujo	que	tuviera.

—Sí	—dijo	Sebastian—,	supongo	que	sí.	La	 realidad	es	que	para	mí	 todos
los	lujos	acaban	en	desilusión.	Y	ahora	algunos	ni	siquiera	podrán	venir.

Y	 se	 quedó	 mirando	 la	 nieve	 que	 caía;	 por	 la	 razón	 que	 fuera,	 se	 había
olvidado	del	plan	de	la	mesa	del	almuerzo	que	tenía	delante.

	
	

Las	 cosas	 fueron	 mejor	 entre	 Teresa	 y	 Sebastian	 después	 del	 almuerzo.	 La
mañana	siempre	es	poco	propicia	para	 las	 relaciones	afectivas.	Los	amantes,	o
los	amantes	en	potencia,	no	deberían	verse	nunca	hasta	 la	 tarde.	La	mañana	es
inhóspita	 y	 nada	 erótica.	 En	 el	 almuerzo	 Sebastian	 había	 estado	 sentado	 entre
lady	Templecombe	y	Julia	Levison,	y	se	había	aburrido	con	su	conversación,	que
era	 la	 réplica	 de	 una	 conversación	 que	 ya	 tenía	 oída	mil	 veces.	 En	 un	 par	 de
ocasiones	 sorprendió	 la	mirada	de	Teresa,	y	volvió	a	 imaginar	que	había	entre



los	 dos	 un	 cierto	 entendimiento:	 fue	 una	 de	 esas	 falacias	 en	 las	 que	 cae
fácilmente	la	persona	temporalmente	engañada	por	el	deseo	físico.	Decidió	que
aquellos	 aires	 y	 aquellas	 ínfulas	 no	 eran	 la	 verdadera	 Teresa;	 no	 eran	 sino
defensas	 que	 alzaba,	 no	menos	 frente	 al	 hombre	 que	 había	 en	 él	 que	 frente	 al
duque.	Entonces	Sebastian	las	vio	bajo	otra	luz,	y	le	conmovieron	y	divirtieron
desde	 la	misma	 benevolencia	 que	 en	 un	 principio	 sintiera	 hacia	 los	 esfuerzos
angustiados	 de	 Teresa	 por	 controlar	 a	 la	 señora	 Tolputt.	 En	 aquel	 talante	más
suave	se	dio	cuenta	de	que	los	fingimientos	de	Teresa	eran	parte	de	su	ser,	tanto
como	la	preocupación	de	Turnour	por	las	berzas.

Aun	así,	seguía	sintiendo	una	solicitud	intranquila	hacia	ella;	no	le	agradaba
dejarla	 toda	 la	 tarde	 en	manos	 de	 su	madre,	 lady	 Templecombe	 y	 los	 demás.
Propuso	hacer	un	muñeco	de	nieve	en	el	jardín.	Todos	acogieron	la	iniciativa	con
horror,	 salvo	 la	propia	Teresa	e,	 inesperadamente,	 John;	Teresa	se	olvidó	de	 la
compostura	y	palmoteó;	John	se	quitó	la	pipa	de	la	boca	y	dijo	que,	¡caramba!,
no	había	hecho	un	muñeco	de	nieve	desde	que	era	un	chiquillo.	El	alivio	de	Lucy
fue	manifiesto.	En	seguida	organizó	tres	mesas	de	bridge,	y	dirigió	una	mirada
de	aprobación	a	Sebastian,	que	de	ese	modo	resolvía	el	problema	de	entretener
durante	la	tarde	a	sus	dos	incongruentes	amigos.

Había	dejado	de	nevar;	estaba	helando;	 la	nieve	caída	estaba	en	excelentes
condiciones.	Sebastian,	 John	y	Teresa	 salieron	muy	animados.	Teresa,	 además,
tenía	 un	 aspecto	 delicioso,	 con	 un	 bolero	 ceñido	 de	 terciopelo	 estampado,	 un
gorro	de	piel	de	foca	y	las	manos	resguardadas	en	un	manguito	de	la	misma	piel.
Iba	dando	trompicones	alegremente	entre	ellos	dos,	parloteando	y	volviendo	su
lindo	rostro	del	uno	al	otro.	Aquello	era	mejor	que	Londres,	decía;	en	Londres	la
nieve	se	ponía	sucísima,	y	en	menos	de	nada	era	barro.	Mientras	Teresa	seguía
charlando,	John	y	Sebastian	buscaron	un	lugar	apropiado	para	el	muñeco.	Pero
antes	 de	 poner	 manos	 a	 la	 obra	 necesitaban	 instrumentos:	 un	 muñeco	 tan
ambicioso	 como	 el	 que	 proyectaban	 no	 se	 podía	 hacer	 sólo	 con	 las	 manos.
Sebastian	y	Teresa	dejaron	a	John	dando	patadas	en	la	nieve	y	se	fueron	en	busca
de	las	palas	necesarias.	Tenían	que	ser	palas	de	madera;	Sebastian	sabía,	por	sus
experiencias	infantiles,	que	la	nieve	se	pega	a	las	palas	normales	de	acero;	pero
tendría	que	encontrarlas	él	solo,	porque	por	ser	Nochebuena	los	hombres	habrían
abandonado	el	trabajo	pronto.	En	efecto,	al	llegar	al	cobertizo	de	los	jardineros
encontraron	la	puerta	cerrada.	La	disciplina	de	la	infancia	seguía	siendo	fuerte	en



Sebastian;	 vaciló	 por	 un	 instante	 ante	 la	 puerta	 cerrada,	 remontándose	 a	 los
tiempos	en	que	Chevron,	aunque	oficialmente	suyo,	no	lo	era	hasta	el	punto	de
hacer	 y	 deshacer	 a	 su	 antojo;	 luego,	 con	 súbita	 determinación,	 empuñó	 un
martillo	 y	 rompió	 la	 puerta,	 entre	 exclamaciones	 mixtas	 de	 consternación	 y
admiración	por	parte	de	Teresa.	Sebastian,	aunque	complacido	de	poder	mostrar
ante	ella	su	fuerza	y	sus	poderes,	no	pudo	evitar	un	íntimo	sentimiento	de	culpa,
como	si	 todavía	 fuera	niño.	Al	adentrarse	en	el	oscuro	cobertizo,	 tropezándose
con	bancos	y	máquinas	de	cortar	el	césped	mientras	buscaba	las	palas,	recordó
análogos	 desafíos	 de	 la	 ley	 años	 atrás,	 cuando	 sólo	 su	 madre	 y	 su	 niñera	 se
atrevían	a	reñirle;	recordó	cuando	en	verano	se	escapaba	de	la	casa	a	las	cinco	de
la	mañana,	escalando	el	muro	del	jardín	porque	entonces	no	le	dejaban	la	llave
maestra	que	abría	las	verjas	de	hierro	forjado	(ahora	metió	la	mano	en	el	bolsillo
y	acarició	la	llave	allí	sepultada);	recordó	cómo	corría	cruzando	el	parque	hasta
el	huerto;	recordó	cómo	se	arrastraba	por	debajo	de	las	mallas	para	comerse	los
gruesos	y	frescos	fresones,	aún	húmedos	del	rocío	del	amanecer;	recordó	cómo
se	 le	enredaban	 los	dedos	en	 las	mallas,	y	cómo	las	 levantaba	adrede	para	que
escaparan	los	asustados	tordos,	con	una	sensación	de	deslealtad	hacia	Chevron,
porque	eso	de	dejar	escapar	a	 los	 tordos	ladrones	no	podía	estar	bien.	Recordó
que	una	vez	había	robado	dos	melocotones	del	invernadero.	Comer	la	fruta	que
crecía	al	aire	libre,	la	fruta	corriente,	no	era	tan	criminal;	pero	la	de	invernadero
sí.	Recordó	que	otra	vez	había	encontrado	a	Diggs,	el	jardinero	mayor,	llevando
una	banasta	de	uvas,	y	le	había	pedido	unas	pocas,	pero	Diggs	había	apartado	la
banasta,	diciendo:	«No,	porque	el	señor	duque	me	ha	mentido»;	y	él	no	entendió,
y	 aún	 seguía	 sin	 entender,	 a	 qué	 se	 refería	 Diggs.	 Estaba	 seguro	 de	 no	 haber
dicho	mentiras	nunca,	aborrecía	la	mentira;	y	todavía	ahora,	a	los	veintiún	años,
guardaba	un	resentimiento	hacia	Diggs,	que	era	sin	duda	un	buen	servidor,	sólo
por	aquella	frase	de	trece	años	atrás.	Así	que	se	alegró	de	haber	descerrajado	la
puerta	 del	 cobertizo;	 a	 Diggs	 le	 molestaría,	 pero	 no	 podría	 quejarse.	 Y
Wickenden	 la	 tendría	que	 arreglar.	El	 señor	duque	podía	hacer	 lo	que	quisiera
con	lo	que	era	suyo.	Entretanto	había	encontrado	las	palas.

No	fue	un	muñeco	de	nieve	lo	que	hicieron,	sino	una	muñeca.	Tenía	de	todo,
hasta	 botones	 por	 el	 frente	 del	 vestido,	 y	 un	moño	 en	 la	 nuca,	 y	 un	 sombrero
ladeado	sobre	la	nariz,	y	dos	piedrecitas	por	ojos.	Se	rieron	mucho	haciéndola,
mientras	 el	 sol	 que	 Sebastian	 había	 visto	 despuntar	 sobre	 los	 árboles	 por	 la



mañana	 se	 hundía	 lentamente	 tras	 los	 árboles	 del	 otro	 lado	 de	 la	 pradera,	 la
misma	bola	roja	que	había	sido	durante	todo	el	día.	Reinaba	un	silencio	absoluto,
el	 silencio	 que	 sigue	 a	 una	 nevada	 intensa,	 y	 que	 para	 Sebastian,	 criado	 en	 el
campo,	 era	 lo	 esperado	 y	 natural;	 pero	 a	 Teresa,	 pequeña	 cockney,	 le	 parecía
anormal,	y	según	ella	sólo	podía	ser	anuncio	de	tormenta.	Sebastian	se	burlaba
de	ella,	pero	amigablemente,	muy	lejos	de	los	hoscos	monosílabos	de	la	mañana.
«¡Tormenta!	Esta	nieve,	a	menos	que	haya	un	deshielo	repentino,	durará	días	y
días;	 mañana	 verá	 usted	 salir	 a	 todo	 el	 pueblo	 a	 deslizarse	 por	 el	 parque	 en
tobogán.	 Nuestra	 muñeca	 tendrá	 un	 carámbano	 colgando	 de	 la	 punta	 de	 la
nariz.»	 Siguieron	 trabajando,	 dando	 los	 últimos	 toques	 bajo	 la	 luz	 del	 día
menguante;	los	tres	estaban	de	buen	humor,	y	sus	voces	y	sus	risas	reverberaban
en	la	nieve	y	rebotaban	en	los	muros	de	la	casa.	Hasta	el	taciturno	John	se	animó
y	demostró	ser	muy	competente	como	escultor,	modelando	el	busto	de	la	señora
y	 quitándole	 nieve	 de	 la	 cintura	 hasta	 que	 Sebastian	 gritó	 que	 si	 seguía
haciéndole	más	 talle	 de	 avispa	 se	 partiría	 por	 la	mitad;	mientras,	 Teresa	 daba
forma	a	la	cola	del	vestido	de	la	dama,	reuniendo	en	frunces	la	nieve	del	suelo.
De	 rodillas,	 alzaba	hacia	Sebastian	 la	 cara	 risueña,	 refulgente	bajo	 el	 gorro	de
piel,	 batiendo	 las	manos	para	 sacudirse	 la	 nieve	de	 los	guantes;	 él	 no	pensaba
más	que	en	lo	guapa	que	era,	lo	encantadora,	y	ya	no	sentía	el	menor	deseo	de
tener	por	compañía	a	Julia	Levison	ni	a	lady	Templecombe.

	
	

—En	seguida	habrá	que	ir	a	darles	los	regalos	a	los	niños	—dijo	Lucy	después
del	 té—.	 Tendréis	 que	 organizar	 el	 bridge	 sin	 mí.	 Yo	 os	 acompañaré	 cuando
vuelva.	 Estas	 invitaciones	 son	 un	 engorro,	 pero	 hay	 que	 aguantarlas,	 ¡qué
remedio!

—¿Qué	niños	son,	Lucy?
—Los	de	la	hacienda	nada	más.	Siempre	por	Navidad	se	les	pone	un	árbol,

cómo	no.	Eso	significa	que	la	cena	de	Nochebuena	no	se	puede	hacer	en	la	sala
grande,	 y	 antiguamente	 yo	 pasaba	 unos	 miedos	 terribles	 de	 que	 Sebastian	 y
Viola	cogieran	alguna	enfermedad.	La	verdad	es	que	no	me	parece	muy	buena
idea	darles	esos	caprichos	a	niños	pobres;	no	sirve	más	que	para	engolosinarles
con	cosas	que	no	pueden	tener;	pero	es	muy	difícil	cortar	con	una	institución	de
toda	la	vida.



—En	mi	opinión	—dijo	Julia	Levison,	que	no	tenía	ni	haciendas	ni	niños	en
ellas,	pero	que	siempre	se	había	mantenido	un	tanto	precariamente	sobre	la	base
de	 su	 ingenio—,	 hacemos	 demasiado	 por	 esa	 gente.	 Educamos	 a	 sus	 hijos	 a
cambio	 de	 nada,	 y	 yo	 creo	 que	 la	 mitad	 de	 las	 veces	 ni	 quieren	 que	 se	 les
eduque;	mantenemos	 hospitales	 para	 ellos	 enteramente	 por	 caridad,	 les	 damos
ropa	vieja	de	abrigo	y	asilos:	¿qué	más	quieren?	Alfred	Rothschild	hasta	les	da
un	 par	 de	 guantes	 y	 un	 par	 de	 faisanes	 a	 los	 conductores	 del	 ómnibus	 por
Navidad.

—Nosotros	siempre,	después	de	una	cacería,	le	damos	una	liebre	y	un	faisán
a	cada	batidor	—dijo	con	suficiencia	lady	Templecombe.

—Y	 bien	 se	 lo	 ganan	 —dijo	 lord	 Templecombe	 inopinadamente—;	 ¿te
gustaría	 a	 ti	 estar	 metiéndote	 por	 setos	 y	 espinos	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche,
haciéndote	jirones	la	ropa?

—Vamos,	Eadred,	 tú	sabes	que	disfrutan	—dijo	Lucy,	con	su	 risa	 ligera—.
Tú	 eres	 como	 Sebastian:	 ¿sabéis	 lo	 que	 ha	 hecho	 ahora?	 Subirles	 el	 sueldo	 a
todos	 los	 hombres	 de	 la	 hacienda	 desde	Navidad,	 cinco	 chelines	 a	 la	 semana.
¿Habéis	oído	cosa	semejante?

—¡Pero,	 muchacho!	 —dijo	 lord	 Templecombe,	 colocándose	 el	 monóculo
para	mirar	a	Sebastian—,	¿cómo	se	 te	ha	ocurrido?	Ya	sé	que	no	es	cosa	mía,
pero	es	un	gran	error.	Un	gran	error	que	estropea	el	mercado	para	otros	menos
afortunados	que	tú.	Además,	no	lo	agradecerán.	No	harán	sino	esperar	más.

Todos	miraron	a	Sebastian	como	si	hubiera	cometido	un	crimen.
Entró	Vigeon,	seguido	de	dos	lacayos	con	bandejas	para	retirar	el	té.
—Los	niños	están	preparados;	cuando	quiera	 la	señora	duquesa	—le	dijo	a

Lucy	en	voz	baja.
—¡Cielos!	Pues	ya	nos	tenemos	que	ir	—dijo	Lucy,	levantándose	del	sofá—.

Despachémoslo	 pronto.	 Yo	 siempre	 pienso	 que	 las	 cosas	 tediosas	 hay	 que
despacharlas	pronto.	Y	siempre	pienso	que	si	se	hace	una	cosa,	hay	que	hacerla
bien.	Siempre	me	pongo	el	mejor	vestido	para	los	niños;	estoy	segura	de	que	les
gusta.	 A	 sus	 madres,	 por	 lo	 menos,	 sí	 les	 gusta.	 Ven,	 Viola.	 Ven,	 Sebastian.
Necesito	que	me	apoyéis	los	dos.

Teresa	 tomó	una	decisión	 tremenda.	Sabía	que	ninguna	otra	de	 las	 señoras
querría	ir	al	árbol	de	Navidad,	pero,	en	parte	porque	temía	quedarse	a	solas	con
ellas,	y	en	parte	también	porque	tenía	muchísimas	ganas	de	ver	la	ceremonia	del



árbol,	 resolvió	 abandonar	 su	 política	 de	 imitar	 lo	 que	 hicieran	 los	 demás.
«¿Puedo	ir	yo	también,	duquesa?	Como	no	juego	al	bridge...»

El	 estrépito	 de	 voces	 y	 de	 patadas	 que	 salía	 de	 la	 sala	 de	 banquetes	 cesó
bruscamente	al	abrirse	la	puerta	para	dar	paso	a	la	duquesa	y	sus	acompañantes.
La	sala	estaba	llena	de	niños,	y	sobre	el	estrado,	en	solitario	esplendor,	se	alzaba
el	gran	árbol,	resplandeciente	con	cien	candelas	y	centelleante	con	cien	bolas	de
cristal	 coloreado.	Por	 entre	 sus	oscuras	 ramas	entraba	y	 salía	 el	 espumillón	de
plata;	 tufos	 de	 algodón	 figuraban	 copos	 de	 nieve;	 también	 la	 maceta	 estaba
envuelta	en	algodón,	y	una	muñeca	que	era	un	hada	con	lentejuelas	y	una	media
luna	en	el	pelo	coronaba	gloriosamente	 la	cima.	Sobre	 la	mesa	se	apilaban	 los
regalos;	a	uno	y	otro	lado	estaban	dispuestas	una	banasta	de	naranjas	y	otra	de
manzanas	rojas,	ambas	destapadas.	Los	niños	rebullían	excitados	por	medio	de
la	 sala,	 entre	 las	 criadas	 de	Chevron,	 que	 corrían	 de	 acá	 para	 allá	 tratando	 de
mantener	el	orden.	Las	madres	estaban	sentadas	en	grupo	en	torno	al	vivo	fuego
de	la	chimenea,	muchas	con	niños	de	corta	edad	sobre	las	rodillas,	pero	al	entrar
Lucy	 todas	 se	 levantaron,	 y	 algunas	 hicieron	 reverencias,	 y	 un	 murmullo	 se
extendió	 por	 la	 sala,	 y	 algunos	 de	 los	 muchachitos,	 que	 habían	 sido
cuidadosamente	preparados	para	ello,	saludaron.

Ahora	que	Lucy	 se	veía	 en	presencia	de	 su	público,	dominándolo	desde	el
estrado,	 todo	 signo	 de	 fastidio	 se	 desvaneció	 de	 su	 semblante.	 Pensaba,	 como
había	dicho,	que	si	se	hacían	las	cosas,	había	que	hacerlas	bien;	además,	no	era
insensible	 al	 favor	 que	 otorgaba,	 ni	 a	 la	 cualidad	 dramática	 de	 su	 propia
aparición,	 respaldada	 por	 el	 árbol	 rutilante	 que	 aureolaba	 de	 luz	 su	 hermosa
cabeza	y	hacía	refulgir	los	brillantes	de	su	pecho.	Esperó	un	momento,	pasando
la	vista	sobre	la	multitud	infantil,	hasta	que	se	apagaron	los	últimos	murmullos	y
las	 últimas	 pisadas;	 entonces	 habló.	 Resonó	 su	 voz	 clara	 con	 la	 fórmula	 que
venía	 empleando	 desde	 hacía	 veinticinco	 años:	 «Bueno,	 niños,	 espero	 que	 os
haya	gustado	el	té».

Más	murmullos;	aquí	y	allá	se	distinguió	un:	«Sí,	gracias,	señora	duquesa».
Lucy	 siguió	 adelante,	 tras	 recompensar	 a	 todos	 con	 una	 gran	 sonrisa.	 «Y

ahora	supongo	que	querréis	vuestros	regalos,	¿no	es	así?»
Entonces	se	adelantó	la	señora	Wickenden,	que	hasta	entonces	había	estado

al	fondo,	esperando	a	que	Lucy	diera	esa	señal.	La	invitación	a	los	niños	de	la
hacienda	era	siempre	un	día	grande	en	el	calendario	de	la	señora	Wickenden.	Se



adelantó	con	una	larga	lista	en	la	mano.
—¿Leo	los	nombres,	señora	duquesa?
—Sí,	señora	Wickenden,	haga	el	favor.
Hacía	veinticinco	años	que	la	lista	la	leía	el	ama	de	llaves,	ya	fuera	la	señora

Wickenden	o	su	antecesora;	pero	esa	pequeña	ceremonia	no	se	omitía	nunca.	La
señora	Wickenden	 no	 habría	 dado	 crédito	 a	 sus	 oídos	 si	 hubiera	 oído	 a	 Lucy
decir:	 «No,	 yo	 la	 leo».	 Así	 que,	 aclarándose	 la	 voz	 y	 colocándose
cuidadosamente	las	gafas,	avanzó	hasta	el	borde	del	estrado	y	comenzó	a	llamar
a	los	niños	uno	por	uno.	Estaban	clasificados	por	familias,	del	mayor	al	menor,	y
las	 familias	 ordenadas	 según	 una	 estricta	 jerarquía:	 primero	 los	 hijos	 del
mayordomo,	después	los	del	carpintero	mayor,	luego	los	del	jardinero	mayor,	y
así	hasta	los	del	hombre	que	barría	las	hojas	en	el	parque.	Al	oír	su	nombre,	cada
niño	 se	destacaba	de	 las	 filas	y	 se	 acercaba	al	 estrado;	 los	niños	vestían	 trajes
gruesos	de	tweed	oscuro,	las	niñas	vestidos	de	voile	de	color	rosa,	malva,	azul	o
verde.	 Algunas	 de	 las	 niñas	 mayores	 llevaban	 de	 la	 mano	 a	 un	 hermanito
pequeño.	Lucy,	inclinándose	graciosamente	para	depositar	el	regalo	en	las	manos
ansiosas,	 tenía	 palabras	 amables	 para	 todos.	 «¡Pero,	 Doris,	 qué	 alta	 te	 estás
poniendo...!	Bueno,	Jacky,	yo	te	doy	esta	navaja	tan	bonita,	pero	me	tienes	que
prometer	 que	no	vas	 a	 arañar	 los	muebles	de	 tu	madre...	 ¿Y	éste	 es	 el	 último,
señora	Hodder?»	Lucy	tenía	muy	buena	retentiva	para	los	nombres.	«A	ver,	¿y
qué	 edad	 tiene	 ya?,	 ¿siete	meses?	 ¡Cuatro	 meses	 nada	más!	 Pues	 es	 un	 buen
mozo,	 ya	 puede	 usted	 estar	 orgullosa;	 aquí	 tiene	 un	 bonito	 sonajero	 para	 él.
Tendrá	que	esperar	unos	años	para	que	le	demos	una	navaja,	¿verdad?»	Ésta	era
una	broma	que,	por	mucho	que	 se	 repitiera,	no	dejaba	nunca	de	hacer	 reír.	La
señora	Wickenden	permanecía	a	un	lado,	radiante;	pero	estaba	atenta	a	corregir
los	modales	de	los	niños:	«Dale	las	gracias	a	la	señora	duquesa,	Maggie;	Bob,	se
te	 ha	 olvidado	 saludar;	 hazle	 una	 inclinación	 como	 tú	 sabes	 a	 la	 señora
duquesa»;	 y	 también	 la	 propia	 Lucy,	 en	 medio	 de	 toda	 su	 benevolencia,	 era
capaz	de	mantener	 la	disciplina,	diciendo:	«Bueno,	si	no	das	 las	gracias	por	 la
navaja,	Jacky,	me	la	quedo	yo».	A	Sebastian,	que	escuchaba,	le	daba	un	poco	de
vergüenza	ver	que	se	reprendía	a	 los	niños	de	esa	manera;	 trató	de	decirse	que
seguramente	 su	 madre	 y	 la	 señora	 Wickenden	 hacían	 bien;	 su	 incomodidad
habría	sido	menor,	sin	embargo,	si	hubiera	podido	convencerse	de	que	su	madre
no	 disfrutaba	 realmente	 con	 ello.	 Viola	 y	 él	 tenían	 su	 parte	 en	 la	 ceremonia:



entregarle	a	cada	niño	una	manzana,	una	naranja	y	un	cracker	 después	de	que
Lucy	 le	 diera	 el	 juguete.	 También	 aquí	 supervisaba	 e	 intervenía	 la	 señora
Wickenden,	 tomando	 por	 los	 hombros	 al	 niño	 olvidadizo	 y	 dándole	 la	 vuelta:
«Mira,	Stanley,	también	el	señor	duque	y	lady	Viola	tienen	algo	para	ti».

Pero	 de	 vez	 en	 cuando	 no	 había	 respuesta	 a	 la	 llamada,	 y	 tras	 el	 debido
titubeo	 surgía	 un	murmullo	 entre	 las	 madres	 reunidas	 en	 torno	 al	 fuego,	 y	 la
señora	Wickenden	 decía:	 «¿No	 está?»,	 y	 se	 volvía	 a	 Lucy	 con	 la	 explicación:
«Está	con	paperas,	señora	duquesa»,	o:	«Viven	muy	lejos,	señora	duquesa,	y	con
la	nieve	no	han	podido	venir».

Teresa	estaba	hechizada.	Permanecía	modestamente	a	un	lado,	fascinada	por
las	 luces,	 por	 la	 gran	 sala,	 por	 las	 filas	 y	 filas	 de	 rostros,	 por	 aquella	 lista	 de
nombres	que	no	parecía	tener	fin.	Observó,	también,	cuántas	familias	había	del
mismo	apellido,	Hodder	 y	Godden,	Bassett	 y	Reynolds.	 «¡Feudal!»,	 se	 repetía
para	 sus	 adentros;	 «¡realmente	 feudal!»	 Era	 para	 ella	 una	 fuente	 de	 enorme
satisfacción	 estar	 en	 el	 estrado	 con	 Lucy,	 Sebastian	 y	 Viola;	 se	 sentía
privilegiada	y	elevada;	aunque,	de	haber	llegado	hasta	ella	lo	que	se	cuchicheaba
alrededor	 del	 fuego,	 su	 vanagloria	 podría	 haber	 sufrido	 un	 revés.	 Las	madres
habían	 sentido	 gran	 curiosidad	 por	 saber	 quién	 era	 la	 desconocida,	 porque	 la
señora	duquesa	no	solía	estar	acompañada	por	invitados,	y	habían	preguntado	a
las	doncellas	de	Chevron,	que	estaban	con	ellas	 en	calidad	de	 semianfitrionas,
jugueteando	 con	 los	 niños	 que	 tenían	 en	 brazos.	 Pero	 las	 criadas	 habían
contestado	con	desdén:	«Una	tal	señora	Spedding,	la	mujer	de	un	médico»;	y	la
pobre	Teresa,	sin	darse	cuenta,	había	sido	una	desilusión.

Llegó	la	entrega	del	último	regalo,	la	última	manzana,	la	última	naranja	y	el
último	cracker;	Lucy	se	dispuso	a	pronunciar	su	discursillo	de	despedida.	Hubo
que	 sofocar	 un	 conato	 de	 alboroto,	 porque	 los	 niños	 impacientes	 habían
empezado	 ya	 a	 tirar	 de	 sus	 crackers,	 las	 botas	 claveteadas	 golpeteaban	 en	 el
suelo	de	piedra,	y	uno	o	dos	de	los	muchachitos	habían	disparado	una	pistola	de
pistones	ensordecedores;	así	que	la	señora	Wickenden	gritó:	«¡Silencio,	niños!»,
alzando	 una	 mano,	 y	 el	 ruido	 cesó.	 «Bueno,	 niños»,	 empezó	 otra	 vez	 Lucy,
«espero	 que	 a	 todos	 os	 hayan	 gustado	 los	 regalos,	 y	 ahora	 espero	 que	 todos
disfrutéis	con	vuestros	juegos,	y	con	esto	os	digo	adiós	hasta	el	año	que	viene.
Adiós,	niños,	buenas	noches	y	adiós	a	todos.»

Vigeon	se	irguió	muy	majestuoso	en	el	centro	de	la	sala.



—¡Niños,	 tres	 hurras	 por	 la	 señora	 duquesa!	 —vociferó—.	 ¡Todos	 bien
fuerte!	¡Hip,	hip...!

—¡Hurra!	—gritaron	todos	a	pleno	pulmón.
—Y	ahora	por	el	señor	duque.	¡Hip,	hip...!
—¡Hurra!
—Y	por	lady	Viola.	¡Hip,	hip...!
Teresa	 parpadeó	 para	 apartarse	 las	 lágrimas	 de	 los	 ojos.	 ¡Qué	 bonito	 era!

¡Qué	jóvenes,	qué	guapos,	qué	patricios	eran	Viola	y	Sebastian!	¡Cómo	debían
de	adorarles	los	niños!

—¡Hurra!
Restalló	 un	cracker.	 Lucy	 escapó.	 Sebastian	 se	 deslizó,	 rodeando	 el	 árbol,

hasta	su	hermana.
—¿Nos	quedamos	a	jugar	con	ellos,	Viola?
—¿Y	la	señora	Spedding?
—Puede	quedarse	también.
Se	quedaron	todos.	Vigeon	ya	había	dado	cuerda	al	gramófono,	y	su	enorme

bocina	atronaba,	pero	los	niños	no	estaban	como	para	escuchar	ni	siquiera	a	Dan
Leno.	Querían	hacer	ellos	el	mayor	 ruido	posible.	Si	había	que	controlarlos	de
alguna	 forma,	 tendría	 que	 ser	 organizando	 juegos.	 Sebastian	 y	Viola	 lo	 sabían
todo	al	respecto,	porque	siempre	se	les	había	permitido	quedarse	con	los	niños,	y
de	hecho	a	Sebastian,	cuando	era	pequeño,	siempre	le	había	desconcertado	lo	de
jugar	a	 las	nueces	de	mayo,	porque,	como	 le	explicaba	a	 su	niñera,	 las	nueces
son	en	septiembre,	no	en	mayo.

Las	doncellas	eran	unas	anfitrionas	admirables.	Vestían	sus	mejores	vestidos
negros;	hacían	su	papel	con	sumo	gusto;	conocían	a	cada	niño	por	su	nombre;	se
mostraban	 inventivas	 y	 competentes;	 sabían	 encontrar	 sillas	 suficientes	 para
jugar	 a	 las	 sillas	 musicales,	 y	 un	 pañuelo	 limpio	 para	 jugar	 a	 la	 carta,	 y	 una
buena	bufanda	gruesa	para	jugar	a	la	gallina	ciega;	todo	lo	que	hiciera	falta,	en
fin.	Vigeon	fue	una	gallina	ciega	terrible.	Una	docena	de	veces	hubo	que	salvarle
de	 caerse	 al	 fuego.	 Se	movía	 de	 un	 lado	 para	 otro	 agitando	 los	 brazos	 de	 tal
manera	que	nadie	 se	atrevía	a	acercarse	a	 tocarle	en	 la	espalda	o	 tirarle	de	 los
faldones	 del	 frac,	 tan	 rápido	 era	 para	 enderezarse	 y	 darse	 la	 vuelta.	Atrapó	 al
señor	 duque,	 que	 fue	 demasiado	 atrevido	 —siempre	 lo	 había	 sido,	 desde
pequeño—,	y	todos	los	rodearon	sin	respirar	mientras	Vigeon	palpaba	la	cabeza



y	la	nariz	de	su	señoría,	y	al	cabo	le	identificaba	con	acierto.	Hubo	alaridos	de
risa	cuando	el	señor	duque	se	tropezó	con	el	empanelado	y	atrapó	a	uno	de	los
leopardos	heráldicos,	palpó	su	rabo	con	mucho	cuidado,	hasta	 la	punta,	y	dijo:
«La	 señora	Wickenden».	Después	quisieron	 jugar	a	buscar	 la	 zapatilla,	pero	 la
señora	Vigeon	 dijo	 que	 hacía	mucho	 frío	 para	 que	 los	 niños	 se	 sentaran	 en	 el
suelo	de	piedra.	Así	que	en	lugar	de	eso	jugaron	a	las	sillas	musicales,	y	Vigeon
manejó	el	gramófono	con	mucho	ingenio;	el	señor	duque	y	la	señora	Spedding
se	quedaron	 los	 últimos,	 y	 tuvieron	una	 emocionante	 pelea	por	 la	 última	 silla,
que	acabó	en	que	los	dos	se	sentaran	a	la	vez,	cada	uno	intentando	desocupar	al
otro.	Al	 llegar	a	ese	punto	ya	estaba	todo	el	mundo	muy	animado,	y	hasta	a	 la
señora	Wickenden	 se	 le	 olvidó	 regañar	 a	 los	 niños	 por	 faltarle	 al	 respeto	 a	 su
señoría.	 Jugaron	a	 las	nueces	de	mayo,	balanceándose	en	dos	 largas	hileras	de
punta	 a	 punta	 de	 la	 sala,	 una	 vez	 acabada	 la	 delicada	 tarea	 de	 distribuir	 los
bandos;	Vigeon	formó	uno,	y	la	señora	Wickenden	el	otro,	como	correspondía	a
su	dignidad.	Vigeon,	muy	galantemente,	había	escogido	a	la	señora	Spedding,	y
la	señora	Wickenden	le	respondió	escogiendo	al	señor	duque.	Así	que	Teresa	y
Sebastian	quedaron	frentre	a	frente,	cada	uno	sujeto	por	las	manitas	calientes	de
un	par	de	niños	excitados.	Teresa	era	consciente	de	una	extraña	agitación,	que
atribuyó,	en	su	inocencia,	al	fermento	general	de	la	tarde;	Sebastian,	igualmente
alterado	pero	menos	 inocente,	 la	 vigilaba	de	 cerca;	 esta	 intimidad	 con	 ella,	 en
medio	de	una	aparente	 frivolidad,	era	muy	de	su	gusto.	Desde	que	sacaron	 las
palas	del	cobertizo,	desde	que	hicieron	 la	muñeca	de	nieve,	venía	coqueteando
con	Teresa,	no	muy	abiertamente	todavía,	pero	aun	así	con	más	atrevimiento	que
hasta	entonces.	Ahora	se	reía	de	ella	alegremente,	 teniéndola	de	enemiga	en	el
bando	de	enfrente;	ella	veía	su	rostro	risueño	desde	el	otro	lado	de	la	brecha	que
los	separaba.	Y,	como	esos	humores	son	contagiosos,	la	hilera	de	niños	y	criados
se	balanceaba	atrás	y	 adelante,	 arrastrando	consigo	a	Sebastian	y	Teresa	 como
una	 ola,	 cantando:	 «¿Quién	 queréis	 por	 las	 nueces	 de	mayo,	 nueces	 de	mayo,
nueces	 de	mayo?».	 «A	 la	 señora	Spedding	por	 las	 nueces	 de	mayo,	 nueces	 de
mayo,	nueces	de	mayo,	en	la	fría	mañana.»	«¿Y	quién	mandaréis	que	la	vaya	a
buscar,	que	la	vaya	a	buscar,	que	la	vaya	a	buscar?»	«El	señor	duque	que	la	vaya
a	buscar,	que	la	vaya	a	buscar,	que	la	vaya	a	buscar,	en	la	fría	mañana.»

Tendieron	un	pañuelo	en	el	medio,	y	Sebastian	y	Teresa	se	adelantaron,	en
medio	de	muchas	risas,	para	medir	sus	fuerzas.



—¡No	 vale!	 —gritó	 Teresa,	 resistiéndose	 a	 las	 muchas	 manos	 que	 la
empujaban.

—¡Tonterías!	—dijo	Sebastian	 rotundo—;	 todo	vale	en...	—y	 la	miró,	pero
no	terminó	la	frase.

Juntaron	las	manos	sobre	el	pañuelo;	hubo	un	breve	forcejeo,	y	Sebastian	la
arrastró	 con	 facilidad	 a	 su	 lado.	 Ella	 se	 dejó	 llevar,	 jadeando,	 riendo,	 sumisa;
mirando	 a	 su	 captor	 mientras	 todos	 aplaudían.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 se
conocían,	 tuvo	miedo	de	 él;	 por	 primera	vez	desde	que	 se	 conocían,	 él	 estuvo
seguro	de	tenerla	conquistada.	Viola	los	observaba;	comprendió	la	situación;	lo
sintió	 por	 Teresa,	 lo	 sintió	 más	 por	 John	 Spedding.	 Pero,	 por	 supuesto,	 a
Sebastian	era	inútil	intentar	pararle	los	pies.

Bien	 lo	 sabía	 el	 propio	 Sebastian.	 Había	 sido	 circunspecto,	 había	 sido
paciente,	pero	ahora	estaba	resuelto	a	cazar	a	Teresa,	y	nada	podía	detenerle.	De
todo	 hacía	 una	 circunstancia	 que	 la	 acercara	 más	 a	 él,	 y	 lo	 hacía	 con	 una
seguridad	y	una	osadía	que	la	arrastraban	por	el	mismo	camino	irreflexivo.	Era
él	 únicamente	 el	 que	 mandaba.	 Por	 todo	 el	 laberinto	 de	 niños	 parecía
perseguirla;	Teresa	 se	 lo	encontraba	a	cada	paso	a	 sus	espaldas,	o	a	 su	 lado,	o
ante	ella,	donde	menos	 le	esperaba,	 riéndose	de	ella	alegremente,	o	alternando
sus	risas	con	una	mirada	ardiente	que	la	turbaba	hasta	regiones	inexploradas	de
su	alma.	Todo	se	le	juntaba	a	Teresa:	la	experiencia	nueva	de	Chevron,	las	luces
del	árbol	de	Navidad,	el	griterío	de	 los	niños,	 la	 fantasía,	 la	 inverosimilitud,	 la
sensación	 de	 aquel	 hombre	 que	 venía	 hacia	 ella	 como	 un	 fuego,	 un	 hombre
implacable	 que	 no	 le	 daría	 descanso:	 todo	 esto	 hizo	 que	 Sebastian,	 el	 más
inesperado	 juguete	 que	 ella	 había	 tenido	 nunca,	 se	 convirtiera	 en	 un	 terror
sofocante	aunque	todavía	indefinible.	Él	vio	en	sus	ojos	el	espanto,	y,	experto	en
interpretar	 los	 signos,	 se	 llenó	 de	 gozo.	 No	 sabía	 aún	 de	 qué	 manera	 tan
lastimosa	se	equivocaba.

Entretanto	jugaban.	Jugaban	a	los	juegos	infantiles,	con	el	juego	de	adultos	a
sus	 espaldas.	 Jugaron	 a	naranjas	y	 limones,	 con	Sebastian	y	Viola	haciendo	el
arco;	 dejaron	 pasar	 a	 una	 docena	 de	 niños,	 pero	 a	 Teresa	 la	 pillaron	 cuando
trataba	de	escurrírseles,	y	por	primera	vez	Sebastian	sintió	el	cuerpo	menudo	de
Teresa	 aprisionado	 entre	 sus	 brazos,	 y	 el	 latir	 de	 su	 corazón	 contra	 su	 propio
costado.	 Ella,	 presa	 entre	 los	 dos	 hermanos,	 giró	 riendo,	 mareada,	 del	 uno	 al
otro,	viendo	el	grave	ceño	de	Viola	vuelto	hacia	ella	con	gesto	interrogante,	y	los



ojos	 de	 Sebastian	 oscurecidos	 por	 una	 pregunta	 que	 exigía	 respuesta.
«¿Naranjas?»,	 dijo	Sebastian.	 «¿Limones?»,	 dijo	Viola,	 y	Teresa	 vio	 que	 tenía
que	ir	a	engrosar	la	fila	de	niños	de	uno	o	del	otro.	«Limones»,	dijo,	lanzándole	a
Viola	una	mirada	que	era	una	súplica,	que	era	como	decirle:	«¡Sálvame	de	él!»,
intuyendo	que	de	aquella	mujer	 fría	y	 reservada	podía	esperar	algún	masónico
apoyo	 femenino;	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 las	 naranjas	 que	 le	 ofrecía	 Sebastian
parecían	jugosas	y	cálidas,	frente	a	los	amargos	limones	del	séquito	de	Viola.	El
mismo	color	de	las	frutas,	al	visualizarlo	en	el	sensitivo	estado	en	que	se	hallaba,
le	 pareció	 simbólico:	 el	 fuego	 rojizo	 de	 la	 naranja,	 el	 amarillo	 inmaduro	 del
limón.	 Aun	 así	 dijo:	 «¡Limones!»,	 y	 fue	 a	 ocupar	 su	 puesto	 detrás	 de	 Viola,
repudiando	con	un	gesto	todo	lo	que	Sebastian	podía	ofrecer.

Pero	 él	 no	 la	 dejó	 escapar,	 porque	 su	 desafío	 sólo	 había	 servido	 para
enardecerle;	siguió	acosándola,	suavemente,	subrepticiamente,	incluso	cuando	el
árbol	se	prendió	y	el	salón	se	llenó	de	pronto	de	un	olor	acre	a	abeto	quemado.
Una	 de	 las	 velas	 se	 había	 consumido,	 y	 el	 gancho	 que	 la	 sujetaba	 se	 dio	 la
vuelta;	 el	 chico	 de	 recados	 que	 había	 quedado	 al	 cuidado	 con	 una	 esponja
húmeda	atada	a	una	pértiga,	tentado	por	los	juegos,	había	abandonado	su	puesto,
pensando	que	nadie	se	daría	cuenta;	no	tenía	más	que	catorce	años,	así	que	había
que	disculparle;	se	alzó	una	llamarada,	corrieron	todos	a	ayudar;	trajeron	cubos	y
arrojaron	agua	sobre	la	conflagración;	casi	todos	los	años	pasaba	lo	mismo,	pero
aun	así	Vigeon,	con	su	teoría	de	la	disciplina,	se	negaba	a	aceptar	la	realidad	de
que	un	chico	de	catorce	años	no	fuera	la	persona	adecuada	para	vigilar	un	árbol
de	Navidad	mientras	hubiera	en	torno	otros	entretenimientos.	No	pasó	nada,	sólo
un	poco	de	excitación	añadida	a	 la	excitación	general;	y	 la	mano	de	Sebastian
había	asido	a	Teresa	por	la	muñeca	y	la	había	apartado	de	un	pedazo	de	algodón
en	llamas.	No	pasó	nada	más.	Pero,	por	lo	que	fuera,	el	incidente	puso	fin	a	los
juegos.	 El	 chico	 culpable	 salió	 corriendo	 a	 poner	 la	mesa	 para	 la	 cena	 de	 los
criados,	un	niño	de	mantillas	que	estaba	junto	al	fuego	se	despertó	y	empezó	a
berrear;	la	señora	Wickenden	se	notó	fatigada;	las	madres	recordaron	que	tenían
una	larga	marcha	por	 la	nieve	hasta	 llegar	a	sus	casas;	a	 los	niños	 les	entró	un
cansancio	repentino;	las	doncellas	cayeron	en	la	cuenta	de	que	tenían	que	llenar
las	botellas	de	agua	caliente;	a	Sebastian	se	 le	ocurrió	que	era	hora	de	vestirse
para	la	cena;	y	Vigeon	puso	punto	final	al	jolgorio	invitando	a	todos	a	cantar	«Es
un	muchacho	excelente».	Sebastian	 lo	escuchó	subido	al	estrado,	entre	Viola	y



Teresa.	No	le	dio	la	satisfacción	que	le	habría	dado	a	su	madre,	pero	lo	soportó
como	 cosa	 inevitable.	 Teresa	 tuvo	 que	 parpadear,	 otra	 vez,	 para	 apartarse	 las
lágrimas	de	los	ojos.

—Señora	 Spedding,	 véngase	 usted	 de	 charla	 conmigo.	 Usted	 no	 juega	 al
bridge,	y	yo	tampoco,	por	lo	menos	cuando	tengo	algo	mejor	que	hacer.	Vamos	a
dar	 una	 vuelta	 por	 la	 casa.	 Nos	 llevaremos	 una	 luz.	 Vea:	 ya	 se	 han	 instalado
todos.	Nadie	se	dará	cuenta.	Huyamos.	¿Tendrá	usted	frío?

Impetuoso,	echó	mano	a	una	capa	que	estaba	tirada	sobre	el	respaldo	de	un
sofá.

—Pero	esa	capa	es	de	su	madre.
—Es	igual.
Sebastian	se	la	echó	sobre	los	hombros.	Era	de	tisú	de	oro	forrado	de	piel	de

marta.	Ya	antes	se	había	fijado	en	ella	 la	mirada	femenina	de	Teresa.	La	suave
piel	 acariciaba	 sus	 hombros	 desnudos.	 Parecía	 propio	 que	 Sebastian	 la
envolviese	en	una	prenda	así;	pero	de	 todos	modos	dirigió	una	mirada	a	 John,
que	 en	 ese	 momento	 estaba	 ordenando	 atentamente	 las	 cartas	 que	 tenía	 en	 la
mano.	John	le	había	comentado	con	disimulo	que	estaba	un	poco	asustado	por	la
cuantía	de	las	apuestas;	esperaba	no	perder	más	de	lo	que	pudiera	pagar.	¡Pobre
John,	que	 le	había	dado	cincuenta	 libras	para	gastar	en	 ropa,	pensando	en	esta
invitación!	Pobre	 John.	 Pero	 la	marta	 era	 un	 contacto	 cálido	 y	 suave	 sobre	 su
piel	 desnuda;	 era	 la	 primera	 vez	 que	 sentía	 una	 caricia	 así;	 Sebastian	 abrió	 la
puerta	para	ella,	y	Teresa	salió	a	las	oscuras	galerías,	con	la	esperanza	de	que	las
otras	 mujeres	 los	 hubieran	 visto	 marchar,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 John	 no
hubiera	levantado	los	ojos.

Sebastian	llevaba	en	la	mano	un	candelabro	de	tres	brazos,	que	le	iluminaba
la	 cara,	 pero	dejaba	 en	 sombra	 las	habitaciones.	Daba	muestras	de	 estar	 en	un
estado	de	ánimo	sereno,	ni	 sarcástico,	ni	excitado,	ni	burlón;	 soñador,	como	si
tuviera	 mucho	 tiempo	 por	 delante	 y	 estuviera	 dispuesto	 a	 hacer	 alguna
revelación	de	sí	mismo	como	nunca	hasta	entonces	la	hiciera	delante	de	Teresa.
Recorrieron	la	larga	galería,	hablando	en	voz	baja;	de	tanto	en	tanto	Sebastian	se
detenía	 delante	 de	 un	 cuadro	 y,	 alzando	 el	 candelabro,	 hacía	 un	 comentario	 o
contaba	una	anécdota	mientras	las	tres	pequeñas	lanzas	de	luz	parpadeaban	sobre
el	corpiño	de	una	dama	o	la	barba	de	un	rey.	Entonces	las	doraduras	del	marco
cobraban	vida	y	el	rostro	 los	miraba	con	gesto	grave,	hasta	que,	reanudando	la



marcha,	dejaban	que	el	retrato	volviera	a	sumirse	en	las	tinieblas	y	despertaban	a
otra	imagen	de	su	sueño	pintado.	Ahora	no	había	entre	los	dos	ninguna	fricción,
como	 la	había	habido	por	 la	mañana,	entre	un	Sebastian	 irritable	y	una	Teresa
cautelosa.	Hablaban	con	naturalidad	pero	en	voz	baja,	reduciendo	sus	voces	casi
a	un	murmullo	por	respeto	a	las	estancias	silenciosas	y	durmientes,	donde	la	luz
de	 la	 luna	 se	 extendía	 en	 ajedrezados	 lagos	 sobre	 el	 entarimado,	 y	 la	 mano
enmudecedora	de	los	siglos	parecía	haberse	tendido	suavemente	sobre	el	clamor
de	la	vida.	Respiraban	el	aire	de	un	mundo	totalmente	apartado	de	la	realidad,	un
mundo	del	que	Sebastian	era	habitante	natural,	y	en	el	cual	había	dejado	entrar	a
Teresa	como	quien	descorre	el	cerrojo	de	una	puerta.	Sebastian,	sentía	Teresa,	le
había	mostrado	todas	sus	joyas	con	principesca	generosidad.	Le	había	mostrado
a	 sus	 amigos	 —y,	 aunque	 él	 quizá	 no	 los	 valorase,	 ella	 los	 valoraba
extremadamente—;	le	había	mostrado	su	carácter	de	niño	y	su	sencillez;	ahora,
al	 introducirla	 en	 aquel	 encantamiento,	 le	 había	 revelado	 otro	 aspecto	 de	 sí
mismo,	el	más	secreto,	el	más	romántico	de	 todos.	Porque	no	hay	ni	que	decir
que,	 a	 los	 ojos	 de	 Teresa,	 Sebastian	 era	 la	 esencia	 de	 lo	 romántico.	 Fuera
acudiendo	a	tomar	el	té	con	ella	en	Cromwell	Road	desde	el	fondo	misterioso	de
su	vida	londinense,	o	sentado	a	la	cabecera	de	su	mesa	semioculto	por	la	vajilla
de	plata	y	las	orquídeas,	o	riendo	mientras	esparcía	la	nieve,	o	murmurando	en
las	 salas	bañadas	de	 luz	de	 luna,	 en	cada	momento	 le	parecía	 a	Teresa	que	no
podía	desempeñar	otro	papel.	Y	ahora,	al	verle	en	medio	de	la	magia	suprema	de
la	 luna	 y	 los	 antiguos	 aposentos,	 pensó	 que	 por	 fin	 le	 veía	 todo	 entero.	 Las
piezas	encajaban	unas	en	otras;	era,	triunfantemente,	una	unidad.	Del	revoltijo	de
sus	impresiones	se	alzó	una	figura	perfectamente	clara.	Teresa	tuvo	su	momento
de	 revelación;	 experimentó	 el	 choque	 extático	 con	 que	 se	 aprehende
verdaderamente	una	obra	de	arte.

O	 eso,	 al	 menos,	 pensaba	 Teresa;	 sólo	 que	 no	 se	 lo	 formuló	 para	 sí	 en
términos	de	aprehender	obras	de	arte.	Sebastian	era	más	sabio,	y	más	frío.	Había
calculado	 —y,	 hasta	 cierto	 punto,	 con	 exactitud—	 el	 efecto	 que	 las	 oscuras
galerías	producirían	en	ella.	Su	técnica,	cuando	quería,	era	impecable;	lo	era	en
aquellos	 momentos.	 (No	 se	 le	 podía	 culpar,	 realmente,	 por	 haber	 errado	 el
cálculo	 en	 un	 único	 detalle	 esencial.)	 Se	 mostraba	 muy	 dulce	 con	 Teresa,
advirtiéndola	 de	 no	 tropezar	 en	 un	 peldaño,	 apartando	 a	 un	 lado	 el	 tapiz	 para
dejarla	pasar	por	debajo;	se	mostraba	protector,	aunque	impersonal:	las	historias



que	le	contaba	eran	las	más	propias	para	adentrarla	más	en	aquel	mundo	poético
donde	la	realidad	dejaba	de	tener	el	menor	peso.	Quería	hacerle	sentir	que	él	y
ella	 eran	 sus	 únicos	 habitantes,	 y	 que	 era	 una	 posesión	 de	 los	 dos,	 en	 la	 que
podían	volver	a	entrar	en	cualquier	momento	que	les	dejara	juntos	y	en	soledad.
Así,	 poco	 a	 poco,	 empezó	 a	 hablar	 de	 la	 gente	 que	 habían	 abandonado	 en	 el
salón	—«urracas	 parleras»,	 decía—,	 y	 de	 la	 diferencia	 que	 había	 entre	 ella	 y
aquellos	otros;	y	hablaba	con	elocuencia,	porque	a	medias	se	había	persuadido	a
creer	 lo	 que	 estaba	 diciendo.	 Teresa	 también	 lo	 creía.	 Con	 aquella	 su
composición	 final	de	Sebastian,	había	 llegado	a	afianzarse	en	 la	convicción	de
que	 ella	 «le	 entendía».	 Él	 debía	 de	 saberlo,	 pensó;	 pues	 de	 otro	 modo	 no	 la
habría	llevado	a	aquella	casa	suya,	hermosa	y	secreta.	Su	reverente	adoración	de
él	se	tornó	ligeramente	maternal.

Aunque	 iban	 sin	 prisas,	 habían	 recorrido	 ya	 dos	 galerías	 cuando	 se
encontraron	en	la	Alcoba	de	la	Reina	Isabel,	donde	el	gran	dosel	de	la	cama,	de
plata	y	satén	rosado,	se	alzaba	hasta	el	techo,	y	los	perfiles	del	famoso	mobiliario
de	plata	fulgían	débilmente	bajo	un	rayo	de	luna.	Sebastian	fue	hasta	la	ventana
y	 descorrió	 las	 cortinas.	 Sabía	 que	 el	 día	 entero	 no	 había	 sido	 más	 que	 un
preludio	para	aquel	momento,	pero	el	primer	impacto	de	la	belleza	que	se	ofreció
a	 sus	 ojos	 le	 hizo	 casi	 olvidarse	 de	Teresa	y	de	 su	 cuidadosa	maquinación.	El
jardín	se	extendía	blanco	bajo	la	intensa	claridad	de	la	luna.	La	habitación	antes
oscura	se	iluminó	de	golpe;	las	figuras	del	tapiz	parecieron	rebullir,	el	 lecho	se
llenó	de	sombras,	los	salientes	de	la	plata	relumbraron,	el	suelo	encerado	se	hizo
un	lago	de	luz	plateada.	Suavemente	Sebastian	apagó	las	velas,	y	al	desvanecerse
sus	 tres	 lanzadas	de	oro	la	habitación	quedó	sumida	por	entero	en	aquel	fulgor
argénteo.	 También	 la	 capa	 dorada	 de	 Teresa	 se	 tornó	 de	 plata	 cuando	 ella	 se
acercó	 al	 hueco	de	 la	ventana	y	 se	 apoyó	en	 él,	 al	 lado	de	Sebastian.	Los	dos
permanecieron	 silenciosos,	 ora	 contemplando	 el	 blanco	 jardín	 entre	 el
emplomado,	ora	volviéndose	al	interior	del	hermoso	aposento	y	dejando	vagar	la
mirada	por	sus	rincones.	El	brazo	de	Teresa,	fuera	de	la	capa,	descansaba	sobre
el	antepecho	de	la	ventana.	Sebastian	volvió	en	sí;	recordó	el	propósito	con	que
la	 había	 llevado	 hasta	 aquel	 lugar;	 su	 deseo	 se	 reavivó,	 pero	 sintió	 cierto
asombro	 al	 descubrir	 que	 el	 deleite	 de	 Chevron,	 siempre	 renovado,	 podía
eclipsar	 siquiera	 por	 un	 momento	 su	 deseo	 de	 una	 mujer;	 no	 era	 demasiado
tarde,	sin	embargo,	para	 reparar	el	error;	alargó	 la	mano,	y	 la	posó	sobre	 la	de



Teresa.
También	Teresa	volvió	en	sí	al	sentir	su	 tacto.	Le	miró	con	cierta	sorpresa.

Había	estado	tejiendo	un	sueño	sobre	él,	en	el	que	le	veía	vagando	sin	fin,	como
un	fantasma,	entre	aquella	belleza	increíble.	Aquel	momento	en	que	creyó	verle
por	entero	había	sido	muy	valioso	e	iluminador	para	ella.	Pero	había	acentuado
ligeramente	 la	 irrealidad	 de	 Sebastian.	 En	 conjunto,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 impulso
maternal	cuando	se	dijo	que	«le	entendía»,	había	tenido	el	efecto	de	convertirle
más	en	una	figura	de	cosmorama,	en	algo	más	decididamente	alejado	de	ella.	En
la	misma	medida	en	que	acrecentó	su	romanticismo,	disminuyó	su	realidad.	Así
que	 ahora,	 al	 sentir	 que	 sus	 finos	 dedos	 se	 cerraban	 sobre	 su	mano,	 se	 quedó
sorprendida,	 y	 desconcertada,	 y	 no	 pudo	 relacionar	 el	 contacto	 físico	 con	 la
imagen	de	él	que	se	había	formado.

Una	vez	más,	no	se	entendían.
Él	 se	 inclinó	hacia	ella,	y	ella,	 intensamente	perpleja,	oyó	que	empezaba	a

derramarle	al	oído	palabras	de	amor.	«Teresa»,	dijo,	en	un	tono	que	ella	nunca	le
había	oído	utilizar,	como	nunca	le	había	oído	llamarla	por	su	nombre	de	pila;	y
descubrió	que	le	estaba	hablando	del	gran	lecho	sombrío,	y	del	deseo	que	sentía
de	 su	 cuerpo,	 y	 de	 la	 soledad	 y	 seguridad	 en	 que	 estaban,	 y	 de	 lo	 hermoso	 y
apropiado	 de	 la	 hora.	 «Allá	 estarán	 con	 el	 bridge	 por	 lo	 menos	 hasta	 la
medianoche»,	dijo,	y	procedió	a	pintar	un	cuadro	de	los	goces	que	podían	vivir
durante	muchos	años.	Pero	el	momento	 inmediato	era	el	más	apremiante,	dijo.
La	nieve	de	fuera,	 la	 luna,	su	aislamiento;	 todo	aquello	alegó	a	impulsos	de	su
deseo.	 El	 pensamiento	 de	 Teresa	 voló	 a	 John,	 que	 estaría	 sentado	 en	 el	 gran
salón,	 jugando	al	bridge	 por	apuestas	que	 sabía	 superiores	a	 sus	posibilidades;
John,	a	quien	había	convencido	contra	su	voluntad	para	venir	a	pasar	la	Navidad
en	Chevron;	John,	que	le	había	dado	un	cheque	por	cincuenta	libras;	John,	que
una	 vez	 le	 había	 preguntado,	 con	mirada	 penetrante,	 si	 «no	 había	 nada»	 entre
ella	 y	 aquel	 joven	 duque,	 y	 había	 aceptado	 al	 instante,	 casi	 excusándose,	 su
indignada	negativa.	Apartó	a	Sebastian	de	un	empujón.	Casi	le	odiaba.

—Tiene	 usted	 que	 estar	 loco	 —dijo—	 para	 pensar	 que	 soy	 esa	 clase	 de
mujer.

Sebastian,	a	su	vez,	se	quedó	igualmente	perplejo.	¿No	llevaba	toda	su	vida
entre	mujeres	que	se	tomaban	como	un	juego	ese	tipo	de	infidelidades?	Además,
¿no	había	visto	adoración	en	los	ojos	de	Teresa?



—Teresa	—dijo—,	no	perdamos	el	tiempo.	No	finja.	Usted	sabe	que	me	ha
enamorado,	y	yo	creo	que	usted	también	está	enamorada	de	mí,	¿a	qué	darle	más
vueltas?

Teresa	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 los	 oídos	 para	 cerrarlos	 a	 aquella	 profesión
repentina	de	unos	principios	bárbaros	y	escandalosos.

—¡John!	—clamó	en	voz	baja,	como	pidiendo	ayuda.
—¡John!	 —dijo	 Sebastian,	 atónito;	 la	 propia	 mención	 de	 su	 marido	 en

semejante	momento	 le	pareció	un	detalle	de	mal	gusto—.	Pero	si	 John	 lo	sabe
todo,	puede	estar	segura;	si	no,	no	habría	consentido	en	traerla	a	esta	casa.

—¿Cómo?	—dijo	Teresa,	apartando	las	manos	y	clavando	en	él	una	mirada
de	 verdadero	 estupor—.	 ¿Eso	 piensa	 usted?	 ¿Que	 John	 sabía	 que	 usted	 se	 ha
enamorado	de	mí,	y	lo	daba	por	bueno?	¿Eso	cree?	¿Cree	que	John	y	yo	somos
esa	clase	de	personas?

—Vamos	 —dijo	 Sebastian,	 enloquecido	 hasta	 la	 exasperación—,	 no	 siga
diciendo	 «esa	 clase	 de	mujer»	 y	 «esa	 clase	 de	 personas»;	 todo	 eso	 no	 quiere
decir	absolutamente	nada.

—Claro	 que	 quiere	 decir	 —dijo	 Teresa,	 descubriendo	 de	 pronto	 muchas
cosas	 sobre	 sí	misma,	 y	 sintiéndose	más	 firme	 de	 lo	 que	 nunca	 se	 sintiera—;
quiere	decir	que	 John	y	yo	nos	queremos,	y	que	cuando	nos	casamos	era	para
seguir	 queriéndonos	 y	 guardarnos	 fidelidad	 el	 uno	 al	 otro,	 y	 que	 es	 así	 como
entendemos	el	matrimonio.	Ya	sé	que	no	es	como	lo	entiende	usted,	ni	como	lo
entienden	sus	amigos.	Si	le	he	dado	la	impresión	de	estar	enamorada	de	usted,	lo
lamento.	No	creo	haberlo	estado	nunca,	y	si	lo	hubiera	estado,	le	habría	pedido
que	 se	 fuera	 y	 no	 volviera	 a	 verme	 jamás.	 Usted	 me	 ha	 deslumbrado,	 le	 he
admirado,	 le	 he	 contemplado	 y	 he	 pensado	 en	 usted,	 en	 cierto	 modo	 le	 he
venerado	 casi,	 no	me	 importa	 reconocerlo,	 pero	 eso	 no	 es	 lo	mismo	que	 estar
enamorada.

Tras	 pronunciar	 rápidamente	 ese	 pequeño	 discurso,	 hizo	 una	 pausa	 para
tomar	aliento.	Se	cerró	la	capa,	y	fijó	en	Sebastian	una	mirada	desconsolada	pero
valiente.

—Yo	no	le	quiero	hacer	daño	—dijo	con	más	suavidad—,	pero	debo	decirle
las	 cosas	 como	 son	 exactamente.	 Me	 figuro	 que	 será	 tan	 difícil	 para	 usted
comprender	nuestra	manera	de	pensar	como	para	nosotros	comprender	la	suya.
Ya	sé	lo	que	estará	usted	pensando:	le	molesto,	y	se	estará	preguntando	por	qué



habrá	 perdido	 el	 tiempo	 con	 una	 burguesita	 convencional	 como	 yo.	 A	 decir
verdad,	yo	también	me	lo	he	preguntado.	Le	diré	más:	yo	sabía	que	le	atraía,	y
eso	me	halagaba.	Pero	nunca	me	lo	tomé	en	serio.	Si	me	lo	hubiera	tomado	en
serio,	se	lo	habría	dicho	a	John	inmediatamente.	Pero	no	me	lo	tomé	en	serio,	y
en	 cualquier	 caso	 fui	 débil,	 porque	 usted	 representaba	 todo	 lo	 que	 yo	 había
anhelado	siempre.	Le	soy	así	de	franca	porque	quiero	que	lo	entienda.	Tal	vez	en
ningún	momento	 llegué	 a	pensarlo	bien;	 estaba	 tan	 emocionada	 con	usted	que
cuando	me	invitó	a	Chevron	casi	me	muero	de	alegría.	Ahí	tiene,	ya	sabe	hasta
dónde	puede	llegar	mi	necedad.	Usted	me	ofrecía	caramelos,	y	yo	los	cogí.	Pero
yo	quiero	a	John,	y	es	mi	marido.

—¿Y	si	no	le	quisiera?	—preguntó	Sebastian	con	curiosidad.
—Sería	 lo	mismo	—dijo	 Teresa—.	 El	matrimonio	 es	 el	matrimonio,	 ¿no?

Quizá	en	su	mundo	no,	pero	en	el	mío	sí,	y	a	eso	me	atendría.	Ni	uno	solo	de	mis
parientes	me	volvería	a	dirigir	la	palabra	si	yo	le	fuera	infiel	a	John.	No	me	diga
que	eso	no	lo	sabe.

Sebastian	 no	 podía	 simpatizar	 con	 esos	 sentimientos.	 Había	 reconocido	 la
dignidad	 de	 Teresa	 en	 sus	 primeras	 palabras,	 pero	 ahora	 le	 parecía	 que	 había
pasado	de	algo	fundamental	a	algo	despreciable.	Una	cosa	era	el	amor,	y	otra	la
virtud	de	la	clase	media.	Esto	valía	tan	poco	como	lo	de	Sylvia	Roehampton,	que
era	capaz	de	sacrificarlos	a	 los	dos	para	salvar	su	posición	social.	Sebastian	se
encolerizó,	 porque	 vio	 su	 capricho	 estrellado	 contra	 una	 roca.	 ¿Es	 que	 en
ninguna	 parte	 del	 mundo,	 demandó,	 existía	 la	 valentía	 moral?	 En	 aquellos
momentos	le	pareció	que	era	la	única	cualidad	que	valía	la	pena	tener.	(Ya	se	ha
aludido,	 quizá	 con	 demasiada	 frecuencia,	 a	 la	 naturaleza	 intemperante	 de	 sus
cambios	de	ánimo.)	Había	probado	 la	mejor	sociedad	y	había	probado	 la	clase
media,	y	en	las	dos	su	espíritu	aventurero	se	había	quedado	pegado	en	la	goma
del	convencionalismo	y	de	 la	hipocresía.	Los	convencionalismos	eran	distintos
—Sylvia	no	había	vacilado	en	entregársele—,	pero	la	hipocresía	era	la	misma	en
todas	partes.	Rabió	y	tronó.	Esgrimió	la	ira,	nada	fingida;	esgrimió	la	persuasión,
pero	ni	 con	una	ni	 con	otra	pudo	conmover	 a	Teresa.	Ella	 se	mostró	dolorida,
apenada,	 pero	blandamente	obstinada;	 ni	 siquiera	 parecía	 capaz	de	 entender	 la
mitad	 de	 las	 cosas	 que	 él	 decía.	 En	 verdad,	 fue	 tal	 el	 torrente	 que	 desató
Sebastian	que	nadie	más	que	él	mismo	habría	podido	seguir	sus	argumentos;	es
decir,	nadie	que	no	hubiera	crecido	como	él	había	crecido,	con	la	sensación	de



estar	preso	y	condenado	a	una	existencia	prefijada;	que	no	hubiera	luchado	unas
veces	contra	sus	ataduras,	y	otras	apretado	más	los	nudos;	que	no	hubiera	amado
sus	cosas	buenas	y	se	hubiera	despreciado	por	amarlas;	que	no	hubiera	intentado
solazarse	con	placeres	y	con	mujeres	que	no	significaban	nada	para	él;	que	no
hubiera	vacilado,	infeliz	y	confuso,	entre	un	papel	exterior	que	se	le	imponía	casi
a	la	fuerza	y	la	pasión	interior	por	Chevron,	que	era	lo	único	estable	y	valioso	de
su	 vida.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 dejase	 pasmada	 a	 Teresa	 por	 los	 insultos	 que
derramó	sobre	ella	y	por	la	hiel	que	echó	sobre	sí.

El	gran	 reloj,	al	dar	 la	hora	allá	en	 las	alturas,	hizo	que	Teresa	 reparase	de
pronto	en	su	ausencia.	¿Qué	pensaría	John,	qué	pensarían	todos?,	clamó.

—Tenemos	que	irnos	—gritó,	tirando	de	él;	ahora	estaba	atemorizada	por	la
escena	que	había	habido	entre	ellos;	lo	único	que	quería	era	volver	a	la	seguridad
y	a	John—.	Venga,	por	favor	—imploró.

Sebastian,	apoyado	en	el	antepecho	de	la	ventana,	desquiciado	e	indiferente	a
los	ruegos	del	mundo,	se	negaba	a	moverse.

—¡Por	favor!	—clamó	ella	puerilmente;	y	añadió	desesperada—	:	No	puedo
dejarle	 aquí	 solo,	 pero	 yo	 tengo	 que	 volver.	 —E	 hizo	 el	 único	 alegato	 que
significaba	algo	para	ella;	fue	una	elección	desafortunada—.	Piense	en	mí	—dijo
—;	piense	en	John,	piense	en	mi	reputación.

Al	oír	esto	Sebastian	se	echó	a	reír.	El	contraste	entre	la	súplica	de	Teresa	y
sus	propios	sentimientos	era,	o	le	parecía,	de	una	ironía	excesiva.

—¿Su	 reputación?	 —dijo—.	 ¿Qué	 importa	 su	 reputación?	 ¡La	 esposa
apocada	y	virtuosa!

La	 conciencia	 íntima	 de	 estar	 conduciéndose	 no	 sólo	 mal,	 sino
histriónicamente,	 reforzó	 su	 terquedad.	 Estaba	 agudamente	 avergonzado	 de	 sí
mismo,	porque,	por	primera	vez	en	su	vida,	se	veía	a	través	de	otros	ojos;	veía	lo
que	 valían	 su	 egoísmo,	 su	 existencia	 regalada,	 su	 arrogancia,	 sus	 fútiles
devaneos.	 Aun	 así,	 no	 cedió.	 Era	 tan	 pueril	 como	 ella;	 porque	 estaba,	 como
habría	dicho	Wacey,	fuera	de	sí;	y	cuando	la	gente	se	pone	fuera	de	sí,	todos	los
problemas	 de	 su	 vida	 se	 alzan	 y	 cierran	 filas	 con	 su	 dolor	 inmediato.	 Había
querido	 a	 Teresa;	 Teresa	 le	 había	 rechazado;	 de	modo	 que	 recordó	 que	 había
querido	a	Sylvia	y	Sylvia	 le	había	 rechazado,	y	así,	por	un	proceso	natural,	 se
acordó	de	todo	lo	demás:	de	Chevron,	y	del	odio	que	sentía	por	sus	amigos,	y	los
grilletes	 que	 le	 habían	 atado	 como	 cintas	 desde	 la	 cuna,	 y	 el	 sarcasmo	 de



Leonard	Anquetil.
—No	la	dejaré	marchar	—dijo,	haciendo	un	movimiento	hacia	Teresa.
Ella	se	le	escapó;	salió	corriendo	del	hermoso	aposento,	dejando	caer	la	capa

tras	 de	 sí,	 en	 un	 charco	 de	 luz	 de	 luna.	 Sebastian	 se	 quedó	mirándola.	 Su	 oro
arrugado	 se	 había	 tornado	 plata.	 Su	 forro	 de	 marta	 era	 tan	 oscuro	 como	 las
sombras	interiores	del	gran	lecho.	Estaba	tan	vacía	y	tan	arrugada	como	todo	lo
que	él	había	deseado	en	la	vida.



VII
Anquetil

	
	
	

Habían	 transcurrido	 cinco	 años	 cuando,	 por	 segunda	vez	 en	 esta	 crónica,	 pero
probablemente	por	milésima	vez	en	su	vida,	Lucy	volvió	a	descargar	su	corazón
ante	 la	 señorita	Wace.	 Pero	 fue	 con	 ánimo	 esperanzado,	 no	 de	 desesperanza,
como	en	esta	ocasión	se	encaminó	al	cuarto	de	estudio	en	busca	de	Wacey.

—¡Estoy	pensando	seriamente	que	de	esto	puede	salir	 algo,	Wacey!	—dijo
con	aire	de	triunfo	pero	bajando	la	voz,	como	si	temiera	que	la	pudiera	oír	algún
espíritu	maligno—.	Ayer	se	pasaron	toda	la	tarde	jugando	al	tenis,	y	ahora	se	la
ha	llevado	a	pasear	por	el	parque.	¿No	te	parece	a	ti	que	eso	es	señal	de	que	algo
se	trae	entre	manos?	Ya	sabes	qué	odio	les	tiene	a	las	chicas	en	general.	Yo,	por
supuesto,	no	me	atrevo	a	preguntarle;	 si	 le	pregunto,	 lo	mismo	se	 sulfura	y	 se
marcha.	Es	capaz	de	irse	con	Viola,	o	cosa	peor.	Ya	sabes	qué	manía	tiene	de	no
dejarse	vigilar	ni	preguntar.	Podría	echar	a	perder	todas	nuestras	esperanzas.	Es
una	 buena	 chica,	Wacey.	 No	 es	 guapa,	 pero	 eso	 quizá	 sea	 mejor.	 Es	 de	 muy
buena	 familia,	 y	 eso	 compensa	 por	 lo	 que	 le	 falte	 de	 físico;	 es	 dócil,	 y	 está
clarísimo	que	 le	adora.	Y	de	su	manera	de	vestir	ya	me	ocuparé	yo	cuando	no
esté	por	medio	 la	 rancia	de	 su	madre.	 ¿Por	qué	no	dices	nada,	Wacey?	Parece
que	te	han	comido	la	lengua.

Lucy	dirigió	sus	pasos	a	Julia	Levison,	y	dejó	a	Wace	lamentando	el	vulgar
aspecto	 de	 la	 posible	 novia.	Todas	 sus	 esperanzas	 de	 una	 pareja	 espléndida	 se
desvanecían.	La	chica	era	decididamente	fea,	y	la	señorita	Wace	no	podía	creer
que	Sebastian	 estuviera	 enamorado	 de	 ella.	Había	 una	 gran	 diferencia	 entre	 la
pareja	 espléndida	 y	 el	 sentar	 la	 cabeza.	 Sebastian	 estaba	 pensando	 sentar	 la



cabeza.	Así	era	como	lo	veía	la	señorita	Wace.	Suspiró.
Julia	Levison	adoptó	un	punto	de	vista	más	razonable.
—Yo	que	tú,	Lucy	—dijo—,	estaría	encantada.	Con	esa	chica	no	vas	a	tener

ningún	problema,	que	es	lo	mejor	que	se	puede	decir	de	una	nuera.	No	veo	razón
para	que	no	sigas	viviendo	aquí	cuando	se	casen.	Tú	no	tienes	ninguna	gana	de
irte	 de	 Chevron,	 Lucy,	 y	 la	 alternativa	 sería	 la	 casa	 de	 viuda	 o	 sir	 Adam.	 En
todos	estos	años	no	has	podido	decidirte	sobre	sir	Adam	y	ahora	te	alegrarás	de
que	así	haya	sido.	Si	manejas	bien	las	cartas	lo	podrás	arreglar	todo	a	tu	gusto.
Sebastian	parece	que	no	se	entera	de	la	mitad	de	lo	que	pasa;	como	que	a	veces
yo	pienso	que	Sylvia	 le	hizo	más	daño	de	 lo	que	creímos	entonces;	y	 la	chica
jamás	se	atrevería	a	levantar	un	dedo	contra	ti.	Estará	entretenida	con	los	niños.
Parece	 buena	 para	 cría	 —dijo	 groseramente	 Julia	 Levison—,	 y	 seguro	 que
Sebastian	le	hace	la	vida	absolutamente	insoportable,	así	que	entre	la	maternidad
y	las	preocupaciones	no	tiene	por	qué	darte	muchas	molestias.

—Tú	siempre	has	tenido	un	gran	sentido	común,	Julia	—dijo	la	duquesa.
—En	cambio	—continuó	Julia	Levison,	desarrollando	el	 tema—,	una	nuera

guapa	 y	 animada	 te	 traería	 por	 la	 calle	 de	 la	 amargura.	 Entre	 otras	 cosas,
Sebastian	 podría	 estar	 enamorado	 de	 ella,	 y	 en	 ese	 caso	 la	 apoyaría	 en	 todo
contra	ti.	Allá	que	te	irías,	hija	mía.	Esta	chica	no	le	importa	un	pepino,	y	cuando
esté	 casado	 no	 querrá	 más	 que	 cerrar	 los	 ojos	 a	 todo	 lo	 que	 pase.	 Tú	 no
soportarías	estar	de	segundona,	Lucy.

—Pues	no	—dijo	Lucy	con	franqueza—.	Al	fin	y	al	cabo,	Julia,	los	años	no
pasan	en	balde,	y	cada	uno	se	aferra	a	lo	que	tiene.	Con	tanto	socialismo	como
hay	por	ahí	no	se	sabe	lo	que	puede	pasar;	y	ahora	que	se	ha	muerto	el	rey,	me
imagino	que	todo	irá	a	peor;	yo	siempre	he	pensado	que	con	él	las	cosas	estaban
más	o	menos	en	su	sitio	—dijo	vagamente—.	¡Ay,	hija,	cómo	se	deshace	todo!
Romola	se	ha	ido	a	la	China,	Sylvia	ha	desaparecido	de	nuestras	vidas,	y	Harry
hecho	 un	 pelma,	 y	 todo	 el	mundo	metiéndose	 con	 sir	Adam	 ahora	 que	 ya	 no
tiene	al	rey	guardándole	las	espaldas;	y	ahora	ni	que	decir	tiene	que	la	corte	va	a
estar	aburridísima.

—Pobrecillos	—dijo	Julia	Levison,	refiriéndose,	aparentemente,	a	los	nuevos
soberanos—;	tenemos	que	hacer	todo	lo	posible	por	ayudarles.

—Sí	—dijo	 Lucy	 poco	 convencida.	 No	 estaba	 segura	 de	 hasta	 qué	 punto
agradecerían	el	rey	Jorge	y	la	reina	María	las	ayudas	de	Julia—.	Mientras	tanto,



¿qué	 va	 a	 ser	 de	 nosotros?	 Eadred	 Templecombe	 dice	 que	 Inglaterra	 va	 a	 la
ruina.	Y	así	parece	si	una	chica	como	Viola	puede	desafiar	a	su	propia	madre	y
marcharse	 a	 vivir	 sola	 en	 Londres.	 Yo	 siempre	 he	 pensado	 que	 había	 que	 ser
firme	 con	 ella,	 y	 le	 dije	 que	 yo	 me	 lavaba	 las	 manos	 para	 siempre,	 pero
Sebastian	se	puso	de	su	parte,	y	ya	no	pude	hacer	nada.	Sabe	Dios	lo	que	hará	en
Londres	 ni	 a	 quiénes	 verá.	 En	 todas	 partes	 se	 está	 perdiendo	 el	 amor	 propio.
Sebastian	 tiene	 una	 curiosísima	 teoría	 de	 que	 la	 gente	 se	 está	 volviendo	 más
sincera.	Yo	lo	único	que	puedo	decir	es	que	quizá	nosotros	no	fuéramos	sinceros,
pero	por	 lo	menos	sabíamos	comportarnos.	Todo	es	muy	desconcertante.	Claro
que	se	aferra	uno	a	lo	que	sea.

—De	todos	modos,	tú	no	te	puedes	quejar	porque	tienes	mucho	dinero	—dijo
Julia	Levison,	con	la	nota	amarga	que	siempre	asomaba	en	su	voz	al	hablar	de
las	fortunas	ajenas.

—Por	ahora,	pero	vaya	usted	a	saber	hasta	cuándo.	Los	rumores	que	corren
son	 terribles.	 Sebastian	 es	 un	 necio	 completo;	 está	 casi	 tan	 mal	 como	 Viola.
Ahora	 dice	 que	 va	 a	 entrar	 en	 el	 partido	 socialista.	 ¡Un	 duque	 socialista!
¿Cuándo	se	ha	oído	semejante	cosa?	Si	no	estamos	 todos	 juntos	y	apoyando	a
nuestra	clase,	¿cómo	vamos	a	acabar?	Eso	es	lo	que	yo	le	digo.	Pero	Sebastian
siempre	 ha	 sido	 raro.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquella	 horrible	 temporada	 de	 hace	 dos
años,	 cuando	 amenazó	 con	 casarse	 con	 la	 hija	 del	 guardabosques?	 Yo	 nunca
llegué	a	saber	si	lo	decía	en	serio.	Y	últimamente	he	oído	que	le	han	visto	por	ahí
con	una	modelo	de	Chelsea.

—Lo	mejor	será	que	formalice	el	compromiso	con	Alice	cuanto	antes	—dijo
Julia	Levison	con	firmeza.

—Desde	luego	que	sí.	Yo	estoy	en	ascuas	cada	vez	que	está	la	chica	en	casa
—dijo	Lucy—.	Cada	vez	que	entra	Sebastian	en	mi	habitación,	le	miro	a	ver	si
trae	algo	que	decirme,	pero	siempre	se	tira	en	el	sofá	a	leer	el	Tatler.	De	todos
modos,	yo	creo	que	algo	hay.	Es	 la	primera	vez	que	demuestra	 interés	por	una
chica;	por	una	chica	de	su	clase,	quiero	decir;	porque,	por	supuesto,	a	la	hija	del
guardabosques	 no	 la	 cuento.	 Pero	 ahora	 lleva	 ya	 tres	 semanas	 seguidas
haciéndome	invitar	a	Alice.

—¡Y	tú	tienes	que	soportar	a	sus	padres!	¡Pobre	Lucy!
—Ya.	No	dan	mucha	guerra.	Lord	O.	habla	con	Sebastian	de	sus	granjas.	Y

lady	O.	me	divierte.	Está	desgarrada	entre	las	ganas	que	tiene	de	casar	a	su	Alice



con	Sebastian	y	lo	reprobables	que	le	parecemos	todos	los	demás.	¡Hay	que	ver
cómo	 se	 esfuerza	 por	 ser	 amable,	 y	 el	 trabajo	 que	 le	 cuesta!	 No	 está
acostumbrada	más	que	a	tratar	con	gente	como	los	Wexford	y	los	Porteviot.	¿Te
he	contado	lo	que	me	dijo	anoche	Potini?	Ya	sabes	lo	pesado	que	se	pone	con	sus
ideas	sobre	el	carácter	inglés.	Pues	me	dice:	«Ma	petite	duchesse»	(siempre	me
llama	 así),	 «ma	 petite	 duchesse,	 en	 lady	 O.	 tiene	 usted	 personificada	 a	 la
aristocracia	 territorial	 inglesa.	 Fíjese	 en	 su	 pecho:	 es	 como	 un	 par	 de	 nabos.
Fíjese	en	sus	dientes:	son	como	una	docena	de	pedruscos».

Julia	Levison	soltó	su	relincho	de	hilaridad	exagerada,	al	que	debía	la	mitad
de	sus	éxitos	en	una	sociedad	a	 la	que	en	rigor	no	pertenecía.	Pero,	 realmente,
Lucy	había	hecho	una	imitación	exacta.

—¡Ay,	Lucy,	eres	impayable!	Qué	pena	me	da	cuando	me	acuerdo	de	lo	que
disfrutaba	el	pobre	rey	con	tus	imitaciones.	Eras	una	de	las	pocas	personas	que
siempre	le	entretenían.	Qué	terrible	es	pensar	que	ya	han	pasado	aquellos	buenos
tiempos.	 Vamos	 a	 ser	 como	 un	 rebaño	 de	 ovejas	 sin	 cabeza.	—Nadie	 habría
contado	 con	 que	 las	 metáforas	 sobre	 ovejas	 de	 Julia	 Levison	 fueran	 muy
ajustadas	a	la	realidad—.	Tendremos	que	hacernos	un	templo	para	nosotros,	con
nuestras	 ruinas.	 Tú	 y	Romola:	 entre	 las	 dos,	 cuando	 vuelva	Romola,	 lo	 tenéis
que	 hacer.	 Tenemos	 que	 defender	 la	 plaza,	 ¿eh,	 Lucy?	—Echó	 una	 mirada	 a
Lucy,	y,	percibiendo	con	su	sagacidad	que	esa	tesis	no	era	bien	recibida,	cambió
de	 tema.	 No	 en	 vano	 siempre	 se	 había	 apoyado	 en	 su	 ingenio—.	 Claro	 que
mientras	 tanto	 habrá	 que	 pasar	 por	 la	 coronación	 antes	 de	 que	 las	 cosas	 se
vuelvan	a	normalizar,	pero	un	compromiso	matrimonial	no	tiene	por	qué	esperar
a	una	coronación,	¿no?	No	hay	razones	para	no	anunciarlo	en	seguida.	Todavía
quedaría	mucho	tiempo	por	delante	—al	decir	tiempo	por	delante,	Julia	Levison
quería	 decir	 tiempo	 hasta	 el	 final	 de	 la	 temporada—,	 todavía	 quedaría	mucho
tiempo	para	la	boda.	La	coronación	no	es	hasta	el	veintidós	de	junio.	Estaría	bien
que	pudierais	celebrar	la	boda	en	la	primera	semana	de	julio,	por	ejemplo.

También	Lucy	 pensaba	 que	 eso	 estaría	muy	 bien.	 Entretanto	 era	 necesario
que	 Sebastian	 se	 decidiera.	 Había	 todo	 un	 mundo	 de	 distancia	 entre	 una
proposición	 tácita	 y	 una	 proposición	 expresa.	Lucy,	 con	 sus	 vagos	 temores	 de
perturbaciones	 en	 ciernes	 y	 su	 disgusto	 por	 la	 disgregación	 de	 su	 mundillo,
habría	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 ver	 resueltos	 sus	 asuntos	 de	 familia.	 Siempre
había	 vivido	 con	 el	 miedo	 de	 que	 Sebastian	 hiciera	 una	 boda	 horrible	 o



excéntrica,	o	se	dejara	prender	permanentemente	en	una	relación	impresentable;
pero	ahora	la	llegada	de	la	Alice	de	Lady	O.	parecía	prometer	una	solución	que
para	Lucy	sería	como	arrellanarse	en	un	sillón	confortable.	No	podía	decir	que
Sebastian	 se	mostrara	muy	 ardiente	 en	 su	 galanteo.	 Lo	mantenía,	 en	 realidad,
con	la	mayor	desgana;	pero	lo	mantenía.	Eso	era	lo	importante.	Una	y	otra	vez
hacía	 que	 su	 madre	 renovara	 la	 invitación	 a	 Alice	 —invitación	 que,	 huelga
decirlo,	era	siempre	aceptada—,	y	cuando	Alice	estaba	en	Chevron	la	acaparaba
convenientemente;	la	llevaba	con	él	de	paseo	y	a	caballo;	le	dejaba	jugar	con	los
cachorros	 de	 Sarah	 y	 Henry,	 mientras	 Sarah	 y	 Henry	 miraban	 muy	 serios;
reconocía	que	«se	 le	 daban	bien	 los	perros»,	 y	 la	 consultaba	 acerca	del	 nuevo
campo	de	golf	que	estaba	proyectando.	Lucy	no	podía	imaginar	que	el	interés	de
su	hijo	por	una	chica	tan	sosa	y	tan	sumisa	pudiera	brotar	de	otra	cosa	que	del
deseo	 de	 casarse.	 Tampoco	 ella,	 como	 la	 señorita	 Wace,	 podía	 creer	 que
Sebastian	estuviera	enamorado.

Se	aferraba	a	Sebastian	como	a	la	única	esperanza	que	le	quedaba	en	la	vida.
Empezaba	 a	 sentir	 el	 peso	 de	 la	 edad,	 y	 las	 cosas	 de	 su	 juventud	 se	 iban
achicando	 a	 su	 alrededor.	 Era	 desagradable	 ver	 cómo	 habían	 cambiado	 los
valores.	Viola,	por	ejemplo,	todavía	en	1906	se	dejaba	llevar	a	todas	las	fiestas
de	rigor,	pero	en	1910	Viola	se	había	rebelado;	una	noche	 inolvidable,	estando
en	Chevron,	después	de	cenar,	anunció	que	había	alquilado	un	piso	en	Londres.
«Tú	me	has	impedido	ir	a	Cambridge,	madre,	pero	esto	no	me	lo	puedes	impedir.
Soy	mayor	de	edad.»	Aquella	frase	se	le	había	clavado	a	Lucy	en	el	alma	como
un	puñal.	Era	 la	primera	vez	que	 la	oía	aplicada	a	una	chica;	 siempre	 la	había
oído	 aplicar	 a	 hombres,	 relacionada	 con	 festividades,	 y	 fuegos	 artificiales,	 y
bailes	de	los	colonos,	y	regalos	de	bandejas	de	plata	con	una	doble	columna	de
nombres	grabados.	Así,	 la	 frase	era	propia	y	estaba	en	 razón;	en	 labios	de	una
chica	era	 imprevista;	era	 inmodesta.	Pero	era	 también	 irrebatible.	La	autoridad
de	Lucy	se	arrugó	como	una	muselina	en	el	fuego.	Y	al	arrugarse	su	autoridad
legal,	 también	 su	 autoridad	personal	 se	 convirtió	 de	pronto	 en	 algo	que	nunca
había	tenido	existencia	real.	Frente	a	la	lógica	fría	aunque	pesarosa	de	Viola,	no
le	cupo	otra	cosa	que	balbucir	y	llorar.	Apeló	a	todos	los	principios	de	que	pudo
echar	mano.

—¡Si	no	quieres	pensar	en	mí	—dijo—,	piensa	por	lo	menos	en	tu	posición	y
en	el	ejemplo	que	vas	a	dar!



Viola	sonrió,	paciente	pero	inexorable.
—¡Querida	madre	—dijo—,	eso	no	son	más	que	tonterías!
Para	Lucy	 no	 eran	 tonterías;	 eran	 los	 cimientos	 de	 su	 vida.	La	 angustia	 le

hizo	revelar	los	secretos	de	algunos	que	no	habían	querido	transgredir	el	código.
—Mira	a	 los	Templecombe	—dijo—;	veinte	años	de	 sufrimiento	antes	que

dar	un	mal	ejemplo	al	mundo.	Acuérdate	de	Lavender	Garrow,	que	se	escapó	con
Caryl	Thorpe	y	no	se	volvió	a	saber	de	ella.	Eso	fue	todo	lo	que	sacó	a	cambio
de	su	independencia.

—Pero	 yo	 no	me	 quiero	 escapar	 con	 nadie	—dijo	 Viola—.	 Lo	 único	 que
quiero	es	vivir	mi	propia	vida.

—Eso	 es	 casi	 peor	 —gimió	 Lucy—;	 porque,	 hasta	 cierto	 punto,	 a	 una
persona	que	 se	ha	enamorado	se	 la	comprende,	aunque,	por	 supuesto,	no	 se	 la
pueda	 recibir;	pero	 lo	de	que	una	mujer	 se	vaya	sola	no	se	ha	visto	nunca.	La
gente	 no	 lo	 entenderá.	 Vas	 a	 salirte	 de	 tu	 clase,	 Viola,	 completamente.	 No	 te
invitarán	 a	 ninguna	 parte.	 Serás	mi	 vergüenza	 y	 la	 de	 Sebastian.	 ¿Qué	 excusa
vamos	a	poder	dar	cuando	nos	pregunten	adónde	te	has	ido?

Al	 llegar	 a	 ese	 punto	 fue	 cuando	 Sebastian	 la	 abandonó.	 Dejó	 de	 tirar	 a
Sarah	de	 las	orejas;	 la	dejó	caer	al	 suelo	de	golpe,	con	gran	 indignación	de	 la
perra;	y	se	irguió	ante	la	chimenea	de	la	biblioteca.

—Yo	estoy	totalmente	de	acuerdo	con	Viola,	madre	—dijo—;	creo	que	tiene
todo	el	derecho	del	mundo	a	vivir	su	propia	vida,	como	ella	dice,	si	es	eso	lo	que
quiere.	 Da	 la	 casualidad	 de	 que	 tiene	 dinero	 propio,	 pero	 si	 no	 lo	 tuviera	 yo
desde	luego	le	daría	lo	que	le	hiciera	falta.	Ojalá	tuviera	yo	el	mismo	valor;	se	lo
envidio.	 Viola	 no	 se	 va	 a	 dejar	 ahogar	 por	 ti	 ni	 por	 Chevron.	 Quiere	 ser	 una
persona	por	derecho	propio,	no	una	figura	encajada	en	un	cuadro.	En	cuanto	al
ejemplo	 que	 dé,	 yo	 espero	 que	 lo	 sigan	 muchas	 chicas.	 Cuando	 tú	 seas	 una
viejecita	de	ochenta	años	—dijo,	haciéndose	un	hueco	en	el	sillón	que	ocupaba
su	madre	y	echándole	un	brazo	alrededor	de	los	hombros—,	dirás	que	estuviste
orgullosa	de	tu	hija.

Lucy	no	tenía	aún	ochenta	años,	ni	muchos	menos;	y	aún	no	estaba	orgullosa
de	su	hija.	Distaba	tanto	de	estarlo,	y	seguía	dando	tantas	excusas	de	su	ausencia,
que	sus	amistades	empezaron	a	preguntarse	si	tras	el	insólito	comportamiento	de
Viola	no	habría,	en	efecto,	algún	motivo	muy	deshonroso.	«Qui	s’excuse»,	dijo
la	nueva	duquesa	de	D.,	«s’accuse»;	y	Viola	fue	borrada	de	la	lista.	Así	vio	Lucy



justificada	 su	 predicción,	 con	 una	 mezcla	 de	 satisfacción	 y	 de	 dolor.	 Era	 un
consuelo	poder	decir	«¡Te	lo	avisé!»,	pero	era	mortificante	ir	a	la	casa	D.	sin	la
compañía	de	una	hija.	Y	era	 todavía	más	mortificante	ver	que	 a	Viola	 le	 daba
igual.

De	 todos	 modos,	 tenía	 a	 Sebastian.	 Sebastian	 aún	 no	 había	 soltado	 las
amarras.	 Gruñía	 y	 rezongaba,	 con	 rumor	 de	 tormenta	 que	 se	 acerca;	 pero	 eso
llevaba	 haciéndolo	 desde	 los	 dieciséis	 años.	 Lucy	 suspiraba	 al	 recordar	 cómo
decía	 la	 pobre	 Sylvia	 Roehampton	 que	 Sebastian	 enfurruñado	 era	 irresistible.
Hacía	años	que	Sebastian	se	enfurruñaba	a	temporadas.	Su	madre	le	había	tenido
siempre	un	poco	de	miedo.	Quizá	ahora	fuera	de	agradecer	que	ventilase	su	mal
humor	en	enfurruñamientos	intermitentes,	repartidos	a	lo	largo	de	tantos	años,	en
lugar	de	fingir	docilidad	como	Viola,	hasta	escaparse	un	buen	día	como	Viola	se
había	escapado.	«Soy	mayor	de	edad.»	Eso	Sebastian	no	lo	había	dicho	nunca,	ni
nada	parecido.	Sus	obstinaciones	habían	sido	siempre	mucho	más	suaves,	mucho
más	 acordes	 con	 las	 tradiciones	 que	 Lucy	 entendía;	 había	 momentos,
ciertamente,	 en	 que	 se	 ponía	 cargante;	 le	 había	 dado	 sustos,	 como	 cuando
amenazó	 con	 casarse	 con	 la	 hija	 del	 guardabosques;	 pero	 nunca	 había	 hecho
nada	que	fuera	más	allá	de	las	extravagancias	naturales	en	un	joven	consentido.
La	 peor	 de	 sus	 amenazas	 fue	 la	 de	 entrar	 en	 el	 partido	 socialista;	 y	 eso	Lucy
podía	darlo	por	tan	imposible	que	no	ofrecía	ningún	peligro	serio.	Tenía,	además,
el	 sano	 y	 tradicional	 convencimiento	 de	 que	 el	matrimonio	 le	 curaría	 de	 tales
fantasías,	 que	 formaban	parte,	 hasta	 para	Lucy,	 de	 la	 categoría	 que	 la	 señorita
Wace	clasificaba	bajo	la	etiqueta	de	locuras	de	la	juventud.

Sebastian	 la	 intrigaba;	 pero,	 siendo	mujer,	 sus	 especulaciones	 no	 iban	más
allá	de	las	aventuras	que	hubiera	tenido	con	mujeres.	La	aventura	mayor,	la	de	su
espíritu,	 no	 le	 interesaba.	 Apenas	 había	 tenido	 sospecha	 de	 las	 verdaderas
perplejidades	de	su	hijo;	o,	si	había	notado	sus	signos	externos	en	sus	inopinadas
reticencias,	su	mal	humor,	sus	comentarios	cortantes,	 inmediatamente	las	había
atribuido	 a	 un	 amor	 fracasado.	 La	 imaginación	 de	 Lucy	 no	 podía	 salir	 de	 esa
órbita.	Sentía	toda	la	curiosidad	que	siente	una	mujer	por	la	vida	de	un	hombre,
aunque	 ese	 hombre	 resultara	 ser	 su	 hijo.	 Cualquier	 revelación	 emanada	 del
propio	 Sebastian	 le	 habría	 sido	 más	 dulce	 que	 la	 miel;	 pero,	 puesto	 que	 esa
revelación	no	se	producía	nunca,	tenía	que	contentarse	con	las	visiones	que	ella
misma	pudiera	componer	para	sí.	Desde	su	punto	de	vista,	Sylvia	había	sido	sin



lugar	a	dudas	el	más	satisfactorio	de	los	amores	de	Sebastian;	pues,	partiendo	de
su	propia	 experiencia,	 podía	hacerse	una	 reproducción	muy	detallada	de	 cómo
habían	sido	sus	relaciones.	Se	había	recreado,	con	un	placer	casi	incestuoso,	en
la	visión	de	su	hijo	en	el	papel	de	amante	de	Sylvia.	Pero	¿y	las	otras	mujeres
que	Sebastian	había	 conocido?	 ¿Y	 la	modelo	 aquélla,	 por	 ejemplo,	 que	decían
que	había	conocido	en	Chelsea?

	
	

La	modelo	aquélla	hacía,	en	realidad,	el	número	cuatro	de	los	experimentos	de
Sebastian.	Echando	la	vista	atrás	sobre	su	vida,	veía	que	tomaba	cierta	forma,	y
que	sobre	el	revoltijo	se	destacaban	cuatro	experimentos.	(La	multitud	de	otras
mujeres	 no	 significaba	 nada;	 habían	 sido	 meros	 incidentes;	 inevitables,
nauseabundos	a	posteriori,	y,	por	encima	de	todo,	tediosos.)	Sólo	cuatro	mujeres
habían	hecho	alguna	mella	en	él;	y,	ahora	que	podía	contemplarlas	con	despego,
observaba	 con	 interés	 y	 sorpresa	 que	 cada	 una	 de	 ellas	 procedía	 de	 una	 casta
distinta:	Sylvia;	Teresa;	 la	hija	del	guardabosques;	y	ahora	la	modelo.	Ninguna
de	 ellas	 le	 había	 satisfecho.	 Se	 había	 visto	 derrotado	 por	 el	 código	 de	 Sylvia;
derrotado	por	el	de	Teresa;	la	hija	del	guardabosques	—un	recurso	desesperado,
del	que	echó	mano	en	un	momento	de	rebelión	simultánea	contra	la	clase	alta	y
la	clase	media—	había	herido	su	sensibilidad	desde	el	primer	momento	con	sus
hábitos	 personales.	 En	 vano	 se	 había	 dicho	 que	 esas	 cosas	 no	 tenían	 por	 qué
importar.	Sí	importaban.	Era	una	buena	chica,	una	chica	sana,	amigable,	sensata,
que	le	llamó	la	atención	por	primera	vez	cuando	la	vio	haciendo	su	recorrido	con
un	cubo	de	gachas	para	 los	pollos	de	 faisán;	pero	pronunciaba	mal	y	sorbía,	y
Sebastian,	 examinándose	 severamente,	 había	 llegado	a	 la	 conclusión	de	que	 le
iba	a	costar	demasiados	sinsabores	cada	vez	que	se	la	tuviera	que	presentar	a	sus
amigos.	Estaba	contento,	por	lo	menos,	de	haberse	retirado	de	aquel	experimento
antes	 de	 que	 se	 le	 pudiera	 echar	 en	 cara	 haberse	 portado	 mal.	 Pasó	 por	 un
período	 de	 la	 desesperación	 más	 negra	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 hasta	 dónde
llegaba	en	él	—¡incluso	en	él!—	la	tiranía	de	la	costumbre.	Se	despreció	por	no
ser	mejor	que	Sylvia	ni	que	Teresa;	ellas	tenían	sus	códigos,	y	él	tenía	el	suyo;
todos	 estaban	 presos,	 aherrojados.	 Se	 preguntaba,	 escépticamente,	 qué	 iría	 a
sacar	Viola	de	su	nueva	libertad.	«Pero	Viola	es	más	dura	que	yo»,	pensaba	con
abatimiento;	«yo	soy	demasiado	blando	para	dar	la	batalla	hasta	el	final.»	Sentía,



en	efecto,	que	en	todo	lo	que	emprendía	no	hacía	más	que	entretenerse	sin	llegar
a	nada.

Entonces,	en	el	piso	de	Viola,	conoció	a	Phil,	 la	modelo.	Antes	de	saber	 lo
que	 estaba	 pasando	 —tal	 era	 la	 exageración	 de	 sus	 cambios	 de	 ánimo—,
Sebastian	se	 lanzó	a	 la	defensa	de	 la	vida	bohemia.	La	excitación	de	su	nuevo
descubrimiento	 se	 derramó	 como	 un	 torrente	 sobre	 Viola,	 a	 quien	 desde	 su
emancipación	trataba	con	algo	menos	de	reserva.	No	mencionaba	concretamente
a	Phil,	pero	volcaba	todo	su	lirismo	en	encomiar	la	independencia	del	artista;	la
alegría,	 la	 valentía	 moral,	 la	 vida	 despreocupada.	 Viola	 escuchaba,	 no	 hacía
ningún	comentario,	sonreía,	adivinaba	con	gran	exactitud	lo	que	había	pasado,	y
para	 sí	 profetizaba	 exactamente	 cuál	 sería	 el	 fin	 probable	 del	 nuevo	 capricho.
Entretanto,	Sebastian	 flotaba	 entre	nubes;	 creía	haber	 encontrado	 su	 salvación,
haber	roto	las	ataduras	de	su	mundo;	creía	haber	descubierto	lo	que	era	ser	dueño
de	 sí,	 liberal,	 libre	 de	 espíritu.	 Su	 convicción	 era	mayor	 porque,	 hasta	 que	 él
apareció,	Phil	había	 llevado	lo	que	se	dice	una	vida	virtuosa;	porque	no	quedó
nada	 impresionada	 por	 las	 posesiones	mundanas	 de	 Sebastian;	 y	 porque	 se	 le
entregó	 sin	 aspavientos,	 a	 las	 veinticuatro	 horas	 de	 conocerle,	 simplemente
porque	 le	 había	 caído	 bien.	 Todo	 esto	 se	 lo	 explicó	 ella	 en	 los	 más	 sinceros
términos,	añadiendo	que	en	el	momento	en	que	se	cansara	de	él	 le	despacharía
con	viento	fresco.	A	Sebastian,	que	no	estaba	acostumbrado	a	que	le	trataran	así,
le	encantó	aquel	discurso.	Tendido	en	el	diván	de	Phil,	entre	las	ruinas	de	la	cena
de	 los	 dos,	 la	 fue	 empujando	 de	 declaración	 en	 declaración,	 de	 revelación	 en
revelación.	Se	había	escapado	de	casa	a	los	diecisiete	años;	había	trabajado	en	un
salón	de	té;	y	allí	la	había	visto	Augustus	John.

—¿Y	qué	pasó?
—Que	me	pintó.	Dijo	que	era	su	tipo.	—Y	sí	que	lo	era,	con	el	cabello	negro

cortado	 recto;	 la	 boca	 roja,	 generosa;	 el	 cuello	 blanco	 y	 grueso;	 y	 colores
brillantes,	sobre	todo	cuando	se	inclinaba,	como	una	gitana,	sobre	la	guitarra.

—¿Y	qué	más?
—Que	me	pintaron	muchos	otros.
—¿Pero	no	viviste	nunca	con	ninguno	de	ellos?
—Tú	deberías	saber	que	no.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	me	gustaban.	A	veces	estaba	en	las	últimas,	además.



—¿A	qué	llamas	estar	en	las	últimas?
—A	no	tener	para	comer.
—¿Literalmente?
—Literalmente.
—¿Pasabas	hambre?
—Un	hambre	horrible.	Me	desmayaba.
Por	primera	vez	cayó	en	la	cuenta	Sebastian	de	que	había	personas,	aparte	de

las	 viejas	 reumáticas	 que	 vendían	 cerillas	 bajo	 los	 soportales,	 que	 no	 tenían
bastante	que	comer.	Recordó	las	comidas	de	Chevron;	las	comidas	interminables
que	él	había	tenido	que	aguantar.

—¿Te	desmayabas?	¿De	hambre?	—dijo	incrédulo.
A	ella	le	hizo	reír	su	incredulidad.
—Pues	 claro.	Como	 le	 pasa	 a	mucha	 gente.	Cada	 vez	 que	 estaba	 boyante,

traía	gente	aquí	y	les	daba	una	comida.
—¿Qué	clase	de	comida?
—Pues	 huevos...,	 sardinas...,	 salchichas.	 Según.	 Si	 estaba	 muy	 boyante,

podía	ser	una	carne	fría.
—¿Y	ellos	no	hacían	lo	mismo	por	ti	cuando	no	estabas	boyante?
—Por	supuesto.	Nos	ayudábamos	unos	a	otros.	Pero	a	veces	estábamos	todos

sin	blanca	a	la	vez.	Pero	¿para	qué	lo	quieres	saber?	Era	todo	muy	sórdido,	y	no
especialmente	 interesante.	 A	 ti	 te	 parece	 interesante	 sólo	 porque	 no	 lo	 has
conocido	nunca.

—En	eso	consiste	lo	romántico	—dijo	Sebastian	con	gravedad.
Phil	le	miró	fijamente.
—Eres	 demasiado	 inteligente	 para	 mí.	 No	 te	 parecería	 romántico	 si	 lo

conocieras.	Pero	no	hablemos	de	eso.	Ahora	ya	no	tengo	que	preocuparme	por
esa	clase	de	cosas.

—Ni	volverás	a	preocuparte	nunca	—dijo	Sebastian	resueltamente.
—Ah,	 sí	—dijo	 Phil	 alegremente—;	 cuando	 tú	 te	 canses	 de	 mí,	 o	 yo	 me

canse	de	 ti.	Pero	¿para	qué	pensar	 en	el	 futuro?	Vamos	a	poner	el	gramófono.
Vamos	a	bailar.	Vamos	a	hacer	algo.	¿O	salimos?	—«Salir»	era	ir	al	Café	Royal
—.	Podríamos	encontrarnos	a	Viola.

—¿Viola	 suele	 ir	 ahí?	—preguntó	 Sebastian	 con	 curiosidad.	 Poco	 a	 poco,
muy	poco	a	poco,	iba	descubriendo	la	verdad	sobre	la	vida	de	Viola.



—Sí	 va	—dijo	 Phil	 sin	 darle	 importancia—;	 va	 hace	 años.	Antes	 iba	 bajo
otro	nombre.	La	llamábamos	Lisa,	porque	la	encontrábamos	muy	tersa...,	como
la	Gioconda,	¿sabes?	Pero	desde	que	se	vino	a	vivir	a	Londres	va	con	su	nombre
de	 verdad.	Yo	 no	 sé	 por	 qué	 se	molestaba	 en	 ocultarlo.	 Todo	 el	mundo	 sabía
perfectamente	quién	era.

Sebastian	 no	 se	 sintió	 con	 fuerzas	 para	 explicarle	 a	 Phil	 por	 qué	Viola	 se
molestaba	 en	 ocultar	 su	 nombre.	 Ya	 se	 había	 percatado	 de	 que	 esa	 clase	 de
explicaciones	no	significaban	para	ella	absolutamente	nada.	Pensó	que	su	madre
debería	 haber	 oído	 algunos	de	 los	 comentarios	 de	Phil	 en	 aquellos	 tiempos	 en
que	él	cometía	el	error	de	intentar	explicarle	ciertas	cosas.

«No	 salgamos»,	 dijo,	 aunque	 había	 momentos	 en	 que	 le	 agradaba	 estar
sentado	 con	 ella	 en	 el	 café.	 «Me	 gusta	 hablar	 contigo.»	 Era	 verdad.	 Ahora
Sebastian	se	admiraba	de	haber	podido	soportar	alguna	vez	 la	conversación	de
Julia	 Levison	 o	 de	 la	 duquesa	 de	D.	 Phil	 era	 ruda	 y	 franca	 cuando	 no	 era	 ni
frívola	 ni	 sensual;	 se	 había	 educado	 en	 una	 dura	 escuela,	 que	 reforzó	 su
espontaneidad	 innata.	 A	 su	 lado,	 Sebastian	 pensaba	 que	 su	 experiencia	 había
estado	acolchada	entre	algodones.	Phil	le	había	calibrado	con	acierto	cuando	le
comparó	con	la	princesa	que	a	través	de	veinticuatro	colchones	seguía	notando	el
guisante.	Él	tenía	que	amoldarse	a	su	esquema	de	valores,	porque	nada	de	lo	que
dijera	hacía	en	ella	la	más	mínima	impresión.	Físicamente	frágil,	espiritualmente
era	robusta;	hacía	mucho	tiempo	—ahora	tenía	veintidós	años—	que	resolviera
para	 sí	 qué	 era	 lo	 que	 valía	 y	 lo	 que	 no	 valía	 la	 pena;	 y	 sus	 juicios	 eran
extraordinariamente	 puros.	 No	 era	 víctima	 Sebastian	 de	 un	 espejismo	 de
enamorado	cuando	se	dijo	que	en	su	naturaleza	no	había	nada	falso.	Lo	mejor	de
él	había	reconocido	lo	mejor	de	ella.	Sus	gustos,	también,	en	literatura,	en	arte,
en	música,	 aunque	no	educados,	 eran	directos	y	certeros;	 lo	mediocre,	para	 su
modo	de	pensar,	no	merecía	siquiera	consideración;	en	esas	materias,	como	en	la
vida,	no	había	compromiso	posible.	Pero	a	menudo	la	falta	de	sentimentalismo
de	 Phil	 le	 hería,	 a	 la	 vez	 que	 le	 tonificaba;	 no	 se	 podía	 acostumbrar	 a	 su
brutalidad	 insobornable.	 «Es	 que	 a	 mí	 me	 gusta	 la	 verdad»,	 decía	 si	 él	 la
reprendía;	«si	 los	hechos	 son	hechos,	 ¿por	qué	no	afrontarlos?»	Sí,	 los	hechos
eran	hechos	para	ella,	como	las	berzas	eran	berzas	para	el	viejo	Turnour,	o	 las
rebajas	de	 invierno	para	 la	señora	Tolputt,	o	 la	 reputación	para	Sylvia.	«Tú	no
me	vas	a	querer	siempre»,	decía,	«así	que	más	vale	que	me	vaya	haciendo	a	la



idea.	 Y	 me	 imagino	 que	 yo	 no	 te	 querré	 siempre,	 aunque	 ahora	 mismo	 casi
podría	creerlo.	Tú	y	yo	nos	parecemos	como	un	huevo	a	una	castaña»;	ésa	era
una	de	sus	frases	estereotipadas	favoritas,	que	contrastaban	tan	extrañamente	con
su	 carácter	 independiente.	 «Un	 día	 querré	 a	 alguien	 que	 sea	 de	 los	 míos.
Entonces	seguramente	seguiré	con	él	hasta	que	me	muera.	A	ti	te	quiero,	pero	no
eres	de	 los	míos.	Tú	me	quieres,	pero	yo	no	 soy	de	 los	 tuyos.	No	 lo	podemos
remediar.	 ¿Por	 qué	 preocuparse?	 ¿Por	 qué	 no	 disfrutar	 del	 presente?	Mañana
todos	podemos	estar	muertos,	o	puede	haber	una	guerra,	o	un	terremoto»,	añadía
vagamente;	«a	mí	personalmente	no	me	 importa	mucho	vivir	o	morir;	¿a	 ti	 sí?
Lo	 que	 me	 gusta	 más	 que	 nada	 es	 ir	 contigo	 en	 tu	 coche	 a	 toda	 velocidad,
pensando	que	 en	 cualquier	momento	nos	 podemos	matar.	Yo	 creo	que	 cuando
más	se	disfruta	de	la	vida	es	cuando	se	hace	peligrosa.	Por	ahora,	te	quiero	una
barbaridad»,	decía,	rodeándole	con	sus	brazos	como	para	compensar	con	pasión
lo	que	le	faltaba	de	ternura,	«y	con	eso	me	basta;	me	hace	sentir	que	soy	como
una	cosa	real,	un	árbol,	una	piedra,	algo	que	se	ve	y	se	toca	y	se	tiene;	algo	que
sabes	que	no	existe	sólo	en	tu	imaginación.	Mañana	quizá	no	esté,	pero	hoy	está
aquí:	 está	 aquí	 ahora,	 ahora»;	 y	 le	 abrazaba	 con	 más	 fuerza	 y	 recalcaba	 la
palabra,	como	si	un	terror	supersticioso	la	impulsara	a	intentar	atrapar	el	instante
antes	de	que	se	desvaneciera.

Sebastian	exultaba;	creía	haber	encontrado	lo	que	venía	buscando	desde	que
Sylvia	le	excitara	por	primera	vez.	Adoptó	los	cánones	de	Phil,	las	expresiones
de	 Phil;	 mientras	 duró	 su	 relación,	 ella	 consiguió	 efectivamente	 deshacer	 un
tanto	sus	convencionalismos,	mitigar	la	inevitable	rigidez	de	su	credo.	Cosas	que
él	 tenía	 por	 importantes	 se	 las	 quitó	 Phil	 como	 telarañas.	 Todo	 lo	 que	 fuera
formalismo	 le	 hacía	 reír;	 todo	 sentido	 de	 una	 obligación	 social	 era	 para	 ella
motivo	de	exasperación	y	de	burla.	Si	Sebastian,	por	ejemplo,	tenía	una	cita,	Phil
le	 obligaba	 a	 faltar,	 y	 eran	 frecuentes	 los	 mensajes	 telefónicos	 para	 distintas
señoras	diciendo	que	Sebastian	lamentaba	mucho	que	imprevistos	de	última	hora
le	 impidieran	ir	a	almorzar,	o	a	 tomar	el	 té,	o	a	cenar;	y	en	lugar	de	atender	al
compromiso	comía	con	Phil	en	su	estudio,	o	se	la	llevaba	en	el	coche	a	Kew	o	a
Richmond.	 Al	 principio	 era	 tal	 su	 embriaguez	 que	 le	 deleitaban	 aquellas
travesuras,	y	las	tomaba	como	un	acto	de	desafío,	un	gesto	de	desdén;	quería	a
Phil	tanto	más	por	aquella	capacidad	suya	de	obligarle	a	hacer	cosas	que	iban	en
contra	 de	 toda	 su	 educación.	 Sylvia	 no	 había	 podido	 nunca	 obligarle	 a	 hacer



nada	 que	 él	 no	 quisiera	 hacer,	 ni	 impedirle	 nada	 que	 él	 se	 propusiera.	 Pero	 al
cabo	de	un	tiempo	la	despreocupación	de	Phil	empezó	a	irritarle.	El	hábito	de	la
cortesía	estaba	muy	arraigado	en	él;	además,	le	gustaba	llevar	un	cierto	orden	en
su	 vida;	 si	 se	 había	 hecho	 un	 plan,	 le	 gustaba	 cumplirlo;	 el	 sistema	 de
improvisación	 de	 Phil	 se	 le	 hacía	 realmente	 muy	 cuesta	 arriba.	 Luego	 el
extremado	desorden	de	aquella	vida	empezó	a	molestarle;	llegaba	a	su	estudio	a
las	cuatro	de	 la	 tarde	y	 la	encontraba	desayunando,	con	 los	platos	sucios	de	 la
cena	del	día	anterior	 sin	 recoger	y	un	dedo	de	polvo	por	 todas	partes.	Phil	era
incapaz	de	entender	su	desagrado.	«Qué	correcto	eres»,	le	decía	burlona.	Según
sus	 ideas,	 había	 que	 comer	 cuando	 se	 tenía	 hambre,	 dormir	 cuando	 se	 tenía
sueño,	vestirse	cuando	a	uno	le	daban	ganas,	estar	toda	la	noche	en	pie	si	a	uno
le	apetecía,	tirar	las	cartas	al	fuego	si	no	se	estaba	en	vena	de	contestarlas,	echar
a	la	gente	de	la	casa	si	ya	se	estaba	harto	de	ellos.	«Venga,	fuera»,	le	había	oído
decir	a	sus	amigos;	«ya	no	os	aguanto.»	Cuando	él	se	lo	censuró,	ella	le	señaló
que	 sus	 amigos	 no	 lo	 tomaban	 a	 mal;	 y	 era	 verdad.	 Eran	 «de	 los	 suyos»,	 y
estaban	acostumbrados	a	ella.	Sabían	que	no	quería	ofenderlos,	y	no	se	ofendían.
Su	total	franqueza	en	cuanto	a	sus	relaciones	con	él	mismo	también	le	azaraba;
él	estaba	acostumbrado	a	tratar	con	personas	que,	comoquiera	que	fuese	su	vida
privada,	observaban	el	decoro	en	público;	nadie	que	les	viera	juntos	a	Sylvia	y	a
él	 podía	 sospechar	 que	 hubiera	 otra	 cosa	 entre	 ellos	 que	 amistad,	 pero	Phil	 le
trataba	abiertamente	como	a	su	amante	cuando	sus	amigos	invadían	el	estudio;	le
besaba	impetuosamente,	le	cubría	de	ternezas	y	se	apretaba	contra	él	en	el	diván,
o	 se	 sentaba	 sobre	 sus	 rodillas.	 Sebastian	 pensaba	 que,	 puesto	 que	 no	 era	 una
prostituta,	no	debía	comportarse	como	si	lo	fuera.	No	podía	enfadarse	con	ella,
porque	sabía	que	por	debajo	de	aquella	superficie	de	desfachatez	poseía	el	alma
más	honesta	que	él	había	conocido,	aparte	de	la	de	Leonard	Anquetil;	pero	poco
a	 poco	 estaba	 llegando	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 su	 incursión	 en	 la	 bohemia	 no
había	sido	un	éxito.	Las	gentes	 tan	dispares	hacían	mejor	en	no	mezclarse.	En
cualquier	 caso,	 aunque	 Phil	 le	 hubiera	 hecho	 romper	 compromisos,	 le	 dejaría
marchar	 tan	pronto	 como	él	 diera	 el	menor	 indicio	de	que	 ése	 fuera	 su	deseo.
Siempre	se	había	entendido	que	no	había	obligación	por	ninguna	de	 las	partes.
Phil	no	pretendería	nunca	 retenerle	contra	 su	voluntad.	Le	podría	doler	mucho
—en	 eso	 Sebastian	 no	 quería	 pensar—,	 pero	 era	 valiente,	 era	 orgullosa;	 no
gimotearía;	le	diría	que	se	fuese,	y	lo	zanjaría	pronto.	Le	diría	adiós	con	la	mano



antes	de	cerrar	la	puerta	tras	él,	aunque	después	se	arrojase	a	llorar	sobre	el	diván
y	desgarrase	los	almohadones	con	los	dientes.	Era	precisamente	esa	convicción
lo	que	le	retenía	y	le	hacía	vacilar.

Sebastian	 era	 hombre	 de	 escrúpulos,	 y	 ciertos	 convencionalismos
establecidos	le	habían	forzado	a	tranquilizar	su	conciencia.

—¿Te	casarías	conmigo	si	te	lo	pidiera?	—había	dicho	un	día.
Ella	había	soltado	una	carcajada.
—Querido,	 precioso	 Sebastian	 mío,	 me	 estaba	 esperando	 exactamente	 esa

pregunta.	Sabía	que	te	sentirías	obligado	a	hacerla.	Tú	eres	un	caballero,	y	has
seducido	a	una	chica	inocente:	¿no	es	ésa	la	situación?	Pues	la	respuesta	es	no,
mil	veces	no,	muchas	gracias.	¿Yo	duquesa,	y	teniendo	que	vivir	en	tu	horrible
caserón,	y	vestirme	para	la	cena	todas	las	noches,	y	darte	un	heredero,	y	darles	la
cabezada	a	todas	tus	abuelas	y	tías	viejas,	y	dar	órdenes	a	un	montón	de	criados,
y	 jamás	 volver	 a	 ser	 dueña	 de	 mí	 misma?	 ¡Yo	 no	 valgo	 para	 eso!	 Además,
cariño,	a	ti	te	gustaría	tan	poco	como	a	mí.	Yo	no	encajaría.	No;	cuando	llegue	la
hora	te	casarás	con	una	señorita	formal,	que	sepa	cumplir	con	sus	deberes	hacia
ti.	 Puedes	 invitarme	 a	 la	 boda	 si	 quieres.	 ¿Dónde	 será?	 ¿En	 la	 abadía	 de
Westminster?	 Me	 gustaría	 verte	 de	 uniforme,	 guapísimo.	 Ya	 está;	 ya	 pasó.
Reconoce	que	te	quedas	más	tranquilo.

Sebastian	se	quedó	más	tranquilo.	La	quiso	con	redoblado	ardor.
Pero	 llegó	 el	 día	 en	 que	 ya	 no	 aguantó	más.	Como	había	 previsto,	 ella	 no

armó	 ningún	 alboroto.	 Aceptó	 su	 marcha	 como	 había	 aceptado	 su	 venida.	 Se
negó	a	su	sugerencia	de	pasarle	una	renta	de	mil	libras	al	año;	y	le	dio	a	entender
que	con	eso,	y	no	con	su	abandono,	la	había	ofendido.	Un	momento	antes	de	su
separación	salieron	al	exterior	muchas	cosas.	Sebastian	descubrió	que	su	amor	al
orden	 la	 había	molestado	 a	 ella	 tanto	 como	 el	 desorden	 de	 ella	 a	 él.	 «No	 era
posible	que	nos	durase	mucho.	No	hubo	nunca	nada	más	que	el	amor	que	nos
uniera.»

En	 esas	 dos	 frasecillas	 tristes	 y	 sabias	 resumió	Phil	 la	 tragedia	 de	 un	 gran
combate	por	la	felicidad.

Durante	un	tiempo	Sebastian	se	sintió	destrozado.	Sólo	el	sentido	común	le
contuvo	de	volver	a	ella.	Después,	fiel	a	su	 temperamento,	se	alzó	del	bache	y
pasó	al	extremo	contrario.	Se	puso	a	buscar	a	 la	señorita	formal.	Y	optó	por	la
chica	más	sosa,	más	buena	y	más	fea	que	pudo	encontrar;	optó	por	la	Alice	de



lord	y	lady	O.
No	le	gustaba	la	Alice	de	lord	y	lady	O.;	casi	la	aborrecía.	La	aborrecía	por

ser	tan	exactamente	lo	que	tenía	que	ser.	Siguiendo	la	broma	familiar	de	remedar
a	 la	 señorita	 Wace	 en	 su	 costumbre	 de	 ponerle	 etiquetas	 a	 todo,	 se	 laceraba
etiquetándola	 como	 habría	 hecho	 Wace:	 «la	 esposa	 perfecta»,	 se	 decía;
«eminentemente	apropiada».	Alice	era	en	verdad	muy	apropiada,	eso	no	se	podía
negar;	 tenía	 un	 profundo	 conocimiento	 de	 Chevron	 —lo	 cual	 a	 Sebastian	 le
molestaba	mucho,	aunque	no	podía	por	menos	de	reconocerlo—;	tenía	verdadero
talento	 para	 granjearse	 la	 confianza	 de	 personas	 como	 el	 Bassett;	 entendía	 a
Sebastian,	al	Sebastian	fundamental,	como	no	le	habían	entendido	ni	Sylvia,	ni
Teresa,	 ni	 Phil.	 Sin	 embargo,	 era	 tal	 el	 espíritu	 de	 contradicción	 de	Sebastian,
que,	 cuanto	 mayor	 era	 la	 comprensión	 de	 ella	 y	 más	 agudo	 en	 él	 el
reconocimiento	de	sus	méritos,	más	le	desagradaba.	Varias	veces	estuvo	a	punto
Alice	de	hacerle	volver	a	Phil	y	sus	hábitos	de	desidia,	en	momentos	en	que	le
parecía	preferible	que	Phil	pusiera	patas	arriba	todo	Chevron	a	que	Alice	llevara
adelante	 su	 gobernación	 ordenada	 y	 jerárquica.	 Alice,	 para	 él,	 simbolizaba	 la
derrota;	 simbolizaba	 la	 renuncia	definitiva	a	 su	 independencia,	 la	 confesión	de
no	 haber	 encontrado	 ninguna	 salida,	 el	 cumplimiento	 de	 las	 predicciones	 de
Anquetil.	Si	 se	casaba	con	Alice,	podría	prever	 lo	que	 iba	a	estar	haciendo	en
cualquier	 fecha	 durante	 todos	 los	 años	 que	 le	 quedaran	 de	 vida.	 Así	 pensaba,
encontrando	 un	 placer	 siniestro	 en	 la	 insoportable	 perspectiva.	 Muy	 siniestro
estuvo	 Sebastian	 en	 aquellos	 meses	 que	 siguieron	 a	 su	 separación	 de	 Phil.
Resentido,	él	mismo	buscaba	su	daño.	Estaba	tejiendo	con	sus	propias	manos	las
coronas	sacrificiales	para	el	altar.

	
	

Posiblemente	 le	 afectara	 el	 inicio	 del	 nuevo	 régimen,	 por	 sentir,	 como	 todo	 el
mundo,	 que	 con	 la	muerte	 del	 rey	 se	había	 cerrado	una	 era	 concreta,	 y	 que	 el
futuro	estaba	cargado	de	inquietud	e	incertidumbre.	Posiblemente	le	afectara	a	la
inversa,	 impulsándole	 a	 buscar	 seguridad	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 su
espíritu	 aventurero	 podía	 haber	 agradecido	 que	 se	 le	 dieran	 nuevas
oportunidades.	 No	menos	 para	 consolarse	 que	 para	 intranquilizar	 a	 su	madre,
pregonó	 sus	 teorías	 democráticas;	 anunció	 su	 intención	 de	 alinearse	 con	 los
socialistas;	denunció	el	privilegio	en	todas	sus	formas;	juró	a	voz	en	cuello	que



por	nada	del	mundo	tomaría	parte	en	la	mascarada	de	la	inminente	coronación.
Pero	continuamente	—tal	era	su	debilidad—	sus	actos	desmentían	sus	palabras.
Bastaba	 Alice	 para	 probarlo.	 Sebastian,	 como	 dijera	 Anquetil,	 había	 nacido
preso;	y	les	tenía	cariño	a	sus	cadenas,	aunque	aparentase	luchar	contra	ellas.

—Con	su	permiso,	señor	duque.	¿Debo	mandar	a	limpiar	el	manto	del	señor
duque?

—¿Manto?	¿Qué	manto?
—El	manto	de	la	coronación,	señor	duque.
—¿Por	qué?	¿Se	ha	apolillado	el	pelo?
El	 mayordomo	 puso	 cara	 de	 horror,	 y	 corrigió	 con	 severidad	 la	 inexacta

expresión	de	Sebastian.
—En	modo	alguno,	señor	duque.	El	armiño	se	guarda	en	alcanfor	y	se	airea

dos	veces	al	año.
—No	merece	más.	Entonces,	¿por	qué	hay	que	mandarlo	a	limpiar?
—El	forro,	señor	duque,	parece	estar	un	poco	sobado	alrededor	del	cuello.	El

abuelo	 de	 su	 señoría,	 el	 décimo	 duque,	 lo	 vistió	 en	 la	 coronación	 de	 la	 reina
Victoria.

—Yo	no	pienso	ir	a	la	coronación.
—No,	señor	duque.	Pero	¿lo	mando	a	limpiar	de	todas	maneras?

	
	

Sebastian	 fue	 a	 la	 coronación.	Le	 llamaron	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana	del	 22	de
junio;	el	día	estaba	nublado,	y,	a	pesar	de	la	suavidad	de	la	mañana	de	estío,	la
hora	parecía	inhóspita.	Sebastian,	mirando	por	la	ventana	mientras	se	ponía	los
briches	 blancos	 del	 uniforme,	 pensó	 cuánto	 más	 propia	 sería	 una	 mañana	 así
sobre	las	islas	del	oeste	de	Escocia	que	sobre	las	verjas	de	hierro	de	Grosvenor
Square.	Pero	era	inútil	pensar	en	las	islas	del	oeste	de	Escocia,	ni	en	los	buenos
días	que	allí	había	pasado,	cuando	por	todas	partes	le	rodeaban	tantos	arreos	de
pompa	y	circunstancia.	El	manto	desplegaba	su	rojo	terciopelo	y	su	armiño	sobre
el	respaldo	de	una	silla;	sobre	una	mesa	contigua	estaban	preparados	la	corona	y
los	guantes.	El	ayuda	de	cámara,	en	plena	apoteosis	de	 la	vida	de	un	ayuda	de
cámara,	bullía	 a	 su	alrededor	con	 la	guerrera	y	 las	botas,	dispuesto	a	estirar,	 a
ajustar,	 a	 abotonar.	 La	 carroza	 esperaba	 a	 la	 puerta:	 la	 carroza	 antigua	 de	 la
familia,	que	había	llevado	a	su	dueño	a	la	coronación	de	la	reina	Ana,	de	todos



los	 Jorges,	 de	 Guillermo	 IV	 y	 de	 la	 reina	 Victoria;	 la	 carroza	 de	 la	 familia,
engalanada	en	los	costados	con	un	enorme	escudo	de	armas,	picaportes	de	plata
y	 ballestas	 de	 plata	 enroscadas	 en	 forma	 de	 serpiente.	 Sobre	 el	 alto	 pescante
ornado	de	 flecos	se	sentaba	el	viejo	cochero	que	había	enseñado	a	Sebastian	a
montar	 a	 caballo,	 feliz	 de	 verse	 reintegrado	 a	 su	 función	 natural	 aunque	 sólo
fuera	 por	 un	 día;	 pues	 recientemente	 le	 habían	 separado	 de	 sus	 caballos	 y
convertido	 en	 chófer.	 Sebastian	 bajó	 la	 vista	 a	 la	 carroza,	 y	 se	 la	 imaginó
traqueteando	 desde	 Chevron	 el	 día	 anterior,	 un	 objeto	 incongruente	 que
provocaría	una	curiosidad	burlona	en	los	suburbios	de	Bromley,*	lo	mismo	que
su	automóvil	provocara	una	curiosidad	burlona	no	muchos	años	antes.	¡Señor!,
pensó,	¿tendré	realmente	que	ir	metido	en	ese	féretro?	Y	miró	incrédulo	a	los	dos
lacayos,	 con	 librea	 de	 gala,	 que	 en	 ese	 momento	 estaban	 sobre	 la	 acera,
borreguiles	pero	sintiéndose	importantes,	y	mirando	con	recelo	a	la	trasera	donde
en	seguida	habrían	de	balancearse.	De	pronto	Sebastian	cobró	conciencia	de	su
propio	cuerpo.	Lo	vio,	lo	sintió,	como	un	saco	relleno	de	paja,	un	fantoche	al	que
había	 que	 colgar	 ropajes	 de	 terciopelo	 y	meter	 en	 aquella	 antigualla	 grotesca,
para	que	allí	se	comportase	con	toda	la	dignidad	de	que	pudiera	hacer	acopio,	y
al	cabo	 tomara	parte	en	una	 representación	organizada	 junto	a	cientos	de	otros
cuerpos	semejantes,	 todos	moviéndose	en	un	ritual	solemne,	ensayado	y	vacío.
Sin	duda,	pensó	Sebastian,	el	rey	también	se	estará	despertando	en	su	habitación
del	palacio	de	Buckingham.

Pero,	 ya	 que	 su	 ayuda	 de	 cámara	 se	 tomaba	 en	 serio	 el	 asunto,	 también
Sebastian	 tenía	 que	 tratarlo	 con	 el	 debido	 decoro.	 Se	 dejó	 colocar	 sobre	 los
hombros	 el	 manto	 carmesí;	 recibió	 los	 guantes	 y	 la	 corona	 con	 la
correspondiente	 seriedad.	El	 ayuda	de	 cámara	 repasó	 la	 figura	de	 su	 señor,	 no
sólo	 con	 satisfacción,	 sino	 con	 admiración	 también.	 Era	 la	 viva	 estampa	 del
confiado	y	saludable	esnobismo	de	la	raza	inglesa.	A	un	señor	como	el	duque	era
un	placer	vestirle.	Gracias	a	su	elegancia	natural,	 los	botones	brillaban	más,	 la
blancura	 de	 los	 briches	 parecía	 más	 deslumbrante,	 el	 lustre	 de	 las	 botas
rivalizaba	 con	 el	 brillo	 del	 pelo.	 El	 polvo	 de	 limpiar	 la	 plata,	 la	 pasta	 de
blanquear	y	el	betún	habían	encontrado	un	digno	aliado.	Así	pensaba	el	ayuda	de
cámara;	pero	Sebastian,	al	echar	una	ojeada	en	el	espejo	largo	antes	de	salir	de	la
habitación,	 pensó	 que	 el	 espejo	 devolvía	 la	 imagen	 de	 un	 personaje	 de
pantomima.	Sintió	tedio,	asco;	le	habría	gustado	estar	lanzando	con	mosca	en	el



Tay.
Abajo,	 en	 el	 rellano,	 se	 topó	 con	 un	 grupo	 de	 mujeres;	 las	 doncellas,	 las

muchachas	de	la	cocina	se	habían	reunido	todas	para	verle	salir.	Sebastian	tuvo
que	sonreír	a	 la	 fuerza,	mientras,	azarado,	se	 recogía	el	manto	como	se	 recoge
una	 chica	 su	 primer	 vestido	 largo.	 Un	murmullo	 de	 apreciación	 corrió	 por	 el
grupo;	 los	 ojos	 se	 salían	 de	 las	 órbitas;	 las	 doncellas	 y	 las	 muchachas	 de	 la
cocina	se	sintieron	en	contacto	con	los	linderos	de	un	misterio	inalcanzable.	La
asamblea	 entera,	 en	 aquel	 momento,	 estaba	 más	 o	 menos	 enamorada	 de	 su
señoría;	para	algunas,	habitantes	del	sótano,	era	la	primera	vez	que	le	ponían	la
vista	encima,	y	ahora,	al	verle	con	toda	la	panoplia,	imaginaban	vagamente	que
ése	debía	de	ser	su	aspecto	normal.	No	 les	habría	sorprendido	oír	que	el	señor
duque	 recorría	 los	 campos	 de	 golf	 con	 el	 manto	 de	 la	 coronación.
Inconscientemente,	Sebastian	extravió	varios	corazones;	no	sabía	nada	del	pesar
que	 corroía	 el	 corazón	 de	 la	 señora	Wickenden,	 y	 hasta	 de	 la	 señorita	Wace,
recluidas	en	Chevron.	Tras	aquella	sonrisa	tímida	y	modesta	de	reconocimiento
siguió	bajando	rápidamente	las	escaleras,	inconsciente	del	revuelo	que	hacía	tras
él	el	paño	carmesí	y	de	la	emoción	correspondiente	que	llenaba	el	pecho	de	sus
fámulas.	Qué	 pinta	 de	memo	 debo	 de	 tener:	 ése	 era	 su	 único	 pensamiento,	 si
algún	pensamiento	abrigaba	sobre	sí	mismo.

En	la	acera	se	había	congregado	un	pequeño	gentío;	una	coronación	sólo	se
daba	una	vez	cada	muchos	años,	y	el	espectáculo	de	una	carroza	en	Grosvenor
Square	no	era	cosa	de	 todos	 los	días.	Sebastian,	 llevando	 la	corona	debajo	del
brazo	de	modo	que	pareciera	en	todo	lo	posible	un	paraguas,	tuvo	que	soportar
las	 miradas	 curiosas	 mientras	 los	 lacayos	 forcejeaban	 torpemente	 con	 la
escalerilla	desacostumbrada,	pillándose	los	dedos	con	sus	muchas	bisagras,	hasta
que	la	escalerilla	bajó	y	Sebastian	pudo	subir	al	coche	y	quedar	encerrado	en	la
privacidad	de	 la	extraña	y	mohosa	 tapicería.	Se	 sentó	dando	un	suspiro,	no	de
alivio,	 sino	 de	 desahogo.	Media	 hora	 por	 lo	menos	 estaría	 encerrado,	 solo,	 en
aquella	 caja	 oscura	 que	 se	 bamboleaba;	media	 hora	 por	 lo	menos	 tendría	 que
transcurrir	 antes	 de	 que	 le	 llamaran	 a	 seguir	 desempeñando	 su	 papel	 en	 aquel
espectáculo	fantástico.	La	sensación	de	lo	irreal	no	le	había	oprimido	con	tanta
fuerza	 desde	 que	 Sylvia	 le	 metiera	 a	 hacer	 de	 heraldo	 en	 el	 desfile	 de	 Earl’s
Court.

Pero	Sebastian	era	 tan	 joven	que	su	niñez	seguía	siendo	realidad.	No	había



salido	 la	 carroza	 a	 Berkeley	 Square	 y	 ya	 estaba	 él	 echado	 hacia	 delante
examinando	 los	accesorios,	probando	 las	cortinillas	de	 las	ventanas	para	ver	si
corrían	—pero	la	seda	estaba	pasada,	y	la	atravesó	con	el	dedo—,	aspirando	el
olor	 del	 alcanfor,	 palpando	 los	 viejos	 asientos,	 levantando	 la	 cartera	 de	 los
bolsillos,	volviéndose	a	un	 lado	y	 a	otro	para	mirar	 a	 las	 conocidas	 calles	que
lentamente	desfilaban	por	 la	ventana.	De	pequeño	se	había	subido	a	 la	carroza
muchas	 veces:	 le	 gustaba	 su	 olor	 a	 rancio,	 y	 brincaba	 para	 que	 la	 carroza	 se
balanceara	sobre	sus	exageradas	ballestas;	muchas	veces	 le	había	regañado	por
ello	 su	 niñera	 —«Sal	 de	 ahí,	 Sebastian;	 si	 no	 sales	 inmediatamente,	 iré	 a
decírselo	 a	 la	 señora	 duquesa;	 ese	 armatoste	 no	 es	 para	 que	 tú	 te	 metas	 a
enredar»—,	pero	en	aquellos	juegos	prohibidos	no	había	previsto	nunca	que	un
día	había	de	ir	efectivamente	subido	a	la	carroza,	al	trote	de	sus	caballos,	con	el
viejo	 cochero	 sobre	 el	 pescante	 y	 dos	 lacayos	 precariamente	 colgados	 de	 las
correas	 de	 la	 trasera.	 Mientras	 fisgaba,	 hurgaba,	 exploraba	 y	 olisqueaba,	 iba
preguntándose	 qué	 pensarían	 el	 cochero	 y	 los	 lacayos.	Decidió,	 y	 con	 acierto,
que	seguramente	irían	muy	satisfechos	por	tener	una	carroza	y	un	señor	que	iba
en	ella	a	la	coronación.	Ciertamente	estimaban	ese	privilegio	mucho	más	que	él.
Se	 imaginaba	 cuánto	 habría	 habido	 allá	 en	 Chevron	 de	 abrillantar,	 restaurar,
cepillar	y	presumir,	y	la	ceremonia	de	la	partida,	cuando	por	fin	saliera	la	carroza
traqueteando	 sobre	 el	 empedrado	 de	 las	 caballerizas;	 se	 preguntó	 si	 Sarah	 y
Henry	habrían	estado	presentes	y	si	habrían	 ladrado;	se	 imaginaba	 la	asamblea
de	 los	 de	 la	 hacienda,	 encabezados	 por	Diggs	 y	Wickenden,	 y	 probablemente
reforzados	por	 todos	aquellos	niños	 inexpresivos	y	sin	gracia	que	 iban	al	árbol
de	 Navidad.	 ¡Mi	 Chevron	 querido!,	 pensó	 Sebastian,	 embargado
sentimentalmente,	 de	 pronto,	 por	 el	 olor	 a	 alcanfor.	 Y	 metió	 la	 mano	 en	 un
bolsillo	 inexplorado,	 casi	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 allí	 dentro	 el	 antifaz
olvidado	de	su	bisabuela.

Luego	se	volvió	a	echar	atrás,	se	recostó,	y	se	entregó	al	ritmo	de	su	avance.
Parecía	 muy	 lento,	 y	 augusto,	 después	 de	 la	 velocidad	 acostumbrada	 de	 su
automóvil.	De	pronto	era	como	si	 la	vida	se	hubiera	vuelto	a	desacelerar.	Este
viaje	en	la	carroza	era	una	experiencia;	una	experiencia	extraña,	porque	toda	la
cronometría	de	la	vida	parecía	haber	cambiado	y	haber	vuelto	a	como	fuera	en
otro	tiempo.	No	había	ninguna	prisa;	sabía	que	cuando	ya	estuviera	cerca	de	la
abadía	de	Westminster	se	abriría	paso	para	él.	Pensó	en	Phil.	¿Habría	salido,	con



una	 banqueta	 plegable,	 para	 esperar	 horas	 y	 horas	 entre	 la	 multitud?	 Había
habido	multitudes,	eso	decían	los	periódicos,	esperando	toda	la	noche,	aunque	no
tan	grandes	como	se	pensó,	hecho	éste	que	el	Times	explicaba	gravemente	como
debido	a	la	popularidad	de	los	cinematógrafos;	¿para	qué	iba	a	esperar	la	gente
en	la	calle,	se	preguntaba	el	Times,	pudiendo	ver	el	espectáculo	esa	misma	noche
por	 tres	 peniques?	 Pero	 Phil	 no	 estaría	 allí;	 los	 reyes,	 las	 carrozas	 y	 las
coronaciones	no	significaban	nada	para	ella.	Phil	estaría	vagueando	en	su	estudio
con	 aquella	 vieja	 bata	 china	 que	 tenía	 hecha	 jirones,	 sin	 acordarse	 de	 ninguna
coronación;	 agasajando	 al	 sucesor	 de	 Sebastian,	 quizá;	 friendo	 tocino	 para	 el
desayuno,	y	atufando	el	estudio	de	olor	a	grasa	quemada.	Podía	incluso	haberse
sentado	 a	 arrancar	 un	 par	 de	 acordes	 de	 la	 guitarra.	 Su	 alegría	 invencible	 lo
mismo	podía	estallar	a	las	siete	de	la	mañana	que	a	cualquier	otra	hora.	Teresa,
en	 cambio,	 daría	 cualquier	 cosa	 —menos	 su	 virtud—	 por	 conseguir	 buenas
vistas.	 Sebastian	 lamentó,	 irónicamente,	 que	 Chevron	 House	 no	 estuviera	 en
Carlton	House	Terrace;*	en	ese	caso	le	podría	haber	ofrecido	a	Teresa	un	balcón.
Su	 almita	barata	no	habría	 alcanzado	 al	 gesto	de	 rechazarlo.	Luego	pasó	 a	 las
otras.	¿Alice?	Alice	estaría	en	la	abadía,	llevando	la	cola	de	la	reina.	Dentro	de
poco	tendría	que	decidir	si	se	casaba	con	Alice	o	no.	¿Sylvia?	Inesperadamente
descubrió	que	no	le	apetecía	volver	a	ver	a	Sylvia.	Hacía	cinco	años	que	no	la
veía.	 Pero	 sabía	 que	 lord	 Roehampton	 había	 regresado	 de	 sus	 cinco	 años	 de
servicio	como	gobernador,	y	por	lo	tanto,	supuso,	vería	a	Sylvia	entre	las	filas	de
las	esposas	de	los	pares.

Su	 vida	 desfiló	 ante	 él	 con	 la	misma	 lentitud	 con	 que	 las	 calles	 conocidas
desfilaban	 ante	 las	 ventanillas	 de	 la	 oscilante	 carroza.	 El	 balanceo	 de	 las
ballestas	le	acunaba,	resucitando	su	infancia.	La	atmósfera	cerrada	inducía	en	él
una	 retrospección	 de	 sus	 años	 más	 recientes.	 El	 pasado,	 el	 distante	 y	 el
inmediato,	se	le	hizo	opresivo.	Se	dio	cuenta	de	que	no	había	picaporte	del	lado
de	dentro	de	la	puerta.	¡Así	que	no	podía	salir	aunque	quisiera!	Se	inclinó	para
bajar	la	ventanilla.	Estaba	atascada.	Hasta	la	carroza	de	la	familia	había	entrado
en	la	conspiración	para	aprisionarle	y	no	dejarle	respirar.

La	 carroza	 de	 Sebastian	 se	 detuvo,	 con	 admirable	 balanceo,	 en	 la	 entrada
occidental	de	 la	abadía.	Por	el	camino	había	adelantado	a	numerosos	pares	del
reino	y	sus	esposas,	que,	dejando	atrás	la	carroza	o	el	coche,	avanzaban	a	paso
ligero,	con	sus	ropajes	y	sus	plumas,	por	la	húmeda	Victoria	Street;	porque	había



empezado	a	caer	una	 fina	 llovizna.	Sebastian	miró,	divertido,	 la	 insólita	visión
que	 presentaban	 aquellas	 damas	 y	 aquellos	 señores	 con	 todas	 sus	 galas	 a	 las
nueve	de	la	mañana;	la	sobriedad	usual	de	Victoria	Street	se	había	transformado
en	 vistosidad	 y	 disipación.	 Vio	 a	 los	 Templecombe;	 lady	 Templecombe	 iba
recogiéndose	la	falda	con	una	mano,	y	las	plumas	que	llevaba	prendidas	al	pelo
temblaban	desangeladas	bajo	la	brisa.	Sebastian	se	alegró	de	no	tener	que	andar,
porque	un	pase	del	Conde	Mariscal	le	daba	entrada	directa.	En	las	puertas	de	la
abadía	 tuvo	que	afrontar	una	multitud	mayor	que	 la	que	había	 acompañado	 su
salida	de	Grosvenor	Square,	pero	aquí	al	menos	tenía	 la	 tranquilidad	de	pensar
que	el	interés	personal	era	insignificante;	nadie	del	gentío	había	tenido	tiempo	de
preguntar	 a	 los	 lacayos	de	quién	era	 la	 carroza;	pudo	entrar	 rápidamente	 en	 la
abadía	sin	que	un	murmullo	susurrase	su	nombre	a	los	pináculos	del	Parlamento
ni	a	 las	reverberaciones	del	Big	Ben.	Había	pasado	a	ser	un	mero	participante.
Había	dejado	de	ser	él.

En	el	interior	del	atrio	todo	era	sosiego	y	dignidad.	La	actividad	reinante	se
llevaba	 a	 cabo	 con	 el	 sigilo	 adecuado	 a	 tan	 augusta	 ocasión	 y	 tan	 venerable
templo.	 Un	 funcionario	 instruido	 al	 efecto	 se	 acercó	 a	 Sebastian,	 tomó	 su
nombre,	y	acto	seguido	le	precedió	con	blandas	pisadas	hasta	el	lugar	que	se	le
había	asignado.	Sebastian	miró	en	derredor	y	saludó	con	la	cabeza	a	los	hombres
que	conocía.	Ya	no	se	sentía	tan	a	disgusto,	en	compañía	de	otros	que	llevaban
su	mismo	atavío.	Enderezó	los	hombros	bajo	el	pesado	manto.	Se	sintió,	incluso,
poco	vestido,	en	tanto	en	cuanto	todos	los	demás,	hombres	mayores,	 lucían	las
insignias	 de	 alguna	 orden,	 que	 a	 él	 por	 su	 juventud	 se	 le	 negaban.	 Estaba	 el
duque	de	Northumberland	con	la	Jarretera;	lord	Waterford	con	la	Estrella	de	San
Patricio.	Todos	eran	hombres	de	cierta	edad	y	experiencia;	Sebastian	les	conocía
personalmente,	o	les	había	oído	hablar	en	la	Cámara	de	los	Lores.	Sintió	como	si
tuviera	 que	 disculparse	 por	 su	 juventud,	 y	 por	 el	 rango	que	 le	 daba	 derecho	 a
estar	entre	ellos.	Cada	uno	tenía	detrás	un	muchacho,	su	paje,	vestido	de	blanco
y	rojo;	y	el	propio	Sebastian	sentía	que	ese	papel	le	habría	convenido	más	que	el
papel	activo	que	tenía	que	desempeñar.	Su	propio	paje	se	le	acercó;	era	un	primo
pequeño,	un	muchacho	de	Eton;	se	le	acercó	con	evidente	alivio	de	que	hubiera
llegado,	y	le	descargó	de	la	corona,	que	se	metió	debajo	del	brazo	casi	como	si
hubiera	agarrado	un	balón	que	 le	pasaran	en	el	 fútbol.	Sebastian	 le	 sonrió	con
simpatía.	 Era	 un	 chiquillo	 de	 mejillas	 lustrosas;	 seguramente	 estaba	 más



contento	 por	 el	 permiso	 especial	 que	 le	 había	 librado	 del	 colegio	 que	 por	 el
privilegio	de	estar	presente	en	la	coronación.

Durante	la	espera	Sebastian	siguió	mirando	a	su	alrededor.	Sobre	la	mesa,	las
insignias	 regias;	 allí,	 los	 grandes	 dignatarios	 del	 Estado;	 los	 arzobispos	 de
Canterbury	 y	York,	 y	 siete	 obispos	 con	 sus	 grandes	mangas	 de	 linón;	muchos
pares,	y	bastantes	gentileshombres.	Estaban	esperando	el	momento	en	que	se	les
hiciera	entrega	de	 las	 insignias	 regias,	pasando	primero	de	 las	manos	del	Lord
Chambelán	 de	 la	 Casa	 a	 las	 del	 Lord	 Condestable,	 y	 de	 las	 manos	 del	 Lord
Condestable	 a	 las	 manos	 del	 Gran	 Chambelán,	 y	 de	 las	 manos	 del	 Gran
Chambelán	a	las	del	par	o	prelado	designado	para	portarlas	en	la	procesión.	Allí
estaban	la	corona	de	Eduardo	el	Confesor;	la	esfera,	el	cetro,	las	espuelas	de	oro;
las	espadas	de	la	justicia;	la	Curtana,	la	espada	de	la	misericordia.	Para	Sebastian
venían	 a	 tener	 el	mismo	 significado	 que	 los	 bastos	 del	 Tarot,	 pero	 había	 algo
dentro	 de	 él	 que	 respondía	 a	 aquellos	 extraños	 emblemas	 de	 los	 siglos	 y	 la
soberanía.	 Miró	 con	 espíritu	 de	 propiedad,	 humorístico	 pero	 cariñoso,	 al
pequeño	 y	 críptico	 objeto	 medieval	 que	 había	 de	 corresponderle	 a	 él;	 y,
recordando	 que	 también	 había	 estado	 en	 las	 manos	 de	 sus	 antepasados,	 se
preguntó	si	por	un	instante	les	habría	preocupado	la	posibilidad	de	dejarlo	caer.
El	 viejo	 Sebastian,	 el	 primer	 duque,	 siguiendo	 a	 la	 reina	 Isabel	 por	 el	 pasillo
central	 de	 esta	 misma	 abadía,	 ¿lo	 habría	 llevado	 con	 tanto	 cuidado,	 y	 tan
impaciente	 por	 ver	 el	 momento	 de	 devolverlo	 sano	 y	 salvo	 a	 su	 custodio?
Sebastian	miró	fijamente	el	pequeño	objeto,	que	sólo	él	tenía	derecho	a	portar;	y
según	 lo	 miraba	 sintió	 como	 si	 en	 torno	 a	 él	 se	 alzara	 la	 larga	 línea	 de	 sus
antepasados	 como	otros	 tantos	 fantasmas,	 apuntándole	 con	 el	 dedo	 y	 diciendo
que	no	había	escapatoria.

	
	

En	 la	 nave	 de	 la	 abadía,	 los	 congregados	 pasaban	 el	 rato	 lo	 mejor	 posible,
contemplando	la	llegada	de	los	distinguidos	invitados.	Veían	a	los	representantes
de	 la	 realeza	 escoltados	 a	 sus	 asientos	 en	 el	 coro;	 allí	 estaban	 el	 príncipe
heredero	de	Alemania	y	su	esposa,	el	archiduque	Francisco	José	de	Austria,	el
gran	 duque	 Boris	 Vladimiróvich,	 el	 príncipe	 Chakrabhongs	 de	 Phitsanulok	 y
Dejasmatch	 Kassa	 de	 Etiopía.	 El	 etíope	 llevaba	 su	 tocado	 envuelto	 en	 una
erizada	melena	de	 león,	 con	 la	que	hacía	 cosquillas	 en	 la	 cara	 a	 su	vecino	del



asiento	contiguo	cada	vez	que	volvía	la	cabeza	para	observar	los	movimientos	de
algún	 nuevo	 dignatario	 que	 iba	 a	 ocupar	 su	 posición.	 Esa	 desventura,	 sin
embargo,	quedaba	oculta	a	 las	miradas	de	 los	de	mediano	pelo	que	 llenaban	 la
nave	de	la	abadía;	sólo	se	revelaba	a	los	pocos	privilegiados	del	palco	real	y	los
transeptos.	Estos	pocos	privilegiados	también	entretenían	el	 tiempo	observando
la	 llegada,	 la	 llegada	 sigilosa	 y	 casi	 subrepticia,	 de	 los	 adelantados	 de	 la
ceremonia	principal.	Y	bien	que	necesitaban	algo	con	que	entretener	el	tiempo.
Casi	todos	estaban	en	sus	puestos	desde	las	ocho	de	la	mañana.	Ya	empezaban	a
mirar	 indecisos	 los	 paquetitos	 grasientos	 de	 emparedados	 que	 habían	 llevado
consigo.	 Ya	 empezaban	 a	 meditar	 sobre	 la	 viabilidad	 de	 otros	 acomodos	 de
carácter	más	 íntimo.	Entretanto	 podían	 solazarse	 contemplando	 los	 detalles	 de
aquellos	 preparativos	 que	 habían	 tenido	 cerrada	 la	 abadía	 durante	 tantos	 días,
mientras	 los	carpinteros	 iban	y	venían	con	sus	mandiles,	y	en	el	vasto	 recinto,
ahora	 rumoroso	 con	 los	 acordes	 del	 órgano,	 sólo	 resonaba	 el	 golpe	 de	 los
martillos	sobre	 las	 tachuelas.	Al	principio	 la	 luz,	que	se	derramaba	únicamente
desde	los	ventanales	del	piso	alto,	era	escasa;	pasaron	algunas	horas	antes	de	que
las	luces	doradas	de	los	candelabros	empezaran	a	palidecer	y	a	amenguarse	las
sombras,	 revelando	 a	 la	 vista	 muchas	 figuras	 inmóviles,	 como	 las	 de	 los
alabarderos	 de	 la	 nave,	 que	 hasta	 entonces	 habían	 pasado	 casi	 inadvertidos.
Había,	en	efecto,	mucho	en	que	fijarse,	y	la	vista	vagaba	alternativamente	de	los
esplendores	arquitectónicos	de	bóvedas	y	columnas	a	las	figuritas	que	se	movían
sobre	el	pavimento,	tiesas	como	muñecos	con	sus	ropajes	multicolores.	El	azul	y
plata	 de	 las	 colgaduras	 de	 terciopelo,	 el	manto	 azul	 del	 príncipe	 de	Gales,	 las
plumas	grises	de	garza	de	su	gorra,	las	sedas	de	los	príncipes	indios,	los	losanges
del	 tabardo	 de	 un	 heraldo,	 el	 rojo	 carmesí	 de	 los	 pares	 y	 sus	 esposas
aglomerados	en	los	transeptos,	la	variedad	de	tonos	de	un	rico	vitral,	el	silencio
del	 trono,	 la	 leve	 agitación,	 la	 ausencia	 de	 voces,	 la	majestad	 del	 órgano,	 las
llegadas	 sigilosas,	 la	 sensación	 de	 espera,	 todo	 componía	 en	 su	 conjunto	 una
significación	inmensa	y	confusa.	Cabe	dudar	de	que	en	toda	la	asamblea	hubiera
una	sola	persona	con	una	idea	clara	en	la	cabeza.	Más	bien	eran	palabras	y	sus
asociaciones	 desfilando	 en	 una	 grandiosa	 cadena,	 unas	 de	 la	 mano	 de	 otras:
Inglaterra,	 Shakespeare,	 Isabel,	 Londres;	Westminster,	 los	muelles,	 la	 India,	 el
Cutty	Sark,	 Inglaterra;	 Inglaterra,	 el	Gloucestershire,	 Juan	de	Gante;	 la	Magna
Carta,	 Cromwell,	 Inglaterra.	 Vagos,	 inexplicables	 epítetos	 revoloteaban	 por	 la



mente,	 familiares	 incluso	 en	 su	 rareza:	 Unicorn	 Pursuivant,	 Portcullis,	 Rouge
Dragon,	 Black	 Rod,	 O’Conor	 Don,	 Lord	 of	 the	 Isles,	 Macgillycuddy	 of	 the
Reefs.*	¿Qué	significaban	todas	esas	palabras?	¿Qué	podrían	significar	para	un
extranjero?	¿Qué	sentido	podían	 tener	para	Dejasmatch	Kassa	de	Etiopía,	cuya
melena	de	león	cosquilleaba	en	aquel	momento	en	la	cara	de	su	vecino?	No	más
que	el	que	pudieran	tener	las	danzas	guerreras	de	Dejasmatch	Kassa	para	el	rey
de	Inglaterra.	La	organización	del	planeta	era,	en	verdad,	una	cosa	muy	extraña.

Así	 pensaba	Sebastian,	 portando	 su	pequeño	objeto	medieval	 en	 el	 séquito
del	 rey.	 Por	 allá	 por	 las	 galerías	 que	 se	 alzaban	 sobre	 él	 había	 un	 coro	 de
quinientas	voces	gritando:	«Vivat!	Vivat	 rex	Georgius!»,	mientras	 la	procesión,
sobre	 la	 estrecha	 senda	 de	 la	 alfombra	 azul,	 se	 detenía	 un	 momento	 ante	 los
tronos	 vacíos.	 Allí	 estaba	 el	 rey,	 con	 su	 manto	 de	 ceremonia	 y	 su	 gorra	 de
ceremonia	 sobre	 la	 cabeza,	 escoltado	 por	 obispos,	 con	 ocho	 jóvenes	 pajes
sosteniendo	 la	 cola	 de	 su	 manto,	 flanqueado	 por	 veinte	 gentileshombres,	 y
asistido	 —falta	 le	 hacía	 serlo,	 pensó	 Sebastian—	 por	 el	 Mayordomo	 del
Guardarropa.	Allí	estaban	la	figura	diminuta	de	lord	Roberts	y	la	figura	colosal
de	 lord	Kitchener.	Allí	estaban	 los	estandartes	colgando	 lacios	de	sus	mástiles.
Allí	estaba	la	reina...;	pero	basta.	La	ceremonia	había	empezado.

Sebastian	sostenía	con	cuidado	su	pequeño	objeto.	Era	preciso	estar	inmóvil
como	 una	 estatua,	 en	 medio	 de	 los	 vuelos	 del	 pesado	 manto;	 era	 preciso	 no
volver	la	cabeza,	ni	manifestar,	por	la	relajación	de	ningún	músculo,	estar	vivo.
Era	 como	 una	 pieza	 de	 un	 juego	 de	 ajedrez;	 tenía	 que	 pasar,	 rígido	 como	 un
pedazo	 de	madera,	 a	 la	 siguiente	 casilla	 prescrita.	 Pero	 sus	 ojos	 podían	 vagar.
Vagaron;	encontraron	a	Alice	entre	el	rebaño	de	jóvenes	que	rodeaba	la	cola	de
la	reina;	encontraron	a	Sylvia,	 tan	bella	como	siempre,	entre	las	esposas	de	los
pares.	Le	estaba	mirando,	y	sus	miradas	se	cruzaron	de	lado	a	lado	del	templo,
escudriñándose	 mutuamente	 en	 busca	 de	 algún	 signo	 de	 cambio	 al	 cabo	 de
aquellos	cinco	años.	Ése	era	el	momento	que	había	temido	Sebastian;	entonces,
cuando	 llegó,	 su	corazón	permaneció	muerto;	ni	Alice	ni	Sylvia	 tenían	ningún
poder	 para	 devolverle	 a	 la	 realidad.	 Era	 como	 si	 toda	 vida	 hubiera	 quedado
ahogada	 para	 siempre	 en	 su	 interior,	 asfixiada	 bajo	 la	 magnificencia	 del
ceremonial	 y	 el	 sudario	 de	 su	 manto	 carmesí.	 Ya	 que	 había	 consentido	 en
prestarse	 a	 aquella	 mascarada,	 se	 dejó	 poseer	 por	 un	 espíritu	 de	 abnegación
completa;	 de	 allí	 en	 adelante	 sería	 un	pedazo	de	madera,	 se	movería	 como	un



pedazo	de	madera;	iría	a	donde	le	mandasen;	haría	una	reverencia;	respondería
conforme	 a	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 él;	 una	 terrible	 pasividad	 le	 abrumó,	 y	 la
aceptó	 con	 fatalista	 superstición.	 Nunca	 se	 había	 sentido	 tan	 perdido,	 tan
abandonado,	y	al	mismo	tiempo	tan	resignado,	como	en	aquel	momento	en	que
renunció	 a	 su	 libertad.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 momento	 de	 inmensa
importancia	 para	 él.	 Westminster,	 y	 los	 poderes	 temporales	 y	 espirituales,	 le
habían	 vencido.	 (Pero	 aun	 entonces	 le	 pareció	 que	 era	 demasiado	 el	 enorme
aparato	puesto	en	acción	para	tan	mezquino	propósito.)	Se	casaría	con	Alice.	Se
declararía	 el	 sábado,	 en	 los	Ballets	Rusos;	 el	 Príncipe	 Igor	 brindaría	 un	 digno
acompañamiento.	 Cumpliría	 la	 profecía	 de	 Anquetil	 hasta	 el	 último	 detalle.
Dejaría	de	luchar.	Daría	gusto	a	la	sociedad,	a	su	madre,	y	a	los	fantasmas	de	sus
antepasados,	que	habían	estado	allí	donde	él	estaba	ahora.

Mientras,	 el	 soberbio	 espectáculo	 se	 desarrollaba	 de	 rito	 en	 rito.	 El
indubitado	rey	de	este	Reino	había	sido	presentado	a	su	pueblo	en	cada	uno	de
los	 puntos	 cardinales,	 y	 en	 cada	 uno	 de	 los	 puntos	 cardinales	 había	 sido
reconocido	con	 sonoras	y	 reiteradas	aclamaciones,	y	con	estridor	de	 trompetas
resonante	en	las	piedras,	desde	el	suelo	hasta	el	techo.	El	altar	ya	dispuesto	había
recibido	la	Biblia,	la	patena	y	el	cáliz.	Se	había	invocado	al	sacerdote	Sadoc	y	al
profeta	Natán,	y	se	había	recordado	la	coronación	de	Salomón.

Cuatro	caballeros	de	la	Jarretera	habían	alzado	un	dosel	de	paño	de	oro	sobre
el	rey.	Se	había	ungido	su	cabeza,	su	pecho	y	sus	manos	con	óleo	de	la	ampulla,
derramado	desde	el	pico	de	la	aguililla	de	oro.	Se	habían	secado	sus	manos	con
algodón.	 La	 túnica	 blanca	 del	 colobium	 sidonis	 y	 el	 palio	 blanco	 de	 la
supertunica	habían	sustituido	a	sus	ropajes	de	ceremonia,	dejando	al	descubierto,
en	su	cogote,	la	piel	quemada	por	el	sol.	Las	espuelas	de	oro	habían	tocado	sus
talones;	 se	 había	 tendido	 el	 armill	 sobre	 sus	 hombros;	 se	 le	 había	 ceñido	 la
espada,	 redimida	después	con	cien	chelines	en	una	bolsa	de	 terciopelo	 rojo;	 le
habían	sido	entregados	 la	esfera,	el	anillo	y	 los	cetros;	el	 señor	de	Worksop	 le
había	ofrecido	un	guante.	Se	había	colocado	la	corona	sobre	su	cabeza,	habían
sonado	trompetas	y	timbales,	el	pueblo	había	gritado:	«Dios	salve	al	rey».

Y,	en	el	momento	en	que	 la	 reina	era	coronada,	 también	 las	esposas	de	 los
pares	 se	 habían	 puesto	 sus	 coronitas,	 con	 un	 único	 gesto	 de	 exquisita	 belleza,
alzando	 los	 blancos	 brazos	 con	 un	 rumor	 de	 agitadas	 alas	 de	 ave	 y	 un	 arqueo
altivo	como	el	del	 cuello	de	un	cisne.	A	continuación	 salieron	 los	 espejitos,	y,



con	 ojeadas	 furtivas	 de	 aquella	 femineidad	 arracimada,	 las	manos	 volvieron	 a
alzarse	disimuladamente	para	ajustar,	para	enderezar.	Muchas	damas	viudas	que
miraban	 desde	 las	 galerías	 de	 arriba	 murmuraron	 su	 desaprobación.	 En	 sus
tiempos,	dijeron,	las	señoras	no	sacaban	un	espejo	en	público.	Bien	se	echaba	de
ver,	dijeron,	que	el	reinado	de	Eduardo	VII	había	acabado,	y	con	él	el	tiempo	de
la	decencia.

	
	

Todo	el	mundo	salió	de	la	abadía	con	sumo	alivio.	Estaban	cansados,	pero	¡qué
impresionante	 había	 sido!	Y,	 gracias	 a	Dios,	 nadie	 había	 arrojado	 una	 bomba.
Damas	 y	 caballeros	 charlaban	 en	 grupitos,	 esperando	 sus	 carruajes.	 Se	 veían
estampas	 incongruentes:	 un	 par	 de	 los	 que	 nunca	 iban	 a	 la	 Cámara	 se	 había
puesto	un	sombrero	de	paja	que	 formaba	un	extraño	contraste	con	sus	 ropajes,
otro	había	envuelto	su	corona	en	una	hoja	de	papel	de	periódico.	Alguien	estaba
diciendo	que	el	viejo	lord	X	había	dejado	sueltos	sus	emparedados	dentro	de	la
corona	y	se	los	había	tirado	todos	por	encima	de	la	cabeza	en	el	momento	de	la
coronación.

Uno	 por	 uno	 llegaban	 y	 se	 iban	 las	 carrozas,	 los	 coches	 de	 caballos	 y	 los
automóviles.	Sebastian	 se	encontró	una	vez	más	encerrado	en	 su	caja	mohosa,
solo.	 Estaba	 agotado,	 no	 tanto	 por	 las	 largas	 horas	 de	 esperar	 y	 estar	 de	 pie
cuanto	por	la	catástrofe	espiritual	que	le	había	acaecido,	y	de	la	cual	sentía	que
no	se	recuperaría	nunca.	Vanamente	se	decía	que	se	había	dejado	derrotar	por	un
mero	simbolismo:	era	la	realidad	que	había	detrás	de	aquel	simbolismo	lo	que	le
había	derrotado.	Tenía	que	recordar	eso.	Era	 importante.	La	realidad	que	había
detrás	del	simbolismo.

Se	 apretó	 la	 cabeza	 con	 las	manos,	 allí	 donde	 había	 sentido	 el	 peso	 de	 la
corona.

Entonces	un	atasco	del	 tráfico	detuvo	la	carroza,	y,	mirando	distraídamente
por	la	ventanilla	a	los	rostros	de	la	multitud	alineada	en	las	calles,	Sebastian	se
topó	derechamente	con	los	ojos	de	Leonard	Anquetil.	Le	reconoció	al	 instante,
aunque	 hacía	 seis	 años	 que	 no	 le	 veía.	 Era	 inconfundible	 aquel	 semblante
extraño,	 acribillado	 por	 la	 pólvora	 azul,	 señalado	 por	 el	 golpe	 de	 sable;	 un
semblante	pálido	y	sarcástico	entre	sus	dos	tufos	de	pelo	negro.	Anquetil	iba	sin
sombrero,	 y	 su	 ropa	 podría	 haber	 sido	 la	 de	 un	 artesano.	 Llevaba	 las	 manos



enterradas	 en	 los	 bolsillos.	 Tenía	 el	 aire	 de	 un	 pilluelo	 de	 la	 calle	 que	 se	 ha
escurrido	hasta	la	primera	fila	para	contemplar	el	paso	del	espectáculo.	No	había
envejecido;	su	aspecto	era	recio	y	saludable;	en	su	boca	ya	no	había	aquel	rictus
de	amargura;	parecía	extraordinariamente	feliz.

Sebastian	buscó	frenéticamente	el	picaporte	antes	de	acordarse	de	que	no	lo
había.	Se	volvió,	 arrancó	 la	 cortinilla	de	 atrás	y	 aporreó	 la	ventanita	 con	 tanta
violencia	que	la	rompió.	A	través	del	vidrio	astillado	vio	las	cuatro	pantorrillas
de	 seda	 blanca	 de	 los	 dos	 lacayos.	 En	 el	 coche	 entró	 una	 ráfaga	 de	 aire.
Sebastian	 vociferó	 a	 las	 pantorrillas	 de	 seda	 blanca,	 recordando	 en	 el	 mismo
momento	cómo	una	vez	había	vociferado	al	cochero	por	la	trampilla	del	techo	de
un	 hansom.	 «¡Abran	 la	 puerta;	 abran	 la	 puerta!»	 Wilfrid	 se	 descolgó
consternado,	creyendo	que	su	señor	estaba	enfermo,	y	corrió	a	forcejear	con	los
complicados	 cierres.	 Los	 coches	 de	 delante	 ya	 habían	 echado	 a	 andar,	 y	 un
policía,	celoso	de	su	deber	pero	también	atento	a	no	molestar	a	un	joven	par	que
viajaba	 en	 tan	 suntuosa	 carroza,	 se	 acercó	 a	 conocer	 la	 causa	 de	 la	 demora.
«¡Sube!»,	 dijo	 Sebastian,	 echándose	 hacia	 fuera	 y	 gesticulando;	 «¡entra,	 no
podemos	 cortar	 el	 tráfico!	 Deje	 usted	 el	 peldaño»,	 dijo	 con	 impaciencia	 al
lacayo,	«el	 señor	Anquetil	podrá	pasar	 sin	él.»	El	 señor	Anquetil	pudo.	De	un
salto	se	metió	dentro;	Wilfrid	cerró	la	puerta	de	golpe,	y	Sebastian	prosiguió	su
camino	con	Anquetil	a	su	lado.

	
	

—¡Bueno!	—dijo	Anquetil,	recorriendo	con	la	mirada	a	su	acompañante—.	Eso
sí	 que	 es	 ir	 elegante.	 Y	 qué	 cosa	 tan	 bonita	—añadió,	 cogiendo	 la	 corona	 de
Sebastian	 y	 dándole	 vueltas	 y	 vueltas	 entre	 sus	 manos	 robustas—.	 Hojas	 de
fresa.	Armiño.	Bolitas.	—Y	la	volvió	a	dejar	en	el	asiento	de	enfrente—.	¡Cómo
me	alegro	de	verte	después	de	tantos	años!

El	 absoluto	 convencionalismo	 de	 la	 frase	 sirvió	 para	 relajar	 la	 tensión	 de
Sebastian	como	ninguna	otra	cosa	la	habría	relajado.	Rió	como	no	se	había	reído
desde	la	última	vez	que	jugara	con	Henry	y	Sarah.

—¡Ay,	 Leonard,	 Leonard!	—dijo	 después,	 poniéndose	 una	mano	 sobre	 los
ojos	 y	 meneando	 la	 cabeza	 desvalidamente,	 porque	 no	 tenía	 palabras.	 Una
felicidad	inexplicable	le	embargaba—.	Ay,	Leonard,	¿por	qué	me	abandonaste?

—¿Lamá	sabactani?	—dijo	Anquetil.



—Lamá	 sabactani.	 —La	 carroza	 seguía	 rodando—.	 ¿Qué	 has	 estado
haciendo?	El	Daily	Mail	dijo	que	 se	 te	 daba	por	perdido.	Luego	 salieron	unas
líneas	en	el	Times	diciendo	que	te	habían	encontrado.	¿Qué	has	estado	haciendo
durante	todo	este	tiempo?

—¿Y	tú?	—dijo	Anquetil—.	¿Qué	has	estado	haciendo	tú?
—Nada	—dijo	Sebastian,	cogiendo	su	corona—,	¡nada!	—Recorrió	con	los

dedos	el	perfil	de	las	hojas	de	fresa—.	Es	horrible	haber	nacido	duque,	Leonard;
es	paralizante.	No	es	justo.	Vale	más,	muchísimo	más,	ser	hijo	de	un	pescador.
Acababa	de	resignarme	a	mi	destino.

—¿Acababas?	¿Hace	cuánto	tiempo?
—Hace	dos	horas.
—¿Durante	la	coronación?	¿En	la	abadía	de	Westminster?
—Durante	la	coronación.	En	la	abadía	de	Westminster.	¡Leonard,	sácame!	Si

no	me	sacas	tú,	estoy	perdido.
—Pobre	Sebastian.	¿Aplastado	bajo	el	peso	de	ese	hermoso	manto?
Lo	palpó.
—¿Perdido	en	un	bosque	de	tradiciones?
—Tú	 lo	 entiendes.	 No	 puedes	 saber	 nada	 de	 lo	 que	 es,	 y	 sin	 embargo	 lo

entiendes.	Tú	entiendes	un	lado	y	el	otro.
—Nuestras	 harto	 infrecuentes	 conversaciones	—dijo	 de	 pronto	Anquetil—

parecen	desarrollarse	siempre	en	circunstancias	insólitas.
—La	última	vez	estábamos	sentados	sobre	el	tejado	de	Chevron.
—Sebastian	—dijo	Anquetil—,	ten	cuidado.	Te	estás	dejando	engañar	por	un

símbolo.
—¿Sí?	—dijo	Sebastian,	sobresaltado—.	Pero	¿detrás	del	simbolismo	no	hay

siempre	una	realidad?
—Sí	—dijo	Anquetil—;	en	eso	está	el	peligro	del	simbolismo.	—La	carroza

seguía	 rodando—.	Tengo	que	decirte	—añadió	Anquetil—	que	me	voy	a	casar
con	tu	hermana.

—¿Con	Viola?
—Sí.	Ayer	llegué	a	Inglaterra;	anoche	le	pedí	que	se	casara	conmigo.
—¡Pero	si	no	la	conoces!
—Hace	seis	años	que	nos	escribimos	todas	las	semanas.
—¡Ah!	—dijo	Sebastian,	comprendiendo—.	Así	se	explican	muchas	cosas.



—Pero	no	nos	vamos	casar	—se	apresuró	a	decir	Anquetil—	hasta	dentro	de
tres	 años.	 La	 semana	 que	 viene	me	marcho	 otra	 vez	 de	 Inglaterra.	 Si	 quieres,
puedes	venirte	conmigo.	Repito	la	invitación	que	te	hice	hace	seis	años.

—Siempre	 creí	 —dijo	 Sebastian—	 que	 cuando	 acabases	 de	 descubrir	 las
fuentes	del	Amazonas	te	dedicarías	a	la	política.

—La	política	no	me	llama	todavía.	No	estoy	maduro.
—Si	tú	no	estás	maduro,	¿cómo	estaré	yo?
—¿Maduro	tú?	Tú	apenas	has	florecido	aún,	ni	mucho	menos	echado	fruto.

Tú	 hasta	 ahora	 no	 has	 tenido	 ningún	 contacto	 con	 la	 vida.	 Ven	 conmigo,	 y
entérate	de	que	la	vida	es	un	hueso	duro	de	roer.	Luego,	al	cabo	de	tres	años,	es
posible	que	vuelvas	con	algún	sentido	de	la	proporción.	O	para	entonces	puede
haber	una	guerra	que	te	quite	de	en	medio.	No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	te
conducirías	 con	 la	 mayor	 valentía;	 y	 hasta	 estoy	 dispuesto	 a	 admitir	 que	 la
tradición,	que	tanto	te	preocupa,	te	serviría	entonces	en	lugar	de	la	experiencia.
Mientras	tanto,	¿te	vienes?

—¡Chevron!	—dijo	Sebastian,	debatiéndose	en	una	última	lucha.
—Serás	mejor	amo	de	Chevron.
—Está	bien	—dijo	Sebastian—.	Iré.
La	carroza	se	detuvo	en	Grosvenor	Square.



Notas
	
	
	

*	El	registro	anual	de	la	alta	nobleza	inglesa.	(N.	de	la	T.)



*	Forma	familiar	de	Wace.	(N.	de	la	T.)



*	Nombres	de	un	tribunal	de	justicia	señorial,	el	repaso	periódico	de	cuentas	entre	propietario	y	colono,	y
dos	tributos	señoriales.	(N.	de	la	T.)



*	Así	comienza	una	retahíla	inglesa	de	las	que	se	emplean	en	los	juegos	infantiles	para	echar	a	suertes.	(N.
de	la	T.)



*	Rotten	Row	 es	 una	 pista	 para	 jinetes	 situada	 en	 el	 interior	 del	Hyde	Park	 londinense.	Durante	mucho
tiempo	fue	el	lugar	donde	paseaban	y	se	lucían,	los	domingos	por	la	mañana,	los	elegantes	de	la	ciudad.	(N.
de	la	T.)



*	A	comienzos	del	siglo	XX,	 la	zona	de	Earl's	Court,	al	oeste	de	Kensington,	quedaba	fuera	del	Londres
elegante.	(N.	de	la	T.)



*	Ciudad	de	Suffolk	famosa	por	su	hipódromo.	(N.	de	la	T.)



*	El	pintor	sir	Joshua	Reynolds	(1723-1792).	(N.	de	la	T.)



*	Nuevamente	se	alude	aquí	al	registro	de	la	nobleza	inglesa.	(N.	de	la	T.)



*	Población	del	Oxfordshire,	a	orillas	del	Támesis,	que	es	punto	de	partida	de	importantes	regatas.	(N.	de	la
T.)



*	Localidad	próxima	a	Londres.	(N.	de	la	T.)



*	Carlton	House	Terrace	es	el	nombre	de	un	grupo	de	mansiones	situado	junto	al	Mall,	en	el	recorrido	desde
el	palacio	de	Buckingham	hasta	la	abadía	de	Westminster.	(N.	de	la	T.)



*	Unicorn	Pursuivant,	Portcullis	y	Rouge	Dragon	son	nombres	de	heraldos	de	las	cortes	escocesa	e	inglesa.
Black	Rod	es	el	nombre	de	un	ujier	de	la	Casa	Real	y	de	las	Cámaras	de	los	Lores;	Lord	of	the	Isles	es	uno
de	los	títulos	del	príncipe	de	Gales,	alusivo	al	señorío	de	las	islas	Hébridas;	Macgillycuddy	of	the	Reefs	es	el
nombre	de	una	cordillera	de	Irlanda.	(N.	de	la	T.)
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