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PROLOGO

Esperan la marea, y salen en cuanto despunta el alba.

Ha llovido toda la noche. Por la mafiana, el suelo desprende una suave
humareda, y la niebla sube hasta juntarse con las nubes bajas. Nelson llama a
Ruth desde un coche patrulla camuflado. El se sienta junto al conductor; ella
detras, como los pasajeros en los taxis. Van en silencio hasta el aparcamiento
cercano a donde se encontraron los primeros huesos. Recorren la marisma por
la carretera, en un silencio interrumpido solo por la radio, que crepita a
rafagas, entrecortadamente, y por la respiracion del conductor, que esta
resfriado. Nelson no dice nada. No hay nada que decir.

Bajan del coche y caminan hacia el humedal, pisando hierba encharcada
por la lluvia. El viento susurra entre los juncos, y de vez en cuando se
vislumbra el agua inmovil y plomiza, que refleja el cielo gris. Ruth se detiene
al borde de la ciénaga y busca el primer poste hundido, el sinuoso camino de
grava que lleva a los bajios, cruzando las aguas traicioneras. Una vez que lo
encuentra, medio sumergido en agua salobre, continlia sin mirar atras.

Van en silencio por el humedal. Mas cerca del mar, la niebla se disipa y el
sol empieza a filtrarse entre las nubes. Ahora que ha bajado la marea, los
rayos matutinos hacen relucir la arena del circulo del senge. Ruth se pone de
rodillas, como se lo vio hacer a Erik hace muchos afios, y usa su paleta para ir
removiendo con delicadeza el barro palpitante.

De repente el silencio es absoluto; hasta las aves marinas han dejado de
chillar como locas. A menos que aun lo hagan, pero que Ruth no las oiga. Lo
que oye, de fondo, es la respiracion agitada de Nelson. En cambio, a ella la
invade una serenidad extrafia. No siente nada, ni siquiera al verlo, ni siquiera
al distinguir el brazo menudo que aun lleva la pulsera de bautismo.

Ya sabia lo que encontraria.
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Despertarse es como resucitar. La lenta escalada desde el fondo del suefio, las
formas que aparecen en la oscuridad, la alarma, como la ltima trompeta del
apocalipsis... Al sacar un brazo de la cama, Ruth tira el despertador, que se
lo reprocha sonando desde el suelo. Se incorpora entre gemidos y sube la
persiana. Aun es de noche. Esto no puede ser, se dice al poner los pies sobre
el suelo de madera y sobresaltarse por lo frio que esta. El hombre del
Neolitico se habria acostado y levantado con el sol. ;Por qué creemos que
esto es lo correcto? Quedarse dormida en el sofd, mirando las noticias,
arrastrarse hasta el piso de arriba, leer un libro del inspector Rebus porque no
puede pegar ojo, escuchar por la radio las noticias internacionales de la BBC,
contar enterramientos de la Edad del Hierro para conciliar el suefio... Y
ahora esto: despertarse a oscuras con la sensacion de estar muerta. No, no
puede ser.

En la ducha, el agua le despega los parpados y le desparrama el pelo por
la espalda. Se podria decir que es un bautismo. Los padres de Ruth, cristianos
renacidos, son grandes admiradores de la Inmersion Completa Para Adultos
(mayusculas obligatorias). Ruth es perfectamente sensible a su atractivo, mas
alla del pequeiio inconveniente de que no cree en Dios. De todos modos, sus
padres Rezan Por FElla (mas mayusculas), lo cual deberia reconfortarla,
aunque por alguna razon no lo hace.

Se restriega enérgicamente con la toalla, y se queda mirando el espejo
empaiado sin ver nada. Sabe lo que vera, pero es una certeza que la
reconforta tan poco como las oraciones de sus padres: pelo castaiio hasta los
hombros, ojos azules, piel blanca... y, se ponga como se ponga en la bascula
—desterrada de momento al escobero—, ochenta kilos de peso. Suspira («a
mi no me define el peso; la gordura es un estado mental») y embadurna el



cepillo de dentifrico. Tiene una sonrisa preciosa, pero ahora mismo no sonrie,
asi que también queda demasiado abajo en la lista de consuelos.

Una vez aseada, vuelve descalza y con los pies himedos al dormitorio.
Hoy tiene clase, asi que tendrd que vestirse con un poco mas de formalidad
que de costumbre. Pantalones negros y top amorfo del mismo color. Elige la
ropa casi sin mirarla. Le gustan los colores y las telas; de hecho, tiene bastante
debilidad por las lentejuelas, los canutillos y el estras, pero al ver su vestuario
nadie lo diria: una adusta sucesion de pantalones negros y chaquetas holgadas
de colores oscuros. Los cajones de su tocador de pino estan llenos de jerséis
negros, chaquetas sueltas de punto y medias opacas. Antes llevaba vaqueros,
pero desde que llegod a la talla 48 opta por los pantalones de pana, negros, por
descontado. Los vaqueros son demasiado juveniles. El afo que viene cumplira
los cuarenta.

Ya vestida, se encaja en la escalera. Es una casa muy pequefia, con una
escalera tan empinada que parece mas bien una de mano. «Por aqui no podré
subir yo nuncay, le dijo su madre durante su Giltima, y Unica, visita. «Y quién te
lo pide», contestdo Ruth en silencio. Como solo habia un dormitorio, sus padres
se alojaron en el hostal del pueblo. Subir era algo rigurosamente innecesario.
(Abajo hay un aseo, pero estd al lado de la cocina, algo que a su madre le
parece poco higiénico.) La escalera lleva directamente a la sala de estar:
suelo de madera lijada, un sofa comodo y descolorido, una tele grande de
pantalla plana y libros en cualquier superficie disponible. Sobre todo de
Arqueologia, pero también novela negra, libros de cocina, guias de viaje y
novelas de médicos y enfermeras. Si por algo se caracterizan los gustos de
Ruth es por el eclecticismo. Tiene especial aficion por los libros infantiles
sobre ballet o equitacion, dos actividades que nunca ha practicado.

En la cocina caben de milagro una nevera y unos fogones, aunque Ruth, a
pesar de los libros, casi nunca cocina. Pone agua a hervir y pan a tostar, a la
vez que sintoniza Radio 4 con la rapidez de la costumbre. Luego recoge los
apuntes para la clase y se sienta a la mesa de al lado de la ventana. Su sitio
preferido. Al otro lado del jardin, con su hierba aplastada por el viento y su
valla rota de color azul, no hay nada, solo kilometros y mas kilometros de
marisma por la que despunta algiin que otro tojo achaparrado, y que atraviesan
pequenios riachuelos traicioneros. En esta época del afio, a veces se avistan
grandes bandadas de gansos silvestres que dan vueltas por el cielo, con el



plumaje tefiiddo de rosa por el sol del alba, pero hoy, en esta mafiana gris de
invierno, la vista no discierne ni un solo ser vivo. Es todo palido,
deslavazado: un gris verdoso que se funde con un gris blancuzco al unirse la
marisma con el cielo. Lejos, muy al fondo, se ve el mar, una raya de un gris
mas oscuro, con olas cabalgadas por gaviotas. La desolacion es absoluta. Ruth
no tiene la menor idea de por qué le gusta tanto.

Se come la tostada y se bebe el t¢ (prefiere el cafe, pero ya se tomara uno
solo bien cargado en la wuniversidad), mientras hojea sus apuntes,
originalmente mecanografiados, aunque ahora los cubre un palimpsesto de
notas anadidas con boligrafos de varios colores. «Género y tecnologia
prehistorica», «Excavacion de objetos», «lLa vida y la muerte durante el
Mesolitico», «El papel de los huesos de animales en las excavacionesy...
Aunque estén a principios de noviembre, el primer cuatrimestre tiene los dias
contados. Serd su ultima semana de clases. Visualiza fugazmente las caras de
sus alumnos: serios, trabajadores y un poco anodinos. Ahora solo da clases de
posgrado. La verdad es que afiora bastante el humor tan espontdneo —y
resacoso— de los grupos de licenciatura. Son tan aplicados, sus alumnos... La
abordan tan asiduamente al final de las clases para preguntarle por el Hombre
de Lindow, y el de Boxgrove, y por si puede ser verdad que las mujeres
desempefiaban un papel importante en la sociedad prehistorica... A Ruth le
dan ganas de gritar: «Mirad a vuestro alrededor. En esta sociedad no siempre
desempefiamos un papel importante. ;Por qué creéis que una pandilla de
cazadores—recolectores que iban por ahi grufiendo eran mas ilustrados que
nosotros?».

Se introduce en su conciencia la reflexion cristiana del dia en Radio 4,
recordandole que es hora de salir: «En cierto sentido, Dios es como un
iPod...». Deja el plato y la taza en el fregadero y les pone comida a sus gatos,
Chispa y Silex, al mismo tiempo que responde al sardonico entrevistador que
tiene siempre en la cabeza. «Vale, soy una mujer soltera y con sobrepeso que
vive sola, con gatos. ;Pasa algo? Vale, es verdad, a veces hablo con los gatos,
pero no me imagino que me responden, ni finjo ser nada mas para ellos que
una comoda dispensadora de comida.» Justo entonces, escurriéndose por la
gatera, llega Silex, un gato macho grande y naranja, que se la queda mirando
con sus ojos dorados sin pestafiear.

«En nuestra lista de “Escuchado recientemente” esta Dios, o a veces



tenemos que pulsar “Aleatorio”?»

Ruth lo acaricia y vuelve a la sala de estar para meter los papeles en la
mochila. Se enrosca una bufanda roja alrededor del cuello (su inica concesion
al color: hasta los gordos pueden comprarse bufandas) y se pone el anorak.
Luego apaga las luces y sale de la casa.

La casa de Ruth es una de las tres que se alinean al borde de la marisma.
Enuna vive el guarda de la reserva de aves, y en la otra unos domingueros que
llegan en verano, organizan un montén de barbacoas y le obstaculizan la vista
a Ruth con sus cuatro por cuatro. En primavera y otoiio es habitual que se
inunde la carretera, y en lo mas crudo del invierno se queda intransitable con
cierta frecuencia. «;Por qué no te buscas algin sitio mds cémodo? —Ie
preguntan sus colegas—. Si quieres estar cerca de la naturaleza, hay casas muy
bonitas en King’s Lynn, o incluso en Blakeney.» Ruth no puede explicar, ni
siquiera a si misma, que una nifia nacida y crecida en el sur de Londres sienta
una atraccion tan grande por estas inhOspitas marismas, por estos humedales
desolados y por este paisaje solitario y mondtono. A la marisma vino por
primera vez a investigar, pero ni ella misma sabe qué la impulsa a quedarse a
pesar de tanta oposicion. «Estoy acostumbrada —es su Unica respuesta—.
Ademas, a los gatos no les gustaria nada cambiar de casa.» Entonces se rien:
ah, la buena de Ruth, que se desvive por sus gatos, un sucedaneo de hijos, por
supuesto; lastima que no se haya casado nunca, porque cuando sonrie esta
francamente guapa.

Sin embargo, hoy la carretera ha amanecido despejada; solo hay una fina
linea de sal en el parabrisas, depositada por el viento contumaz. Ruth levanta
un poco de agua sin darse cuenta, pasa despacio sobre el paso canadiense y
enfila la sinuosa carretera que conduce al pueblo. En verano, los arboles se
juntan por arriba, creando un misterioso tinel verde, pero hoy son simples
esqueletos, con brazos desnudos que van buscando el cielo. Con un aceleron
no del todo prudente deja atras las cuatro casas y el pub tapiado en los que se
resume el pueblo y toma el desvio hacia King’s Lynn. La primera clase es a las
diez. Hay tiempo de sobra.

Es profesora en la Universidad de Norfolk Norte (o UNN, sus poco
majestuosas siglas), una universidad de nueva creacion en las afueras de
King’s Lynn. Es profesora de Arqueologia, disciplina nueva en el centro,
aunque no tanto como su especialidad, la Arqueologia Forense. Phil, el jefe



del departamento, siempre bromea con que la Arqueologia no tiene nada de
nuevo, y Ruth nunca deja de sonreir como es debido, pensando que tarde o
temprano Phil se comprara una pegatina para el coche: «Los arquedlogos te lo
levantan todo», o «Ligate a un arquedlogo y olvidate de las canas». Ruth tiene
especial interés por los huesos. ;Por qué los esqueletos no tocan misica en la
iglesia? Porque no tienen organos. Se los sabe todos, pero aun asi se rie cada
vez. El afio pasado, sus alumnos le regalaron una figura de carton a tamafio
natural del doctor McCoy de Star Trek, mas conocido como «Huesos». Lo
tiene al final de la escalera, desde donde aterroriza a los gatos.

En la radio, alguien habla de la vida después de la muerte. ;Por qué
tenemos la necesidad de crear un paraiso? ;Es sefial de que existe uno, o solo
falsas ilusiones elevadas al cuadrado? Los padres de Ruth se refieren al
paraiso como algo de lo mas normal, una especie de centro comercial cosmico
por el que sabran orientarse y donde tendran pases gratis para el aparcamiento
disuasorio, mientras Ruth languidece eternamente en el aparcamiento
subterraneo. Hasta que renazca, por supuesto. Ruth prefiere el paraiso
catolico, que recuerda de sus viajes de estudiante por Italia y Espafia: grandes
cielos llenos de nubes, incienso y humo, oscuridad y misterio. A Ruth le gusta
la amplitud: los cuadros de John Martin, el Vaticano, el cielo de Norfolk...
Menos mal, piensa irdbnicamente mientras toma el desvio hacia el campus.

La universidad se compone de edificios largos y bajos unidos por
pasarelas de cristal. En mafianas grises, como la de hoy, tiene un aspecto
seductor: el aterciopelado brillo que despiden los innumerables
aparcamientos, la hilera de farolillos que ilumina el camino al edificio de
Arqueologia y Ciencias Naturales... De cerca impacta menos. Pese a tener
solo diez afios, en la fachada de hormigén del edificio estan apareciendo
grietas, y en las paredes hay grafitis, y al menos uno de cada tres farolillos no
funciona, aunque Ruth no se fija en ninguna de estas cosas al dejar el coche en
la plaza de siempre y sacar su pesada mochila. Pesada por estar medio llena
de huesos.

Mientras sube a su despacho por una escalera con olor a humedad, piensa
en su primera clase: Fundamentos de la Excavacion. Aunque sea una
asignatura de posgrado, gran parte de los alumnos tendrd poca o ninguna
experiencia en excavar. Muchos son extranjeros (la universidad necesita
dinero), y para ellos la helada tierra de East Anglia supondrd un impacto



cultural considerable. Por eso la primera excavacion oficial no la haran hasta
abril.

Mientras busca su tarjeta en el pasillo, se da cuenta de que estan llegando
dos personas. Una es Phil, el jefe del departamento. A la otra no la reconoce.
Es un hombre alto y moreno, con el pelo muy corto y canoso, y un aire de
dureza, como de contencion y un toque de peligro, que la hace pensar que no
puede ser un alumno, y menos un profesor. Se aparta para que pasen, pero Phil
la sorprende deteniéndose ante ella y hablando con una seriedad que no
disimula del todo el entusiasmo.

—Ruth, aqui hay alguien que quiere conocerte.

Ah, pues si que era un alumno. Ruth empieza a componer una sonrisa de
bienvenida. Sin embargo, las siguientes palabras de Phil la dejan de piedra.

—Te presento al inspector jefe Harry Nelson. Quiere hablar contigo sobre
un asesinato.
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—Presunto asesinato —se apresura a decir Harry Nelson.

—Si, si —contesta Phil con la misma premura, y mira a Ruth como
diciendo: «Fijate, estoy hablando con un detective de verdad».

Ruth no se inmuta.

—Esta es la doctora Ruth Galloway —dice Phil—. Es nuestra experta
forense.

—Mucho gusto —dice Nelson sin sonreir. Indica con un gesto la puerta del
despacho de Ruth, que esta cerrada—. ;Se puede?

Ruth introduce su tarjeta y abre la puerta. Es un despacho muy pequefio, de
una anchura inferior a dos metros. Una pared la acaparan los libros, otra la
puerta, y otra una ventana sucia con vistas a un lago ornamental todavia mas
sucio. Sobre el escritorio de Ruth, arrimado a la cuarta pared, hay un poster
enmarcado de Indiana Jones (irdnico, explica sin falta a la menor ocasion). En
las horas de tutoria es habitual que los alumnos esperen en el pasillo, y que
Ruth mantenga la puerta abierta con un tope en forma de gato que le regalo
Peter. En cambio, esta vez da un portazo. Phil y el inspector se quedan de pie,
incomodos, como si no cupiesen. Sobre todo es Nelson, situado muy serio
frente a la ventana, el que parece obstaculizar toda la luz. Se le ve demasiado
ancho y alto, demasiado «adulto» para una habitacion asi.

—Por favor...

Ruth indica las sillas apiladas al lado de la puerta. Phil queda como un
sefior al ofrecerle la primera a Nelson. Solo le falta quitarle el polvo con la
manga del jersey.

Ruth se encaja al otro lado de la mesa, cosa que le infunde una sensacion
falsa de seguridad, de ser quien manda, pero la ilusion solo dura hasta que



Nelson se echa atras, cruza las piernas y se dirige a ella con una monotonia un
poco brusca y cierto acento del norte, cuyo efecto es hacerlo sonar aun mas
eficaz, si cabe, como si no tuviera tiempo para las vocales pausadas de
Norfolk.

—Hemos encontrado unos huesos —dice—. Parecen de un nifio, pero
antiguos. Necesito saber como de antiguos.

Ruth no dice nada. Es Phil, solicito, quien interviene.

—Donde los han encontrado, inspector?

—~Cerca de la reserva de aves. En la marisma.

Phil mira a Ruth.

—Pero si es donde...

—3Si, ya lo s¢ —lo interrumpe ella—. ;Por qué dice que los huesos
parecen antiguos?

—Porque estan marrones y descoloridos, aunque parecen en buen estado.
Creia que era usted la experta —dice Nelson con una repentina agresividad.

—Lo soy —responde Ruth con calma—. Supongo que por eso ha venido,
,no?

—(Podria decirnos si son actuales o no? —pregunta Nelson, sin
abandonar el tono de beligerancia.

—Los descubrimientos recientes suelen reconocerse a simple vista —dice
Ruth—. Se ve en el aspecto y en la superficie. Los huesos antiguos son mas
complicados. A veces es casi imposible diferenciar huesos de hace cincuenta
afos de otros de hace dos mil. Hace falta una datacion por radiocarbono.

—ILa profesora Galloway es experta en conservacion de huesos. —Otra
vez Phil, empeniado en no quedarse al margen—. Ha trabajado en Bosnia, en
las fosas de la guerra. ..

—(Podra venir a echarles un vistazo? —lo interrumpe Nelson.

Ruth simula pensarselo, pero estd completamente fascinada, por supuesto.
jHuesos! jEn la marisma! El mismo sitio de su primera y fascinante
excavacion con Erik. Puede ser cualquier cosa. Un descubrimiento, o...

—(Sospechan que se trata de un asesinato? —pregunta.

Es la primera vez que Nelson da sefiales de incomodidad.

—Prefiero no pronunciarme —dice con énfasis—, al menos de momento.
(Podré venir a echarles un vistazo?



Ruth se levanta.
—Tengo clase a las diez. Podria ir a la hora de comer.
—A las doce le mando un coche —dice Nelson.

Para gran decepcion de Ruth, Nelson no le envia un coche patrulla con
luces azules y toda la parafernalia, sino que aparece ¢l mismo al volante de un
Mercedes manchado de barro. Ella estd esperando en el acceso principal,
segin lo convenido. Nelson ni siquiera sale del coche. Se limita a inclinarse
para abrir la puerta del copiloto. Ruth sube, sintiéndose gorda, como siempre
que va en coche. Tiene un miedo enfermizo a que no le ajuste el cinturdn, o a
que algin sensor de peso dispare una alarma estridente. «jOchenta kilos!
iOchenta kilos en el coche! jEmergencia! jPulse el eyector de asientos!»

Nelson mira de reojo su mochila.

—Lleva todo lo que necesita?

—Si.

Ruth se ha traido su kit de excavaciones instantaneas: paletin, pala
pequefia de mano, bolsas de plastico para muestras, cintas, libreta, lapices,
pinceles, brijula y cdmara digital. También se ha puesto zapatillas deportivas
y una chaqueta reflectante. La irrita darse cuenta de que esta pensando que
debe de estar hecha un desastre.

—(Asi que vive cerca de la marisma? —dice Nelson mientras se mete en
la carretera de través, con un chirrido de neumaticos.

Conduce como un psicopata.

—Si —dice Ruth, sintiéndose a la defensiva, pero sin saber por qué—. En
New Road.

—iEn New Road! —Nelson suelta una risa bronca—. Creia que ahi solo
vivian observadores de pajaros.

—Bueno, uno de mis vecinos es el guarda de la reserva de aves —dice
Ruth, a quien le cuesta mantener la compostura a la vez que pisa a fondo un
freno imaginario.

—A mi no me gustaria —dice Nelson—. Demasiado solitario.

—A mi si —contesta Ruth—. Fui por una excavacion y ya no me he
movido.

—Una excavacion? jArqueoldgica?



—Si. —Se le despiertan recuerdos de un verano, hace diez afios: los
anocheceres al lado de la hoguera, las salchichas quemadas, las canciones
cursis... El canto de los pdjaros por la manana y los humedales tapizados de
flores violetas de limonium. La noche en que unas ovejas les pisotearon las
tiendas. El dia en que a Peter lo rode6 la marea y tuvo que ser Erik quien lo
salvase arrastrandose por los bajios. La increible emocion de encontrar el
primer poste de madera, prueba de que el henge no era ningin invento.
Recuerda el tono exacto de la voz de Erik al girarse y gritarles, mientras iba
subiendo la marea: «jLo hemos encontrado!».

Mira a Nelson.

—Estadbamos buscando un cromlech, 1o que se denomina un /enge.

—¢Un henge? [Como Stonehenge?

—Si. Se trata de un terraplén circular con una zanja alrededor.
Normalmente hay postes en el interior del circulo.

—Una vez, no s¢ donde, lei que Stonehenge es un reloj de sol gigante, una
manera de saber la hora.

—Bueno, no sabemos exactamente para qué servia —dice Ruth—, pero
podemos afirmar sin gran temor a equivocarnos que estaba relacionado con
algan ritual.

Nelson le lanza una mirada extrafa.

—¢Un ritual?

—Si. Culto, ofrendas, sacrificios...

—Sacrificios? —repite.

Su interés parece sincero. Ha desaparecido el leve tono de
condescendencia.

—Bueno, a veces encontramos pruebas de sacrificios. Vasijas, lanzas,
huesos de animales...

—¢(Y humanos? ;Encuentran alguna vez huesos humanos?

—Si, a veces también.

Se hace el silencio.

—Qu¢é sitio mas raro para un henge de esos, ;no? —dice finalmente
Nelson—. Justo al lado del mar.

—Es que entonces no habia mar. Los paisajes cambian. Hace solo diez mil
anos, este pais aun estaba unido al continente. Se podia ir caminando a



Escandinavia.

—iSerd broma!

—No. Antiguamente, King’s Lynn era un enorme lago de marea. Es lo que
significa Lynn, «lago» en céltico.

Nelson se gira y la mira con escepticismo, provocando un bandazo
alarmante. Ruth se pregunta si estara sospechando que se lo inventa todo.

—Pues si aqui no habia mar, ;qué habia?

—Humedales sin relieve. Creemos que el henge estaba al borde de un
pantano.

—Me sigue pareciendo un sitio un poco raro para construir algo asi.

—En la Prehistoria, las marismas eran muy importantes —explica Ruth—.
Es una especie de paisaje simbolico. Creemos que era importante como enlace
entre la tierra y el mar, o entre la vida y la muerte.

Nelson resopla.

—(Me lo puede repetir?

—Bueno, es que las marismas no son ni tierra ni mar, sino una especie de
mezcla de ambas cosas. Sabemos que para el hombre prehistorico eran
importantes.

—¢(COomo lo sabemos?

—Porque hemos encontrado objetos dejados al borde de marismas.
Depositos votivos.

—¢ Votivos?

—Ofrendas a los dioses que se dejaban en sitios especiales o sagrados. A
veces también cadaveres. ;Le suenan de algo las momias de los pantanos? ;O
el Hombre de Lindow?

—Puede —dice Nelson con prudencia.

—1Los cuerpos enterrados en turba se conservan en un estado casi perfecto,
pero hay quien cree que los enterraron en turberas con algin propdsito. Para
aplacar a los dioses.

Nelson vuelve a mirarla, pero esta vez no dice nada. Se estan acercando a
la marisma por la carretera inferior, la del aparcamiento para visitantes. El
viento azota solitarios carteles con listas de las aves que pueden avistarse en
el humedal. Hay una caseta tapiada con anuncios de helados de colores, antes
chillones y ahora desvaidos. Cuesta mucho imaginarse a gente haciendo picnic



y tomandose helados bajo el sol. Se diria que es un sitio a medida del viento y
de la Iluvia.

En el aparcamiento hay un solo coche, un vehiculo policial cuyo ocupante,
viendo que se acercan, baja con cara de frio y de hartazgo.

—ILa doctora Ruth Galloway —Ilos presenta Nelson sin florituras—. FEl
sargento Clough.

El tal Clough asiente taciturno. A Ruth le da la impresion de que su
pasatiempo favorito no es estarse de brazos cruzados en una marisma barrida
por el viento. En cambio, Nelson parece francamente entusiasmado. Da
pequetios saltos sin moverse de su sitio, como un caballo de carreras a punto
de lanzarse al galope. Poniéndose en cabeza, toma un camino de grava donde
pone «Sendero para visitantes». Pasan al lado de un observatorio de madera
apoyado en pilotes. Dentro no hay nadie, solo envoltorios y una lata vacia de
Coca-Cola en la plataforma que rodea el habitaculo.

Nelson sefiala la basura, pero sin pararse.

—Todo en bolsas —le espeta al sargento.

Ruth no tiene mas remedio que admirar, no sus buenos modales, pero si
que sea tan concienzudo. Se le pasa por la cabeza que el trabajo de policia
debe de parecerse bastante al de arquedlogo. También ella guardaria en bolsas
todo lo que encontrase en un yacimiento, y lo etiquetaria escrupulosamente
para contextualizarlo. Ella también estaria dispuesta a buscar durante dias y
semanas con la esperanza de encontrar algo importante. Y también ella,
comprende con un brusco escalofrio, se ocupa sobre todo de la muerte.

Cuando encuentran el lugar sefializado por la Policia con una cinta azul y
blanca que le recuerda a la de los accidentes de carretera, Ruth ya se ha
quedado sin aliento. Nelson va diez metros por delante, con las manos en los
bolsillos y la cabeza un poco inclinada, como si olfatease el aire. Clough lo
sigue despacio, con la basura del observatorio en una bolsa de plastico.

Detras de la cinta hay un agujero de poca profundidad, parcialmente
encharcado. Ruth se agacha para pasar por debajo de la cinta y se pone de
rodillas para examinar el agujero. Entre el espeso barro se ven con claridad
huesos humanos.

—(Como los han encontrado? —pregunta.

Es Clough quien contesta.

—Una sefiora que paseaba a su perro. De hecho, el animal llevaba uno de



los huesos en la boca.

—(Se 1o han quedado? Me refiero al hueso.

—Esté4 en la comisaria.

Tras una foto rapida, Ruth bosqueja un mapa en su libreta. Estan en el
limite oeste del humedal. En esta zona nunca habia excavado. La playa, donde
fue encontrado el /enge, queda a unos tres kilometros al este. Se pone en
cuclillas en el barro y empieza a achicar el agua trabajosamente con un vaso
de plastico de su kit de excavacion. Nelson casi da saltos de impaciencia.

—(No podemos ayudarla? —pregunta.

—No ——contesta Ruth, laconica.

Cuando casi no queda agua en el agujero, su corazon empieza a latir mas
deprisa. Saca con cuidado otro vaso de agua. Solo entonces introduce las
manos en el barro y deja al descubierto algo incrustado horizontalmente en la
tierra negra.

Nelson, ansioso, se ha inclinado sobre su hombro.

—Qué?

—Es un cuerpo —titubea Ruth—, pero...

Echa mano lentamente de su paletin. No hay que precipitarse. Ha visto mas
de una excavacion echada a perder por culpa de un momento de descuido. Por
eso, mientras Nelson aprieta la mandibula, ella aparta suavemente la tierra
impregnada de agua. Dentro de la zanja ha quedado al descubierto una mano
un poco contraida, con un brazalete que parece hecho de hierba.

—iLa leche! —murmura Nelson por encima del hombro de Ruth, que ahora
trabaja medio en trance.

Marca el hallazgo en su mapa y anota hacia donde estd orientado. Acto
seguido, toma una foto y reemprende la excavacion.

Esta vez su paletin rasca metal. Con la misma lentitud y meticulosidad de
antes, mete las manos en el barro y lo aparta del objeto, que brilla un poco con
la luz invernal. Es como la moneda que se pone en las tartas navidefias para
dar buena suerte: una masa de metal retorcido, con forma semicircular.

—(Que es?

La voz de Nelson parece llegada de otro mundo.

—Creo que una torques —contesta Ruth, ensimismada.

—(Y eso qué narices es?



—Un collar. Probablemente de 1a Edad del Hierro.

—La Edad del Hierro? ;O sea?

—Hace unos dos mil afios —dice Ruth.

Clough suelta una repentina carcajada. Nelson se gira sin decir palabra.

Nelson lleva a Ruth de vuelta a la universidad. Parece enfurrunado. Ruth,
en cambio, estd pletorica. jUn cadaver de la Edad del Hierro! Una época de
asesinatos rituales y depositos fastuosos. ;(Qué significara? Queda muy lejos
del henge, pero ;puede haber alguna relacion entre los dos hallazgos? El
henge se remonta a principios de la Edad del Bronce, mas de mil afos antes
de la Edad del Hierro, pero no puede ser una coincidencia que aparezca otro
hallazgo en el mismo yacimiento... No ve el momento de explicarselo a Phil.
Habria que plantearse si informar a la prensa. La publicidad podria irle de
perlas al departamento.

—Esta segura de la fecha? —pregunta de repente Nelson.

—En el caso de la torques, si, bastante. Solo puede ser de la Edad del
Hierro, y parece logico que el cadaver fuera enterrado con ella. De todos
modos, podemos recurrir al carbono 14 para cerciorarnos.

—(Que es eso?

—EIl carbono 14 esta presente en la atmosfera de la Tierra. Lo absorben
las plantas, luego los animales se las comen y nosotros nos comemos a los
animales. Total, que todos absorbemos carbono 14, hasta que al morirnos
dejamos de absorberlo y el que hay en nuestros huesos empieza a
descomponerse. Por eso, medir la cantidad de carbono 14 que queda en un
hueso es una manera de saber su antigiiedad.

—(Con qué precision?

—Bueno... Las radiaciones cosmicas pueden alterar los resultados. Me
refiero a manchas solares, fulguraciones, pruebas nucleares y todo ese tipo de
fendmenos, pero siempre dentro de un margen de unos cuantos cientos de afios.
Vaya, que podremos saber si los huesos son aproximadamente de la Edad del
Hierro.

—(Es decir, de cuando exactamente?

—Tan precisa no puedo ser, pero mas o menos entre el 700 a.C. y el 43
d.C.



Nelson lo asimila en silencio, y al cabo de un rato hace otra pregunta.
—¢Y qué hace enterrado aqui un cadaver de la Edad del Hierro?

—Podria ser una ofrenda a los dioses. Cabe la posibilidad de que
estuviera sujeto al suelo con estacas. ;Ha visto la hierba alrededor de la
mufieca? Podria ser alglin tipo de cuerda.

—Vaya por Dios. ;Lo ataron con estacas y dejaron que se muriera?

—Bueno, es una posibilidad. Otra es que cuando lo abandonaron ya
estuviera muerto. Las estacas podrian ser solo para mantenerlo en su sitio.

—Vaya por Dios —repite Nelson.

Ruth se acuerda repentinamente de por qué estd en un coche patrulla con
este hombre.

—Y usted por qué pensaba que podian ser huesos modernos? —pregunta.

Nelson suspira.

—Hace unos diez afios desaparecid alguien aqui cerca. No hemos
encontrado el cadaver. Pensaba que podia ser ella.

—Ella?

—3Si, era una nifia. Se llamaba Lucy Downey.

Ruth no dice nada. Por alguna razon, la existencia de un nombre lo hace
todo mas real. Por algo el arquedlogo que desenterrd a uno de los antepasados
mas antiguos del ser humano le asigndé un nombre. Y lo curioso es que le puso
el mismo, Lucy.

Nelson vuelve a suspirar.

—En su dia recibi unas cartas relacionadas con el caso de Lucy Downey.
Tiene gracia lo que ha dicho usted antes.

—(El qué? —pregunta Ruth, algo perpleja.

—Todo eso de los rituales. Las cartas eran una sarta de chorradas, pero
entre otras cosas decian que Lucy era una ofrenda, y que la encontrariamos
donde se juntan la tierra y el cielo.

—Donde se juntan la tierra y el cielo —repite Ruth—. Pero eso es como
no decir nada.

—Ya, pero este sitio... No sé, parece el fin del mundo. Por eso, cuando me
he enterado de que habian aparecido unos huesos...

—(Ha pensado que podian ser los de la nifia?

—Exacto. Para los padres es duro no saber. A veces, encontrar un cadaver



les abre la posibilidad del duelo.

—( O sea, que da por descontado que esta muerta?

Nelson no contesta enseguida. Estd concentrado en adelantar a un camion
por el carril interior.

—Si —dice finalmente—. Una nifia de cinco afos que desaparece en
noviembre y que no da sefales de vida en diez afios... Si, estd muerta, seguro.

—¢Ennoviembre?

—Si, hace casi diez anos.

Ruth piensa en noviembre, en las noches cada vez mas negras y el aullido
del viento en las marismas. Se imagina a los padres esperando, rezando por
que vuelva su hija, dando un respingo al oir el teléfono, esperando noticias un
dia tras otro... El lento retroceso de la esperanza y la sorda certidumbre de la
pérdida.

—¢Y los padres? —pregunta—. ;Siguen viviendo aqui cerca?

—Si, por Fakenham. —Nelson da un golpe de volante para esquivar un
camion. Ruth cierra los ojos—. En este tipo de casos —afiade el inspector—
suelen ser los padres.

Ruth se queda estupefacta.

—Los que matan a los nifios?

Nelson contesta como si se limitara a constatar un hecho, con las vocales
atonas del norte.

—Nueve de cada diez veces. Ves a los padres desolados, ves las ruedas
de prensa, los ves llorando a mares y luego encontramos al nifio enterrado en
el jardin de atrés.

—Qué horror.

—Si. Aunque en este caso... no sé, estoy seguro de que no fueron ellos.
Era una pareja agradable, no muy joven, que tuvo a Lucy después de varios
afos de intentarlo. La adoraban.

—Qu¢ horror para ellos —es el insuficiente comentario de Ruth.

—S1i, un horror. —Nelson lo dice inexpresivamente—. Pero nunca nos han
reprochado nada. Nunca. Ni a mi, ni al resto del equipo. Aun me envian una
postal por Navidad. Por eso... —Vacila un segundo—. Por eso tenia tantas
ganas de poder ofrecerles algiun resultado.

Ya han llegado a la universidad. Nelson frena de golpe a la altura del



edificio de Ciencias Naturales. Los alumnos que van corriendo a clase se
paran a mirar. Oscurece, a pesar de que son las dos y media.

—Gracias por traecrme —dice Ruth un poco incomoda—. Pediré una
datacidn para los huesos.

—GQGracias. —Nelson la mira como si la viera por primera vez. Ruth es
muy consciente de que esta despeinada, con la ropa manchada de barro—.
Este descubrimiento... ;Podria ser importante para usted?

—Si —dice Ruth—, podria serlo.
—Me alegro de que alguien esté contento.

En cuanto Ruth baja del coche, Nelson arranca sin despedirse. Ruth duda
que vuelvan a verse.



3

De camino a King’s Lynn, Nelson se salta dos carriles. Va en un coche
camuflado, pero tiene el pundonor de conducir siempre como si persiguiera a
un sospechoso. Disfruta con las caras de los uniformados cuando, sin
sospechar nada, lo paran por exceso de velocidad, y €l les ensena la placa.
Ademas, este trayecto lo conoce tanto que podria conducir dormido: primero
el poligono industrial, mas adelante la fiabrica de sopas Campbell, luego
London Road, y a continuacién el arco de la antigua muralla de la ciudad.
Seguro que la doctora Ruth Galloway le explicaria con exactitud lo antigua
que es la muralla: «No puedo decirlo exactamente, pero calculo que fue
construida el viernes uno de febrero de 1556 antes de comer». En cambio,
para Nelson solo representa un ultimo atasco antes de llegar a la comisaria.

No es muy fan de su condado de adopcion. El es del norte, nacido en
Blackpool, a la vista de la Milla de Oro. Estudié primaria en una escuela
catolica, la de Saint Joseph («Holy Joe», como la llamaban por la zona), y
entro en la Policia de cadete, a los dieciséis afios. Le encanto el trabajo desde
el primer dia. Le gustaron el compafierismo, las jornadas interminables, el
ejercicio fisico y la sensacion de dedicarse a algo que valia la pena. Hasta el
papeleo le agradd, aunque no estuviera dispuesto a reconocerlo. Nelson es
metodico; le gustan las listas, los horarios, y es experto en ir al grano. Fue
subiendo en el escalafon, y no tardo mucho en poder disfrutar de una buena
vida: un trabajo satisfactorio, compafieros agradables, los viernes por la
noche al pub, los sabados, partido, y los domingos, golf.

Hasta que se hizo publica la vacante de Norfolk, y su mujer, Michelle,
insistid en que se presentase. Un ascenso, mas dinero y «la oportunidad de
vivir en el campo». {Qui€n en su sano juicio, se pregunta Nelson acordandose
de la marisma, puede querer vivir en el puto campo? Solo hay vacas, barro y



lugarefios que parecen el fruto de varias generaciones de endogamia. Sin
embargo, al final cedi6 y se fueron a vivir a King’s Lynn. Michelle empez6 a
trabajar en una peluqueria elegante. A las nifias las matricularon en colegios
privados, y ahora se rien de su acento («jque es una a larga, papal!»). Le fue
bien. Le nombraron inspector en un pis pas, y hasta se hablo de que podia
seguir subiendo. Hasta la desaparicion de Lucy Downey.

Se mete en el aparcamiento de la comisaria sin avisar con el intermitente.
Esta pensando en Lucy y en el cadaver de los humedales. Siempre habia
estado seguro de que la nifia estaba enterrada cerca de la marisma, y, cuando
encontraron los huesos, pens6 que por fin se avistaba el final; no feliz, pero un
final, que al menos era algo. Y ahora le dice la tal Ruth Galloway que los
huesos son de un pufietero cadaver de la Edad del Hierro, o no sé qué. Por
Dios, pero qué rollo le ha pegado sobre henges, enterramientos y sobre poder
ir caminando a Escandinavia... Al principio Nelson ha pensado que le tomaba
el pelo, pero al llegar al sitio de los huesos se ha dado cuenta de que es una
profesional. Ha admirado la parsimonia y el cuidado con que lo hacia todo:
tomar notas, hacer fotos, cribar las pruebas... Como tendrian que actuar
siempre los policias. Aunque para policia no da el tipo, la doctora.
Demasiado sobrepeso, para empezar. ;Qué habria dicho Michelle de una
mujer en tan baja forma que al cabo de cinco minutos a pie ya no puede
respirar? Se habria quedado sinceramente horrorizada. Claro que a Nelson no
se le ocurre ninguna situacion en la que pudieran coincidir Michelle y la
doctora Ruth Galloway. Por lo que ha visto de su pelo, parece dificil que le dé
por empezar a ir a la peluqueria.

Aun asi, le interesa. Como todas las personas enérgicas (es la palabra que
usa ¢l, «enérgico», no «despdticon), el inspector prefiere a los que le plantan
cara, cosa que en su trabajo no le ocurre a menudo. Con ¢l, la gente es
despectiva o servil. Ruth no ha sido ni 1o uno ni lo otro. Lo ha mirado a la cara
de igual a igual, sin inmutarse. Nelson piensa que nunca ha conocido a nadie, a
ninguna myjer, tan segura de si misma como Ruth Galloway. Hasta su forma de
vestir —ropa suelta, zapatillas deportivas— parece una manera de decir que
le da igual lo que piensen los demas. No esta dispuesta a engalanarse con
faldas y tacones solo para gustar a los hombres. No es que haya nada malo en
gustar a los hombres, piensa Nelson mientras da una patada a la puerta de su
despacho, pero tiene algo de interesante, y hasta de refrescante, una mujer a



quien no le importa si es atractiva o no.

También ha sido interesante lo que ha dicho sobre los rituales. Nelson
frunce el cefio al sentarse a su mesa. Hablar de rituales, sacrificios y demas
sandeces le ha hecho revivirlo todo: los dias y noches buscando huellas
dactilares, las angustiosas reuniones con los padres, el transito gradual e
insoportable desde la esperanza hasta la desesperacion, la comisaria a
reventar, los equipos traidos de seis cuerpos distintos, buscando todos a una
sola nina... Y al final, todo en vano.

Suspira. Sabe que por mucho que se resista, esta noche, antes de volver a
casa, se leera de cabo a rabo el expediente sobre Lucy Downey.

Cuando Ruth vuelve a su casa, conduciendo con cuidado por New Road,
ya ha anochecido del todo. A ambos lados de la carretera hay zanjas, y un solo
giro involuntario del volante puede arrastrarte a una caida ignominiosa. Ya le
pasé una vez, y no tiene ganas de que se repita. Los faros iluminan el asfalto
de la carretera. A ambos lados la tierra se pierde de vista, dandole la
sensacion de que conduce por la nada. Delante solo est4 la carretera; encima,
solo el cielo. «Donde se juntan la tierra y el cielo.» Enciende la radio con un
escalofrio. Dentro del vehiculo resuena Radio 4, tranquilizadora, civilizada y
un poco petulante. «Y ahora el concurso de actualidad...»

Aparca al lado de su valla rota de color azul, y va a buscar la mochila al
maletero. En la casa de los domingueros no hay luz. En cambio, el guarda tiene
una ldmpara encendida en el piso de arriba. Ruth supone que se acuesta
temprano para estar despierto cuando empieza el coro matutino de las aves.
Aparece Silex en el umbral, con maullidos lastimeros para que lo deje entrar,
a pesar de que tiene su propia gatera y en realidad ha estado dormitando todo
el dia dentro de la casa. Al abrir la puerta y acordarse de que aun no ha visto a
Chispa, Ruth tiene un momento de ansiedad, pero Chispa, una gata pequefia y
negra con la nariz blanca, duerme sana y salva en el sofa. Ruth la 1lama, pero
la gata se queda en su sitio, flexionando las garras y cerrando los ojos. Chispa
es de caracter reservado, a diferencia de Silex, que ha empezado a restregarse
en éxtasis contra las piernas de Ruth.

—Para, gato tonto.

Deja la mochila encima de la mesa y pone comida a los gatos. La lucecita
del contestador estd parpadeando. Tiene la corazonada de que no seran buenas



noticias. Pulsa «Play»: tiene razon. La sala se llena con la voz de su madre,
ofendida y un poco jadeante.

«... si vienes para Navidad. La verdad, Ruth, podrias tener un poco mas
de consideracion. Simon ya me avisé hace varias semanas. Me imagino que
vendras, porque no me entra en la cabeza que quieras pasar las Navidades
sola en tu birria de...»

Elimina el mensaje con la respiracion agitada. Su madre ha conseguido
condensar afios de irritacion en unas pocas frases cortas. La acusacion de falta
de delicadeza, la comparacion con Simon, el perfecto, la insinuacioén de que si
Ruth no visita a sus padres, sus Navidades consistiran en cenar algo de Marks
& Spencer sin compaifiia delante de la tele... Disgustada, da vueltas a una
copa de vino (mientras oye la voz de su madre: «;Cuantas llevas, Ruth? A
papa y a mi nos preocupa que te estés enganchando...») y compone su réplica.
Delante de su madre nunca la pronunciara, pero reconforta ir dando pisotones
por la cocina y bajarle los humos con grandes dosis de logica.

—ILa razdon de que no te haya dicho nada sobre las fiestas es que me da
grima ir a casa y oir tus sermones sobre el nifio Jesus y el verdadero sentido
de la Navidad. Simon te llama porque es un fantasma y un lameculos. Si no
VvOoy a veros, estaré con mis amigos o en alguna isla tropical, no repantingada
en el sofa, mirando sola un culebron. Ah, y mi casa no es ninguna birria. Le da
cien vueltas a vuestro adosado de Eltham con revestimiento de pino en las
paredes y adornos horrorosos de porcelana. Por cierto, el que cortd no fue
Peter, fu1 yo.

Lo ultimo lo afiade porque sabe por experiencia que en algin momento de
las Navidades su madre sacara el tema de Peter. «Nos ha enviado una postal...
que lastima... ;Sabes algo de ¢1? ;Sabes que se ha casado?» La madre de Ruth
nunca podra aceptar que su hija cortara voluntariamente con un soltero de
aspecto agradable. Es la misma tendencia que observd Ruth en sus amigos y
sus compaiieros de trabajo cuando les contd que Peter y ella ya no estaban
juntos. «Vaya... ;Esta con otra...? No te preocupes, que ya volvera...» Ruth
siempre tenia la paciencia de explicarles que la relacion, terminada hacia
cinco afos, la finalizd ella por un motivo tan sencillo, pero tan
sorprendentemente complicado, como que ya no estaba enamorada. «Exacto —
le decia la gente sin hacerle caso—; de la nueva se aburrira enseguida. Tu,
mientras tanto, mimate mucho y hazte un buen masaje. Hasta podrias perder un



par de...»

Intenta levantarse el animo poniendo agua a hervir para un buen plato de
pasta, de los que engordan, y telefoneando a Erik. Fue su primer tutor y el
responsable de que se dedique a la Arqueologia Forense: Erik Anderssen,
apodado previsiblemente Erik el Vikingo, que ha ejercido una influencia
enorme en su vida y con quien mantiene una estrecha amistad. Sonrie al
evocarlo mentalmente: el pelo de un rubio plateado, recogido con coleta, unos
vaqueros descoloridos y un jersey medio deshecho. Sabe que el hallazgo de
hoy le despertard un fervoroso interés.

Al final, como no podia ser menos, Erik el Vikingo volvio a su Noruega
natal. El verano anterior, Ruth fue a verlo a su cabana de madera en la orilla
de un lago: un chapuzén en aguas gélidas por la mafiana y luego los vapores de
la sauna; los maravillosos platos que cocina Magda; hablar con Erik sobre la
civilizacion maya mientras salen las estrellas. Magda, su myjer, una rubia y
opulenta diosa cuya belleza logra que aceptes mas tu fisico, y no al revés, es
otra buena amiga. Magda ni siquiera menciond a Peter, y eso que no solo fue
testigo de su enamoramiento el verano que se conocieron, sino que fue ella
quien con su tacto y benigna dulzura los unio.

Erik no contesta. Ruth le deja un mensaje y, como esta nerviosa, saca el
trozo abollado de metal de la mochila y lo examina. El trozo de metal, que
sigue dentro de la bolsa, meticulosamente fechado y etiquetado, sostiene su
mirada. Phil queria que lo dejase en la caja fuerte del departamento, pero Ruth
no ha querido. Ha preferido llevarse la torques a su casa, a la marisma, y
tenerla cerca al menos una noche. La examina con el flexo.

A pesar de la capa verde oscuro que le ha dejado su larga inmersion en la
marisma, el metal presenta un brillo cobrizo que podria ser oro. jUna torques
de oro! ;Cuanto valdria? Se acuerda de la torques llamada «matrimonial» que
encontraron cerca, en Snettisham: una pieza magnifica, elaborada, que
representaba un rostro humano con un anillo que le atravesaba la boca. Esta
torques esta en peores condiciones; quiza la haya roto algin arado, o una pala,
aunque al fijarse le parece distinguir una especie de dibujo en espiral,
parecido a una trenza. El objeto apoyado en su mano mide apenas quince
centimetros, pero Ruth se lo imagina como un semicirculo completo alrededor
del cuello de una ruastica beldad. ;O de un nifio, de una victima sacrificial?

Recuerda la amarga decepcion de Nelson al saber que los huesos no eran



de Lucy Downey. ;Qué sentird con esas muertes, con esos fantasmas siempre
en la memoria? Ruth sabe que para €l los huesos de la Edad del Hierro son un
estorbo, algo irrelevante, pero para ella son tan reales como la nifia de cinco
afnos que desaparecio hace ya tiempo. ;Por qué dejaron los huesos al borde de
la marisma? ;La darian por muerta (a juzgar por su tamafio, Ruth cree que son
huesos de nifia, aunque no puede afirmarlo con certeza), hundida en el barro
traicionero? ;O la mataron en otro lugar, y la enterraron donde empieza la
marisma para sefialar el principio del paisaje sagrado?

Cuando la pasta estd en su punto, se la come al lado de la ventana, con el
libro de Erik, La arena trémula, sobre la mesa. El titulo estd sacado de La
piedra lunar, de Wilkie Collins. Vuelve a abrirlo por la primera pagina,
donde Erik cita la descripcion de la arena por Collins:

La ultima luz de la tarde empezaba a declinar, y una calma
aterradora se cernia sobre aquel lugar desolado. La marea bafiaba el
banco de arena en la punta de la bahia sin hacer el menor ruido. Las
aguas yacian perdidas y oscuras, sin una brizna de aire que las agitara.
Feas manchas de lodo amarillento flotaban sobre la inmovil superficie
del mar. La espuma y el cieno emitian un tenue resplandor en algunas
zonas donde la luz todavia las alcanzaba, entre los dos salientes de
roca que se adentraban en el mar al norte y al sur. Se acercaba el
momento del cambio de la marea, y, mientras aguardaba alli detenido,
la faz amplia y parduzca de las arenas movedizas comenzo a temblar y
a cubrirse de hoyuelos: era lo Uinico que se movia en aquel desolado
paraje.

Esta claro que Collins era un buen conocedor del paisaje ritual del mar y
de la tierra, y de los extrafios y fantasmagoricos lugares que se extienden entre
ambos. Ruth se acuerda de que en La piedra lunar hay como minimo un
personaje que pierde la vida en las arenas. Recuerda otra frase: «Lo que entra
en las arenas alli se queda para siempre». Algunos de sus secretos, sin
embargo, si los ha entregado la marisma: primero el henge, y ahora este
caddver, ambos a la espera de que los descubriese Ruth. Alguna relacion
habra, seguro.

Mientras vuelve a leer como fue descubierto el henge (Erik lo ha tomado
como base para escribir un minimo de tres libros), rememora lo misterioso



que le parecié a la luz de la primera mafiana, como restos de un naufragio
salidos en silencio hasta la superficie, formando un sombrio anillo negro
contra el cielo con sus postes de madera. Se acuerda de Erik al lado de la
hoguera, contando historias sobre espiritus nordicos del agua: las nixes, que
con sus metamorfosis atraen hacia las aguas a viajeros incautos; los nokke,
espiritus del rio que cantan al alba y al anochecer. El agua como fuente de vida
y como espacio de muerte. El agua también se asocia con frecuencia a las
mujeres; myjeres avidas de venganza que arrastran a los hombres a morir bajo
las aguas. Espiritus ahogados cuyo pelo verde flota a su alrededor, y cuyas
manos palmeadas salen a la superficie con el cambio de la marea...

Sigue leyendo sin acordarse de la pasta. Mafiana no tiene que dar clase.
Volverd adonde fueron enterrados los huesos.

Pero por la mafiana llueve: una lluvia torrencial que cae al sesgo contra
las ventanas y envuelve la marisma en una impenetrable bruma gris. Ruth,
contrariada, se refugia en el trabajo: apuntes para preparar las clases, pedidos
de libros en Amazon... Incluso limpia la nevera, aunque sin dejar de pensar ni
un solo momento en la torques que hay sobre la mesa, junto a la ventana, en su
bolsa de conservacion. Silex, que percibe su interés, da un salto y se sienta
con todo su peso encima de la bolsa. Ruth lo aparta. No quiere que Phil vea
pelos de gato. Los gatos suelen inspirarle comentarios fantasiosos, como
cuando los llama «los famulos de Ruth». Aprieta los dientes. Seguro que Phil
no se pondra fantasioso sobre este hallazgo. Siempre se ha tomado con
bastante escepticismo a Erik el Vikingo y sus ideas sobre el paisaje ritual.
Para la gente de la Edad del Hierro, el henge ya era antiguo, y probablemente
igual de misterioso que para nosotros. ;Enterraron ese cadaver en el barro
para simbolizar el principio de un paisaje mistico? ;O era victima de un
sacrificio ritual, para apaciguar a los espiritus del agua? Si Ruth consigue
demostrar alguna relacion entre el cuerpo y el henge, sera toda la zona la que
adquiera 1mportancia. La marisma podria convertirse en un yacimiento
arqueologico de primera magnitud.

A la hora de comer le parece que el tiempo mejora un poco, de modo que
se atreve a salir hasta la verja, recibiendo en la cara una lluvia suave,
llevadera. Se decide a ir caminando hasta el yacimiento, aunque en el fondo
sea una tonteria, porque la zanja se habrd llenado de agua, y poco trabajo



podra hacer ella sola. No queda lejos, menos de dos kildémetros. Le hara bien
el ejercicio. Es lo que se dice con determinacion al enfundarse el impermeable
y las botas de pescador que se compro para una excavacion en las Hébridas
Exteriores, meterse una linterna en el bolsillo y colgarse la mochila a la
espalda. A echar un vistazo. A eso va. Una buena caminata antes de que
oscurezca es mejor que quedarse en casa con las dudas y comiendo galletas.

Al principio es muy agradable. Tiene el viento de espaldas, y con el
impermeable no se moja nada. Lleva en el bolsillo el mismo mapa del
Servicio Cartografico que usaron en la excavacion del shenge. Hace un rato, al
mirarlo, ha visto el henge marcado en amarillo, con etiquetas verdes en los
puntos donde aparecieron mas fragmentos de madera prehistorica, y le ha
parecido como si dibujasen una linea, con el senge como punto de partida. En
su momento, Erik se planted la posibilidad de que formasen parte de algin
tipo de camino, de algin vado o calzada sobre las marismas. ;Y si condujera
hasta los huesos de Ruth?

En vez de tomar la carretera del aparcamiento, se desvia hacia el oeste por
un sendero para amantes de las aves. Mientras no se aparte de ¢l, no hay de
qué preocuparse. A ambos lados se extiende la marisma: enormes cafiizales y
kilometros de hierba aplanada por el viento. Por muy firme que parezca el
suelo, sabe por experiencia que estd lleno de pozas invisibles, traicioneras y
profundas. Cuando suba la marea, el mar llegara hasta la mitad de la marisma,
cubriendo el suelo deprisa y en silencio. Fue donde se quedo atrapado Peter
hace muchos afios, entre la marisma de marea y la de agua dulce, boca abajo
en el agua cenagosa, aferrado a un trozo de madera mientras Erik se acercaba
lentamente, diciendo en voz alta palabras de 4nimo en noruego.

Sigue adelante con dificultad. En esta parte, el camino es muy estrecho, y
la niebla reduce la visibilidad a un par de metros. No quiere dejarse engafiar
por las marismas. No para de llover. El cielo esta gris y muy encapotado. En
un momento dado asusta a una bandada de agachadizas que salen volando en
zigzag, pero por lo demas la soledad es absoluta. Camina cantando en voz
baja, mientras piensa en Erik, Peter y el magico verano en la marisma. Piensa
en cuando aparecieron los druidas y acamparon junto al senge. Recuerda que
Erik se puso de su lado, diciendo que después de todo estaba construido para
eso, no para ser estudiado cientificamente en un museo; pero la universidad,
que era la que patrocinaba la excavacion, quiso que se trasladasen las



maderas, alegando que habia que cambiarlas de sitio para protegerlas de la
erosion de la marea. «jPero si para eso las pusieron, para que se erosionaran!
—aduyjo Erik—. La vida y la muerte, flujo y reflyjo... De eso se trata.»

Al final perdi6 Erik, y la madera fue transportada laboriosamente, con
todas las precauciones necesarias, al laboratorio de la universidad. De pronto
Ruth echa de menos el circulo de madera que estuvo dos mil afios enterrado, y
mientras cruza charcos enfangados, con las manos en el fondo de los bolsillos,
piensa que es aqui donde le corresponderia estar. Lo que entra en las arenas
alli se queda para siempre.

Por fin ve el observatorio donde Nelson orden6 a Clough que metiera la
basura en bolsas. Su vista llega hasta el aparcamiento, vacio, por supuesto.
Aqui el suelo es mas firme. Camina deprisa, aunque le cueste respirar
(decidido: en enero ird al gimnasio, sin excusas). La brisa aun hace revolotear
la cinta policial. Al pasar por debajo piensa en Nelson, en su impaciencia y en
la decepcion que se llevo al saber que los huesos no eran los de Lucy Downey.
Piensa que es un hombre raro, brusco y antipatico, aunque lo de la nifia
parecia tomarselo muy a pecho.

Tal como sospechaba, la zanja estd practicamente llena de agua. Es el
principal problema de excavar yacimientos en zonas cenagosas y de marea. En
Arqueologia es esencial tener un «contexto», una vision clara de donde se
descubre algo. En yacimientos de este tipo, hasta el suelo que pisas es
cambiante. Ruth echa mano de su vaso y empieza a sacar un poco de agua. No
puede pretender vaciar la zanja, solo quiere ver si se distingue algo mas entre
la arena. Phil ha prometido mandar un equipo de la universidad para hacer una
excavacion como Dios manda, pero Ruth quiere verlo primero. FEl
descubrimiento es suyo.

Al cabo de una media hora o algo mas, le parece ver algo: un brillo tenue
como de bronce, en el suelo compacto y oscuro. Aparta suavemente la tierra
de los bordes. Parece otra torques. Sus manos tiemblan al sacar el mapa
original del yacimiento y marcar el nuevo hallazgo. Una segunda torques
podria significar el principio de un tesoro, una deposicion ritual de objetos de
valor.

Si, decididamente es otra torques, abollada y retorcida como si la hubiera
aplastado una mano gigante, pero al mirarla de cerca ve que estd intacta.
Reconoce los dos extremos redondeados y lisos, que contrastan con la



apariencia trenzada del resto del metal. Esta segura de que es del mismo
periodo, entre principios y mediados de la Edad del Hierro. ;Sera un tesoro
votivo? Un solo hallazgo parece una casualidad. Con dos ya empieza a parecer
un ritual.

Se echa hacia atrds y se queda sentada sobre los talones, con los brazos
doloridos. No se habia dado cuenta de que ya hubiera oscurecido tanto. jLas
cuatro! Teniendo en cuenta que no puede haber caminado mas de media hora,
debe de llevar casi dos horas en cuclillas sobre el barro. Tiene que volver. Se
levanta, se mete la bolsa con la torques en el bolsillo y se coloca la capucha.
La lluvia, reducida hasta entonces a una fina llovizna, arrecia de golpe y le
azota la cara durante el trayecto de vuelta hasta el camino. Baja la cabeza y se
pone en marcha. Nunca la ha pillado la noche en las marismas, y no quiere que
sea la primera vez.

Camina unos veinte minutos, y se ve obligada a agachar la cabeza por la
fuerza de la lluvia. De repente se para. Ya deberia de haber llegado al camino
de grava. Casi es de noche. Solo queda una vaga fosforescencia que emite la
propia marisma. Saca la linterna, pero su temblorosa luz solo se posa en
marismas sin relieve, mire donde mire. Oye el ruido del mar, que retumba muy
lejos, tierra adentro. Trata de sacar el mapa, pero el viento se lo lanza a la
cara, y como es demasiado valioso para perderlo, al final lo guarda. Oye el
mar, pero jen qué direccion? Saca la brjula. Esta yendo demasiado al este.
Se gira despacio sin cambiar de sitio, tratando de que no la venza el panico, y
una vez orientada hacia el sur, reanuda su camino.

Se para por segunda vez. Ahora es porque ha dado un paso en el vacio. De
un momento a otro, literalmente, ha pasado de estar apoyada en tierra firme a
que le llegue el barro a la altura de 1a rodilla. Esta a punto de caer de bruces,
pero logra evitarlo balanceandose hacia atras hasta quedar sentada en suelo
firme. Hace el esfuerzo de sacar la pierna del barro liquido. Sale con un ruido
horrible de succidn, pero por suerte aun lleva puesta la bota de pescar. Da un
paso hacia atras, jadeando. Suelo firme. Otro paso hacia delante. Fango que
rezuma. Fango también a la derecha. A la izquierda, suelo mas firme. Se
desplaza lentamente hacia ese lado con la linterna en alto.

Pocos metros después se cae de bruces en una zanja. Al protegerse con las
manos, toca agua helada. Se lleva una mano a la boca. Sal. Por Dios. Debe de
haberse desviado hasta la zona de marea. Tras ponerse en pie, se limpia el



barro de la cara y vuelve a consultar la brujula. Este. ;Ha pasado de largo sin
ver el camino? ;Esta yendo hacia el mar? Ahora el ruido es tan fuerte que no
sabe si es el mar o solo el viento. De repente una ola rompe a sus pies,
inconfundible: una embestida de agua gelida con un olor salobre. Esta en la
llanura de marea, quizd en el mismo sitio donde hace muchos afios Peter pidid
ayuda. El problema es que ahora Erik no esta. Se ahogara en la desolacion de
las marismas con algo de un valor incalculable en el bolsillo, una torques de
la Edad del Hierro.

Ha empezado a sollozar. Las lagrimas se mezclan en su cara con la lluvia y
el agua del mar. De repente oye algo tan milagroso que casi lo descarta,
atribuyéndolo a su imaginacion. Una voz que la llama. Ve una luz, una linterna
que alguien sostiene con mano temblorosa.

—iSocorro! —grita frenéticamente—. jSocorro!

La luz sigue acercandose. Se oye una voz masculina.

—WVenga por aqui, hacia mi.

Ruth se arrastra casi a cuatro patas, siguiendo la luz y la voz hasta que se
recorta una silueta en la niebla, alguien robusto con una chaqueta reflectante
que tiende una mano y rodea la suya.

—Por aqui —dice la voz—. Por aqui.

Aferrada a la manga amarilla del impermeable como a un salvavidas, Ruth
se pone junto al desconocido, que le suena de algo, aunque de momento no
puede pensar en eso; solo puede seguirlo por un itinerario sinuoso: primero a
la izquierda, luego a la derecha, ahora con el viento en contra, luego con el
viento de espaldas... Si por algo destaca el recorrido, en todo caso, es por su
eficacia: los pies de Ruth pisan casi siempre suelo firme, y al cabo de no
mucho tiempo ve la cinta azul y blanca y el aparcamiento, donde los espera un
Land Rover en pésimo estado.

—Dios mio.

Suelta al hombre y se inclina para respirar. El retrocede y le enfoca la cara
con su linterna.

—Pero bueno, ;a qué estaba jugando? —pregunta.

—Intentaba llegar a mi casa. Me he perdido. Gracias. No sé que habria
hecho si no hubiera aparecido usted.

—Pues qué iba a hacer, ahogarse. —FEIl hombre cambia de tono—. Es la
chica de la universidad, ;no?



Ruth lo mira, fijandose en el pelo corto y gris, los ojos azules y el aspecto
oficial de la chaqueta. Es su vecino, el guarda de la reserva de aves. Sonrie. A
pesar de sus principios feministas, le gusta que la llamen chica.

—Si. Usted es mi vecino, ;jno?

El le tiende la mano.

—David.

Ruth se la estrecha mientras vuelve a sonreir por lo extraio de la
situacion. Hace un rato le estrujaba la manga, llorando como una histérica.
Ahora es como si acabaran de encontrarse en una fiesta.

—Me llamo Ruth. Gracias otra vez por salvarme.

El se encoge de hombros.

—No hay de qué. Bueno, habra que ir llevandola a su casa. Tengo aqui el
coche.

Dentro del Land Rover reina un oasis de calor y seguridad que es como un
balsamo. Ruth se siente al borde de la euforia. No estd muerta, sino a punto de
ser llevada comodamente a su casa, y lleva la torques en el bolsillo. Se gira
hacia David, que esta insuflando nueva vida al motor.

—(Como ha sabido volver? Es increible como iba cambiando todo el rato
de direccion por la marisma.

—Me la conozco como la palma de la mano —dice David mientras mete
la marcha—. Es curioso, pero hay postes de madera clavados en el suelo que
si los sigues te llevan por toda la marisma sin peligro. No sé quién los puso,
pero lo que esta claro es que conocia el terreno aiin mejor que yo.

Ruth se queda mirandolo.

—Postes de madera... —susurra.

—Si. Estan clavados a gran profundidad, algunos casi sumergidos, pero si
sabes donde estan te llevan hasta el mar, atravesando este terreno tan lleno de
peligros.

Hasta el mar. Hasta el s#enge. Ruth se palpa la bolsa térmica en el bolsillo,
pero no dice nada. Se ha puesto a pensar a mil por hora.

—Por cierto, ;qué hacia usted fuera con tan mala noche? —pregunta
David, conduciendo por la carretera de la marisma.

Los limpiaparabrisas casi se doblan por el peso del agua.

—FEs que hemos encontrado algo cerca del aparcamiento, y queria echarle



otro vistazo. Ya s¢€ que es una tonteria.

—(Encontrar algo? ;Antiguo? Es arquedloga, ;verdad?

—Si. Unos huesos de la Edad del Hierro. Creo que podrian estar
relacionados con el henge. ;Se acuerda de cuando encontramos el henge, hace
diez afios?

Ruth recuerda vagamente que ese verano David asistio a las excavaciones.
Es tremendo que desde entonces no hayan vuelto a hablar.

—Si —dice ¢l despacio—, me acuerdo. El que mandaba era el de la
coleta, ;no? Buen tio. Me gustaba escucharlo.

—Si, es buen tio.

Lo curioso es que David tiene algo que le recuerda a Erik. Tal vez sean los
ojos, acostumbrados a otear horizontes lejanos.

—Y ahora qué, volvera a venir todo tipo de gente? ;Druidas, estudiantes
y pardillos con camaras?

Ruth vacila. Se da cuenta de que David considera que la marisma deberia
ser de su exclusiva competencia y de la de los pajaros. ;Como va a contestar
que espera que haya una excavacion de gran alcance, y que eso implica casi
con seguridad que vengan, si no druidas, si estudiantes y pardillos con
camaras?

—No necesariamente —dice finalmente—. De momento es algo muy
discreto.

David grufie.

—E]l otro dia vino la Policia. ;Qué buscaba?

Ruth no estd segura de hasta qué punto le conviene explicarlo.

—Venian por los huesos —responde finalmente—, pero se desinteresaron
al saber que eran prehistoricos.

Ya han llegado a la verja azul de su casa. David se gira y le sonrie por
primera vez. Tiene los dientes muy blancos. ;Cuantos afios tendrd?, se
pregunta Ruth. ;Cuarenta? ;Cincuenta? Transmite algo atemporal, como Erik.

—En cambio, a usted le interesan mas que antes, ;no? —pregunta David.

Ruth sonrie, burlona.

—Pues si.

Justo al abrir la puerta suena su teléfono, y no tiene la menor duda de que
es Erik.



—iRuthie! —Un tono cantarin recorre los gélidos kilometros que la
separan de Noruega—. ;Qué¢ es todo eso de un descubrimiento?

—iErik —dice Ruth en éxtasis, dejando gotear el agua encima de la
alfombra—, creo que he encontrado tu calzada!

La oscuridad es total, pero esta acostumbrada. Al tender la mano para ver
si llega a la pared, toca piedra fria. No hay puertas, solo una trampilla en
el techo, pero nunca sabe cuando se abrira. Ademas, a veces es peor que se
abra. No sirve de nada chillar. Ya lo ha hecho muchas veces, y no ayuda. De
todos modos, a veces le gusta dar un grito, solo para oir su propia voz, que
por alguna razon suena distinta, como la de alguien a quien no conoce. A
veces, esa otra voz casi le hace compariia. Han llegado a tener largas
conversaciones a oscuras y en voz baja.

«No te preocupes.»

«Al final se arreglarad todo.»

«Después de la tormenta viene la calma.»

Palabras que ya ni se acuerda de haber oido, aunque parece que las
tenga grabadas en el cerebro. ;Quién le dijo que después de la tormenta
viene la calma? No lo sabe. Lo unico que sabe es que las palabras le dan un
cosquilleo de calor, como si la envolviera una manta. Tiene otra manta para
cuando hace frio, pero incluso con ella tirita tanto que por la manana le
duele todo el cuerpo. A veces hace mas calor y entra un poco de luz por los
bordes de la trampilla. El una vez, abrié la ventana del techo. Normalmente
solo se abre por la noche, cuando el cielo esta negro, pero aquella vez todo
era luminoso y de color azul, y le dolieron los ojos. Los barrotes de la
ventana se convirtieron en una pequenia escalera amarilla. A veces suenia
que baja por ella y se escapa a... ;Adonde? No lo sabe. Piensa en recibir el
sol en la cara y en estar en un jardin donde se oyen voces, huele a comida y
cae agua fresca. A veces cruza el agua y es como una cortina. Una cortina.
;Donde? Una cortina de cuentas que atraviesas corriendo, y al otro lado
estan de nuevo la luz cadlida y las voces, y alguien que te abraza, tan fuerte,
tanto, que jamas te soltard.

Y otras veces piensa que no hay nada detras de estas paredes, solo mas



paredes, barrotes de hierro y suelos frios de cemento.



4

Después de Navidad, Ruth se va de casa de sus padres tan pronto como puede
sin hacerles un desplante. Phil ha organizado una fiesta de Fin de Afo, y
aunque Ruth, para ser sincera, preferiria arrancarse un brazo de un mordisco
antes que ir, les dice a sus padres que no tiene mas remedio. «Seria
demasiado perjudicial para mi carrera. Siendo el jefe del departamento...»
Ellos lo entienden sin problemas. Entienden que pueda ir a una fiesta por
interés laboral. Lo que no entenderian es que disfrutase.

Por eso, un veintinueve de diciembre, Ruth va hacia Norfolk por la M11.
Es media mafiana y se ha deshecho el hielo. Conduce deprisa y contenta,
acompanando con su voz el Ultimo CD de Bruce Springsteen, que se ha
autorregalado para Navidad. Segin su hermano Simon, tiene las preferencias
musicales de un adolescente de diecisé€is afios. «Y con mal gusto, encima.»
Pero a Ruth le da 1gual. Le encantan Bruce, Rod y Bryan, todos esos rockeros
maduros con voz rasgada, vaqueros destefiiddos y pelo que desafia el paso del
tiempo. Le gusta como hablan del amor, del desamor y del oscuro y desalmado
corazon de América, haciendo que suene todo igual: un tumulto de acordes de
guitarra sobre un muro sonoro, y la letra que se pierde en el frenesi del
crescendo final.

Canta con fuerza al desviarse hacia Newmarket por la A11. La Navidad no
ha estado tan mal, en el fondo. Sus padres no le han dado demasiado la lata
porque no vaya a la iglesia y no est¢ casada. Simon no la ha crispado
demasiado, y sus sobrinos tienen unas edades muy interesantes, ocho y seis,
bastante mayores para ir al parque y jugar a cazadores neoliticos. Los nifios
han estado encantados con Ruth, porque les contaba historias de cavernicolas
y dinosaurios, y nunca se fijaba en si tenian que lavarse la cara.

—Se te dan muy bien los nifios —Ile dijo acusadoramente su cufiada, Cathy



—. Lastima que...

—Lastima qué? —preguntd Ruth, sabiendo de antemano la respuesta.

—Que ti no tengas. Aunque supongo que ahora ya...

Ya me habré resignado a ser soltera, y madrina, y a ir enloqueciendo
lentamente mientras uso mi propio pelo para tejerles ropa a mis gatos, piensa
Ruth, adelantando limpiamente a un minivan con mas pasajeros de la cuenta.
Dentro de poco cumplira cuarenta afios, y aunque aun no es imposible que sea
madre, se ha fijado en que la gente cada vez hace menos comentarios sobre el
tema. Por ella, perfecto; cuando estaba con Peter, 1o inico que la molestaba
mas que las insinuaciones sobre posibles «campanas de boda» eran las
alusiones a un supuesto «instinto maternal». Cuando se compro los gatos, su
madre le preguntd a bocajarro si eran «sustitutos de bebés», a lo que Ruth
contestd sin inmutarse: «Son gatitos. Si tuviera un bebé, seria un sustituto de
gatoy.

Llega a la marisma a media tarde. El sol ya baja hacia los caiizales. Ha
empezado a subir la marea, y las gaviotas chillan agitadas, con voces muy
agudas. Al salir del coche y respirar el delicioso olor del mar, lleno de fuerza
y de misterio, Ruth se alegra de haber vuelto, al menos hasta que ve el
monstruoso coche de los domingueros aparcado delante de su casa. jNo habran
vuelto para Ano Nuevo! ;No podian quedarse en Londres, como todo el
mundo, engrosando las hordas de Trafalgar Square, o recibiendo a un grupo
selecto de amistades en su domicilio? Seguro que tiraran petardos, asustando a
todos los pajaros en varios kilometros a la redonda. Sonrie cariacontecida al
imaginar la reaccion de David.

Al entrar se le echa encima Silex, maullando furiosamente. Chispa, sentada
en el sofa, la ignora a conciencia. Estos dias ha venido a darles de comer una
amiga de Ruth, Shona. Ruth se encuentra un ramo de flores silvestres en la
mesa, como bienvenida, ademas de leche y vino blanco en la nevera. «Bendita
seas, Shonay, piensa mientras pone agua a hervir.

Shona, que da clases de Literatura en la universidad, es su mejor amiga en
Norfolk. Diez afios antes fue voluntaria en la excavacién del henge, igual que
Peter. Mistica e irlandesa, con una melena prerrafaelita ingobernable, se
declar6 simpatizante de los druidas, y hasta se les uni6 para una noche en vela,
entonando canticos sobre la arena hasta que la marea los obligo a refugiarse
tierra adentro, y ella sucumbi6 a la promesa de una Guinness en el pub. Es lo



bueno de Shona, que aunque tenga principios new age, casi siempre puedes
vencerlos con la promesa de una copa. Esta liada con un profesor casado, y a
veces se presenta en casa de Ruth deshecha en lagrimas, sacudiendo la melena
y declarando que odia a los hombres y que quiere ser monja, o lesbiana, o
ambas cosas a la vez. Luego se toma una copa de vino y se anima de golpe,
cantando canciones de Bruce Springsteen y diciéndole a Ruth que es «un
cielo», con acento irlandés.

Hay cuatro mensajes en el contestador. Uno es de alguien que se ha
equivocado, otro de Phil, recorddndole la fiesta, otro de su madre,
preguntando si ya ha llegado a casa, y el ultimo... el altimo es toda una
sorpresa.

—Hola... esto... Ruth. Soy Harry Nelson, de la Policia de Norfolk.
(Puede llamarme? Gracias.

Harry Nelson. No han hablado desde el dia en que encontraron los huesos
de la Edad del Hierro. Ruth le mand6 los resultados de la datacion con
carbono 14, que confirmaban que el cadaver probablemente fuera de sexo
femenino, prepiber y de hacia 650 a. C. Desde entonces no ha recibido
noticias, ni las esperaba. Un dia, antes de Navidad, mientras se aburria
haciendo compras en Norwich, lo vio pasar deprisa y de mal humor, cargado
de bolsas. Lo acompafiaban una mujer rubia y delgada, con un chandal de
diseno, y dos hijas adolescentes de aspecto taciturno. Ruth entr6 en Borders y
los espid desde detras de un expositor de calendarios. En aquel ambiente
femenino de bolsas de la compra y lucecitas navidetnias, Nelson exudaba una
masculinidad mas inoportuna que nunca. La rubia (su myjer, seguramente) se
gird hacia €l con un golpe de melena y una sonrisa de estudiado poder de
conviccion. Nelson dijo algo con cara de grunon. Las dos nifias se rieron. Ruth
lleg6 a la conclusion de que en casa hacian valer su superioridad numérica,
excluyéndolo de sus conversaciones de chicas sobre novios y rimel, pero justo
entonces ¢l dio alcance a sumyjer, la hizo reir sinceramente con un comentario
en voz baja, alborotd el cuidado peinado de su hija y se apartd agilmente,
mofandose con su sonrisa del grito indignado de la joven. Durante un momento
se les vio unidos: una familia feliz, bromista y un poco estresada en plenas
compras navidefas. Ruth siguié mirando los calendarios hasta que se topd con
las muecas y las caras amarillas de los Simpson. Total, odiaba la Navidad.

(Por qué la ha llamado Harry Nelson a su casa? ;Tan importante es lo que



tiene que decirle que no puede esperar? ;Y por qué es tan arrogante como para
no dejar nmi un triste namero de teléfono? Irritada, pero picada en su
curiosidad, Ruth abre el listin y busca el nimero de la Policia de Norfolk.
Logicamente, el que encuentra no es el correcto. «Tiene que llamar al
Departamento de Investigacion Criminal», le dice una voz un poco
impresionada, a juzgar por su tono. Al final se pone un subordinado que le
pasa, no sin reticencia, al inspector jefe Nelson.

—Nelson —Ile espeta a Ruth una voz impaciente, mas del norte y atin mas
antipatica de lo que recordaba.

—Soy Ruth Galloway, de la universidad. Me ha llamado.

—Ah, si, la llamé hace unos dias.

—Estaba fuera —dice Ruth.

Si pretende que se disculpe, ya puede esperar.

—Hay novedades. ;Puede venir a comisaria?

Ruth se queda perpleja. Tiene ganas de saber qué pasa, por supuesto, pero
la peticion de Nelson ha sonado mas bien como una orden. Por otra parte, da
un poco de miedo ir «a comisaria». Se parece incomodamente a «ayudar a la
Policia en sus indagaciones».

—Es que estoy muy ocupada... —empieza a decir.

—ILe mando un coche —dice Nelson—. ;Mafiana por la mafiana?

Ruth tiene un no en la punta de la lengua: mafiana no me va bien; voy a una
reuniéon muy importante de la jer set en Hawai, y estoy demasiado ocupada
para dejarlo todo solo porque me lo ordene usted. Al final da otra respuesta.

—Supongo que puedo dedicarle una o dos horas.

—Vale —dice Nelson, y afiade—: Gracias.

Suena como si no tuviera mucha practica en decirlo.



5

El coche de la Policia llega a la puerta de Ruth cuando son las nueve en punto.
Ella, que se lo esperaba (Nelson le ha dado la impresion de ser madrugador),
ya esta vestida y lista. Mientras se acerca al coche, ve que uno de los
domingueros (;Sara? ;Sylvie? ;Susanna?) se asoma furtivamente a una
ventana. Saluda con la mano, sonriendo amablemente. «Deben de pensar que
me estan deteniendo. Por vivir sola y pesar mas de sesenta y cinco kilos.»

La llevan al centro de King’s Lynn. La comisaria es un edificio victoriano
con aspecto de antigua residencia unifamiliar. El mostrador de entrada ocupa
claramente el centro del salon. En las paredes deberia haber retratos de
familia, no carteles que aconsejan dejar el coche bien cerrado y no exceder la
velocidad permitida. El acompafiante de Ruth, un policia de uniforme muy
poco locuaz, la lleva a una puerta secreta situada detras del mostrador. Ruth
imagina que la gente de aspecto derrotado que espera en recepcion se estara
preguntando quién es y por qué se merece un trato estelar. Suben por una
escalera de caracol bastante bonita, aunque con una moqueta institucional que
la estropea, y cruzan una puerta donde pone 1J.

Harry Nelson esta sentado y rodeado de papeles tras un viejo escritorio de
formica. Se nota que la habitacion formaba parte de una estancia mas grande.
Es visible el corte que hace el tabique de pladur en la moldura del techo. El
resultado es un espacio con una forma extrafia, mas alto que ancho, con una
ventana desproporcionadamente grande, tapada a medias por una persiana
blanca rota. De todos modos, Nelson no da la impresion de ser un hombre muy
preocupado por su entorno.

Se levanta al verla entrar.

—Ruth. Me alegro de que haya venido.

Ruth no recuerda haberle pedido que la llame por su nombre de pila, pero



ya parece demasiado tarde para remediarlo. Tampoco va a pedirle que vuelva
a llamarla «doctora Galloway»...

—¢Un café? —pregunta €l.

—Si, por favor. Solo.

Ruth sabe que sera espantoso, pero le parece de mala educacion decir que
no, y, ademas, asi tendra las manos ocupadas.

—Dos cafés solos, Richards —espeta Nelson al agente que alin no se ha
marchado.

Por lo visto tiene el mismo problema con «por favor» que con «graciasy.

Ruth se sienta al otro lado de la mesa, en una silla de plastico hecha polvo.
Nelson también toma asiento, y durante unos minutos parece dedicado en
exclusiva a mirarla con expresion cefiuda. Ruth empieza a incomodarse. jNo la
habra hecho venir para invitarla a un café! ;Con este silencio es como intimida
a los sospechosos?

Reaparece el policia con sus dos cafés. Mientras Ruth se deshace en
palabras de agradecimiento, su corazon da un vuelco: acaba de ver lo aguado
que estd el suyo y la extrafia pelicula de cera que flota por encima. Nelson
espera a que se haya cerrado la puerta para hablar.

—Se estara preguntando por qué la he hecho venir.

—Si —se limita a contestar Ruth mientras toma un sorbo de café, cuyo
sabor es ain mas detestable que su aspecto.

Nelson le acerca una carpeta.

—Ha desaparecido otra nifia —dice—. Ya lo habra leido en la prensa.

Ruth se queda callada. Ella no lee la prensa.

Nelson le lanza una mirada penetrante antes de continuar. Ruth se da cuenta
de que parece cansado. Tiene ojeras, y se nota que esta manana no se ha
afeitado. De hecho, su cara parece mas propia de un cartel de «Se busca» que
de un policia.

—Ha llegado una carta —dice—. ;Se acuerda de que le hablé de las que
recibi por lo de Lucy Downey? Pues parece de la misma persona. Al menos
hay alguien que intenta convencerme de que es asi, lo cual aln seria mas raro.

—Y cree que esa persona puede ser el asesino?

Nelson hace una larga pausa antes de contestar, observando muy serio el
caf¢ de su taza.



—ILas presunciones siempre son peligrosas —dice finalmente—.
Acuérdese del caso de Jack el Destripador: la Policia estaba tan segura de que
las cartas anonimas eran del asesino, que condiciono toda la investigacion, y
al final resulté que eran de algin chalado. Aqui podria pasar lo mismo. De
hecho, es lo mas probable. —Hace otra pausa—. Lo que ocurre es que...
siempre existe la posibilidad de que las cartas sean del asesino, en cuyo caso
contendran pistas vitales. Me he acordado de lo que dijo usted el dia que
encontramos los huesos, aquello del ritual; y como las cartas dicen muchas
cosas de ese tipo, he pensado que quiza estuviera dispuesta a echarles un
vistazo y darme sus impresiones.

Era lo ultimo que se esperaba Ruth. Abre la carpeta con cuidado. Delante
hay una carta. La saca. Parece que ha sido impresa en papel normal y escrita
con un ordenador, aunque da por supuesto que la Policia ya lo habra
verificado. Lo tnico que la concierne a ella es el texto:

Apreciado inspector Nelson:

Todo tiene su momento, y cada cosa su tiempo bajo el cielo. Su
tiempo el nacer, y su tiempo el morir; su tiempo el plantar, y su tiempo
el arrancar lo plantado; su tiempo el matar, y su tiempo el sanar; su
tiempo el destruir, y su tiempo el edificar.

Yace donde se juntan la tierra y el cielo. Donde hunde sus raices en
la otra vida el gran arbol Yggdrasil. Incluso muertos seguimos en la
vida. Se ha convertido en la ofrenda perfecta. Sangre sobre piedra.
Escarlata sobre blanco.

En paz.

No hay firma.

Nelson observa atentamente a Ruth.

—Qué?

—Bueno, la primera parte es de la Biblia, del Eclesiastés.

Ruth cambia de postura en la silla, un poco mareada. La Biblia le sienta
siempre asi.

—Y lo del arbol?

—FEn la mitologia nérdica hay un arbol que se llama Yggdrasil. Dicen que
sus raices bajan hasta el infierno y alcanzan el cielo. Hay muchas leyendas



relacionadas con él.

Mientras lo explica se acuerda de Erik, gran narrador de historias
nordicas; lo ve al lado de la hoguera del campamento, con media cara
iluminada por el fuego, hablandoles de Odin y Thor, de Asgard, el hogar de
los dioses, y de Muspelheim, el pais del fuego.

—FEn la carta pone que son las raices las que bajan hasta la otra vida.

—Si. —Es lo primero que le ha llamado la atencion. Le sorprende la
perspicacia de Nelson—. Hay quien piensa que quiza los hombres de la
Prehistoria creyeran que el paraiso estaba debajo de la tierra, no encima. ;Le
suena de algo el Seahenge?

—No.

—Lo encontraron en la costa, en Holme-next-the-Sea, cerca de la marisma.
Es un henge de madera, como el de la marisma, pero con un arbol enterrado en
el centro. Al revés, con las raices hacia arriba y las ramas en la tierra.

—Usted cree que este hombre...? —Nelson toma la carta en sus manos
—. (Que puede estar al corriente?

—Es muy posible. En su momento recibié mucha publicidad. ;Se ha
planteado que no sea un hombre?

—Qué?

—ILa persona que escribid la carta podria ser una mujer.

—Supongo que si. Algunas de las primeras cartas estaban escritas a mano,
y el experto considerd que la caligrafia era masculina, pero nunca se sabe. Los
expertos no siempre aciertan. Es una de las reglas esenciales del trabajo
policial.

Ruth hace una pregunta, sin saber muy bien adonde lleva.

—¢Me puede explicar algo de la nifia que ha desaparecido?

Nelson se queda mirandola.

—Ha salido en la prensa local y nacional. jPor Dios, pero si hasta lo han
sacado en el programa ese de crimenes, Crimewatch! (En qué mundo vive
usted?

Ruth se queda avergonzada. Casi nunca lee prensa ni ve la television;
prefiere las novelas y la radio. Para informarse recurre a esta Giltima, pero es
que ha estado fuera. Se da cuenta de que sabe mucho mas de los sucesos del
mundo prehistorico que de los del mundo actual.



Nelson suspira y se frota los pelos de la barba. Cuando retoma la palabra,
su tono es mas bronco que nunca.

—Scarlet Henderson. De cuatro afios. Desaparecida mientras jugaba en el
jardin de la casa de sus padres, en Spenwell.

Spenwell es un pueblo muy pequeiio que queda a menos de un kilémetro de
donde vive Ruth. Es una proximidad que la incomoda.

—¢(Scarlet?

—Si. Escarlata sobre blanco. Sangre sobre piedra. Qué poético, ;verdad?

Ruth guarda silencio. Estd pensando en las teorias de Erik sobre el
sacrificio ritual. La madera representa la vida, y la piedra, la muerte.

—Cuanto tiempo lleva desaparecida? —pregunta en voz alta.

—Desde noviembre. —Se miran—. Aproximadamente una semana
después de que encontraramos los huesos. Casi diez afios justos desde el dia
de la desaparicion de Lucy Downey.

—(Cree que los casos estan relacionados?

Nelson se encoge de hombros.

—No puedo descartar ninguna posibilidad; en todo caso, hay similitudes, y
ahora esta carta...

—¢Cuando la ha recibido?

—Dos semanas después de que desapareciese Scarlet. Hemos hecho de
todo: peinar la zona, dragar el rio, interrogar a todo el mundo... Pero nada. Al
recibir la carta, me ha hecho pensar en lo de Lucy Downey.

—(Hasta entonces no habia pensado en ella?

Es una pregunta muy inocente, pero la mirada de Nelson se hace mas
incisiva, como si se oliera una critica.

—3Si, pensar si —dice, un poco a la defensiva—. Habia similitudes:
edades parecidas, la misma €poca del afio... Pero también diferencias. A Lucy
Downey la raptaron dentro de su casa. Fue algo horrible. Se la llevaron de su
cama, nada menos. Esta nifia estaba sola en el jardin...

—Y los padres? —pregunta Ruth, impulsada por el vago tono de censura
del inspector—. Como dijo el otro dia que... a veces son los padres...

—Unos hippies —responde Nelson con desprecio—. De esos de la new
age. Tienen cinco hijos y no los cuidan como deberian. Tardaron dos horas en
darse cuenta de que Scarlet no estaba. Pero no creemos que hayan sido ellos.



No hay sefiales de abusos. A esa hora, el padre estaba fuera y la madre en
trance, o alguna chorrada asi, comulgando con las hadas.

—(Puedo ver las otras cartas? —Ie pide Ruth—. Las de Lucy Downey.
Quizé digan algo sobre Yggdrasil, o sobre mitologia nordica, no sé€...

Se nota que Nelson esperaba que se lo pidiera, porque le entrega de
inmediato otra carpeta que ya estaba encima de la mesa. Ruth la abre. Dentro
hay unas diez hojas o mas.

—Doce —dice Nelson, leyéndole el pensamiento—. La tltima es del afio
pasado.

—Vaya, que sigue en las mismas.

—Si. —Sacude lentamente la cabeza—. En las mismas.

—¢Puedo llevarmelas a casa y leerlas esta noche?

—Esta bien, pero le advierto que tendra que firmar. —Mientras busca un
formulario por el escritorio, sorprende a Ruth con una pregunta—. ;Y los
huesos que encontramos? ;Que ha sido de ellos?

—Ya le mandé¢ el informe...

Grufie.

—No entendi ni jota.

—Bueno, lo que venia a decir es que probablemente fuera el cadaver de
una nifia de entre seis y diez afios, prepuber. De unos dos mil seiscientos afios
de antigiiedad. Hicimos una excavacion y encontramos tres torques de oro y
unas cuantas monedas.

—¢En la Edad del Hierro habia monedas?

—Si, de hecho fue cuando empezaron a acufiarse. En primavera, cuando
haga mejor tiempo, volveremos a excavar.

Ruth tiene la esperanza de que venga Erik.

—(Cree que fue asesinada?

Mira al inspector, que ha apoyado los codos en medio del desorden de la
mesa. Se le hace extrafio oir en sus labios la palabra «asesinada», como si de
pronto su caddver de la Edad del Hierro fuese a formar parte de sus
«investigaciones», y tuviera la intencion de llevar al culpable ante los
tribunales.

—No lo sabemos —reconoce—. Lo raro es que tenia rapada la mitad de la
cabeza. No sabemos qué significa, pero podria formar parte de un asesinato



ritual. Tenia ramas enroscadas en los brazos y las piernas, de sauce y avellano,
como si la hubiesen atado.

Nelson sonrie con una expresion algo siniestra.

—Bastante concluyente, me parece a mi —dice.

Nelson acompafia a Ruth a la salida, cruzando una sala llena de gente
enfrascada en su trabajo. Unos hablan por teléfono, encorvados; otros miran
muy serios la pantalla del ordenador. En la pared hay algo que parece un mapa
mental rudimentario, lleno de flechas y de anotaciones. El centro lo ocupa la
foto de una nifia con el pelo oscuro y rizado, y los 0jos risuefios.

—(Es ella? —se le escapa a Ruth en voz baja.

—Si, es Scarlet Henderson.

Cuando pasan, nadie levanta la cabeza. Quiza finjan estar muy atareados
por la presencia del jefe, aunque Ruth lo duda, sin saber muy bien por qué. Al
llegar a la puerta, se gira y su mirada se encuentra con el rostro sonriente de
Scarlet Henderson.

Una vez en casa, se sirve una copa del vino de Shona y se sienta frente a la
carpeta de las cartas, pero antes de mirarlas enciende su ordenador y busca
«Scarlet Henderson» en Google. Los resultados desbordan la pantalla. Nelson
tiene razon. ;Como es posible que no se haya enterado? «Los padres de
Scarlet, destrozados», clama un articulo de The Telegraph. «Desconcierto
policial por el caso Hendersony», afirma The Times, mas contenido. El articulo
empieza asi: «El inspector Harry Nelson, de la Policia de Norfolk, reconocio
ayer que no hay ninguna pista nueva sobre el caso de Scarlet Henderson, la
nifia de cuatro afos desaparecida. Segln la Policia, los testimonios sobre la
presencia en Great Yarmouth de una nifia que se ajustaba a la descripcion de
Scarlet han sido descartados de la investigacion...»

Ve el rostro de Scarlet al borde de la pagina, mas conmovedor en blanco y
negro. (Habra muerto esta nifia sonriente y de mirada luminosa? A Ruth no le
gusta pensarlo, pero sabe que tarde o temprano lo tendra que hacer. Ahora, en
cierto sentido, es cosa suya.

Para postergar la inevitable lectura de las cartas, teclea «Lucy Downey»
en el buscador. Esta vez hay menos referencias. La desaparicion de Lucy fue
anterior a la ubicuidad de internet. Aun asi, aparece en un par de paginas sobre



nifios desaparecidos. También hay un articulo de The Guardian con el titular
«Diez anos y sigue la pesadillay. «Alice y Tom Downey —lee— me reciben
en su pulcra casa de Norfolk, llena de fotos de una nifia sonriente de cinco
anos. Hace diez que en esta misma casa, mientras Lucy dormia en su cama,
alguien trepd por la pared del garaje, abrio la ventana y, mientras los padres
ain dormian, raptd a la pequefia...» Cielo santo. Ruth para de leer.
Imaginatelo. Imaginate que vas a despertar a tu hija pequeia por la mafiana y
no la encuentras. Imaginate que miras debajo de la cama, y que te invade el
panico al buscarla abajo, en el jardin, y regresar al dormitorio. Imaginate que
ves abierta la ventana, con las cortinas movidas por la brisa (Ruth se las
imagina rosas, con princesas de Disney). Se lo imagina, si, y se le eriza el
vello de la nuca, pero lo que no se puede imaginar es lo que sinti6 Alice
Downey, y que sigue sintiendo al cabo de diez afios. Perder a tu hija... Que se
la lleven, como en los cuentos... Seguro que es la pesadilla de todas las
madres.

Pero ella no es madre; ella es arquedloga, y va siendo hora de ponerse a
trabajar. Nelson necesita su colaboracion profesional, y es lo que tiene que
ser: profesional. Apaga el ordenador y abre la carpeta de las cartas. Primero
las ordena por fechas, bastante sorprendida de que no lo haya hecho el
inspector, y examina el papel y la tinta. Diez de las doce parecen escritas en el
mismo papel normal que la de Scarlet Henderson. Se dice que no tiene por qué
significar nada. Seguro que es el tipo de papel que usan nueve de cada diez
personas con una impresora en casa. También el tipo de letra parece de lo mas
usual; Times New Roman, diria. Dos de las cartas, sin embargo, estan escritas
a mano en papel pautado, de ese con agujeros para el clasificador, con el
margen estrecho en rojo y todo. Estdn escritas con un rotulador de punta fina.
La caligrafia es legible, pero poco pulcra, muy inclinada hacia la izquierda.
Caligrafia masculina, dijo el experto. Ruth cae en la cuenta de que desde hace
cierto tiempo casi nunca ve nada escrito a mano; todos sus alumnos tienen
portatiles, sus amigos le escriben correos electronicos o mensajes de texto, y
hasta ella misma corrige sus articulos online. La Unica letra que es capaz de
reconocer es la de su madre, casi siempre en postales de un sentimentalismo
que chirria: «Para el cumpleafios de una hija especial...».

Las cartas manuscritas pertenecen a la parte central de la secuencia.
Vuelve a ordenarlas y empieza a leer.



Noviembre de 1997 Nelson:

Estas buscando a Lucy, pero no buscas donde tienes que buscar.
Mira el cielo, las estrellas y los cruces. Mira lo que se perfila contra
el cielo. La encontraras donde se juntan la tierra y el cielo.

En paz.

Diciembre de 1997 Nelson:

Lucy es la ofrenda perfecta. Como Isaac, como Jesus, lleva la
madera para su propia crucifixion; y al igual que Isaac y Jesus, acata la
voluntad de su padre.

Te felicitaria las fiestas y te haria una corona de muérdago, pero lo
cierto es que la Navidad no es mas que un injerto moderno en el gran
solsticio invernal. Primero existié la festividad pagana, con los dias
cortos y las noches largas. Quiza fuera mejor felicitarte por Santa
Lucia. Si es que tienes 0jos para ver.

En paz.

Enero de 1998 Apreciado inspector Harry Nelson:

Ya ves que ahora te llamo por tu nombre completo. Tengo la
sensacion de que somos viejos amigos. El almirante Nelson no dejaba
de ver solo porque le faltase un ojo. «Se puede ver como va el mundo
sin tener 0jos.»

En paz.

Enero de 1998 Querido Harry:

«Un pequeiio toque de Harry en la noche.» Qué sabio era
Shakespeare... Un chaman eterno. Tal como van las cosas, quiza te
conviniera consultarlos a ellos, a los sabios (y las sabias).

Porque aun no buscas donde tienes que buscar, en los sitios
sagrados, en los otros lugares. Solo buscas donde florecen los arboles
y brotan los manantiales. Busca de nuevo, Harry. Lucy estd muy por
debajo del suelo, pero resurgira. Te lo prometo.

En paz.



Marzo de 1998 Querido Harry:

Vuelve la primavera, pero no mi amigo. Brotan los arboles y
regresan las golondrinas. Todo tiene su momento.

Busca en la tierra llana. Busca en los cursus y las calzadas.

Ruth se para a releer la altima linea. La palabra «cursus» la hipnotiza
hasta el extremo de que tarda unos minutos en darse cuenta de que llaman a la
puerta.

Una visita no anunciada es algo sin apenas precedentes, a excepcion de
cuando viene el cartero a entregarle algiin paquete de Amazon con cara de
malas pulgas. Abre la puerta con un nerviosismo que la irrita.

Es la mujer de al lado, la dominguera que la ha visto bajar esta mafiana del
coche de la Policia.

—Ah, hola... —dice Ruth.

—iHola!

Su vecina le sonrie con efusividad. Es mayor que ella, sobre los cincuenta,
pero se conserva esplendorosamente: pelo con mechas, piel bronceada y un
cuerpo trabajado, con vaqueros de cintura baja.

—Soy Sammy, la vecina de al lado. Qué ridiculo que no hayamos hablado
casi nunca, ;no?

Ruth no lo ve nada ridiculo. Con los domingueros hablé hace unos tres
afos, cuando se compraron la casa, y desde entonces ha hecho lo posible por
ignorarlos. Recuerda que antes habia nifios, adolescentes ruidosos que ponian
musica hasta altas horas de la noche, y que pisoteaban la marisma con tablas
de surf'y botes hinchables. Esta vez no parece que hayan venido nifios.

—FEd y yo... hemos organizado una fiestecita de Afio Nuevo. Seremos
pocos, nosotros dos y unos amigos que vendran de Londres. Todo muy
informal. Queriamos saber si te apetece venir.

Ruth no da crédito a sus oidos. Hacia afios que no la invitaban a una fiesta
de Afio Nuevo, y ahora se ve obligada a rechazar dos invitaciones. Es una
conspiracion.

—Muchisimas gracias —dice—, pero es que mi jefe de departamento da
una fiesta, y quiza tenga que ir...

—Ah, bueno, te entiendo. —Al 1gual que los padres de Ruth, Sammy no
parece tener dificultades para comprender que Ruth pueda querer ir a una



fiesta por pura obligacion—. Trabajas en la universidad, ;no?

—Si, doy clases de Arqueologia.

—ijArqueologia! A Ed le encantaria. Nunca se pierde un episodio de Time
Team. Pensaba que quiza hubieras cambiado de trabajo.

Ruth se la queda mirando inexpresivamente, aunque se lo ve venir.

Sammy suelta una risa jovial.

—iEl coche de la Policia! Esta mafiana.

—Ah, eso —dice Ruth—. Es que les estoy ayudando en una investigacion.

Sammy tendra que conformarse con eso, piensa con severidad.

De noche, en la cama, termina la lectura de las cartas sobre Lucy Downey.

Se habia quedado por la mitad de la que estd fechada en marzo de 1998,
con su sorprendente referencia a cursus y calzadas. «Cursus» es un término
arqueoldgico bastante oscuro que designa una zanja poco profunda. Hay uno en
Stonehenge, atin mas antiguo que las piedras.

... Busca en los cursus y las calzadas. Nos arrastramos por la
superficie de la tierra, pero desconocemos sus costumbres y no
adivinamos su intencion.

En paz.

Abril de 1998 Querido Harry:

Feliz Pascua. No sé€ por qué, pero no te imagino muy cristiano.
Pareces de los de la antigua usanza.

Los cristianos creen que en Pascua Cristo murid en la cruz por los
pecados que habian cometido, pero ;no lo hizo antes Odin,
sacrificandose en el Arbol de Todos los Conocimientos? Como
Nelson, Odin solo tenia un ojo. ;T4 cudntos ojos tienes? ;Mil, como
Argos?

Ahora Lucy esta enterrada en lo mas hondo de la tierra, pero
volvera a florecer.

En paz.

Les llega el turno a las dos cartas manuscritas. No llevan fecha, pero



alguien (;Nelson?) ha anotado la de su recepcion:

Recibida el 21 de junio de 1998 Querido Harry:

Recibe los saludos del solsticio de verano. Feliz €época de Litha.
Salve al dios Sol.

Cuidado con los espiritus del agua, y enciende hogueras en la
playa. Cuidado con el hombre de mimbre.

Ahora el sol se va hacia el sur, y por todas partes vagan espiritus
malignos. Sigue los fuegos fatuos, los espiritus de los nifios muertos.
(Quién sabe adonde te conduciran?

En paz.

Recibida el 23 de junio de 1998 Querido Harry:

Feliz dia de San Juan. Sankt Hans Aften. Las hierbas recogidas en
visperas de San Juan tienen poderes curativos especiales. ;Lo sabias?
Tengo mucho que ensefiarte.

Sigues lejos de Lucy, lo cual me entristece. Pero no la llores. La he
rescatado y la he hecho resurgir. La he salvado de una vida mundana,
dedicada a venerar a falsos dioses. La he convertido en la ofrenda
perfecta.

Haras mejor en llorar por ti mismo y por tus hijos, y por los hijos
de tus hijos.

En paz.

Las siguientes cartas vuelven a estar impresas, y hay un cambio de tono. A
partir de ahora brillan por su ausencia las bromas medio carifiosas, y la
presuposicion de que Nelson y el autor de las cartas son «viejos amigos», con
un vinculo especial entre ambos. Ahora la persona que escribe parece
enfadada y resentida.

Hay un salto de cuatro meses hasta la siguiente carta, cuya fecha es
previsible:

31 de octubre de 1998 Apreciado inspector Nelson:
Es la hora en que caminan los muertos. Las tumbas abren sus bocas
para escupirlos. Cuidado con los vivos y los muertos. Cuidado con los



muertos vivientes. «Nosotros que viviamos estamos ahora muriendo.»

Me ha decepcionado usted, inspector. Le he hecho participe de mi
sapiencia, y sigue usted sin acercarse a mi ni a Lucy. Es usted, a fin de
cuentas, un hombre ligado a la tierra y lo mundano. Esperaba algo
mejor.

Manana es la festividad de Todos los Santos. ;Encontrara usted a
santa Lucia en el pantedn de todos los bienaventurados? ;O esta ligada
también ella a la tierra?

Con tristeza.

25 de noviembre de 1998 Apreciado inspector Nelson:

Ha pasado un afio desde que desaparecié Lucy Downey. EI mundo
ha dado una vuelta completa, y ;de qué le ha servido a usted?
Decididamente, es un hombre con los pies de barro.

Maldito sea el hombre que deposita en otro su confianza, que
depende de los asuntos de la carne, y cuyo corazon da la espalda al
Senor. Es como el arbusto seco del paramo, que no tiene ojos para el
bien que ha de venir.

Con tristeza.

Diciembre de 1998 Apreciado inspector Nelson:

He estado a punto de no felicitarle las fechas por escrito, pero
luego he pensado que me echaria de menos. Lo cierto, sin embargo, es
que estoy muy decepcionado con usted.

Una nifia, una nifia pequeiia, un alma inocente, desaparece, pero
usted no interpreta las sefiales. Un vidente, un chaman, le tiende la
mano en sefial de amistad, y usted la rechaza. Contemple usted su
propio corazon, inspector. Por cierto, que ha de ser un sitio oscuro,
lleno de amargura y de pesar.

Y, sin embargo, Lucy esta en la luz. Se lo prometo. Con tristeza.

La ultima carta esta fechada en enero de 2007:

Apreciado inspector Nelson:
(Se ha olvidado usted de mi? Yo, por el contrario, pienso en usted



cada Ano Nuevo. ;Se encuentra mas proximo del buen camino? ;O se
han desviado sus pasos por la senda de la desesperacion y las
lamentaciones?

La semana pasada vi su foto en el peridodico. jCuanta tristeza y
soledad grabadas en sus rasgos! A pesar de que me haya traicionado,
sigue inspirandome tal compasion que me acongoja.

Tiene hijas. ;Las vigila? ;Las tiene cerca de usted a todas horas?

Asi lo espero, pues la noche esta llena de voces, y mis artimafias
son muy oscuras. /Volvere tal vez un dia a visitarlo?

En paz.

Ruth se pregunta qué debio de pensar Nelson al leer una amenaza tan clara
hacia sus propias hijas. A ella se le han puesto los pelos de punta. Mira
nerviosamente las cortinas, por si hay sefales de alguien al acecho. ;Qué
sintio Nelson al recibir estas cartas durante meses, afios, con la insinuacion de
que hay algo que lo liga a su autor, de que son coémplices, por no decir
amigos?

Mira la fecha de la ultima carta. Diez meses despues, desaparece Scarlet
Henderson. jHa sido este hombre? Es mas: ;fue ¢l quien raptd a Lucy
Downey? Las cartas no contienen nada muy concreto, solo una trama de
alusiones, citas y supersticiones. Ruth sacude la cabeza para despejarsela.

Lo de la Biblia, lo de Shakespeare, 1o ha reconocido, por supuesto, pero
para algunas otras referencias siente no tener a Shona junto a ella. Esta segura
de que hay algo de T. S. Eliot. Lo que mas le interesa son las referencias
nordicas: Odin, el Arbol de Todos los Conocimientos, los espiritus del agua...
Y por encima de todo, los indicios de conocimientos arqueologicos. Esta claro
que la palabra «cursus» no la usaria un lego en la materia. Relee las cartas en
la cama, haciéndose preguntas. ..

Tarda mucho en conciliar el suefo, y cuando lo consigue suefia con nifas
ahogadas, con los espiritus del agua y con las luces fantasmales que conducen
hasta los cuerpos de los muertos.
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—(Qué le parece? ;Es un chalado?

Ruth vuelve a estar sentada en el destartalado despacho de Nelson,
tomandose un café. La diferencia es que esta vez lo ha traido ella de
Starbucks.

—Starbucks, ;eh? —ha dicho Nelson con recelo.

—Si, es lo que queda mas cerca. Normalmente no voy, pero...

—¢Por qué no?

—Bueno... —Ruth se ha encogido de hombros—. Ya me entiende.
Demasiado global, y americano...

—A mi América me encanta —ha dicho Nelson, mientras seguia mirando
con poca conviccion la espuma de su capuchino—. Hace unos afios fuimos a
Disneyland Florida y lo pasamos de miedo.

Ruth, para quien la idea de Disney World es un infierno sin atenuantes, no
contesta.

Nelson deja en la mesa el vaso de poliestireno y repite la pregunta.

—(Es un chiflado?

—No lo s¢ —contesta lentamente Ruth—. No soy psicologa.

Nelson gruie.

—Tuvimos uno, y se pasaba el dia diciendo chorradas. Que si
homoerotismo, que si represion... Una memez.

Ruth, a quien le ha parecido advertir un subtexto homoerotico en las cartas,
efectivamente (suponiendo, claro esta, que estén escritas por un hombre), sigue
sin responder. Lo Unico que hace es sacar las cartas de su bolso.

—He clasificado las referencias —dice—. Me ha parecido la mejor
manera de empezar.



—Una lista —aprueba Nelson—. Me gustan las listas.
—A mi también.
Ruth saca una hoja impresa, muy bien presentada, y se la entrega.

Religiosas
Eclesiastés

Isaac

Navidad

Cristo crucificado/Pascua

Santa Lucia

Festividad de Santa Lucia (13 de diciembre)
Festividad de San Juan (24 de junio)

Todos los Santos (1 de noviembre)

Jeremias

Literarias

Shakespeare:

El rey Lear: «Se puede ver como va el mundo sin tener ojos».

Enrigque V: «Un pequeiio toque de Harry en la noche.

Julio César: «Las tumbas abrian sus bocas para escupir muertos.

T. S. Eliot, Miércoles de ceniza: «Donde florecen los arboles y
fluyen manantiales, porque otra vez no hay naday.

La tierra baldia: «Nosotros que viviamos estamos ahora
muriendoy.

Mitologia nordica

Odin

El Arbol de Todos los Conocimientos (el Arbol del Mundo,
Y ggdrasil)

Paganas
Solsticio de verano

Solsticio de invierno



Litha (palabra anglosajona que significa «solsticio»)
Hombre de mimbre

Dios del Sol

Chamanismo

Fuegos fatuos

Muérdago

Mitologia griega
Argos

Arqueolégicas
Cursus

Calzadas

Nelson lee con atencidn, juntando mucho las cejas.

—Esta bien verlo asi, todo junto —dice finalmente—; si no, no sabes qué
es una cita y qué es palabreria. «Nosotros que viviamos estamos ahora
muriendo», por ejemplo. Creia que era una frase siniestra como cualquier otra.
No me habia dado cuenta de que fuera una cita.

Ruth, que se ha pasado horas buscando en las Poesias completas de Eliot,
se siente gratificada.

Nelson vuelve a mirar la lista.

—Mucho de la Biblia —dice—. Eso lo reconocimos enseguida. FEl
psicologo pensod que hasta podia ser un predicador laico, o un exsacerdote.

—O sencillamente una persona con formacion religiosa —dice Ruth—.
Mis padres son cristianos renacidos. Se pasan el dia leyendo la Biblia en voz
alta, porque asi disfrutan.

Nelson gruiie.

—Yo he tenido una educacion catolica —dice—, pero, en el fondo, a mis
padres la Biblia los dejaba mas bien frios; les iban mas los santos, rezar a este
o al de mas alla, diciendo avemarias. jCada dia un misterio del rosario! jQué
barbaridad! Parecian horas.

—Usted atin es catolico? —pregunta Ruth.

—A mis hijas las hice bautizar como catolicas, mas que nada para darle el



gusto a mi madre, pero Michelle no es catolica, y a la iglesia nunca vamos. No
sabria decir si soy o no catdlico. Quiza no practicante.

—Nunca te sueltan, ;eh? Aunque no creas en Dios, sigues siendo «no
practicante». Como si alglin dia pudieras volver.

—Puede que vuelva, en mi lecho de muerte.

—Yo no —dice Ruth con vehemencia—. Yo soy atea. Cuando te mueres ya
no hay nada.

—ILa lastima —dice Nelson con una sonrisa burlona— es que nunca se
pueda decir «;ves como tenia razon?».

Ruth se rie, bastante sorprendida. Es muy posible que Nelson se arrepienta
de su incursién en la frivolidad, porque frunce otra vez el cefio y se fija en la
lista.

—Y este? —dice—. (En qué cree?

—Bueno —contesta Ruth—, estd muy presente el tema de la muerte y el
renacimiento, las estaciones y el ciclo de la naturaleza. De todos modos, yo
diria que sus creencias son mas paganas. El hecho de que mencione el
muérdago, por ejemplo. Los druidas lo consideraban sagrado. Es de donde
viene la tradicion de darse un beso debajo del muérdago. —Hace una pausa
—. De hecho, nuestra chica de la Edad del Hierro... tenia restos de muérdago
en el estomago.

—¢(En el estdbmago?

—Si. Quiza la obligasen a comérselo antes de matarla. Ya le dije que en la
Edad del Hierro era bastante comun el sacrificio ritual. Encuentras caddveres
acuchillados, estrangulados o muertos a golpes. En Irlanda descubrieron uno al
que le habian cortado los pezones.

Nelson hace una mueca.

—¢Y nuestro amigo sabe todo eso de la Edad del Hierro?

—Es posible. Lo que dice del sacrificio, por ejemplo, lo del hombre de
mimbre... Hay quien cree que el hombre de la Edad del Hierro hacia
sacrificios humanos cada otofio para asegurarse de que el afio siguiente
volviese la primavera. Ponian a la victima en una jaula de mimbre y le
prendian fuego.

—He visto la pelicula —dice Nelson—, la de Christopher Lee. Es muy
buena.



—Ah, si. Le dieron un toque sensacionalista, claro, pero en todas las
religiones esta presente el tema del sacrificio. A Odin lo colgaron del Arbol
del Mundo para obtener todo el conocimiento del mundo. A Cristo lo colgaron
de la cruz. Abraham estaba dispuesto a sacrificar a su hijo Isaac.

—Y lo de «como Isaac, como Jesus, lleva la madera para su propia
crucifixion»? ;Qué significa?

—Es que Isaac llevé €l mismo la madera con la que tenian que quemarlo.
Hay un eco muy claro de cuando Cristo lleva su cruz a cuestas.

—Madre mia.

Se quedan callados. Ruth sospecha que Nelson esta pensando en Lucy
Downey, condenada tal vez a llevar los instrumentos de su propia muerte.
Piensa en su cadaver de la Edad del Hierro. ;La clavaron con estacas y la
dejaron morir? ;En serio?

—De hecho —dice—, hay una referencia biblica muy interesante. De
Jeremias, esta vez. «Maldito sea aquel que fia en hombre.»

—Ni me habia dado cuenta de que fuera de la Biblia.

—Pues lo es. De uno de los profetas. Total, que lo he buscado, y a ver si
adivina como sigue.

Se lo recita:

Maldito sea aquel que fia en hombre, y hace de la carne su apoyo, y
de Yahvé¢ se aparta en su corazon.

Pues es como el tamarisco en la Araba, y no vera el bien cuando
viniere.

Vive en los sitios quemados del desierto, en saladar inhabitable.

Nelson levanta la vista.

—¢Un saladar?

—Si.

—ILa marisma —afiade, como hablando solo—. Es un sitio que siempre
me ha extranado...

—De hecho, creo que hay unas cuantas cosas que podrian hacer referencia
a la marisma —dice Ruth. Lee una de las cartas—. «Mira el cielo, las
estrellas y los cruces. Mira lo que se perfila contra el cielo. La encontraras
donde se juntan la tierra y el cielo.» Erik (un conocido mio, arquedlogo) dice



que es posible que el hombre prehistorico edificara estructuras en terreno
llano como el de las ciénagas o las marismas porque destacaban mucho y se
perfilaban contra cielo. Segin €I, es una de las razones de que levantaran el
henge en la marisma.

—Ya, pero sitios planos hay muchos. Y mas en este condado dejado de la
mano de Dios.

—Si, pero... —;Coémo explicarle que a ella le parece que el autor de las
cartas comparte las ideas de Erik sobre un paisaje ritual, y sobre la marisma
como eslabdn entre la vida y muerte?—. ;Se acuerda de lo que le dije sobre
las marismas? —afade finalmente—. Alla es muy habitual encontrar ofrendas
votivas, o algin que otro cadaver enterrado. Quizd este hombre... —Sefala
las cartas—. Quiza también lo sepa.

—(Cree que es arquedlogo?

Ruth titubea.

—No necesariamente, pero hay una palabra, «cursusy...

—No la he oido en mi vida.

—iExacto! Es una palabra muy técnica. Significa una zanja paralela con
taludes por dentro. Se encuentran a menudo en paisajes rituales muy antiguos,
pero no sabemos para qué servian. En el cursus de Maxley, por ejemplo, se
han encontrado bastones de chaman.

—(Que es eso?

—Trozos de cuernos de ciervo decorados que usaba el chaman, el hombre
santo.

—Para qué?

—No lo sabemos. Tal vez como parte de alguna ceremonia ritual. Quiza
fueran una especie de varita magica.

—Este hombre... —Nelson sefiala las cartas—. Habla de un chaman.

—Si, es una idea muy popular entre los pensadores new age. Un hombre
santo que trabaja con magia natural.

Vuelve a mirar la lista.

—Y lo de las calzadas? Esa palabra si que la habia oido.

—En este caso se refiere a caminos muy antiguos que pueden atravesar
marismas o zonas inundadas. —Ruth hace una pausa—. De hecho, creo que en
la marisma he encontrado uno que lleva hasta el henge. Es una especie de



camino oculto marcado con postes sumergidos. Es muy emocionante.

Nelson pone cara de pensar «si tu lo dices...».

—O sea, que aqui el amigo podria ser pagano, o de la new age, o un
chiflado religioso, o un arquedlogo.

—Podria ser las cuatro cosas. También podria ser que sepa un poco de
todas. A mi me da la impresion de que es una persona que acumula datos. Lo
de los fuegos fatuos, por ejemplo.

—Abh, si. ;|De qué iba eso?

—Los fuegos fatuos son luces que se ven a menudo en las marismas,
muchas veces durante la noche del solsticio de verano. Llevan a los viajeros
por terrenos peligrosos y provocan su muerte. —Al decirlo, Ruth piensa en el
extrafio resplandor fosforescente que cubria la marisma la noche en la que se
perdid. ;Habria muerto de no ser por David?—. Sobre los fuegos fatuos hay
muchas leyendas. En algunas atribuyen su nombre en inglés, will o the wisps, a
un malvado herrero que vendié su alma al diablo a cambio de una llama del
fuego del infierno. Ahora vaga bajo tierra buscando una manera de salir a la
superficie, y se orienta con la llama. Otras historias cuentan que son las almas
de nifios asesinados.

—Nifios asesinados —dice Nelson, muy serio—. Ahi esta el quid de la
cuestion.

Ruth llega a casa y se encuentra el teléfono sonando. Al ponerse, obtiene
como recompensa la voz de su vikingo favorito.

—iRuthie! ;Qué, alguna novedad sobre la calzada?

Le explica que no hay nadie mas al corriente de su descubrimiento, pero
que al ir a ver a David, con una botella de whisky en sefial de gratitud, €l le
dio un mapa de la marisma con los postes marcados de su propia mano.

—Estupendo —ronronea Erik—. No dejas que el Tecnoboy vea nada antes
de que llegue yo.

«Tecnoboy» es como llama a Phil, adicto a cualquier tipo de tecnologia
arqueologica.

—Y cuando sera eso?

—Por eso te llamaba. Tengo muy buenas noticias. El curso que viene he
conseguido un semestre sabatico.



—iQue maravilla!

—Pues si. Magda estd muy celosa. Es que en verano te matan, estas noches
tan largas. Vaya, que espero estar contigo dentro de una semana,
aproximadamente.

—iQué maravilla! —repite Ruth—. ;Donde te alojaras?

Erik se rie.

—Tranquila, por tu sofd no temas. No me apetece compartirlo con los
gatos. Seguro que me echarian mal de ojo. Recuerdo que bastante cerca de tu
casa habia un hostal muy bonito. Lo reservare¢.

—Ya te lo reservo yo, si quieres —se ofrece Ruth, preguntaindose por qué
no le molesta que Erik haga bromas sobre sus gatos.

—No te preocupes, nena, que para eso esta internet. Tecnoboy estara
orgulloso de mi.

—Lo dudo. Erik...

—Qué?

—Podria ser que te llamara un inspector, un tal Harry Nelson...

Nelson le habia preguntado si se acordaba de alguien que hubiera seguido
muy de cerca la excavacidon de hacia diez afios, alguien fascinado por la
Arqueologia y la mitologia, y la verdad era que si, que Ruth tenia un nombre
en la memoria. Era un hombre que se hacia llamar Cathbad, y era el cabecilla
del grupo de druidas empefiados en salvar el henge. Después de un momento
de vacilacion le habia facilitado el nombre a Nelson, suscitando un bufido de
desprecio. ;Tenia Ruth alguna idea de como se llamaba de verdad? No. ;Sabia
de alguien que pudiera saberlo? En ese momento le habia dado el nombre de
Erik, acordandose de cuantas veces lo habia visto enfrascado en una
conversacion con el tal Cathbad en las marismas, con el mar de cara, mientras
la capa morada del segundo revoloteaba a sus espaldas. Recuerda que
entonces Cathbad era muy joven. Ahora debe de rondar los cuarenta, afio mas,
afno menos.

Le expone la situacion a Erik, hablandole sobre la desaparicion de Scarlet
Henderson y sobre el caso anterior, el de Lucy Downey.

Erik silba en voz baja.

—(Y ayudas a la Policia a investigarlo?

—Bueno, solo un poco. Es que hay unas cartas, enviadas cuando



desaparecié Lucy Downey, y a Nelson le parece que... Bueno, ya te lo
explicara €l, si habla contigo.

—Parece que os hayais hecho amigos, por como lo explicas.

Erik lo dice con un tono peculiar. Ruth recuerda que no simpatiza mucho
con la Policia.

—No, amigos no —se apresura a defenderse—. No lo conozco mucho. —
Ante el silencio de Erik, continla—. Es un hombre raro, complicado. El tipico
del norte, sin pelos en la lengua. La Arqueologia le parece una chorrada, y la
mitologia lo mismo. Segln ¢€l, a todos los de la new age habria que fusilarlos,
pero no se€, tambien hay algo mas... Es inteligente, mas de lo que parece a
simple vista. Y supongo que también interesante.

—FEstoy impaciente por hablar con €]l —dice Erik educadamente—. ;Debo
contarme entre los sospechosos?

Ruth se rie.

—iPues claro que no! Es que... me pregunt6 si me acordaba de alguien en
la excavacion del henge, cualquier persona interesada por los druidas, y pensé
en Cathbad.

—Cathbad. —Erik respira profundamente, un sonido que cruza todo el mar
del Norte hasta llegar a Ruth—. Cathbad. Hacia afios que no me acordaba de
¢l. A saber qué estara haciendo.

—¢(Como se llamaba de verdad?

—Un nombre irlandés, me parece. También le iba mucho todo lo céltico.
Malone. Michael Malone.

—Puede tener algo que ver?

—Cathbad? No, qué va. Ese era un inocente, un alma candida. Para mi
que tenia poderes magicos de verdad.

Tras despedirse de Erik, mientras circula por la casa alimentdndose a si
misma y a sus gatos, Ruth se dice que Erik tiene el don de dejarte pasmada con
cosas de ese tipo. Por ejemplo, hablar de magia con el mismo tono pausado y
lleno de autoridad con el que diserta sobre la datacion con carbono o la
Geofisica. ;Cree realmente que Cathbad, alias Michael Malone, tiene poderes
magicos?

Ruth no lo sabe, pero antes de acostarse busca «Malone» en el listin



telefonico.
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La intencion de Ruth no era ir a la fiesta de Ano Nuevo de Sammy. De hecho,
es lo ultimo que tenia pensado. Tras alegar con éxito ante Phil un resfriado, su
plan era acostarse temprano con el nuevo libro del inspector Rebus que,
sorprendentemente, le regalé Simon, todo un gesto por su parte. Shona se ha
enfadado.

—Ven, Ruth, por favor —le ha suplicado por teléfono—. Yo tengo que ir,
porque estara Liam, pero ira con su mujer, y sin ti lo unico que haré sera
emborracharme y tropezar...

Ruth no ha cedido. Considera que lo mas probable es que Shona se
emborrache con o sin ella, y la idea de pasarse la velada hablando de
aromaterapia con la mujer de Phil, a la vez que intenta evitar el encuentro
entre Liam y una Shona cada vez mas inestable, no la atrae mucho como
conmemoracion del Afno Nuevo. Piensa en las cartas sobre Lucy Downey.
«Yo, por el contrario, pienso en usted cada Afio Nuevo.» Se pregunta
fugazmente como estara pasando Nelson la velada.

En la cama, con el libro apoyado en el pecho (;por qué pesaran tanto los
libros de tapa dura?), siente un desasosiego extrafio, mientras retumba en sus
oidos sin cesar la musica de los vecinos. Se prepara una bebida bien caliente,
pero desde abajo las luces de la casa de Sammy parecen mas intensas y mas
tentadoras. Como los fuegos fatuos, piensa de repente. Ve desaparecer la cola
de Silex por la gatera, y se dice que hasta el gato sale en Afio Nuevo. ;Por qué
le gustaba tanto la idea de quedarse sola? ;Por qué siempre reacciona a las
invitaciones maquinando alguna excusa para no aceptarlas? Su madre diria que
se estd convirtiendo en una solterona triste, y seguramente con razon.

Sube otra vez al dormitorio, pero no logra fijar la vista en las palabras, ni
perderse en el gotico esplendor de las calles de Edimburgo. Se levanta, casi



sin conciencia de ello, y se pone unos pantalones y una camiseta negros.
Luego, en el ultimo momento, afiade una blusa roja de seda que le regalo hace
anos Shona, saca una botella de tinto de sus pequefias reservas de vino y, sin
salir de su casi sonambulismo, se sorprende llamando a la puerta de los
VECInos.

Sammy estd encantada de verla.

—iRuth! Qué bien. Creia que no vendrias.

—Ya. Bueno, es que estaba un poco resfriada y he pensado que me
quedaria en casa, pero luego he oido vuestra misica y...

—Qué contenta estoy de verte. Estamos. jEd! jMira quién ha venido!

Ed, un hombre menudo de ojos brillantes que parece ir siempre de
puntillas, se lanza a darle la mano a Ruth.

—Vaya, vaya, vaya... Nuestra misteriosa vecina. Me alegro mucho de que
hayas venido. Hacia siglos que queria hablar contigo. A mi también me pirra
la Arqueologia. Nunca me pierdo el programa de la tele sobre excavaciones
Time Team.

Ruth murmura educadamente. Como a la mayoria de los arquedlogos
profesionales, Time Team, en el mejor de los casos, se le antoja simplista, y en
el peor profundamente irritante.

—Pasa.

Ed la hace entrar en casa. Solo le llega a la barbilla, aunque Ruth se haya
puesto los zapatos planos. La casa de los domingueros es mas grande que la de
ella, porque le afiadieron un anexo de dos pisos. (Aun se acuerda del ruido y
las molestias de su construccion, hace tres afios.) Aun asi, para una fiesta
queda mas bien intima. En la sala de estar no sobra espacio, aunque solo haya
CINCo O sels personas.

—Estos son nuestros amigos Derek y Sue, que han venido de Londres —
dice Ed, dando saltitos junto a Ruth. La verdad es que la hace sentirse muy
grande—. Y estos son Nicole y su marido Roger, que viven en Norwich. Y
este... Bueno, ya debéis de conoceros. Es nuestro vecino, David.

Ruth se gira, sorprendida, y ve a David, el guarda de la reserva de aves,
sentado en el sofa, incomodamente escudado tras una pinta de cerveza.

—Hola —dice ¢1, sonriendo—. Esperaba que vinieras.

—jAnda! —interviene Ed, jovial—. ;Qué pasa, que florecen amorios entre



las marismas?

Ruth siente que se ruboriza. La luz, por suerte, es tenue.

—ILa verdad es que solo nos conocemos desde hace unas semanas —dice.

—Qué malos vecinos somos todos, ;eh? —dice Ed con una palmada
teatral en la frente—. Tantos afos y a duras penas empezamos a conocernos.
(Que te apetece beber, Ruth? ;Tinto? ;Blanco? ;Cerveza? Creo que hasta
queda un poco de vino con especias.

—Un poco de blanco, por favor.

Ed se aleja, saltarin. Ruth se queda en el sof4, al lado de David, sin haber
soltado la botella de vino.

—Vaya —dice—. Pero si le queria dar esto a Ed. Ahora parecerd que
quiero tomarmela yo sola.

—Peor lo he hecho yo —contesta David—, que he traido pacharan dentro
de una botella de Gatorade. Creo que han pensado que era una bomba.

Ruth se rie.

—Me encanta el pacharan. ;Lo haces t4?

—Si —dice David—. Las endrinas en otofio estdn buenisimas. Y las
moras. Un afio hice vino de moras.

— ¢ Estaba bueno?

—Creo que si, aunque no bebo mucho. Y la verdad es que tampoco tengo a
nadie a quien regalarselo.

Ruth siente un acceso repentino de empatia. Ella también se pasa fines de
semana sin hablar con nadie, aparte de sus gatos. Es una opcién personal, y en
general no le molesta. Lo tnico que se le hace raro es conocer a otra persona
igual de solitaria que ella: como dos marineros que, tras dar la vuelta al
mundo en soledad, se vieran las caras en el cabo de Buena Esperanza. Se
comprenden, pero lo mas probable, debido al tipo de vida que llevan, es que
nunca se hagan amigos.

Ed ha vuelto con una enorme copa de vino blanco. Ruth le da el tinto, y al
ver que lo pone por las nubes, sospecha que es malisimo.

—Bueno, Ruth. —Ed se queda a su lado, sin sentarse. Ruth piensa que le
debe de gustar la sensacion de mirar a alguien desde arriba, para variar—.
(Has encontrado algin tesoro tltimamente?

Se da cuenta de que no le apetece hablar del caddver enterrado, ni de las



torques, ni siquiera del henge; por alguna razon, le parece justo que la
marisma guarde un poco mas de tiempo sus secretos. David no cuenta. El casi
forma parte de ella.

—Yo soy profesora en la universidad —responde finalmente—. Muchas
excavaciones no es que hagamos. Al menos los alumnos hacen una cada
primavera, aunque siempre encuentran 1o mismo.

—Por qué? —pregunta Ed.

—Porque sabemos lo que hay —explica Ruth—. Pero bueno, algo tienen
que encontrar; no sea que los americanos nos pidan que les devolvamos el
dinero.

—Americanos —dice David de pronto—. Qué horror. El afio pasado
vinieron unos que intentaron pillar un correlimos. Se ve que pensaban que
estaba herido.

—(Qué es un correlimos? —pregunta Ed.

David pone cara de sorpresa.

—Un p4jaro. Bastante comin. Corren por la playa, al borde del agua, para
alimentarse de bichos marinos. Los americanos creyeron que estaba herido
porque no volaba.

—Por aqui debe de haber pajaros muy interesantes —dice Ed, sin
aparentar mucho interés, todo sea dicho; luego reanuda sus saltitos, en busca
de alguien con quien conversar.

Sin embargo, David se ha transformado.

—Maravillosos —dice con los ojos brillantes—. Para ellos las marismas
son un paraiso. Hay tanto alimento... Ves que se paran bandadas enteras en
plena migracidn solo para comer.

—Como una estacion de servicio —dice Ruth.

David se rie.

—iExacto! En invierno te puedes encontrar la marisma cubierta de
pajaros, todos en busca de algo para comer. Puede llegar a haber dos mil
ansares piquicortos llegados de Islandia y Groenlandia, por ejemplo, y
también hay muchas aves acuaticas autdctonas: el porron osculado, el anade
friso, la serreta grande, la cuchara comun, el pato rabudo... Hasta un alcaudon
dorsirrojo he llegado a ver.

A Ruth la aturden un poco tantos nombres, pero le gusta como suenan, y



también le gusta estar con otro experto, otra persona entusiasmada por su
trabajo. Ed, mientras tanto, se ha alejado discretamente.

—Yo las que reconozco son las agachadizas —dice Ruth—. Y creo haber
oido un avetoro. Tienen un reclamo tan siniestro...

—Si, en la marisma ha hecho nido una pareja —contesta David—. El que
has oido debia de ser el macho. Se oyen a primera hora de la mafiana. Es
como un golpe sordo, que resuena hasta varios kilometros a la redonda.

Se quedan callados un momento, aunque Ruth se sorprende de lo cdmoda
que esta con el silencio. No se siente obligada a llenarlo con anécdotas
simpaticas sobre los gatos.

—Por cierto, aquello que dijiste de los postes de madera en la marisma...
—dice, despues de beber algo de vino.

David parece sorprendido. Justo cuando se dispone a decir algo, llega
Sammy y les anuncia que hay comida en la cocina.

—Y os tenéis que mezclar con los demds. No podemos dejaros toda la
noche aqui callados, ;no?

Ruth y David se levantan obedientemente y la siguen hacia la cocina.

También Nelson esta en una fiesta, bastante mas glamurosa, y sobre todo
mas ruidosa, que la de Ruth. Se celebra en un local situado sobre un bar de
vinos, y el espumoso corre como el agua. Los altavoces escupen musica
discordante, mientras pasan pequeios canapés que estan de vicio. Nelson, que
ha venido del trabajo sin pasar por casa, se ha comido unos veinte, y empieza
a estar un poco mareado. Su ultima eleccion, un hojaldre de langostino, flota
cerca, abandonado en una escultura de hielo. Nelson se muere de ganas por
fumarse un cigarrillo.

—Estas bien?

Es su myjer, Michelle, que acaba de acercarse, muy elegante, con un
vestido metalizado en tono dorado.

—No. /Cuando nos podremos ir a casa?

Ella se rie, simulando que es una broma.

—Siendo una fiesta de Afio Nuevo, diria que la idea es quedarse hasta la
medianoche.

—Pues a mi se me ocurre algo mejor: irnos a casa y pedir comida a



domicilio.

—Yo me estoy divirtiendo.

Lo demuestra con una gran sonrisa, mientras se echa sobre el hombro su
larga melena rubia. Nelson tiene que reconocer que esta guapisima.

—Ademas... —La expresion de Michelle se endurece—. ;Que impresion
se llevarian Tony y Juan?

Tony y Juan son los jefes de Michelle, copropietarios de la peluqueria de
la que es encargada. A Nelson le parece perfecto que sean gays, siempre y
cuando no tenga que ir a sus fiestas. Lo considera una actitud muy progresista,
y le duele que Michelle lo acuse de tener prejuicios.

—No se daran cuenta. Esta a reventar.

—Si que se daran cuenta; ademds, no quiero irme. Venga, Harry. —
Michelle le pone una mano en el brazo y le desliza por la manga una ufia muy
cuidada—. Relgjate. Suéltate el pelo.

Nelson se esta ablandando.

—No tengo mucho. Soy el tnico de aqui que no lleva mechas.

—A mi me gusta tu pelo —dice ella—. Es muy George Clooney.

—Por lo gris?

—Por lo distinguido. Venga, vamos a buscarte otra copa.

—Cerveza tienen? —pregunta Nelson, quejumbroso, pero dejandose
arrastrar.

Ruth y David estan en la ventana del porche cubierto, asistiendo a los
intentos de Ed y Derek de encender fuegos artificiales. El porche, otra nueva
adicion a la casa, estd orientado hacia King’s Lynn, y ya empiezan a verse
pequefias explosiones en el cielo para recibir al nuevo afio. En cambio, Ed
esta teniendo dificultades. Con la llovizna no consigue encender el mechero de
seguridad. Sammy le da ideas en voz alta desde la ventana. La gente empieza a
impacientarse. Faltan diez minutos para las doce.

—Interesante tradicion —dice David—, tirar fuegos artificiales cada
principio de afio.

—¢No es para simbolizar la luz que alumbra el camino al afio nuevo? —
dice Ruth.

—O para prenderle fuego al que se acaba —sugiere Sue, la myjer de



Derek.

—Y lo de que a medianoche cruce el umbral un hombre alto y moreno? —
dice Sammy—. También tenemos que hacerlo.

—Hay algin hombre alto y moreno por aqui? —pregunta Sue entre risas.

—Bueno, Ed es moreno... —se burla Sammy con muy poca lealtad.

—Y ta?

Sue se gira hacia David, cuyo esfuerzo por fundirse con el suelo de pino
brillante se aprecia a simple vista.

—Me temo que empiezo a clarear un poco por la coronilla —dice.

—No digas tonterias. Serviras.

—¢(No deberia llevar un trozo de carboén? —pregunta Nicole, que hasta
entonces no habia dicho nada.

Es una francesa menuda que a Ruth la hace sentirse como un elefante.

—Lo siento, pero la calefaccion de la casa es de petroleo —dice Sammy
—. Lo que podria llevar es un bote de salsa Marmite.

—iMarmite! —Nicole se estremece exageradamente—. Qué mal gusto
tienen los ingleses.

—Bueno, es negro, que es lo que inico que cuenta —dice Sammy.

De repente, Ruth piensa en los fuegos fatuos, y en el herrero maldito que
vaga por el mundo subterraneo con su trozo de carbdn, sacado de los hornos
del diablo. Fuera, por fin se enciende un cohete. El cielo se llena de estrellas
verdes y amarillas. Todo el mundo aplaude. En la tele, una nerviosa multitud
de famosos de tercera acompafia la cuenta atras en el Big Ben.

—Diez, nueve, ocho...

En el jardin, la silueta saltarina de Ed adquiere de pronto un aspecto
demoniaco al recortarse contra el rojo resplandor de los fuegos artificiales.

—Siete, seis, cinco...

Sammy pone un bote de Marmite en la mano de David, que se lo queda
mirando con impotencia. Luego se gira hacia Ruth, iluminado por los mismos
fulgores de antes en tecnicolor: rojo, oro y verde.

—Cuatro, tres, dos, uno...

—Feliz Afio Nuevo —dice David.

—Feliz Ano Nuevo —repite Ruth.

Y, con las lagubres campanas del Big Ben de fondo, se muere el viejo afio.



Nelson se ha escapado un momento para fumar un cigarrillo y mandarles
un mensaje de texto a sus hijas. Tony y Juan, demasiado coolpara el Big Ben 'y
los famosos de tercera, han organizado su propia cuenta atras con la ayuda del
Rolex de Juan. Por desgracia, va cinco minutos retrasado, por lo que
técnicamente se han perdido el Afio Nuevo. Laura, la hija de dieciocho afios
de Nelson, ha salido con su novio. Rebecca, de dieciséis, esta en una fiesta.
Nelson dedica un sombrio pensamiento a los jovenes, como lo fue él un dia,
que aprovechan las campanadas de Afio Nuevo como pretexto para un beso, si
no algo peor. Quiza un mensaje de texto de su anciano padre sea lo mas eficaz
para estropear el ambiente.

«Feliz Ano Nuevo, carifio», envia dos veces con escrupulosa equidad.
Luego, al mirar la lista de contactos, ve el nombre que sigue al de Rebecca:
Ruth Galloway.

Se pregunta qué estara haciendo Ruth esta noche. Se la imagina en una
fiesta con otros profesores, haciendo todos gala de su inteligencia y sus
conocimientos. Juegos como el Scrabble a la hora de las copas... Ese tipo de
cosas. /Tendra novio? Seguro que usa la palabra «pareja». Nunca ha hablado
de nadie, pero a Nelson le parece el tipo de persona que protege su intimidad.
Como ¢€l. ;Y si tiene novia? Pero no, no se ajusta a su concepto de las
lesbianas (el cual oscila entre ir rapada y con peto, y la version porno con los
labios pintados). En todo caso, aunque no se vista pensando en los hombres, a
Nelson tampoco le parece que 1o haga pensando en las myjeres. Se la ve... No
encuentra la palabra. Si, autosuficiente; como si no necesitara mucho a los
demas. Quiza esté pasando la noche sola.

Se pregunta por enésima vez si llegara a resolver el caso. Hace un rato, en
la fiesta, ha oido hablar a dos mujeres sobre Scarlet Henderson. «Aun no la
han encontrado... Qué horror para los padres... Y la Policia sin hacer nada,
claro.» Ha tenido que contener el impulso asesino de correr hacia ellas,
agarrarlas por los cuellos operados y bramar: «Estoy trabajando veinticuatro
horas al dia en ese caso. A mi equipo le he cancelado todos los dias libres. He
seguido todas las pistas. He mirado tanto la cara de la nifia que la llevo
impresa en los parpados. Suefio con ella cada noche. Mi mujer dice que estoy
obsesionado. Cada mafiana, al levantarme, es en lo primero que pienso. No
habia rezado desde que iba al colegio, pero ahora rezo por ella: Dios, por



favor, haz que la encuentre, por favor, haz que esté viva. O sea, que no me
digais que no hago nada, brujas demacradas». Al final, lo que ha hecho ha sido
apartarse, con tan mala cara que Michelle lo ha acusado de aguarles a todos la
fiesta.

—(No te das cuenta de lo egoista que estas siendo, Harry?

Nelson suspira. Se oye un ruido de botellas descorchadas de champan, y
los fragiles agudos con que entona Auld Lang Syne una soprano entrada en
anos. Mira su movil, en el que brillan varios nimeros verdes. De repente, por
impulso, teclea «Feliz Ano Nuevo HN» y pulsa Enviar. Luego regresa
lentamente a la fiesta.

Ve que el recuadro luminoso del techo se pone verde, dorado y después rojo.
Al mismo tiempo se oyen explosiones y otros ruidos bruscos que son como
silbidos. Al principio le da miedo. Luego piensa que estos ruidos ya los
habia oido antes. ;Cuando? ;Cudntas veces? No lo sabe. Piensa que una
vez él hablo con ella y le dijo que no se preocupara, que solo eran... ;Qué?
No se acuerda de la palabra.

Normalmente solo oye los pdjaros. Los primeros empiezan cuando aun
estd oscuro: sonidos largos y ondulantes que imagina como serpentinas que
se enroscan en todo. Serpentinas de fiesta rojas, doradas y verdes, como las
luces del cielo. Luego vienen los sonidos graves, guturales, como el
carraspeo de un hombre; como cuando él tose en la oscuridad, sin que ella
sepa donde esta. Los sonidos que mas le gustan son los de arriba del todo,
los que giran y dan vueltas por el cielo. Se imagina volando a su encuentro,
muy arriba, donde estd lo azul. Pero los pdjaros nunca los ve, porque de dia
la ventana estd cerrada.

Levanta la vista hacia la trampilla, preguntdandose si ¢l bajara otra vez.
Le parece que lo odia mas que a nadie en el mundo, claro que en el mundo,
bien pensado, no existe nadie mas. Ademas, de vez en cuando la trata bien.
Le dio otra manta cuando hacia frio. Le trae comida, aunque a veces se
enfada si no come. «Te tienes que desarrollary, dice, sin que ella sepa por
qué. Sus palabras le recuerdan una historia muy, muy antigua, guardada
desde hace mucho en ese otro tiempo que seguro que es un sueno. Algo de



una bruja y una casa hecha de caramelos. Los caramelos los recuerda:
piedrecitas de chocolate que te ponias en la lengua, y que al derretirse se
convertian en algo muy espeso y dulce, de una dulzura casi inaguantable.

Cree recordar que una vez él le dio chocolate, y que le sento mal. Olia
todo a chocolate, hasta el suelo de piedra. Se tumbo con dolor de cabeza. El
le dio de beber agua. El vaso choco con sus dientes. Ahora tiene mas
dientes. Los de antes se los llevo él. jPor qué? No lo sabe. Los nuevos se los
nota raros en la boca, como si faltara sitio. Una vez intento verse reflejada
en una bandeja de metal, pero se encontro con que la miraba un ser
horrible. Una cara de fantasma, completamente blanca, con el pelo negro y
despeinado, y unos ojos horribles que no apartaban la vista. No quiere
volver a mirar.
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—Lo hemos encontrado.

No hay nada mas molesto, piensa Ruth, que cuando alguien considera
innecesario identificarse por teléfono, dando por supuesto que reconoceras su
voz por ser maravillosamente inconfundible. Aunque en este caso si la ha
reconocido. Las vocales planas del norte y el tono de impaciencia contenida
no pueden ser de nadie mas.

—¢(Quién es? —dice a pesar de todo, para que escarmiente.

—Soy Nelson, Harry Nelson. De la Policia.

—Ah. /Y a quién han encontrado, si se puede saber?

—A Cathbad. No es su auténtico nombre, por supuesto. Se llama Michael
Malone.

«Eso ya lo sabiay, tiene ganas de decir Ruth, pero opta por una pregunta.

—;Ddnde lo han encontrado?

—Sigue en Norfolk. Vive en Blakeney, en una caravana. Salgo ahora
mismo a hacerle una visita. He pensado que quizd quisiera acompafnarme.

Ruth se queda callada. Como es obvio, por un lado tiene muchas ganas de
ir. Se ha involucrado en la investigacion mas de lo que le gusta reconocer. Se
ha pasado horas releyendo las cartas en busca de pistas, deslices o cualquier
otro elemento que pueda conducirla hasta su autor. Experimenta una extrafia
cercania con Lucy, Scarlet y la nifia sin nombre de la Edad del Hierro que han
encontrado en la marisma. Las siente intrinsecamente vinculadas, entre si y con
ella. Por otra parte, tiene curiosidad por Cathbad, y dado que el nombre se lo
dio ella a Nelson, también se siente un poco responsable de él. Por otra parte,
el hecho de que Nelson haya dado por supuesto que estaria dispuesta a
interrumpir cualquier actividad sin previo aviso es un poco insultante. En



realidad, Ruth tiene bastante trabajo. Esta preparando una clase y actualizando
sus diapositivas. La semana que viene empieza el cuatrimestre. Pero bueno, no
hay nada que no pueda esperar un par de horas.

—(Hola? ;Ruth? —dice Nelson, impaciente.

—Vale ——contesta ella—. Quedamos dentro de media hora. En el
aparcamiento de Blakeney. Pero tenga cuidado, que con la marea alta se
inunda.

Blakeney tiene fama por las focas. En Blakeney Point hay un saliente que
al meterse en el mar forma una lengua de grava donde crian las focas. Varios
pescadores del pueblo ofrecen excursiones para observarlas, y en verano el
trasiego de barcas entre el puerto de Blakeney y la lengua de tierra es
constante, con turistas impresionables armados de camaras gigantes. Todo esto
las focas se lo toman con una tranquilidad encomiable. Tumbadas en la playa,
en buena camaraderia, forman amasijos que a Ruth siempre le recuerdan a
borrachos expulsados de algiin bar. Ella, que no es tan tolerante, suele hacer lo
posible por evitar Blakeney en verano, pero hoy en el aparcamiento hay muy
pocos vehiculos, uno de los cuales es el Mercedes sucio de Nelson, aparcado
a la mayor distancia posible del mar. Ruth estaciona su Renault junto al coche
de Nelson y saca las botas de goma del maletero. Ha vivido bastante tiempo
en Norfolk para saber que casi siempre es aconsejable llevar botas de goma.

—ILlega tarde —la saluda Nelson.

—No, temprano. Solo han pasado veinticinco minutos desde su llamada —
replica ella.

Se pone las botas, curiosa por averiguar el motivo exacto de la invitacion
de Nelson. No serd por sus conocimientos arqueologicos. Por otra parte, a
Cathbad lo conoce muy poco, mucho menos que Erik. Decididamente, Nelson
es un gran misterio. De madrugada, al volver de la fiesta de Sammy, no la
sorprendi6 el parpadeo de su movil. En Nochevieja es normal que la gente
llame tarde. Esperaba que fuera uno de sus amigos, tal vez Shona, desde una
fiesta de borrachos. El primer mensaje era de Shona, en efecto: «Feliz Ao
Nuevo. Odio a Liam». El segundo era de Erik, pero el tercero llevaba la
intrigante 1dentificacion de «Contacto no registrado». Al principio, al abrirlo,
se preguntd quien podia ser HN. Solo se le ocurrio después de leer el cuarto
mensaje: Harry Nelson. El inspector jefe Harry Nelson. Para felicitarle el afio



nuevo. ;Qué significaba?

El cuarto mensaje era de Peter.

—FEs aqui —dice Nelson, sefialando.

Ruth ve una caravana destartalada. Estd aparcada justo al principio de la
playa, rodeada de barcas de pesca al revés y parcialmente cubierta con una
lona. De hecho, casi parece una barca mas, salvo por el detalle de que esta
pintada de morado y tiene un pararrayos en el techo.

Mira a Nelson con cara de extrafieza.

El se encoge de hombros.

—Quiza le den miedo los relampagos.

«O quiera atraerlos», piensa Ruth.

Caminan con dificultad por la playa de piedras, para la que van mejor las
botas de Ruth que los zapatos de cordones de Nelson. Dos pescadores
sentados en el muro del puerto los observan con curiosidad. Cuando llegan a
la caravana, Nelson levanta una mano para llamar a la puerta, pero esta se
abre antes de que pueda tocarla. En el umbral hay una silueta con una larga
capa de color morado y una vara.

Cathbad. Lo primero que piensa Ruth es que no ha cambiado mucho en
diez anos. Antes tenia el pelo largo, oscuro y se lo dejaba caer sobre los
hombros, salvo cuando se hacia coleta. Ahora lo lleva mas corto y se le ha
puesto un poco gris. Se ha dejado una barba que curiosamente se mantiene de
color azabache, hasta el punto de que parece un disfraz, como si se aguantase
con gomas elasticas por las orejas. También son oscuros sus ojos, que los
observan con recelo. Ruth lo recuerda como un hombre nervioso y susceptible,
siempre al borde de una explosion de mal humor o un ataque de risa. Ahora
parece mas sereno y controlado. Aun asi, se fija en que la mano con la que
sujeta la vara tiene los nudillos blancos.

—Michael Malone? —se dirige a ¢l Nelson con formalidad.

—Cathbad.

—Sefior Malone, también llamado Cathbad, soy el inspector jefe Nelson,
de la Policia de Norfolk. ;Podemos entrar? —Y afiade, como si acabara de
acordarse—: Esta es la doctora Ruth Galloway, de la Universidad de Norfolk
Norte.

Los ojos oscuros de Cathbad se detienen en Ruth.



—Yo a usted la conozco —dice lentamente.

—Nos conocimos en una excavacion —contesta ella—, hace diez anos, en
la marisma.

—Si, ahora me acuerdo —dice Cathbad despacio—. Iba con un hombre.
Pelirrojo.

Ruth advierte con fastidio que se ha puesto roja. Esta segura de que Nelson
la estd mirando.

—Si —dice—, es verdad.

—(Podemos entrar? —pregunta otra vez Nelson.

Cathbad se aparta en silencio para que entren en la caravana.

La primera sensacion es de haber entrado en una tienda. Hay telas de color
azul oscuro colgadas del techo y sobre el mobiliario. Ruth reconoce a duras
penas una litera con armarios debajo, unos fogones oxidados con manchas de
comida, un banco de madera y una mesa, cubierta por una tela roja y ondulada.
Reina un ambiente extrafiamente onirico, tanto por las colgaduras azules como
por los veinte o mas cazadores de suefios que se balancean en el techo,
titilando suavemente. El aire estd viciado, y huele a humedad. Ruth ve que
Nelson husmea esperanzado, pero ella no cree que sea cannabis. Mas bien
varas de incienso.

Cathbad les hace sefas para que se sienten en el banco, antes de hacer lo
propio en una silla de mago de respaldo alto. Uno a cero, piensa Ruth.

—Sefior Malone —dice Nelson—, estamos investigando un asesinato, y
queriamos hacerle unas preguntas.

Cathbad los mira con tranquilidad.

—Es usted muy brusco —dice—. ;Es Escorpio?

Nelson, sin hacerle caso, saca una foto del bolsillo y se la pone delante,
encima de la mesa.

—(Reconoce a esta nifia?

Ruth la mira con curiosidad. Es la primera vez que ve una foto de Lucy
Downey, y le llama la atencion el parecido con Scarlet Henderson: el mismo
pelo oscuro y rizado, la misma boca sonriente... Lo Gnico que cambia es la
ropa: Lucy Downey lleva un uniforme escolar gris, mientras que Scarlet, en la
foto que vio Ruth, llevaba un disfraz de hada.

—No —responde escuetamente Cathbad—. ;Qué pasa?



—Esta nifia desaparecio hace diez afios —dice Nelson—, cuando usted y
sus colegas se entusiasmaban tanto por lo del henge. He pensado que quiza la
hubieran visto.

Cathbad se enfada inesperadamente. Ruth recuerda su capacidad de
cambiar de emociones en cuestion de segundos. La luz azul se posa en una
expresion de mal humor que recuerda al Cathbad de los viejos tiempos.

—1Lo del henge —dice con voz trémula de rabia— era un lugar sagrado,
dedicado al culto y a los sacrificios. Y los «amigos» de la doctora Galloway
lo destrozaron.

A Ruth le choca un poco que la tome con ella. Nelson, por su parte, da un
auténtico respingo al oir las palabras «culto» y «sacrificiosy.

—No lo destrozamos —dice ella con poca conviccion—. Esta en la
universidad, en el museo.

—iEl museo! —la imita Cathbad con safia—. Un sitio muerto, lleno de
huesos y cadaveres.

—Sefior Malone —lo interrumpe Nelson—, hace diez anos... justed qué
edad tenia?

—Ahora tengo cuarenta y dos. Aunque no cuento los afios en el plano
temporal.

Nelson lo pasa por alto.

—Es decir, que hace diez afos tenia treinta y dos.

—Sobresaliente en mates, inspector jefe.

—(Que hacia usted hace diez afios, a los treinta y dos?

—Mirar las estrellas y escuchar la musica de las esferas.

Nelson se inclina, y aunque no levante la voz, Ruth siente un brusco
descenso de temperatura dentro de la caravana. De repente percibe una
violencia soterrada, y no procede de Cathbad.

—Mire —dice Nelson en voz baja—, o responde a mis preguntas con
educacidon o vamos a hablar a la comisaria. Y le prometo que cuando se sepa
que lo han interrogado en relacion con este caso, no estarda mirando las
estrellas. Estard mirando a un grupo de vecinos que se toman la justicia por su
mano e intentan quemarle la caravana esta de las narices.

Cathbad se queda mirando mucho rato a Nelson mientras se arrebuja en la
capa como para protegerse.



—Hace diez afios —responde finalmente, con voz grave e inexpresiva—
vivia en una comuna, cerca de Cromer.

—Y antes?

—Estudiaba.

—Donde?

—FEn Manchester. —De repente mira a Ruth, con una sonrisa un poco rara
—. Arqueologia.

Ruth ahoga un grito.

—Pero si es donde...

—Donde daba clases Erik Anderssen. Si, fue donde lo conoci.

Nelson no parece interesado. En cambio, Ruth estd pensando a gran
velocidad. De modo que Erik conocia a Cathbad desde mucho antes de la
excavacion del henge. ;Por qué no se lo habia comentado? Ruth lo tuvo de
tutor al doctorarse en Southampton, pero sabia que antes habia dado clases en
Manchester. jPor qué no le dijo Erik que también habia sido el tutor de
Cathbad?

—Y qué se hacia en la comuna? ;Alguien trabajaba de verdad?

—Depende de lo que entienda por trabajar de verdad —responde Cathbad,
dejando vislumbrar la vehemencia de otros tiempos—. Cultivdbamos
verduras, las cocinabamos, tocdbamos musica, cantdbamos, haciamos el
amor... Y yo era cartero —afiade, como si se acabara de acordar.

—Cartero...?

—3Si. ;Le parece un trabajo de verdad? Se empezaba temprano, pero a mi
me iba bien. Me encanta el alba. Tienes todo el resto del dia libre.

—Libre para estorbar la excavacion del henge?

—iEstorbar! —Los 0jos de Cathbad han recuperado su fogosidad, no cabe
duda—. jIntentdbamos salvarlo! Erik lo entendia. No era como el resto de
esos... —Se queda pensando, en busca de un epiteto bastante fuerte—. De
esos... funcionarios. Entendia que era un espacio intocable, consagrado a su
entorno y al mar. No tenia nada que ver con dataciones de carbono y ese tipo
de chorradas. Se trataba de ser uno con la naturaleza.

Nelson vuelve a interrumpirlo. Ruth se ha dado cuenta de que a partir de la
palabra «sagradoy, aproximadamente, ha dejado de escuchar.

—Y cuando se acabo la excavacion?



—ILa vida siguio su curso.

—(Aln era cartero?

—No, encontré otro trabajo.

—Donde?

—En la universidad. Que es donde sigo.

Nelson mira a Ruth, que fija en ¢l una mirada inexpresiva. Durante todos
estos afios, Cathbad ha estado trabajando cerca de ella, en la universidad. ;Lo
sabia Erik?

—Trabajando de qué?

—De ayudante de laboratorio. En lo primero que me licenci¢ fue en
Quimica.

—¢Se enterd de la desaparicion de Lucy Downey?

—Creo que si. Salié mucho en la prensa, ;no?

—Y Scarlet Henderson?
—¢(Quién? Ah, la nifia que desaparecid hace poco... Si, algo he oido.
Oiga, inspector... —De repente a Cathbad le cambia la voz, y se yergue en la

silla de mago—. ;A qué viene todo esto? No hay nada que me relacione con
las nifias. Esto es acoso policial.

—No —contesta afablemente Nelson—, solo son indagaciones de rutina.

—No diré nada mas si no es en presencia de un abogado.

Ruth se espera alguna réplica de Nelson (como que solo los culpables
necesitan abogados), pero el inspector se limita a levantarse, chocando con un
cazador de suefios.

—GQGracias por atenderme, sefior Malone. Solo una cosa mas: ;me permite
una muestra de su letra?

—¢De mi letra?

—Si, para nuestras indagaciones.

Parece que Cathbad est¢ a punto de negarse, pero al final se pone
lentamente en pie y va a un archivador situado incongruentemente en un rincén
de la caravana. Abre un cajon con una llave y saca un papel. A Ruth le extrafia
que alguien que vive en una caravana llena de cazadores de suefios también
tenga un archivador.

Nelson mira la letra, y durante un segundo su expresion se ensombrece.
Viendo tensos los musculos de su mandibula, Ruth se pregunta qué sucedera,



pero lo inico que hace el inspector es alisar el papel y decir con voz cordial e
insulsa:

—Muchas gracias, sefior Malone. Buenos dias.
—Adi6s —dice Ruth con voz débil.
Cathbad la ignora.

Ruth y Nelson hacen crujir la grava con sus pasos. En el muro del puerto
aun estan sentados los mismos pescadores. Ha empezado a subir la marea, que
junto con su olor a sal, un poco mareante, trae una bandada de gaviotas que
graznan desde las alturas.

—(Qué —pregunta Nelson finalmente—, qué le ha parecido?
—Me parece increible que trabaje en la universidad.

—Por que, si esta llena de gente rara?

Ruth no sabe si lo ha dicho en serio.

—Ya, pero es que... si Erik lo sabia, no me lo dijo.

Nelson la mira.

—¢(Son amigos, usted y el tal Erik?

—Si —contesta Ruth con tono algo desafiante.

—Vendra pronto a Inglaterra, ;no?

—ILa semana que viene.

—Tengo ganas de conocerlo.

Ruth sonrie.

—F]l ha dicho lo mismo de usted.

Nelson grufie con escepticismo. Casi han llegado a sus coches, que siguen

en terreno seco, aunque el agua ya rodea algunos vehiculos con menos suerte,
aparcados mas abajo.

—Les va a destrozar la suspension —dice Nelson.
—Y la letra? —pregunta Ruth.

La respuesta de Nelson es darle el papel. Al parecer es un poema, titulado
«FElogio de James Agar».

—(Quién es James Agar? —pregunta.

—Un cabron que matd a un policia.

—Ah.

Ruth empieza a entender que Cathbad haya elegido justo ese poema. Lo lee



por encima. Es una letra extravagante, llena de curvas y volutas. No se parece
ennada a la de las cartas sobre Lucy Downey.

—No es la misma —dice.

—FEso no quiere decir que sea inocente.

—¢(O sea, que sospecha de ¢€1?

Nelson se para, con la mano en la puerta de su coche.

—No lo descarto —dice al cabo de un rato—. No es una persona de fiar.
Estuvo en la zona en esas fechas y estd al corriente de todo el rollo mistico.

Encima es inteligente y tiene algo que esconder. ;Como se explica que el
archivador estuviera cerrado con llave? Volveré con una orden judicial.

—Se la daran?

—Probablemente no. Tenia razon cuando ha dicho que no tengo pruebas
contra €l. Por eso digo que es inteligente.

El siguiente comentario lo hace Ruth sin saber muy bien por qué.

—FErik dice que tiene poderes magicos.

Esta vez, Nelson se rie en voz alta.

—iPoderes magicos! Lo que pueda tener de magico ese tio se cura con una
buena patada en el culo. —Sube al coche, pero se para antes de meter la llave
en el contacto—. Aunque en algo ha acertado —afiade—: soy Escorpio.
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Al girar por New Road, Ruth reconoce el deportivo rojo aparcado delante de
su casa. Shona explica a menudo que su coche es un sucedaneo de pene y que,
al igual que este Ultimo, a menudo falla. No se han visto desde antes de las
Navidades. Se pregunta de qué nuevos dramas tendrd que informarla. La
verdad es que se lo pasa en grande con la vida amorosa de su amiga, pero
como oyente, eso si; no le gustaria vivirla, de la misma manera que no
conduciria nunca un Mazda rojo. «Como si hubiera alguna probabilidad de lo
uno o de lo otro», piensa al aparcar detrds del coche de su amiga, con
matricula FAB 1.

Shona esta de pie, arrebujada en un abrigo de borrego, mirando la
marisma. Sobre el mar se acumulan nubes negras, creando una atmosfera que
no presagia nada bueno. Corren sombras por los humedales y las gaviotas
vuelan tierra adentro, sefial segura de que se avecina una tormenta.

—Ruth, por Dios —dice Shona—, no s¢ como puedes vivir aqui. A mi me
da escalofrios.

—Pues a mi me gusta —dice Ruth con suavidad—. Me gusta poder mirar
el horizonte sin que se interponga nada.

—No hay gente, ni tiendas, ni restaurantes italianos. —Shona se estremece
—. A mi me sentaria fatal.

—Ya —conviene Ruth—. ;Quieres algo de desayunar?

Al entrar en la casa los recibe Silex, extatico. Ruth va a la cocina y
distribuye queso, paté y salami en un plato. Shona se sienta delante de la mesa,
al pie de la ventana, y empieza a hablar.

—Woy a cortar con Liam, fijo. Dice que me quiere, pero es evidente que
nunca dejard a Anne. Estdn a punto de operarla, y no puede hacer nada que le



d¢ un disgusto. Seguro que solo es una liposuccion. Con tal de no tener que
decidirse, cualquier cosa vale. En Nochevieja fue un horror. Liam se me
arrimaba todo el rato contra los armarios, diciendome que me queria e
intentando magrearme, pero al cabo de un rato habia vuelto con Anne y le
pasaba un brazo por la espalda, hablando de ampliar la casa. Encima Phil me
preguntd mil veces si salia con alguien. Valiente gilipollas. Solo porque no
quise acostarme con él. Y la insoportable de su mujer, diciéndome que tenia un
aura malva. Qu¢ jeta, la tia. {Si yo el malva lo odio! Me queda fatal con el
pelo.

Se para a comer algo de pan, a la vez que sacude su pelo entre dorado y
rojo, haciendo que refleje la luz tenue de la tarde. Ruth se pregunta como debe
de ser la vida cuando se es tan guapa. Segin Shona, un horror, pero también
debe de ser emocionante. Imaginate que cualquier hombre al que conoces
quiere acostarse contigo. Hace una lista rapida de los hombres de su vida:
Phil, Erik, sus alumnos, Ed, el vecino de al lado, David y Harry Nelson. La
verdad, no se imagina a ninguno babeando por ella de deseo. Es una idea
absurda, que le produce una extrafia desazon.

—iRuth!

—Qué?

—Te he preguntado qué hiciste en Nochevieja.

—Ah... Pues es que estaba resfriada, ya te lo dije, y decidi quedarme en
casa, pero los vecinos hacian una fiesta, y tenian la misica tan alta que al final
cedi y me acerqué.

—¢Enserio? ;Y qué tal?

—Bastante aburrido. Mi vecino no paraba de hacerme preguntas pesadas
sobre Arqueologia.

—Alguien interesante, o eran todos casados de los que echan sermones?

—Sobre todo parejas. Habia otro vecino, David, el guarda de los pajaros.

—Ah. —La idea de un hombre soltero anima a Shona, que sin darse cuenta
se pasa los dedos por el pelo para que caiga mas seductoramente por su cara
—. Y qué tal?

Ruth se lo piensa.

—Bien. Callado. Interesante, aunque un poco obsesionado con los pajaros.

—(Edad?



—Diria que la mia. Sobre los cincuenta.

—iRuth, que atin no tienes ni cuarenta!

—Los cumplo en julio.

—Tendremos que montar una fiesta —dice vagamente Shona, mientras se
chupa las puntas de los dedos, llenas de migas de queso—. ;Y eso tan y tan
misterioso que estabas haciendo para la Policia?

—¢Quién te 1o ha contado?

—Phil.

—Bueno, tampoco es tan misterioso. Un policia me pididé que mirase unos
huesos que habia encontrado, pero no eran modernos; eran de la Edad del
Hierro.

—Y por qué creia que podian ser modernos?

—Estaba buscando el cadaver de una nifia desaparecida hace diez afios.

Shona silba.

—Hace poco desaparecio otra nifia pequefia, ;no?

Ruth asiente.

—Scarlet Henderson.

—¢(En eso también estas metida?

Vacila otra vez. No sabe muy bien cudnto contarle a Shona. Con lo
interesada que estd siempre por todo, seguro que la hace explicar mas de la
cuenta. Nelson le ha dicho que el contenido de las cartas es confidencial («no
quiero que caiga en manos de la prensa»), pero bueno, la experta en literatura
es Shona...

—Un poco. Hay unas cartas...

Como no podia ser menos, la referencia a la palabra escrita hace que
Shona se incline con curiosidad.

—Cartas?

—Si, escritas después de la primera desaparicion, y ahora también,
después de lo de Scarlet Henderson. Al policia le parece que podrian estar
relacionadas.

(Ya ha hablado demasiado?

—¢Y qué pone en las cartas?

—Creo que no te lo puedo decir —contesta Ruth, incomoda por la mirada
ultravioleta de interés de Shona, que la observa especulativamente, como si se



preguntase cuanta informacion le puede sonsacar.

Como en un cambio brusco de opinion, Shona se echa el pelo hacia atrés y
mira por la ventana. El cielo se ha tefiitdo de un morado siniestro.

—¢Coémo se llama el policia?

—Nelson, Harry Nelson.

Se gira y clava en Ruth una mirada penetrante.

—¢ Estas segura?

—Si. (Por qué?

—No, por nada. —Vuelve a mirar por la ventana—. Es que me suena
haber oido algo relacionado con €l. Algo sobre brutalidad policial, me parece.
(Has visto qué cielo? jMadre mia! Mejor me voy antes de que diluvie.

Diez minutos después de que se marche Shona estalla la tormenta. La
lluvia y el granizo se arrojan contra las ventanas hasta darle a Ruth la
sensacion de sufrir un asedio. Sopla viento del mar, con un ruido como si
tronase. Ruth tiene la impresién de que la casa se mueve como un barco
zarandeado por el oleaje. Est4d acostumbrada a las tormentas, claro, pero nunca
dejan de desconcertarla. Se dice que la casa lleva mas de cien afios en pie, y
que hard falta algo mas que una tormenta de invierno para derribarla, pero el
viento aulla y gime de tal modo que parece llevarle la contraria, y las ventanas
tiemblan por sus acometidas. Corre las cortinas y apaga las luces, decidida a
trabajar un poco. Asi se olvidara de la tormenta.

En vez de clicar en Clases 07, ve que su dedo se detiene sobre el tentador
logo de colores de Google. Tras unos segundos de lucha interior, se rinde y
teclea «Harry Nelson». Aparecen en pantalla multitud de Nelsons, entre ellos
un campeodn de ajedrez estadounidense y un profesor de fisica. También
aparece Harry Nilsson, el cantante de «Without You». Ruth la tararea mientras
observa los resultados. Aqui estd: el inspector Harry Nelson, que en 1990
recibié una medalla al valor. Otra vez Harry Nelson (Ultima fila, segundo por
la 1zquierda), en un equipo de rugby de la Policia. Tiene otra idea y clica en
Friends Reunited, un vicio culpable de sus madrugadas. Si, aqui esta: Henry
(Harry) Nelson en una escuela secundaria catdlica de Blackpool. ;Qué dice de
si mismo? Su contribucion es de lo mas escueta: «Casado con Michelle, dos
hijas. Vivo en Norfolk (Dios se apiade de mi)».

Ruth piensa. De la Policia, ni palabra. ;Serd que Nelson cree que sus



antiguas amistades de Blackpool lo despreciaran por haberse hecho policia?
También es interesante que se refiera a su esposa por su nombre, pero no a sus
hijas. Tal vez sea por miedo a los pedofilos de internet. Seguro que sabe mas
que la mayoria sobre el lado oscuro de la naturaleza humana. Aun asi, alguna
importancia tendrd que lo primero que mencione sea Su matrimonio con
Michelle, como si fuera el gran logro de su vida. Tal vez lo sea. Ruth se
acuerda de cuando los vio, antes de Navidad. El atractivo de Michelle era
indudable: buen trofeo, sin duda, para un hombre que no se cuida mucho, que
no da la imagen de ser socio de ningin gimnasio, ni de cortarse el pelo por
mas de cinco libras. Por otra parte, Michelle parecia... A Ruth le cuesta
definirlo. Parecia una mujer que sabe lo que vale, como si fuera consciente del
valor de su belleza y de como utilizarla en su provecho. Se acuerda de cdmo
se reia, mirando a Nelson y tomandolo del brazo como si lo engatusara.
Parecia, en resumidas cuentas, el tipo de mujer por el que Ruth siente una
honda antipatia.

(Queé mas? Pues que a Nelson no le gusta mucho Norfolk. Ruth ya se habia
dado cuenta por sus comentarios sobre «este condado dejado de la mano de
Dios». De la mano de Dios. El cual, por cierto, merece también un comentario,
a diferencia de la Policia. «Dios se apiade de mi.» Estd dicho con ironia, se
da cuenta, pero no deja de ser cierto que Nelson tiene algo en comun con el
misterioso autor de las cartas: también le gusta mencionar a Dios.

Vuelve a la primera referencia, la de la medalla al valor. Abre la pagina y
ve a un Nelson mucho mas joven, menos curtido y receloso. Tiene un
certificado en la mano, y se le ve cohibido. Ruth lee:

El agente Harry Nelson ha recibido la Medalla al Valor de la
Policia por su papel en los disturbios ocasionados en Manchester por
las protestas contra el poll tax. Tras degenerar rapidamente en actos de
violencia, estos disturbios culminaron con la muerte de un agente,
Stephen Naylor. Poniendo su propia vida en riesgo, el agente Nelson se
adentr6 entre los manifestantes para llevarse al agente Naylor, que
murid mas tarde a consecuencia de las heridas. De este asesinato fue
acusado un varon de veinticuatro afios, James Agar.

James Agar. Al ver el nombre, Ruth activa su motor de busqueda interior
hasta que le viene a la memoria: el poema de Cathbad, «Elogio de James



Agar». Ahora se explica la mueca de Nelson al leerlo. Y el ahinco que puso
Cathbad en elegir esa muestra de su caligrafia. Manchester. Debia de ser la
época en que Cathbad estudiaba en la universidad. Quiza participase en los
disturbios, como tantos estudiantes. Ruth recuerda episodios similares cuando
ella estudiaba en Londres, disturbios a los que asistia desde una ventana del
University College, simpatizando con la causa, pero sin sumarse a ella por
prudencia. Siendo Cathbad como era, seguro que no habia tenido las mismas
reservas. Al final condenaron a James Agar. Se pregunta quién aportd las
pruebas.

Teclea «James Agar» y, como era de prever, encuentra un sinfin de paginas
en homenaje al susodicho, «falsamente acusado por la Policia del asesinato
del agente Stephen Naylor». En el juicio de Agar hubo un testigo clave: el
agente Harry Nelson.

Vuelve a abrir los apuntes de sus clases. En las marismas sigue aullando el
viento. Silex cruza corriendo la gatera, totalmente empapado, y se sienta en el
sofa con cara de martir. De Chispa no hay ni rastro. Seguro que se ha
escondido en algin sitio, porque odia la lluvia.

Ruth afiade algunas notas sin sustancia sobre la erosion del suelo, y justo
cuando se dispone a hacerse un bocadillo, para compensar (;compensar que?),
suena el teléfono. Se lanza sobre €l como si le fuera la vida.

—iRuth! ;Qué tal?

Es Peter.

Después de la ruptura, Peter no escatimd esfuerzos para mantener el
contacto. Vivia y trabajaba en Londres, pero llamaba mucho por teléfono y
vino a verla un par de veces; ocasiones en las que, invariablemente, acababan
juntos en la cama, y Ruth se encontraba tan a gusto que lleg6 a la conclusion de
que no podia ser nada bueno. «Si estamos separados —dijo—, tenemos que
seguir estandolo. No sirve de nada seguir en este plan, entre otras cosas
porque nos impedira encontrar a otra persona.» A Peter le dolié muchisimo.
«Pero es que yo con quien quiero estar es contigo —dijo—. ;No te das cuenta
de que si no podemos estar lejos el uno del otro solo puede significar que
estamos destinados a estar juntos?» Ruth, sin embargo, se mantuvo en sus
trece, y al final Peter salio para Londres como un energiimeno, dejando un
reguero de promesas de amor eterno. A los seis meses estaba casado con otra.

En los cinco afios transcurridos desde entonces, Ruth habia tenido muy



pocas noticias de €l: una felicitacion de Navidad y una copia de un articulo
que habia escrito. Sabia que Peter y Victoria, su myjer, habian tenido un hijo,
Daniel, que ahora debia de andar por los cuatro afios. Después del nacimiento
del bebé (a quien mandd un peluche), no supo nada mas hasta el mensaje de
texto de Nochevieja. «Feliz Afio Nuevo besos Peter». Nada mas. Aun asi,
habia sentido que el corazon se le encogia durante un segundo.

—Peter. Hola.

—Menudo flash, ;jeh?

—No te digo que no.

Un breve silencio. Ruth intenta imaginarse a Peter hablando por teléfono.
(La llama del trabajo? ;Desde casa? Se imagina a Victoria, a quien no conoce,
sentada a su lado con Daniel sobre las rodillas. «;Qué estd haciendo papa?»
«Shh, carifio, esta llamando a su exnovia.»

—Bueno. —Muy cordial—. ;Cémo te va la vida, Ruth?

—Bien, bien. /Y ta?

—También. Mucho trabajo.

Peter da clases de Historia en el University College de Londres, donde
Ruth estudio su primera licenciatura. Lo visualiza: imagenes de platanos
polvorientos, de bicicletas encadenadas a barandas, de autobuses londinenses
y de turistas perdidos por la zona de Gordon Square.

—¢Sigues en la UCL?

—Si. Y ta?

—En Norfolk Norte, como siempre. Desenterrando huesos y discutiendo
con Phil.

Peter se rie.

—Phil. Ya me acuerdo. ;Le siguen gustando tanto los aparatitos de
Geofisica?

—No creo que tarde mucho en mutar en una maquina.

Otra risa, aunque esta vez se corta de manera un poco brusca.

—~Oye, Ruth, es que... el curso que viene tengo un periodo sabatico...
—(Ta también?

Le ha salido sin poder evitarlo.

—¢Por que lo dices?

—No, por nada... Es que Erik también va a tomarse uno. Vendra la semana



que viene.

—iErik! N1 mas ni menos que el viejo vikingo! ;Seguis en contacto, pues?

—Si.

Un poco a la defensiva.

—Bueno, la cuestion es que... estoy escribiendo un libro sobre Nelson.

—(Sobre quién?

Una pausa confusa.

—Horatio Nelson. El almirante Nelson. Te acuerdas de que mi trabajo de
posgrado iba sobre las guerras napoleonicas, ;no?

—Ah... si...

El otro Nelson de su vida ha hecho que se olvide pasajeramente del mas
famoso de todos los Nelson. También era de Norfolk, claro. Hay un monton de
pubs bautizados en su honor.

—Pues tengo pensado ir a Burnham Thorpe, donde naci6. Alquilaré una
casa por la zona, y se me habia ocurrido hacerte una visita.

A Ruth se le pasan varias cosas por la cabeza. «A Burnham Thorpe ya
debes de haber ido alguna vez y no me has hecho ninguna “visita”. ;Ahora por
que es diferente? ;Vendra tu mujer? ;Solo es para investigar? ;Por qué me
llamas después de tanto tiempo?»

—Seria genial —es lo que dice en voz alta.

—Me alegro. —EI tono de Peter es de alivio—. También tengo ganas de
volver a ver la marisma. Cémo me acuerdo de aquel verano... El henge
descubierto entre el barro, los hippies que se pasaban el dia haciéndonos
conjuros, los cuentos de fantasmas que nos explicaba el bueno de Erik al lado
de la hoguera... ;Te acuerdas de cuando estuve a punto de ahogarme?

—Si.

Peter sufre un ataque de nostalgia. Ruth conoce los sintomas. Sera mejor
que no se preste al juego, porque se dejaria arrastrar y se ahogaria en las
arenas movedizas del pasado.

El suspira.

—Bueno, ya te llamaré. Seguramente la semana que viene, o la otra.
(Estaras?

—S1, estaré.

—Genial. Pues nada, adios.



—Adi0s.

Ruth deja el teléfono en su sitio, pensativa. No sabe por qué Peter viene a
verla; solo sabe que parece que el pasado esté convergiendo sobre ella.
Primero Erik, luego Cathbad y ahora Peter. En un abrir y cerrar de ojos habra
retrocedido diez afios en el tiempo y estard caminando por la playa de la mano
de Peter, con el pelo quince centimetros mas largo y la cintura diez centimetros
mas estrecha. Sacude la cabeza. El pasado esta muerto. Como arquedloga lo
sabe mejor que casi nadie. Aunque también conoce su poder de seduccion.

La lluvia sigue azotando las ventanas. Se levanta y acaricia a Silex, que se
ha estirado en el sofd con los ojos cerrados, haciendo ver que ella no esta.
Sera mejor que vaya a ver si Chispa esta fuera, maullando para entrar; aunque
tenga una gatera, prefiere que le abran la puerta. Ruth se la abre.

No ve nada por culpa de la lluvia que le cae en la cara. Se pasa la manga
por los ojos, escupiendo agua. Entonces es cuando lo ve. Chispa esta en la
entrada, pero no maulla, ni emite ningiin otro sonido. Estd tumbada de
espaldas, con el cuello cortado.
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Por una vez, Nelson conduce despacio. Aun llueve con fuerza, con lo que las
estrechas carreteras se convierten en zanjas traicioneras, pero €l no suele ser
un conductor de los que se preocupan por la meteorologia. Si se entretiene es
porque viene de ver a los padres de Scarlet, y le parece que necesita tiempo
para reponerse antes de volver a la comisaria. A Delilah y Alan, los padres,
ha tenido que decirles que no solo no ha habido avances en la investigacion,
sino que la Policia quiere ir al jardin de la familia con perros rastreadores.
«En este tipo de casos suelen ser los padres.» Fue lo que le dijo a Ruth, y
aunque su intencion quiza fuera escandalizarla, su experiencia le ha
demostrado que en muchos casos es verdad. Una de sus primeras
investigaciones fue sobre la desaparicion de un nifio en Lytham. Centenares de
horas de busqueda, una madre joven, muy elocuente y conmovedora en la
rueda de prensa, y de repente Nelson, que entonces era un simple y joven
agente, y habia entrado en la casa para hacer una llamada de rutina, not6 un
olor extrafio en el aseo de la planta baja. Entonces pidi6 refuerzos, pero, antes
de que llegaran, ya habia encontrado el pequeiio cadaver dentro de la cisterna.
«Me pone de los nervios —dijo la madre, como si no se arrepintiera de nada
—. Es un diablillo.» En presente. Nelson aun se indigna. Su labor en la
investigacion le granjed elogios, pero aun recuerda las semanas y meses de
insomnio que siguieron, las arcadas que le provocaba el recuerdo del olor y
la imagen del cuerpo abotargado por el agua.

No descarta nada, pero en el fondo no sospecha de los padres de Scarlet.
Alan estaba de viaje, y Delilah... Delilah es una hippy entrada en afios que va
descalza y con faldas de flecos. Lo irrita sobremanera, pero no se la imagina
asesinando a nadie, la verdad. «Aunque nunca des nada por supuesto», se dice.
«Nunca des nada por supuesto —decia siempre con énfasis su primer superior,



Derek Fielding—. Es la manera de perder tu puesto. ;Lo pillas?» Si, lo
pillaba, pero no pensaba darle a Fielding la satisfaccion de reirse.
Probablemente fuera la razon de que hubiera tardado tanto en ascenderlo, el
muy capullo, a pesar de los elogios. De todas formas, es una buena maxima.
No dar nada por supuesto, ni sobre la gente, ni sobre sus circunstancias.
Delilah Anderson podria haber matado a su hija. Estaba en el lugar adecuado,
y probablemente tuviera los medios necesarios a su alcance. Tardo tres horas
en denunciar la desaparicion de Scarlet. «Creia que estaban jugando al
escondite», dijo llorando. A Nelson no es que le parezca bien (;qué tipo de
madre hay que ser para no darte cuenta de que tu hija de cuatro afios lleva
ausente tres horas?), pero en lineas generales lo atribuye a la dejadez con que
cumple su papel de padres la gente como los Henderson. De 1o que no cabe
duda es de la angustia que sintio Delilah al darse cuenta finalmente de que
Scarlet ya no estaba; una angustia que hoy todavia le duraba, mientras lloraba
aferrada a una vieja foto de la nifia, desgarradoramente contenta en el sillin de
una bicicleta rosa con ruedines. Lo del jardin no lo ha asimilado. Se ha
limitado a abrazar con fuerza a Nelson, suplicandole que encontrara a su bebé.
Nelson reduce la velocidad casi hasta la de un peaton, mientras los
limpiaparabrisas libran un pulso con el agua. A veces odia su trabajo. jQué
bien le iria fumar, por Dios! Pero solo es enero. Un poco temprano para
incumplir su resolucion del nuevo afio.

Cuando suena el teléfono, estd a punto de no contestar; no por motivos de
seguridad —los moviles con manos libres le parecen hechos para pusilanimes
—, sino porque hoy no tiene tiempo para nada mas. Al final si que se pone, y
lo que oye es un sonido poco menos que inhumano, una especie de llanto
desgarrado. Ruth Galloway. Por Dios bendito.

—¢Ruth? ;Qué pasa?

—Est4d muerta —se lamenta ella.

Esta vez si que frena, y esta a punto de caerse en una zanja por culpa del
derrape.

—¢(Quién?

—Chispa. —Una pausa larga para tragar saliva—. Mi gata.

Nelson cuenta hasta diez.

—¢Me llama para contarme que se ha muerto un gato?

—Alguien le ha cortado el cuello.



—Qué?

—Que le han cortado el cuello y la han dejado delante de mi puerta.

—Woy para alla.

Da media vuelta, haciendo chirriar al maximo las ruedas, y regresa hacia
la marisma. El gato muerto de Ruth podria ser un mensaje del secuestrador, o
del autor de las cartas, o de ambos. Parece exactamente el tipo de acto
retorcido que cometeria el autor de las cartas. «Nunca des nada por supuestoy,
se dice mientras adelanta a un camidn, que casi lo deja sin visibilidad al
salpicarlo. Aunque cortarle el cuello a un animal... Decididamente, hay que
estar mal de la cabeza. Quizi pueda recoger un poco de ADN. Tendra que ser
delicado («delicado», repite mentalmente: la palabra tiene un sonido liquido,
que le hace desconfiar y pensar en un lector de The Guardian), porque Ruth
parece muy afectada. Queé curioso. No habria dicho que fuera el tipo de mujer
con animales domésticos.

Cuando llega a la marisma, la oscuridad es total. Ha amainado la lluvia,
pero no el viento, que casi le arranca la puerta del coche de la mano. Siente su
fuerza huracanada en la base de la espalda, como algo que lo empuja mientras
va por el camino. A quién se le ocurre vivir en este sitio... El tiene una casa
moderna de cuatro dormitorios en las afueras de King’s Lynn, donde es todo
muy civilizado, con badenes, luces de seguridad y garajes dobles. Casi no
parece ni que estés en Norfolk. La casita de Ruth es poco mas que un cuchitril,
y esta tan aislada, al borde de la nada, sin otra compaiia que la de los
observadores de aves... ;Por qué narices vive aqui? Seguro que tendrda un
sueldo digno en la universidad.

Ruth le abre enseguida la puerta, como si lo esperase.

—G@Gracias por venir —dice, sorbiéndose la nariz.

La puerta da directamente a una sala de estar, donde a ojos de Nelson
impera un desorden absoluto. Todo estd lleno de libros y papeles. En la mesa
hay una taza de café medio vacia junto a restos de comida: migas de pan 'y
huesos de aceituna. A partir de un momento ya no se fija en nada, porque en el
sofa yace lo que solo puede ser el cadaver mutilado de un gato pequeiio. Ruth
lo ha cubierto con una manta peluda de color rosa, cosa que por alguna razon
le provoca a Nelson un ligero nudo en la garganta. La aparta.

— Lo ha tocado? El cadaver, digo.

—ILa. Es hembra.



—La ha tocado —repite Nelson con paciencia.

—Solo para ponerla en el sofa, y la he... acariciado un poco.

Ruth se gira. Nelson tiende un brazo, como si quisiera darle unas palmadas
en el hombro, pero ella se aleja sonidndose la nariz. Cuando vuelve ha
recuperado la serenidad.

—(Cree que ha sido ¢l? —pregunta—. ;El asesino?

—AUn no tenemos a ningln asesino —contesta Nelson precavidamente.

Ruth se encoge de hombros, como si no tuviera importancia.

—(Quién puede hacer algo asi?

—Alguien que no estd muy bien de la cabeza, eso esta claro —dice ¢€l,
inclinandose hacia el cadaver de Chispa. Luego se incorpora—. ;Alguien sabe
que esta participando en la investigacion?

—No.

—(Esta segura?

—Lo sabe Phil, mi jefe —dice Ruth lentamente—, y quiza alguien mas en
la universidad. Mi vecina de al lado me vio el dia que vino a buscarme un
coche de la Policia.

Nelson se coloca de espaldas a Chispa, antes de agacharse y volver a
tapar su pequefio cadaver con la manta rosa, como si se hubiera acordado en
el Gltimo momento. Luego toca el brazo de Ruth y adopta un tono de una
sorprendente suavidad.

—Vamos a sentarnos.

Ruth lo hace en un sillon desvencijado, desviando la vista hacia la
ventana, que tiene las cortinas cerradas. Fuera todavia ruge el viento, haciendo
vibrar los cristales. Nelson se sienta al borde del sofa.

—Ruth —dice—, sabemos que anda suelto un hombre peligroso. Es
posible que haya asesinado a dos nifas y que sea la persona que le ha hecho
esto a su gata. En todo caso, tenga cuidado. Por alguna razon, alguien quiere
asustarla, y me parece licito presuponer que existe alguna relacion con el caso.

—¢ Tendra que llevarse a Chispa? —pregunta Ruth, que sigue sin mirarlo.

—Si —contesta Nelson, procurando ser sincero, pero sin excesiva dureza
—. Tenemos que hacerle pruebas de huellas dactilares y de ADN.

—O sea —dice Ruth con voz aguda y dura—, que en el fondo esto es un
adelanto.



—Ruth —dice Nelson—, mireme.

Ruth lo hace. Tiene la cara hinchada por el llanto.

—Siento lo de su gata. Siento lo de Chispa. Yo tuve un pastor aleman que
se llamaba Max, y lo tenia en un pedestal. Mi mujer decia que a veces sentia
celos. Cuando lo atropellaron me desquicié. Quise acusar al conductor de
conduccion temeraria, aunque en el fondo no habia sido culpa suya. Esto, sin
embargo, es una investigacion sobre un posible asesinato, y aunque me duela
decirlo, su gato es una pista valiosa. Usted quiere averiguar qué le ha pasado a
Scarlet, ;no?

—Si, claro —dice ella.

—ILe prometo, Ruth, que cuando hayan acabado en el laboratorio le traeré
otra vez a Chispa y la ayudaré a enterrarla. Hasta le pondré una vela en la
iglesia. ;Trato hecho?

Ruth logra sonreir con los ojos llorosos.

—Trato hecho.

Nelson recoge el cadaver de Chispa, que tapa cuidosamente con la manta.
De camino a la puerta se gira.

—Ah, Ruth, y asegurese de que esta noche todas las puertas estén cerradas
con llave.

Al quedarse sola, Ruth se sienta en el sofa, en la otra punta de donde ha
quedado una ligera mancha de sangre en el chintz descolorido. Mirando los
restos de su comida con Shona, se pregunta con aturdimiento cuanto tiempo ha
pasado desde que estaban sentadas a la mesa, hablando sobre hombres.
Parecen dias, pero en realidad solo han pasado horas. Desde entonces ha
averiguado que en el pasado de Nelson hay un secreto, ha hablado con su
antiguo novio y ha visto brutalmente asesinada a su adorada gata. Se rie con un
punto de histerismo. ;Qué otras cosas le deparara la noche? ;Que salga su
madre del armario, anunciando que es lesbiana? ;Que David, el guarda de los
pajaros, le pida matrimonio? Va a la cocina, resuelta a encontrar algo de vino.
Silex, que la ha estado observando desde lejos, se acerca y se restriega contra
sus piernas. Ruth lo levanta y llora contra su pelaje anaranjado.

—Silex —dice—, ;qué vamos a hacer sin ella?

Silex ronronea esperanzado. Ruth se ha olvidado de darle de comer.



Mientras se sirve una copa de pinot grigio, mira la mesa donde sigue
abierto su portatil, junto a la ventana. Al pulsar una tecla aparecen sus apuntes
para la siguiente clase. Retrocede por el historial hasta llegar a la pagina de
los Nelson: el campeon de ajedrez estadounidense, el profesor de fisica, Harry
Nilsson y Henry (Harry) Nelson, de 1a Policia de Norfolk. Admite vagamente
que Nelson ha intentado ser amable con lo de Chispa. Seguro que en parte
estaba entusiasmado por la posible pista, pero ha intentado ser consciente de
lo que sentia Ruth. Lo mas probable es que la menosprecie por tomarse tan a
pecho la muerte de un gato, pero a Ruth no le importa. Chispa era su mascota,
su compaflera, su amiga; si, amiga, se repite desafiante. Al pensar en la gatita
negra, tan dulce y autosuficiente, se le llena la cara de lagrimas. ;Quién podria
querer matar a Chispa?

Es entonces cuando asimila por primera vez las palabras de Nelson:
«Asegirese de que esta noche todas las puertas estén cerradas con llavey». La
persona que ha matado a Chispa podria ser la misma que matd a Scarlet y
Lucy. Es posible que el asesino haya estado delante de la puerta de Ruth. Que
la haya escuchado a través de la ventana, con el cuchillo afilado. Ha matado a
Chispa. Todo el cuerpo de Ruth se estremece al comprender que la gata muerta
es un mensaje dirigido a ella: «La proxima vez podrias ser tiy.

De repente lo oye: un ruido junto a la ventana. Una pausa, una tos
disimulada, y luego un sonido inconfundible de pisadas que se acercan. Presta
atencion, mientras su corazon palpita con latidos tan fuertes e irregulares que
teme estar al borde de un infarto. Grita de miedo al oir que llaman a la puerta.
Ha venido. El ser nocturno. La bestia. El terror. Piensa en La pata de mono 'y
en el innombrable horror que aguarda al otro lado de la puerta. Tiembla tanto
que se le cae la copa de vino. Vuelven a llamar: un sonido espantoso que
augura lo peor al resonar por la pequefia vivienda. ;Qué puede hacer? ;Llamar
a Nelson? El teléfono estd en la otra punta de la habitacién, al lado del sofa, y
de repente se le antoja imposible moverse. ;Serd el final? ;Estard a punto de
morir en su casita mientras fuera atlla el viento?

—iRuth! —dice alguien en voz alta—. ;Estas en casa?

Gracias a Dios, en quien no cree. Es Erik.

Se lanza hacia la puerta entre risas y lagrimas. Desde la puerta le sonrie
Erik Anderssen, con un impermeable negro y una botella de whisky:.

—Hola, Ruthie —dice—. ;Una copita?
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—Los paisajes inundados —dice Erik, propagando los ecos de su acento
musical por la hierba aplastada por el viento— tienen una magia propia y muy
particular. Un ejemplo seria Dunwich, la ciudad engullida por el mar, cuyas
campanas aun se oyen bajo el agua; o el bosque inundado de esta playa, cuyos
arboles siguen enterrados bajo nuestros pies. Dentro de nosotros hay algo muy
profundo que teme lo enterrado, lo que no podemos ver.

Ruth y Erik caminan por la playa, pisando los cientos de conchas de navaja
que ha traido la marea. La lluvia de ayer ha dejado paso a un precioso dia de
invierno, frio y despejado. Parece que los horrores de la noche anterior
queden muy lejos. Parece imposible que Chispa haya muerto, y que la propia
Ruth esté en peligro; y sin embargo, es verdad, piensa mientras sigue a Erik
con fatiga. Ha pasado.

Ayer se arroj6 en brazos de Erik, llorando tanto que casi no podia
mantener la coherencia. Recuerda que ¢l estuvo muy amable, que la hizo
sentarse y le prepard un café con un chorro de whisky. Ruth le contd lo de
Chispa. El dijo que cuando recuperasen el cadaver tendrian que hacerle un
funeral vikingo, en una pira que bogase mar adentro. Ruth, que queria enterrar
a Chispa en su jardin, al pie del manzano, no dijo nada, pero fue consciente de
que Erik le estaba haciendo un grandisimo elogio a la gata al considerar que su
alma era merecedora de un honor tan grande. Recuerda que su madre le decia
que los animales no tenian alma. Otro reproche que hacerle a Dios.

Como no queria pasar la noche sola, Erik se qued6 a dormir en el sofé, con
sus largas piernas encogidas en el saco de dormir de Ruth, sin quejarse de que
lo despertase Silex a las cinco trayendo un raton muerto. Ruth piensa que se ha
portado como un amigo de los de verdad. A pesar de los pesares, es
maravilloso volver a verlo, y recorrer de nuevo la marisma junto a €l.



Después del desayuno, Erik ha propuesto ir a ver el sitio donde estaba el
henge, y Ruth no se ha hecho de rogar. Siente la necesidad de estar al aire
libre, lejos de su casa, de los rincones oscuros donde espera ver aparecer en
cualquier momento la cara de Chispa. No, mejor salir y dar un buen paseo por
la inmensidad de la playa, bajo un alto cielo azul. Ya no se acordaba de que
las distancias fueran tan grandes con marea baja: kilometros de arena en los
que brillan secretas ensenadas, y en los que muy de vez en cuando se destaca
contra el horizonte un trozo negro de madera. Pese a la apariencia de algo
vasto e indiferenciado, Erik sabe con exactitud adonde se dirige. Va en cabeza,
dando largos pasos con la vista pegada al horizonte. Ruth, que se ha puesto sus
indispensables botas de agua, 1o sigue como puede.

El viento nocturno ha dibujado formas extrafas y crestas en la arena, que
en la proximidad del mar se va alisando, listada con conchas de ostra vacias y
cangrejos muertos. Hay pequefios arroyos que corren para unirse al mar, y de
vez en cuando grandes laminas de agua que reflejan el azul del cielo. Ruth
chapotea por una de estas pozas, recordando el verano en que excavaron el
henge, y la sensacion de ir descalza por la arena. Estd a punto de volver sentir
el escozor del agua y el agudo dolor de ir pisando conchas de almeja. Ese dia
acabo con los pies cubiertos de pequetios cortes.

—Sigues creyendo que no deberiamos haber movido el henge? —
pregunta.

Erik levanta la cara hacia el sol, con los ojos cerrados.

—Si —dice—. FEra su sitio. Marcaba una frontera. Eso deberiamos
haberlo respetado.

—ILas fronteras eran importantes para la gente de la Prehistoria, ;no?

—Mucho. —Frik salva con delicadeza un riachuelo de aguas rapidas. El
no lleva botas de agua—. Por eso las marcaban con timulos, santuarios y
ofrendas a los antepasados.

—(Crees que mi cadaver de la Edad del Hierro marca alguna frontera?

Durante el desayuno, Ruth le ha dado mas detalles sobre su
descubrimiento: le ha hablado de la nifia de cabeza rapada y brazos y piernas
recubiertos de ramas enroscadas, de las torques y las monedas, y de la
intrigante ubicacion del cadaver.

Erik titubea, y responde con su voz profesional, mesurada y tranquila.

—Si. En el paisaje antiguo, a veces las fronteras se marcaban con



enterramientos aislados. Acuérdate de los cadaveres de Jutlandia, por
ejemplo.

Ruth piensa en los descubrimientos de Jutlandia: unos atatildes de madera
que aparecieron bajo el agua, y que contenian cuerpos de la Edad del Bronce,
entre ellos el de una myjer joven. De lo que mas se acuerda es de la ropa, un
conjunto de una sorprendente actualidad, compuesto por una minifalda
trenzada y un top de los que dejan el ombligo al aire.

—Y qué dice el de los aparatitos? —pregunta Erik.

—Ah, no, ¢l dice que es casualidad, que no hay ninguna relacion entre el
cadaver de la Edad del Hierro y el henge.

Erik resopla por la nariz.

—ijQue sea arqueodlogo alguien asi! ;No entiende que si era una zona
sagrada para los habitantes del Neolitico y de la Edad del Bronce, también lo
era para los de la Edad del Hierro? ;Que el paisaje tiene importancia de por
si? Esto es una zona de transicidn entre la tierra y el agua. ;Coémo no iba a ser
especial?

—Pues para nosotros no es tan especial.

—(No? Pues es una reserva natural, patrimonio del Estado. ;No es la
manera que tenemos de decir que es sagrada?

Ruth piensa en el National Trust, y en las mujeres sensatas con abrigo a
cuadros que venden recuerdos a la entrada de los castillos. No es suidea de lo
sagrado. Luego piensa en David, en como hablo de las aves migratorias, y se
da cuenta de que ¢l si piensa que es un sitio especial.

Erik frena bruscamente, muy atento a la arena, que de pronto es mas oscura
y cenagosa. Dibuja una linea con su elegante zapato. Debajo, la arena es de un
color azul muy sorprendente.

—Materia quemada —dice—. Raices de arboles antiguos. Nos acercamos.

Al mirar hacia atras, Ruth ve que a la izquierda hay un grupo de arboles, y
en la distancia el campanario de una iglesia. Recuerda perfectamente el
panorama: estan muy cerca del circulo del senge. Sin embargo, bajo el sol del
invierno la arena es de color gris, y no delata nada. «LLo que entra en las
arenas alli se queda para siempre.»

Se acuerda del aspecto que tenia el henge hace diez afios, en verano: un
anillo de siniestros postes de madera retorcida, un poco fantasmagorico, como
si acabara de salir del mar. Se acuerda de que Erik se puso de rodillas delante



de los postes, casi como si rezara. También recuerda la primera vez que ella
penetro en el circulo, sintiendo un escalofrio en todo el cuerpo.

—Es aqui —dice él.

No se ve nada, solo un circulo de arena mas oscura que presenta un poco
de relieve, pero Erik actia como si hubiera entrado en una iglesia. Se queda
completamente quieto, con los ojos cerrados. LLuego toca la arena como si
diera buena suerte.

—Suelo sagrado —dice.

—Fs lo que diria Cathbad.

—iCathbad! ;Lo has visto?

—Si. Erik...

—Qué?

—¢(Por qué no me dijiste que lo conocias bastante, y que habia sido
alumno tuyo?

Erik se la queda mirando sin hablar. Ruth no sabe interpretar su mirada fria
y azul. ;Culpabilidad? ;Diversion? jRabia?

—¢ Tiene alguna importancia?

—iPues claro! —estalla—. Es sospechoso en la investigacion de un
asesinato.

—(Ah, si?

Ruth titubea. Sabe que Nelson sospecha de Cathbad, y que no se fia de ¢l,
pero ;basta para convertirlo en sospechoso? Probablemente.

—No lo s¢ —responde en voz alta—. La Policia cree que esconde algo.

—iLa Policia! ;Qué sabran esos? Ignorantes. Barbaros. ;Te acuerdas de
cuando dispersaron a los manifestantes que se habian concentrado aqui? ;Te
acuerdas de la violencia innecesaria que aplicaron?

—Si.

Las fuerzas del orden no habian reparado en medios a la hora de disolver
la manifestacion, para gran disgusto de Erik y de los otros arqueodlogos, que
habian interpuesto una denuncia que fue ignorada por la Policia.

—Fuiste ti el que convencié a Cathbad de que se manifestase? —
pregunta Ruth.

Erik sonrie.

—No, los paganos de la zona ya estaban indignados. Hay muchos paganos



en Norfolk, no sé si lo sabes. Digamos que 1o anim¢ un poco.

—También le conseguiste el trabajo en la universidad?

—Le di una carta de recomendacion.

—¢Por que no me dijiste que trabajaba en el campus?

—Porque no me lo preguntaste.

Ruth da media vuelta y se aleja, pisando con fuerza la arena mojada. Erik
le da alcance y le pasa un brazo por los hombros.

—No te enfades, Ruth. ;No te he dicho siempre que lo importante no son
las respuestas, sino las preguntas?

Ruth se queda mirando su cara, curtida y familiar. Esta mas viejo, con el
pelo mas blanco y patas de gallo, pero sigue siendo el mismo. Los ojos azules
de Erik brillan al sonreir. A su pesar, Ruth le devuelve la sonrisa.

—Venga —dice él—, vamos a ver si encontramos la calzada que me
dijiste.

Caminan tierra adentro por las dunas. En los humedales hay dos aves
zancudas que se estan alimentando. Ruth piensa en la descripcion que hizo
David de la marisma como una estacion de servicio natural. A su paso, las
aves levantan la cabeza. Luego siguen escarbando como desesperadas. Una
garza las observa desde lejos, apoyada en una sola pata.

Ruth lleva el mapa de David, con las marcas de los postes enterrados. Lo
abre en silencio y se lo pasa a Erik, que emite una especie de siseo de
satisfaccion.

—Bueno... Ya lo tenemos.

Examina el mapa mucho tiempo, sin hablar. Ruth lo mira con admiracion.
No hay nadie que lea los mapas o los paisajes como Erik. Para €l, colinas,
arroyos y pueblos son indicadores que apuntan directamente hacia el pasado.
Se acuerda de lo que le dijo el primer dia de su asignatura de posgrado:

—Si1 quisieras hacer un mapa de tu sala de estar para los arquedlogos del
futuro, ;qué seria lo mas importante?

—Pues... asegurarme de haber inventariado todos los objetos.

Una risa.

—No, no. Los inventarios estan muy bien, pero no nos dicen como vivia la
gente, ni a qué daban importancia, ni qué adoraban. No, lo mas importante
seria la orientacion. Como estan colocados los sillones. Asi los arquedlogos



del futuro podrian saber que el objeto mas importante del hogar del siglo XXI
era el rectangulo grande y gris del rincon.

Erik levanta la vista del mapa, olisquea el aire y sonrie.

—Creo que es por aqui.

Siguen a buen paso. Ahora el viento, que aplana la hierba recia contra el
suelo, sopla a sus espaldas. Dejan atras los juncales de marea, de aguas poco
profundas, pero oscuras y misteriosas. Los sobrevuela un ave de graznido
ronco y enfadado.

—Aqui.

Erik se para y se agacha. Ruth se pone en cuclillas a su lado. En el suelo
de turba que se extiende entre los juncos y la marisma hay un poste
semienterrado, que sobresale unos diez centimetros del suelo.

—Roble fosilizado —dice Erik.

Ruth lo mira mas de cerca. Es una madera oscura, casi negra, con
pequefios agujeros distribuidos por la superficie, como los que hacen las
carcomas.

—Moluscos —dice laconicamente Erik—. Se van comiendo la madera.

—¢De cudndo es? —pregunta Ruth.

—No estoy seguro, pero parece antiguo, en todo caso.

— Tanto como el henge?

—No creo.

Ruth acerca una mano al poste. El tacto es suave, como de tofe negro.
Tiene que vencer la tentacion de clavar una ufia.

—Venga —dice Erik—, vamos a buscar el siguiente.

El proximo poste queda a unos dos metros, y cuesta mas de distinguir
porque esta casi sumergido. Erik se pasea entre los dos.

—Increible. La tierra entre los postes esta completamente seca, a pesar de
que hay marismas a ambos lados. Debe de ser una lengua de grava. Parece
mentira que no se haya movido en tantos afios.

Ruth percibe su entusiasmo.

—( O sea, que podria ser un camino que atraviesa la marisma?

—3S1i, un cruce. Marcar un cruce en terreno sagrado era igual de importante
que marcar una frontera. Si te equivocabas, aunque solo fuera por un paso, te
morias y te ibas derecho al infierno. Si te cefiias al camino, te llevaba al



paraiso.

Erik sonrie. Ruth, en cambio, se estremece al recordar las cartas. «Mira el
cielo, las estrellas y los cruces. Mira lo que se perfila contra el cielo. La
encontraras donde se juntan la tierra y el cielo.» (El autor de las cartas
conocia el camino? Hablaba de calzadas y de cursus. ;Se llevo a Lucy a este
paisaje desolado?

En total encuentran doce postes, que los llevan de regreso al aparcamiento
y a donde Ruth encontr6 el cadaver de la Edad del Hierro. Erik hace fotos y
toma notas. Parece completamente absorto. Ruth se sorprende inquieta y
abstraida. Con Nelson era ella la experta. Ahora se siente relegada a la
posicion de alumna.

—(COomo fecharas la madera? —pregunta.

—Se lo pediré a Bob Bullmore.

Es uno de los miembros del departamento de Ruth, un antrop6logo forense
con experiencia, experto en la descomposicion de la flora y la fauna. A Ruth le
cae bien. Es buena idea involucrarlo, aunque una vez mas tiene la sensacion de
que la dejan al margen. Tiene ganas de gritar: «Lo he descubierto yo. Sin mi no
habrias venido».

—(A Phil se lo decimos? —es lo que pregunta finalmente.

—Todavia no.

—Bob podria contarselo.

—Si se lo pido yo, no se lo contara.

—(Crees que hemos encontrado un vinculo entre mi cadaver de la Edad
del Hierro y el henge?

Erik fija en ella una mirada interrogante.

—«Tuw» cadaver de la Edad del Hierro?

—1Lo encontré yo —responde ella con tono desafiante.

—FEn esta vida no somos duefios de nada —dice Erik.

—Hablas como Cathbad.

Durante un momento, Erik la observa atentamente, como un profesor a un
nuevo alumno.

—Ven, y asi lo conoces.
—(A quién?
—A Cathbad. Ven, y asi lo conoces de verdad.



—(Ahora?

—Si, tenia pensado hacerle una visita.

Ruth vacila. Su lado de detective aficionada tiene ganas de volver a ver a
Cathbad y formarse una idea de ¢l sin que le nuble el juicio la presencia
escéptica de Nelson; por otra parte, sigue un poco enfadada con Erik por no
haberle dicho que fue su tutor. Se debate en una zona equidistante entre la
curiosidad y el rencor.

Mientras se lo piensa y Erik la observa con curiosidad, oye su movil, que
suena extrafiamente a siglo XXI.

—Perdona.

Se gira.

—(Ruth? Soy Nelson.

—Ah, hola...

—(Estd ocupada? ;Puede venir a Spenwell? ;Ahora mismo?

—¢Por qué?

—FEstoy en la casa de Scarlet Henderson. Hemos encontrado huesos
humanos en el jardin.
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Spenwell es tan pequeiio que a duras penas merece el nombre de pueblo: una
calle de casas, una cabina telefonica y una tienda que solo abre dos horas por
las tardes. La familia de Scarlet vive en una casa grande y moderna, con una
sola planta, de un ladrillo marrén cuya fealdad palian solo en parte las
enredaderas. Ruth aparca detras del Mercedes de Nelson y de dos furgonetas
de la Policia. Entre el escaso vecindario no ha pasado desapercibida la
presencia policial. Un grupo de nifios mira con los ojos muy abiertos desde la
otra acera, y por toda la calle aparecen rostros en las ventanas. Sus
expresiones son dificiles de interpretar: curiosidad, miedo, alborozo...

Se acerca a la casa, momento en que aparece Nelson por un lateral. El
jardin de delante ha sido reducido a barro por las botas de la Policia. Alguien
ha puesto planchas, cabe suponer que para una carretilla.

—Ruth —la saluda—. ;Qué, como va la mafiana?

Ruth se siente un poco cohibida. Hoy es de nuevo la profesional, la
experta, y no quiere que le recuerden que anoche lloraba por un gato muerto.

—Mejor —dice—. Al irse usted vino Erik. Sabe, ;no? Mi extutor.

Nelson la mira con algo de extrafieza, pero lo Uinico que dice es:

—Me alegro.

—;Dénde estan los huesos? —pregunta ella, con ganas de volver a un
registro profesional.

—Detras. Los han encontrado los perros.

El jardin trasero es alargado, y esta lleno de sofas viejos, bicis rotas y un
juego de trepar montado a medias, parece que con madera reaprovechada. La
Policia Cientifica se agrupa con sus monos blancos en torno a un agujero
grande. Los perros rastreadores estiran las correas y menean la cola con



desesperacion. A Ruth le choca darse cuenta de que también estan los
Henderson, el padre y la madre de Scarlet, en la puerta trasera, callados. La
madre es bastante joven, guapa, de tez blanca, con melena oscura y cierto aire
de acabar de salir de un orfanato. Lleva una falda de terciopelo morado, vy, a
pesar del frio, va descalza. El padre es mayor, delgado; tiene un poco de cara
de rata, y los ojos himedos. Tres de sus hijos se divierten en el juego de trepar
del jardin, como si no fuera con ellos.

—Esta es la doctora Ruth Galloway —le dice Nelson a uno de los
hombres con mono—. Es experta en huesos enterrados.

«Como un perro», piensa Ruth mirando el agujero, que parece recorrer la
linea divisoria entre el jardin de los Henderson y el de la casa de al lado. Mas
cerca de la casa hay una valla de madera, pero al final del jardin solo hay
piedras y cascotes. «Una frontera», piensa. Oye mentalmente a Erik: «Marcaba
una frontera. Eso deberiamos haberlo respetado».

—(Aqui habia un muro? —pregunta.

Se dirigia al técnico con mono que tenia mas cerca, pero parece que
también la ha oido el padre de Scarlet, porque se aproxima.

—Habia un muro viejo de silex. Las piedras me las llevé hara unos cinco
afnos para construir un horno.

«S1 antes habia un muro —piensa Ruth—, es que los huesos no pueden ser
recientes.» Es consciente de que no quiere que sean los de Scarlet. No quiere
que los padres sean los asesinos. Quiere que Scarlet esté viva.

Los del mono blanco se apartan. Ruth se acerca con su kit de excavacion
en la mochila, se arrodilla junto al agujero, saca la paleta pequefia y va
apartando tierra de los bordes, suavemente. La excavacion es limpia. Ve las
marcas de las palas. La tierra esta dispuesta en capas ordenadas, como una
terrina: primero un fino estrato de mantillo, luego el tipico suelo turboso de la
zona y a continuacion una capa de silex. Al fondo de todo, mas o menos a un
metro, ve el blanco amarillento de los huesos.

—(Han movido algo? —pregunta.

La respuesta se la da el del mono blanco.

—No. Es lo que nos ha pedido el inspector Nelson.

—Mejor.

Ruth se pone los guantes para sacar un hueso y exponerlo a la luz,
consciente de que a sus espaldas se cortan las respiraciones.



Nelson se inclina para hablarle al oido. Ruth nota olor a cigarrillos y
aftershave.

—(Son humanos?

—Si, creo que si, pero...

—Pero ;qué?

—No los enterraron.

Nelson se pone en cuclillas a su lado.

—¢(Qué quiere decir?

—Un enterramiento es una alteracion. Altera las capas. Estaria todo
revuelto. Mire. —Hace gestos para referirse a las paredes del aguyjero—. Esto
es el nivel de sepultura. Debajo de todas estas capas. Pusieron los huesos en
el suelo, y con el paso de los siglos han quedado cubiertos por la tierra.

—De los siglos?

—Creo que son de la Edad del Hierro. Como los otros.

—¢Por qué?

—Aqui hay restos de ceramica, y parecen de la Edad del Hierro.

Nelson la mira un momento antes de incorporarse y hablar con los de la
Policia Cientifica, que no se han alejado.

—Vale, chicos, se acabd la juerga.

—(Queé pasa, jefe? —pregunta uno.

j«Jefe»! Ruth no da crédito a sus oidos.

—ILa buena noticia es que es un cadaver. La mala es que lleva muerto unos
dos mil afnos. Venga, vamonos de aqui.

Una hora después, Ruth ya ha mandado los huesos en bolsas al laboratorio
de la universidad, para su datacion. Aun asi, esta segura de que son de la Edad
del Hierro. Pero ;qué significa? Al no haber estado enterrado en turba, el
cadaver no se ha conservado, y solo quedan los huesos. ;Podrian guardar
alguna relacion con el otro cadaver, el del limite de la marisma? ;También
existe alguna relacion entre los huesos, el cadaver, la calzada y el henge? Su
cabeza es un volcan. Aun asi, intenta concentrarse en beber la infusion y hablar
con los padres de Scarlet, Delilah y Alan, como le han pedido ellos que los
llame.

No sabe muy bien como ha acabado aqui, en la caotica cocina de los



Henderson, sentada en un precario taburete y con una taza de ceramica en la
mano; solo sabe que Nelson parecia muy interesado en aceptar la invitacion.

—Nos encantaria —ha dicho—. Muchas gracias, sefiora Henderson.

—Delilah —Ila ha corregido ella sin fuerzas.

Total, que estdn en la cocina de los Henderson, oyendo hablar a Alan
Henderson sobre rabdomancia, y quejarse en su trona a la pequeiia de la
familia (Ocean).

—Echa de menos a Scarlet —dice Delilah con una resignacion que a Ruth
le cuesta soportar.

—No me extrafia —masculla Ruth—. ;Cuantos afos tiene... mm... Ocean?

—Dos. Scarlet, cuatro, Euan y Tobias, siete, y Maddie, dieciséis.

—Pareces demasiado joven para tener una hija de dieciséis afos.

Delilah sonrie, y se le ilumina fugazmente el rostro palido debajo de un
flequillo muy tupido.

—ILa tuve a los dieciséis. No de Alan, claro.

Ruth mira un momento a Alan, que le esta echando a Nelson un sermén
sobre las lineas ley. Justo entonces el inspector levanta la vista y la sorprende
mirandolos.

— T tienes hijos? —le pregunta Delilah a Ruth.

—No.

—De lo que tengo miedo —dice bruscamente, con una voz aguda y forzada
— es de que algin dia alguien me pregunte cudntos hijos tengo, y en vez de
cinco diga cuatro. Porque entonces sabré que se ha acabado, que esta muerta.
—Ha empezado a llorar, pero en silencio, con lagrimas que se deslizan por
sus mejillas.

Ruth no sabe qué decir.

—Lo siento —es lo Unico que se le ocurre.

Delilah no le hace caso.

—Es tan pequena, tan indefensa... Tiene la mufieca tan fina, que ain le
cabe la pulsera de bautismo. ;Quién podria querer hacerle dafio?

Ruth piensa en Chispa, que también era pequena e indefensa, pero que aun
asi ha sido brutalmente asesinada. Intenta imaginarse su dolor multiplicado por
mil.

—No lo s¢, Delilah —contesta con voz ronca—, pero lo que te prometo es



que el inspector Nelson haré todo lo que pueda.

—Es buena persona —dice Delilah, pasandose una mano por los ojos—.
Desprende un aura muy intensa. Seguro que tiene un buen espiritu guia.

—Seguro.

Ruth es consciente de que Nelson la mira. Alan se ha callado un momento,
y le tiemblan las manos mientras se lia un cigarrillo. Delilah le da una tortita
de arroz a Ocean, que la tira al suelo.

Irrumpen dos nifios morenos, que para sorpresa de Ruth se acercan
directamente a Nelson.

—iHarry! ;Has traido tus esposas?

—(Puedo probarmelas?

—Me toca a mi.

Nelson se saca unas esposas del bolsillo y se las pone en las manos a uno
de los nifios. A Ruth le da cierta aprension ver como sobresalen sus muiiecas
huesudas de los aros de metal, pero no cabe duda de que los nifios estan
disfrutando de lo lindo.

—iMe toca! jDéjame!

—Solo las he llevado un segundo. Menos de un segundo.

Al girarse otra vez hacia Delilah, la petrifica ver que esta dando el pecho
a Ocean. Aunque Ruth haya firmado muchas peticiones a favor del derecho de
las mujeres a amamantar en publico, en la practica lo encuentra profundamente
turbador. Sobre todo porque Ocean parece lo bastante mayor como para ir sola
a la tienda de la esquina y comprarse una bolsa de patatas fritas.

Al tratar de mirar hacia otro lado, se fija en que encima de la mesa de la
cocina hay un tablon de corcho cubierto con papeles de todos los colores:
invitaciones a fiestas, ofertas especiales arrancadas, dibujos infantiles,
fotos... Ve una de Scarlet con un bebé en brazos (Ocean), y otra de los
gemelos con un trofeo de futbol. Luego ve otra foto. Es una instantinea
descolorida de Delilah y Alan al lado de un menhir, probablemente en
Stonehenge, a no ser que se trate de Avebury. Sin embargo, lo que le llama la
atencion no es el menhir, sino la otra persona que aparece en la foto. Aunque
lleve vaqueros, una camiseta y el pelo con una longitud normal, no cabe duda
de que es Cathbad.
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—(Seguro que era ¢1?

—Seguro. Llevaba el pelo corto y ropa normal, pero era ¢€l, sin ninguna
duda.

—iQue cabron! Ya sabia yo que algo escondia.

—Podria ser algo de lo mas inocente.

— ¢ Pues entonces por qué no me lo coment6 al hablar conmigo? Hizo como
si no le sonara de nada el apellido Henderson.

Ruth y Nelson estan en un pub cerca del puerto, almorzando a deshoras. A
Ruth le ha sorprendido que Nelson le propusiera ir a comer, entre otras cosas
porque al salir de casa de los Henderson ya eran las tres, pero parece que en
ninguna parte se niegan a servir a un policia, con su placa y todo; en
conclusion, que ahora estan sentados en un bar casi vacio con vistas a los
muelles. Hay marea alta. Al otro lado del cristal se deslizan en silencio los
cisnes, a los que la luz menguante del atardecer da un toque extrafiamente
siniestro.

Ruth, a quien le da algo de vergiienza tener tanta hambre, ataca su plato de
pan, queso y encurtidos. Nelson come salchichas con puré como si repostara
combustible, sin fijarse en lo que entra por su boca. Ha insistido en pagar ¢l.
Ruth bebe Coca-Cola Light —no sea que la pillen al volante habiendo bebido
—, mientras que Nelson ha optado por la modalidad con azicares.

—Mi mujer siempre me agobia con que tengo que beber refrescos light —
comenta—. Dice que tengo sobrepeso.

—No me diga —responde irénica Ruth, que ya se habia fijado en que
nunca se ve a nadie delgado tomandose una Coca—Cola Light.

Nelson se pasa unos minutos masticando pensativo.



—Cuanto tiempo diria que tiene, la foto?

—No se lo sabria decir. El pelo de Cathbad sale oscuro, y ahora lo tiene
bastante gris.

—Mas de diez afios? ;De antes de que usted lo conociera?

—Puede ser. Hace diez afios llevaba el pelo largo, pero entre medias se lo
podria haber cortado. Delilah estaba muy joven.

—Ahora se viste como una adolescente.

—Es muy guapa.

Nelson gruie, pero sin decir nada.

—Seglin ella, usted tiene un aura muy intensa —comenta Ruth con
picardia.

Nelson forma la palabra «chorrada» con los labios, pero sin pronunciarla
en voz alta.

—Y Alan, qué le ha parecido? —pregunta—. Como pareja desentonan un
poco, /no? Siendo ella tan guapa...

Ruth piensa en Alan Henderson, con su cara afilada de roedor y sus ojos
inquietos. Es verdad que no es el marido que cabria esperar para Delilah, que
a pesar de su angustia no deja de irradiar una especie de exotismo. Claro que
con cuatro hijos en comun, es de suponer que el matrimonio funciona.

—ILa hija mayor, Maddie, no es de ¢l —dice Ruth—. Quiza Delilah se
casara de rebote.

—¢Y como narices se ha enterado de eso?
—Me lo ha contado ella.

Nelson sonrie.

—Ya me figuraba que con usted hablaria.
—¢Por eso se ha invitado a tomar el t&?

—Yo no he sido. Se han ofrecido ellos.

—Y usted ha aceptado. En nombre de los dos.
Nelson sonrie, burlén.

—1Lo siento. Es que he pensado que podia convenirnos tender puentes.
Después de toda la mafiana cavando en su jardin, con todos los vecinos al
acecho... Deben de haberse sentido sospechosos, y he pensado que podrian
agradecer una conversacion amable. También se me ha ocurrido que quiza
Delilah se sinceraria con usted.



—Sincerarse? ;Respecto a que?

—Ah, no sé... —dice Nelson, con una despreocupacion que parece
estudiada—. Le sorprenderia saber lo que acaba siendo util a veces.

Ruth se pregunta si Delilah le ha explicado algo «util». Lo que le ha
parecido, mas que nada, es de una tristeza insoportable.

—Ha sido horrible verlos sufrir tanto sin poder ayudarles —dice
finalmente.

Nelson asiente, contenido.

—Si, es horrible —dice—. Es cuando mas odio mi trabajo.

—Daba tanta pena que Delilah se refiriera siempre a Scarlet en presente,
cuando no sabemos si estd viva o muerta...

Nelson vuelve a asentir.

—Es la pesadilla de cualquier padre, lo peor de lo peor. Cuando tienes
hijos, de repente el mundo te da un miedo atroz. De golpe todo se convierte en
una amenaza terrorifica, hasta el ultimo palo, piedra, coche o animal... jQué
digo, hasta la ultima persona! Te das cuenta de que serias capaz de cualquier
cosa con tal de que no les pase nada: robar, mentir, matar... Todo lo que se le
ocurra. Lo que pasa es que a veces no puedes hacer nada. Es lo mas duro.

Hace una pausa y se toma un trago de Coca-Cola, tal vez por la vergiienza
de haber hablado tanto. Ruth lo mira con algo cercano a la sorpresa. Le habia
parecido que entendia los sentimientos de Delilah Henderson al haber perdido
a una nifa tan bonita como Scarlet, pero la idea de que Nelson sienta 1o mismo
por las dos adolescentes malhumoradas con quienes lo vio en el centro
comercial le parece casi increible. Sin embargo, viendo con qué cara se ha
quedado mirando el vaso, se lo cree.

Ya en su casa, mientras intenta preparar sin conviccion su primera clase de
la semana entrante, Ruth piensa en los hijos. «;Tu tienes hijos?», le ha
preguntado Delilah, dejando implicito que si no los tienes, no lo entenderas.
Nelson si lo ha entendido. Aunque sea un policia del norte, un reaccionario,
tiene hijos, lo cual le da acceso al sanctasanctorum. El entiende el terrible
poder del amor de padre.

Ruth no tiene hijos, ni ha estado embarazada. Ahora que se acerca a los
cuarenta y ve posible que nunca los tenga, le parece un gran desperdicio. Toda
la maquinaria que trabaja en su interior, haciéndola sangrar cada mes,



poniéndola de mal humor, hinchada, desesperada por el chocolate... Tantas
tuberias internas, tantas cafierias gorgoteando para nada. Al menos Shona ha
estado embarazada dos veces —y ha tenido dos abortos que la han hecho
llorar—, y sabe que todo funciona correctamente. Ruth no tiene ni el menor
indicio de que pueda quedarse embarazada. Es posible que no, y que hayan
sido en vano tantos afios de angustia por los contraceptivos. Se acuerda de que
una vez a Peter y a ella se les rompi6 el condon, y en el calor y el sudor del
momento decidieron continuar. Recuerda que por la mafiana se despertod
pensando «puede que ahora si, que me haya quedado embarazada». Rememora
el poder del mero hecho de pensarlo, y de como acentuaba el relieve de las
cosas. Saber que llevas algo dentro en secreto... ;Como vas a seguir siendo la
misma? Pero no, no estaba embarazada. Ni probablemente vaya a estarlo
nunca.

Peter tiene un hijo. Los sentimientos que ha descrito Nelson, ¢l los
conocera. ;Estaria dispuesto a matar por su hijo? Erik tiene tres, todos adultos.
Ruth se acuerda de que una vez le oy6 decir que el regalo mas grande que le
puedes hacer a un hijo es dejarlo en libertad. Libres esta claro que lo son, sus
hijos, repartidos por Londres, Nueva York y Tokio, pero ;son libres Erik y
Magda? A partir del momento en que tienes un hijo, ;puedes volver a ser el
mismo de antes?

Se levanta para prepararse un té. Se siente inquieta, incomoda. Le ha dicho
a Erik que no le importa quedarse sola, pero no puede evitar pensar en Chispa
y en su brutal y horrible muerte. El hombre de la Edad del Hierro dejaba
cuerpos muertos como mensajes a los dioses. (El asesino de Chispa ha dejado
su cadaver como un mensaje a Ruth? ;El cuerpo de la gata también marca una
frontera? «Si te acercas mas, te mato, como he matado a Scarlet y a Lucy.»
Siente un escalofrio.

Silex se escurre por la gatera. Ruth lo levanta y le hace mimos. El gato
soporta el abrazo sin apartar del suelo una mirada esperanzada. «Un
sucedaneo de hijo», piensa Ruth. Bueno, al menos tiene uno.

Deja de trabajar para ponerse comoda delante de la tele. Dan Have I Got
News For You, pero no logra dejarse llevar por el ingenio de Ian Hislop, ni
por la inteligencia surrealista de Paul Merton. Piensa constantemente en los
padres de Scarlet Henderson, que la esperan en su desordenada casa familiar;
en Delilah, anhelando tener en brazos a su hija una vez mas, y deseando tal vez



que vuelva a su interior, donde al menos no corria peligro.
Al tocarse la cara se da cuenta de que esta llorando.

Ahora, por las noches, hay un ruido nuevo. Se repite una y otra vez:

tres gritos seguidos, muy tenues y con mucho eco. El que mas dura, y el
que mas miedo da, es el tercero, siempre. A los otros ruidos de la noche ya
estd acostumbrada. olisqueos, susurros, el viento, que tiene voz propia, un
rugido de rabia... A veces es como si el viento fuera a entrar bramando a
traves de la trampilla, y a llevdarsela con su aliento frio y furioso. Se
imagina arrebatada y lanzada por el cielo, surcando las nubes y mirando las
casas y a la gente desde arriba. Lo curioso es que sabe exactamente qué
verd. Hay una casita blanca, cuadrada, con un columpio en el jardin
trasero. En el columpio a veces hay una nifia que se rie al mecerse por los
aires. Si cierra los ojos todavia ve la casa, y se le hace dificil creer que no
haya flotado a lomos de las nubes, contemplando desde arriba a la nina, el
columpio y las pulcras hileras de flores de colores.

Una vez vio una cara en la ventana. Una cara de monstruo, de un gris
blangquecino, con franjas negras a ambos lados. Se quedo muy quieta,
esperando que el monstruo la viera y se la tragase, pero no, lo que hizo fue
husmear los barrotes con su hocico negro y humedo, parecido a unos
zapatos que tuvo una vez ella, los mejores. Luego se fue, con un estruendo
horrible de cristales. Desde entonces no lo ha vuelto a ver.

A veces el nuevo ruido se oye muy cerca. Pasa en noches muy oscuras y
muy frias. La despierta, y ella se queda tiritando, arrebujada en su manta.
Se oye una, dos, tres veces. Sin saber por qué, piensa que quiza la llame.
Una vez le responde: «jEstoy aqui! jDejadme salir!», y lo que mads miedo da
de todo es el sonido de su propia voz.
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Por la mafiana, Nelson viene a devolverle el cadaver de Chispa. Estd en la
puerta con la caja de cartdon, cuyo aspecto no presagia nada bueno, como un
vendedor con miedo a no ser bien recibido.

Ruth, que aun no ha tomado su primer café y tiene cara de suefio, lo mira
con los 0jos entornados.

—Se lo habia prometido —dice ¢l, sefialando la caja.

—Ah, si, gracias. Pase, que haré un poco de caf¢.

—Se lo agradeceria un monton.

Deja la caja en el suelo, con cuidado, al lado del sofd. Ambos evitan
mirarla. Ruth se entretiene con el café. Nelson se queda de pie en la sala de
estar, frunciendo un poco el cefio mientras lo mira todo. Ruth recuerda su
primer encuentro, en el pasillo de la universidad, y la impresion de que
Nelson era demasiado grande para el despacho. En este caso es igual o mas
cierto. Con su pesado abrigo negro, Nelson hace que la casa parezca alin mas
pequefia de lo que es. Erik es alto, pero le pareci6 capaz de plegarse al
espacio. En cambio, Nelson parece a punto de tirar algo al suelo sin querer, o
de darse un golpe en la cabeza contra el techo.

—Cuantos libros —dice cuando Ruth vuelve, llevando una bandeja con
café¢ y galletas.

—Si, es que me encanta leer.

Nelson gruie.

—Mi mujer es de un club de lectura. Lo tinico que hacen es quejarse de
sus maridos. De los puiieteros libros no hablan nunca.

—¢(Como lo sabe?

—ILas he escuchado cuando se retinen en nuestra casa.



—Quiza hablen de los libros cuando no las escucha.

Nelson reacciona sonriendo un poco.

—Ha averiguado algo? —pregunta Ruth—. Sobre... Chispa.

Nelson se toma un trago de café e indica que no con la cabeza.

—Como muy pronto lo sabremos mafiana. También he pedido que repitan
las pruebas de las cartas. Estamos comparando las huellas dactilares y los
resultados de ADN con nuestra base de datos de delincuentes conocidos.

Ruth se pregunta qué lo ha hecho ir por ese camino. A juzgar por su tono,
el «delincuente conocido» en quien piensa Nelson es alguien muy concreto,
pero Ruth no tiene tiempo de preguntarselo, porque el inspector deja la taza de
café¢ y mira sureloj.

—Tiene una pala? —pregunta bruscamente.

Ahora que ha llegado el momento, Ruth, curiosamente, se resiste a salir al
jardin y enterrar a Chispa. Lo que le apetece es quedarse dentro, tomando café
como si no hubiera pasado nada, pero sabe que no puede dar largas, asi que va
a buscar su abrigo y acompaia a Nelson al cobertizo de las herramientas.

El jardin es un rectdngulo minusculo de hierba azotada por el viento. Al
instalarse en la casa, Ruth intent6 plantar algo, pero no acertaba con las
plantas, y parecia que nunca creciese nada que no fueran cardos y lavanda
silvestre. Los domingueros de al lado tienen una terraza muy elegante, que en
verano adornan con macetas de terracota, aunque hoy se ve tan vacia y
abandonada como el jardin de Ruth. El de David aln estd mas descuidado,
aunque contiene un enrevesado comedero para pajaros, con dispositivo
antigatos y todo. (Mucho se teme Ruth que no funciona.)

Al final del jardin hay un manzano enano. Es donde le pide a Nelson que
abra la tumba. Se le hace raro ver cavar a otra persona. Nelson lo hace fatal.
Dobla la espalda en vez de las piernas, pero va deprisa. Al mirar el interior
del agujero, Ruth se fija automaticamente en las capas: mantillo, arcilla aluvial
y creta. Silex los observa desde el manzano, agitando la cola. Nelson le da la
caja a Ruth. Es de una ligereza que da lastima. Ruth tiene ganas de abrirla,
pero sabe que no seria buena idea, asi que se limita a dar un beso a la tapa de
carton.

—Adi6s, Chispa.

Deposita la caja en la tumba.

Va en busca de otra pala y ayuda a Nelson a colmar el agujero. Durante



unos minutos, lo Gnico que se oye en el jardin son sus respiraciones, mientras
depositan pesadas paletadas de tierra. Nelson se ha quitado la chaqueta y la ha
colgado en el manzano. Silex ha desaparecido.

Cuando el agujero esta lleno, se miran. Ruth tiene la sensacion de que
ahora entiende que los entierros sean terapéuticos. Tierra a la tierra. Ha
enterrado a Chispa, pero su gata estard siempre aqui, en el jardin, como parte
integrante de su vida. Entonces se acuerda de las cartas sobre Lucy. «Lucy esta
muy por debajo del suelo, pero resurgira.» Sacude la cabeza, intentando
expulsar las palabras.

—¢Y la vela? —Ile pregunta a Nelson.

—Lo haré el domingo. Y un misterio del rosario.

—¢(Solo un misterio?

—Un misterio y un Gloria al Sefior, por si acaso.

Se miran por encima de la tumba recién cubierta, y sonrien. Ruth tiene la
impresion de que deberia decir algo, pero de alguna manera parece que el
silencio se ajusta bien a un momento asi. Se oye el graznido de unas ocas que
pasan volando a gran altura. Empieza a lloviznar.

—Tengo que irme —dice Nelson, pero no se mueve.

Ruth lo mira, mientras se le moja un poco el pelo por la lluvia. Nelson
sonrie: una extrafia sonrisa de dulzura. Ruth abre la boca para decir algo, pero
el silencio lo rompe una voz que parece llegada de otro mundo, de otra vida.

—iRuth! ;Qué haces aqui fuera?

Es Peter.

Cuando se va el coche de Nelson, que ha recuperado su hosca
profesionalidad, Ruth prepara mas café y se sienta a la mesa con Peter.

Piensa que tiene buen aspecto. Lleva el pelo, de un rubio anaranjado, mas
corto. Habra perdido unos cinco kilos y estd incluso moreno, cosa tan insolita
(tiene la tipica piel de pelirrojo) que la diferencia con el Peter de antes casi
choca.

—Te veo bien —dice.

—Pues no lo estoy —responde Ruth con cajas destempladas, consciente de
que no va maquillada, y de que se le ha encrespado el pelo por la lluvia.

Se quedan callados un momento.



—(Quién me has dicho que era? —pregunta Peter.

—Es largo de contar —dice Ruth.

Peter sabe escuchar. Reacciona a la muerte de Chispa con satisfactoria
estupefaccion —Ruth se acuerda de que le gustaban mucho los gatos—, y a los
cadaveres de la Edad del Hierro y la calzada, con la debida fascinacion. Ruth
le habla un poco sobre la investigacion policial, pero no sobre las cartas. El
comenta que lo de Scarlet Henderson ya lo sabia por la prensa.

—Pobre nifia. Qué horror para los padres. (En serio que la Policia cree
que el asesino podria haber matado a Chispa como una especie de
advertencia?

—ILes parece una posibilidad.

—Caramba, Ruth. Qué vida mas intensa llevas, ;jeh?

Ruth no contesta. Ha creido percibir un toque de envidia en el tono de
Peter, por lo emocionante que parece que es su vida, y tiene ganas de decirle
que lejos de sentirse emocionada, como se siente es sola y bastante asustada.
Lo mira, mientras se pregunta hasta qué punto quiere sincerarse con €l.

Se le hace raro volver a ver a Peter en la casa donde vivieron juntos
durante un afio. La comprd ella pocos anos después de la excavacion del
henge, sensible aun a la atraccion de la marisma y a su extraia y desolada
belleza. Por aquel entonces, Peter y ella ya habian vivido juntos dos afios, y
llegaron a plantearse una compra en comin, pero Ruth se resistio, aunque en
ese momento ni siquiera supiese muy bien por que, y al final Peter cedid. La
casita quedo toda en propiedad de Ruth. Recuerda que al marcharse Peter fue
como si la casa ni siquiera se enterase. Quedaron unos cuantos huecos en las
paredes y las estanterias, pero a grandes rasgos parecid0 que se cerrara
satisfecha sobre Ruth. Por fin estaban solas.

—Echaba de menos este sitio —dice Peter, mirando por la ventana.

—(Ah, si?

—Si, es que viviendo en Londres nunca ves el cielo. Aqui hay tanto
cielo...

Ruth mira la plomiza vastedad de un cielo de tormenta, en el que se
persiguen nubes bajas por encima de los humedales.

—~Cielo hay mucho —reconoce—, pero poca cosa mas.

—A mi me gusta —dice Peter—. Soy amante de la soledad.



—Yo también —dice Ruth.

Peter se ha quedado mirando la taza de café con tristeza.

—Pobre Chispa —dice—. Me acuerdo de cuando la trajimos. Era igual de
pequeia que la ratita de goma que le habiamos comprado.

Ruth ya no puede mas.

—Vamos a dar un paseo —dice—. Asi te ensefo la calzada.

Ha arreciado el viento. Tienen que bajar la cabeza para que no se les meta
arena en los ojos. Ruth estaria encantada de caminar en silencio, pero parece
que a Peter le apetece mucho hablar. Le explica cosas de su trabajo, que hace
poco fue a esquiar (de ahi que esté moreno), y lo que piensa del gobierno, que
hace diez afios, durante aquel verano embriagador, acababa de formarse tras
las elecciones. A Victoria y Daniel no los menciona ni una vez. Ruth le habla
de su trabajo, su familia y de los caddveres de la Edad del Hierro.

—¢(Erik qué opina? —pregunta Peter.

Camina deprisa, con pasos largos por el suelo irregular. Ruth casi tiene
que correr un poco para no quedarse rezagada.

—Que todo esta relacionado.

—Ah, claro. —Peter imita un fuerte acento noruego—. La zona sagrada, el
poder del paisaje, el umbral entre la vida y la muerte...

Ruth se rie.

—Exacto. En cambio Phil piensa que todo es coincidencia, en espera del
informe geofisico y de la datacion por radiocarbono.

—Y t4, qué opinas?

Ruth no dice nada. Acaba de darse cuenta de que Erik no se lo ha
preguntado ni una vez.

—Yo creo que estan relacionados —dice finalmente—. El primer cadaver
de la Edad del Hierro marca el principio de la marisma, y la calzada lleva
casi en linea recta al henge, que marca el punto donde empieza la zona de
marea. Sobre los huesos de Spenwell no lo tengo muy claro, pero algin tipo
de frontera deben de marcar. Las fronteras son importantes. Piensa en lo
fundamental que sigue siendo en nuestros dias que las cosas no se muevan de
su sitio; por algo se dice «mantener las distancias». Yo creo que la gente de la
Prehistoria sabia mantenerlas.



—T1 siempre te has empefiado en tener tu propio espacio —dice Peter con
cierta amargura.

Ruth se queda mirandolo.

—Esto no tiene nada que ver conmigo.

—¢No?

Han llegado al primer poste enterrado. Peter da unos golpecitos en la
madera, pensativo.

—Tendréis que sacar los postes?

—Erik no quiere.

—AUn me acuerdo del follon que se armé cuando desenterramos el senge.
Los druidas atandose a los postes, la Policia llevandoselos a rastras...

—Si. —Ruth también se acuerda. Con mucha nitidez—. Lo que pasa es
que... con la excavacion averiguamos un monton de cosas sobre el henge, por
ejemplo, el tipo de hacha que usaron para talar la madera. Hasta encontramos
parte de la cuerda usada para transportarla.

—Cuerda de madreselva, ;verdad?

—Tienes buena memoria.

—De ese verano lo recuerdo todo.

Viendo que Peter la observa atentamente, rehltye su mirada y contempla el
mar, donde rompen las olas a lo lejos, blancas sobre gris. Lanza una piedra,
que rebota tres veces.

Ruth se gira hacia Peter, que le ensefia los dientes, flexionando el brazo.

—Siempre se te ha dado bien —dice Ruth.

—Fs cosa de hombres.

Se quedan callados un momento, viendo aproximarse las olas a sus pies.
Ruth piensa en lo inevitable que es la tentacion de quedarse un poco mas de la
cuenta, de seguir al borde del agua hasta que te acaba salpicando. Y no
siempre son las olas que te esperas, las grandes y espectaculares, las que se
arrojan a la orilla; a veces son las furtivas, las que llegan de improviso y
succionan la arena debajo de tus pies. A veces son esas las olas que te toman
por sorpresa.

—Peter —dice finalmente—, ;para qué has venido?

—Ya te lo dije: a investigar para mi libro.

Ruth sigue mirdndolo. El viento levanta remolinos de arena que les



alcanzan la cara, como si lloviera un polvo fino. Al frotarse los ojos, nota que
el aire tiene gusto a sal. También Peter se quita la arena de los ojos. Cuando
mira otra vez a Ruth, los tiene rojos.

—Victoria y yo nos hemos separado. Supongo que... tenia ganas de volver.

Ruth respira hondo, medio suspirando, y piensa que en el fondo lo veia
venir.

—Lo siento —dice—. {Por qué no me lo habias dicho antes?

—No lo sé¢. —Peter habla con el viento de cara, y se le entiende con
dificultad—. Supongo que queria que volviera a ser todo como antes.

Unos minutos después, dan media vuelta y vuelven a la casa.

Les pilla la Iluvia a medio camino, una lluvia incisiva, horizontal, que es
como si les aguijonease la cara. Ruth, que va con la cabeza gacha, no se da
cuenta de que se han desviado a la derecha, hacia el norte, hasta que ve el
observatorio. Este no lo habia visto nunca, aunque lo recuerda por el mapa.
Estd en una lengua de grava, casi en la marca de marea. Piensa que para
internarse tanto en las marismas hay que tener muchas ganas de observar
pajaros.

—iRuth!

Cegada por la lluvia, levanta la vista y ve que en el observatorio esta
David, con una bolsa de plastico que parece llena de basura. Se acuerda de
cuando Nelson le grité a su subordinado que metiera en una bolsa los
desperdicios de otro observatorio, el dia que se conocieron.

—Hola —dice—. ;Qué, limpiando?

—Si. —David pone mala cara—. Nunca aprenderan. Estd todo lleno de
avisos, pero siguen dejandose la porqueria en todas partes.

Ruth hace chasquear la lengua, comprensiva. Luego le presenta a Peter, que
se acerca para darle la mano.

—David es el guarda de la reserva de aves —dice, aunque no explica
quién es Peter.

—Debe de ser un trabajo interesante —dice este tltimo.

—Mucho —contesta David, animandose de golpe—. Esto para los pajaros
es una maravilla, sobre todo en invierno.

—Yo vine hace afios para una excavacion —dice Peter—, pero desde



entonces lo he llevado siempre dentro. Hay tanta soledad, y tanta paz...

David los mira a ambos con curiosidad.

—Ruth —dice al cabo de un rato—, he visto un coche de la Policia
delante de tu casa.

Si. —Ruth suspira—. Es que estoy colaborando en una investigacion, en la
parte forense.

—A Ruth le han matado el gato —interviene Peter, disgustindola—. La
Policia cree que puede ser importante.

David se muestra francamente estupefacto.

—¢Que han matado a tu gato? ;Como?

Ruth mira a Peter con mala cara.

—Le cortaron el cuello —se limita a decir—. La Policia piensa que puede
estar relacionado con la investigacion.

—Dios mio. jQué horror!

David hace ademan de tocarle el brazo a Ruth, pero no llega a establecer
contacto.

—Pues si, la verdad es que me lleveé un disgusto. Le tenia... carifio.

—Pues claro. Te hacia compaiiia.

David lo dice como quien conoce la importancia de la compaiiia.

—FEs verdad.

Se quedan un par de minutos debajo de la lluvia, sin saber qué hacer.

—Sera mejor que volvamos —dice Ruth finalmente.

—Si —contesta David, mirando el horizonte con los ojos entornados—.
Esta subiendo la marea.

—Una vez estuve a punto de ahogarme en las marismas —comenta Peter
para dar conversacion—. Me rodeo la marea.

—Es facil —responde David—. Dicen que sube mas deprisa que un
caballo al galope.

—Pues venga, a galopar —dice Ruth, harta de ambos.

—Menudo personaje —observa Peter mientras se alejan—. ;Lo conoces
mucho?

—Pues no, no mucho; la verdad es que hasta hace pocos meses solo
habiamos cruzado unas palabras. Por eso... —Ruth le lanza una mirada hostil
—. No quiero que lo sepa todo de mi vida.



El se rie.

—ILo he dicho para ser amable. ;Te acuerdas de lo que es, Ruth? ;La
amabilidad?

Ruth se dispone a replicar, pero en ese momento suena su teléfono. Por
alguna razon ya sabe quién serd: Nelson.

Es un mensaje de texto, corto y sin rodeos.

Han detenido a Malone. Huellas suyas en las cartas. HN.
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—Tenemos que hacer algo —dice Erik—. A falta de sospechosos, la Policia
pretende acusar injustamente a Cathbad. No podemos permitirlo.

—Por lo visto, en las cartas habia huellas dactilares —responde con
cautela Ruth.

—iSi, claro, huellas dactilares! ;Que te crees, que no pueden falsificar
pruebas? ;Los consideras incapaces de hacerlo?

Ruth no dice nada. Erik se levanta y, lleno de rabia, se empieza a pasear
por el despacho. Estan en la universidad. Ya ha empezado el cuatrimestre, y en
diez minutos lo hara el horario de atencion a los alumnos de Ruth, pero Erik,
que lleva media hora despotricando contra la Policia, no da sefiales de querer
marcharse.

—Ademas, ;qué tienen que ver las cartas? No va a ser un asesino solo por
haber escrito una carta. No hay nada que lo relacione con la nifia, nada en
absoluto.

Ruth se acuerda de la foto de la cocina de los Henderson. Ahora sabe que
si hay algo que relaciona a Cathbad con los Henderson, algo muy tangible.
Significa que Cathbad es un asesino? Habia huellas dactilares suyas en las
cartas. ;Significa que es su autor? Piensa en las cartas. Cathbad sabe de
mitologia y de Arqueologia, y tiene un interés fanatico por la marisma. Hay
que reconocer que como sospechoso es verosimil. Pero ;jpor qué iba a
hacerlo? ;Es realmente capaz de matar a una nifia, y de burlarse de la Policia?
.Y Lucy Downey? ;Es posible que también la haya matado?

—No lo s¢ —dice—. Sé tan poco como t.

No es del todo cierto. Después de recibir el mensaje de texto de Nelson, lo
llam6 por teléfono. El inspector tenia el mévil desconectado, pero la llamo



mas tarde, por la noche, cuando Peter ya no estaba y Ruth intentaba reanudar
su trabajo.

Parecia entusiasmado, casi exultante.

—Ha resultado que teniamos archivadas sus huellas dactilares. Ya lo
habian detenido un par de veces, por manifestaciones y ese tipo de cosas. Por
eso he vuelto a probar. El positivo ha salido hace una hora. También tenemos
un vinculo con Scarlet.

—El admite algo?

—No. —Una risa seca—. Dice que es todo un montaje, que si la perfidia
del estado policial y todo eso. Lo que no puede negar es que conoce a los
Henderson: resulta que es el padre de la hija mayor.

—Qué?

—ILo que le digo. Conoci6 a Delilah Henderson cuando ella atn iba al
colegio. Se enrollaron, y el resultado fue Madeleine. Parece que vivieron
juntos una temporada, pero luego ella lo dejé por otro.

—(Alan Henderson?

—No, ese vino luego. Otro. El caso es que Delilah cortd6 con Malone, y
desde entonces no se han visto, segln ¢l. No tenia ni idea de que viviera cerca.

—Seguro que la ha visto por television, cuando desaparecid Scarlet.

—No tiene tele. Se ve que las ondas son perjudiciales y contaminan la
atmoésfera. Tampoco tiene movil, por la radiacion. Estd como una cabra.

—Usted cree que esta loco?

—Ni por asomo. Ese es mas listo y retorcido que un nido de serpientes.

—(Cuanto tiempo pueden retenerlo?

—Veinticuatro horas, pero pediré una prorroga.

—¢(Se lo dira a la prensa?

—Si puedo evitarlo, no.

De todos modos, alguien tuvo que informar a la prensa, porque de noche,
por la radio, en las noticias de las nueve, Ruth oy6 que «ha sido detenido un
vecino de la zona por la desaparicion de la nifia de cuatro afos Scarlet
Henderson». Nada mas poner las noticias de la tele reconocio la cara de
Nelson, seria e imponente. «Esta noche nos ha sido imposible obtener
declaraciones del inspector jefe Harry Nelson —recito el presentador—, que
hasta ahora habia tenido que admitir la falta de avances en el caso de la nina



Scarlet Henderson.» Justo entonces, como para demostrarlo, se veia pasar a
Nelson al lado de los reporteros, y subir rapidamente por los escalones de la
comisaria. Ruth lo mir6 con una mezcla de fascinacion y cierto orgullo
involuntario por conocer el interior de la comisaria, y poder imaginarse a
Nelson, en su estrecho y poco agraciado despacho, examinando las pruebas,
pidiendo impaciente un café a gritos y volviendo a mirar el rostro risueiio de
Scarlet Henderson en la pared.

«Se cree que el detenido es Michael Malone, de cuarenta y dos afios,
técnico de laboratorio en la Universidad de Norfolk Norte.»

«Madre mia —pens6 Ruth—. Saben su nombre. Ahora si que se armara
una gorda.»

Y se ha armado. Esta mafiana han parado a Ruth en la entrada de la
universidad y le han pedido su identificacion. Al dejarla pasar, el policia le ha
pedido que evite el ala de Quimica. Picada en su curiosidad, como era de
prever, Ruth ha ido directamente al ala en cuestion, y se ha encontrado la
puerta del Departamento de Quimica totalmente bloqueada por coches,
remolques y hasta un vater portatil. Todo era una voragine de equipos de
television que enarbolaban sus enormes microfonos. A todos los que entraban
en el edificio los recibia una histérica avalancha de preguntas. «;Conoce a
Michael Malone? ;Quién es? ;Qué tipo de...?» Ruth ha oido hablar en francés
y en italiano, y hasta le ha parecido identificar un acento americano. Se ha
batido rapidamente en retirada, a la calma relativa del bloque de Arqueologia.

Una hora después llegaba Erik, echando fuego por los ojos, con el pelo
blanco al viento.

—Te has enterado? ;Te has enterado?

—Si.

—Y qué piensas hacer?

—¢Yo? ;Qué quieres que haga?

—(No eras amiga del policia ese, el neandertal?

—Bueno, no exactamente amiga. ..

Erik la ha mirado con suspicacia.

—Pues no es lo que me ha dicho Cathbad. Segin ¢él, os presentasteis juntos
para hablar con ¢l y estabais muy a gusto. Dice que se notaba que habia
quimica.



—Chorradas.

Sin darse cuenta, Ruth ha usado la palabra favorita de Nelson, aunque Erik
no ha dado sefiales de haberla oido.

—FEs evidente que el tal Nelson esta usando a Cathbad como chivo
expiatorio, y tu, Ruth... ti le has servido a Cathbad en bandeja.

Es tan injusto que a Ruth se le ha cortado la respiracion.

—iPero qué dices! Te pregunté a ti si te acordabas de su nombre. Me lo
diste t0.

—Y tu se lo diste a Nelson.

—Lo habria encontrado igualmente.

—¢Seguro? A mi me parece un incompetente de tomo y lomo. No, te ha
utilizado a ti para que le entregaras a Cathbad. Te ha utilizado, Ruth.

—Y si es verdad que ha sido Cathbad? —ha replicado Ruth con rabia—.
(No quieres que encuentren al asesino?

Erik ha sonreido como si le diera lastima.

—Ruth, Ruth... Te tiene bien pillada, ;eh? Hasta piensas como un policia.

Una hora despu¢s, Ruth y Erik siguen dando vueltas con ira al mismo tema.
Ruth esta enfadada porque Erik la considere una presa facil, una tonta a quien
el cinico de Nelson ha utilizado para endosarle el crimen a Cathbad, pero en
su fuero interno siente cierta culpabilidad. Lo de Cathbad se lo sugirio ella a
Nelson. Fue ella quien lo puso sobre la pista del henge y de la excavacion, la
de hace diez afos. Si no es Cathbad el culpable, la mala fama podria
destrozarle la vida. Hasta podria ir a la carcel por un crimen del que es
inocente. Pero (y si es culpable?

—No sé qué esta pasando —repite.

Los ojos azules de Erik la miran con frialdad.

—Pues averigualo, Ruthie.

Justo cuando Ruth cree que la situacion no puede empeorar, Phil se asoma
por la puerta.

—Os he oido sin querer. Es que hablais un poco alto. ;Qué tal, Erik?

Tiende la mano. Erik tarda un segundo en estrecharsela.

—Bien, aparte de que hayan detenido a una persona inocente.

—Ah, el pobre del Departamento de Quimica. ;Lo conoces?

—Si, fue alumno mio.



—iNo! —Phil abre mucho los ojos con interés—. ;O sea, que es
arqueologo?

—Hizo un posgrado en Manchester.

—¢Y coémo ha acabado aqui?

Erik sefiala a Ruth, que estd sentada al otro lado de su mesa como para
protegerse.

—Preguntaselo a Ruth, ella lo sabe.

— Tienes algo que ver con todo esto, Ruth?

—Ya sabias que estoy colaborando en la investigacion.

—Creia que solo con los huesos.

Ruth se da cuenta de que es como la ve Phil, como alguien a quien solo le
interesan los huesos, una especializacion util, pero en ultima instancia
marginal. No responde al estereotipo de heroina, como Shona. No le toca ser
protagonista.

—Ruth dio el nombre de Cathbad a la Policia —dice Erik con rencor.

Phil pone cara de perplejidad.

—Cathbad?

—Es como llama Erik a Michael Malone —contraataca Ruth—. Son
viejos amigos.

Phil los mira a ambos, fascinado.

—(En serio? —pregunta—. ;Sois viejos amigos?

—Si —dice Erik entre dientes—, y a mi viejo amigo pienso devolverle su
buen nombre.

Sale del despacho hecho un basilisco, chocando en la puerta con el alumno
de Ruth, un chino muy educado que se llama Tan, y a quien sorprende
sobremanera verse como destinatario de una retahila de invectivas en noruego.

—Te dejo trabajar, Ruth —dice Phil—. Mas tarde me pondras al dia.

«No si puedo evitarlo», piensa Ruth antes de girarse hacia Tan.

—1Lo siento mucho. Teniamos que hablar de tu tesina. ;Me puedes recordar
el tema?

—ILa descomposicion —dice Tan.

Para volver a casa, Ruth tiene que escabullirse por segunda vez entre los
reporteros. En las noticias no han dicho nada nuevo. «La Policia ha obtenido



veinticuatro horas mas para interrogar al sospechoso, que al parecer responde
al nombre de Michael Malone y es un hombre de cuarenta y dos afios, vecino
de Blakeney.»

Apaga la radio. La detencidén de Cathbad todavia la incomoda. Aunque no
lo considere un simple chivo expiatorio, como Erik, no deja de ser dificil ver
en ¢l a un asesino. Y sin embargo, entra en lo posible que sea el autor de las
cartas. Erik no las ha leido, y no puede oir su voz, erudita, siniestra y burlona.
«Yace donde se juntan la tierra y el cielo. Donde hunde sus raices en la otra
vida el gran arbol Yggdrasil. Incluso muertos seguimos en la vida. Se ha
convertido en la ofrenda perfecta. Sangre sobre piedra. Escarlata sobre
blanco.» Acorddndose de Cathbad en su silla de mago, con los cazadores de
suefios brillando a su alrededor, Ruth se puede imaginar que lo escribiera ¢él.
Pero ;raptar y matar a una nifia pequena? ;Como iba a hacerle algo asi a
Scarlet, si es el padre de su hermana? ;Y a Delilah, de quien cabe suponer que
en otros tiempos estuviera enamorado?

Y, retrocediendo muchos afios, ;qué decir de Lucy Downey? Ruth se
imagina a Cathbad en la flor de la vida, con su capa morada al viento,
exhortando a sus seguidores a no retroceder ante la Policia y los arquedlogos.
Lo ve en el interior del circulo de madera, con los brazos en alto y el agua
salada banandole los pies, mientras el resto de los druidas huye a lugar
seguro. En ese momento, Ruth pens6é que si fuera posible detener la marea a
base de pura conviccidn, seguro que el mar daria media vuelta. Cosa que no
hizo, por supuesto: diez minutos mas tarde, también Cathbad corria en busca
de un terreno elevado, recogiéndose la capa mojada con la mano. ;Puede ser
realmente un asesino aquel hombre ridiculo, imponente, apasionado? ;Es
posible que pocos meses antes de su desafio en el henge Cathbad raptase a
Lucy Downey y la asesinase?

Llega a la marisma con marea baja. Las aves se acercan a comer, y en su
plumaje blanco se reflejan los ultimos rayos del sol. Viéndolas, se acuerda de
David, y de como le cambio la cara al hablar de las aves migratorias. También
de Peter, cuando dijo con tristeza que solo queria volver.

Volver. Cuando se conocieron, Ruth ain no habia cumplido los treinta.
Acababa de obtener un puesto de profesora en la Universidad de Norfolk
Norte, y rebosaba energia y entusiasmo. Peter, historiador e investigador de la
Universidad de East Anglia, se habia enterado de la excavacion por el boca a



boca académico, asi que una mafana se presentd sin mas con su mochila y su
esterilla, y preguntd si necesitaban ayuda. Se burlaron de ¢l por urbanita,
aunque en realidad fuera de Wiltshire y hubiera pasado cinco afios en el
interior de Australia; también se rieron del sombrero de paja con el que se
protegia la piel palida del sol, y de su falta de conocimiento del léxico
arqueologico. Peter siempre decia «plastocino» en vez de Pleistoceno, y nunca
se acordaba de qué venia antes, la Edad del Bronce o la del Hierro. A pesar
de todo, obsesionado como estaba por el henge, lo cautivaban las historias de
rituales y sacrificios que contaba Erik, y fue €l quien encontré el primer tocon
de roble, cuya base habia quedado despejada de arena por una tormenta de
verano. Excavando como loco alrededor de ese tocon fue como lo pillo la
marea, y acabo siendo rescatado por Erik.

Ruth se acuerda de que también fue esa noche cuando se dio cuenta de que
estaba enamorada de ¢l. Se habian llevado bien desde el principio. En la
excavacion formaban un equipo, y se reian de las mismas cosas. La mujer de
Erik, Magda, se dio cuenta, y parecia que a menudo se las ingeniase para que
se quedaran los dos solos. Una vez, le leyo la palma a Ruth y le dijo que
estaba a punto de entrar en su vida un hombre alto y pelirrojo. Un dia en que
Ruth se hizo un corte, Peter la ayud6 a ponerse la tirita, y el contacto de su
mano la hizo temblar. El dia en que Peter se salvd in extremis del
ahogamiento, Ruth, por la noche, 1o mir6 y penso: ahora o nunca. Hoy podria
haberse ahogado. No podemos perder mas el tiempo. Recuerda que sonrié por
lo solemne, y a la vez alegre, de la idea. Peter levanto la vista, y sus miradas
coincidieron. Entonces se levantd y le propuso ir a recoger perejil marino.
Magda disuadio6 a los demas de acompaiiarlos. Ruth y Peter llegaron al borde
del agua, en una oscuridad en la que susurraba el mar, y se abrazaron
sonriendo.

Entrando en la casita, se pregunta si de verdad desea que Peter vuelva a su
vida. Ha llamado dos veces desde el paseo del domingo, pero no se han vuelto
a ver. Se aloja cerca. Podria llamarlo esa misma noche y proponerle que
salgan a tomar una copa, pero sabe que no lo hard. No estd segura de qué
entiende Peter por «volver». ;Significa volver con ella? Y en caso afirmativo,
(es lo que quiere Ruth? Siendo ella quien, con tanto examen de conciencia,
cortd la relacion, jseguro que quiere que vuelvan a estar juntos? ;Y por qué
sera que el nuevo Peter, ese Peter ligeramente amargado, le parece mas



atractivo que el de hace cinco afios, que la tenia en un pedestal?

Dentro de la casa se oye el Itgubre tictac de un reloj, y el reclamo de las
aves acuaticas sobre los humedales. Por lo demas, el silencio es absoluto.
Silex, claramente nervioso a causa de Chispa, baja del respaldo del sofa,
sobresaltando a Ruth, que se da cuenta de que se trata de un silencio
amenazante, como si la casa estuviese a la espera de algo. Al ir a la cocina
para darle de comer a Silex, sus pasos resuenan en el suelo de madera. La
radio no la ayuda. La sefial es tan mala que solo se oye un chisporroteo sordo,
como si el locutor estuviera amordazado e intentara liberarse. Es tan
desconcertante, que al final la apaga. Se hace un silencio ain mas pesado que
el de antes.

Después de hacerse un té, se sienta ante el ordenador con la intencion de
trabajar un poco, pero sigue teniendo a sus espaldas el silencio, que le eriza
los pelos de la nuca. Se gira de golpe. Silex ha vuelto a estirarse en el sofa,
pero no duerme. Esta alerta, vigilante, mirando el creptsculo por la ventana.
(Hay algo fuera? Sacando fuerzas de flaqueza, Ruth va a la puerta y la abre,
haciendo mucho ruido. Nada. Solo las aves que dan vueltas y se llaman,
volando tierra adentro. Oye el mar muy a lo lejos. Estd cambiando la marea.

Cierra de un portazo, y en el Gltimo momento echa la cadena de seguridad.
Luego corre las cortinas y se sienta a trabajar.

Pero no hay forma de no acordarse de las cartas sobre Lucy. Siempre las
mismas frases: «Estds buscando a Lucy, pero no buscas donde tienes que
buscar. [...] Busca en la tierra llana. Busca en los cursus y las calzadasy.

Se frota los 0jos. Silex sube a la mesa y le restriega la cabeza por la mano.
Ruth lo acaricia de modo maquinal. Es consciente de que hay algo que se le
escapa. Es como si tuviera todos los indicios de una excavacion, todos los
fragmentos de ceramica y esquirlas de pedernal, todas las muestras de tierra, y
no consiguiera juntarlos en una sola imagen. ;Qué dijo Erik? «Lo mas
importante es la orientacion.»

Saca su mapa del norte de Norfolk y dibuja una linea desde Spenwell,
donde aparecieron los huesos del jardin de los Henderson, hasta los huesos
del borde de la marisma. Contiene la respiracion. La linea, que cruza el
pueblo de Spenwell y la autovia con mediana, es casi recta. Temblando un
poco, la prolonga siguiendo el recorrido marcado por la calzada. Lleva
adonde siempre ha pensado que llevaria: con la rectitud de una flecha, la linea



apunta hacia el centro del circulo del senge. Hacia territorio sagrado.

Mira su pagina de apuntes. Debajo del encabezado «Cursus» ha escrito:
«Se pueden ver como lineas que apuntan a lugares sagrados. Cursus mas largo
de Gran Bretafia = 10 km. Lineas de vision —indican donde mirar».

La casa sigue a la espera. Fuera ya es de noche, y los péjaros han
enmudecido. A Ruth le tiembla la mano al buscar el teléfono.

—(Nelson? Creo que ya s¢ donde esta enterrada Scarlet.
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Esperan la marea y salen cuando despunta el alba. De regreso del circulo del
henge, con el cuerpo de Scarlet dentro de una bolsa con cremallera de la
Policia, llevan a Ruth a su casa. Nelson se ha quedado en el aparcamiento
donde encontraron los primeros huesos. Estd esperando a que llegue una
agente, para darles la noticia a los padres de Scarlet. Ruth no se brinda a
acompanarlos. Sabe que es pura cobardia, pero ahora mismo preferiria entrar
corriendo en el mar y ahogarse que tener delante a Delilah Henderson. Cabe
suponer que Nelson sentira lo mismo, pero en su caso es una obligacion. No
habla con Ruth, ni con los de la Policia Cientifica, que llegan puntuales con
sus monos blancos. Se queda al margen, demasiado imponente para que
alguien se atreva a acercarse.

De camino a su casa, Ruth le pide al conductor que pare para poder
vomitar. Una vez alli, vomita por segunda vez mientras escucha las noticias
por la radio. «Los policias que buscaban a Scarlet Henderson, de cuatro afios,
han encontrado un cadaver que podria ser el de la nina desaparecida. Fuentes
de la Policia no han querido confirmar...» La nifia desaparecida. ;Como es
posible que tan pocas palabras condensen todo el horrendo patetismo del
pequenio brazo rodeado por la pulsera de plata? La nifia pequefia que les
arrebataron a sus seres queridos: asesinada, enterrada en la arena y cubierta
por el mar. ;Cuando la enterraron? ;Por la noche? ;Si Ruth hubiera mirado
habria visto luces, como fuegos fatuos capaces de llevarla hasta la nifia
muerta?

Llama a Phil para decirle que hoy no ira. El no cabe en si de la emocion,
pero se acuerda de compadecerse de los padres de Scarlet.

—Pobre gente... No quiero ni pensarlo.

En cambio, Ruth si que lo tiene que pensar. Es lo que hace todo el dia.



Diez minutos después la llama Peter. ;Quiere que vaya? Ella dice que no, que
esta bien. No quiere verlo. No quiere ver a nadie.

A mediodia, la marisma es un hervidero de gente. Aunque vuelve a llover,
Ruth ve pequeiias siluetas por la arena, y las luces de lanchas de la Policia que
se adentran en el mar. Pasa una nueva multitud de periodistas, graznando como
bandadas de pajaros en busca de comida. Ruth ve a David delante de su casa,
con los prismaticos en la mano y una expresion de muy pocos amigos. Debe de
sentarle fatal que invadan asi la marisma. Los pajaros se han ido, asustados.
Hay un cielo bajo, oscuro. Menos mal que Sammy y Ed han vuelto a Londres;
asi Ruth no tiene que aguantar su curiosidad ni su preocupacion. Echa las
cortinas. Menos mal, también, que la prensa aun no ha dado con ella.

La Ilama Erik por teléfono, conciliador y preocupado. A Ruth le gustaria
no pensar que esta igual de preocupado por el yacimiento que por el destino
de Scarlet. La Policia ha empezado a cavar sin descanso justo en el centro del
circulo del henge. Para Erik, como para David, a partir de ahora el yacimiento
quedard contaminado para siempre. Pero, claro, no puede decirlo, asi que
cuelga después de un par de topicos.

Pone las noticias y, a pesar de todo, se lleva una impresion al ver en la
pantalla una imagen gris y lluviosa de la marisma. «En este sitio desolado —
recita el presentador— es donde a primera hora de la mafiana la Policia ha
hecho el tragico descubrimiento...» Ni una palabra sobre Ruth. Gracias, Dios.

Suena el teléfono. Su madre. «Podrias haberte esforzado mas, Dios.»

—iRuth! Esta saliendo por la tele. El sitio ese tan horrible donde vives.

—Ya lo sé, mama.

—Han encontrado a la pobre nifia. Nuestro grupo de estudios biblicos ha
estado rezando por ella cada noche.

—Ya lo s¢.

—Papé dice que ha visto tu casa por la tele.

—NMe lo puedo creer.

—Qu¢ horror, ;verdad? Dice papa que compruebes que estén bien
cerradas las ventanas y las puertas.

—Vale.

—Pobre nifia, con lo bonita que era... ;Has visto su foto en las noticias?

(Qué hacer? ;Contarle a su madre que el cadaver lo ha encontrado ella?



(Que es quien ha desenterrado el bracito, milagrosamente conservado por la
turba, y se ha fijado en la pulsera de plata, adornada con corazones
entrelazados? ;Le cuenta que mientras hablaba con Delilah Henderson en la
cocina de su casa vio que llevaba una pulsera idéntica? ;Que ha visto como
sacaban el pequefio cadaver de su sepultura, y que el brazo colgaba como en
un gesto de adids? ;Le explica a su madre que conoce al asesino, aunque no
sepa su nombre? ;Que oye su voz en suefios? ;Le cuenta lo de Chispa,
desangrada en la puerta de su casa a modo de amenaza o aviso?

No, no va a contarle nada de eso. Lo que hace es prometerle que cerrara
las puertas con llave y que la llamara al dia siguiente. Est4 tan cansada que no
tiene fuerzas ni para discutir cuando su madre le expresa su esperanza de que
la nifa estuviera bautizada, y asi pueda ir al cielo.

—(Quién va a querer ir al cielo, con tantos cristianos? —ha sido la
respuesta de Ruth.

Piensa en Alan y Delilah Henderson. jEllos creen que volveran a ver a
Scarlet, que se reunirdn con ella en un lugar mejor? Espera que si.
Sinceramente.

La lluvia que sigue cayendo desbarata un poco los planes de los
periodistas, que vuelven a trancas y barrancas por New Road, haciendo,
frustrados como estan, poco uso de sus méviles. Ruth, que no ha comido nada
en todo el dia, se sirve una copa de vino y enciende la radio. «;Qué nos dice
la muerte de la pequetia Scarlet Henderson sobre nuestra sociedad...?» Vuelve
a apagarla. No quiere oir hablar a gente que ni siquiera ha visto a Scarlet
sobre las lecciones de la experiencia, o sobre la decadencia moral, o sobre
por qué ya no es seguro que salgan los nifios a jugar. Scarlet no estaba segura;
a ella la raptaron de su propio jardin, mientras jugaba en un aparato de trepar
improvisado con sus hermanos gemelos. Ninguno de los dos vio nada. Scarlet
se esfumé de golpe. Delilah, que estaba dentro de la casa, bregando con la
agitacion de Ocean, ni siquiera se dio cuenta de que su hija no estaba hasta dos
horas despu€s, cuando la llamo para merendar. La hora exacta de 1a muerte de
Scarlet tendran que establecerla las pruebas forenses. Ruth reza por que fuera
pronto, cuando aln estaba contenta por haber jugado con sus hermanos, antes
de saber demasiado.

Fuera ya es de noche. Se sirve otra copa de vino. Suena el teléfono. Se
pone, cansada. ;Peter? ;Erik? ;Sumadre?



—La doctora Ruth Galloway?

Una voz desconocida, algo agitada.

—Si.

—Soy de The Chronicle. —El periodico local—. Me han dicho que
participo en el descubrimiento del cadaver de Scarlet Henderson.

—No tengo nada que decir.

Cuelga de golpe, con las manos temblorosas. Inmediatamente después
vuelve a sonar. Lo descuelga.

La brusca irrupcion de Silex por la gatera le da un susto de muerte. Le
pone de comer, e intenta que se siente en su regazo, pero estd demasiado
inquieto y empieza a merodear por la sala con la cabeza baja y los bigotes
temblando.

Son las nueve. Ruth, que no ha dormido desde las cuatro, esta exhausta,
pero demasiado exaltada para poder acostarse. Por alguna razon, tampoco
puede leer ni ver la tele. Se limita a quedarse sentada en la oscuridad, viendo
como Silex da vueltas por la sala y oyendo el golpeteo de la lluvia en los
cristales.

A las diez, un golpe brusco en la puerta hace que Silex corra al piso de
arriba. Ruth empieza a temblar de los pies a la cabeza, sin saber muy bien por
que. Enciende una luz y se acerca a la puerta lentamente. Aunque su faceta de
arqueologa racional le diga que probablemente solo sean Peter, Erik o Shona
(que aun no la ha Illamado, sorprendentemente), su lado irracional,
predominante a lo largo del dia, le advierte de que al otro lado de la puerta
acecha algo terrorifico, algo horrible surgido del barro y de la arena. «Lo que
entra en las arenas alli se queda para siempre.»

—(Quién es? —pregunta en voz alta, intentando que su voz no tiemble.

—Yo, Nelson —responden.

Abre la puerta.

Nelson estd hecho un desastre, con barba de dos dias, los ojos rojos y la
ropa empapada. Entra en la sala de estar sin decir nada y se sienta en el sofa.
En ese momento, su presencia parece 1o mas normal del mundo.

—Le apetece beber algo? —pregunta Ruth—. ;T¢? ;Café? ;Vino?

—Un cafg, por favor.

Al volver con el café, se encuentra a Nelson inclinado en el sofa, con la



cabeza apoyada en las manos. Le llama la atencion ver tantas canas en su
oscura mata de pelo. No es posible que haya envejecido tanto en pocos meses.

Le deja el café en la mesa de al lado.

—¢Ha sido muy tremendo? —pregunta con timidez.

Nelson gruiie, pasandose las manos por la cara.

—Horroroso —dice finalmente—. Delilah se ha... se ha venido abajo de
golpe, como si le hubieran exprimido hasta la Gltima gota de vida. Se ha
quedado encogida en el suelo, llorando y llamando a Scarlet. No le ha hecho
ningn efecto lo que le deciamos. ;Como era posible? Su marido ha intentado
abrazarla, pero lo ha rechazado. La agente, Judy, ha estado muy bien, pero
qué se le podia decir? Madre de Dios... No es la primera vez que doy una
mala noticia, pero como esta ninguna. Si me fuera mafiana al infierno, no
podria ser peor.

Se calla otra vez, mirando muy serio la taza de café. Ruth le pone una
mano en el brazo, pero sin hablar. ;Qué se puede decir?

—ILa verdad —dice finalmente el inspector— es que hasta ahora no me
habia dado cuenta de lo convencida que estaba de que Scarlet atin vivia. Creo
que todos pensabamos que... habiendo pasado dos meses... tenia que estar
muerta. Como en el caso de Lucy: vas perdiendo gradualmente la esperanza.
Pero Delilah... Pobre mujer. Creia de verdad que un dia su hijita volveria a
entrar por la puerta. Al principio ha repetido varias veces: «No puede estar
muerta, no puede estar muerta». He tenido que decirle: «Yo la he visto». Y
luego... Luego he tenido que pedirles que identificaran el cadaver.

—(Han 1do los dos?

—Yo queria que solo fuera Alan, pero Delilah ha insistido en que también
queria venir. Creo que hasta el momento de ver el cadaver aun tenia la
esperanza de que no fuera Scarlet. Ha sido al verlo cuando se ha venido abajo.

—(Saben desde cudndo... desde cuando esta muerta?

—No. Tendremos que esperar el informe forense. —Nelson suspira,
frotandose los o0jos. Luego adopta por primera vez su tono profesional de
policia—. No parecia que llevara mucho tiempo muerta, ;no?

—Es por la turba —dice Ruth—, que es un conservante natural.

Vuelven a callarse, enfrascados en sus respectivos pensamientos. Ruth
piensa en la turba, que conservo los postes del henge, y que ahora ha
custodiado un nuevo secreto. Si no hubieran encontrado nunca a Scarlet, jse



habria quedado cientos o miles de afios en el mismo sitio, como los caddveres
de la Edad del Hierro? ;La habrian encontrado arquedlogos que la estudiarian
por curiosidad académica, sin que llegara a conocerse nunca su verdadera
historia?

—He recibido otra carta —dice Nelson, rompiendo el silencio.

—Qué?

Su respuesta es sacarse del bolsillo un papel arrugado.

—FEs una copia —explica—. El original lo tiene el departamento forense.

Ruth se inclina y lee.

Nelson:

Buscas, pero no encuentras. Encuentras huesos cuando lo que esperas
encontrar es carne. Toda carne es hierba. No es la primera vez que te lo digo.
Empiezo a cansarme de tu necedad y de tu falta de vision. ;Tendré que hacerte
un mapa? ;Tendré que trazarte una linea hasta Lucy y Scarlet?

Cuanto mas cerca del hueso, mas dulce es la carne. No te olvides de los
huesos.

Con tristeza.

Ruth mira a Nelson.

—¢Cuando la ha recibido?

—Hoy. Por correo. La echaron ayer.

—Cuando estaba Cathbad detenido, por lo tanto?

—Si. —Nelson levanta la vista—. Aunque no quiere decir que no pueda
haber concertado el envio.

—(Cree que es lo que hizo?

—Puede ser. A menos que esta carta sea de otra persona.

—Tiene el mismo estilo que las otras —dice Ruth, examinando la hoja
impresa—. La cita de la Biblia, el tono, la referencia a la vision... Hasta pone
«no es la primera vez que te lo digo».

—Si, a mi también me ha llamado la atencion. Casi parece que se haya
esforzado demasiado en vincular esta carta a las demas.

Ruth lee la parte donde pone «trazarte una linea hasta Lucy y Scarlet», y al
acordarse de que anoche dibuj6 en el mapa el camino desde los huesos de
Spenwell hasta los de las marismas, y luego hasta el henge, siente un
escalofrio. Es como si el autor de la carta hubiera estado mirando por encima



de su hombro, y la hubiera visto dibuyjar la linea que los ha conducido hasta
Scarlet. Y hasta los huesos. «No te olvides de los huesos.» En esta carta se
habla mucho de huesos. Los huesos son la especialidad de Ruth. ;Le esta
transmitiendo algiin mensaje el autor de la carta?

—«Cuanto mas cerca del hueso, mas dulce es la carne» —Ilee en voz alta
—. Qué horror. Eso es como canibalismo.

—FEs un proverbio —dice Nelson—. Lo he buscado.

—(Aun cree que fue Cathbad?

Nelson suspira, pasandose las manos por el pelo hasta dejarselo como una
cresta.

—No lo sé, pero no tengo bastante base para una acusacion. No hay ADN,
ni movil, ni confesiéon. Hemos registrado hasta el Gltimo centimetro de su
caravana, pero nada. Lo retendré hasta que llegue el informe forense. Como
encuentre restos de ADN suyo en Scarlet, lo tendrd muy crudo.

Ruth mira a Nelson. Sera por haberse despeinado, o por ir tan mal vestido,
pero el caso es que parece mas joven, casi vulnerable.

—Pero no cree que haya sido ¢l, ;verdad?

Nelson la mira.

—No —contesta.

—(Entonces quién?

—No lo sé. —Vuelve a suspirar. Esta vez es casi un gemido—. Es lo
horrible y vergonzoso: tantas horas de investigacion, tanto tiempo de la Policia
dedicado a esto, tantas busquedas, tantos interrogatorios, y aun no tengo ni
pufietera idea de quién matd a las dos nifias. No me extrafia que los medios
pidan a gritos mi cabeza.

—FEsta noche me han llamado de The Chronicle.

—iQué cabrones! ;Como la han encontrado? Con lo que me he esforzado
en dejar su nombre al margen...

—Bueno, en algin momento se tenian que enterar.

«Pero ;quién puede habérselo dicho? —se pregunta Ruth—. ;Erik?
(Shona? ;Peter?»

—Van a amargarle la vida —la avisa Nelson—. ;Tiene algin sitio adonde
ir, para unos cuantos dias?

—Podria instalarme en casa de mi amiga Shona.



En el momento de decirlo, Ruth ya teme las largas veladas hogarefias en
que Shona tratard de sonsacarle informacion. Bueno, pues tendra que trabajar
la mayoria de las noches hasta tarde.

—Muy bien. Yo a mi mujer y a mis hijas las he mandado con mi madre.
Solo hasta que pase lo peor.

—(Y cuando pasara lo peor?

—No lo sé.

Nelson vuelve a enfocar en ella sus 0jos oscuros, llenos de inquietud. Ruth
oye que fuera cae la lluvia y sopla el viento, pero es como si estuviesen muy
lejos y en el mundo no quedara nada mas que esta sala, este pequeiio circulo
de luz.

Nelson sigue mirandola.

—No quiero irme a casa —dice finalmente.

Ruth le cubre una mano con la suya.

—No hace falta —dice.

La despierta el silencio. Ya no llueve, ni hay viento. Es una noche
silenciosa. Le parece oir un buho y el leve susurro de las olas en la lejania.

La luz de la luna entra serena por las cortinas abiertas, iluminando la cama
deshecha, la ropa tirada por el suelo y el cuerpo dormido del inspector jefe
Harry Nelson, que respira pesadamente, con un brazo sobre los pechos de
Ruth. Tras levantarle el brazo suavemente, Ruth va a ponerse un pijama. Le
parece mentira haberse ido a la cama desnuda. En cierto modo, resulta ain
mas dificil de creer que el hecho de haberse acostado con Nelson; de haber
puesto una mano sobre la de ¢l, y luego, a los pocos segundos, haberse
inclinado para unir sus labios. Se acuerda de que Nelson vacil6 ligeramente, y
de que se le cortd un poco la respiracion antes de poner una mano en la nuca
de Ruth y apretar. Se quedaron muy juntos, besdndose con desesperacion, con
avidez, mientras la lluvia aporreaba las ventanas. Ruth se acuerda de su piel
rugosa, de la sorprendente suavidad de sus labios y de la sensacion de su
cuerpo pegado al de ella.

(Como puede ser? Si a duras penas conoce a Harry Nelson. Hace dos
meses lo consideraba un policia tosco como cualquier otro. Lo tnico que sabe
es que parece que esta noche compartieran algo que los separaba del resto del
mundo. Vieron salir inerte de la arena el cadaver de Scarlet. En cierto modo,



aunque solo fuera un poco, compartian el dolor de su familia. Habian leido las
cartas. Sabian que en la oscuridad acechaba una malévola presencia. También
conocian la existencia de Lucy Downey, y temian que el proximo
descubrimiento fuera el de su cadaver. En ese momento parecia lo mas normal
del mundo que saber esas cosas los lanzara en brazos el uno del otro, y que
borrasen el dolor con los consuelos del cuerpo. Aunque no vuelvan a hacerlo
nunca, esta noche... esta noche era lo correcto.

Aun asi, piensa Ruth mientras se pone su pijama mas bonito (no piensa
dejarle ver el gris con zapatillas incorporadas), mas vale que se vaya pronto,
porque ahora que la prensa la conoce, lo que menos les conviene es que los
medios descubran al policia que lleva la investigacion sobre Scarlet
Henderson en la cama con la experta en huesos. Mira a Nelson. Dormido
parece mucho mas joven, con las pestaias oscuras desplegadas sobre las
mejillas, y una expresion dulce en los labios, de costumbre tan severos. Ruth
se estremece, pero no de frio.

—Nelson? —dice, sacudiéndolo.

Se despierta enseguida.

—;Qué pasa?

—Mas vale que te vayas.

Gime.

—(Que hora es?

—Casi las cuatro.

La mira un momento, como preguntandose quién es. Luego sonrie. Es la
misma sonrisa, de una dulzura sorprendente, que Ruth solo ha visto una o dos
veces.

—Buenos dias, doctora Galloway.

—Buenos dias, inspector Nelson —dice Ruth—. Mejor que te vayas
vistiendo.

Cuando Nelson se agacha para recoger la ropa, Ruth ve que tiene un tatuaje
en la parte superior del hombro, unas letras azules sobre algln tipo de escudo.

—¢(Qué pone en el tatuaje? —pregunta.

—Seasiders. Es como llaman a los de mi equipo, el Blackpool. Me lo hice
a los dieciséis. Michelle lo odia.

Ya estd, ya la ha nombrado: de repente en la habitacion esta Michelle, la



esposa perfecta, que ha flotado toda la noche entre los dos. Nelson se pone los
pantalones como si no se diera cuenta de lo que acaba de decir. Quiza lo haga
a menudo, piensa Ruth.

Vestido parece otra persona: un policia, un desconocido. Se acerca a Ruth,
se sienta en la cama y la toma de la mano.

—Gracias —dice.

—¢Por qué?

—Por estar aqui.

—Es mi deber de ciudadana.
Sonrie, burlon.

—Te mereces una medalla.

Ruth ve que saca su movil de debajo de la cama. Siente un extrafio
desapego, como si estuviera mirando la television, aunque la verdad es que
este tipo de programas no le interesan. Prefiere los documentales.

—Irds a casa de tu amiga? —le pregunta Nelson, mientras mueve los
hombros para acomodarse la chaqueta.

—S1i, creo que si.

—Pues ve dandome noticias. Si te molestan los cabrones de la prensa, me
avisas.

—Vale.

Al llegar a la puerta, se gira y sonrie.

—Adi0s, doctora Galloway.

Y se va.
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Como Ruth no puede volver a conciliar el suefio, se levanta y se ducha.
Mientras ve resbalar el agua por su cuerpo, piensa en Nelson, y se pregunta si
se esta limpiando simbolicamente de €1, borrando las manchas del contacto de
su piel, su olor y su presencia. No cabe duda de que es lo que sus padres
querrian que hiciera: bautizarse y renacer. Se le pasa por la cabeza una frase
de su pasado de asidua de la iglesia: lavado con la sangre del cordero. Le da
escalofrios. Suena demasiado al autor de las cartas, para su gusto. Se acuerda
de la ultima, con sus referencias a los huesos y la carne. ;Iban dirigidas a
ella?

Tras secarse deprisa, va a su dormitorio, quita las sabanas (jotra limpieza
simbodlica?) y se enfunda rapidamente unos pantalones y un suéter. Luego saca
una bolsa y empieza a meter ropa. Seguira el consejo de Nelson y se instalara
unos dias en casa de Shona. Ya la llamara desde la universidad.

Al meter en la bolsa su antiestético pijama gris, piensa en Nelson. ;Se ha
acostado con ella solo para borrar el horror de haber encontrado el cadaver de
Scarlet? Por atraccion seguro que no, y menos cuando en su casa lo espera
Miss Ama de Casa Rubia 2008. ;Y a ella? ;Le gusta Nelson? La verdad es que
si. Ya lo encontr6 atractivo la primera vez, en el pasillo, donde parecia
demasiado grande, demasiado adulto. Es el antidoto de los universitarios
enclenques que la rodean, hombres como Phil, Peter e incluso Erik. Nelson
nunca se sentaria a consultar obras de referencia cubiertas de polvo; €l lo que
prefiere es hacer cosas: recorrer las marismas, interrogar a sospechosos,
conducir demasiado deprisa... jAcostarse con otras? Puede ser. Ruth intuye
que no es la primera vez que le es infiel a la santa de Michelle. Su actitud de
esta mafana, su manera de recoger la ropa con la precaucion de no hacer
promesas sobre proximos encuentros revelaba practica. Sin embargo, esta



noche también ha habido emocion, algo al borde de la timidez, y una ternura
sorprendente. Ruth se acuerda de como la respiracion de Nelson se cortd de
golpe al recibir el primer beso, de como murmurd su nombre y de como la
besd, primero suavemente y luego con mucha mas vehemencia, casi con
violencia, apretando su cuerpo contra el de ella.

«No le des mas vueltas», se dice mientras baja el equipaje. Ha sido una
excepcion. No se repetira. ;Como 1ba a repetirse? Nelson esta casado. No
tienen casi nada en comun. Ha sido un paréntesis de magia, obrado solo por
las circunstancias del momento. A partir de ahora seran solo un policia y una
testigo pericial, dos profesionales que trabajan juntos.

Silex se le pega a los tobillos, ronroneando. Ruth no sabe qué hacer con él.
A la casa de Shona no puede llevarselo. Lo desconcertaria el cambio, sobre
todo cuando hace tan poco de la desaparicion de Chispa. Tendra que pedirle a
David que le dé de comer. Se acuerda de que una vez su vecino le dijo que no
le gustaban los gatos porque matan pajaros, pero seguro que por un par de dias
no le importard; ademas, ahora que han vuelto los domingueros a Londres, no
hay nadie mas a quien pedirselo.

Solo son las seis. Se prepara un café y unas tostadas (lo primero que come
en veinticuatro horas; se va a plantar sin darse cuenta en una talla cuarenta y
cuatro) y se sienta a la mesa para ver salir el sol. El cielo sigue oscuro, pero
en el horizonte hay una linea tenue de color dorado. Ha empezado a bajar la
marea. La marisma esta cubierta por las brumas del amanecer. Ayer, a esta
hora, Nelson y ella emprendian su camino por la arena.

A las siete va a ver a David. Esta segura de que se levanta temprano para
el coro del amanecer, o algo por el estilo. Ya se ha hecho de dia; un dia frio y
despejado, con el cielo limpio por las lluvias de ayer. Hoy no habra nada que
detenga a los periodistas. Nelson tiene razon: tiene que irse.

David tarda mucho en abrir la puerta, pero por suerte lo hace totalmente
vestido. Lleva ropa impermeable, y parece que ya haya estado fuera.

—Perdona que venga tan temprano —dice Ruth—. Es que tengo que irme
un par de dias. ;jHay alguna posibilidad de que le des de comer a Silex, mi
gato?

David pone cara de extrafieza.

—Silex? —repite.

—MIi gato. jPodrias entrar en mi casa y darle de comer un par de dias? Te



lo agradeceria mucho.

Es como si hasta entonces David no la hubiera reconocido.

—Ruth —dice—. ;Participaste de alguna manera en el especticulo de
ayer?

Espectaculo. No parece la mejor palabra para lo que sucedié ayer en la
marisma. Fue un dia lleno de sensaciones, pero en ningin caso figuré entre
ellas la de irrealidad.

—Si —es la escueta respuesta de Ruth—. Fui yo la que encontrd el
cadaver.

—iDios mio! —David parece sinceramente impresionado—. Qué horror.
Ya comprendo que quieras irte.

—Ayer me buscaba la prensa. No quiero hacerme notar.

—ILa prensa. —David pone mala cara—. Son unas sabandijas. ;Los viste
ayer? Pisoteando los juncos, tirando basura y colillas por todas partes...
(Crees que hoy volveran?

—Me temo que si.

—Pues mejor que salga de patrulla.

David se ha quedado muy serio. Ruth piensa que tal vez sea hora de
recordarle lo de Silex, asi que le tiende una llave.

—¢ Lo del gato te parece bien, entonces? La comida la tiene en la cocina.
Come cada dia una lata pequefia y unas cuantas galletas. No dejes que te
convenza de que le toca mas, porque entonces ya no tendra horarios. Tiene una
gatera. Te dejaré mis datos de contacto en la mesa.

David acepta la llave.

—Comida. Gatera. Datos de contacto. Vale, perfecto.

Ruth confia en que se acuerde.

Hay poco trafico. Llega a la universidad en tiempo récord. Los
aparcamientos estan vacios. Parece que los periodistas son tan poco
madrugadores como los profesores. Teclea el codigo de apertura de la puerta y
se refugia en su despacho con un suspiro de alivio. Al menos podra estar un
rato sana y salva.

Al cabo de tres tazas de café y de varias paginas de apuntes para las
clases, llaman a la puerta.

—Adelante —dice Ruth, suponiendo que es Phil en busca de su dosis



cotidiana de emocion.

Pero no, es Shona. Le sorprende, porque casi nunca sale de la facultad de
Bellas Artes.

—jRuth! —Shona se acerca para darle un abrazo—. Acabo de enterarme
de lo de ayer. Al final encontraste el cadaver de la pobre nifia. Parece mentira.

—¢(Quién te lo ha contado? —Ile pregunta Ruth.

—FErik. Lo he visto en el aparcamiento.

«Ya se habra enterado todo el campusy», piensa Ruth, ddndose cuenta de
que ha sido una estupidez pensar que podia estar sana y salva en algin sitio,
incluido su despacho.

—Si, la encontré. Estaba enterrada en la turba, justo en el centro del
circulo del henge.

—Dios mio.

Seguro que Shona es consciente de la importancia del emplazamiento y del
terreno sagrado, porque estuvo hace diez afios en la excavacion.

—(Erik sabe donde la encontrasteis? —pregunta, sentandose.

—Si. Creo que es lo que mas le preocupa: que la Policia haga
excavaciones en el yacimiento, que contamine el contexto.

A la propia Ruth le sorprende la amargura de su tono.

—¢Por qué siguen excavando?

—Bueno, es que piensan que es donde podria estar enterrada la otra nifia,
Lucy Downey.

—La que desaparecio hace tanto tiempo?

—Hace diez afios. Justo después de la excavacion del henge.

—La Policia cree que las mato la misma persona?

Ruth mira a Shona. Su expresion es afable y preocupada, pero también se
atisba en ella la curiosidad un poco vergonzante que tan bien sabe reconocer
Ruth en si misma.

—No lo sé. No sé qué cree la Policia.

—(Acusaran al druida ese?

—Cathbad? Lo siento, Shona, pero es que no lo sé.

—Erik dice que es inocente.

—Ya —asiente Ruth, curiosa por saber cuanto le ha contado Erik.

—Y t, qué crees? —persiste Shona.



—No lo s¢ —dice Ruth por lo que le parece la enésima vez—. Me cuesta
imaginarmelo como un asesino. Siempre me habia parecido alguien
inofensivo, defensor de la paz, la naturaleza y todas esas cosas, pero alguna
prueba debe de tener la policia, porque si no, no podrian tenerlo detenido.

—El inspector ese, Nelson, parece de los duros, el cabron.

Ruth piensa brevemente en Nelson. Ve su cara encima de la suya como si
estuviera proyectada en tecnicolor en la pared de enfrente, y siente en la
mejilla su barba de dos dias.

—1La verdad es que no lo conozco mucho —dice—. Oye, Shona, tengo que
pedirte un favor. ;Puedo quedarme unos dias en tu casa? Es que la prensa se ha
enterado de mi participacion. Sospecho que vendran a mi casa, y preferiria no
estar.

—Pues claro —dice enseguida Shona—. Eres mas que bienvenida. ;Sabes
qué? Que esta noche pedimos algo de cenar y nos tomamos unas botellitas.
Nos montamos una fiesta en casa, sin pensar en nada, solo en relajarnos. ;Qué
te parece?

Sin saber muy bien por qué, Ruth no disfruta tanto como esperaba de la
fiesta en casa. Para empezar, estd agotada, y a las pocas copas de Pinot Grigio
nota que se le empiezan a caer los parpados. Por otra parte, quizd sea la
primera vez en su vida adulta que no tiene mucha hambre. Normalmente le
encanta la comida a domicilio: las endebles bandejas de aluminio, todo bien
aceitoso, que da gusto verlo, el plato sorpresa que nunca sabes si has pedido o
no... Normalmente disfruta con todo, pero esta noche, después de unos pocos
bocados de pato cryjiente y aromatico, aparta el plato. Empieza a marearle el
olor de la salsa de soja.

—¢(Queé te pasa? —Ile pregunta Shona con la boca llena—. Venga, al
ataque, que hay de sobra.

—Lo siento —dice Ruth—, pero es que no tengo mucha hambre.

—Tienes que comer —Ile recrimina Shona como si fuera una colegiala
anoréxica, no una casi cuarentona con sobrepeso—. Tdémate otra copa, al
menos. —Le echa mas vino en la copa—. Venga, reldjate.

Shona vive en un adosado a las afueras de King’s Lynn. Queda cerca del
centro, en un contexto muy urbano, el antidoto perfecto de la marisma. Al
principio, Ruth se ha quedado en el exiguo jardincillo delantero, escuchando



el trafico y respirando el aroma penetrante de ajo y comino del restaurante
hinda de comida a domicilio que hay al lado.

—FEntra —le ha dicho Shona—. Si te quedas fuera demasiado tiempo, te
pondran el cepo. Con lo fatal que esta aqui para aparcar...

Ha entrado, y se ha instalado en el cuarto de invitados (suelo pulido,
madera de pino, sabanas de algodon egipcio y fotos enmarcadas de Paris y
Nueva York). «Ahora puedo relajarme —se ha dicho—. Nadie sabe que estoy
aqui. Puedo tranquilizarme, comer bien y tomarme un par de copas de vino.
Mafana estaré como nueva.»

Pero no ha sido exactamente asi. Se nota nerviosa, incomoda. No para de
mirar el movil, a pesar de que no espera llamadas. Tiene miedo de que David
se olvide de dar de comer a Silex. Echa de menos la casita, y la vista desolada
y funesta de la marisma. Casi estd mareada de cansancio, pero sabe que esta
noche no podra dormir. En cuanto cierre los ojos lo vera todo otra vez, como
una pelicula clasificada X que se reproduce en bucle: la caminata matutina por
los humedales, el descubrimiento del cadaver de Scarlet, el bracito colgando,
Nelson en su puerta, sin afeitar y con los ojos rojos, los movimientos de su
cuerpo contra el suyo...

Todo se lo recuerda. La musica ambiental que ha puesto Shona de fondo le
recuerda la lluvia y los cantos de los pajaros, bruscamente enmudecidos. La
luz suave de las velas le hace pensar en los fuegos fatuos, con su parpadeo
traicionero que conduce hasta la muerte al caminante incauto. Al mirar las
estanterias de Shona y ver a T. S. Eliot junto a Shakespeare, se acuerda de las
cartas sobre Lucy Downey. «Nosotros que viviamos estamos ahora muriendo.»

—(Entonces qué? ;Crees que lo hara? —pregunta Shona mientras le echa
mas vino en la copa.

—Qué?

Ruth ha perdido por completo el hilo de la conversacion.

—Dejar a Anne. ;Crees que Liam va a dejar a Anne?

«Ni en un millon de afiosy», piensa. De la misma manera que Nelson nunca
dejara a Michelle.

—Puede ser. No lo sé. ;Estas segura de que quieres que la deje?

—No lo s€. Si me lo hubieras preguntado hace seis meses te habria dicho
que si, pero ahora... Si quieres que te diga la verdad, creo que me daria un
miedo de muerte. Tiene algo de seguro, salir con un hombre casado.



—(Ah, si?

—Si. Siempre piensas: «Si no fuera por su muyjer, estaria conmigo». No
tienes que enfrentarte a ninguna otra cosa que pueda ir mal en vuestra relacion.
Y siempre es emocionante. No tienes ocasion de aburrirte.

—(Qué pasa, que ya lo habias hecho?

Que Ruth sepa, Liam es el primer amante casado de Shona, pero tal como
habla parece una veterana en aventuras extraconyugales. «Como Nelsony,
piensa Ruth cinicamente.

De repente la expresion de Ruth se hace mas cauta y reservada. Al llenarse
la copa salpica de vino la alfombra trenzada tan moderna que tiene.

—Bueno, una o dos veces —dice, con una naturalidad que parece
estudiada—. Antes de conocerte. Oye, Ruth, haz el favor de beber, que vas
muy retrasada.

Ruth tenia razon en lo de no poder dormir. Intenta concentrarse en el libro
protagonizado por el inspector Rebus, pero Rebus y su ayudante, Siobhan, se
convierten, vergonzosa y explicitamente, en Nelson y ella. Hasta abre su
portatil y empieza a trabajar, pero aunque no le haya seguido el ritmo a Shona,
ha bebido demasiado para interesarse por los enterramientos del Mesolitico.
«Tumbas, enterramientos, cadaveres, huesos», piensa con la cabeza
embotada... ;Por qué la Arqueologia se ocupa tanto de la muerte?

Bebe un poco de agua, le da la vuelta a la almohada y cierra los ojos con
determinacion. Cien, noventa y nueve, noventa y ocho, noventa y siete...
Cuantas minas de silex hay en Norfolk, ojala que David se acuerde de Silex,
ojala que Silex no mate ningiin pajaro raro de las marismas... El cadaver de
Chispa en su precario ataud de carton... El brazo de Scarlet colgando por
debajo de la lona... Noventa y seis, noventa y cinco... «Nosotros que
viviamos estamos ahora muriendo...» Noventa y cuatro, noventa y tres...
Nunca dejara a su myjer... ;Por qué ha vuelto Peter? ;Por qué Shona no se
olvida de Liam? ;Cathbad sigue enamorado de Delilah? ;Por qué estan
alineados los cadaveres de la Edad del Hierro? ;Por qué apuntaba hacia
Scarlet la linea...? Noventa y dos, noventa y uno...

El sonido de su movil es un alivio. Lo alcanza, agradecida. Un mensaje de
texto. La pequefia pantalla verde brilla en medio de la oscuridad. Numero
desconocido.



«Sé donde estas.»

El cielo esta lleno de ruidos. Golpes sordos, crujidos, como pdjaros muy
grandes que ululan y se llaman. Sabe que es de dia porque la ventana esta
cerrada. No ve nada. Solo oye los ruidos. Esta asustada, y se encoge debajo
de la manta en un rincon de la sala.

Pasa mucho tiempo sin que ¢l venga. Esta hambrienta, y mds asustada
que nunca. Se acaba el agua. Busca a oscuras el trozo de pan que cree
recordar que se le cayo hace pocos dias. Se pregunta si morira si él no viene
a darle de comer. Quiza esté muerto.

Lleva mucho tiempo sin venir. A ella se le seca la boca, y el cubo del
rincon empieza a oler.

Se mueve muy despacio por la habitacion, buscando el pan. Ve luces en
los lados de la trampilla, y tiene ganas de llamar en voz alta, pero le da
miedo. Las paredes de piedra estdan humedas, mohosas, y al tocarlas las nota
muy lisas. Ahora llega mds arriba, casi hasta las partes secas del final,
donde las piedras se deshacen como migas de pan. ;Por qué llega mas
arriba? ;Se estd haciendo mayor? El dice que si. Demasiado, dice. ;Qué
significa? ;Demasiado para qué?

Estira los brazos al maximo y mueve una de las piedras. Para su
sorpresa se desprende a la primera, haciéndola caer hacia atrds. Se sienta
en el suelo y desliza el pulgar por el borde. Esta afilado. Se hace un corte y
se lame la sangre. Sabe como el vaso de metal del que bebe, pero también a
sal, y tiene un gusto extrano, fuerte. Lame hasta que ya no queda ni rastro.

Lleva la piedra al rincon de la habitacion donde en vez de suelo duro
hay tierra. Hace un agujero, y luego, con mucho cuidado, deposita la piedra
en su interior y la cubre con tierra. Luego la pisotea hasta que vuelve a
estar lisa. Es la unica que sabe que hay algo enterrado.

Es la primera vez que tiene un secreto. Sabe bien.
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A las dos de la mafiana, finalmente, Ruth se duerme por puro agotamiento. Se
ha pasado varias horas sentada, escuchando los latidos de su corazén y
mirando el mensaje de texto. Pocas palabras, pero escalofriantes. ;Quién
puede habérselo mandado? ;Sera El, el autor de las cartas, el asesino? ;Quién
sabe donde esta? ;Quién sabe su nimero de movil? ;Tiene que...? Se le
contrae el estdmago como si estuviera a punto de vomitar. ;Tiene que ser
alguien conocido?

Sabe que tiene que hacer una llamada a Nelson, pero por alguna razon no
quiere telefonearlo en mitad de la noche. Lo de ayer lo ha confundido todo. No
quiere que Nelson piense que lo acosa. Se pregunta con severidad qué es mas
importante, que te asesinen en tu propia cama o que un hombre se haga ideas
falsas sobre ti. Ahora mismo, esta tan cansada que la opcidn de la muerte casi
parece que tenga su atractivo: quedarse dormida y no volver a despertarse.

Cuando se despierta, al otro lado de la ventana resplandece una luz
amarilla, la luz de un dia normal, y al lado de su cama estd Shona con una taza
de te.

—Has dormido bien —dice alegremente—. Son mas de las nueve.

Ruth da unos sorbitos al té, agradecida. Hacia siglos que no le traian té a
la cama. Ahora que es de dia, y que estd sentada en el cuarto de invitados de
Shona, luminoso y espartano pero decorado con buen gusto, ya no se siente
destinada a una muerte violenta. Como se siente, de hecho, es con ganas de
pelea. Se levanta, se ducha y se pone su ropa mas seria e intransigente (traje
negro, camisa blanca y pendientes amenazantes). Luego baja, dispuesta a meter
cana.

Sentada en su coche y a punto de salir para el trabajo, oye el tono de
llamada de su movil. A pesar de los pendientes que dan miedo, reacciona con



el mas absoluto pavor, jadeando y con las palmas sudorosas.

—Hola, Ruth, soy Nelson.

—Ah, Nelson. Hola.

Por algin motivo, el corazon le late con la misma fuerza.

—Solo queria informarte de que mafiana soltaremos a Malone.

—(En serio? ;Y por qué?

—Hemos recibido el informe forense y no hay ningiin rastro de su ADN en
Scarlet. Total, que solo vamos a acusarlo de haber escrito las cartas.
Comparecera mafiana en el juzgado, y supongo que lo dejaran en libertad bajo
fianza.

—¢(Sigue siendo sospechoso?

Nelson se rie sin ganas.

—Bueno, es el Unico que tenemos, pero no hay nada que lo relacione con
el asesinato. No hay ninguna razon para que siga detenido.

—(Qué hard?

—Pues mira, como no puede alejarse de la zona, sospecho que sera
discreto. Hasta es posible que le pongan proteccion policial, por el interés de
los medios y todo eso.

El tono de Nelson es tan despectivo que Ruth no puede aguantarse una
sonrisa.

—(Qué ha salido en la... en la autopsia?

—ILa muerte fue por asfixia. Se ve que le metieron algo en la boca, y que
ese algo la ahogo. Le ataron las manos con algin tipo de planta trenzada.

—(Algun tipo de... planta?

—Si, parece madreselva, y... esto te gustard: muérdago.

Ruth piensa en las cartas, y en las referencias al muérdago que contienen.
Significa que su autor fue el asesino? ;Que fue Cathbad, a pesar de todo?
Luego piensa en las cuerdas con las que fijaron las maderas del Zenge. Cuerda
de madreselva, como recordaba Peter.

—FEl cadaver llevaba unas seis semanas bajo tierra —dice Nelson
mientras tanto—. No se puede determinar muy bien, a causa de la turba. No
hay senales de abuso sexual.

—Algo es algo —dice Ruth, vacilante.

—Si —contesta Nelson con tono de amargura—. Algo es algo. Y



podremos dejar que la familia disponga del caddver para enterrarlo. Para
ellos serd muy importante.

Suspira. Ruth se 1o imagina cefiudo, delante de su mesa, mirando informes,
elaborando listas y esforzdndose por no mirar la foto de Scarlet Henderson.

—FEn fin... —La voz de Nelson sufre un cambio de marcha mas bien
brusco—. ;T como estas? Espero que no hayas recibido mas llamadas de la
prensa.

—No, pero esta noche me han mandado un mensaje muy raro.

Ruth le explica lo del mensaje de texto. Se imagina a Nelson con los ojos
en blanco. «;Cuantos problemas mas va a darme esta mujer?»

—Ahora le pido a alguien que lo investigue —dice ¢l—. Dame el namero.

Ruth se lo da.

—Podéis rastrear un nimero de movil?

—Si. Los méviles tienen un nimero Unico que envian cada vez que hacen
una llamada. Es como si se registrasen en su base local. Teniendo el nimero,
no nos sera dificil rastrear la llamada. Claro que si es listo ya se habra
deshecho del teléfono.

— T crees que ha sido... €1?

—A saber. En todo caso, tenemos que ponerte alguna proteccion. ;jCudnto
tiempo vas a estar en casa de tu amiga?

—No lo sé.

Al decirlo, Ruth se siente asaltada por la nostalgia de su casa; de su cama,
de su gato y de su panorama de las finebres marismas.

—Mandaré a unos cuantos hombres para que vigilen la casa de tu amiga y
tengan la tuya controlada. T procura no preocuparte demasiado. No creo que
salga a campo abierto. Es demasiado inteligente.

—(Ah, s1?

—En todo caso, 1o ha sido conmigo, ;no?

—Seguro que lo pillas —dice Ruth con una conviccion que no siente.
—OQjalé la prensa pensara lo mismo. Cuidate, carifio.

(«Carifio»?, piensa Ruth al colgar.

En la universidad, la primera persona a quien ve es Peter. Estd esperando
en la puerta de su despacho. Ruth se acuerda sin querer de cuando vio a



Nelson en el mismo sitio, tan severo e inflexible en comparacion con Phil y su
actitud conciliadora. A diferencia de Nelson, que ese dia hizo gala de todo el
aplomo de un profesional que entra en una sala llena de aficionados, Peter
parece nervioso, y se pega contrito a la pared cada vez que pasa un alumno (lo
cual no ocurre con mucha frecuencia, porque aln es temprano).

—iRuth!

Va a su encuentro para saludarla.

—Peter. ;Qu¢ haces aqui?

—Queria verte.

Ruth suspira para sus adentros. Esta mafiana, 1o que menos falta le hace es
que Peter le hable de su vida conyugal y quiera revivir la excavaciéon del
henge.

—Pues serd mejor que pases —Ile dice, mas bien brusca.

Una vez en el despacho, Peter se abalanza sobre el tope de puerta en forma
de gato.

—Me acuerdo de que esto te lo compré yo. Alucino con que aun lo tengas.

—Es util —contesta Ruth, laconica.

No piensa decirle que lo ha guardado por motivos sentimentales, porque
no seria verdad. Bueno, no del todo.

Peter se deja caer en la silla para las visitas.

—Muy chulo, este despacho —dice, mirando a Indiana Jones.

Hace diez afios, Ruth no era tan importante como para tener despacho
propio.

—Un poco pequeno —dice ella.

—Pues deberias ver el mio en la UCL. Tengo que compartirlo con un
archivista que tiene un problema de higiene personal. Solo me toca la mesa los
lunes y los martes.

Ruth se rie y reconoce, a su pesar, que Peter siempre ha sabido hacerle
reir.

También Peter sonrie, y vuelve a ser fugazmente el de los viejos tiempos,
pero luego recupera la gravedad.

—Qué horror, lo de la marisma —dice—. Que encontraras tu el cadaver
de la nifa.

—Si.



—(Como supiste donde estaba?

Ruth levanta bruscamente la cabeza. Parece una pregunta un poco rara.
Coémo puede saber que no fue la Policia la que descubri6 la ubicacion?

—Fue una corazonada —dice finalmente—. Estaba mirando el mapa
cuando vi que habia una linea que partia del cadaver de Spenwell y, pasando
por el mio de la Edad del Hierro, continuaba hasta el henge. ;Sabes los postes
que te enseii¢, los de la calzada? Pues parecia que marcasen la ruta. Pensé en
los cursus, caminos subterrancos que parece que senalen elementos
importantes del paisaje. Y de repente me di cuenta de que la calzada era un
Cursus.

—Y llevaba hasta el cadaver?

—Si.

—Pero ;me estas diciendo que fue a posta? ;Que la enterrd alguien que
estaba al corriente de las calzadas y de los cursos, o como se llamen?

—Cursus. No lo sé. La Policia no descarta que el asesino tenga
conocimientos de Arqueologia.

—(En serio?

Durante unos segundos, Peter no dice nada. Se nota que estd pensando.
Luego levanta la cabeza.

—Ah, que no me olvide: la semana que viene Erik ha organizado una
excavacion para averiguar mas cosas de la calzada.

— Lo ha autorizado la Policia?

—Parece que si. Habld con tu amigo, Nelson, y ¢l le dijo que vale, pero a
condicion de que no entren en el circulo del henge. Obviamente, cualquier
cosa que encuentren tendran que ensefidrsela a la Policia.

Erik ha hablado con Nelson, que teéricamente le era tan antipatico, y de
quien desconfiaba. Nelson ha autorizado la excavacion. El pensamiento de
Ruth fluctia entre contradicciones, lealtades y recuerdos.

—(Cuando has visto a Erik? —pregunta finalmente.

—Ayer. Comimos juntos.

—(Ah, si?

Ruth se lo intenta imaginar. Peter siempre le ha caido bien a Erik, que
parecia ver con buenos ojos su relacion con Ruth, pero no acaba de
imaginarselos comiendo pizza juntos, tan contentos.



—(Adonde fuisteis?

—A un sitio de sushi que conocia ¢él.

O sea, que de pizza nada.

—Te dijo algo sobre Cathbad? ;Sobre Michael Malone?

—Solo que la Policia se ha equivocado de hombre. Me parecié que se lo
tomaba muy a pecho. Estuvo hablando de estado policial y todas esas cosas...
Ya lo conoces, es un hippy de la vieja escuela.

Aun asi no ha tenido reparos en pedir permiso a Nelson para una
excavacion, piensa Ruth. La Arqueologia es siempre lo primero, siempre.

—Estan a punto de soltar a Cathbad —dice—. Probablemente salga hoy en
las noticias.

Bueno, tampoco es que Nelson le haya pedido que no lo divulgue.

—(En serio? —dice Peter con interés—. ;Lo soltaran sin cargos?

—No sé. Cargos puede que haya.

—Venga, Ruth, que se nota que lo sabes todo.

—Pues no —replica Ruth, mas irritada de la cuenta.

—Perdona. —Peter pone cara de arrepentimiento. No le cuadra—. Oye,
por cierto, ;coOmo estd Shona? —pregunta alegremente.

—Muy bien. Sigue como siempre, pegando el rollo de que dejara a los
hombres y se metera a monja.

—(Esta vez quién es?

—Un profesor. Casado.

—¢Le ha prometido que se separara de su mujer?

—Por supuesto.

Peter suspira.

—Ay, pobre Shona... —Tal vez esté¢ pensando en su propio matrimonio,
porque parece que se encorve en la silla. Se diria que hasta el pelo le brilla
menos que antes—. Yo siempre habia pensado que se casaria y tendria diez
hijos, que saldria a relucir su educacion catolica.

Ruth piensa en los dos abortos de Shona: la declaracion de independencia
previa, como desafio, y el posterior mar de lagrimas.

—No —dice—, de hijos nada.

—Pobre Shona —vuelve a decir Peter, hundiéndose mas en la silla.

Hara falta un cohete para que se mueva.



—Peter —dice Ruth, encendiendo la mecha—, ;querias algo? Es que
tendria que ponerme a trabajar.

El pone cara de dolido.

—No, solo queria saber como estabas. Y preguntarte si te apetece salir
esta noche a tomar una copa.

Ruth piensa en otra fiesta en casa de Shona: pinot grigio, Liam, comida a
domicilio y mensajes de texto misteriosos.

—Vale —dice—. Por mi encantada.

Van a un restaurante de King’s Lynn, cerca del pub donde Ruth almorzo6 con
Nelson. La diferencia es que este sitio tiene pretensiones: carta en minusculas,
suelos de madera clara, platos cuadrados e hileras de velas encendidas.

—De qué conoces este sitio? —pregunta Ruth mientras da caza a una
vieira solitaria rodeada por varios metros cuadrados de porcelana—. Esta
muy bien —se apresura a afiadir.

—Me lo ha recomendado Phil.

Cuadra perfectamente.

Aun es temprano, y solo hay otras dos parejas cenando, una de treinta y
tantos que salta a la vista que cuenta los minutos que faltan para poder irse a la
cama y otra madura que no se dirige la palabra en toda la velada.

—Ya podrian buscarse un hotel, la verdad —murmura Ruth cuando la
mujer de treinta y tantos se pone a lamer vino en los dedos del hombre.

—Seguro que estan casados, pero con otros.

—¢Por qué lo dices?

—Si fueran un matrimonio no estarian hablando, y menos practicando
juegos sexuales con los dedos —dice Peter en voz baja—. Fijate en ese par de
carcamales. Cincuenta afios de dicha conyugal, y ni una palabra que decirse.

Ruth tiene ganas de preguntarle si su matrimonio era asi, pero luego
piensa: «Ta no digas nada, que asi lo dira €l». A Peter nunca se le han dado
bien los silencios.

En efecto: suspira y se toma un buen trago de vino tinto a precio
exagerado.

—Como Victoria y yo. Hemos ido... distanciandonos. Ya sé que parece un
topico, pero es la verdad. Nos hemos ido quedando sin nada que decirnos. Una



mafiana, al despertarnos, nos dimos cuenta de que aparte de Daniel no
teniamos nada en comin. Bueno, sigue habiendo carifio, y hemos quedado tan
amigos, pero la chispa, eso tan imprescindible, ya no esta.

«Pero si es lo que nos paséd a nosotros», tiene ganas de decir Ruth. Aun se
acuerda de la sensacion de haber mirado a Peter —inteligente, bondadoso y
guapo— Yy haber pensado: «;Ya esta? ;No hay nada mas? ;Es con lo que tengo
que conformarme, con un buen hombre que a veces me toca y no me doy ni
cuenta?».

Peter, sin embargo, ha vuelto a ponerse las gafas con cristales de color
rosa.

—T1 y yo teniamos mucho en comin —dice nostalgico—: la Arqueologia,
la Historia, los libros... Victoria no es ninguna intelectual. Lo tnico serio que
lee es la revista Hello.

—Te veo muy condescendiente —dice Ruth.

—Cuidado, no me entiendas mal, ;eh? —se apresura a decir Peter—.
Victoria es maravillosa, una mujer muy afectuosa y entregada. —(Se ha puesto
mas gorda, piensa Ruth)—. Le tengo mucho afecto, y los dos nos desvivimos
por Daniel, pero ya no es un matrimonio. Somos mas bien como compafieros
de piso que comparten el cuidado del hijo y las tareas del hogar, y solo hablan
de cudl de los dos ird a buscar a Daniel el dia siguiente, o de cuando vendra el
repartidor del Tesco.

—Y de qué esperabas hablar? ;De arquitectura del Renacimiento? ;De
los poemas de juventud de Robert Browning?

Peter sonrie, burlon.

—Algo asi. Bueno, nosotros si que hablabamos, ;jno? ;Te acuerdas de las
noches junto a la hoguera, discutiendo de si el hombre del Neolitico era
cazador-recolector o granjero? T decias que cazar lo hacian las mujeres, y
para demostrarlo intentaste asaltar a aquella oveja.

—Y acabé en el suelo, con mierda de oveja en la cara —dice Ruth con
sarcasmo. Luego se inclina. Le parece muy importante dejarselo bien claro a
Peter—. Mira, Peter, la excavacion del henge fue hace diez afios. Lo pasado,
pasado esta. Ahora somos personas diferentes. Tuvimos una relacion, y estuvo
muy bien, pero paso. No se puede volver al pasado.

—(No? —pregunta Peter, mirdndola muy fijamente.

A la luz de las velas, sus ojos parecen muy oscuros, casi negros.



—No —dice Ruth con suavidad.
Peter se la queda mirando uno o dos minutos sin hablar. Luego sonrie, con
una sonrisa diferente, mas dulce y mucho mas triste.

—Bueno, pues nada, a emborracharnos —dice mientras llena la copa de
Ruth.

Ruth no se emborracha, pero al subir al coche es muy probable que supere
un poco el limite.

—Conduce con cuidado —dice Peter, yendo hacia un Alfa Romeo que
parece nuevo.

(La crisis de la madurez?

—Vale.

Ruth se alegra de no tener que sortear las curvas traicioneras de New
Road, rodeada a ambos lados por la oscuridad del humedal. A casa de Shona
se llega en pocos minutos. No deberia tener ningiin problema. Va despacio,
siguiendo a otros coches mas resolutos. Por la radio estan hablando sobre
Gordon Brown. «Quiere que vuelva a ser todo como antes.» Como todos,
(no?, piensa al girar a la izquierda, por la calle de Shona. Pese a la dureza de
sus palabras, comprende muy bien a Peter y su nostalgia del pasado. Tiene
algo de tentador, la idea de volver con ¢l, aceptando que no aparecera el
misterioso hombre perfecto, y que Peter es lo mejor que encontrara,
probablemente mucho mas de lo que se merece. ;Qué se lo impide? ;Las
figuras borrosas de Victoria y Daniel? ;Nelson? Sabe que de la noche con
Nelson nunca saldra nada, pero es que imaginarse en la cama con Peter se le
antoja reconfortante y familiar, pero en ningiin caso emocionante.

Encuentra un hueco junto al restaurante hind1 y empieza a caminar hacia la
casa de Shona. Mira sus mensajes de texto, por inercia. Solo hay uno:

«S¢é donde estas.»
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El funeral de Scarlet Henderson se celebra un viernes por la tarde, gris y
lluvioso. Ruth se acuerda sin querer de un verso de un himno folk: «Bailé un
viernes en el que se puso el cielo negro». Esta claro que hoy el cielo llora por
Scarlet. Llueve sin descanso toda la mafiana.

—Da mala suerte enterrar a alguien un viernes —dice Shona, mirando
como corre el agua por la calle desde 1a ventana de su sala de estar.

—iPero bueno, por Dios! —estalla Ruth—. ;Desde cuando puede dar
buena suerte un funeral?

Ha hecho mal en gritar. Shona solo pretende ayudar, hasta el punto de que
se ha ofrecido a acompafiarla al entierro, aunque Ruth ha contestado que es
mejor que vaya sola. De alguna manera, siente que se lo debe a Scarlet, la nina
pequefia a quien solo ha conocido muerta. También se lo debe a Delilah y
Owen. /Y a Nelson? Es posible. Hace dias que no hablan. La puesta en
libertad de Cathbad ha salido en todos los noticiarios, junto con las
declaraciones de Nelson anunciando impasible que siguen nuevas pistas. Ruth
sospecha que es mentira, como la mayoria de lo que sale en la prensa, al
parecer.

En la iglesia, una construcciéon moderna y cuadrada en las afueras de
Spenwell, no cabe un alfiler. Ruth encuentra sitio al fondo, embutida en el
extremo de un banco. Distingue a Nelson con dificultad en las primeras filas.
Lleva un traje gris, y mira hacia delante. Lo rodean otras siluetas corpulentas,
policias, supone Ruth. Entre los agentes hay una mujer. Ruth ve que busca un
paiiuelo de papel en su bolso, y se pregunta si es Judy, la policia que ayudo a
dar la noticia a los padres de Scarlet.

La aparicion del pequefio ataud, la conmocion de Delilah y Alan al
acompanarlo, los crisantemos que dibujan el nombre de Scarlet, los hermanos,



amedrentados, con los 0jos muy abiertos y ropa negra, las voces agudas que
cantan «All Things Bright and Beautiful»... Parece pensado hasta el ultimo
detalle para que se le parta a uno el alma. Ruth siente lagrimas en el fondo de
los 0jos, que le escuecen, pero no se permite derramarlas. ;Qué derecho tiene
ella a llorar por Scarlet?

El pastor, un hombre de aspecto nervioso con sotana blanca, hace unos
comentarios anodinos sobre los angeles, la inocencia y la mano derecha de
Dios. Luego, para sorpresa de Ruth, es Nelson quien sube a leer unas palabras.
Lee muy mal, embarullandose y sin alzar la vista.

—«Yo soy la resurreccion —dice el Sefior—. El que cree en mi, aunque
muera, vivird; y todo el que vive y cree en mi, no morird jamas.»

Ruth, incomoda, se acuerda de las cartas. Al autor de las misivas sobre
Lucy Downey le encantaria esto, porque no falta ninguno de sus elementos
favoritos: la vida, la muerte, la certeza de la otra vida y, por encima de todo,
una reconfortante patina de misticismo. ;Fue Cathbad el autor de las cartas? Y
en caso afirmativo, ;por que las escribio? ;Para frustrar a la Policia? Ruth
sabe de la antipatia que siente Cathbad por ella —y por los arqueodlogos,
dicho sea de paso—, pero jes motivo suficiente? ;Donde esta Cathbad hoy?
(Querria haber venido a consolar a su antiguo amor, y a su hija, la mayor de
Delilah, que ahora llora en silencio, con el rostro escondido en el pelo de su
madre?

Por fin se acaba. El pequefio atatid blanco pasa tan cerca que Ruth casi
podria tocarlo. Vuelve a ver la imagen del brazo colgando, y casi se imagina
que lo ve sobresalir del atatd, pidiéndole ayuda. Cierra los ojos, y la vision
se borra. Estan tocando el himno final. La gente se levanta.

Fuera ya no llueve. El aire es frio y himedo. Se llevan el atatid en coche
para incinerarlo en privado. La familia de Scarlet va detrés. El resto de los
asistentes parece relajarse de manera visible: hablan, se ponen los abrigos, y
hay alguno que enciende un cigarrillo.

Ruth ve que esta al lado de la policia, una mujer con pecas en la cara y los
ojos hinchados de llorar.

Se presenta. Al saber quién es, la cara de la policia se ilumina.

—Ah, ya la conozco. El jefe me habl6é de usted. Soy Judy Johnson, de la
Policia de Norfolk.

—Es la que...



Ruth deja la frase a medias, sin saber si debe continuar.

—ILa que dio la noticia, si. Es que tengo formacion especifica, y les gusta
que vaya una mujer, sobre todo si hay un hijo de por medio.

—Nelson... El inspector Nelson me dijo que lo hizo usted muy bien.

—Muy amable de parte del inspector, pero no sé yo si puede tener alguna
utilidad.

Se quedan calladas, mirando la hilera de coches de la funeraria aparcados
en la calle. Nelson, que no mira a su alrededor, esta subiendo a uno de ellos.

—¢ Ve a esos de allad? —Judy sefiala a una pareja de pelo gris, que se aleja
despacio de la iglesia—. Son los padres de Lucy Downey. ;Est4 al corriente
del caso de Lucy?

—Si, algo he oido. ;De qué conocen a los Henderson?

—Cuando desaparecio Scarlet, la sefiora Downey se puso en contacto con
Delilah Henderson para ofrecerle su apoyo. Son muy agradables. En cierto
modo, lo empeora.

Mientras Ruth los observa, la agradable pareja pasa al lado de los coches
abrillantados por la lluvia. A ella, la madre de Lucy Downey, se la ve mayor,
canosa y con los hombros encorvados. Su marido es mas robusto, y le pasa un
brazo por la espalda como si estuviera acostumbrado a protegerla. ;Como les
habra sentado venir a este funeral sin haber podido despedirse de su propia
hija? ;Siguen pensando, en algin recoveco de su corazon, que Lucy esta viva?

—La acerco a su casa? —pregunta Judy.

Ruth la mira, pensando en el viaje de vuelta a la casa de Shona; piensa en
la solicitud de su amiga, un poco tefiida de curiosidad, y en la noche en el
cuarto de invitados, con su decoracion de buen gusto.

—No, gracias —dice—, ya tengo coche. Me voy directa a casa.

Es lo que hace, volver directamente a New Road. Sabe que tendra que
pasar por casa de Shona para recoger su ropa, pero ahora mismo lo inico que
le apetece es irse a casa. Bajo el cielo encapotado, las marismas se ven grises
e inhospitas. Aun asi, siente una alegria inexplicable por volver. Aparca donde
siempre, al lado de la valla rota, y entra llamando a Silex en voz alta, muy
contenta. Debia de esperarla, porque sale corriendo de la cocina con aspecto
desgrefiado y castigado. Ruth lo levanta y aspira el delicioso olor a aire libre
de su pelaje.



Estd todo tal como lo dejo. Se aprecia a simple vista que David ha
recogido el correo y lo ha apilado ordenadamente. Visto lo bien que parece
estar Silex, también se habra acordado de darle de comer. La botella vacia de
vino blanco continia en la mesa, junto a la taza de café¢ abandonada de Nelson.
Los cojines del sofa estan en el suelo. Ruth se sonroja al recogerlos y
ahuecarlos con un par de golpes.

El correo es bastante aburrido: facturas, notificaciones de retraso de la
biblioteca, un flyer de un teatro de la zona donde fue a ver una obra hace seis
anos, peticiones de ONG y una postal de un amigo de Nueva York. Lo deja
casi todo sin abrir. Luego va a la cocina para hacerse un té. Silex sube de un
salto a la encimera y matlla con fuerza. Debe de haber adquirido malas
costumbres. Ruth lo deja otra vez en el suelo, pero el gato vuelve a saltar
enseguida.

—(A qué estas jugando, gato tonto?

—Los gatos no son tontos —dice una voz a sus espaldas—. Tienen
poderes misticos muy desarrollados.

Ruth da un respingo y se gira. Desde la puerta de la cocina le sonrie
tranquilamente un hombre con una capa manchada de barro, unos vaqueros y
una chaqueta militar.

Cathbad.

Ruth se echa para atras.

—(COomo ha entrado? —pregunta.

—Aprovechando que venia el hombre que le daba de comer al gato. No
me vio. ;No sabias que tengo el don de la invisibilidad? Ya hacia un tiempo
que tenia la casa vigilada. Sabia que volverias. No puedes resistirte a este
sitio, ;eh?

Son palabras tan perturbadoras, y en tantos sentidos, que al principio Ruth
mira a Cathbad sin poder moverse. Ha estado vigilando su casa. Y dice bien:
Ruth no se puede resistir a la marisma. ;Qué otras cosas sabe?

—Qué haces aqui? —pregunta finalmente Ruth, intentando que su voz no
tiemble.

—Queria hablar contigo. ;Tienes alguna infusion de hierbas? —Cathbad
sefiala la taza—. La cafeina es un veneno.

—No pienso prepararte ninguna infusion. —Ruth se oye a si misma
levantando la voz—. Lo que quiero es que te vayas de mi casa.



—FEs normal que estés molesta —dice amablemente Cathbad—. ;Vienes
del funeral? Pobre nifia. Pobre alma sin evolucionar. Yo estaba aqui,
transmitiéndole a Delilah pensamientos positivos.

—Seguro que te estard muy agradecida.

—No te enfades, Ruth —dice Cathbad con una sonrisa que sorprende por
su dulzura—. En el fondo no tenemos por que estar peleados. Erik dice que
eras una persona con buen corazon.

—Qu¢é amable.

—Dice que entiendes la marisma, y el henge. No fue culpa tuya que los
barbaros lo destruyeran. Ain me acuerdo de haberte visto ese verano de la
mano de tunovio. ;A que lo viviste como una etapa magica?

Ruth baja la vista.

—Si —reconoce.

—Yo también. Fue la primera vez que senti una auténtica fusioén con la
naturaleza. Saber que ese circulo lo habian hecho nuestros ancestros por algin
motivo... Sentir que después de tantos siglos ain quedaba magia, y poder
experimentarla, aunque solo fuera un poco, antes de que desapareciera para
siempre. ..

A Ruth le vuelve a la memoria algo que siempre la ha molestado de los
druidas, y que entonces también la molestd: su sensacidon de que el henge les
pertenecia solo a ellos, de que eran los Unicos herederos de sus creadores. En
su momento tuvo ganas de decirles que todos descendiamos de ellos, y que nos
pertenecia a todos. Por otra parte, sigue sin tener ni idea de qué hace Cathbad
en su casa.

—(Qué querias? —le pregunta.

—Hablar contigo —responde Cathbad por segunda vez antes de levantar
del suelo a Silex, que para indignacion de Ruth ronronea con fuerza—. Este
gato es muy sabio —anuncia Cathbad—. Un alma antigua.

—Pues tampoco es que sea muy inteligente —dice Ruth—. Lo era mas mi
otra gata.

—AM, si. Siento lo que le paso.

—(Como lo sabes? —pregunta Ruth—. ;Como sabes lo de mi otra gata?

—Me lo dijo Erik. ;Por qué? ;Qué te creias, que ful yo?

Ruth no sabe qué pensar. ;Estd encerrada en la cocina con un asesino de



gatos, o lo que es peor, de nifios? Mira a Cathbad, que sigue con Silex en
brazos. Su expresion es franca y un poco dolida. No parece un asesino. Claro
que... ;qué aspecto tiene un asesino?

—No sé qué pensar —dice—. La Policia te acusa de haber escrito las
cartas.

Cathbad pone inmediatamente mala cara.

—iLa Policia! El cabron de Nelson me la tiene jurada. Lo denunciaré por
detencion indebida.

—Pero ;las escribiste 0 no?

Sonrie, y deja a Silex suavemente en el suelo.

—Creo que ya sabes que no —dice—. Al haberlas leido...

—;Como...?7

—Nelson no es tan listo como se cree. Se delatd €l mismo, con todo ese
rollo de los términos arqueologicos. Solo podia habérselo explicado una
persona. Sois muy amigos, ;no? Esta claro que hay energia entre los dos.

Ruth no dice nada. Aunque Cathbad no tenga poderes magicos, como
sostiene Erik, es innegable que a veces da en el blanco.

—Te conozco, Ruth —dice ¢l con toda naturalidad, mientras se aupa en la
encimera—. Hace afios vi como te enamorabas de aquel pelirrojo. Sé como te
pones al enamorarte. De Erik también te enamoraste, ;no?

—iPues claro que no!

—Te digo yo que si. Me supo mal, porque con su mujer y su novia en la
excavacion no tenias ninguna oportunidad.

—(Novia? ;A qué te refieres?

—A esa chica tan guapa, la de la melena. Parece un cuadro del
Renacimiento, La primavera, o como se llame. Da clases en la universidad.
Me acuerdo de que se puso de nuestra parte y participd en las manifestaciones.
Bueno, hasta que la cosa empezd a ponerse seria.

—¢Shona? —susurra Ruth—. No es verdad.

—(No? —Cathbad la observa ladeando la cabeza, mientras Ruth se
apresura a cribar sus recuerdos.

Shona y Erik se cayeron bien desde el principio. Erik la llamaba «la Dama
de Shalott», por el retrato de Waterhouse. Se le aparece, con la claridad de un
flashback cinematografico, una imagen de Shona trenzdndole a Erik la coleta



mientras dice: «Como un caballo, un caballo de tiro vikingo», y le pone
suavemente la mano en la mejilla.

Cathbad sonrie, satisfecho.

—Necesito que limpies mi reputacion, Ruth —dice.

—~Creia que la Policia no te iba a acusar de nada.

—No, de los asesinatos no, pero si no encuentran nunca al asesino,
siempre ser¢ yo, /no te das cuenta? Todo el mundo seguira pensando que fui yo
el que mat6 a las dos nifias.

—Y es verdad? —tiene el gran atrevimiento de preguntar Ruth.

Cathbad no le quita la vista de encima ni un momento.

—No —dice—. Y quiero que averigiies quien fue.

Ha vuelto. Al verlo entrar por la trampilla, no sabe si estd contento o
disgustado. Ella lo que tiene es hambre. Se echa sobre la comida que le trae
—patatas chips, sandwiches y una manzana—, llenandose la boca sin
tiempo ni de masticar.

—Despacio —dice él—, que te sentara mal.

Ella no contesta. Casi nunca le dice nada. Se guarda las palabras para
cuando esta sola, que a fin de cuentas es casi siempre; entonces puede
conversar con las voces amables de su cabeza, las que le dicen que siempre
hay una luz al final del tunel.

El le da de beber en una botella rara, de color naranja. Tiene un sabor
extrano, pero se lo traga. Se pregunta fugazmente si serd un veneno, como la
manzana que le dio la bruja malvada a Blancanieves, pero tiene tanta sed
que no le importa.

—Siento no haber podido venir antes —dice él.

Ella lo ignora y sigue masticando lo que queda de manzana, incluidos
las pepitas y el corazon.

—Lo siento —repite él.

Se lo oye decir a menudo, aunque no acaba de saber qué significa.
«Sentir» es una palabra de hace mucho tiempo, como «carifio», y «buenas
noches». jdhora qué significa? No esta segura. Lo que sabe, en cualquier



caso, es que si la dice él no puede ser una buena palabra. No es un hombre
bueno. Ahora esta segura. Al principio no sabia qué pensar, porque le traia
de comer y de beber, y por la noche una manta, y a veces le hablaba, y ella
creia que eran cosas buenas, pero ahora piensa que la tiene encerrada, y
eso bueno no es. A fin de cuentas, si él puede cruzar la trampilla y salir al
cielo, jpor qué ella no puede? Ahora que es mas alta, ha intentado saltar
hasta la trampilla y la ventana con barrotes, pero nunca lo consigue. Tal vez
si sigue creciendo y creciendo, y llega a ser tan alta como... ;Qué se dice?
Ah, si, como un arbol. Entonces metera sus ramas por el agujero, y seguird
subiendo y subiendo hasta que oiga el canto de los pajaros.

Al quedarse sola, desentierra la piedra afilada y se pasa el borde por la
mejilla



20

Ruth despierta de unos suefios muy confusos al oir que aporrean la puerta.
Baja a trompicones, aturdida de suefio, y al abrir se encuentra a Erik con ropa
militar y un impermeable amarillo chillon.

—Buenos dias, buenos dias —dice ¢l alegremente, como un guia turistico
pasado de revoluciones—. ;Por casualidad tendrias una taza de café?

Ruth se apoya en el marco de la puerta. ;Quién de los dos esta loco?

—Erik —dice sin fuerzas—, ;qué haces aqui?

El la mira con incredulidad.

—La excavacion —dice—. Empieza hoy.

Claro. La excavacion de Erik. La que autorizd Nelson. La que pretende dar
respuesta al enigma del caddver de la Edad del Hierro y de la calzada
sumergida. Y averiguar si la marisma guarda algiin otro secreto.

—No sabia que era hoy —contesta entrando en casa.

Erik la sigue, frotindose las manos. Ya debe de llevar horas despierto.
Ruth recuerda que una de sus costumbres durante las excavaciones era ver
salir el sol el primer dia y ponerse el ultimo.

—Si —dice ¢l tranquilamente—. Nelson dijo que tendria que ser después
del funeral, y tengo entendido que fue ayer.

—S1i, yo estuve.

—(Ah, si? —Erik la mira, sorprendido—. ;Por qué fuiste?

—No lo s¢ —dice Ruth mientras pone agua a hervir—. Me sentia
participe, de alguna manera.

—Pues no lo eres —responde escuetamente Erik, quitandose el
impermeable—. Va siendo hora de que te dejes de tonterias detectivescas y te
centres en la Arqueologia. Es lo que se te da bien, muy bien. Por algo eres una



de mis mejores alumnas.

Ruth, que se habia encrespado de indignacién al oir sus primeras palabras,
se ablanda un poco con las ultimas. Aun asi, no esta dispuesta a dejar que Erik
se salga con la suya.

—Es que los arquedlogos son detectives —dice—. Ta siempre lo has
dicho.

Erik se encoge de hombros, como si careciera de importancia.

—Es diferente, Ruthie. Seguro que lo entiendes. Ya has aportado tus
conocimientos de profesional, y la Policia se ha beneficiado de ellos. Dé¢jalo
asi. No hace falta obsesionarse.

—No estoy obsesionada.

—(No?

La sonrisa de Erik, irritante y complice, recuerda a la de Cathbad. ;Habran
estado hablando de ella?

—No —se limita a contestar Ruth mientras le da la espalda para servir el
cafe.

También pone pan en la tostadora. Ni loca iria a una excavacion con el
estomago vacio.

—FEstd muerta, la pobre nifia —dice Erik suavemente, con un acento que
hace que parezca una nana—. Ya estd enterrada. Ya descansa en paz. Déjalo
asi.

Ruth lo mira. Esta sentado junto a la ventana, y le sonrie. Su pelo blanco
brilla con el sol. Respira benevolencia por todos sus poros.

—Woy a vestirme —dice Ruth—. Te dejo aqui el cafe.

Cuando Ruth llega a la excavacidn, se la encuentra bastante avanzada. Han
marcado tres zanjas con cuerdas y estacas: una al lado del primer cadaver de
la Edad del Hierro y las otras dos en el recorrido de la calzada. Un grupo de
arquedlogos y voluntarios esta retirando suavemente la turba en cubos de tres
centimetros de lado. El objetivo es reponer la hierba y la tierra al final de la
excavacion.

Ruth recuerda de la excavacion del henge que cavar en este suelo
pantanoso presenta bastante complejidad. La zanja mas distante queda al otro
lado de la marca de marea, y se llenara de agua cada noche, lo cual implicara



tener que reabrirla diariamente desde cero. Por otra parte, la marea puede
tomarte por sorpresa. Se acuerda de que Erik siempre tenia a alguien en el
«turno de guardia de mareas». A veces el agua sube lentamente, deslizdndose
en silencio por el paisaje llano, y otras la tierra se convierte en agua sin que
hayas tenido tiempo ni de respirar. Estas mareas relampago pueden aislarte de
la tierra firme en un abrir y cerrar de ojos.

Hasta las zanjas mas cercanas a la parte seca tienen sus problemas.
Aunque Erik haya levantado un mapa de la zona, siempre existe la posibilidad
de que la topografia cambie de la noche a la mafiana. No hay nada seguro. Y
cuando los arquedlogos no pueden fiarse de las coordenadas, tienden a
ponerse nerviosos.

Se lo encuentra inclinado sobre la mas apartada de las tres zanjas. Es una
fosa estrecha y reforzada con sacos de arena, por la naturaleza cambiante del
suelo. Dentro hay dos hombres de pie, que lo miran inquietos. Ruth reconoce a
uno: es Bob Bullmore, el antropologo forense.

Ruth se arrodilla junto a Erik, que esta examinando uno de los postes.

—¢( Vas a sacarlo? —le pregunta.

Responde que no con la cabeza.

—No, quiero dejarlo en su sitio, pero me preocupa que si cavamos
demasiado hondo lo aflojen las olas.

—(No necesitas ver la base?

—S1 puede ser, si. Pero mira esta madera: parece serrada por el medio.

Ruth mira el poste. La madera mas blanda la ha mermado el constante
vaivén de las mareas. Lo que queda es el centro duro, desigual y algo
amenazador.

—Parece la misma que usaron para los postes del henge —dice.

Erik la mira.

—3Si, es verdad. Tendremos que ver qué dice la dendrocronologia.

La datacion de arboles, o dendrocronologia (palabra que a Peter siempre
se le ha trabado de manera comica) puede ser de una exactitud pasmosa. Cada
arbol forma anualmente un anillo de crecimiento; en afios hiimedos son mas, y
en afios secos, menos. Mirando un grafico que recoja las pautas de
crecimiento, los arquedlogos pueden seguir las fluctuaciones con las que ha
crecido la madera. Combinando este proceso con la datacion mediante



radiocarbono, es posible averiguar el afio y la temporada exactos en que fue
talado un arbol.

Ruth va a echar una mano en la zanja donde fue descubierto el cadaver de
la Edad del Hierro. Aun le despierta una especie de compafierismo esa nifia a
la que alimentaron con muérdago y dejaron morir atada al suelo. Le ve alguna
relacion con Lucy y Scarlet. No se puede quitar de la cabeza la idea de que
resolviendo el enigma de la nifia de la Edad del Hierro, podria esclarecer un
poco mas las muertes de las otras dos.

Por encima de todo, sin embargo, esta el placer de volver a excavar. Como
el dia en que ayud6 a Nelson a tapar la tumba de Chispa, es un alivio
olvidarse de los desengafios amorosos, del miedo y de la exaltacion mediante
un trabajo fisico sin complicaciones. Empieza a trabajar con la paleta,
acompasada gradualmente a un ritmo, e ignorando las punzadas en la espalda
se concentra en desplazar la tierra en limpios cortes transversales. Después de
la lluvia de ayer, el suelo estd himedo y pegajoso.

Anoche Cathbad acabd por irse, no sin haberle arrancado la promesa de
que lo ayudaria a restablecer su buen nombre. Ruth habria prometido
practicamente cualquier cosa con tal de no verlo en su casa, porque le daba
repells con su capa de mago y su sonrisa complice. Aun asi, mientras cava, no
puede evitar que sus palabras se repitan como un bucle en su cabeza.

«Me supo mal, porque con su myjer y su novia en la excavacion no tenias
ninguna oportunidad.»

(Sera verdad que entre Erik y Shona hubo algo durante la excavacion del
henge?? Shona es guapisima, y Ruth sabe que no hay ningiin hombre inmune a la
belleza (basta ver a Nelson con Michelle). Sin embargo, Erik ya tiene una
mujer muy guapa, con la que ademas, segin parece, comparte intereses e
inquietudes. Ruth piensa en Magda, que siempre le ha caido bien, y a quien
siempre ha admirado. Casi ha sido una segunda madre, con la diferencia de
que no le dice en tono amenazante que reza por ella, ni le compra una cabra de
Oxfam para Navidad. Sus ojos azules como el mar, su pelo rubio ceniza, su
exuberancia enfundada en jerséis de pescador y vaqueros destefiidos, su brillo
de joyas nordicas en el cuello y las muiiecas... Ruth recuerda que una vez leyo
una descripcién de la diosa Freya, la protectora de los cazadores y los
musicos, con su collar sagrado y su poder de persuasion, y penso: «Es
Magday. Cuesta poco imaginarse a Magda, joven y a la vez intemporal, con la



rueca sagrada de la vida entre sus manos, dispensando la vida y la muerte.
(Coémo podria haberse arriesgado Erik a perder todo eso por una aventura con
Shona?

Mientras trabaja con la paleta y el tamiz, se pregunta si estard celosa. No
sexualmente. Siempre ha sabido que nunca podria despertar el interés de Erik,
pero si habia pensado que la veia como alguien especial. ;No le escribi6 en la
portadilla de La arena trémula: «Para Ruth, mi alumna favorita»? Y ahora
resulta que no, que no era su favorita. Clava la paleta en el suelo con un
ensaiamiento innecesario, provocando un corrimiento de tierra en miniatura, y
ganandose una mirada escandalizada de la chica con rastas que tiene al lado.

—iRuth!

Levanta la vista con muchas ganas de que la distraigan del molesto runrtn
de sus ideas, y desde dentro de la zanja ve, de abajo a arriba, a la persona que
acaba de llegar: botas de caminar, pantalones impermeables y chaqueta color
barro. David.

El se arrodilla al borde de la zanja.

—(Qué esta pasando? —pregunta.

Ruth se aparta de los 0jos un mechédn de pelo empapado en sudor.

—Es una excavacion arqueoldgica —dice—. Estamos excavando el
enterramiento de la Edad del Hierro y la calzada.

—La calzada?

—Si, los postes que me ensefiaste. Creemos que es una calzada de la Edad
del Bronce, una especie de camino que podria llevar hasta el henge.

Ruth baja la vista con la esperanza de que David no se dé cuenta de que ha
sido ella quien ha explicado la existencia de los postes a los arquedlogos.

David, sin embargo, tiene otras cosas en las que pensar.

—Pues procurad no acercaros al observatorio, el que queda mas lejos,
porque es donde ha hecho su nido un bitho chico de una especie muy poco
comun.

Lo del buho chico suena a invento, pero Ruth se da cuenta de que David
esta sinceramente preocupado.

—Dudo mucho que nos acerquemos al observatorio —dice para
tranquilizarlo—. Las zanjas van hacia el sur.

David se levanta. Aln parece inquieto.



—Por cierto —dice Ruth antes de que se aleje—, gracias por cuidar a
Silex.

Habria querido comprarle una caja de bombones, o alglin otro detalle. De
repente, a €l le transforma la cara una sonrisa.

—No hay de qué —dice—. Ha sido un placer.

Esta mirando hacia el aparcamiento. Al querer saber qué mira, Ruth ve que
al lado del cartel de la reserva de aves acaba de pararse un Mercedes sucio
que le resulta conocido. Sin darse cuenta, se limpia el barro de las manos en
los pantalones, e intenta arreglarse el pelo.

—Hola, Ruth.

Est4 harta de mirar a la gente desde abajo, asi que sale de la zanja.

—Hola.

—Menudo circo, jeh? —dice Nelson, dedicando una mirada de reproche a
los arqueologos que se apelotonan en el yacimiento.

La chica de las rastas elige ese momento para entonar una cancion folk con
voz aguda. Nelson tuerce el gesto.

—Estd todo muy organizado —dice Ruth—. Ademas, la excavacion la
autorizaste tu.

—Bueno, si, cualquier ayuda es bienvenida.

—(Has encontrado algo en el circulo del henge?

—Nada de nada.

Nelson se queda en silencio, mirando el mar por encima de las trincheras
delimitadas con estacas y de la tierra pulcramente amontonada. Ruth esta
segura de que piensa en la mafiana en que encontraron el cadaver de Scarlet.

—Ayer te vi —dice Nelson—, en el funeral.
—Ya —contesta ella.

—Estuvo bien que vinieras.

—~Queria estar.

Nelson parece estar a punto de anadir algo, pero justo entonces se oye un
sonsonete familiar.

—Ah, comisario...
Es Erik.

Que Ruth sepa, es un ascenso, pero Nelson no lo corrige. Saluda a Erik
con bastante cordialidad, y después de unas palabras con Ruth, se alejan los



dos juntos, hablando sin parar. Ruth siente una irritacion injustificada.

A la hora de comer esta cansada y harta. Justo cuando se plantea escaparse
a su casa para tomar un buen t¢ y darse un bafio caliente, le tapan los ojos dos
manos esbeltas.

—ijAdivina quién soy!

Se suelta. Ha reconocido el perfume. Shona.

Shona se deja caer a su lado en la hierba.

—(Qué? —pregunta sonriendo—. ;Habéis encontrado algo interesante?

Estd impresionante, como siempre, a pesar (o a causa) de no haberse
esforzado. Se ha recogido la melena con una especie de mofio, y lleva unos
vaqueros con los que sus piernas parecen limpiapipas, junto con una chaqueta
acolchada de color plateado que no hace sino resaltar su delgadez. «Yo con
eso pareceria un edredon ambulante», piensa Ruth.

—Solo algunas monedas —dice—. No gran cosa.

—Donde estd Erik? —pregunta Shona, dandole a Ruth una impresion de
naturalidad afectada.

—Hablando con Nelson.

—(En serio? —Shona la mira con las cejas arqueadas—. Creia que no se
podian ni ver.

—Yo también, pero ahora parecen la mar de colegas.

—Hombres —dice Shona alegremente mientras se arropa un poco mas con
la chaqueta—. Hace un frio de narices. ;Cuanto vas a quedarte?

—Me estaba planteando volver a casa para tomarme una taza de té.

—¢Pues a que esperamos?
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Durante el camino de regreso a casa, Ruth se debate con su conciencia. La
verdad es que Shona ha sido muy amable al dejar que durmiera en su casa sin
avisarla con tiempo. Ruth ni siquiera le ha dado las gracias como Dios manda.
Lo tnico que dej6 ayer, al esfumarse, fue un mensaje corto en el contestador.
Tiene pendiente recoger sus cosas. Shona siempre ha sido una buena amiga,
desde hace afios. Cuando Ruth rompid con Peter, fue Shona quien le hizo de
pano de lagrimas, ademas de proveerla de varias cubas de vino blanco. Han
pasado juntas un sinfin de veladas, riéndose, hablando y llorando. Hasta
fueron juntas de viaje por Italia, Grecia y Turquia. ;Y ahora dejard que se
interpongan en su amistad los rumores vengativos de Cathbad?

—Siento haberme ido asi —dice finalmente—. No s€ por que€, pero
después del funeral solo me apetecia estar en mi casa.

Es adonde acaban de llegar, a su casa. Ruth le abre la puerta a Shona.

—No pasa nada —dice esta ultima—. Lo entiendo perfectamente. ;Fue
muy horrible el funeral?

—Si —contesta Ruth mientras pone agua a calentar—. Fue tremendo. Los
padres estaban destrozados. Y aquel atatid tan pequefio... Era todo demasiado
angustioso.

—Me lo imagino —dice Shona, sentandose y quitandose la chaqueta
plateada—. No puede haber nada peor que la muerte de un hijo.

Es lo que dice todo el mundo, piensa Ruth, quiza porque es verdad. Se
hace dificil concebir algo peor que enterrar a tu hijo, una inversion completa
del orden natural. Piensa fugazmente en los padres de Lucy Downey,
alejandose del funeral tomados del brazo. ;Es aun peor? ;Perder a una hija sin
poder despedirse de ella?



Prepara t€¢ y unos bocadillos, y se sientan las dos sin decir nada, a gusto
con su compaiia. Fuera ha empezado a llover, lo cual refuerza la decision de
Ruth de no volver al yacimiento.

—Ayer vi a Cathbad —dice finalmente.

—(A quién?

—Michael Malone. Sabes, ;no? Al que interrogaron por el asesinato de
Scarlet.

—iMadre de Dios! ;Y donde lo viste?

—Aqui. Vino a hablar conmigo.

—Joder, Ruth... —Shona se estremece—. A mi me habria dado panico.

—Por qué? —pregunta Ruth, a pesar de que esta noche ha dormido con un
cuchillo de cocina al lado de la cama—. No lo habian acusado del asesinato.

—Ya lo s€, pero bueno... ;Qué queria?

—Me ha pedido que limpie su reputacion.

—Qu¢é cara mas dura.

—Supongo —dice Ruth, que en el fondo se sinti¢ halagada.

—¢Y como es el tal Cathbad?

Mira a Shona.

—¢No te acuerdas? Pues ¢l de ti si.

—Qué?

Shona se ha quitado las horquillas y se ha soltado el pelo. Mira a Ruth con
cara de perplejidad.

—¢(No lo recuerdas de la excavacion del henge? Era el lider de los
druidas. Iba siempre con una capa larga, morada. El se acuerda de que
simpatizabas con ellos y de que te sumaste a las manifestaciones.

Shona sonrie.

—Cathbad... Ahora me acuerdo. Ah, pues yo lo recuerdo muy amable.

—FErik dice que tiene poderes magicos.

Shona se rie en voz alta.

—Ay, este Erik...

—Cathbad dice que ti y Erik os enrollasteis.

—Qué?

—Cathbad. Que dice que ti y Erik os enrollasteis en la excavacion del



henge, hace diez aios.

—iCathbad! ;Y ese qué sabe?

—(Es verdad?

En vez de contestar, Shona se hace un nudo muy fuerte con el pelo y vuelve
a ponerse las horquillas, cuyos pequeiios dientes se le clavan con ferocidad en
el craneo. No mira a Ruth, pero la respuesta ha quedado clara.

—¢(Como pudiste, Shona? —pregunta Ruth—. ;Y Magda?

Le choca la virulencia con que Shona se revuelve contra ella.

—(Y a ti de repente por qué te preocupa tanto Magda? Te pones a
juzgarme sin saber nada de nada. ;Y t0 y Peter? ;No sabes que ahora esta
casado?

—Peter y yo no estamos... —balbucea Ruth—. Solo somos amigos —
afade con muy poca conviccion, aunque en su fuero interno sabe que Shona
esta en lo cierto: es una hipdcrita. ;Le importd algo Michelle cuando invito a
su cama a Nelson?

—(Ah, si? —replica Shona con desprecio—. Te crees tan perfecta, Ruth,
tan por encima de los sentimientos humanos, como el amor, el odio y la
soledad... Pues no es tan simple. Yo estaba enamorada de Erik —afiade con
un tono algo distinto.

—(En serio?

Shona vuelve a saltar.

—iPues si, joder! Ya sabes como era. Nunca habia conocido a nadie igual.
Me parecio tan sabio y carismatico que habria sido capaz de cualquier cosa
por ¢l. Cuando me dijo que estaba enamorado de mi, fue el momento mas
maravilloso de mi vida.

—Te dijo que estaba enamorado de ti?

—Si! (Te sorprende? ;Qué te creias, que su matrimonio con Magda era
perfecto? Pero Ruth, por Dios, si se pasan la vida siéndose infieles... ;Qué
pasa, que no sabes que Magda, en Suecia, tiene un yogurin?

—No me lo creo.

—iPero que inocente eres, Ruth! Magda tiene un amante de veinte afios que
se llama Lars. Le arregla la sauna y luego se mete con ella en la cama. Y es
uno de tantos. A cambio, Erik hace lo que le da la gana.

Para quitarse de la cabeza la imagen de Magda con su amante y chico para



todo de veinte afios, Ruth se gira hacia la ventana. La marisma casi ha
desaparecido bajo una lluvia oblicua y gris.

—(Qué te creias, que yo era la primera? —pregunta Shona amargamente
—. Toda Inglaterra esta llena de alumnas de posgrado que pueden decir que se
han acostado con el gran Erik Anderssen. Casi es una parte esencial del
curriculum.

«Pues del mio no —piensa Ruth—. A mi Erik me trat6 como a una amiga,
una colega, una alumna prometedora. Nunca me dijo una sola palabra que
pudiera interpretarse como una invitacion sexual.»

—S1 sabias como era —pregunta finalmente—, ;por qué te acostaste con
¢l?

Shona suspira. Parece que se haya vaciado de rabia bruscamente,
quedandose tan flaccida como la chaqueta plateada que ha dejado tirada en el
suelo.

—(Pues por qué va a ser? Porque creia que en mi caso era distinto.
Pensaba lo mismo que todas las otras tontas del bote: que a mi me queria de
verdad. Me dijo que nunca habia sentido nada igual, que dejaria a Magda, que
nos casariamos y tendriamos hijos...

Se muerde el labio en silencio.

En ese momento, Ruth se acuerda del primer aborto de Shona, a los pocos
meses de la excavacion del henge.

—FEl bebé... —empieza a decir.

—FEra de Erik —acaba Shona con voz cansada—. Si. Creo que fue cuando
me di cuenta de que no lo decia en serio. Cuando le dije que estaba
embarazada, lo unico que hizo fue enfadarse y empezar a presionarme para
que abortase. Y yo que pensaba que estaria contento...

Ruth no dice nada. Se acuerda de cuando Erik hablé de sus hijos mayores:
«Hay que dejarlos en libertad». Pues a este no quiso dejarlo en libertad. Como
fervorosa partidaria del derecho a decidir de las mujeres, Ruth no condena a
Shona por haber abortado, pero si a Erik por mentiroso, hipdcrita y. ..

—Pobre Ruth —dice Shona, mirandola con una sonrisa extrana,
desapasionada—. Para ti es peor. Lo has admirado siempre tanto...

—Si —dice Ruth con voz ronca—. Es verdad.

—No deja de ser un gran arquedlogo —dice Shona—. Hemos quedado



como amigos. Y con Magda también —afiade con un amago de risa—.
Supongo que es su manera de ser.

—Supongo —dice Ruth forzadamente.

Shona se levanta y recoge su chaqueta plateada. Al llegar a la puerta se
gira.

—No nos lo reproches demasiado a ninguno de los dos, Ruth —dice.

Una vez sola, Ruth se sienta a la mesa, y le extrafia mucho darse cuenta de
que estd temblando. ;Qué tiene de sorprendente descubrir que dos adultos
tuvieron una aventura? Erik estaba casado, si, pero son cosas que pasan.
Demasiado bien lo sabe. ;Por qué se siente tan decepcionada, tan enfadada y
traicionada?

Supone que debe de ser cierto que ha estado enamorada de Erik todos
estos anos. Se acuerda de cuando lo conocio, durante sus estudios de posgrado
en Southampton: la sensacién de que le desmontaba el pensamiento, lo
mezclaba y lo recomponia, dandole otra forma. Erik cambi6é su manera de
verlo todo: la Arqueologia, el paisaje, la naturaleza, el arte y las relaciones
humanas. Se acuerda de que le decia: «FEl deseo humano es vivir, engafiar a la
muerte y vivir eternamente. Se mantiene igual en todas las épocas. Por eso
construimos monumentos a la muerte, para que pervivan cuando estemos
muertosy». ;Equivalia el deseo de vivir de Erik a algo tan sencillo como poder
hacer lo que le diera la gana?

iY que contenta se puso al conocer a Magda! Siempre habia pensado que
no habia nadie a la altura de Erik, pero Magda lo estaba. Le encantd su
relacion, ese compafierismo carifioso tan distinto a la rigida formalidad de sus
padres. Habria sido incapaz de imaginarse a Erik y Magda llamandose «papa»
y «mama», o yendo en coche al vivero el domingo por la tarde. Su vida era
perfecta: hacian montafiismo y vela, se pasaban los inviernos escribiendo e
investigando, y los veranos los dedicaban a excavar. Ruth recuerda la cabafia
de troncos a orillas de un lago de Noruega, las comidas en el porche, el
jacuzzi, las veladas dedicadas a comer, beber, hablar... Hablar: es 1o que mas
recuerda de Erik y Magda, que siempre hablaban; a veces discutian, pero
siempre prestaban atencion a sus respectivos puntos de vista. Ruth recuerda
haber escuchado muchas veces como Erik y Madga, copas de vino en mano,
bajo el resplandor de la aurora boreal, ajustaban sus teorias discrepantes a fin



de obtener algo nuevo, mejor y mas completo. A ellos no se les podia aplicar
lo que habia descrito Peter con estas palabras: «Nos hemos ido quedando sin
nada que decirnosy.

Ruth no es tonta. Sabe que con Magda y Erik cre6 unos padres idealizados,
y que por eso se ha llevado una desilusion tan grande. Si, por otro lado, estaba
secretamente enamorada de Erik... pues, freudianamente, miel sobre hojuelas.
Lo que mas le molesta, piensa mirando las marismas impregnadas de lluvia, es
haberse creido especial. Pese a no convertirla en objeto de sus deseos
amorosos, Erik la consideraba una alumna con un talento excepcional. Durante
la excavacion del henge siempre le mostro un respeto especial. «Aunque no lo
entendais, seguro que Ruth si»: 1o que se deducia de esa frase era la existencia
de un entendimiento particular entre los dos. Segiin Erik, Ruth tenia «vision de
arqueologa», cualidad que al parecer no podia inculcarse. El beneplacito de
Erik la ha mantenido a flote durante muchos afios dificiles, la ha hecho inmune
a la indiferencia condescendiente de Phil, y le ha dado animos ante la
imposibilidad de poner por escrito la propuesta de un libro.

Sabe que es infantil, pero siente la necesidad de que le recuerden la buena
opinion de Erik, asi que va a buscar su ejemplar de La arena trémula. Lo abre
por la portadilla. Ahi estd, negro sobre blanco: «Para Ruth, mi alumna
favoritay.

Se queda mirando las palabras mucho tiempo. Es como si de repente
hubiera visto en la pared una sombra deforme y repulsiva: cuernos, cola y
pezuinas. Se levanta a ciegas, y se acerca casi dando tumbos a la mesa donde
tiene las copias de las cartas sobre Lucy Downey. Le tiemblan las manos al
hojearlas, hasta que encuentra las dos escritas a mano.

Las pone en la mesa, junto a la dedicatoria de Erik. Es la misma letra.
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Tiene la impresion de haber pasado horas en el mismo sitio, sin hacer nada ni
poder moverse. A duras penas puede respirar. Es como si una paralisis de
hielo se hubiese apoderado de su cuerpo. «Piensa, Ruth, piensa.» Respira. (Es
realmente posible que estas cartas las haya escrito Erik? ;Es posible que,
ademas de un hipocrita y un seductor en serie, sea un asesino?

Lo peor de todo es que casi se lo puede creer. Erik sabe de Arqueologia.
Esta versado en las leyendas escandinavas, en los rituales neoliticos y en el
poder del paisaje. Lo oye contar con su tono de siempre, su querido sonsonete,
historias de espiritus del agua, metamorfos y seres de la oscuridad. Se
acuerda, con un nuevo y brusco escalofrio, de lo que le ha dicho esta misma
mafiana: «Estd muerta, la pobre nifia. Ya estd enterrada. Ya descansa en paz».
Casi un eco exacto de una de las cartas.

(Puede ser verdad? Cuando desaparecio Lucy Downey, Erik alin vivia en
Inglaterra. Fue justo después de la excavacion del henge. Las primeras cartas
pudo enviarlas €l. No regres6 a Noruega hasta ocho afios después. Pero
(podria haber mandado las mas recientes, las que hablaban de Scarlet
Henderson? Solo lleva en Inglaterra desde enero. Nelson le ensefio a Ruth una
carta fechada en noviembre pasado. «No se ha olvidado», dijo Nelson. ;Pudo
mandar Erik esa carta, o haber organizado su envio a través de otra persona?

Se dice que es una locura, mientras acaricia con movimientos rigidos a
Silex, que ronronea alrededor de sus tobillos. Erik no seria capaz de escribir
unas cartas tan llenas de maldad y burla, tan retorcidas. Es un defensor del
humanitarismo, el primero en defender a los mineros en huelga, o a las
victimas de algin desastre natural. Es atento y bondadoso; consolé a Ruth del
golpe que supuso la boda de Peter, y comparti6 con Shona el dolor por la
muerte de su padre. Erik es amoral; en cierto modo, vive al margen de las



reglas humanas normales. Es uno de sus grandes atractivos. Pero ;serd también
lo que lo hace capaz de una maldad inconcebible?

Si escribid las cartas, ;mat6 también a las dos nifias? Mientras da de
comer maquinalmente a Silex, Ruth se da cuenta de que ha derramado la
comida para gatos por los bordes del cuenco. Silex le restriega el pelaje para
llegar a la comida. Ruth recuerda una conversacion con Erik sobre su cadaver
de la Edad del Hierro: «;Cémo se puede hacer algo asi? —pregunto ella—.
(Matar a una nifia por algin rito religioso?». Y ¢l respondié con calma:
«Miralo asi: quiz4 sea una buena manera de morirse. Asi le ahorras a la nina
la desilusion de hacerse mayor». Lo dijo sonriendo, pero Ruth se acuerda de
que se quedd helada. jEs posible que Erik matara a las dos nifias para
ahorrarles la desilusion de hacerse mayores?

Ya no lo aguanta mas. Sale corriendo a la lluvia, armada con su abrigo y
con su bolso. Piensa hablar con Shona.

Llega antes de que Shona haya vuelto, y se deja caer con todo su peso en el
umbral, demasiado agotada para acordarse de que tiene la llave. Mirando
como entra y sale la gente del Tesco Express, se pregunta como debe de ser
vivir sin otra preocupacion que si cenards costillas o salchichas, y si tienes
bastantes patatas para hacerlas fritas. A ella le parece que su vida se ha vuelto
oscura y siniestra, como el tipo de pelicula que evitaria ver a ultima hora de la
noche. ;Desde cudndo? ;Desde que excavaron la turba y encontraron el
cadaver de Scarlet Henderson? ;Desde la primera vez que vio a Nelson en el
pasillo de la universidad? ;Desde que mird su pack de bienvenida al curso y
vio las palabras «Tutor: Erik Anderssen»?

Finalmente llega Shona, contonedndose por la calle con una bolsa de la
bodega Threshers y un DVD alquilado, y se la ve tan inocente, tan libre de
culpa con sus largas piernas y su chaqueta color plata, que Ruth piensa que
debe de haberse equivocado. Shona no puede tener nada que ver con algo asi.
Es una gran amiga: la amiga loca, encantadora y atolondrada de Ruth. Justo
entonces la ve Shona, y pone una cara curiosa, como si la hubieran pescado;
como la de un zorro acorralado en un jardin de wurbanizacion. Casi
inmediatamente, sin embargo, vuelve a activarse el encanto, y sonrie
ensefiando la bolsa y el DVD.

—Fiesta en casa —dice—. ;Te apuntas?



—Tengo que hablar contigo.

De lo que pone cara, ahora, es de pavor.

—Vale —dice mientras abre la puerta—, pues mejor que pases.

Ruth no le da tiempo ni de quitarse la chaqueta.

—Las cartas las escribio Erik?

—(Qué cartas? —pregunta Shona, nerviosa.

Ruth se fija en todo: el suelo lijado, las alfombras de ultima tendencia, las
fotos con marcos adornados —casi todas, se da cuenta, de la propia Shona—,
la manta de patchwork tirada por encima del sofa, las novelas nuevas apiladas
en la mesa, las estanterias con clasicos leidos muchas veces, desde T. S. Eliot
hasta Shakespeare... Luego vuelve a mirar a Shona.

—Madre mia —dice—. Lo ayudaste t0, ;verdad?

Shona da la impresion de estar buscando una manera de escapar; vuelve a
parecer un zorro acorralado, pero al final se deja caer en el sofa, como si se
rindiera, y se tapa la cara.

Ruth se acerca.

—Lo ayudaste tu, ;jverdad? —dice—. Claro. A ¢l solo nunca se le habria
ocurrido lo de T. S. Eliot. La experta en literatura eres t. Tampoco debi6 de
irte mal tu educacion catélica. El aporto lo arqueoldgico y lo mitolégico, y t
el resto. Qué equipo mas perfecto.

—No fue asi —dice Shona sin fuerzas.

—(No? ;Pues como fue?

Levanta la vista. Se le ha soltado el pelo, y tiene los ojos himedos. Ruth,
sin embargo, ya no estd como para dejarse conmover por su aspecto. ;Que es
guapa y esta disgustada? Pues muy bien. Ya le ha hecho el mismo truco
demasiadas veces.

—Fue por ¢€l. Por Nelson —dice Shona.

—Qué?

—FErik lo odia —contesta, frotindose los o0jos con el dorso de la mano—.
Por eso escribid las cartas, para desquiciar a Nelson. Para distraerlo. Para
impedir que resolviera el caso. Para castigarlo.

—Castigarlo por qué? —susurra Ruth.

—James Agar —dice Shona—. Fue alumno de Erik. En Manchester. En la
época de las protestas contra el poll tax. Se ve que un policia murié después



de que lo atacase un grupo de estudiantes. James Agar ni siquiera estaba
dentro del grupo. El no hizo nada, pero Nelson le mont una encerrona.

—(Quién te lo ha contado? ;Erik?

—FEra evidente. Lo sabia todo el mundo, hasta la Policia. Nelson queria un
chivo expiatorio, y se cebd en James.

—No seria capaz —dice Ruth.

(O si? Se pone a pensar.

—Ya s¢é que te cae bien. Erik dice que te tiene totalmente pillada.

—(Ah, si? —A pesar de todo, no deja de dolerle la mala uva del
comentario—. Y a ti Erik no te tenia pillada, supongo.

—Pues claro que si —dice Shona con voz cansada—. Me tenia
obsesionada. Habria hecho cualquier cosa por é€l.

—Hasta ayudarle a escribir las cartas?

Shona levanta la cabeza con una expresion de desafio.

—Si —dice—, hasta eso.

—FPero ;por qué, Shona? Investigaban un asesinato. Probablemente
facilitaste que el asesino quedara impune.

—Nelson es un asesino —replica Shona—. James Agar murio en la carcel
un afio despues de la encerrona de Nelson. Se suicido.

Ruth piensa en el poema «Elogio de James Agar». Piensa en la expresion
de Nelson al mirar los renglones escritos a mano. Y en el archivador cerrado
con llave de la caravana de Cathbad.

—Cathbad —dice finalmente—. ;Qué pinta en todo esto?
Shona suelta una risa un poco histérica.
—¢No lo sabias? —dice—. Era el cartero.
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Nelson ha tenido un dia dificil. Claro que a duras penas recuerda algin
momento de su vida que no haya consistido en defenderse de los que quieren
que dimita, intentar motivar a un equipo cada vez mas desanimado y hacerse
el sordo a las exigencias de Michelle de que vuelva a casa, al mismo tiempo
que intenta encontrar a un asesino. Ayer, con lo del funeral de Scarlet, penso
que no se podia caer mas bajo. Madre de Dios... El pequefio ataud blanco,
los hermanos de Scarlet con su ropa de luto recién comprada, tan afectados y
vulnerables, volver a ver a los padres de Lucy Downey, y sentir que les habia
fallado... Y luego, tener que salir a soltar todo eso de la resurreccion y la
vida. Al reconocer a Ruth entre los asistentes, se habia preguntado si estaba
pensando lo mismo que €l: que el autor de las cartas estaria encantado.

Ese es otro tema, Ruth. Nelson es consciente de que no deberia haberse
acostado con ella. Ha sido una falta absoluta de profesionalidad, ademas de un
error. Ha engafiado a Michelle, a quien quiere. La verdad es que ya le habia
sido infiel otras dos veces, pero se consuela pensando que fueron escarceos
fugaces, sin ninguna importancia para ¢l. ;Significa que Ruth si la ha tenido?
No es su tipo, la verdad, pero tiene que reconocer que fue otra historia. Esa
noche tuvo la impresion de que Ruth lo entendia a fondo, como nunca lo ha
hecho Michelle. Parecia entenderlo, perdonarlo y entregarse a ¢l de una
manera que solo de pensarlo le dan ganas de llorar. ;Por qué lo hizo? ;Qué ve
en ¢l? Intelectualmente es poco para ella. A Ruth le van los profesores
estirados con teorias sobre la ceramica de la Edad del Hierro, no los policias
del norte sin estudios.

Entonces, jpor qué se acostd con ¢€1? Se dice por enésima vez que el
primer paso lo dio Ruth. No fue todo culpa de ¢l1. Lo unico que se le ocurre es
que estaban los dos igual de afectados por la atrocidad de encontrar el



cadaver de Scarlet y por tener que darles a los padres la noticia. De eso solo
se podia huir con sexo, del normal, del de siempre; un sexo, tiene que
reconocer, de los mejores de su vida.

Lo que no sabe es como estan las cosas entre Ruth y €l. No es de las que se
ponen melifluas; no le va a declarar amor eterno, ni a rogarle que abandone a
Michelle. Ya han hablado un par de veces por teléfono, y a Nelson siempre le
ha parecido que, a pesar de los horrores con los que tiene que lidiar, mantenia
el tipo con profesionalidad y serenidad. El admira eso. Es dura, como él. Ayer,
cuando se vieron en la excavacion, ni se inmutd. La estuvo observando al
acercarse, y la vio tan absorta en su trabajo que esta seguro de que no se dio ni
cuenta de que habia venido. Sin saber por qué, de pronto Nelson tuvo ganas de
que levantara la cabeza, le hiciera un saludo con la mano y le sonriese, y hasta
de que viniera corriendo a echarle los brazos al cuello. Ruth no hizo ninguna
de esas cosas, como es 1ogico. Se limitd a seguir trabajando, como ¢l. Era la
conducta mas sensata, mas adulta.

En la excavacion, Nelson hablo largo y tendido con el tal Erik Anderssen.
Es un hippy de la vieja escuela; hace tiempo que ya no tiene edad para hacerse
coletas, ni para llevar pulseras de cuero, pero la verdad es que le dijo cosas
bastantes interesantes. Resulta que debajo de la marisma hay un bosque
prehistorico enterrado. Por eso te encuentras de vez en cuando tocones y
trozos de madera raros. Hasta han encontrado madera llegada de
Norteamérica. Anderssen también le hablo de ritos. «Piense usted en un
entierro —dijo—. Desde el cadaver hasta la piedra del cementerio, pasando
por la madera del atatid.» Nelson se habia estremecido al acordarse del ataud
de Scarlet, una caja pequefia de madera a punto de emprender su tltimo viaje.

De regreso de la excavacion lo esperaba su jefe. El superintendente
Whitcliffe es un policia de carrera, un licenciado con aficion a los trajes de
lino y los zapatos sin cordones, cuya mera presencia basta para que Nelson se
sienta deslucido, y aun mas desastrado que de costumbre. Tiene la sensacion,
que ya se remonta a cuando iba al colegio, de tener las manos y los pies varias
tallas mas grandes de como deberian ser. De todos modos, no esta dispuesto a
dejarse mangonear. Es un buen policia. Lo sabe, y Whitcliffe también. No esta
dispuesto a ser el chivo expiatorio de este caso.

—Ah, Harry —dijo Whitcliffe, arreglandoselas para transmitir el mensaje
de que Nelson deberia haber estado para recibirlo, aunque fuera una visita no



anunciada—. ;Que, por ahi?

—Siguiendo unas pistas.

Nelson no estaba dispuesto a afiadir «sefior» por nada del mundo.

—Tenemos que hablar, Harry —dijo Whitcliffe mientras se sentaba detras
de la mesa de Nelson, en clara ostentacion de superioridad—. Necesitamos
otra declaracion.

—No tenemos nada que explicar.

—FEs que de eso se trata, Harry —suspiré Whitcliffe—. Necesitamos tener
algo que explicar. La prensa nos la tiene jurada. Primero detiene usted a
Malone, y ahora lo suelta...

—Bajo fianza.

—Bueno, si, bajo fianza —dice Whitcliffe de mal humor—, pero eso no
cambia el hecho de que no tiene usted ninguna prueba para acusarlo de los
asesinatos. Y aparte de ¢l, no hay ningin otro sospechoso. Ahora que el
funeral de la nifia ha salido en todas las noticias, necesitamos que se vea que
hacemos algo.

El funeral de la nifia. Whitcliffe asistid, con una corbata de un negro
impoluto, y tuvo palabras atentas y compasivas para los padres de Scarlet,
pero en su caso era un trabajo mas, un ejercicio de minimizacion de dafios. Al
llegar a su casa no se puso a vomitar, como Nelson.

—Si que estoy haciendo algo —dijo Nelson—. Llevo meses trabajando a
toda maquina. Hemos rastreado toda la marisma, de punta a punta...

—Me han dicho que hoy ha dejado sueltos a los arquedlogos.

—¢Los ha visto trabajar? —inquiri6—. Esos si que no dejan ni un
centimetro de tierra por examinar. Lo tienen todo planeado. No se les pasa
absolutamente nada por alto. Con eso nuestros equipos forenses no pueden
competir. S1 hay algo que encontrar, lo encontraran.

Whitcliffe sonri6 con un aire divertido y complice que a Nelson le dio
ganas de darle una bofetada.

—Habla usted como un fan de la Arqueologia, Harry.

Nelson grund.

—Gran parte de lo que hacen son chorradas, claro, pero no se puede negar
que saben lo que tienen entre manos. Ademas, me gusta su manera de hacer las
cosas. Es organizada, y a mi la organizacion me gusta.



—(Y la myjer esa, Ruth Galloway? Parece muy implicada en la
investigacion.

Nelson levanto la vista con recelo.

—La doctora Galloway nos ha ayudado mucho.

—FEncontro el cadaver.

—Tenia una teoria, y me parecid que valia la pena ponerla a prueba.

— Tiene alguna otra teoria?

Whitcliffe volvia a sonreir.

—Teorias tenemos todos —dijo Nelson, levantindose—. Salen baratas. Lo
que no tenemos son pruebas.

A pesar de todo, sabe que no puede dar largas a Whitcliffe
indefinidamente. Algo tendrd que declarar ante la prensa. Pero ;qué narices va
a decirles? El Unico sospechoso era Malone, que al principio parecia muy
prometedor. Encajaba en lo que Whitcliffe llamaria «perfil de delincuente».
Tenia vinculos con la familia Henderson, era una persona sin oficio ni
beneficio y no paraba de dar la vara con cosas en plan new age, como el autor
de las cartas. Pero luego encontraron el cadaver de Scarlet con restos de
ADN. El tUnico problema era que no coincidia en ningin caso con el de
Malone; y sin el vinculo del ADN, Nelson lo tenia jodido. Habia tenido que
soltar a Malone, sin acusarlo de nada mas que de malgastar el tiempo de la
Policia.

A Scarlet la habian atado, amordazado y estrangulado. Luego alguien se
habia llevado su cadaver a los campos de turba y la habia enterrado donde
estaba antes esa cosa, el henge. ;Quiere decir que el asesino conoce
necesariamente la existencia del henge? Ruth dijo que habia un camino, una
«calzadax»... Algo que llevaba justo adonde estaba enterrada Scarlet. ;Qué
pasa, que ya estaba previsto que la encontrase la Policia? ;Los ha estado
observando el asesino desde el primer momento, riéndose de ellos? Nelson
sabe que a menudo se trata de un conocido de la familia, estrechamente
relacionado con ella. ;Hasta qué punto? ;Fue el asesino quien dejo los
mensajes en el teléfono de Ruth? ;También la tiene vigilada? Se estremece sin
querer. Ya es tarde, y no queda nadie en las salas de investigacion.

Sabe que si no encuentran al asesino de Scarlet le echaran a ¢l la culpa.
También sabe que la prensa no tardarad mucho en darse cuenta de la relacién
con Lucy Downey. Lo de las cartas no lo saben, claro; si llegara a divulgarse



lo crucificarian, pero en cierto modo le da igual. A €l la prensa le resbala —es
una de las razones por las que nunca llegara a comisario jefe, a pesar de las
fantasias de Michelle—, y es consciente de que se ha esforzado al maximo.
No. El lo que quiere es encontrar al asesino por las familias de Lucy y Scarlet.
Quiere encerrarlo de por vida al muy cabron. No por eso resucitaran las nifias,
pero al menos significara que se ha hecho justicia. Es una expresion con una
resonancia fria y biblica que lo sorprende, pero es que, bien pensado, a eso se
reduce el trabajo de la Policia: proteger a los inocentes y castigar a los
culpables. San Harry el Vengador.

Se incorpora al oir algo en el piso de abajo. Reconoce la voz del sargento
de la recepcion. Parece que discuta con alguien. No estaria de mas
investigarlo. Se levanta y, al ir hacia la puerta, choca sin querer con su testigo
pericial, la doctora Ruth Galloway.

—Por Dios —dice, levantando las manos para que no se caiga.

—FEstoy bien.

Ruth se aparta de un salto, como si Nelson estuviera infectado. Se miran un
segundo, incomodos. Estd hecha un desastre, despeinada y con el abrigo al
revés. «Madre mia —piensa Nelson—. A ver si al final si que serd una loca
de las que te persiguen...»

—Lo siento —dice ella, quitandose el abrigo, que chorrea—. Es que tenia
que venir.

—(Qué pasa? —pregunta Nelson con neutralidad, refugiandose detras del
escritorio.

La respuesta de Ruth es estampar sobre este Ultimo un libro y un papel.
Nelson ve enseguida que el papel es una copia de una de las cartas. El libro no
le dice nada, aunque Ruth acaba de abrirlo y estd sefialando algo escrito a
mano en la primera pagina.

—iMira! —dice urgentemente.

El le sigue la corriente. Luego mira por segunda vez.

—(Quién lo ha escrito? —pregunta en voz baja.

—Erik. Erik Anderssen.

—¢ Estas segura?

—Pues claro. Encima me lo ha confirmado su novia. Es el que escribio6 las
cartas.



—(Sunovia?

—Shona. Una... una colega mia de la universidad. Es su novia. Bueno,
exnovia, mejor dicho. El caso es que Shona admite que las cartas las escribi6
¢l, y que ella lo ayudo.

—~Cielo santo. ;Por qué?

—Porque te odia. Por James Agar.

—James Agar?

—Si, el estudiante acusado de matar al policia.

Es lo altimo que se esperaba Nelson. James Agar. Las protestas contra el
poll tax, los efectivos llegados de cinco comisarias, las calles llenas de gases
lacrimégenos y de pancartas, la defensa a toda costa de las posiciones, los
estudiantes escupiéndole a la cara, el callejéon donde encontraron el cadaver
de Stephen Naylor... Recién ingresado en el cuerpo, con solo veintidos afos,
y muerto a cuchilladas con un cuchillo de cocina. James Agar viniendo hacia
Nelson con los ojos desenfocados y el cuchillo manchado de sangre, como si
no fuera suyo...

—James Agar era culpable —dice finalmente.

—Se suicido en la carcel —dice Ruth—. Erik te echa la culpa a ti. James
Agar era alumno suyo. Dice que le tendiste una encerrona.

—Y una mierda. Habia una docena de testigos. Te digo que era culpable.
(Qué me estds diciendo, que todas estas cartas, toda esta... porqueria la
escribid Anderssen por un estudiante?

—Es lo que dice Shona. Segun ella, Erik te odiaba y queria impedir que
resolvieses el caso de Lucy Downey. Le parecidé que las cartas te distraerian,
como distrajeron a la Policia de Yorkshire las de Jack el Destripador.

—El queria dejar suelto al asesino?

—Es que considera que t eres un asesino.

Ruth lo dice sin énfasis, ni indicacion alguna sobre lo que piensa. A
Nelson le entra rabia de repente al pensar en Ruth, Erik y la tal Shona, en
todos los profesores universitarios poniéndose del lado de los malos, no de la
Policia, como todos los biempensantes de izquierdas.

—Y seguro que estas de acuerdo con ¢l —dice con amargura.

—De ese tema no s¢€ nada —contesta Ruth con tono de fatiga.

La verdad es que si, que se la ve cansada, se da cuenta Nelson: tiene la



cara blanca, y le tiemblan las manos. Cede un poco.
—Y Malone? —pregunta—. Escribié un poema sobre James Agar, /jte
acuerdas? Hasta me lo dio como muestra de su letra.

—Cathbad era amigo de James Agar —dice Ruth—. Estudiaban juntos en
Manchester.

—¢Tuvo algo que ver con las cartas?

—ILas echd al correo —dice Ruth—. Erik las escribi6 con ayuda de
Shona, y Cathbad fue echandolas al correo en varios sitios. ;Te acuerdas de
que nos dijo que era cartero?

—Y las ultimas cartas? Creia que Anderssen habia estado fuera del pais.

—Se las mand6 Erik por correo electronico a Cathbad, que las imprimi6 y
las ech¢ al correo.

—Has hablado con Anderssen?

—No. —Ruth baja la vista—. He ido a ver a Shona, y despué€s he venido
directamente hacia aqui.

—Por qué no has ido directamente a ver a Anderssen?

Ruth sostiene su mirada sin pestafiear.

—Porque me da miedo —dice.

Nelson se inclina y pone una mano sobre la de ella.

—Ruth, ;crees que Anderssen mat6 a Lucy y Scarlet?

Ruth contesta en voz tan baja que a duras penas la oye.
—Si.

Y Ya se oye otra vez, pero ahora estd preparada. Se pone en cuclillas con la
piedra en la mano, lista para saltar si se abre la trampilla. Cuando él baja
con la comida y deja los platos en el suelo, ella le ve el cogote. ;Cudl seria
el mejor sitio? jArriba, donde empieza a clarear el pelo? ;En la nuca, de un
rojo tan horrible, como en carne viva? El se gira a mirarla. Entonces ella
se pregunta si no seria mejor en plena cara, entre los ojos, en su horrible
boca abierta, en su espantoso cuello que no para de tragar saliva.

La examina, cosa que ella odia. Le mira la boca por dentro, le palpa los
musculos del brazo, la hace dar media vuelta y le levanta los pies, primero



uno y luego el otro.

—Estas creciendo —dice—. Necesitas ropa nueva.

Ropa. Le suena de algo la palabra. Ah, si, un olor. Un olor suave y

reconfortante. Algo que le roza la cara, sedoso y blando entre el pulgar y el
indice. Pero a lo que él se refiere es a lo que le tapa el cuerpo: algo arriba y
unos pantalones largos y rasposos que de repente le parecen demasiado
cortos. Se da cuenta de que le dejan las piernas un poco al descubierto.
Son blancas, como la parte interior de una rama. Por su aspecto se diria
que es imposible que funcionen, pero no, funcionan. Ha estado practicando;
ha dado vueltas corriendo por aquel cuartito, o sin moverse de su sitio,
arriba, abajo, arriba. Sabe que pronto tendra que correr de verdad.

El le corta las ufias con un cuchillo rojo muy raro que lleva en el
bolsillo. Ya le gustaria a ella tener uno asi. Entonces... Pero la cabeza se le
pone roja, como si le zumbase, y tiene que dejar de pensar.

—Por los ruidos de fuera no te preocupes —dice él—. Solo son...
animales.

Animales. Poni, perro, gato, conejo, la rana que estaba croando. Se
palpa la piedra en el bolsillo, sin hablar. Le gusta que le corte un poco, solo
un poco.

El la mira.

—/Estas bien? —dice.

Ella no contesta. Lo que hace es bajar la cabeza para no verlo. Tiene el
pelo largo. Le huele a polvo. A veces se lo corta él con el cuchillo pequerio.
Ella se acuerda de un cuento en el que alguien se escapa bajando por una
larga melena. ;Tiene ella bastante pelo para hacer una escalera? Parece
imposible. Es de esas cosas que solo pasan en los cuentos. Escaparse. jEso
también pasa solo en los cuentos?

Asi pues, no dice nada. Y cuando él se va, el cuarto se llena de un
silencio que le palpita en las sienes, haciendo que le duela la cabeza.
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Ruth estd sentada en el despacho de Nelson, frente a un vaso de café
imbebible. Hace frio en la sala, con ese techo tan alto. Aun lleva los
pantalones de excavar, unos bombachos del ejército, pero el jersey grueso,
tonta de ella, se lo ha quitado en casa. Parece que hayan pasado varios dias.
El abrigo sigue empapado, y ademas es demasiado fino. Se arrepiente de no
haber traido el impermeable, o un anorak. Rodea el vaso de plastico con las
manos. Al menos esta caliente.

Nelson ya no estd; se ha ido en busca de unos cuantos agentes para detener
a Erik. «Detener a Erik.» Tiene una sonoridad imposible. Que Erik sea
sospechoso en la investigacion de un asesinato, que sea Ruth quien dirija a la
Policia hacia su puerta... Parece una locura, una pesadilla. Como si de un
momento a otro hubiera pasado de estar en su casita al borde de la marisma,
preparando sus clases, quejandose de su madre y escuchando Radio 4, a estar
metida hasta el fondo en este drama de asesinatos y traiciones. Es como si se
hubiera equivocado de boton en el mando a distancia de la tele, y ahora mismo
estuviera dispuesta a dar cualquier cosa por volver a poner aquel documental
tan aburrido sobre la rotacion de las cosechas.

Nelson irrumpe de nuevo en la sala, con Judy, la policia a quien Ruth
conocio en el funeral.

—Bueno —dice, recogiendo su chaqueta—, vamonos. Yo iré con Cloughie
en el primer coche. Ruth, ti sigueme con Judy. No salgais del coche por nada
del mundo. ;Esta claro?

—Si —dice Ruth con cierto mal humor, deseosa de recordarle que no es
una subordinada mas.

Los vehiculos se internan en la noche. Todavia llueve. Es una llovizna
lenta, que brilla a la luz de los faros. Tras salir de King’s Lynn, los coches



toman la carretera de la costa, pasando al lado de campings de caravanas
desiertos, y de hoteles familiares tapiados. Con la cabeza apoyada en la
ventanilla fria, Ruth piensa en su primera imagen de Norfolk, el verano en que
llegd en coche desde la estacion de Norwich con su tienda y su esterilla, en
compainiia de Erik y de Magda, y vio la marisma en todo su esplendor
nocturno, con kilometros de arena perdiéndose en la lejania, la imprecisa linea
azul del mar en el horizonte... ;Quién se podia imaginar que acabaria asi, en
un coche patrulla, a punto de acusar de asesinato a su antiguo mentor?

El coche de Nelson frena al llegar al hostal, un alojamiento playero de
aspecto intachable. Sandringham, se llama, aunque el parecido con la casa de
la reina del mismo nombre solo debe de existir en la imaginacion febril del
dueno. Ruth comprueba que se ajusta al estilo kitsch tradicional de playa:
visillos, gnomos en el jardin y una vidriera encima de la puerta principal.
Nelson y el sargento Clough suben por el empedrado irregular de los
escalones de entrada. Clough se apoya con todo su peso en el timbre. «Hostal
Sandringham», pone en el cartel. Alojamiento con desayuno, habitaciones con
bafio, televisor en color, cocina. Hay habitaciones libres.

Dentro del segundo coche, Ruth tiene escalofrios. ;Qué dira Erik cuando
se fije en el coche y la vea a ella dentro? ;Sabra que lo ha traicionado? Porque
a pesar de los pesares, Ruth sigue considerandolo una traicion. Ha puesto a
Erik en manos de Nelson. Se siente como Judas.

Falta poco para las diez, y solo hay una luz encendida en toda la pension.
En el piso de arriba, justo encima de la puerta. Ruth se acuerda de que Erik le
dijo que era el unico hué¢sped. Tampoco es que febrero sea temporada alta.
(Sera suya, la luz? ;Estara dentro, trabajando tranquilamente en algin articulo
especializado sobre «Sistemas de campo en la Edad del Bronce»?

Ve que se abre la puerta. Nelson se inclina para hablar con quien ha
abierto, una persona a la que no logra ver. Ruth se imagina que le ensefa la
placa, como en las peliculas, y que luego entra gritando: «jAlto, policia!» Sin
embargo, se lleva una desilusion. La puerta se cierra. Nelson y Clough
regresan lentamente al coche.

Nelson se asoma por la ventanilla, apoyando el antebrazo en el marco a
pocos centimetros de Ruth, que se ve obligada a contener el descabellado
deseo de tocarlo.

—Se ha ido.



—Definitivamente? —pregunta Judy, que se ha girado en el asiento
delantero.

—Parece que si. Su habitacion esta vacia. Ha dejado un cheque por el
coste de la estancia.

Durante un segundo, a Ruth la satisface absurdamente que Erik no se haya
ido sin pagar. Luego piensa que podria ser un asesino. {No es ligeramente peor
que no pagar la cuenta de un hotel?

—Y ahora? —pregunta Judy.

Nelson mira a Ruth.

—(Alguna idea, doctora Galloway?

Ruth no 1o mira a los ojos.

—Supongo que podria estar con Shona.

La casa de Shona estd a oscuras. Al principio Ruth piensa que debe de
haber salido (;con Erik?), pero a los pocos minutos aparece en la puerta. Va
en bata, descuidada, e incluso de tan lejos parece algo bebida.

Esta vez es Judy quien se ha acercado a la puerta. Quiza sea otro de los
momentos en que envian a mujeres, como el del luto. La Policia no parece una
sociedad muy ilustrada, como la de los neandertales.

Shona se aparta para dejar pasar a Judy. Ruth, que se ha quedado sola en el
coche, empieza a tiritar. Se sobresalta al ver abrirse la puerta del copiloto. Es
Nelson quien se asoma.

—( Estas bien?

—Si, muy bien —contesta ella, apretando la mandibula para que no le
castafieteen los dientes.

—FEstas helada. Un momento. —Nelson se quita su pesada chaqueta de la
Policia y se la da—. Pontela.

—Pero si es tuya.

Se encoge de hombros.

—Yo no tengo frio. Quédatela.

Ruth se la pone, agradecida. Huele a garaje y, muy remotamente, al
aftershave de Nelson. El se ha quedado en mangas de camisa, y es verdad que
no parece que pase frio. Da pequefios saltos con las puntas de los pies,
impaciente porque vuelva Judy. A Ruth le recuerda la primera vez que lo vio,
y cuando fue casi corriendo hacia los huesos enterrados.



Finalmente Judy sale de la casa. Nelson va a su encuentro. Después de
unas palabras, ella vuelve al coche.

—No esta —le explica a Ruth—. Shona afirma que no lo ha visto. Voy a
poner un aviso a todas las unidades. Dice el jefe que tengo que llevarte a un
sitio seguro.

Ruth ve entrar a Nelson en el otro coche. «Me ha dado su chaqueta —
piensa—, pero despedirse ya seria demasiada molestia.» De pronto siente un
cansancio increible.

—¢Puedes quedarte en casa de alguien? —le pregunta Judy.

Ruth vuelve a mirar la de Shona. No hay luces encendidas. Adios a las
fiestas en casa.

—(Alguna amiga? —Ile sugiere Judy—. ;Alguien de la familia?

—Alguien hay —dice Ruth.

Es una de las casas de pescadores alineadas delante de la playa, cerca de
Burnham Ovary: baja, encalada, avezada en soportar los vientos y las lluvias
que llegan desde el mar. Ruth se queda delante de la puerta, indecisa, mientras
oye estrellarse el oleaje en el rompeolas. ;Y si no estd? ;Tendra que dormir en
la universidad, debajo de su mesa, y que a las nueve la despierten Tan y los
demas alumnos? Ahora mismo le parece una opcion bastante atractiva.

Se gira hacia el coche de la Policia, que espera discretamente en la calle,
y se pregunta si los vecinos estaran espiandola a través de las cortinas.

—iRuth!

Da media vuelta y ve a Peter recortado en un rectangulo de luz. Abre la
boca para explicarle lo de Erik y Shona, y pedirle si puede dormir en su casa,
pero, para enorme vergienza de su parte, rompe a llorar, un llanto
entrecortado, desesperado, muy poco romantico.

Peter le tiende 1a mano y la invita a entrar.

—Tranquila —dice—. Tranquila.

Y cierra la puerta.
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—Perdona —dice Ruth, sentdndose en el sofa de Peter.

Como en todos los pisos de alquiler, parece que la forma de los muebles
no se ajuste a la de las habitaciones. El sofd es de una enigmatica
incomodidad.

—(Qué pasa? —pregunta Peter, que sigue plantado en la puerta.

—Mas vale que te sientes —dice Ruth.

Le cuenta lo de las cartas, lo de Shona y Erik, y por ultimo la coincidencia
con la letra de Erik.

—Madre mia. —Peter suelta un largo suspiro—. ;Estas segura?

—Si —contesta Ruth—, y Shona lo reconoce. Escribieron las cartas
porque querian desbaratar la investigacion.

—Pero ;por qué?

—Porque a un alumno de Erik lo acusaron de haber matado a un policia, y
después de ser condenado se suicidd en la céarcel. Erik le echa la culpa a
Nelson, el policia que esta al frente del caso de Scarlet Henderson.

—¢Por qué?

—Porque aport6d pruebas contra el alumno. James Agar, se llamaba.

—(Y ahora la Policia busca a Erik?

—Si, aunque parece que ha desaparecido.

—¢Y Shona?

—Dice que no sabe donde esta.

Peter se queda callado. Al cabo de un momento mira a Ruth con cara de
preocupacion.

—Y creen que...? ;La Policia cree que Erik puede ser el asesino de la
nifia?



—Es una posibilidad que se plantean.

—Y t4, qué opinas?

Ruth vacila antes de contestar. En honor a la verdad, ya no sabe qué
opinar. Antes pensaba que Erik era omnipotente, y que Shona era su amiga.
Ahora parece que ninguna de ambas cosas es cierta.

—No lo s¢ —acaba diciendo—, pero me parece una posibilidad. El autor
de las cartas daba la impresion de ir dejando pistas sobre donde estaba
enterrado el cadaver de Scarlet.

—Podria ser una coincidencia?
Ruth piensa en el tono criptico y provocador de las cartas.

—Podria serlo. Las cartas estan llenas de insinuaciones. Se pueden
interpretar de muchas maneras.

—Por qué Erik habria querido matarlas?

Suspira.

—A saber. Quiza pensara que necesitaba hacer un sacrificio a los dioses.
—iNo lo diras en serio!

—Yo no, pero Erik quiza si.

Peter vuelve a quedarse callado.

Peter prepara unas tortillas, y abre una botella de vino tinto. Ruth come
con hambre. Parece que hayan pasado siglos desde la comida con Shona. Los
dos beben en abundancia, por ganas de borrar las revelaciones de la noche.

—¢(Sabes qué? —dice Peter—. Que lo de Erik no me lo creo. A mi
siempre me ha parecido un adepto sincero de la new age, defensor de la paz,
el amor y los porros gratis para todos. No me lo imagino queriendo matar a
una nifia pequefia.

—Pero ;y si se creia de verdad lo de los sacrificios, lo de las ofrendas a
los dioses? Quiza le pareciera necesario hacer una ofrenda para aplacar a los
dioses por haberse llevado el henge.

—Me estas diciendo que esta loco.

Ruth se queda callada, haciendo girar el vino tinto en la copa.

—¢(Qué derecho tenemos nosotros a decir si alguien esta loco o cuerdo?

—iEstas citando a Erik!

—Si.



Ruth, que esta sentada en el sofa, esconde los pies debajo del cuerpo. A
pesar de todo, empieza a tener mucho suefio.

—Estabas enamorada de ¢l, ;verdad? —dice Peter, cambiando de tono.

—Qué?

—Que estabas enamorada de €l. Yo siempre habia pensado que lo estabas
de mi, pero no. A quien querias de verdad era a Erik.

—No —protesta Ruth—. Lo queria, pero como amigo. Como profesor,
supongo. También queria a Magda. Contigo era otra cosa.

—(Ah, si? —Peter cruza la sala y se pone de rodillas frente a ella—.
(Seguro, Ruth?

—Si.

Le da un beso. Durante un segundo, Ruth tiene la impresion de derretirse
entre sus brazos. ;Tan mal estaria?, se pregunta. Peter se ha separado de su
muyjer. Esta soltero. ;A quién perjudicarian?

—Ruth, por Dios —murmura €1, con la boca en su cuello—, cudnto te he
echado de menos... Te quiero.

Es el colmo. Ruth se incorpora y lo aparta.

—No.

—Qué?

Ahora Peter la rodea con sus brazos.

—T1 no me quieres.

—Si, te quiero. Casarme con Victoria fue un error. Tu y yo siempre hemos
estado hechos el uno para el otro.

—Mentira.

—¢Por qué?

Ruth respira hondo. Le parece muy importante hacerlo bien. Que haya algo
claro, sin dudas ni ambigiiedades.

—Yo no te quiero —dice—. ;Puedo dormir en el sofa?

Por la manana, al despertarse, ve que esta tapada con la chaqueta de
Nelson y un edredon. Por las finas cortinas se filtra una luz gris. En su movil
pone que son las siete y cuarto. No hay mensajes nuevos. Al incorporarse le
duele la cabeza, y parece que tenga arenilla en los ojos. ;Cuanto bebid
anoche? En el suelo hay dos botellas vacias. Para una estudiante de



licenciatura puede que no sea mucho, pero no deja de ser mas de lo que ha
bebido en varios afios. Ni siquiera se acuerda de haberse acostado. Lo que si
recuerda es el portazo de Peter tras haberle dicho que no estaba enamorada de
¢l, aunque debe de haber vuelto, como minimo para taparla con el edredon.
Qué mareada esta, por Dios...

Se levanta con la intencidn de buscar un aseo y una ducha, pero al abrir la
puerta se topa con Peter, que lleva una taza de té.

—Gracias —dice, quitandosela de las manos—. Me encuentro fatal.

Peter sonrie.

—Yo también. Ya no somos jovenes, Ruth. Por cierto, el cuarto de bafio
esta arriba. La primera puerta de la izquierda. Y las toallas al lado, en el
cuarto de la caldera.

—Gracias —dice Ruth.

Puede que al final vaya mejor de lo esperado.

Es un horror ponerse la misma ropa después de ducharse, pero al menos se
siente limpia. Se envuelve el pelo con una toalla y baja. Peter esta tostando
pan en la cocina, que es muy pequeia.

Ruth se sienta, buscando algin tema que aligere un poco el ambiente; algo
intrascendente, que no dé pie a polémicas. ;De qué pueden hablar? ;Del
tiempo, de la excavacion, de lo que esta pasando en The Archers? Necesita
algo que le recuerde a Peter su auténtica vida, lejos de Norfolk, y a su mujer y
su hijo.

—Tienes alguna foto de tu hijo? —pregunta finalmente—. No lo he visto
desde que era un bebé.

Peter pone cara de sorpresa, pero saca su movil, negro y de disefio, y se lo
acerca por la mesa.

—Aqui —dice—, en «Fotosy.

A Ruth le cuesta pasar de una a otra. Odia estos moviles tan pequetios. La
hacen sentirse una giganta. La primera foto es de un nifio pelirrojo y sonriente.

—Dirias que se me parece? —pregunta Peter.

—Si —contesta Ruth, a pesar de que la foto es tan pequefia que no se
puede ver bien.

—FPorque es pelirrojo. De cara se parece mas a Victoria.

Ruth se pone a clicar, intentando encontrar mas fotos. Parece que sean



todas de Daniel, aunque ve una de la marisma, un rectangulo pequefio y gris.
De Victoria no hay ninguna.

—Y ahora qué hards? —pregunta Peter mientras le pone delante una
tostada.

—1Ir a trabajar y poner un poco de orden. Luego puede que me vaya unos
dias a ver a mis padres.

Mientras lo dice se le aparece la M11, gris y vacia ante sus 0jos. Seguro
que su madre le preguntard por Peter.

—Caramba, pues si que tienen que estar mal las cosas.

Ruth sonrie, pero al mirar a Peter se lo encuentra muy serio. Durante un
segundo parece un desconocido.

—Recuerda, Ruth —dice él—, sé donde estas.

—(Erik, sospechoso? ;En serio? —pregunta Phil mientras cierra la puerta
de su despacho, después de que entre Ruth—. ;Qué esta pasando?

—No estoy segura —miente ella—. Solo sé que la Policia quiere hablar
con ¢€l.

Ha estado pensando en las palabras de Peter durante todo el trayecto hasta
la universidad: «S¢é donde estds». (Es posible que sea el autor de los
mensajes? Ruth nunca le ha dado su nimero de movil, pero a €l no le habria
costado nada conseguirlo. Se lo podria haber pedido a cualquiera. A Erik, a
Shona... Incluso a Phil. Pero ;por qué iba a querer darle un susto asi? No tiene
sentido. Lo que esta claro, en todo caso, es que no puede fiarse de nadie.

—¢(Que pasa? —repite Phil. Se nota que se esta esforzando por disimular
el entusiasmo—. Ha estado aqui la Policia, preguntando por Erik. Antes ha
pasado tu amiga Shona, la del Departamento de Literatura, y se la veia muy
angustiada.

Ruth se imagina perfectamente a Shona llorando dramaticamente en el
hombro de Phil. Quiza sea el proximo en su lista de profesores casados.

—Pero ;cOmo van a...? —Phil baja la voz con teatralidad—. ;Como van a
sospechar de €1?

—No lo s¢ —responde Ruth, cansada—. Oye, Phil, tengo que pedirte un
favor. A la Policia le parece que deberia irme unos dias. Se me habia ocurrido
ir a Londres, a casa de mis padres. ;Te importa si me tomo unos cuantos dias



libres? Esta semana solo tengo una clase y una tutoria.

Phil se la queda mirando con los ojos muy abiertos.

—(Creen que estas en peligro? ;Por Erik?

—Lo siento, Phil —dice Ruth—, pero no te puedo decir mas. ;Supone un
problema que me ausente unos dias?

—Por supuesto que no —dice Phil, y luego afnade—: ;Puedo hacerte una
pregunta, Ruth?

—Si —responde Ruth con cautela.

—¢Por qué llevas una chaqueta de policia?

Su intencion era salir temprano, pero llega a la marisma cuando ya esta
oscureciendo. De repente se le han acumulado muchas cosas: cancelar la
clase, organizar que Phil se encargue de la tutoria sobre «Restos animales en
la arqueologia de zonas himedas», llamar a sus padres para avisar de que ira,
evitar los mensajes cada vez mas desesperados de Shona... Y encima, de
repente, la ha llamado Nelson.

—Ruth, ;estas bien?

—S1i, muy bien.

—Me ha dicho Judy que anoche te llevo a la casa de un amigo. No quiero
que se repita. Donde te quiero es en algln sitio bien seguro.

—Me voy a casa de mis padres. En Londres.

Una pausa.

—Bien. Eso esta bien.

Ha puesto voz de distraido. Casi se le oia mover papeles a la vez que
hablaba.

—¢ Ya habéis encontrado a Erik? —ha preguntado ella.

—No. Parece que haya desaparecido de la faz de la tierra, pero ya lo
encontraremos. Tenemos vigilada la pensidén, la casa de su novia y la
universidad. Estan avisados todos los aeropuertos.

—(Y en casa de Cathbad?

—3S1, ya lo hemos pensado. Al amigo Malone he ido a verlo esta mafana.
Dice que hace dias que no ha visto a Anderssen, pero también lo tenemos
vigilado.

—Tanta vigilancia debe de salir cara.



Nelson se ha reido sin ganas.

—Si lo pillamos, habra valido la pena.

Ruth ha ido en taxi a la comisaria para recoger su coche, pero a Nelson no
lo ha visto. El sargento de la recepcion le ha dicho que ha salido «a hacer el
seguimiento de una informacion recibida». Ruth se ha preguntado si querria
decir que han encontrado a Erik. Ha estado a punto de dejarle a Nelson la
chaqueta en la comisaria, pero al final se la ha quedado, por alguna razon. Le
recuerda a ¢l, y aunque parezca raro, la hace sentirse mas valiente. Ademas,
abriga mucho.

Son las cuatro cuando gira por New Road. Sobre el mar se estdn juntando
nubes grises que no anuncian nada bueno. Se avecina una tormenta. El viento
ha parado de golpe, y el aire esta cargado de expectacion. En el horizonte hay
una linea livida, amarilla, y hasta los pajaros guardan silencio.

Entra en casa, y Silex la recibe medio histérico. Dios santo. Ayer por la
noche se olvidé de ¢él. Ha volcado las galletas en la cocina, y ha hecho un
agujero en el cartdon. Fija una mirada torva en Ruth, que le estd llenando el
cuenco. Tendrda que llevarselo a casa de sus padres. Se le hace demasiado
cuesta arriba pedirselo otra vez a David; ademas, no sabe cuanto tiempo estara
fuera. Sube al desvan a buscar su cesta de viaje. En ese momento oye el
primer trueno lejano.

Hace el equipaje deprisa, tirando de cualquier manera tops, pantalones y
jerséis. No tiene sentido preocuparse por lo que se lleve, porque, sea lo que
sea, su madre lo criticarad. Aun lleva la chaqueta. Le dira a su madre que en
Norfolk estd haciendo furor el «chic policia». Afiade una novela negra y su
portatil. Mejor que intente trabajar un poco. Al arrastrar la maleta hasta el
rellano, tira al suelo la silueta de carton de Leonard McCoy.
«Teletransportame, Scotty.» La aparta y se apresura a bajar. Las cinco.

Maldita sea... A este ritmo no llegara a Londres hasta medianoche. Y el
trafico va a estar fatal. Mira por la ventana. Ya es noche cerrada. Vuelve a
hacer viento. Su verja no para de moverse, como si jugara con ella un nifio
invisible. Agarra a Silex a toda prisa y lo mete (protestando) en la cesta para
gatos. No hay tiempo que perder.

A pesar de todo, no puede contenerse y va a su escritorio para echarle un
ultimo vistazo a la torques de la Edad del Hierro, que fue la causante de todo.
No sabe por qué lo hace. Deberia habérsela dado a Phil, para que la guardase



junto con el resto de los hallazgos, pero por alguna razon le resulta
insoportable separarse de ella.

Despide brillos mates en su mano. El metal retorcido es tan bonito como
siniestro. ;Por qué la depositaron en la tumba? ;Como demostracion del
estatus de la nifia, o como ofrenda a los dioses del mundo subterraneo y de los
cruces, los que custodian la entrada a las marismas?

Se queda un minuto donde esta, sopesando el contundente objeto de oro.

Hasta que una voz dice:

—Hacia el 70 a. C., diria yo. La época de los icenos.

Es Erik.
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Ruth se gira con el corazon a mil por hora. Justo entonces cae sobre la casa
una rafaga de viento con especial virulencia. Ha llegado la tormenta.

—Que¢ mala noche —dice Erik, como para dar conversacion.

Lleva un impermeable negro, y sostiene un paraguas que salta a la vista
que acaba de girarse. Lo deja y entra, sonriendo.

—Erik —dice ella tontamente.

—Hola, Ruth —contesta ¢l—. ;Qué pensabas, que me iria sin despedirme?

Se acerca un paso mas. Aun sonrie, pero sus ojos azules son frios. Como
el mar del Norte.

—ILa Policia te esta buscando —dice Ruth.

—Ya lo s¢ —responde €l con una sonrisa—. Pero aqui no buscaran.

Ruth, desesperada, se extrana de que a Nelson no se le haya ocurrido
vigilar la casa. Lo malo es que ahora cree que Ruth estd de camino a la de sus
padres, sana y salva. No puede ayudarla nadie. Empieza a retroceder hacia la
puerta.

—(Queé pasa, Ruthie? ;No te fias de mi?

—No.

—Te advierto de que no las maté yo. —Erik coge la torques y la examina
atentamente—. No he matado a las nifias. No soy una nix. No soy un espiritu
maligno del mar. Solo soy Erik.

Su voz es tan hipnotica como siempre. Ruth sacude la cabeza para
despejarsela. No puede caer en la trampa.

—Escribiste las cartas. Y por las cartas supe donde encontrar a Scarlet.

—Tonterias —dice Erik—. Forzaste los datos para ajustarlos a tu teoria,
como todos los especialistas.



—¢Tano lo eres?

—¢Yo? —Sonrie—. No. Yo soy un contador de cuentos. Un urdidor de
misterios.

De repente, Ruth cae en la cuenta de que esta loco de atar.

Se acerca lentamente a la puerta. Ya toca el pomo con la mano. En ese
momento, dandose cuenta de que estan a punto de dejarlo en su cesta, Silex
suelta un aullido sobrenatural. Erik da un respingo y se abalanza sobre Ruth. A
ella le basta ver sus ojos para decidirse, aunque no conozca sus intenciones.
Logra abrir la puerta y se interna en la noche.

El viento es tan fuerte que le cuesta mantenerse en pie. Viene directamente
del mar y, al correr por las marismas, lo aplana todo a su paso. Ruth recibe de
lleno en la cara una lluvia que intenta obligarla a regresar con Erik, pero ella
sigue imparable. Finalmente llega a su coche, su fiel y herrumbroso Renault.
Se lanza como loca hacia la puerta.

—;Buscas esto?

Al girarse, ve a Erik con las llaves del coche en la mano. Todavia sonrie.
Con el pelo blanco aplastado por la lluvia, parece un hechicero; no como los
entraiiables de Harry Potter, sino como un ser del viento y de la lluvia, un ser
elemental.

Ruth sale disparada. Cruza corriendo New Road, salta por encima de la
zanja —llena ya de agua— que conduce a las marismas y se adentra en la
oscuridad.

—iRuth!

Oye la voz de Erik a sus espaldas. También ha cruzado la zanja. Avanza
con dificultad por la gruesa hierba y los matojos. Ruth, que también va a
trompicones, se cae con todo su peso en el suelo embarrado, cortandose las
manos con las piedras sueltas, pero sigue adelante; continia sin aliento,
esquivando los arboles raquiticos sin saber adonde va. Solo sabe que tiene
que huir de Erik. Sabe que la matard, como mat6 a las dos nifias. Sin motivo.
Por la tinica razon de que esta loco.

Lo oye a sus espaldas. A pesar de su edad, estd en forma, mucho mas que
Ruth. A ella, sin embargo, la impulsa la desesperacion. Se cae en un pequefio
arroyo, por el que sabe que se esta acercando a las marismas salinas de marea.
El viento ha cobrado atin mas fuerza. La lluvia le acribilla el rostro. Se para.
(Donde esta Erik? Ahora lo tinico que oye es el viento.



Se deja caer al suelo, agotada. Esta blando. Siente en la cara el roce de los
tallos de los juncos. ;Donde esta el mar? Como se pierda por los bajios, no
tendrd salvacion. David dijo que la marea sube mas deprisa que un caballo al
galope. Cuesta muy poco imaginarse que el ruido del viento son cascos de
caballo que galopan desbocados, los caballos blancos de las olas que barren
las marismas. Se acuclilla entre los juncos, tratando de pensar con frialdad.
Tiene que llamar a Nelson y pedir ayuda, pero al buscar el movil se acuerda
de que lo ha metido en el equipaje. Alrededor de ella chilla el viento. Oye un
ruido de fondo todavia mas siniestro, y una especie de rugido liquido,
incesante.

Se ha perdido en la marisma, y esta subiendo la marea.
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Nelson vuelve a la comisaria de muy mal humor. La «informacién recibida»
ha resultado ser una tonteria descomunal. En un pub de King’s Lynn habian
visto a un hombre que respondia a la descripcion de Erik Anderssen, pero al
llegar al pub ha resultado que era noche de musica folk, y que todos los
presentes respondian a la descripcion de Erik Anderssen, con su coleta gris,
su cara de creido y todo lo demas.

Mira la lluvia con hostilidad, sorteando el trafico de noche de domingo.
Luego piensa que a la mierda, y enciende la sirena. Le abren paso de una
manera que nunca deja de satisfacerlo, franqueandole el camino a la
comisaria.

Espera que Ruth esté bien. jCaray! A estas horas ya deberia estar yendo
para Londres, sana y salva. Tampoco es que Nelson crea que Erik vaya a tratar
de ponerse en contacto con ella. En su fuero interno estd seguro de que ya ha
salido del pais. Da por hecho que anoche se subi6 a un vuelo de Gltima hora y
que esta tan contento en... ;como se llama algin sitio de Noruega? Eso, Oslo.
Estara sentado en un bar de Oslo, bebiendo lo que beban los noruegos y
partiéndose de risa, el tio barbudo.

El sargento de guardia le explica que hace una hora que Ruth ha pasado a
recoger su coche. Nelson frunce el cefio. Es demasiado tarde. ;Qué ha hecho
Ruth todo el dia, mirar las musaranas? Han hablado a la hora de comer.
Deberia haberse marchado justo después.

En la puerta de su despacho lo aborda una agente, y aunque no sabe su
nombre, compone en su cara algo parecido a una sonrisa. Es joven (cada vez
lo son mas), y se la ve nerviosa.

—Esto... ha venido alguien a verlo, inspector jefe.



—(Ah, si? —la anima Nelson a seguir.

—Esté4 en su despacho. No ha querido decir cdmo se llama.

«Y por qué han dejado que suba?», piensa Nelson irritado. Al abrir la
puerta, lo primero que ve es el movimiento de una capa morada. Entra y cierra
la puerta muy deprisa.

Cathbad se ha sentado en el lado que le corresponde a Nelson, como si
estuviera en su casa; no solo eso, también ha apoyado los pies en la mesa, y
eso que tiene las zapatillas enfangadas. Nelson ve barro en una de sus listas de
tareas pendientes, tan preciosas y limpias.

—iQuita los pies de mi mesa! —brama.

—Esa rabia deberia vigilarla, inspector jefe —dice Cathbad—. Seguro
que es ascendente Aries.

Aun asi, los baja.

—Y ahora fuera de mi silla —dice Nelson, respirando con agitacion.

—En este mundo nada es nuestro —replica Cathbad, levantandose, eso si,
y bastante deprisa.

—(Solo has venido para soltarme chorradas new age?

—No —dice con calma—. He venido a darle informacién sobre Erik
Anderssen. Me ha parecido mejor decirselo en persona, asi que me he
escapado aprovechando que estaban ocupados sus dos... esto... guardianes.

Nelson aprieta los puiios al pensar en los agentes encargados de vigilar a
Cathbad. Pues menuda vigilancia. ;A qué narices se han estado dedicando?
Seguro que a disfrutar de la calefaccion del coche, para librarse del frio
nocturno de la playa de Blakeney. jQué inutiles!

—¢(Queé informacion? Si has venido a decirme que esta en un concierto de
folk, no malgastes el aliento.

Cathbad no le hace caso.

—Me ha llamado por teléfono hace una hora y me ha dicho que iba a ver a
Ruth Galloway.

El corazon de Nelson empieza a latir mas deprisa. Hace el esfuerzo de
hablar con calma.

—(Como es que de repente tienes tantas ganas de ayudar a la Policia?

—A mi la Policia no me gusta —dice Cathbad con altivez—, pero
aborrezco cualquier tipo de violencia. Y Erik, por su voz, me ha parecido



francamente violento. Creo que su amiga la doctora Galloway podria estar en
peligro.

«;Y ahora qué narices hago?», se pregunta Ruth entre los juncos, oyendo el
fragor de la marea y los aullidos del viento. A su casa no puede volver, y
cuanto mas tiempo se quede en la marisma, mayor sera el peligro. Pronto
subird la marea, y no sabe si ya esta en la zona inundada. Sin embargo, no
tiene ninguna intencion de quedarse en el barro, acobardada y esperando
morir. Tiene que encontrar alguna escapatoria. En todo caso, siempre es mejor
correr que quedarse esperando a que la alcance Erik. Empieza a ir en zigzag
entre los juncos, bajando la cabeza contra el viento.

Los truenos son tan fuertes que esta a punto de perder el equilibrio. Es un
ruido ensordecedor y metalico, como el choque de dos trenes. Justo despugs,
otro relampago 1lumina todo el cielo de blanco. Madre de Dios... Seguro que
tiene la tormenta justo encima. ;Y si la parte un rayo? El crujido de otro trueno
la hace arrojarse por instinto entre los juncos, protegiéndose la cabeza con los
brazos. Se ha caido en un arroyo poco profundo, lo cual es peligroso. El agua
es conductora de electricidad, ;no? Ni siquiera se acuerda de si lleva suelas
de goma. Se arrastra boca abajo. Es como se imagina la Primera Guerra
Mundial: estar de bruces en el barro mientras explotan proyectiles de mortero
por el cielo. Esto si es tierra de nadie. Avanza lentamente, adelantando una
mano y luego la otra.

Nelson conduce como loco en direccion a la marisma, tensando la
mandibula. A su lado, Cathbad tararea algo en voz baja. Es la persona con
quien menos le apetece estar, pero hay dos motivos importantes por los que en
este momento el asiento del copiloto del Mercedes de Nelson esta ocupado
por Cathbad. El primero es que asegura conocer la marisma «como la palma
de mi manoy; el segundo, que Nelson se fia tan poco de ¢l que no quiere
perderlo de vista ni un segundo.

Los siguen Clough y Judy en un coche patrulla. Unos y otros van con la
sirena a todo volumen, aunque no haya casi coches en las carreteras rurales
que recorren a toda pastilla. La tormenta que arrecia sobre sus cabezas, sin
que le presten la menor atencidon, ha hecho que todo el mundo se ponga a
cubierto.



Al llegar a New Road, Nelson reconoce el coche de Ruth y respira con un
poco mas de desahogo. Luego ve la puerta abierta, sacudida por el viento, y se
le encoge el corazdon. Cuando estd a punto de salirsele del pecho es cuando
entra en la sala de estar. La razon es que lo llena un lamento espantoso, como
de otro mundo. Se para de golpe, provocando que Cathbad choque con su
espalda.

Para vergiienza eterna de Nelson, es Cathbad quien repara en el cesto para
gatos y acude a rescatar a Silex.

—Ya eres libre, gatito —murmura vagamente.

A Silex no se lo tienen que decir dos veces. Con la cola erizada de
indignacion, desaparece por la puerta abierta de la casa. Nelson espera que no
sea para siempre. No quiere que otro de los gatos de Ruth acabe mal.

Cuando llegan Clough y Judy, Nelson ya ha registrado toda la casita. No
hay senales de Erik ni de Ruth, aunque al lado de la puerta hay una maleta
llena, y en el suelo, como un ave prehistorica, un paraguas roto. Cathbad esta
examinando un trozo retorcido de metal que estaba encima de la mesa.

—¢(Qué es? —pregunta Nelson.

—Parece una torques de la Edad del Hierro —contesta Cathbad—. Algo
lleno de magia.

Nelson pierde inmediatamente el interés.

—No pueden estar muy lejos —dice—. Johnson, Clough, id a preguntar a
los vecinos si han oido algo. Pedid perros por radio, y un equipo de respuesta
armada. Tu y yo... —Agarra a Cathbad por el brazo—. Nos vamos a dar un
paseito por la marisma.

Ruth corre inclinada por los humedales. Se cae de bruces en arroyos
enfangados, sale a rastras, nota en su boca gusto a sangre, se levanta otra vez,
vuelve a caerse, esta vez en un charco de un palmo de profundidad... Se
levanta jadeando, mal que bien. La marisma esta llena de zonas de agua asi,
que pueden llegar a superar el metro de ancho. Rehace sus pasos y, al
encontrar suelo mas firme, reemprende su carrera.

Corre sin parar. Ha perdido un zapato y tiene el pantalon hecho jirones.
Menos mal que lleva la chaqueta de la Policia, que al menos le permite seguir
estando seca de cintura para arriba. Tiene que continuar. Se lo debe a Nelson,
como minimo. Si encontrasen otro cadaver en las marismas, seria el final de su



carrera, sin la menor duda. En el momento de cefirse la chaqueta siente una
chispa muy tenue de valor, como si se la hubiera transmitido la prenda. A
Nelson no le darian ni pizca de miedo el viento y la lluvia. ;Verdad que no?

Pero ;donde estda Nelson? ;Y donde estd Erik, por cierto? Se para y trata
de escuchar, pero solo oye viento, lluvia y truenos. «Lo que dijo el trueno.»
(Es de T. S. Eliot? Piensa un segundo en las cartas, y en las citas de Eliot con
que Erik y Shona se burlaron de Nelson. Eso le parece creible, aunque la
entristezca, pero ;de verdad puede creerse que Erik matara a Scarlet
Henderson? «No confies en nadie —se dice mientras va dando tumbos por el
terreno irregular—. Solo en ti misma.»

De repente oye algo que hace que se le detenga el corazon. Una voz que no
se parece a ninguna voz humana que haya oido nunca. Es como si estuvieran
llamandola los muertos. Tres llamadas, graves y uniformes. La ultima se
extingue vibrando en el silencio. ;Qué ha sido eso?

Vuelve a oirlo, esta vez muy cerca. Sin ningin motivo del que sea
consciente, empieza a moverse hacia el origen del sonido, hasta que de repente
tiene delante una pared.

Su primera reacciéon es de incredulidad. Pero si, es una pared,
indiscutiblemente. Acerca una mano con cuidado. No, no es ninglin espejismo;
es una pared de madera maciza, hecha de planchas sin desbastar clavadas
entre si.

iClaro, es el observatorio! Ha llegado al observatorio. Estd a punto de
soltar una risa de alivio. Debe de ser el que queda mas lejos, donde Peter y
ella se encontraron a David. Se acuerda de que estaba por encima de la marca
de marea. Esta a salvo. Puede refugiarse dentro hasta que pase la tormenta.
Gracias a Dios que existen los observadores de aves.

Entra en la cabafia tropezando, medio borracha de alivio. Como refugio no
vale gran cosa, porque tiene un lado abierto, pero es mil veces mejor que
nada. Supone un placer indescriptible no estar expuesta al viento ni a la lluvia.
Le duele la cara como si le hubieran dado varias bofetadas, y ain le zumban
los oidos. Cierra los ojos, apoyando la cabeza en la basta madera. Aunque
parezca una locura, casi podria quedarse dormida.

Fuera la tormenta sigue en su apogeo, pero ya estd casi acostumbrada.
Ahora el viento suena como si la llamaran voces infantiles. Qué sonido mas
triste... Como gritos de marineros perdidos en el mar, como los fuegos fatuos



que van por el mundo en busca de calor y de consuelo... Se estremece. No es
momento de asustarse y empezar a pensar en los cuentos que contaba Erik
junto a la fogata: largos dedos verdes que salen del agua, pobladores no
muertos de las noches, ciudades inundadas, campanas de iglesia que resuenan
en las profundidades marinas...

Da un respingo. Ha oido un grito bajo sus pies. Aguza el oido. La tormenta
amaina fugazmente, y en ese momento vuelve a oirlo. Es una voz,
inconfundiblemente humana.

—iSocorro! jSocorro!

Se queda mirando embelesada el suelo de madera del observatorio. Esta
cubierto por una estera. Trata de arrancarla. Como era previsible, esta
clavada, pero se desprende al tercer o cuarto estiron. Debajo hay planchas de
madera y una trampilla. Pero ;qué sentido tiene una trampilla en un
observatorio de aves? Otra vez la misma voz. La esta llamando por debajo del
suelo.

Se agacha, apenas consciente de lo que hace, y pega la cara a la trampilla.

—(Quién estd ahi? —pregunta.

Todo queda en silencio.

—Soy yo —contesta luego una voz.

Es una respuesta de una sencillez que le llega hasta el alma. Presupone que
conoce al duefio de la voz. Y es la sensacion que tiene Ruth, practicamente al
mismo tiempo: la de conocerlo.

—iNo te preocupes —exclama—, que ya vengo!

En la trampilla hay un cerrojo. Se desliza con facilidad, como si se usara a
menudo. Ruth lo abre, y clava la mirada en la oscuridad del otro lado. Justo
entonces lo 1lumina todo un reldmpago.

Delante de ella hay un rostro que la mira: una nifia, a lo sumo adolescente,
de angustiosa delgadez y pelo largo, apelmazado. Lleva un jersey de hombre,
unos pantalones andrajosos y una manta sobre los hombros.

—(Que haces aqui? —pregunta tontamente Ruth.

La nifia se limita a sacudir la cabeza. Tiene unos ojos enormes, y la piel de
una palidez grisacea.

—¢Coémo te llamas? —pregunta Ruth.

Pero de repente ya lo sabe.



—ILucy —dice con dulzura—. Eres Lucy, ;verdad?
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Judy y Clough informan de que ninguno de los vecinos de Ruth contesta.
—Las casas parecen cerradas, sefior.

Nelson les ordena que se queden y esperen a los perros. El buscara por la
marisma.

—(Aqui? —pregunta Clough, refiriéndose con gestos a la oscuridad de los
marjales, donde el viento casi aplasta los arboles—. Nunca los encontrara.

—Hay arenas movedizas —dice Judy, a punto de caerse por una rafaga
especialmente salvaje—. Y la marea sube muy deprisa. Yo he vivido aqui, y
no es seguro.

—Conozco un camino —dice Cathbad.

Se lo quedan mirando. El viento hace revolotear su capa. Tiene los 0jos
brillantes, y por algin motivo no parece tan ridiculo como de costumbre.

—Hay un camino secreto —anade—. Lo descubri hace diez afios. Es una
especie de lengua de grava. Lleva desde el primer observatorio hasta el
circulo del henge, y siempre va por tierra firme.

Nelson piensa que debe de ser el camino que siguid Ruth para encontrar el
cadaver de Scarlet.

—Podrias encontrarlo a oscuras? —pregunta.

—Fiese de mi —dice Cathbad. Lo cual no tranquiliza mucho a nadie.

Oir su nombre parece tener efectos devastadores en la nifia, que empieza a
llorar desesperadamente; es un llanto de nifia, no de adolescente.

—iDéjame salir! —solloza—. Déjame salir, por favor.
—Ahora mismo —dice Ruth, muy seria.
Mete una mano y la agarra por el brazo, sintiéndolo muy fragil, como si



pudiera partirse. Luego estira, pero le faltan fuerzas para levantarla a pulso,
aunque esté tan flaca. ;Por qué no habra seguido yendo al gimnasio?

—Woy a bajar —dice finalmente—. Asi después te aupo.

La nifia retrocede, pero Ruth esta decidida. Salta por la trampilla y se cae
con todo su peso en el suelo de cemento. La nifia estd pegada a la pared del
fondo, ensefiando los dientes como un animal acorralado. Tiene una piedra en
la mano. Silex, concluye Ruth tras dedicarle una mirada répida y profesional.
Afilado.

Prueba a sonreir.

—Hola —dice—. Hola, Lucy, soy Ruth.

La nifia hace un ruido tenue, como de miedo, pero no se mueve.

Ruth mira a su alrededor. Esta en una mazmorra subterranea, pequena y
cuadrada. Al levantar la vista ve la trampilla en el techo, y una ventana con
barrotes que también esta tapada con madera. Lo tnico que hay es una cama
baja, un cubo y una caja de plastico cuyo contenido parecen juguetes infantiles.
Las paredes y el suelo son de cemento, con zonas rugosas. En las paredes hay
manchas de humedad. Todo huele a moho, orina y miedo.

«Dios mio», piensa horrorizada. ;Es posible que Erik la haya tenido
prisionera durante todo este tiempo? ;Y cuando estaba en Noruega? Cathbad.
No puede haber otra respuesta. Ha encontrado el vinculo entre Erik y Cathbad.
El carcelero es Cathbad.

Ahora tienen que escaparse. Se gira hacia la nifia, que sigue encogida
contra la pared.

—Ven. —Le tiende otra vez la mano—. Voy a ayudarte a salir.

Pero la nifia, Lucy, se limita a sollozar, moviendo la cabeza hacia ambos
lados.

—Venga, Lucy —dice Ruth, procurando hablar con la mayor tranquilidad y
dulzura posibles, y que suene como si tuvieran todo el tiempo del mundo,
como si no les siguiera la pista un loco, y como si fuera no cayese una
tormenta de ordago—. Ven, que te llevo a tu casa. Te gustaria ir a casa,
(verdad, Lucy? A ver a tu mama y a tu papa.

Esperaba que Lucy reaccionase a las palabras «mama» y «papa», pero
sigue igual de asustada. Ruth se acerca despacio, buscando en su cabeza
cualquier banalidad tranquilizadora que se le ocurra.



—Tranquila, tranquila, que no pasa nada. No te preocupes. Todo va a salir
muy bien.

(Qué cosas sin sentido le decia siempre su madre? Latiguillos irritantes,
pero que cuando no puedes dormir te tranquilizan tanto como una buena taza de
cacao. Al no haber tenido hijos, a lo que tiene que recurrir es a su propia
infancia. Acordarse de cuando su madre no era solo una mujer que le daba la
lata por teléfono, sino la persona mas importante del mundo. La letania de la
maternidad.

—Tranquila, que lo hecho, hecho estd. Agua pasada no mueve molino.
Manana sera otro dia. Cuando duele algo es porque se esta curando. Bien esta
lo que bien acaba. No llores, que al final del tinel siempre hay luz.

Y, como si las Ultimas palabras fueran el conjuro que saca a la princesa de
la torre, Lucy se echa en sus brazos.

Nelson conduce sin hablar hacia el aparcamiento, con Cathbad a su lado.
Solo se oye el chirrido de los limpiaparabrisas, que no dan abasto, y el
tamborileo impaciente de los dedos de Nelson en el volante. Por suerte, tal
vez, para su bienestar a largo plazo, Cathbad no hace ningin comentario sobre
esta impaciencia tan tipica de los Escorpio, lo cual posiblemente sea
beneficioso para su integridad.

Los arboles que rodean el aparcamiento estan alborotados por el vendaval.
En la oscuridad se cierne misteriosamente el quiosco cerrado con tablones,
que promete helados de apariencia fantasmagorica. Nelson, muy serio, saca
una cuerda y una linterna antigolpes del maletero. Cathbad tararea sereno una
cancion.

Se dirigen a pie hacia el primer observatorio, siguiendo la pista de grava.
Nelson va en cabeza, iluminandose con la linterna. Aunque no se considere
una persona sugestionable, el sonido del viento que ulula en las marismas
empieza a ponerle los pelos de punta. Los truenos que retumban sobre sus
cabezas no hacen sino acentuar la atmosfera de cine de terror. Detras del
inspector, Cathbad suelta una especie de suspiro de satisfaccion.

Al dejar atras el primer observatorio, Cathbad se adelanta.

—FEl camino —dice tan tranquilo—. Esta aqui cerca.

Nelson le da la linterna. Como se pierdan, matara a Cathbad antes de
arrestarlo.



Al cabo de unos metros, Cathbad sale de la pista de grava y se adentra en
las marismas. La oscuridad es absoluta, a pesar de la linterna. De vez en
cuando, Nelson ve manchas de agua oscura y peligrosa. Es como internarse en
lo desconocido, como esos ejercicios tan ridiculos de confianza que se
imparten en los cursos de formacion policial. La diferencia es que Nelson no
se fia lo mas minimo de Cathbad. Ya fue bastante arduo seguir a Ruth por las
marismas, y eso que era de dia. Ahora tiene que recurrir a todas sus reservas
de autocontrol para no apartar a Cathbad de un codazo e insistir en volver a la
pista.

Cathbad se para de golpe.

—Es aqui —murmura.

Nelson ve que enfoca la linterna en el suelo. Un relampago tiie el cielo de
blanco. Cathbad mira al inspector con una sonrisa burlona.

—Sigame —dice.

Como a dos kilometros de distancia por la oscuridad de las marismas,
Ruth tiene a Lucy en brazos. Se le hace raro acunar este cuerpo delgado y
vulnerable. No conoce a muchos adolescentes, y los que conoce no son muy
proclives a echarse en brazos de nadie, ni a llorar en su hombro.

—Ya estd, ya estd —dice, adoptando su identidad mitica de madre—.
Tranquila. Venga, Lucy.

No obstante, Lucy sigue llorando, con sollozos tan fuertes que sacuden
todo su cuerpo.

—Venga, vamos —no tiene mas remedio que acabar diciendo Ruth—,
antes de que ¢l vuelva.

Funciona. Lucy se aparta, abriendo mucho los ojos de miedo.

—¢(Va a venir? —susurra.

—No lo s¢ —dice Ruth.

A saber donde estard Erik. Con algo de suerte, perdido en la oscuridad de
las marismas, aunque conociéndolo lo mas probable es que tenga el sexto
sentido de un duende marino, y que eso le permita atravesar indemne la
tormenta y llegar justo cuando ellas intentan escaparse. A Lucy no se lo dice.
Aprovechando que la nifa la ha soltado un poco, la empuja suavemente hacia
la trampilla.



—Te voy a aupar. Como al montar en poni, ;sabes? —afiade, desesperada.

Nunca ha montado en poni, pero tiene la esperanza de que Lucy si.

—Un poni —repite Lucy con cuidado.

—Si. Te voy a pasar al otro lado de este hueco, y después subiré yo.
( Vale? —concluye Ruth alegremente.

Lucy asiente de manera casi imperceptible.

—Levanta los brazos —dice Ruth.

La nifia lo hace. Se nota que est4 acostumbrada a obedecer. Al final, en vez
de auparla, lo que hace Ruth es rodear su cintura y levantarla. Le sorprende
que sea tan facil. O Lucy no pesa casi nada, o Ruth ha adquirido una fuerza
sobrehumana. Se queda aténita al ver que Lucy se agarra al borde de la
trampilla y se levanta a pulso, con gran habilidad. Luego la nifia la mira desde
arriba, con una especie de sonrisa que le curva los labios.

—iMuy bien, Lucy, muy bien!

Ruth se pone tan contenta que casi se le olvida que también tiene que salir.

Mira a su alrededor, buscando desesperadamente algo a lo que subirse. Al
ver la caja de plastico llena de juguetes, la acerca al pie de la trampilla y se
sube. No es bastante alta. Va a buscar el cubo vy, tras vaciar en un rincoén su
maloliente contenido, 1o pone al revés sobre la caja. Después se sube al cubo,
en un equilibrio precario. jSi! Ya puede aferrarse al borde de la trampilla.
Usando hasta la altima gota de su fuerza sobrehumana, hace lo posible por
subir a pulso. Sus dedos arafian frenéticamente el suelo de madera del
observatorio. De golpe se lleva la sorpresa de que algo le estira la mano con
mucha determinacion. Es Lucy. Lucy, que intenta ayudarla. Sera por eso, o no,
pero de repente tiene medio tronco al otro lado de la trampilla. Con un altimo
estiron, también saca las piernas. Se queda jadeando en el suelo del
observatorio.

Lucy la observa. Al inclinarse hacia ella recupera su tono susurrante.

—¢Nos vamos a casa?

—Si.

Ruth se levanta con dificultad y le agarra la mano. Oye la lluvia en el
tejado, pero parece que ha dejado de tronar. Mira el cuerpo delgado y
tembloroso de Lucy. ;Llevarla a casa? ;Como? Se quita la chaqueta de policia
y se la pone a ella. Le llega por las rodillas.



—¢ Ves? —dice con su alegre voz de «madre»—. Asi te sentirds mejor.

Sin embargo, Lucy no la mira a ella. Su mirada esta fija en la entrada del
observatorio. Ha oido algo. Ahora Ruth también lo oye. Pasos acercandose
deprisa.
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Seguido por los remolinos de su capa morada, Cathbad cruza las marismas en
primer lugar. De vez en cuando se detiene y enfoca la linterna en el suelo.
Luego gira un poco a la derecha, o a la izquierda. Nelson lo sigue. Aunque se
le crispe la mandibula de frustracidn, tiene que reconocer que de momento
Cathbad no ha dado un solo paso en falso. A ambos lados ve aguas inmoviles
y oscuras marismas traicioneras, pero los pies de ambos se mantienen en el
terreno firme y sinuoso del camino. Truena y sigue lloviendo sin piedad.
Nelson estd empapado. Nada de ello, sin embargo, tendrd importancia si
encuentran a Ruth.

La oscuridad es tan cerrada que hay momentos en los que casi pierde de
vista al chalado de Cathbad, aunque lo tenga a pocos pasos. Luego ve un brillo
morado, y se da cuenta de que sigue ahi. Cathbad se gira un par de veces hacia
¢l con una sonrisa desquiciada.

—FEnergia cosmica —dice.

Nelson no le hace caso.

(Donde narices esta Ruth? ;Y Erik? ;Qué mosca le ha picado a Ruth para
echar a correr por las marismas justo en la peor noche del afio? Nelson
suspira. Pensar en Ruth le forma en la garganta una especie de nudo de ternura
reticente. Piensa en sus listas, en su amor a los gatos, en su rechazo al café¢ de
la comisaria y en su manera de excavar con calma varias capas de barro hasta
dar con un tesoro de un valor incalculable. Piensa en como le dio café y lo
escucho la noche en que encontraron a Scarlet. Piensa en su cuerpo, bastante
espléndido sin ropa, la verdad sea dicha, y blanco a la luz de la luna. Piensa
en cuando la vio en el funeral de Scarlet, con los ojos rojos, y en la cara que
puso al decirle que el autor de las cartas era Erik. Vuelve a suspirar. Esta vez
es casi un gruiiido. Enamorado de ella no esta, pero le llega muy adentro.



Como le pase algo, nunca se lo perdonara.

Cathbad hace otro alto en el camino. Nelson esta a punto de chocar con €l.

—(Que pasa?

Tiene que gritar para contrarrestar el ruido del viento.

—He perdido la pista.

—iNo lo diras en serio!

Cathbad barre el suelo con el haz de 1a linterna.

—Algunos de los postes estdn sumergidos... —murmura—. Creo que es
aqui.

Da un paso y desaparece. Ni siquiera tiene tiempo de gritar. Se esfuma,
engullido por la noche. Nelson da un salto, y llega justo a tiempo para cerrar
el pufio alrededor de la capa. Luego estira, y aunque se rompe la tela, consigue
tenerlo bien agarrado del brazo. Cathbad estad hundido en el barro hasta el
cuello. Nelson tiene que recurrir a todas sus fuerzas para sacarlo. Finalmente,
la marisma renuncia a su presa con un espantoso ruido de succion. Cathbad se
queda de rodillas en el camino, con la cabeza inclinada, jadeando. Esta
cubierto de barro y tiene la capa hecha jirones.

Nelson lo levanta a la fuerza.

—Venga, Cathbad, que todavia no te has muerto.

Es la primera vez que llama a Malone por su sobrenombre, aunque ninguno
de los dos se fija.

Cathbad agarra a Nelson por el brazo. Su cara negruzca contrasta con el
blanco de sus ojos desquiciados.

—Estoy en deuda con usted —dice, aunque le cuesta respirar—. Los
espiritus de los antepasados son muy fuertes. Nos rodean por todas partes.

—Pues de momento no nos reuniremos con ellos —Ile dice Nelson
secamente—. ;Donde esta la linterna?

Ruth y Lucy se miran asustadas. Los pasos siguen acercandose. Ruth piensa
a mil por hora. Estdn acorraladas. No pueden irse del observatorio sin que
Erik las atrape. Se coloca inconscientemente delante de Lucy. ;Las atacara a
las dos? ;(Como podria defenderse? ;CoOmo podria defender a Lucy?
Desquiciada, mira el observatorio por si encuentra algo, pero esta totalmente
vacio. Ojala tuviera una piedra, o un trozo de madera. ;Ddonde estd la piedra



que tenia Lucy en sus manos?

Los pasos se oyen cada vez mas cerca. La luna sale al mismo tiempo de
detras de las nubes. Se esta acercando una silueta masculina con un
impermeable amarillo. ;Un momento! ;Erik no iba de negro? El hombre llega a
los escalones del observatorio. Ruth ve su cara.

No es Erik, es David.
—iDavid! —exclama—. jMenos mal!

Ha wvuelto a venir para salvarla. David, que se conoce las marismas
centimetro a centimetro. David, la inica persona, se da cuenta Ruth, que siente
verdadero amor por este sitio. Esta tan aliviada que se marea.

Detras de ella, sin embargo, Lucy se pone a chillar.

Nelson oye el grito y se aferra al brazo de Cathbad.
—De donde venia?

Cathbad senala a la derecha.

—De por alla —dice vagamente.

—Vamos.

Nelson echa a correr por el suelo encharcado, tropezando.
—iNo! —grita Cathbad—. Se ha salido del camino.

A pesar de todo, Nelson sigue corriendo.

Lucy chilla, y en ese momento Ruth lo entiende todo.

—jTu! —Mira a David fijamente—. Has sido tu.

El sostiene su mirada con calma. No se diferencia en nada del David
amable, reservado y un poco excéntrico al que Ruth creia conocer. jPor Dios,
si hasta habia estado a punto de gustarle!

—Si —dice—. Yo.

—Mataste a Scarlet? ;Todos estos afios has tenido a Lucy aqui
prisionera?

A David se le nubla la expresion.

—A Scarlet no queria matarla. La traje para que le hiciese compaiia a
Lucy. Lucy estaba creciendo. Yo queria una mas joven, pero se resistio, intenté
que se estuviera quieta y... se murio. No fue adrede. La enterré en el sitio
sagrado. Erik me dijo que era lo que habia que hacer.



—Erik? ;O sea, que lo sabia?

David sacudi6 la cabeza.

—No lo sabia, pero hace afios me habldo de enterramientos y de
sacrificios. Me explico que en la Prehistoria habian enterrado nifios en las
marismas, como ofrenda a los dioses, asi que enterré a Scarlet donde habia
estado el circulo de madera. Pero vosotros la desenterrasteis.

Pone mala cara.

—Mataste a mi gato —le espeta Ruth.

Es consciente de que hace mal en mencionar a Chispa, y de que no deberia
enfrentarse a David, pero es mas fuerte que ella.

—Si. Odio a los gatos. Matan pajaros.

David da un paso hacia ella. Ruth rodea con sus brazos a Lucy, que tiembla
intensamente.

—No te acerques a ella.

—Bueno, es que no puedo dejar que os vayais —dice David con un tono
afable y sensato—. No podria sobrevivir a la intemperie. Lleva demasiado
tiempo en cautividad. Tendré que mataros a las dos.

En ese momento, Ruth ve que tiene un cuchillo en la mano, un cuchillo de
aspecto francamente respetable. En la hoja mellada se refleja la luz de 1a luna.

—iCorre! —grita antes de dejar atras a David y adentrarse en la noche,
arrastrando a Lucy.
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Ruth corre, apretdindole la mano a Lucy. No sabe adonde va. No piensa ni un
momento en la marea o las marismas. A duras penas se da cuenta del viento y
de la lluvia. Lo tnico que sabe es que la vida de las dos depende de correr.
Las estd persiguiendo un asesino, un hombre que no es la primera vez que
mata, y que estd decidido a silenciarlas. Se sorprende de lo bien que corre
Lucy a su lado, sin hacer casi ruido. Ruth se aferra a la mano de la nifia con
ferocidad. No puede soltarla. Sola, a oscuras y en la zona de marea no tendria
ni la mas pequena oportunidad.

Oye a David, que las sigue. Esta vadeando el arroyo que acaban de cruzar
ellas. Ruth tiene que cambiar de direccion e ir hacia su casa. Pero ;donde esta
su casa? Girando al azar hacia la izquierda, se encuentra con un gran charco de
agua. Sigue corriendo y nota que el suelo es cada vez mas blando. Dios...
Debe de estar en los bajios. Se le aparece mentalmente Peter, diez afios atras,
pidiendo ayuda mientras sube la marea. Entonces lo salvd Erik, pero a Ruth,
esta vez, no va a salvarla.

De pronto oye algo. Casi parece que los afos le traigan de regreso la voz
de Erik. Se detiene a escuchar. Parece que digan «Policia». Debe de ser una
alucinacion.

Ha sido un error pararse. De forma horriblemente repentina, la cara de
David surge de la oscuridad. Ruth grita. Lucy le suelta la mano.

—iLucy! —chilla Ruth.

David se abalanza sobre ella y la agarra por el pie. Ruth le da una patada.
El se cae hacia atras. Ruth echa de nuevo a correr. Tiene que encontrar a Lucy
antes que David.

Por desgracia, David le pisa los talones. Ruth oye su respiracion



entrecortada y el chapoteo de sus pies cruzando el charco. Cambia
frenéticamente de rumbo, y se encuentra subiendo con dificultad por una cuesta
de arena. Una duna. Debe de tener el mar muy cerca, aunque apenas tiene
tiempo de pensarlo, porque justo entonces nota que se cae por la vertiente
opuesta de la duna hasta chocar con agua, agua salada. Al mirar hacia delante
no ve nada, solo el mar negro azabache, salpicado de blanco por la espuma; el
mar, que se acerca implacable. Da media vuelta y cruza un estrecho canal de
agua que la lleva de nuevo tierra adentro. ;Donde estd Lucy? Tiene que
encontrarla.

Ve que en el agua, frente a ella, hay una forma oscura y rectangular. Al
acercarse ve de qué se trata: un bunker de la Segunda Guerra Mundial, una
construccion pequeia de ladrillo de un metro de altura, aproximadamente. Los
hay por toda la marisma. A falta de nada mejor que hacer, se sube al bunker. Si
salta podra llegar a la parte mas elevada, donde deberia estar a salvo de la
marea. Asi lo hace, y aterriza con todo su peso en la otra orilla. Siente una
euforia pasajera en todo el cuerpo. jLo ha logrado! jSuperRuth!

La euforia tarda muy poco en disiparse. Frente a ella estd David, con el
cuchillo en la mano.

Nelson corre por la marisma. Sufre varias caidas, pero sale del agua a
trompicones sin darse apenas cuenta. Oye que Cathbad grita algo a su espalda,
algo sobre la marea, pero no le hace caso. Se oyen gritos. Ruth esta en peligro.

—iPolicia! —exclama—. jNo se muevan!

Ni siquiera lleva una pistola. ;Qué hara al llegar? No se lo plantea. Solo
corre con obstinacion.

De pronto ve la forma solida del observatorio, recortindose en una
oscuridad homogénea, y encamina hacia €l sus pasos.

No hay nadie. La luz de la luna le presta un aspecto fantasmal. Sube por
los escalones y mira por el agujero oscuro que ha dejado la trampilla. Menos
mal que le ha quitado la linterna a Cathbad. El haz luminoso se posa en la sala
subterranea.

—Madre mia... —musita.

—Lo siento, Ruth —dice David con el mismo tono de antes, el del vecino
timido y servicial que cuidod de su gato, y a quien dio (jpor Dios bendito!) su



numero de movil.

—David... —dice ella con la boca seca.

—Abhora que sabes lo de Lucy, tengo que matarte —Ile explica David.

—¢Por qué lo hiciste? —pregunta Ruth, deseando sinceramente conocer la
verdad, aun a sabiendas de que podria ser lo Gltimo que oiga.

—¢(Por qué va a ser? —pregunta David, sorprendido—. Para tener
compaiiia.

Se acerca con el cuchillo en alto. Ruth retrocede, pensando en sus
posibilidades. Estan en la orilla, en una elevacion. David tiene a sus espaldas
la charca junto a la que ha pasado ella hace un momento. Ruth no tiene ni idea
de lo profunda que es. Aunque consiguiera dejar atrds a David, con esta
oscuridad no podria cruzar la charca a nado. Detras de ella estan las dunas de
arena, y el mar que arroja sus olas sin descanso. Estd agotada, y encima tiene
sobrepeso. Sabe que a David le seria facil darle alcance. Abre la boca para
decir algo. ;Implorar clemencia? No lo sabe. De repente, sin embargo,
irrumpe en la noche otro sonido: el eco de un triple reclamo, seco y uniforme.
Es el mismo que Ruth ha oido antes al lado del observatorio. David la mira
como embelesado.

— (Lo has oido? —susurra.

Le da la espalda sin aguardar la respuesta y empieza a alejarse hacia el
origen del sonido. Se oye otra vez. Sobrevuela las marismas negras, llamando,
llamando. ;Es la voz de un nifio muerto? ;Los fuegos fatuos? En este momento,
Ruth esta dispuesta a creer cualquier cosa. También ella empieza a moverse
hacia el sonido.

Lo siguiente es como un suefio, o una pesadilla. David entra en el agua sin
pararse, como si estuviera hipnotizado. Ni siquiera parece darse cuenta de que
ya le llega a la cintura. Ruth ve que su chaqueta amarilla surca sin
vacilaciones el negro azabache del agua. Luego se mueven las nubes, y Ruth ve
una silueta en la otra orilla. Lleva una chaqueta oscura que le llega por debajo
de las rodillas. Lucy. Su postura tiene algo, un aplomo, una determinacion, que
casi infunde miedo. De pronto Ruth no tiene duda alguna de que es Lucy quien
emite el extrafio y espectral reclamo.

Quien ya no piensa es David. Sigue caminando por el agua con la cabeza
erguida, como si lo estirasen unos hilos invisibles. De pronto, demasiado
bruscamente para que alguien tenga tiempo de gritar, una ola enorme con los



bordes blancos se abate sobre el bancal de arena y penetra en la charca. David
pierde el equilibrio y desaparece bajo el agua. A la primera ola le sigue otra
que convierte la charca en un hervidero de espuma. Sintiendo que el agua le
salpica las mejillas, Ruth cierra los ojos. Cuando vuelve a abrirlos, el agua se
ha remansado y David ya no esta.

Ahora si grita, a sabiendas de que no la oye nadie. También sabe que a
David ya no pueden ayudarlo. La sorprende la fuerza del impulso de salvarlo.
Por lo visto, hasta la muerte de un asesino puede despertar compasion.

En la otra orilla aparece alguien mas, una silueta alta y corpulenta. Nelson.
Le esta gritando algo, aunque Ruth no lo entiende. Empieza a rodear la charca
en direccidn a €l. Justo entonces llena el cielo un ruido que es como un batir
de alas gigantes. Aparece un helicoptero de la Policia, que arremolina el agua
negra con sus rotores. Tras sobrevolar en circulo la lamina de agua, se aleja
hacia el mar. Las aguas vuelven a quedarse quietas.

Ruth recorre a gatas la orilla de grava del lado sur del charco. Queda mas
lejos de lo que parecia. No es que esté¢ exhausta, es que no le quedan fuerzas.
El ruido del helicoptero se va alejando. Ahora Ruth oye voces humanas, y
perros que ladran a lo lejos.

Para cuando llega al otro lado ya han llegado los perros de la Policia;
sabuesos de verdad, que estiran sus correas y emiten ladridos graves y
sonoros, como de otro siglo. Ruth se acerca justo cuando Nelson empieza a
poner cara de estupefaccion al fijarse en la cara de la nifia que tiene al lado.

—Nelson —dice Ruth—, te presento a Lucy Downey.
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Ruth camina por la arena. Ya estdn en marzo, y aunque el viento es frio, el aire
trae vagas promesas de la primavera. Va descalza, clavandose en los pies
conchas de almeja.

Estd cerca del circulo del henge. Las arenas, ondulantes como un mar
helado, se extienden frente a ella hasta donde le alcanza la vista. Piensa en
«Ozymandias», el poema de Shelley: «Solitarias y llanas se extienden las
arenas». La enormidad del mar y del cielo, tienen algo terrible y majestuoso,
algo aterrador pero a la vez estimulante. «No somos nada —piensa—; para
este sitio, nada.» El hombre de la Edad del Bronce vino y construyo el henge;
el de la Edad del Hierro dejé cadaveres y ofrendas votivas, y el hombre
moderno trata de domesticar el mar con muros, torres y puentes, pero no queda
nada. El ser humano se deshace en polvo, que es menos que la arena; solo el
mar y el cielo permanecen iguales a si mismos. A pesar de todo, camina
alegremente y con impulso, dando pasos ligeros sobre la mortalidad.

Ha quedado con Nelson, que le dara las ultimas noticias sobre Lucy. El
unico legado de esa horrible noche de hace tres semanas. Ruth se siente unida
a ella, y sabe que ese vinculo perdurara, lo quiera o no la nifia. Es posible que
pronto se disipe su recuerdo en la mente de Lucy, como tantas cosas (0 €so
espera); llegara el dia en que Ruth sea solo esa extrafia y robusta mujer que le
trae regalos de Navidad y cumpleafios, junto con el vago recuerdo de una
noche oscura, un mar embravecido y el final de una pesadilla. Sin embargo,
para Ruth, tener a Lucy entre sus brazos ha marcado un antes y un después. En
ese momento ya supo que seria capaz de cualquier cosa para protegerla. Y
entendid qué era ser madre.

Nelson le ha contado como fue el reencuentro de Lucy con sus padres.
«Los llamamos, pero sin decirles qué pasaba; solo les pedimos que vinieran a



la comisaria. Eran las cuatro de la mafiana. No s¢ qué pensarian. La madre,
que habiamos encontrado el cadaver de Lucy. Se lo vi en los ojos. Estaba
presente una psicologa infantil. Nadie sabia qué pasaria, ni siquiera si Lucy
reconoceria a sus padres. La nifia estuvo muy tranquila. Se quedd sentada,
envuelta en mi chaqueta, como si esperase algo. Le preparamos una taza de t¢
y se puso a gritar. No se esperaba que estuviera caliente. Lo mas seguro es que
no hubiera bebido nada caliente en diez anos. Grit6 y tird la taza al suelo.
Luego se encogio, apartandose de mi, como si pensara que iba a pegarle. Estoy
seguro de que la maltrataba, el muy cabrén. Total, que la dejé con Judy. Luego,
cuando entré con sus padres... hizo un ruido, una especie de grito de bebé.
Entonces la madre dijo: “;Lucy?”. Ella berred “jmama!” y se echo en sus
brazos. Por Dios. No habia un 0jo seco en toda la comisaria. Judy lloraba a
mares. Cloughie y yo nos sorbiamos la nariz sin parar. Pero los padres... La
abrazaban como si no fueran a soltarla nunca. Luego la madre me mir6 por
encima de la cabeza de Lucy, y me dijo: “Gracias”. jGracias! Por Dios...»

—(Crees que le ird bien?

—Bueno, no hace falta que te diga que la estdn tratando un monton de
psiquiatras, pero dicen que tiene una capacidad de recuperacidn excepcional.
Ha aprendido a ser una adolescente, no una nifia pequefia. Dicen que en
algunos aspectos se ha quedado en los cinco afios, pero que en otros sorprende
por sumadurez. Yo creo que entiende muchas mas cosas de lo que suponemos.

Acordandose de como uso Lucy el reclamo (que esta segura de que era el
del buho chico) para llevar a David a su muerte, Ruth no lo duda.

El cadaver de David no lo han encontrado. Seguramente lo arrastré el mar,
y después la marea lo llevo a otra orilla. Tal vez nunca lo encuentren, y algliin
dia los restos de David se sumen a los huesos y reliquias del Neolitico que
yacen debajo de este mar poco profundo.

A quien si encontraron fue a Erik. El gran chaman, que se conocia las
marismas al dedillo, se ahog6 en una ciénaga, a pocos centenares de metros de
la casa de Ruth.

Ruth fue a su entierro, en Noruega. A pesar de todo, descubrio que aun le
quedaba algo de afecto por €l, y por Magda. Erik siempre habia dicho que
queria un funeral vikingo. Ruth lo recuerda junto a la fogata, en su faceta de
narrador: «El barco con las velas desplegadas a la luz del crepasculo. El
difunto con su espada al lado, y su escudo sobre el pecho. La llama, el destello



de fuego purificador que lo enviara al Valhalla, donde estar4 sentado junto a
Odin y Thor hasta que se renueve el mundo...». Depositaron sus cenizas en
una embarcacion de madera especialmente construida por Lars, el amante de
Magda, y tras prenderle fuego la echaron a navegar por el lago, donde ardio
toda la noche. Por la mafiana atin estaban vivos los rescoldos.

—(Sabes qué? —dijo Magda, girandose hacia Ruth con el resplandor de
la barca reflejado en el rostro—. Que hemos sido felices.

—Ya lo s¢ —dijo Ruth.

Era verdad, lo sabia. Magda y Erik habian sido felices, a pesar de Shona,
de Lars y los demas. Y ella, Ruth, seguia queriendo a Erik a pesar de las
cartas, del adulterio y de la fria luz que habia tras sus ojos azules. Tenia la
sensacion de haber aprendido mucho del amor durante las Gltimas semanas. A
su regreso de Noruega fue a Eltham, a casa de sus padres. Salié de compras
con su madre, jugo6 al Scrabble con su padre y hasta los acompaii6 a la iglesia.
Personalmente, duda de que alguna vez llegue a tener fe, pero ahora ya no le
parece tan importante recordarselo a ellos. Al tener a Lucy entre sus brazos, en
aquel horrible sotano, en cierto modo descubrid un camino de regreso hacia su
propia madre. Quiza fuera algo tan sencillo como descubrir el valor del topico
de la maternidad, el del amor que nunca cambia, ocurra lo que ocurra, pasen
los afios que pasen, y que no es menos intenso por expresarse con frases
trilladas.

A Erik no lo llegaron a acusar de ninglin delito. En cuanto a la acusacion
contra Cathbad por haber obstruido la labor de la Policia, ha sido retirada con
toda discrecion. Las cartas, con sus obsesivos mensajes sobre la vida, la
muerte y la resurreccion, no han llegado a hacerse publicas, aunque Ruth sigue
pensando en ellas muchas veces, y en por qué las escribieron Erik y Shona,
por qué Erik odiaba tanto a Nelson como para estar dispuesto a distraerlo de
su cometido de encontrar a un criminal. ;Qué lo movia, la pena por la muerte
de James Agar o su arrogancia, la oportunidad de medir su inteligencia contra
la Policia como encarnacion de un estado filisteo? Ruth ya no lo sabra.

Cathbad celebrd la retirada de la acusacion mediante una sesion de
limpieza espiritual en la playa, algo no muy distinto a un funeral vikingo, con
muchos bailes en torno a una hoguera ceremonial. Invit6 a Nelson, y si bien el
inspector no asistid, podria decirse, a falta de una palabra mejor, que ¢l y
Cathbad se han hecho amigos. A su pesar, Nelson admira la calma que



mantuvo Cathbad mientras lo guiaba en plena tormenta por unas marismas que
podian acabar con la vida de ambos. Cathbad, por su parte, estd convencido
de que Nelson le salvo la vida. Lo dice siempre que puede, cosa que a Nelson,
por alguna razon, no le desagrada tanto como seria de esperar.

Ruth ve acercarse a Nelson por las dunas de arena. Lleva unos vaqueros y
una chaqueta de piel. Parece receloso, como con miedo a que la arena pueda
levantarse y atacarlo. Nunca se aficionard a la marisma. Siempre le habia
parecido un lugar siniestro, y ahora, en su cabeza, quedara asociada al largo
cautiverio de Lucy (jen las propias narices de sus hombres!), y a la muerte.

Se retine con Ruth, que cree encontrarse al borde del circulo del kienge,
aunque ya no quede nada que lo indique salvo algunas franjas negruzcas en la
arena gris. Los postes de madera estan en el museo, conservados de modo
artificial, lejos del viento y de la arena.

—Menudo sitio para quedar —rezonga Nelson—. Aqui no hay nada en
varios kilometros a la redonda.

—Te sentara bien el ejercicio —dice Ruth.

—Pareces Michelle.

Ruth ya ha conocido a Michelle, y para su sorpresa le cae bastante bien.
Admira su manera de hacer siempre exactamente lo que quiere sin renunciar a
su imagen de esposa perfecta. Intuye que es un don que le seria ttil aprender,
aunque no tenga pensado ser la esposa de nadie. Por otra parte, sospecha que
Michelle se muere de ganas de hacerle un cambio de imagen.

Peter ha vuelto con Victoria. Ruth se alegra por ¢l. También la alivia que
los mensajes de texto no los hubiera escrito €l, sino David. Asi puede
mantener intacto el recuerdo de su antiguo novio.

—¢;Qué, como va? —pregunta.

—No demasiado mal. Se estd gestando un nuevo escandalo de corrupcion
que quizd me quite un poco de presion de encima.

Como era de esperar, el descubrimiento de Lucy Downey causé un gran
revuelo mediatico. Durante semanas parecid que no se hablara de otra cosa en
los periddicos. Fue una de las razones por las que Ruth se escapo a Noruega y
a Eltham. Parte de las criticas fueron para Nelson, no en balde Lucy aparecio
en una zona registrada varias veces por la Policia, pero también se le atribuy6
todo el mérito por el rescate. Ruth qued6 encantada de que se minimizase su
papel. También Cathbad tenia motivos para permanecer en la sombra. Por su



parte, los padres de Lucy se negaron sistematicamente a criticar a Nelson. Al
contrario: aseguraban que el hallazgo de Lucy era el fruto de sus infatigables
investigaciones.

—(Como estd Lucy? —pregunta, caminando junto al mar.

La marea baja estd dejando una hilera de conchas y piedras relucientes.
Las gaviotas vuelan bajo en busca de tesoros.

—Bien —dice Nelson—. Ayer fui a verla y estaba jugando en el columpio.
Parece que se acordaba perfectamente de la casa y del jardin. En cambio, hay
muchas cosas que se le han olvidado. La primera vez que vio un gato, se puso
a gritar.

Ruth piensa en Silex, que, recuperado ya de sus tribulaciones, se alojo en
casa de Shona durante su ausencia. Shona tenia tantas ganas de hacer las paces
que lo alimentd casi exclusivamente a base de salmon ahumado. «Deberia
buscarme otro gato —piensa Ruth—, para que Silexno acabe demasiado
mimado.»

—(Ha dicho algo Lucy de como era estar encerrada? —pregunta.

—El psiquiatra le ha hecho hacer dibujos, y no te puedes imaginar lo
inquietantes que son. Cajitas negras, manos crispadas, barrotes de hierro...

—(Abuso de ella? David, quiero decir.

—(Abusar? Bueno, abusar esta claro que abusd, pero de abusos sexuales
no hay ningin indicio. Los psiquiatras creen que si le hubiera venido la
menstruacion, quiza la hubiera matado.

—(Como hizo la habitacion subterranea? Tenia paredes de cemento y todo.

—Se ve que era un antiguo bunker de la Segunda Guerra Mundial, y que
construy6 el observatorio encima.

—Dios mio...

Ruth se queda callada unos minutos, pensando en los preparativos de la
creacion de la carcel de Lucy. ;Cuantos afios debid de pasarse David
planeandolo?

—(Alguien sabe por qué lo hizo?

—Los psiquiatras tienen un millon de teorias, aunque no dejan de ser
suposiciones. Quiza quisiera libertad para los péjaros, pero le gustara tener
prisioneros a los seres humanos.

—«Para tener compaiiia», me dijo a mi.



Ruth piensa en la respuesta de David cuando ella le explico lo triste que
estaba por la muerte de Chispa: «Te hacia compaiia». Se estremece al
comprender que el dia en que Peter y ella se encontraron debia de estar yendo
a ver a Lucy. De ahi su odio a los turistas y a la basura: no queria que nadie se
acercase al observatorio.

—Compaiiia —gruiie Nelson—. Madre mia. ;No se podria haber apuntado
a algln club informatico?

«Buena pregunta», piensa Ruth, mirando el mar. ;Por qué se hacen las
cosas? (Por qué se queda ella en la marisma después de las atrocidades que
han pasado? ;Por qué sigue queriendo Nelson a su esposa, a pesar de que no
tienen nada en comun? ;Por qué sigue Phil sin creer que haya algin vinculo
entre el henge y la calzada? ;Por qué estd gorda Ruth y Michelle, delgada?
Preguntas que no tienen respuesta. Mientras el agua fria rodea de espuma sus
pies descalzos, sonrie pensando que, de todos modos, hoy no tienen
importancia. Est4 contenta de vivir aqui, en esta desolada costa. No cambiaria
nada de su vida. Le gustan su trabajo, sus amigos y su casa. «Ademas —
piensa, ensanchando la sonrisa—, no estoy gorda, sino embarazada.» Aunque
no tiene ninguna intencion de decirselo a Nelson. De momento.

También €l esta mirando el mar.

—¢Qué ha pasado con la nifia de la Edad del Hierro? —pregunta de
repente—. La que dio comienzo a todo esto.

Ruth sonrie.

—Sabes que le han puesto Ruth, por mi? Yo la llamo «la nifia perdida de
las marismasy, y le dedicaré un articulo.

—(Has averiguado algo mas de por qué murio?

—Pues no, la verdad. Parece que era de familia privilegiada, porque tiene
las unas muy cuidadas, y por el andlisis del pelo sabemos que estaba bien
alimentada, pero nadie sabe por qué la ataron y la dejaron morir en las
marismas. Quizd fuera una ofrenda a los dioses. La verdad es que no lo
sabemos.

—Muchas conjeturas, me parece a mi —dice Nelson.

Ruth sonrie.

—Son mas importantes las preguntas que las respuestas.

—Si1 ta lo dices...



Se dan la vuelta y vuelven hacia las dunas.
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