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Así	 es	 como	 me	 gusta	 recordarle:	 de	 pie	 sobre	 el	 mascarón	 de	 proa	 y

arrojando	al	mar	transparente	de	la	isla	Tortuga	la	joya	más	valiosa	obtenida	en
el	último	abordaje.
—Jo	ezazu,	musikaria![1]	—me	ordenaba	en	 la	 lengua	de	nuestros	padres	el

capitán	Kuthun.
Y	apenas	yo	obedecía	y	hacía	redoblar	el	atabal,	su	voz	de	trueno	amainaba.
—Recibe	este	presente	como	prueba	de	fidelidad	—susurraba	con	dulzura,	y

dejaba	 caer	 al	 agua	 un	 resplandeciente	 anillo	 de	 oro,	 un	 collar	 de	 delicadas
esmeraldas,	 los	 hilos	 de	 plata	 desgarrados	 de	 la	 casulla	 de	 un	 obispo...	 Y
siempre,	 siempre,	 emergía	 una	 lengua	 de	 mar	 que	 recibía	 la	 ofrenda	 y	 la
arrastraba	 a	 lo	 más	 profundo,	 allá	 donde	 descansan	 los	 corazones	 de	 los
filibusteros.
La	mar	era	nuestra	única	amante,	la	única	a	la	que	guardábamos	respeto,	en	la

que	nos	 reconocíamos	como	 iguales	 los	Hermanos	de	 la	Costa,	 tal	vez	porque
era	tan	cruel	e	indómita	como	nosotros.	Con	ella	nos	desposábamos	cada	vez	que
regresábamos	con	un	botín	a	nuestra	guarida.
—Tú	eres,	mar	amada,	nuestra	ley,	nuestra	patria	y	nuestra	religión.
Así	lo	hacía	saber,	en	nombre	de	toda	la	tripulación,	el	capitán	Kuthun.
Y	así	es	como	me	gusta	recordarle;	así,	en	 lugar	de	enloquecido,	destazando

con	su	estoque	el	pecho	de	los	prisioneros	incapaces	de	satisfacer	su	codicia;	así,
en	 lugar	de	ordenando	colgar	a	alguno	de	ellos	del	mástil	mayor	con	un	perro
muerto	amarrado	al	 tobillo;	así,	en	 lugar	de	colgado	él	mismo	en	esta	plaza	de
Armas	de	La	Habana,	mientras	la	mujer	que	siempre	he	amado	sonríe	satisfecha
y	yo	veo	morir	sin	mover	un	solo	dedo	al	hombre	que	un	día,	siendo	ambos	solo
unos	niños,	salvó	por	primera	vez	mi	vida.



	

	

Primera	parte:	Zugarramurdi
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Mi	 nombre	 es,	 vuelve	 a	 ser	 después	 de	 tantos	 años,	 Joanes	 de	 Sagarmin.

Durante	 mucho	 tiempo	me	 llamaron	 de	muchas	 otras	 maneras:	 «el	 hijo	 de	 la
bruja»,	después	de	que	la	justicia	decidió	–en	el	famoso	auto	de	fe	de	Logroño
de	 1610–	 que	 mi	 madre	 lo	 era	 y	 debía	 morir	 por	 ello;	 Cornelius,	 mientras
vagabundeé	por	 los	 puertos	 y	 astilleros	 entre	Hendaya	y	Bayona,	 huyendo	del
terrible	juez	Pierre	de	Lancre;	simplemente	«chico»,	en	la	selva	y	las	montañas
de	La	Española;	y	 fui	 también	«el	músico	de	 los	piratas»,	para	 los	 filibusteros
indomables	de	la	isla	Tortuga.
Nací	en	un	caserío	de	Zugarramurdi,	un	pueblito	del	norte	de	Navarra,	en	el

año	del	Señor	de	1600.	Dolarenea,	nuestro	caserío,	se	asentaba	en	lo	alto	de	una
colina,	 justo	 sobre	 la	 raya	 que,	 decían,	 desgajaba	España	 y	 Francia.	Yo	 nunca
llegué	a	saber	con	exactitud	por	dónde	discurría	aquella	raya.	Por	el	contrario,	en
los	días	soleados	desde	la	cima	de	la	colina	podía	distinguir	el	mar,	la	línea	que
lo	 separaba	 de	 forma	 abrupta	 de	 playas	 o	 acantilados,	 e	 imaginaba,	 tras	 la
frontera	 de	 agua,	 países	 lejanos	 y	 seres	 extraños.	 El	 mar	 ejercía	 sobre	 mí	 un
vértigo	 enfermizo	 que	 me	 hacía	 tambalearme	 entre	 la	 atracción	 y	 el	 rechazo.
Aquel	gran	charco	de	cenizas	azules	inflamaba	mi	curiosidad	por	una	parte	y	por
otra	me	transportaba	a	un	mundo	repleto	de	peligros	que	quemaban	mis	entrañas
y	 me	 hacían	 retroceder	 y	 volver	 la	 mirada	 tierra	 adentro.	 Me	 encontraba
entonces	con	una	vista	que	dominaba	todo	el	valle.	Laderas	verdes	y	empinadas
se	 sobreponían	 hasta	 sumergirse	 en	 un	 oleaje	 sereno	 de	 robledales	 y	 hayedos.
Los	 montes	 se	 desgarraban	 en	 espectaculares	 cuevas	 y	 simas	 profundas.
Desperdigados	aquí	y	allá,	aparecían	rebaños	de	ovejas,	bordas,	otros	caseríos	y
pueblitos...
Zugarramurdi	era	una	tranquila	aldea	de	cincuenta	o	sesenta	fuegos,	habitada

por	pastores,	carboneros	y	labradores.	Muchos	de	ellos	solían	venir	a	Dolarenea
al	llegar	el	otoño	–y	con	él	la	época	de	la	sidra–	para	exprimir	sus	manzanas	en
el	 lagar	 que	 ocupaba	 la	 segunda	 planta	 del	 caserío.	Derramaban	 las	manzanas
alrededor	de	 la	gran	viga	de	 roble,	 se	colocaban	descalzos	en	hileras	de	cinco,



siete,	diez	hombres	y	reventaban	la	fruta	con	sus	pisones,	las	pesadas	mazas	que
hacían	caer	al	unísono	sobre	el	suelo	de	madera.
Recuerdo	aquellos	golpes	como	el	pulso	de	un	gran	corazón	–el	corazón	de	las

montañas–	que	usurpaba	el	mío	propio	y	me	ensanchaba	el	pecho,	tal	vez	porque
sus	 palpitaciones	 demoledoras	 duraban	 horas.	 A	 pesar	 de	 ello,	 al	 anochecer,
cuando	 los	hombres	 terminaban	 su	 trabajo,	 todavía	 tenían	 fuerzas	para	colocar
una	 txalaparta	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 que	 tañían	 al	 tiempo	 que	 entonaban	 la
kirikoketa,	 una	 canción	 que	 imitaba	 el	 ritmo	 de	 aquellos	 pisones	 y	 cuyo	 eco
llegaba	hasta	los	rincones	más	remotos	del	valle.
En	las	horas	y	en	los	días	siguientes,	a	la	llamada	de	esa	canción	y	del	latido

de	madera	de	la	txalaparta,	acudían	más	labradores	con	sus	carros	de	manzanas.
Y	 así,	 en	 Dolarenea	 todas	 las	 noches	 se	 escuchaban	 risas,	 y	 había	 danzas,	 y
desafíos	de	versos,	y,	en	definitiva,	una	música	continua	que	se	prolongaba	los
tres	o	cuatro	meses	que	duraba	la	época	feliz	de	la	sidra.
Fue	una	de	aquellas	noches	cuando	vi	por	primera	vez	a	Kuthun.

	
	
En	aquella	época	Kuthun	debía	de	tener	trece	o	catorce	años	–cinco	o	seis	más

que	yo–	y	ya	por	entonces	se	asemejaba	a	un	pequeño	sol	que	todo	lo	iluminaba
y	 alrededor	 del	 cual	 giraba	 el	 mundo.	 Era	 un	 muchacho	 rubio	 de	 mirada
soñadora	y	atormentada.	Sus	grandes	ojos	tenían	el	mismo	color	que	el	mar	que
yo	divisaba	desde	lo	alto	de	la	montaña,	aquel	azul	tiznado	de	una	ceniza	turbia,
y	desprendían	el	último	reflejo	de	un	niño	atrapado	en	el	cuerpo	de	un	hombre
robusto,	preparado	ya	para	pelearse	con	la	vida.
Yo	nunca	lo	había	visto,	a	pesar	de	que	llegó	con	un	grupo	de	Sara,	el	primer

pueblo	al	otro	 lado	de	 la	muga,	a	 tan	solo	una	hora	de	camino.	Creo,	de	 todos
modos,	que	si	tan	solo	hubiera	visto	a	Kuthun	en	aquella	ocasión	habría	bastado
para	no	olvidarlo	jamás.
Esa	tarde,	hasta	el	caserío	se	había	acercado	también	un	hombre	de	San	Juan

de	Luz	al	que	llamaban	Oncededos,	que	era	quien	solía	comprarnos	la	sidra	y	al
que	 mi	 padre	 también	 recurría	 cuando,	 una	 vez	 acabada	 la	 temporada,	 se
dedicaba	al	contrabando	de	trigo,	ganado	o	de	la	plata	que	solía	traer	de	las	ferias
de	Pamplona.	Oncededos	era	un	hombre	gordo	y	de	aspecto	sucio,	a	pesar	de	los
paños	 finos	 con	 los	 que	 acostumbraba	 a	 vestirse	 y	 de	 los	 grandes	 anillos	 que
adornaban	 grotescamente	 sus	 dedos,	 gruesos	 y	 blandos	 como	 ristras	 de
longanizas.	 Casi	 siempre	 estaba	 borracho	 y	 reía	 con	 una	 carcajada	 que	 solía
atragantársele	en	una	 tos	 fea,	 enredada	en	 flemas,	y	que	 sonaba	 fuera	de	 tono,



igual	que	cuando	yo	tocaba	la	flauta	y	me	equivocaba	en	una	nota.
Oncededos	 nunca	 me	 gustó.	 A	 menudo	 sentía	 que	 me	 clavaba	 la	 mirada	 y

cuando	me	atrevía	a	encararle	solía	encontrarme	con	unos	ojos	pequeñitos,	del
color	de	un	charco	de	agua	sucia,	que	se	detenían	en	mí	con	una	intención	cuyo
propósito	 todavía,	 a	 mi	 corta	 e	 inocente	 edad,	 no	 alcanzaba	 a	 desenterrar	 de
aquel	fango.
Aquel	día	yo	estaba	 terminando	de	 tallar	una	 txirula,	una	pequeña	 flauta	de

madera,	 sentado	 al	 calor	 de	 una	 hoguera	 que	 había	 encendido	 a	 la	 puerta	 del
caserío.	Anochecía	ya	y	los	golpes	de	los	pisones	en	el	lagar	se	escuchaban	cada
vez	más	cansinos	y	distanciados.	En	sus	intervalos,	desde	los	montes	próximos	a
Zugarramurdi	se	oían	 los	cencerros	de	 los	bueyes,	 recogiéndose	camino	de	sus
establos.	Mi	abuelo,	que	era	pastor,	pronto	volvería	a	casa	y	se	sentaría	junto	a
aquel	fuego,	alrededor	del	cual	 los	campesinos	de	Sara,	satisfechos	y	liberados
tras	 el	 duro	 trabajo,	 ya	 habrían	 empezado	 la	 fiesta.	Yo	 entonces	me	 colocaría
junto	 a	mi	 abuelo,	 lo	 vería	 como	 cada	 noche	 unir	 primero	 su	 voz	 a	 la	 de	 los
hombres,	después	su	 txistu	 y	 su	 atabal,	 y	 esperaría	 el	momento	en	que	con	un
leve	codazo	me	diera	la	señal	para	que	fuera	yo	quien	me	sumara	tímidamente	a
la	música	con	mi	pequeña	y	nueva	txirula.
Imaginaba,	pues,	aquella	escena,	anticipando	el	placer	que	me	proporcionaba,

cuando	de	repente	oí	acercarse	a	alguien:
—Vaya	txirula	más	bonita,	jovencito	—dijo.
La	 figura	 tambaleante	 de	 Oncededos	 apareció	 espectral,	 deformada	 por	 las

lenguas	de	fuego.	Solo	pude	distinguirla	con	claridad	una	vez	que	se	colocó	a	un
paso	de	la	hoguera.
—¿Me	dejas	verla?	—preguntó,	señalando	la	pequeña	flauta.
—Todavía	 está	 sin	 acabar	 —alcancé	 a	 contestar	 tímidamente,	 mientras

apretaba	 con	 fuerza	 la	 txirula	 y	 con	 más	 fuerza	 todavía,	 en	 la	 otra	 mano,	 la
navaja	con	que	la	tallaba.
El	contrabandista	estalló	en	una	de	sus	carcajadas	desafinadas.	Yo	permanecía

todavía	 sentado	y	desde	donde	me	encontraba	veía	 su	gran	barriga,	agitándose
como	un	odre	de	vino.	Parecía	que	fuera	a	reventar	en	cualquier	momento,	de	no
ser	por	el	cinturón	de	cuero	que	sujetaba	sus	calzones	y	del	que	colgaban	en	un
extremo	 una	 bolsa	 con	 monedas	 y	 en	 el	 otro	 un	 machete.	 Oncededos	 había
introducido	los	pulgares	entre	ese	cinturón	y	los	calzones	y	el	resto	de	sus	dedos
caían	 sobre	 su	 regazo	deformados	por	 las	piedras	preciosas	que	 remataban	sus
anillos,	incrustadas	entre	pliegues	de	carne	rosada	y	rebosante.
—¿Estás	contándolos,	eh?	Quieres	saber	si	 realmente	son	once,	¿verdad?	—



dijo,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	yo	no	podía	apartar	la	vista	de	ellos.
Después	desenganchó	 los	pulgares	del	 cinturón,	 aflojó	 la	hebilla	 e	 introdujo

las	manos	por	 debajo	 de	 las	 calzas	 hasta	 juntarlas	 en	 su	 entrepierna,	 donde	 se
agitaron	como	una	camada	de	animales	extraños	y	voraces.
—Vamos,	 adelante,	 ahora	 puedes	 contarlos.	 Igual	 es	 verdad	 y	 resulta	 que

tengo	once	dedos.	Vamos,	 cuéntalos,	no	 tengas	miedo	—insistía,	 cada	vez	con
más	vehemencia,	balanceando	su	enorme	barriga	ante	mis	atónitos	ojos.
—No,	déjeme	—intenté	 escabullirme,	pero	 él	 sacó	una	de	 sus	manos	de	 las

calzas	e	inmovilizó	el	brazo	con	el	que	yo	sostenía	la	navaja.
Sus	dedos	monstruosos	me	aferraban	como	tenazas,	pero	en	realidad	no	era	el

dolor	lo	que	más	me	molestaba	sino	el	sudor	que	los	empapaba	y	su	tacto	frío,
como	el	de	un	muerto.
—¡Suélteme,	me	hace	daño!	—me	revolví.
Pero	Oncededos	me	 atrajo	 violentamente	 hacia	 él.	 Justo	 en	 ese	momento	 a

nuestras	espaldas	terció	una	voz:
—¡Deja	al	chico	en	paz!
Oncededos	 se	volvió	 sobresaltado.	Luego,	 la	 silueta	 avanzó	unos	pasos	y	 al

revelarse	como	la	del	joven	Kuthun,	el	contrabandista,	envalentonado,	soltó	otra
de	sus	carcajadas	cavernosas.
—Lárgate	de	aquí,	mocoso	—dijo.
—Me	iré	cuando	sueltes	al	chico	—contestó	Kuthun	desafiante.
Oncededos	 volvió	 a	 reír	 ante	 el	 desplante,	 pero	 cuando	 los	 ecos	 de	 su

carcajada	 se	 extinguieron	 los	 grandes	 ojos	 azules	 de	 Kuthun	 permanecían
todavía	fijos	en	él,	en	apariencia	imperturbables	y	sin	embargo	despidiendo	una
extraña	fuerza,	que	empequeñecía	la	figura	paquidérmica	de	su	oponente	hasta	el
tamaño	de	una	rata	inmunda.
La	altivez	del	muchacho	enfureció	al	de	San	Juan	de	Luz.
—¡Maldito	 hijo	 de	 Satanás!	 —chilló,	 y	 echando	 mano	 a	 su	 machete	 se

abalanzó	sobre	él.	Antes,	se	deshizo	de	mí	con	un	empujón,	que	me	hizo	rodar
por	 la	 hierba.	 No	 sé	 qué	 sucedió	 en	 ese	 breve	 intervalo,	 pero	 al	 recuperar	 el
equilibrio	 vi	 el	 machete	 tirado	 junto	 al	 fuego	 y	 a	 Oncededos	 tumbado	 boca
arriba,	con	Kuthun	sentado	sobre	su	pecho.	Este	le	había	inmovilizado	los	brazos
con	las	rodillas.
—¡Trágatelo,	 bola	 de	 sebo!	 —gritaba	 enojado,	 restregándole	 por	 la	 cara

puñados	de	barro—.	¡Cómete	la	hierba,	animal!	—le	llenaba	la	boca	con	matojos
que	 arrancaba	 del	 suelo—.	 ¡Llena	 tu	 gorda	 panza!	 —le	 golpeaba	 en	 el
estómago...



La	respiración	de	Oncededos	cada	vez	era	más	entrecortada,	casi	agónica.	Yo
estaba	 aterrorizado.	 Kuthun	 parecía	 fuera	 de	 sí	 y	 pensé	 que	 iba	 a	 matar	 al
contrabandista,	 pero	 no	 me	 atreví	 a	 pedirle	 que	 parara.	 A	 pesar	 de	 su	 ira	 el
muchacho	sonreía	de	una	manera	extraña:	una	mueca	cínica	 se	dibujaba	como
una	leve	cicatriz	sobre	su	rostro	de	niño.
Continuó	 maltratándole	 durante	 un	 buen	 rato,	 sin	 piedad.	 Solo	 se	 detuvo

cuando	 en	 el	 lagar	 dejaron	 de	 oírse	 por	 fin	 los	 golpes	 de	 los	 pisones	 y	 se
escucharon	pasos	bajando	las	escaleras.
Entonces	se	puso	en	pie	jadeante	y	ayudó	a	incorporar	el	enorme	y	maltrecho

cuerpo	de	Oncededos,	quien	se	levantó	a	duras	penas,	tambaleándose	y	tosiendo
aparatosamente.	Sus	ropas	elegantes	estaban	desgarradas	y	embarradas.
—Vamos,	vete	de	aquí,	vuelve	a	San	Juan	a	ocuparte	de	tus	sucios	negocios

—le	dijo	Kuthun.
Justo	en	ese	momento	me	di	cuenta	de	que	Oncededos,	además	del	machete,

había	perdido	también	su	bolsa	con	el	dinero.	Estaba	tirada	sobre	la	hierba	y	no
pudo	evitar	que,	entre	el	 fango,	 la	 saliva	y	 la	 sangre	que	 le	cubrían	 la	cara,	 su
mirada	 se	 abriera	 paso	 en	 esa	 dirección,	 despidiendo	 un	 destello	 delator	 de
codicia.
Kuthun	también	vio	el	saquito	con	las	monedas.	Avanzó	rápidamente	hacia	él

y	lo	pisó	con	furia;	luego	se	agachó	y	recogió	el	machete.
—¡Vamos,	lárgate	de	una	vez!	—amenazó,	blandiéndolo.
Oncededos	salió	corriendo	como	un	animalito	hambriento	y	aturdido,	al	que

han	golpeado	en	el	hocico	cuando	ha	intentando	llevarse	al	mismo	un	currusco
de	 pan.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 verlo	 desaparecer	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche
todavía	le	oímos	ladrar	una	amenaza.
—¡Me	las	pagaréis!	¡Volveremos	a	vernos	y	juro	que	me	las	pagaréis!	—gritó.
Y	 sus	 palabras,	 una	 vez	 más,	 se	 ahogaron	 en	 la	 ciénaga	 de	 su	 carcajada

terrible.
	
	
Una	vez	que	Oncededos	hubo	desaparecido	Kuthun	me	entregó	 la	bolsa	con

las	monedas.
—No,	no,	por	favor	—intenté	rechazarlas,	pero	él	me	tapó	con	delicadeza	la

boca	 (sus	 dedos,	 al	 contrario	 que	 los	 gélidos	 y	 fúnebres	 del	 contrabandista,
desprendían	un	calor	placentero	que	convirtió	mis	labios	en	dos	ascuas).
—Es	 mejor	 que	 los	 demás	 no	 lo	 sepan	 —dijo,	 señalando	 al	 grupo	 de

labradores	 de	 Sara	 que	 se	 acercaba	 hacia	 nosotros—.	 Será	 nuestro	 pequeño



tesoro.
Distinguí	también	entre	los	hombres	a	mi	padre	y,	antes	de	que	me	viera,	eché

a	correr	hacia	la	parte	trasera	del	caserío.	Aquellas	monedas	quemaban	entre	mis
manos.	Me	tumbé	sobre	la	hierba,	escarbé	nervioso	bajo	un	roble	que	allá	había
y	las	enterré.	Estaba	muy	asustado.	¿Y	si	mi	padre	me	descubría?	¿Cómo	iba	a
explicarle	de	dónde	había	salido	aquel	dinero?	¿Y	si	–por	otra	parte–	Oncededos
no	 se	 había	 resignado	 a	 darlo	 por	 perdido	 y	 todavía	 andaba	 rondando	 por
Dolarenea?...
Mi	 corazón,	 pegado	 a	 la	 tierra,	 la	 golpeaba	 con	 fuerza,	 como	 si	 tratara	 de

abrirse	paso	a	través	de	ella	y	buscara	refugio	en	sus	entrañas,	entre	las	raíces	del
árbol	y	 los	cimientos	del	caserío.	A	la	vez,	 tenía	 la	remota	certeza	de	que	algo
había	cambiado,	de	que	aquello	que	había	sucedido	comenzaba	a	apartarme	de
todo	cuanto	hasta	 entonces	había	 sido	mi	vida;	 el	 presentimiento,	 en	 suma,	de
que	en	aquel	agujero,	junto	con	las	monedas,	estaba	enterrando	mi	niñez.
Tapé,	 pues,	 apresuradamente	 el	 hoyo	 y	 regresé	 corriendo	 hacia	 la	 hoguera,

atraído	por	su	resplandor	como	un	insecto	desorientado.	Alrededor	del	fuego	se
habían	 sentado	 ya	 mi	 padre	 y	 los	 labradores	 de	 Sara,	 quienes	 cantaban	 los
primeros	acordes	de	la	kirikoketa.	Vi	también	a	mi	abuelo,	acompañándolos	con
su	 tamboril	y	 su	 txistu,	 y	me	acomodé	 junto	a	él,	 sigiloso	y	cabizbajo.	No	me
atrevía	ni	siquiera	a	levantar	la	mirada	del	suelo,	por	temor	a	que	se	cruzara	con
la	de	Kuthun	y	saltara	alguna	chispa	de	complicidad	que	nos	delatara.	Él,	por	el
contrario,	se	comportaba	como	si	nada	hubiera	sucedido.	De	pie	junto	al	fuego,
tañía	de	forma	rítmica	la	txalaparta	sin	que	le	temblara	el	pulso.
Yo	continué	tallando	mi	pequeña	flauta.	De	vez	en	cuando	me	la	llevaba	a	la

boca	y	la	hacía	sonar,	afinándola	al	compás	de	las	diferentes	canciones	que	iban
sucediéndose.	 Hasta	 que	 sentí	 la	 señal	 de	 mi	 abuelo.	 Entonces,	 de	 un	 modo
instintivo	–y	aunque	aquella	noche	no	tenía	gana	alguna–,	comencé	a	tocar.	Para
mi	 sorpresa,	 la	música	 brotó	 de	 una	manera	 que	 hasta	 entonces	 me	 resultaba
desconocida.	Parecía	que	mi	abuelo,	al	hundir	su	codo	en	mis	costillas,	hubiera
despertado	 algo	 dentro	 de	 mí,	 un	 pajarito	 que	 revoloteaba	 aturdido	 primero,
después	buscando	una	salida	y	que	cuando	por	fin	la	encontraba	comprendía	que
era	libre	y	volaba	en	dirección	al	cielo	hasta	convertirse	solo	en	un	punto	negro
que	dejaba	tras	de	sí	la	estela	de	su	trino,	hermoso	y	natural.
Cerré	los	ojos	y	me	dejé	llevar	por	aquella	sensación	agradable	y	reveladora.

La	 música,	 por	 primera	 vez,	 era	 algo	 más	 que	 las	 canciones	 alrededor	 de	 la
hoguera	 o	 el	 repique	 de	 campanas	 en	 la	 iglesia	 o	 en	 el	 vecino	monasterio	 de
Urdax;	más	también	que	el	aire	agitando	la	arboleda	o	el	cucharón	de	mi	madre



rebañando	el	fondo	de	la	olla;	la	música	era,	podía	ser	además,	una	gatera	dentro
de	mí	mismo	 que	me	 permitía	 escapar	 cuando	 el	miedo	 –como	 entonces–	me
atenazaba;	un	agujero	secreto	en	el	que	enterrar	por	un	momento	 la	 tristeza,	el
dolor,	el	desamparo...
No	sé	cuánto	tiempo	estuve	así,	tocando	por	completo	ajeno	a	lo	que	sucedía	a

mi	 alrededor,	 pero	 cuando	 volví	 a	 abrir	 los	 ojos	 me	 encontré	 con	 todas	 las
miradas	sorprendidas	y	fijas	en	mí.
—¡Bravo,	 pequeño!	 —exclamó	 alguien,	 y	 los	 demás	 le	 secundaron	 con

palmas	y	risas.
Supongo	que	la	visión	de	un	mequetrefe	como	lo	era	yo	entonces,	subyugado

por	completo	por	la	música	de	su	pequeña	txirula,	debía	de	resultar	asombrosa,
incluso	 cómica;	 sin	 duda,	 fuera	 de	 lo	 común.	 De	 hecho,	 mi	 intervención
interrumpió	la	fiesta	por	un	momento	y	los	hombres	aprovecharon	para	volver	a
entrar	al	caserío	a	dar	cuenta	de	algunas	morcillas	y	quesos	que	habían	traído	y
sobre	todo	de	un	pellejo	de	sidra	y	unas	botellas	de	aguardiente.
Todos	menos	Kuthun,	que	permaneció	junto	a	la	hoguera.
—¿Cómo	te	llamas,	amigo?	—volvió	a	dirigirse	a	mí,	entonces.
—Joanes.	Joanes	de	Sagarmin.	Como	mi	abuelo.
—Tocas	muy	bien,	 Joanes	de	Sagarmin	—dijo,	 tendiéndome	 la	mano—.	Yo

me	llamo	Kuthun.
—¿Kuthun?	—repetí	extrañado.
Nunca	había	conocido	a	nadie	con	aquel	nombre.
—Mi	 nombre	 verdadero	 es	 Jean-Baptiste	 Pellot	 Suhigaraitxipi.	 Kuthun	 era

como	me	llamaba	mi	madre.
Por	un	momento	el	 azul	 luminoso	de	 sus	ojos	 se	oscureció,	 cubierto	por	un

nubarrón	de	tristeza.
—Murió	hace	algunos	meses,	en	el	último	brote	de	peste...	Mi	padre	también

me	llamaba	así,	pero	él	lo	hacía	de	otro	modo,	como	si	cada	vez	que	se	dirigiera
a	 mí	 yo	 le	 hubiera	 clavado	 un	 cuchillo	 en	 las	 tripas.[2]	 Tal	 vez	 debí	 hacerlo
alguna	vez.
—¿Tu	padre...	también	murió?	—me	atreví	a	preguntar.
Al	 lado	 de	Kuthun	 (tal	 vez	 por	 la	 forma	 en	 que	 había	 estrechado	mi	mano,

como	si	fuera	un	hombre	–nunca	nadie	lo	había	hecho	de	ese	modo–)	me	sentía
repentinamente	seguro	y	confiado.
—No;	mi	padre	está	vivo;	o	eso	creo.	Hace	mucho	que	no	lo	veo.	En	realidad,

nunca	lo	he	visto	demasiado.	Es	marinero,	y	siempre	está	embarcado,	en	algún
ballenero,	o	en	Terranova,	con	el	bacalao,	o	con	los	corsarios...	Después,	cuando



regresa,	se	pasa	el	día	en	las	tabernas.	Hasta	que	se	le	acaba	el	dinero	y	vuelve	a
embarcarse	—dijo.
Le	 escuchaba	 fascinado,	 pero	 su	 historia	 en	 realidad	 no	 tenía	 nada	 de

extraordinario.	Yo	mismo	había	visto	morir	a	todos	mis	hermanos,	a	mi	abuela,	a
algunos	de	mis	tíos,	víctimas	de	la	peste	negra,	el	frío	o	el	hambre.	Y	recordaba	a
mi	padre,	siempre	lejos	de	Dolarenea,	robando	o	matando	vacas	en	los	montes,
cargando	 de	 noche	 –cuando	 los	 soldados	 no	 pudieran	 verle–	 el	 macho,	 o
descargando	 de	 él	 vino,	 libros	 prohibidos...	 Moviéndose	 siempre	 para	 que	 la
enfermedad	o	la	muerte	no	volvieran	a	sorprendernos	desprevenidos.
Kuthun,	sin	embargo,	conseguía	que	todo	cuanto	decía	entrara	en	la	mente	de

quienes	 le	 escuchaban	 como	 un	 rayo	 deslumbrante,	 que	 dejaba	 en	 penumbra
todo	 lo	 demás.	 Yo,	 de	 hecho,	 ya	 había	 olvidado	 su	 sonrisa	 extraña	 y
desagradable,	mientras	torturaba	a	Oncededos,	hacía	apenas	una	hora,	y	para	mí
ahora	no	había	nada	más	importante	que	aquello	que	me	estaba	contando.
Kuthun	me	explicó	que	desde	hacía	unos	meses	vivía	en	Sara.	Antes	de	morir,

en	cuanto	su	madre	reconoció	la	peste	en	los	incipientes	bubones	de	sus	ingles,
lo	había	apartado	de	ella,	dejándolo	bajo	la	protección	del	rector	de	ese	pueblo.
—Tal	vez	lo	conozcas.
Pronunció	el	nombre	del	 rector	despacio,	con	cierto	 regodeo,	como	si	 sajara

uno	de	aquellos	bubones	y	la	sangre	infecta	fuera	a	salpicarme.
—Pedro	de	Axular	—dijo.
Y	 en	 efecto	 al	 oír	 ese	 nombre	 un	 escalofrío	 recorrió	 mi	 cuerpo.	 Yo,	 por

supuesto,	 conocía	 a	Axular.	 Sabía	 que	había	 nacido	 en	Urdax,	 y	 que	de	 joven
había	 viajado	 como	 estudiante	 a	 Salamanca,	 donde,	 decían,	 había	 aprendido
nigromancia.	Y	decían	 también	que	había	estado	a	punto	de	vender	su	alma	al
diablo,	 pero	 que	 en	 el	 último	momento	 se	 había	 arrepentido,	 de	modo	 que	 el
maligno	solo	había	podido	arrebatarle	la	sombra.
—El	hombre	sin	sombra	—murmuré.
—Vaya,	veo	que	tú	también	crees	en	todas	esas	habladurías	—se	rio	Kuthun

—.	Pero	no	tienes	por	qué	tener	miedo.	Lo	que	cuentan	sobre	él	solo	son	bulos,
patrañas	que	han	hecho	correr	quienes	le	disputan	el	puesto.	El	rector	es	un	buen
hombre,	 piadoso	 y	 sabio.	 A	 mí	 me	 enseña	 gramática,	 poesía...	 También	 me
anima	a	componer	versos,	y	a	que	 lo	haga	de	 la	 forma	en	que	me	 resulte	más
sencilla:	en	nuestra	lengua.	Y	dicen	que	no	lo	hago	mal;	por	eso	me	han	traído
con	ellos	—señaló	a	los	campesinos,	que	volvían	hacia	nosotros	entre	risas	en	las
que	despuntaban	ya	los	primeros	efectos	del	aguardiente.
—¡Eh,	 muchacho,	 toma	 unos	 tragos!	 —se	 dirigió	 a	 Kuthun	 uno	 de	 ellos,



mostrándole	una	botella—.	Te	ayudará	a	soltar	la	lengua.
Kuthun	le	contestó	con	un	gesto	afirmativo	y	se	volvió	hacia	mí:
—Ha	sido	un	placer	conocerte,	Joanes	de	Sagarmin.	Seguro	que	serás	un	buen

músico.	Como	tu	abuelo.
Estrechó	mi	mano,	pero	esta	vez	ese	gesto,	la	firmeza	de	su	mano	apretando	la

mía,	pequeña	y	delicada	todavía,	me	empequeñeció,	me	hizo	sentir	de	nuevo	un
niño,	 al	que	apartaba	de	un	mundo	–el	mundo	de	 los	 adultos–	al	que	 se	había
asomado	unos	instantes,	casi	por	accidente.	Poco	después,	de	hecho,	reconocí	en
el	calor	de	otra	mano	que	me	acariciaba	el	pelo	a	mi	madre,	quien	me	dijo:
—Vamos,	Joanes,	es	hora	de	acostarse.
Miré	una	vez	más	a	Kuthun.	Bebía	de	la	botella	de	aguardiente	un	trago	largo,

al	 cabo	 del	 cual	 en	 su	 boca	 volvió	 a	 dibujarse	 aquella	 sonrisa	 que	 más	 bien
parecía	 una	 dolorosa	 herida	 y	 que	 me	 provocaba	 cierta	 repugnancia,	 pues	 no
reconocía	 en	 ella	 al	 muchacho	 encantador	 y	 sensible	 del	 que	 me	 acababa	 de
despedir.
Fue	la	última	vez	que	lo	vi	en	mucho	tiempo.
Esa	noche,	 sin	embargo,	 todavía	pude	oír	 su	voz	desde	mi	dormitorio,	hasta

donde	 llegaban	 entrecortados	 los	 versos	 de	 los	 hombres	 y	 en	 los	 cuales	 las
réplicas	más	ingeniosas	debían	de	ser	las	suyas,	pues	culminaban	siempre	entre
aplausos	 y	 risas.	 De	 aquellos	 versos	 a	 menudo	 solo	 reconocía	 el	 eco	 de	 las
palabras	 prohibidas	 –sangre,	 semen,	 excrementos...–,	 pero	 al	 final	 de	 aquella
noche,	 cuando	 la	 euforia	 y	 la	 desinhibición	 del	 aguardiente	 fue	 evaporándose
hasta	destilarse	en	una	plácida	melancolía	y	ya	solo	se	escuchaban	los	crujidos
de	la	gran	viga	en	el	 lagar,	desentumeciendo	su	musculatura	de	roble,	pude	oír
con	total	nitidez	a	Kuthun	entonar	aquellos	otros	versos	que	todavía	hoy,	tantos
años	después,	soy	capaz	de	recordar,	tal	vez	porque	me	dormí	repitiéndolos	una
y	otra	vez,	tratando	de	fijar	en	mi	memoria	eso	que	otra	persona	había	dicho	pero
me	pertenecía	a	mí:
	
Ez	eman	hautatzeko
Itsasoa	eta	Lehorraren	artean.
Gustura	bizi	naiz	itsaslabarrean,
Haizeak	mugitzen	duen	zinta	beltz	honetan,
Gizandi	erratu	bati	eroritako	ile	luze	honetan

	
Itsasoarena	maite	dut	batez	ere	bihotza.
Inozoa,	haur	handi	batena	bezain.



Orain	temoso,	orain	ezinezko	paisaiak
marrazten.
Lehorrarena	berriz
Esku	handi	horiek	ditut	gogokoen

	
Ez	eman	hautatzeko
Itsasoa	eta	Lehorraren	artean
Badakit	hari	fin	bat	dela	nire	bizilekua,
Baina	Itsasoarekin	bakarrik	galduko	nintzateke,
Lehorrarekin	ito.

	
Ez	eman	hautatzeko.	Hemen	geratuko	naiz.
Olatu	berde	eta	mendi	urdinen	artean.[3]
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No	 todos	 los	 recuerdos	 de	 aquellos	 años	 de	 mi	 vida	 se	 mantienen	 con	 la

misma	claridad	que	el	primer	encuentro	con	Kuthun,	ni	 llegan	hasta	mí	con	 la
jovialidad	de	 la	música	de	 txistu	y	atabal.	Mi	 infancia	es,	por	el	contrario,	una
niebla	densa	que	ahoga	los	pulmones	de	mi	memoria	y	a	través	de	la	cual	esos
recuerdos	 se	 abren	 paso	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 ocasiones	 con	 golpes	 secos	 y
violentos.
Recuerdo,	 por	 ejemplo,	 las	 peleas	 de	 carneros,	 el	 sonido	 de	 sus	 cráneos	 al

estrellarse	y	el	crujido	estremecedor	de	sus	cuernos	rotos.
Buena	parte	de	mi	niñez	 la	pasé	 junto	a	mi	abuelo,	aprendiendo	el	oficio	de

pastor;	 o	 tal	 vez	 debería	 decir	 el	 de	 apostador	 –o	 incluso	 el	 de	 músico–.	 El
nuestro	era	un	rebaño	pequeño,	suficiente	para	que	el	Txato,	nuestro	carnero	de
pelea,	se	sintiera	arropado	y	tuviera	algún	otro	contrincante	y	varias	hembras	con
que	desfogarse.	El	Txato	era	famoso	en	todo	el	Baztán	e	incluso	en	otros	valles
de	Navarra,	Guipúzcoa	y	hasta	Vizcaya.	Algunos	de	 sus	combates	habían	 sido
legendarios,	soportando	más	de	trescientas	embestidas	antes	de	ver	desplomarse
a	 su	 contrincante.	No	 era,	 sin	 embargo,	 un	 carnero	 robusto,	 la	mayoría	 de	 los
animales	contra	los	que	se	enfrentaba	lo	superaban	en	talla,	pero	él	los	ganaba	en
valentía	y	tenacidad	y,	sobre	todo,	sus	cuernos	parecían	de	piedra.
—El	secreto	es	la	sidra	—solía	decir	mi	padre,	quien	cada	noche	le	ofrecía	un

generoso	cuenco,	que	el	Txato	esperaba	con	ansiedad	y	que,	una	vez	apurado,	le
hacía	caer	redondo,	sumido	en	un	sueño	al	parecer	milagrosamente	reparador.	El
Txato,	al	contrario	que	el	resto	del	rebaño,	dormía	todo	el	año	a	cubierto,	en	el
establo	 de	 Dolarenea,	 sobre	 una	 tarima	 de	 madera	 en	 la	 que	 sus	 patas	 no	 se
ablandaran,	y	su	dieta	se	basaba,	además	de	en	la	sidra,	en	alubias	negras.
—Vive	mejor	que	nosotros	—se	solía	 lamentar	mi	madre,	pero	 lo	cierto	era

que	 las	 apuestas	 ganadas	 por	 el	 Txato	 contribuían	 en	 una	 gran	 medida	 a	 la
manutención	de	la	casa.
Mi	padre	era	quien	solía	concertar	esas	apuestas	y	llevar	el	carnero	a	competir

a	 otros	 pueblos,	 pero	 el	 abuelo	 se	 ocupaba	 de	 cuidarlo	 cada	 día.	 Y	 yo	 le



acompañaba	al	monte	la	mayoría	de	las	mañanas:	hacía	correr	al	animal	a	paso
ligero,	 esquilaba	 a	 otros	 machos	 para	 que	 el	 Txato	 no	 los	 reconociera	 y
arremetiera	contra	ellos...	Aquello	no	me	agradaba.	Algunas	veces	mi	padre	me
llevaba	con	él	a	las	peleas	y	el	espectáculo,	ver	golpearse,	sangrar,	tambalearse,
sufrir,	 en	 definitiva,	 a	 aquel	 animal	 que	 yo	mimaba	 casi	 como	 a	 un	 hijo,	 me
resultaba	 insoportable.	 Cada	 una	 de	 las	 embestidas	 resonaba	 como	 si	 algo	 se
quebrara	en	mi	 interior.	Y,	 sin	embargo,	esperaba	 la	 siguiente,	el	 latido	de	una
fuerza	mórbida	e	insana,	que	podía	ver	reflejada	en	los	rostros	embrutecidos	del
público,	en	sus	desaforados	gritos	y	aquella	sonrisa	poseída	que	les	desencajaba
el	gesto	y	que	me	hacía	pensar	que	en	realidad	eran	ellos	mismos,	en	lugar	de	los
carneros,	quienes	 reculaban	unos	pasos,	 tomaban	carrerilla	y	 saltaban	 trazando
una	 espectacular	 parábola	 para	 propinar	 de	 arriba	 abajo	 un	 testarazo	 a	 su
contrincante,	y	después	otro	y	otro,	así	hasta	conseguir	que	en	el	interior	de	sus
cabezas	 todo	se	desvaneciera,	se	convirtiera	en	una	hipnótica	marea	de	sangre,
en	un	magma	primitivo	que	les	evitaba	el	esfuerzo	de	pensar,	y	sentir	piedad,	de
cargar	en	suma	con	la	responsabilidad	de	sentirse	humanos.
Después,	a	lo	largo	de	mi	vida,	he	visto	muchas	veces	a	los	hombres	arremeter

unos	 contra	 otros,	 sin	 motivo	 aparente,	 romperse	 los	 cráneos,	 arrancarse	 los
corazones,	y	me	he	preguntado	si	esa	fuerza	enfermiza	y	destructora	forma	parte
de	 nuestra	 naturaleza.	 Todavía	 hoy	 no	 sé	 la	 respuesta;	 o,	 tal	 vez,	 prefiero	 no
saberla.
De	todos	modos,	me	gustaba	acompañar	a	mi	abuelo	al	monte	con	el	Txato	y

las	ovejas,	porque	era	allá	arriba	donde	él,	como	si	se	tratara	de	un	secreto	que
solo	 podía	 transmitirme	 en	 mitad	 de	 esa	 apabullante	 soledad,	 me	 enseñaba	 a
tocar	el	txistu	y	a	acompañarme	con	el	atabal,	de	modo	que	fuera	el	eco	de	las
montañas	quien	me	dijera	si	el	redoble	se	había	ejecutado	a	destiempo.
Mi	abuelo,	Joanes	de	Sagarmin,	además	de	pastor	era	un	músico	conocido	en

todo	el	valle.	Le	llamaban	para	celebrar	bodas	y	bautizos,	venían	a	escucharle	a
las	famosas	fiestas	en	las	cuevas	de	Zugarramurdi,	o	a	Dolarenea	por	las	noches
en	la	época	feliz	de	la	sidra...
—Yo	solo	soy	un	humilde	txuntxunero[4]	—solía	decir	él.
Pero	 lo	cierto	era	que	tenía	 la	música	calada	hasta	el	 tuétano	y	 todo	en	él	 la

revelaba,	 sus	movimientos,	 su	voz,	 su	 forma	despreocupada	y	alegre	de	ver	 la
vida,	en	 la	que	 la	melodía	siempre	volvía	a	su	cauce,	a	pesar	de	ser	vapuleada
por	la	ventisca	o	silenciada	por	la	tormenta.
Fue	él	quien	me	enseñó	a	 tallar	mis	 txirulas	hasta	que	 la	madera	convirtiera

sus	heridas	 en	música,	 y	 a	 arrebatarle	 al	 viento	 escarchado	un	 silbido	con	una



piedra	afilada	amarrada	al	borde	de	un	cordel.	Fue	también	mi	abuelo	quien	me
enseñó	a	tocar	la	alboka,	aquella	alboka	que	habría	de	acompañarme	como	única
posesión	además	de	mis	recuerdos	durante	toda	mi	vida.
La	trajo	un	día	mi	padre,	después	de	una	de	sus	peleas	con	el	Txato	por	tierras

de	Vizcaya.	Debía	de	haber	renunciado	a	buena	parte	de	la	bolsa	de	la	apuesta	a
cambio	de	aquel	extraño	y	hermoso	artefacto,	dos	cuernos	de	vaca	ensamblados
sobre	una	empuñadura	de	madera,	en	la	que	aparecían	talladas	algunas	escenas
cotidianas:	un	hombre	cortando	leña,	una	mujer	amasando	una	torta	de	maíz,	un
pastor	acariciando	a	su	perro...
—Es	para	ti,	hijo	—me	dijo.
Yo	no	 sabía	qué	era,	para	qué	valía	una	alboka,	 y	mi	 padre	 se	 apercibió	 de

ello,	y	creo	que	 también	de	que	en	cierto	modo	había	decepcionado	al	abuelo,
quien	había	creído	que	la	alboka	era	un	regalo	para	él.
—Es	un	instrumento	musical,	el	abuelo	te	enseñará	a	tocar.	Seguro	que	en	sus

tiempos	mozos	hizo	sonar	más	de	una.
El	 abuelo	 cogió	 la	 alboka	 con	 delicadeza,	 casi	 con	 devoción,	 la	 miró	 y	 la

remiró	 boquiabierto	 e	 incluso	 la	 acarició.	 Después	 se	 llevó	 el	 cuerno	 más
pequeño	 a	 la	 boca	y	 estuvo	 tanteando	 con	 su	 lengua	 en	 la	 pequeña	 espita	 que
había	dentro,	soplando	con	suavidad,	como	si	a	través	de	aquel	instrumento	fuera
capaz	de	reanimar,	de	insuflar	aliento	a	su	juventud	–cuando	recorría	las	fiestas	y
romerías	 de	 los	 pueblos–	 hasta	 que,	 de	 repente,	 brotó	 un	 sonido	 desconocido
hasta	entonces	para	mí,	enérgico	y	vibrante,	que	estremeció	todo	mi	cuerpo	y	lo
convirtió	en	un	remolino	de	hojarasca	y	arena.
Más	 tarde,	 no	obstante,	 cuando	el	 abuelo	puso	 entre	mis	manos	 la	alboka	e

intenté	 tañerla,	 esta	 enmudeció	 repentinamente	 y	 yo	me	 avergoncé	 y	me	 sentí
indigno	de	ella.
—No	te	preocupes,	Joanes,	yo	te	enseñaré,	claro	que	sí	—me	dijo.
En	 los	 días	 sucesivos	 aprendí	 que	 para	 hacer	 sonar	 la	 alboka	 había	 que

aprender	 a	 respirar	de	nuevo.	Mi	abuelo	 solía	 traerme	un	pequeño	cuenco	con
agua	y	dos	pajitas	de	trigo.	Por	una	de	ellas	debía	soplar	y	por	la	otra	aspirar	el
agua,	de	modo	que	siempre	emergiera	en	el	agua	una	columna	de	burbujitas.
—¿Ves	las	burbujitas?	Que	no	paren	nunca.	Las	burbujitas	son	la	música,	 lo

que	 le	 da	 vida	 —me	 decía,	 pero	 a	 veces	 en	 la	 melodía	 de	 la	 risa	 con	 que
acompañaba	sus	palabras	yo	era	capaz	de	distinguir	una	cadencia	distinta,	algo
más	triste	y	a	la	vez	más	serena,	como	si	el	abuelo	hubiera	comprendido,	cuando
mi	padre	me	 regaló	 a	mí	 en	 lugar	de	 a	 él	 la	alboka,	 que	 la	música,	 en	 efecto,
continuaría	 siempre	 escuchándose	 y	 siendo	 transmitida,	 pero	 ahora	 había



comenzado	a	fluir	en	otra	dirección.
	
	
Recuerdo	 también	 el	 sonido	del	 cuchillo	 hundiéndose	 en	 el	 pescuezo	 de	 las

betizu,	las	vacas	salvajes	que	cazaba	mi	padre.	¡Zas!	Igual	que	un	escupitajo	en
mitad	 de	 una	 noche	 oscura.	 Y	 después	 un	 tímido	 estertor,	 tras	 el	 que	 la	 vida
expiraba	reducida	a	nada,	solo	el	chapoteo	de	la	sangre,	que	borraba	la	lluvia	o
se	disolvía	en	 la	nieve.	Años	más	tarde,	en	 los	abordajes	y	 las	 luchas	cuerpo	a
cuerpo	 de	 los	 filibusteros,	 reconocería	 aquel	 mismo	 chasquido	 del	 acero
penetrando	 en	 la	 carne,	 y	 la	 boqueada	 fatal	 de	 los	 hombres	 muriendo
estúpidamente	 sobre	 cubierta,	 como	 si	 nuestra	 existencia,	 tan	 retorcida,	 tan
complicada,	tuviera	en	realidad	el	mismo	valor	que	la	de	una	vaca	degollada.
La	 primera	 vez	 que	 acompañé	 a	mi	 padre	 a	matar	betizu	 fue	 el	 año	 en	 que

María	 de	 Ximildegi	 regresó	 a	 Zugarramurdi	 y	 consigo	 trajo	 de	 la	 mano	 la
desgracia	y	la	muerte	a	nuestra	aldea.
Aquel	 invierno	 hizo	 un	 frío	 descarnado.	Nevó	 como	no	 recordaban	 los	más

viejos	y	el	ganado	hubo	de	pasar	semanas	enteras	en	los	establos.	Hubo	también
abundantes	heladas,	que	echaron	a	perder	las	manzanas	y	los	huertos.	El	hambre
se	paseaba	como	un	espectro	por	el	pueblo	y	su	presencia	continua	volvió	a	los
vecinos	desconfiados,	irritables	y	crédulos.
—Es	cosa	de	brujas	—solía	decir	la	joven	María	de	Ximildegi,	y	para	muchos

sus	 palabras	 comenzaron	 a	 forjar	 el	 único	 alimento	 con	 el	 que	 combatir	 los
retortijones	de	sus	estómagos.
Mi	 padre,	 por	 el	 contrario,	 como	 hacía	 siempre	 que	 el	 frío	 o	 el	 hambre

acechaban,	se	echó	al	monte,	a	cazar	aquellas	vacas	salvajes	que	sobrevivían	en
las	laderas	más	escarpadas,	allá	donde	solo	pudiera	encontrarlas	quien	fuera	tan
bravo	y	asilvestrado	como	ellas	y	supiera	que	la	única	manera	de	arrebatarle	la
libertad	a	una	betizu	era	arrebatándole	también	la	vida.
Yo	hasta	entonces	nunca	había	acompañado	a	mi	padre	en	ninguna	cacería.	Mi

madre	consentía	a	regañadientes	que	de	vez	en	cuando	viajara	con	él	a	San	Juan
de	Luz,	para	vender	la	sidra,	o	a	Pamplona,	para	comprar	la	plata,	y	solo	porque
sabía	que	durante	las	largas	horas	de	caminata	mi	padre	me	enseñaba	a	leer	y	a
sumar	y	porque	de	ese	modo	mi	oído	se	acostumbraba	al	francés	o	el	castellano
de	los	peregrinos	y	los	mercaderes.	Pero	cuando	se	trataba	del	contrabando	o	de
la	 caza	 de	 ganado	 salvaje	 se	 negaba	 en	 redondo.	 En	 aquella	 ocasión,	 sin
embargo,	 mi	 madre	 no	 puso	 ninguna	 objeción,	 como	 si	 comprendiera	 que
entonces	el	peligro	se	emboscaba	más	próximo.



Partimos	 una	 fría	madrugada.	 Las	 pezuñas	 del	macho	 rompían	 la	 escarcha,
igual	que	un	espejo,	y	el	trineo	de	madera	del	cual	tiraba	esparcía	sus	esquirlas,
que	golpeaban	en	 las	 contraventanas	de	 las	 casas	 junto	a	 las	que	pasábamos	y
tras	 las	 cuales	 me	 pareció	 distinguir	 ojos	 que	 nos	 espiaban.	 Fue	 la	 última
presencia	humana	que	percibí	durante	varios	días.
Al	principio	no	hicimos	otra	cosa	que	caminar,	siempre	monte	arriba,	abriendo

surcos	 entre	 la	 nieve,	 en	 los	 cuales	Beltza,[5]	el	 perrillo	 que	nos	 acompañaba,
olisqueaba,	en	tanto	que	mi	padre	buscaba	huellas,	excrementos	que	delataran	el
paso	de	alguna	pequeña	manada.	Por	las	noches	dormíamos	acurrucados	dentro
del	 trineo,	envueltos	en	una	piel	de	vaca	y	en	 la	cálida	 respiración	del	macho.
Por	 fin,	 al	 cuarto	o	quinto	día,	 se	dibujaron	 sobre	un	claro	entre	 la	nieve,	 a	 lo
lejos,	media	docena	de	puntitos	que	conforme	nos	fuimos	acercando	se	revelaron
como	 betizu,	 pastando	 de	 manera	 distraída,	 concentradas	 en	 derretir	 con	 su
aliento	el	hielo	que	cubría	la	hierba.
—Es	 importante	que	 las	sorprendamos,	que	no	nos	vean,	porque	si	 lo	hacen

antes	de	que	matemos	a	una	de	ellas,	embestirán	—dijo	mi	padre.
Yo	observé	las	vacas.	No	eran	especialmente	corpulentas,	pero	su	piel	tenía	un

tono	 rojizo,	 de	 una	 intensidad	 casi	 sobrenatural,	 y,	 sobre	 todo,	 sus	 cuernos
nacarados	dibujaban	una	media	luna	que	parecían	haber	ensartado	con	ellos	en
una	de	sus	acometidas	letales.
—Quédate	aquí	—me	ordenó	mi	padre.
Después	 se	 colocó	 el	 cuchillo	 entre	 los	 dientes	 y	 se	 acercó	 sigiloso	 a	 la

manada,	 con	Beltza,	 pegado	 a	 sus	 talones,	 ejerciendo	 de	 fiel	 escudero.	 Por	 un
momento	los	perdí	de	vista	y	solo	los	volví	a	ver	emergiendo	de	un	remolino	de
nieve	y	sangre,	cuando	el	perrillo	salió	despedido	por	los	aires,	en	una	serie	de
aullidos	 estremecedores	 y	 volteretas	 que	 iban	 desplegando	 la	 ristra	 de	 sus
intestinos.	 Según	 me	 contaría	 más	 tarde,	 mi	 padre	 había	 resbalado	 sobre	 una
placa	de	hielo	y	una	de	las	vacas	se	había	revuelto	súbitamente,	embistiéndolo.
Beltza	entonces	se	había	interpuesto	y	eso	le	había	permitido	evitar	la	cuchillada,
que	había	recibido	en	su	lugar	el	valiente	perrito.
Vi	 cómo	una	 vez	 que	 la	 vaca	 se	 deshizo	 de	Beltza,	 cabeceó	 buscando	 a	mi

padre,	 pero	 él	 ya	 había	 tenido	 tiempo	 de	 refugiarse	 tras	 un	 roble	 y	 consiguió
esquivar	la	primera	cornada,	la	más	peligrosa.	Después	la	betizu	arremetió	varias
veces,	 furiosa,	 arrimando	 las	 astas	 de	 tal	 modo	 que,	 con	 sus	 embestidas,
levantaba	astillas	en	la	corteza	del	árbol.	Cada	vez	que	lo	hacía	mi	padre	rodeaba
el	 roble	 y	 por	 unos	 instantes	 quedaba	 colocado	 tras	 los	 cuartos	 traseros	 del
animal.	Ahora	mi	padre	ya	no	llevaba	el	cuchillo	entre	los	dientes,	sino	en	una



de	 sus	 manos,	 pero	 a	 pesar	 de	 su	 –por	 un	 brevísimo	 momento–	 posición
ventajosa,	no	intentaba	hundirlo	en	el	pescuezo	de	la	vaca.	Esperaba	a	que	esta
se	revolviera	de	nuevo,	le	clavara	primero	sus	grandes	ojos	y	tras	unos	instantes
en	 que	 los	 dos	 se	 observaban,	 tratara	 de	 hacer	 lo	 mismo	 con	 su	 imponente
cornamenta.	 Cada	 nueva	 embestida	 reiniciaba	 aquella	 danza	 ridícula	 e
interminable,	 cuyo	 siniestro	 ritmo	 lo	 marcaban	 los	 estertores	 de	 Beltza,
agonizando	 entre	 los	matorrales,	 y	 los	 silencios:	 el	 silencio	 de	mi	 respiración
contenida	 y	 el	 silencio	 de	 las	miradas	 enfrentadas	 de	 la	betizu	 y	 de	mi	 padre;
silencios,	estos	últimos,	cada	vez	más	prolongados.
Por	fin,	Beltza,	nuestro	perrito,	exhaló	su	último	aliento	y	con	él	fue	como	si

se	elevara	un	velo	negro	sobre	los	ojos	y	la	frágil	memoria	de	la	vaca,	que	dejó
de	ver	a	solo	un	palmo	de	su	 testuz	el	 rostro	de	su	enemigo,	se	giró	y	regresó
tranquila	 junto	 al	 resto	 de	 la	 manada,	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido.	 Corrí
entonces	junto	a	mi	padre	y	los	dos	rodeamos	las	matas	en	las	que	había	caído
Beltza.	Su	cuerpo	despedazado	e	inmóvil	yacía	sobre	un	lecho	de	nieve	roja.
—Era	un	buen	perro	—dijo,	casi	entre	dientes,	y	después	señaló	a	las	betizu,

monte	 arriba—.	 Lo	 intentaremos	más	 tarde	 otra	 vez.	 Ahora	 es	 mejor	 dejarlas
tranquilas.	 No	 hay	 nada	 más	 peligroso	 que	 un	 animal	 herido	 o	 que	 se	 sienta
amenazado.
Miré	 las	 vacas,	 convertidas	 de	 nuevo	 en	 lunares	 sobre	 la	 pálida	 piel	 de	 la

montaña.	La	que	había	matado	a	Beltza	 se	 incorporó	al	grupo	y	el	 resto	no	 le
prestó	 atención,	 ninguna	 se	 interesó	 por	 sus	 cuernos	 astillados	 y	 sucios	 de
sangre.	Pensé	que	no	parecían	en	realidad	peligrosas,	ni	tampoco	conscientes	de
que	la	muerte	las	rondaba.
—Los	hombres	a	veces	también	somos	como	animales	—añadió	mi	padre.
Y	 recuerdo	 que	 después	 comenzamos	 a	 cubrir	 el	 cuerpo	 de	 Beltza	 con

montoncitos	de	nieve	limpia,	como	lágrimas	congeladas.



4

	
Regresamos	a	Zugarramurdi	unos	días	después,	a	mediados	del	mes	de	enero.

El	aliento	del	macho	parecía	una	más	de	las	chimeneas	del	pueblo.	En	el	trineo
que	a	duras	penas	arrastraba	llevábamos	cuatro	pieles	desolladas	de	betizu	y	 la
carne	 de	 estas	 despiezada	 y	 salada.	 Era	 carne	 más	 que	 suficiente	 para	 que
pasáramos	lo	que	quedaba	de	invierno	en	Dolarenea,	así	que	tal	vez	pudiéramos
vender	 varias	 piezas	 a	 algunos	 de	 nuestros	 hambrientos	 vecinos.	Yo	me	 había
imaginado	 una	 entrada	 triunfal	 en	 Zugarramurdi,	 y	 que	 los	 ojos	 de	 quienes
salieran	a	recibirnos	ya	no	me	verían	como	a	un	niño,	sino	como	a	un	hombre;
como	 a	 un	 cazador.	 Pero,	 extrañamente,	 nadie	 se	 acercó	 a	 nosotros.	 Sobre	 el
pueblo	se	cernía	un	silencio	parecido	al	que	por	las	noches,	en	el	monte,	llenaba
mi	cabeza,	mientras	trataba	de	dormir	acurrucado	junto	a	mi	padre	y	a	lo	lejos	se
escuchaban	los	aullidos	de	los	lobos.	Tuve	la	impresión	de	que	los	ojos	que	nos
espiaban	 cuando	 partimos	 de	 cacería	 todavía	 permanecían	 ahí	 emboscados	 y
también	aullaban	detrás	de	las	ventanas.
Atravesamos	 las	 calles	 sin	 cruzarnos	 con	 un	 alma.	 Solo,	 cuando	 ya

comenzamos	a	subir	hacia	el	caserío,	 la	puerta	de	una	casa	se	abrió	y	a	ella	se
asomó	una	anciana	embozada	en	una	manta	negra	que,	tras	escupir	con	fuerza	en
el	suelo,	se	santiguó	con	una	mano	y	con	otra	tocó	la	eguzki-lore,[6]	y	volvió	a
entrar.
Mi	 padre	 entonces	 arreó	 al	 macho	 y	 aceleramos	 el	 paso	 en	 dirección	 a

Dolarenea.	 Nuestro	 caserío	 apareció	 tras	 la	 colina	 con	 el	 tejado	 hundido,
agujereado	 por	 lo	 que	 parecían	 impactos	 de	 piedras,	 la	 huerta	 con	 tierra
removida,	 pisoteada,	 las	 ramas	 de	 los	 manzanos	 quebradas...	 En	 mitad	 de	 un
prado	vimos	el	cuerpo	sin	vida	del	Txato,	el	carnero,	boca	arriba,	con	una	horca
clavada	en	las	tripas.
Sentí	un	 temblor	que	agitaba	mi	cuerpo	y	que	 traté	de	sacudirme	echando	a

correr	hacia	la	casa.
—Amatxo![7]	—grité.
Al	principio	no	la	reconocí.	Cuando	mi	madre	se	asomó	a	la	puerta	me	pareció



otra	anciana,	como	la	que	acabábamos	de	ver	abajo,	en	Zugarramurdi,	en	lugar
de	una	mujer	guapa	y	alegre	de	poco	más	de	treinta	años.	En	solo	unos	días	en	su
cabellera	negra	se	habían	dibujado	varias	canas	y	varias	arrugas	alrededor	de	sus
ojos.	Y	se	movía	despacio,	insegura,	encogida	debajo	de	ropas	oscuras,	como	si
el	 frío	 o	 una	 enfermedad	 consumieran	 poco	 a	 poco	 sus	 fuerzas,	 que,	 sin
embargo,	pareció	recuperar	al	reconocerme	ella	también.
—¡Joanes,	hijo!
Mi	madre	corrió	a	mi	encuentro	y	nos	abrazamos.	Nunca	me	había	abrazado

como	aquel	día,	con	tal	ímpetu	que	dolía,	aunque	no	se	trataba	de	un	dolor	físico,
sino	del	terror	que	transmitía	aquel	gesto	desesperado,	los	latidos	de	su	corazón
en	un	puño.
—Maitia![8]	—me	golpearon	sus	gritos.
Y	 yo	 también	 tuve	 miedo,	 me	 olvidé	 de	 las	 vacas	 salvajes	 que	 habíamos

degollado	 en	 el	 monte	 (a	 una	 de	 ellas,	 ¡zas!,	 le	 había	 clavado	 yo	 mismo	 el
cuchillo)	 y	 volví	 a	 sentirme	un	 niño	 pequeño	 y	 asustado.	Deseé	 que	mi	 padre
llegara	cuanto	antes	junto	a	nosotros.
—¿Qué	ha	pasado?	—escuché	su	voz,	protectora	y	firme.
Mi	 padre	 nos	 apretó	 contra	 su	 pecho	 a	 los	 dos.	 Sus	 pulmones	 se	 agitaban

como	árboles	doblados	por	un	aire	furioso,	pero	al	mismo	tiempo	su	respiración
arrastraba	 consigo	 el	 miedo.	 Mi	 madre	 estuvo	 llorando	 en	 su	 regazo	 durante
unos	minutos.	Después,	 cuando	 se	 calmó,	 se	 separó	de	nosotros	 y	 tras	 señalar
con	desprecio	hacia	los	caseríos	de	Zugarramurdi,	dijo:
—Han	sido	ellos.	Dicen	que	somos	brujos.

	
	
Dentro	 del	 caserío,	 el	 abuelo	 permanecía	 sentado	 junto	 al	 fuego,	 ausente	 e

inmóvil.	Sus	ojos	eran	dos	 rescoldos	que	 se	consumían	poco	a	poco,	pero	que
todavía	quemaban	al	mirarlos,	porque	no	lo	reconocíamos	en	ellos.
—Lleva	así	desde	que	ellos	vinieron	—dijo	mi	madre.
El	viejo	 tamborilero	 sostenía	un	 txistu	 entre	 sus	manos	paralizadas,	 como	si

fuera	uno	más	de	sus	dedos	largos	y	huesudos.	La	música	se	había	callado	en	su
interior	y	él	había	dejado	de	hablar,	de	moverse,	incluso	de	comer.
—Es	por	lo	del	Txato	—intentó	explicar	mi	madre.
Pero	sabía	que	no	se	trataba	solo	de	eso	y	que	ella	debía	hablar,	contarlo	todo,

por	 mucho	 daño	 que	 nos	 hiciera	 o	 pudiera	 provocar	 a	 los	 demás	 la	 reacción
furibunda	de	mi	padre.
Yo	mismo,	cuando	mi	madre	nombró	al	carnero,	sentí	el	latido	caliente	de	la



ira	en	las	sienes	y	la	impresión	de	que	estas	iban	a	reventar.	Cerré	los	ojos	y	no
pude	dejar	de	ver	el	cadáver	del	Txato	tirado	fuera,	en	el	prado;	la	sangre	seca	y
negra	sobre	las	guedejas	apelmazadas	de	lana;	los	ojos	en	blanco,	como	cuando
alzaba	las	patas	delanteras	en	los	combates,	antes	de	embestir;	y	la	horca,	sobre
todo	eso,	la	horca	clavada	con	saña	en	el	estómago	de	aquel	animal	al	que	tanto
queríamos...	Me	dolió	como	si	el	propio	Txato	me	hubiera	golpeado	con	uno	de
sus	violentos	 testarazos,	pero	me	pareció	que	el	daño	de	su	pérdida	no	 llenaba
todo	 el	 hueco	 que	 de	 forma	 inconsciente,	 al	 llegar	 a	Dolarenea,	 había	 abierto
dentro	de	mí	para	alojar	el	dolor.	Como	si	intuyera	que	aún	llegarían	más	golpes
y	más	fuertes.
—Vinieron	de	madrugada,	hace	dos	noches	—empezó	su	relato	mi	madre—.

Eran	 diez	 o	 doce.	 Iban	 tapados,	 pero	 yo	 los	 reconocí:	 todos	 eran	 de
Zugarramurdi	o	de	Urdax,	excepto	un	monje	alto	y	flaco,	el	único	que	llevaba	el
rostro	 descubierto.	A	 ese	 no	 lo	 había	 visto	 nunca,	 no	 era	 de	 los	 de	 la	 abadía.
María	 de	 Ximildegi	 no	 se	 despegaba	 de	 él.	 Me	 la	 tenía	 guardada	 desde	 que
discutimos	en	la	plaza,	hacía	unos	días,	poco	después	de	que	vosotros	os	fuerais,
primero	cuando	ella	nos	llamó	sorginak[9]	a	mí	y	a	otras,	y	después	cuando	yo
me	 negué	 a	 confesarme	 y	 a	 acusarme	 en	 la	 iglesia,	 como	 hicieron	 todas	 las
demás.	 «Vendrán	 a	 buscarte	 y	 será	 peor»,	 me	 amenazó	 entonces.	 No	 supe	 a
quién	se	refería,	y	no	la	creí,	pero	tenía	razón,	vinieron,	hace	dos	noches,	aquel
misterioso	monje,	y	ella,	repitiendo	en	voz	alta	las	órdenes	que	él	le	susurraba	al
oído:	«¡Buscad	los	sapos!	¡Arrancad	las	hierbas!	¡Desenterrad	los	cuerpos	de	los
recién	nacidos!».	Los	demás	intercambiaron	miradas	extrañados,	ellos	tampoco
entendían	de	qué	hablaba	aquel	fraile,	pero	empezaron	a	recorrer	el	caserío,	y	el
establo,	y	 a	ponerlo	 todo	patas	 arriba.	La	mayoría	 estaban	 tan	asustados	como
nosotros,	 como	 el	 abuelo	 y	 yo.	Algunos,	 tiene	 gracia,	 eran	 los	maridos	 de	 las
mujeres	 que	María	 de	 Ximildegi	 acusó	 en	 la	 plaza,	 y	 parecían	 estar	 allí	 a	 la
fuerza.	Otros,	los	que	rompieron	los	manzanos	y	mataron	al	Txato,	era	como	si
hubieran	esperado	durante	mucho	tiempo	aquella	oportunidad,	como	si	también
nos	la	tuvieran	guardada...	Yo	sabía	que	tarde	o	temprano	pasaría	algo	así.	Nunca
han	 soportado	 que	 las	 cosas	 nos	 vayan	 bien,	 que	 vengan	 a	 por	 nuestra	 sidra
desde	lejos,	o	que	el	Txato	ganara	todos	los	combates	a	sus	animales.	Pero	esa
chiquita,	María	de	Ximildegi,	me	costaba	entender	por	qué	 se	comportaba	así.
Creo	 que,	 en	 el	 fondo,	 también	 estaba	 asustada.	 Dicen	 que	 mientras	 estuvo
sirviendo	fuera,	en	Ziburu,	la	detuvieron	y	le	dieron	tormento,	y	que	ella	misma
confesó	 ser	 una	 bruja.	 Al	 otro	 lado,	 en	 Bayona,	 en	 San	 Juan	 de	 Luz,	 han
detenido	 y	 han	 quemado	 a	 muchos,	 todos	 lo	 sabemos,	 todos	 vemos	 pasar



huyendo	a	esa	pobre	gente,	y	cuando	María	volvió	a	Zugarramurdi	 los	vecinos
empezaron	 a	 hablar,	 contaron	que	 ella	 también	venía	 escapando.	Supongo	que
María	tuvo	miedo	de	que	volvieran	a	señalarla	con	el	dedo,	y	pensó	que	la	única
manera	de	librarse	de	la	hoguera	era	convertirse	ahora	en	quien	acusaba,	en	lugar
de	en	 la	 acusada.	Y	por	 eso	habló	de	 las	 fiestas	 en	 la	 cueva,	dijo	que	en	ellas
adorábamos	al	demonio.	Y	que	el	abuelo	era	uno	de	los	reyes	de	la	secta,	porque
era	 quien	 nos	 hacía	 bailar	 con	 su	música...	 Lo	 que	 no	 sé	 es	 en	 qué	momento
María	fue	con	ese	cuento	al	abad	de	Urdax,	si	fue	antes	de	discutir	con	nosotras
o	después.	Ni	siquiera	si	fue	ella	quien	le	avisó	o	el	abad	se	enteró	por	culpa	de
las	demás	mujeres,	que	corrieron	al	monasterio	a	quejarse	de	las	acusaciones	de
la	chica.	Fray	León	les	dijo	entonces	que	todo	se	solucionaría	si	confesaban	en
público	 sus	 pecados.	 «¿Pero	 qué	 tenéis	 que	 confesar?	 ¡No	 hemos	 hecho	 nada
malo!»,	 les	 decía	 yo.	Y	 ellas	me	 contestaban	 que	 en	 el	monasterio	 las	 habían
amenazado,	 asegurándoles	que	 si	no	confesaban	el	 asunto	pasaría	a	manos	del
Santo	Oficio,	y	que	estos	les	darían	tormento	y	se	quedarían	con	sus	casas,	sus
huertos,	sus	animales...	Así	que	un	domingo,	en	la	iglesia,	fueron	levantándose
de	 una	 en	 una	 y	 diciendo	 barbaridades,	 como	 que	 se	 habían	 acostado	 con	 el
demonio,	 o	 que	habían	volado	hasta	 las	 nubes	y	 arrastrado	 tormentas	 de	hielo
hasta	 el	 pueblo...	Y	que	 estaban	 arrepentidas	de	 sus	 actos	y	nunca	volverían	 a
obrar	de	ese	modo.	Yo	fui	la	única	que	no	habló.	Nunca	había	hecho	nada	de	lo
que	contaban	las	mujeres,	así	que	no	estaba	dispuesta	a	acusarme	ni	tampoco	a
recibir	perdón	por	pecados	que	no	había	cometido.	Entonces	creía	que	hacía	lo
que	 debía,	 pero	 ahora	 tengo	 miedo,	 no	 sé	 quién	 es	 ese	 monje,	 ni	 si	 nuestros
vecinos	se	han	vuelto	locos,	o	si	vendrán	otra	noche.	Y,	sobre	todo,	tampoco	sé
qué	 le	 pasa	 al	 abuelo,	 si	 volverá	 a	 hablar,	 o	 a	 comer,	 ni	 si	 Joanes	 está	 seguro
aquí,	en	Dolarenea...
Mi	 madre	 ya	 no	 pudo	 contenerse	 más	 y	 rompió	 a	 llorar.	 Hasta	 entonces

levantaba	de	vez	en	cuando	su	brazo	y	contenía	con	un	gesto	a	mi	padre,	que	se
agitaba	 y	movía	 los	 brazos	 enfurecido	mientras	 ella	 hablaba.	 Sabía	 que	 si	 no
contaba	 todo	de	un	 tirón	 le	 resultaría	 imposible	 acabar.	Pero	 al	 nombrarnos	 al
abuelo	y	a	mí,	aquel	dique	que	había	levantado	con	sus	manos	se	vino	abajo.
Mi	padre	volvió	a	abrazarla.	Le	acariciaba	el	pelo	y	me	pareció	 incluso	que

conseguía	 borrar	 con	 sus	 manos	 las	 canas	 que	 habían	 aparecido	 sobre	 sus
cabellos	y	que	al	reflejo	del	fuego	estos	volvían	a	ser	por	completo	negros,	casi
azules.	Poco	a	poco	el	llanto	de	mi	madre	se	fue	apaciguando.
—¿Encontraron	 los	 libros?	—preguntó	mi	padre,	cuando	ya	solo	se	oían	 los

chisporroteos	de	la	leña	ardiendo.



Mi	madre	negó	con	la	cabeza.
Él	volvió	a	acariciarla	y	clavó	su	mirada	en	la	chimenea.	Yo	también	lo	hice	y

sentí	que	el	fuego	me	tranquilizaba.	Al	cabo	de	un	rato,	los	dos	pudimos	ver	una
llama	que	se	elevaba	por	encima	de	 las	demás	y	oír	el	chasquido	de	una	 rama
que	 ardía	 y	 se	 partía	 en	 dos.	 Las	 manos	 del	 abuelo,	 sentado	 junto	 al	 fuego,
estaban	ahora	vacías.
	
	
En	 los	días	siguientes	 fui	 recogiendo	 los	 trozos	del	espejo	roto	en	el	que	mi

madre,	al	contar	todo	aquello,	convirtió	mis	recuerdos.	Había	muchas	cosas	que
no	entendí	en	su	relato,	pero	sí	me	daba	cuenta	de	que	el	 terror	y	la	tristeza	se
habían	instalado	en	Dolarenea	y	de	que	algo	en	nuestra	familia	se	había	hecho,
lo	habían	hecho	añicos	para	siempre.	Mirando	en	esos	pedazos	de	espejo,	veía
algunas	escenas	de	mi	vida	desde	otros	ángulos,	y	así	comencé	a	atar	cabos.
Mi	padre,	contra	lo	que	todos	pensamos,	se	refugió	en	sus	libros,	en	lugar	de

vengarse	 de	 los	 que	 habían	 asaltado	 el	 caserío.	 Debajo	 del	 camastro,	 en	 la
habitación	 que	 compartía	 con	 mi	 madre,	 había	 un	 hueco	 tapado	 por	 varios
tablones	en	el	que	guardaba	como	un	tesoro	algunos	de	los	libros	que	compraba
en	Bayona	para	venderlos	después	en	Pamplona	a	coleccionistas	y	hombres	de
letras.
—Estarán	prohibidos,	pero	los	que	más	me	compran	son	frailes	—solía	decir	a

menudo.
—Algún	día	te	vas	a	meter	en	un	lío	—le	reñía	mi	madre—.	Y	si	no,	tú	mismo

te	vas	a	volver	loco,	leyéndolos.
—¿Qué	daño	puede	hacerte	un	libro?	—replicaba	entonces	él	y	a	continuación

comenzaba	 a	 leer	 en	 voz	 alta	 un	 cuento	 del	 Decamerón,	 o	 un	 capítulo	 del
Lazarillo	de	Tormes,	que	nosotros	–mi	madre	 también–	escuchábamos	muertos
de	risa.
Pero	 la	mayoría	 de	 las	 veces	mi	 padre	 leía	 los	 libros	 prohibidos	 en	 silencio

junto	al	fuego.	Desde	mi	habitación	yo	solía	dormirme	arrullado	por	el	ruido	de
las	páginas	que	pasaba,	como	las	alas	de	un	pájaro	alzando	el	vuelo.
Ahora,	 sin	 embargo,	 las	 hojas	 parecían	 filos	 de	 espada	 cortando	 el	 aire.	 El

carácter	 de	 mi	 padre	 se	 volvió	 irascible.	 Como	 si	 él	 también	 intentara
recomponer	 el	 espejo	 y	 al	 recoger	 cada	 trocito	 del	 suelo	 solo	 consiguiera
cortarse.	Maldecía,	 impotente.	 Buscaba	 en	 aquellos	 libros	 respuestas	 y	 no	 las
encontraba.	Una	noche,	incluso,	los	arrojó	contra	el	suelo	y	discutió	a	gritos	con
mi	madre.



—Es	él,	fray	León,	el	abad.	Es	él	quien	me	la	tiene	jurada	desde	que	dejé	de
llevarles	 sidra	al	monasterio.	Pero	no	 tengo	ninguna	obligación	de	hacerlo.	En
Zugarramurdi	 somos	 hombres	 libres,	 no	 sus	 siervos,	 como	 los	 de	 Urdax.	 Y
además	de	eso,	ahora	todo	el	mundo	sabe	que	fray	León	ha	pedido	un	puesto	en
el	Santo	Oficio.	Y	para	conseguirlo	quiere	ofrecerles	mi	cabeza	en	una	bandeja,
decirles:	«Este	hombre	introduce	libros	prohibidos	por	la	muga	con	Francia»	—
engoló	 la	 voz,	 imitando	 la	 del	 abad—.	 «Alguien	 tiene	 que	 controlar	 esa	 zona.
Son	 libros	 perniciosos,	 biblias	 heréticas,	 manuales	 de	 brujería,	 ¡todos	 en	 la
familia	de	este	hereje	son	brujos!».
—¡Pero	eso	es	falso!	—le	interrumpió	mi	madre—.	Iré	a	hablar	con	él	y	se	lo

explicaré	todo.	Antes	de	que	quemen	el	caserío.
—¡Ni	se	te	ocurra!	Si	vas,	te	pasará	como	a	las	demás,	te	harán	confesar	en	la

iglesia	delante	de	 todos.	Tú	misma	admitirás	que	eres	una	sorgina,	y	entonces
será	a	ti	a	quien	quemen.	¡Eso	es	lo	que	les	va	a	pasar	a	todas	esas	desgraciadas,
ya	lo	verás!
—¿Y	entonces	qué	tenemos	que	hacer?	¿Esperar	a	que	vuelvan	otra	vez?	¿O

irnos	 del	 pueblo,	 huir	 como	 mendigos,	 como	 esa	 pobre	 gente?	 —mi	 madre
señaló	hacia	el	norte,	en	dirección	a	Sara.
Al	oír	aquello,	recordé	esa	imagen,	otro	trozo	de	espejo	roto:	familias	enteras

atravesando	 el	 pueblo,	 subidas	 en	 carromatos,	 con	 todo	 lo	 que	 habían	 podido
salvar	 antes	 de	 salir	 huyendo:	 algunas	 gallinas,	 candelabros,	 jergones...	 Solían
ocultar	sus	rostros	bajo	las	capuchas	de	sus	kapusai,	las	gruesas	mantas	de	lana
negra	con	las	que	se	abrigaban,	y	rehuían	la	mirada,	avergonzados,	permanecían
inmóviles	bajo	la	lluvia,	como	animales	moribundos...	Solo	en	una	ocasión	vi	a
una	 anciana,	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 carromato,	 vestida	 elegantemente	 con	 un
vestido	rojo,	en	el	que	brillaban	algunos	hilos	de	plata,	y	el	tocado	de	su	cabeza,
en	 forma	 de	 cono,	 de	 un	 blanco	 resplandeciente	 y	 anudado	 con	 fuerza,	 de	 tal
modo	que	mantenía	 su	 rostro	erguido	y	 le	daba	un	aire	de	dignidad.	Recuerdo
que	 ese	 día	 fui	 yo	 quien	 sintió	 vergüenza	 al	mirarla.	Y	 recuerdo	 también	 que
aquella	mujer	aferraba	entre	sus	manos	una	llave,	tal	vez	la	de	la	casa	que	había
dejado	atrás,	en	algún	pueblo	de	Lapurdi.
A	veces,	me	preguntaba	si	todas	aquellas	personas	no	serían	fantasmas,	a	los

que	nadie	excepto	yo	mismo	veía.	Cuando	cruzaban	el	pueblo,	todos	callaban	y
las	conversaciones	solo	se	reanudaban	una	vez	que	los	fugitivos	se	perdían	a	lo
lejos	entre	los	prados	y	las	revueltas	del	camino.	Nadie	decía	nada	sobre	ellos,	ni
se	acercaba	a	 ayudarlos	u	ofrecerles	 comida.	Su	desgracia,	 al	 parecer,	 era	más
contagiosa	 que	 la	 lepra	 y	 el	 antídoto	 para	 la	misma	 consistía	 en	 ignorarla,	 en



mirar	para	otro	lado	mientras	a	solo	unas	horas	de	camino	del	pueblo	decenas	de
personas	 estaban	 siendo	 interrogadas,	 sometidas	 a	 tormento	 y	 quemadas	 en	 la
hoguera,	por	un	juez	terrible	cuyo	nombre	–Pierre	de	Lancre–	estaba	en	boca	de
todos	pero	nadie	pronunciaba,	como	si	él	en	realidad	fuera	el	mismísimo	diablo
y	 no	 quien	 había	 llegado	 a	 Lapurdi	 a	 librar	 a	 sus	 gentes,	 como	 decía,	 de	 las
sectas	satánicas.
—No	 lo	 sé.	 No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 debemos	 hacer	—dijo	 por	 fin	 mi	 padre,

resignado.
Ya	no	gritaba.	Su	voz	era	ahora	una	llama	que	se	extinguía.	Sentada	junto	a	él,

al	lado	de	la	chimenea,	mi	madre	sollozaba.	El	abuelo,	en	silencio,	desgranaba	el
maíz.	Y	yo,	en	mi	cama,	apretaba	la	cara	contra	 la	almohada.	No	quería	 llorar.
Me	negaba	a	 reconocer	 a	 aquellos	desconocidos.	Yo	 también	miraba	para	otro
lado,	y	seguía	buscando	algún	trozo	del	espejo	que	me	devolviera	el	reflejo	de
mi	 familia,	 la	 familia	que	yo	 recordaba,	en	 lugar	de	a	mi	padre,	 aquel	hombre
rendido,	 al	 abuelo,	 arrojando	 su	 txistu	 al	 fuego,	 a	 mi	 madre,	 asustada	 y
envejecida...	Cerraba	los	ojos,	y	los	veía,	todavía	hoy	los	veo,	bailando,	riéndose
a	carcajadas,	bebiendo	sidra	junto	al	resto	de	los	vecinos	de	Zugarramurdi	en	las
fiestas	de	la	cueva.
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Mi	abuelo	me	contaba	que	su	abuelo	le	contaba	que	hace	miles	de	años	todo	el

valle	estuvo	cubierto	por	el	mar.	Fueron	sus	olas	embravecidas	las	que	horadaron
las	montañas	de	Zugarramurdi	de	esa	manera,	mordiéndolas	hasta	abrir	el	hueco
gigantesco,	la	gran	bóveda	de	piedra.	Después,	el	mar	replegó	sus	fauces	y	solo
dejó	un	hilo	de	saliva,	el	pequeño	arroyo	que	cruzaba	la	cueva.	A	mí	me	gusta
pensar	que	esa	es	también	la	veta	de	mi	corazón	que	unió	mi	vida	con	el	océano,
que	mezcló	dentro	de	mis	venas	la	sangre	y	la	sal	y	tiró	de	mí	hasta	enrolarme
años	después	con	los	Hermanos	de	la	Costa.
Con	 ellos,	 con	 los	 bucaneros	 y	 filibusteros	 de	 la	 isla	 Tortuga,	 surqué

innumerables	mares,	sufrí	temporales	y	naufragios,	conocí	tierras	extrañas,	pero
nunca	 vi	 una	 gruta	 de	 las	 dimensiones	 de	 la	 de	 Zugarramurdi,	 a	 la	 cual,	 al
atardecer,	 podía	 asomarse	 el	 sol	 introduciendo	 toda	 su	 cabeza	 e	 inundando	 las
entrañas	de	la	montaña	de	luz	y	calor.
Al	atardecer	también	daban	comienzo	las	fiestas	en	la	cueva,	una	o	dos	veces

cada	mes,	y,	al	llegar	el	verano	o	las	primeras	nieves,	las	grandes	celebraciones	a
las	que	acudían	gentes	de	los	pueblos	y	caseríos	de	los	alrededores.
Las	fiestas	duraban	toda	la	noche	y	terminaban	al	alba,	cuando	el	sol	volvía	a

asomarse	 al	 hueco	 en	 la	 montaña	 exhalando	 un	 aliento	 cálido	 de	 manzanas
frescas.	Durante	aquellas	noches	todo	olía	a	jugo	de	manzana	y	hierbas,	dentro
de	la	cueva.	Un	olor	que	se	iba	volviendo	agrio	y	pegajoso	conforme	el	suelo	y
los	estómagos	se	empapaban	en	sidra:	eran	los	olores	de	la	orina	de	quienes	se
desahogaban	en	el	arroyo,	donde	los	niños	solíamos	jugar	con	los	sapos	que	en
él	chapoteaban;	el	del	sudor	de	quienes	danzaban	alrededor	del	fuego;	o	el	de	las
parejas	que	se	apartaban	de	él	y	retozaban	en	el	prado	vecino	de	Berroskoberro...
La	música	de	mi	abuelo	también	olía	a	manzana.	Las	notas	que	salían	de	su

txistu	 se	 encadenaban	 como	 una	 procesión	 de	 orugas,	 arrastrándose	 despacio,
casi	imperceptibles,	a	medida	que	la	cueva	se	iba	llenando	y	se	formaban	corros
de	gente	que	hablaba	animadamente	y	que	solo	se	rompían	con	alguna	carcajada
o	si	alguien	se	acercaba	para	ofrecer	los	primeros	tragos.	Entonces,	los	grupos	se



mezclaban	 y	 alguien	 empezaba	 a	 sentir	 la	 caricia	 de	 una	 de	 aquellas	 orugas
trepando	por	sus	piernas,	que	sacudían	de	forma	rítmica,	contagiando	a	los	que
le	 rodeaban,	 y	 al	 final	 todos	 bailaban,	 mientras	 mi	 abuelo,	 subido	 en	 un
promontorio,	 una	 especie	 de	 altar	 en	 la	 parte	más	 elevada	 de	 la	 cueva,	 seguía
tocando,	incansable,	ofreciendo	su	música	como	una	manzana	envenenada.
Yo	solía	acompañarle	a	veces	allá	arriba,	marcando	el	ritmo	con	el	tamboril,	o

haciendo	 sonar	 mis	 txirulas	o	 la	 alboka	 que	 mi	 padre	 me	 trajo	 de	 tierras	 de
Vizcaya.	 Cuando	 tañía	 esta	 última,	 el	 vello	 de	 mis	 brazos	 se	 erizaba,	 pues
escuchaba	cómo	el	sonido	vigoroso	del	instrumento	hacía	temblar	las	paredes	de
la	cueva,	que	devolvían	 redobladas	 sus	notas	 largas	y	vibrantes	en	un	eco	que
introducía	dentro	de	mi	pecho	la	respiración	de	un	millón	de	hormigas.	De	reojo,
veía	que	también	les	sucedía	algo	parecido	a	quienes	danzaban	a	mis	pies,	pues
agitaban	 sus	 cuerpos,	 retorciéndolos	 en	 extrañas	 posturas	 delante	 de	 las
hogueras,	 las	 cuales	 agigantaban	 sus	 movimientos	 en	 descomunales	 sombras.
Me	gustaba	pensar	que	era	yo	quien	con	un	soplido	de	mi	aliento	en	un	pequeño
cuerno	de	vaca	daba	vida	a	aquellas	siluetas	monstruosas	y	quien	controlaba	la
voluntad	de	los	danzantes,	y	aquello	me	proporcionaba	una	grandeza	y	un	placer
extraños	 en	 los	 que	 se	 mezclaban	 la	 satisfacción	 con	 la	 responsabilidad	 y	 la
culpa.	Entendía	entonces	por	qué	mi	abuelo	se	ponía	tan	nervioso	cada	vez	que
se	aproximaba	una	de	aquellas	fiestas,	y	también	el	agotamiento,	una	especie	de
vaciamiento	 que	 se	 apoderaba	 de	 él	 en	 los	 días	 siguientes	 y	 en	 el	 que	 se
regodeaba,	con	el	que	parecía	disfrutar,	como	si	los	pinchazos	de	sus	músculos
doloridos	 reavivaran	 las	 sensaciones	 de	 la	 noche	 y	 la	 felicidad	 que	 él	 sentía
haciendo	bailar	a	los	demás.
La	mayor	parte	del	tiempo	durante	aquellas	noches,	sin	embargo,	yo	la	pasaba

con	el	resto	de	los	niños	de	mi	edad,	jugando	y	correteando	por	la	gran	cueva	y
otras	galerías	más	pequeñas	que	la	rodeaban.	A	lo	largo	de	algunas	horas	éramos
libres	de	la	disciplina	y	los	trabajos	del	caserío	(alimentar	a	las	bestias,	acarrear
leña	 y	 agua...)	 y	 de	 la	 autoridad	 de	 nuestros	 padres,	 a	 los	 que	 solo	 nos
encontrábamos	 durante	 esas	madrugadas	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 de	 forma	 casual.
Sus	miradas	 eran	 entonces	 siempre	 cómplices,	 indulgentes...	 Parecía	 que	 eran
ellos	 los	 que	 buscaban	 nuestra	 aprobación.	 Recuerdo	 a	 mi	 madre,	 bailando
alrededor	del	fuego,	con	el	rostro	y	el	pecho	perlados	de	sudor,	el	cabello	negro
suelto,	los	pies	descalzos,	y	una	sonrisa	que	en	aquellos	momentos	parecía	que
nada	ni	nadie	podían	arrebatarle.	A	ella	le	encantaba	bailar.	Solía	quedarse	en	las
fiestas	hasta	que	se	extinguía	la	última	nota	y	volvía	al	caserío	al	amanecer,	junto
con	el	abuelo,	 los	dos	exhaustos.	Por	el	contrario	mi	padre,	más	retraído,	solía



retirarse	temprano.	Acostumbrado	a	pasar	semanas	enteras	solo	en	el	monte	sin
hablar	 con	 nadie,	 o	 ensimismado	 en	 sus	 libros,	 se	 sentía	 incómodo	 con	 tanta
gente	alrededor,	sobre	 todo	cuando	la	sidra	 los	volvía	 locuaces,	afectuosos...	A
menudo	 regresaba	 a	 Dolarenea	 con	 él,	 o	 era	 yo	 mismo	 quien	 se	 lo	 pedía,
cansado,	muerto	de	sueño	o	incluso	asustado,	si,	deambulando	por	la	cueva,	en
alguno	de	sus	recovecos	encontraba	a	pequeños	grupos	de	personas	alrededor	de
una	 olla	 con	 agua	 caliente	 en	 la	 que	 algunas	 mujeres,	 como	 Graciana	 de
Barrenetxea,	 hervían	 hierbas	 cuyo	 vapor	 respiraban	 profundamente;	 o	 a	 otros
quemando	 hojas	 y	 aspirando	 el	 humo	 negro	 y	 espeso	 de	 aquella	 planta	 que
llamaban	tabaco	y	que	decían	que	habían	traído	del	otro	lado	del	océano,	hasta
donde	también	parecían	transportarles	cada	una	de	sus	inhalaciones.
—¡Fuera	de	aquí,	esto	no	es	para	los	niños!	—solían	ahuyentarnos,	tirándonos

piedras	o	persiguiéndonos,	cuando	advertían	nuestra	presencia.
Otras	veces,	eran	ellos	mismos	quienes	se	acercaban	hasta	el	lugar	en	el	que

solíamos	jugar,	junto	al	pequeño	arroyo,	para	orinar	o	para	rellenar	sus	ollas,	y
sus	 miradas	 alunadas,	 brumosas,	 las	 pupilas	 brillantes,	 o	 su	 comportamiento
extraño,	 su	 modo	 de	 caminar	 errático,	 nos	 aterrorizaban.	 Tenían	 la	 misma
apariencia	física	de	personas	a	las	que	veíamos	todos	los	días,	pero	a	la	vez	no	se
parecían,	eran	otras,	o	incluso	se	diría	que	su	cuerpo	estaba	allá	pero	su	mente
volaba	muy	lejos,	por	encima	de	los	montes,	atravesando	los	mares...	De	hecho,
no	 era	 raro	 que	 alguno	 de	 ellos	 tropezara,	 o	 cayera	 al	 arroyo,	 lo	 cual	 nos
desagradaba	 porque	 ahuyentaba	 a	 los	 sapos,	 que	 eran	 nuestro	 principal
divertimento.	Con	ellos	hacíamos	carreras,	o	medíamos	cuál	 saltaba	más	 lejos.
Muchos	de	esos	sapos	los	cazábamos	allí	mismo,	en	la	cueva,	pero	algunos	niños
solían	llevar	otros	de	casa,	a	los	que	habían	adiestrado,	e	incluso	algunas	niñas
los	 vestían	 con	 sombreritos	 o	 pequeños	 trajes	 de	 terciopelo	 que	 sus	 madres
cosían.
Pasábamos	 horas	 jugando	 con	 los	 pobres	 animales,	 pero	 por	 lo	 general,	 al

llegar	 la	medianoche,	 la	mayoría	 de	 los	 niños	 ya	 nos	 habíamos	 retirado	 de	 la
cueva.	En	alguna	de	las	grandes	fiestas,	sin	embargo,	como	en	la	de	la	noche	de
San	Juan,	nos	permitían	quedarnos	hasta	que	amanecía,	para	pisar	con	 los	pies
descalzos	el	primer	rocío	del	verano,	pues	decían	que	purificaba	los	cuerpos.	Y
debía	 de	 ser	 cierto,	 porque	 en	 Berroskoberro	 (el	 pequeño	 prado	 junto	 a	 las
cuevas	hasta	el	que	los	más	pequeños	solíamos	escaparnos	varias	veces	durante
la	noche,	pese	a	que	nos	 lo	 tenían	prohibido	–o	precisamente	por	ello–)	no	era
raro	encontrarse	con	parejas	que	se	abrazaban	desnudas	y	rodaban	entre	risas	y
suspiros	 sobre	 la	 hierba	 húmeda,	 y	 a	 las	 que	 yo	 observaba	 boquiabierto	 y



confuso,	 con	 las	hormigas	que	antes	habían	 respirado	dentro	de	mis	pulmones
correteando	estómago	abajo,	entre	mis	piernas.
Siempre,	 en	 definitiva,	 vi	 con	 inocencia	 todo	 cuanto	 sucedía	 en	 aquellas

fiestas	en	la	cueva,	y	nunca,	hasta	que	María	de	Ximildegi	comenzó	a	acusar	a
quienes	 a	 ellas	 acudían,	 oí	 a	 nadie	 en	 el	 pueblo	 decir	 nada	 en	 su	 contra;	 al
contrario,	todos	los	vecinos	las	esperábamos	nerviosos	y	participábamos	en	ellas.
Nunca	tampoco,	hasta	entonces,	oí	esa	palabra	con	la	que	empezaron	a	llamarlas;
nunca,	 hasta	 que	 aquel	monje	 alto	 y	 delgado	 del	 que	 había	 hablado	mi	madre
volvió	al	pueblo	y	la	pronunció	en	voz	alta:	akelarre.
	
	
—¡Los	papagayos!	¡Los	papagayos!
La	voz	recorrió	las	calles	del	pueblo	como	un	perro	asustado	y	después	subió

al	monte,	donde	se	escabulló	entre	la	maleza.
Apenas	 habían	 pasado	 dos	 semanas	 desde	 que	 algunos	 vecinos	 asaltaron

nuestro	 caserío	 y,	 después	 de	 muchos	 días	 con	 aquel	 cielo	 de	 plomo	 sobre
nuestras	cabezas,	brillaba	un	sol	luminoso,	pleno	de	promesas...
Un	sol	traidor	e	hiriente.
Yo	me	encontraba	merodeando	alrededor	del	roble	bajo	en	el	que	tiempo	atrás

enterré	la	bolsa	con	monedas	que	me	entregó	Kuthun,	aquel	extraño	muchacho,
también	rubio	como	el	sol	de	enero.	Siempre	me	acercaba	a	aquel	árbol	con	el
corazón	en	la	boca,	temeroso	de	encontrar	la	tierra	removida	y	a	Oncededos,	el
siniestro	contrabandista	de	San	Juan	de	Luz,	esperándome;	o	bien	pensando	en
que	 tarde	 o	 temprano	 –quizás	 más	 temprano	 que	 tarde–	 yo	 mismo	 debería
escarbar	en	ella	y	ofrecer	el	dinero	a	mi	padre	y	con	él	explicaciones.	Por	eso,
aquellos	 gritos	 como	 ladridos	 que	 se	 elevaban	 desde	 Zugarramurdi	 me
sobresaltaron.
—¡Los	papagayos!	¡Que	vienen	los	papagayos!
Abajo,	en	el	pueblo,	vi	a	un	muchacho	que	corría,	haciendo	aspavientos	con

las	manos,	y	cómo	a	su	paso	los	vecinos	se	encerraban	en	sus	casas.	Algo	más
lejos,	un	grupo	de	 jinetes	cabalgaba	hacia	Zugarramurdi.	Eran	ocho,	montados
sobre	 caballos	 resplandecientes.	 Seis	 de	 ellos	 iban	 armados	 y	 con	 yelmos	 que
coronaban	 plumas	 de	 colores,	 igual	 que	 papagayos,	 como	 llamábamos	 a	 los
soldados	 castellanos.	 Pero	 pronto	 pude	 comprobar	 que	 no	 eran	 soldados.	 Los
distinguían	sus	ropas	nuevas	y	ostentosas,	cubiertas	con	levedad	por	el	polvo	y	el
barro	de	un	solo	viaje:	las	capas	al	aire,	las	lustrosas	botas	de	ante,	las	camisas
de	lienzo	de	un	blanco	cegador...



Los	otros	dos	no	llevaban	espadas,	ni	capa.	Uno	portaba	colgado	del	cuello	un
estuche	cilíndrico	de	cuero,	que	se	balanceaba	a	ambos	lados	de	su	pecho.	Y	el
otro,	el	que	encabezaba	el	grupo,	era	un	monje,	alto	y	flaco,	bajo	cuyo	cuerpo	el
caballo	se	iba	empequeñeciendo	a	medida	que	se	acercaba,	en	tanto	que	la	figura
del	hombre	se	alargaba	y	parecía	que	fuera	a	tapar	el	sol.
Eché	a	correr	aterrorizado	hacia	el	caserío.	Mi	padre	estaba	en	el	lagar.	En	los

últimos	días	se	pasaba	horas	allí,	frotando	las	vigas,	masajeando	los	músculos	de
estas,	 limpiando	 las	 lágrimas	de	 alcohol	viejo	que	destilaban	 las	kupelas...[10]
Haciendo,	en	suma,	comprender	a	aquel	organismo	de	madera,	acostumbrado	a
desentumecerse	 cada	 año	 por	 esas	 fechas,	 que	 en	 este	 la	 cosecha	 se	 había
perdido	y	que	quizás	nadie	traería	a	moler	a	Dolarenea	las	manzanas	que	habían
salvado	en	otros	caseríos.
Cuando	llegué	estaba	introduciéndose	a	través	del	hueco	para	el	txotx[11]	en

uno	 de	 los	 barriles,	 y	 solo	 asomaban	 la	 mitad	 de	 su	 tronco	 y	 su	 cabeza,	 que
giraba	 con	 cuidadosos	 empujones,	 para	 entrar	 por	 el	 estrecho	 agujero	 y	 frotar
con	un	cepillo	las	tripas	del	tonel.
—¡El	Santo	Oficio!	—interrumpí,	entre	jadeos,	sus	meticulosas	maniobras	—.

¡Los	inquisidores!	¡Vienen	hacia	el	pueblo!
Mi	 padre	 volteó	 la	 mirada	 hacia	 mí,	 lentamente,	 sin	 alterar	 el	 gesto	 de	 su

rostro.	 Sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 –más	 temprano	 que	 tarde–	 llegaría	 aquel
momento.
—Son	ocho	hombres.	Seis	familiares,[12]	armados,	un	monje,	que	debe	de	ser

el	comisario...	el	hombre	del	que	habló	la	amatxo...	¡el	que	vino	la	otra	vez	con
María	de	Ximildegi!	—hablé	a	borbotones,	expulsando	por	la	boca	todo	lo	que
me	bullía	en	la	cabeza,	tratando	de	salpicar	y	escaldar	también	a	mi	padre,	cuya
pasividad	me	enervaba—.	Hay	otro	más,	parece	un	notario,	lleva	un	estuche	en
el	 cuello,	 de	 esos	 para	 guardar	 papeles	 y	 títulos...	 Y	 traen	 también	 cuerdas	 y
correas.	Ahora	empezarán	a	interrogar	y	a	detener	a	la	gente,	¿verdad?	—dije.
Entonces,	por	fin,	lo	vi	tragar	saliva	y	ahogar	un	gesto	de	dolor,	como	si	fuera

una	pequeña	espina	lo	que	en	realidad	le	atravesaba	la	garganta.
—Nosotros	no	tenemos	nada	que	ocultar	—contestó—.	¿Tu	madre	y	el	abuelo

están	en	casa?
—Sí.
—Pues	no	salgáis	fuera	—añadió,	e	introdujo	el	resto	de	su	cuerpo	dentro	del

gran	 barril	 de	 sidra,	 aunque	 yo	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 era	 este	 el	 que	 en
realidad	se	lo	tragaba,	contra	su	voluntad.
—Pero	entonces...	¿Qué	vamos	a	hacer?	¿Esperar	a	que	vengan?



—Haz	lo	que	te	digo,	Joanes	—escuché	su	voz	extraña,	ahogada	dentro	de	la
kupela	vacía.
Bajé	 las	 escaleras,	 aturdido.	 Cuando	 entré	 al	 lagar	 había	 imaginado	 que	mi

padre	 daría	 un	 salto	 e	 iría	 a	 buscar	 su	 cuchillo	 de	 degollar	 betizu,	 o	 que
prepararía	de	manera	apresurada	algunos	víveres	y	pertrechos	y	nos	ordenaría	a
todos	seguirle,	echarnos	al	monte...
En	 la	 cocina,	 encontré	 al	 abuelo	 y	 a	 mi	 madre.	 Habían	 escuchado	 la

conversación	y	sus	miradas	me	atravesaban,	suplicándome	comprensión.	Pasé	a
su	lado	enojado,	ignorándolos,	y	salí	fuera,	desobedeciendo	a	todos	ellos.	Corrí
hasta	el	viejo	 roble.	Allí	 al	menos	sabía	que	el	miedo	y	el	modo	en	que	debía
hacerle	 frente	me	 pertenecían	 a	mí	 solo.	Me	 senté	 en	 la	 hierba,	 con	 la	 cabeza
entre	las	piernas.	A	través	del	hueco	entre	las	rodillas	vi	que,	abajo,	el	grupo	de
jinetes	entraba	ya	al	pueblo.	Esperé,	no	sabía	muy	bien	a	qué.	Lo	único	que	sabía
era	que	cuando	ellos	llegaran,	yo	no	me	quedaría	ahí,	quieto.
	
	
El	grupo	se	detuvo	frente	a	la	iglesia.	Fray	Felipe	de	Zabaleta,	el	párroco,	los

recibió	con	grandes	reverencias.	Permanecieron	allí	dentro	varias	horas.	Durante
todo	ese	tiempo,	nadie	salió	de	sus	casas.	Solo	se	escuchaba	ladrar	a	los	perros	y
el	 tintineo	 de	 cencerros	 en	 el	monte.	 Los	 jinetes	 abandonaron	 un	momento	 la
iglesia	 y	 pasearon	 por	 el	 pueblo	 hablando	 alto	 y	 andando	 despacio.	 A	 media
tarde	algunos	pastores	comenzaron	a	regresar	a	 los	caseríos.	Una	mujer	salió	a
sacar	agua	al	pozo.	Después	cayó	la	noche,	una	noche	larga	y	silenciosa.
Entré,	 por	 fin,	 a	Dolarenea.	En	 la	 habitación	de	mis	 padres	 se	 escuchaba	 el

rumor	inquieto	de	mantas,	mi	madre	cambiando	de	postura	en	la	cama	cada	poco
tiempo.	Yo	cerraba	los	ojos	y	veía	a	mi	padre	con	los	suyos	abiertos,	clavados	en
el	techo,	tumbado	inmóvil	y	alerta	al	lado	de	ella.	Después,	el	sueño	me	venció
con	todo	el	peso	de	 la	culpa	que	me	proporcionaba	poder	dormir	a	pesar	de	 la
incertidumbre	y	el	terror.
Mucho	 tiempo	 más	 tarde,	 amaneció.	 Lucía	 otra	 vez	 el	 sol	 y	 la	 vida	 en

Zugarramurdi	se	reanudó.	Como	si	solo	la	noche	fuera	el	territorio	del	miedo.	Se
escucharon	 risas	 y	 gritos	 de	 niños	 en	 las	 calles.	 El	 murmullo	 de	 las	 mujeres
conversando	en	el	lavadero.	Los	golpes	de	hacha	y	el	aire	rasgado	por	su	filo	y
por	los	jadeos	de	hombres	que	cortaban	leña...
Parecía	 una	 mañana	 como	 cualquier	 otra,	 hasta	 que	 al	 mediodía	 llegó,

acompañado	 de	 varios	 frailes	 del	 monasterio,	 fray	 León	 de	 Araníbar,	 abad	 y
señor	de	Urdax,	y	se	encerró	en	la	iglesia	con	los	forasteros.	Poco	después,	salió



acompañado	del	párroco	y	llamó	a	las	puertas	de	varias	casas.	Algunos	hombres,
los	vecinos	que	mi	madre	nombró	y	acusó	días	atrás,	acompañaron	a	los	frailes.
Durante	los	días	siguientes,	esos	hombres	estuvieron	entrando	y	saliendo	de	la

iglesia,	y	también	algunas	de	las	mujeres	que	confesaron	en	público	ser	brujas.
Mientras	 tanto,	 los	 familiares	 del	 Santo	 Oficio	 zanganeaban	 por	 el	 pueblo,
ociosos,	con	el	veneno	del	aburrimiento	en	la	sangre.	Una	noche,	oímos	cascos
de	caballos	y	gritos	y	risas	de	borrachos	en	los	alrededores	de	Dolarenea.	Pero
para	entonces	ya	nos	habíamos	acostumbrado	a	sus	bravuconadas,	a	sus	miradas
por	 encima	 del	 hombro	 y	 a	 las	 voces	 gruesas	 y	 orgullosas,	 hablando	 a	 duras
penas	en	un	castellano	que	apenas	dominaban	(habían	venido	desde	Arano,	en	la
muga	 con	 Guipúzcoa)	 pero	 que	 utilizaban	 como	 signo	 de	 distinción	 ante
nosotros.	Yo,	de	vez	en	cuando,	me	escapaba	al	pueblo,	a	jugar	con	otros	niños,
y	 cuando	 veía	 a	 aquellos	 hombres	 simulaba	 no	 entender	 sus	 ruidosas
conversaciones,	a	pesar	de	que	había	aprendido	el	 idioma	en	 los	viajes	con	mi
padre	y	en	los	libros	que	él	nos	leía.
—¿Cuánto	tiempo	vamos	a	quedarnos	en	este	pueblo	de	mala	muerte?	¿Qué

más	necesita	saber	el	comisario?	Esas	mujeres	ya	han	confesado.	Sin	necesidad
de	 tormento.	 Ni	 siquiera	 sé	 qué	 hacemos	 nosotros	 aquí,	 entre	 todos	 estos
palurdos	—les	oía	quejarse	y	maldecir.
—Esas	locas	están	muertas	de	miedo,	hablan	hasta	por	los	codos.	El	abad	está

disfrutando	viendo	al	notario	escribir	y	escribir.	Son	todos	esos	papeles	los	que
le	importan,	lo	que	quiere	llevarse	de	aquí	y	poner	sobre	la	mesa	en	Logroño...
Es	él	quien	va	a	sacar	más	tajada	de	todo	esto.
—Pero	nosotros	tampoco	nos	vamos	a	ir	con	las	manos	vacías.	El	comisario

ha	dicho	que	nos	ordenará	detener	a	alguna	de	esas	brujas	—se	daban	aires	de
importancia,	atildándose	las	gorgueras	con	que	adornaban	su	cuello	o	sus	barbas
perfectamente	recortadas,	mientras	bebían	vino,	o	jugaban	a	los	naipes,	y	a	veces
hasta	 se	 quedaban	 dormidos,	 roncando	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 sus	 sueños	 en
forma	de	escalera;	una	escalera	a	través	de	la	que	pretendían	medrar,	limpiar	su
sangre	a	costa	de	la	de	los	demás,	convertirse	en	hidalgos	con	títulos	y	escudos...
Yo	me	preguntaba	qué	 era	 aquello	 tan	 importante	que	 las	mujeres	 a	 las	 que

custodiaban	contaban	y	si	alguna	de	ellas	habría	implicado	a	mi	familia,	y	en	una
de	las	ocasiones	en	que	los	familiares	relajaron	la	vigilancia,	me	encaramé	hasta
una	de	las	ventanas	traseras	de	la	iglesia	para	averiguarlo.
Juan	 de	 Manterola,	 el	 comisario,	 aquel	 monje	 alto	 y	 flaco	 del	 que	 había

hablado	 mi	 madre,	 estaba	 sentado	 junto	 al	 altar.	 Su	 figura	 desgarbada	 se
agigantaba	 por	 la	 luz	 de	 varios	 candelabros,	 y	 a	 su	 lado	 el	 notario,	 encorvado



sobre	un	montón	de	papeles,	empuñaba	una	pluma,	que	untaba	de	forma	cansina
en	el	tintero	y	hacía	correr	sobre	el	último	de	un	abultado	montón	de	papeles.	En
el	 otro	 extremo	 del	 altar,	 fray	 Felipe	 de	 Zabaleta,	 párroco	 de	 Zugarramurdi,
servía	sidra	al	abad,	gordo	y	adormilado	tras	varios	platos	con	restos	de	comida.
Y	frente	a	todos	ellos,	Estefanía	de	Navarcorena,	de	pie,	aunque	encorvada	–

diríase	 que	 a	 punto	 de	 desmoronarse	 en	 cualquier	 momento–,	 vestida	 con	 un
camisón	blanco,	entretejía	con	las	babas	que	colgaban	de	su	boca	una	especie	de
letanía,	 en	 un	 monótono	 y	 fino	 hilo	 de	 voz,	 cuyas	 palabras	 yo	 no	 conseguía
desensartar...	 Pero	 no	 fue	 eso	 lo	 que	 me	 sorprendió.	 Estefanía	 era	 una	 mujer
mayor,	de	más	de	setenta	años.	A	menudo	se	 la	veía	pasear	por	Zugarramurdi,
medio	 desnuda	 o	 hablando	 sola,	 diciendo	 incoherencias,	 braceando	 y	 riñendo
con	 enemigos	 invisibles...	 En	 ocasiones,	 entraba	 en	 casas	 ajenas	 y	 robaba
comida,	 alguna	 gallina...	 Probablemente	 ni	 siquiera	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no
estaba	en	su	propia	casa,	pero	algunos	vecinos	se	enojaban	con	ella	y	decían	que
se	aprovechaba	de	su	edad	y	fingía	aquellos	trastornos...	Por	lo	demás,	desde	que
María	 de	 Ximildegi	 había	 vuelto,	 la	 animadversión	 hacia	 la	 anciana	 había
aumentado:	todos	los	pequeños	hurtos	o	pérdidas	–si	por	ejemplo	algún	animal
abortaba	o	enfermaba–	se	 le	atribuían	a	ella,	o	a	 sus	hijas,	hasta	 tal	punto	que
también	habían	apedreado	su	caserío	en	dos	ocasiones,	acusándola	de	sorgina.
No,	 no	 fue	 el	 discurso	 disparatado	 de	 Estefanía	 (en	 el	 que	 comencé	 a

distinguir	 palabras	 sueltas	 y	 escandalosas,	 como	alua	 o	 zakila)[13]	 lo	 que	me
llamó	la	atención	sino	verla	tan	indefensa,	tan	frágil	y	sin	embargo	flanqueada,
como	si	fuera	un	animal	peligroso,	por	dos	de	aquellos	agentes	del	Santo	Oficio,
fuertemente	armados;	y	sobre	todo	el	hecho	de	que	sus	palabras	fueran	tomadas
en	serio,	rebatidas	con	preguntas	también	sin	sentido	pero	pronunciadas	con	tal
solemnidad	 que	 provocaban	 pavor.	 Fue	 ese	 día	 cuando	 oí	 por	 primera	 vez
aquella	palabra	terrible:
—¿Admites	 entonces	 que	 mantuviste	 contacto	 carnal	 con	 el	 diablo	 en	 el

akelarre?
La	voz	de	Juan	de	Manterola	era	cavernosa,	casi	de	ultratumba.	Hablaba	sin

apenas	 separar	 los	 labios,	 pero	 los	 movimientos	 de	 sus	 manos	 delante	 de	 los
candelabros	 proyectaban	 sombras	 gigantescas	 que	 envolvían	 a	Estefanía	 como
las	 alas	 de	 pájaros	 negros	 y	 descomunales.	 Se	 dirigía	 a	 Estefanía	 en	 vasco,	 y
después	 al	 notario	 en	 castellano	 repitiendo	 las	 confesiones	 de	 ella,	 a	 menudo
adornándolas	 con	 detalles	 escabrosos	 que	 ni	 siquiera	 el	 caletre	 destartalado	 de
aquella	pobre	mujer	era	capaz	de	imaginar.
—La	acusada	dice	que	 el	 diablo,	 con	 forma	 de	macho	 cabrío,	 la	 obligaba	 a



besar	 su	 trasero	y	que	después	hacía	 lo	propio	 con	 su	miembro	 sexual;	 que	 el
mismo	tenía	un	tacto	frío	como	el	hielo	y	su	semen	un	sabor	agrio...
Continuaron	así	durante	mucho	rato,	relatando	actos	repulsivos	e	increíbles.	A

veces	Estefanía	reía	como	una	loca	y	otras	prorrumpía	en	llantos	como	una	niña
o	 gritaba	 que	 quería	 irse...	 Cuando	 eso	 sucedía	 yo	me	 preguntaba	 por	 qué	 no
salía	volando,	como	aseguraba	desplazarse	al	akelarre,	y	si	necesitaba	para	ello
frotarse	 el	 cuerpo	 con	 los	 ungüentos,	 confeccionados	 con	 manteca	 de	 recién
nacidos	 y	 pieles	 de	 sapo,	 por	 los	 que	 le	 preguntaban	 casi	 con	 obsesión	 los
inquisidores	y	que	ella	admitía	elaborar.
Sentí	ganas	de	vomitar,	y	salté	de	la	ventana.	De	regreso	a	casa,	creí	entender

la	actitud	de	mi	padre,	su	prudencia	y	su	pasividad.	Él	era	un	cazador	y	sabía	que
esta	vez	no	se	enfrentaba	a	un	animal	cualquiera,	sino	a	un	monstruo	inabarcable
e	irracional.
Aquel	mismo	día,	unas	horas	más	tarde,	algunos	de	los	familiares	partieron	al

galope	del	pueblo.	Regresaron	a	la	mañana	siguiente	con	un	carro	tirado	por	dos
caballos	 de	 carga.	 En	 él	 montaron	 a	 Estefanía	 de	 Navarcorena	 y	 otras	 tres
mujeres,	a	las	que	–decían	algunos–	se	llevaban	a	la	cárcel	de	Logroño.	También
decían	que	no	tardarían	mucho	en	regresar,	que	el	Santo	Oficio	sería	benevolente
con	ellas,	por	su	colaboración	y	por	haber	reconocido	sus	delitos.
Nadie	salió	a	despedirlas,	ni	lloró	por	aquellas	mujeres,	al	menos	en	público.

Los	inquisidores	se	fueron	como	habían	venido,	atravesando	las	calles	vacías	del
pueblo,	montados	 en	 sus	 caballos	 resplandecientes,	 con	 sus	 yelmos	 adornados
con	plumas	de	papagayo	y	 sus	 espadas	brillantes,	mientras,	 a	 sus	 espaldas,	 en
Zugarramurdi	el	sol	se	ocultaba	tras	nubes	negras	de	tormenta.
	
	
—Iré	yo.
El	abuelo	volvió	a	hablar,	de	 repente,	muchos	meses	después,	cuando	acabó

aquel	 invierno	 descarnado,	 sin	 música	 ni	 sidra	 –el	 último	 que	 yo	 pasaría	 en
Dolarenea–,	 aquel	 invierno	 de	 grandes	 nieves	 y	 un	 silencio	 glacial,	 en	 el	 que
nadie	 se	 detenía	 a	 conversar	 con	 nadie	 en	 las	 calles	 del	 pueblo,	 pues	 eran	 las
miradas	las	que	hablaban,	herían,	o	suplicaban	desesperadas	ayuda.
Las	mujeres	que	apresó	el	Santo	Oficio	no	regresaron,	y	a	pesar	de	ello	varios

grupos	de	personas	viajaron	a	pie	hacia	Logroño	para	presentarse	por	su	propia
voluntad	ante	el	tribunal	de	la	Inquisición.	La	mayoría	lo	hizo	por	puro	miedo,
más	que	de	los	inquisidores,	de	sus	propios	vecinos.
Una	tarde,	cuando	ya	se	ponía	el	sol,	algunos	hombres	ataron	a	Graciana	de



Barrenetxea,	una	mujer	de	ochenta	años,	a	un	árbol,	y	 la	golpearon	hasta	darla
por	muerta.	La	acusaban	de	haber	asesinado	a	un	niño	que	resbaló	días	atrás	y	se
golpeó	la	cabeza	contra	el	suelo.	Graciana	le	colocó	una	cataplasma	con	hierbas,
para	aliviar	los	dolores,	y	apenas	unos	minutos	más	tarde	el	niño	dejó	de	respirar.
Pero	 la	 anciana	 no	 hizo	 nada	 distinto	 a	 lo	 que	 llevaba	 haciendo	 toda	 la	 vida:
preparar	brebajes	y	pócimas	con	hierbas	para	curar	los	dolores	de	muelas,	para
bajar	la	fiebre	o	alegrar	los	corazones	durante	las	fiestas	en	la	cueva...
—¡Es	la	reina	del	akelarre!	—la	acusaban,	sin	embargo,	ahora,	y	muchos	de

los	que	 lo	hacían,	de	 los	que	 la	 azotaban	con	 saña,	 eran	quienes	 recurrían	con
más	frecuencia	a	sus	remedios.
Graciana	se	retorcía	de	dolor	y	lloraba,	y	sus	gritos	llenaban	el	cielo	de	sangre.

Mi	padre,	 al	 escucharlos,	 salió	del	 tonel	de	 sidra	 en	el	que	estaba	encerrado	y
corrió	 hasta	 el	 pueblo,	 furioso,	 y	 yo,	 horrorizado	 e	 inmóvil,	 pues	 había
presenciado	toda	la	escena	desde	lo	alto	de	la	colina,	tras	él.
—¡Dejadla!	—se	abrió	paso	entre	un	resplandor	de	velas	encendidas.
Los	 golpes	 se	 detuvieron	 por	 un	 momento,	 pero	 después	 algunas	 voces

emboscadas	se	alzaron	entre	el	tumulto	y	volvieron	a	azuzar	al	grupo:
—¡Es	 una	 sorgina!	 ¡Ella	 misma	 lo	 confesó	 en	 la	 iglesia,	 delante	 de	 todos

nosotros!	—decían.
—¡Y	ahora	lo	niega,	dice	que	la	amenazaron,	la	muy	sinvergüenza!
—¡Sí,	que	se	entregue	al	Santo	Oficio	y	que	nos	deje	vivir	a	los	demás!...
Algunos	hombres	volvieron	a	acercarse	envalentonados	a	Graciana,	cortando

esquirlas	de	aire	helado	con	las	varas	de	avellano	con	las	que	la	habían	golpeado,
pero	mi	padre	les	hizo	frente:
—Sois	muy	valientes	con	una	anciana,	pero	a	ver	si	os	atrevéis	conmigo	—

dijo,	blandiendo	el	cuchillo,	aunque	eran	sus	ojos	los	que	de	verdad	cortaban	y
herían—.	Al	 que	 dé	 un	 paso	más	 le	 saco	 las	 tripas,	 igual	 que	 hicisteis	 con	 el
Txato.
Miró	 uno	 a	 uno	 a	 aquellos	 hombres,	 y	 todos	 agacharon	 la	 cabeza	 y

retrocedieron.
—No	importa,	la	bruja	ya	está	muerta.	Ojo	por	ojo	—se	escuchó,	al	cabo	de

un	rato,	la	voz	de	una	mujer.
Graciana	de	Barrenetxea,	a	espaldas	de	mi	padre,	dejó	caer	la	cabeza	sobre	su

hombro,	exhalando	un	largo	suspiro.
Y	justo	cuando	lo	hizo,	se	levantó	una	racha	de	aire	que	ahogó	el	fuego	de	los

cirios	y	trajo	desde	el	bosque	el	olor	a	hierba	húmeda,	las	lágrimas	del	beleño	y
del	endrino,	del	fresno	y	la	mandrágora.



Después,	desde	la	oscuridad	emergió	un	grito	desgarrado.
Eran	las	hijas	de	Graciana	y	sus	nietos,	que	habían	permanecido	ocultos	en	el

bosque,	 y	 ahora	 corrían	 hasta	 el	 árbol	 en	 el	 que	 ella	 permanecía	 atada,
desplomada	sobre	sí	misma.	Lloraban	y	se	 tiraban	de	 los	pelos,	 lamentando	su
muerte,	pero	de	repente,	cuando	desataron	a	la	anciana,	sucedió	algo	inesperado.
—¡Está	viva!	—gritó	una	de	sus	hijas.
Graciana	 abrió	 los	 ojos	 y	 de	 uno	 de	 ellos	 brotó	 una	 lágrima,	 redonda	 y

brillante,	una	pequeña	luna	llena	que	serpenteó	por	las	arrugas	sobre	arrugas	de
su	rostro	hasta	introducirse	en	su	boca	y	hacerla	recuperar	el	habla.
—Árnica,	hierba	de	San	Juan...	—murmuró.
Entre	los	vecinos	hubo	gritos	de	sorpresa	y	pánico,	algunas	mujeres	echaron	a

correr	despavoridas...
—¡Un	conjuro,	ha	hecho	un	conjuro!	—dijo	alguien.
Una	chica	muy	joven	gritó	que	junto	a	Graciana	veía	a	un	hombre	negro,	una

nube	de	humo	que	cambiaba	de	formas	y	se	transformaba	en	macho	cabrío,	o	en
demonio...
En	medio	 de	 aquel	 desconcierto,	mi	 padre	 levantó	 a	 la	 anciana	 en	 brazos	 y

echó	a	andar,	acompañado	de	sus	nietos	y	sus	hijas,	hacia	Dolarenea.	A	nuestras
espaldas,	mientras	subíamos	la	colina,	oíamos	los	gritos,	los	insultos	y	amenazas
de	los	vecinos:
—¡Brujos,	arderéis	todos	en	la	hoguera!	—clamaban.
Ya	en	el	caserío,	acostamos	a	Graciana	y	una	vez	que	en	el	pueblo	 todos	se

hubieron	retirado	a	sus	casas,	los	nietos	de	la	curandera	trajeron	las	hierbas	que
ella	había	pedido,	y	las	colocaron	sobre	su	piel	apaleada	y	desgarrada.
—Árnica,	hierba	de	San	Juan...	—repitió	Graciana—.	Corta	las	hemorragias...

cicatriza	las	heridas...
En	los	días	siguientes,	todo	estuvo	en	calma.	El	dolor	se	adormeció	mientras

se	cerraban	aquellas	heridas	que,	sin	embargo,	tarde	o	temprano	todos	sabíamos
que	volverían	a	abrirse,	como	puertas	a	un	abismo	al	que	estábamos	abocados	si
no	poníamos	remedio.
Por	 las	noches,	 a	 escondidas,	 algunas	mujeres	 subían	a	Dolarenea,	hablaban

con	mis	 padres	 en	 voz	 baja,	 siempre	 en	 voz	 baja,	 y	 decían	 que	 lo	 que	 estaba
pasando	no	era	justo,	no	estaba	bien,	y	que	había	que	hacer	algo.	Fue	así	como
supimos	que	un	pequeño	grupo	de	vecinos	preparaba	en	secreto	un	nuevo	viaje	a
Logroño	para	presentarse	ante	el	tribunal	de	la	Inquisición:
—Pero	no	iremos	a	declararnos	culpables,	sino	a	demostrar	nuestra	inocencia

—aseguraban.



Mi	madre	se	comportó	durante	algún	 tiempo	de	un	modo	 taciturno,	en	 tanto
que	mi	 padre	 se	mostraba	 receloso,	 ambos	 sumidos	 también	 en	 aquella	 calma
frágil	y	doméstica	que	sabían	que	cualquier	día	uno	de	ellos	rompería.
—Creo	que	yo	también	iré	a	Logroño	—dijo	por	fin	mi	madre,	una	tarde.
—No	deberías	hacerlo	—contestó	mi	padre.
Mientras	 hablaba	 observé	 que	 apretaba	 los	 puños,	 clavando	 con	 fuerza	 las

uñas	en	las	palmas.
—No	tengo	miedo,	yo	no	he	hecho	nada.
—Pero	ellos	ya	te	han	juzgado,	para	ellos	eres	culpable,	una	sorgina...
—Y	entonces,	 ¿qué?	¿Esperamos	a	que	nos	 aten	a	un	árbol	y	nos	muelan	a

palos?
—Por	favor,	¡no	lo	hagas!	—suplicó	mi	padre,	y	después	se	volvió	hacia	mí,

que	estaba	sentado	junto	al	fuego	con	el	abuelo	y,	señalándome,	susurró	algo—:
Hazlo	 por	 él,	 si	 te	 vas,	 no	 volverás	 nunca	 a	 ver	 a	 Joanes	—pude	 leer	 en	 sus
labios	 (o	 al	menos	 eso	 es	 lo	 que	 después	 de	 tantos	 años	 y	 de	 lo	 que	 ocurriría
algunos	meses	después,	sé	ahora	que	dijo).
Mi	madre	 entonces	 rompió	 a	 llorar	 lágrimas	 que	 parecían	 piedras	 arrojadas

contra	nuestros	corazones.
Fue	entonces	cuando,	después	de	varios	meses,	el	abuelo	volvió	a	hablar.
Su	 voz	 sonó	 grave,	 firme,	 perfectamente	 afinada.	 Como	 si	 hubiera	 estado

ensayando	aquellas	palabras	durante	todo	ese	tiempo	de	silencio.
—Dicen	 que	 yo	 soy	 el	 rey	 del	 akelarre.	 El	 músico	 de	 los	 brujos.	 Si	 me

entrego,	os	dejarán	de	una	vez	en	paz.	Yo	ya	no	tengo	nada	que	perder	ni	miedo
a	lo	que	me	puedan	hacer.	A	mí	ya	no	me	quedan	ganas	de	vivir...	Iré	yo	—dijo,
y	entonces	fuimos	todos	los	demás	quienes	guardamos	silencio.
	
	
Partieron	de	madrugada,	desde	el	prado	de	Berroskoberro.	Fue	al	principio	del

verano,	la	noche	de	San	Juan.	Una	noche	corta	y	estrellada,	en	la	que	nunca	llegó
a	oscurecer	del	todo,	ni	el	sol	se	asomó	a	la	cueva,	al	amanecer.	Eran	cinco	o	seis
e	 iban	guiados	por	un	 lasterkari.[14]	Antes	 de	 echar	 a	 andar	 se	 descalzaron	 y
caminaron	 con	 los	 pies	 desnudos	 sobre	 la	 hierba	 húmeda.	 El	 único	 que	 no	 lo
hizo	 fue	 el	 guía,	 que	 los	 observó	 con	 cierto	 desdén.	 Él	 solo	 creía	 en	 sus
pantorrillas	musculosas,	que	frotaba	una	y	otra	vez,	y	en	las	abarcas	de	cuero	con
las	que	cubría	sus	pies,	capaces	de	llevarle	corriendo	hasta	Pamplona	en	un	día	y
en	cinco	hasta	Madrid.
El	abuelo	se	despidió	de	mí	con	un	abrazo.	No	me	dijo	nada,	pero	cuando	me



rodeó	con	su	cuerpo	oí	la	música,	que	todavía	no	se	había	apagado	dentro	de	él:
el	latido	de	un	tamboril	en	su	corazón,	su	respiración	rítmica	como	la	melodía	de
un	 txistu,	el	eco	vibrante	de	 la	alboka,	 resonando	 en	 sus	 huesos	 cansados...	El
abuelo	 había	 hecho	 tañer	 una	 última	 y	 sola	 vez	 para	 mí	 aquella	 alboka,	 días
atrás,	 en	 el	monte,	 cuando	 llevamos	a	pastar	 las	ovejas,	y	 esa	 fue	 su	auténtica
despedida.
—No	lo	olvides	nunca,	Joanes.	Que	no	se	detenga	la	música,	si	lo	hace,	es	que

tú	has	dejado	de	respirar	—me	dijo.
Luego	hizo	sonar	el	cuerno	y	cuando	la	música	brotó	corrió	una	brisa	suave	y

la	hierba	se	erizó,	 las	ovejas	 se	quedaron	quietas,	estremecidas,	y	a	 lo	 lejos	 se
escucharon	los	irrintzis[15]	de	otros	pastores,	despidiéndose	de	mi	abuelo.
Vi	 que	 una	 lágrima	 surcaba	 su	mejilla	 y	 cómo	 a	 través	 de	 ella	 él	miraba	 y

decía	adiós	al	que	había	sido	su	mundo,	su	tierra,	el	valle	verde	y	el	cielo	azul,
como	el	mar	que	en	un	tiempo	cubrió	todo	aquello;	y	comprendí	por	qué	había
dejado	de	hablar	 durante	 todo	 ese	 tiempo	y	por	qué	no	 le	 importaba	morir.	Él
sabía	que	todo	lo	que	le	rodeaba	se	había	perdido	para	siempre,	que	quizás	ese
mundo	nunca	fue	real.	Mi	abuelo	no	quería,	no	podía	vivir	en	un	lugar	en	el	que
la	música	era	cosa	del	diablo,	ni	entre	personas	que	habían	perdido	la	alegría.
Aquella	noche	de	San	Juan	fue	la	última	vez	que	lo	vi.
—Es	hora	de	irse	—dijo	el	lasterkari.
Yo	 besé	 y	 volví	 a	 abrazar	 a	 mi	 abuelo.	 Todavía	 hoy,	 tantos	 años	 después,

siento	su	respiración	dentro	de	mí.
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Fue	durante	aquel	verano	de	cielos	ensangrentados	cuando	conocí	a	Yanga,	el

cimarrón.	Por	 entonces	 él	 tenía	 aún	marcadas	 a	 fuego	en	 sus	mejillas	 aquellas
letras:	 una	 S	 en	 un	 carrillo	 y	 en	 el	 otro	 una	 I,	 las	 iniciales	 de	 Sine	 Iure	 (sin
derechos),	 que	muchos	 años	después	 aquel	 negro	valiente	 y	 orgulloso	borraría
con	su	propio	cuchillo,	desfigurándose	el	rostro.
Yanga	era	un	joven	esclavo	guineano,	al	que	había	desembarcado	en	el	puerto

de	San	Juan	de	Luz	una	nave	corsaria.	En	Francia	estaba	prohibido	el	tráfico	de
esclavos,	pero	los	corsarios	de	Lapurdi	asaltaban	en	ocasiones	barcos	negreros	y
tomaban	 a	 los	 esclavos	 como	 botín,	 así	 que	 no	 era	 raro	 ver	 atravesando	 la
frontera	 a	 traficantes	 y	 grupos	 de	 africanos	 encadenados	 para	 ser	 vendidos	 en
España;	y	al	contrario,	esclavos	negros	que	huían	monte	a	través	hacia	Francia	y
a	los	que	algunos	cazadores	de	recompensas	perseguían	y	abatían	como	animales
salvajes.
El	más	 famoso	de	 aquellos	 traficantes	de	 esclavos	 era	un	viejo	 conocido	 en

Dolarenea,	que	 reapareció	una	noche	de	 tormenta	buscando	 refugio	en	nuestro
caserío	junto	con	Yanga	y	otro	esclavo.
Yo	mismo	abrí	la	puerta,	que	golpeaban	con	violencia	tratando	de	sobreponer

el	 ruido	a	 los	 truenos	que	 rompían	en	pedazos	el	cielo.	Un	 relámpago	 refulgió
como	el	 filo	de	una	navaja	y	 sobrecogido	pude	ver	aquella	 cara	 repulsiva	y	 la
sonrisa	que	la	cruzaba	semejante	a	una	herida	sin	cerrar:	los	labios	despellejados,
las	encías	hinchadas	y	sanguinolentas...
—Hola,	jovencito,	veo	que	te	acuerdas	de	mí	—dijo,	al	reconocer	el	pánico	en

mis	ojos.
Y	se	rio	con	una	de	sus	carcajadas	turbias,	pantanosas,	de	cuyo	fondo	emergía

a	la	superficie	un	cadáver:	aquella	amenaza	que	profirió	la	última	vez	que	lo	vi	y
cuyo	eco	yo	nunca	había	dejado	de	oír.
«Volveremos	a	vernos	y	juro	que	me	las	pagaréis»,	recordé.
Intenté	retroceder	un	paso	hacia	el	interior	de	la	casa,	pero	él	me	atrajo	hacia

sí	 agarrándome	 por	 la	 pechera	 de	 la	 camisa,	 mientras	 sus	 pequeños	 ojos



vigilaban	por	encima	de	mi	cabeza.
—Yo	tampoco	me	he	olvidado	de	ti,	ni	del	dinero	que	tu	amiguito	me	robó	—

susurró	Oncededos.
Su	boca	olía	a	vino	y	a	enfermedad	y	colgado	de	su	árbol	pulmonar	parecía

mecerse	en	el	vacío,	entre	estertores,	un	ahorcado.
—Aita![16]	—llamé	asustado	a	mi	padre.
Oncededos	apretó	con	más	fuerza	mi	camisa	y	antes	de	soltarme,	cuando	ya	se

oían	los	pasos	de	mi	padre	bajando	por	las	escaleras,	dijo:
—Después	tú	y	yo,	miserable	ratón,	hablaremos	a	solas.
En	 ese	 instante	 la	 tormenta	 volvió	 a	 rasgar	 el	 cielo	 con	 otro	 rayo	 y	 fue

entonces	cuando	vi	a	los	dos	esclavos,	a	espaldas	del	contrabandista.
Sus	rostros	azules	y	marcados	a	fuego	se	confundían	con	la	noche	y	sus	ojos

amarillos	me	miraban	 impasibles,	 sin	brillo,	acostumbrados	al	 sufrimiento	y	 la
humillación.	No	 parecieron	 sorprenderse	 por	 la	manera	 en	 que	Oncededos	me
había	hablado	y	tratado.
Cuando	 mi	 padre	 hizo	 pasar	 al	 caserío	 al	 contrabandista	 y	 a	 aquellos	 dos

hombres,	vi	que	estos	permanecían	encadenados	por	 los	 tobillos	y	que,	aunque
habían	 aprendido	 a	 acompasar	 sus	 movimientos,	 caminaban	 con	 dificultad	 y
dolor.	 Alrededor	 de	 los	 hierros	 que	 los	 aprisionaban	 había	 sangre	 seca	 y	 una
rebaba	de	pus	blanco	que	resaltaba	sobre	sus	pieles	oscuras.	Yanga	tendría	unos
dieciséis	 años	 y	 todo	 en	 él	 transmitía	 fuerza:	 su	 cuerpo	musculoso	 y	 el	 gesto
altivo	 en	 su	 cara,	 el	 ceño	 fruncido,	 la	 boca	 apretada...	 El	 otro	 esclavo,	 que,	 a
juzgar	por	su	cabello	cubierto	de	ceniza,	rondaría	los	cuarenta,	por	el	contrario,
sonreía	 e	 incluso	 nos	 dio	 las	 buenas	 noches	 con	 una	 pequeña	 reverencia,	 que
hizo	también	inclinarse	de	mala	gana	a	su	compañero.
—Sentaos	ahí	—mi	padre	señaló	la	chimenea—.	Encenderé	el	fuego.
La	noche	era	fría	y	los	tres	venían	empapados	por	el	aguacero.
Yo	acompañé	a	mi	padre	a	por	la	leña.	No	quería	quedarme	de	nuevo	a	solas

con	 Oncededos.	 Noté	 que	 a	 mi	 padre	 también	 le	 incomodaba	 su	 presencia.
Mientras	amontonaba	malhumorado	entre	sus	brazos	los	trozos	de	madera,	le	oí
resoplar	y	maldecir	por	lo	bajo.	Después	pidió	a	mi	madre	que	preparara	algo	de
comer	y	le	susurró	rápidamente	algunas	palabras:
—Es	Oncededos,	 lleva	 dos	 esclavos,	 le	 ha	 pillado	 la	 tormenta,	 harán	 noche

aquí,	lo	siento.
Regresamos	junto	al	fuego.
—La	 gente	 pregunta	 allá	 arriba	 por	 tu	 sidra	 —intentó	 comenzar	 una

conversación	el	de	San	Juan	de	Luz.



—Este	ha	sido	un	mal	año	—contestó	mi	padre.
—Sí,	 lo	 ha	 sido	 para	 todos.	 Por	 fortuna	 hay	 otras	mercancías	—Oncededos

cabeceó	 en	 dirección	 a	 los	 dos	 esclavos—.	 Por	 el	 más	 joven	 me	 darán
ochocientos	 reales.	 Todavía	 es	 algo	 insolente	 y	 no	 recibe	 de	 buen	 grado	 las
órdenes,	pero	acabará	acostumbrándose,	¿verdad,	Esteban?	—se	dirigió	después
al	esclavo	mayor.
—Sí,	al	menos	si	quiere	seguir	vivo,	como	yo	—contestó	el	esclavo.
—Esteban	ha	conocido	ya	muchos	amos	en	su	vida,	a	uno	y	a	otro	lado	de	la

frontera,	y	no	le	ha	ido	tan	mal.	Ahora	a	él	y	a	Melchor	—el	traficante	señaló	al
joven,	quien	al	oír	ese	nombre	dio	un	respingo—	los	comprarán	los	monjes	de
un	 monasterio,	 en	 Pamplona.	 No	 creo	 que	 les	 espere	 mala	 vida,	 tendrán	 que
acarrear	piedras,	o	labrar	la	tierra...	Otros	negros	no	tienen	tanta	suerte.	No	hace
mucho	 vendí	 uno	 a	 la	 justicia.	 Lo	 adiestrarán	 para	 ser	 verdugo.	 Nadie	 quiere
hacer	últimamente	ese	trabajo.
Oncededos	 estalló	 en	 otra	 de	 sus	 carcajadas,	 pero	 súbitamente	 fue	 abortada

por	el	vozarrón	del	joven	esclavo,	tan	grave	e	imponente	como	los	truenos	que
se	oían	en	el	exterior.	Yanga	habló	en	una	lengua	desconocida,	que	sonaba	como
un	tambor	de	guerra,	mientras	simulaba	con	sus	manos	cortarse	con	un	cuchillo
el	cuello.
—¿Qué	 ha	 dicho?	 —preguntó	 malhumorado	 y	 desconfiado	 Oncededos	 a

Esteban,	cuando	acabó.
—Ha	dicho	que	no	se	llama	Melchor,	sino	Yanga,	y	también	que	él	trabajaría

con	gusto	como	verdugo	de	los	hombres	blancos.
Oncededos,	 por	 un	momento,	 se	 quedó	 paralizado,	 pálido,	 pero	 después	 su

carcajada	salió	de	nuevo	a	flote,	desde	la	ciénaga	de	su	garganta.
—Creo	 que	 por	 este	 joven	 en	 realidad	 debería	 pedir	 más	 de	 ochocientos

reales.	Es	fuerte	y	es	 listo,	entiende	perfectamente	 lo	que	hablamos,	aunque	se
empecine	en	usar	su	lengua	de	bárbaros...
Yanga	guardó	silencio.	No	volvió	a	abrir	la	boca	en	toda	la	noche.	Sus	ojos	se

cruzaron	 en	 alguna	 ocasión	 con	 los	 míos.	 Yo	 deseé	 que	 fueran	 capaces	 de
hablarle,	de	transmitirle	complicidad,	pero	él	no	quiso	verme:	tenía	un	cuchillo
en	la	mirada	que	se	lo	impedía.	Para	Yanga	yo	era	un	enemigo	más,	alguien	que
daba	cobijo	al	hombre	que	lo	iba	a	vender.
Observé	que	a	veces	 también	clavaba	aquellos	ojos	afilados	en	el	cuello	del

traficante,	 durante	 varios	 minutos,	 mientras	 este	 hablaba	 y	 hablaba	 y	 que
Oncededos	de	vez	en	cuando	se	 frotaba	molesto	 la	nuez,	 como	 si	Yanga	 fuera
capaz	de	abrir	de	manera	imperceptible	una	incisión,	de	degollarlo	poco	a	poco



con	su	mirada.
A	 pesar	 de	 ello	 el	 contrabandista	 aguantó	 despierto	 hasta	 la	madrugada,	 no

importaba	que	mi	padre	mantuviera	su	conversación	solo	con	monosílabos	y	no
pudiera	 disimular	 algún	 que	 otro	 bostezo.	 También	 bebió	 y	 comió	 en
abundancia.	 Se	 aprovechaba,	 en	 suma,	 de	 nuestra	 hospitalidad	 solo	 porque	 en
invierno	quizás	volviera	para	comprar	la	sidra,	con	su	bolsa	repleta	de	dinero.
Pensé	en	ello	y,	una	vez	más,	en	 las	monedas	enterradas	bajo	el	 roble.	Pero

Oncededos	 ahora	 parecía	 haberse	 olvidado	de	mí,	 no	me	miraba,	me	 ignoraba
como	si,	en	efecto,	yo	fuera	solo	un	miserable	ratón,	buscando	calor	y	protección
en	 el	 regazo	 de	 mi	 padre,	 y	 al	 que	 él	 pudiera	 pisar	 y	 aplastar	 en	 cualquier
momento.
—En	fin,	habrá	que	dormir	un	poco	—se	rindió	por	fin,	poniéndose	en	pie	con

cierta	dificultad,	mareado	por	el	vino	y	con	los	huesos	todavía	entumecidos	por
la	humedad—.	Mañana	nos	espera	un	día	duro.	Tenemos	que	seguir	camino	y,
además,	antes	debo	solucionar	algunos	negocios.
Fue	entonces	cuando	volvió	a	salpicarme	con	el	agua	sucia	de	sus	ojos	como

charcos.	Muerto	de	miedo,	mientras	mi	padre	acomodaba	al	traficante	y	a	los	dos
esclavos	 en	 el	 establo,	 me	 retiré	 a	 mi	 jergón.	 Bajo	 la	 almohada,	 escondí	 un
cuchillo	 y	 esperé	 a	 Oncededos.	 Oía	 su	 respiración	 enredada	 recorriendo	 a
oscuras	 el	 caserío.	No	 sé	 cuánto	 tiempo	permanecí	despierto,	 ni	 tampoco	 si	 lo
hice	 toda	 la	 noche.	Me	 había	 acostumbrado	 a	 dormir	 poco	 y	mal,	 siempre	 al
acecho.	Durante	aquellos	últimos	meses	había	dejado	de	ser	un	niño.	El	miedo
había	 entrado	 en	 mi	 vida.	 Un	 miedo	 distinto,	 que	 permanecía,	 que	 no	 se
desvanecía,	borrado	por	el	sol	o	por	los	juegos,	por	los	besos	y	caricias	de	mis
padres;	el	miedo	a	la	muerte	y	a	los	corazones	negros	de	los	hombres.
Por	 la	 mañana,	 apenas	 salió	 el	 sol,	 escuché	 algunos	 ruidos,	 los	 animales

moviéndose	inquietos	en	la	cuadra	y	la	voz	nerviosa	de	mi	padre:
—¡Vamos,	despierta!
Entré	al	establo.
De	 rodillas	 sobre	 el	 montón	 de	 paja	 en	 que	 Oncededos	 había	 dormido,	 mi

padre	zarandeaba	el	cuerpo	de	este,	le	propinaba	pequeñas	bofetadas	en	la	cara,
mojaba	 su	 frente	 con	 agua...	 Pero	 el	 otro	 no	 reaccionaba.	 Sus	 ojos	 estaban	 en
blanco,	tenía	los	brazos	rígidos	y	la	piel	pálida,	como	cuando	la	noche	anterior
Yanga	interrumpió	una	de	sus	carcajadas,	rebanándose	el	cuello.
Unos	pasos	a	su	derecha,	vi	a	los	dos	esclavos,	sentados	entre	el	heno,	bajo	el

cual	permanecía	oculta	la	cadena	que	unía	sus	tobillos.	Yanga	mantenía	su	gesto
serio	y	orgulloso,	impasible.	Esteban	parecía	asustado.



—¿Está	muerto?	—pregunté,	y	al	hacerlo	también	sentí	miedo	de	mí	mismo,
porque	eso	era	lo	que	deseaba.
—No,	 respira,	 muy	 lentamente,	 pero	 respira.	 No	 sé	 qué	 le	 pasa,	 pero	 no

podemos	dejarlo	 aquí.	En	cuanto	 se	 enteren	en	el	pueblo	dirán	que	es	 cosa	de
brujas.	Voy	a	llevarlo	a	su	casa,	en	San	Juan	de	Luz	—dijo	mi	padre,	dejando	a
Oncededos	tumbado,	mientras	comenzaba	a	preparar	la	montura	para	el	macho.
Yo	me	acerqué	al	 traficante,	me	arrodillé	 junto	a	él	y	arrimé	mi	cabeza	a	su

boca	entreabierta.	Olía	a	perro	muerto,	pero	desde	 lo	más	profundo	 llegaba	un
pequeño	 soplo,	 un	 silbido,	 un	 hilo	 de	 vida	 desgarrado	 de	 la	 soga	 que	 parecía
anudar	 su	cuello.	Acerqué	mis	dedos	 tratando	de	buscarle	el	pulso,	y	entonces
recordé	 la	 manera	 en	 que	 la	 noche	 anterior	 Yanga	 clavaba	 su	 mirada	 en	 la
garganta	del	traficante.	Giré	por	instinto	la	cabeza	hacia	el	joven	esclavo	y	volví
a	 encontrarme	 sus	 ojos	 desafiantes,	 en	 los	 que	 ahora	 además	 se	 distinguía	 la
sangre	roja	recorriendo	una	maraña	de	pequeñas	y	palpitantes	venas.
—¿Y	qué	haremos	con	ellos?	—señalé	a	los	dos	africanos.
Mi	padre	se	encogió	de	hombros.
—Yo	no	puedo	llevarlos	conmigo.	Al	otro	lado	no	está	permitido	el	tráfico	de

esclavos	y	no	voy	a	arriesgarme	por	él	—cabeceó	hacia	Oncededos.
—Yo	 continuaré	 hasta	 Pamplona.	 Conozco	 el	 camino,	 y	 el	monasterio—	 le

interrumpió	Esteban.
—¿Y	qué	pasa	con	él?	—señaló	mi	padre	al	joven.
—No	creo	que	quiera	acompañarme.
Los	dos	esclavos	intercambiaron	algunas	frases	en	su	idioma.	Yanga,	enojado,

gritaba	con	su	voz	de	trueno	y	señalaba	la	cadena	que	unía	sus	tobillos.
—Él	no	está	dispuesto	a	venir	conmigo	—tradujo	Esteban—.	Dice	que	desea

que	el	amo	muera,	que	él	mismo	lo	habría	matado	con	sus	manos,	y	que	no	lo	ha
hecho	solo	porque	yo	se	lo	impedía.	Que	yo	era	su	cadena.	Quiere	separarse	de
mí	y	no	volver	a	verme	nunca.	Dice	que	él	es	un	hombre	libre.
Mi	padre	se	acercó	a	Oncededos	y	tras	revolver	en	su	ropa,	encontró	una	llave.

Después	abrió	la	cerradura	que	mantenía	prisioneros	a	los	dos	hombres.	Los	dos
estaban	marcados	con	aquellas	letras	en	sus	mejillas,	Sine	Iure,	pero	eso	no	era
lo	que	los	unía,	sino	aquella	cadena,	que	mi	padre	acababa	de	soltar.	Ahora	cada
uno	podía	seguir	su	propio	camino.
Esteban	 permaneció	 sentado,	 examinando	 las	 heridas	 en	 sus	 tobillos,

cabizbajo,	 silencioso,	 tal	 vez	 avergonzado.	 Era	 un	 hombre	 rendido,	 que	 había
dejado	de	luchar	hacía	tiempo,	pero	era	también	un	hombre	que	no	quería	morir.
Yanga	se	puso	en	pie	de	un	salto.	Nos	miró	fijamente	durante	unos	segundos.	Por



un	momento	temí	que	fuera	a	golpearnos.	Pero	solo	se	acercó	hasta	Oncededos	y
le	escupió	en	el	rostro.	Después	salió	del	establo	y	se	alejó	del	caserío.	Yanga,	al
contrario	 que	 Esteban,	 no	 temía	 a	 la	 muerte.	 Lo	 vimos	 correr	 monte	 arriba,
cojeando,	 como	 un	 animal	 salvaje	 y	 herido,	 que	 se	 había	 zafado	 de	 su	 cepo;
corriendo	como,	en	efecto,	un	hombre	libre.
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Mi	padre	regresó	a	Zugarramurdi	esa	misma	noche,	tras	dejar	a	Oncededos	en

su	casa	de	San	Juan	de	Luz.	Según	nos	contó,	durante	el	camino	este	no	había
vuelto	 en	 sí,	 aunque	 su	 corazón	 seguía	 latiendo,	 muy	 lentamente,	 como	 una
campana	tocando	a	muerto.
Yo	 deseé	 con	 toda	 mi	 alma	 que	 lo	 estuviera,	 que	 hubiera	 muerto	 y

desapareciera	para	siempre	de	mi	vida.	Pero	no	lo	sabía	con	certeza,	y	ello	me
angustiaba.	Con	todo,	durante	buena	parte	de	aquel	verano	conseguí	olvidarme
de	él.
El	miedo	era	ahora	un	animal	hibernando	dentro	de	un	ataúd.
En	el	pueblo,	además,	todo	parecía	tranquilo.	A	veces	pensábamos	que	tal	vez

el	abuelo	había	conseguido	interceder	por	nosotros	ante	el	Santo	Oficio.	Pero	en
el	fondo	sabíamos	que	no,	que	solo	nos	estábamos	engañando.	Habían	pasado	ya
varias	semanas	desde	que	partió	y	no	teníamos	noticias	suyas.	Ninguna	familia,
en	 realidad,	 sabía	 nada	 de	 los	 suyos,	 así	 que	 lo	 más	 probable	 fuera	 que
estuvieran	presos	en	las	cárceles	secretas	de	la	Inquisición.
A	mediados	de	agosto	se	organizó	un	nuevo	grupo	para	viajar	hasta	Logroño	y

recabar	noticias.	Y	esta	vez	mi	madre	se	mantuvo	firme.
—Tengo	que	ir	—dijo.
Mi	padre	la	escuchó	con	los	puños	apretados,	clavando	otra	vez	las	uñas	en	su

piel,	 hasta	hacerse	 sangre.	Se	estrangulaba	a	 sí	mismo	con	 sus	propias	manos,
quebraba	la	garganta	del	hombre	libre	y	salvaje	que	también	–como	a	Yanga,	el
cimarrón–	 lo	 habitaba	 y	 que	 no	 entendía	 que	 alguien	 pudiera	 entregarse	 a	 sus
perseguidores,	llegar	hasta	el	mismo	borde	de	la	trampa	e	introducirse	en	ella,	en
lugar	de	huir	o	hacerles	frente.	Por	otra	parte,	sentía	el	remordimiento	de	haber
abandonado	a	su	suerte	al	abuelo,	su	propio	padre.	Y	sabía	que	tampoco	podía
hacer	nada	por	doblegar	la	voluntad	de	mi	madre.	Necesitaba	creer,	en	suma,	en
el	frágil	hilo	de	esperanza	y	de	luz	que	ella	lanzaba	al	interior	de	aquel	agujero
oscuro.
—Haz	lo	que	tu	corazón	te	mande	—aceptó.



—Mi	 corazón	 está	 con	 vosotros,	 pero	 para	 que	 nos	 mantengamos	 unidos,
tengo	que	irme	—repitió	mi	madre.
Unos	días	más	tarde,	un	domingo,	ella	se	marchó.	Como	el	abuelo,	lo	hizo	de

madrugada,	pero	esta	vez	yo	no	salí	a	despedirla.	No	me	permitieron	levantarme
de	mi	jergón,	aunque	yo	tampoco	tenía	fuerzas	para	ello,	ni	tampoco	para	abrir
los	 ojos.	No	 quería	 verla	 llorar,	 ni	 apartarse	 de	mí.	No	 entendía	 por	 qué	 para
permanecer	juntos	tenía	que	separarse	de	nosotros.
Mi	madre	se	acercó	hasta	mí	y,	creyendo	que	dormía,	me	besó.
—Hasta	 pronto,	maitia	—la	 oí	 decir,	 con	 la	 voz	 rota,	 y	 después	 salir	 de	 la

habitación	sollozando,	entre	los	brazos	de	mi	padre.
Me	 sentí	 solo	y	 asustado	y	me	pregunté	quién	me	 reconfortaría	 a	mí,	 quién

recogería	 y	 recompondría	 los	 trocitos	 en	 los	 que	 yo	 también	 me	 rompía	 por
dentro.
Antes	de	que	mis	padres	abandonaran	Dolarenea	y	el	silencio	fuera	quien	me

diera	las	respuestas,	el	suelo	de	madera	del	caserío	crujió.	Supe	que	la	que	había
sido	mi	vida	hasta	entonces	comenzaba	a	hundirse	de	 forma	definitiva	y	en	el
polvo	que	se	levantaba	reconocí	un	presagio	de	los	acontecimientos	que	durante
los	días	siguientes	nos	envolverían	en	un	remolino	vertiginoso	y	voraz.
	
	
Una	 bandada	 de	 pájaros	 negros	 cubrió	 el	 cielo	 al	 caer	 la	 tarde	 y	 su	 estela

arrastró	un	redoble	de	campanas,	a	lo	lejos.	Estuvieron	repicando	hasta	que	el	sol
se	deshizo	en	un	polvo	oscuro,	detrás	de	las	montañas.	Alguien	importante	había
llegado	a	la	abadía,	en	Urdax.
—Valle	—repetían	su	nombre	esa	misma	noche	los	vecinos,	susurrándolo	con

una	mezcla	de	respeto	y	temor.
Juan	 Valle	 de	 Alvarado	 era	 uno	 de	 los	 tres	 inquisidores	 del	 Tribunal	 de

Logroño,	 y	 había	 venido	—decían—	acompañado	 de	 un	 secretario,	Miguel	 de
Narvarte,	notario	de	Arraioz,	un	pueblito	a	varias	leguas	de	Zugarramurdi,	y	de
un	séquito	de	criados	y	familiares	del	Santo	Oficio.	Todo	parecía	indicar	que	su
visita	se	prolongaría	durante	varios	días,	quizás	semanas.
—Mal	asunto	—murmuraba	preocupado	mi	padre,	una	y	otra	vez.
Habían	 pasado	 tan	 solo	 tres	 días	 desde	 que	mi	madre	 salió	 de	 viaje.	 Puede

incluso	que	aquella	comitiva	se	hubiera	cruzado	con	ella	por	el	camino.
—Mal	asunto.
Hasta	 el	 sábado	 siguiente,	 sin	 embargo,	 no	 supimos	 con	 certeza	 para	 qué

habían	venido	aquellos	hombres.



—¡Se	 hace	 saber!	—la	 voz	 del	 pregonero	 fue	 esta	 vez	 la	 que,	 al	mediodía,
sobrevoló	un	 cielo	 desde	 el	 que	 caía	 fuego—.	 ¡Que	 todos	 los	 vecinos	 de	 este
municipio,	 en	 compañía	 de	 sus	 hijos	 varones	mayores	 de	 catorce	 años	 e	 hijas
mayores	 de	 doce	 y	 de	 todos	 los	 demás	 miembros	 de	 la	 casa,	 deberán	 acudir
mañana	 a	 la	 misa	 mayor	 y	 solemne,	 en	 la	 que	 se	 leerá	 el	 edicto	 de	 fe,
proclamado	por	el	Tribunal	del	Santo	Oficio	de	Logroño,	y	atenerse	a	lo	que	en
el	 mismo	 se	 promulgue,	 bajo	 pena	 de	 excomunión	 y	 acción	 legal	 de	 la
Inquisición!
El	 pregonero	 lo	 repitió	 varias	 veces	 y	 después	 se	 alejó,	 monte	 adentro,	 en

busca	 de	 los	 caseríos	 más	 alejados,	 dejando	 suspendidas	 en	 el	 aire	 aquellas
palabras	extrañas	y	amenazantes.
Durante	 los	 últimos	 días,	 las	 palabras	 sobrevolaban	 sobre	 nuestras	 cabezas

como	 pájaros	 de	 mal	 agüero.	 Palabras	 que	 yo	 no	 comprendía:	 edicto	 de	 fe,
excomunión,	o	 las	que	 repetían	en	el	pueblo	 los	vecinos:	anatema,	herejía...;	y
otras	 que	 ya	 había	 oído	 cientos	 de	 veces	 en	 las	 últimas	 semanas:	 sorgina,
akelarre,	 inquisición,	cárcel,	pero	a	las	que	no	me	acostumbraba	y	que	seguían
provocándome	pavor	e	inquietud.
—¡Se	hace	saber...!	—se	escuchaba	todavía	a	lo	lejos	la	voz	del	pregonero.
Y,	más	cerca,	la	de	mi	padre	replicándole	una	y	otra	vez,	como	una	pequeña

golondrina	revoloteando	alrededor	de	un	halcón:
—Mal	asunto.

	
	
Yo	 tenía	 por	 entonces	 nueve	 años	 y	 no	 estaba	 obligado,	 por	 tanto,	 a	 ir	 a	 la

iglesia	para	escuchar	el	edicto	de	fe.	Eso	fue	además	lo	que	mi	padre	me	ordenó,
al	día	siguiente:
—Quédate	en	casa,	todavía	eres	solo	un	niño.
—¡Pero	sí	soy	mayor	para	ir	al	monte	solo	con	las	ovejas,	ahora	que	el	abuelo

ya	no	está,	¿verdad?!	—grité.
Mi	 padre	me	miró	 sorprendido.	Nunca	 hasta	 entonces	 le	 había	 levantado	 la

voz.	 A	 mí	 mismo	 me	 extrañó	 aquella	 reacción	 y,	 sin	 embargo,	 no	 podía
contenerme:	un	torrente	de	rabia,	tristeza,	confusión,	brotaba	de	mi	interior,	una
riada	 que	 arrastraba	 todo	 lo	 que	 había	 estado	 acumulando	 en	 las	 orillas	 y	 al
fondo	de	mi	alma	durante	los	últimos	meses.
—Y	también	soy	lo	suficientemente	mayor	para	que	la	amatxo	se	vaya	y	me

deje	solo,	¿eh?	—rompí	a	llorar.
Mi	padre	entonces	se	acercó	hasta	mí.



—Está	bien	—aceptó	resignado,	abrazándome.
Aquel,	 efectivamente,	 era	 un	mal	 asunto,	 él	 no	 paraba	 de	 repetirlo,	 y	 ya	 no

podía	ocultármelo,	no	podían	ocultármelo	sus	palabras	ni	 los	hechos.	Yo	ya	no
era	un	niño,	mi	corazón	estaba	sucio	de	tierra	removida	y	de	rasguños	de	sangre
negra.	Tenía	derecho	a	saber	qué	pasaría	ahora,	qué	nos	aguardaba.
Bajamos,	 pues,	 juntos	 al	 pueblo,	 poco	 antes	 del	 mediodía.	 Por	 el	 camino

vimos	a	varios	vecinos	que	se	encaminaban	en	filas,	silenciosos	y	apresurados,
hacia	 la	 iglesia,	 y	 alrededor	 de	 la	 misma	 grupos	 que	 cuchicheaban	 y	 que	 no
podían	disimular	su	nerviosismo	ni	su	miedo,	como	hormigas	portando	sobre	sus
cabezas	gigantescas	y	delatoras	migas	de	pan.
Mi	 padre	 se	 abrió	 paso	 entre	 ellos,	 sin	 detenerse	 a	 hablar	 con	 nadie.	 Los

demás	lo	observaban	de	reojo.	No	era	muy	frecuente	verlo	por	allí.	Yo	caminaba
de	su	mano	y	notaba	cómo	él	apretaba	la	mía	con	fuerza.
Entramos	a	la	iglesia.	Un	silencio	que	oprimía	mis	sienes	llenaba	el	pequeño

templo,	aún	casi	vacío.	Nos	sentamos	en	uno	de	los	últimos	bancos.	Miré	hacia
el	 techo	 y	 vi	 varios	 sambenitos	 balanceados	 por	 el	 aire	 que	 entraba	 junto	 con
quienes	 poco	 a	 poco	 fueron	 tomando	 asiento	 o	 colocándose	 de	 rodillas,	 muy
despacio,	 como	 si	 temieran	 que	 aquel	 silencio	 doloroso	 se	 desplomara	 sobre
ellos.	Me	 pregunté	 si	 eran	 los	 viejos	 bancos	 de	madera	 o	 sus	 huesos	 los	 que
crujían.	 Y	 también	 si	 quienes	 movían	 los	 sambenitos	 (aquellas	 casullas
descoloridas	 que	 colgaban	del	 techo,	 con	una	 cruz	 en	 aspa	que	 atravesaba	 sus
pechos)	eran	en	realidad	los	espíritus	de	los	que	los	portaron	como	escarnio,	de
todos	aquellos	desgraciados	quemados	en	las	hogueras,	que	se	agitaban	ansiosos,
sabiendo	que	muy	pronto	alguien	alimentaría	de	nuevo	las	llamas	del	infierno.
Cuando	comenzó	la	misa	ya	no	cabía	un	alma	en	la	iglesia.	Al	principio	nada

parecía	 diferenciar	 la	 ceremonia	 de	 la	 de	 cualquier	 otro	 domingo,	 si	 acaso	 el
murmullo	 monótono	 con	 el	 que	 los	 feligreses	 respondían	 habitualmente	 al
párroco,	que	se	había	transformado	ahora	en	una	voz	clara	y	rotunda,	compuesta
por	muchas	voces	que	pugnaban	por	hacerse	notar.	Y	las	sombras	inquietantes	y
alargadas	que,	desde	la	sacristía,	se	proyectaban	sobre	el	altar.	Después,	cuando
fray	 Felipe	 de	 Zabaleta	 finalizó	 la	 lectura	 del	 Evangelio,	 desde	 ese	 lugar
aparecieron	de	repente	media	docena	de	religiosos.
—Valle	—susurraban	aterrorizados	los	feligreses,	y	sus	miradas	se	dirigían	al

que	estaba	en	el	centro	de	 todos	ellos,	un	hombre	de	unos	cincuenta	o	sesenta
años,	 con	 el	 pelo	 y	 la	 piel	 de	 color	 blanco,	 que	 se	 acercaba	 despacio	 hasta	 el
púlpito,	 moviéndose	 como	 si	 fuera	 algo	 más	 que	 un	 hombre,	 un	 dios	 hecho
hombre,	o	al	menos	convertido	en	su	emisario,	capaz	de	decidir	a	 su	antojo	el



destino	de	los	que	allí	estábamos.
Yo	también	sentí	un	escalofrío,	pero	no	fue	al	ver	al	inquisidor,	sino	al	fraile

alto	y	delgado	que	 se	encontraba	a	 su	derecha.	Reconocí	 al	 comisario	 Juan	de
Manterola,	aquel	que	llegó	a	caballo	hacía	meses	a	Zugarramurdi	e	 interrogó	a
varios	 vecinos,	 aquel	 extraño	 que	 –según	 contó	 mi	 madre–	 acompañaba	 a
algunos	de	nuestros	vecinos	cuando	asaltaron	Dolarenea.	A	la	izquierda	de	Valle,
estaba	además	el	abad	de	Urdax,	con	las	manos	cruzadas	sobre	su	gran	barriga	y
una	 sonrisa	 repulsiva	 en	 su	 rostro,	 y,	 flanqueando	 a	 ambos,	 varios	monjes	 del
monasterio,	 alguno	 de	 ellos	 natural	 del	 pueblo,	 como	 Pedro	 de	 Arburu,	 que
permanecía	 cabizbajo	 y	 rehuía	 la	 mirada	 de	 sus	 amigos	 y	 parientes,	 tal	 vez
porque	su	propia	madre	era	una	de	las	mujeres	que	habían	sido	interrogadas	por
el	Santo	Oficio.
Valle,	el	inquisidor,	comenzó	a	leer	el	edicto	de	fe:
—Nosotros	 los	 inquisidores	 apostólicos,	 contra	 la	 herética	 pravedad	 y

apostasía,	en	todo	el	Reino	de	Navarra...
Su	voz	grave,	 retumbando	 contra	 las	 paredes	 y	 dentro	 de	 los	 pechos,	 era	 lo

único	capaz	de	atravesar	y	romper	aquel	silencio	de	piedra.
—...	 hacemos	 saber	 que	 de	 algún	 tiempo	 a	 esta	 parte	 no	 se	 había	 hecho

Inquisición	ni	visita	general	en	muchas	ciudades	y	lugares	de	este	distrito,	por	lo
cual	no	había	llegado	a	nuestros	oídos	noticia	de	los	muchos	delitos	que	se	han
cometido...
Sus	palabras	eran	espadas	que	cortaban	el	aire,	a	solo	unos	dedos	de	nuestra

piel	erizada.
—Y	 por	 ello	 —continuó—	 ordenamos	 a	 todos	 los	 cristianos	 fieles,	 así

hombres	 como	 mujeres,	 capellanes,	 frailes	 y	 sacerdotes	 de	 toda	 condición,
calidad	y	grado,	comparecer	ante	los	reverendos	inquisidores,	durante	el	periodo
de	una	semana	y	declarar,	y	manifestar	las	cosas	que	hayan	visto,	sabido	y	oído
decir	 o	 hacer	 a	 cualquier	 persona	 o	 personas,	 ya	 estuvieran	 vivas	 o	 muertas,
contra	la	Santa	Fe	Católica...
Quise	 en	 aquel	 momento	 girar	 mi	 cabeza,	 comprobar	 si	 las	 miradas	 de	 los

demás	se	clavaban	acusadoras	en	nosotros,	pero	mi	cuerpo	permaneció	inmóvil.
Solo	conseguí	relajarme	un	poco	cuando	Valle	comenzó	a	enumerar	algunos	de
los	 pecados	 que	 debíamos	 denunciar	 y	 que,	 en	 lugar	 de	 sorginak	 y	akelarres,
hablaban	de	la	Ley	de	Mahoma	y	de	la	de	Moisés...	Tuve	incluso	que	contener	la
risa,	cuando	preguntó	si	alguien	había	observado	hábitos	propios	de	los	judíos	en
algún	 vecino,	 como	 ponerse	 ropa	 interior	 limpia	 los	 sábados.	 Recordé	 que	 el
abuelo	solía	mudarse	los	sábados.	¿Debía	denunciarlo	al	Santo	Oficio	por	ello?



El	silencio	era	sepulcral	y	yo	notaba	la	risa,	una	risa	nerviosa,	inoportuna,	una
risa	hereje	e	irreverente,	subiendo	desde	mi	estómago	como	una	piedra	arrojada
contra	la	vidriera	de	la	iglesia.	Por	suerte,	o	por	desgracia,	se	me	atravesó	en	la
garganta	cuando	Valle	añadió:
—...	 o	 si	 conocéis	 a	 algunas	 personas	 que	 tengan	 o	 hayan	 tenido	 familiares

invocando	demonios,	o	posean	espíritus	familiares	como	sapos	u	otros,	o	hayan
sido	brujas	o	brujos	y	tenido	pacto	con	el	demonio...
Cerré	 entonces	 los	 ojos	 y	 esperé	 a	 que	 alguien	 se	 acercara,	 nos	 sacara	 a

empujones	al	centro	de	la	iglesia	y	nos	arrojara	después	a	los	pies	del	inquisidor.
Pero	no	sucedió	nada	de	eso.	Volví	a	abrir	 los	ojos	y,	para	mi	sorpresa,	vi	que
todos	los	demás	vecinos	miraban	al	suelo,	petrificados.	Tan	solo	en	los	bancos	de
las	mujeres,	María	de	Ximildegi,	 la	muchacha	que	había	desatado	 toda	aquella
locura,	 mantenía	 la	 cabeza	 erguida,	 la	 única	 entre	 los	 demás,	 como	 un	 barco
desarbolado,	 el	 resto	 de	 un	 naufragio,	 flotando	 sobre	 una	 ola	 negra.	 Nuestras
miradas	 se	 cruzaron	 brevemente.	 Pero	 ni	 siquiera	 ella	 me	 miraba	 de	 modo
acusador,	al	contrario,	me	pareció	distinguir	en	sus	ojos	un	brillo	de	compasión	y
de	arrepentimiento.	Yo,	sin	embargo,	la	rehuí,	volví	a	bajar	la	cabeza.
—...	 o	 si	 sabéis,	 o	 habéis	 oído	 decir	 que	 algunas	 personas	 hayan	 tenido	 o

tengan	 libros	 de	 la	 secta	 de	Martín	Lutero	 y	 otros	 herejes,	 o	 el	Corán	 u	 otros
libros	 de	 la	 Secta	 de	 Mahoma,	 o	 biblias	 en	 romance	 u	 otros	 libros	 de	 los
reprobados	 o	 prohibidos	 por	 las	 Censuras	 y	 Catálogos	 del	 Santo	 Oficio	 de	 la
Inquisición	—añadió	el	inquisidor.
La	respiración	se	me	detuvo	en	el	pecho	y	empecé	a	temblar.	Sentía	que	el	filo

de	la	espada	acariciaba	ahora	mi	piel.	Recordé	las	noches	junto	al	fuego,	y	a	mi
padre	leyendo	en	voz	alta.
Contuve	 el	 aliento.	 Pensaba	 que	 incluso	 este	 podía	 delatar	 a	 mi	 padre	 si

llegaba	a	rozarlo.	Pero	no	podía	detener	mis	temblores	y	sentía	que	las	lágrimas
se	 agolpaban	 en	mis	 ojos.	 Hasta	 que	mi	 padre	 volvió	 a	 cogerme	 de	 la	mano,
apretando	 fuerte,	 igual	 que	 había	 hecho	 hacía	 unos	 instantes,	 cuando	 se	 abrió
paso	entre	los	demás	con	la	cabeza	alta	y	firme,	y	me	transmitió	su	calma	y	su
orgullo.
El	inquisidor	terminó	su	lectura	convocándonos	en	ese	mismo	lugar	al	cabo	de

una	semana,	para	leer	el	anatema,	el	castigo	impuesto	a	los	herejes	denunciados.
Después,	se	retiró	a	la	sacristía,	junto	con	el	abad,	el	terrible	comisario	Juan	de
Manterola	y	el	 resto	de	monjes,	y	 fray	Felipe	continuó	con	 la	eucaristía,	como
cualquier	 otro	 domingo.	 Cuando	 terminó,	 sin	 embargo,	 al	 contrario	 que	 otros
días	tras	la	misa	mayor,	no	se	formaron	grupos	fuera,	no	hubo	risas,	ni	chismes,



ni	 tímidos	 coqueteos	 entre	 los	 jóvenes...	 Todos	 regresamos	 rápidamente	 a
encerrarnos	 en	 nuestras	 casas,	 callados,	 sin	 mirarnos,	 llevando	 sobre	 nuestras
cabezas	 aquella	 carga	 terrible,	 mientras	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 con	 sus
tañidos	removían	en	el	cielo	de	agosto	una	brisa	infernal.
	
	
Las	campanas	siguieron	repicando	durante	todas	las	noches	de	esa	semana.	Yo

me	levantaba	de	mi	jergón,	me	asomaba	a	la	ventana	y	entonces	aparecía	aquel
gran	 macho	 cabrío	 apostado	 en	 lo	 más	 alto	 de	 la	 torre	 de	 la	 iglesia.	 Era	 su
esquila	 en	 realidad	 la	 que	 se	 escuchaba,	 y	 a	 su	 llamada	 comenzaban	 a	 acudir,
como	moscas	atraídas	por	una	 luz,	brujos	y	sorginak.	Los	veía	cruzar	el	 cielo,
montados	a	 lomos	de	sapos	alados.	Algunos	de	ellos	 llevaban	en	sus	manos,	a
modo	de	antorchas,	brazos	de	recién	nacidos,	que	iluminaban	de	manera	fugaz	el
cielo	y	esparcían	sangre	y	fuego	sobre	los	tejados	de	Zugarramurdi.	Salían	de	las
ventanas	de	los	caseríos,	en	el	pueblo,	pero	también	de	las	grietas	de	la	tierra	y
de	 los	 árboles	 muertos,	 en	 el	 monte.	 Reconocí	 a	 Graciana	 de	 Barrenetxea,
cabalgando	 sobre	 un	 sapo	 gigantesco,	 que	 vomitaba	 una	 sustancia	 verde	 y
apestosa,	 con	 la	 que	 ella	 se	 untaba	 el	 cuerpo,	 las	 ingles,	 las	 axilas,	 su	 sexo...
Cuando	 hacía	 esto	 último,	 de	 su	 vagina	 brotaban	 hierbas,	 arbustos,	 flores	 que
otras	 brujas	 recogían	 y	 ponían	 a	 hervir	 en	 grandes	 calderos	 voladores	 y	 que
volcaban	 luego	 sobre	 las	 huertas	 y	 las	 cuadras,	 envenenando	 cosechas	 y
animales.	Vi	 también	a	Estefanía	de	Navarcorena,	volando	sobre	un	 sambenito
en	llamas.	Y	a	Oncededos,	haciéndolo	sobre	un	ataúd,	del	que	tiraba	un	caballo
salvaje	 con	 el	 rostro	 de	Yanga,	 el	 cimarrón.	Vi	 a	María	 de	Ximildegi,	 que	 se
posaba	 en	 el	 campanario,	 junto	 al	 macho	 cabrío	 y	 acariciaba	 su	 pene,	 y	 lo
besaba,	 y	 después	 escupía	 con	 asco	 su	 semen	 congelado	 al	 suelo.	 De	 las
esquirlas	de	hielo	surgían	entonces	las	figuras	de	Valle,	el	 inquisidor,	que	 tenía
una	decena	de	brazos,	cada	uno	con	cinco	dedos	índices	acusadores,	y	la	de	Juan
de	Manterola,	que	se	alargaba	hasta	tapar	la	luna	y	dejar	el	caserío	en	tinieblas,	y
la	de	 fray	León	de	Araníbar,	bebiéndose	 la	 sidra	de	mi	padre	y	arrancando	 las
hojas	de	sus	libros,	entre	grandes	carcajadas...	Vi,	por	fin,	a	mi	abuelo,	que	venía
volando	desde	muy	lejos,	con	cadenas	rotas	en	sus	pies,	tañendo	la	alboka,	y	que
se	colocaba	a	la	derecha	del	demonio;	y	a	mi	madre,	a	su	izquierda,	con	su	pelo
azul,	cubierto	de	escarcha	de	la	mañana	y	de	polvo	de	los	caminos,	bailando	una
danza	diabólica.	Los	vi	a	los	dos	llamarme	por	mi	nombre,	«¡Joanes!	¡Joanes!»,
e	 invitarme	a	volar	con	ellos	hasta	el	akelarre,	 en	 la	cueva	y	en	 los	prados	de
Berroskoberro.	 «¡Joanes,	 maitia!»,	 suplicaban.	 Pero	 yo	 me	 resistía,	 incluso



cuando	ellos	se	acercaban	hasta	mi	ventana	y	tiraban	de	mí,	«¡Vosotros	no	sois
ellos!»,	 les	 gritaba,	 e	 intentaba	 zafarme,	 luchaba,	 pero	 los	 brujos	 seguían
forcejeando,	incansables...	y	siempre,	cuando	creía	que	ya	no	podría	resistir	más,
aparecía	mi	padre,	que	tiraba	con	más	fuerza	de	mí,	desde	dentro	del	caserío,	y
volvía	a	llevarme	a	mi	jergón.
—¡Tranquilo,	hijo!	—me	decía	entonces,	refrescándome	la	frente	con	un	paño

húmedo—.	Tranquilo,	Joanes,	pronto	nos	iremos	de	aquí...
	
	
Fue	 aquella	 una	 semana	 calurosa,	 extraña,	 de	 fiebre	 y	 pesadillas,	 cuyos

recuerdos	me	llegan	confusos.	Mi	padre	aparecía	y	desaparecía	constantemente.
A	veces	 subía	 al	 lagar	y	 se	pasaba	 tardes	 enteras	 allí,	 sin	hacer	nada,	 sentado,
mirando	 a	 los	 ojos	 húmedos	 de	 las	 kupelas	 y	 escuchando	 los	 crujidos	 como
lamentos	 de	 la	 gran	 viga	 de	 madera;	 o	 salía	 al	 prado,	 delante	 del	 caserío,	 se
protegía	del	sol	con	una	mano	sobre	la	frente	y	clavaba	la	mirada	en	dirección	a
la	abadía,	sin	mover	un	músculo	durante	horas,	como	un	animal	al	acecho.	Otras
veces,	 por	 el	 contrario,	 parecía	 lleno	 de	 energía	 y	 preparaba	 zurrones	 con
víveres,	 pieles...	Una	mañana	mató	una	oveja	y	después	estuvo	desollándola	y
salando	 la	 carne.	Otro	 día	me	 acompañó	 al	monte,	 con	 el	 rebaño,	 y	 al	 caer	 la
tarde	 llevamos	 las	 ovejas	 a	 una	 borda	 al	 otro	 lado	 de	 la	 muga,	 en	 la	 parte
francesa.	Allí,	mi	padre	habló	con	algunos	pastores	y	al	despedirse	estrecharon
las	manos	con	fuerza.
Por	las	noches	velaba	mi	sueño.	Sentía	su	respiración	a	mi	lado,	cada	vez	que

me	despertaba	sudando.	Le	miraba	de	reojo	y	veía	sus	ojos	clavados	en	el	techo.
Oía	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 y	 me	 parecía	 que	 su	 pecho	 se	 desgarraba
lentamente,	como	si	también	fuera	un	roble	cortado.
Así	 fueron	pasando	 los	días	y	 llegó	el	domingo.	Poco	antes	del	mediodía	el

cielo	 se	 cubrió	 y	 las	 campanas	 volvieron	 a	 repicar	 más	 furiosas	 que	 nunca,
convocando	a	la	lectura	del	anatema.
Estaba	asustado,	pero	decidí	acompañar	otra	vez	a	mi	padre	a	 la	 iglesia.	De

camino,	vimos	cómo	algunos	vecinos	 se	dirigían	hacia	allá	andando	deprisa,	y
cómo	en	 la	puerta	de	 la	 iglesia	 formaban	grupos	y	amontonaban	 su	miedo.	Se
sentían	valientes	y	protegidos	sobre	toda	aquella	inmundicia,	y	nos	miraban	con
desprecio	e	incluso	algunos	hablaban	en	voz	alta,	para	que	los	oyéramos:
—Solo	han	confesado	dos	niñas	—oí	a	alguno	de	ellos,	y	pensé	que	lo	decía

reprochándonos	que	no	hubiéramos	obrado	del	mismo	modo.
Las	confesiones	al	Santo	Oficio	eran	secretas,	pero	en	el	pueblo	todo	se	sabía.



Tuve	ganas	de	gritarles:
—Nosotros	no	hemos	hecho	nada.
Pero	 mi	 padre	 apretó	 mi	 mano	 y	 entramos	 en	 la	 iglesia,	 ignorándolos,

despreciándolos,	dejando	que	les	reconcomieran	las	lombrices	de	la	cobardía	y	la
infamia.	En	el	pueblo,	era	cierto,	todo	se	sabía,	y	más	aún	en	el	corazón	de	cada
cual,	cuando	se	quedaba	a	solas.
Nos	 sentamos	 en	 el	 mismo	 banco	 del	 domingo	 anterior,	 bajo	 aquellos

sambenitos	de	almas	en	pena	que	se	mecían	colgadas	del	techo	y	en	medio	del
silencio	ensordecedor	de	 la	piedra	dormida.	Por	un	momento	 tuve	 la	sensación
de	que	en	realidad	no	nos	habíamos	movido	de	aquel	lugar,	de	que	todo	lo	que
había	 sucedido	 esa	 semana	 había	 transcurrido	 entre	 dos	 parpadeos,	 en	 uno	 de
esos	momentos	 en	 que	 el	 tiempo	 se	 rompe	 y	 la	mente	 quiebra	 su	 hilo	 con	 el
mundo	exterior.	En	cierto	modo	había	 sido	así,	 la	 lectura	del	edicto	de	 fe	 solo
había	sido	un	ensayo	general,	y	ahora	la	ceremonia	del	miedo	se	interpretaba	en
todo	su	apogeo.
Esta	 vez	 los	 monjes	 aparecieron	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 por	 caperuzas	 y

vestidos	 con	 sobrepellices	 blancos,	 de	 una	 luminosidad	 casi	 hiriente,	 como
sábanas	 mortuorias.	 Portaban	 velas	 encendidas	 y	 entonaban	 un	 kyrie	 eleison
estremecedor.	Eran	muchos	más	que	la	vez	anterior.	Algunos	fueron	colocándose
en	los	pasillos	laterales,	mientras	que	por	el	centro	avanzaba	ceremoniosamente
una	pequeña	procesión,	tras	una	gran	cruz	envuelta	en	paño	negro,	al	final	de	la
cual	se	colocaron	el	abad,	fray	León	de	Araníbar,	el	comisario	Juan	de	Manterola
y	el	inquisidor	Juan	Valle	de	Alvarado.
—Deus	laudem	mean,	ne	tacueris	—cantaban	los	monjes.
Sus	 voces	 eran	 terribles	 y	 bellas.	 La	 belleza	 era	 la	 única	 manera	 de

racionalizar	el	miedo,	de	ser	temerosos	de	Dios	sin	rebelarse.
Entonaron	dos	o	 tres	salmos	más	y,	en	mitad	de	uno	de	ellos,	se	alzó	 la	voz

como	una	espada	del	inquisidor,	leyendo	el	anatema:
—Que	la	indignación	de	Dios	todopoderoso	y	su	maldición,	y	de	la	gloriosa

Virgen	Santa	María,	y	de	los	bienaventurados	apóstoles	san	Pedro	y	san	Pablo,	y
de	todos	los	santos	del	cielo,	venga	sobre	vosotros.	Que	malditos	sean	el	pan,	el
vino	 y	 la	 carne	 que	 coméis	 y	 bebéis,	 y	 la	 ropa	 que	 vestís,	 las	 camas	 en	 que
dormís.	Que	sea	maldito	vuestro	velar,	dormir,	levantar,	andar,	vivir	y	morir.	Que
vuestros	días	sean	cortos	y	penosos.	Que	todos	los	frutos	de	vuestras	tierras	sean
malditos,	que	vuestros	animales	mueran.	Que	vuestros	bienes	caigan	en	manos
de	extraños	que	los	puedan	gozar...
Mientras	profería	las	terribles	amenazas,	Valle	lanzaba	con	su	hisopo	gotas	de



agua	bendita	sobre	todos	los	feligreses,	entre	los	que	se	suponía	que	estaban	los
herejes	 y	 rebeldes	 que	 se	 habían	 negado	 a	 declarar	 ante	 el	 Santo	 Oficio	 y	 a
quienes	iba	dirigida	la	excomunión.	Algunas	de	las	gotas	cayeron	sobre	mi	brazo
y	 sentí	 que	 abrasaban	mi	 piel.	Las	 veía	 abrir	 un	 surco	 sobre	 ella,	 culebreando
lentamente.	Quería	sacudirlas,	limpiarme,	pero	no	me	atrevía,	estaba	paralizado.
Mientras	 tanto,	 fuera,	 había	 comenzado	 a	 llover	 con	 violencia	 y	 el	 viento

ululaba	herido	por	los	relámpagos.
—Que	Dios	envíe	contra	vosotros	el	hambre,	la	peste	y	la	muerte	—continuó

el	 inquisidor—.	 Que	 seáis	 perseguidos	 por	 el	 aire	 corrompido	 y	 por	 vuestros
enemigos.	 Que	 vuestros	 hijos	 sean	 huérfanos	 y	 caigan	 en	 la	 necesidad,
expulsados	de	vuestras	casas	quemadas,	que	sean	pobres	y	mendigos.	Que	toda
la	 gente	 os	 deteste,	 sin	 piedad	 de	 vosotros	 y	 vuestros	 negocios.	 Que	 estéis
siempre	exiliados	y	avergonzados,	siempre	tristes.	Que	deseéis	la	propia	muerte.
Que	vuestra	maldad	permanezca	en	la	memoria	de	todos.	Que	seáis	malditos	con
todas	las	maldiciones	del	Antiguo	y	el	Nuevo	Testamento,	malditos	con	Lucifer,
Judas	 y	 todos	 los	 diablos	 de	 los	 infiernos,	 que	 ellos	 sean	 vuestros	 señores	 y
vuestra	compañía.
—¡Amén!	—contestaron	los	monjes	al	unísono,	cuando	acabó.
Después,	fueron	acercándose	uno	a	uno	hasta	el	altar	y	apagando	sus	velas	en

la	pila	de	agua	bendita.
—Así	 como	 mueren	 estas	 candelas,	 mueran	 las	 ánimas	 de	 los	 rebeldes	 y

contumaces	y	sean	sepultadas	para	siempre	en	los	infiernos	—decían.
Yo	estaba	sobrecogido.	Pensaba	que	en	cualquier	momento	el	suelo	se	abriría

bajo	mis	pies	y	caería	en	brazos	del	demonio.	Podía	sentir	sus	garras,	tirando	de
mis	brazos,	sus	uñas	afiladas	arañando	mi	piel,	 justo	sobre	el	mismo	surco	que
abrían	las	gotas	de	agua	bendita...
—Podéis	ir	en	paz	—dijo	fray	Felipe,	sin	embargo,	unos	instantes	más	tarde.
Y	 apenas	 hubo	 pronunciado	 la	 última	 palabra	 volvieron	 a	 redoblar	 las

campanas,	en	la	torre	de	la	iglesia,	y	dentro	de	esta	las	campanillas	de	monjes	y
monaguillos.	 Pensé	 que	 iba	 a	 volverme	 loco.	 ¿Cómo	 podíamos	 irnos	 en	 paz
después	de	todas	aquellas	maldiciones?	Quería	salir	cuanto	antes	de	la	iglesia	y
tiré	del	brazo	de	mi	padre	hacia	la	puerta.	Pero	la	tormenta	agolpaba	en	ella	a	los
feligreses.	Parecían	un	rebaño	de	ovejas	asustadas.	Recordé	una	canción	que	mi
abuelo	entonaba,	cuando	estábamos	en	el	monte,	alejados	de	oídos	indiscretos:
	
Jaungoikoa	nire	artzaina	bada
Nor	ote	da	nire	txakurra?[17]



	
Y	 rápidamente	 me	 volví	 asustado	 hacia	 el	 altar,	 como	 si	 alguno	 de	 los

religiosos	 pudiera	 entrar	 en	 mi	 cabeza	 y	 oír	 aquel	 estribillo	 blasfemo.
Sorprendido,	vi	que	mi	padre	 también	miraba	hacia	aquel	 lugar,	 arrostrando	al
comisario	y	al	abad,	quienes	en	ese	momento	susurraban	algo	al	oído	de	Valle,	y
cabeceaban	de	modo	acusador	hacia	nosotros.
—Vámonos	—dijo	mi	padre.
Se	abrió	paso	entre	los	vecinos	que	taponaban	la	entrada	y	que	no	se	atrevían

a	desafiar	aquel	diluvio	apocalíptico.	El	suelo	del	cielo	se	había	hundido	y	caía
en	millones	de	diminutos	pedazos	sobre	nuestras	cabezas.	Mi	padre,	a	pesar	de
ello,	echó	a	andar	decidido.	Apenas	dimos	unos	pasos,	nuestras	ropas	y	cabellos
se	 empaparon.	El	 agua	corría	por	nuestras	 caras.	Era	 una	 sensación	 agradable,
purificadora.	 Sentí	 que	 la	 lluvia	 se	 llevaba	 consigo	 el	miedo,	 que	 limpiaba	 el
agua	 bendita	 que	 quemaba	 mis	 brazos...	 Solo	 cuando	 estuvimos	 lejos	 de	 la
iglesia,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	mi	 padre	 lanzó	 un	 alarido	 de	 rabia,	 un	 irrintzi
liberador	y	desafiante.	Grité	con	él,	uniendo	mi	voz	a	la	de	la	tormenta.
	
	
Esa	 noche	 fue	 la	 última	 que	 dormí	 en	 Dolarenea.	 El	 anatema	 concedía	 un

periodo	 de	 gracia	 de	 tres	 días	 para	 que	 los	 pecadores	 reflexionaran	 y	 se
presentaran	 ante	 el	 Santo	 Oficio,	 antes	 de	 que	 este	 comenzara	 a	 practicar
detenciones.	Pero	a	la	mañana	siguiente,	cuando	todavía	no	había	amanecido,	mi
padre	me	despertó:
—Joanes,	hijo,	tenemos	que	irnos.
Yo	no	hice	preguntas.	Sabía	que	ese	momento	llegaría,	tarde	o	temprano.	Me

vestí	y	me	colgué	la	alboka	al	cuello.	Era	todo	cuanto	necesitaba.	Con	ella	podía
dar	aliento,	insuflar	vida	a	todo	mi	mundo,	que	ahora	dejaba	atrás.
Al	salir	del	caserío,	abajo,	en	el	pueblo,	vi	el	resplandor	de	fuego	y	columnas

de	 humo	 junto	 a	 algunas	 casas,	 como	 la	 de	 Estefanía	 de	Navarcorena	 o	 la	 de
Graciana	de	Barrenetxea,	y	alrededor	del	fuego	las	pieles	sudorosas	de	caballos
y	 los	 cascos	 brillantes	 con	 plumas	 de	 colores	 de	 varios	 familiares	 de	 la
Inquisición,	que	debían	de	haber	llegado	de	madrugada.
—No	 podemos	 quedarnos	 más	 —dijo	 mi	 padre,	 subiéndome	 al	 macho	 y

tirando	de	las	bridas.
Después,	echamos	a	andar	monte	arriba,	hacia	el	otro	 lado	de	la	muga,	y	no

dejamos	de	hacerlo	durante	semanas,	meses,	moviéndonos	como	fantasmas	entre
la	 niebla,	 siempre	 sin	 alejarnos	 demasiado	 de	 aquella	 raya	 invisible	 sobre	 las



olas	verdes	y	las	montañas	azules,	por	tierras	de	Navarra,	Lapurdi	o	Guipúzcoa.
	
	
Dormíamos	al	raso,	en	bordas	o	dentro	del	trineo.	Cazábamos	betizu,	las	vacas

salvajes	del	Pirineo,	o	de	vez	en	cuando	mi	padre	sacrificaba	una	de	las	ovejas
que	dejó	 al	 cuidado	de	 los	pastores.	A	veces	nos	 acercábamos	a	 los	pueblos	y
vendíamos	carne	o	pieles.	Los	vecinos	nos	miraban	con	desconfianza,	del	mismo
modo	que	nosotros	hacíamos	antes	cuando	algún	buhonero	 llamaba	a	 la	puerta
del	caserío.	Por	nuestra	parte,	también	tomábamos	precauciones.	Las	campanas
seguían	repicando	en	casi	 todos	los	pueblos	por	los	que	pasábamos.	Juan	Valle
de	Alvarado,	el	inquisidor,	continuaba	con	su	misión	por	el	norte	de	Navarra	y
vimos	su	comitiva,	a	lo	lejos,	varias	veces.	También	nos	topamos	con	frailes	que
recorrían	en	solitario	los	caminos,	predicando	contra	los	brujos	y	propagando	el
pánico.	En	algunos	pueblos	 los	niños	nos	recibían	a	pedradas,	aterrorizados.	A
muchos	de	ellos,	sus	padres	los	obligaban	a	dormir	por	las	noches	en	las	iglesias,
temiendo	que	el	demonio	entrara	en	sus	habitaciones	y	los	llevara	al	akelarre.
De	vez	en	cuando,	 también	volvíamos	a	Zugarramurdi,	y	nos	acercábamos	a

nuestro	 propio	 caserío	 como	 si	 fuéramos	 ladrones.	 La	 primera	 vez	 que	 lo
hicimos	encontramos	la	huerta	cubierta	de	malas	hierbas	y	los	manzanos	heridos
de	muerte.	Dentro	de	la	casa,	los	cajones	de	los	muebles	habían	sido	removidos,
las	cazuelas	abolladas,	la	chimenea	cegada...	Olía	a	humedad.	En	el	techo	había
varias	 goteras.	 Arriba,	 en	 el	 lagar,	 algunas	 de	 las	 kupelas	 aparecieron
acuchilladas	con	saña...	Pero	la	gran	viga	permanecía	allí.	Su	corazón	de	madera
latía	 desgarrado,	 aún	 vivo,	 y	 continuó	 haciéndolo	 cada	 vez	 que	 volvimos	 a
Dolarenea.
Mi	 padre,	 en	 esas	 ocasiones,	 solía	 acercarse	 sigiloso	 al	 pueblo	 y	 llamaba	 a

casa	de	algunos	vecinos,	con	los	que	tenía	amistad	y	quienes	le	permitían	entrar.
Así	 supimos	 que	 el	 Santo	Oficio	 había	 detenido	 y	 enviado	 a	 Logroño	 a	 unas
veinte	personas	en	el	pueblo	e	incluso,	en	el	monasterio,	a	los	monjes	naturales
de	Urdax	 o	 Zugarramurdi,	 como	 Pedro	 de	Arburu,	 cuando	 protestaron	 ante	 el
abad	 por	 ello.	 Pero	 no	 todo	 eran	 malas	 noticias:	 el	 mismísimo	 obispo	 de
Pamplona	 había	 visitado	 Zugarramurdi	 y,	 al	 parecer,	 se	 había	 mostrado	 algo
escéptico	con	aquellas	historias	de	brujas	y	demonios...
Mientras	 mi	 padre	 se	 informaba	 de	 los	 últimos	 acontecimientos,	 yo	 me

quedaba	escondido	en	el	caserío,	y	aprovechaba	para	acercarme	al	roble	bajo	el
cual	había	enterrado	la	bolsa	de	monedas	de	Oncededos	y	comprobar	si	seguía
allí.	 Siempre	 tenía	 remordimientos	 cuando	 escarbaba	 en	 la	 tierra.	 Pensaba	 que



estaba	ocultando	algo	grave	a	mi	padre,	que	aquel	dinero	no	me	pertenecía	y	a	la
vez	que	no	podía	dejarlo	allí,	que	alguna	vez	debería	desenterrarlo.	Y	siempre
decidía	que	sería	más	adelante.
«Alguna	vez	necesitaremos	de	verdad	ese	dinero»,	me	decía.
Luego,	me	sentaba	a	la	puerta	de	Dolarenea	y	esperaba	a	ver	la	figura	de	mi

padre	apareciendo	entre	la	niebla.
La	niebla...	Así	es	como	recuerdo	todos	esos	días	que	pasamos	escondidos	en

el	 monte:	 envueltos	 en	 una	 niebla	 densa,	 en	 la	 que	 flotaba	 suspendido	 un
sentimiento	extraño	de	aplazamiento	y	de	culpabilidad,	que	 también	afectaba	a
mi	padre,	quien	apenas	hablaba	ya	de	mi	madre	o	del	abuelo	o	que,	cuando	lo
hacía	yo,	se	malhumoraba.	A	pesar	de	ello,	también	me	sentía	a	gusto	y	a	salvo
entre	aquella	indefinición,	protegido,	libre,	me	agradaba	ser	un	fantasma	al	que
nada	ni	nadie	podía	atrapar	ni	hacer	daño.
No	sé	cuánto	tiempo	estuvimos	ocultos:	semanas,	meses...	El	tiempo	también

se	difuminó	en	la	bruma.	Hasta	que	un	día,	uno	de	aquellos	en	que	regresábamos
como	fugitivos	a	Zugarramurdi,	mi	padre,	tras	volver	de	su	incursión	en	la	casa
del	algún	vecino,	dijo:
—Se	 rumorea	que	dentro	de	unos	días	 juzgarán	 a	 los	 detenidos,	 en	un	gran

auto	de	fe,	allá	en	Logroño.
Fue	entonces	cuando	echamos	a	andar	hacia	el	sur,	dejando	atrás,	quién	sabía

si	para	siempre,	la	frontera.
Atravesando,	por	fin,	la	niebla.
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—Joanes	de	Sagarmin.
Pronunció	mi	nombre	con	una	voz	que	parecía	venir	de	entre	los	muertos	y	yo

sentí	que	uno	de	ellos	se	removía	en	mi	interior.
No	me	 había	 quitado	 ojo	 desde	 que	 nos	 detuvimos	 en	 un	 bodegón,	 uno	 de

tantos	que	se	improvisaban	de	forma	clandestina	por	las	calles	de	Logroño	para
dar	de	comer	a	las	miles	de	personas	que	habían	acudido	a	presenciar	el	auto	de
fe.
A	aquellos	bodegones	los	llamaban	«de	puntapié»	porque	la	comida	–pasteles

de	 carne,	 albóndigas,	 piernas	 de	 cordero	 picadas...–	 se	 ofrecía	 sobre	 unos
tablones	que	podían	desmontarse	de	una	patada	 si	 aparecían	 los	alguaciles.	La
mayoría	 de	 ellos	 estaban	 abarrotados.	 Nos	 habíamos	 detenido	 en	 ese
precisamente	porque	se	veía	algún	hueco.	Pronto	comprendimos	por	qué.	Un	par
de	pies	a	la	derecha	un	grupo	de	hombres	se	arremolinaba	en	cuclillas	alrededor
de	 una	 baraja	 de	 naipes.	 Bebían	 vino	 y	 tiraban	 las	 cartas	 como	 si	 fueran
cuchillos,	desafiándose	con	voces	 fuertes	y	altivas	y	amagando	en	más	de	una
ocasión	 con	 echar	 mano	 a	 la	 espada.	 Alrededor	 de	 los	 jugadores	 había	 otros
hombres	 de	 pie,	 vagabundos,	 estudiantes,	 soldados...	 Esperaban	 a	 que	 quien
ganara	la	partida	invitara	a	vino	o	a	una	ración	de	empanadillas.	Uno	de	ellos,	un
joven	con	aspecto	de	pícaro,	sostenía	un	orinal	entre	sus	manos	y	en	una	ocasión
se	lo	acercó	a	alguno	de	los	que	tiraban	las	cartas,	que	se	desahogó	sin	dejar	de
jugar;	 después,	 el	muchacho	 salió	 corriendo,	 vació	 el	 orinal	 al	 otro	 lado	 de	 la
calle	sobre	un	charco,	y	volvió	junto	al	grupo	de	tahúres,	por	si	alguno	volvía	a
necesitarle.
Entre	 todos	esos	 rufianes	y	buscavidas	el	 tipo	que	pronunció	mi	nombre	me

llamó	la	atención	desde	el	principio,	porque,	aunque	parecía	tan	borracho	como
los	demás,	 se	distinguía	por	 su	aspecto	más	 refinado.	Vestía	una	capa	de	buen
paño,	bastante	nueva,	sobre	su	pecho	caía	una	gorguera	con	chorreras,	y	hurgaba
entre	sus	dientes	con	un	escarbador	de	plata.	Fui	yo,	de	hecho,	quien	fijé	primero
mi	mirada	en	él,	creo	que	de	una	forma	un	tanto	descarada,	pues	el	hombre	sintió



el	aguijón	de	mis	pupilas	y	se	revolvió	hacia	mí.
Su	rostro	enrojecido	por	el	alcohol	se	tornó	entonces	pálido,	se	frotó	los	ojos,

y	 después	 los	 clavó	 en	 mí.	 Como	 si	 se	 le	 hubiera	 aparecido	 un	 resucitado.
Asustado,	retiré	la	mirada	y	busqué	la	protección	de	mi	padre,	que	no	se	había
percatado	de	nada	y	hablaba	animadamente	con	el	bodegonero.
El	hombre	dio	dos	pasos	hacia	mí,	tambaleándose.	Lo	oía	escarbar,	nervioso,

en	 su	 boca	 y	 escupir	 al	 suelo,	 como	 si	 tratara	 de	 expulsar	 desde	 dentro	 de	 sí
mismo	el	veneno	de	las	dudas	y	los	fantasmas	que	yo	parecía	haber	despertado
en	él.
—Joanes	de	Sagarmin	—repitió.
—No,	no...	yo	me	llamo	Cornelius	—dije,	como	me	había	enseñado	mi	padre.

—Cornelius	Beaumont	—añadí,	forzando	el	acento	francés.
El	hombre	comenzó	a	bracear	de	manera	violenta	y	me	agarró	por	uno	de	los

brazos.
—Dime	que	no	has	vuelto	del	infierno	a	por	mí.
—¡Déjeme!	—grité,	zafándome	de	él,	y	corrí	hacia	mi	padre.
—¡Yo	nunca	olvido	una	cara,	no	puedo	olvidarlas!	—gritaba	el	hombre,	que

se	apartó	del	grupo	de	tahúres	y	hampones	para	colocarse	en	mitad	de	la	calle	y
dejarse	 arrastrar	 por	 la	 riada	 de	 gente	 que	 vagaba,	 desocupada	 y	 nerviosa,
hambrienta	de	humo	y	sangre.
—¡Ellos	 están	 vivos	 en	mi	mente,	 maldita	 sea!	 ¡Estefanía	 de	 Navarcorena!

¡Graciana	de	Barrenetxea!...	—clamaba	su	voz	de	ultratumba.
—¿Quién	es	ese	hombre?	—preguntó	mi	padre,	con	el	rostro	demudado,	tras

escuchar	esos	nombres.
—No...	no	lo	sé	—balbuceé.
—Es	 Cosme	 de	 Arellano	—terció	 el	 bodegonero,	 mientras	 colocaba	 en	 las

manos	temblorosas	de	mi	padre	unos	pasteles	de	carne	que	chorreaban	sangre—.
El	artista	que	ha	hecho	las	figuras	que	representarán	en	el	auto	de	fe	a	los	brujos
fallecidos	 en	 las	mazmorras	 del	 Santo	Oficio.	 Le	 han	 pagado	 un	 buen	 dinero,
pero	dicen	que	copia	del	natural	y	que	ese	trabajo,	con	los	muertos,	lo	ha	vuelto
loco.	No	le	hagan	demasiado	caso.
Pero,	¿cómo	podíamos	no	hacerle	caso?
—¡Joanes	de	Sagarmin!	—repitió	el	tal	Cosme	de	Arellano,	y	entonces	yo	lo

comprendí:	no	era	mi	nombre	el	que	escupían	sus	labios,	sino	el	del	abuelo.
—¡Rey	del	akelarre!	—gritó.
Y	antes	de	desaparecer	por	completo	tragado	por	la	marea	humana,	vimos	sus

dedos	 largos	 y	 huesudos	 cincelando	 en	 el	 aire	 una	 amenaza;	 aquellos	 dedos	 y



aquellas	palabras	que	golpeaban	con	violencia	las	aristas,	duras	como	la	piedra,
de	la	sangre	súbitamente	congelada.
	
	
Habíamos	llegado	a	Logroño	dos	días	antes	haciéndonos	pasar	por	peregrinos

franceses.	Mi	padre	vendió	el	macho	apenas	abandonamos	el	valle	de	Baztán	y
con	 el	 dinero	 obtenido	 continuamos	 nuestro	 camino.	 Comíamos	 en	 ventas	 y
dormíamos	 al	 raso	 o	 en	 las	 iglesias	 que	 nos	 acogían.	 Cerca	 de	 Pamplona
comenzamos	a	oír	hablar	del	auto	de	fe.	Todo	el	mundo	conocía	a	alguien	que
había	viajado	hasta	Logroño	para	presenciar	un	acontecimiento	que	–decían–	no
se	repetiría	en	muchos	años.
Después,	 conforme	 nos	 acercábamos	 a	 la	 ciudad,	 cada	 vez	 eran	 más	 los

caminantes	 que	 encontrábamos	 y	 cada	 cual	 tenía	 una	 historia	 que	 contar	 más
fascinante	o	terrible	que	la	anterior	sobre	algunos	de	los	acusados.
—Dicen	que	pagó	a	unos	pelaires	para	que	lo	hicieran	picadillo,	y	que	mezcló

el	 mondongo	 con	 lengua	 de	 serpiente,	 rabo	 de	 perro	 negro	 y	 sangre	 de
murciélago	 y	 de	 su	 propio	 dedo	 anular	 derecho	 —contaban	 sobre	 una	 tal
Androgoto,	una	anciana	de	Viana,	ciega	y	con	fama	de	bruja,	a	la	que	cierto	día
un	conde	acudió	reclamándole	la	fórmula	de	la	eterna	juventud—.	«Revivirás	al
amanecer,	 cuando	 cante	 el	 gallo,	 y	 serás	 por	 siempre	 joven»	—dicen	 que	 le
prometió	Androgoto,	antes	de	destriparlo,	pero	también	que	esa	mañana	el	gallo
no	cantó	y	que	nunca	más	se	supo	del	conde.
—Dicen	 que	 los	 domingos,	 cuando	 cantaba	 la	 misa,	 siempre	 entraba	 en	 la

iglesia	 con	 copos	 de	 nieve	 deshaciéndose	 sobre	 su	 cabeza,	 incluso	 en	 pleno
verano	 —contaban	 sobre	 otro	 de	 los	 reos	 que	 serían	 juzgados,	 un	 clérigo
llamado	Joanes	de	Bargota,	 que	había	 estudiado	nigromancia	 en	 las	 cuevas	de
Salamanca,	 a	 donde	 todavía	 viajaba	 volando	 por	 los	 aires	 al	 finalizar	 cada
semana,	entre	nubes	heladas.
—Dicen	 que	 tiene	 una	 capa	 que	 lo	 hace	 invisible,	 y	 que	 perdió	 su	 sombra

huyendo	de	su	maestro,	el	diablo...
Al	 principio	 yo	 escuchaba	 aquellas	 historias	 boquiabierto,	 con	 el	 corazón

golpeándome	en	el	pecho,	pero	pronto	dejé	de	creer	en	ellas	e	incluso	comencé	a
aborrecer	a	quienes	las	contaban.	Había	oído	antes,	por	ejemplo,	aquella	leyenda
del	hombre	sin	sombra,	referida	al	rector	de	Sara,	Pedro	de	Axular,	y	recordaba
lo	que	me	dijo	sobre	ella	Kuthun,	aquel	muchacho	rubio	como	el	sol	que	apartó
de	mí	al	contrabandista	Oncededos	y	le	arrebató	después	la	bolsa	del	dinero	que
enterré	bajo	el	roble:



—Patrañas,	habladurías...
Kuthun	 sabía	 lo	que	decía:	vivía	bajo	el	mismo	 techo	que	Axular	y	 tenía	 la

certeza	de	que	todo	aquello	era	falso,	fruto	de	la	ignorancia	y	el	miedo,	como	lo
supe	 bien	 pronto	 yo	mismo,	 en	 cuanto	 comprobé	 que	 los	 caminantes	 también
contaban	 espeluznantes	 historias	 de	 las	 brujas	 de	 Zugarramurdi,	 las	 cuales	 –
decían	que	decían–	comían	fetos	y	corazones	humanos,	fornicaban	con	el	diablo,
arrastraban	nubes	de	tormenta	en	las	enaguas	durante	sus	vuelos	nocturnos...
Por	 eso,	 cada	 vez	 que	 alguien	 se	 acercaba	 a	 nosotros	 con	 uno	 de	 aquellos

cuentos,	yo	simulaba	no	entenderle:
—Je	ne	comprends	pas[18]	—contestaba	en	 francés	y	me	apartaba,	 tratando

de	disimular	la	rabia,	el	odio	que	despertaban	en	mí.
De	ese	modo,	ocultos	bajo	nuestras	capuchas,	llegamos	por	fin	a	Logroño.	La

ciudad	era	una	olla	hirviendo.	Las	posadas	estaban	completas	y	muchos	de	 los
visitantes	 dormían	 debajo	 de	 los	 puentes	 o	 refugiados	 en	 los	 porches	 de	 las
iglesias	y	plazas.	Miles	de	personas	abarrotaban	las	calles:	buhoneros	franceses
pregonando	 en	 alto	 su	 mercancía,	 manjarblanqueros	 que	 ofrecían	 sus	 dulces,
mendigos	que	pedían	limosna	sin	disimulo,	sin	ocultar	en	sus	rostros	las	marcas
a	 fuego	 que	 los	 proscribían,	 ciegos	 que	 cantaban	 sus	 coplas	 en	 cada	 esquina,
pícaros,	ladrones	de	todo	tipo	y	condición	que	se	movían	como	peces	en	el	agua
entre	 el	 tumulto,	 y	 robaban	 capas,	 o	 recortaban	 con	 sus	 navajas	 las	 bolsas	 del
dinero...	 Y,	 sobre	 todo,	 religiosos,	 frailes,	 cientos	 de	 monjes,	 con	 diferentes
hábitos,	que	se	abrían	paso	sin	dificultad	entre	el	gentío	con	una	extraña	mueca
de	superioridad	y	alegría	en	el	rostro.
En	 toda	 la	 ciudad	 se	 respiraba	 un	 aire	 festivo,	 que	 a	 mí,	 sin	 embargo,	 me

llenaba	los	pulmones	de	fuego,	de	ira	y	desprecio	por	el	ser	humano.	Al	llegar	a
Logroño,	en	un	descampado	de	las	afueras,	habíamos	visto	las	grandes	piras	de
madera,	preparadas	para	quemar	a	algunos	de	 los	reos,	y	a	cientos	de	personas
curioseando	alrededor	de	ellas,	como	carroñeros	que	olían	la	sangre	y	la	muerte.
Yo,	entonces,	no	lo	comprendía.	Tardé	algunos	años	en	saber	que	la	crueldad

era	 en	 muchas	 ocasiones	 una	 manera	 de	 ocultar	 el	 miedo,	 y	 que	 en	 realidad
aquellos	 miles	 de	 personas	 que	 habían	 acudido	 a	 Logroño	 lo	 habían	 hecho
porque	el	humo	negro	que	se	elevaría	hacia	el	cielo	también	se	llevaría	una	parte
de	 ellos.	 Por	 eso	 celebraban	 la	 muerte,	 para	 aplazar	 la	 suya,	 porque	 tenían
miedo,	porque	sabían	que	no	eran	tan	diferentes	a	todos	aquellos	herejes	y	brujas
a	los	que	acusaban	y	esa	era	la	única	manera	de	diferenciarse:	señalarlos	con	el
dedo,	sacrificarlos,	arrojarlos	a	la	hoguera	y	calentarse	al	fuego	antes	de	que	la
muerte	enfriara	sus	corazones	igualmente	condenados.



	
	
La	noche	anterior	a	que	comenzaran	los	fastos	del	auto	de	fe	nos	guarecimos

de	 la	 lluvia	 bajo	 un	 soportal,	 junto	 a	 una	 pequeña	 y	 estrecha	 calle,	 en	 una	 de
cuyas	 esquinas	 un	 carruaje	 llevaba	 detenido,	 según	 contaban,	 desde	 el	 día
anterior,	 esperando	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 callejuela	 que	 otro	 carruaje
retrocediera	para	cederle	el	paso.
—¡Un	 real	 a	 que	 da	marcha	 atrás	 el	 del	 jubón	 amarillo!	—hacían	 apuestas

algunos	 de	 los	 viajeros	 que	 se	 habían	 refugiado	 para	 pasar	 la	 noche	 en	 aquel
mismo	lugar.
—¡Subo	a	dos	por	el	de	las	calzas	verdes!
El	 nerviosismo	 los	 mantenía	 despiertos	 y	 se	 entretenían	 de	 ese	 modo,

apostando,	 jugando	 a	 las	 cartas	 o	 charlando,	 pero	 sus	 conversaciones
arborescentes	 y	 circulares	 siempre	 acababan	 retornando	 a	 las	 historias	 de	 los
terribles	crímenes	de	los	que	culpaban	a	los	presos	del	Santo	Oficio	(a	los	vivos
y	 a	 los	 muertos,	 daba	 lo	 mismo,	 puesto	 que	 ninguno	 de	 ellos	 podía	 ya
defenderse).
Yo	 cerraba	 los	 ojos	 y	 tapaba	 con	 las	 manos	 mis	 oídos,	 pero	 no	 conseguía

abstraerme.	En	mi	 interior	 oía	 las	 voces	 de	 aquellos	 que,	 desde	 que	 habíamos
llegado	a	Logroño,	repetían	que	varios	de	los	presos	de	Zugarramurdi,	 los	más
ancianos,	habían	muerto	en	las	cárceles	de	la	Inquisición	durante	dos	epidemias
de	peste,	y	que	serían	quemados	en	efigie.	Una	y	otra	vez,	regresaban	a	mí	los
gritos	 de	 Cosme	 de	 Arellano,	 el	 escultor	 que	 había	 tallado	 esas	 efigies,	 las
figuras	de	madera	que	representaban	a	los	prisioneros	muertos.
«¡Joanes	 de	 Sagarmin!».	 Escuchaba	 el	 eco	 de	 mi	 nombre,	 y	 el	 vértigo	 se

apoderaba	de	mí	cuando	recordaba	que	ese	era	también	el	nombre	de	mi	abuelo.
No,	 no	 quería	 admitir	 que	 él	 hubiera	 muerto,	 aunque	 al	 fondo	 de	 aquel

precipicio	en	mi	interior	tenía	la	convicción	de	que	ya	nunca	más	lo	vería,	una
convicción	 que	 en	 realidad	 no	 era	 nueva,	 sino	 algo	 que	 supe	 el	 día	 que	 se
despidió	 de	 mí	 en	 el	 prado	 de	 Berroskoberro.	 Del	 mismo	 modo,	 estaba	 casi
seguro	de	que	mi	madre,	a	la	que	no	había	querido	decir	adiós,	continuaba	viva,
a	pesar	de	que	a	 lo	 largo	de	 los	días	que	 llevábamos	en	Logroño,	mi	padre	no
había	averiguado	nada	sobre	su	paradero.
Todas	aquellas	dudas	me	atormentaban,	de	modo	que	de	vez	en	cuando	volvía

a	abrir	 los	ojos	y	a	escuchar	 las	conversaciones	que	bullían	a	mi	alrededor,	en
una	de	las	cuales	oí	por	primera	vez	el	nombre	de	aquel	lugar:	Eldorado.
—Dicen	que	en	el	Nuevo	Mundo	hay	pájaros	que	hablan	y	peces	que	vuelan



—contó	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 se	 calentaban	 unos	 pies	 a	 nuestra	 derecha,
alrededor	 de	 una	 pequeña	 fogata—.	 Y	 que	 hasta	 las	 casas	 de	 los	 más	 pobres
están	construidas	allá	con	oro...
—¡Ja,	 ja,	 ja!	 —le	 interrumpió	 la	 carcajada	 de	 quien	 parecía	 un	 soldado

veterano,	un	hombre	viejo	y	flaco,	con	la	cara	y	 la	ropa	picadas	de	viruelas—.
¿Sabéis	 quién	 dice	 eso?	Los	 que	 nunca	 han	 estado	 allí.	 ¡Eldorado!	 ¡Tonterías!
Promesas	falsas	con	las	que	contentar	a	los	muertos	de	hambre.	Para	los	pobres
no	 hay	 un	 nuevo	 mundo.	 Yo	 sí	 he	 estado	 allá	 y	 juro	 que	 he	 pasado	 más
desventuras	 y	 más	 calamidades	 que	 en	 ninguna	 otra	 parte.	 Mosquitos	 que
acribillan	y	hieren	más	profundo	que	una	espada.	Fiebres	que	te	hacen	desear	la
muerte	como	a	la	mujer	más	hermosa.	Y	hambre,	un	hambre	peor	que	una	hiena
mordiéndote	las	tripas.
—¡Eldorado	 existe!	—terció	 otro	 soldado,	 todavía	 más	 flaco,	 envejecido	 y

desastrado	que	el	 anterior—.	 ¡Lo	digo	yo!	 ¡Yo	 también	he	estado	en	el	Nuevo
Mundo	 y	 juro	 que	 existe!	 ¡Lo	 he	 visto	 con	 mis	 propios	 ojos!	 Las	 calles
empedradas	de	oro,	los	árboles	en	los	que	florecen	piedras	preciosas...
—Frutas	que	no	se	pueden	comer.	Ni	 tampoco	esos	adoquines.	¿Y	cómo	es,

por	cierto,	que	no	trajiste	ninguno	en	tu	zurrón,	abuelo?	En	Eldorado,	si	existiera
tal	lugar,	este	sería	el	auténtico	oro	para	los	pobres	—replicó	el	primer	soldado,
agitando	un	pedazo	de	pan	duro.
—¡Existe!	Y	mataré	a	quien	diga	 lo	contrario	—el	viejo	 soldado	se	 levantó,

furioso	y	tambaleante.
Estaba	borracho	y	sus	piernas	eran	solo	dos	palitos	que	en	cualquier	momento

parecía	que	fueran	a	quebrarse.	Sus	ojos	brillaban	alunados.	No	aparentaba	estar
en	 sus	 cabales.	 De	 hecho,	 cuando	 echó	 mano	 a	 su	 espada	 solo	 extrajo	 una
empuñadura	 herrumbrosa,	 desprendida	 del	 filo.	 Los	 demás	 reían,	 pero	 él	 no
parecía	darse	cuenta,	repartiendo	mandobles	al	aire.
—¡Un	doblón	de	oro	por	el	de	la	capa	invisible!	—bromeó	alguien.
El	soldado	se	cubría	con	una	capa	harapienta	y	desgastada,	casi	transparente.
—¡Sí,	como	la	del	brujo	ese	de	Bargota!	¡Cuidado	que	igual	echa	a	volar!	—

dijo	otro,	y	empujó	al	pobre	loco,	que	cayó	al	suelo,	donde	continuó	batiéndose
con	enemigos	imaginarios,	mientras	los	demás	reían.
Después	sus	carcajadas	se	fueron	extinguiendo,	y	con	sus	rescoldos	se	elevó	la

llamarada	de	una	nueva	conversación	que	los	ayudara	a	acortar	la	noche.
—Dicen	que	el	tal	Joanes	de	Bargota	para	dormir	desenrosca	su	propia	cabeza

y	la	deja	en	la	mesilla,	junto	a	la	cama...
Al	 oír	 aquello	 me	 cubrí	 con	 la	 manta,	 encogido	 sobre	 mí	 mismo,	 cerré	 de



nuevo	ojos	y	oídos,	e	 intenté	imaginar	yo	también	un	nuevo	mundo,	muy	lejos
de	allí.
	
	
Al	 día	 siguiente	 llegaron	 todavía	 muchos	 más	 visitantes	 a	 Logroño,	 que

desbordaron	aquella	olla	hirviendo	en	que	se	habían	convertido	sus	abigarradas
calles.	 En	 ellas	 se	 amontonaban	 los	 desperdicios:	 huesos	 roídos,	 sangre	 seca,
verduras	podridas,	excrementos...	Algunos	vecinos	habían	pintado	en	las	paredes
y	puertas	de	sus	casas	cruces	para	que	nadie	las	ensuciara,	pero	los	improvisados
altares	eran	profanados	una	y	otra	vez.	Miles	de	pies	chapoteaban	en	charcos	de
orina	y	un	olor	hediondo	flotaba	sobre	una	ciudad	en	la	que	parecía	que	ya	no
cabía	un	alma	más.
A	pesar	de	ello,	hacia	las	dos	de	la	tarde,	casi	de	forma	milagrosa,	a	través	de

aquel	 muro	 de	 basura	 y	 carne	 se	 fue	 abriendo	 paso	 una	 procesión,	 una	 larga
serpiente	verde	y	negra	que	paralizó	a	su	paso	a	la	inquieta	multitud.
Abría	la	comitiva	un	gran	estandarte	de	damasco	carmesí,	con	una	flor	de	lis

bordada	en	sedas	blancas	y	negras	e	hilos	de	plata	y	oro.	Lo	portaba	el	fiscal	del
Santo	Oficio,	que	caminaba	ceremonioso,	marcando	el	paso	a	media	docena	de
autoridades	 aferradas	 a	 los	 cordones	 dorados	 del	 pendón	 como	 si	 les	 fuera	 en
ello	 la	 vida	 o	 –tal	 vez	 se	 tratara	 de	 lo	 mismo–	 como	 si	 esperaran	 que	 el
abanderado	cayera	para	ocupar	su	 lugar.	Tras	ellos	no	menos	de	mil	 familiares
del	Santo	Oficio	vestidos	con	túnicas	negras,	con	la	misma	flor	de	lis	cosida	en
el	 corazón,	 desfilaban	 orgullosos,	 mirando	 con	 desprecio	 a	 quienes	 nos
agolpábamos	a	los	lados,	como	a	miembros	de	una	casta	inferior	o	animales	a	los
que	dominaban	y	amansaban	con	sus	miradas	de	cristianos	viejos.
—¡Joanes!	—señaló	de	repente	mi	padre	a	lo	lejos	la	figura	espigada	de	uno

de	ellos,	al	tiempo	que	tiraba	de	una	de	las	mangas	de	mi	camisa,	obligándome	a
ocultarme	entre	el	gentío.
—¡Juan	de	Manterola!	—reconocí	al	comisario	de	Arano.
Se	me	cortó	 la	 respiración.	Recordé	 los	gritos	de	nuestros	vecinos,	mientras

mi	padre	subía	la	colina	hacia	Dolarenea	con	la	anciana	Graciana	de	Barrenetxea
en	brazos:
—¡Brujos,	arderéis	todos	en	la	hoguera!	—clamaban.
Y	recordé	también	a	mi	madre,	envejecida	y	asustada,	cuando	regresamos	del

monte	 y	 encontramos	 el	 caserío	 asaltado.	 Y	 al	 abuelo,	 vencido,	 arrojando	 su
txistu	al	fuego...	Sabía	que	si	el	comisario	nos	descubría	entre	la	multitud,	si	nos
señalaba	con	el	acero	acusador	de	su	mirada,	quienes	nos	rodeaban	se	arrojarían



también	sobre	nosotros	como	una	jauría	de	perros	rabiosos.
Agachado,	a	través	de	los	huecos	que	se	abrían	entre	los	cuerpos	tras	los	que

nos	 ocultábamos,	 distinguí	 alrededor	 del	 comisario	 a	 los	 familiares	 de	 la
Inquisición,	 aquellos	 jinetes	 resplandecientes	 que	 habían	 llegado	 con	 él	 a
Zugarramurdi.	 Me	 pregunté	 cuántos	 corazones	 habrían	 arrojado	 ellos	 a	 los
perros	 solo	 para	 estar	 allí,	 para	 sentirse	 durante	 unas	 horas	 importantes,
imprescindibles,	respetados...
Poco	 a	 poco,	 los	 vimos	 alejarse,	 con	 cierto	 alivio,	 pero	 a	 partir	 de	 aquel

momento	la	sensación	de	peligro	que	hasta	entonces	había	sido	solo	un	gusano
recorriéndome	las	tripas	rompió	la	crisálida	y	comenzó	a	golpearme	con	sus	alas
las	entrañas.
La	procesión	siguió	avanzando.	La	serpiente	negra	mostraba	ahora	motas	de

diferentes	 colores.	 Cientos	 de	 frailes	 de	 todas	 las	 órdenes	 religiosas	 –
franciscanos,	 mercedarios,	 dominicos...–	 seguían	 a	 los	 familiares	 de	 la
Inquisición,	 como	 un	 ejército.	 Después,	 se	 escucharon	 trompetas	 y	 la	 voz
estremecedora	 y	 unísona	 de	 cantores	 y	 apareció	 al	 fin	 la	 gran	 Cruz	 Verde,	 el
símbolo	 del	 Santo	 Oficio.	 Y	 tras	 ella	 los	 inquisidores.	 Vi	 a	 Juan	 Valle	 de
Alvarado,	 montado	 a	 lomos	 de	 un	 caballo	 blanco	 y	 a	 su	 lado	 a	 otro	 de	 los
inquisidores,	 Alonso	 Becerra	 Holguín,	 con	 el	 que	 intercambiaba	 de	 vez	 en
cuando	algunas	palabras.	Los	dos	cabalgaban	majestuosamente,	como	generales
de	aquel	invencible	ejército.	El	ejército	de	Dios.	Algo	más	retrasado,	también	a
caballo,	 venía	 el	 tercer	 inquisidor,	 Alonso	 de	 Salazar.	 Era	 más	 joven	 que	 los
otros	y	a	diferencia	de	ellos,	y	de	todos	los	que	habían	desfilado	antes,	parecía
incómodo	o	 avergonzado.	Su	mirada	permanecía	 clavada	 en	 el	 suelo	y	 solo	 la
apartaba	 de	 vez	 en	 cuando,	 al	 sacudir	 su	 cabeza,	 en	 un	 gesto	 que	 mostraba
desacuerdo	con	algo.	En	una	de	esas	ocasiones,	 sus	ojos	 se	dirigieron	hacia	el
lugar	en	que	nosotros	nos	encontrábamos	y,	por	un	instante,	me	pareció	que	se
posaban	en	mí.
Recordé	 entonces	 otra	 mirada	 cruzándose	 con	 la	 mía:	 la	 de	 María	 de

Ximildegi	 en	 la	 iglesia	 de	Zugarramurdi.	Y,	 como	en	 ella,	 en	 la	 de	Alonso	de
Salazar	 creí	 distinguir	 los	 ojos	 de	 otra	 persona,	 intentando	 huir	 de	 su	 interior,
zafarse	 de	 sí	 misma...	 Me	 sentí	 confuso,	 me	 rebelé	 contra	 mis	 pensamientos:
ellos	 eran	 culpables,	 quienes	me	habían	arrebatado	a	mi	madre	y	 a	mi	 abuelo,
¿por	qué	debía	compadecerlos	o	intentar	comprenderlos?	Espanté,	pues,	como	a
una	 mosca,	 a	 aquellos	 ojos	 y	 observé	 a	 quienes	 venían	 a	 espaldas	 de	 los
inquisidores.
La	procesión	la	cerraba	un	alguacil,	con	su	traje	de	gala,	empuñando	un	cetro



dorado.	Apenas	pasó	junto	a	nosotros,	una	riada	humana	nos	arrastró	de	nuevo	al
centro	de	 la	calle,	y	nos	condujo	con	 lentitud	en	dirección	a	 la	plaza	donde	se
celebraría	al	día	siguiente	el	auto	de	fe.
En	ella	habían	 levantado	un	enorme	cadalso	de	madera,	de	unos	veinticinco

pies	de	altura,	y	a	ambos	lados	del	mismo	varias	gradas,	con	espacio	para	cientos
de	personas,	que	ahora	permanecían	vacías.	Solo	 la	Cruz	Verde	ondeaba	en	 lo
más	 alto	 de	 una	 de	 ellas,	 imponente,	 amenazando	 con	 caer	 en	 cualquier
momento	desde	allá	arriba	y	aplastarnos.
La	multitud	 observaba	 el	 escenario	 boquiabierta,	 agolpada	 en	 las	 diferentes

entradas	 a	 la	 plaza,	 que	 varios	 grupos	 de	 familiares	 de	 la	 inquisición
custodiaban,	impidiendo	el	paso.
Poco	 a	 poco	 fue	 oscureciendo	 y	 una	 niebla	 densa	 se	 adueñó	 de	 las	 calles.

Encendieron	faroles	y	antorchas	y	la	plaza	se	iluminó	con	una	luz	espectral	que
proyectaba	 sobre	 el	 cadalso	 las	 sombras	 agigantadas	 de	 varios	 cofrades	 de	 la
hermandad	del	Santo	Oficio,	velando	la	cruz.	Al	cabo	de	un	rato,	comenzaron	a
rezar.	Solo	entonces	la	multitud	se	dispersó,	en	busca	de	un	lugar	donde	dormir,
o	al	menos	donde	pasar	la	noche.
—Mañana	será	el	gran	día	—decían	algunos	sin	poder	contener	 los	nervios,

todavía	asombrados	e	impacientes	porque	el	espectáculo	se	reanudase.
Y	sus	palabras	se	elevaban,	junto	con	el	murmullo	monótono	de	los	rezos	–el

ronroneo	de	una	fiera	dormida–,	hacia	un	cielo	negro	que	hedía	a	sangre	y	heces.
	
	
Esa	noche	fue	la	última	en	que	recé.	Le	pedí	a	Dios	que	salvara	a	mi	madre

del	fuego,	que	mi	abuelo	estuviera	vivo,	que	regresáramos	juntos	a	casa	y	todo
volviera	a	ser	como	antes...	No	entendía	por	qué	estaba	sucediendo	todo	aquello.
¿Qué	habíamos	hecho	nosotros,	por	qué	debíamos	ocultarnos	como	fugitivos?...
—¿Qué	pecado	hemos	cometido?	—preguntaba	desesperado	a	aquel	Dios	que

al	día	siguiente	descendería	de	los	cielos	para	hacer	justicia.
Pero	solo	escuchaba	las	risas	de	borrachos	a	nuestro	alrededor.	Temía	que	esa

fuera	su	respuesta.	Necesitaba	escuchar	otra	voz.
—Aita?
—Duerme	un	poco,	hijo.
Nos	habíamos	acostado	en	el	soportal,	los	dos	abrazados	bajo	la	misma	manta,

para	 darnos	 calor.	Yo	 no	 podía	 dormirme.	No	 quería	 que	 la	 noche	 y	 la	 niebla
dejaran	de	protegerme,	despertar	al	día	siguiente	y	que	mi	padre	me	apartara	de
su	regazo.



—¿Y	si	no	están	vivos?	—dije.
Sentí	 cómo	 su	 corazón	 daba	 un	 brinco	 y	 abombaba	 su	 pecho,	 sobre	 el	 que

reposaba	mi	cabeza.
—No	pienses	eso,	Joanes.
—Pero	ese	hombre,	Cosme	de	Arellano,	y	 las	epidemias	de	peste	de	las	que

todos	hablan...	Puede	que	tengan	razón.
Mi	 padre	 se	 quedó	 un	 rato	 en	 silencio,	 pero	 yo	 escuché	 cómo	 todo	 se

derrumbaba	en	su	interior,	cómo	la	coraza	de	sus	pulmones	se	agrietaba,	cómo
su	corazón	reventaba	las	suturas	y	todo	se	convertía	en	polvo.
—Puede...	—dijo,	soltando	un	largo	suspiro,	y	después	tomó	mi	cabeza	entre

sus	 manos,	 la	 acercó	 a	 la	 suya	 y	 me	 miró	 a	 los	 ojos—:	 Joanes,	 mañana
seguramente	 veamos	 cosas	 que	 nos	 harán	 daño.	 Mucho	 daño.	 Sí,	 puede	 que
tengan	 razón,	puede	que	el	 abuelo	o	 tu	madre	estén	muertos,	o	vayan	a	morir.
Será	doloroso,	pero	pase	lo	que	pase	tenemos	que	aguantar	ese	dolor	sin	que	los
demás	lo	noten.	Un	animal	herido	se	convierte	en	peligroso,	pero	eso	no	cura	sus
heridas,	a	veces	solo	hace	que	los	demás	las	descubran	y	se	abalancen	sobre	él	e
intenten	 rematarlo.	 Toda	 esta	 gente	 nos	 hará	 daño	 también	 a	 nosotros	 si
descubren	quiénes	somos.	Eres	ya	un	hombre,	Joanes,	y	tienes	que	ser	fuerte.	Y
si	 ellos	 están	muertos,	 piensa	 siempre	 que	 nadie	muere	 del	 todo	mientras	 hay
quien	lo	recuerda;	piensa	siempre	en	todos	los	buenos	momentos	que	viviste	a	su
lado.	Solo	de	ese	modo	ellos,	y	nosotros,	seguiremos	vivos.
Nunca	 había	 oído	 hilar	 a	mi	 padre	 tantas	 frases	 seguidas.	 Parecía	 exhausto.

Respiraba	de	forma	entrecortada,	pero	 todavía	 tuvo	fuerzas	para	agarrarme	por
los	hombros	–sus	manos	se	aferraron	dolorosamente	a	mí–	y	añadir:
—Recuérdalo,	es	importante,	Joanes,	¿harás	lo	que	te	digo?
—Sí,	aita	—contesté	aturdido.
Pero	 en	 aquel	 momento	 no	 estaba	 muy	 seguro	 de	 haber	 entendido	 sus

palabras.	Para	mí	la	muerte	era	un	agujero	oscuro	y	profundo.	Una	cicatriz	negra
que	al	final	terminaba	borrándose,	o	quizás	ocultándose,	siendo	engullida	por	la
carne.	 Pensé	 en	mis	 hermanos	 pequeños	 fallecidos,	 en	mi	 abuela...	 Quizás	 yo
tenía	muy	pocos	años	cuando	murieron,	pero	eso	era	lo	único	que	recordaba	ya
de	ellos:	su	muerte,	o	ni	siquiera	eso,	solo	el	hecho	de	saber	que	habían	muerto.
Sus	 rostros,	 sus	 voces,	 habían	 desaparecido	 de	 mi	 memoria,	 y	 en	 ella	 solo
quedaba	 una	 raya,	 un	 pequeño	 arañazo...	 Me	 aterrorizaba	 pensar	 que	 un	 día
pudiera	ocurrir	eso	con	mi	madre	y	mi	abuelo.
Y	sin	embargo,	a	pesar	de	 todo,	 las	palabras	de	mi	padre	me	 tranquilizaron,

más	que	el	silencio	de	aquel	dios	ensordecido	por	los	gritos	de	los	borrachos.	Me



dormí	 acariciando	 la	alboka,	 que	 desde	 que	 habíamos	 salido	 de	Zugarramurdi
llevaba	colgando	del	cuello,	oculta	bajo	la	ropa.
	
	
—¡Los	presos,	los	presos!	—me	despertaron	varios	gritos.
Todavía	 era	 de	 noche,	 pero	 las	 risas	 y	 las	 conversaciones	 alrededor	 de	 las

fogatas	 se	 habían	 extinguido	 y	 ya	 solo	 quedaban	 rescoldos	 ahogándose	 en
cenizas.	 Acurrucados	 junto	 a	 las	 paredes,	 los	 borrachos	 dormían	 ahora
profundamente	y	aquellos	gritos,	aunque	anunciaban	el	acontecimiento	que	 los
había	 mantenido	 varias	 horas	 en	 vela,	 solo	 consiguieron	 que	 se	 removieran
perezosos	bajo	las	mantas.
Mi	 padre,	 por	 el	 contrario,	 dio	 un	 brinco	 y	 se	 levantó	 de	 inmediato,

arrastrándome	 con	 él.	 Recogimos	 nuestros	 enseres	 y	 echamos	 a	 andar
apresurados,	siguiendo	la	estela	de	las	voces:
—¡Los	presos!	¡Ya	traen	a	los	presos!
No	 fue	 difícil	 dar	 con	 la	 comitiva:	 todas	 las	 callejuelas	 escupían	 hacia	 una

plaza	a	decenas	de	personas	que	a	su	vez	arrastraban	a	otras	aún	adormecidas,	en
un	sumidero	en	el	que	se	amontonaban	el	aturdimiento	y	la	expectación,	el	fuego
de	las	antorchas	y	la	niebla	de	la	madrugada...
En	 la	 plaza,	 la	 serpiente	 zigzagueaba,	 como	el	 día	 anterior,	 en	una	macabra

procesión:	escoltados	por	cofrades	del	Santo	Oficio,	varios	hombres	y	mujeres
caminaban	 penosamente,	 descalzos,	 portando	 grandes	 cirios	 de	 llamas
temblorosas	y	ataviados	con	sambenitos	y	capirotes.	En	ellos	estaban	escritos	los
pecados	 de	 los	 que	 se	 los	 acusaba:	 blasfemia,	 bigamia,	 herejía...	 Algunos,
además,	enroscaban	alrededor	de	su	cuello	un	látigo,	con	el	que	serían	azotados.
Todos	avanzaban	cabizbajos	y	algunos	lloraban.
Busqué	entre	ellos	a	mi	madre	o	al	abuelo,	sin	saber	si	deseaba	encontrarlos	o

no.	 Un	 gran	 peso	 me	 oprimía	 dolorosamente	 el	 pecho,	 como	 si	 mi	 corazón
estuviera	a	punto	de	reventar.
—¡Brujo,	 de	 qué	 te	 sirven	 ahora	 tus	 conjuros	 y	 tu	 capa	 mágica!	—oí	 que

chillaba	alguien,	dirigiéndose	a	otro	preso,	unos	pasos	más	atrás,	y	desatando	un
pequeño	revuelo.	Varios	alguaciles	a	caballo	se	interpusieron	entre	la	comitiva	y
quienes	esperaban	a	su	paso	a	los	lados	de	la	calle.
—¡Asesina!	—se	oyeron	más	gritos.
Vi	 a	 un	 hombre	 vestido	 bajo	 el	 sambenito	 con	 unas	 pieles	 de	 lobo,	 que

protegía	a	una	anciana.	Ella	parecía	asustada,	temblaba	y	de	sus	ojos	sin	pupilas
brotaban	gruesas	lágrimas.	Comprendí	que	eran	el	clérigo	de	Bargota,	Joanes,	y



la	 ciega	 de	 Viana,	 Androgoto,	 de	 quienes	 había	 oído	 hablar	 tanto	 los	 últimos
días.	No	creía	ninguna	de	las	historias	que	contaban	sobre	ellos,	pero	a	la	vez	los
había	imaginado	de	otra	manera,	revestidos	a	pesar	de	todo	por	una	especie	de
aura	 mágica.	 Por	 el	 contrario,	 me	 parecieron	 terriblemente	 humanos	 en	 su
desvalimiento	y	el	apego	a	la	vida	que	mostraban	con	sus	temblores	y	lamentos.
Tan	solo	 los	distinguía,	 los	elevaba	 la	dignidad	con	 la	que	el	brujo	de	Bargota
parecía	caminar	unos	dedos	por	encima	del	suelo,	rodeando	con	sus	brazos	a	la
anciana	 y	 manteniendo	 una	 mirada	 dura	 de	 ojos	 negros,	 impenetrables,	 que
escondían	 algún	 pequeño	 tesoro,	 quizás	 la	 certeza	 de	 saber	 que	 él	 nunca	 se
dejaría	 envolver	 por	 el	 tumulto	 para	 humillar	 a	 una	 pobre	 vieja,	 ciega	 y
aterrorizada,	como	Androgoto.
Más	 atrás	 venía	 otro	 grupo	 de	 prisioneros,	 en	 cuyos	 sambenitos	 aparecían

dibujadas	varias	llamas	de	color	amarillo,	un	fuego	vacilante	que	amenazaba	con
apagarse.
—Esos	 se	 han	 librado	 de	 la	 hoguera.	 Son	 los	 reconciliados	 —oí	 decir	 a

alguien.
—Pues	a	alguno	el	arrepentimiento	le	llega	tarde	—replicó	otro,	y	señaló	por

encima	de	las	cabezas	del	grupo	de	presos	un	gran	muñeco	de	cartón	de	tamaño
natural	que	un	cofrade	portaba,	ensartado	en	un	palo,	y	que,	al	igual	que	al	resto
de	 condenados,	 no	 le	 faltaba	 su	 sambenito	 ni	 su	 coraza	 en	 llamas.	Contuve	 la
respiración	y	sentí	que	mis	pulmones	se	llenaban	de	fuego.	Era,	sin	duda,	una	de
las	efigies	que	había	construido	el	tal	Cosme	de	Arellano,	y,	en	efecto,	los	rasgos
de	su	cara	resultaban	increíblemente	reales:	parecía	que	en	cualquier	momento	la
figura	fuera	a	romper	a	llorar	o	a	rezar	con	grandes	muestras	de	arrepentimiento,
como	algunos	de	sus	compañeros	de	carne	y	hueso.
Unos	pasos	por	detrás	de	la	efigie	caminaba	un	hombre,	con	un	ataúd	sobre	la

cabeza,	 en	el	que	 reposaban	 los	 restos	del	 reo	 fallecido.	Y	algo	más	atrás	otra
media	docena	de	figuras	y	ataúdes.
Empecé	a	temblar.
—¡Es	Graciana!	—reconocí	el	rostro	de	la	curandera	en	una	de	las	figuras.
—¡Y	esa,	Estefanía	de	Navarcorena!...
Distinguí	 a	 algunos	 vecinos	más	 de	 Zugarramurdi,	 pero	 ni	mi	madre	 ni	mi

abuelo	estaban	entre	aquel	grupo	de	prisioneros.	Ni	vivos	ni	muertos.	Mi	padre
me	rodeó	el	hombro	con	fuerza.	Noté	su	brazo	tenso,	con	una	dureza	distinta	a	la
de	 otras	 veces.	 Parecía	 que	 en	 cualquier	 momento	 los	 músculos	 fueran	 a
romperse,	como	una	cuerda	que	ya	no	soporta	más	peso.
A	lo	lejos	se	oyeron	gritos,	cada	vez	más	fuertes	y	más	llenos	de	odio.	Un	odio



igual	 que	 la	 peste,	 que	 se	 propagaba	 con	 rapidez	 y	 enloquecía	 a	 la
muchedumbre.
—¡Demonios!	 ¡Brujas!	 ¡Malditos!	 —gritaban	 fuera	 de	 sí,	 y	 ahora	 también

arrojaban	 verduras	 podridas	 a	 un	 nuevo	 grupo	 de	 prisioneros,	 les	 escupían,
intentaban	acercarse	para	golpearlos,	forcejeando	con	los	alguaciles...
Un	miedo	cerval	comenzó	a	apoderarse	de	mí.
Entre	 los	presos	que	 se	 acercaban	 también	 se	distinguían	varias	 efigies.	Sus

sambenitos	 estaban	 pintados	 con	 demonios	 y	 llamas	 ondulantes.	 Eran	 los
condenados	 a	 la	 hoguera,	 aquellos	 que	 no	 habían	 confesado	 ni	 se	 habían
arrepentido.	Los	que	no	habían	admitido	los	crímenes	de	los	que	 los	acusaban.
Supe	 de	 inmediato	 que	 mi	 madre	 y	 mi	 abuelo	 estarían	 entre	 ellos.	 Lo	 supe
porque	 eran	 inocentes	 y	 nunca	 admitirían	 lo	 contrario.	 Al	 pensar	 en	 eso,
sorprendentemente,	 el	 terror	 comenzó	 a	 disiparse,	 a	 transformarse	 en	 algo
distinto,	me	 sentí	mejor,	 diferente,	 extraño,	 orgulloso...	Y	 cuando,	 al	 fin,	 vi	 la
efigie	con	el	rostro	de	mi	abuelo,	el	peso	que	oprimía	mi	corazón	se	liberó	y	las
llamas	que	incendiaban	mis	pulmones	comenzaron	a	irradiar	un	extraño	calor	al
resto	del	cuerpo.	Recordé	aquello	que	me	había	dicho	mi	padre	la	noche	anterior:
«Piensa	 en	 los	 buenos	momentos	 que	 has	 vivido	 junto	 a	 ellos».	 Y	 acaricié	 la
alboka	 bajo	 mis	 ropas.	 Pude	 oír	 incluso	 su	 sonido,	 vibrante	 y	 poderoso,
imponiéndose	 sobre	 los	 gritos	 de	 la	 multitud,	 ignorándolos	 con	 su	 belleza,
magnificando	con	ella	la	ruindad,	la	vileza	de	aquella	turba...
Los	despreciaba.	Comprendía	que	aquel	calor	que	me	recorría	por	dentro	era

solo	 ira,	 rabia,	 odio...	 Sí,	 yo	 también	 los	 odiaba	 a	 ellos,	 pero	 aquel	 odio	 me
pertenecía	 solo	 a	mí,	 yo	 no	 era	 un	 cobarde,	 no	 necesitaba	 refugiarme	 entre	 el
gentío,	no	les	 tenía	miedo,	así	que	cuando,	unos	pasos	por	detrás	del	ataúd	del
abuelo,	la	vi	a	ella,	a	mi	madre,	no	pude	contenerme.
Me	costó	reconocerla.	Estaba	muy	delgada	y	sus	cabellos	se	habían	vuelto	por

completo	blancos.	Pero	sus	ojos	no	me	engañaban.	Los	ojos	de	una	madre	tienen
la	imagen	de	sus	hijos	grabada	al	fondo	de	las	pupilas	y	estos	se	reconocen	en	su
mirada	como	en	un	espejo	que	les	devuelve	la	mejor	imagen	de	sí	mismos.	Era
ella,	 sí,	 a	 pesar	 de	 su	 aspecto	 demacrado,	 enfermizo.	 Parecía	 muy	 débil.
Caminaba	 con	 dificultad,	 debía	 pararse	 a	 tomar	 aire	 a	 cada	 paso,	 y	 entonces
alguno	de	 los	cofrades	 le	daba	un	empellón.	Cada	vez	que	 lo	hacía	quienes	se
agolpaban	 a	 los	 lados	 de	 la	 plaza,	 como	 animales,	 se	 reían,	 la	 insultaban	 con
saña...
—¡Marrana!	¡Bruja!
Un	hombre	consiguió	adelantarse	hasta	quedar	a	solo	un	palmo	de	su	cara	y



escupió	en	ella	con	fuerza.
Rompí	a	llorar.
—Amatxo!	—grité	después,	y	aparté	de	mi	hombro	el	brazo	de	mi	padre.
Él	 intentó	 retenerme,	 pero	 la	 cuerda	 se	 rompió,	 ya	 no	 le	 quedaban	 fuerzas.

Logré	zafarme	también	de	los	alguaciles	que	custodiaban	a	los	presos	y	empujar
al	hombre	que	había	escupido	a	mi	madre.	Lo	tumbé	en	el	suelo,	a	pesar	de	que
era	alto	y	corpulento.	En	aquel	momento	yo	hubiera	 sido	capaz	de	derribar	un
castillo.	La	rabia	me	cegaba,	mi	mente	era	una	nube	de	sangre,	y	era	eso	lo	que
me	guiaba	y	daba	fuerza.	Después,	corrí	hasta	mi	madre	y	la	abracé.
Ella,	al	principio,	se	asustó,	pero	fue	solo	un	momento,	enseguida	reconoció

mi	voz,	mi	olor,	el	tacto	de	mi	piel	y	de	mis	cabellos...
—¡Joanes,	maitia!	—cayó	de	rodillas	al	suelo—.	¡Lo	sabía,	sabía	que	aún	te

vería,	que	te	tendría	entre	mis	brazos	antes	de	irme!	¡Hijo	mío,	ahora	mismo	soy
la	mujer	más	feliz	del	mundo!	—dijo.
Hablaba	en	vasco,	pero	todos	cuantos	nos	rodeaban	entendieron	sus	palabras.

A	nuestro	alrededor	se	hizo	un	silencio	sepulcral,	los	insultos	cesaron,	el	hombre
al	que	yo	había	derribado,	que	primero	hizo	amago	de	levantarse	y	golpearme,	se
quedó	 paralizado,	 y	 también	 los	 alguaciles,	 la	 multitud	 sedienta	 de	 sangre	 y
humo...	 Los	 primeros	 rayos	 de	 sol	 del	 día	 iluminaron	 el	 rostro	 de	 mi	 madre.
Como	 si	 un	 ángel	 rebelde,	 un	 desertor	 del	 ejército	 de	 aquel	 dios	 cruel	 y
vengativo,	 hubiera	 descendido	 del	 cielo	 y,	 abriéndose	 paso	 entre	 miles	 de
personas,	hubiera	elegido	a	mi	madre,	a	 la	que	 todos	escupían	y	humillaban,	a
ella,	que	ardería	en	la	hoguera,	y	la	hubiera	redimido	con	un	beso	luminoso.	Por
un	 momento,	 aquella	 muchedumbre	 apestada	 por	 el	 odio	 y	 la	 ignorancia
comprendió	las	palabras	de	mi	madre,	palabras	incomprensibles,	en	una	lengua
extraña,	que	sin	embargo	los	avergonzaban,	 los	reducían	al	 tamaño	de	 insectos
insignificantes,	y	les	hacían	ver	que	había	algo	que	nunca	podrían	arrebatarle,	ni
ellos	ni	el	fuego.
—Yo	 no	 he	 hecho	 nada	 malo,	 nada	 de	 lo	 que	 tengas	 que	 arrepentirte,

recuérdalo,	Joanes.	Maite	zaitut.	Zu	zara	ene	bizipoza![19]	—dijo	mi	madre,	y
justo	 en	 ese	 momento	 sentí	 que	 algo	 se	 desvanecía,	 se	 apagaba	 dentro	 de	 su
cuerpo	y	entre	mis	brazos.	Acaricié	su	rostro,	y	después,	una	vez	más,	la	alboka,
que	reposaba	junto	a	mi	corazón,	y	volví	a	oír	su	música.	Supe	que	era	mi	abuelo
quien	la	tañía	y	que	a	su	lado	mi	madre	danzaba	con	los	pies	descalzos	sobre	la
hierba	 húmeda,	 muy	 lejos	 de	 aquel	 lugar.	 Antes	 de	 marcharse	 las	 últimas
palabras	que	ella	escuchó	fueron	las	que	yo	susurré	en	su	oído:
—Nik	ere	maite	zaitut,	amatxo.	Nire	bihotzean	izango	zara	betirako.[20]



	
	
Hoy,	tanto	tiempo	después,	sé	que	conseguí,	en	el	último	momento,	liberar	a

mi	madre	del	fuego,	arrebatársela	a	aquel	dios	cruel	y	vengador,	tan	parecido	a
quienes	lo	adoraban.	Y	me	siento	orgulloso	de	ello.	He	comprendido	también	por
qué	ella	se	apartó	de	mí	y	se	negó	a	salvarse,	a	pedir	perdón,	a	cargar	sobre	sus
espaldas	con	otro	cadáver	que	no	fuera	el	suyo.	Sé	que	lo	hizo	por	nosotros.	Por
mí.	Hoy	sé	que	el	principio	que	me	ha	guiado	durante	 todos	estos	años,	por	el
que	 he	 sufrido	 prisión	 y	 he	 luchado	 junto	 a	 otros	 hombres	 heridos	 y
desesperados,	 junto	 a	 otros	 renegados,	 ha	 sido	 la	 búsqueda	 de	 la	 libertad,	 a
cualquier	precio,	incluso	el	de	la	propia	vida,	y	que	es	a	ella	a	quien	se	lo	debo.
Sé	que	si	mi	madre	se	hubiera	humillado,	 si	hubiera	aceptado	 las	mentiras,	 tal
vez	 se	 habría	 salvado	 de	 las	 llamas,	 pero	 su	 vida	 y	 la	 mía	 habrían	 sido
insoportables;	que	me	habría	avergonzado	de	ambas	y	deseado	morir	una	y	otra
vez;	que	nunca	más	habríamos	estado	unidos,	como	lo	estamos	todavía.	Hoy	sé
todo	eso,	pero	entonces	 en	mi	mente	y	mi	 corazón	de	niño	 solo	había	 espacio
para	el	desamparo	y	el	dolor.
Sentí	 tanto	 dolor	 cuando	 arrancaron	 a	 mi	 madre	 de	 mis	 brazos	 (cuando

arrancaron	su	cuerpo,	porque	ella	entonces	ya	estaba	muy	lejos	de	allí)	que	caí
desfallecido...	Debí	de	perder	el	conocimiento,	pues	solo	recuerdo	que	desperté
abrazado	 a	 mi	 padre,	 en	 el	 soportal	 en	 el	 que	 habíamos	 dormido	 las	 últimas
noches.	En	los	dos	extremos	de	la	callejuela	los	conductores	de	los	carruajes	que
se	negaban	a	ceder	el	paso	permanecían	desafiantes,	clavados	en	el	mismo	lugar,
todavía	dos	días	después.	Eran	las	únicas	personas	que	había	a	nuestro	alrededor.
La	ciudad	desierta	permanecía	en	silencio.
—Se	 te	 acusa	 de	 renegar	 de	 Dios,	 de	 la	 Virgen	 Santa	María,	 de	 todos	 los

santos	y	santas,	de	la	fe	y	de	todos	los	cristianos,	y	de	recibir	por	dios	y	señor	al
demonio	—era	lo	único	que	se	oía,	una	letanía	que	llegaba	desde	la	plaza,	en	la
que	el	resto	de	vecinos	y	visitantes	debían	de	escuchar	sobrecogidos	la	sentencia
del	auto	de	fe	—.	De	recibir	al	diablo	por	dios	y	señor,	y	adorarlo	besándole	la
mano	izquierda,	en	la	boca	y	en	los	pechos,	encima	del	corazón	y	en	las	partes
vergonzosas,	 y	 de	 levantarle	 la	 cola,	 y	 descubrir	 aquellas	 partes,	 que	 tiene
siempre	sucias	y	muy	hediondas,	y	de	besarlo	también	en	ellas...
Continuaron	así	durante	horas.	Las	 frases	 recorrían	 las	calles	y	plazas	como

interminables	mechas,	 que	 iban	prendiendo	 las	hogueras.	Y	nosotros	 sabíamos
que	no	podíamos	hacer	nada	por	detenerlas.	De	mis	ojos	brotaban	torrenteras	de
lágrimas,	pero	no	 servían	para	mojar	 la	 pólvora	 de	 la	 infamia	y	 el	 terror,	 solo



para	 arrastrar	 los	 cuerpos	 de	mi	madre	 y	mi	 abuelo,	 para	 que	 el	 dolor	 por	 su
pérdida	no	encallara	en	mi	corazón.
Mientras	 yo	 lloraba	 mi	 padre	 permanecía	 en	 silencio,	 inmóvil...	 Parecía

trastornado.
—Es	hora	de	 irnos,	 Joanes	—reaccionó,	por	 fin,	 cuando	 llegó	 la	noche	y	 se

oyó	 rugir	 a	 la	muchedumbre	como	una	manada	de	 fieras,	 tras	 interrumpirse	 la
lectura	de	la	sentencia.	Vimos	pasar	a	varios	de	aquellos	lobos	hambrientos,	con
las	fauces	abiertas,	escupiendo	al	cielo	el	vaho	de	su	respiración	envenenada	por
el	odio.
—¡Es	el	hijo	de	la	bruja!	—me	pareció	que	aullaban	algunos,	señalándonos	a

lo	lejos.
Echamos	a	andar	hacia	las	afueras	de	la	ciudad	y,	poco	a	poco,	nos	alejamos

de	 Logroño,	 rodeando	 el	 descampado	 en	 el	 que	 iban	 a	 sacrificar	 a	 los
condenados.	Poco	más	tarde,	a	nuestras	espaldas,	el	cielo	oscuro	se	iluminó	con
el	resplandor	naranja	del	fuego	y	el	viento	arrastró	el	olor	de	la	carne	quemada	y
una	lluvia	de	cenizas	negras,	que	se	deshacían	entre	las	manos	y	volaban	hacia
las	montañas,	regresaban	a	la	tierra,	sin	que	nada	ni	nadie	pudieran	retenerlas.



9

	
Llegamos	a	Pamplona	dos	días	después,	al	caer	la	noche,	cuando	los	nuncios

ya	hacían	sonar	las	campanillas	que	advertían	del	cierre	de	los	portales	y	el	toque
de	queda.	Mi	padre	tuvo	que	hablar	con	uno	de	aquellos	alguaciles	para	que	nos
permitiera	 entrar	 y	 dormir	 en	 alguna	 posada,	 y	 esa	 fue	 la	 primera	 vez	 que
escuché	 su	 voz	 desde	 que	 salimos	 de	 Logroño.	 Las	 palabras	 brotaron	 de	 su
garganta	quebradas,	como	sarmientos	que	el	fuego	partía	por	la	mitad,	y	eso	era
lo	 mismo	 que	 había	 sentido	 yo	 cada	 vez	 que	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 había
intentado	romper	aquel	silencio:	un	sabor	a	madera	quemada,	que	me	ahogaba	y
me	impedía	hablar.
—A	estas	horas	solo	les	darán	cama	por	el	barrio	del	hospital	—dijo	el	nuncio,

quien	nos	 acompañó	durante	 un	 trecho,	 haciendo	 sonar	 aquellas	 campanillas	 a
las	que	llamaban	«de	las	ánimas»	y	convirtiendo	a	sus	espaldas	la	ciudad	en	una
tumba.	 Cerca	 del	 palacio	 del	 Condestable,	 sin	 embargo,	 todavía	 permanecían
abiertas	 algunas	 tabernas	 y	 casas	 de	mancebía.	Atravesamos	 varias	 callejuelas
hasta	 desembocar	 en	 un	 pasadizo	 cubierto,	 que	 olía	 a	 vómitos	 y	 txakoli
derramado,	 y	 por	 el	 que	 deambulaban	 varios	 soldados	 borrachos	 y	 algunas
cantoneras,	 cubiertas	 con	mantillas	 negras.	Mi	 padre	 se	 detuvo	 delante	 de	 un
portal	y	habló	con	una	de	ellas.	La	mujer	nos	hizo	pasar	y,	 tras	subir	por	unas
escaleras	estrechas	y	oscuras,	entramos	en	un	cuarto.	Era	pequeño,	lo	justo	para
albergar	 un	 jergón	 y	 una	 mesita	 con	 un	 barreño,	 y	 sin	 ventanas,	 con	 un	 aire
cargado	que	hedía	a	sudor	y	a	respiraciones	mezcladas,	pero	después	de	 tantos
días	durmiendo	al	raso	o	sobre	el	suelo	de	piedra	de	iglesias	y	soportales,	a	mí
aquella	habitación	me	parecía	un	palacio	que	no	tenía	nada	que	envidiar	a	aquel
del	condestable,	solo	unas	calles	más	arriba,	en	el	cual	se	alojaba	algunas	veces
el	mismísimo	duque	de	Alba.
Me	dormí	apenas	caí	 sobre	 la	cama,	y	 lo	hice	abrazado	a	mi	padre,	pero	de

madrugada	 desperté	 sobresaltado.	 Desde	 la	 calle	 subían	 y	 atravesaban	 las
paredes	 gritos	 y	 risas,	 pero	 no	 fue	 eso	 lo	 que	 me	 desveló,	 sino	 el	 llanto
desgarrado	de	alguien,	un	hombre,	en	otro	de	los	cuartuchos	de	la	casa.	Extendí



el	brazo	sobre	el	jergón	y	me	di	cuenta	entonces	de	que	mi	padre	no	estaba	junto
a	mí.	Supe	de	inmediato	que	era	él	quien	lloraba,	aunque	nunca	le	hubiera	visto
ni	oído	hacerlo.	Su	corazón	partiéndose	en	dos	era	un	árbol	que	caía	en	mitad	del
bosque,	el	mugido	de	una	betizu	desangrándose,	un	caserío	que	se	derrumbaba
herido	 por	 un	 rayo...	Me	 encogí	 sobre	mí	mismo	 y	 sentí	 que	 un	 humo	 negro
recorría	mi	 interior,	 se	 elevaba	desde	mi	garganta	 calcinada	e	 irritaba	y	 cubría
mis	ojos	de	lágrimas.
Al	rato,	escuché	 la	voz	de	una	mujer.	No	llegaba	a	entender	qué	decía,	pero

hablaba	con	dulzura,	consiguiendo	apaciguar	a	mi	padre.	La	oí	también	entonar
una	vieja	canción,	y	yo	también	me	calmé.
	
Nere	maitea,	ez	egon	triste
ez	egon	sustoz
biziko	gera	munduan	gustoz,
palazio	bat	eginen	dugu
zekalez	edo	lastoz.[21]

	
	
Una	o	dos	horas	antes	de	que	amaneciera,	oí	la	puerta	de	la	habitación	abrirse,

y	a	mi	padre	entrar	sigilosamente	y	acostarse	a	mi	 lado.	Su	cuerpo	estaba	frío,
pero	 me	 abrazó	 con	 fuerza,	 hasta	 que	 los	 dos	 dejamos	 de	 temblar.	 Y	 solo
entonces,	él	consiguió	descansar	un	poco.	Yo,	por	el	contrario,	no	pude	volver	a
dormirme,	como	si	presintiera	que	dentro	de	poco	mi	padre	ya	no	estaría,	quizás
ya	no	estaba	a	mi	lado,	protegiéndome	y	velando	mis	sueños.
	
	
A	la	mañana	siguiente	continuamos	camino,	con	el	peso	a	la	espalda	de	aquel

silencio	 aplastante,	 aquella	 carga	 insoportable	 de	 dolor	 y	 malos	 presagios.
Llegamos	a	la	cuesta	de	Almandoz,	el	primer	pueblo	de	Baztán,	al	caer	la	tarde.
Siempre	 que	 viajaba	 con	mi	 padre,	 al	 alcanzar	 ese	 lugar	 experimentaba	 cierto
alivio,	me	 sentía	 protegido,	 pensaba	 que	 en	 cierto	modo	 ya	 estaba	 en	 casa,	 y
nada	malo	podía	ocurrirme.	Esta	vez,	sin	embargo,	no	fue	así.	Mi	padre	decidió
no	entrar	en	el	pueblo,	rodearlo	y	adentrarnos	en	el	bosque	para	hacer	noche.	No
quería	hablar	con	nadie	y	yo	creo	que	temía	también	que	los	demás	reconocieran
en	nuestras	miradas	 el	 reflejo	 del	 fuego	y	 que	 este	 prendiera,	 se	 propagara,	 lo
envolviera	todo...	Nos	habíamos	convertido	en	apestados	que	debían	apartarse	de
los	caminos.	Todo	a	nuestro	paso	nos	delataba,	incluso	los	nombres	de	las	ventas



que	íbamos	dejando	atrás:	Venta	Quemada,	Venta	de	Humo,	Venta	de	la	Sangre...
Todo	 se	 sumía	 en	 aquel	 silencio	 espeso	 y	 tenso,	 que	 también	 parecía	 haberse
adueñado	 de	 los	 caseríos,	 desde	 los	 que	 a	 lo	 lejos	 no	 se	 escuchaba	 ruido	 de
pucheros,	ni	ladrar	a	los	perros.	Tampoco	veíamos	humo	en	las	chimeneas	o	luz
tras	las	ventanas.
A	pesar	de	todas	esas	señales	inquietantes,	esa	noche	dormí	en	el	bosque	como

un	 tronco,	agotado,	hasta	que	antes	de	que	amaneciera,	mi	padre	me	despertó,
zarandeándome	con	una	dulce	contundencia,	al	tiempo	que	tapaba	mi	boca	con
una	mano.
—¡Escucha!	—susurró.
Permanecí	 inmóvil,	 agucé	 el	 oído,	 y	 reconocí	 algo	 extraño,	 sonidos	 apenas

perceptibles,	pequeñas	señales	de	alerta	que	había	aprendido	a	distinguir	durante
los	 meses	 que	 habíamos	 permanecido	 ocultos	 en	 el	 monte:	 la	 respiración
contenida	del	bosque,	 los	pequeños	crujidos	de	su	esqueleto,	alguna	 leve	 rama
que	se	partía	a	cientos	de	pies,	quebrada	por	 las	pisadas	de	alguien	que	huía	o
perseguía	a	alguien	que	huía...
Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 los	 vimos	 bajar	 en	 dirección	 al	 río.	 Eran	 cuatro,

jóvenes,	 y	 parecían	 cansados,	 sedientos...	 Debían	 de	 llevar	 ya	 varias	 horas,
quizás	días,	huyendo.
—Tranquilo	 —mi	 padre	 los	 reconoció—.	 Aizue![22]	 —los	 llamó,

convirtiendo	su	voz	en	una	culebra	que	se	movía	entre	la	hojarasca.
Ellos,	 tras	 el	 sobresalto	 inicial,	 también	 reconocieron	 a	 mi	 padre	 y	 se

acercaron	confiados	a	nosotros.	La	culebra	no	era	venenosa.	Nos	explicaron	que
se	 habían	 echado	 al	 monte	 escapando	 de	 una	 leva	 que	 desde	 hacía	 unos	 días
llevaba	a	cabo	un	destacamento	de	soldados.
—Anteayer	 los	 papagayos	 clavaron	 el	 banderín	 de	 enganche	 ahí	 abajo	 —

señalaron	 hacia	 Almandoz—,	 pero	 nadie	 se	 arrimó,	 y	 eso	 los	 puso	 furiosos.
Mataron	 algunos	 cerdos	 y	 gallinas,	 se	 emborracharon,	 entraron	 en	 algunas
casas...	Después	siguieron	camino	hacia	el	norte.
—Pues	nosotros	vamos	hacia	allá—	dijo	mi	padre—.	A	casa.
—El	chico	es	demasiado	pequeño,	no	creo	que	se	lo	lleven	—me	señaló	uno

de	ellos,	intentando	calmarnos,	aunque	luego	añadió—:	Pero	nunca	se	sabe...
Nunca	 se	 sabía.	Los	 soldados	 llegaban	de	vez	en	cuando	a	 los	pueblos	para

reclutar	hombres,	a	pesar	de	que	los	navarros	estábamos	exentos	de	las	milicias	y
de	que	nadie	se	presentaba	nunca	voluntario,	así	que	a	menudo	amenazaban	a	las
familias,	 o	 permanecían	 en	 las	 aldeas	 ocupando	 las	 casas,	 maltratando	 a	 los
vecinos,	hasta	que	alguien	se	alistaba.



—Tendremos	cuidado	—dijo	mi	padre.
Tras	despedirnos,	reemprendimos	el	viaje,	de	nuevo	monte	a	través.
«Quizás	 el	 monte	 sea	 ahora	 nuestra	 casa	 y	 nunca	 podamos	 regresar	 a

Dolarenea»,	pensé.
Y	lejos	de	inquietarme	aquella	idea,	me	sentí	de	nuevo	a	salvo,	seguro,	no	me

asustó	 la	 perspectiva	 de	 ser	 un	 fugitivo,	 un	 proscrito,	 de	 vivir	 alejado	 para
siempre	de	los	hombres,	de	sus	 leyes	y	sus	dioses,	que	en	 tan	poco	tiempo	me
habían	arrebatado	tanto.
Durante	varias	horas	el	bosque	no	volvió	a	darnos	ninguna	señal.	Todo	parecía

tranquilo.	 Pero	 al	 mediodía	 oímos	 a	 los	 lejos	 las	 campanas	 de	 un	 pueblo,
redoblando	 furiosas.	 Su	 tañido	 avisaba	 a	 los	 vecinos	 de	 la	 llegada	 de	 los
soldados,	que	debían	de	llevarnos	algunas	leguas	de	adelanto.
Estuvimos	 escuchando	 el	 latido	 de	 aquel	 corazón	 de	 metal,	 agitado	 y

tembloroso,	durante	un	par	de	horas	más	de	caminata.	Su	pulso	se	fue	acelerando
poco	 a	 poco,	 convirtiendo	 la	 tierra	 bajo	 nuestros	 pies	 en	 cristal,	 pero	 fue
finalmente	 el	 cielo	 el	 que	 se	 resquebrajó,	 cuando	 escuchamos	 un	 grito
sobrecogedor.
Mi	 padre	 entonces	 echó	 a	 correr,	 ladera	 abajo.	 Durante	 unos	momentos,	 lo

perdí	 de	vista,	 y	 todo	 se	 llenó	 con	 aquel	 grito,	 el	 aullido	 de	 una	mujer	 que	 se
partía	en	dos	y	después,	con	el	de	mi	padre,	un	alarido	que	salió	de	su	garganta
desgarrándola,	pues	arrastraba	con	él	todo	el	silencio	contenido	y	la	ira	que	había
tragado	como	si	fueran	puñales	en	los	últimos	meses.
—¡Déjala!	¡Déjala,	hijoputa!
Y	después,	hojas	y	ramas	pisoteadas,	pequeños	huesos	de	vegetación	muerta

que	se	convertían	en	polvo,	y	el	olor	a	sudor	y	a	pólvora,	y	también	el	del	cuero,
el	acero	desenfundado	del	cuchillo	de	mi	padre...	Y	el	disparo,	sobre	todo	aquel
disparo,	cuyo	eco	todavía	hoy	retumba	en	mi	interior.
Al	 oírlo,	 comencé	 a	 correr	 yo	 también,	 asustado,	 sin	 saber	muy	 bien	 hacia

dónde,	tropezando	en	varias	ocasiones.	Rodé	por	la	ladera,	y	caí	por	un	corte	en
esta	 hasta	 un	 camino,	 golpeándome	 las	 costillas	 y	 sintiendo	 que	 perdía	 la
respiración	durante	un	instante.	Cuando	la	recuperé,	entre	jadeos,	fue	cuando	vi
a	 la	muchacha,	 tumbada	 en	 el	 suelo,	 con	 un	 fardo	 de	 leña	 desparramado	 a	 su
alrededor,	 las	 enaguas	 levantadas,	 sus	 piernas	 blancas,	 su	 mirada	 negra,
ausente...	aquella	mirada	que	me	atravesaba	sin	verme...	y	al	soldado,	un	par	de
pasos	 más	 allá,	 con	 un	 arcabuz	 todavía	 humeante	 entre	 sus	 manos...	 su	 boca
abierta	ya	sin	aliento...	un	tajo	certero	y	mortal	de	lado	a	lado	de	la	garganta,	de
la	que	se	descolgaba	una	gusanera	de	sangre...	y	a	mi	padre,	a	horcajadas	sobre



él,	 sobre	aquel	 soldado	ya	muerto,	 acuchillándolo	 sin	embargo	con	saña	una	y
otra	vez,	¡zas!,	una	y	otra	vez...
—Aita!	—quise	gritar,	pero	no	pude,	una	punzada	en	mis	costillas	ahogó	mi

voz,	como	si	esta	se	negara	a	reconocer	a	mi	padre	en	aquel	hombre	fuera	de	sí,
enloquecido,	ávido	de	sangre,	como	si	fuera	yo	quien,	¡zas!,	recibiera	una	de	sus
cuchilladas.
Mi	padre	en	realidad	no	estaba	acuchillando	a	aquel	soldado,	ya	no	quedaba

nada	de	aquel	soldado,	solo	su	cuerpo	ensangrentado,	convertido	en	un	guiñapo:
mi	padre	descargaba	sobre	él	todas	las	puñaladas	que	había	retenido	durante	los
últimos	meses,	se	defendía	y	se	vengaba	con	ellas	de	todos	los	que	durante	todo
ese	tiempo	le	habían	robado	su	vida,	su	casa,	su	familia...	Pero,	y	eso	era	lo	que
yo	 no	 soportaba,	 mi	 padre	 se	 acuchillaba	 también	 a	 sí	 mismo,	 asesinaba	 al
hombre	cobarde	y	prudente	en	que	creía	haberse	convertido	durante	los	últimos
meses,	contra	los	deseos	de	su	propio	corazón...
—Aita!	—conseguí	por	fin	gritar,	y	también	levantarme	del	suelo,	acercarme

hasta	 donde	 él	 se	 encontraba,	 intentar	 detener	 sus	 puñaladas,	 cada	 vez	 más
frenéticas...	Justo	en	ese	momento,	mi	padre	cayó	hacia	un	lado,	quedó	tendido
boca	 arriba,	mirando	 al	 cielo,	 y	 pude	 ver	 su	 vientre	 herido,	 agujereado,	 aquel
amasijo	de	carne,	una	flor	de	sangre	reventada...	Su	mirada	se	volvió	hacia	mí,
aterrorizada,	 avergonzada	de	 sí	misma.	Yo	no	debía	de	 estar	 allí,	 no	debía	ver
reflejado,	grabado	todavía	en	sus	ojos,	cómo	había	sucedido	todo,	cómo	él	corría
gritando	hacia	aquel	soldado,	al	que	el	peso	del	veneno	acumulado	en	su	alma	y
en	 sus	 testículos	 había	 rezagado	 de	 sus	 compañeros,	 aquella	 bestia	 que	 no
merecía	ni	siquiera	que	la	muchacha	de	la	que	estaba	abusando	le	mirara,	pero	a
quien	mi	padre	daba	una	oportunidad,	le	permitía	hurgar	en	su	bolsa	de	pólvora,
cargar	el	arcabuz,	disparar,	solo	un	instante	antes	de	abalanzarse	sobre	él	y,	¡zas!,
cortarle	el	cuello...
—¡No,	aita,	no!	—susurré	en	su	oído,	arrodillándome.
Quise	que	supiera	que	esa	no	sería	la	imagen	que	yo	me	llevaría	de	él,	que	no

borraría,	no	podría	borrar	nunca	de	mi	memoria	el	terror	último	de	su	mirada,	su
arrepentimiento	ya	inútil,	la	estupidez	de	aquella	inmolación	que,	en	el	momento
final	 de	 su	 vida,	 lo	 convertía	 de	 manera	 injusta	 en	 un	 hombre	 cruel,
sanguinario...	No,	por	encima	de	todo	eso	–quise	decirle–	yo	recordaría	todo	lo
demás,	todo	lo	que	me	había	enseñado	y	todo	lo	que	había	aprendido	de	él,	las
noches	que	había	permanecido	en	vela	y	las	que	había	dormido	abrazado	a	mí,
su	dulzura,	 su	serenidad,	 la	pureza	salvaje	de	su	corazón	 indómito,	 libre	y	que
hacía	libres	a	los	demás...



—¡No,	aita,	no!	—repetí,	pero	ya	era	demasiado	 tarde,	mi	padre	 también	se
había	ido,	sus	ojos	miraban	de	nuevo	al	cielo,	y	este	caía	hecho	pedazos	sobre	mi
cabeza.
	
	
Sobre	mi	cabeza	el	cielo	ardía	y	esta	vez	era	yo	quien	había	prendido	el	fuego.

Desde	lo	alto	de	la	montaña,	de	la	raya	que,	decían,	separaba	España	y	Francia,
veía	 elevarse	 las	 llamas	 de	 Dolarenea,	 nuestro	 caserío,	 e	 iluminar	 con	 un
resplandor	naranja	 la	noche	oscura.	El	olor	a	madera	quemada	se	extendía	por
todo	el	valle.	Probablemente,	en	Zugarramurdi,	en	Urdax,	en	el	resto	de	caseríos
desperdigados	por	el	monte,	habría	en	ese	mismo	momento	muchas	más	miradas
clavadas	 en	 Dolarenea.	 Miradas	 perdidas,	 melancólicas,	 subyugadas	 por	 el
fuego.	Miradas	como	la	de	Kattalin,	la	muchacha	que	permanecía	a	mi	lado,	con
sus	 grandes	 ojos	 negros	 y	 abiertos,	 que	 apenas	 parpadeaban,	 y	 que	 todavía
miraban	 todo	 atravesándolo,	 sin	 ver	 nada,	 o	 viendo	mucho	más	 allá	 de	 lo	 que
alcanzaba	la	vista,	igual	que	el	día	anterior,	cuando	la	había	encontrado	tendida
en	el	camino.
Kattalin,	sin	embargo,	había	sido	quien	me	levantara	a	mí	del	suelo,	quien	me

apartara	de	mi	padre,	quien	me	salvara,	cuando	a	lo	lejos	se	oyeron	las	voces	de
los	soldados,	volviendo	sobre	sus	pasos,	después	de	escuchar	el	disparo.	Ella	me
había	 llevado	hasta	una	borda	cercana,	donde	habíamos	permanecido	ocultos	y
en	silencio,	entre	un	montón	de	leña,	durante	varias	horas,	hasta	que	anocheció.
Dormimos	allí	mismo,	acurrucados	uno	junto	al	otro,	y	a	la	mañana	siguiente,

cuando	yo	decidí	continuar	andando,	ella	me	siguió	temblorosa,	sin	decir	nada.
Yo	 tampoco	 lo	 hice,	 como	 si	 nuestras	 heridas	 estuvieran	 fatal	 e
irremediablemente	encadenadas.
Llegamos	 a	 Zugarramurdi	 al	 mediodía,	 siempre	 andando	 por	 el	 monte,

apartados	de	los	caminos,	y	desde	lejos	observamos	que	los	soldados	se	habían
acantonado	en	el	pueblo	y	clavado	el	banderín	de	enganche	en	mitad	de	la	plaza.
Algunos	grupos	se	dirigían	a	caballo	a	los	caseríos	y	regresaban	al	atardecer	sin
ningún	 hombre,	 pero	 llevaban	 consigo	 gallinas,	 cerdos,	 corderos,	 y	 pude	 ver
cómo	 era	 en	 Dolarenea	 donde	 dejaban	 su	 botín	 y	 a	 varios	 hombres
custodiándolo.
Al	 anochecer,	 prendí	 el	 fuego,	 descendí	 con	 cautela	 hasta	 la	 casa,	 y	 arrojé

varias	 teas	 al	 techo	 agujereado,	 dentro	 de	 los	 grandes	 barriles	 de	 sidra,	 en	 el
establo...
No	sentí	pena,	ni	 remordimientos,	ni	 tampoco	miedo	al	hacerlo,	ni	dejé	más



tarde,	observando	las	grandes	llamas	desde	lo	alto	de	la	montaña,	que	el	fuego	ni
los	 gritos	 de	 los	 soldados	 me	 paralizaran.	 Me	 habían	 arrebatado	 todo	 lo	 que
tenía.	 En	 muy	 poco	 tiempo	 había	 visto	 morir	 a	 mi	 abuelo	 y	 también	 a	 mis
padres,	los	había	visto	morir	entre	mis	brazos,	y	también	antes,	cuando	todavía
estaban	vivos;	había	visto	languidecer	la	época	feliz	de	la	sidra	y	de	las	fiestas	en
la	 cueva;	 había	 visto	 a	 mis	 vecinos	 volverse	 desconfiados	 y	 ruines,	 matar
nuestros	carneros	y	apedrear	nuestra	casa...	Había	dejado	de	ser,	definitivamente,
un	niño.	Ahora	tenía	las	pupilas	quemadas	por	el	resplandor	del	fuego	y	las	uñas
y	el	corazón	sucios	de	sangre	negra	y	tierra	removida.
Antes	de	dar	la	espalda	por	última	vez	al	valle,	me	llevé	a	los	labios	la	alboka,

la	alboka	que	me	enseñó	a	tocar	mi	abuelo,	la	cual	volvía	a	colgar	de	mi	cuello,
y	soplé	con	fuerza.	Su	sonido	atravesó	la	lluvia	fina	e	interminable	y	el	fuego	e
hizo	vibrar	el	cuchillo	de	degollar	betizu	en	la	cintura	y	también,	a	lo	lejos,	las
ramas	de	hayedos	y	robledales,	que	devolvieron	la	despedida	agitando	sus	alas
de	pájaros	amarrados	profundamente	a	la	tierra.
Después,	me	giré,	y	eché	a	andar,	en	dirección	al	mar.



	

	

Segunda	parte:	Lapurdi
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«Oren	guztiek	dute	gizona	kolpatzen,
azkenekoak	du	hobirat	egurtzen».[23]

	
La	 frase	 estaba	 escrita	 bajo	 el	 reloj	 de	 sol	 de	 la	 iglesia	 de	 Sara,	 a	 donde

habíamos	llegado	cuando	todavía	era	de	noche.
Kattalin	 dormía	 acurrucada	 a	 mi	 lado	 mientras	 yo	 repetía	 una	 y	 otra	 vez

aquella	oración	que	me	mantenía	despierto:
—Todas	las	horas	golpean	al	hombre,	la	última	lo	arroja	a	la	tumba.
No	sabía	muy	bien	por	qué	nos	habíamos	dirigido	a	aquel	lugar,	a	solo	unas

leguas	de	Zugarramurdi.	Las	personas	a	 las	que	 iba	a	pedir	ayuda,	el	 rector	de
Sara,	Pedro	de	Axular,	y	 el	 joven	Kuthun,	 en	el	 fondo	eran	dos	desconocidos,
pero	tenía	el	presentimiento	de	que	junto	a	ellos	estaríamos	seguros.
Kattalin,	 de	 hecho,	 ya	 no	 tiritaba	 igual	 que	 un	 animal	 asustado.	 Su	 cabeza,

rapada	 en	 la	 parte	 superior,	 descansaba	 bajo	 mi	 barbilla,	 y	 largos	 mechones
negros	del	cabello	que	le	crecía	desde	las	sienes	y	en	la	nuca	se	extendían	sobre
mi	pecho,	iluminados	por	los	primeros	rayos	de	un	sol	que	apagaba	el	resplandor
del	fuego	a	nuestras	espaldas.
Todavía	esperé	una	o	dos	horas	apacibles	y	extrañas,	que	me	golpeaban	con	el

primer	 calor	 del	 día	 el	 rostro	 e	 iban	 calmando	 también	 el	 leve	 temblor	 de	mi
cuerpo,	dolorido	y	cansado.	Después,	desperté	a	Kattalin.
—Buenos	días	—susurró.
Su	aliento	exhaló	un	olor	a	tierra	mojada,	cuarteada	por	una	sonrisa,	una	grieta

en	su	rostro	que	se	abría	para	que	yo	ocultara	en	ella	el	miedo.
—Vamos	—me	dirigí	decidido	hacia	una	de	las	puertas	laterales	de	la	iglesia,

bajo	la	torre	en	la	que	se	encontraba	la	casa	del	párroco.
Golpeé	dos	veces	con	el	aldabón	y	esperamos.
—No	 sé	 si	 deberíamos	 confiar	 en	 un	muchacho	 rubio	 como	 el	 sol	 y	 en	 un

hombre	 a	 su	 lado	 que,	 sin	 embargo,	 no	 tiene	 sombra	 —bromeó,	 nerviosa,
Kattalin,	a	quien	le	había	hablado	de	ambos.	Sus	palabras	rompieron	el	silencio



tenso	que	se	hizo	tras	los	golpes	y	que	se	extendió	por	las	calles	del	pueblo,	en
las	que	no	se	veía	un	alma.
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 escuchamos	 el	 crujido	 de	 unas	 escaleras	 de	 madera	 y

pasos	de	alguien	que	se	acercaba.	La	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y	reconocí	a
Axular:	 era	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 alto	 y	 enjuto,	 con	 un	 rostro
afilado	en	el	que	resplandecían	dos	ojos	amables,	del	color	de	la	hierba.	Llevaba
la	 tonsura	 cubierta	 por	 un	 pequeño	 gorro	 negro,	 bajo	 el	 cual	 asomaban	 varias
guedejas	onduladas	de	pelo	blanco.
—¿En	qué	puedo	ayudaros,	hijos?	—preguntó,	con	una	voz	grave	y	dulce.
—Busco	a	un	chico	al	que	llaman	Kuthun	—contesté,	de	forma	atropellada.
Al	oír	aquello	una	mueca	casi	 imperceptible	se	esbozó	en	su	rostro,	como	si

un	pellizco	en	su	interior	le	obligara	a	replegarse	sobre	sí	mismo.
—Lo	 siento,	 Kuthun	 ya	 no	 vive	 aquí	 —contestó	 rápida,	 casi

inconscientemente.
Pero	de	inmediato	pareció	arrepentirse	de	su	brusquedad.
—Parecéis	cansados.	Pasad.	Voy	a	pedir	que	os	preparen	algo	para	comer	—

dijo.
Entramos	a	 la	 casa	y	el	párroco	nos	hizo	 subir	por	 las	 escaleras.	Dos	o	 tres

teas	iluminaban	la	estancia	y	pude	ver	cómo,	por	delante	de	nosotros,	 la	figura
espigada	 de	 Pedro	 de	 Axular	 proyectaba	 sobre	 las	 paredes	 blancas	 varias
sombras	que	se	entrecruzaban	y	confundían.
	
	
El	ama	del	párroco	calentó	una	sopa	de	berzas,	sobre	la	que	Kattalin	y	yo	nos

abalanzamos	 sin	 poder	 disimular	 el	 hambre	 ni	 el	 cansancio.	 Cuando	 nos
saciamos,	cerré	durante	un	momento	los	ojos,	satisfecho,	mientras	una	sensación
de	placidez	se	iba	extendiendo	desde	mi	estómago	al	resto	del	cuerpo.	Todavía
recordaba	el	último	plato	caliente	que	comí,	en	Pamplona,	junto	a	mi	padre,	pero
había	olvidado	por	completo	la	última	vez	que	alguien	cocinó	pensando	en	mí.
Podía	 sentir	 las	 miradas	 del	 ama	 y	 del	 rector	 reposadas	 con	 dulzura	 y
preocupación	 sobre	mis	 párpados,	 como	una	mano	protectora	 que	me	 impedía
volver	a	abrirlos,	sin	haber	descansado	primero.	Comprendí	entonces	que	estaba
allí	por	eso,	que	ese	era	el	motivo	por	el	que	estaba	buscando	a	Kuthun.	Durante
los	 dos	 últimos	 y	 terribles	 años,	 aquel	muchacho	 había	 sido	 la	 única	 persona,
además	de	mis	padres	o	mi	abuelo,	que	me	había	protegido	o	me	había	mostrado
algo	parecido	al	afecto.
Después,	me	quedé	dormido.



	
	
—Buenos	días,	 Joanes	—volví	a	oír	 la	voz	de	Kattalin,	unas	horas	después,

cuando	desperté	tumbado	sobre	un	escaño,	al	lado	de	la	chimenea.
Kattalin	y	Axular	estaban	sentados	junto	a	una	mesa,	uno	frente	al	otro,	y	supe

de	inmediato,	por	la	expresión	relajada	de	sus	rostros	y	la	forma	compasiva	en
que	 me	 miraban,	 sobre	 todo	 él,	 que	 mientras	 yo	 dormía	 ellos	 habían	 estado
hablando.
—Kattalin	 me	 ha	 contado	 vuestras	 desventuras	—dijo	 Axular—.	 Sois	 muy

jóvenes	 todavía	 y	 espero	 que	 podáis	 rehacer	 vuestras	 vidas.	 Me	 gustaría
ayudaros,	pero	creo	que	no	va	a	ser	fácil.	Podéis	quedaros	unos	días	y	descansar,
pero	 pronto	 yo	 partiré	 de	 viaje.	 Será	 un	 largo	 viaje	 y	 me	 temo	 que	 aquí	 no
estaréis	 seguros.	 Hay	mucha	 gente	 que	 está	 huyendo	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la
muga,	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 vosotros	 venís.	 El	 juez	 Lancre	 y	 el	 señor	 de
Urtubie	han	ordenado	detener	y	quemar	a	cientos	de	personas,	y	muchas	de	ellas
son	solo	jóvenes	o	niños,	como	vosotros.	O	como	Kuthun...
Tras	pronunciar	su	nombre,	Axular	quedó	un	rato	pensativo.
—¿Kuthun	está	muerto?	—pregunté.
—Espero	 que	 no.	 Y	 confío	 en	 que	 tampoco	 esté	 en	 prisión.	 Pero	 no	 lo	 sé.

Hace	 ya	 algunos	meses	 que	 se	 fue	 de	 aquí,	 antes	 de	 que	 vinieran	 a	 buscarlo.
Quizás	lo	encontréis,	pero	a	su	lado	tampoco	estaréis	seguros.
—¿Qué	hizo	Kuthun?	—preguntó	Kattalin.
—Nada	—murmuró	Axular—.	Nada	malo.	Su	madre	lo	trajo	aquí	poco	antes

de	morir.	Estaba	muy	enferma.	Me	suplicó	que	me	hiciera	cargo	de	él.	El	padre
del	muchacho	 es	marinero	 y	 pasa	muchos	meses	 fuera.	 Ella	 dijo	 que	 el	 chico
tenía	un	don	y	que	había	oído	hablar	de	mí,	 de	mi	 interés	por	 la	poesía	y	por
nuestra	 lengua...	Enseguida	me	di	 cuenta	de	que	Kuthun	 componía	versos	 con
una	facilidad	pasmosa.	Pronto	se	corrió	la	voz,	lo	llamaban	para	ir	aquí	y	allá,	a
fiestas,	romerías...	—explicó.
Al	 oír	 aquello,	 recordé	 los	 versos	 que	 Kuthun	 cantó	 después	 de	 nuestro

encontronazo	con	Oncededos,	en	el	caserío,	su	voz	atravesando	la	ventana	de	mi
habitación	y	resonando	en	mi	interior	como	si	fueran	mis	propias	palabras.
—Pero	 su	 fama	 llegó	 también	 a	 oídos	 del	 inquisidor	 Lancre	—continuó	 el

párroco—.	Y	dijo,	 así	me	 lo	 hizo	 saber,	 que	 aquello	 no	 era	 nada	 propio	 de	 la
edad	del	muchacho,	que	aquel	don	se	debía	sin	duda	alguna	a	la	intervención	del
diablo.	 Su	 advertencia	me	heló	 el	 corazón.	Había	 llegado	 a	 apreciar	 a	Kuthun
como	a	un	hijo,	pero,	sobre	todo,	nunca	había	visto	a	nadie	tan	dotado,	con	un



talento	 tan	 natural.	 Me	 temí	 lo	 peor,	 que	 Lancre	 acabara	 con	 él	 como	 quien
arranca	una	planta	de	raíz,	y	una	noche	se	lo	conté	al	propio	Kuthun,	le	dije	que
tuviera	 cuidado...	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 Kuthun	 había	 desaparecido.	 Han
pasado	ya	varios	meses	desde	entonces	y	no	he	vuelto	a	 saber	de	él,	aunque	a
veces	cuentan	que	lo	han	visto	en	San	Juan	de	Luz,	o	que	lo	han	oído	cantar	en
Bayona...	—concluyó	Axular.
Sus	 ojos	 del	 color	 de	 la	 hierba	 brillaban	 con	 una	 escarcha	 de	 lágrimas.	 Al

mirarlos,	sentí	en	mi	pecho	el	rumor	de	las	olas	verdes	y	el	aire	de	las	montañas
azules,	 las	mismas	a	 las	que	había	cantado	Kuthun	aquella	noche	tan	lejana	en
Dolarenea.
	
	
Estuvimos	 descansando	 en	 Sara,	 bajo	 la	 protección	 de	 Axular,	 dos	 o	 tres

semanas.	 Apenas	 salíamos	 de	 la	 parroquia,	 convertida	 en	 un	 gran	 vientre
materno	 que	 nos	 alimentaba	 y	 nos	 aislaba	 del	mundo,	 aunque	 a	 través	 de	 sus
paredes	 llegaba	 el	 zumbido	 sordo	 y	 amenazante	 del	 exterior,	 y	 a	 menudo
también	desde	dentro	el	 rumor	de	 la	 sangre	circulando	 inquieta.	Sabíamos	que
tarde	o	 temprano	deberíamos	marcharnos,	 e	 intuíamos	con	cierta	 ansiedad	que
sería	 más	 temprano	 que	 tarde:	 Axular	 recibía	 a	 menudo	 visitas,	 con	 las	 que
hablaba	en	voz	baja,	hombres	que	se	movían	con	 la	cautela	de	quien	se	 sentía
perseguido	o	intuía	la	inminencia	de	algún	peligro.
Kattalin	apenas	abandonaba	su	habitación.	A	veces,	entreabría	 la	puerta	y	 la

encontraba	 dormida,	 encogida	 sobre	 sí	misma,	 abrazándose	 las	 rodillas;	 otras,
permanecía	 tumbada	 en	 la	 cama	 boca	 arriba,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 negros
atravesando	el	 techo.	Yo,	a	diferencia	de	ella,	prefería	no	quedarme	demasiado
tiempo	 a	 solas	 con	mis	 recuerdos,	 y	 deambulaba	por	 el	 laberinto	de	 escaleras,
pasillos,	cuartos,	que	componían	 la	 iglesia	y	 la	casa	parroquial.	Entre	 todas	 las
dependencias	había	una	que	me	atraía	con	fuerza:	la	biblioteca.	El	día	que	la	vi
por	 vez	 primera	 me	 sorprendió	 descubrir	 todos	 aquellos	 libros	 ordenados	 en
estanterías	interminables,	que	como	los	ojos	de	Kattalin	también	subían	hasta	el
techo	 y	 parecían	 atravesarlo	 e	 incluso	 el	 cielo	 por	 encima	 de	 este,	 como	 una
escalera	invisible	hacia	un	mundo	extraño	y	lejano.	Pero,	sobre	todo,	me	llamó	la
atención	la	forma	en	que	aquellos	 libros	se	exhibían,	mostrando	impúdicos	sus
lomos,	 dejándose	 acariciar	 por	 todo	 aquel	 que	 quisiera	 alargar	 hasta	 ellos	 la
mano.	Recordé,	por	el	contrario,	los	libros	de	mi	padre,	ocultos	bajo	un	hueco	en
el	suelo	de	madera	del	caserío,	y	la	sensación	de	clandestinidad	que	sentía	cada
vez	que	sacábamos	uno	del	escondrijo.



—¿Te	interesan	los	libros?	—me	sorprendió	una	tarde	Axular	ojeando	uno	de
ellos.
—Sí	 —contesté,	 no	 muy	 seguro	 de	 que	 aquella	 fuera	 la	 respuesta	 más

conveniente.
—¿Y	sabes	leer?	—preguntó	extrañado.
—Me	enseñó	mi	padre	—dije.
Axular	se	acercó	a	una	de	las	estanterías,	extrajo	un	libro	y	lo	colocó	entre	mis

manos.	Asombrado,	vi	que	se	trataba	del	Lazarillo	de	Tormes,	el	libro	con	el	que
mi	 padre	 me	 había	 iniciado	 en	 la	 lectura,	 y	 uno	 de	 los	 que	 más	 nos	 divertía
cuando	lo	leíamos	por	las	noches,	junto	al	fuego.	Así	se	lo	hice	saber	a	Axular,	y
entonces	él	me	condujo	hasta	una	estantería	en	la	que	reposaban	otras	novelas	de
pícaros,	como	las	llamó:	el	Guzmán	de	Alfarache,	El	sopista	de	Egüés,	La	pícara
Justina...
—Puedes	leerlos,	si	quieres.
Algo	 avergonzado,	 abrí	 las	 páginas	 de	 las	 novelas,	 y	 simulé	 ojear	 algunos

párrafos,	 aunque	 en	 realidad	 no	 llegué	 a	 concentrarme	 en	 ellos.	 Pensaba	más
bien	en	lo	extraño	que	era	que	un	cura	me	animara	a	leer	aquellos	libros	que	mi
padre	 introducía	 como	 contrabando	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera,	 donde	 eran
perseguidos	por	otros	curas.
Axular	era,	ciertamente,	un	hombre,	un	sacerdote	extraño,	aunque	yo	no	sabía

si	la	inquietud	que	me	provocaba	se	debía	a	todo	lo	que	había	oído	contar	sobre
él,	por	mucho	que	hubiera	podido	comprobar	que,	en	efecto,	fueran	patrañas.	Era
falso,	por	ejemplo,	todo	lo	referido	a	su	sombra,	y	en	general	se	comportaba	de
un	modo	amable,	pero	también	percibía	en	él	cierta	frialdad	y	distancia,	como	si
ocultara	algo	o	hubiera	un	poso	turbio	detrás	de	su	aparente	dulzura.	No	parecía,
en	fin,	que	fuera	un	hombre	sin	sombra,	sino	más	bien	que	su	figura	tuviera	la
capacidad	 de	 proyectar	 varias,	 como	 había	 podido	 ver	 el	 día	 que	 llegamos	 a
Sara.
Sea	 como	 fuere,	 durante	 aquellas	 semanas	 pasé	 varias	 horas	 al	 día

ensimismado	 en	 la	 lectura	 de	 aquellas	 novelas	 y	 en	 el	 ambiente	 ceremonial	 y
silencioso	 de	 la	 biblioteca.	 Encontré	 también,	 junto	 a	 la	 estantería	 con	 las
novelas	de	pícaros,	otros	 libros	–tal	vez	Axular	 los	había	dejado	allí	para	ello,
para	que	yo	 los	encontrara–	escritos	en	un	 idioma	que	al	principio	me	pareció
extraño,	 pero	 que	 cuando	 los	 leí	 en	 voz	 alta,	 reconocí	 como	 el	 mío	 propio.
Nunca	 había	 visto	 un	 libro	 impreso	 en	 nuestra	 lengua,	 y	 además	 en	 aquellos
textos	se	mezclaban	expresiones	de	diferentes	variantes	del	vasco.	Uno	de	ellos
era	 el	 Nuevo	 Testamento,	 traducido	 por	 un	 sacerdote	 llamado	 Joanes	 de



Leizarraga;	otro,	unas	coplas	escritas	por	un	tal	Bernat	de	Etxepare,	en	las	que	se
lamentaba	de	su	encarcelamiento	por	culpa	de	una	falsa	acusación,	y	que	leí	con
el	 placer	 un	 tanto	 insano	 que	 me	 provocaba	 compartir	 con	 otra	 persona	 el
sufrimiento	y	las	injusticias	que	yo	había	padecido.
Algunas	 tardes,	 los	 hombres	 sigilosos	 que	 visitaban	 a	Axular	 se	 reunían	 en

aquella	 biblioteca.	 Al	 principio,	 me	miraban	 con	 cierto	 recelo,	 y	 hablaban	 en
susurros,	escondidos	tras	los	libros	que	manoseaban	y	se	pasaban	unos	a	otros.
Después,	 se	 acostumbraron	 a	 mi	 presencia	 y	 permitieron	 que	 escuchara	 sus
conversaciones.	Descubrí	así	que	se	dedicaban	a	traducir	al	vasco	otros	libros,	en
unas	 ocasiones;	 en	 otras,	 les	 oía	 recitar	 sus	 propios	 poemas	 o	 discutir	 sobre
filosofía	 o	 teología,	 con	 términos	 que	 yo	 desconocía	 y	 no	 alcanzaba	 a
comprender.	Supe,	eso	sí,	que	la	mayoría	de	ellos	eran	también	sacerdotes,	como
Axular,	y	que	uno	de	sus	empeños	era	llevar	la	palabra	de	Dios	a	sus	fieles	en	la
lengua	 que	 estos	 hablaban.	 Ello,	 al	 parecer,	 les	 había	 granjeado	 más	 de	 un
enemigo,	según	pude	comprobar.
Una	tarde,	mientras	me	encontraba	enfrascado	en	una	de	las	novelas,	escuché

varios	gritos	e	insultos	que	profanaban	el	silencio	sepulcral	de	la	biblioteca,	así
como	violentos	golpes	contra	la	puerta	de	entrada	de	la	parroquia:
—¡Axular,	usurpador,	sal	de	ahí!	¡Sal	de	mi	iglesia,	extranjero!
Me	acerqué	a	una	de	 las	ventanas	y	vi	a	un	clérigo	de	unos	cincuenta	años,

robusto	 y	 con	 el	 rostro	 arrebolado	 por	 la	 furia,	 amenazando	 con	 los	 puños
cerrados.
—¿Dónde	está	ese	farsante?	—redobló	él	sus	gritos	al	verme.
Me	aparté	de	la	ventana,	asustado.
Al	 rato,	 oí	 los	 postigos	 de	 una	 ventana	 abrirse	 y	 reconocí	 la	 voz	 serena	 de

Axular:
—¡Márchate,	Harostegui,	sabes	que	no	conseguirás	nada!	¡Vete,	antes	de	que

sea	peor	para	ti!
Las	palabras	del	rector	se	escuchaban	arropadas	por	un	rumor	de	otras	voces,

que	iba	creciendo	y	acercándose.
Volví	a	asomarme	y	vi	que	desde	las	calles	próximas	a	la	iglesia	se	acercaban

algunos	vecinos	que	increpaban	al	alborotador.
—¡Os	tiene	engañados	con	sus	malas	artes,	pero	tarde	o	temprano	se	os	caerá

la	venda	de	 los	ojos,	y	yo	 recuperaré	 lo	que	me	pertenece!	—el	airado	clérigo
comenzó	 a	 retirarse,	 antes	 de	 verse	 rodeado,	 y	 sus	 gritos	 fueron	 perdiendo
fuerza,	 al	 tiempo	 que	 su	 figura	 se	 empequeñecía	 a	 lo	 lejos,	 engullida	 por	 un
horizonte	de	prados	verdes	y	cielos	grises.



Después,	oí	las	contraventanas	de	madera	replegarse,	y	el	rumor	de	voces	se
fue	también	apagando,	mientras	las	calles	de	Sara	quedaban	de	nuevo	desiertas	y
en	paz.	Retornó	entonces	a	la	biblioteca	un	silencio	extraño	de	ecos	agazapados
en	las	frases	del	libro	que	tenía	entre	mis	manos	y	en	cuya	lectura	no	conseguí
volver	a	concentrarme.
Lo	cerré,	nervioso,	y	salí	fuera,	intentando	buscar	alguna	explicación	a	aquello

que	 había	 sucedido.	No	 tardé	 en	 encontrarme	 con	Axular,	 paseando	 pensativo
por	uno	de	los	pasillos	de	la	casa.
—¿Quién	era	ese	hombre?	—me	atreví	a	preguntarle.
Axular	no	parecía	alterado,	solo	un	tanto	cansado,	como	si	ese	tipo	de	escenas

se	repitieran	con	una	frecuencia	que	rozaba	ya	el	hartazgo.
—Se	 llama	 Jean	de	Harostegui.	Reclama	esta	parroquia,	 en	 su	 condición	de

francés.	 Dice	 que	 no	 tengo	 derecho	 a	 ella,	 puesto	 que	 soy	 extranjero	 —
pronunció	 esta	 palabra	de	modo	que	 sonara	 igualmente	 extraña	 en	boca	de	un
hombre	 que	 había	 nacido	 a	 solo	 unas	 leguas	 de	 aquel	 lugar,	 en	 Urdax—.
Harostegui	viene	pleiteando	conmigo	desde	hace	más	de	una	década.	El	rey	me
dio	la	razón	hace	años,	y	él	me	dejó	en	paz	durante	una	temporada,	pero	ahora
que	Enrique	IV	ha	sido	asesinado,	Harostegui	ha	vuelto	a	las	andadas,	y	de	vez
en	cuando,	como	hoy,	me	amenaza.	Pero	pronto	todo	esto	se	acabará	—al	decir
esto	 último,	 los	 ojos	 verdes	 de	Axular,	 que	 hasta	 entonces	 habían	 revoloteado
por	encima	de	mi	cabeza,	se	posaron	en	los	míos—.	En	unos	días	viajaré	a	pie
hasta	París.	Iré	hasta	allí	para	reunirme	con	la	reina.	Harostegui	es	súbdito	suyo,
pero	yo	también,	puesto	que	soy	navarro,	y	los	reyes	de	Francia	lo	son	también
de	 Navarra.	 La	 reina	 me	 autorizará	 de	 nuevo	 por	 escrito	 como	 rector	 de	 la
parroquia	de	Sara,	no	me	cabe	ninguna	duda.
Comprendí	 entonces	 que	 Axular	 me	 contaba	 aquello	 no	 porque	 pudiera

interesarme	ni	entenderlo,	sino	para	que	supiera	que,	cuando	él	iniciara	su	viaje,
Kattalin	y	yo	también	deberíamos	abandonar	la	casa.
—Es	probable	que	durante	mi	ausencia	Harostegui	intente	entrar	por	la	fuerza

en	mi	parroquia	—dijo—.	Es	un	hombre	violento,	ya	lo	has	visto,	y	cuenta	con	la
protección	del	señor	de	Urtubie.	Es	mejor	tener	cuidado	con	él.
Yo	asentí	con	la	cabeza	y	volví	sobre	mis	pasos,	a	refugiarme	en	la	paz	de	la

biblioteca	 y	 en	 aquella	 tregua	 que	 ya	 tocaba	 a	 su	 fin.	 Me	 pregunté	 con
incertidumbre	si	la	ira	y	la	violencia	me	perseguirían	allá	donde	fuera,	o	si	acaso
era	imposible	huir	de	ellas	y	se	encontraban	en	cualquier	lugar	que	habitaran	los
seres	humanos.
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Axular	desapareció	 entre	 la	niebla	 la	mañana	de	noviembre	en	que	dejamos

atrás	Sara.	Nos	despedimos	en	un	cruce	de	caminos,	a	la	salida	del	pueblo.
—Que	Dios	os	acompañe,	muchachos	—nos	bendijo.
Tuve	la	impresión	de	que	quiso	añadir	algo	más,	pero	su	voz	no	obedecía	a	su

corazón.	 Estuve	 a	 punto	 de	 prometerle	 que	 si	 encontrábamos	 a	 Kuthun	 se	 lo
haría	saber,	pero	no	me	atreví.	Sus	ojos	de	color	hierba	permanecían	congelados
por	la	escarcha	de	la	madrugada.	Estrechamos	con	frialdad	las	manos	y	después
cada	cual	continuó	su	camino:	él,	hacia	París,	a	través	de	aquella	niebla	espesa,
en	 la	 que	 resultaba	 difícil	 discernir	 la	 senda	 y	 las	 sombras;	Kattalin	 y	 yo,	 sin
rumbo	fijo,	con	la	única	certeza	de	que	no	emprendíamos	un	viaje,	sino	de	que
reanudábamos	una	huida.
La	niebla,	poco	a	poco,	se	fue	disipando	y	al	mediodía,	desde	lo	alto	de	una

loma,	 apareció	 ante	nuestros	ojos	un	mar	de	 color	 verde	y	 luminoso.	La	 costa
parecía	una	herida	abierta	en	la	tierra,	curada	por	la	sal	y	la	espuma	blanquísima
de	las	olas.	Las	montañas	descendían	suavemente	hacia	las	playas	y	acantilados,
y	 desde	 estos	 el	 viento	 traía	 un	 olor	 a	 piedra	 mojada	 y	 algas.	 Observé	 que
Kattalin	abría	la	boca	y	se	llenaba	con	aquella	brisa	los	pulmones.
—Es	la	primera	vez	que	veo	el	mar	—dijo.
Clavó	sonriendo	su	mirada	en	mí,	y	por	primera	vez	no	me	pareció	que	sus

ojos	negros	me	traspasaban.	Pensé	que	estaba	a	mi	lado	desde	hacía	días	y	yo	no
sabía	nada	sobre	ella.	A	la	vez,	tenía	también	la	impresión	de	que	una	parte	muy
importante	de	Kattalin	permanecía	en	mi	 interior,	desde	 el	 día	que	 la	 encontré
tendida	en	aquel	camino,	 junto	al	soldado	que	mató	mi	padre.	Quizás	por	ello,
Kattalin	había	decidido	acompañarme:	para	custodiar	aquel	secreto.	Del	resto	de
su	vida	solo	conocía	lo	que	me	había	contado	de	un	modo	muy	impreciso:	que
no	tenía	familia,	que	trabajaba	como	criada	en	un	caserío	de	Arizkun	y	que	no
deseaba	volver	de	ninguna	manera	a	él.	Pero	yo	tampoco	necesitaba,	al	menos	de
momento,	saber	mucho	más.	Los	silencios	que	compartíamos	me	reconfortaban,
eran	un	refugio,	un	rincón	en	el	que	me	sentía	a	salvo.	Creo	que	a	ella	le	sucedía



lo	mismo.
Aquel	día,	de	 todos	modos,	desde	que	nos	separamos	de	Axular,	Kattalin	se

mostró	menos	encerrada	en	sí	misma,	más	locuaz	y	risueña.
—¡Vamos!	—exclamó,	echando	a	andar,	colina	abajo.
Yo,	 contagiado	 por	 su	 alegría,	 seguí,	 casi	 al	 trote,	 la	 estela	 de	 la	 luz	 que

parecía	guiarla.
A	 media	 tarde,	 sin	 embargo,	 decidimos	 detenernos	 y	 hacer	 noche	 en	 un

bosque	 de	 hayas,	 con	 ramas	 que	 se	 entrelazaban	 sobre	 nuestras	 cabezas
formando	una	pequeña	bóveda	que	nos	mantenía	 ocultos	 frente	 al	 castillo	 que
súbitamente	apareció	ante	nuestros	ojos.	Alrededor	de	la	muralla	de	piedra	gris	y
húmeda	 que	 lo	 rodeaba	 se	 veían	 varios	 jardines,	 con	 los	 setos	 cortados	 con
esmero	y	flores	de	colores,	como	si	pretendieran	dar	un	aspecto	más	amable	a	la
fortificación,	 pero	 al	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 esta	 se	 levantó	 ante	 ella	 una
segunda	muralla,	invisible	y	aún	más	siniestra:
—Es	el	castillo	del	señor	de	Urtubie	—dije.
En	el	rostro	de	Kattalin	descubrí	la	misma	expresión	que	demudaba	el	rostro

de	 los	 vecinos	 de	 Lapurdi	 cuando	 escuchaban	 aquel	 nombre,	 y	 que	 yo	 había
podido	observar	en	alguno	de	 los	viajes	 en	que	acompañaba	a	mi	padre	a	San
Juan	 de	 Luz.	 De	 vez	 en	 cuando,	 según	 había	 oído	 contar	 entonces,	 algunos
hombres	armados,	a	las	órdenes	de	Urtubie,	entraban	al	pueblo	para	reclamar	la
propiedad	del	puente	que	separaba	este	de	Ziburu,	o	parte	de	 la	pesca	o	de	 los
botines	 que	 conseguían	marineros	 y	 corsarios,	 golpeando	 e	 hiriendo	 a	 quienes
encontraban	en	su	camino.
Ahora	 algunos	 de	 aquellos	 hombres	 estaban	 a	 solo	 unos	 pasos	 de	 nosotros,

vigilando	la	muralla.	Hacían	rondas	a	caballo,	con	antorchas	a	cuya	luz	brillaban
sus	espadas.	En	la	espesura	del	bosque	distinguimos	también	otros	puntos	de	luz,
y	 voces	 que	 se	 elevaban	 al	 cielo	 junto	 con	 el	 humo	 de	 pequeñas	 hogueras.
Tintinearon,	 además,	 varios	 cascabeles,	 y	 comprendimos	 que	 eran	 algunos
leprosos,	obligados	a	advertir	de	su	presencia	con	campanillas	y	a	acampar	a	las
afueras	 de	 las	 poblaciones,	 apartados	 de	 estas,	 rodeados	 también	 por	 una
muralla,	invisible	pero	igualmente	aterradora	e	infranqueable.
La	niebla	y	la	noche,	poco	a	poco,	fueron	cayendo	sobre	nosotros	otra	vez	y

Kattalin	 y	 yo	 dejamos	 que	 fueran	 ellas	 quienes	 nos	 tragaran,	 antes	 de	 que	 lo
hiciera	cualquiera	de	los	nuevos	peligros	e	injusticias	que,	al	parecer,	acechaban.
Nada	nos	hacía	sospechar	que	aquellos	que	venían,	en	realidad,	serían	los	meses
más	luminosos	y	felices	de	nuestras	vidas.
	



	
Al	día	siguiente,	el	pueblo	de	San	Juan	de	Luz	nos	recibió	vestido	de	fiesta.

La	 flota	 pesquera	 acababa	 de	 regresar	 de	 Terranova	 y	 los	 barcos	 aguardaban
amarrados	 en	 el	 puerto,	 de	donde	ya	no	 se	moverían	durante	 todo	 el	 invierno.
Sus	 vientres	 de	 madera	 permanecían	 repletos	 de	 bacalao,	 carne,	 pieles	 de
ballena...	 Un	 suculento	 botín	 que,	 antes	 de	 cobrarlo,	 los	 marineros	 habían
empezado	a	gastar	con	alegría	por	calles	y	tabernas.
Kattalin	 y	 yo,	 después	 de	 pasar	 la	 noche	 ocultos	 en	 el	 bosque,	 en	 un

duermevela	 en	 el	 que	 se	 alternaba	 la	 oscuridad	 con	 el	 fuego	 y	 los	 latidos	 de
nuestros	corazones	con	los	cascos	de	los	caballos,	nos	dirigimos	a	San	Juan	de
Luz,	 entumecidos,	 avanzando	 lentamente	 y	 de	 nuevo	 alejados	 de	 los	 caminos,
evitando	los	caseríos,	las	fauces	de	sus	ventanas	y	balcones	de	madera	pintados
de	rojo	que	amenazaban	con	abrirse	y	devorarnos.
El	 aire	 arrastraba	 un	 olor	 penetrante,	 que	 atravesaba	 la	 garganta	 como	 una

sopa	 espesa	 y	 salada,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 en	 cuanto	 llegamos	 a	 las	 primeras
calles	del	pueblo,	pudimos	comprobar	que	embriagaba	con	dulzura	a	los	que	lo
respiraban,	pues	se	 trataba	del	olor	del	saín,	 la	grasa	de	ballena	almacenada	en
barriles	 en	 los	barcos	y	que	 los	vecinos	de	San	 Juan	de	Luz	 identificaban	con
abundancia	y	fiesta.	Quienes	se	cruzaban	con	nosotros	nos	saludaban	sonrientes.
El	cebo	del	saín	en	el	aire	los	arrastraba,	y	a	nosotros	con	ellos,	en	dirección	al
puerto,	donde	 los	marineros	cantaban,	bailaban	a	 las	puertas	de	 las	 tabernas,	y
dentro	de	ellas	bebían	y	comían	e	invitaban	a	hacerlo	a	todo	el	que	se	acercara.
Nos	confundimos	con	la	multitud,	al	principio	recelosos,	pero	pronto	nos	dimos
cuenta	de	que	aquella	algarabía	diluía	e	igualaba	a	todos,	y	de	que	arrastraba	la
pesadumbre	y	el	dolor	del	mismo	modo	que	desaguaban	en	el	mar	riachuelos	de
sidra	y	orina.
—¡Eh,	chico,	toca	algo!	—dijo	un	marinero	señalando	mi	alboka,	colgada	del

cuello.
Era	 un	 hombre	 alto,	 con	 los	 brazos	 largos	 y	 musculosos,	 y	 en	 una	 de	 sus

manos	portaba	un	arpón,	brillante	y	afilado.
Yo	sentí	que	el	estómago	se	me	encogía.	Hacía	mucho	 tiempo	que	no	había

tañido	la	alboka,	que	no	había	sentido	en	mi	pecho	la	fuerza	necesaria.	Hubiera
deseado	desaparecer,	pero	los	ojos	de	aquel	arponero	se	clavaban	en	mí	como	si
fuera	una	de	sus	presas.
Con	las	manos	temblorosas,	sujeté	el	cuerno,	y	me	lo	lleve	a	la	boca.	Cogí	aire

y	soplé.	Las	primeras	notas	se	ahogaron	en	mi	garganta,	pero	de	repente,	con	una
energía	que	me	sorprendió	a	mí	mismo,	brotó,	como	el	chorro	de	agua	de	una



ballena	en	el	mar,	el	tañido	melancólico	y	agudo	del	instrumento.	Vi	que	varias
cabezas	 se	 giraban	 en	mi	 dirección,	 y	 que	 en	 el	 rostro	 curtido	 por	 el	 sol	 y	 el
salitre	 del	 marinero,	 que	 hasta	 entonces	 me	 había	 observado	 entre	 curioso	 y
amenazador,	se	desplegaba	una	sonrisa.	Varios	pescadores	comenzaron	a	bailar	a
mi	alrededor,	y	pronto	fueron	más,	decenas	de	personas	que	me	arrastraban	con
ellos	de	taberna	en	taberna.	Cada	vez	que	dejaba	de	tocar,	sin	apenas	darme	un
respiro,	me	 obligaban	 a	 hacerlo	 de	 nuevo.	Yo,	 complacido,	 cerraba	 los	 ojos	 y
pensaba	que,	a	pesar	de	todo,	la	música	todavía	permanecía	dentro	de	mí.
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—¡El	Andra	Mari,	 llega	 el	Andra	Mari!	—se	 escucharon	 los	 gritos	 de	 una

mujer	en	la	calle.
En	apenas	un	momento,	la	taberna	quedó	vacía,	cesó	la	música	y	los	bailes,	y

todo	el	mundo	salió	corriendo	en	dirección	al	puerto.
Exhausto,	dejé	 la	alboka	 sobre	una	mesa.	Llevaba	casi	 tres	días	 tocando	 sin

cesar,	parando	solo	para	comer	los	platos	de	mejillones	o	una	sopa	de	pescado	a
la	que	llamaban	ttoro	y	a	la	que	me	invitaban	los	marineros,	o	para	dormir	unas
horas,	 en	 los	 cuartos	 que	 nos	 cedían	 en	 posadas	 o	 que	 pagábamos	 con	 las
monedas	con	que	recompensaban	nuestra	música	–Kattalin,	a	quien	hacía	pasar
por	mi	 hermana,	me	había	 sorprendido	uniéndose	 a	mí	 en	una	de	 las	 tabernas
con	un	pandero	que	tocaba	airosamente–.
—Sí,	 descansad,	 chavales.	 Descansad	 porque	 ahora	 sí	 que	 va	 a	 empezar	 la

fiesta	de	verdad	—se	dirigió	a	nosotros	el	tabernero.
En	 el	 exterior	 se	 escucharon	 varios	 pistoletazos	 y	 la	 brisa	 del	 mar	 trajo

consigo	el	olor	de	la	pólvora.
Salimos	nosotros	también	a	la	calle	y	nos	unimos	a	las	riadas	de	personas	que

se	 dirigían	 al	 muelle	 y	 que	 desembocaban	 en	 él	 componiendo	 un	 dique	 de
cuerpos	 que	 se	 amontonaban	 inquietos.	A	 lo	 lejos,	 emergiendo	 de	 la	 raya	 que
separaba	en	el	horizonte	el	cielo	y	el	mar,	vimos	acercarse	un	barco.	Navegaba
con	una	destreza	inusual,	como	si	el	agua	se	abriera	a	su	paso	y	los	tripulantes
fueran	los	dueños	del	viento,	que	hinchaba	sus	velas	blancas	y	hacía	ondear	en	lo
alto	 del	 mástil	 mayor	 una	 bandera	 roja	 y	 negra.	 En	 el	 mascarón	 de	 proa	 una
sirena	 cortaba	 el	 agua	 con	 sus	 cabellos	 del	 color	 del	 fuego,	 encabezando	 una
nave	que	parecía	un	gigantesco	animal	marino,	 con	 las	cuadernas,	 las	 costillas
del	barco,	hinchándose	y	deshinchándose	y	escupiendo	grandes	chorros	de	agua.
Sobre	la	cubierta	varios	cañones	se	mostraban	desafiantes	y	tras	ellos	no	tardé	en
distinguir	a	algunos	hombres,	que	saludaban	disparando	de	nuevo	sus	pistolas	o
entonando	 gritos	 salvajes	 e	 irrintzis,	 al	 tiempo	 que	 mostraban	 sus	 sables	 y
mosquetones...	La	mayoría	de	ellos	 iban	vestidos	con	abrigos	de	piel	de	oveja,



encostados	de	cuero,	en	 los	que	el	 sol	hacía	 reflejar	brillos	aceitosos	y	que	 les
tapaban	 todo	 el	 cuerpo;	 otros	 se	 ataviaban	 con	 casacas	 militares,	 cada	 una
diferente	 de	 las	 demás...	 Cubrían	 sus	 cabezas	 con	 pañuelos	 de	 colores	 vivos,
sombreros	 de	 plumas...	 Sus	 cabellos	 ondeaban	 al	 viento,	 y	 en	 sus	 barbas	 se
apreciaban	nudos,	trenzas	o	estrafalarios	adornos.
Yo,	 boquiabierto,	 observaba	 a	 aquellos	 hombres	que	no	parecían	 respetar	 ni

temer	a	nadie.	Fue	la	primera	vez	que	vi	a	los	terribles	corsarios	vascos	y	nunca
olvidaré	la	extraña	mezcla	de	temor	y	orgullo	que	provocaban	entre	quienes	los
esperábamos	en	tierra.
	
	
Por	la	noche,	en	las	tabernas	del	puerto,	la	música	y	los	cantos	se	escucharon

aún	 más	 altos,	 pero	 también	 hubo	 peleas	 y	 disparos,	 así	 que	 Kattalin	 y	 yo
decidimos	retirarnos	y	dormir	en	la	playa.	A	la	mañana	siguiente,	al	levantarnos,
todavía	se	oían	gritos	y	ruido	de	cristales	rotos.	Por	el	contrario,	las	calles	más
alejadas	 del	 malecón,	 hacia	 las	 que	 nos	 alejamos,	 se	 mostraban	 desiertas	 y
silenciosas.	Solo,	de	vez	en	cuando,	algunas	personas	se	cruzaban	con	nosotros,
caminando	 con	 prisa	 y	 pegadas	 a	 las	 paredes,	 mientras	 sobre	 sus	 cabezas	 las
campanas	repicaban	llamando	a	misa.	Parecía	como	si	se	ocultaran	de	alguien	y,
de	hecho,	no	tardamos	en	escuchar	algunas	carcajadas	y	mofas:	en	la	mismísima
puerta	de	la	iglesia	de	San	Juan	Bautista	cinco	o	seis	corsarios	bailaban	un	vals	e
incordiaban	tambaleantes	a	los	fieles	que	intentaban	entrar	al	templo.	Algunos	de
estos	 se	 santiguaban	 al	 pasar	 a	 su	 lado,	 pero	 solo	 una	 anciana	 se	 atrevió	 a
recriminarles	su	atrevimiento.
—¡Vergüenza	 debería	 daros!	 ¡Tendríais	 que	 dar	 gracias	 a	 Dios	 por	 haber

vuelto	sanos	y	salvos	a	tierra,	en	lugar	de	burlaros	de	él!
—Al	diablo	es	a	quien	damos	gracias.	Dios	solo	nos	quiere	pobres	como	ratas

—replicó	 uno	de	 ellos,	 que	 comenzó	 a	 danzar	 alrededor	 de	 la	mujer,	mientras
ella	intentaba	zafarse,	braceando	y	golpeándole	con	el	rosario	que	llevaba	entre
las	manos—.	 ¡Eh,	 txo,[24]	 canta	 algo	para	 esta	 señora!	—se	dirigió	 después	 a
otro	de	los	corsarios,	en	el	que	yo	no	había	reparado	hasta	entonces.
Se	encontraba	algo	apartado	del	grupo,	hecho	un	ovillo	bajo	su	abrigo	de	piel

de	oveja,	protegiéndose	del	relente	de	la	mañana,	o	quizás	ya	durmiendo	la	feroz
borrachera.	Al	principio,	de	hecho,	no	pareció	reaccionar.
—Vamos,	chico,	canta	algo,	ya	tendrás	tiempo	de	dormir	cuando	seas	viejo	y

temeroso	de	Dios	—insistió	el	marinero.
Y	entonces,	desde	aquel	bulto	emergió	una	voz	rota	y	curada	con	dulzura	por



el	alcohol,	como	si	aquel	misterioso	marinero	se	hubiera	embriagado	con	vino	de
consagrar	y	fuera	capaz	de	entonar	un	salmo	que	parecía	venir	a	un	tiempo	desde
lo	más	alto	del	cielo	y	lo	más	profundo	del	averno:
	
Infernua	eta	mina.
Denok,	zeruarekin	batera	ere
infernua	eta	mina
daramatzagu
gure	erraietan.[25]

	
Contuve	la	respiración:	creí	reconocer	aquella	voz	y	una	vez	más	pensé	que	se

dirigía	solo	a	mí,	pero	me	di	cuenta	de	que	todos	los	que	la	habían	escuchado	se
habían	quedado	también	paralizados,	pues	aquellos	versos	podían	aplicarse	tanto
a	los	terribles	corsarios	como	a	los	más	piadosos	creyentes.
Después,	 tras	 unos	 instantes	 de	 silencio,	 el	 marinero	 se	 descubrió

teatralmente,	haciendo	un	remolino	en	el	aire	con	su	capote	de	cuero	engrasado,
que	brilló	con	los	primeros	reflejos	del	sol.
Y	apareció	la	figura	luminosa	de	Kuthun.
Lo	 reconocí	 de	 inmediato.	 Su	 rostro,	 curtido	 por	 el	 viento	 y	 el	 mar,	 había

enmascarado	ya	casi	por	completo	al	muchacho	que	todavía	era	y	su	cuerpo	se
había	 convertido	 en	 un	 amenazante	manojo	 de	músculos,	 pero	 sus	 cabellos	 se
habían	tornado	todavía	más	dorados	y	en	sus	ojos,	a	pesar	del	poso	del	alcohol	y
el	sueño,	todavía	brillaba	un	océano	de	cenizas	que	deslumbraba	y	que	atraía	a	la
vez	 a	 quienes	 eran	 capaces	 de	mantener	 la	mirada;	 aquella	mirada	 que	 él	 fue
paseando	entre	quienes	le	rodeaban,	lentamente	pero	ignorando,	despreciando	a
todos	ellos,	hasta	encontrarse	con	la	mía:
—¡Vaya,	volvemos	a	vernos!	—exclamó	entonces.
Pero	antes	de	que	hubiera	acabado	de	pronunciar	la	frase,	sus	ojos	se	clavaron

en	 los	 de	 Kattalin	 y	 se	 fundieron	 con	 ellos,	 con	 aquellos	 ojos	 negros	 e
igualmente	 soñadores,	 atormentados	 y	 misteriosos	 de	 la	 muchacha,	 en	 cuya
oscuridad	la	luz	de	los	de	Kuthun	encontró	su	reflejo.
	
	
—Joanes	de	Sagarmin	—recordó	mi	nombre	Kuthun.
Habíamos	 vuelto	 a	 la	 playa.	 A	 mí	 me	 sorprendió	 que	 él	 prefiriera

acompañarnos	 a	 nosotros,	 dos	 muchachos	 que	 no	 teníamos	 donde	 caernos
muertos,	 a	 seguir	 sus	 correrías	 junto	 a	 aquellos	 desafiantes	 corsarios,	 que



parecían	los	amos	y	señores	ya	no	solo	del	mar,	sino	también	de	la	tierra	firme.
Al	 mismo	 tiempo,	 sentía	 cierto	 orgullo	 e	 importancia,	 caminando	 a	 su	 lado,
viendo	cómo	quienes	con	él	se	cruzaban	lo	miraban	con	respeto	y	temor.
—Ahora	 me	 hago	 llamar	 Cornelius.	 Cornelius	 Beaumont	 —dije,

recostándome	sobre	la	arena.
Kuthun	hizo	lo	mismo,	colocándose	al	lado	de	Kattalin.
—Vaya,	al	parecer	te	has	convertido	en	un	fugitivo.
—Así	es.	Pero	veo	que	no	soy	el	único	—contesté.
Él	se	rio.	Supongo	que	le	hizo	gracia	mi	curiosidad,	algo	insolente.
—Venimos	 huyendo	 de	 la	 Inquisición	 española	 y	 de	 los	 soldados	 —le

expliqué—,	pero	según	nos	han	contado	aquí	las	cosas	no	están	mucho	mejor.	Tu
maestro,	Axular,	nos	alojó	unos	días	en	su	casa	de	Sara.	Fue	él	quien	nos	explicó
que	tú	también	habías	tenido	que	escapar.
Me	di	cuenta	de	que	al	oír	el	nombre	del	rector	por	un	momento	su	mirada	se

ensombrecía.
—Así	es.	Por	eso	me	embarqué.	A	los	corsarios	no	les	importa	que	cante	mis

versos.	Al	 contrario,	me	piden	una	y	otra	vez	que	 lo	haga,	 como	habéis	visto.
Bueno,	casi	todos	ellos...	—dijo.
Después,	 como	 si	 quisiera	 despejar	 cuanto	 antes	 aquel	 último	 nubarrón,	 se

puso	en	pie	y	sus	palabras	volvieron	a	resonar	luminosas,	repletas	de	energía.
—Joanes,	 Cornelius...	Me	 da	 igual	 cómo	 te	 llames	 ahora,	 lo	 único	 que	me

importa	saber	es	si	sigues	siendo	un	buen	músico	—dijo—.	Vamos	a	ver	cómo
haces	sonar	ese	trasto	—señaló	mi	alboka.
Lo	hizo	de	tal	modo	que	fue	como	si	él	mismo	colocara	el	instrumento	en	mis

manos,	y	casi	sin	darme	tiempo	a	pensarlo	me	sorprendí	a	mí	mismo	tocando	un
aire	melancólico,	 distinto	 a	 las	melodías	 festivas	 que	 durante	 los	 últimos	 días
había	 interpretado	 en	 las	 tabernas.	 Después,	 algo,	 no	 sabía	 qué,	 hizo	 que	 me
detuviera	 de	 forma	 brusca,	 y	 antes	 de	 que	 el	 silencio	 y	 la	 brisa	 del	 mar
deshicieran	 las	 notas	 vibrantes	 de	 la	 alboka,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	Kuthun	 las
recogía,	hilando	con	ellas	una	canción	improvisada,	que	entonó	con	un	gesto	de
extrañeza	en	el	rostro,	como	si	él	también	tuviera	la	sensación	de	que	una	fuerza
misteriosa	guiaba	sus	palabras:
	
Urrunetik	itsasertzeraino
oinez	etorri
eta	harean,
olatuak	desegiten	diren	lekuan	bertan,



nire	izena
idazten	duena
nire	hiltzailea
izango	da.[26]

	
Cuando	acabó	 todos	nos	quedamos	 callados	y	 sobrecogidos,	 escuchando	 las

boqueadas	 intermitentes	 del	 océano	 muriendo	 en	 la	 playa,	 sintiendo	 que	 las
mareas	del	destino	nos	habían	arrastrado	a	los	tres	hasta	la	orilla	y	enmarañado
nuestras	vidas	para	siempre.
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Nos	convertimos	en	huérfanos	y	hermanos.	Kuthun	no	hablaba	nunca	de	 su

padre.	 Para	 él	 estaba	 muerto,	 aunque	 se	 lo	 cruzara	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 las
calles	o	en	el	puerto	de	San	Juan	de	Luz.	Cuando	eso	sucedía,	los	ojos	de	ambos
brillaban	 con	 una	 luz	 hiriente,	 en	 la	 que	 titilaba	 el	 odio,	 ese	 odio	 cerval	 y
peligroso	 que	 solo	 puede	 crecer	 entre	 dos	 personas	 que	 alguna	 vez	 se	 han
querido	o	a	las	que	la	sangre	mantiene	encadenadas	contra	su	voluntad.	Kuthun
no	dormía	en	la	casa	familiar,	sino	con	nosotros,	en	la	playa	o,	cuando	llegó	el
invierno,	en	caseríos	en	ruinas,	alejados	del	pueblo.
Evitaba	también	encontrarse	y	hablar	con	los	otros	corsarios.	Había	decidido

no	 volver	 a	 embarcarse,	 todo	 con	 tal	 de	 alejarse	 de	 su	 padre.	 El	 mar	 parecía
desde	la	orilla	inabarcable,	pero	se	convertía	en	un	lugar	muy	pequeño	al	zarpar.
Los	barcos	acababan	siempre	haciendo	escalas	en	los	mismos	puertos,	donde	las
calles	eran	más	estrechas	y	en	las	tabernas	el	ron	se	servía	más	caliente.
El	 ron	 y	 la	 sidra	 también	 fueron	 calentándose	 y	 escaseando,	 al	 cabo	 de

algunos	días,	en	las	tabernas	de	Lapurdi	y	cuando	el	último	de	los	corsarios	hubo
gastado	 su	última	moneda	ya	nadie	quiso	pagar	por	nuestra	música	y	nuestros
versos.
Comenzaron,	 entonces,	 a	 vaciarse	 las	 tripas	 de	 los	 barcos,	 e	 hicieron	 falta

esportilleros	y	mozos	de	carga.	Cada	mañana,	mientras	Kuthun	descargaba	 los
toneles	de	 saín,	Kattalin	y	yo	 recorríamos	el	puerto	y	 los	mercados	con	varios
costales,	en	los	que	acarreábamos	pescado,	carne,	fruta	o	pan	hasta	las	casas	de
quienes	nos	contrataban,	a	veces	a	cambio	de	unas	monedas,	otras	de	algunos	de
aquellos	alimentos.
Por	 las	 noches,	 encendíamos	 hogueras	 en	 la	 playa	 o	 entre	 las	 paredes

derruidas	 de	 alguna	 casa,	 y	 a	 su	 luz	 y	 su	 calor	 cocinábamos,	 cantábamos,
contábamos	historias,	a	veces	hasta	que	salía	el	sol,	sin	preocuparnos	demasiado
por	 el	 trabajo.	 Cuando	 este	 escaseaba	 caminábamos	 hasta	 los	 muelles	 de
Fuenterrabía	o	Bayona,	donde	de	vez	en	cuando	atracaban	barcos	procedentes	de
Hamburgo,	 Dublín,	 Ámsterdam,	 cargados	 con	 fardeles	 de	 cera,	 calderas	 de



cobre,	 toda	 clase	 de	 telas	 y	 paños,	 holandillas	 y	 fustanes,	 que	 a	 menudo
descuidábamos	y	revendíamos...
Nunca	nos	faltaba	con	qué	vestirnos,	ni	qué	llevarnos	a	la	boca.	La	vida,	por

primera	vez	desde	hacía	mucho	tiempo,	en	lugar	de	perseguirnos	y	acorralarnos,
caminaba	al	compás	de	nuestra	juventud.
	
	
Fue	por	aquella	época	cuando	vi	por	primera	vez	a	Morguy,	sin	saber	todavía

quién	era,	ni	conocer	aún	su	nombre	impronunciable	en	los	muelles	y	las	playas
de	Lapurdi.	Fue	ella	también	la	primera	mujer	que	vi	desnuda	y	la	primera,	y	la
última,	de	la	que	me	enamoré.
Sucedió	en	Bayona.	Desde	hacía	algunos	días	se	rumoreaba	que	los	corsarios

de	 esta	 ciudad	 habían	 apresado	 un	 barco	 español,	 cargado	 de	 mercancías
procedentes	del	Nuevo	Mundo	y	que	atracaría	en	breve	en	el	puerto,	de	modo
que	 hasta	 este	 se	 había	 desplazado	 un	 enjambre	 de	 comerciantes,
contrabandistas,	ganapanes...
Cuando	 llegamos	 nosotros,	 el	 barco	 ya	 se	 veía	 embocando	 el	Adur,	 y	 en	 el

muelle	 había	 un	 tumulto	 de	 gente	 que	 se	 arremolinaba	 nerviosa,	 gritaba,
empujaba,	 tratando	 de	 buscar	 la	 primera	 fila,	 desde	 la	 que	 regatear	 con	 los
corsarios.	Algunos,	 incluso,	 saltaban	 a	 sus	 chalupas	 y	 remaban	 remontando	 el
río,	en	dirección	a	la	nave.
—Demasiado	pastor	para	tan	poca	oveja	—dijo	Kuthun.
Más	 atrás,	 algunos	 grupos	 de	 muchachos,	 buscavidas	 como	 nosotros,

holgazaneaban	 con	 sus	 espuertas	 de	 esparto	 vacías,	 resignados,	 esperando	 tan
solo	 ya	 algún	 golpe	 de	 suerte.	 Al	 verlos,	 estuvimos	 tentados	 de	 volver	 sobre
nuestros	pasos	hacia	San	Juan	de	Luz,	pero	confiamos	en	que	la	casualidad	nos
reservara	alguna	migaja	del	banquete,	al	que	habíamos	acudido	más	por	capricho
que	por	necesidad,	atraídos	por	el	exotismo	de	aquellos	nombres:	añil,	especias,
cacao,	azúcar...
Decidimos	separarnos,	creyendo	que	así	tendríamos	el	triple	de	oportunidades,

y	reunirnos	al	caer	la	tarde.	A	mí	no	me	hizo	mucha	gracia.	Al	lado	de	Kuthun
me	 sentía	 protegido,	 capaz	 de	 soportar	 aquella	 mezcla	 de	 algarabía	 e
incertidumbre	 que	 flotaba	 en	 el	 aire.	 Solo,	 este	 se	 me	 hacía	 irrespirable.	 El
aliento	agitado	de	las	calles	me	recordaba	aquel	otro	de	las	de	Logroño	y	volvía
a	sentir	al	fondo	del	pecho	el	olor	casi	sólido	de	las	heces	y	la	sangre.
Estuve	 callejeando,	 solo	 y	 esquivo,	 durante	 toda	 la	 mañana.	 Decenas	 y

decenas	de	personas	bajaban	animadamente	en	dirección	al	puerto	desde	el	cerro



en	el	que	se	alzaba	 la	catedral	de	Saint-Marie,	hacia	 la	que	a	mí,	sin	embargo,
acababan	por	llevarme	siempre	mis	erráticos	pasos.	A	las	puertas	del	templo,	vi	a
varios	mendigos,	sentados	en	el	suelo.	Un	muchacho,	apenas	un	niño,	caminaba
apoyándose	 sobre	 un	 grueso	 bastón,	 retorcido	 y	 lleno	 de	 nudos,	 y	 un	 anciano
gateaba	y	babeaba	igual	que	un	niño	pequeño.	Un	hedor	como	el	aliento	de	un
dios	 enfermo	 envolvía	 al	 grupo,	 los	 aislaba,	 y	 ellos	 parecían	 sentirse	 a	 gusto
dentro	 de	 aquella	 burbuja,	 ajenos	 al	 pulso	 de	 la	 ciudad,	 a	 los	 acontecimientos
que	alteraban	su	rutina,	como	la	llegada	de	aquel	barco	de	corsarios.
Pensé,	por	un	momento,	que	se	habían	rendido	ante	la	vida,	que	esta	les	había

arrebatado	 sus	 armas,	 que,	 impedidos	y	 enfermos,	 ciegos,	 tullidos,	 ninguno	de
ellos	era	capaz	de	bajar	hasta	el	muelle	y	colgarse	un	costal	a	 los	hombros,	de
abrirse	paso	a	empellones;	o	que	quizás	se	habían	cansado	de	todo	y	que	lo	único
que	podían	hacer	ya	era	dejarse	morir	sin	preocupaciones,	en	paz.	Sentí,	primero,
un	pequeño	pellizco	de	rabia	por	todo	ello,	por	aquella	existencia	tan	cruel	que
se	ensañaba	con	los	más	débiles,	pero	cuando	el	dolor	se	alivió	sentí	también	un
calor	que	se	extendía	como	un	bálsamo	en	mi	interior	y	me	decía	que	quizás	esos
hombres	y	mujeres	eran	o	se	creían	de	ese	modo	libres.
Apenas	 fue	 un	 momento	 de	 consuelo,	 casi	 de	 inmediato	 otro	 pellizco	 por

dentro,	más	 fuerte	que	 el	 anterior,	más	próximo	a	mi	propio	 corazón,	me	hizo
brincar,	pues	 por	 un	momento	me	pareció	 que	mis	 pasos	 quizás	 no	 fueran	 tan
erráticos	y	me	conducían	 irremediablemente	hacia	aquel	grupo;	que	 tal	vez	era
yo	 el	 que	 había	 vivido	 en	 una	 burbuja	 durante	 las	 últimas	 semanas	 y	 esta	 se
acababa	de	 romper;	 que	mi	destino	 era,	 tarde	o	 temprano,	 el	mismo	que	 el	 de
esos	 vagabundos:	 la	 soledad,	 la	 intemperie,	 la	 muerte	 acompañándome	 allá
donde	fuera...
—Kuthun	—busqué	auxilio,	murmurando	el	nombre	de	mi	amigo.
Quería	volver	de	nuevo	junto	a	él	y	junto	a	Kattalin,	y	de	hecho	eché	a	andar

cuesta	abajo	por	una	de	las	callejuelas,	pero	de	pronto	escuché	que	alguien	me
chistaba:
—¡Eh,	muchacho,	espera!
Al	volverme	divisé	apenas	un	bulto,	un	revoltijo	de	ropa	negra	y	arrugas,	bajo

el	que	no	tardé	en	distinguir	a	una	anciana,	encorvada	y	con	una	nariz	aguileña
que	husmeaba	en	mi	dirección	e	 intentaba	 retenerme	como	si	 fuera	un	gancho
que	se	clavaba	en	mi	espalda.	En	un	principio,	ni	siquiera	me	detuve,	creyendo
que	formaba	parte	del	grupo	de	pedigüeños,	pero	ella	insistió:
—¡Espera!	¿No	quieres	ganarte	unas	monedas?
La	vi	entonces	agitar	una	bolsa	y	el	tintineo	del	dinero	detuvo	mis	pasos.	La



anciana	 se	 acercó	 a	mí.	Contuve	 la	 respiración,	 tratando	 de	 evitar	 el	 olor	 que
supuse	 propagaría	 su	 ropa	 sucia,	 las	 distintas	 enaguas	 que	 asomaban	 bajo	 su
abrigo	de	lana,	el	kapusai,	y	se	frotaban	ruidosamente	unas	con	otras	al	caminar,
pero	cuando	ella	ya	estuvo	a	mi	lado	y	me	faltó	el	aire	descubrí,	por	el	contrario,
que	exhalaba	un	agradable	aroma	a	hierbas.
—No	pareces	un	esportillero	muy	vivo	—me	dijo—,	pero	me	da	en	 la	nariz

que	 eres	 buen	 muchacho,	 y	 discreto.	 Ven	 conmigo	 —acabó	 de	 convencerme
dejando	caer	dos	de	aquellas	monedas	en	uno	de	mis	costales	vacíos.
La	 vieja	 después	me	 dio	 la	 espalda	 y	 comenzó	 a	 caminar	 con	 un	 vigor	 que

parecía	impropio	de	su	edad,	sin	volver	la	cabeza	hacia	mí,	convencida	de	que	la
seguiría.	Y,	aunque	sentí	cierta	repugnancia	por	ello,	por	aquella	fe	ciega	en	el
dinero,	lo	hice,	la	acompañé,	unos	pasos	por	detrás	en	un	recorrido	laberíntico	de
calles	que	cada	vez	fueron	haciéndose	más	vericuetas,	hasta	desembocar,	ya	en
las	afueras	de	Bayona,	en	una	cuesta	que	descendía	hasta	el	Errobi,	el	otro	río	de
la	ciudad.	Allí,	pegada	a	la	ladera,	se	levantaba,	a	duras	penas,	una	casucha,	ante
cuya	puerta	la	vieja	se	detuvo.
—¡Vamos!	—se	volvió	por	fin	en	mi	dirección.
Por	un	momento	dudé,	 estuve	a	punto	de	girarme	y	 regresar	 al	puerto,	pero

había	algo,	una	fuerza	desconocida	que	me	retenía.
—¡Venga,	no	te	quedes	ahí	pasmado,	que	la	suerte	pasa	volando!
Bajé,	pues,	hasta	la	chabola	y	entré.	Al	hacerlo	percibí	que	el	olor	a	hierbas	se

multiplicaba	y	me	envolvía,	se	pegaba	a	mi	ropa	y	a	mi	piel.	Del	techo	de	la	casa
colgaban	diferentes	raíces	y	enredaderas,	romero,	manzanilla,	malvavisco...	A	un
lado	había	 un	 fuego,	 sobre	 cuyas	 brasas	 borboteaban	un	pequeño	 alambique	y
algunos	 calderos	 con	 agua	o	 aceite,	 en	 los	que	 se	disolvían	pétalos	de	 jazmín,
tréboles,	 azahar...	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 por	 estanterías,	 en	 las	 que
reposaban	decenas	de	botes	de	barro	o	vidrio	y	pequeños	 sacos	con	polvos	de
diferentes	colores	y	texturas.
—¿Quieres	 comer	 algo?	 Después	 nos	 espera	 una	 buena	 caminata,	 con	 los

sacos	llenos	—dijo	la	anciana,	ofreciéndome	queso,	nueces	y	sidra.
Acepté,	 y	mientras	 daba	 buena	 cuenta	 del	 almuerzo,	 la	 anciana	 comenzó	 a

trastear	con	sus	hierbas	y	vasijas,	pero	de	vez	en	cuando	sus	ojos,	cubiertos	por
una	 telaraña	 amarilla,	 se	 posaban	 como	moscas	 sobre	mi	 cabeza,	mis	 labios	 o
mis	manos,	apenas	un	momento,	y	después	 reemprendían	el	vuelo.	La	anciana
regresaba	entonces	a	sus	tareas,	con	una	sonrisa	de	aprobación	que	se	abría	paso
entre	las	arrugas	de	su	rostro	y	por	un	momento	las	borraba.
En	una	de	esas	ocasiones,	frunció	de	repente	la	nariz	y,	tras	apuntar	con	ella



hacia	la	puerta,	dijo:
—Ya	está	aquí.
Yo	 no	 había	 escuchado	 nada,	 pero	 en	 la	 entrada	 de	 la	 chabola	 apareció	 un

joven	 con	 aspecto	 de	 estudiante,	 con	 la	 cabeza	 coronada	 con	 un	 gorro,	 tan
grande	 como	 raído	 y	 lleno	 de	 agujeros,	 y	 envuelto	 en	 una	 capa	 no	 menos
harapienta,	que	descubrió	haciendo	una	aparatosa	reverencia.
—Eh,	voilà!	—exclamó,	 y	mostró	 entre	 sus	manos	 un	manojo	 de	 pequeños

saquitos	 que	 llevaba	 amarrados	 con	 un	 cordel	 y	 que	 comenzó	 a	 señalar	 y
nombrar—:	Vainilla,	palo	santo,	acíbar...
—¡Ay,	mi	capigorrón,	tú	nunca	me	fallas!	Si	dedicaras	el	mismo	empeño	a	tus

estudios	 serías	 ya	 por	 lo	 menos	 doctor	 —dijo	 la	 vieja,	 abrazando	 efusiva	 al
muchacho	y	 recogiendo	después	 los	 saquitos,	que	 se	 llevó	de	uno	en	uno	a	 su
nariz	ganchuda	y	olisqueó	extasiada,	con	los	ojos	cerrados	y	ronroneando	como
un	gran	gato	negro.
—Yo	soy	doctor	en	las	ciencias	de	la	vida	y	licenciado	en	hambre	—replicó	el

estudiante,	y	buscó	entre	 el	maremágnum	de	 botellas,	 tarros,	 vasijas,	 algo	 que
llevarse	a	la	boca,	hasta	que	encontró	unos	restos	de	lo	que	parecía	el	desayuno
de	 la	 anciana,	un	cuenco	con	algunas	cáscaras	de	naranja	 confitadas	con	miel,
que	engulló	junto	con	un	vaso	de	aguardiente	que	ella	se	apresuró	en	servirle,	al
tiempo	que	dejaba	entre	sus	manos	varias	monedas.
—¿Te	 vas	 ya?	—preguntó	 después,	 al	 ver	 que	 él	 volvía	 a	 embozarse	 en	 su

capa.
—Sí,	tengo	cosas	que	hacer:	hay	que	trabajar	mucho	para	ser	un	desocupado,

que	Dios	me	perdone	—dijo,	y	mientras	 se	 retiraba	hacia	 la	puerta	comenzó	a
rezar	una	extraña	oración—:	Padre	cruel	y	feroz,	que	no	nos	das	el	pan	nuestro
de	cada	día,	ojalá	el	hambre	sea	tu	reino	y	el	dinero	que	nos	niegas	se	troque	en
carbón	en	tu	cofre,	amén.
La	anciana	rio	a	carcajadas	y	una	vez	que	el	muchacho	hubo	desaparecido	se

precipitó	 sobre	 sus	 potingues,	 que	 comenzó	 a	 mezclar	 y	 a	 hervir.	 Estuvo
trabajando	durante	una,	quizás	dos	horas,	no	 lo	sé	muy	bien	porque	 los	humos
aromáticos	 que	 comenzaron	 a	 flotar	 en	 la	 chabola	 me	 adormilaron.	 Cuando
desperté	 ella	 tenía	preparados	varios	ungüentos,	 en	pequeños	 frascos	de	barro,
que	tapó	y	me	hizo	cargar	en	mis	costales	y	la	cesta	de	esparto.
—Es	hora	de	irse	—dijo	entonces.
Al	salir	a	la	calle	se	cubrió	la	cabeza	con	la	capucha	de	su	kapusai	y	echó	a

andar	pegada	a	 las	paredes,	como	si	quisiera	ocultarse.	Yo	 la	seguí	unos	pasos
por	detrás	y,	 a	pesar	de	 sus	precauciones,	me	pareció	que	cuantos	 se	cruzaban



con	 ella	 la	miraban	 y	 la	 señalaban,	 que	 todos	 a	 su	 paso	 pronunciaban	 aquella
palabra,	bruja,	que	 los	perros	 le	 ladraban,	bruja,	bruja,	que	 los	martillos	de	 los
caldereros,	de	los	carpinteros	y	herreros	la	lanzaban	al	aire,	al	pasar	delante	de
sus	talleres:	bruja,	bruja,	bruja...
Sentía	un	pánico	terrible,	un	fuego	que	me	quemaba	el	corazón,	pero	no	podía

dejar	 de	 seguirla.	 No	 se	 trataba	 del	 tintineo	 de	 las	 monedas	 de	 su	 bolsa,	 me
arrastraba	una	fuerza	contra	la	que	no	podía	luchar,	todavía	no	sabía	si	estirando
desde	atrás,	desde	un	pasado	que	me	condenaba,	al	que	nunca	podría	escapar,	o
hacia	 delante,	 hacia	 una	 puerta,	 una	 gatera,	 un	 resquicio	 por	 el	 que	 huir,	 por
donde	 entrara	 una	 ráfaga	 de	 aire	 que	 borrara	 mi	 destino	 escrito	 con	 el	 humo
negro	de	las	hogueras.
Me	 tranquilicé	 cuando	 llegamos	 a	 una	 casa,	 de	 aspecto	 señorial,	 y	 salió	 a

recibirnos	una	criada,	a	la	que	la	anciana	entregó	algunos	de	los	frascos	que	yo
portaba,	explicándole	qué	contenía	cada	uno	de	ellos:	lejía	para	aclarar	el	pelo,
agua	de	rosas,	afeites	para	 la	cara...	Después,	visitamos	varias	casas	y	palacios
más,	en	algunos	de	 los	cuales	 fueron	 las	propias	damas	 las	que	 recibieron	a	 la
anciana,	quien	explicaba	las	virtudes	y	propiedades	de	cada	una	de	sus	cremas	y
perfumes,	 vertiendo	 unas	 gotas	 sobre	 las	 muñecas	 o	 el	 cuello	 de	 aquellas
mujeres,	que	cerraban	los	ojos	y	sonreían,	evocando	los	lugares	exóticos	de	los
que	procedía	 la	 fresa,	el	benjuí,	 la	 lima,	o	 imaginando	aquellos	otros	a	 los	que
podrían	llevarlas,	los	suspiros	y	palpitaciones	que	evocarían	en	quien	los	oliera
sobre	su	piel.
Así	pasamos	la	tarde	entera,	recorriendo	la	ciudad	de	punta	a	punta,	y	fue	ya

casi	 al	 anochecer	 cuando,	 cerca	 de	 nuevo	 de	 la	 catedral,	 la	 anciana	 golpeó	 el
postigo	de	una	casona	alta	y	estrecha	que	se	elevaba	entre	las	demás	orgullosa	y
desafiante,	con	sus	paredes	más	blancas	y	las	ventanas	pintadas	de	un	rojo	que
parecía	sangre	brotando	de	una	herida	fresca.
—¡Pasad,	pasad!	—nos	recibió	una	criada,	que	nos	condujo	a	través	de	unas

escaleras	hasta	una	sala,	en	la	que	me	hizo	esperar,	mientras	acompañaba	hasta
la	habitación	contigua	a	la	herbolera—.	La	señora	vendrá	enseguida	—oí	que	le
decía.
Después,	la	muchacha	volvió	junto	a	mí	y	me	preguntó	si	deseaba	una	taza	de

chocolate.
—Sí,	gracias.
Aguardé	 de	 pie,	 quieto,	 mirando	 las	 lamas	 de	 madera	 resplandeciente	 del

suelo,	como	un	cristal	oscuro,	que	pensé	que	se	romperían	si	daba	un	paso,	y	los
muebles	inmaculados,	sobre	los	que	no	parecía	haber	caído	jamás	una	sola	mota



de	polvo	o	que	si	cayera	fuera	a	dejar	sobre	ella	una	cicatriz.	En	la	pared	había
varios	 retratos.	Desde	uno	de	ellos,	 justo	enfrente	de	donde	me	encontraba,	un
hombre	de	rostro	afilado	clavaba	sus	ojos	negros	y	alunados	en	mí.	Una	sonrisa
apenas	esbozada	recorría	su	boca,	pero	aquel	mínimo	gesto	parecía	transmitir	al
resto	de	los	músculos	de	su	rostro	un	dolor	y	un	asco	infinitos.	Tuve	la	sensación
de	que	si	me	movía	saltaría	desde	donde	se	encontraba	y	me	golpearía.
—Aquí	tienes	—regresó	la	criada	con	el	chocolate,	que	colocó	en	una	mesita,

junto	a	una	jarra	de	agua.
Me	 senté	 y	 volvió	 a	 dejarme	 a	 solas.	 Sorbí	 la	 taza	 y	me	 olvidé	 del	 cuadro.

Nunca	había	probado	un	chocolate	tan	sabroso	como	aquel.	Cerré	los	ojos	y	dejé
que	 descendiera	 a	 través	 de	 mi	 cuerpo	 cálida,	 dulcemente.	 Una	 sola	 lágrima
corrió	por	mi	mejilla,	como	un	pequeño	y	nuevo	planeta.	A	lo	lejos,	muy	lejos,
escuchaba	el	rumor	de	ropas	que	caían	al	suelo	y	risas	de	mujeres.	Cuando	volví
a	abrir	los	ojos,	vi	a	través	de	la	puerta	entreabierta	de	la	habitación	contigua,	en
un	espejo,	a	la	anciana,	bebiendo	de	uno	de	los	frascos	que	había	cogido	de	mi
cesta,	e	inflando	sus	carrillos.	Después,	una	sombra	rosácea	pasó	ante	ella	y	se
detuvo.	Volví	a	cerrar	los	ojos,	avergonzado	e	incrédulo,	pero	cuando	los	abrí	de
nuevo,	pude	comprobar	que	era	cierto:	en	el	espejo	se	reflejaba	la	figura	de	una
joven	completamente	desnuda.	Tendría	unos	veinte	 años	y	 su	piel	blanquísima
era	un	lienzo	sobre	el	que	se	dibujaba	una	maraña	de	venas	azules.	Su	cabello	de
color	 rojo	 caía	 en	 llamaradas	 sobre	 los	 hombros	 y	 se	 convertía	 en	 un	 fuego
hipnótico	y	ardiente	en	su	pubis.	Mantenía	los	brazos	extendidos,	en	cruz,	y	sus
pechos	 se	alzaban	 rotundos,	me	apuntaban	con	unos	pezones	hirientes	y	 rojos.
Sentí	que	el	sudor	dibujaba	en	mis	sienes	y	mi	espalda	el	mapa	de	un	territorio
desconocido	 para	 mí	 y	 que	 las	 rutas	 y	 cartografías	 que	 conducían	 a	 él	 se
desplegaban	entre	mis	piernas.
De	pronto,	se	escuchó	un	bramido	y	una	fina	lluvia	de	saliva	cubrió	el	cuerpo

desnudo	 de	 la	 muchacha,	 sus	 párpados	 rosados,	 la	 boca	 como	 dos	 gajos	 de
fruta...	Frente	a	ella,	vi	a	la	anciana	beber	otro	trago	del	frasco,	inflar	de	nuevo
sus	 carrillos	 y	 escupir	 el	 perfume,	 soplando	 sobre	 sus	 labios	 relajados,	 de	 tal
modo	que	se	pulverizara	en	una	pequeña	nube	que,	al	entrar	en	contacto	con	la
piel	translúcida	de	la	muchacha,	extendió	un	revoloteo	de	mariposas	con	las	alas
empapadas	 en	 licor,	 la	 sangre	 de	 un	 helecho	 cortado,	 un	 olor	 desconocido	 y
embriagante	 que	 convirtió	 la	 raíz	 de	 cada	 pelo	 de	 mi	 cuerpo	 en	 un	 pequeño
cráter,	a	través	del	cual	la	tierra	y	la	sangre	temblaron.
—Gírate,	Morguy	—ordenó	la	vieja	a	continuación.
La	muchacha	entonces	 se	puso	de	espaldas	y	apareció	una	 loma	cubierta	de



nieve	sin	hollar,	de	la	que	solo	sobresalían	los	huesos	de	su	columna,	y	sobre	la
que	 volvió	 a	 caer	 un	 sirimiri	 de	 saliva,	 que	 hizo	 estremecerse	 a	Morguy.	 Sus
nalgas	se	contrajeron	y	al	relajarlas	se	mecieron	levemente.	La	nieve	y	el	fuego
se	removieron	entonces	en	mi	interior.	Alcé	mi	mirada,	azorado,	y	en	el	reflejo
del	cristal	mi	 rostro	 se	encontró	con	el	de	Morguy,	con	sus	ojos	azules.	Deseé
que	 el	 suelo,	 aquel	 suelo	 de	 cristal,	 acabara	 por	 hacerse	 añicos,	 arrastrándome
con	él,	que	las	llamas	que	incendiaban	mis	mejillas	consumieran	todo	mi	cuerpo
y	mi	corazón,	que	lo	redujeran	a	cenizas	y	ella	pudiera	soplarlas	con	desprecio.
Pero	Morguy,	sorprendentemente,	no	se	enojó,	ni	cubrió	su	cuerpo,	sino	que	me
dirigió	una	sonrisa;	una	sonrisa	que	me	aprisionaba	y	me	redimía	a	un	tiempo,
que	se	convertía	en	un	salvoconducto,	que	disipaba	el	humo	y	se	posaba	dentro
de	mí	como	un	animal	recién	nacido,	secreto	y	extraño.
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Esa	noche	no	pude	dormir	 y	 la	madrugada	blanca	 e	 interminable	me	 reveló

algunos	 de	 sus	 secretos.	 Tendidos	 a	 mi	 lado,	 escuché	 a	 Kuthun	 y	 Kattalin
abrazarse	y	hablarse	al	oído	con	dulzura.	No	era	la	primera	vez,	pero	también	yo
me	había	despertado	durante	otras	noches	llorando,	después	de	haber	soñado	con
mis	 padres,	 y	Kattalin	me	 había	 acogido	 en	 su	 regazo	 y	 había	 acariciado	mis
cabellos	hasta	desenredar	la	pesadilla	entre	sus	dedos.
Esta	vez,	sin	embargo,	el	recuerdo	de	la	desnudez	de	Morguy	frente	al	espejo

me	 desasosegaba,	 traía	 a	 mi	 mente	 la	 visión	 de	 pieles	 que	 se	 estremecían	 al
rozarse,	el	sonido	de	respiraciones	que	se	agitaban,	el	olor	de	semillas	y	flores
cortadas	sobre	los	muslos...
La	sensación	de	extrañeza	se	redoblaba	al	ver	a	Kattalin	ataviada	con	calzas	y

jubón	y	con	los	mechones	negros	de	su	pelo	recogidos	bajo	un	sombrero.	Solía
hacerlo	a	veces,	cuando	deambulábamos	por	los	muelles	buscando	trabajo.
Turbado	ante	aquella	imagen	–Kattalin	vestida	como	si	fuera	un	muchacho	y

Kuthun	 estrechándola	 entre	 sus	 brazos	 y	 besándola	 en	 los	 labios–	 cerraba	 los
ojos,	pero	la	sonrisa	de	la	misteriosa	muchacha	pelirroja	batía	con	sus	alas	mis
párpados	una	y	otra	vez,	desvelándome.
—Morguy,	Morguy	—repetía	entonces,	como	si	fuera	un	rezo.
Y	era	curioso,	porque	nunca	hasta	entonces	había	escuchado	su	nombre,	pero

pronto	me	daría	cuenta	de	que	estaba	en	los	 labios	de	 todos,	aunque	solo	a	 los
míos	 venía	 con	 aquella	 devoción,	 pues	 el	 resto	 se	 deshacían	 de	 él	 tragándolo
como	si	fuera	bilis	o	escupiéndolo	con	desprecio.
Volví	a	verla	al	llegar	la	primavera,	cuando	los	balleneros	y	las	naves	corsarias

zarparon	 en	 dirección	 a	 un	 nuevo	 mundo	 –hacia	 el	 que	 ellos	 llevaban	 siglos
navegando–	 y	 Lapurdi	 se	 convirtió	 en	 un	 país	 de	 mujeres	 solas	 y	 fuertes,	 de
viejos	lobos	de	mar	que	aullaban	melancólicos	mirando	al	horizonte	y	de	niños
que	campaban	a	sus	anchas,	libres	y	ávidos	de	aventuras.
Sin	marineros,	el	trabajo	en	los	muelles	y	en	las	tabernas	comenzó	a	escasear.

A	 veces,	 se	 botaba	 un	 nuevo	 barco	 en	 algún	 astillero,	 como	 el	 de	Bayona,	 en



donde	se	construían	las	naos	de	la	armada	real,	y	subíamos	a	bordo,	todavía	en
tierra,	corríamos	de	punta	a	punta,	trepábamos	por	las	cuerdas	y	nos	dejábamos
caer	por	ellas,	logrando	que	el	gran	esqueleto	de	madera	se	balanceara	a	un	lado
y	a	otro,	para	 ir	atravesando	las	esclusas.	Pero	 la	mayoría	de	 los	días	no	había
nada	 que	 hacer	 y	 teníamos	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo	 para	 pescar	 o	 entrar	 a
hurtadillas	 en	 algún	 huerto,	 para	 tumbarnos	 sobre	 la	 arena,	 zanganear,	 comer,
jugar	a	los	naipes,	echar	una	siesta...
Cualquier	pequeño	acontecimiento	se	convertía	en	el	centro	de	nuestras	vidas

y	recorríamos	la	costa	en	busca	de	algo	que	las	sacudiera,	que	acelerara	nuestros
corazones	llenos	de	sangre.
Sin	duda,	entre	todos	ellos	el	que	lo	hizo	con	más	fuerza	fue	uno	sobre	el	que

empezó	a	correrse	la	voz	a	mediados	de	mayo:
—Van	a	colgar	a	un	corsario	español	en	Bayona	—decían.
Y	 también	 que	 había	 sido	 apresado	 durante	 el	 invierno,	 cuando	 intentaba

abordar	un	navío	con	bandera	francesa.	Según	contaban,	en	la	refriega	murió	el
capitán	del	mismo.	Todo	había	sucedido	algo	más	al	norte,	cerca	de	las	costas	de
La	Rochelle,	donde	el	corsario	había	 sido	encarcelado,	 juzgado	y	condenado	a
muerte,	pero	la	ejecución	tendría	lugar	en	Bayona,	a	los	pies	de	la	catedral,	nadie
sabía	muy	bien	por	qué.
—Es	un	premio	para	la	ciudad	—aventuraban	algunos.
Y	otros,	por	el	contrario:
—Es	un	escarmiento:	un	corsario	ahorcado	en	un	país	de	corsarios.
Sea	como	fuere,	el	día	del	ajusticiamiento,	al	que	acudimos	religiosamente,	en

la	plaza	no	cabía	un	alma.	Nosotros	conseguimos	trepar	a	través	de	la	escalera	de
un	edificio	cercano	hasta	un	tejado	desde	el	que	se	divisaba	el	patíbulo.	Cientos
de	personas	se	agolpaban	expectantes,	elevando	al	cielo	un	murmullo	en	el	que
todos	 gritaban	 pero	 no	 se	 distinguía	 ninguna	 voz.	 Era	 la	 respiración	 de	 un
monstruo	 con	 innumerables	 cabezas,	 entre	 las	 que,	 no	 obstante,	 circulaba	 una
sangre	 común,	 negra	 y	 espesa	 que	 los	 hermanaba,	 y	 a	 cuyas	 palpitaciones	 al
parecer	yo	no	podía	escapar.
«¿Qué	demonios	hago	aquí?»,	me	preguntaba.
No	deseaba	alimentar	a	esa	criatura	voraz	y	cruel,	que	me	había	arrebatado	a

quienes	 más	 quería,	 pero	 tampoco	 hacía	 nada	 por	 evitar	 que	 me	 arrastrara	 la
corriente	 sanguínea,	 aquella	 marea	 humana	 que	 dejaba	 en	 la	 arena	 nuestros
peores	instintos.
Un	rugido	recorrió	la	plaza.	Por	uno	de	sus	extremos	apareció	una	comitiva,

encabezada	por	varios	soldados,	que	custodiaban	al	verdugo	y	al	reo.	El	primero



era	 un	 hombre	 alto,	 cuya	 cabeza,	 cubierta	 por	 una	 caperuza,	 sobresalía	 por
encima	de	todas	las	demás,	quizás	porque	tenía	la	facultad	de	quebrarlas,	aunque
él	 caminaba	 encogido,	 tratando	 de	 ocultar	 su	 rostro	 y	 su	 cuerpo	 como	 una
montaña.	A	su	lado,	el	corsario,	bajito	y	escuchimizado,	con	los	costillares	que
se	pegaban	a	su	camisa	agitada	por	el	viento,	mantenía	por	el	contrario	la	cabeza
erguida	y	miraba	desafiante	a	la	multitud	que	lo	abucheaba	e	insultaba.
Cuando	 lo	 subieron	 al	 patíbulo,	 mientras	 un	 alguacil	 con	 un	 pomposo

sombrero,	adornado	con	una	pluma	de	pavo	real,	leía	la	sentencia	de	muerte,	el
verdugo	 trataba	de	 anudar	 la	 soga	 en	 el	 cuello	 del	 preso,	 pero	 este	 se	 resistía,
negándose	 a	 inclinarse,	 en	 un	 gesto	 que	 pretendía	 ser	 orgulloso,	 pero	 que
resultaba	obstinado	y	cómico,	terriblemente	triste,	y	que	desataba	las	carcajadas
de	la	muchedumbre.
Una	náusea	revolvió	mi	estómago.	Me	pareció	que	ya	había	vivido	antes	todo

eso.	Las	 casas	 vomitaban	 por	 sus	 chimeneas	 un	 humo	 que	 nublaba	mi	mente.
Las	vidrieras	de	la	catedral	reflejaban	los	rayos	del	sol,	que	se	mezclaban	en	mis
ojos	como	alfileres	de	colores.	Tuve	miedo	y	vértigo:	por	un	momento	pensé	que
mi	cuerpo	se	convertía	en	una	gárgola	que	escupía	sangre	con	tal	fuerza	que	se
desprendía	de	la	pared...
Pero	 de	 repente,	 la	 caída	 se	 detuvo,	 las	 carcajadas	 se	 interrumpieron,	 el

monstruo	dejó	escapar	un	breve	murmullo	de	sorpresa,	al	que	siguió	un	silencio
temeroso	y	reverencial,	y	sus	miles	de	ojos,	y	con	ellos	los	míos,	se	clavaron	en
un	pequeño	grupo	de	personas	que	se	asomó	a	uno	de	los	balcones	de	la	plaza,
justo	encima	del	cadalso.
—¡Morguy!	—exclamé,	sin	poder	contenerme.
Después,	me	llevé	la	mano	a	la	boca,	como	si	pudiera	tragarme	mis	palabras,

devolverlas	al	lugar	secreto	de	donde	habían	salido.	Estaba	avergonzado,	pues	no
había	 contado	 a	 mis	 compañeros	 mi	 encuentro	 con	 ella.	 Sin	 embargo,	 pronto
pude	 darme	 cuenta	 de	 que	 nadie	me	 había	 oído,	 o	 si	 lo	 habían	 hecho	 habían
confundido	mi	voz	con	el	eco	de	las	suyas:
—¡Morguy!	¡Morguy!	—corría	de	boca	en	boca	en	un	murmullo	que	era	una

mecha	 ardiendo,	 una	 mecha	 en	 la	 que	 también	 crepitaban,	 como	 briznas	 que
ardían	partiéndose	por	la	mitad,	otros	dos	nombres:
—¡Lancre!	¡Urtubie!	—señalaban	a	hurtadillas	a	 los	dos	acompañantes	de	la

muchacha	–uno	de	los	cuales	me	resultaba	molestamente	familiar–.
—¿Quién...	quién	es	esa	mujer,	esa	 tal	Morguy?	—me	aventuré	a	susurrar	a

Kuthun,	sentado	junto	a	mí	en	el	tejado.
Al	oír	 su	nombre,	una	mueca	de	asco	 se	 adueñó	de	 su	 rostro	y	escupió	con



fuerza.
—Es	 la	 ayudante	 de	 Lancre,	 y	 dicen	 que	 quien	 le	 calienta	 la	 cama.	 Una

vidente.	Siempre	acompaña	al	inquisidor	cuando	sale	de	cacería,	porque	es	capaz
de	descubrir	a	los	brujos	solo	por	el	color	de	su	piel	y	de	encontrar	la	marca	del
diablo	en	los	lugares	más	escondidos:	un	lunar	detrás	de	la	oreja	o	la	figura	de	un
pequeño	 sapo	 al	 fondo	 de	 las	 pupilas.	 Son	 solo	 invenciones,	 pero	 cuando
Morguy	te	mira	a	los	ojos,	puedes	darte	por	muerto.	Huye	de	ella	cuando	la	veas:
esa	perra	del	infierno	ha	enviado	a	la	hoguera	a	cientos	de	personas.	¡Maldito	sea
su	nombre!	—exclamó,	y	volvió	a	escupir.
Observé	 que	 varias	 personas	 entre	 las	 que	 nos	 rodeaban	 se	 giraban

horrorizadas	 hacia	Kuthun,	 que	 había	 hablado	 en	 voz	 alta	 y	 desafiante.	 Él	 les
devolvió	una	sonrisa	altiva.	No	tenía	miedo,	al	contrario	que	el	resto;	o	que	yo,
que	no	podía	evitar	ahora	recordar	los	ojos	azules	de	Morguy	clavándose	en	los
míos	a	través	del	espejo.
Volví	 a	 mirarla,	 ahora,	 allí	 en	 el	 balcón:	 su	 cabello	 rojizo	 resplandecía,

iluminado	por	un	sol	que	parecía	hacerle	una	 reverencia.	La	palidez	de	su	piel
absorbía	 toda	 la	 luz,	 era	 un	 témpano	 de	 hielo	 que	 deshacía	 poco	 a	 poco	 sus
bordes,	afilados	como	los	de	una	espada	cortando	mi	corazón.
—¡Pero	a	mí	me	sonrió!	—ahogué	un	grito	en	mi	garganta.
Sí,	 ella	 me	 había	 sonreído,	 mirándome	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 pero	 su

indulgencia	–aquella	fue	la	primera	vez	que	lo	comprendí–	era	también	un	modo
de	matarme,	pues	me	convertía	en	un	traidor	entre	los	míos	y,	sobre	todo,	llenaba
mi	 alma	de	 contradicciones,	 de	 cuchillos	que	 se	 cruzaban	en	 el	 aire,	 arrojados
desde	diferentes	rincones.
A	los	pies	de	Morguy,	la	multitud,	tras	la	sorpresa	inicial,	fue	convirtiéndose

en	una	ola	negra,	en	una	sola	cabeza,	la	cabeza	de	un	monstruo	domesticado,	que
se	agachaba	sumisa.	Recordé	entonces	mi	mirada	sobrevolando	los	bancos	de	la
iglesia	de	Zugarramurdi	y	encontrándose	con	la	de	María	de	Ximildegi,	a	quien
todos	despreciaban	y	temían.	Del	mismo	modo,	ahora	no	podía	apartar	 la	vista
de	aquella	muchacha,	mientras	abajo	el	verdugo	conseguía	por	fin	anudar	la	soga
al	cuello	del	condenado	y	ambos	volvían	a	convertirse	en	el	centro	de	atención.
La	muchedumbre	rugió	de	nuevo,	y	observé	cómo	uno	de	los	dos	hombres	que

acompañaban	a	la	vidente	henchía	orgulloso	el	pecho	y	se	dirigía,	ejerciendo	de
anfitrión,	 al	 otro,	 sacando	medio	 cuerpo	 del	 balcón	 y	 señalando	 la	 horca,	 casi
tocándola	 con	 las	manos,	 como	 si	 le	 perteneciera.	Era	 el	 señor	 de	Urtubie,	 un
hombre	gordinflón	y	con	rostro	de	niño,	que	trataba	de	ocultar	 tras	unas	 lentes
que	sujetaba	sobre	su	nariz,	arrugando	esta	en	un	gesto	que	le	daba	un	aspecto



porcino,	muy	apropiado	para	 su	 insaciable	apetito	de	poder.	A	pesar	de	 ser	un
reconocido	 hugonote,	 su	 fe	 protestante	 no	 le	 impedía	 contar	 entre	 sus	 aliados
más	fieles	con	inquisidores	católicos,	como	el	temible	Pierre	de	Lancre.	Lo	había
hecho	 llamar	 tiempo	 atrás,	 para	 castigar	 una	 revuelta	 en	 San	 Juan	 de	 Luz,
después	 de	 que	Urtubie	 hubiera	 intentado	 adueñarse	 de	 uno	 de	 los	 puentes	 de
entrada	a	la	ciudad	y	con	él	de	todas	las	pechas	e	impuestos	que	se	recaudaban	al
cruzarlo.	Fue	entonces	cuando	el	vengativo	y	servil	Lancre	comenzó	a	perseguir
a	hombres	y	mujeres,	ancianos	y	niños,	y	a	quemarlos	en	la	hoguera	acusándolos
de	brujería.	Ahora,	el	inquisidor	estaba	otra	vez	en	Lapurdi,	en	el	mismo	balcón
que	Urtubie	 (que,	no	 tardé	en	darme	cuenta,	pertenecía	a	 la	casa	que	yo	había
visitado	 tiempo	 atrás	 con	 la	 vieja	 herbolera	 y	 en	 la	 que	 había	 visto	 desnuda	 a
Morguy,	 ni	 tampoco	 de	 que	 el	 retrato	 en	 la	 pared	 de	 aquel	 hombre	 de	 rostro
amenazante	 no	 era	 otro	 que	 el	 del	 propio	 Lancre).	 Todo	 hacía	 presagiar,	 en
definitiva,	 lo	 peor	 y	 explicaba	 también	 el	 porqué	 de	 aquel	 ahorcamiento	 en
Bayona,	 con	 el	 que	 el	 señor	 de	 Urtubie	 agasajaba	 a	 Lancre	 y	 que	 servía	 de
advertencia	para	las	díscolas	gentes	del	país	de	Lapurdi.
A	pesar	de	ello,	 la	 turba	que	se	amontonaba	en	 la	plaza	comenzó	a	 jalear	 la

ejecución.	 Sus	 gritos	 me	 sacaron	 del	 aturdimiento	 con	 que	 contemplaba	 a
Morguy	y	sus	acompañantes,	y	lo	que	pude	ver	al	bajar	la	vista	hacia	el	patíbulo
fue	aún	más	horroroso.
El	 gigantesco	 verdugo	 se	 había	 abrazado	 a	 las	 rodillas	 del	 corsario,

balanceándose	 ambos	 en	 el	 vacío.	El	 cuerpo	 del	 ahorcado	 se	 agitaba	 sacudido
por	 espasmos	 y	 de	 su	 boca	 colgaba	 una	 lengua	 azul	 y	 palpitante.	 Entre	 sus
piernas,	una	humillante	mancha	de	humedad	se	extendía	por	los	calzones.
—¡Vamos,	vamos,	acaba	con	él!	—oí	gritar	a	Kuthun.
Se	había	puesto	en	pie	y	agitaba,	fuera	de	sí,	sus	brazos,	mientras	una	mueca

de	satisfacción	y	crueldad	cruzaba	su	rostro.
A	 su	 lado,	 Kattalin	 permanecía	 acuclillada,	 con	 sus	manos,	 aquellas	manos

con	las	que	otras	veces	conseguía	desenredar	mis	pesadillas,	ocultando	su	rostro.
Tambaleándome,	conseguí	ponerme	en	pie	y	volver	hasta	el	edificio	por	cuyas

escaleras	 habíamos	 trepado	 hasta	 el	 tejado.	 Vomité	 en	 un	 rincón,	 un	 vómito
negro	 y	 ardiente	 como	 las	 lágrimas	 que	 corrían	 por	 mi	 rostro.	 Después,	 me
encogí	sobre	mí	mismo	y	comencé	a	temblar,	asustado,	confuso	e	infinitamente
solo,	 sintiendo	 la	 presión	 de	 la	 soga	 invisible	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros
llevábamos	amarrada	al	cuello	desde	que	nacíamos	y	que	nadie	podía	desanudar.
	
	



Y	 a	 pesar	 de	 todo	 éramos	muy	 jóvenes	 y	 eso	 nos	 convertía	 en	 inmortales.
Todas	 las	 horas	 nos	 herían	 con	 dulzura,	 eran	 la	 caricia	 de	 un	 cuchillo	 y	 un
temblor	de	la	piel,	y	vivíamos	cada	una	de	ellas	plenamente,	como	si	la	última,	la
que	nos	mataría,	 fuera	 la	 siguiente,	con	esa	certeza	 inconsciente	que	nos	hacía
creernos	invencibles.
Al	 llegar	 el	 verano	 solíamos	 pasar	 largas	 horas,	 a	 veces	 días	 enteros,	 en	 la

desembocadura	del	río	que	separaba	Ziburu	y	San	Juan	de	Luz.	Al	encontrarse
con	 el	 océano	 la	 corriente	 chocaba	 formando	 grandes	 cúmulos	 y	 nos	 gustaba
nadar	sobre	su	espuma	blanca,	escuchar	el	estruendo	de	las	olas,	dejarnos	voltear
por	 ellas	 como	 pececillos,	 sin	 saber	 hasta	 dónde	 nos	 arrastrarían,	 ni	 si	 las
columnas	de	agua	negra	sobre	nuestras	cabezas	se	resquebrajarían	dejando	entrar
la	claridad	de	la	luz	y	el	milagro	del	aire.
Otras	veces,	aguardábamos	en	el	puente,	esperando	a	que	alguien	lo	cruzara	y

arrojara	una	moneda	a	lo	lejos.	Entonces,	nos	lanzábamos	de	cabeza	al	río	y	nos
sumergíamos	hasta	que	nos	estallaban	los	pulmones.	Éramos,	en	ocasiones,	casi
medio	centenar	de	muchachos,	y	entre	todos	ellos	Kuthun	mostraba	una	destreza
especial,	 siempre	 era	 el	 que	 más	 tiempo	 aguantaba	 bajo	 el	 agua	 y	 a	 veces,
cuando	todos	ya	habíamos	desistido,	lo	veíamos	aparecer,	quinientos	pasos	más
allá	del	puente,	con	el	sol	resplandeciendo	sobre	sus	cabellos	dorados	y	haciendo
brillar	entre	los	dientes	la	moneda,	como	un	argonauta	con	su	vellón	de	oro.
En	muchas	 de	 esas	 ocasiones,	 cuando	 tardaba	más	 de	 lo	 acostumbrado,	 los

demás	 todavía	 seguíamos	 conteniendo	 la	 respiración	 fuera	 del	 agua,	 pero	 él
siempre	 acababa	 por	 volver	 a	 la	 superficie,	 y	 después	 de	 beberse	 el	 aire	 a
borbotones,	 reía	 con	 fuerza,	 con	 la	 misma	 intensidad	 que	 lloraban	 los	 recién
nacidos,	 y	 nos	 contagiaba	 a	 los	 demás,	 que	 también	 reíamos,	 aplaudíamos,
provocábamos	a	los	viandantes	para	que	arrojaran	otra	moneda	y	todo	volviera	a
empezar.
A	mí,	y	supongo	que	a	Kattalin,	que	lo	observaba	con	el	alma	en	vilo	desde	el

pretil	del	puente,	vestida	con	sus	ropas	de	muchacho	pero	sin	poder	desnudarse	y
bañarse	con	los	demás,	nos	costaba	imaginar	que	aquel	Kuthun	fuera	el	mismo
que	días	atrás	había	jaleado	al	verdugo;	yo,	a	veces,	trataba	de	engañarme	a	mí
mismo	e	imaginaba	que	aquel	día	lo	que	en	realidad	Kuthun	había	hecho	era	lo
mismo	 que	 cuando	 permanecía	 durante	 esos	 interminables	 momentos	 bajo	 el
agua:	desafiar	a	 la	muerte,	burlarse	de	ella.	Él,	 a	 fin	de	cuentas,	había	 sido	un
corsario,	como	el	ahorcado,	y	podía	haber	corrido	su	misma	suerte.
Trataba	 también,	 durante	 esos	 días	 llenos	 de	 luz,	 de	 alejar	 a	Morguy	 de	mi

mente,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 durante	 algún	 tiempo	 la	 mantuve	 enterrada	 bajo	 la



arena	y	la	sal	que	se	pegaban	a	mi	piel,	allí	en	la	playa.
Algunas	 noches,	 sin	 embargo,	 sentía	 que	 su	 nombre	 se	 removía	 bajo	 mi

cuerpo,	 cuando	 en	 torno	 al	 fuego	 se	 contaba	 que	 en	 los	 pueblos	 de	 los
alrededores	 había	 desaparecido	misteriosamente	 algún	muchacho.	Fue	 también
por	aquella	época	cuando	oí	hablar	por	primera	vez	de	«los	espíritus»,	traficantes
de	 hombres	 que	 con	 engaños	 o	 por	 la	 fuerza	 reclutaban	 a	 muchachos	 en	 los
muelles	y	los	embarcaban	en	dirección	al	Nuevo	Mundo,	donde	durante	varios
años	eran	empleados	como	esclavos	o	engagés,	así	los	llamaban,	en	haciendas	o
plantaciones	de	tabaco.
Entonces,	 cuando	 alguien	 los	mencionaba,	 a	 ellos	 o	 a	Morguy,	 se	 hacía	 un

silencio,	en	medio	del	cual	nos	quedábamos	mirando	al	fuego,	viendo	las	llamas
retorcerse,	 esperando	 a	 que	 las	 caprichosas	 figuras	 que	 formaban	 consumieran
nuestros	 temores,	 o	 que	 lo	 hiciera	 un	 sueño	 que	 nos	 adormilaba	 hasta	 el	 día
siguiente,	cuando	de	nuevo	volvía	a	lucir	un	sol	resplandeciente.
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—¡Se	han	llevado	a	Maddi,	la	hija	de	Sopite!
La	noticia	corrió	de	boca	en	boca	 igual	que	el	 fuego	en	 la	 rastrojera.	Fue	al

finalizar	 el	verano,	poco	antes	de	que	 los	marineros	 regresaran	a	 tierra.	Sopite
era	un	pescador	famoso	y	querido	en	Lapurdi	por	sus	ocurrencias	y	sus	inventos,
como	un	pequeño	horno	gracias	al	cual	era	posible	ir	fundiendo	y	almacenando
en	barriles	la	grasa	de	las	ballenas	en	los	barcos,	antes	de	volver	a	puerto.
Maddi,	su	hija,	un	rabo	de	lagartija	de	cuatro	pies	de	altura,	había	heredado	de

él	 su	 inquietud	 y	 su	 aspecto	 despistado,	 el	 pelo	 pajizo	 y	 revuelto,	 las	 piernas
como	 palitos,	 que	 no	 podían	 parar	 quietas,	 como	 si	 fuera	 el	 viento	 quien	 las
moviera.	No	 resultaba	 raro	 encontrársela	 nadando	 en	 el	 puente,	 pululando	 por
muelles	y	calles	y,	a	veces,	las	noches	calurosas,	durmiendo	en	la	playa,	junto	a
nosotros,	pero	en	esta	ocasión	llevaba	ya	varios	días	sin	regresar	a	casa	y	sin	que
nadie	la	viera.	Fue	su	propia	madre	quien	dio	la	voz	de	alerta:
—¡Se	han	llevado	a	Maddi!	—gritaba.
Sus	aullidos	de	animal	herido	recorrieron	la	costa	primero	y	después	el	viento

los	 empujó	 mar	 adentro,	 hasta	 que	 fueron	 oídos	 en	 las	 naves	 corsarias	 y	 los
balleneros,	donde	los	marineros	escupieron	furiosos	al	cielo,	para	que	los	dioses
del	océano	hincharan	con	sus	bufidos	las	velas.
—¡Han	sido	Urtubie	y	Lancre!	—bramaban	las	tripulaciones.
Y	sus	gritos	de	venganza	recorrían	el	camino	de	vuelta,	hasta	tierra	firme.
—¡Morguy,	 ella	 fue	 quien	 la	 denunció!	 —se	 susurraban	 unos	 a	 otros	 los

vecinos	de	Lapurdi.
De	repente,	todo	el	mundo	había	visto	a	la	pequeña	Maddi	hablando	en	algún

callejón	con	 la	vidente	y	a	esta	 agarrándola	por	 la	 cabeza	y	asomándose	a	 sus
ojos,	buscando	la	marca	del	diablo	al	fondo	de	sus	pupilas.
Durante	 las	 noches	 siguientes	 se	 desataron	 varias	 tormentas	 y	 las	 mujeres

subieron	hasta	la	torre	de	Bordagain,	en	lo	alto	de	Ziburu.	Lo	hacían	descalzas,
como	si	el	contacto	de	sus	pies	desnudos	sobre	la	hierba	mojada	las	convirtiera	a
ellas	 en	 parte	 del	 temporal	 y	 pudieran	 guiar	 los	 rayos	 y	 domesticar	 la	 lluvia.



Cobijadas	 bajo	 las	 paredes	 de	 la	 fortaleza,	 encendían	 fuegos	 que	 sirvieran	 de
guía	a	los	barcos.
El	 temporal	 duró	 siete	 días	 y	 en	 el	 séptimo	 el	 último	 relámpago	 desveló

encaramada	 sobre	 una	 ola	 blanca	 y	 resplandeciente	 una	 flota	 de	 barcos,
procedentes	de	diferentes	lugares	–Terranova,	los	mares	del	norte	de	Europa,	el
Nuevo	Mundo–	 a	 los	 que	 las	 borrascas	 habían	 reunido	 y	 protegido	 entre	 sus
brazos,	arrastrándolos	hasta	la	costa.
Las	mujeres,	 al	 verlos,	 prorrumpieron	 en	 gritos	 de	 algarabía	 e	 irrintzis	 que

atravesaban	 la	 oscuridad	 y	 el	 corazón	 de	 la	 tormenta.	 Casi	 de	 inmediato	 se
escuchó	a	 lo	 lejos	 la	 respuesta,	más	gritos,	desgarradores,	 llenos	de	 rabia	 y	 de
promesas	de	venganza,	y	salvas	de	disparos	que	despedazaban	las	nubes.	Poco
antes	del	amanecer	escampó	y	los	barcos	fueron	embocando	el	puerto,	donde	los
recibió	 una	 multitud	 enardecida.	 Los	 marineros	 bajaron	 de	 sus	 barcos
empuñando	sus	arpones,	los	mosquetones,	los	cuchillos	todavía	sucios	de	sangre,
y	entre	abrazos	y	lágrimas,	a	ellos	se	unieron	los	cuchillos	de	cortar	el	pan	de	sus
mujeres	e	hijos,	las	hoces	de	siega,	los	pisones	para	reventar	manzanas...
—¡Han	sido	ellos!	¡Urtubie,	Lancre,	Morguy!	—atronaban	sus	voces.
Eran	cientos	y	 todos	 juntos	 echaron	a	 andar	 en	dirección	a	Urruña,	hacia	 el

castillo	 del	 señor	 de	 Urtubie,	 en	 una	 especie	 de	 borrachera	 común	 que	 los
envalentonaba,	y	a	la	que	se	iban	sumando	las	gentes	de	los	caseríos	frente	a	los
que	pasaban,	o	las	de	los	que	quedaban	en	lo	alto	de	las	montañas,	a	quienes	se
veía	 descender	 por	 las	 laderas	 de	 los	 montes	 enarbolando	 más	 cuchillos,
cuchillos	 para	 esquilar,	 cuchillos	 para	 abrir	 nueces,	 y	 también	 layas	 para
destripar	terrones	de	tierra,	y	botellas	de	sidra	que	pasaban	de	mano	en	mano...
La	revuelta	y	la	borrachera	nos	engulló	también	a	nosotros,	que	nos	unimos	a

ella,	 al	 principio,	 heridos	por	 la	 curiosidad	y	 la	 aventura,	 casi	 como	un	 juego.
Pero	después	Kuthun,	señalando	mi	alboka,	me	gritó:
—Jo	ezazu,	musikaria!
Y	en	cuanto	hice	sonar	el	instrumento,	la	música	que	despidió	fue	como	si	una

vez	 más	 escapara	 de	 mí,	 se	 convirtiera	 en	 algo	 sobre	 lo	 que	 yo	 no	 tenía
autoridad,	 un	manto	 invisible	 que	 cubría	 a	 quienes	 oían	 sus	 notas	 y	 los	 hacía
creerse	inexpugnables,	una	armadura	que	repelía	el	miedo,	tal	vez	porque	era	yo
quien	 lo	 absorbía	 todo,	 quien	 sentía	 el	 pecho	 vibrar	 por	 la	 culpa	 y	 el
remordimiento,	 del	mismo	modo	 que	me	 sucedería	 tantas	 veces	 años	 después,
cuando	mi	música	se	convirtió	en	la	señal	de	aviso,	el	ritual	que	precedía	a	los
abordajes	de	los	Hermanos	de	la	Costa	y	a	mí	me	resultaba	imposible	discernir	si
con	 ella	 libraba	 a	 los	 hombres	 de	 la	 muerte	 o	 los	 enviaba	 sin	 remedio	 a	 su



encuentro.
Siempre,	en	todo	caso,	esa	música	iba	acompañada	de	la	voz	de	Kuthun:

	
Morguy,
hozka	egin,
zaunka	egin,
bete	zure	jabearen	aginduak.
Hori	guztia,
botatzen	dizun	hezurra
trukean	jasotzeko,
infernuko	txakurreme	gorri	hori![27]

	
Eso	 era	 lo	 que	 cantaba	 ahora,	mientras	 la	multitud	 se	 acercaba	 a	Urruña.	Y

cada	vez	que	lo	hacía,	cientos	de	voces	se	unían	a	la	suya,	repitiendo	el	último
verso,	en	un	clamor	de	venganza	y	odio:
	
Infernuko	txakurreme	gorri	hori!

	
Una	niebla	espesa	nos	envolvió	al	llegar	a	un	hayedo,	en	las	inmediaciones	del

castillo.	 Las	 canciones	 y	 los	 gritos	 cesaron	 entonces	 y	 se	 oyeron	 tintinear
cascabeles,	 que	 deshacían	 la	 niebla	 en	 jirones	 y	 dejaban	 ver	 pequeños
campamentos.	 Reconocí	 en	 ellos	 a	 los	 grupos	 de	 leprosos	 que	 nos	 habíamos
encontrado	meses	atrás	en	aquel	mismo	lugar,	sus	miradas	huidizas,	 temblando
tras	las	antorchas,	sus	cuerpos	devastados	por	la	enfermedad.	Por	un	momento,
el	 arrojo	 que	 guiaba	 a	 la	 marabunta	 pareció	 esfumarse,	 el	 manto	 invisible	 y
común	comenzó	a	deshilacharse,	como	carne	en	descomposición,	y	el	miedo	se
apoderó	de	todos	los	corazones,	que	volvían	a	latir	en	solitario.
A	mi	lado,	Kuthun	respiraba	con	fuerza,	sus	pulmones	se	henchían	de	rabia,	y

supe	que	estaba	recordando	a	su	madre,	abandonada	en	un	bosque	como	aquel,
junto	con	otros	moribundos	afectados	por	la	peste.
De	repente,	un	grito	estremecedor	brotó	de	su	garganta.	Luego	desenvainó	su

cuchillo	 y	 echó	 a	 correr,	 sin	 importarle	 si	 alguien	 le	 seguía	 o	 no.
Sorprendentemente,	 tras	unos	segundos	de	 indecisión,	 la	multitud	se	unió	a	él,
con	 las	 armas	 desnudas	 y	 lanzando	 alaridos	 salvajes,	 encaminándose	 hacia	 la
fortaleza	del	señor	de	Urtubie.	Fue	como	si	 tras	una	parada	para	 tomar	aire,	 la
borrachera	volviera	con	fuerza	redoblada.
A	 través	 de	 la	 niebla	 vi	 a	 Sopite,	 el	 padre	 de	 la	 niña	 desaparecida,	 junto	 a



Kuthun,	 encabezando	 aquel	 ejército	 de	 hombres	 y	mujeres	desesperados,	 lo	vi
desgarrarse	la	camisa	y	ofrecer	su	corazón	desnudo	y	herido	a	cambio	del	de	su
hija;	vi	 tras	él	a	otros	hombres	cuyos	rostros	se	transformaban	en	el	del	propio
Sopite;	vi	 junto	a	ellos	a	sus	mujeres	y	 todas	eran	ahora	 las	madres	de	Maddi,
mujeres	a	las	que	habían	arrancado	una	parte	de	sí	mismas;	vi	a	la	propia	Maddi,
entre	los	leprosos,	protegida	por	ellos,	y	a	estos	avanzando	también,	entrando	al
castillo	 y	 haciendo	 sonar	 sus	 campanillas	 en	 las	 habitaciones,	 tocando	 con	 las
flores	carnívoras	de	sus	manos	los	muebles,	los	retratos,	los	vestidos,	los	platos
de	porcelana	y	las	jarras	de	oro	con	vino;	vi	a	su	lado	a	Kattalin,	despojándose
de	sus	ropas	de	muchacho	y	mostrando	orgullosa	su	cuerpo	desnudo	y	ultrajado;
vi	a	los	mendigos	de	la	catedral	de	Bayona,	que	por	fin	se	habían	levantado,	los
vi	con	sus	muletas	en	alto,	y	arrojando	como	si	fueran	puñales	las	monedas	que
habían	 caído	 en	 sus	 sombreros;	 vi	 a	 Axular,	 el	 rector	 de	 Sara,	 y	 a	 todos	 los
clérigos	de	su	escuela,	recitando	en	nuestra	lengua	versos	con	la	convicción	de
que	 con	 ellos	 podían	 derrumbar	 las	 murallas;	 vi	 a	 Yanga,	 el	 esclavo	 negro	 y
huido,	 haciendo	 arder	 los	 campos	 con	 su	 mirada	 y	 sus	 pies	 descalzos,	 que
corrían	en	busca	de	 la	 libertad;	vi	a	Graciana	de	Barrenetxea,	y	a	Estefanía	de
Navarcorena,	 danzando	 alrededor	 de	 hogueras	 que	 las	 rejuvenecían	 y	 les
devolvían	la	vida,	mientras	mi	abuelo	tocaba	el	txistu;	vi,	en	fin,	a	mis	padres,	a
través	de	mis	ojos	arrasados	por	las	lágrimas,	los	vi	bailando,	abrazándose,	y	vi
la	sonrisa	marcada	en	sus	rostros	como	el	signo	más	mortífero	de	la	revancha...
A	todos	los	vi	allí:	a	los	muertos	que	todavía	permanecían	vivos,	a	los	vivos	que
estaban	muertos	 para	 todos,	 a	 los	 desahuciados,	 los	 huidos,	 los	 proscritos,	 los
malditos,	 los	 condenados...	 todos	 avanzábamos	 juntos	 y	 unidos,	 dispuestos	 a
reclamar	 justicia.	Y	durante	un	 instante,	 en	mitad	de	aquella	niebla,	pensé	que
era	posible,	que	seríamos	reparados,	no	sabía	cómo.	No	tardé	en	darme	cuenta	de
que	 solo	había	 sido	una	 alucinación,	 una	quimera	mordiéndome	en	 la	 frente	y
ocultándose	 después	 entre	 la	 bruma,	 pues	 cuando	 los	 primeros	 hombres,	 los
corsarios	 más	 valientes,	 llegaron	 hasta	 los	 muros	 del	 castillo	 de	 Urtubie,	 se
escucharon,	procedentes	de	 la	 fortaleza,	disparos	de	cañón,	silbidos	de	flechas,
galope	de	caballos...
El	instinto	me	hizo	arrojarme	al	suelo.	Mi	corazón	golpeaba	la	hierba	y	con	el

rostro	pegado	a	ella	pude	ver	tendido,	a	solo	unos	pasos	de	mí,	el	cuerpo	inerte
de	Sopite,	con	varias	flechas	que	le	atravesaban	el	pecho,	como	a	un	mártir.
Asustado,	 cerré	 los	 ojos	 y	 me	 hice	 el	 muerto,	 con	 las	 uñas	 clavadas	 en	 la

tierra,	aferrado	con	desesperación	a	ella,	mientras	a	mi	alrededor	soplaban	con
fuerza	 los	 huracanes	 de	 la	 muerte.	 Escuché	 los	 relinchos	 aterrorizados	 de	 los



caballos,	 las	 espadas	 cortando	 el	 aire	 y	 la	 carne,	 los	 gritos	 a	 lo	 lejos	 de	 las
mujeres	y	los	niños,	los	jadeos	de	los	hombres	y	sus	estertores...
No	sé	cuánto	tiempo	estuve	así.	Por	fin,	reuní	el	valor	y	la	fuerza	necesarios

para	ponerme	en	pie	y	huir,	para	dejar	de	ser	un	muerto.	Corrí	 sin	saber	hacia
dónde,	lejos	de	allí,	hasta	desfallecer,	hasta	que	mis	piernas	se	doblaron	y	volví	a
caer	 al	 suelo,	 tumbado	 por	 un	 silencio	 colosal	 que	 me	 hizo	 sentirme
infinitamente	 solo.	 Me	 pregunté	 qué	 había	 sido	 de	 aquella	 multitud	 que	 me
acompañaba	 hacía	 solo	 unos	 momentos	 y	 que	 me	 convertía	 en	 parte	 de	 algo
invencible,	y	al	hacerlo	fue	como	si	convocara	de	nuevo	los	sonidos	de	la	guerra.
Oí	 los	 cascos	 de	 un	 caballo	 que	 se	 acercaba,	 y	 el	 sonido	 metálico	 de	 una
armadura.	 Después	 el	 bufido	 del	 animal,	 que	 se	 detenía	 a	 solo	 unos	 pies	 de
donde	 me	 encontraba.	 Podía	 casi	 tocar	 sus	 patas	 humeantes	 y	 temblorosas,
salpicadas	 de	 barro,	 a	 las	 que	 rozaba	 el	 filo	 de	 una	 espada,	 por	 la	 que	 se
deslizaba,	 como	 un	 pequeño	 insecto,	 una	 gota	 de	 sangre,	 pero	 no	me	 atreví	 a
elevar	 la	mirada	hacia	 al	 jinete,	 para	 evitar	 que	 cualquier	mínimo	movimiento
pudiera	agitar	alguna	hoja,	alguna	brizna	de	hierba	que	me	delatara.	El	silencio
volvió	 a	 convertirse	 en	 una	 lápida	 que	 me	 hundía	 en	 la	 tierra	 y	 cortaba	 mi
respiración.	Pero	de	pronto	los	músculos	del	caballo	se	tensaron	y,	antes	de	que
pudiera	escapar,	se	oyó	un	grito	espeluznante,	al	tiempo	que	un	cuchillo	cortaba
con	un	golpe	certero	los	tendones	de	sus	patas	traseras.	El	animal	se	derrumbó,
trazando	un	escorzo	en	el	aire	que	descabalgó	al	sorprendido	jinete,	sobre	el	que
se	 abalanzó	 un	 hombre,	 un	 demonio,	 que	 buscó	 la	 pequeña	 hendidura	 que
quedaba	entre	el	casco	que	cubría	la	cara	del	soldado	y	la	malla	que	protegía	su
pecho,	para	clavarle	con	precisión	su	cuchillo.	¡Zas!
Un	 chorro	 de	 sangre	 saltó	 hasta	 la	 cara	 de	 aquel	 hombre,	 que	 estalló	 a

continuación	 en	 una	 carcajada	 estremecedoramente	 familiar,	 a	 la	 que	 parecía
alimentar	 esa	 sangre	 resbalando	 por	 sus	 mejillas	 y	 mojándole	 los	 labios.	 Era
Kuthun.	Lo	reconocí,	mientras	apretaba	con	fuerza	el	cuchillo	en	la	garganta	del
soldado:	su	sonrisa	como	una	cicatriz,	la	tormenta	de	odio	en	el	mar	de	sus	ojos,
aquellos	gestos	que	aterrorizado	ya	había	presenciado	en	otras	ocasiones,	como
cuando	golpeó	con	saña	a	Oncededos,	el	 traficante	de	hombres,	el	día	que	nos
conocimos,	o	cuando	jaleó	excitado	al	verdugo,	mientras	colgaban	al	corsario	en
Bayona.	Tal	vez	la	única	justicia	que	existía	para	los	pobres,	para	los	malditos,
para	 los	 condenados,	 era	 la	 venganza,	 la	 violencia,	 pero	 ni	 siquiera	 eso,	 ni	 el
miedo	 a	 la	 muerte,	 justificaban	 la	 crueldad	 de	 Kuthun.	 Y,	 sin	 embargo,	 yo
debería	aprender	a	soportarla,	a	vivir	con	ella,	a	ser	leal	con	él.	Mi	vida	parecía
irremediablemente	unida	a	 la	suya.	Kuthun	me	protegía,	me	salvaba	una	y	otra



vez,	aunque	lo	hiciera	sin	ni	siquiera	darse	cuenta,	como	en	ese	momento.
Cuando	 el	 cuerpo	 del	 soldado	 dejó	 de	 sacudirse	 y	 expiró	 su	 último	 aliento,

Kuthun	 extrajo	 el	 cuchillo	 de	 su	 cuello,	 lo	 limpió	 sobre	 la	 hierba,	 y	 se	 alejó
corriendo,	 entre	 carcajadas.	 No	me	 vio,	 ni	 yo	 tampoco	 hice	 nada	 para	 que	 lo
hiciera.
Permanecí	tumbado	durante	horas.	Después,	aparté	a	duras	penas	aquella	losa

que	me	aplastaba,	me	puse	en	pie,	y	yo	también	eché	a	correr,	atravesando	una
vez	más	la	niebla.	Mientras	lo	hacía,	el	vapor	de	la	sangre	que	todavía	flotaba	en
el	aire	humedecía	mi	piel,	traspasándola.
	
	
Las	 escaramuzas	 duraron	 varios	 días.	 Alejados	 del	 mar,	 en	 el	 monte	 o	 en

campo	 abierto,	 los	 corsarios	 se	mostraban	 inseguros,	 de	modo	que	 se	 hicieron
fuertes	en	San	Juan	de	Luz	y	Ziburu,	desde	donde	repelían	las	incursiones	de	los
soldados	del	señor	de	Urtubie.
Yo	 estuve	 deambulando	 y	 escondiéndome	 durante	 dos	 o	 tres	 días	 por	 las

playas	 de	 Lapurdi,	 hasta	 que	 encontré	 a	 Kattalin,	 junto	 a	 otros	 cuantos
muchachos,	en	una	de	las	grutas	próximas	a	la	costa	de	Anglet.	Era	uno	de	los
refugios	 secretos	 que	 únicamente	 conocían	 vagabundos	 y	 buscavidas	 como
nosotros	 y	 al	 que	 solo	 se	 podía	 acceder	 a	 pie	 con	 la	marea	 baja.	Cuando	 esta
subía	 el	 mar	 introducía	 su	 lengua	 en	 la	 cueva,	 pero	 sin	 llegar	 hasta	 sus
profundidades,	 donde	 nos	 reuníamos	 alrededor	 del	 fuego	 y	 siempre	 alguien
acababa	 por	 contar	 la	 historia	 de	 la	 pareja	 de	 amantes	 que	 solían	 ocultarse	 en
aquel	mismo	lugar	y	a	los	que	una	noche	de	tormenta	las	olas	enterraron	juntos.
Al	oír	esa	leyenda,	el	viento	ululando	y	la	respiración	agitada	del	océano	en	la

boca	 de	 la	 cueva	 nos	 sobrecogían,	 pero	 a	 la	 vez	 nos	 hacían	 sentirnos	 a	 salvo,
convencidos	de	que	a	nadie	se	le	ocurriría	buscarnos	en	un	lugar	tan	abrupto.
Kattalin	me	abrazó	igual	que	a	un	hijo	perdido	cuando	me	vio	y	yo	lloré	en	su

regazo.	Nunca	 nos	 habíamos	 separado,	 desde	 que	 nos	 encontráramos	 en	 aquel
camino	en	el	que	un	soldado	la	violó	a	ella	y	mató	a	mi	padre.
—Tenía	miedo	de	no	volver	a	verte	nunca	—susurró	a	mi	oído—.	Kuthun	y	tú

sois	lo	único	que	tengo	en	este	mundo.
Yo	traté	de	responderle,	pero	a	mi	boca	solo	acudió,	primero,	su	nombre:
—Kattalin	—dije.
Y	después	el	de	Kuthun:
—No	sé	nada	de	él,	pero	seguro	que	sabrá	cuidarse.
Ellos	eran	también	todo	cuanto	tenía	en	este	mundo.	Ellos,	mi	memoria	y	mi



música.
	
	
Juntos	en	aquella	cueva,	Kattalin	y	yo	pasábamos	horas	mirando	 la	entrada,

esperando	que	un	día	Kuthun	apareciera	por	ella.	Los	vaivenes	de	la	marea	traían
y	se	 llevaban	recuerdos.	A	veces,	me	parecía	que	hacía	apenas	unos	días	había
estado	 sentado	 junto	 a	mi	 abuelo,	 en	Dolarenea,	 tocando	 la	 txirula,	 al	 final	de
uno	 de	 los	 días	 felices	 de	 la	 época	 de	 la	 sidra.	 Otras,	 creía	 que	 habían
transcurrido	años	desde	que	me	arrojaba	al	agua	junto	a	Kuthun,	desde	el	puente
de	 Ziburu.	 Teníamos	 la	 convicción,	 en	 todo	 caso,	 de	 que	 los	 días	 luminosos
tocaban	a	su	fin	y	eso	nos	volvía	melancólicos.
Fue	allí,	en	la	cueva,	donde	Kattalin	me	reveló	su	secreto.	Un	día,	de	un	modo

en	apariencia	casual	se	descalzó	y	en	la	planta	de	uno	de	sus	pies	observé	una
cicatriz.
—¿Cómo	te	hiciste	eso?	—pregunté.
—Fueron	ellos.	Me	marcaron	a	fuego,	con	un	hierro	candente,	como	a	ganado.

Solo	 por	 mostrar	 mi	 pie	 desnudo.	 Dijeron	 que	 nuestra	 piel	 está	 maldita,	 que
nosotros	 no	 podemos	 beber	 en	 sus	 vasos	 ni	 comer	 en	 sus	 platos,	 que	 nuestra
sangre	envenenada	arruga	las	manzanas	y	que	nuestros	pies	queman	la	hierba.
—Ellos...	vosotros...	No	te	entiendo	—balbuceé,	desconcertado.
Kattalin,	entonces,	 rebuscó	en	un	hatillo	en	el	que	 llevaba	oculta	su	 ropa	de

mujer	 y	 extrajo	 un	 pequeño	 trozo	 de	 tela.	 Parecía	 el	 desgarrón	 de	 una	 falda.
Sobre	él	 se	veía	cosido	un	pequeño	dibujo	que	 representaba	un	pie	de	pato	de
color	rojo.	Lo	reconocí	de	inmediato.	Era	la	marca	que	estaban	obligados	a	coser
sobre	 su	 ropa	 los	 agotes	de	Bozate,	 el	 barrio	maldito	 de	Arizkun.	Recordé	 las
ocasiones	en	que	camino	de	Pamplona	pasábamos	por	allí,	los	extraños	hombres
y	 mujeres	 que	 nos	 miraban	 desde	 los	 bordes	 del	 camino,	 con	 una	 mezcla	 de
ensoñación	y	orgullo,	como	si	desearan	subir	a	nuestro	carro	y	marcharse	muy
lejos	de	aquel	 lugar,	pero	algo	 los	mantuviera	confinados,	 aferrados	a	 la	única
tierra	que	sus	pies	podían	pisar.
—Agotes	—cabeceaba	mi	padre	hacia	ellos,	y	después	se	quedaba	en	silencio,

sin	pronunciar	las	frases	de	desprecio	que	se	oían	a	menudo	entre	los	vecinos	del
valle	 («Al	agote,	golpe	en	el	cogote»,	«Belarri	motzak»,[28]	«Perros	agotes»...
los	 insultaban);	 sin	 embargo,	 solo	 el	 modo	 en	 que	 mi	 padre	 los	 nombraba
bastaba	 para	 comprender	 que	 los	 consideraba	 distintos	 a	 nosotros	 y	 que	 había
algo,	una	especie	de	maldición	divina	que	condenaba	a	su	raza,	y	también	al	que
tuviera	 trato	 con	 ella.	 Los	 agotes,	 de	 hecho,	 tenían	 sus	 propios	 bancos	 en	 la



iglesia,	 sus	 propias	 fuentes,	 sus	 propios	 oficios	 (eran	 carpinteros,	 sepultureros,
toneleros...).	En	un	juicio	la	palabra	de	seis	agotes	valía	lo	mismo	que	la	de	una
sola	persona	que	no	lo	fuera.	Tampoco	podían	llevar	armas.	Ni	casarse	con	nadie
que	no	perteneciera	a	su	raza.	Ni	siquiera	caminar	descalzos	sobre	las	tierras	de
otros.	Así	había	sido	durante	siglos	y	eso,	solo	eso,	lo	convertía	en	ley.
—Cuando	yo	tenía	diez	años	—comenzó	a	contarme	Kattalin	—,	mis	padres

murieron	 durante	 una	 epidemia	 de	 peste.	 Yo	 era	 su	 única	 hija.	 Vivíamos	 en
Bozate.	Recuerdo	que	a	veces	les	decía	que	me	gustaría	tener	algún	hermanito,
pero	 ellos	 contestaban	 que	 no	 querían	 traer	 más	 esclavos	 a	 este	 mundo.	 Solo
comprendí	a	qué	se	referían	entonces	cuando	me	quedé	huérfana.	Los	señores	de
una	casa	de	Arizkun	se	hicieron	cargo	de	mí,	acogiéndome	como	criada:	 tenía
que	acarrear	 la	 leña,	 cuidar	y	alimentar	el	ganado,	 limpiar	el	 establo...	Era	allí
mismo	donde	dormía,	en	el	establo,	como	una	bestia.	En	la	casa	no	me	permitían
entrar,	 ni	 tampoco	 cocinar,	 porque	 decían	 que	 podía	 infectar	 la	 comida.	 Si
protestaba	 me	 contestaban	 que	 mi	 opinión	 valía	 menos	 que	 la	 de	 un	 perro.
Fueron	ellos	los	que	me	marcaron	el	pie,	una	tarde	en	la	que	me	tumbé	sobre	la
hierba	 a	 dormir	 un	momento	 y	me	 quité	 los	 zapatos,	 después	 de	 haber	 estado
todo	 el	 día	 caminando	 por	 el	 monte.	 Ni	 siquiera	 entonces	 me	 permitieron
descansar:	 con	 la	 piel	 aún	 en	 carne	 viva	me	 obligaron	 a	 trabajar,	 a	 llevar	 los
animales	al	monte...	Todavía	hoy	noto	a	veces	el	dolor,	recorriéndome	el	cuerpo,
igual	 que	 un	 cuchillo	 que	 lo	 atraviesa	 desde	 abajo,	 hasta	 llegar	 al	 corazón	—
Kattalin	hizo	una	pausa.
Antes	de	reanudar	su	historia,	tomó	aire,	lo	expulsó	lenta	y	temblorosamente	y

su	respiración	se	mezcló	con	la	mía:
—El	día	 en	que	aquel	 soldado	me	atacó,	 ese	dolor	 se	hizo	aún	más	 grande:

cuando	me	tumbó	en	el	suelo	y	me	forzó	creí	que	me	mataría,	que	no	sería	capaz
de	soportar	algo	así.	Al	principio,	traté	de	resistirme,	y	durante	el	forcejeo,	me	di
cuenta	de	que	él	había	desgarrado	esto	—volvió	a	mostrarme	la	marca	del	pie	de
pato	dibujada	sobre	el	trozo	de	tela—.	Y	sé	que	es	difícil	de	explicar,	y	supongo
que	de	creer,	pero	entonces,	de	algún	modo,	noté	cierto	alivio,	fue	como	si	aquel
hombre	me	liberara,	como	si	me	matara	pero	solo	muriera	una	parte	de	mí;	como
si	 la	 niña	 a	 la	 que	 estuviera	 violando,	 aquella	 niña	 que	 valía	 menos	 que	 una
bestia,	que	un	perro,	se	quedara	allí	y	la	que	permanecía	viva	ya	nunca	más	fuera
a	ser	humillada	ni	a	vivir	como	una	esclava.	Lo	único	que	conservo,	que	no	he
podido	borrar	de	esa	vida	anterior	es	la	ira.	Trato	de	retenerla	dentro	de	mí,	pero
en	ocasiones	noto	que	me	desborda,	o	la	reconozco	como	propia	en	quienes	me
rodean,	 en	Kuthun,	 sobre	 todo,	 y	 sé	 que	 ella	 no	 es	 quien	me	debe	 guiar,	 pero



también	 sé	 que	 la	 necesito,	 porque	 es	 una	 parte	 de	 lo	 que	 me	 hace	 libre	—
concluyó.
Kattalin	clavó	con	fijeza	sus	ojos	negros	en	los	míos.	Comprendí	que	buscaba

mi	 aprobación,	 que	 no	 admitiría	 que	 la	 rechazase,	 que	 todo	 cuanto	 habíamos
vivido	juntos	no	tendría	ningún	valor	si	yo	también	la	marcaba	con	mi	desprecio.
Si	lo	hacía,	ella	se	apartaría	para	siempre	de	mí.
Aturdido,	 quise	 decir	 algo	 pero	 de	 nuevo	 las	 palabras	 se	 ahogaron	 en	 mi

garganta.	Solo	conseguí	agarrar	su	mano,	la	mano	en	la	que	llevaba	el	estigma	de
los	agotes,	abrazarla	a	ella	como	lo	habría	hecho	a	mi	propia	madre	y	volver	a
pronunciar	su	nombre:
—Kattalin.
Y	eso	fue	suficiente.

	
	
Dos	o	tres	días	más	tarde,	el	mar	dejó	sobre	la	playa	el	cuerpo	de	la	pequeña

Maddi,	 la	 hija	 de	 Sopite.	 Su	 estómago	 y	 sus	 piernas	 como	 sarmientos
aparecieron	monstruosamente	hinchados	y	sus	cabellos	 rubios	se	asemejaban	a
una	 planta	 marina,	 que	 había	 muerto	 tratando	 de	 ocultar	 el	 rostro	 de	 la	 niña
devorado	 por	 los	 peces.	Un	 silencio	 sepulcral	 y	 culpable	 se	 cernió	 sobre	 todo
Lapurdi,	donde	cesaron	los	disparos	y	las	cuchilladas.
Después,	llegó	el	otoño	y	sus	remolinos	de	hojas	muertas.
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Durante	las	semanas	siguientes	la	sidra	se	convirtió	en	plomo	en	las	cabezas

de	 los	 marineros,	 que	 caminaban	 tambaleándose	 por	 los	 bares	 del	 muelle,
chocando	 unos	 con	 otros	 y	 peleándose,	 deseando	 cuanto	 antes	 volver	 a
embarcarse	y	olvidarse	de	aquel	invierno	sin	música	ni	carcajadas.
Kuthun	 regresó	a	nuestro	 lado,	 sano	y	salvo,	aunque	 taciturno	e	 intranquilo.

Volvimos	a	dormir	en	caseríos	en	ruinas,	a	las	afueras	de	San	Juan	de	Luz,	en	los
claustros	de	sus	iglesias	o	bajo	los	vientres	de	las	chalupas	varadas	en	la	playa.
Nunca	dos	noches	seguidas	en	el	mismo	lugar.	Al	llegar	la	primavera,	cuando	los
barcos	corsarios	y	los	balleneros	partieron,	volvieron	«los	espíritus»	y	de	vez	en
cuando	 escuchábamos	 historias	 de	 niños	 que	 desaparecían	 o	mujeres	 que	 eran
detenidas,	 acusadas	 de	 brujería	 y	 llevadas	 al	 castillo	 de	 Senpere,	 donde	 el
inquisidor	Pierre	de	Lancre	pasaba	largas	temporadas.
Algunas	noches,	a	mí	me	costaba	dormir	y	si	lo	conseguía	tenía	pesadillas.	A

veces,	 soñaba	 con	 Maddi,	 con	 su	 pequeño	 cuerpo	 tendido	 sobre	 la	 arena,
sacudiéndose	como	un	rabo	de	 lagartija	o	como	los	pececillos	que	brotaban	de
sus	 ojos,	 de	 sus	 oídos,	 de	 su	 boca,	 cuando	 llamaba	 a	 gritos	 a	 su	 padre;	 otras
veces,	era	a	este,	Sopite,	a	quien	veía,	y	las	flechas	atravesaban	su	cuerpo,	que	se
contraía,	 vomitando	 pequeñas	 y	 extrañas	 máquinas,	 relojes	 que	 detenían	 el
tiempo,	cuchillos	que	cerraban	las	heridas,	todos	los	inventos	que	habían	muerto
con	él.
Morguy	también	volvió	a	aparecer,	en	una	de	esas	noches	blancas.	Yo	apenas

había	 pegado	 ojo	 y	 poco	 antes	 de	 que	 amaneciera	 me	 levanté	 y	 salí	 de	 una
pequeña	chabola	oculta	en	el	bosque,	uno	de	nuestros	refugios,	cerca	de	Anglet	y
de	 sus	 playas	 largas,	 en	 las	 que	 la	 vista	 se	 perdía	 entre	 las	 dunas.	 A	 mí	 me
tranquilizaba	 caminar	 por	 la	 arena,	 sobre	 todo	 a	 esas	 horas	 de	 la	 madrugada,
cuando	no	se	veía	a	nadie	y	los	primeros	rayos	del	sol	se	sumergían	en	el	mar,
arrastrando	 con	 ellos	 los	 pensamientos	 y	 temores	 que	 me	 habían	 torturado
durante	la	noche.
Estuve	casi	una	hora	andando,	antes	de	distinguir	a	lo	lejos	un	grupo	a	caballo



que	se	acercaba	persiguiendo	el	rastro	de	las	olas	sobre	la	arena	y	dejando	sobre
ella	las	huellas	de	sus	herraduras.	No	tardé	en	darme	cuenta	de	que	eran	hombres
armados,	pero	no	reaccioné	a	tiempo:	ellos	también	me	habían	visto	–yo	era	la
única	persona	que	había	en	aquel	momento	en	la	playa–	y	pensé	que	resultaría
demasiado	 sospechoso	 que	 corriera	 hacia	 el	 bosque	 y	 me	 internara	 en	 él,	 y
también	 que	 de	 ese	 modo	 tal	 vez	 solo	 consiguiera	 conducirlos	 hasta	 nuestro
escondite.	 Pero,	 sobre	 todo,	 vi	 que	 al	 frente	 del	 grupo	 cabalgaba	 una	 mujer:
distinguí	 sus	 cabellos	 rojos	 agitados	 por	 el	 viento,	 como	 llamas	 de	 fuego	 que
atraían	mi	mirada	y	paralizaban	mis	músculos.
—Morguy	—susurré	su	nombre.
Poco	 antes	 de	 llegar	 hasta	 donde	 me	 encontraba,	 ella	 alzó	 el	 brazo,	 hizo

detener	al	grupo	y	desmontó	de	su	caballo,	acercándose	a	pie	hasta	mí.
—No	la	mires	a	 los	ojos,	no	la	mires	a	 los	ojos	—me	repetía,	 recordando	la

advertencia	de	Kuthun,	pero	al	mismo	tiempo	lo	deseaba	con	todas	mis	fuerzas.
Cuando	 levanté	 la	 cabeza,	 descubrí	 un	 gesto	 de	 intriga	 y	 curiosidad	 en	 su

rostro	 que,	 sin	 embargo,	 desapareció	 de	 manera	 repentina,	 borrado	 por	 una
sonrisa,	 al	 reconocerme.	La	miré	 a	 los	 ojos.	 Por	 un	momento,	 imaginé	 que	 se
acercaba	hacia	mí	mostrando	su	cuerpo	desnudo	y	blanquísimo,	como	la	espuma
de	las	olas,	y	sentí	que	la	arena	pegada	a	mi	piel	se	desprendía	grano	a	grano	de
cada	uno	de	sus	poros,	en	mis	muslos,	mi	nuca,	mis	axilas...
—Tú	y	yo	ya	nos	conocemos,	pero	todavía	no	sé	cómo	te	llamas,	chico	—dijo

ella.
Observé	a	los	soldados,	tras	Morguy,	sus	sonrisas	de	superioridad	en	las	bocas

entreabiertas	 y	 voraces;	 sus	 músculos	 tensos,	 esperando	 una	 orden	 para
abalanzarse	sobre	mí...	Era	Morguy,	sin	embargo,	quien	debía	darla	y	junto	a	ella
me	sentía	extrañamente	protegido.
—Cornelius	—mentí,	no	obstante—.	Cornelius	Beaumont.
Mi	 respiración	 se	 convirtió	 en	 un	 bloque	 de	 piedra	 dentro	 del	 pecho.	 Si

Morguy	era	una	vidente	no	le	resultaría	demasiado	difícil	descubrir	que	no	decía
la	 verdad,	 pero	 a	 la	 vez,	 mientras	 ella	 hurgaba	 en	 la	 arena	 con	 la	 fusta	 que
llevaba	 en	 una	 de	 sus	manos,	 en	mi	mente	 se	 arremolinaban	 nuevas	mentiras.
Pensé	en	explicarle	–tal	vez	incluso	lo	hice–	que	todavía	seguía	trabajando	para
la	vieja	herbolera	de	Bayona,	que	por	eso	estaba	en	aquel	lugar	a	esas	horas	de	la
mañana	 y	 que	 la	 anciana	 me	 había	 encargado	 recoger	 las	 aguas	 del	 océano
tocadas	por	la	primera	luz	del	amanecer,	o	determinadas	algas...
—Cornelius	—me	interrumpió	ella—.	Es	un	nombre	bonito.
Morguy	dio	un	paso	más	hacia	mí.	Podía	notar	su	aliento,	que	olía	como	las



primeras	 gotas	 de	 una	 tormenta,	 posándose	 sobre	mi	 piel.	Después,	 su	 cuerpo
rozó	levemente	el	mío	y	me	estremecí.
—No	tengas	miedo,	Cornelius	—me	tranquilizó	ella.
Sus	ojos	azules	buscaron	el	fondo	de	mis	pupilas,	y	al	hacerlo,	los	soldados	se

removieron	inquietos,	echando	mano	a	sus	espadas.
—No	es	a	 ti	a	quien	busco	—añadió,	y	 luego	cabeceó	hacia	 la	arena,	donde

había	escrito	un	nombre	con	la	fusta—.	¿Sabes	leer?
Asentí	con	la	cabeza
—¿Lo	conoces?
—No	—volví	a	mentir.
Al	fondo	de	mis	pupilas	Morguy	también	se	había	visto	a	sí	misma	desnuda

frente	al	espejo.	Ese	era	nuestro	secreto,	la	parte	íntima	de	ella	que	yo	le	había
robado,	mi	salvoconducto.
—Está	bien.	Si	alguna	vez	te	encuentras	con	él,	o	con	alguien	que	lo	conozca,

hazle	saber	que	lo	estamos	buscando	—dijo.
Después,	Morguy	 se	 giró	 y	 alzando	 el	 brazo	 dio	 la	 orden	 de	 retirada	 a	 los

soldados:
—¡Vámonos!
Ellos	 me	 miraron	 decepcionados,	 sin	 cerrar	 sus	 fauces	 hambrientas,	 pero

cuando	la	muchacha	montó	en	su	caballo,	 la	siguieron	como	perros	fieles,	y	se
alejaron	 hasta	 desaparecer	 entre	 las	 dunas,	 dejando	 como	 único	 rastro	 aquel
nombre	escrito	sobre	la	arena:
—Kuthun	—volví	a	leer,	justo	antes	de	que	una	ola	lo	borrara.

	
	
Cuando	regresé	a	la	cabaña	en	el	bosque	Kattalin	y	Kuthun	todavía	dormían,

abrazados,	ajenos	a	 todo.	Me	 tumbé	a	su	 lado,	cerré	 los	ojos	e	 imaginé	que	 lo
que	había	sucedido	en	la	playa	había	sido	otra	de	mis	pesadillas	y	que	la	marea
del	 sueño	 también	podía	arrastrarla	y	borrarla	de	mi	mente.	Pero	 la	 imagen	de
Morguy	 regresaba	de	manera	obsesiva	 a	mí.	Cada	vez	que	 lo	hacía	mi	 cuerpo
volvía	 a	 temblar.	 Me	 sentía	 culpable	 por	 eso	 y	 también	 porque	 ella	 no	 me
hubiera	 arrancado	 el	 corazón	 y	 lo	 hubiera	 arrojado	 a	 los	 perros.	 La	 maldije.
Hubiera	 preferido	 que	 me	 entregara	 a	 los	 hombres	 de	 Urtubie,	 en	 lugar	 de
permitirme	regresar	junto	a	mis	compañeros,	sin	ser	ya	realmente	uno	de	ellos.
La	maldije	por	haberme	convertido	en	su	cómplice.
A	 pesar	 de	 todo,	 cuando	 Kattalin	 y	 Kuthun	 se	 despertaron,	 les	 conté	 mi

encuentro	con	Morguy	y	con	los	soldados.



—Andan	buscándote	—advertí	a	Kuthun.
No	 dije	 nada,	 sin	 embargo,	 acerca	 de	 su	 nombre	 escrito	 en	 la	 arena,	 ni	 del

aliento	tormentoso	de	Morguy	sobre	mi	piel.
Kuthun	me	escuchó	cabizbajo,	con	el	mismo	gesto	meditabundo	y	abatido	de

los	últimos	días.
—A	 veces	 me	 gustaría	 desaparecer,	 irme	 de	 este	 maldito	 país	 y	 no	 volver

nunca	—dijo,	 cuando	 acabé	 de	 contar	 mi	 relato,	 exhalando	 después	 un	 largo
suspiro.
—¿Y	por	qué	no	lo	haces?	¿Por	qué	no	nos	vamos	los	tres	muy	lejos	de	aquí?

—le	inquirió	Kattalin.
Su	cara	se	iluminó,	se	convirtió	en	la	de	una	niña.	Por	un	momento,	la	imaginé

viendo	pasar	con	ojos	soñadores	 los	carros,	al	borde	del	camino,	en	Bozate,	el
barrio	de	los	agotes.
—¿Por	qué	no	subimos	a	uno	de	esos	barcos	y	probamos	suerte	en	ese	Nuevo

Mundo	del	que	todos	hablan?
A	Kuthun	pareció	sorprenderle	oírla	hablar	de	ese	modo.
—¿Harías	algo	así?	—preguntó.
—Claro	 que	 sí.	 Estoy	 cansada	 de	 huir	 y	 de	 esconderme,	 como	 si	 fuera	 un

ratón.	Debe	de	haber	un	lugar	en	el	mundo	en	el	que	podamos	vivir	en	paz.
—No	lo	sé	—volvió	a	suspirar	Kuthun,	escéptico.
Yo	 comprendí	 que	 esos	 suspiros	 eran	 nuestras	 respiraciones,	 la	mía	 y	 la	 de

Kattalin,	 a	 quienes	 Kuthun	 albergaba	 y	 protegía	 dentro	 de	 su	 corazón.	 Él,
después	 de	 todo,	 podía	 volver	 a	 embarcarse	 cuando	 quisiera	 en	 un	 barco
corsario.	Tuve	ganas	de	llorar	y	de	abrazarlo.
—Pero	no	es	tan	fácil.	No	podemos	pagar	los	pasajes	—añadió.
—Tal	vez	sí	podamos	hacerlo	—tercié.
Kattalin	y	Kuthun	levantaron	sorprendidos	la	cabeza.	Antes	de	hablar	removí

la	 tierra	 negra	 de	 mis	 recuerdos	 y	 palpé	 bajo	 ella	 el	 tesoro	 que	 pudiera
liberarnos.
—¿Recuerdas	el	día	que	nos	conocimos?	—me	dirigí	a	Kuthun,	con	apenas	un

hilo	de	voz.
Tuve	 miedo	 de	 no	 saber	 explicarme	 o	 de	 que	 no	 entendieran	 mi

comportamiento,	 por	 qué	 había	 mantenido	 durante	 tanto	 tiempo	 aquella	 bolsa
enterrada.
—Claro	que	sí.	Eras	un	renacuajo.
—Supongo	que	no	se	te	habrá	olvidado	tampoco	que	aquel	día	yo	me	quedé

con	el	dinero	de	Oncededos.



—Sí,	lo	recuerdo.
—Pues	aquella	misma	noche	lo	enterré	bajo	un	roble,	junto	a	nuestro	caserío.

Todavía	debe	de	seguir	ahí.
Kuthun	me	miró	incrédulo.	Yo	continué	explicándome:
—Pensé	que	a	mi	padre	no	le	gustaría	saber	lo	que	había	sucedido,	y	que	no

aceptaría	aquel	dinero.	Cuando	él	murió	y	salimos	huyendo	—le	hablé	esta	vez	a
Kattalin—,	 no	 tuve	 oportunidad	 de	 desenterrarlo:	 los	 soldados	 estaban
acampados	en	Dolarenea,	algunos	de	ellos	alrededor	del	roble.	Y,	la	verdad,	yo
solo	pensaba	en	cómo	vengarme,	fue	de	lo	único	que	me	preocupé,	de	quemar	el
caserío,	 no	 me	 importaba	 nada	 más,	 ni	 siquiera	 recordé	 aquella	 bolsa	 con	 el
dinero.	Después,	durante	todo	este	tiempo,	tampoco	la	he	echado	de	menos,	he
sido	 feliz	 con	 vosotros	 y	 nunca	me	 ha	 parecido	 que	 necesitáramos	 nada	más.
Ahora	es	distinto	—concluí.
Avergonzado,	agaché	la	cabeza.
Kuthun	 y	 Kattalin	 permanecieron	 callados.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 él	 volvió	 a

suspirar.
—En	estos	dos	años	te	has	convertido	en	todo	un	hombre,	Joanes	—dijo,	por

fin.
Después,	se	acercó	a	mí	y	me	abrazó.	Era	la	primera	vez	que	lo	hacía	desde

que	nos	conocíamos.	Recosté	la	cabeza	en	su	regazo,	sin	poder	contener	ya	las
lágrimas.	Bajo	su	pecho,	el	corazón	de	Kuthun	era	un	velero	que	se	abría	paso
entre	las	olas	furiosas.
	
	
Los	últimos	días	en	Lapurdi	los	pasamos	enclaustrados	en	Nuestra	Señora	de

la	Paz,	el	convento	que	los	padres	recoletos	tenían	en	la	isla	que	se	encontraba
entre	Ziburu	y	San	Juan	de	Luz.	Había	sido	construido	hacía	apenas	un	año,	en
un	 intento	 por	 apaciguar	 las	 constantes	 disputas	 entre	 los	 vecinos	 de	 las	 dos
localidades;	y	al	menos	entre	los	rateros,	vagabundos	y	otros	perseguidos	por	la
justicia	de	ambas	era	cierto	que	reinaba	la	paz,	pues	allí	solían	refugiarse	juntos
muchos	de	ellos.	Los	retraídos,	como	los	llamaban,	manejaban	desde	aquel	lugar
los	 hilos	 de	 sus	 turbios	 negocios	 o	 daban	 rienda	 suelta	 a	 vicios	 que	 fuera	 del
convento	eran	perseguidos.	En	el	claustro	de	los	recoletos	se	jugaba	a	las	cartas,
se	 ponía	 a	 resguardo	 el	 dinero	 obtenido	 con	 malas	 artes	 por	 ladronzuelos	 y
pedigüeños	 en	 calles	 y	 callejones,	 se	 fumaba	 tabaco,	 se	 bebía	 vino	 hasta	 caer
redondo	 e	 incluso	 algunas	 prostitutas	 recibían	 a	 sus	 clientes	 sobre	 aquel	 suelo
sagrado	e	inviolable	que	no	podían	pisar	 los	alguaciles	ni	 los	soldados.	Allí,	 la



gente	de	mala	vida	se	sentía	protegida	y	a	sus	anchas.
En	 cuanto	 a	 nosotros,	 en	 el	 patio	 del	 convento	 estábamos	 a	 salvo	 de	 los

hombres	de	Urtubie	y	al	tanto	de	lo	que	se	cocía	en	los	muelles:	los	barcos	que
llegarían	pronto,	con	qué	mercancías,	los	que	se	irían,	cuál	era	su	destino...
Así	fue	como	al	cabo	de	unos	días	supimos	que	a	finales	de	octubre	zarparía

en	dirección	a	La	Española	una	nave	con	pasajeros.
—Piden	 veinte	 mil	 maravedíes	 por	 cabeza.	 Y	 las	 provisiones	 aparte	—nos

hizo	 saber	 Kuthun,	 cabeceando	 en	 dirección	 a	 un	 hombre	 bajo	 y	 robusto,
embozado	en	una	capa,	al	que	oíamos	hablar	con	un	grupo	de	rufianes	mientras
esperaba	nuestra	respuesta.
—Es	un	robo.	Y	él	no	parece	muy	de	fiar	—dijo	Kattalin.
—Es	 un	 armador	 español.	 Fleta	 un	 barco	 con	 pasajeros	 a	 los	 que	 no	 hace

preguntas.	 A	 muchos	 de	 ellos	 en	 España	 no	 les	 permiten	 embarcarse:	 judíos,
moros,	 gitanos,	 reconciliados	o	quienes	hayan	 llevado	 sambenitos;	 eso	 incluye
también	 a	 sus	 hijos	 y	 nietos...	—me	 hizo	 saber	Kuthun—.	 Probablemente	 sea
nuestra	 única	 oportunidad,	 el	 último	 viaje	 al	 Nuevo	 Mundo	 antes	 de	 que
empiecen	a	soplar	los	vientos	del	sur	y	los	huracanes.
—Tal	vez	en	la	bolsa	no	haya	tanto	dinero	—susurré.
—Yo	podría	enrolarme	como	marinero,	sin	pagar	pasaje	ni	provisiones	—	dijo

Kuthun—.	 Pero	 hoy	 mismo	 deberíamos	 largarnos	 de	 aquí,	 desenterrar	 las
monedas	y	contarlas.
Al	 otro	 lado	 del	 patio,	 los	 ojos	 de	 los	 rufianes	 que	 rodeaban	 al	 armador	 se

posaban	sobre	nosotros	como	moscardones	en	cuyas	alas	refulgía	la	codicia.
—Está	bien	—dije.
Kattalin	también	asintió,	de	mala	gana.
Kuthun	volvió	junto	al	hombre	de	la	capa.	Se	apartaron	del	grupo	y	hablaron

durante	 un	 rato.	 Luego,	 estrecharon	 sus	manos.	Mientras	 nosotros	 recogíamos
nuestros	hatillos	el	armador	todavía	charló	un	rato	con	los	retraídos,	rio	en	voz
alta	 y	 blasfemó,	 cerró	 algún	 otro	 trato,	 bebió	 varios	 tragos	 de	 vino...	 Cuando
abandonábamos	el	claustro,	lo	vi	despedirse	y	entrar	a	la	iglesia.	Era	la	hora	de
la	misa	mayor,	 las	 doce	del	mediodía.	Calculé	 que	 llegaríamos	 a	Dolarenea	 al
anochecer.
	
	
Pensé	que	solo	yo	podía	oír	los	gemidos	agonizantes	de	la	gran	viga	del	lagar,

lo	único	que	permanecía	todavía	reconocible	entre	las	ruinas	del	caserío.	Aquel
enorme	 trozo	 de	 madera	 negra,	 consumido	 por	 el	 fuego,	 parecía	 haber



conservado	su	aliento	final	para	cuando	llegara	ese	momento	en	el	que	el	último
miembro	 de	 la	 familia	 regresara	 a	 Dolarenea.	 Como	 si	 supiera	 que	 tarde	 o
temprano	 acabaría	 por	 hacerlo	 y	 antes	 de	 que	 todo	 se	 convirtiera	 en	 ceniza
tuviera	que	revelarme	algo,	o	recordarme	que	allá	también	vivimos	días	felices	y
que	nunca	debía	olvidarlos.
La	bolsa	con	el	dinero	seguía	todavía	intacta	en	el	mismo	lugar,	bajo	el	roble.

Era	 ya	 noche	 cerrada	 cuando	 la	 desenterramos,	 pero	 pudimos	 contar	 las
monedas.	El	dinero	siempre	brillaba	en	la	oscuridad.
—Hay	suficiente	—dijo	Kuthun.
Y	 fue	 justo	 en	 ese	 momento,	 al	 abrazarnos	 y	 saltar	 un	 océano	 con	 nuestra

imaginación,	 cuando	 la	 viga	 crujió.	Me	 volví	 sobresaltado,	 pero	 de	 inmediato
comprendí	que	Kuthun	y	Kattalin	no	se	habían	percatado.
—¿Qué	pasa?
—Nada	 —intenté	 tranquilizarlos,	 pero	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 Kuthun

permaneció	tenso,	como	un	animal	al	acecho,	hasta	que	sus	ojos	capturaron	una
presa,	a	apenas	unos	pies	de	distancia	de	nosotros.
—¿Quién	es?	—hundió	su	codo	en	mis	costillas—.	¿La	conoces?
Me	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 Apoyada	 en	 un	 árbol,	 distinguí	 la	 figura

encorvada	 de	 una	 anciana.	 No	 podía	 ser	 ella:	 Graciana	 de	 Barrenetxea.	 Yo
mismo	había	visto	su	ataúd	y	la	efigie	de	madera	que	representaba	su	cadáver,	en
el	auto	de	fe	de	Logroño.
—Joanes	 de	 Sagarmin,	 ¿eres	 tú?	 —dijo	 la	 mujer,	 dando	 un	 paso	 hacia

nosotros.
Comprendí	 entonces	 que	 ella	 también	 había	 oído	 el	 estertor	 de	 la	 viga,	 su

último	latido,	y	había	acudido	a	su	llamada.
Avanzó	un	paso	más	y	entonces	 la	 reconocí,	 aliviado:	no	era	Graciana,	 sino

una	de	sus	hijas,	pero	en	aquellos	dos	años	había	envejecido	hasta	convertirse	en
el	vivo	retrato	de	su	madre.	Sus	cabellos	se	habían	cubierto	de	canas	y	su	piel	la
surcaban	decenas	de	arrugas	profundas	como	cicatrices.
—Sí,	soy	yo,	Joanes,	y	tú...	¿tú	eres	Catalina,	la	hija	de	Graciana,	verdad?
—Sí,	la	única	que	queda	viva	—contestó	ella,	emitiendo	una	carcajada	rota	e

inquietante—.	Todas	mis	 hermanas	y	mi	madre	murieron	 en	 las	 cárceles	 de	 la
Inquisición	de	Logroño.	Yo	salí	de	allí	hace	unas	semanas.	Ahora	soy	 libre	—
volvió	a	 reírse,	 al	pronunciar	 la	última	palabra—.	Ahora,	que	dicen	que	ya	no
somos	 brujas,	 que	 todo	 eran	 patrañas.	Ahora	 que	 todos,	menos	 tú	 y	 yo,	 están
muertos...
—¿De	qué	estás	hablando?	—la	interrumpí,	confundido.



—¿No	lo	habéis	visto?	Habéis	tenido	que	cruzaros	con	él.
—¿Con	quién?
—Con	 Alonso	 de	 Salazar,	 el	 inquisidor.	 Anda	 recorriendo	 el	 valle,

proclamando	un	edicto	de	gracia,	pidiendo	a	quienes	se	acusaron	que	se	retracten
de	 lo	 que	 confesaron.	 Antes	 nos	 obligaban	 a	 decir	 que	 éramos	 brujos	 y
fornicábamos	 con	 el	 demonio,	 o	 que	 preparábamos	 pócimas	 que	 nos
transportaban	por	los	aires,	y	nos	castigaban	por	eso.	Ahora,	para	perdonarnos,
nos	obligan	a	decir	que	nosotros	mismos	inventamos	todo...
Cada	vez	escuchaba	la	voz	de	Catalina	más	lejana.	Como	si	se	tratara	de	una

aparición,	un	fantasma.	No	quería	oír	sus	palabras,	pero	me	arrastraban	al	centro
de	 un	 remolino.	 Mi	 cabeza	 comenzó	 a	 dar	 vueltas.	 Estaba	 mareado	 y	 tenía
náuseas.
—Tu	 madre	 no	 hizo	 nada	 malo,	 Joanes,	 nada	 por	 lo	 que	 tengas	 que

avergonzarte.	Supongo	que	 siempre	 lo	has	 sabido,	pero	yo	 tenía	que	decírtelo.
He	esperado	durante	mucho	tiempo	este	momento	para	contártelo:	tu	madre	era
inocente,	y	siempre	lo	mantuvo.	Por	eso	la	mataron.	Su	inocencia	era	también	su
libertad.	Ella	 era	más	 libre	 en	 aquel	 calabozo,	 incluso	 ardiendo	en	 la	hoguera,
que	yo	ahora	aquí	fuera...
Fue	 lo	 último	 que	 recuerdo	 oírle	 decir.	 Después,	 el	 torbellino	 acabó	 por

tragarme	definitivamente.
Cuando	desperté,	estaba	tumbado	sobre	la	hierba,	en	el	bosque,	arropado	por

varias	mantas.	Kattalin	y	Kuthun	dormían	a	mi	lado.	Era	todavía	de	noche,	pero
el	 cielo	 resplandecía	 con	 un	 fulgor	 naranja.	Me	 levanté	 sin	 hacer	 ruido	 y	me
alejé	unos	pasos.	No	tardé	en	reconocer	el	lugar,	aquel	monte	por	el	que	tantas
veces	había	jugado	siendo	un	niño.	Caminé	en	dirección	a	una	de	las	sendas	que
conducía	hasta	Zugarramurdi.	A	 lo	 lejos,	 vi	 subiendo	desde	 el	 pueblo	 a	varios
hombres	 a	 caballo,	 y	 tras	 ellos	 otros	 a	 pie,	 portando	 antorchas,	 y	 también	una
mujer	con	la	cruz	verde	de	la	Inquisición,	que	cerraba	la	comitiva.	Esperé	a	que
llegaran,	de	pie	a	un	lado	del	camino,	sin	ocultarme.	El	jinete	que	encabezaba	el
grupo	era	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	que	cabalgaba	erguido	y	pensativo.
Fue,	sin	embargo,	el	primero	que	me	vio.	Sus	ojos	me	buscaron	desde	lejos.	No
era	 la	 primera	 vez	 que	 eso	 sucedía.	 Era	Alonso	 de	 Salazar,	 el	 inquisidor,	 con
quien	 ya	 me	 había	 cruzado	 tiempo	 atrás,	 en	 las	 calles	 de	 Logroño.	 En	 esta
ocasión,	 al	 contrario	 que	 entonces,	 le	 mantuve	 la	 mirada.	 Pasó	 a	 mi	 lado	 sin
detenerse,	inclinando	leve	y	respetuosamente	la	cabeza,	al	igual	que	el	resto	de
hombres	que	lo	acompañaban.	La	última	en	hacerlo	fue	la	mujer	con	la	gran	cruz
verde,	que	portaba	a	duras	penas,	como	si	fuera	una	penitente.	Reconocí	a	María



de	Ximildegi,	 la	muchacha	que	había	 traído	 la	desgracia	y	 la	muerte	a	nuestra
aldea.	Y,	a	pesar	de	ello,	no	sentí	rabia,	ni	deseos	de	venganza	hacia	ella,	por	el
contrario,	mantener	mi	mirada	posada	sobre	la	suya	y	sonreír,	sin	miedo	ni	ira,
me	proporcionó	una	paz	infinita	e	inesperada.
Después,	regresé	al	bosque,	volví	a	tumbarme	entre	Kuthun	y	Kattalin	y	cerré

los	ojos.	La	pesadilla	había	terminado.
	
	
Horas	 después,	 apenas	 amaneció,	 emprendimos	 el	 viaje	 de	 regreso	 hacia

Lapurdi.	Puesto	que	Sara	nos	quedaba	de	paso,	Kattalin	propuso	hacer	una	visita
al	 rector,	 Pedro	 de	Axular,	 a	 quien,	 supusimos,	 le	 alegraría	 volver	 a	 saber	 de
Kuthun.
—Id	vosotros,	yo	me	adelantaré	hasta	San	Juan.	Hay	que	cerrar	el	trato	cuanto

antes	—se	excusó	este,	sin	embargo—.	Y	así	Joanes	podrá	descansar	un	poco.
—¿Pero	no	te	gustaría	despedirte	de	él?	—insistió	Kattalin—.	Axular	es	casi

como	tu	padre.
—¡Él	no	es	mi	padre!	—contestó	a	gritos	Kuthun—.	¡Yo	nunca	le	importé!	¡A

él	 solo	 le	 importan	sus	 libros!	 ¡Para	Axular	yo	solo	era	una	 rareza,	un	perrillo
amaestrado!	 ¡Id	 vosotros!	—repitió,	 adelantándose	 unos	 pasos,	 malhumorado.
Kattalin	y	yo	permanecimos	quietos,	sorprendidos	y	asustados,	mientras	Kuthun
se	alejaba,	monte	a	través,	con	la	bolsa	del	dinero.
—Es	demasiado	orgulloso	para	dar	las	gracias	—murmuró	Kattalin—.	Y	cree

que	si	deja	su	corazón	al	descubierto	le	harán	daño.	¡Pero	nosotros	sí	 iremos	a
ver	al	rector,	claro	que	iremos!	—exclamó,	a	continuación,	despechada,	tomando
el	camino	que	dirigía	a	Sara.
Llegamos	 al	 pueblo	 poco	 después	 y	 fue	 el	 propio	 Axular	 quien	 salió	 a

recibirnos,	cuando	llamamos	a	la	puerta	de	la	casa	parroquial.
—¡Qué	alegría,	chicos,	pasad,	pasad!
La	hierba	 aún	 crecía	 verde	 al	 fondo	de	 sus	 ojos.	Me	 sorprendió	 encontrarlo

con	el	mismo	aspecto	que	hacía	dos	años.	Me	había	acostumbrado	a	ver	cómo	la
vida	 vapuleaba	 a	 quienes	me	 rodeaban,	 envejeciéndolos	 o	matándolos	 cuando
todavía	eran	demasiado	jóvenes.	En	aquella	parroquia,	por	el	contrario,	el	tiempo
parecía	haberse	detenido	y	los	días	transcurrían	lenta	y	plácidamente.
—Harostegui	ya	ha	dejado	de	molestarnos	—contó	Axular,	mientras	su	ama

nos	 servía	 una	 sopa	 caliente—.	 Tiene	 gracia,	 porque	 el	 señor	 de	 Urtubie	 lo
nombró	rector	en	Bera,	al	otro	 lado	de	 la	frontera,	 ¡él	que	me	acusaba	a	mí	de
extranjero!



Mientras	hablaba	y	yo	sentía	el	caldo	posarse	en	mi	estómago,	como	un	gato
ronroneando,	 pensé	 en	María	 de	Ximildegi,	 unas	 horas	 antes,	 acompañando	 al
inquisidor,	 ayudándole	 en	 sus	 pesquisas,	 buscando	 a	 quienes	 se	 retractaran	 de
sus	confesiones	con	el	mismo	ahínco	y	el	mismo	servilismo	que	antes	los	había
empujado	 a	 hacerlas.	 Miré	 hacia	 la	 ventana:	 las	 cumbres	 de	 varios	 montes
despuntaban	 entre	 la	 niebla.	 Iba	 a	 echar	 de	 menos	 aquellos	 paisajes,	 pero
detestaba	con	toda	mi	alma	a	la	mayoría	de	las	gentes	que	los	habitaban.
—Dentro	 de	 unos	 días	 nos	 embarcamos	 hacia	 el	 Nuevo	 Mundo	 —dijo

Kattalin,	cuando	Axular	preguntó	por	nosotros	y	nuestros	planes—.	Tal	vez	allí
tengamos	más	oportunidades.
El	 párroco	 se	 quedó	 durante	 un	 rato	 pensativo,	 mirando	 al	 suelo.	 En	 las

arrugas	de	su	frente	casi	se	podían	leer	sus	pensamientos,	tristes	y	melancólicos.
—Este	 es	 un	 país	 demasiado	 cruel	 para	 los	 jóvenes	 como	 vosotros	 —se

lamentó.
Estuvimos	charlando	toda	la	mañana,	y	también	nos	invitó	a	almorzar.	Cuando

acabamos	de	comer,	Axular	nos	condujo	hasta	la	biblioteca.
—Llévatelos	—me	ofreció	algunos	libros.
Eran	 novelas	 de	 caballerías,	 las	 aventuras	 de	 Pantagruel	 y	 Gargantúa	 de

Rabelais,	pero,	sobre	 todo,	depositó	con	especial	cuidado	entre	mis	manos	una
obra	 que	 yo	 ya	 había	 leído	 durante	 las	 semanas	 que	 nos	 alojó	 en	 su	 casa:
Linguae	Vasconum	Primitiae,	de	Bernat	de	Etxepare.
—Este	 será	 siempre	 vuestro	 único	 territorio	 libre	 —dijo,	 enigmático,

señalando	algunos	de	los	versos	escritos	en	nuestra	lengua.
Nos	 despedimos	 de	 él	 a	 media	 tarde.	 Justo	 antes	 de	 partir,	 su	 voz	 grave	 y

dulce	se	quebró:
—¿Encontrasteis	por	fin	a	Kuthun?	¿Sabéis	algo	de	él?	—preguntó,	mientras

su	barbilla	temblaba	y	el	rostro	se	arrebolaba	con	el	color	de	su	corazón—.	Estoy
preocupado:	he	oído	que	 fue	uno	de	 los	cabecillas	de	 la	última	revuelta	contra
Urtubie	y	que	andan	buscándolo	para	ahorcarlo.
—Tranquilo,	Kuthun	está	a	salvo,	lejos	de	aquí	—oí	contestar	a	Kattalin—.	Se

embarcó	hacia	el	Nuevo	Mundo	hace	algunas	semanas.	Fue	él	quien	nos	pidió
que	viniéramos	a	despedirnos	de	usted.
El	rector	estaba	de	pie	junto	a	la	puerta	de	la	casa.	Los	últimos	rayos	de	sol	se

proyectaban	sobre	sus	ojos	verdes	y	brillantes	y	sobre	su	rostro	enjuto,	en	el	que
se	dibujó	media	sonrisa.
—Gracias,	chicos.	Que	Dios	os	bendiga	—se	despidió,	dándonos	un	abrazo.
Tras	 él,	 su	 sombra	 se	 alargaba	 y	 se	 perdía	 en	 los	 pasillos	 de	 la	 casa,	 que



conducían	 hasta	 la	 biblioteca,	 las	 salas	 de	 estudio	 en	 las	 que	 recibía	 a	 otros
clérigos	y	escritores,	todo	aquel	mundo	que	Axular	ya	nunca	abandonaría.
—Hasta	siempre	—nos	despedimos	nosotros	también,	antes	de	reemprender	el

viaje.
Apenas	 habíamos	 andado	 un	 trecho,	 cuando	 en	 lo	 alto	 de	 la	 primera	 loma

encontramos	a	Kuthun	sentado	sobre	una	piedra.
—¿Qué	haces	ahí?	—le	preguntó	Kattalin.
—No	iba	a	dejaros	solos	—contestó	él,	uniéndose	a	nosotros.
Caminamos	un	trecho	en	silencio.
—Nuestro	 barco	 parte	 dentro	 de	 una	 semana.	 El	 trato	 ya	 está	 cerrado	 —

añadió,	unos	pasos	más	adelante.
Soplaba	 una	 brisa	 suave	 que,	 a	 través	 de	 los	 montes,	 traía	 hasta	 nuestros

rostros	el	olor	del	mar.	A	nuestras	espaldas	se	oían	los	cencerros	de	los	animales
recogiéndose	en	 los	caseríos,	el	 rumor	de	 los	árboles	agitados	por	aquel	viento
del	 sur...	 Las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 de	 Sara	 redoblaron	 sobre	 aquella	 vieja
leyenda	 escrita	 en	 su	 torre:	 Todas	 las	 horas	 golpean	 al	 hombre,	 la	 última	 lo
arroja	a	la	tumba,	pero	nosotros	continuamos	andando	hacia	la	costa,	sin	volver
la	vista	atrás.
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Zarpamos	 hacia	 el	 Nuevo	Mundo	 una	mañana	 azul	 de	 finales	 de	 octubre	 a

bordo	 de	 un	 pequeño	 y	 destartalado	 galeón	 llamado	 Nuestra	 Señora	 de	 la
Esperanza.	En	su	mascarón	de	proa	aparecía	tallada	la	imagen	de	una	virgen	que
se	hundía	en	el	mar,	tragando	agua	y	escupiéndola	cada	vez	que	remontaba	una
ola.	El	barco	transportaba	en	sus	bodegas,	además	del	matalotaje	de	tripulantes	y
pasajeros	(solo	nosotros	ya	habíamos	cargado	veinte	arrobas	de	agua	y	sidra,	y
cuatrocientas	 libras	 de	 bizcocho	 y	 bacalao),	 cientos	 de	 toneles	 de	 vino,	 sobre
todo,	pero	también	trigo,	algunos	animales,	tinajas	de	aceite...	No	tardaríamos	en
darnos	 cuenta	de	que	 los	pasajeros,	 que	 éramos	unas	veinte	personas,	 también
formábamos	parte	de	la	carga.	Además	de	nosotros,	había	un	pequeño	grupo	de
damas,	 a	 las	 que	 apenas	 vimos	 al	 embarcar,	 escondidas	 bajo	 unos	 parasoles
blancos,	y	que	se	alojaban	en	el	castillo	de	popa,	junto	al	camarote	del	capitán;	el
resto	eran	media	docena	de	estrambóticos	y	orondos	frailes	y	algunos	hombres
no	 menos	 extraños	 y	 huidizos,	 junto	 a	 los	 cuales	 Kattalin	 y	 yo	 nos
acomodábamos	 donde	 podíamos:	 sobre	 la	 primera	 cubierta,	 entre	 cordajes	 y
velas,	o	en	las	atestadas	y	hediondas	bodegas	cuando	había	temporal.
—¡Frailes	 a	 babor!	 ¡Frailes	 a	 estribor!	 —escuchábamos	 rugir	 en	 esas

ocasiones	 a	 través	 de	 la	 tormenta	 al	 piloto,	 un	 hombre	 con	 el	 cabello	 largo	 y
grasiento	y	un	rostro	feroz,	salpicado	de	verrugas	que	asomaban	entre	 la	barba
que	 lo	 cubría,	 excepto	 en	 el	 rectángulo	 de	 la	 barbilla,	 donde	 la	 piel	 desnuda
mostraba	el	brillo	inquietante	de	una	quemadura.
Lemmy,	así	se	llamaba,	era	un	protestante	galés	al	que	le	complacía	torturar	de

ese	 modo	 a	 los	 clérigos	 católicos,	 pero	 en	 realidad	 cuando	 su	 voz	 atronaba
sabíamos	que	se	dirigía	a	todos	los	pasajeros,	que	nos	convertíamos	de	ese	modo
en	el	 lastre	que	equilibraba	 la	nave.	Todos,	de	hecho,	obedecíamos	 las	órdenes
con	diligencia,	pues	no	tardamos	en	darnos	cuenta	de	que	nuestro	destino	estaba
en	manos	de	aquel	hombre	y	de	que	si	el	galeón	no	se	iba	a	pique	se	debía	a	su
destreza	 como	 navegante,	 más	 incluso	 que	 a	 la	 propia	 providencia,	 algo	 que
hasta	 los	propios	 frailes	 reconocían,	 pues	 eran	 los	primeros	 en	 interrumpir	 sus



rezos	para	colocarse	donde	el	piloto	ordenara.
—Lemmy	cuidará	de	nosotros	—dijo	Kuthun,	ya	el	primer	día	a	bordo,	apenas

el	 práctico	 del	 puerto	 de	 San	 Juan	 de	 Luz	 que	 había	 guiado	 el	 barco	 para
atravesar	la	bahía	giró	su	chalupa,	dejándonos	entre	los	dos	cuernos	de	tierra	de
Sokoa	 y	 Sainte-Barbe,	 frente	 a	 frente	 con	 el	 océano.	 Viajábamos	 solos,	 sin
formar	 parte	 de	 ninguna	 flota,	 algo	 ciertamente	 extraño	 entre	 los	 barcos	 que
hacían	la	travesía	a	Indias	y	que	debían	sortear	a	lo	largo	de	esta	toda	clase	de
peligros,	como	tempestades	o	abordajes	piratas.
El	 propio	 Lemmy,	 según	 nos	 hizo	 saber	 Kuthun,	 había	 pilotado	 en	 otras

ocasiones	 naves	 corsarias,	 en	 las	 que	 también	 navegaban	 otros	 tripulantes	 del
Nuestra	Señora	de	 la	Esperanza.	Kuthun	 conocía	 a	 varios	 de	 ellos,	 y	 eso	 nos
otorgaba	 ciertos	 privilegios,	 así	 como	 el	 hecho	 de	 que	 él	 estuviera	 enrolado
como	marinero	en	el	galeón.	Kattalin	y	yo	apenas	veíamos	a	nuestro	amigo,	si	no
era	 trepando	por	 los	mástiles	o	 trasteando	con	 los	aparejos,	pero	sabíamos	que
Kuthun	 estaba	 pendiente	 de	 nosotros,	 por	 ejemplo,	 guardándole	 a	Kattalin	 las
espaldas	–y	allí	donde	estas	acababan–	cuando	ella	necesitaba	ir	al	«jardín»,	que
era	como	 llamaban	a	una	 tabla	 agujereada	en	 la	popa,	 a	 la	vista	de	 todos,	que
servía	como	 letrina	 (Kattalin	 se	había	cortado	el	pelo	y	continuaba	haciéndose
pasar	por	un	muchacho,	pues	el	armador	no	admitía	mujeres	entre	los	pasajeros
que	viajaban	mezclados	con	la	tripulación).
Kuthun	 intercedió	 asimismo	 para	 que	 el	 cocinero,	 un	 vasco	 de	 Rentería

llamado	Ostolaza,	nos	reservara	siempre	un	gancho	en	el	que	colgar	nuestra	olla
sobre	el	fogón	de	cubierta,	a	la	hora	de	comer:
—Kuthunen	lagunak	nire	lagunak	dira[29]	—decía.
Durante	los	primeros	días,	no	obstante,	yo	apenas	probé	bocado,	y	si	lo	hacía

no	tardaba	en	vomitarlo.
—Esto	te	ayudará	a	pasar	el	mareo.	Pronto	te	acostumbrarás	—me	recomendó

Kuthun,	haciéndome	tumbar	en	un	tablón	y	colocando	un	papel	de	azafrán	sobre
mi	pecho.
Pero	 yo	 sabía	 que	 no	 se	 trataba	 solo	 del	 balanceo	 del	 barco.	 Cuando	 los

mareos	 y	 las	 náuseas	 finalizaron,	 todavía	 se	mantuvo	 la	 extraña	 sensación	 de
desdoblamiento.	Mi	 cuerpo	 se	 encontraba	 en	mitad	del	océano,	gobernado	por
las	mareas,	pero	mi	cabeza	aún	permanecía	en	tierra,	en	lo	alto	de	las	montañas
azules,	mirando	desde	ellas	el	mar	arbolado,	viendo	cómo	aquel	barco	se	alejaba
conmigo	a	bordo,	sin	saber	adónde	me	llevaría.	Todo	había	ocurrido	demasiado
deprisa,	y	aún	no	acababa	de	creerme	que,	como	le	había	sucedido	a	mi	abuelo
tiempo	 atrás,	mi	 casa,	 el	 valle	 verde	 y	 el	 cielo	 resplandeciente	 desaparecieran



para	siempre.	Pensaba	a	menudo,	además,	en	las	palabras	de	la	hija	de	Graciana
de	Barrenetxea,	la	última	noche	en	Dolarenea,	en	la	inocencia	de	mi	madre,	que
ahora	hasta	sus	propios	verdugos	reconocían,	en	lo	absurdo	de	la	muerte	de	mi
padre...	Y	 lo	que	en	principio	había	sido	solo	una	grieta	–la	sonrisa	 indulgente
con	la	que	había	visto	pasar	ante	mis	ojos	al	inquisidor	y	a	María	de	Ximildegi–
se	 abría	 poco	 a	 poco	 en	mi	 interior	 hasta	 convertirse	 en	 un	 abismo	 en	 el	 que
anidaban	a	un	 tiempo	el	 furor	y	 la	desesperanza,	el	vértigo	y	 la	certeza	de	que
allá	donde	fuera	los	hombres	volverían	a	regirse	por	la	injusticia,	la	violencia	y
el	miedo,	y	yo	no	podría	hacer	nada	frente	a	ello.	No	sabía,	en	efecto,	adónde	me
llevaría	 aquel	 barco,	 ni	 tampoco	 qué	 sería	 de	mi	 vida,	 ni	 si	 realmente	 era	 yo
quien	 la	 guiaba	 o	 las	mareas	 y	 los	 caprichos	 del	 viento	 la	 arrastraban	 en	 una
derrota	incierta.
	
	
A	pesar	de	todo,	poco	a	poco	fui	acostumbrándome	a	la	inmensidad	del	mar	y

a	la	vida	a	bordo,	a	sus	rutinas	y	su	música,	a	los	coros	de	los	marineros	cuando
izaban	 las	 velas,	 a	 los	 juegos	 y	 las	 canciones,	 antes	 de	 acostarnos,	 a	 las
cantinelas	de	los	grumetes	anunciando	las	horas	durante	las	madrugadas,	incluso
a	los	gritos	y	los	silbidos	del	terrible	contramaestre,	nada	más	amanecer.
Era	este	contramaestre	un	extremeño	de	cejas	tupidas	y	fruncidas	que	portaba

siempre	consigo	un	silbato	de	plata	y	una	pistola	en	el	cinturón,	a	la	que	echaba
mano	cada	vez	que	daba	una	orden.	Los	marineros	lo	temían	y	lo	respetaban.
—Es	 la	 ley	 del	 mar	—se	 resignaban,	 cuando	 él	 les	 imponía	 alguno	 de	 sus

castigos,	 como	 achicar	 el	 agua	 podrida	 de	 la	 sentina	 o	 incluso	 cuando	 los
mandaba	azotar.
A	los	pocos	días	de	embarcarnos,	el	grumete	más	joven	fue	perseguido	por	la

cubierta	por	unos	cuantos	marineros,	hasta	que	consiguieron	reducirlo	y	atarlo	a
uno	 de	 los	mástiles.	Después,	 el	 cocinero	Ostolaza	 se	 acercó	 hasta	 él	 con	 una
gran	sartén	y	golpeó	violentamente	con	ella	 las	nalgas	del	muchacho,	un	gesto
que	 repitió	 entre	 grandes	 carcajadas	 toda	 la	 tripulación,	 incluido	 Kuthun,
mientras	el	joven,	un	chico	de	mi	misma	edad,	aullaba	de	dolor.
Los	pasajeros	parecíamos	los	únicos	horrorizados	por	los	golpes,	pero	de	nada

servían	nuestras	quejas	y	 súplicas:	 desde	 el	 puente	de	mando	el	 contramaestre
observaba	 impasible	 aquel	 ritual	 de	 iniciación,	 sin	 hacer	 sonar	 su	 silbato	 de
plata.	Era	la	ley	del	mar,	que	nosotros	no	comprendíamos.	Los	pasajeros	éramos
solo	 un	 estorbo	 y	 nuestra	 misión	 en	 el	 barco	 consistía	 en	 molestar	 lo	 menos
posible.



Al	atardecer,	sin	embargo,	 la	disciplina	se	relajaba,	y	 tripulación	y	pasajeros
nos	reuníamos	alrededor	de	las	últimas	brasas	del	fogón,	para	jugar	a	los	naipes,
cantar,	escuchar	historias	o	novelas,	que	alguien	contaba	en	voz	alta...	Yo	mismo
leí	 algunas	noches	varias	 páginas	 de	 los	 libros	 que	Axular	me	había	 regalado.
Pero	por	lo	general	el	tema	de	conversación	acababa	siendo	siempre	el	mismo:	el
Nuevo	Mundo,	 sus	 ciudades	 de	 oro	 y	 sus	mujeres	 con	 la	 piel	 de	 bronce,	 que
nunca	se	cansaban	de	amar;	sus	animales	prodigiosos	y	sus	tierras	infinitas	en	las
que	 aguardaban	 tesoros	 inabarcables	 y	 deslumbrantes,	 que	 cegaban	 a	 los
hombres	y	los	hacían	enloquecer	de	codicia;	Eldorado	y	las	fuentes	de	la	eterna
juventud...
Durante	aquellas	veladas,	 los	ojos	de	quienes	 las	escuchaban	brillaban	en	 la

oscuridad	y	de	sus	bocas	entreabiertas	ascendía	al	cielo	un	vaho	que	se	retorcía
en	 formas	 tan	 extraordinarias	 como	 aquellas	 historias,	 que	 la	 mayoría	 creía	 a
pies	juntillas.	Y	quienes	no	las	creían	dejaban	volar	su	fantasía,	para	espantar	el
tedio	y	atraer	el	sueño.	Tal	vez	por	eso,	a	nadie	le	pareció	un	disparate	la	noche
que	uno	de	los	pasajeros,	un	hombre	alto	y	delgadísimo,	con	el	pelo	revuelto	y
una	barbilla	de	chivo	loco,	que	hasta	entonces	no	había	abierto	la	boca,	se	puso
en	pie	y	comenzó	a	hablar:
—En	el	Nuevo	Mundo	los	mares	se	pueden	secar	con	esponjas	—dijo—.	Yo

llevo	 en	 mi	 equipaje	 cientos	 de	 ellas.	 El	 mismísimo	 rey	 de	 España,	 a	 quien
presenté	un	tratado	contándoselo	todo,	me	ha	enviado	a	las	Indias	para	comenzar
a	 chupar	 el	 océano	 desde	 aquella	 orilla	 y	 dejar	 despejado	 el	 camino.	Así	 será
mucho	más	sencillo	y	menos	arriesgado	transportar	el	oro,	la	plata,	el	chocolate,
el	 palo	 santo...	 Después,	 esas	 esponjas	 se	 podrán	 usar	 como	 armas	 de	 guerra,
para	 inundar	 países	 enemigos.	 Está	 todo	 perfectamente	 pensado	 —señaló	 su
cabeza,	 llena	de	pájaros,	y	después	se	volvió	de	manera	airosa	y,	al	hacerlo,	 la
capa	con	la	que	siempre	se	cubría	trazó	un	remolino.
Todos	 pudimos	 ver	 entonces	 que	 llevaba	 la	 espalda	 e	 incluso	 el	 trasero

desnudos	y	que	era	con	los	trozos	de	tela	que	en	esos	lugares	faltaban	con	lo	que
había	 apañado	 aquella	 capa.	 Nadie	 se	 rio,	 tal	 vez	 por	 piedad,	 cuando	 aquel
hombre	–al	que	hasta	entonces	todos	habían	considerado	un	avaro,	pues	a	pesar
de	su	aparatoso	equipaje,	nadie	le	había	visto	probar	bocado–	volvió	a	sentarse
en	un	rincón	y	a	alimentarse	exclusivamente	con	sus	desatinos.
Pero	por	raro	que	pueda	parecer	no	era	este	el	personaje	más	extravagante	de

cuantos	viajaban	en	el	Nuestra	Señora	de	la	Esperanza.
Los	frailes	a	los	que	el	piloto	Lemmy	solía	fustigar	con	sus	gritos	raramente	se

mezclaban	con	el	resto.	La	mayor	parte	del	tiempo	lo	pasaban	en	la	bodega,	sin



apenas	 moverse,	 a	 pesar	 del	 aire	 irrespirable	 que	 formaban	 allí	 abajo	 las
emanaciones	de	la	sentina,	los	excrementos	y	los	vómitos	de	los	animales	o	las
propias	 y	 reconcentradas	 flatulencias	 de	 los	 rechonchos	 clérigos,	 que	 soltaban
con	 estruendo	 sin	 ningún	 tipo	 de	 pudor	 y	 sin	 interrumpir	 el	 zumbido	 de	 sus
rezos.
Celebraban	unas	extrañas	misas	varias	veces	al	día,	que	se	prolongaban	horas,

y	fue	durante	una	de	ellas,	que	duró	casi	un	día,	cuando	supimos	que	pertenecían
a	una	desconocida	orden	religiosa:
—Entregado	sea	el	libre	albedrío	a	Dios,	y	en	sus	manos	puestas	el	cuidado	y

el	pensamiento	de	todas	nuestras	cosas,	dejando	que	su	divina	voluntad	obre	en
nosotros,	 los	 quietistas	 —escuchábamos	 la	 voz	 del	 oficiante,	 un	 fraile,	 a
diferencia	de	todos	los	demás,	delgado	y	nervioso,	que	se	movía	con	vehemencia
y	a	veces	parecía	entrar	en	trance,	soltando	todo	tipo	de	bramidos	y	exabruptos.
«¡Cordero	de	Dios!»,	proclamaba,	cuando	llegaba	la	eucaristía,	y	en	lugar	de

una	hostia	 levantaba	un	 tasajo	de	 carne,	unas	veces;	 otras	 decía:	 «¡Bacalao	de
Dios!»,	 y	 de	 mano	 en	 mano	 de	 sus	 fieles	 pasaba	 un	 trozo	 de	 pescado,	 que
mordisqueaban	con	avidez;	y	 también	había	ocasiones	en	que	comulgaban	con
bizcocho,	 o	 con	 gachas,	 y	 siempre	 con	 abundante	 vino,	 varias	 veces	 en	 cada
misa.
Sin	duda	 la	vida	contemplativa	y	entregada	a	 la	oración	había	engrandecido

sus	almas,	pero	sobre	todo	sus	cuerpos,	y	esa	desmesura	era	algo	que	no	siempre
lograban	entender	los	doctores	de	la	iglesia,	que	habían	perseguido	y	tachado	de
heréticos	en	España	a	estos	quietistas,	a	quienes	no	les	había	quedado	otra	salida
que	la	del	ancho	mar,	desde	San	Juan	de	Luz	hacia	el	Nuevo	Mundo,	allí	donde
las	casas	eran	de	azúcar	y	los	ríos	de	moscatel,	y	donde	esperarían	la	llegada	de
un	 nuevo	 profeta,	 que	 anunciaría	 la	 destrucción	 del	 mundo	 y	 la	 salvación	 de
aquellos	elegidos	que	se	hubieran	alimentado	como	Dios	mandaba.
—Esto	parece	una	nave	de	locos	—solía	susurrarme	en	ocasiones	Kattalin.
Y	 era	 cierto,	 pero	 lo	más	 preocupante	 de	 todo	 era	 que	 había,	 además,	 algo

misterioso	e	inquietante	también	en	muchos	de	los	miembros	de	la	tripulación	y
la	 forma	 en	 que	 se	 comportaban.	 Por	 ejemplo,	 estuvimos	 navegando	 durante
varios	días,	a	veces	algo	erráticamente,	alejándonos	de	todas	las	embarcaciones
que	 avistábamos.	 Y	 así,	 por	 fin,	 llegamos	 a	 la	 isla	 de	 La	 Gomera,	 donde	 el
pequeño	galeón	haría	aguada	antes	de	enfilar	rumbo	a	La	Española.
Entramos	 al	 puerto	 pasada	 la	 medianoche,	 sigilosamente,	 atravesando	 la

oscuridad.	Como	un	barco	fantasma.
Había	transcurrido	un	mes	desde	que	zarpamos.	Era	30	de	noviembre	de	1612



y	yo	acababa	de	cumplir	doce	años.
	
	
—¡Intentad	dormir	un	poco!	 ¡Y	si	no,	quietos	y	en	silencio!	—nos	ordenó	a

los	pasajeros	el	contramaestre,	cuando	el	barco	atracó	y	los	hombres	empezaron
a	cargar	y	descargar	toneles.
Cerré	los	ojos	y	durante	unos	instantes,	a	pesar	del	ruido,	conseguí	conciliar	el

sueño,	 pero	 enseguida	 desperté,	 zarandeado	 por	 alguien,	 como	 si	 yo	 también
fuera	uno	de	aquellos	barriles	que	hacían	rodar	a	empujones.
—¡Joanes,	despierta!
Era	 Kuthun.	 Tenía	 el	 rostro	 bañado	 en	 sudor	 y	 estaba	 pálido.	 Parecía	 que

hubiera	visto	una	aparición.
—¡Es	Oncededos!	—dijo,	señalando	hacia	el	muelle.
—¿Oncededos?	¿Aquí?	No	puede	ser.
—Ven	a	verlo	tú	mismo,	está	ahí	abajo.
Kuthun	me	arrastró	del	brazo,	sacándome	del	rincón	en	que	me	acurrucaba	y

del	 estado	 de	 somnolencia	 que	 me	 resistía	 a	 abandonar,	 después	 de	 escuchar
aquella	noticia.	Nos	escondimos	tras	unos	barriles	apilados	en	cubierta.	Todavía
era	 de	 noche	 y	 en	 el	 aire	 flotaban	 jirones	 de	 niebla.	 Yo	 deseé	 que	 esta	 no	 se
disipara,	pero	mis	ojos	se	fueron	abriendo	paso	poco	a	poco	entre	la	bruma,	y	la
figura	 del	 contrabandista	 se	 definió	 inconfundible:	 su	 enorme	 tripa,	 como	 un
odre	de	vino;	las	manos	regordetas,	con	varios	anillos	brillando	deslucidos	en	los
dedos	grasientos;	la	sima	de	su	boca,	de	la	que	brotaba	aquella	carcajada	terrible,
que	de	nuevo	volvía	a	oír,	ahora	dirigida	al	contramaestre	y	a	nuestro	capitán.
Oncededos	 solo	 interrumpía	 la	 animada	 conversación	 que	 mantenía	 con

ambos	para	dar	órdenes	a	los	marineros	que	acarreaban	las	pipas	con	agua:
—¡Vamos,	si	fueran	barriles	de	ron	ya	haría	un	rato	que	los	habríais	cargado!
—¡Vamos,	 vamos,	 gandules!	 —parecía	 competir	 con	 él	 el	 contramaestre,

tratando	de	demostrar	al	capitán,	de	pie	entre	ambos,	quién	estaba	al	mando	en
aquel	galeón.
La	sangre	se	me	heló.
—¿Tú	crees	que	va	a	embarcarse?	—pregunté.
Kuthun	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé,	pero	está	claro	que	algo	tiene	que	ver	con	este	barco	y	con	este

viaje	—contestó.
—¿Y	te	ha	visto?
—Sí,	pero	no	me	ha	 reconocido;	o	eso	quiere	que	yo	crea.	 ¡Maldito	sea!	—



exclamó,	 conteniendo	 la	 rabia—.	 Ten	 mucho	 cuidado,	 Joanes,	 procura	 no
quedarte	nunca	a	solas	y	no	dejes	que	ese	cerdo	se	acerque	a	ti.	Ahora	tengo	que
volver.	Hablaremos	luego.
Vi	 bajar	 a	 tierra	 a	Kuthun	 y	 cruzarse	 con	Oncededos,	 el	 contramaestre	 y	 el

capitán.	 Cuando	 desapareció	 en	 la	 oscuridad,	 observé	 cómo	 los	 tres	 hombres
cuchicheaban	entre	ellos,	y	cómo	se	callaban	cuando	Kuthun	regresó,	haciendo
rodar	 uno	 de	 los	 barriles	 llenos	 de	 agua,	 que	 hizo	 pasar	 demasiado	 cerca	 del
contrabandista,	obligándole	a	echarse	a	un	lado.
Volví	 a	 mi	 rincón	 y	 me	 tumbé	 junto	 a	 Kattalin.	 Sobre	 mi	 cabeza,	 el	 sol

comenzaba	a	 tragarse	 tímidamente	 la	oscuridad	y	 la	niebla,	pero	yo	pensé	que
aquel	 nuevo	 día	 que	 comenzaba	 se	 parecía	 demasiado	 a	 los	 que	 intentábamos
dejar	atrás.
	
	
Apenas	 una	 hora	 después,	 continuamos	 viaje,	 abandonando	 el	 puerto	 de	 La

Gomera	precipitadamente,	como	fugitivos.	Y	con	Oncededos	a	bordo.	Se	instaló
en	uno	de	los	camarotes	del	castillo	de	popa,	del	que	casi	nunca	salía.	De	vez	en
cuando,	 sin	 embargo,	 sobre	 todo	 en	mitad	de	 la	 noche,	 cuando	 todo	 estaba	 en
calma,	se	escuchaba	procedente	de	aquel	lugar	su	carcajada	retorcida	y	pegajosa,
como	una	tela	de	araña,	en	la	que	se	enredaban	otras	risas:	las	del	contramaestre,
el	capitán	y	algunas	de	las	mujeres	que	habíamos	visto	embarcarse	en	San	Juan
de	Luz.
—¡Maldito	sea!	—maldecía	una	y	otra	vez	Kuthun.
Desde	que	reemprendimos	el	viaje	en	La	Gomera	su	carácter	se	había	vuelto

irascible.	 No	 se	 perdonaba	 a	 sí	 mismo	 no	 haber	 hecho	 más	 preguntas	 ni
averiguaciones	en	tierra,	antes	de	pagar	el	pasaje.	Sin	embargo,	no	parecía	temer
por	nosotros,	a	pesar	de	que	algunas	malas	lenguas	murmuraban	que	Oncededos
era	un	«espíritu»	y	algunos	de	los	pasajeros	que	transportaba	el	barco	engagés,
esclavos	 que	 vendería	 en	 La	 Española	 a	 los	 bucaneros	 o	 a	 los	 plantadores	 de
tabaco.
—Tendrá	que	pasar	sobre	mi	cadáver,	si	quiere	ponernos	la	mano	encima	—

decía	Kuthun.
Lo	 cierto	 era	 que	 Oncededos	 no	 parecía	 mostrar	 demasiado	 interés	 por

nosotros	 las	 contadas	veces	que	 se	paseaba	por	 cubierta,	 con	 su	 aire	 engreído,
mirándonos	 desde	 lejos	 con	 un	 gesto	 de	 repugnancia,	 como	 si	 fuéramos
cualquiera	 de	 las	 ratas	 que	 correteaban	 por	 la	 bodega,	 royendo	 los	 víveres	 e
incluso	mordisqueando	a	 los	pasajeros	cuando	estos	dormían	allí	abajo.	Yo,	no



obstante,	 sabía	 que	 no	 debía	 fiarme	 y	 recordaba	 la	 noche	 en	 que	 regresó	 a
Dolarenea,	 con	 los	 dos	 esclavos	 negros,	 y	 la	 forma	 en	 que	 simuló	 ignorar	mi
presencia	ante	mi	padre.	Sabía	que,	como	entonces,	tarde	o	temprano,	al	menor
descuido,	intentaría	cobrarse	su	venganza.	De	hecho,	la	primera	vez	que,	allá	en
el	barco,	sus	ojos	se	posaron	sobre	mí,	no	pudo	evitar	un	sobresalto,	ni	que	sobre
ellos	 chapoteara	 un	 destello	 de	 sorpresa	 primero	 y	 satisfacción	 después;	 pero
apenas	fue	un	instante,	 luego	Oncededos	continuó	paseando,	sin	interrumpir	su
conversación	con	el	capitán,	que	lo	acompañaba,	ni	volver	su	vista	hacia	mí.
A	 partir	 de	 aquel	 día	 por	 las	 noches	 me	 mantenía	 en	 un	 duermevela	 que

discurría	 entre	 las	 cantinelas	 de	 los	 grumetes,	 a	 los	 que	 escuchaba	 turnarse	 y
girar	la	ampolleta	que	marcaba	las	horas,	que	para	mí	se	convertían	también	en
arena,	cayendo	lentamente	a	través	de	un	frágil	cuello	de	cristal.
Solo	a	las	ocho	de	la	mañana,	cuando	llegaba	el	último	turno	y	el	sol	se	alzaba

en	lo	alto,	sentía	cierto	alivio,	que	duraba	lo	que	tardaba	en	desvelarse,	a	la	luz
del	nuevo	día,	la	inmensidad	del	océano	rodeándonos.
Navegamos	a	buen	 ritmo	durante	un	par	de	 semanas,	 hasta	que	el	 viento	 se

detuvo	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 espeso	 manto	 colgado	 del	 cielo	 que	 envolvió	 al
galeón,	 tornando	 el	 aire	 sofocante	 e	 irrespirable.	 En	 medio	 de	 aquella	 calma
chicha,	la	única	manera	de	refrescarse	que	tenían	los	marineros	era	bañarse	en	el
mar.	Kuthun	 solía	 saltar	desde	 la	borda	y,	 como	hacía	 en	el	puente	de	Ziburu,
nadaba	 bajo	 el	 agua	 largos	 trechos,	 durante	 un	 tiempo	 que	 se	 nos	 hacía
interminable,	o	pasaba	bajo	la	quilla	y	reaparecía	al	otro	costado	del	barco.
Fue	durante	una	de	 sus	pequeñas	hazañas,	 aprovechando	que	Kuthun	estaba

sumergido	y	todos	pendientes	de	él,	cuando	Oncededos	se	acercó	hasta	mí:
—Tu	 amigo	 es	muy	 valiente	—dijo,	 colocándose	 a	mi	 lado,	 con	 los	 brazos

apoyados	en	la	borda	y	mirando	al	frente.
—Sí	—balbuceé,	aterrorizado.
—Pero	 no	 le	 sirve	 de	 mucho	—continuó	 él—.	 Al	 final,	 el	 dinero	 que	 me

robasteis	ha	vuelto	a	mis	manos.	El	destino	ha	querido	que	fuera	así.	¿Tú	crees
en	el	destino,	jovencito?
Me	encogí	de	hombros,	mudo.
—No	lo	sabes,	claro	que	no.	En	realidad	uno	hace	que	el	destino	crea	en	él,	si

es	 lo	 suficientemente	 ambicioso.	 Pero	 tú	 no	 lo	 sabes	 porque	 solo	 eres	 un
miserable	ratón.	Os	dije	que	me	las	pagaríais,	y	lo	habéis	hecho,	con	creces:	aquí
estáis,	en	mi	barco,	los	dos,	y	vuestro	amiguito	—pronunció	esta	última	palabra
con	 retintín,	 señalando	 a	 Kattalin	 que,	 ajena	 a	 nuestra	 conversación,	 miraba
preocupada	 hacia	 el	 horizonte,	 esperando	 que	 la	 cabeza	 de	Kuthun	 apareciera



sobre	las	aguas.	Continuaba	disfrazada	con	sus	ropas	de	muchacho,	pero	ahora
su	rostro	de	mujer	se	perfilaba	con	claridad—.	Volveremos	a	vernos,	 jovencito
—dijo	Oncededos,	girándose	justo	en	el	momento	en	que	Kuthun	volvió	a	salir	a
la	superficie,	varios	pies	más	allá	del	barco.
Todos	 los	marineros	 prorrumpieron	 entonces	 en	 aplausos	 y	 carcajadas,	 pero

entre	 todas	 ellas	 yo	 solo	 escuchaba	 la	 del	 traficante,	 la	 terrible	 carcajada	 de
Oncededos,	que	se	retiraba	victorioso	hacia	su	camarote.
	
	
Decidí	no	contar	aquella	conversación	a	Kuthun.	Temía	la	reacción	que	podía

provocar	 en	 él	 y	 las	 consecuencias	que	una	pelea	podía	 tener.	El	 barco	 era	un
lugar	 demasiado	 pequeño,	 donde	 los	 movimientos	 de	 cada	 uno	 de	 quienes
viajábamos	a	bordo	afectaban	a	todos	los	demás.	Algunos,	sin	embargo,	 tenían
más	margen	 de	maniobra.	 Nosotros	 dormíamos	 a	 la	 intemperie,	 amontonados
sobre	cubierta,	y	Oncededos	en	el	castillo	de	popa,	junto	al	capitán.
Nuestro	galeón	era	solo	un	pequeño	animal	de	madera,	en	medio	del	océano

infinito,	aquella	gran	cárcel	de	 la	que	 resultaba	 imposible	escapar.	A	veces	me
angustiaba	 la	 falta	 de	 intimidad,	 y	 echaba	 de	 menos	 las	 montañas	 de
Zugarramurdi,	 o	 las	 largas	 playas	 de	 Lapurdi,	 en	 las	 que	 refugiarme	 y
encontrarme	 a	 solas	 y	 a	 salvo.	 La	 alboka	 seguía	 colgando	 de	 mi	 cuello	 y	 a
menudo	 tenía	 el	 impulso	 de	 hacerla	 sonar,	 pero	 me	 contenía.	 Creía	 que	 si
Oncededos	podía	escuchar	mi	música	esta	se	convertiría	en	algo	sucio.
La	 calma	 chicha	 duró	 casi	 una	 semana.	 Después,	 una	 mañana,	 el	 viento

regresó	 por	 el	 sur	 y	 Lemmy,	 el	 piloto,	 ordenó	 izar	 las	 velas.	 Los	 marineros
treparon	alegremente	por	los	mástiles	para	soltarlas,	las	desplegaron	y	cantaron
mientras	tiraban	de	las	jarcias.	Distinguí,	entre	sus	voces,	la	de	Kuthun,	que	poco
a	 poco	 fue	 imponiéndose	 a	 las	 demás,	 con	 uno	 de	 sus	 versos,	 esta	 vez	 en
castellano	(la	lengua	franca	en	el	barco),	a	los	que	el	resto	hacía	los	coros:
	
Bravo	y	sincero
Desgranado,	salvaje
El	mar	espumoso	sale	de	mí

	
¡Y	busca	en	el	acantilado	calor!

	
Sabio	y	certero
Agitador,	indomable



El	mar	espumoso	vuelve	hacia	mí
	
¡Y	trae	desaliento	y	rencor![30]

	
	
El	viento	sopló	con	fuerza	durante	varios	días.	Para	mantener	firme	la	caña	del

timón	 eran	 necesarios	 varios	 timoneles,	 a	 los	 que	 Lemmy,	 el	 piloto,	 daba
instrucciones	a	gritos,	al	igual	que	a	los	marineros	que	manejaban	los	aparejos.	A
cualquier	hora	del	día	y	de	 la	noche	había	hombres	sobre	cubierta,	 trabajando.
Por	el	contrario,	el	capitán	y	Oncededos	se	refugiaron	en	sus	camarotes	durante
todo	ese	tiempo.
Un	día,	un	albatros	sobrevoló	el	barco,	al	que	se	acercaba	como	una	polilla	al

fuego.	 Parecía	 desorientado.	 Yo	 nunca	 había	 visto	 un	 ave	 de	 semejante
envergadura,	con	aquellas	alas	majestuosas	que	tapaban	el	sol.	A	algunos	de	los
tripulantes	 también	pareció	extrañarles	 e	 incluso	 incomodarles	 la	presencia	del
animal	en	esas	latitudes.
—¡Matadlo!	—ordenó	el	contramaestre.
—¡Trae	mala	suerte!	—protestó	parte	de	la	tripulación.
Pero	el	contramaestre	los	hizo	callar	soplando	su	silbato	de	plata	y	llevándose

la	mano	a	la	pistola	de	bronce.
Él	mismo	 abatió	 al	 enorme	 pájaro.	Disparó	 solo	 una	 vez	 y	 el	 albatros	 cayó

sobre	 las	 tablas	húmedas,	con	un	gran	y	estremecedor	estruendo.	Como	un	rey
del	 cielo	 derrocado,	 que	 se	 volvía	 torpe	 y	 grotesco,	 reducido	 a	 un	 amasijo	 de
sangre	negra	y	huesos	quebrados,	que	parecían	convocar	los	peores	augurios.
	
	
Continuaba	sin	poder	conciliar	el	sueño	y	cuando	el	viento	amainó	y	por	las

noches	 todo	volvió	a	estar	 en	calma,	 solía	 levantarme	y	dar	un	pequeño	paseo
por	 la	 crujía,	 buscando	 algún	 rincón	 donde	 nadie	me	molestara,	 ni	 sintiera	 la
respiración	de	otra	persona	golpeándome	la	cara.
Una	de	aquellas	noches,	al	abandonar	mi	jergón,	me	pareció	que	Kuthun	a	mi

lado	 se	 revolvía	 y	 me	 reprochaba	 algo,	 pero	 no	 le	 presté	 atención.	 Me
arrepentiría	durante	mucho	tiempo.
Me	senté	entre	algunos	barriles	llenos	de	manzanas	que	había	en	la	proa,	lejos

de	 la	vista	del	grumete.	La	noche	era	calurosa,	el	mar	estaba	en	calma	y	en	el
cielo	brillaban	las	estrellas.	Cerré	los	ojos,	dejando	que	la	brisa	me	acariciara	el
rostro	y	permanecí	de	ese	modo	 largo	 rato.	Después,	me	acerqué	a	 la	borda,	y



apoyando	los	muslos	sobre	ella,	oriné.	Mientras	lo	hacía,	pensé	una	vez	más	en
lo	insignificante	que	yo	era	frente	a	aquel	océano.
—Vaya,	vaya,	 jovencito,	 por	 fin	nos	vemos	a	 solas	—escuché	de	 repente	 la

voz	de	Oncededos,	a	mis	espaldas.
Giré	la	cabeza	y	lo	vi	acercarse	hacia	mí,	con	sus	ojos	como	dos	charcos	de

agua	 sucia	 embarrando	 mis	 calzones.	 Desde	 su	 boca	 emanaba	 un	 olor	 a
putrefacción,	a	alcohol,	muelas	picadas	y	humores	retenidos.	Me	sentí	indefenso
y	sin	posibilidad	de	huir.
—¿Qué	quiere?	—le	dije,	mientras	terminaba	precipitadamente	de	orinar.
Oncededos	avanzaba	hacia	mí,	con	su	enorme	y	tambaleante	corpachón	y	su

sonrisa	como	una	soga.
—Tranquilízate,	te	conviene	que	tú	y	yo	seamos	amigos	—dijo.
—¿Por	 qué?	 Yo	 he	 pagado	mi	 pasaje,	 no	 le	 debo	 nada,	 no	 quiero	 nada	 de

usted.
—¿No?	¿Con	qué	dinero	has	conseguido	 tu	pasaje,	 jovencito?	Claro	que	me

debes	algo,	y	es	mejor	que	me	lo	pagues	ahora...
Dio	 un	 paso	 más,	 acorralándome	 contra	 el	 bauprés.	 Extendió	 una	 de	 sus

manos	 gruesas	 y	 grasientas.	 Por	 un	 momento	 pensé	 que	 bastaba	 con	 que	 me
propinara	un	pequeño	empujón	para	arrojarme	por	la	borda,	pero	no	lo	hizo,	en
lugar	de	eso	sujetó	con	fuerza	mi	barbilla	y	acercó	su	boca	a	la	mía.
—Si	 te	 portas	 bien	 conmigo,	 tal	 vez	 te	 deje	 libre	 cuando	 lleguemos	 a	 La

Española.
La	mano	del	contrabandista	me	acarició	con	torpeza.	Era	como	si	un	animal	se

detuviera	sobre	mi	rostro	y	apretara	contra	él	su	vientre	repleto	de	excrementos
calientes.	 Él	 volvió	 a	 sonreír	 y	 su	 aliento	 descendió	 hasta	 mi	 estómago,
revolviéndomelo.	Aparté	sus	garras	de	un	manotazo,	pero	Oncededos	detuvo	el
golpe,	 apresándome	 el	 brazo	 y	 tirando	 de	 mí,	 hasta	 que	 nuestros	 cuerpos
quedaron	a	menos	de	un	palmo	de	distancia.
—¡Déjeme!	—grité.
Escuché	mi	propia	voz	 rompiendo	el	 silencio	de	 la	noche,	como	si	 fuera	un

eco	lejano	que	regresaba	atravesando	el	tiempo.	Y	como	entonces,	en	Dolarenea,
la	primera	vez	que	lo	vi,	como	tantas	otras	veces,	a	mi	grito	se	encadenó	otro	en
mi	auxilio:
—¡Déjalo,	maldito	cerdo!
Era	Kuthun.	Se	había	colocado	de	un	salto	sobre	el	mascarón	de	proa	y	entre

sus	manos	llevaba	un	cuchillo,	que	brillaba	a	la	luz	de	la	luna.
—¡Siempre	tú,	hijo	de	Satanás!	—maldijo	Oncededos,	que	me	apartó	con	un



empujón.
Conseguí	agarrarme	a	uno	de	los	toneles	y	caí	sobre	la	cubierta	aferrado	a	él.

Decenas	de	manzanas	rodaron	por	el	suelo.	Al	otro	lado	del	barco	se	oyeron	los
gritos	de	alerta	del	grumete	de	guardia.
—¡Lárgate,	 aquí	 no	 puedes	 hacerme	 nada,	 no	 tienes	 escapatoria!	 —se

defendió	Oncededos.
Pero	 en	 los	 ojos	 de	 Kuthun	 la	 sangre	 hervía.	 Esta	 vez	 ni	 siquiera	 intenté

detenerlo.	 Sabía	 que	 ya	 nada	 ni	 nadie	 podían	 hacerlo.	Oncededos	 también	 fue
consciente	de	ello.
—¡Socorro,	socorro!	—el	traficante	trató	de	desenfundar	el	puñal	que	llevaba

colgando	 de	 su	 cinturón,	 golpeando	 su	 empuñadura	 varias	 veces	 contra	 los
pliegues	de	su	enorme	barriga.	No	le	hubiera	servido,	en	todo	caso,	de	mucho:
Kuthun	se	abalanzó	sobre	él,	y	con	 la	propia	fuerza	del	salto,	 ¡zas!,	 le	cortó	el
cuello	 de	 un	 solo	 tajo.	 La	 sangré	 brotó	 a	 borbotones.	 Oncededos	 se	 quedó
paralizado	durante	un	instante,	con	los	ojos	muy	abiertos,	aterrorizado,	tratando
de	comprender	qué	había	pasado,	y	qué	sucedería	después.	A	continuación,	cayó
desplomado	sobre	la	cubierta,	igual	que	el	albatros	días	atrás,	con	un	golpe	que
hizo	temblar	el	barco.
Kuthun,	 de	 pie	 frente	 a	 mí,	 me	miró	 con	 un	 gesto	 en	 el	 que	 se	 mezcló	 el

reproche	 (recordé	 lo	 que	 me	 había	 advertido	 en	 el	 puerto	 de	 La	 Gomera:
«Procura	no	quedarte	nunca	a	solas	y	no	dejes	que	ese	cerdo	se	acerque	a	ti»),	el
afecto,	el	dolor	de	la	inevitable	despedida,	y	el	de	otras	heridas	que	durante	todo
aquel	tiempo	a	su	lado	él	no	había	querido	mostrarme...
Desde	 el	 castillo	 de	 popa	 vimos	 luces	 que	 se	 encendían	 y	 oímos	 sonar	 el

silbato	 de	 plata	 del	 contramaestre.	 Cuando	 llegaron	 hasta	 donde	 nos
encontrábamos,	Kuthun	todavía	sostenía	entre	sus	manos	el	cuchillo	con	el	que
acababa	 de	 asesinar	 a	 Oncededos.	 Por	 el	 suelo,	 varias	 manzanas	 rodaban
cubiertas	de	sangre.
	
	
—¡El	chico	no	ha	hecho	nada!	¡He	sido	yo,	yo	he	matado	a	ese	cerdo,	y	bien

muerto	 está,	 ya	 no	 volverá	 a	molestar	 a	 nadie!	—gritó	Kuthun	 cuando	media
docena	de	marineros	lo	rodearon.
Se	dejó	desarmar,	sin	ofrecer	resistencia.	Ahora	no	parecía	alterado,	a	pesar	de

la	 confusión	 y	 el	 torbellino	 que	 se	 formó	 a	 nuestro	 alrededor.	 Pasajeros	 y
tripulantes	 se	 arremolinaban	 nerviosos	 en	 torno	 al	 cuerpo	 degollado	 de
Oncededos,	 tendido	 sobre	 la	 cubierta.	 Del	 tajo	 en	 su	 cuello	 todavía	 brotaba



sangre	y	sobre	ella	explotaban	pequeñas	burbujas	de	aire.
—¡Atadlos	juntos!	—ordenó	el	contramaestre.
Yo	 todavía	 seguía	 tumbado	en	el	 suelo,	y	amagué	con	 incorporarme	cuando

algunos	de	 los	marineros	se	dirigieron	hacia	el	 lugar	en	el	que	me	encontraba;
pero,	para	mi	sorpresa,	vi	cómo	pasaban	de	largo	y	trataban	de	poner	en	pie	el
cadáver	de	Oncededos.	Les	costó	levantarlo.	Su	tripa	como	un	pellejo	de	vino	se
bamboleaba	 y	 la	 cabeza	 convertida	 en	 un	 despojo	 bailaba	 de	 un	 lado	 a	 otro.
Llegaron	más	hombres	y	entre	 todos	 lo	arrastraron	hasta	el	centro	de	 la	crujía,
dejando	un	 reguero	de	 sangre	 sobre	 ella.	 Junto	 al	 palo	mayor,	 otros	marineros
retenían	 a	 Kuthun.	 Colocaron	 a	 Oncededos	 tras	 él	 y	 comenzaron	 a	 atar	 sus
cuerpos,	espalda	con	espalda.
—¿Qué	 está	 pasando?	 —murmuré,	 tratando	 de	 llegar	 hasta	 donde	 se

encontraban.
Pero	unos	brazos	me	retuvieron	con	fuerza.
—Tranquilo,	 chico,	 ya	no	puedes	hacer	nada	por	 él	—escuché	 a	Lemmy,	 el

piloto,	hablándome	al	oído.
—¡Colocad	el	tablón!	—gritó	el	contramaestre.
Dos	marineros	 se	 acercaron	 con	 una	 gran	 tabla	 de	madera,	 que	 tumbaron	 y

clavaron	 al	 suelo,	 dejando	 extendida	más	 de	 la	mitad	 de	 la	misma	 fuera	 de	 la
borda,	a	través	de	una	de	las	troneras	de	los	cañones.	Después,	arrastraron	a	los
dos	 hombres	 atados	 el	 uno	 al	 otro	 y	 los	 colocaron	 sobre	 aquella	 tabla.	 Al
soltarlos,	 Kuthun	 se	 tambaleó,	 vencido	 por	 el	 cuerpo	 del	 contrabandista,	 pero
después	recuperó	el	equilibrio,	doblándose	sobre	sí	mismo	y	cargando	sobre	sus
espaldas	el	peso	descomunal	del	muerto.
—¡Que	venga	uno	de	esos	curas!	—señaló	el	contramaestre	a	los	clérigos,	que

también	habían	subido	de	la	bodega	y	a	 los	que	se	oía	rezar,	con	su	monótono
zumbido,	como	el	de	un	moscardón	rondando	una	herida	abierta.	Era	apenas	lo
único	que	se	escuchaba	en	el	galeón.	Algo	más	al	fondo,	algunas	de	las	mujeres
se	habían	asomado	al	castillo	de	popa	y	sus	voces	e	hipidos	llegaban	ahogados,
sin	 saber	 si	 lloraban	 o	 se	 divertían	 con	 la	 escena.	 Entre	 la	 tripulación,	 varios
marineros	pululaban	excitados	de	un	lado	a	otro.	Otros,	como	Lemmy	o	algunos
de	 los	 corsarios	 que	 se	 habían	 embarcado	 en	 otras	 ocasiones	 con	 Kuthun,
parecían	contener	la	indignación,	pero	permanecían	quietos,	como	si	una	fuerza
superior	los	retuviera.
—No	necesito	ningún	cura	—despreció	Kuthun	la	oferta	del	contramaestre—.

Ni	ningún	Dios	que	me	perdone.	Prefiero	el	infierno,	y	en	él	os	estaré	esperando,
mucho	 antes	 de	 lo	 que	 creéis	 —dijo	 Kuthun,	 mirando	 fijamente	 primero	 al



capitán,	que	no	había	abierto	la	boca,	y	luego	al	contramaestre.
Kuthun	 avanzó	 varios	 pasos	 a	 duras	 penas	 a	 través	 del	 tablón,	 hasta	 su

extremo,	arrastrando	consigo	a	Oncededos.	Al	hacerlo,	el	cuerpo	de	este	oreó	un
olor	 repugnante	 a	 vísceras.	 El	 olor	 de	 la	 muerte,	 que	 Kuthun	 llevaba	 pegado
como	 un	 lastre	 a	 su	 espalda,	 y	 del	 que	 sin	 embargo	 no	 hacía	 nada	 por
desprenderse,	como	si	él	también	se	rindiera	ante	la	fatalidad.
Comprendí	 por	 fin	 qué	 iba	 a	 suceder,	 e	 intenté	 gritar,	 pero	Lemmy	 tapó	mi

boca.
—Es	la	ley	del	mar	—sentenció	el	piloto.
Y	 apenas	 hubo	 pronunciado	 la	 última	 palabra,	 Kuthun	 se	 arrojó	 al	 océano,

arrastrado	por	el	peso	del	hombre	al	que	acaba	de	matar.	El	mar	se	los	tragó	con
un	 chapoteo	 breve	 y	 sordo,	 engulléndolos	 como	 si	 se	 tratara	 de	 su	 alimento.
Haciendo	cumplir	con	naturalidad	su	ley.
Yo	sentí	que	la	sangre	afluía	ardiente	a	mis	sienes,	me	revolví	y	quise	zafarme

de	los	brazos	de	Lemmy,	sin	lograrlo.	Busqué	entre	todos	los	cuerpos	inmóviles
a	alguien	que	me	ayudara,	y	entonces	fue	cuando	la	vi,	pálida,	temblorosa,	con
sus	 grandes	 ojos	 negros	 perdidos	 en	 la	 inmensidad	 del	mar,	 atravesando	 todo
cuanto	 se	 interponía	 entre	 este	 y	 ella,	 mirando	 mucho	 más	 allá	 de	 lo	 que
alcanzaba	la	vista.	Y	un	instante	antes	de	que	de	la	garganta	de	Kattalin	brotara
aquel	grito	sobrecogedor,	supe	lo	que	iba	a	pasar,	tal	vez	porque	yo	quizás	habría
hecho	 lo	 mismo,	 si	 hubiera	 tenido	 la	 oportunidad.	 Kattalin	 gritó	 y	 su	 propio
alarido	 la	 arrastró	 consigo,	 la	 lanzó	 hacia	 la	 borda.	 Se	 abrió	 paso	 hasta	 ella
derribando	 con	 su	 frágil	 cuerpo	 a	 varios	 hombres	 que	 se	 interpusieron	 en	 su
camino.	 Una	 fuerza	 sobrehumana	 parecía	 guiarla.	 La	 fuerza	 de	 la	 ira	 en	 su
corazón,	el	peso	de	todas	las	injusticias	acumuladas	en	él	a	lo	largo	de	siglos	y
generaciones,	y	a	 la	vez	 la	esperanza	de	 la	redención,	 la	fe	 incondicional	en	el
amor.	Kattalin	se	arrojó	de	cabeza	al	mar	y	este	se	 la	 tragó	exactamente	por	 la
misma	brecha	que	había	abierto	un	instante	antes	el	cuerpo	de	Kuthun,	su	amado
Kuthun,	de	quien	ya	nunca	más	se	separaría.
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Hoy,	tantos	años	después,	el	recuerdo	de	los	días	posteriores	a	la	desaparición

de	Kuthun	y	Kattalin	es	solo	una	nube	hecha	jirones	en	mi	memoria.	A	través	de
ella,	me	 veo	 a	mí	mismo,	 durante	 el	 resto	 de	 aquel	 viaje,	 acurrucado	 sobre	 la
cubierta	 como	 un	 perro	moribundo	 y	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 un	 océano	 gris	 e
infinito,	 un	 lecho	 de	 cenizas	 del	mismo	 color	 de	 los	 ojos	 de	Kuthun,	 que	me
miraban	con	fijeza,	mientras	desde	el	fondo	del	mar	emergía	la	voz	de	Kattalin
llamándome	por	mi	nombre.	La	única	razón	por	la	que	yo	no	me	dejé	tragar	por
aquella	herida	en	el	agua	fue	porque	no	tenía	fuerzas,	ni	siquiera	para	ponerme
en	pie	y	arrojarme	también	por	la	borda.
Ostolaza,	 el	 cocinero,	me	 traía	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 escudilla	 con	 comida

caliente,	 que	 apenas	 probaba,	 y	 alguna	 botella	 de	 sidra,	 que,	 por	 el	 contrario,
vaciaba	 con	 rapidez,	 pues	me	 ayudaba	 a	 sumirme	 en	 un	 estado	 de	 indolencia.
Otras	veces	era	Lemmy	quien	se	acercaba	e	intentaba	darme	conversación,	pero
yo	permanecía	mudo	y	ausente.	No	quería	hablar,	ni	mucho	menos	intimar	con
nadie.	La	vida	no	tenía	sentido	para	mí.	Todas	las	personas	que	me	querían	o	a
las	que	yo	quería	acababan	muertas.
Un	día,	estalló	una	gran	tormenta.	El	mar	se	agitó	con	descomunales	olas,	que

yo	imaginaba	que	eran	 los	brazos	de	Kuthun,	zarandeando	furioso	el	galeón,	o
los	gritos	de	Kattalin,	que	hacían	enloquecer	al	viento.	Dentro	del	barco,	en	 la
bodega,	los	pasajeros	gritaban	asustados,	lloraban,	rezaban,	intentaban	aferrarse
a	 la	 vida,	 que	 parecía	 terriblemente	 frágil	 en	medio	 de	 la	 tempestad.	 Yo	 solo
deseaba	que	esta	nos	engullera	de	una	vez	por	todas.
Pero	 la	 tormenta	pasó	y	a	ella	 le	 siguieron	 largos	días	de	calma	y	un	sol	de

justicia	que	impuso	la	ley	del	mar.	Un	mar	al	que	a	bordo	del	galeón	solo	aquel
extraño	 hombre	 que	 aseguraba	 que	 podía	 absorberlo	 con	 esponjas	 se	 atrevía	 a
desafiar.	 El	 pobre	 chiflado	 solía	 pasar	 largas	 horas	 mirando	 el	 horizonte,
orgulloso,	en	pie,	mientras	–imaginaba	yo–	el	terror	lo	consumía	por	dentro	y	la
empresa	a	 la	que	había	consagrado	toda	su	vida	zozobraba	 lentamente,	 tragada
por	aquel	océano	inabarcable.	Una	tarde,	incluso,	vi	cómo	una	lágrima	resbalaba



por	 su	 rostro,	 y	 cómo	 él	 la	 retiraba	 con	 disimulo	 y	 rabia.	 En	 el	 fondo	 de	 su
corazón	 se	 sabía	 derrotado,	 pero	 nunca	 lo	 reconocería	 ante	 los	 demás,	 ni
tampoco	se	rendiría	ante	sí	mismo.	Continuar	peleando	y	alimentando	sus	sueños
locos	era	la	única	forma	que	conocía	para	mantenerse	vivo.
	
	
Pasaron	varios	días,	todos	iguales,	sofocantes	e	interminables	–tal	vez	fueran

semanas	o	meses–	hasta	que	llegamos	a	La	Española.
—¡Tierra	a	la	vista!	—gritó	una	mañana	el	vigía	desde	lo	alto	del	palo	mayor.
Y	 casi	 de	 inmediato	 en	 el	 castillo	 de	 popa	 aparecieron	 las	 mujeres	 que

ocupaban	los	camarotes	contiguos	a	los	del	capitán,	de	nuevo	con	sus	paraguas
blancos	 desplegados	 –al	 igual	 que	 cuando	 embarcaron–	 y	 ahora	 también
elegantemente	 ataviadas,	 con	 vestidos	 inmaculados	 y	 vaporosos,	 que	 parecían
flotar	en	el	aire	como	promesas	agitadas	por	sus	risas	nerviosas.
El	contramaestre	hizo	sonar	su	silbato	de	plata	y	varios	hombres	comenzaron

a	subir	a	cubierta	barriles	de	vino	y	pólvora,	entre	gritos	de	alegría	y	canciones.
Desde	 la	 raya	 de	 tierra	 que	 se	 dibujó	 en	 el	mar	 el	 viento	 arrastraba	 un	 aire

caliente	que	olía	a	hierba	y	a	humo.
—¡Echad	 el	 ancla!	—gritó	 el	 capitán,	 cuando	 comenzaron	 a	 perfilarse	 una

pequeña	 playa	 de	 arena	 que	 parecía	 nieve	 sucia	 y,	 tras	 ella,	 los	 riscos	 y
montañas,	cubiertos	de	exuberantes	árboles.
Después	ordenó	botar	una	chalupa	y	cuatro	marineros	armados	con	fusiles	y

machetes	 subieron	 a	 ella	 y	 remaron	 hacia	 la	 costa.	 Los	 vimos	 desembarcar	 y
perderse	entre	la	maleza.
Pasaron	varias	horas.	La	algarabía	 fue	desinflándose	poco	a	poco.	Resultaba

absurdo	 y	 frustrante	 encontrarse	 allí,	 a	 solo	 unos	 pies	 de	 tierra	 pero	 sin	 poder
pisarla,	 tras	 haber	 permanecido	 semanas	 navegando.	 Las	mujeres	 y	 el	 capitán
regresaron	a	sus	camarotes.	Los	hombres	dejaron	de	acarrear	toneles	y	mataron
la	espera	jugando	a	las	cartas.	Por	fin,	desde	la	selva	se	abrió	paso	con	violencia
un	 olor	 a	 carne	 ahumada,	 como	un	 puñetazo	 en	 el	 estómago	o	 un	 golpe	 en	 el
centro	del	pecho	que	removía	lo	mejor	y	lo	peor	de	nosotros,	el	hambre	animal	y
los	recuerdos	de	sobremesas	familiares	y	felices.
—¡El	bucan!—	gritaron	algunos	de	los	hombres.
Y	 casi	 a	 la	 vez,	 vimos	 aparecer	 a	 través	 de	 la	 foresta	 a	 los	 marineros	 que

habían	 desembarcado,	 junto	 con	 otros	 dos	 extraños	 hombres,	 todos	 ellos	 con
fardos	 sobre	 sus	 cabezas,	 alrededor	 de	 los	 cuales	 saltaban	 y	 ladraban	 furiosos
media	docena	de	perros,	a	 los	que	espantaron	dando	mandobles	con	sus	sables



para	poder	montar	en	la	chalupa.
Los	dos	desconocidos	fueron	los	primeros	en	subir	a	bordo.	Lanzaron	sobre	la

cubierta	la	carga	que	llevaban	y	esta	se	abrió	como	una	flor.	Aparecieron	varios
trozos	de	carne,	cortados	en	tiras	y	envueltos	en	unas	hojas	duras	y	grandes.
—El	bucan	—repitió	en	francés	el	mayor	de	ellos,	con	una	sonrisa	desafiante.
Era	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	musculoso	y	con	la	piel	quemada	por	el

sol	y	descosida	por	arañazos	y	cuchilladas.	Su	rostro	apenas	se	distinguía,	oculto
tras	unos	cabellos	largos	y	una	barba	como	un	arbusto	salvaje.	Vestía	una	camisa
que	le	cubría	hasta	las	rodillas,	de	un	color	indefinido,	borrado	por	manchas	de
hierba	y	costras	de	sangre,	unas	calzas	descoloridas	y	raídas,	y	se	cubría	los	pies
con	unos	trozos	de	cuero	rústicamente	atados	con	cuerdas.	Su	cintura	la	rodeaba
una	 correa,	 de	 la	 cual	 colgaban	 media	 docena	 de	 cuchillos	 y	 una	 pequeña
calabaza	vacía.
—¡Enséñale	las	pieles!	—ordenó	de	forma	desabrida	a	su	compañero.
Este	 se	 ataviaba	 de	 un	 modo	 igualmente	 estrafalario	 y	 tampoco	 se	 había

cortado	ni	lavado	el	pelo	durante	meses,	de	modo	que	le	caía	enmarañado	sobre
el	 rostro,	 pero	 al	 agacharse	 para	 mostrar	 otro	 de	 los	 fardos,	 retiró	 con	 una
delicadeza	 adolescente	 algunos	 mechones	 con	 su	 mano	 y	 apareció	 la	 cara
barbilampiña	de	un	muchacho	de,	más	o	menos,	mi	edad.	El	chico	sacó	uno	de
los	 cuchillos	de	 su	 cinturón	y	de	un	certero	 tajo	 cortó	una	pequeña	cuerda,	de
modo	que	sobre	las	tablas	del	suelo	se	desplegaran	varias	pieles	de	vaca.
Cada	vez	que	tanto	él	como	el	otro	se	movían,	sus	ropas	y	su	cuerpo	arrojaban

como	piedras	una	mezcla	de	olores:	leña	quemada,	tierra	mojada,	semen	reseco...
Olores	a	hombres	solos,	bosques	extraños	y	animales	salvajes.
—Y	ahora,	¿dónde	está	el	vino,	capitán?	Tengo	la	garganta	más	seca	que	los

muslos	de	diez	bisabuelas	—dijo	el	mayor	de	ellos,	al	que	llamaban	Leblanc.
El	capitán	señaló	hacia	las	pipas	de	vino	amontonadas	en	cubierta	y	mientras

varios	marineros	descargaban	en	la	chalupa	algunas	de	ellas	rodeó	la	espalda	del
hombre	con	su	brazo	y	se	alejó	con	él	unos	pasos,	hasta	el	puente	de	mando.
Estuvieron	hablando	durante	un	buen	rato.	No	tardé	en	darme	cuenta	de	que

de	vez	en	cuando	me	miraban	y	me	señalaban,	sin	ningún	disimulo,	como	si	yo,
acurrucado	en	mi	 rincón,	 fuera	uno	de	 los	 fardos	de	carne	o	de	 los	barriles	de
vino	que	acababan	de	intercambiar.
Después	 estrecharon	 sus	manos,	 cerrando	 el	 trato,	 y	 se	 despidieron.	Apenas

los	dos	extraños	subieron	al	bote	y	se	alejaron	de	nuevo	hacia	la	playa,	Ostolaza,
el	 cocinero,	 cargó	 con	 algunas	 de	 las	 tiras	 de	 carne	 hasta	 el	 fogón	 y	 toda	 la
tripulación	le	rodeó,	azuzándole	y	ladrando,	igual	que	los	perros	desde	la	orilla,



al	ver	regresar	a	los	dos	cazadores.	Asqueado,	volví	la	vista	hacia	estos	y	me	di
cuenta	de	que	en	el	bote	el	más	joven	también	giraba	su	rostro	hacia	el	galeón,
mientras	 Leblanc,	 su	 compañero	 –su	 amo,	 en	 realidad–	 agujereaba	 con	 un
cuchillo	el	barril	de	vino	y	bebía	ansioso	de	él;	y	de	que,	al	encontrarse	nuestras
miradas,	el	muchacho,	con	una	tristeza	infinita,	me	reconocía	como	a	un	igual;
como	si	se	mirara	a	un	espejo;	como	si	ya	desde	aquel	momento	supiera	que	yo
estaba	condenado	a	ser	uno	de	ellos:	un	bucanero.
	
	
Durante	los	días	siguientes,	vimos	aparecer	en	la	playa	a	decenas	de	ellos.	La

noticia	 de	 nuestra	 llegada	 parecía	 haber	 corrido	 como	 el	 fuego	 por	 bosques	 y
montes.	Se	embarcaban	hasta	nuestro	galeón	en	pequeñas	canoas,	cargadas	con
su	 carne	 ahumada	 y	 sus	 pieles	 de	 animales,	 y	 cambiaban	 estas	 a	 bordo	 por
barriles	 de	 pólvora	 o	 vino.	 Después,	 los	 bucaneros	 regresaban	 a	 tierra,	 entre
alaridos	y	risas.
La	mayoría	de	aquellos	asilvestrados	hombres	eran	franceses,	pero	también	se

contaban	 entre	 ellos	 ingleses,	 flamencos,	 portugueses,	 algún	 español	 e	 incluso
africanos,	convertidos	en	aquellas	latitudes	en	hombres	libres	e	incluso	en	amos
de	otros	hombres.	Los	bucaneros	venían	siempre	en	parejas,	y	muchos	de	ellos
eran	muchachos	como	aquel	con	el	que	yo	había	cruzado	 la	mirada	días	atrás:
engagés,	esclavos	vendidos	por	un	periodo	de	tres	años	por	los	«espíritus»	y	los
traficantes	de	hombres.
Permanecimos	 anclados	 casi	 una	 semana,	 con	 orden	 rigurosa	 de	 no	 bajar	 a

tierra.	 Sin	 embargo,	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 casi	 siempre	 al	 anochecer,	 el	 capitán
mandaba	preparar	uno	de	los	botes	y	alguna	de	las	mujeres	era	llevada	hasta	la
playa	 y	 se	 internaba	 entre	 la	maleza,	 siguiendo	 la	 estela	 de	 una	 antorcha.	 Las
mujeres	solían	 regresar	 al	 amanecer,	 pero	 traían	 en	 sus	 rostros	 todavía	 toda	 la
oscuridad	de	la	noche	y	ya	no	reían	ni	sus	vestidos	parecían	tan	inmaculados	ni
vaporosos.
Una	 de	 esas	mañanas,	 junto	 con	 una	 de	 ellas,	 en	 el	 bote	 llegó	 al	 barco	 un

bucanero,	 más	 viejo	 y	 más	 extraño	 que	 todos	 los	 que	 habíamos	 visto	 hasta
entonces.	 Debía	 de	 tener	 cerca	 de	 sesenta	 años	 y	 a	 diferencia	 de	 ellos	 no	 se
vestía	con	una	de	aquellas	camisas	largas,	que	les	cubrían	hasta	las	rodillas,	sino
con	una	casaca	roja,	con	botones	que	en	algún	tiempo	debieron	de	ser	dorados,	y
que	 llevaba	 desabrochada,	 dejando	 ver	 su	 pecho	 desnudo	 cubierto	 de	 un	 vello
gris.	De	una	de	las	mangas	de	aquella	casaca,	en	el	lugar	en	que	debería	estar	su
mano	derecha,	asomaba	un	gancho	herrumbroso.	Se	cubría	con	un	sombrero	de



cuero	con	una	enorme	ala,	que	en	la	parte	de	la	frente	permanecía	doblada	sobre
la	 copa,	 mostrando	 en	 el	 revés	 de	 la	 piel	 un	 esqueleto	 tallado	 burdamente	 a
cuchillo,	 con	una	 jarra	 en	una	mano	y	 un	 corazón	 en	 la	 otra.	El	 sombrero	 iba
adornado	con	una	sola	pluma,	pero	en	la	que	parecían	caber	todos	los	colores,	y
desde	él	caían	sobre	los	hombros	del	hombre	varias	guedejas	largas	y	lacias	de
pelo	blanco.	Bajo	el	sombrero	sus	ojos	grises	brillaban	como	nieve	derritiéndose
al	 sol.	 Caminaba	 apoyado	 sobre	 un	 mosquetón	 casi	 tan	 alto	 como	 él	 y	 que
también	 le	 servía	 para	 tantear	 lo	 que	 quedaba	 ante	 sus	 pies.	 Pero	 lo	 que,	 sin
duda,	más	me	llamó	la	atención,	fue	el	pájaro	que	permanecía	posado	sobre	uno
de	 sus	 hombros.	 Nunca	 había	 visto	 nada	 semejante.	 Era	 más	 grande	 que	 una
paloma,	 tenía	 un	 gran	 pico	 ganchudo	 y	 de	 color	 naranja,	 los	 ojos	 pequeños	 y
rojos	como	los	de	un	ratón,	y	todo	su	cuerpo	estaba	cubierto	por	plumas	iguales
que	la	que	adornaba	el	sombrero	de	su	dueño.
—¡El	 rey	de	 los	bucaneros!	—escuché,	de	 repente,	una	extraña	voz,	que	no

supe	de	dónde	procedía.
Era	una	voz	aguda	y	cantarina,	que	parecía	salir	directamente	de	la	garganta,

sin	atravesar	 la	boca	de	ninguno	de	 los	que	allí	estaban,	y	que	hizo	estallar	en
carcajadas	a	todos	ellos.
—¡El	rey	de	los	bucaneros!	—volví	a	oír.
Y	comprendí	que	era	el	pájaro	quien	había	hablado.	Me	quedé	de	piedra,	casi

sin	prestar	atención	a	la	conversación	que	vino	a	continuación,	a	pesar	de	que	yo
era	el	objeto	de	la	misma,	o	al	menos	sin	resistirme	a	lo	que	en	ella	se	decidió.
—Sí,	así	me	llaman:	el	rey	de	los	bucaneros	—dijo	el	viejo,	en	un	español	con

fuerte	 acento	 holandés—.	Porque	 lo	 soy,	maldita	 sea.	 Soy	 el	 hombre	 blanco	 y
libre	 que	más	 tiempo	ha	 pasado	 en	 esta	 parte	 de	La	Española.	 Pero	 ya	 no	me
queda	mucho	tiempo,	ni	puedo	valerme	por	mí	mismo.	Ya	no	puedo	cazar.	¡No
veo	una	maldita	vaca	a	un	palmo	de	mi	nariz!	¿Dónde	está	ese	muchacho	del	que
me	 habló	 Leblanc?	 ¿Dónde	 están	 mis	 malditos	 ojos?	 —rugió	 la	 voz	 del
bucanero.
—El	 chico	 está	 ahí	 tumbado,	 como	 un	 perro	 abandonado	 —me	 señaló	 el

contramaestre—.	No	se	ha	movido	de	ese	rincón	desde	hace	semanas.	Está	claro
que	necesita	un	nuevo	amo.	¡Vamos,	levanta!	—hizo	restallar	su	látigo,	echando
a	andar	hacia	mí,	pero	el	cocinero	Ostolaza	y	Lemmy	el	piloto	se	interpusieron
en	su	camino	y	me	ayudaron	a	ponerme	en	pie.
—Tranquilo,	chico,	con	ese	holandés	loco	estarás	bien	—me	susurró	al	oído

Lemmy.
—Y	por	fin	podrás	salir	de	este	pudridero	—añadió	Ostolaza.



Yo	me	 dejé	 llevar	 casi	 en	 volandas	 hasta	 la	 chalupa,	 como	 si	 mi	 voluntad
permaneciera	 adormecida,	 o	 no	 tuviera	 fuerzas	 para	 luchar	 contra	 la	 ley
implacable	del	mar.
Mientras	los	marineros	que	nos	acercaron	a	tierra	remaban	no	podía	apartar	la

mirada	de	aquel	extraño	pájaro	hablador,	y	aunque	comprendía	que	acababa	de
ser	vendido	como	un	esclavo	(antes	de	subir	a	la	barca,	vi	al	bucanero	entregar
una	bolsa	con	monedas	al	capitán;	«Ahí	está	 todo:	 lo	del	muchacho	y	 lo	de	 la
chica»,	dijo,	mientras	el	 capitán	contaba	escrupulosamente	 las	monedas),	 en	el
fondo	 de	 mi	 mente	 resplandecía	 una	 chispa	 de	 curiosidad	 y	 esperanza,	 la
excitación	 temeraria	e	 inocente	del	adolescente	que	era	y	que	me	guiaba	hacia
aquel	Nuevo	Mundo	del	que	tanto	había	oído	hablar	y	del	que	quizás,	después	de
todo,	fueran	ciertas	las	maravillas	que	contaban:	las	montañas	de	oro	y	los	ríos
de	moscatel,	las	aves	que	hablaban	y	los	hombres	que	podían	volar...
—No	tengas	miedo,	chico,	esta	maldita	isla	te	acabará	gustando,	ya	lo	verás.

Pero	perdona,	no	sé	si	me	he	presentado	—me	tendió	su	mano	izquierda	el	viejo
cazador—.	Me	llamo	Jager.
—¡El	rey	de	los	bucaneros!	—completó	la	frase	el	extraño	pájaro.
Yo	seguía	sin	poder	apartar	la	vista	de	aquel	animal	con	voz	de	hombre,	de	sus

pequeños	ojos	de	 ratón	que,	poco	a	poco,	 se	 iban	agigantando	y	me	engullían,
como	una	ciénaga	movediza	y	caliente,	hasta	que	dentro	de	mi	cabeza	 todo	se
convirtió	en	una	nube	de	sangre.
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—Se	supone	que	tú	deberías	cuidar	de	mí	y	no	al	revés	—dijo	Jager,	el	viejo

bucanero,	mientras	sujetaba	mi	cabeza	con	su	mano	y	me	ofrecía	para	beber	un
caldo	de	tortuga.
Había	 perdido	 la	 cuenta	 de	 los	 días	 que	 llevaba	 con	 él,	 en	 su	 cabaña	 del

bosque.	Cada	vez	que	intentaba	levantarme	de	la	hamaca	en	la	que	la	fiebre	me
mantenía	postrado,	me	tambaleaba,	como	si	todavía	permaneciera	en	el	barco	y
bajo	mis	pies	el	mar	continuara	vapuleándome	con	sus	mareas.	Además,	tenía	la
piel	cubierta	de	llagas	y	picotazos	de	mosquitos	y	tábanos,	que	eran	allí	grandes
como	 gorriones.	 Jager	 untaba	 mi	 cuerpo	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 manteca	 de
puerco,	para	espantarlos,	o	quemaba	en	el	 interior	de	la	choza	hojas	de	tabaco,
pero	tanto	lo	uno	como	lo	otro	me	provocaba	náuseas	y	a	menudo	vomitaba	los
zumos	de	frutas,	la	carne	de	vaca	o,	como	ahora,	el	caldo	caliente	de	tortuga	que
él	preparaba	para	mí.
—Yo	no	voy	a	ser	tu	esclavo	—dije,	escupiendo.
—Entre	nosotros	no	hay	esclavos,	solo	cuidamos	unos	de	otros,	maldita	sea	—

replicó	él.
El	 hedor	 de	 su	 aliento	 todavía	 era	 peor.	 Cuando	 hablaba	 era	 como	 si	 se

desgarrara	 un	 pellejo	 de	 vino	 picado	 que	 alojara	 un	 muerto	 en	 sus	 entrañas.
Después,	el	olor	se	apoderaba	de	la	cabaña,	se	convertía	en	sus	paredes,	su	techo,
incluso	en	sus	ventanas	y	su	puerta.
—Es	 todo	 lo	 que	 te	 pido,	 que	 cuides	 de	 este	 pobre	 viejo	 moribundo	 —

continuó	 Jager—.	Y	 además,	 no	 te	 queda	 otro	 remedio.	 La	 única	manera	 que
tienes	de	 librarte	de	mí	es	matándome.	En	realidad	me	harías	un	favor.	Pero	si
me	abandonas,	un	bucanero,	un	hermano	 te	matará	 a	 ti,	 tenlo	por	 seguro,	 esas
son	nuestras	leyes.
—Yo	no	creo	en	ninguna	 ley.	La	 ley	del	mar,	 las	 leyes	de	 los	hombres...	Lo

único	 que	me	 han	 traído	 ha	 sido	 precisamente	 eso:	muerte	 y	 dolor	—maldije
entre	dientes.
—La	nuestra	no	es	la	ley	de	los	hombres	ni	tampoco	la	ley	de	Dios.	No	es	la



ley	del	mar,	ni	 la	de	la	 tierra	firme.	La	nuestra	es	 la	 ley	de	la	costa	—contestó
Jager—.	 Según	 ella,	 deberás	 cuidar	 de	 mí	 durante	 dos	 años,	 pero	 no	 te
preocupes,	 te	 repito	que	antes	me	moriré	o	 tú	me	matarás.	Y	entonces	 también
serás	un	hermano	de	la	costa,	y	te	quedarás	con	esta	cabaña.	No	es	un	mal	trato,
maldita	sea.	No	hay	hombres	más	libres	que	nosotros.
—Sois	tan	libres	que	hasta	podéis	comprar	esclavos—murmuré,	mientras	mis

ojos	buscaban	una	de	 las	ventanas	de	 la	choza,	esperando	que	 las	palabras	del
viejo	bucanero,	en	las	que	no	creía,	se	las	llevara	el	viento.
La	cabaña	de	Jager	se	encontraba	en	lo	alto	de	una	colina,	era	una	especie	de

atalaya	desde	la	que	se	divisaba	la	playa	y,	tierra	adentro,	laderas	y	bosques,	por
las	que	se	desperdigaban	otras	cabañas	de	bucaneros.
—¿De	quién	son	esas	reses?	—pregunté,	señalando	las	vacas	que	pastaban	por

el	monte.
La	 fiebre	me	 ayudaba	 a	 hablar	 con	 desprecio	 y	 frialdad,	 deslavazadamente,

como	si	lo	hiciera	desde	lejos,	o	protegido	por	un	muro	invisible,	por	encima	del
cual	arrojaba	mis	frases	como	piedras.
—De	 nadie.	 Están	 esperando	 a	 que	 salgamos	 a	 por	 ellas.	 Hay	 miles.	 Los

españoles	las	abandonaron	cuando	se	fueron	de	esta	parte	de	la	isla.	Nosotros	las
cazamos,	ahumamos	su	carne,	y	vendemos	el	bucan	a	los	barcos	que	pasan.	Yo
te	enseñaré	cómo	se	hace.
—Yo	ya	sé	cazar	vacas,	y	desollarlas,	descuartizarlas...	Aprendí	con	mi	padre

—dije.
—Vaya,	al	final	va	a	resultar	que	no	he	malgastado	mi	dinero.	Si	además	sabes

sacar	música	a	ese	trasto	—señaló	la	alboka	colgada	de	mi	cuello—	el	negocio
habrá	sido	redondo.
—¿Y	los	cerdos?	—le	corté,	malhumorado.
Tal	vez	yo	fuera	un	esclavo,	pero	mi	música	no.	Nunca.	Tocando	para	alguien

que	me	obligara	a	hacerlo	me	habría	 sentido	como	un	cerdo,	como	uno	de	 los
que	 algunas	 noches	 había	 escuchado	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 choza	 hozando,
revolviendo	en	las	brasas	de	la	hoguera	o	en	la	pequeña	huerta	de	Jager,	huyendo
después	entre	gruñidos,	cuando	los	perros	ladraban	y	los	perseguían	con	saña...
—¡A	los	cerdos	déjalos	en	paz,	maldita	sea!	—gritó	el	viejo	bucanero.
Me	sorprendió	su	súbita	explosión	de	ira.	Recordé	otras	veces	a	hombres	que

se	encendían	de	ese	modo	cuando	defendían	 su	 religión	o	 su	patria,	 así	que	 le
pregunté:
—¿Sois	judíos?
Jager	estalló	entonces	en	una	sonora	carcajada.



—¡Claro	 que	 no!	Los	Hermanos	 de	 la	Costa	 no	 somos	 nada	 y	 somos	 todo.
Entre	 nosotros	 hay	 católicos,	 hugonotes,	 judíos...	 Eso	 no	 tiene	 importancia.
Algunos,	incluso,	como	yo,	no	creemos	en	Dios;	o,	más	bien,	creemos	que	Dios
no	cree	en	nosotros.	No	se	trata	de	eso.	Simplemente,	algunos	cazamos	vacas	y
otros	jabalís.	Y	yo	cazo	vacas,	maldita	sea.
—¡Maldita	 sea,	maldita	 sea!	—repitió	 el	 loro	 de	 Jager,	 al	 que	 este	 llamaba

Capitán	Ron.
Fui	 yo	 quien	 rio	 estruendosamente	 esta	 vez	 y,	 al	 hacerlo,	me	 sorprendió	 el

sonido	de	mi	propia	carcajada,	como	si	fuera	la	de	otra	persona.	Hacía	semanas,
quizás	 meses	 que	 no	 reía	 en	 voz	 alta.	 Me	 olvidé	 incluso	 de	 la	 especie	 de
trabalenguas	de	Jager,	o	tal	vez	no	quise	entender	lo	que	decía,	no	me	interesaba,
no	 compartía	 esa	 necesidad	 que	 tenían	 los	 hombres,	 incluso	 aquellos	 que	 se
hacían	 llamar	 libres,	 de	 enfrentarse,	 de	 encadenarse	 a	 grupos,	 hermandades,
bandos...
—¿Por	qué	sabe	hablar	ese	pájaro?	—señalé	al	Capitán	Ron.
—No	sabe	hablar,	solo	imita	los	sonidos,	repite	lo	que	le	enseñan.	Es	como	la

mayoría	de	las	personas	—contestó	Jager—:	papagayos,	ovejas,	vacas	estúpidas
que	miran	cómo	te	acercas	a	ellas	y	se	dejan	matar	o,	lo	que	es	peor,	encerrar	en
un	 establo...	 Yo	 prefiero	 ser	 un	 jabalí,	 embestir	 a	 los	 perros	 cuando	 intentan
cazarme,	vivir	 como	un	 salvaje	 en	 el	 bosque,	 revolcarme	 en	 el	 barro,	 o	 en	mi
propia	inmundicia,	sin	tener	que	dar	cuentas	a	nadie...
Jager,	y	la	mayoría	de	los	Hermanos	de	la	Costa,	tal	y	como	iría	comprobando

más	adelante,	hablaban	de	aquel	modo	extraño,	grosero	y	poético	a	un	 tiempo,
como	si	recitaran	un	credo	plagado	de	las	palabras	y	las	ideas	más	elevadas	–la
libertad,	la	igualdad,	la	fraternidad...–	y	a	la	vez	de	las	maldiciones	de	más	baja
estofa,	 con	 frases	que	despreciaban	a	 la	humanidad	pero	 también	demostraban
una	 confianza	 casi	 ciega	 en	 ella.	Un	 credo	 iluminado	 con	 fuego	 y	 reflejos	 de
cuchillo	 y	 recitado	 desde	 un	 estado	 febril	 como	 aquel	 en	 el	 que	 yo	 me
encontraba	en	ese	momento.
—¿Y	yo	podría	también	enseñar	a	hablar	a	uno	de	esos	pájaros?	—pregunté.
—Claro,	muchacho,	cazaré	uno	para	ti,	aunque	sea	con	el	último	rayo	de	luz

que	quede	en	mis	ojos	—contestó	Jager;	o	al	menos	eso	fue	lo	que	creí	oír,	antes
de	volver	a	caer	en	mi	hamaca	vencido	por	el	sueño,	la	fiebre	y	el	cansancio.
	
	
—Bizipoza.[31]
Tardé	 tres	 meses	 en	 conseguir	 que	 el	 guacamayo	 que	 Jager	 me	 regaló



aprendiera	a	decir	esa	palabra.	Durante	todo	aquel	tiempo	la	repetí	en	miles	de
ocasiones,	a	veces	en	voz	alta,	otras	susurrándola	para	mí	mismo,	o	incluso	sin
darme	 cuenta,	 como	 si	 en	 lugar	 de	 pronunciarla	 estuviera	 respirándola.	 Fue	 lo
primero	que	vino	a	mi	boca	cuando	Jager	me	pidió	que	le	enseñara	a	decir	algo
al	animal.	Al	principio	no	supe	por	qué,	no	pensé	en	ello.	Después	recordé	que
fue	 una	 de	 las	 últimas	 palabras	 que	 mi	 madre	 pronunció	 antes	 de	 morir.	 Y
recordé	también	otras	palabras	de	mi	padre:	«Nadie	muere	del	todo	mientras	hay
quien	lo	recuerda;	piensa	siempre	en	todos	los	buenos	momentos	que	viviste	a	su
lado.	Solo	de	ese	modo	ellos,	y	nosotros,	seguiremos	vivos».
—Bizipoza	—le	repetía	al	guacamayo,	al	que	bauticé	como	Sagardo,[32]	pues

sus	plumas	eran	del	color	de	la	piel	de	la	manzana	verde,	y	también	porque	era
más	pequeño	y	con	una	voz	más	dulce	que	la	del	loro	de	Jager,	el	Capitán	Ron
—.	Bizipoza	—repetía	una	y	otra	vez,	y	cada	vez	que	lo	hacía,	estallaban	en	mi
memoria,	 como	 burbujas	 de	 sidra	 escanciada,	 recuerdos	 felices	 junto	 a	 mis
padres	o	junto	a	Kattalin	y	a	Kuthun...
Eso	 fue	 lo	 que	 me	 mantuvo	 vivo	 durante	 todo	 aquel	 tiempo.	 Una	 palabra,

repetida	hasta	la	saciedad,	como	una	oración.
Bizipoza,	bizipoza,	bizipoza.
Días	después	de	mi	conversación	con	Jager,	cuando	él	cazó	el	guacamayo	para

mí,	la	fiebre	empezó	a	remitir.	Ya	no	sentía	que	al	apoyar	mis	pies	sobre	la	tierra
moriría	ahogado	en	ella.	Comencé	a	salir	de	la	cabaña	y	a	dar	pequeños	paseos.
Solía	 llevar	 a	Sagardo	posado	 en	mi	 hombro	–igual	 que	había	 visto	 que	hacía
Jager	con	el	Capitán	Ron–,	que	aleteaba	excitado	y	cacareaba	cada	vez	que	algo
me	llamaba	la	atención:	cuando	al	mediodía	el	sol	caía	a	fuego	y	me	arrimaba	a
él	 como	 a	 una	 hoguera,	 cerrando	 los	 ojos	 y	 dejando	 que	 las	 llamaradas
calentaran	mi	 frente	y	mis	huesos	 todavía	 entumecidos;	 cuando	al	 atardecer	 el
mar	arrastraba	una	brisa	que	sacudía	las	ramas	de	los	cedros,	los	limoneros,	las
palmeras,	y	el	aire	se	convertía	en	una	fruta	mordida;	cuando	veía	aparecer	un
lagarto	 sobre	 una	 roca,	 o	 en	 la	 rama	 de	 un	 árbol	 un	 camaleón	 atrapando	 una
mariposa	 con	un	 latigazo	de	 su	 lengua;	 cuando	por	 la	 noche	 Jager	 se	quedaba
dormido	y	yo	acercaba	a	mi	hamaca	 la	botella	con	 las	moscas	de	 luz	(aquellas
prodigiosas	 luciérnagas,	 que	 brillaban	 en	 la	 oscuridad	 y	 eran	 capaces	 de
iluminar,	solo	dos	o	tres	de	ellas,	una	habitación);	cuando,	a	continuación,	abría
uno	 de	 los	 libros	 que	 había	 conseguido	 traer	 conmigo	 desde	 el	 otro	 lado	 del
océano	y	pasaba	sus	páginas	mientras,	fuera,	la	selva	me	hablaba	con	las	mil	y
desconocidas	lenguas	de	las	criaturas	de	la	noche...
—Bizipoza	 —le	 repetía	 una	 vez	 más	 a	 mi	 guacamayo,	 antes	 de	 quedarme



dormido,	y	también	era	esa	la	primera	palabra	que	pronunciaba	al	despertar	cada
día,	cada	uno	de	aquellos	días	plenos	de	recuerdos	y	descubrimientos.
Así	 durante	 tres	 meses	 de	 fiebre	 y	 purgatorio,	 hasta	 que	 Sagardo	 también

aprendió	a	decirlo,	una	mañana	de	abril:
—Bizipoza.
Bizipoza,	la	alegría	de	vivir,	a	pesar	y	por	encima	de	todo.

	
	
—Pronto	vendrán	las	lluvias	—dijo	Jager.
Mientras	 hablaba	 yo	 le	 apuntaba	 con	 el	 mosquetón,	 a	 solo	 unos	 pies	 de

distancia,	pero	él	no	parecía	inmutarse,	continuaba	ahumando,	sobre	una	parrilla
de	 leños	 verdes	 entrecruzados,	 las	 presas	 de	 carne	 de	 las	 últimas	 reses	 que
habíamos	 abatido.	Abajo,	 en	 el	 suelo,	 las	 brasas	 ardían	 semienterradas	 en	 una
franja	 excavada	 en	 la	 tierra.	 Una	 gran	 humareda	 se	 elevaba	 al	 cielo	 y	 se
confundía	con	nubes	grises	y	amenazantes.
—Entonces	todo	se	embarrará	y	será	más	complicado	cazar	—añadió.
Jager	 me	 había	 enseñado	 cómo	 hacer	 el	 bucan	 y	 también	 me	 había

acompañado	 durante	 las	 primeras	 cacerías.	 Al	 principio	 maté	 las	 vacas	 como
había	aprendido	con	mi	padre:	a	cuchillo.	Mi	habilidad	con	este	y	la	familiaridad
con	la	sangre	impresionaron	al	viejo	bucanero,	pero	rápidamente	me	di	cuenta	de
que	degollar	a	los	animales	era	una	pérdida	de	tiempo	y	de	fuerzas.	A	diferencia
de	las	betizu,	las	vacas	de	La	Española	eran	mansas,	no	huían	ni	se	enfrentaban	y
resultaba	 fácil	 y	 cómodo	 derribarlas	 disparando.	 Jager	 no	 solo	 me	 enseñó	 a
manejar	el	mosquetón,	a	cargarlo	de	pólvora	y	apuntar	sin	que	su	estallido	me
tumbara	de	espaldas,	sino	que	además	me	regaló	su	propia	arma,	la	misma	con	la
que	yo	le	encañonaba	ahora.
—Un	bucanero	sin	mosquetón	no	es	nada	—me	dijo	el	día	que	colocó	el	fusil

en	mis	manos,	 y	 lo	 cierto	 fue	 que	 a	 partir	 de	 aquel	momento	 no	me	 separaba
nunca	de	él.
Llevaba	asimismo	alrededor	de	la	cintura	un	cincho	con	varios	cuchillos	y	una

calabaza	ahuecada,	llena	de	pólvora,	y	cubría	mi	cuerpo	con	la	larga	camisa	de
los	 bucaneros,	 en	 la	 que	 nunca	 faltaban	manchas	 de	 sangre	 ni	 quemaduras	 de
leña.
No	fue	 la	única	arma	que	Jager	me	regaló.	Otro	día,	en	 la	playa,	me	enseñó

cómo	 utilizar	 un	 arpón	 para	 cazar	 tortugas:	 un	 palo	 largo	 y	 macizo	 con	 un
gancho	afilado	amarrado	fuertemente	en	uno	de	sus	extremos.
—Quizás	veas	tortugas	grandes	como	terneras	—me	dijo,	señalando	al	mar—.



Olvídate	de	ellas,	 su	carne	sabe	a	 rayos.	Busca	 tortugas	más	pequeñas,	y	entre
ellas	las	de	escamas	verdes	y	cabeza	pequeña.	Espera	a	que	suban	a	tomar	aire	y
entonces	clávales	el	arpón	en	la	barriga.
Jager	me	hablaba	desde	la	arena,	mientras	yo	caminaba	por	el	mar,	con	el	agua

hasta	las	rodillas.	Desde	donde	estaba	él	no	podía	ver	las	tortugas	sumergidas,	y
sin	 embargo	 todo	 iba	 sucediendo	 como	 lo	 contaba,	 porque	 así	 había	 sucedido
ante	sus	ojos	miles	de	veces.	Vi	pasar,	en	efecto,	un	animal	enorme,	de	tal	vez
mil	libras	de	peso,	una	especie	de	dragón	marino.	Me	sobresalté	e	incluso	estuve
a	 punto	 de	 perder	 pie,	 pero	 la	 enorme	 tortuga	 se	 alejó	 dócilmente.	 Después
aparecieron	otras	más	pequeñas,	algunas	de	ellas	con	la	cabeza	más	abultada,	y
por	fin	las	tortugas	verdes	a	las	que	se	había	referido.
Conseguí	 cazar	 una	 de	 ellas,	 no	 sin	 cierta	 dificultad,	 y	más	 tarde,	 por	 puro

aburrimiento	y	por	adiestrarme	un	poco	en	el	manejo	del	arpón,	también	ensarté
alguna	de	las	que	llamaban	cavana	y	que	parecían	menos	esquivas.
Cuando	 las	 arrastré	 hasta	 la	 arena,	 sin	 embargo,	 Jager	 no	 fue	 capaz	 de

diferenciar	una	de	otras.
—Buena	pesca,	muchacho	—dijo.
Su	 vista	 empeoraba	 día	 a	 día.	Caminaba	 ya	 casi	 a	 tientas,	 ayudado	 por	 una

gruesa	rama	que	había	sustituido	a	su	mosquetón	o	enganchando	el	garfio	de	su
mano	 derecha	 en	 un	 faldón	 de	 mi	 camisa.	 Tal	 vez	 por	 ello,	 antes	 de	 que	 se
derritiera	 la	 última	 chispa	 de	 luz	 en	 sus	 ojos,	 Jager	 se	 había	 apresurado	 a
enseñarme	todo	cuanto	sabía:	cuándo	debía	plantar	y	cuándo	recoger	las	habas	y
las	patatas	y	cuándo	el	cazabe,	con	el	que	podría	amasar	pan	al	cabo	de	un	año;
desde	 dónde	 podía	 acarrear	 agua	 y	 cómo	 hacerlo	 sin	 que	 los	 caimanes	 me
arrancaran	de	cuajo	los	brazos;	qué	barcos	se	acercaban	a	la	playa	para	comprar
bucan;	 cuáles	 ofrecían	 a	 cambio	 pólvora,	 ron	 o	 mujeres	 y	 cuáles	 eran	 las
contraseñas	que	lo	indicaban	con	sus	banderas;	qué	palmeras	podía	sangrar	con
el	cuchillo;	de	cuáles	de	ellas	brotaba	licor	bueno	para	el	aguardiente	y	de	cuáles
veneno	o	una	tinta	que	se	volvía	visible	al	cabo	de	una	semana...
Todos	los	secretos	de	los	bucaneros,	que	yo	no	sabía	si	Jager	me	revelaba	por

puro	egoísmo,	para	que	cuidara	de	él	y	me	convirtiera	en	sus	ojos,	sus	manos	y
sus	piernas	cuando	ya	no	pudiera	valerse	por	sí	mismo,	o	porque	de	verdad	me
consideraba	 un	 hermano.	 Lo	 cierto	 era	 que	 se	 comportaba	 más	 como	 tal,	 o
incluso	 como	 un	 padre	 más	 que	 como	 un	 amo:	 nunca	 me	 gritaba	 ni	 me
maltrataba,	era	paciente	conmigo	y	creo	que	me	apreciaba.	Yo,	no	obstante,	me
mostraba	con	él	desabrido	y	cortante,	en	parte	por	protegerme,	porque	no	quería
volver	a	querer	a	alguien	que	no	tardaría	en	morir,	pero	también	porque	a	veces



me	 repugnaba.	 No	 le	 perdonaba	 que	 me	 hubiera	 comprado	 como	 si	 fuera	 un
animal,	 un	 barril	 de	 vino	 o	 de	 pólvora,	 un	 fardel	 de	 cera	 para	 encender	 y
consumir	hasta	que	la	llama	se	apagara;	tampoco	soportaba	su	olor,	aquel	aliento
hediondo,	 a	 muerto,	 una	 especie	 de	 prolongación	 del	 de	 Oncededos,	 que
exhalaba	e	 impregnaba	 la	cabaña	y	que	me	arrebataba	el	 aire;	y	 lo	odiaba	con
todas	 mis	 fuerzas	 cuando	 algunas	 noches	 bebía	 hasta	 embrutecerse,	 como	 un
cerdo,	 hasta	 caer	 redondo	 sobre	 sus	 propios	 vómitos,	 que	 además	 yo	 debía
limpiar	a	la	mañana	siguiente.
A	veces,	como	entonces,	tenía	ganas	de	matarlo.
«En	realidad	me	harías	un	favor»,	recordé	sus	palabras.
Pero	 yo	 sabía	 que	 no	 era	 por	 eso	 por	 lo	 que	 se	 mostraba	 tan	 tranquilo,

mientras	 apuntaba	 a	 su	 cabeza	 con	 el	mosquetón,	 sino	porque	 Jager	ya	no	me
veía:	se	había	quedado	completamente	ciego.
—Durante	meses	caerá	agua	a	mares	—dijo.
Y	a	la	vez	que	yo	acariciaba	el	gatillo,	un	trueno	estremeció	el	cielo	a	lo	lejos

y	 la	 primera	 tormenta	 de	 la	 época	 de	 lluvias	 avanzó	 un	 paso	 más	 en	 nuestra
dirección.
	
	
Nunca	había	visto	llover	de	aquella	manera.	Llovía,	en	efecto,	a	mares,	como

si	los	hubiera	también	sobre	nuestras	cabezas	y	de	repente	el	cristal	del	cielo	se
hiciera	añicos.	Como	si	 las	nubes	vomitaran	agua,	o	se	vomitaran	a	sí	mismas,
deshaciéndose	 en	 lluvia,	 pues	 las	 tormentas	 apenas	 duraban	 unos	 minutos	 y
después	volvía	a	brillar	el	sol.	A	mí,	acostumbrado	a	la	lluvia	fina	e	incesante	de
Zugarramurdi,	que	calaba	pausadamente	hasta	los	huesos,	me	gustaba	colocarme
bajo	aquel	manto	de	agua,	sentir	cómo	esta	corría	entre	mis	pies	y	se	mezclaba
con	la	tierra	caliente	y	blanda,	cómo	empapaba	todo	mi	cuerpo	y	mis	cabellos	y
cómo	después	el	sol	se	la	bebía	a	sorbos	en	mi	piel.
Solía	 salir	 de	 la	 cabaña	 al	 atardecer,	 cuando	 el	 cielo	 se	 tornaba	 gris,	 y	me

adentraba	en	el	bosque,	donde	esperaba	a	la	tormenta	como	a	una	madre	que	me
acogía	entre	sus	brazos	y	me	protegía,	me	aislaba	del	mundo,	hundiéndome	en
su	regazo.
Una	 de	 esas	 tardes,	 a	 diferencia	 de	 otras	 veces,	 al	 romper	 a	 llover	 busqué

refugio	en	una	pequeña	cueva,	me	llevé	la	alboka	a	la	boca	y	comencé	a	tocar.
Necesitaba	hacerlo,	liberar	la	ansiedad	que	desde	hacía	semanas	crecía	dentro	de
mi	estómago	y	a	la	que	yo	alimentaba	en	secreto	como	a	un	pequeño	animal	al
que	sabía	que	ya	no	podría	retener	durante	más	tiempo.	Pensé	que	allí	nadie	me



escucharía,	pues	el	tañido	del	cuerno	sería	tragado	por	el	ruido	del	aguacero.	Y
así	fue,	la	música	se	diluyó	en	la	tormenta,	se	unió	a	ella,	se	abrió	paso	entre	el
telón	de	agua,	conservando	su	secreto,	susurrándoselo	a	los	árboles	y	los	pájaros,
a	 la	 tierra,	 el	 cielo	y	el	océano,	y	manteniéndolo	oculto	 a	 los	hombres,	que	 se
guarecían	en	sus	cabañas	de	la	lluvia	torrencial;	ocultándolo	a	todos	ellos	menos
a	mí,	que	escuchaba	el	eco	de	la	alboka	a	mis	espaldas,	rebotando	en	las	paredes
de	la	cueva,	y	sentía	sus	vibraciones	hormigueando	en	mi	cuerpo	mientras	otro
aguacero,	este	de	lágrimas,	resbalaba	por	mis	mejillas.
Regresé	 a	 la	 cueva	 para	 tocar	mi	 alboka	 todas	 las	 tardes,	 mientras	 duró	 la

época	de	lluvias.	Regresé	incluso	cuando	el	viento	se	tornó	huracanado	y	hubo
que	tumbarse	sobre	él	para	caminar.
Nunca	 había	 visto	 tampoco	 hasta	 entonces	 un	 viento	 tan	 atroz,	 capaz	 de

arrancar	de	cuajo	árboles	altos	como	torres,	ni	llevarse	por	los	aires	las	casas,	de
una	sola	pieza.	Hasta	en	tres	ocasiones	tuvimos	que	reconstruir	nuestra	cabaña,	y
hubo	 días	 que	 encontramos	 algunos	 de	 nuestros	 enseres	 –las	 cazuelas,	 los
cuchillos,	 los	 sombreros–	 a	 varias	 leguas	 de	 distancia,	 colgando	 como	 frutas
extrañas	de	las	copas	de	los	árboles.
La	 naturaleza	 y	 el	 clima	 de	 La	 Española	 eran	 desmesurados	 y

temperamentales.	 De	 vez	 en	 cuando	 enfurecían	 de	manera	 súbita,	 y	 destruían
cuanto	 encontraban	 a	 su	 paso.	 Durante	 aquellos	 meses	 vi	 olas	 gigantes	 que
desbordaban	el	océano	y	entraban	en	 tierra,	arrasándola;	 remolinos	de	aire	que
caminaban	como	guerreros	heridos	e	iracundos;	tormentas	de	fuego	en	las	que	en
lugar	 de	 agua	 caían	 del	 cielo	 miles	 de	 rayos;	 jaurías	 de	 perros	 salvajes	 que
recorrían	 el	 bosque	 devastado	 y	 desgarraban	 a	 dentelladas	 los	 cadáveres	 de
jabalís,	vacas	o	de	otros	perros	salvajes,	vapuleados	por	el	temporal.
Pese	 a	 ello,	 siempre	 me	 sentí	 a	 salvo,	 incluso	 los	 días	 en	 que	 el	 huracán

soplaba	 con	más	 fuerza,	 pues	 pensaba	 que	 precisamente	 entonces	 el	 viento	 se
convertía	 en	 mi	 cómplice	 y	 llevaba	 más	 lejos	 mi	 música,	 la	 hacía	 cruzar	 el
océano	y	llegar	hasta	la	raya	entre	la	montaña	azul	y	el	mar	verde,	allá	donde	yo
había	nacido.
Después,	las	lluvias	amainaron	y	el	tiempo	se	apaciguó,	regresó	el	sol	como	el

fuego	de	una	hoguera,	los	mosquitos	del	tamaño	de	gorriones,	el	mar	en	calma...
Y	yo	eché	de	menos	el	rugido	de	la	tormenta	y	el	viento	ululando	enloquecido.
Durante	muchos	 días,	 cuando	 la	 borrachera	 o	 el	 sueño	desmayaban	 a	 Jager,

estuve	 recorriendo	 la	 isla,	 buscando	 cuevas	 o	 barrancos	 en	 los	 que	 pudiera
volver	 a	 tocar	 la	 alboka	 sin	 que	 nadie	 me	 escuchara,	 pero	 nunca	 eran	 lo
suficientemente	profundos	ni	alejados	de	otras	cabañas.



Un	 día,	 mientras	 me	 bañaba	 en	 una	 poza	 que	 se	 formaba	 a	 los	 pies	 de	 un
pequeño	salto	de	agua,	descubrí	tras	este	una	hendidura	en	la	piedra	por	la	que
una	persona	delgada	como	yo	podía	introducirse	y	me	asomé	a	ella.	Estaba	muy
oscuro,	 pero	 volví	 hasta	 donde	 había	 dejado	mi	 ropa	 y	 cogí	 la	 botella	 con	 las
moscas	de	luz	que	siempre	llevaba	conmigo.	Después	entré	en	la	cueva	y	avancé
unos	pasos.	A	mis	espaldas,	por	la	grieta	en	la	roca,	entraba	una	espada	de	luz.
La	cascada	cuarteaba	en	varios	colores	los	rayos	de	sol	que	se	filtraban	a	través
de	ella.	El	agua	caía,	en	un	rumor	cantarín,	como	un	sello,	como	una	puerta	de
vidrio	 turbio	 que	 dejaba	 al	 otro	 lado	 el	 mundo	 de	 los	 vivos.	 Caminé	 todavía
algunos	pasos	más,	hasta	que	la	luz	del	exterior	ya	no	podía	herirme	y,	entonces,
al	colocar	las	moscas	de	luz	ante	mi	rostro	los	vi:	cientos	de	huesos	y	calaveras
desordenada	 y	 macabramente	 amontonados,	 esqueletos	 abrazados,	 muchos	 de
ellos	de	niños,	otros	de	animales,	con	el	hueso	del	cráneo	quebrado	por	alguna
pedrada	o	un	hachazo...	Y	también	ropa	convertida	en	polvo,	puntas	de	flechas	y
de	lanzas	con	sangre	ennegrecida,	collares	de	pequeñas	conchas	marinas	tirados
por	el	suelo...	Horrorizado,	volví	sobre	mis	pasos,	con	las	piernas	 temblorosas,
tropezando	varias	veces,	y	salí	de	la	cueva.
Esa	misma	noche	pregunté	 a	 Jager	 si	 conocía	 aquel	 lugar	y	quiénes	 estaban

enterrados	en	él.
—Indios.	 Son	 indios.	Hay	muchas	más	 cuevas	 y	 simas	 como	 esa,	 llenas	 de

muertos	—me	explicó—.	Preferían	morir	allí	dentro,	sepultarse	vivos,	antes	que
dejarse	capturar	y	convertirse	en	esclavos.	Los	españoles	los	perseguían,	con	sus
perros.	 Cuando	 ya	 no	 quedó	 ninguno	 vivo	 o	 libre,	 los	 españoles	 se	 fueron,
dejaron	solo	sus	mastines,	que	se	asilvestraron,	por	eso	hay	tantos	perros	salvajes
en	esta	parte	de	la	isla.	Y	tantas	fosas	y	cementerios	indios,	maldita	sea.
—Entonces,	¿no	queda	ningún	indio	vivo?
—En	 el	 interior,	 tal	 vez,	 en	 las	 minas,	 donde	mueren	 como	 ratas,	 o	 en	 las

haciendas	 de	 los	 españoles.	 A	 cada	 nuevo	 colono	 el	 rey	 le	 encomendaba
cincuenta	indios,	pero	apenas	queda	ninguno,	solo	medio	indios,	mestizos...	Los
indios	no	pueden	vivir	de	esa	manera,	enjaulados,	mueren	de	melancolía,	como
algunos	pájaros	—contestó	Jager.
Tardé	varios	días	 en	volver	 a	 la	 cueva.	Alguna	noche	 tuve	pesadillas	 en	 las

que	aparecían	manadas	de	perros	salvajes	lamiendo	calaveras,	soldados	que	me
perseguían	con	antorchas	y	de	 los	que	yo	me	ocultaba	en	ataúdes,	cascadas	de
sangre,	pequeños	indios	que	danzaban	y	agitaban	sus	hachas	de	guerra	dentro	de
los	vientres	de	las	mujeres	de	sus	asesinos...	Pero	a	la	vez	una	fuerza	extraña	me
llamaba	desde	el	fondo	de	aquella	cueva	y	por	fin	regresé	a	ella.	En	esta	ocasión



no	me	aparté	demasiado	de	la	entrada	ni	dejé	que	las	moscas	de	luz	revolotearan
sobre	 los	 huesos	 amontonados.	 Simplemente,	 cerré	 los	 ojos	 y	 soplé	 en	 la
boquilla	de	mi	alboka.	El	trino	que	brotó	de	ella	me	estremeció.	Frente	a	mí	el
agua	de	la	cascada	protegía	mi	música,	la	cubría	con	un	manto	invisible,	como
antes	 lo	 habían	 hecho	 la	 tormenta	 y	 el	 huracán.	 Y	 a	 mis	 espaldas	 sentía	 la
presencia	 de	 los	muertos,	 que	 todavía	me	 acompañaban,	 que	 se	 resistían	 a	 ser
enterrados,	 que	 no	 iban	 a	 dejarse	 vencer,	 ni	 siquiera	 muertos,	 por	 esa	 otra
esclavitud	 del	 olvido.	 Sentía	 a	 mi	 abuelo,	 el	 sonido	 de	 su	 flauta,	 los	 pies
desnudos	 de	mi	madre	 bailando	 sobre	 la	 tierra,	 el	 temblor	 de	 las	 hojas	 de	 los
libros,	 cuando	mi	padre	pasaba	 sus	 páginas...	 Sentía	 incluso	 la	 voz	de	Kuthun
abriéndose	paso	entre	los	esqueletos	y	acompañando	el	tañido	de	mi	alboka	con
una	de	sus	canciones,	bellas	y	terribles:
	
Aldrebeseko	gizasemea	naiz.
Hilkutxa	batean	jaio	nintzen,
eta	zoriontsu	hilko	naiz
nire	amaren	sabelean.[33]

	
Mi	música	era	un	hilo	que	unía	el	pasado	y	el	futuro,	que	discurría	desde	los

montones	 de	 esqueletos	 a	 mis	 espaldas	 hasta	 la	 entrada	 de	 la	 cueva,	 aquella
especie	de	útero	materno,	 con	 su	hendidura	 en	 la	 roca,	una	matriz	de	piedra	 a
través	de	la	cual	entraba	la	herida	luminosa	de	la	vida	y	esta	fluía	como	el	agua
de	una	cascada.
	
	
La	 cueva	 se	 convirtió	 en	 mi	 pequeño	 santuario,	 en	 el	 que	 me	 refugiaba	 a

menudo,	pero	al	cabo	de	algún	tiempo	comencé	a	sentir	la	necesidad	de	tocar	la
alboka	 o	 las	pequeñas	 flautas	que	allí	 tallaba	 también	 fuera	de	 aquel	 lugar,	 de
volver	 a	 escuchar	 las	 risas,	 los	gritos	y	 las	 canciones,	 de	ver	 a	mi	 alrededor	 a
otras	personas	bailando	y	divirtiéndose...
Los	bucaneros,	sin	embargo,	eran	hombres	solitarios	y	desconfiados	y	apenas

se	 relacionaban	entre	 sí.	De	vez	en	cuando,	algunos	de	ellos	visitaban	a	 Jager,
pero	nunca	permanecían	demasiado	 tiempo	 en	 la	 cabaña,	 y	mientras	 lo	 hacían
parecían	extraños,	sin	saber	qué	contarse	o	sin	ganas	en	realidad	de	hablar.	Casi
siempre	las	visitas	servían	para	intercambiar	carne,	manteca	de	puerco,	botellas
de	 los	 licores	que	cada	uno	de	ellos	destilaba...	Uno	de	 los	que	venía	con	más
frecuencia	era	Leblanc,	el	primer	bucanero	que	vi	meses	atrás	en	el	galeón,	tras



divisar	 tierra,	 y	 lo	 hacía	 siempre	 acompañado	 de	 su	 joven	 esclavo,	 aquel
muchacho	 de	 ojos	 tristes,	 que	 se	 quedaba	 sentado	 lejos,	 observándonos	 en
silencio,	 en	 una	 actitud	 sumisa.	Yo,	 por	 el	 contrario,	 no	 temía	 acercarme	 para
escuchar	 las	conversaciones	de	 los	dos	hombres	e	 incluso	participaba	en	ellas,
animado	 por	 Jager,	 pero	 eso	 parecía	molestar	 sobremanera	 a	Leblanc,	 que	me
ignoraba	y	me	dirigía	miradas	fulminantes,	llenas	de	un	odio	que	no	alcanzaba	a
comprender.
—Es	 un	 lameculos,	 un	 sucio	 cazador	 de	 cerdos	—lo	 maldecía	 el	 holandés

cuando	 se	 largaba,	 si	 bien	 apenas	 lo	 había	 hecho	 no	 tardaba	 en	 cortar	 con	 el
cuchillo	algún	 trozo	del	 jamón	o	de	 la	 longaniza	con	 los	que	Leblanc	 le	había
obsequiado—.	 Lleva	 años	 esperando	 a	 que	 me	 muera,	 para	 quedarse	 con	 mi
cabaña	—añadía	a	continuación,	mientras	de	su	boca	salían	disparados	pequeños
trozos	 de	 carne,	 algunos	 de	 los	 cuales	 se	 enganchaban	 en	 sus	 asilvestradas
barbas.
Las	visitas	entre	los	bucaneros	eran	también	un	modo	de	vigilarse,	de	tirarse

de	la	lengua,	sobre	todo,	cuando	como	entonces,	al	finalizar	la	época	de	lluvias,
los	barcos	volvían	a	cruzar	el	estrecho	que	separaba	La	Española	de	la	isla	que
quedaba	 frente	 a	 nuestra	 costa,	 Tortuga,	 y	 se	 acercaban	 a	 tierra	 en	 busca	 de
bucan	 y	 otras	 provisiones.	 Yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 sucedía,	 pero	 los
Hermanos	de	la	Costa	sabían	cuándo	y	a	qué	barco	debían	acercarse	y	raramente
ocurría	 que	 lo	 hicieran	 más	 de	 una	 o	 dos	 canoas	 a	 la	 vez,	 disputándose	 las
mercancías.
—¿Qué	bandera	ondea?	—solía	preguntarme	Jager,	cuando	le	hacía	saber	que

había	algún	barco	anclado	frente	a	la	playa.
—Una	cruz	amarilla	sobre	fondo	rojo	—le	contestaba.
—Ron.	Prepara	el	bote	—ordenaba	entonces.
O	bien:
—Un	cuadrado	blanco	sobre	fondo	azul	—decía	yo.
Y	él	respondía:
—Pólvora.	Leblanc	irá	a	por	ella,	mañana	nos	acercaremos	a	su	cabaña	a	por

un	barril.
Al	 principio,	 solíamos	 bajar	 los	 dos	 hasta	 la	 playa,	 pero	 al	 cabo	 de	 algún

tiempo	Jager	comenzó	a	quedarse	en	la	cabaña,	mientras	yo	cargaba	el	bucan	y
las	pieles	en	la	canoa	y	subía	solo	a	las	naves	para	intercambiarlos	por	vino,	tela,
aceite,	velas...	Jager,	al	parecer,	confiaba	ciegamente	en	mí,	y	 lo	cierto	era	que
siempre	acababa	por	 regresar	 junto	a	él,	aunque	 todas	y	cada	una	de	 las	veces
que	yo	 subía	a	un	barco	 se	me	pasara	por	 la	 cabeza	 lo	 fácil	que	 sería	pedir	 al



capitán	que	me	llevaran	con	ellos,	bien	enrolado	en	la	tripulación	o	bien	pagando
mi	pasaje	con	la	carne	o	las	pieles.
Un	día,	cuando	dejé	mi	carga	sobre	la	cubierta	de	uno	de	aquellos	barcos,	tras

beber	 un	 trago	 de	 vino	 que	 me	 ofrecieron,	 exhalé	 un	 suspiro	 y	 Sagardo,	 mi
guacamayo,	cacareó:
—Bizipoza!
Al	oírlo,	uno	de	los	marineros	se	acercó	intrigado	y	me	preguntó:
—Nongoa	zara,	mutiko?[34]
Me	di	cuenta	pronto	de	que	el	resto	no	entendía	lo	que	decía.	Debía	de	ser	el

único	 vasco	 de	 la	 tripulación,	 y	 al	 oír	 una	 palabra	 en	 su	 lengua	 esta	 había
actuado	 como	 la	 luz	 que	 atraía	 a	 una	 mariposa	 nocturna.	 Probablemente	 no
dominara	ningún	otro	idioma	con	soltura	y	necesitara,	después	de	muchos	días	a
bordo,	 hablar	 con	 alguien	 sin	 tener	 que	 esforzarse	 por	 hacerse	 entender.	 Un
hombre	con	la	lengua	cortada	es	un	hombre	despojado	de	su	mundo.	Un	hombre
solo	en	mitad	del	mar.
—Soy	navarro	—le	contesté.
—Yo	soy	vizcaíno	—estrechó	mi	mano.
Observé	 que	 a	 nuestro	 alrededor	 los	 demás,	 en	 especial	 el	 capitán,	 nos

escuchaban	 recelosos.	Me	 sentía	 incómodo,	pero	al	mismo	 tiempo	me	atreví	 a
expresar	 en	 voz	 alta	 alguna	 de	 las	 que	 hasta	 entonces	 solo	 habían	 sido
tentaciones	que	acechaban	en	silencio.
—¿Hacia	dónde	navegáis?
El	marinero	se	rio	en	voz	alta.
—Si	 estás	 pensando	 en	 venir	 con	 nosotros,	 no	 te	 lo	 recomiendo	—pareció

leerme	el	pensamiento—.	Dudo	mucho	que	tu	infierno	sea	más	caliente	que	este.
Te	lo	digo	ahora	que	nadie	puede	oírnos	—bromeó.
—Mila	esker[35]	—le	agradecí	la	advertencia,	todavía	en	vasco,	y	comprendí

entonces	aquello	que	me	dijo	Axular	el	día	que	nos	despedimos,	refiriéndose	a
nuestra	lengua:	«Este	será	siempre	vuestro	único	territorio	libre».
Después,	ya	en	tierra,	mientras	el	barco	se	alejaba	y	se	perdía	en	el	horizonte,

me	 quedé	 un	 buen	 rato	 sentado	 en	 la	 playa,	 con	 una	mezcla	 de	 abatimiento	 y
culpabilidad.	 Yo	 no	 debía	 nada	 a	 Jager,	 y	 sin	 embargo	 creía	 que	 había
traicionado	su	confianza.	En	 realidad,	 junto	al	viejo	bucanero,	había	dejado	de
sentirme	un	fugitivo,	después	de	mucho	tiempo.
—No	 es	 un	 mal	 trato	 —recordé	 sus	 palabras,	 semanas	 atrás,	 cuando	 me

explicó	 el	 pacto	 entre	 los	 bucaneros	 según	 el	 cual	 uno	 de	 estos	 tomaba	 como
compañero	a	otro.



Lo	cierto	era	que	la	isla,	tal	y	como	Jager	había	vaticinado,	había	acabado	por
gustarme.	 En	 ocasiones	 aquella	 vida	 –la	 caza,	 la	 cabaña,	 el	 monte...–	 me
recordaba	a	 la	de	Zugarramurdi,	 antes	de	que	María	de	Ximildegi	 regresara	 al
valle	y	todo	empezara	a	acabarse.	Y	esa	época	del	año	en	La	Española,	en	la	que
los	barcos	fondeaban	frente	a	la	costa,	se	asemejaba	a	la	época	feliz	de	la	sidra
en	Dolarenea:	los	bucaneros,	a	pesar	de	sus	vidas	de	ermitaños,	solían	reunirse
algunas	 tardes	en	 la	playa,	para	beber,	cantar,	bailar,	comer...	Era	como	si	para
cerciorarse	de	que	habían	elegido	vivir	solos	necesitaran	mirar	de	vez	en	cuando
a	su	alrededor	y	ver	a	alguien	más.
A	las	fiestas	solían	venir	bucaneros	de	cabañas	desperdigadas	en	varias	leguas

a	la	redonda,	y	traían	consigo	algún	animal	para	sacrificar,	aguardiente,	o	pipas
de	 vino,	 que	 colgaban	 en	 un	 árbol	 y	 agujeraban	 con	 un	 cuchillo	 y	 de	 las	 que
bebían	 con	 la	 boca	 abierta	 hasta	 que	 quedaban	 vacías;	 y	 cuando	 quedaban
vacías,	volvían	a	desfondar	un	nuevo	barril,	todo	ello	sin	que	nunca	cayera	una
sola	 gota	 de	 vino	 sobre	 la	 arena.	 Después,	 aporreaban	 los	 pequeños	 toneles
vacíos,	 como	 si	 fueran	 tambores,	 y	 entonaban	 canciones	 tristes	 con	 sus	 voces
que	 la	borrachera	y	el	humo	de	 las	hojas	de	 tabaco	retorcían	como	sogas;	o	se
enroscaban	 por	 los	 hombros	 y	 bailaban	 entre	 toses	 y	 carcajadas,	 redobladas
cuando	alguno	de	ellos	se	disfrazaba	de	mujer	y	otro	lo	tomaba	por	la	cintura,	le
volteaba	las	faldas...	Algunas	veces,	alguien	traía	un	violín,	o	un	arpa	de	boca,
que	tocaba	con	torpeza.
—¡Vamos,	chico,	haz	sonar	ese	cuerno!	—solían	gritarme	entonces,	e	incluso

en	 ocasiones	 se	 ponían	 violentos,	 si	 me	 negaba,	 y	 me	 arrebataban	 con
brusquedad	la	alboka,	pero	nunca	conseguían	hacerla	sonar,	se	cansaban	pronto,
la	arrojaban	sobre	la	arena,	y	buscaban	pelea	en	otro	corro.
Una	noche	en	la	que	me	arrimé	varias	veces	a	una	de	las	pipas	de	vino	este	se

me	 subió	 a	 la	 cabeza	 como	 un	 gato	 en	 busca	 de	 caricias.	 De	 repente,	 una
sensación	 de	 placidez	 se	 apoderó	 de	mí.	 El	 rumor	 del	mar,	 el	 calor	 del	 fuego
sobre	la	piel,	las	canciones	de	rebelión	y	melancolía...	No	quería	estar	en	ningún
otro	lugar,	ni	que	aquel	momento	terminara	nunca.	¿Para	qué	necesitaba	subirme
a	uno	de	aquellos	barcos	si	allí,	entre	aquellos	hombres	que	se	habían	apartado
del	mundo,	me	sentía	en	paz?	El	sonido	de	la	alboka	me	sorprendió	a	mí	mismo.
Comencé	 a	 tocarla	 casi	 sin	 darme	 cuenta.	 La	música	 era	 un	 ser	 vivo,	 con	 sus
vísceras	y	su	 respiración.	A	veces	necesitaba	 tocarla	a	 solas;	otras,	 si	no	había
alguien	junto	a	mí,	no	servía	de	nada,	no	la	oía,	no	me	curaba.	Siempre	era	ella
la	que	se	mostraba,	la	que	se	manifestaba	en	mí	como	quería.	Y	allí,	en	la	playa,
se	 acercó	 sigilosa,	 pero	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 el	 centro	 de	 todo.	 Los



bucaneros	 súbitamente	 dejaron	 de	 beber,	 de	 pelearse	 y	 se	 acercaron	 a	mí,	me
rodearon,	al	principio	con	precaución,	tal	vez	porque	hacía	mucho	que	no	oían	a
un	 músico	 de	 verdad,	 o	 tal	 vez	 porque	 nunca	 habían	 escuchado	 una	 alboka;
luego,	 su	 tañido	 no	 tardó	 en	 arrebatarles	 las	 respiraciones,	 se	 introdujo	 en	 sus
cuerpos	 y	 los	 sacudió,	 como	 si	 el	 gato	 que	 había	 ronroneado	 en	 mi	 interior
saltara	 ahora	 de	 uno	 en	 uno	 sobre	 ellos	 y	 arañara	 también	 sus	 entrañas,
contagiándoles	esa	misma	placidez	que	me	embargaba.	Y	comenzaron	a	danzar,
a	cantar,	mientras	el	resplandor	de	las	hogueras	se	reflejaba	en	el	mar,	como	un
parapeto,	frente	a	ese	mundo	que	quedaba	lejos,	al	otro	lado,	en	otras	vidas	que
no	merecían	la	pena	ser	vividas,	esas	vidas	y	ese	mundo	que	habían	dejado	atrás
y	al	que	desafiaban,	heridos	de	alegría	y	de	orgullo,	aullando	como	una	manada
de	lobos	salvajes,	a	la	que	yo	ahora	también	pertenecía.
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—Tus	ojos	son	ahora	 los	míos.	Cuéntame	cómo	es	 la	muchacha	—me	pidió

Jager,	mientras	ella,	desnuda	ante	nosotros,	temblaba.
Pero	mis	ojos	en	aquel	momento	eran	dos	pájaros	asustados,	que	 intentaban

escapar	y	se	golpeaban	las	alas,	vencidas	por	el	peso	de	la	vergüenza	y	del	olor	a
podredumbre	y	muerte	dentro	de	 la	cabaña.	No	me	atrevía	a	mirarla.	Nunca,	a
excepción	de	a	Morguy	reflejada	en	un	espejo,	había	visto	a	una	mujer	desnuda.
Y	sin	embargo,	no	era	aquello	lo	que	más	miedo	y	congoja	me	daba,	sino	saber
que	mis	ojos	podían	ser	también	los	dedos	de	Jager	y	estos	cinco	cuchillos	y	un
garfio	que	desgarrarían	la	piel	y	el	corazón	de	la	muchacha.
Yo	 mismo	 la	 había	 acompañado	 hasta	 nuestra	 cabaña,	 abriéndome	 paso	 a

través	de	 la	 selva	con	una	antorcha,	 como	había	visto	 tiempo	atrás	que	hacían
otros	 hombres	 con	 las	 mujeres	 del	 galeón	 que	 me	 había	 llevado	 hasta	 La
Española;	 aquellas	mujeres	 a	 las	 que	 la	 noche	 se	 las	 tragaba	 y	 las	 devolvía	 al
amanecer	con	la	ropa	y	la	sonrisa	sucias.
Mis	ojos	revolotearon	por	la	cabaña,	buscando	una	salida,	y	las	moscas	de	luz

se	posaron	sobre	mis	ojos	cegándolos	durante	un	instante,	en	el	que	supe	que	mis
palabras	podrían	ser	el	rayo	de	luz	en	mitad	de	la	noche	a	través	del	cual	escapar
y	el	sol	que	calentaría	la	piel	de	gallina	de	la	muchacha.
—Es	la	chica	más	bonita	que	nunca	he	visto...	—comencé	a	hablar.

	
	
Todo	había	comenzado	a	media	tarde,	cuando	Leblanc	llegó	a	nuestra	cabaña,

jadeante	y	excitado:
—Se	 acerca	 un	 barco	 con	 mujeres	 —dijo—.	 Cuando	 se	 eche	 la	 noche,

fondearán	frente	a	la	playa.
—Está	bien.	Te	mandaré	al	chico	entonces	—le	contestó	Jager.
No	 había	 mujeres	 entre	 los	 Hermanos	 de	 la	 Costa,	 pero	 yo	 ya	 había	 oído

hablar	de	esos	burdeles	flotantes,	que	de	vez	en	cuando	se	acercaban	a	la	playa,
y	 en	 algunas	 de	 las	 fiestas	 también	 había	 visto	 a	 algunos	 bucaneros	 que



aparecían	con	prostitutas	negras,	procedentes	de	las	plantaciones	de	azúcar	o	de
los	primeros	asentamientos	que	tenían	los	españoles	tierra	adentro.
—Las	mujeres	 es	 lo	 único	 que	 echo	 de	menos	 en	 esta	 isla	—dijo	 Jager	 en

cuanto	 Leblanc	 se	 fue—.	Ya	 no	 volveré	 a	 ver	 a	 ninguna,	 pero	 todavía	 puedo
acariciarlas,	 no	quiero	morirme	 sin	volver	 a	 hacerlo	—se	dirigió	 a	mí	 en	 tono
suplicante,	como	si	pudiera	adivinar	la	mueca	de	desagrado	que	se	dibujaría	en
mi	rostro	al	anochecer,	cuando	me	ordenó	bajar	a	la	playa.
Cuando	 llegué	 a	 esta,	 Leblanc	 ya	 estaba	 allí,	 junto	 a	 su	 silencioso	 y	 joven

compañero	 y,	 frente	 a	 ellos,	 en	 el	mar,	 un	 pequeño	y	 destartalado	 galeón.	Les
ayudé	a	sacar	de	entre	la	maleza	una	de	las	canoas	que	ocultábamos	en	ella	y	nos
sentamos	 en	 la	 arena	 a	 esperar	 alguna	 señal	 desde	 el	 barco.	 Permanecimos
callados,	 escuchando	 los	 ladridos	 de	 los	 perros	 salvajes	 en	 la	 montaña,	 que
podían	haber	sido	nuestros	propios	pensamientos	y	recelos.
—¿Cómo	 está	 el	 viejo?	—rompió	 por	 fin	 Leblanc	 el	 silencio,	 señalando	 en

dirección	a	nuestra	cabaña.
—Sigue	vivo	—le	contesté	yo.
—Pero	 no	 por	 mucho	 tiempo	—se	 revolvió	 el	 bucanero—.	 Conozco	 a	 ese

viejo	 hace	muchos	 años.	Lo	 he	 cuidado	 durante	mucho	 tiempo	 y	 he	 sido	más
amable	con	él	de	lo	que	se	merecía.	Me	he	tragado	todas	sus	patrañas	sobre	 la
hermandad,	 la	 ley	 de	 la	 costa...	 Pero	 ¿sabes	 una	 cosa?	 Para	 mí	 no	 significan
nada,	son	solo	pájaros	en	su	cabeza,	que	echarán	a	volar	cuando	el	viejo	estire	la
pata.	 El	 rey	 de	 los	 bucaneros...	 —masculló—.	 Pues	 bien,	 a	 rey	 muerto,	 rey
puesto,	eso	es	lo	que	digo	yo.	Esa	es	mi	ley.	Seré	yo	quien	se	quede	su	cabaña,
cuando	Jager	muera,	no	te	hagas	ilusiones,	chico.
Apenas	 Leblanc	 hubo	 terminado	 de	 hablar	 uno	 de	 los	 perros	 aulló

desgarradoramente	a	 lo	 lejos,	como	si	 le	estuvieran	clavando	un	puñal.	Luego,
desde	el	barco	vimos	balancearse	un	farol	rojo.	Era	la	señal.
—¡Vamos!	—ordenó	Leblanc.
Remamos	hasta	el	galeón	y	al	llegar	a	él	los	dos	muchachos	nos	quedamos	en

la	canoa,	mientras	Leblanc	subía	a	bordo.	Miré	al	otro	joven.	Me	pregunté	qué
opinaría	de	todo	eso	que	su	amo	había	dicho,	si	le	parecería	justo.	Según	la	ley
de	 la	costa	él	heredaría	 todas	 las	pertenencias	de	Leblanc	cuando	este	muriera,
del	mismo	modo	que	a	mí	me	correspondía	la	parte	de	Jager.	Pero	el	muchacho
rehuyó	esta	vez	mi	mirada	y	permaneció	callado.	Por	un	momento	sentí	deseos
de	zarandearlo	e	incluso	de	golpearle.
Leblanc	regresó	al	cabo	de	un	rato.	Lo	oímos	conversar,	entre	carcajadas,	con

un	marinero,	sobre	nuestras	cabezas,	en	la	cubierta	del	barco.



—No	es	la	chica	más	bonita	de	todas,	pero	¡qué	más	da!,	no	se	va	a	enterar,	el
holandés	 está	 ya	 ciego	 por	 completo	—dijo—.	Y	 siempre	 se	 ha	 fiado	 de	mis
gustos.	Me	 beberé	 el	 ron	 a	 su	 salud;	 después	 de	 todo	 lo	 he	 comprado	 con	 su
dinero.
—Sí,	gastarlo	todo	en	una	chica	más	guapa	habría	sido	tirar	ese	dinero	por	la

borda—contestó	el	marinero,	riéndose.
Después	se	despidieron,	y	Leblanc	bajó	a	 la	canoa	con	un	pequeño	barril	de

licor	y	 acompañado	de	una	 joven.	Debía	de	 tener	unos	quince	 años,	 era	 flaca,
con	el	rostro	renegrido	y	picado	de	viruelas.	Se	sentó	encogida	sobre	sí	misma	y
cubierta	por	una	mantilla,	bajo	la	cual	tiritaba,	a	pesar	del	calor.
Llegamos	a	la	playa	y,	tras	dejar	de	nuevo	la	canoa	entre	la	maleza,	Leblanc	y

su	 acompañante	 se	 despidieron	de	mí	y	de	 la	 chica.	Yo	prendí	 una	 antorcha	y
eché	a	andar	monte	arriba,	en	dirección	a	 la	cabaña.	Ella	caminaba	unos	pasos
por	detrás,	y	a	veces	se	quedaba	rezagada,	o	tropezaba	y	caía	al	suelo.	Cuando
eso	 sucedía	me	 detenía	 y	 la	miraba,	 pero	 no	 retrocedía	 para	 ayudarla.	 Estaba
malhumorado,	 en	 parte	 por	 las	 amenazas	 de	 Leblanc,	 pero	 también	 odiaba	 a
aquella	chica	y,	sobre	todo,	me	odiaba	a	mí	mismo.	¿Por	qué	nos	dirigíamos	a	la
cabaña,	 en	 lugar	 de	 internarnos	 tierra	 adentro	 y	 escapar?	 Solo	 éramos	 dos
esclavos.	¿Qué	habría	hecho	Kuthun	en	mi	lugar?	¿O	esa	chica,	si	hubiera	sido
Kattalin?	Supongo	que	habríamos	vuelto	a	huir,	sin	miedo	a	lo	que	nos	esperara.
Pero	no,	esa	chica	no	era	Kattalin,	y	solo	por	eso	la	despreciaba.
Sin	embargo,	cuando	llegamos	a	lo	alto	de	la	colina	ella	se	detuvo,	jadeando	y

sudorosa,	con	todos	sus	huesos	agitándose	como	si	los	moviera	el	viento,	y	supe
que	 estaba	 siendo	 injusto,	 que	 la	muchacha	 estaba	muerta	 de	miedo	y	 que,	 en
realidad,	yo	no	lo	estaba	menos.
—No	te	preocupes,	no	es	la	primera	vez	que	lo	hago	—fue,	de	hecho,	ella	la

que	 intentó	 tranquilizarme,	 cuando	 Jager	 la	 reclamó	 desde	 el	 interior	 de	 la
cabaña.
Ni	siquiera	tuve	fuerzas	para	levantar	la	cabeza	cuando	pasó	ante	mí.	Solo	lo

hice	después.	Me	quedé	fuera,	mirando	al	cielo.	Era	una	noche	estrellada,	pero	la
brisa	 traía	 desde	 lejos	 algunas	 gotas	 de	 lluvia.	Una	 noche	 de	 brujas,	 como	 las
llamábamos	en	Zugarramurdi.	Me	estremecí	al	pensar	en	esa	palabra.	Y	justo	en
ese	momento	Jager	me	pidió	que	entrara	a	la	cabaña.
—Tus	 ojos	 son	 los	 míos.	 Cuéntame	 cómo	 es	 la	 muchacha	—dijo,	 una	 vez

dentro.
—Es	la	chica	más	bonita	que	nunca	he	visto...	—comencé	a	hablar—.	Tiene

una	 sonrisa	desbordante,	 como	un	océano,	 en	ella	confluyen	 todas	 las	 sonrisas



del	mundo	arrebatadas	por	la	fuerza;	su	cuerpo	es	la	hoja	de	una	biblia;	su	piel
tiene	 el	 color	 de	 la	 tierra,	 de	 una	 tierra	 sobre	 la	 que	 nunca	 se	 han	 derramado
lágrimas,	ni	sangre;	sus	huesos	se	dibujan	bajo	ella	con	suavidad,	como	fronteras
derribadas,	 las	 caricias	 solo	pueden	 caminar	 sobre	 esa	 piel	 con	 ternura,	 con	 la
delicadeza	 y	 la	 precaución	 con	 que	 se	 conduce	 un	 hombre	 libre;	 tus	 manos,
Jager,	solo	pueden	recorrer	ese	cuerpo	como	si	sobre	él	estuviera	escrita	la	ley	de
la	costa,	recibirlo	en	tu	boca	como	una	hostia	consagrada,	como	la	palabra	dada
de	un	bucanero;	y	tú,	muchacha,	tú	no	temas	a	este	hombre,	es	un	hombre	bueno,
no	temas	su	garfio,	pues	lo	último	que	hizo	la	mano	que	había	antes	en	su	lugar
fue	arrebatar	un	látigo;	cuando	el	garfio	recorre	tu	piel	la	mano	de	este	hombre
bueno	recobra	la	vida,	y	la	da	a	quien	toca	con	ella;	no	temas,	muchacha,	no,	en
esta	cabaña	tú	eres	la	mujer	más	hermosa	del	mundo	y	a	tu	lado	está	el	hombre
más	justo	sobre	la	tierra...	—dije,	antes	de	salir	de	la	cabaña.
Una	 vez	 fuera,	mis	 palabras	 abandonaban	 todavía	mi	 boca	 como	 Perseidas,

como	Lágrimas	de	San	Lorenzo,	que	se	tragaba	la	noche	y	que	esta	borraba	con
la	manga	húmeda	de	su	camisa	sucia.	Como	promesas	que	duraban	solo	lo	que
tardaba	en	recorrer	el	cielo	una	estrella	fugaz.
Estuve	 vagando	 durante	 horas	 por	 el	 monte,	 con	 aquel	 sabor	 pastoso	 en	 la

boca,	como	si	hubiera	vomitado	 todo	aquello	que	dije,	sin	saber	muy	bien	qué
decía.	Horas	más	tarde,	me	encontré	a	la	muchacha	descendiendo	por	la	colina.
Ella	 no	 dijo	 nada,	 al	 verme,	 solo	 me	 besó	 con	 dulzura	 en	 los	 labios,	 y
continuamos	 andando	 los	 dos	 juntos,	 en	 dirección	 a	 la	 playa,	 mientras	 sobre
nuestras	cabezas	comenzaba	a	amanecer.
	
	
Jager	murió	poco	después,	en	una	de	 las	 fiestas	de	 la	playa,	a	 la	que	habían

acudido,	desde	Tortuga,	varias	decenas	de	piratas.	La	pequeña	isla	era	uno	de	sus
refugios	 habituales,	 en	 el	 que	 calafateaban	 y	 carenaban	 sus	 naves,	 o	 donde
simplemente	permanecían	ocultos,	tras	algún	abordaje.	A	veces	pasaban	semanas
allí,	 incluso	 plantaban	 pequeños	 huertos	 o	 cazaban	 cerdos	 y	 tortugas,
aprovisionándose	 para	 nuevas	 incursiones,	 pero	 esas	 actividades	 terrestres	 les
disgustaban	y	aburrían,	y	necesitaban	distracciones,	algo	que	aplacara	su	sangre
caliente	y	oceánica,	sedienta	de	sal	y	de	más	sangre.
En	 aquella	 ocasión,	 los	 piratas	 cruzaron	 hasta	 nuestra	 costa	 de	La	Española

para	asar	dos	reses.	Pertrechados	con	varios	barriles	de	ron	y	armados	hasta	los
dientes	con	pistolas	y	cuchillos,	rechazar	su	invitación	para	beber	y	divertirse	era
poco	menos	que	una	declaración	de	guerra,	de	modo	que	en	la	playa	se	reunieron



con	ellos	todos	los	bucaneros	de	los	alrededores.
Los	piratas	aparecieron	vestidos	de	forma	estrafalaria,	como	yo	había	visto	en

Lapurdi	que	acostumbraban	a	hacer	los	corsarios	vascos	cuando	desembarcaban;
con	ropas	arrebatadas	a	sus	víctimas:	medias	de	seda,	no	necesariamente	las	dos
del	 mismo	 color,	 zapatos	 con	 relucientes	 hebillas,	 pelucas	 desmadejadas,
tricornios	 con	 las	 insignias	 arrancadas	 y	 sustituidas	 por	 vistosas	 joyas...	 Cada
uno	de	ellos	era,	a	su	manera,	un	capitán	de	sí	mismo,	un	caballero	del	mar.
Plantaron	 en	 la	 playa	 una	 bandera	 roja,	 sobre	 la	 que	 aparecía	 dibujado	 un

esqueleto	sonriente	con	una	copa	en	una	mano	y	en	la	otra	un	hacha,	y	mientras
asaban	 la	 carne	comenzaron	 a	 dar	 buena	 cuenta	 de	 los	 diferentes	 ponches	 que
habían	 preparado	 para	 la	 fiesta:	 el	 que	 llamaban	 bumbo,	 una	 mezcla	 de	 ron,
agua,	 azúcar	y	nuez	moscada;	o	el	rumfustian,	 en	el	que	batían	huevos	crudos
con	jerez,	ginebra	y	cerveza...
Jager	 iba,	 o	 más	 bien	 me	 hacía	 conducirlo,	 de	 un	 barril	 a	 otro,	 probando

entusiasmado	 todos	 los	 licores.	 La	 presencia	 de	 los	 piratas	 parecía	 excitarlo:
escuchaba	 sus	bravuconadas	y	 se	unía	a	 ellas	 con	carcajadas	que	a	menudo	 lo
ahogaban	en	una	tos	violenta,	y	no	dudaba	en	contar	sus	viejas	historias	a	todos
aquellos	que	 todavía	 tuvieran	 la	paciencia	suficiente	para	escucharlas,	antes	de
que	el	alcohol	comenzara	a	dispersarlos	o	volverlos	pendencieros:
—¿Cómo	perdiste	esa	mano,	viejo?	—le	decían.
—Yo	ya	he	llegado	a	viejo,	dudo	que	tú	lo	hagas,	fanfarrón	—se	revolvía	al

principio,	pero	después	comenzaba	a	hablar,	agitando	su	garfio—:	Esta	mano	me
la	hizo	cortar	el	contramaestre	de	un	barco	de	la	armada	holandesa.	Un	hijo	del
diablo,	que	adoraba	a	Dios	como	si	fuera	su	madre,	maldita	sea.	Un	día,	mientras
rezábamos,	 un	 grumete	 no	 pudo	 contener	 un	 estornudo	 y	 aquel	 hombre,	 tan
piadoso,	lo	azotó	con	crueldad.	Yo,	harto	de	las	injusticias	del	contramaestre,	me
enfrenté	 a	 él,	 le	 arrebaté	 el	 látigo	 y	 lo	 empujé,	 con	 tanta	 rabia	 que	 al	 caer	 se
rompió	 varios	 huesos.	Me	 costó	 esta	mano,	 ese	 era	 el	 castigo	 que	 se	 imponía
para	 quien	 desafiaba	 a	 un	 oficial,	 pero	 no	me	 arrepiento.	 Fue	 como	 si	 cortara
desde	la	raíz	un	destino	escrito	sobre	la	palma	de	mi	mano	que	no	deseaba	para
mí.	Tras	hacerme	beber	una	botella	de	ron,	el	carpintero	de	a	bordo	aserró	con
destreza	a	la	altura	de	mi	muñeca,	y	después	cerró	la	herida	con	un	cuchillo	al
rojo	vivo.	El	dolor	y	 la	borrachera	me	hicieron	perder	el	sentido,	y	cuando	me
desperté	estaba	tumbado	sobre	esta	misma	playa,	con	una	botella	en	la	mano	y
un	fusil	sobre	la	arena.	Nunca,	desde	entonces,	he	necesitado	nada	más	para	ser
un	hombre	libre,	maldita	sea	—concluía	orgulloso	su	historia	Jager,	y	los	piratas
le	 jaleaban,	 lo	 invitaban	 a	 beber,	 o	 exaltados	 por	 su	 narración,	 calentaban	 sus



cuchillos	al	fuego	y	se	desafiaban	en	pulsos	sobre	barriles,	en	cada	uno	de	cuyos
extremos,	junto	a	sus	brazos	en	tensión,	colocaban	los	hierros	rusientes.
Todos	aquellos	piratas	no	ignoraban,	porque	muchos	de	ellos	lo	habían	sufrido

en	sus	propias	carnes,	que	en	realidad	la	mayoría	de	las	mutilaciones	propias	de
los	marineros,	las	patas	de	palo,	los	parches	en	los	ojos,	los	garfios	como	el	de
Jager,	 se	 debían	 a	 accidentes	 mucho	más	 mundanos:	 jarcias	 tensas	 y	 afiladas
como	nervios	que	se	desataban;	herrajes	y	poleas	con	cargas	que	a	menudo	caían
sobre	cubierta;	velas	y	palos	vapuleados	por	el	viento	y	el	oleaje...	o	a	peleas	y
borracheras	 en	 las	 que,	 como	 ahora,	 se	 desafiaban	 con	 puñales	 candentes,	 o,
como	yo	vería	años	después	en	Tortuga,	entrando	en	tropel	a	cuartos	a	oscuras	en
los	que	uno	de	ellos	disparaba	una	pistola	al	azar,	o	colocándose	junto	a	un	barril
de	pólvora	y	una	mecha	prendida,	hasta	ver	quién	era	el	último	en	retirarse...
Y,	 sin	 embargo,	 ninguno	ponía	 en	duda	 la	 historia	 de	 Jager,	 o	 si	 lo	 hacía	 la

daba	 igualmente	 por	 cierta.	 Todos	 aquellos	 hombres	 habían	 renunciado	 a	 su
pasado,	a	su	nombre,	su	familia	y	su	nación,	todos	habían	reescrito	sus	vidas	y
en	cierto	modo	habían	cambiado	la	línea	de	su	destino	trazada	sobre	la	palma	de
la	mano.
Jager	 estaba	 feliz	 entre	 aquellos	 hombres.	 Continuó	 bebiendo	 y	 riendo,

abrazándose	a	ellos	y	dando	vivas	a	la	Hermandad	de	la	Costa	hasta	que	no	pudo
más.	 Entonces,	 se	 sentó	 sobre	 la	 arena	 y	 cayó	 de	 costado,	 con	 una	 sonrisa
esculpida	 en	 el	 rostro	 y	 sus	 ojos	 del	 color	 de	 la	 nieve	 entornados,	mirando	 al
cielo.	Yo	 lo	zarandeé,	al	ver	que	no	 roncaba	 igual	que	un	cerdo	salvaje,	 como
cada	 vez	 que	 dormía	 la	 borrachera,	 pero	 no	 reaccionó.	 Me	 recosté	 sobre	 su
pecho	y	no	oí	los	latidos	de	su	corazón,	ni	el	azote	de	su	respiración	golpeó	mi
rostro.	 Estaba	 muerto.	 Y	 yo	 no	 sentí	 pena,	 ni	 dolor,	 solo	 una	 paz	 extraña.
Permanecí	a	su	lado	durante	un	buen	rato,	lo	acompañé	también	en	aquel	último
trecho.	Después	 solo	pensé	 en	qué	debía	hacer,	 cómo	 lo	 contaría	 a	 los	 demás.
Grité	y	distinguí	 caras	 entre	 los	hombres	que	bebían	en	 la	playa,	vi	 a	Leblanc
mirándome	 fijamente,	 y	 figuras	 que	 se	 acercaban	 tambaleándose,	 deformadas
por	las	llamas	de	las	hogueras.
—Está	 muerto	 —oí	 a	 algunos	 de	 los	 bucaneros	 y	 piratas,	 que	 también

zarandearon	el	cuerpo	de	Jager,	y	acercaron	a	su	boca	pequeñas	teas,	cuya	llama
no	se	movió.	Después,	algunos	cargaron	con	él	en	brazos	y	lo	llevaron	hasta	el
final	 de	 la	 playa,	 allí	 donde	 la	 arena	 y	 la	 hierba	 comenzaban	 a	 confundirse,	 y
empezaron	a	cavar	en	la	tierra.	No	pareció	resultarles	una	tarea	penosa,	ni	ajena
a	 la	 fiesta.	Cavaban	 entre	 risas,	 parando	 cada	 poco	 para	 dar	 un	 trago.	Uno	 de
ellos,	 borracho,	 vomitó	 en	 el	 hoyo	 y	 cuando	 este	 fue	 ya	 lo	 suficientemente



profundo	y	habían	echado	dentro	el	cuerpo	de	Jager,	otro	cayó	abajo,	desatando
las	 carcajadas	 de	 todos.	 No	 lo	 consideré,	 sin	 embargo,	 ofensivo,	 ni	 macabro.
Pensé	 que	 a	 Jager	 le	 habría	 gustado	 aquello:	 ser	 enterrado	 mientras	 el	 fuego
seguía	 encendido	 y	 la	 fiesta	 continuaba.	 Ser	 enterrado,	 como	 hicieron	 los
Hermanos	de	la	Costa	que	allí	estaban,	con	una	botella	de	ron	y	la	calabaza	llena
de	pólvora	a	su	lado.	Lo	cubrieron	con	varias	paletadas,	volvieron	a	beber	de	sus
botellas,	y	regresaron	a	la	playa.	Yo,	entonces,	eché	a	andar	monte	arriba,	hacia
la	cabaña.	Y	poco	antes	de	llegar,	escuché	un	batir	de	alas	sobre	mi	cabeza	y	vi
pasar	 al	 Capitán	 Ron,	 el	 loro	 de	 Jager,	 alejándose	 hacia	 el	 corazón	 de	 la
montaña,	repitiendo,	una	y	otra	vez,	y	cada	vez	más	lejos:
—¡El	rey	de	los	bucaneros,	el	rey	de	los	bucaneros!

	
	
Leblanc	llegó	apenas	amaneció.	Lo	estuve	esperando	despierto	toda	la	noche,

sentado	ante	la	cabaña	con	el	mosquetón	cargado.
—Te	avisé,	chico:	voy	a	quedarme	aquí	—dijo.
—Si	das	un	paso	más	te	vuelo	la	cabeza	—le	contesté.
Él	estalló	en	una	carcajada	despectiva	y	desafiante.
—¿Tú?	No	te	atreves.	Solo	eres	un	mocoso.
Tras	él,	su	joven	acompañante,	clavó	sus	grandes	ojos	tristes	en	los	míos	y	él

sí	comprendió	que	yo	hablaba	en	serio.	Intentó	retener	a	Leblanc	agarrándolo	del
brazo,	pero	el	bucanero	se	zafó	altanero.
—No	te	acerques	más,	Leblanc	—volví	a	advertirle.
No	hizo	caso,	echó	a	andar	en	dirección	a	la	cabaña,	ignorándome.
El	 disparo	 le	 arrancó	 el	 hombro	 izquierdo.	 Pude	 ver	 cómo	 salían	 volando,

como	 moscas	 de	 carne,	 trozos	 de	 piel,	 músculos	 y	 tendones,	 que	 dejaron
desnudo	el	hueso.	Jager	cayó	al	suelo,	con	una	mueca	de	dolor	e	 incredulidad.
La	sangre	brotaba	a	borbotones.	El	muchacho	corrió	a	su	lado	y	trató	de	taponar
la	herida	con	sus	manos.	Parecía	más	asustado	que	el	propio	Leblanc	y,	a	la	vez,
sus	movimientos,	la	forma	en	que	le	hablaba,	intentaban	mantener	y	transmitirle
serenidad	 y	 –entonces	 lo	 comprendí–	 amor.	 Por	 primera	 vez,	 distinguí	 en	 su
rostro	qué	era	lo	que	lo	mantenía	encadenado	a	aquel	hombre.	¿Quién	era	aquel
muchacho?	¿Su	esclavo,	su	hijo,	su	amante?	Me	sorprendió	pensar	en	ello	en	un
momento	como	aquel.	No	tenía	miedo,	ni	remordimientos.
—No	quiero	volver	a	verte	por	mi	cabaña,	Leblanc	—dije.
El	muchacho	lo	levantó	a	duras	penas,	le	pasó	el	brazo	derecho	por	encima	de

su	hombro	y	cargó	con	él.



Se	alejaron	cuesta	abajo,	marcando	con	un	reguero	de	sangre	 la	 tierra.	Justo
antes	de	perderlos	de	vista,	el	muchacho	giró	la	cabeza	y	volvió	a	clavar	sus	ojos
en	 los	 míos,	 del	 mismo	 modo	 que	 hizo	 meses	 atrás,	 cuando	 llegué	 a	 La
Española.	Esta	vez	fui	yo	quien,	en	su	mirada,	me	reconocí	como	un	bucanero.
Como	un	hombre	que	acababa	de	conquistar	su	libertad.
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Pasaron	casi	ocho	años	hasta	que	volví	a	disparar	a	otro	hombre.	Fue	aquella

una	 época	 de	 paz,	 que	 hoy,	 aquí	 en	 mi	 taberna	 de	 La	 Habana,	 me	 cuesta
rememorar,	 acaso	 porque	 en	 efecto	 durante	 aquel	 tiempo	 me	 convertí	 en	 un
hombre	extrañamente	libre,	en	lugar	de	lo	que	he	sido	durante	la	mayor	parte	de
mi	vida:	un	hombre	persiguiendo	su	libertad.	Del	mismo	modo	que	todavía	hoy
soy	capaz	de	evocar	el	color	del	agua,	el	movimiento	de	los	peces	a	mi	alrededor
o	 el	 brillo	 de	 las	 monedas	 hundiéndose	 en	 el	 mar	 cuando,	 con	 los	 ojos	 bien
abiertos	y	todos	los	sentidos	alerta,	me	sumergía	bajo	el	puente	entre	San	Juan	de
Luz	y	Ziburu,	los	años	en	mi	cabaña	de	La	Española	se	asemejan	en	mi	memoria
al	 momento	 en	 que	 sacaba	 la	 cabeza	 del	 agua	 para	 respirar:	 una	 mancha
luminosa	y	difusa	en	mi	mente,	mientras	el	aire	irrumpía	en	mis	pulmones.
Durante	 aquellos	 ocho	 años	 en	 la	montaña	 dejé	 de	 ser	 un	muchacho,	 crecí

hasta	 alcanzar	 los	 seis	 pies	 de	 altura	 y	 la	 caza	 y	 el	 trabajo	 fortalecieron	 mis
músculos.	Me	 dejé	 crecer,	 a	 la	 manera	 de	 los	 bucaneros,	 la	 barba,	 que	 brotó
negra,	 del	 mismo	 color	 de	 mis	 cabellos,	 y	 alborotada,	 aunque	 en	 mitad	 del
remolino	 se	 me	 dibujó	 un	 mechón	 blanco,	 que	 yo	 quise	 ver	 como	 una
manifestación	 de	 Jager	 en	 mí,	 resistiéndose	 a	 morir	 y	 a	 ser	 olvidado,
mostrándose	como	un	espíritu	que	me	guiaba	entre	los	Hermanos	de	la	Costa	e
iluminaba	a	estos.
Yo,	sin	embargo,	apenas	me	relacionaba	con	el	resto	de	los	bucaneros.	Pasaba

largas	temporadas	cazando,	en	el	interior	de	la	isla,	y,	una	vez	abastecido,	otras
en	lo	alto	de	mi	montaña,	pero	tampoco	rehuía	el	trato	con	ellos:	bajaba	de	vez
en	cuando	a	 las	 fiestas	de	 la	playa,	donde	desahogaba	mis	ardores	 juveniles,	o
cruzaba	en	canoa	hasta	la	isla	Tortuga	para	vender	pieles	o	intercambiarlas	por
pólvora	y	–esto	resultaba	más	complicado–	libros,	que	leía	una	y	otra	vez,	hasta
aprender	algunos	pasajes	de	memoria,	que	después	recitaba	en	voz	alta	mientras
ahumaba	la	carne,	pescaba	tortugas,	plantaba	el	cazabe...
Me	convertí	en	una	especie	de	ermitaño,	al	que,	al	contrario	que	al	resto	de	los

bucaneros,	 le	 estaba	 permitido	 vivir	 solo	 o	 cazar	 de	 forma	 indistinta	 vacas	 o



cerdos.	 Y,	 a	 pesar	 de	 ello,	 cuando	 me	 juntaba	 con	 otros	 cazadores,	 tenía	 la
impresión	de	que	mi	presencia,	o	el	recuerdo	de	Jager	en	mí,	reafirmaban	la	ley
de	 la	costa,	de	que	 la	hermandad	entre	nosotros	era	más	 fuerte	que	nunca.	No
hubo,	durante	aquellos	ocho	años,	muertes,	robos,	conflictos	entre	los	bucaneros
de	La	Española,	o	al	menos	así	fue	como	yo	lo	percibí	desde	mi	atalaya.	Fue,	en
definitiva,	una	época	apacible	que,	a	pesar	del	 tiempo	 transcurrido,	pasó	como
un	suspiro,	y	que	terminó	cuando	los	españoles	regresaron	a	aquella	parte	de	la
isla,	poco	después	de	que	yo	cumpliera	veinte	años.
	
	
Pero	antes	que	 los	soldados,	precediéndolos,	 llegaron	el	 fuego,	el	 resplandor

del	bosque	ardiendo	tras	la	montaña,	el	olor	del	humo,	los	ladridos	de	los	perros,
y	 otros	 ladridos	 de	 otros	 perros	 desconocidos	 a	 lo	 lejos,	 los	 disparos	 y	 los
gritos...
—¡Los	papagayos!	—se	escuchaba	desde	las	cabañas	que	se	encontraban	en	el

interior	de	la	montaña,	y	por	sus	laderas	se	veía	batirse	en	retirada	hacia	la	playa
a	 algunos	 bucaneros,	 rodeados	 por	 sus	 perros	 que,	 nerviosos	 y	 azuzantes,
parecían	transportarlos	en	volandas.	Columnas	de	humo	negro	avanzaban	hacia
el	mar.	Mis	ojos	comenzaron	a	irritarse.	Sagardo,	mi	guacamayo,	cayó	al	suelo,
se	 alejó	 tambaleándose	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña	 y	 desapareció	 tras	 ella.
Nunca	más	volví	a	verlo,	ni	a	oírle	cacarear	aquello	de	«Bizipoza!».	Supe	que	era
el	fin	de	los	días	felices.	Yo	ya	había	oído	antes	aquellos	gritos:
—¡Los	papagayos,	los	papagayos!
Y	supe	también	que	no	había	nada	que	pudiera	hacer	frente	a	ellos.
Sin	embargo,	permanecí	inmóvil,	esperando	en	lo	alto	de	mi	montaña,	con	el

mosquetón	cargado.
Los	soldados	no	tardaron	en	aparecer,	con	sus	caballos	sudorosos,	sus	espadas

resplandecientes	 y	 las	 cintas	 de	 colores	 coronando	 sus	 cascos.	 Con	 sus	 ropas
raídas	y	cubiertas	por	polvo	acumulado	durante	siglos	de	hambre	y	miseria,	que
creían	que	podían	aplacar	ahora	con	sangre,	oro	y	fuego.
Los	ojos	me	escocían	de	manera	cada	vez	más	insoportable.
Disparé,	con	el	rostro	lleno	de	lágrimas,	en	cuanto	vi	aparecer	a	uno	de	ellos

entre	el	humo	y	la	espesura	de	la	selva,	en	dirección	a	mi	cabaña.	Después,	me
giré	 y	 comencé	 a	 descender	 hacia	 la	 playa.	 En	 el	 mar,	 las	 canoas	 de	 los
bucaneros	 se	 alejaban	 de	 la	 costa	 como	 ángeles	 expulsados	 del	 paraíso,	 entre
juramentos	y	disparos	al	cielo,	clamando	venganza	eterna	y	guerra	sin	cuartel	a
los	españoles.	Yo	me	subí	a	uno	de	los	botes	y	emprendí	rumbo	a	Tortuga.
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La	 isla	 decían	 que	 tenía	 forma	 de	 tortuga,	 pero	 eso	 solo	 podían	 saberlo	 los

pájaros	y	 las	bandadas	de	palomas	 torcaces	que	 la	 sobrevolaban.	Yo	creía	más
bien	que	Tortuga	debía	su	nombre	a	lo	intrincado	de	su	geografía,	a	sus	playas
inaccesibles	 al	 norte,	 a	 sus	 montañas	 llenas	 de	 riscos,	 a	 la	 espesura	 de	 sus
bosques	del	interior,	como	un	caparazón,	y	al	pequeño	hueco	que	se	abría	en	la
costa	 del	 sur,	 la	 cabeza	 de	 la	 isla,	 por	 la	 que	 esta	 respiraba:	Cayona,	 el	 único
punto	 en	 que	 podían	 desembarcar	 las	 naves	 y	 donde	 se	 había	 levantado	 una
pequeña	 ciudad,	 con	 algunas	 casas	 construidas	 por	 los	 plantadores	 de	 tabaco
franceses,	que	habitaban	el	lugar	desde	hacía	décadas,	y	varias	tabernas,	posadas
y	burdeles,	en	las	que	marineros	y	buscavidas	daban	tumbos,	se	emborrachaban
y	 dilapidaban	 su	 dinero,	 mientras	 esperaban	 para	 enrolarse	 en	 alguna	 nueva
aventura.
Muchos	de	los	bucaneros	vagabundearon	en	Cayona	durante	varias	semanas,

después	de	la	huida	de	La	Española.	Otros	se	adentraron	en	la	isla,	en	busca	de
caza,	pero	no	tardaron	en	volver	al	puerto,	al	comprobar	que	las	reses	escaseaban
y	 que	 las	 únicas	 piezas	 que	 podían	 abatir	 eran	 jabalís,	 que	 por	 el	 contrario
abundaban	en	Tortuga.
—Prefiero	morirme	de	hambre	antes	que	convertirme	en	un	cazador	de	cerdos

—decían,	y	de	hecho	no	tardó	en	verse	a	muchos	de	aquellos	hombres	orgullosos
mendigando	por	el	puerto	algunas	monedas	que	acababan	gastándose	en	cerveza
o	 ron.	 A	 menudo	 sus	 borracheras	 ocasionaban	 peleas	 con	 los	 marineros	 de
Tortuga,	sobre	todo	a	partir	del	momento	en	que	algunos	bucaneros	pretendieron
alistarse	 en	 las	 tripulaciones	 piratas,	 en	 las	 que	 no	 siempre	 había	 trabajo	 para
todos.
Hubo	 también	 algunos	 Hermanos	 de	 la	 Costa	 que	 intentaron	 mantener	 su

modo	de	vida,	cazando,	ahumando	la	carne	y	echándose	a	la	mar	con	sus	canoas
cuando	se	avistaba	algún	barco,	para	venderles	el	bucan	y	el	cuero.
Pero	eso	no	duró	mucho.
Una	mañana,	las	olas	batiendo	el	puerto	dejaron	una	espuma	roja,	mientras	a



lo	lejos	se	veía	regresar	a	varias	canoas	y	un	galeón	apresado.	Los	bucaneros	que
escoltaban	 con	 sus	 botes	 la	 nave	 gritaban	 con	 una	 mezcla	 de	 júbilo	 y	 de	 la
excitación	primitiva	que	provoca	en	algunos	hombres	la	sangre.	Cuando	el	barco
entró	 al	 puerto,	 uno	 de	 ellos	 apareció	 en	 el	 puente	 de	 mando,	 rodeando
violentamente	 con	 su	brazo	 el	 cuello	del	 que	parecía	 el	 capitán	del	 barco,	que
navegaba	 bajo	 pabellón	 español.	 En	 la	 otra	 mano,	 el	 bucanero	 agitaba	 un
cuchillo.	 De	 repente,	 cortó	 de	 un	 solo	 tajo	 la	 garganta	 del	 capitán	 y	 después,
cuando	este	se	hubo	desangrado,	arrojó	de	un	empujón	su	cuerpo	sin	vida	al	mar.
Hubo	entonces	nuevos	y	terribles	gritos,	que	fueron	correspondidos	desde	tierra
por	otros	bucaneros.
—Dicen	que	el	barco	está	cargado	de	oro.
—Y	que	el	galeón	ahora	pertenece	a	los	Hermanos	de	la	Costa	—comentaban

todos	la	hazaña,	horas	después,	en	las	tabernas	de	Cayona.
Pero	los	detalles	reales	se	fueron	sabiendo	poco	a	poco,	en	los	días	siguientes,

mientras	la	marea	arrastraba	hacia	tierra	y	hacía	aflorar	en	el	puerto,	como	algas
monstruosas,	los	cadáveres	hinchados	de	los	marineros	españoles.
Al	 parecer,	 todo	 había	 comenzado	 con	 una	 discusión	 sobre	 el	 precio	 de

algunas	pieles.	A	 los	bucaneros	no	 les	 hizo	 falta	mucho	para	 tirar	 de	 cuchillo.
Todavía	 permanecía	 abierta	 la	 herida	 de	 la	 expulsión	 de	 La	 Española	 y	 esta
escocía	aún	más	con	las	noticias	que	traían	algunos	cazadores	que	habían	tratado
de	volver	a	 la	 isla	y	se	habían	encontrado	con	 los	pastos	quemados	y	miles	de
vacas	 muertas	 y	 envenenadas	 por	 los	 soldados.	 Furiosos	 y	 humillados,	 los
bucaneros	asesinaron	a	toda	la	tripulación	y	se	hicieron	con	su	botín,	que	al	final
no	 resultó	 ser	 oro,	 sino	 unas	 pocas	 semillas	 y	 algo	 de	 tabaco.	 Pero	 estaba
también	el	barco,	y	resultó	tan	fácil	abordarlo	que	durante	las	siguientes	semanas
no	tardaron	en	apresar	nuevas	naves	del	mismo	modo,	y	pronto,	en	unos	meses,
la	 mayoría	 de	 los	 bucaneros	 fueron	 abandonando	 la	 caza	 y	 dedicándose	 al
saqueo.	Casi	siempre	lo	hacían	desde	sus	pequeños	botes,	y	por	ello	comenzaron
a	 llamarse	 a	 sí	 mismos	 filibusteros,	 en	 una	 mezcla	 de	 todos	 los	 idiomas	 que
conformaba	 la	 lengua	 en	 la	 que	 se	 entendía	 aquella	 cofradía	 de	 hombres	 sin
nación,	sin	ley	y	sin	dios;	una	palabra	que	venía	a	dar	nombre	a	sus	botes,	los	fly
boats	 o	 botes	 ligeros,	 como	 los	 llamaban	 los	 ingleses,	 y	 al	 modo	 en	 que
abordaban	a	sus	víctimas,	Vrij	Buiter:	«Quien	se	hace	libremente	con	el	botín»,
como	decían	los	holandeses...	Pero	los	filibusteros,	que	acabaron	por	contar	en
poco	 tiempo	con	una	 flota	propia	de	naves,	 también	comenzaron	a	navegar	en
alta	mar,	a	formar	sus	tripulaciones,	y	a	enrolar	en	ellas	a	los	marineros	y	piratas
de	Cayona,	 imponiéndoles	en	sus	expediciones	sus	normas,	según	las	cuales	 la



propia	 tripulación	 elegía	 o	 destituía	 al	 capitán,	 el	 botín	 se	 repartía	 de	manera
equitativa,	 o	 se	 compensaba	 a	 quien	 perdía	 en	 las	 travesías	 y	 abordajes	 una
mano,	un	ojo,	una	pierna...
Fue,	en	definitiva,	de	ese	modo	como	la	ley	de	la	costa	reemplazó	a	la	ley	del

mar.
	
	
—Que	el	hermano	proteja	al	hermano.	Que	lo	que	es	de	uno	sea	de	todos.	Que

cada	cual	obedezca	a	su	conciencia...
Sentado	en	un	rincón	de	La	Esquina	del	Zorro,	la	taberna	del	puerto	en	la	cual

solían	organizarse	 las	 expediciones,	 escuchaba	 a	 la	 tripulación	de	 la	 última	de
ellas	 jurar	sobre	un	hacha	y	un	vaso	de	ron	 la	Charte	Partie	o	 ley	de	a	bordo,
antes	 de	 embarcarse,	mientras	 yo	mismo	daba	 buena	 cuenta	 de	 una	 botella	 de
aguardiente.
Cuando	llegué	a	Tortuga	me	alejé	de	Cayona,	busqué	refugio	en	el	bosque	y

estuve	cazando	durante	algunas	 semanas	y	durmiendo	al	 raso.	En	 la	 isla	había
agua	abundante	y	al	norte	peñas	deshabitadas	y	playas	inabordables,	en	las	que
podía	construir	una	cabaña	y	vivir	alejado	del	mundo,	como	lo	había	hecho	en
La	Española,	pero	sentía	que	ya	no	sería	como	antes,	que	me	habían	arrebatado
algo	 por	 la	 fuerza	 y	 por	 la	 fuerza	 debía	 volver	 a	 por	 ello.	 Por	 las	 noches	 no
conseguía	conciliar	el	sueño	y	durante	el	día	pasaba	horas	y	horas	aplastado	por
una	tristeza	y	una	melancolía	infinitas.
Un	día,	decidí	regresar	a	Cayona.	Me	convertí	en	uno	de	aquellos	bucaneros

que	 zanganeaban	 por	 el	 puerto,	 aunque	 yo	 no	 llegué	 nunca	 a	mendigar,	 no	 al
menos	nunca	a	cambio	de	nada.	Volví	a	tañer	la	alboka	por	tabernas,	como	había
hecho	años	atrás	en	San	Juan	de	Luz.	A	veces,	si	llenaban	mi	sombrero	con	las
monedas	 suficientes,	 dormía	 en	 una	 posada;	 otras,	 si	 no	me	 apetecía	 tocar,	 yo
mismo	me	apartaba	hacia	el	bosque,	como	un	animal	salvaje	herido	o	receloso
de	la	civilización,	cegado	por	sus	luces.	Vivía	entre	la	niebla,	que	a	menudo	yo
mismo	levantaba	junto	con	una	botella	de	licor,	esperando	algo	o	a	alguien,	no
sabía	a	quién	o	qué,	inmóvil,	paralizado,	mientras	a	mi	alrededor	todo	se	agitaba.
En	 La	 Esquina	 del	 Zorro	 siempre	 había	 movimiento:	 la	 asignación	 de	 las

provisiones	antes	de	zarpar,	el	reparto	del	botín	al	volver	a	tierra,	capitanes	que
buscaban	marineros,	o	marineros	que	buscaban	capitán.	El	valor	y	la	crueldad	de
los	 filibusteros	 no	 tardó	 en	 hacerse	 célebre	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 todo	 el	mar
Caribe,	y	a	la	isla	Tortuga	comenzaron	a	llegar	desde	los	cayos	de	Cuba,	desde
San	 Cristóbal,	 desde	 Golfo	 Triste,	 desde	 todos	 los	 lugares	 en	 que	 tenían	 sus



guaridas	 o	 sus	 cuarteles	 de	 invierno,	 los	más	 feroces	 piratas,	 para	 unirse	 a	 la
cofradía.	 En	 La	 Esquina	 del	 Zorro	 urdieron	 sus	 aventuras	 y	 sueños	 más
descabellados.	Allí	 se	 asaltó	de	nuevo	 la	Flota	de	 Indias,	 como	 los	más	viejos
contaban	 que	 había	 hecho	 tiempo	 atrás	 un	 pirata	 llamado	 Jean	 Florin,	 quien
arrebató	a	 los	españoles	el	 tesoro	de	Moctezuma;	en	aquella	pequeña	y	oscura
taberna,	La	Habana	y	Maracaibo	resplandecieron	por	el	fuego	y	fueron	abatidas
sus	fortalezas	y	saqueados	sus	palacios;	desde	La	Esquina	del	Zorro	se	armó	la
mayor	 flota	 pirata	 de	 todos	 los	 tiempos,	 una	 auténtica	 leva	 de	 aventureros	 y
desheredados,	preparada	para	enfrentarse	con	los	ejércitos	de	todas	las	naciones
y	para	establecer	en	todo	el	mar	Caribe	una	república	de	hombres	libres...
A	 mí	 me	 gustaba	 observarlos,	 desde	 mi	 rincón	 en	 la	 taberna,	 vociferando

alegremente	 y	 sin	miedo,	 cantando	 sus	 gestas	 antes	 de	 llevarlas	 a	 cabo...	 Sus
sueños	 me	 mantenían	 despierto,	 en	 mitad	 de	 la	 bruma,	 y	 era	 en	 aquel	 lugar
donde	quería	estar,	no	deseaba	dar	un	paso	adelante	y	cruzar	hasta	el	lugar	donde
esos	sueños	se	pagaban	con	sangre	y	con	 la	propia	vida.	Me	gustaba	ver	a	 los
filibusteros,	que	no	se	amedrentaban	por	ello,	pues	por	fin	sus	vidas,	que	hasta
entonces	no	habían	valido	nada,	cobraban	valor	y	sentido;	ver	sus	imágenes	que
se	deformaban	desde	el	fondo	de	mi	botella,	sus	rostros	feroces	e	inocentes	a	un
tiempo,	 verlos	 llegar	 y	 partir,	 como	 aparecidos,	 como	 fantasmas	 que	 se
deshacían	 en	 jirones,	 rotos	 por	 las	 carcajadas,	 difuminados	por	 el	 brillo	 de	 las
monedas	y	los	sables.
Así	sobreviví	durante	meses,	hasta	que	dos	de	aquellos	fantasmas	regresaron	y

me	reconocieron,	se	acercaron	hasta	mi	rincón	y	me	arrastraron	de	nuevo	a	mí
también	hacia	la	luz.
	
	
—Que	 el	 fuerte	 se	 proteja	 solo.	 Que	 no	 lastre	 jamás	 su	 fuerza	 con	 el	 peso

inútil	de	mujeres	y	niños.	Que	quien	sea	hermano	nuestro	olvide	a	su	padre	y	a
su	madre,	a	su	tierra	y	a	sus	antiguos	amigos...
Apenas	el	capitán	hubo	acabado	de	pronunciar	estas	palabras	la	puerta	de	La

Esquina	del	Zorro	se	abrió	y	un	torrente	deslumbrante	de	luz	inundó	la	taberna.
Dos	siluetas	se	recortaron	en	el	umbral.	Una	de	ellas	llevaba	la	cabeza	afeitada,	a
excepción	de	 la	nuca	y	 las	 sienes,	 justo	por	encima	de	 las	orejas,	desde	donde
caían	 dos	 guedejas	 negras	 y	 encaracoladas,	 al	 modo	 en	 que	 se	 peinaban	 las
muchachas	solteras	vascas.	Se	adornaba	además	con	dos	grandes	pendientes	de
aro	 y	 aunque	 su	 ropa	 era	 amplia	 y	 la	 propia	 de	 un	 marinero,	 al	 contraluz	 se
perfilaban	 las	 formas	 del	 cuerpo	 de	 una	mujer.	 Junto	 a	 ella,	 el	 hombre	 que	 la



acompañaba	resultaba	imponente,	y	daba	la	sensación	de	que	todo	aquel	caudal
de	 luz	emanaba	de	él.	Era	un	marinero	 robusto,	 tocado	estrambóticamente	con
un	turbante	en	forma	de	cono,	que	me	recordó	al	que	llevaban	las	campesinas	en
Lapurdi,	bajo	el	cual	asomaban	varios	mechones	de	color	dorado.
Por	 un	momento,	mientras	 la	 extraña	 pareja	 avanzaba	 varios	 pasos	 hacia	 el

interior	de	la	taberna	y	sus	figuras	fueron	desprendiéndose	de	los	reflejos	del	sol
y	perfilándose,	pensé	que	iba	a	caer	redondo	al	suelo.	Y	sin	embargo,	me	puse	en
pie	de	un	salto,	como	impulsado	por	una	voluntad	y	una	fuerza	ajenas	a	mí.
Un	silencio	sobrecogedor	acompañaba	los	pasos	de	los	dos	desconocidos.	El

juramento	 de	 la	Charte	Partie	 se	 interrumpió.	Nadie	 se	 atrevió	 a	 reprochar	 la
presencia	prohibida	de	aquella	mujer	en	la	taberna.	Algo	en	aquellos	marineros,
la	luz	que	los	acompañaba,	desprendía	una	dignidad	que	los	volvía	respetables.
No	 se	 trataba	 del	 miedo	 o	 la	 fiereza	 de	 otros	 piratas.	 Era	 como	 si	 quien	 los
mirara	reconociera	en	ellos	algo	propio,	un	sentimiento	profundo	e	inexplicable,
humano	y	al	tiempo	sobrenatural.	Parecían	dos	espectros	atravesando	la	niebla.
—No	puede	ser	—murmuré,	frotándome	los	ojos,	tras	dejar	sobre	la	mesa	la

botella	de	aguardiente.
Quizás	había	bebido	demasiado.	Estaba	mareado	y	las	piernas	me	flaqueaban,

pero	a	pesar	de	 todo	ello	salí	de	mi	rincón	y	me	acerqué	hasta	caer	de	rodillas
delante	del	hombre,	cuya	cintura	abracé	entre	lágrimas.	Él	se	detuvo	sorprendido
y	 permaneció	 paralizado	 durante	 un	 instante,	 pero	 después	 sacudió	 leve,	 casi
imperceptiblemente	 sus	 piernas,	 como	 si	 un	 insecto	 se	 hubiera	 posado	 sobre
ellas,	al	tiempo	que	palpaba	con	la	mano	el	mango	del	cuchillo	que	colgaba	de
su	cinturón.	Justo	antes	de	desenfundarlo,	la	mujer	se	arrodilló	a	mi	lado	y	pegó
su	cara	a	la	mía.
—Joanes	—dijo	mi	nombre,	y	su	aliento	y	las	lágrimas	que	se	entremezclaron

con	las	mías	despidieron	un	olor	a	lluvia,	a	hierba	y	tierra	mojada.
El	hombre	entonces	despegó	la	mano	de	su	puñal	y	la	colocó	bajo	mi	barbilla,

intrigado	y	nervioso,	al	tiempo	que	con	la	otra	retiraba	los	mechones	enredados
que	cubrían	mi	rostro.	Después,	me	agarró	por	uno	de	los	brazos	y	me	ayudó	a
incorporarme,	 hasta	 que	 mis	 ojos	 quedaron	 a	 la	 altura	 de	 los	 suyos	 y	 pude
reconocer	en	ellos	la	ceniza	azulada	y	la	brasa	todavía	ardiente.	Él	me	observó
desconcertado	durante	un	rato:	mis	facciones	de	hombre	adulto,	la	poblada	barba
con	 el	 mechón	 blanco...	 Pero	 después	 bajó	 su	 mirada	 hasta	 la	 alboka,	 que
colgaba	de	mi	pecho,	la	tocó	con	los	dedos,	y	por	fin	atrajo	mi	cabeza	hacia	su
pecho.
—Joanes	de	Sagarmin—dijo,	mientras	la	mujer	nos	rodeaba	a	ambos	con	sus



brazos.
—¡Estáis	vivos!	—exclamé.
—Sí,	hermano	mío	—respondió	él,	y	solo	Kattalin	y	yo	pudimos	notar	como

al	 pronunciar	 esas	 palabras	 el	 cuerpo	 de	 Kuthun	 tembló,	 estremecido	 por	 la
emoción.
	
	
—¡Vivos!	¡Estáis	vivos!	—repetía	yo,	 incrédulo,	y	 tocaba	una	y	otra	vez	los

brazos,	o	el	 rostro	de	Kattalin,	o	acariciaba	sus	cabellos,	con	cuidado,	como	si
fueran	a	deshacerse	entre	mis	dedos,	igual	que	una	voluta	de	humo,	el	vapor	del
alcohol,	un	hilo	de	niebla...;	o	cerraba	mis	ojos	y	volvía	a	abrirlos,	asegurándome
de	 que	 estaba	 despierto,	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 sueño,	 y	 al	 hacerlo	 me
encontraba	siempre	con	los	de	Kuthun,	clavados	en	mí,	con	sus	ojos	azules	que
me	hablaban	sin	palabras,	como	el	rumor	del	mar,	y	en	los	que	–quizás	eso	era	lo
único	 que	 parecía	 distinto–	 distinguía	 al	 fondo,	 como	 el	 reflejo	 de	 peces	 de
colores	que	se	agitaban	bajo	el	agua,	algunas	venas	rojas	y	también	cierto	poso
de	 cansancio	 y	 escepticismo,	 remarcado	 por	 su	 inquietante	 sonrisa,	 como	 una
cuchillada	 cortándole	 la	 cara.	 Kattalin,	 por	 el	 contrario,	 estaba	 cambiada,	 se
había	convertido	en	toda	una	mujer,	y	no	trataba	de	disimularlo,	a	pesar	de	sus
ropas	de	hombre;	estas	ya	no	eran	un	disfraz,	un	escondite,	sino	una	especie	de
desafío,	 algo	 con	 lo	 que	 se	 identificaba	 como	 un	 marinero,	 un	 pirata	 más,	 y
como	tal	se	comportaba,	con	gestos	desconocidos	para	mí	en	ella,	que	denotaban
seguridad,	 audacia	 o,	 incluso,	 peligro,	 como	 la	 expresión	de	 su	 rostro,	 todavía
delicado	 y	 suave	 como	 el	 de	 una	 muchacha,	 pero	 en	 el	 que	 resplandecía	 la
tersura	de	la	ira,	agazapada,	tensa,	dispuesta	a	saltar	en	cualquier	momento.
—¡Pero	no	puede	ser!	Yo	vi	cómo	os	 tragaba	el	mar.	No	lo	soñé.	¿Cómo	es

posible?	¿Qué...	qué	pasó?	—pregunté,	atropelladamente.
—El	mar	 nos	 tragó	 y	 después	 nos	 escupió.	 Incluso	 para	 él	 éramos	 solo	 un

despojo	—Kuthun	soltó	una	sonora	carcajada,	capaz	de	resucitar	a	un	muerto,	y
a	 continuación	 comenzó	 a	 explicarse—:	 Aquella	 noche,	 Kattalin	 nadó	 hasta
encontrarme	bajo	el	agua	y	cortó	las	amarras	con	un	cuchillo.	Estaba	muy	oscuro
y	desde	el	barco	no	nos	vieron	volver	a	aparecer.	Salvo	él	—señaló	hacia	una	de
las	mesas	 de	 la	 taberna,	 en	 el	 otro	 extremo,	 y	 vi	 que	 desde	 ella	 un	 grupo	 de
marineros,	entre	los	cuales,	uno	con	el	rostro	cubierto	de	verrugas,	levantó	una
jarra	 de	 cerveza	 y	me	 saludó.	 Era	 Lemmy,	 el	 piloto	 del	Nuestra	 Señora	 de	 la
Esperanza,	y	junto	a	él	también	reconocí	al	cocinero	Ostolaza,	sonriéndome.
—Lemmy	—continuó	Kuthun	—arrojó	 al	mar	 dos	 toneles	 vacíos	 y	 algunas



cuerdas.	Estuvimos	a	la	deriva	dos	días,	sin	comer	ni	beber,	quemados	por	el	sol,
hasta	 que	 una	 carabela	 española	 nos	 encontró,	 medio	 muertos.	 El	 barco	 iba
rumbo	a	La	Habana	—Kuthun	nombró	 la	ciudad	con	desdén	y	 luego	se	quedó
repentinamente	callado.
—Allí	estuvimos	viviendo	durante	mucho	tiempo	—tomó	entonces	la	palabra

Kattalin,	con	la	respiración	entrecortada—.	Si	a	aquello	se	le	podía	llamar	vivir...
Éramos	 pobres	 como	 ratas,	 pasamos	 hambre,	 enfermedades,	 prisión,	 tuvimos
que	robar	y	vivir	de	la	caridad...	Hasta	que	volvimos	a	encontrarnos	con	Lemmy.
Fue	 un	mes	 de	 abril.	 Como	 todos	 los	 años,	 en	 esa	 época	 se	 reunieron	 en	 La
Habana	los	galeones	de	la	Flota	de	Indias,	cargados	de	oro,	plata,	ébano,	y	con
ellos	 los	 buques	 de	 guerra	 para	 escoltarlos	 de	 vuelta	 a	 España...	 Decenas	 de
naves,	 y	 con	 ellas	 todas	 sus	 tripulaciones,	 soldados,	 comerciantes,	marineros...
Lemmy	 era	 el	 piloto	 de	 uno	 de	 esos	 barcos,	 pero	 la	 misma	 noche	 que	 nos
reencontramos,	 lo	abandonó,	se	unió	a	nosotros,	abordamos	 juntos	un	pequeño
mercante	en	el	puerto	y	nos	echamos	al	mar,	dejando	atrás	la	ciudad	—una	tos
repentina	interrumpió	su	discurso,	y	entonces	fue	Kuthun	quien	volvió	a	hablar:
—En	La	Habana	todavía	nos	la	tienen	jurada	—dijo—.	Matamos	al	capitán	y

arrojamos	por	la	borda	a	varios	marineros.	Pero	mereció	la	pena:	desde	entonces
somos	dueños	de	nuestro	destino.	Ya	nunca	nadie	nos	volverá	 a	 tratar	 como	a
ratas	—miró	 a	Kattalin,	 como	 si	 reafirmara	 con	 esas	 palabras	 una	 promesa—.
Ahora	somos	perros.	Perros	del	mar.	Piratas.	¡Filibusteros!
Kuthun	pronunció	esta	última	palabra	en	voz	alta,	alzando	la	nueva	botella	de

ron	 que	 el	 posadero	 había	 dejado	 en	 nuestra	mesa.	 Todas	 las	 cabezas	 estaban
vueltas	hacia	él.
—¡En	todo	el	mar	Caribe	se	habla	de	vosotros,	los	Hermanos	de	la	Costa	de

Tortuga,	y	hemos	venido	aquí	buscando	hombres	que	no	teman	a	la	muerte	ni	a
la	libertad!	—dijo.
La	mayoría	 de	 los	 presentes	 le	 devolvió	 entonces	 el	 brindis,	 entre	 gritos	 de

júbilo.
Después,	Kuthun	se	giró	hacia	mí.
—Pero	lo	que	no	esperábamos	era	encontrarnos	a	nuestro	pequeño	músico	—

señaló	mi	alboka,	que	 tantas	veces	yo	había	 tocado	mientras	él	cantaba,	y	que
muchas	de	ellas	me	había	llevado	a	la	boca	y	había	hecho	sonar	casi	sin	darme
cuenta,	solo	obedeciendo	un	gesto	suyo,	como	el	que	hizo	entonces:
—Jo	ezazu,	musikaria!	—cabeceó	en	dirección	a	mi	pecho.
Y	 yo	 no	 pude	 negarme.	 Las	 primeras	 notas	 brotaron	 desordenadas,

confundidas.	Llevaba	algunos	días	sin	afinar	el	instrumento,	e	intenté	recolocar



la	 boquilla	 en	 su	 sitio,	 golpeándola	 con	 la	 lengua	 hasta	 hacerme	 daño.	 Tuve
incluso	que	dejar	de	 soplar.	Pero	 justo	entonces	Kuthun	comenzó	a	cantar	una
canción,	a	la	cual	no	tardaron	en	sumarse	Lemmy,	Ostolaza	y	algunos	marineros
más.	 Una	 canción	 sobrecogedora,	 en	 la	 que	 los	 pulmones	 se	 convertían	 en
tambores	de	guerra	y	la	piel	vibraba,	agrietada	por	la	furia.
	
Ni	el	sol	ni	la	sal	ni	el	canto	de	sirenas
frenan	la	quilla	que	rompe	veloz
la	tempestad.
Lejos	aúllan	la	noche	y	las	estrellas
en	batalla	mortal	contra	las	oscuras	nubes.
Los	botines	nos	buscan	como	los	tiburones.
Vosotros	robáis	a	los	pobres	al	amparo	de	la	ley,
nosotros	a	los	ricos	al	amparo	de	nuestro	valor.
Nuestro	barco	es	vuestro	naufragio.
¡Nuestro	barco	es,	malditos,	vuestro	naufragio![36]

	
Aquella	canción	era	–no	tardaría	en	saberlo–	 la	que	entonaban	Kuthun	y	 los

suyos	momentos	 antes	 de	 un	 abordaje,	 y	 yo	 la	 tocaría	muchas	 veces	 sobre	 la
cubierta	 del	 Ur	 Txoria[37]	 –así	 se	 llamaba	 nuestra	 nave–	 sin	 dejar,	 como
entonces,	 nunca	 de	 percibir	 desafinada	 mi	 música	 ni	 de	 notar	 el	 sabor	 de	 la
sangre	y	los	remordimientos	en	la	boca.
	
	
El	 primer	Ur	 Txoria	 era	 una	 pequeña	 y	 vieja	 carraca,	 de	 casco	 esférico	 y

descascarillado,	 que	 le	 daba	 aspecto	 de	 pájaro	 mojado.	 Contaba	 con	 media
docena	de	cañones,	alojados	a	ambos	lados	del	alcázar	de	popa,	y	tres	palos.	En
lo	 alto	 del	 mástil	 mayor	 ondeaba	 una	 bandera	 roja,	 sobre	 la	 que	 aparecían
dibujados	dos	 esqueletos,	 uno	de	 ellos	 empuñando	un	 sable	que	atravesaba	un
corazón	negro,	y	el	otro	recogiendo	con	una	botella	la	sangre	que	goteaba	de	él.
En	la	otra	mano,	sostenía	un	reloj	de	arena.	La	imagen	me	recordó,	al	verla	por
primera	vez,	al	dibujo	de	la	calavera	y	la	jarra	en	el	ala	del	sombrero	de	cuero	de
Jager.	En	el	mascarón	de	proa,	por	su	parte,	se	distinguía	tallado	un	petirrojo,	un
txantxangorri,	 como	 los	 llamábamos	 en	 nuestra	 lengua	 –que	 yo	 volvía	 a	 oír
después	 de	 tantos	 años–,	 con	 la	 pintura	 roja	 del	 pecho	 como	 una	 herida,
desollada	 por	 el	 agua	 y	 la	 sal,	 y	 un	 pico	 entreabierto	 del	 que	 sobresalían	 dos
colmillos	afilados,	ansiosos	por	morder	las	olas	y	el	viento.



Pero	salvo	por	esos	detalles,	no	parecía	un	barco	capaz	de	amedrentar	a	otras
presas	 mayores	 ni	 de	 enfrentarse	 a	 ellas.	 La	 tripulación	 la	 componían	 una
veintena	de	hombres,	a	 los	que	en	Tortuga,	después	de	varios	días,	se	sumaron
otros	tantos,	yo	entre	ellos.
—Necesitamos	 un	 músico	 a	 bordo	 —trató	 de	 convencerme	 Kuthun,	 al

principio.
Pero	yo	me	mostraba	reacio:
—Yo	no	soy	un	marinero,	no	sé	distinguir	una	vela	de	otra...
—Ni	 falta	 que	 hace.	 Tú	 solo	 tienes	 que	 tocar	 el	 atabal,	 o	 tu	alboka.	 En	mi

barco	 un	 músico	 vale	 tanto	 o	 más	 que	 un	 marinero,	 que	 un	 carpintero	 o	 un
cirujano.	Hay	muchas	formas	de	curar	las	heridas	—insistía	Kuthun.
En	realidad	los	dos	sabíamos	que	yo	no	podía	negarme	a	acompañarlos,	que

nuestros	destinos	estaban	unidos	de	forma	irremediable.	No	podía	luchar	contra
eso.	No	podía	dejar	que	se	marcharan	sin	mí	después	de	que	aparecieran	como
resucitados,	de	que	volviéramos	a	encontrarnos	cuando	yo	los	daba	por	muertos.
Ellos	eran	además	mi	familia.	Mi	única	familia.	Y,	sin	embargo,	había	algo	que
me	inquietaba.	Me	desagradaba	enrolarme	bajo	aquella	bandera.	Las	calaveras.
La	botella.	Los	puñales.	El	vino	y	la	sangre,	irremediablemente	unidos	también.
La	vida	y	 la	muerte.	El	 dolor	y	 la	 felicidad.	Parecía	que	 cada	uno	de	 ellos	no
podía	 existir	 sin	 su	 contrario.	 Yo	 había	 vivido,	 no	 obstante,	 tranquilo	 y	 feliz
durante	 los	 últimos	 años	 en	 La	 Española.	No	 necesitaba	 ni	 ambicionaba	 nada
más.	 Quizás	 si	 Kuthun	 y	 Kattalin	 hubieran	 aparecido	 entonces	 no	 los	 habría
acompañado,	habría	renegado	de	ellos,	de	mi	pasado,	de	mi	familia...	Pero	ahora
era	 distinto.	 Ya	 no	 estaba	 en	 mi	 cabaña,	 en	 lo	 alto	 del	 monte.	 Necesitaba
desprenderme	de	 toda	aquella	 tristeza	y	aquella	melancolía	que	me	aplastaban,
pero	temía	qué	podía	suceder	cuando	removiera	mi	corazón	para	sacudírmelas.	Y
tenía	 también	miedo	 al	mar	 y	 a	 la	 pólvora.	Miedo	 a	 las	 heridas	 o	 a	 ser	 hecho
prisionero...	 Con	 todo,	 ese	 era	 el	 único	 camino	 para	 volver	 a	 ser	 libre,	 para
atravesar	 una	 vez	 más	 la	 niebla,	 y	 sabía	 que	 en	 aquel	 viaje	 mis	 compañeros
debían	ser	ellos	dos,	que	solo	ellos	podían	guiarme	y	protegerme.
Poco	 después	 de	 que	 al	 fin	 decidiera	 embarcarme,	 sin	 embargo	 –y	 eso	 me

inquietó	más	todavía–,	pude	comprobar	que	nuestra	relación	ya	no	era	la	misma,
que	durante	 todo	aquel	 tiempo	ellos	habían	establecido	vínculos	que	ya	no	me
incluían,	nudos	que	para	trenzarse	habían	deshecho	otros.	Kattalin,	por	ejemplo,
se	mostraba	conmigo,	o	eso	creía	yo,	distante,	ya	no	parecía	quedar	en	ella	nada
del	instinto	maternal	con	el	que	me	trataba	antes.	Ninguno	de	los	dos	éramos	ya
niños,	pero	en	ocasiones	percibía	incluso	un	atisbo	de	odio	hacia	mí,	como	si	el



secreto	 que	 antes	 nos	 había	 unido	 ahora	 nos	 distanciara	 y	me	 despreciara	 por
haber	 estado	 junto	 a	 ella	 el	 día	 que	 un	 soldado	 la	 violó.	A	veces	 pensaba	 que
quizás	hubiera	hablado	a	Kuthun	de	ello	y	fuéramos	ya	demasiadas	personas	las
que	 conociéramos	 ese	 secreto;	 otras,	 intentaba	 justificarla	 y	 me	 decía	 que
Kattalin	no	podía	permitirse	bajar	la	guardia,	rodeada	de	hombres,	entre	los	que
debía	hacerse	valer,	mostrarse	audaz	y	bronca.	De	hecho,	así	conseguía	hacerse
respetar,	aunque	también	era	cierto	que	todos	sabían	que	quien	se	enfrentara	con
ella	debería	hacerlo	también	con	Kuthun.	Kuthun	acostumbraba	a	pasearse	por	el
Ur	Txoria	con	la	cabeza	cubierta	por	aquel	turbante	en	forma	de	cono,	al	modo
de	las	mujeres	de	Lapurdi.	Resultaba	algo	ridículo,	sobre	todo	para	la	docena	de
marineros	vascos	que	formábamos	parte	de	la	tripulación,	pero	nadie	se	reía	de
él,	pues,	 sin	que	Kuthun	 lo	hubiera	dicho	nunca,	estaba	claro	que	se	vestía	así
para	mostrar	que	si	él	era	libre	de	hacerlo,	Kattalin	también	lo	era	para	vestirse
como	 un	 hombre.	 En	 cierto	 modo,	 aunque	 Kuthun	 era	 un	 buen	 capitán,	 que
trataba	a	sus	hombres	justamente,	y	aunque	estos	lo	seguirían	al	fin	del	mundo	o
darían	sus	vidas	si	era	preciso	por	él,	también	lo	temían.	Kuthun	era	puro	fuego,
las	 llamas	 refulgían	 en	 su	 mirada,	 y	 todos	 eran	 conscientes	 de	 que	 podían
arrimarse	a	él	para	buscar	calor	y	refugio,	pero	también	de	que	si	daban	un	paso
de	más	el	fuego	podía	devorarlos.	Y	eso	era,	en	fin,	algo	que	también	me	llenaba
de	inquietud,	algo	que	había	cambiado,	o	que	se	había	agudizado	en	el	carácter
de	Kuthun:	había	dejado	de	huir	y	ahora	era	él	quien	perseguía.	Se	había	vuelto
ambicioso	y	en	ocasiones,	cuando	no	conseguía	satisfacer	o	aplacar	su	ansiedad,
irascible	y	cruel.
Tenía,	 por	 lo	 demás,	 cierta	 obsesión	 con	La	Habana,	 soñaba	 con	 asaltar	 sus

casas	y	palacios,	los	lugares	donde	mendigó	comida,	o	de	los	que	fue	echado	a
patadas,	como	un	perro.	Su	objetivo,	y	para	ello	se	había	dirigido	a	Tortuga	en
busca	 de	 los	 Hermanos	 de	 la	 Costa,	 era	 ir	 apresando	 diferentes	 barcos	 hasta
formar	 una	 flota	 con	 la	 que	 un	 día	 desembarcar	 en	 la	 ciudad	 y	 saquearla,
prenderle	fuego,	reducirla	a	cenizas...
De	momento,	sin	embargo,	el	Ur	Txoria	era	solo	un	pequeño	pájaro	mojado

en	mitad	del	mar,	que	a	lo	más	que	podía	aspirar	era	a	robar	migas	a	otras	naves
mayores	 y	 huir	 volando,	 para	 comerse	 a	 escondidas	 su	 pequeño	 botín	 e	 ir
fortaleciéndose	poco	a	poco.
Durante	mis	primeras	semanas	a	bordo,	tal	y	como	me	había	sucedido	cuando

embarqué	en	San	Juan	de	Luz	rumbo	a	La	Española,	sufrí	mareos	y	me	encontré
desorientado.	 El	 mundo	 bajo	 mis	 pies	 había	 sido	 sustituido	 por	 un	 océano
voluble	 que	 podía	 tragarme,	 escupirme,	 llevarme	 lejos	 o	 al	 fondo...	 Apenas



recuerdo,	 pues,	mis	 inicios	 como	 filibustero,	 tal	 vez	 también	 porque	 la	 vida	 a
bordo,	o	al	menos	la	mía,	resultaba	en	realidad	monótona.	Solíamos	acercarnos	a
las	ciudades	y	los	puertos	de	noche	y	Kuthun	y	sus	hombres	asaltaban	los	barcos
amarrados,	desarmando	sin	ruido	y	en	la	mayoría	de	las	ocasiones	sin	violencia	a
quienes	custodiaban	la	nave,	que	acostumbraban	a	estar	borrachos	como	cubas	y
no	ofrecían	resistencia.	Otras	veces,	fondeábamos	cerca	de	alguna	playa	y	unos
cuantos	filibusteros	se	internaban	en	tierra	y	volvían	al	cabo	de	algunos	días	con
animales,	 joyas	 o	 dinero	 que	 robaban	 en	 alguna	 granja...	 A	 menudo,
regresábamos	a	Tortuga,	a	comprar	pólvora	o	armas,	o	a	una	pequeña	isla	al	sur
de	 Cuba	 llamada	 Isla	 Vaca,	 donde	 Kuthun	 y	 los	 suyos	 tenían	 su	 refugio,	 y
permanecíamos	 temporadas	 en	 tierra,	 esperando	 que	 finalizara	 la	 época	 de
lluvias	 y	 tifones,	 carenando	 o	 reparando	 el	 Ur	 Txoria,	 limpiando	 las	 armas,
matando	los	cerdos	que	habíamos	robado,	preparando	la	carne	y	los	víveres	para
volver	 a	 embarcarnos...	 Siempre	 volvíamos	 a	 embarcarnos,	 y	 siempre	 en	 alta
mar	 yo	 añoraba	 regresar	 a	 tierra,	 volver	 a	 ser	 durante	 algunas	 semanas	 un
bucanero	(pues	era	yo	quien	se	encargaba	en	Isla	Vaca	del	bucan).	Tal	vez	por
ello,	y	por	puro	aburrimiento,	comencé	a	acompañar	a	Kuthun	en	sus	incursiones
en	tierra.	Y	a	arrepentirme	en	cada	ocasión	que	lo	hacía.
	
	
La	primera	vez	fue	un	mes	de	febrero	poco	después	de	que	finalizara	la	época

de	 lluvias.	 Alguien,	 en	 Tortuga,	 había	 contado	 a	 Kuthun	 que	 cerca	 de	 una
pequeña	 bahía,	 al	 noreste	 de	 La	 Española,	 había	 unas	 porquerizas	 a	 las	 que
resultaba	fácil	llegar	desde	la	costa.	Cuando	desembarcamos,	el	bosque	todavía
permanecía	húmedo,	y	el	olor	a	hierba	mojada	se	extendía	como	una	enredadera
invisible	hacia	el	mar.	Desde	el	interior,	se	oían	los	graznidos	de	los	pájaros	de
colores	y	los	gritos	de	los	monos,	elevándose	como	una	ofrenda	hacia	un	cielo
resplandeciente	y	azul.	Éramos	unos	treinta	filibusteros,	abriéndonos	paso	en	la
selva	a	machetazos,	en	dirección	a	una	columna	de	humo	tras	una	colina.	Yo	no
tardé	 en	 ponerme	 a	 la	 cabeza	 del	 grupo,	 de	 una	 manera	 casi	 instintiva,
moviéndome	 como	 pez	 en	 el	 agua	 por	 el	 que	 había	 sido	mi	 territorio	 durante
mucho	tiempo.	Bajo	nuestros	pies	el	barro	parecía	un	animal	blando	y	caliente,
una	 víscera	 de	 tierra.	Nos	 costó	 dos	 o	 tres	 horas	 llegar	 hasta	 el	 lugar	 del	 que
procedía	el	humo,	una	pequeña	y	destartalada	cabaña.	Al	verla,	un	escalofrío	me
recorrió	el	cuerpo.	No	aparentaba	ser	un	 lugar	para	vivir,	 tan	solo	una	chabola
donde	guardar	los	aperos	necesarios	para	cultivar	la	huerta	y	los	sembrados	que
se	extendían	colina	abajo,	pero	me	recordó	la	que	había	sido	mi	casa	hasta	hacía



bien	 poco.	 Varios	 perros	 ladraron	 al	 advertir	 nuestra	 presencia	 y	 casi	 de
inmediato	del	interior	de	la	chabola	salió	un	joven	con	aspecto	somnoliento	y	los
hizo	 callar,	 golpeándolos	 con	 un	 palo.	 Debía	 de	 tener	más	 o	menos	mi	 edad,
unos	 veinte	 o	 veintidós	 años,	 pero	 a	mí	me	 pareció	mucho	más	 joven,	 quizás
porque	al	vernos	palideció	y	pareció	disminuir,	encogerse,	aterrorizado,	sobre	sí
mismo.	Nuestro	aspecto,	las	vestimentas	estrafalarias,	los	sombreros	y	pañuelos
de	colores,	los	machetes	en	alto	y	los	rostros	desafiantes	nos	delataban.
—¿Dónde	 están	 los	 cerdos?	 —se	 dirigió	 a	 él	 Kuthun,	 con	 el	 estoque

desenfundado	y	un	gesto	feroz.
Antes,	 mientras	 caminábamos	 ya	 se	 había	mostrado	 impaciente	 y	 nervioso,

pues	estábamos	alejándonos	demasiado	de	 la	costa,	y	 la	 retirada	a	 través	de	 la
selva	con	los	animales	iba	a	ser	demasiado	lenta	y	arriesgada.
El	 muchacho	 intentó	 decir	 algo,	 pero	 el	 pánico	 deshizo	 las	 palabras	 en	 su

garganta.	Solo	 consiguió	 señalar	 con	 el	 brazo	otra	 columna	de	humo,	 tras	 una
pequeña	montaña	que	quedaba	a	sus	espaldas,	y	a	donde	tardaríamos	en	llegar	al
menos	 dos	 horas	más.	 Furioso,	Kuthun	 lanzó	 una	 estocada	 hacia	 el	 pecho	 del
muchacho,	 desgarrando	 la	 camisa	 blanca	 que	 llevaba,	 en	 la	 que	 comenzó	 a
abrirse	una	flor	de	sangre.	Yo	sentí	una	punzada	en	el	corazón,	como	si	fuera	a
mí	a	quien	hubiera	herido.
—Llévanos	hasta	allí	—ordenó	Kuthun,	empujándolo.
Cuando	el	muchacho	se	giró,	pude	ver	las	lágrimas	contenidas	en	sus	ojos,	y

cómo	mordía	 sus	 labios	 y	 sus	 carrillos,	 por	 dentro	 de	 su	 boca,	masticando	 en
silencio	el	miedo,	la	estupefacción,	la	impotencia...	Avergonzado,	bajé	la	vista,	y
sentí	 como	 propio	 el	 sabor	 de	 la	 sangre,	 y	 recordé	 todas	 las	 veces	 en	 que	 yo
había	sido	tratado	así.	Después,	eché	a	andar,	monte	arriba,	tras	Kuthun,	y	horas
más	tarde	yo	mismo	volví	a	encabezar	el	grupo,	cuando	regresamos	al	Ur	Txoria
y	 a	 nuestras	 espaldas	 quedó,	 envuelta	 en	 llamas,	 la	 granja	 que	 habíamos
saqueado	a	sangre	y	fuego.
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Un	nuevo	silbido	rasgó	el	aire	y	casi	inmediatamente	se	escuchó	el	estruendo

de	la	madera	resquebrajándose	en	uno	de	los	puentes	del	Ur	Txoria,	y	después
otros	 silbidos,	 más	 breves	 y	 afilados:	 los	 cascotes	 volando	 en	 todas	 las
direcciones	 como	pájaros	 enloquecidos.	Un	hombre,	 uno	de	 los	nuestros,	 cayó
sobre	la	crujía	con	una	astilla	clavada	en	el	cuello.	El	alarido	de	dolor	y	pánico
que	brotó	de	su	garganta	fue	ahogado	rápidamente	por	el	fragor	de	los	combates
cuerpo	 a	 cuerpo	 en	 el	 otro	 barco;	 por	 el	 ruido	 de	 los	 sables	 entrechocando	 y
haciendo	 saltar	 chispas,	 de	 los	 disparos	 de	 pistolas	 y	 mosquetones,	 de	 los
cuchillos	 cortando	 el	 aire	 a	 degüello,	 ¡zas!;	 por	 los	 gritos	 de	 los	 hombres
descolgándose	 como	 diablos	 por	 las	 cuerdas,	 o	 lanzando	 y	 amarrando	 los
bicheros	como	lapas	al	casco	de	la	nave	asaltada...
Entre	 aquel	 tumulto,	 yo,	 refugiado	 tras	 varios	 toneles	 llenos	 de	 hierro

colocados	a	modo	de	barricada	ante	el	palo	mayor,	trataba	de	hacer	oír	el	redoble
de	un	atabal	llamando	al	abordaje,	como	Kuthun	me	había	enseñado,	y	tenía	la
impresión	de	que	era	mi	corazón	en	lugar	de	la	piel	del	tambor	lo	que	se	oía	latir.
Retumbó	un	nuevo	cañonazo.	Habíamos	abordado	a	la	larga	la	nave	enemiga,

un	 galeón	 español,	 pero	 esta	 continuaba	 disparando,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 dos
cascos	 de	 los	 barcos	 habían	 entrechocado	 como	 bestias	 marinas	 y	 apenas
mediaba	un	palmo	de	distancia	entre	ambos.
—¡A	mí,	filibusteros!	—oí	gritar	a	Kuthun.
Asomé	 la	 cabeza	 y	 a	 través	 del	 humo	 y	 las	 velas	 desgarradas	 pude	 verlo

dirigirse	 hacia	 el	 puente	 de	 mando,	 donde	 varios	 soldados	 se	 habían	 hecho
fuertes,	 rodeando	 a	 su	 capitán.	 A	 su	 alrededor	 parpadeaban	 los	 fogonazos
naranjas	 de	 pistoletazos,	 pero	 Kuthun	 parecía	 atravesar	 la	 estela	 como	 si	 los
disparos	 no	 pudieran	 tocarlo,	 como	 si	 la	 sonrisa	 que	 cruzaba	 su	 rostro	 lo
convirtiera	en	inexpugnable.	Había	algo	diabólico	en	aquella	sonrisa,	algo	que	se
contagió	a	los	filibusteros	que	acudieron	en	su	ayuda,	y	que	se	lanzaron	sobre	los
enemigos	descargando	 furiosos	 sus	 hachas,	 o	 lanzando	bombas	de	mano	hasta
convertir	 todo	 en	 un	 infierno.	 Kattalin	 también	 estaba	 entre	 aquel	 grupo	 de



arrojados	filibusteros,	pero	a	diferencia	de	Kuthun,	que	parecía	disfrutar	con	la
orgía	 de	 sangre	 y	 fuego,	 el	 rostro	 de	 ella	 ardía	 encendido	 por	 la	 rabia,	 entre
jadeos	como	llamaradas	de	ira.
—¡Rendíos!	—gritaba	nuestro	capitán.
Los	 españoles	 habían	 resistido	 brava	 y	 empecinadamente	 desde	 que,	 de

madrugada,	comenzó	la	caza.	La	tarde	anterior	habíamos	divisado	el	barco	a	lo
lejos,	navegando	en	solitario.	Llevábamos	varios	días	apostados	tras	un	islote,	y
habíamos	visto	pasar	una	flota,	de	la	que	el	galeón	parecía	haberse	descolgado.
Al	anochecer,	Lemmy	comenzó	la	persecución.	Kuthun	ordenó	apagar	todas	las
luces	 del	 barco	 y	 no	 tardamos	 en	 distinguir	 el	 brillo	 de	 algunos	 faroles	 en	 la
oscuridad,	 hacia	 los	 que	 nos	 dirigimos.	 La	 noche	 era	 cerrada	 y	 conseguimos
acercarnos	 a	 solo	 unos	 pies	 de	 distancia.	 Cuando,	 por	 fin,	 nos	 reconocieron,
Kuthun	ordenó	izar	la	bandera	roja	y	yo	hice	sonar	mi	alboka.	Los	Hermanos	de
la	Costa	comenzaron	entonces	a	entonar	la	canción	que	había	escuchado	tiempo
atrás	en	Cayona.	Muchos	de	ellos	golpeaban	 la	cubierta	con	 las	culatas	de	 sus
mosquetones,	o	con	los	mangos	de	las	hachas	de	abordaje.	Cuando	terminaron,
se	 hizo	 el	 silencio	 y	 un	 viento	 helado	 sopló	 en	 un	 hilo	 entre	 las	 dos
embarcaciones.
—En	el	nombre	de	Dios,	¿quién	va?	—se	escuchó	una	voz	grave,	que	no	pudo

ocultar	sin	embargo	que	la	engordaba	el	miedo.
—En	el	nombre	del	diablo,	¡los	Hermanos	de	la	Costa!	¡Rendíos!	—contestó

Kuthun.
De	 nuevo	 el	 silencio	 y	 las	 respiraciones	 contenidas.	Y	 después,	 al	 volver	 a

tomar	aire,	el	primer	silbido	de	una	bala	de	cañón	rasgando	el	aire	y	el	chapoteo
del	agua	tragándosela,	a	solo	unos	pies	del	Ur	Txoria.
—¡Malnacidos!	 —bramó	 entonces	 Kuthun—.	 ¡Fuego!	 —ordenó	 a

continuación,	 volviéndose	 hacia	 las	 culebrinas	 del	 castillo	 de	 popa,	 tras	 las
cuales	había	apostados	varios	artilleros,	con	la	mecha	encendida.
El	 primer	 cañonazo	 atravesó	 una	 de	 las	 velas	 del	 palo	 de	 mesana,	 y	 al

abombarse	 varias	 cuerdas	 saltaron	 como	 látigos	 azotando	 la	 noche	 negra.	 El
galeón	respondió	con	otro	disparo,	que	esta	vez	rozó	nuestro	bauprés.	El	 feroz
petirrojo	 del	 mascaron	 de	 proa	 se	 revolvió	 para	 morder	 la	 bala,	 haciendo
tambalearse	 la	 carraca.	 El	 intercambio	 de	 cañonazos	 duró	 hasta	 que	 los
españoles	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 nuestros	 hacía	 blanco	 en	 el
casco	 y	 comprendieron	 que	 pretendíamos	 apresar	 intacta	 su	 nave.	 Entonces,
trataron	 de	 huir.	 Su	 barco	 era	 más	 grande	 y	 rápido,	 pero	 también	 menos
manejable,	 o	 quizás	 su	 piloto	 menos	 hábil,	 y	 cada	 vez	 que	 intentaban	 una



maniobra	Lemmy	 se	 anticipaba,	 cortándoles	 el	 paso.	El	 galés	 hizo	 navegar	 en
círculos	 al	 Ur	 Txoria	 durante	 horas,	 desapareciendo	 en	 ocasiones	 en	 la
oscuridad.	Cuando	eso	sucedía,	Kuthun	me	ordenaba	tocar	el	atabal,	lentamente,
a	muerto.
—¡Rendíos,	 si	 queréis	 salvar	 vuestras	 miserables	 vidas!	 —gritaba,	 a

continuación.
Pero	 los	 españoles	 volvían	 a	 disparar,	 a	 ciegas,	 y	 el	 océano	 volvía	 a	 abrir

protector	sus	fauces	para	devorar	con	un	bramido	las	balas	de	cañón.
Por	fin,	al	amanecer,	Kuthun	dio	la	orden	que	todos	esperábamos:
—¡Filibusteros,	preparaos	para	el	abordaje!
Y	Lemmy	dirigió	el	Ur	Txoria	como	un	animal	hambriento	hacia	 el	galeón,

sobre	el	que	una	vez	que	lo	hubimos	alcanzado	cayeron	igual	que	demonios	los
Hermanos	 de	 la	 Costa.	 Ahora,	 el	 capitán	 de	 la	 nave	 española	 resistía	 sus
embestidas	con	un	puñado	de	hombres	en	el	puente	de	mando.	Lo	hizo	hasta	el
último	suspiro,	hasta	que	el	último	de	sus	marineros	cayó	muerto.
—¡Alto	 el	 fuego!	 —ordenó	 entonces	 a	 los	 artilleros	 atrincherados	 en	 la

cubierta	inferior.
Cuando	cesaron	los	cañonazos	y	el	ruido	de	sables,	un	grito	de	júbilo	brotó	de

las	gargantas	de	los	filibusteros,	un	grito	que	parecía	al	principio	el	llanto	de	un
recién	 nacido,	 pues	 así	 era	 como	 se	 sentían	 después	 de	 la	 lucha,	 y	 que	 fue
creciendo	 hasta	 convertirse	 en	 la	 carcajada	 de	 un	 hombre	 que	 se	 reía	 de	 la
muerte.	 Para	 la	 mayoría	 de	 ellos	 era	 su	 primer	 abordaje.	 No	 estaban
acostumbrados	a	las	peleas	cuerpo	a	cuerpo,	sino	al	pillaje,	por	sorpresa,	o	a	que
sus	víctimas	se	rindieran,	vencidas	antes	por	el	 terror	que	por	la	violencia.	Los
filibusteros	 saltaban	de	alegría,	 chapoteaban	encima	de	 la	 sangre	que	se	mecía
sobre	la	cubierta,	en	una	danza	fúnebre,	ejecutada	entre	el	humo	de	pólvora	y	la
bruma	 de	 la	 mañana,	 que	 oreaba	 un	 olor	 a	 vísceras	 y	 a	 excrementos,
desparramados	desde	los	estómagos	desgarrados	por	las	cuchilladas,	las	balas	y
la	 metralla.	 Muchos	 de	 los	 filibusteros	 estaban	 heridos,	 y	 también	 habíamos
perdido	algún	hombre,	pero	todavía	no	era	el	momento	de	lamentarse:	para	ello
estaban	la	botella,	las	canciones,	la	venganza	en	un	próximo	saqueo	o	abordaje...
—Registrad	el	barco	—se	dirigió	Kuthun	a	sus	hombres.
—No	 encontrarán	 nada	 de	 valor,	 navegamos	 de	 vacío,	 en	 cabotaje,	 para

recoger	una	carga	—advirtió	el	capitán.
Kuthun	 miró	 fija	 y	 desconfiadamente	 un	 crucifijo	 de	 oro	 que	 colgaba	 del

pecho	del	español,	salpicado	por	algunas	manchas	de	sangre.	Un	perro	salió	de
su	escondite	y	ladró	furioso	hacia	una	de	las	escotillas,	que	abrió	un	filibustero,	y



desde	cuyo	agujero	se	elevaron	gritos	y	sollozos	y	un	hedor	insoportable.
—Son	solo	indios,	esclavos	—dijo	el	capitán.
El	filibustero	apartó	al	perro	de	una	patada	y	este	se	revolvió,	enseñándole	los

dientes.	Sonó	un	pistoletazo	y	el	animal	dio	un	salto,	se	encogió	en	el	aire	y	cayó
al	suelo,	donde	agonizó	entre	aullidos	y	retortijones.
—Sacadlos	—dijo	Kuthun,	 señalando	 la	escotilla	 con	el	 cañón	de	 su	pistola

humeante.
Varios	filibusteros	se	cubrieron	el	rostro	con	un	pañuelo	y	bajaron	a	la	bodega,

donde	 volvieron	 a	 escucharse	 gritos	 y	 el	 ruido	 de	 cuerpos	 que	 caían	 y	 se
agolpaban	y	que	poco	a	poco	fue	atemperándose	con	 la	voz	de	 los	 filibusteros
intentando	 calmarlos.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 apareció	 el	 primer	 hombre.	 Era	 un
indio,	 desnudo	 y	 tembloroso,	 al	 que	 la	 luz	 hirió	 y	 doblegó	 como	 una	 espada.
Tenía	el	cuerpo	salpicado	de	costras	de	sangre	y	heces	secas	que	despedían	un
olor	nauseabundo	y	que	se	sobrepuso	al	del	túmulo	de	cuerpos	despedazados	en
que	se	había	convertido	la	cubierta	del	galeón.	Poco	a	poco	fueron	subiendo	el
resto	de	los	indios.	Eran	unos	treinta,	todos	hombres.	Recordé,	al	verlos,	lo	que
Jager	me	dijo,	el	día	que	regresé	a	la	cabaña,	tras	descubrir	en	la	cueva	cientos
de	huesos	y	esqueletos:	«Los	indios	son	como	algunos	pájaros,	no	pueden	vivir
encerrados,	mueren	de	melancolía».	Y	ciertamente	parecían	todos	ellos	muertos
vivientes.	La	mayoría	se	arracimó	alrededor	del	primero	que	salió	de	la	bodega,
acuclillados;	 pero	 también	 hubo	 cuatro	 o	 cinco	 que	 se	 mantuvieron	 de	 pie,
altivos,	sosteniendo	su	mirada	negra	al	sol	y	al	reflejo	deslumbrante	de	sus	rayos
sobre	nuestras	espadas.
—¡Maldito	hijo	de	perra!	—estalló	por	fin	Kuthun,	volviéndose	furioso	hacia

el	capitán.
Su	 respiración	 había	 ido	 bullendo	 como	 un	 volcán	 a	 punto	 de	 entrar	 en

erupción	conforme	los	indios	iban	apareciendo	en	cubierta.
—¡No!	—suplicó	el	español,	retrocediendo	un	paso	y	cubriéndose	la	cara	con

los	brazos.
Pero	no	pudo	evitar	que	Kuthun	se	acercara	hasta	él	y	le	arrancara	el	crucifijo

de	oro	de	un	violento	tirón.
—¡Preparad	 una	 barcaza	 con	 víveres	 y	 agua	 para	 una	 semana!	 —gritó	 a

continuación—.	 ¡Que	 suban	 a	 ella	 los	 hombres	 que	 queden	 vivos	 o	 heridos!
¡Quienes	 lo	 prefieran	pueden	unirse	 a	 la	Hermandad	de	 la	Costa!	 ¡Pero	 a	 este
miserable	 colgadlo	 del	 palo	mayor	 del	Ur	 Txoria!	—señaló	 a	 continuación	 al
capitán,	 a	 quien	 el	 rostro	 se	 le	 demudó	 y	 las	 piernas	 le	 flaquearon,	 hasta	 caer
arrodillado.



—Usted	 prometió	 perdonar	 la	 vida	 a	 quien	 se	 rindiera...	 Dio	 su	 palabra	—
balbuceó.
—Mi	 palabra	 no	 vale	 nada	 para	 los	 perros	 como	 tú.	 Has	 dejado	 que	 tus

hombres	cayeran	como	moscas	para	defenderte,	y	solo	cuando	has	visto	peligrar
tu	vida	has	permitido	que	dejaran	de	morir.	¡Colgadlo!
Kuthun	 empujó	 al	 capitán	 en	 brazos	 de	 dos	 de	 los	 filibusteros,	 que	 se	 lo

llevaron	a	rastras.	Gritaba	como	un	animal	camino	del	matadero,	y	su	cuerpo	se
iba	 embadurnando	 de	 sangre,	 arrastrado	 por	 la	 siniestra	 escurridera	 en	 que	 se
había	 convertido	 el	 suelo	 de	 la	 nave,	 pero	 sus	 súplicas	 y	 sus	 gritos	 no
provocaban	piedad	sino	que	resultaban	molestos	y	patéticos,	alteraban	el	silencio
después	de	la	batalla,	la	serena	dignidad	de	los	vencidos	y	los	que	habían	muerto
luchando...	 Finalmente,	 uno	 de	 los	 filibusteros	 le	 golpeó	 con	 la	 culata	 de	 su
pistola	en	la	sien,	hasta	que	perdió	el	conocimiento.
Una	vez	que	desapareció	de	su	vista,	Kuthun	se	dirigió	a	los	indios:
—¿Entendéis	mi	lengua?
Ninguno	de	ellos	contestó,	pero	desde	el	grupo	que	aguardaba	para	bajar	a	la

barcaza,	uno	de	los	marineros	se	volvió	de	manera	súbita:
—Yo	puedo	ayudarle,	señor.	Hablo	su	idioma.
Era	 un	 truchimán,	 así	 llamaban	 a	 algunos	 hombres	 que	 los	 españoles

abandonaban	durante	algún	tiempo	entre	 los	 indígenas	para	que	aprendieran	su
lengua.	El	muchacho,	 que	debía	de	 ser	más	o	menos	de	mi	 edad,	 tenía	 la	 piel
muy	oscura,	del	color	del	bronce,	tostada	bajo	el	mismo	sol	que	aquellos	indios,
y	un	rostro	espabilado.
—Me	llamo	Juanelo	—se	presentó.
—Yo	soy	Kuthun,	el	Rubio	—le	estrechó	la	mano,	y	pronunció	su	nombre,	y

su	apodo,	que	por	primera	vez	oía	en	su	boca,	en	voz	alta,	dirigiéndola	más	que
al	muchacho	a	 los	otros	españoles,	 los	cuales	 se	habían	vuelto	 sorprendidos	al
ver	cómo	Juanelo	se	apartaba	de	ellos.
Kuthun	prometió	a	los	indios,	por	medio	del	muchacho,	que	los	desembarcaría

en	 cuanto	 avistaran	 tierra,	 pero	 también	 preguntó	 si	 alguno	 de	 ellos	 deseaba
unirse	 a	 nuestra	 tripulación	 como	 hombres	 libres	 o	 subir	 a	 la	 barcaza	 con	 los
españoles	como	esclavos.
Ellos	permanecieron	un	rato	en	silencio	e	inmóviles,	hasta	que	uno	de	los	que

habían	 permanecido	 de	 pie	 dio	 un	 paso	 al	 frente.	 Entonces	 se	 escuchó	 un
murmullo,	y	dentro	del	grupo	el	resto	comenzó	a	cuchichear,	en	voces	que	poco
a	poco	fueron	subiendo	de	 tono.	Sorprendentemente,	de	repente	cuatro	o	cinco
salieron	 corriendo	 en	 dirección	 a	 los	marineros	 españoles	 que	 esperaban	 para



subir	al	bote...	Los	indios	no	eran	pájaros,	eran	hombres	como	nosotros,	y	había
hombres	que	preferían	vivir	enjaulados	antes	que	morir	en	libertad,	y	otros	que
preferían	volar	lejos,	sin	miedo	a	lo	desconocido.
El	 hombre	 que	 había	 dado	un	 paso	 al	 frente	 habló.	Dijo	 que	 confiaba	 en	 la

palabra	 de	 Kuthun,	 que	 se	 sentía	 agradecido	 por	 haberlo	 liberado	 y	 que	 lo
acompañaría	allá	donde	fuera.
—Dice	que	él	es	 también	un	hombre	 libre,	como	el	viento,	y	que	seguirá	 la

dirección	de	este	—tradujo	Juanelo.
Al	oírle	hablar	de	ese	modo,	otros	dos	hombres,	entre	los	que	permanecían	en

pie,	se	colocaron	junto	a	él.	Pero	el	resto	permanecieron	acuclillados,	agolpados,
respirando	 en	 tierra	 de	 nadie	 a	 través	 del	 grupo,	 conteniendo	 el	 aire	 en	 los
pulmones,	reservando	el	único	viento	al	que	se	sentían	con	fuerzas	para	seguir,	el
único	que	creían	que	quizás	podía	devolverlos	a	sus	vidas	anteriores,	junto	a	sus
familias	y	sus	hogares.
Kuthun	 mandó	 limpiarlos	 y	 darles	 de	 comer.	 También	 ordenó	 aserrar	 el

mascarón	de	proa	del	Ur	Txoria,	al	cual	los	cañonazos	habían	abierto	varias	vías
de	 agua,	 salvar	 sus	 pertrechos,	 armas	 y	 víveres	 y	 trasladarlos	 al	 galeón,	 y
finalmente	partir	a	bordo	de	él	rumbo	a	Tortuga.
Cuando	 lo	hicimos,	 la	barcaza	con	 los	marineros	españoles	y	 los	 indios	que

habían	decidido	acompañarlos	se	había	perdido	ya	en	el	horizonte	y	a	nuestras
espaldas	quedó	el	Ur	Txoria,	 que	 había	 comenzado	 a	 inclinarse,	 pero	 que	 aún
tardaría	varias	horas,	quizás	días,	en	ser	tragado	por	el	mar.	En	lo	alto	del	palo
mayor,	se	balanceaba	el	cuerpo	del	capitán,	y	amarrado	a	uno	de	sus	pies,	el	del
perro	muerto,	con	las	tripas	colgando;	sobre	los	cadáveres	de	ambos,	ondeaba	la
bandera	roja	sobrepuesta	a	una	de	las	velas	blancas	rasgadas	por	los	cañonazos,
como	un	sobre	lacrado	con	sangre	y	un	mensaje	en	su	interior	que	advertía	–con
sus	esqueletos,	el	sable,	la	botella	y	el	reloj	de	arena–	qué	aguardaba	a	quien	se
topara	con	el	capitán	Kuthun,	el	Rubio,	y	sus	temibles	filibusteros.
	
	
Así	 fue	 como	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 todo	 el	 mar	 Caribe	 comenzó	 a	 ser

conocido	–y	temido–	su	nombre:	Kuthun,	el	Rubio.	Poco	a	poco,	a	bordo	del	Ur
Txori	Berria[38],	como	bautizamos	al	galeón	español,	apresamos	nuevas	naves,
hasta	ir	formando	una	pequeña	flota	a	la	que	se	iban	sumando	los	Hermanos	de
la	Costa	más	audaces.
Fue	también	en	aquel	viaje	de	regreso	a	Tortuga,	cuando	vi	por	primera	vez	a

Kuthun	arrojar	al	mar	una	parte	del	botín.



La	 vuelta	 a	 Cayona	 transcurrió	 en	 una	 tensa	 calma.	 Los	 marineros	 apenas
abrían	la	boca,	encerrado	cada	uno	de	ellos	con	sus	propios	pensamientos.	En	los
rostros	de	algunos	se	dibujaba	una	extraña	placidez,	que	aprendí	a	distinguir	tras
otros	 abordajes	 y	 combates:	 era	 la	 paz	 de	 los	 supervivientes.	 Otros	 parecían
sumidos	en	una	tristeza	insondable:	habían	perdido	a	un	camarada,	o	habían	sido
heridos	 de	 gravedad,	 y	 a	 cambio	 no	 habían	 obtenido	 más	 que	 promesas.	 El
galeón	no	transportaba	nada	de	valor,	tal	y	como	había	advertido	su	capitán,	y	tal
y	como	había	advertido	el	nuestro,	los	indios	fueron	liberados	en	la	costa	de	La
Española,	 a	 pesar	 de	 que	 por	 ellos	 podíamos	 haber	 obtenido	 una	 buena
recompensa	vendiéndolos	como	esclavos.	Pero	 teníamos	un	buen	barco,	con	el
que	intentar	nuevos	asaltos	a	naves	con	botines	más	valiosos.
Cuando	divisamos	la	 isla	Tortuga,	Kuthun	ordenó	arriar	velas	y	el	galeón	se

detuvo	 en	 medio	 de	 un	 mar	 transparente,	 bajo	 el	 que	 brillaban	 los	 lomos	 de
peces	 plateados,	 y	 convocó	 a	 toda	 la	 tripulación.	 Él	 estaba	 de	 pie	 sobre	 el
bauprés.	Los	rayos	de	sol	caían	sobre	su	espalda	confundidos	con	las	guedejas	de
sus	 cabellos	 y	 en	 su	mano	 extendida	 centelleaba	 el	 crucifijo	 de	 oro	 que	 había
arrancado	del	cuello	del	capitán	español.
—La	mar	es	la	única	tierra	que	nosotros	poseemos	—dijo.
Tenía	los	ojos	cerrados	y	hablaba	con	un	tono	susurrante,	que	se	enroscaba	en

nuestros	corazones	como	una	planta	carnívora,	cortando	el	aliento.
—Ella	es	nuestra	 ley,	nuestra	patria,	y	nuestra	religión.	Ella	es	nuestra	única

amante.	 Que	 reciba,	 pues,	 este	 presente	 como	 prueba	 de	 fidelidad	—abrió	 la
palma	de	 la	mano	y	dejó	caer	el	crucifijo,	que	se	deslizó	como	un	 rayo	de	 sol
hundiéndose	en	el	agua.
Un	murmullo	se	elevó	entre	la	tripulación.	Aquella	era	con	seguridad	la	única

joya	de	valor	que	habíamos	obtenido	durante	el	abordaje.	Pero	conservábamos	la
vida.	Y	éramos	dueños	de	ella.
—¡Izad	velas!	—gritó	después	nuestro	capitán.
Los	hombres	obedecieron	inmediatamente,	entre	gritos	de	júbilo.
Entramos	en	el	puerto	de	Cayona	como	príncipes,	victoriosos	y	exultantes.

	
	
Repetíamos	la	ceremonia	cada	vez	que	regresábamos	a	Tortuga.	Yo	solía	tocar

el	atabal,	cuando	Kuthun,	encaramado	en	el	mascarón	de	proa	(el	txantxangorri
dentado	 que	 recuperó	 del	 viejo	Ur	 Txoria),	 arrojaba	 a	 la	 mar,	 como	 un	 fiel
esposo,	 la	 ofrenda	 de	 una	 joya:	 un	 resplandeciente	 anillo	 de	 oro,	 un	 collar	 de
delicadas	esmeraldas,	los	hilos	de	plata	desgarrados	de	la	casulla	de	un	obispo...



Después,	tañía	la	alboka,	anunciando	nuestro	regreso	a	los	Hermanos	de	la	Costa
que	 esperaban	 en	 tierra,	 alertándolos	 para	 que	 comenzaran	 a	 descorchar	 las
botellas.	Haciéndoles	saber	que	estábamos	vivos	e	íbamos	a	celebrarlo	por	todo
lo	alto.	Hasta	caer	muertos,	si	era	necesario.
No	 temíamos	 a	 la	 muerte,	 ni	 tampoco	 la	 despreciábamos.	 La	 muerte	 era

nuestra	 aliada.	 Viajaba	 enrolada	 en	 nuestra	 tripulación.	 La	 protegíamos.
Luchábamos	 para	 que	 nada	 la	 tocara.	 Si	 ella	 moría,	 moríamos	 nosotros.
Amábamos	 la	muerte	y	 eso	nos	hacía	 inmortales.	Éramos	 los	 señores	del	mar.
Los	 dueños	 del	 viento.	 Los	 temibles	 filibusteros	 de	Kuthun,	 el	 Rubio,	 a	 cuya
cabeza	pusieron	precio	desde	Maracaibo	hasta	la	Florida.
—Hay	carteles	con	tu	nombre	en	todas	las	aldeas	y	villas—	hizo	saber	un	día

a	 Kuthun	 un	 marinero	 que	 había	 llegado	 buscando	 fortuna	 desde	 la	 costa	 de
Cuba—.	 El	 gobernador	 ofrece	 cien	 ducados	 de	 plata	 de	 recompensa	 por	 tu
cabeza.
Al	oír	aquello	Kuthun	estalló	en	una	carcajada	que	al	retirarse	le	dejó	dibujada

en	la	sonrisa	una	metralla	de	vanidad	y	satisfacción.
—Cien	 ducados.	 ¡Qué	 barato	 soy!	 Yo	 daré	 doscientos	 ducados	 de	 plata	 a

quien	me	traiga	la	cabeza	del	gobernador	—dijo—.	¡Lemmy!	—llamó	después	al
piloto—.	 ¡Mañana	 zarparemos	 hasta	 Santiago!	 ¡Y	 tú,	 músico!	 ¿Quieres
acompañarme?	Seguro	que	te	apetece	volver	a	estar	entre	personas	civilizadas	—
se	dirigió	a	mí.
No	pude,	o	no	supe	negarme,	a	pesar	de	que	sabía	que	Kuthun	se	comportaría

de	un	modo	temerario.
Al	día	 siguiente,	 al	 amanecer,	 nos	hicimos	 a	 la	mar	 los	 tres	 a	 bordo	de	una

balandra.	La	costa	de	Cuba	no	quedaba	demasiado	 lejos	de	nuestro	 refugio	en
Tortuga	y	en	apenas	un	día	de	navegación,	con	el	viento	de	costado	y	Lemmy	al
timón,	llegamos	a	la	bahía	de	Santiago.
—Si	 al	 amanecer	 no	 estamos	 de	 vuelta,	 ven	 a	 buscarnos	 al	 día	 siguiente	 y

cada	viernes	al	salir	el	sol	durante	un	mes	—hizo	saber	Kuthun	al	piloto,	antes
de	 desembarcar	 en	 una	 pequeña	 playa,	 en	 la	 que	 solían	 hacerlo	 también	 los
contrabandistas,	y	echar	a	andar	a	través	de	la	selva	en	dirección	a	la	ciudad.
Cuando	 divisamos	 las	 primeras	 casas,	Kuthun	 lanzó	 al	 suelo	 un	 hatillo	 que

llevaba	consigo	colgando	de	un	hombro	y	al	desatarlo	aparecieron	varias	prendas
de	ropa,	robadas	en	algún	abordaje:	calzas	abombadas,	medias	de	seda,	zapatos
de	gorgorán	con	borlas	de	lana...
—Vaya,	 qué	 elegancia	 y	 donaire	 los	 suyos,	 don	 Joanes	 —	 engoló	 la	 voz

Kuthun,	tras	vestirnos	con	ellas.



Me	 reí,	 y	 Kuthun	 también	 estalló	 en	 carcajadas	 cuando	 yo	 me	 coloqué
alrededor	del	cuello	una	gorguera	de	las	que	llamaban	de	lechuguilla.	Él,	por	su
parte,	 encajó	 en	 el	 puente	 de	 su	 nariz	 unas	 lentes	 con	montura	 negra.	Reímos
como	niños,	hasta	que	se	nos	saltaron	las	lágrimas.	Comprendí	entonces	por	qué
había	decidido	acompañar	a	Kuthun	en	aquella	aventura.	Todo	volvía	a	ser	como
antes,	como	hacía	años,	cuando	solo	éramos	unos	muchachos.	A	pesar	del	riesgo
que	sin	duda	íbamos	a	correr	aquello	parecía	un	juego,	y	yo	tenía	a	mi	lado	de
nuevo	a	mi	amigo,	junto	al	que	me	sentía	indestructible.
El	sol	estaba	asomándose	por	encima	de	las	casas	blancas	al	llegar	a	Santiago

y	en	las	calles	vacías	permanecía	detenido	el	aliento	denso	de	la	ciudad,	la	cual
remoloneaba	 todavía	 entre	 las	 sábanas.	Un	 olor	 a	 estiércol	 y	 pan	 horneado	 se
mezclaba	en	el	aire	y	decenas	de	gaviotas	 lo	aventaban	revoloteando	alrededor
de	 la	 torre	 de	 la	 catedral.	 Desde	 lo	 alto	 de	 las	 empinadas	 calles	 se	 veían	 las
canoas	abriendo	rayas	sobre	la	bahía	y	media	docena	de	naves	amarradas	en	el
puerto.	En	una	de	ellas	varios	hombres	 embarcaban	una	piara	de	 cerdos,	 entre
gritos.
No	 tardamos	 en	 ver	 uno	 de	 los	 carteles	 que	 recompensaban	 la	 captura	 de

Kuthun,	 clavado	 en	 la	 puerta	 de	 una	 casa	 de	 piedra,	 con	 balcones	 altos,
protegidos	por	tupidas	celosías	de	madera	como	si	de	una	fortaleza	se	tratara:
	

El	ilustrísimo	gobernador	de	Santiago	de	Cuba,	don	Rodrigo	de	Velasco,
hace	 saber	 que	 pagará	 cien	 ducados	 de	 plata	 por	 la	 cabeza	 del	 infame
pirata	 francés	Kuthun,	 y	que	 serán	ciento	 cincuenta	 en	 el	 caso	de	que	 lo
atrape	vivo	y	lo	lleve	a	su	presencia	para	recibir	de	ese	modo	escarmiento
público	 y	 muerte	 por	 los	 terribles	 crímenes	 con	 que	 viene	 asolando
nuestras	 villas	 y	 aldeas.	 El	 tal	Kuthun,	 también	 conocido	 como	 el	 Rubio
por	 el	 color	 de	 sus	 cabellos,	 mide	 siete	 pies	 de	 altura,	 tiene	 los	 ojos	 de
color	azul,	la	mirada	fría	y	despiadada	y	suele	hacerse	acompañar	por	una
no	menos	infame	y	criminal	mujerzuela	llamada	Catalina.

	
—¡Vaya,	siete	pies	de	altura!	Soy	un	gigante	—exclamó	Kuthun,	poniéndose

de	puntillas	y	riendo	de	forma	estruendosa.
Su	 carcajada	 recorrió	 las	 calles	 como	 si	 lanzara	 un	 cabo	 y	 al	 replegarse

arrastró	 consigo	 el	 sonido	 de	 los	 cascos	 de	 un	 caballo,	 que	 se	 acercaba
lentamente.	 Por	 una	 de	 las	 bocacalles	 vimos	 aparecer	 a	 un	 hombre	 montado
sobre	 un	 majestuoso	 animal	 gris	 perla.	 Su	 rostro	 se	 ocultaba	 bajo	 un	 gran
sombrero	y	a	sus	espaldas	iba	dejando	la	estela	de	una	capa	dorada,	que	flotaba



agitada	por	el	viento.
—Buenos	días,	señores.	Soy	el	capitán	a	guerra	de	la	ciudad	—se	presentó.
Sus	 ojos	 centelleaban	 nerviosos	 bajo	 el	 ala	 de	 cuero	 del	 sombrero,

escrutándonos,	 y	 una	 de	 sus	 manos	 apretaba	 con	 fuerza	 la	 empuñadura	 de	 la
espada.	Apenas	nos	habíamos	cruzado	con	nadie	desde	que	llegamos	a	Santiago,
pero	sin	duda	la	noticia	de	que	dos	desconocidos	merodeaban	por	 la	ciudad	ya
había	prendido	la	curiosidad	y	la	desconfianza	de	los	vecinos	como	un	reguero
de	pólvora.
—Buenos	días.	Yo	soy	Kuthun,	el	Rubio	—contestó	mi	amigo,	señalando	el

cartel	y	descubriéndose	a	continuación	la	cabeza,	con	una	teatral	reverencia—.	Y
él	es	Joanes	de	Sagarmin,	uno	de	mis	terribles	filibusteros	—me	señaló.
Un	 escalofrío	me	 recorrió	 el	 cuerpo	 y	 debí	 de	 quedarme	pálido,	 paralizado,

mirando	con	perplejidad	al	 jinete,	durante	 lo	que	me	pareció	una	eternidad.	Vi
cómo	sus	ojos	se	clavaban	en	la	alboka	que	colgaba	de	mi	pecho	y	entonces,	por
fin,	reaccionó.
—¡Ja,	ja,	ja!	Ustedes	deben	de	ser	sin	duda	cómicos.
Miré	de	reojo	a	Kuthun,	desconcertado.
—Cómicos,	cómicos,	claro	—titubeó,	durante	apenas	un	 instante—.	Pero	no

somos	simples	cómicos	de	la	 legua,	un	respeto,	caballero.	Está	ante	uno	de	los
cráneos	más	privilegiados	de	nuestras	letras,	el	auténtico	Fénix	de	los	Ingenios...
—me	señaló	Kuthun,	que	a	pesar	de	su	perfecto	castellano,	no	podía	disimular	el
acento	francés.
—De	los	ingenios	azucareros,	querrá	usted	decir	—le	cortó	burlón	el	capitán.
—Y	diría	bien,	porque	todas	las	ciudades	de	Cuba	se	han	rendido	a	nuestros

pies,	y	no	va	a	ser	menos	la	primera	y	más	hermosa	de	todas	ellas,	Santiago,	en
la	que	representaremos	nuestras	comedias	si	sus	autoridades	lo	tienen	a	bien.
—No	me	cabe	ninguna	duda.	Los	llevaré	ante	el	gobernador.	Síganme.
El	capitán	clavó	sus	botas	en	los	flancos	del	caballo	y	echó	a	andar.	Nosotros

caminamos	 tras	 él.	 De	 vez	 en	 cuando,	 se	 volvía	 con	 gesto	 divertido,	 y
preguntaba	algo.	Kuthun	respondía	no	menos	alegremente,	inventando	patrañas:
a	 mí	 me	 presentó	 como	 autor	 de	 comedias,	 él	 se	 hizo	 pasar	 por	 empresario
teatral,	dijo	también	que	nuestra	compañía	llegaría	a	la	ciudad	al	día	siguiente,	a
pie	desde	Bayamo...
Con	 cada	 nueva	 mentira,	 yo	 le	 daba	 un	 codazo	 en	 las	 costillas.	 ¿Autor	 de

comedias?	¿Qué	iba	a	inventarme	cuando	me	preguntaran	sobre	ellas?
—Vamos,	 hombre,	 así	 podrás	 demostrar	 para	 qué	 te	 han	 servido	 todos	 esos

libros	que	has	leído	—se	burlaba	Kuthun.



Yo,	 sin	 embargo,	 no	 lo	 encontraba	 nada	 divertido.	 El	 juego	 se	 estaba
volviendo	demasiado	arriesgado.	Si	llegaban	a	descubrirnos	nos	apresarían	y	nos
colgarían	en	la	plaza	Mayor.
El	 capitán	 a	 guerra,	 así	 era	 como	 llamaban	 al	 encargado	 en	 la	 ciudad	 de

organizar	 las	 milicias	 civiles	 para	 la	 defensa	 de	 la	 misma,	 parecía	 de	 hecho
arrastrarnos	 ahora	 con	una	 cuerda	 invisible,	 y	mostrarnos	 como	un	 trofeo	 ante
los	 vecinos	 que	 salían	 a	 las	 calles,	 o	 se	 asomaban	 a	 las	 ventanas	 para	 vernos.
Cabalgaba	 erguido	 sobre	 su	 caballo,	 y	 había	 en	 su	 figura	 algo	 que	 la	 volvía
obscena,	con	su	montura	enjaezada,	o	el	terciopelo	de	sus	ropas.	Nos	cruzamos
con	 algunos	 indios	 acurrucados	 contra	 las	 paredes,	 medio	 desnudos;	 otros
tiritaban	 envueltos	 en	 mantas	 descoloridas	 y	 raídas	 que	 parecían	 mortajas;	 y
vimos	 también	 a	 algunos	 soldados	 desharrapados,	 con	 las	 cotas	 de	 malla
deshilachadas	 y	 el	 rostro	 chupado	 por	 el	 hambre,	 que	 clavaban	 su	mirada	 con
rencor	en	el	capitán.
Todo	el	esplendor	de	la	que	fuera	primera	capital	de	Cuba	se	había	trasladado

a	La	Habana,	y	Santiago	decaía	con	lentitud:	apenas	contaba	con	una	docena	de
soldados,	obligados	a	vivir	de	la	caridad.	Por	el	contrario,	al	llegar	a	la	casa	del
gobernador	 varios	mozos	 salieron	 a	 recibirnos,	 uno	 de	 ellos	 ayudó	 al	 jinete	 a
descabalgar,	otro	se	llevó	su	montura	a	las	cuadras...
—Es	 la	 antigua	 casa	 del	 adelantado	Diego	 de	Velázquez,	 el	 fundador	 de	 la

villa	—señaló	ufano	el	capitán	el	palacete	de	piedra,	con	los	tejados	labrados	en
madera	de	cedro.
Después,	nos	hizo	pasar	y	esperar	en	un	patio	interior.	En	el	centro	había	un

pozo,	 desde	 el	 que	 se	 elevaba	un	murmullo	 de	 agua,	 que	 se	mezclaba	 con	 los
trinos	 de	 algunos	 pájaros,	 encerrados	 en	 jaulas	 que	 colgaban	 de	 los	 balcones.
Toda	 aquella	 pulcritud	 y	 sensación	 de	 calma	 me	 intranquilizaban.	 Hubiera
preferido	tener	bajo	mis	pies	hierba,	arena,	barro,	antes	que	los	resplandecientes
azulejos	que	pisábamos.	Por	las	paredes	las	enredaderas	trepaban	como	si	fueran
mis	pensamientos	y	temores,	que	mascullaba	en	silencio.	No	me	apetecía	hablar
con	Kuthun.	Odiaba	su	arrogancia,	la	inconsciencia	con	que	ponía	en	peligro	las
vidas	de	aquellos	que	se	preocupaban	por	él.
—Pasen	por	aquí	—escuchamos	por	fin	la	voz	de	un	criado,	un	hombre	negro,

con	la	piel	casi	azul,	que	salió	a	recibirnos	y	nos	condujo	hasta	una	sala,	en	 la
que	 tras	un	escritorio	nos	esperaban	el	gobernador,	Rodrigo	de	Velasco,	y	a	su
lado,	de	pie,	el	capitán,	con	una	sonrisa	nerviosa	y	sumisa,	como	la	de	un	niño
que	espera	agradar	a	su	padre	con	un	regalo.
El	gobernador	era	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	con	unos	bigotes	que	se



derramaban	sobre	sus	labios	como	vetas	de	agua	y	desembocaban	en	una	barba
que	se	pretendía	feroz	y	autoritaria	pero	no	llegaba	a	cubrir	una	mueca	sonriente
y	afable	en	su	boca,	que	no	casaba	nada	bien	con	su	cargo.
—Así	que	cómicos	—dijo,	entusiasmado.
A	sus	espaldas	vi	varias	estanterías	abarrotadas	de	libros.
—No,	le	han	informado	mal,	señor:	piratas	—contestó	Kuthun,	y,	tras	quitarse

el	sombrero,	volvió	a	repetir	la	exagerada	genuflexión—:	Soy	Kuthun,	el	Rubio,
a	 cuya	 cabeza	 usted	 ha	 puesto	 precio.	 Pues	 bien,	 yo	 estoy	 aquí	 para	 cortar	 la
suya.
Por	 un	 momento	 llegué	 a	 pensar	 que	 Kuthun	 desenfundaría	 el	 puñal	 que

ocultaba	 bajo	 la	 ropa	 y	 le	 rebanaría	 el	 cuello	 allí	 mismo.	 No	 me	 habría
sorprendido.	 Lo	 sabía	 capaz	 de	 ello.	 Pero	 por	 fortuna,	 casi	 de	 inmediato,	 su
carcajada	resonó	una	vez	más,	llenando	la	habitación,	sin	que	ninguno	de	los	dos
hombres	reconociera	el	eco	terrible	que	dejaba	tras	ella.
La	comedia	continuó	durante	varias	horas.	El	gobernador	era	aficionado	a	la

lectura	y	al	teatro.	Nos	invitó	a	comer.	Comimos	como	reyes,	perdiz	cubierta	con
un	 capirote	 de	 huevos,	 frutas	 cuyo	 solo	 nombre	 ya	 alimentaba	 –frutabomba,
guayaba...–,	 piñones	 con	 miel,	 chocolate	 caliente,	 vinos	 fríos	 de	 Alaejo	 y
Guadalcanal,	 todo	 ello	 mientras	 Rodrigo	 de	 Velasco	 hablaba	 del	 Quijote,
recitaba	 versos	 de	 Lope	 de	 Vega,	 leía	 pasajes	 del	 Lazarillo,	 o	 de	 la	 Vida	 y
trabajos	de	Jerónimo	de	Pasamonte...	Al	contrario	de	lo	que	yo	había	supuesto,
no	 me	 costó	 demasiado	 interpretar	 mi	 papel,	 me	 sentí	 cómodo	 junto	 a	 él,
husmeando	en	su	biblioteca,	que	me	mostró	alborozado	tras	la	sobremesa...	Me
pareció	un	hombre	agradable	y	bueno,	pero	no	podía	dejar	de	pensar,	mientras
hablábamos,	 que	 si	 yo	 le	 revelara	 la	 verdad,	 él	 no	 dudaría	 y	 mandaría
ajusticiarnos;	o	que	en	cualquier	momento	Kuthun	despertaría	malhumorado	(se
había	quedado	adormilado,	con	el	sopor	de	los	licores)	y	lo	degollaría,	poniendo
fin	a	la	farsa.
No	fue	así,	por	fortuna.	A	media	tarde,	cuando	Kuthun	se	despabiló	dijo	que

yo	 tenía	 que	 trabajar	 en	 mi	 nueva	 obra,	 pidió	 al	 gobernador	 una	 resma	 de
papeles,	y	le	rogó	que	nos	dejara	acomodarnos	en	una	sala	en	la	que	nadie	nos
molestara.
—Claro,	claro,	que	nada	espante	a	las	musas	—contestó	este—.	Aquí	estarán

tranquilos	—nos	hizo	pasar	a	una	habitación	que,	según	nos	contó,	había	sido	el
lugar	 de	 trabajo	 de	 Hernán	 Cortés,	 cuando	 este	 fue	 secretario	 del	 adelantado
Diego	 de	 Velázquez—.Pueden	 quedarse	 todo	 el	 tiempo	 que	 deseen.
Prepararemos	también	unas	habitaciones	para	que	duerman	—añadió.



La	sala	en	la	que	nos	 instalamos	era	amplia	y	 luminosa,	con	una	ventana	de
madera	pintada	 de	 color	 azul	 por	 la	 que	 el	 sol,	 herido	 de	muerte	 al	 atardecer,
entraba	en	una	llamarada.	Frente	a	ella,	una	mesa,	con	pluma	y	tintero,	como	si
quien	 se	 sentara	 a	 escribir	 en	 ese	 lugar	 pudiera	 prender	 fuego	 o	 desangrar	 el
mundo,	 o	 creer	 al	menos	que	 estaba	 llamado	 a	hacerlo.	Arrimado	a	una	pared
había	 un	 colchón,	 sobre	 el	 suelo,	 cubierto	 con	 una	manta	 roja	 y	 a	 su	 lado	 un
armario	negro	que	exhalaba	un	olor	antiguo	y	embriagador	a	madera	vieja.
Kuthun	se	sentó	sobre	el	escritorio	y	comenzó	a	 trazar	sobre	un	papel	 letras

que	parecían	cuchilladas.
—¿Qué	te	parece?	—me	tendió	el	cartel,	al	cabo	de	un	rato.
La	 tinta	 brillaba	 sobre	 las	 palabras,	 como	 pequeños	 y	 palpitantes	 animales.

Comencé	a	leer:
	
Yo,	 Kuthun,	 el	 Rubio,	 filibustero,	 hermano	 de	 la	 costa,	 sin	 otros	 títulos	 ni

posesiones	que	los	de	mi	propia	libertad,	hago	saber	a	los	vecinos	y	visitantes	de
Santiago	de	Cuba	que	daré	doscientos	ducados	de	plata	a	quien	traiga	ante	mí
la	cabeza	del	gobernador	de	esta	ciudad,	que	ha	puesto	precio	a	la	mía,	sin	que
la	infamia	y	crueldad	de	las	que	me	acusa	sean	otras	que	la	de	negarme	a	vivir
como	un	esclavo.	 ¡Viva	 la	Hermandad	de	 la	Costa!	 ¡Viva	 la	 libertad!	 ¡Viva	 la
vida!	¡Larga	vida	a	la	muerte!
	
No	supe	qué	decir.	Balbuceé	algunas	palabras	de	asentimiento,	y	me	sentí	de

inmediato	 ruin	 por	 ello.	 Hasta	 hacía	 apenas	 un	 rato	 había	 disfrutado	 de	 la
compañía	del	gobernador,	que	nos	había	dado	cobijo	y	nos	había	 sentado	a	 su
mesa,	 tomándonos	 por	 unos	 simples	 cómicos.	 Pero	 también	me	 aliviaba	 saber
que	 en	 realidad	 lo	 que	 Kuthun	 pretendía	 era	 solo	 un	 desaire,	 una	muestra	 de
rebeldía	y	de	orgullo,	y	que	si	en	realidad	hubiese	querido	matar	al	gobernador
no	habría	tenido	más	que	subir	las	escaleras	que	separaban	nuestra	habitación	de
la	suya.
Kuthun,	por	lo	demás,	no	pareció	percatarse	de	mis	remordimientos	ni	de	mis

dudas:
—¡Copiémoslo!	—arrojó	sobre	 la	mesa	un	montón	de	papeles,	y	comenzó	a

garabatear	sobre	ellos	el	mismo	mensaje	que	había	escrito	en	el	primer	cartel.
Estuvimos	 escribiendo	hasta	medianoche,	 hasta	 que	 los	 ojos	 y	 las	manos	 se

nos	convirtieron	en	arena.	Entonces,	Kuthun	llamó	a	uno	de	los	criados	para	que
hiciera	saber	a	su	amo	que	saldríamos	a	dar	un	paseo	para	despejarnos	y	que	no
nos	esperara	levantado.



Antes	 de	 abandonar	 la	 casa,	 no	 obstante,	 no	 pudimos	 resistirnos	 a	 abrir	 el
armario	negro,	cuyo	olor	tiraba	de	nosotros	como	si	tuviéramos	una	argolla	en	la
nariz.	 Aparecieron	 varias	 camisas	 amarilleadas	 por	 el	 tiempo	 y	 algunas	 otras
prendas	 de	 ropa	 desgastadas	 por	 la	 humedad,	 y	 también	 una	 armadura	 y	 un
yelmo	oxidados,	que	debieron	pertenecer,	pensé,	a	Hernán	Cortés,	conquistador
de	 México,	 tal	 y	 como	 me	 había	 explicado	 orgulloso	 el	 gobernador,
mostrándome	un	libro	en	el	que,	en	varias	cartas	dirigidas	al	emperador	Carlos
V,	relataba	sus	andanzas.
—El	 tal	 Cortés	 debía	 de	 medir	 al	 menos	 ocho	 pies	 —bromeó	 Kuthun,

colocándose	 el	 casco,	 que	 le	 bailaba	 sobre	 el	 rostro—.	O	 tener	 la	 cabeza	muy
gorda	—añadió,	levantando	la	rejilla	de	la	cara.
Se	vistió	también	con	un	jubón	sin	mangas,	adornado	con	cintas	rojas,	y	tras

amontonar	las	resmas	de	papeles,	salimos	a	la	calle.	Soplaba	una	brisa	agradable
desde	el	puerto,	donde	titilaban	algunas	luces	y	se	escuchaban	las	risas	beodas	de
marineros.	 A	 lo	 lejos,	 algún	 perro	 ladraba	 a	 la	 luna	 llena,	 a	 cuya	 luz	 los
contrabandistas	 acercaban	 sus	 barcas	 a	 las	 playas.	 Pero	 en	 la	 ciudad	 todo
permanecía	en	 silencio.	Colocamos	el	primer	cartel	 en	 la	puerta	de	 la	casa	del
propio	 gobernador,	 tras	 arrancar	 el	 suyo.	 Después,	 recorrimos	 varias	 calles,
repitiendo	el	gesto,	con	la	respiración	contenida,	y	los	pies	nerviosos,	preparados
para	salir	corriendo.	La	arena	y	el	polvo	crujían	bajo	ellos,	como	si	la	tierra	fuera
a	abrirse	en	cualquier	momento.	De	 repente,	cuando	ya	estábamos	clavando	el
último	 cartel,	 se	 oyeron	pasos	que	 retumbaban	 en	 la	 noche.	Un	 soldado	dobló
una	 de	 las	 esquinas,	 tambaleándose.	 Kuthun	 bajó	 la	 rejilla	 de	 su	 yelmo,	 y
desenvainó	el	puñal.	El	soldado	se	detuvo,	tembloroso,	tratando	de	mantener	el
equilibrio	y	frotándose	los	ojos.	Después,	se	llevó	un	dedo	a	la	boca,	chistó,	en
un	 gesto	 propio	 de	 los	 borrachos,	 y	 volvió	 por	 donde	 había	 venido,	 tal	 vez
convencido	de	que	acababa	de	ver	el	fantasma	del	mismísimo	Hernán	Cortés.	No
parecía	 probable	 que	 fuera	 a	 alertar	 a	 nadie.	Ni	 siquiera	 si	 nos	 lo	 hubiéramos
encontrado	sereno,	a	él	o	a	otro	de	los	soldados	de	la	ciudad,	aquellos	hombres
flacos	y	harapientos,	era	probable	que	lo	hubiera	hecho,	ni	que	hubiera	peleado	o
puesto	 en	 riesgo	 su	 vida,	 más	 preocupado	 por	 no	 morir	 de	 hambre;	 pero
comprendimos	que	era	el	momento	de	irnos.
Olía	 a	 pan	 recién	 horneado	y	 a	 orines,	 cuando	 abandonamos	Santiago,	 pero

poco	 a	 poco	 esos	 olores	 fueron	 siendo	 lavados	 primero	 por	 el	 del	 agua
resbalando	como	sudor	por	las	hojas	de	los	árboles,	en	el	bosque	en	el	que	nos
internamos	bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna	 llena,	 y	 después	 por	 el	 del	 salitre	 y	 la	 arena
mojada	de	la	playa	en	la	que	el	día	anterior	nos	había	desembarcado	Lemmy,	y	a



la	 cual	 llegamos	 al	 amanecer.	 Un	manto	 ámbar	 cubría	 el	mar,	 y	 a	 lo	 lejos	 se
veían	correteando	sobre	él	los	pequeños	barcos	de	contrabandistas	y	pescadores.
Nos	 sentamos	 a	 descansar	 bajo	 una	 palmera,	 agotados	 y	 satisfechos.	 Miré	 a
Kuthun.	Había	cerrado	los	ojos,	dejando	que	la	primera	luz	del	día	acariciara	sus
párpados	y	se	enredara	en	sus	cabellos,	rubios	como	el	sol.	Me	alegró	estar	allí
junto	 a	 él.	 Sonreí,	 y	 justo	 al	 hacerlo	 él	 abrió	 los	 ojos.	Me	 avergonzó	 que	me
sorprendiera	de	ese	modo,	pero	él	también	sonrió.
—¿Por	qué	no	tocas	algo,	músico?	—dijo	después.
Y	como	tantas	otras	veces,	hacía	ya	tanto	tiempo,	apenas	hube	comenzado	a

soplar	mi	alboka,	su	voz	se	fundió	con	la	música,	como	si	se	tratara	de	una	sola
voz,	 que	 nos	 perteneciera	 a	 ambos	 a	 la	 vez	 y	 a	 la	 vez	 también	 fuera	 libre,
perteneciera	al	sol	y	al	viento	y	al	mar	y	a	nadie	más:
	
Beltxarga	zaurituaren	odola
zuen	gustu	txarrerako
eztia	da:
zapore	mamitsu	eta	gozoa
okela	odoleztatuarena.
Eta	aire-nahiak	osatzen	ditugunean
amesgaizto	ikaragarriak	sortzen	dituzue.
Malkoen	bidetik	ibiliko	gara,
irribarrea	besoetan,
eta	ez	duzue	inoiz	ulertuko
zergatik	irristatzen	den	itsasoa
gure	ezpainen	artetik.[39]

	
Apenas	 el	 último	 verso	 hubo	 brotado	 de	 su	 boca,	 vimos	 aparecer	 en	 el

horizonte	 a	 Lemmy	 en	 nuestra	 balandra,	 acercándose	 hacia	 nosotros,	 para
llevarnos	consigo,	mar	adentro,	con	el	viento	soplando	a	nuestras	espaldas.
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Isla	 Vaca,	 al	 sur	 de	 La	 Española,	 era	 nuestra	 guarida,	 nuestro	 cuartel	 de

invierno	 en	 aquel	 país	 en	 el	 que	 nunca	 hacía	 frío.	 Allí	 recalábamos	 cuando
queríamos	reparar	los	barcos,	carenarlos,	limpiar	la	quilla	de	todos	los	moluscos
y	 algas	 que	 se	 pegaban	 a	 ella	 como	 minúsculos	 polizontes;	 o	 cuando	 se
aproximaba	la	época	de	lluvias	y	tifones	y	resultaba	imposible	navegar;	incluso
cuando	necesitábamos	algo	de	tranquilidad,	alejarnos	del	bullicio	y	la	excitación
de	Tortuga.
Pasábamos	semanas	en	tierra,	a	veces	meses,	antes	de	volver	a	embarcarnos.

Plantábamos	 frijoles,	 que	 crecían	 en	 apenas	 seis	 semanas,	 y	 salíamos	 a	 cazar,
pero	en	general	no	había	mucho	que	hacer,	salvo	descansar	y	divertirse.	Por	las
noches,	 encendíamos	 hogueras	 en	 la	 playa	 y	 yo	 tocaba	 mi	 alboka	 o	 alguna
pequeña	 flauta	 que	 tallaba	 a	 cuchillo;	 Kuthun	 cantaba	 sus	 versos;	 y	 los
filibusteros	 bebían	 y	 bailaban	 hasta	 caer	 redondos...	 También	 peleaban,	 en
ocasiones,	sobre	todo	cuando	pasaban	los	días	y	comenzaban	a	añorar	el	rugido
del	viento	golpeando	las	velas,	la	caricia	húmeda	de	las	olas	sobre	sus	rostros,	el
pellizco	en	el	corazón	antes	de	los	abordajes,	el	hervor	de	la	sangre	llamando	a	la
sangre.	 A	mí	me	 sucedía	 al	 revés:	 cada	 vez	 que	 nos	 embarcábamos	 anhelaba
regresar	a	tierra,	a	los	días	interminables	e	iguales,	sin	sobresaltos,	de	Isla	Vaca,
a	 las	 tardes	 de	 lluvia	 golpeando	 sin	 cesar	 el	 techo	 de	 la	 cabaña,	 a	 las	 largas
noches	de	lectura	que	siempre	resultaban	cortas,	cuando	la	luz	de	las	luciérnagas
la	apagaba,	por	sorpresa,	la	del	amanecer...
Excepto	Juanelo,	el	joven	que	conocía	la	lengua	de	los	indios,	Kuthun	y	algún

otro	–con	cierta	dificultad–,	nadie	más	sabía	leer	entre	los	filibusteros,	y	muchos
de	ellos	se	colaban	en	nuestras	cabañas	algunas	noches	para	que	les	contáramos
en	 voz	 alta	 las	 historias	 que	 aparecían	 en	 nuestros	 libros.	 Era	 este	 uno	 de	 los
momentos	en	los	que	yo	más	disfrutaba:	cuando	veía	los	ojos	brillantes	y	oía	la
respiración	 lenta	 y	 apaciguada	 de	 aquellos	 hombres	 fieros,	 escuchándome
boquiabiertos.	El	propio	Kuthun	también	me	pedía	en	ocasiones	que	leyera	para
él	y	para	Kattalin,	a	lo	que	yo	accedía	siempre	gustoso,	a	pesar	de	que	él	mismo



podía	 hacerlo.	 Kuthun	 y	 yo	 apenas	 conversábamos,	 pero	 bastaban	 momentos
como	ese,	o	como	cuando	él	cantaba,	para	entendernos	y	para	que	yo	olvidara
algunas	de	las	cosas	terribles	que	le	había	visto	hacer.
Con	Kattalin,	por	el	contrario,	no	conseguía	salvar	la	distancia,	la	brecha	que

parecía	haberse	abierto	entre	nosotros	desde	el	reencuentro,	aunque	también	me
daba	 cuenta	 de	 que,	 a	 excepción	 de	 con	Kuthun,	 se	 comportaba	 de	 ese	modo
hermético	y	desabrido	con	todos,	lo	cual	todavía	me	dolía	más,	me	convertía	en
más	extraño	ante	sus	ojos.	A	menudo	se	la	veía	pulular	como	un	alma	en	pena
por	 el	 campamento,	 triste,	 ausente,	 anticipando	 a	 sus	 pasos	 una	 tos	 enredada,
escrofulosa,	de	animal	enfermo.
Uno	de	esos	días,	mientras	yo	destazaba	un	jabalí	en	la	playa,	me	sorprendió

que	ella	se	desviara	de	su	camino	y	se	sentara	en	la	arena,	a	mi	lado.
—Sigue,	 sigue	—se	dio	 cuenta	de	mi	 extrañeza	y	 señaló	 el	 cuchillo	que	yo

manejaba—.	Verte	trabajar,	cortar	con	esa	destreza,	me	tranquiliza.
A	lo	lejos,	se	oían	algunos	gritos	y	bromas	de	los	marineros,	subidos	sobre	el

lomo	del	Ur	Txori	Berria,	que	permanecía	 tumbado	en	 la	playa,	como	un	gran
animal	dormido,	y	al	que	arrancaban	de	la	quilla	a	cuchillo,	pacientemente,	 las
pequeñas	conchas	o	los	hilos	de	plantas	marinas.	Uno	de	ellos,	uno	de	los	indios
que	 se	 habían	 unido	 a	 nuestra	 tripulación	 tras	 el	 abordaje	 del	 galeón	 español,
llevaba	 encasquetado	 el	 yelmo	 que	 Kuthun	 había	 robado	 en	 la	 casa	 del
gobernador	 de	 Santiago	 de	Cuba	 y	 otro	 compañero	 suyo	 el	 jubón	 sin	mangas
adornado	 con	 cintas	 rojas.	 Kuthun	 les	 había	 regalado	 aquellas	 prendas,	 para
jolgorio	del	resto	de	los	hombres,	que	ahora	llamaban	a	uno	de	ellos	Hernán	y	al
otro	 Cortés.	 Entre	 los	 otros	 filibusteros	 que	 estaban	 carenando	 el	 barco	 había
también	una	cuadrilla	de	marineros	vascos,	y	escuché	cómo	dirigían	a	los	indios
algunas	 palabras	 en	 nuestra	 lengua,	 y	 cómo	 estos	 contestaban	 en	 la	 suya,	 con
felices	coincidencias	en	algunos	términos,	que	celebraban	con	risas	y	aplausos.
—¿Echas	de	menos	Zugarramurdi?	—me	preguntó	Kattalin,	al	oírlos.
—No,	 no	 sé,	 no	 pienso	 mucho	 en	 eso	—contesté—.	 Pero	 creo	 que	 nunca

volvería	allí.	¿Y	tú?
—Tampoco	lo	sé,	pero	sí	añoro	la	nieve,	el	frío,	las	montañas...	Esas	son	las

cosas	 que	 recuerdo.	 No	 echo	 de	 menos	 la	 vida	 que	 tuvimos,	 sino	 la	 que
deberíamos	haber	tenido,	la	que	nos	arrebataron.	Intento	olvidar	a	los	soldados,	a
los	inquisidores,	a	mis	amos...
Una	tos	violenta	cortó	sus	palabras	y	sus	ojos	se	humedecieron.
—Ahora	 estoy	 enferma	—continuó,	 tras	 coger	 aire—.	 Y	 cansada.	 Durante

todos	estos	años	ha	sido	el	odio	el	que	ha	guiado	mis	pasos.	No	reniego	de	ello



porque	de	otro	modo	probablemente	nunca	habría	podido	levantarme	y	caminar.
Pero	ya	no	puedo	más.	Ya	no	es	suficiente.	Ya	no	siento	odio.	Solo	tristeza,	una
tristeza	 que	 creo	 que	 nada	 ni	 nadie	 puede	 remediar.	 Soy	 agote.	Una	 apestada.
Una	maldita.	Arrastro	conmigo	todo	el	peso	y	la	fatalidad	de	la	 tristeza	de	mis
antepasados.	Pero	soy,	a	la	vez,	feliz,	quiero	a	Kuthun.	Y	te	quiero	a	ti,	Joanes	—
la	voz	le	tembló	e	hizo	temblar	mi	corazón—.	Y	te	admiro.	Me	gustaría	que	mi
corazón	se	hubiera	mantenido	puro	como	el	 tuyo,	que	hubiera	podido	curar	mi
dolor	sin	recurrir	a	la	ira,	al	odio,	a	la	venganza...
Las	lágrimas	comenzaron	a	rodar	por	sus	mejillas	y,	avergonzada,	recostó	su

cabeza	 en	 mi	 pecho.	 La	 abracé.	 Y	 comprendí,	 por	 fin,	 por	 qué	 se	 había
mantenido	 alejada	 de	 mí.	 Comprendí	 que	 solo	 había	 intentado	 protegerme,
preservarme.
—Me	gustaría	vivir,	aunque	fuera	solo	durante	un	día,	durante	unas	horas,	una

vida	feliz,	que	me	perteneciera	por	completo,	a	la	que	nada	amenazara,	en	la	que
no	tuviera	que	pelear	por	ella.
Mis	 manos	 sobre	 su	 espalda	 temblaban,	 casi	 podían	 palpar	 su	 respiración

enferma,	las	ramas	de	sus	pulmones	sobre	las	que	se	había	posado	una	bandada
de	cuervos	negros.
—Pero	ahora	es	ya	demasiado	tarde,	Joanes.	No	me	queda	mucho	tiempo.
—No	digas	eso.
Yo	también	comencé	a	llorar,	sin	permitir	que	ella	lo	viera.
Abracé	a	Kattalin	con	más	fuerza.	Mi	cuchillo	de	desollar	se	me	cayó	de	las

manos,	y	la	arena	no	tardó	en	tragarse	las	gotas	de	sangre	que	corrían	por	su	filo.
	
	
—Aquel	 que	 pierda	 una	 parte	 de	 brazo	 o	 pierna	 en	 un	 combate	 recibirá

cuatrocientas	piezas	de	a	ocho;	si	pierde	el	miembro	entero,	ochocientas...
Era	yo	quien	me	encargaba	de	leer	la	ley	de	a	bordo,	antes	de	embarcarnos.	En

esta	 ocasión,	 mientras	 lo	 hacía,	 percibía	 una	 excitación	 especial	 entre	 los
marineros,	acaso	porque	a	la	impaciencia	de	las	largas	semanas	que	llevábamos
en	tierra	(muchos	de	ellos	estarían	dispuestos	en	realidad	a	sacrificar	un	dedo	de
sus	manos	con	tal	de	volver	a	hacerse	a	la	mar),	se	sumaba	el	hecho	de	que	nos
dirigiríamos	hacia	La	Habana,	cuyo	nombre	se	había	convertido	en	Eldorado	de
quienes	se	enrolaban	en	las	tripulaciones	de	Kuthun,	el	Rubio.
Tras	 haber	 establecido	 y	 firmado	 el	 contrato,	 abandonamos	 Isla	 Vaca.

Estábamos	a	finales	de	un	octubre	soleado,	que	parecía	haber	dejado	por	fin	atrás
la	época	de	lluvias	y	huracanes.	El	Ur	Txori	Berria	surcaba	el	océano	cachazuda



y	majestuosamente,	como	un	tigre	de	madera	recién	despertado.	Navegamos	de
ese	 modo	 durante	 algunos	 días,	 dando	 pequeños	 zarpazos	 en	 granjas	 y
encomiendas	de	la	costa,	al	norte	de	la	isla	de	Cuba,	que	asaltamos	sin	encontrar
resistencia	(quienes	en	ellas	vivían	abandonaban	las	casas	y	se	refugiaban	en	el
bosque,	al	vernos	llegar).	Finalmente,	echamos	el	ancla	a	solo	unas	leguas	de	La
Habana.	 A	 lo	 lejos	 se	 divisaban	 las	 fortalezas,	 todavía	 en	 construcción,	 que
protegían	la	ciudad:	el	Castillo	del	Morro	y	el	de	San	Salvador	de	la	Punta,	uno	a
cada	lado	de	la	bahía	pero	unidos	en	ocasiones	por	una	gran	cadena	que	impedía
el	 paso	 de	 naves	 hasta	 el	 puerto.	 La	 ciudad	 cada	 vez	 estaba	más	 protegida	 y
contaba	con	más	hombres	para	su	defensa,	pero	siempre	era	el	primer	 lugar	al
que	 Kuthun	 se	 dirigía	 al	 hacerse	 a	 la	 mar,	 como	 una	mariposa	 atraída	 por	 la
misma	luz	que	le	quemaba	las	alas.	Se	trataba,	en	realidad,	solo	de	incursiones
de	 reconocimiento,	 en	 las	que	 comprobar	 si	 existían	 resquicios	 a	 través	de	 los
cuales	intentar	el	asalto,	o	estudiar	los	momentos	en	los	que	La	Habana	quedaba
desguarnecida	(por	ejemplo,	cuando	los	propios	soldados	que	debían	defenderla
se	 replegaban,	 después	 de	 haber	 llevado	 a	 cabo	 alguna	 escabechina	 entre	 la
población).	Cada	año,	sin	embargo,	la	ciudad	parecía	más	inexpugnable,	aunque
eso,	 lejos	de	desanimar	a	Kuthun,	 le	hacía	anhelar	 con	más	ansia	el	 ataque	de
una	 flota	de	 filibusteros	que	 la	devastara	y	 reforzar	 en	 sus	hombres	 la	 idea	de
que	el	valor	del	botín	se	acrecentaba.
Era	el	propio	Kuthun	quien	solía	desembarcar	en	un	bote	y	acercarse	a	pie	a

La	Habana,	haciéndose	pasar	por	un	mendigo	o	un	marinero,	para	inspeccionar
el	 avance	 de	 las	 obras	 en	 las	 defensas,	 las	 novedades	 respecto	 a	 la	 tropa,	 las
fechas	 de	 llegada	 y	 partida	 de	 la	 Flota	 de	 Indias...	Nunca	 dejaba	 que	 nadie	 le
acompañara	y	entre	la	tripulación	las	malas	lenguas	contaban	que	le	era	infiel	a
Kattalin	 o	 que	 cada	 año	 asesinaba	 con	 frialdad	 a	 alguno	 de	 quienes	 lo
maltrataron	 mientras	 vagabundeó	 por	 la	 ciudad.	 Esta	 vez,	 por	 el	 contrario,
cuando	 Kuthun	 regresó,	 tenía	 una	 luz	 diferente	 en	 la	 mirada,	 en	 la	 que	 no
brillaba	el	reflejo	de	la	sangre	ni	de	las	esmeraldas.
Ni	siquiera	bajó	de	la	chalupa.
—¡Kattalin!	¡Joanes!	—nos	reclamó—.	¡Subid!
Yo	 no	 pude,	 o	 no	 supe	 negarme.	 Tampoco	 Kattalin,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 los

últimos	días	su	salud	había	empeorado	y	cada	vez	que	tosía	en	sus	pulmones	se
escuchaba	el	crujido	de	una	rama	quebrándose.
Subimos	al	bote	y	remamos	en	silencio	hasta	alejarnos	del	Ur	Txori	Berria.	El

mar	estaba	en	calma	y	sobre	nuestras	cabezas	resplandecía	el	mismo	cielo	azul
que	compartimos	cuando	éramos	muchachos	en	las	playas	de	Lapurdi.



	
	
Kattalin	 tosió	 una	 vez	 más,	 con	 tanta	 violencia	 que	 hubo	 de	 detenerse	 y

escupir	 en	 el	 suelo	 un	 cuajarón	 de	 sangre,	 que	 se	 infló	 y	 desinfló	 durante	 un
instante,	 como	 el	 último	 latido	 del	 corazón	 de	 un	 pequeño	 pájaro.	 Kuthun	 se
acercó	 a	 ella	 y	 rodeó	 su	 espalda	 con	 el	 brazo,	 mientras	 con	 la	 otra	 mano	 le
retiraba	 de	 la	 cara	 las	 plumas	 que	 se	 inclinaron	desde	 el	 tocado	que	 cubría	 su
cabeza	afeitada.	Yo	me	encontraba	a	unos	pasos	de	distancia,	y	por	un	momento
no	los	reconocí,	hasta	que	reparé	en	que	también	me	encontraba	vestido	de	una
forma	que	me	resultaba	ajena,	con	unas	pomposas	calzas	y	un	jubón	de	gorgorán
como	 aquellos	 con	 los	 que	 me	 había	 hecho	 pasar	 por	 autor	 de	 comedias	 en
Santiago.	Kuthun	se	cubría,	como	entonces,	con	capa	y	un	sombrero	de	cuero	de
ala	 ancha,	 pero,	 quizás	 porque	 a	 él	 ya	 lo	 había	 visto	 de	 esa	 guisa	 antes,	 era	 a
Kattalin	a	la	que	me	costaba	identificar	bajo	un	esplendoroso	traje	de	color	claro,
con	el	escote	que	dejaba	al	descubierto	sus	hombros,	 la	falda	ahuecada	con	un
guardainfante	y	el	corpiño	que	se	abría	a	lo	largo	de	su	estómago	y	sus	pechos,
de	los	que	brotaba	un	ramo	de	flores	de	seda.	Nunca	la	había	visto	tan	hermosa
y,	a	pesar	–o	quizás	por	su	culpa–	de	los	ataques	de	tos	que	la	detenían	a	cada
paso,	 su	 rostro	 febril	 resplandecía.	 Los	 tres,	 en	 realidad,	 irradiábamos	 una	 luz
extraña	 que	 atraía	 todas	 las	 miradas	 hacia	 nosotros,	 y	 eso	 me	 hacía	 sentir
incómodo	 y	 vulnerable.	 Por	 ello,	 procuraba	 no	 fijarme	 en	 nada	 ni	 nadie,	 y	 de
hecho	 me	 cuesta	 recordar	 cómo	 conseguimos	 todos	 aquellos	 ropajes	 y	 cómo
llegamos	 desde	 el	Ur	Txori	Berria	 hasta	 la	mismísima	 plaza	 de	Armas	 de	 La
Habana.
Estábamos	 frente	 a	 la	 Parroquial	Mayor,	 como	 llamaban	 a	 la	 catedral	 de	 la

ciudad,	 acaso	 porque	 se	 trataba	 en	 realidad	 de	 una	 pequeña	 y	 desvencijada
iglesia,	 desde	 cuya	 puerta	 se	 abría	 paso	 un	 cortejo	 fúnebre,	 como	 un	 vómito
negro,	a	través	de	quienes	nos	agolpábamos	esperando	para	escuchar	el	concierto
anunciado	en	aquel	mismo	lugar	a	esa	hora.	No	era	otro	que	ese	el	motivo	por	el
que	Kuthun	nos	había	hecho	llegar	hasta	allí,	arriesgando	una	vez	más	para	ello
su	vida	y	las	nuestras.
La	escena	resultaba	sorprendente	y	a	la	vez	había	algo	brutalmente	natural	en

aquel	baile	entre	la	vida	y	la	muerte.	Las	mulatas	que	oficiaban	como	plañideras
se	mezclaron	por	un	momento	con	las	damas	y	caballeros	que	aguardaban	fuera,
tocaron	 sus	 trajes	 elegantes,	 hicieron	 temblar	 con	 sus	 gritos	 y	 llantos
desgarradores	las	joyas	que	colgaban	de	sus	cuellos	y	muñecas...	Y	una	vez	que
dejaron	 la	 puerta	 de	 entrada	 libre,	 esta	 se	 tragó	 a	 quienes	 habían	 acudido	 al



concierto,	 que	 entraron	 a	 la	 iglesia	 sin	 poder	 contener,	 como	 si	 nada	 hubiera
sucedido,	 como	si	 la	muerte	 no	 acabara	 de	 desfilar	 ante	 sus	 ojos,	 las	 sonrisas;
sonrisas	que	anticipaban	el	placer	vivificante	de	 la	música,	y	 también,	o	 sobre
todo,	otros	más	mundanos,	como	el	de	la	ostentación.
Hubo	entonces	empujones	y	codazos	para	ocupar	los	mejores	asientos,	pero	en

medio	 de	 aquel	 caos,	 Kuthun	 avanzó	 sin	 dificultad	 por	 el	 pasillo	 central
sujetando	a	Kattalin	por	uno	de	sus	brazos,	viendo	cómo	a	su	paso	se	abría	un
respetuoso	 hueco.	 Algo	 más	 rezagado,	 yo	 los	 vi	 aposentarse	 majestuosa	 y
orgullosamente,	como	reyes,	como	si	tuvieran	derecho	a	ello,	en	el	primer	banco,
y	cuando	todo	se	hubo	calmado	me	dirigí	hasta	donde	estaban	y	ocupé	el	espacio
que	habían	dejado	a	la	derecha	de	Kattalin	sus	enaguas	replegadas,	que	nadie	se
atrevía	 a	 rozar.	 Frente	 a	 nosotros,	 delante	 del	 altar,	 había	 tres	 sillas,	 con	 sus
correspondientes	 atriles.	 Por	 detrás,	 escuchábamos	 las	 toses	 nerviosas	 y
expectantes,	 los	 susurros	 y	 murmullos	 clavándose	 en	 nuestras	 espaldas	 pero
incapaces	de	herirnos.	Cerré	los	ojos.	Hacía	muchos	años	que	no	entraba	en	una
iglesia.	 Los	 recuerdos	 que	 me	 traían	 eran	 dolorosos.	 Sin	 embargo,	 en	 esta
ocasión	 el	 silencio	 solemne	 del	 templo	 me	 tranquilizó.	 Permanecí	 durante	 un
rato	de	ese	modo,	regodeándome	en	aquella	paz	extraña,	y	cuando	volví	a	abrir
los	 ojos,	 miré	 a	 Kattalin.	 Su	 tos	 parecía	 haberse	 calmado,	 aunque	 su	 aliento
exhalaba	 un	 rumor	 lejano,	 una	 respiración	 entrecortada	 y	 esforzada,	 que,	 no
obstante,	no	conseguía	aplacar	la	mueca	de	felicidad	que	se	había	adueñado	de
su	rostro.	Pensé	en	que	quizás	era	la	primera	vez	que	entraba	en	una	iglesia	por
la	puerta	principal,	 pues	 los	 agotes	debían	hacerlo	 en	Baztán	por	una	 lateral	 y
ocupar	los	últimos	bancos,	del	mismo	modo	que	ahora	lo	hacían	los	esclavos	y
sirvientes	negros.	Mi	mirada	se	cruzó	con	la	de	Kuthun,	que	también	observaba
a	 Kattalin	 desde	 el	 otro	 costado.	 Solo	 por	 contemplar	 aquello,	 los	 ojos	 de
Kuthun,	en	los	que	brillaban	la	satisfacción,	el	amor	incondicional	y	a	la	vez	una
tristeza	hermosa	y	descorazonadora,	anticipándose	a	lo	que	iba	a	suceder,	habría
merecido	 la	pena	que	nos	descubrieran	y	nos	colgaran	en	mitad	de	 la	plaza	de
Armas.	 Kuthun,	 desde	 luego,	 no	 parecía	 temer	 a	 nada,	 y	 se	 había	 quitado	 el
sombrero,	dejando	al	descubierto	sus	cabellos	dorados,	que	resplandecían	en	lo
alto	de	su	cabeza	erguida.
De	repente,	desde	el	coro,	se	escuchó	el	gemido	estremecedor	de	un	órgano,	y

aparecieron	 desde	 la	 sacristía	 los	 cuatro	 músicos:	 tres	 hombres	 y	 una	 mujer
negra.	Los	hombres	tomaron	asiento	frente	a	nosotros	y	comenzaron	a	afinar	sus
instrumentos:	un	pífano,	un	violón	y	una	zampoña,	mientras	que	la	mujer,	cuyo
nombre	 brotaba	 de	 los	 labios	 de	 los	 asistentes	 en	 murmullos	 sorprendidos	 y



reverenciales	 («Es	Ma	 Teodora,	 es	 Ma	 Teodora»,	 decían)	 permaneció	 de	 pie,
acariciándose	con	delicadeza	la	garganta.
Poco	a	poco	la	confusión	de	notas	fue	ordenándose	y	sin	que	ninguno	de	los

presentes	nos	diéramos	cuenta	la	música	lo	envolvió	todo.	La	nave	de	la	iglesia,
sacudida	por	las	vibraciones	del	órgano,	era	una	segunda	piel	sobre	la	nuestra.	El
sonido	del	pífano	tintineaba	como	agua	colándose	entre	las	grietas,	despegando
los	recuerdos	que	permanecían	sellados.	Volví	a	cerrar	 los	ojos	y	vi	entonces	a
mi	 abuelo,	 tocando	 el	 txistu	 a	 la	 puerta	 de	 Dolarenea,	y	 escuché	 a	 mi	 padre,
llamándome	 por	 ni	 nombre,	 desde	 dentro	 del	 tonel	 de	 sidra,	 y	 a	 mi	 madre
revolviendo	la	cazuela	con	la	cuchara	mientras	entonaba	una	canción...
Su	 voz	 fue	 creciendo,	 atravesando	 el	 tiempo	 y	 los	 océanos,	 hasta	 que	 se

convirtió,	allá	en	La	Habana,	en	la	de	Ma	Teodora,	que	cantaba	con	una	dulzura
arrebatadora,	 como	un	 ángel	 rozando	 con	 sus	 alas	 nuestros	 corazones.	Volví	 a
mirar	a	Kattalin.	Había	cerrado	los	ojos	y	una	lágrima	resbalaba	por	su	mejilla.
La	canción	de	Ma	Teodora,	famosa	en	toda	la	isla	por	su	voz,	con	la	cual	había
comprado	su	libertad,	también	la	había	transportado	muy	lejos	de	allí.	Pude	ver	a
Kattalin,	 siendo	 solo	 una	 niña,	 siguiendo	 con	 sus	 grandes	 ojos	 negros	 y
soñadores	las	carretas	que	atravesaban	el	sendero,	frente	al	caserío	de	Bozate,	el
barrio	 agote,	 imaginando	 que	 subía	 a	 una	 de	 ellas	 y	 esta	 la	 llevaba	 lejos	 de
aquella	 tierra	que	 la	había	visto	nacer	pero	que	ni	 siquiera	 le	 estaba	permitido
pisar	descalza.	El	 camino	había	 sido	muy	 largo	y	 terriblemente	doloroso,	pero
ahora,	al	fin,	estaba	en	el	lugar	que	siempre	soñó,	allá	donde	nada	la	amenazaba,
donde	la	vida	le	pertenecía	por	completo	y	no	tenía	que	pelear	por	ella.	Escuché
cómo	 su	 respiración	 se	 agitaba,	 cómo	 ululaba	 el	 viento	 y	 la	 hojarasca	 se
enredaba	 en	 sus	 pulmones	 moribundos.	 Cómo	 exhalaba,	 por	 fin,	 un	 último	 y
fatal	 suspiro	 que	 traía	 consigo	 el	 aliento	 helado	 de	 las	montañas	 y	 congelaba
para	siempre	una	sonrisa	en	su	rostro.
Fue	la	muerte	más	bella	y	más	justa	entre	todas	cuantas	he	visto	–y	han	sido

muchas,	demasiadas–	a	lo	largo	de	mi	vida.
	
	
—¡Tenemos	que	volver	a	por	ella!
Kuthun	 estaba	 fuera	 de	 sí.	Yo	 no	 sabía	 cómo	 retenerle,	 pero	 regresar	 sobre

nuestros	 pasos	 era	 una	 locura.	Al	 finalizar	 el	 concierto,	Kuthun	 besó	 los	 fríos
párpados	 de	 Kattalin	 y	 salimos	 de	 la	 iglesia,	 dejándola	 allí,	 sentada.	 Muerta.
Abandonamos	 La	 Habana	 sin	 cruzar	 una	 palabra.	 Kuthun	 parecía	 tranquilo,
como	 si	 supiera	 que	 aquello	 debía	 suceder	 y	 lo	 aceptara.	 Como	 si	 él	 mismo



hubiera	planeado	y	deseado	que	todo	ocurriera	de	ese	modo.	Pero	tras	caminar	a
través	 del	 bosque	 durante	 un	 par	 de	 horas,	 con	 un	 cielo	 que	 se	 tornó	 gris	 y
pesado	sobre	nuestras	cabezas,	de	repente	lo	vi	caer	de	rodillas	y	gritar	igual	que
un	 animal	 herido	 al	 que	 acababan	 de	 arrancar	 una	 parte	 de	 sí	mismo.	 Fue	 un
aullido	de	dolor	insoportable,	penetrante,	que	se	clavó	en	mi	pecho	y	rompió	el
cielo	en	pedazos,	convirtiendo	el	alarido	en	un	trueno.
Después,	Kuthun	desenvainó	su	espada	y	comenzó	a	golpear	con	ella	un	árbol.

Las	 esquirlas	 de	madera	 salían	 disparadas	mientras	 a	 lo	 lejos	 centelleaban	 los
relámpagos.
—A	Kattalin	le	habría	gustado	quedarse	allí	—intenté	calmarle.
Allí,	donde	nadie	sabía	quién	era	–pensé,	pero	no	supe	cómo	decírselo–;	allí,

donde	nadie	podía	reconocer	en	ella	la	maldición	de	su	raza	ni	de	su	destino;	allí,
donde	había	vagado	por	las	calles	mendigando	un	trozo	de	pan	pero	moría	con
un	ramo	de	flores	de	seda	sobre	el	pecho;	allí,	donde	un	ángel	que	había	roto	sus
cadenas	 la	 había	 arrullado	 en	 el	 último	momento	 con	una	nana	 eterna	y	 había
dibujado	en	su	rostro	una	sonrisa	que	ya	nadie	le	arrebataría...
El	 dolor	 de	Kuthun,	 quien	pareció	 leer	mis	pensamientos,	 se	 fue	 aplacando.

Comenzó	 a	 llover,	 primero	 algunas	 gotas,	 después	 de	 forma	 torrencial.
Continuamos	 caminando	 bajo	 el	 aguacero.	Cuando	 llegamos	 a	 la	 playa,	 el	 sol
brillaba	de	nuevo	sobre	el	Ur	Txori	Berria.	Subimos	al	bote.	La	tormenta	parecía
haber	 arrastrado	 consigo	 la	 ira	 de	 Kuthun,	 pero,	 al	 llegar	 al	 barco,
sorprendentemente,	ordenó	furioso	levar	el	ancla.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Lemmy,	el	piloto.
—¡A	La	Habana!
Un	grito	de	júbilo	brotó	de	todas	las	gargantas,	y	la	cubierta	se	convirtió	en	un

hervidero.	Solo	yo	sabía	que	nos	encaminábamos	a	 la	muerte,	pero	nada	podía
detener	a	los	Hermanos	de	la	Costa,	nada	podía	convencerlos	de	que	esta	vez	no
debíamos	confiar	en	Kuthun.	Él	era	nuestro	capitán	y	la	muerte	nuestra	aliada.
	
	
En	apenas	una	hora	nos	plantamos	frente	a	la	bahía.
—¡Izad	la	bandera!	—gritó	Kuthun.
El	 pabellón	 rojo	 con	 los	 esqueletos	 danzantes	 y	 el	 reloj	 de	 arena	 ondeó

desafiante.	 Desde	 las	 fortalezas	 del	 Morro	 y	 de	 San	 Salvador	 de	 la	 Punta
brillaron	bajo	el	sol	los	cañones.	Se	oyó	el	grito	de	un	vigía:
—¡Piratas!
Y	las	campanas	comenzaron	a	repicar.



Dos	 galeones	 no	 tardaron	 en	 dirigirse	 hacia	 nosotros.	 Parecían	 dos	 bestias
marinas	que	poco	a	poco	se	agigantaban.	Debían	de	tener	unos	ciento	cincuenta
pies	de	eslora,	y	sobre	ella	medio	centenar	de	cañones	y	culebrinas.
—Los	cagafuegos	—se	oyeron	murmullos	entre	la	tripulación.
Así	 era	 como	 llamaban	 a	 los	 imponentes	 y	 temibles	 barcos	 de	 guerra

españoles.
Un	silencio	estupefacto	recorrió	el	Ur	Txori	Berria	y	los	hombres	se	quedaron

paralizados.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 algo	 así	 sucedía.	 Desde	 el	 puerto	 partió
alguna	nave	más	y	poco	a	poco	la	flota	nos	fue	cercando.
—¿Qué	 hacemos,	 capitán?	 —preguntó	 Lemmy	—.	 Pronto	 no	 nos	 quedará

ninguna	salida.
—¡Abrid	fuego!
Desde	la	cubierta	inferior,	la	de	los	artilleros,	se	elevó	una	duda	silenciosa.
—¡He	dicho	que	abráis	fuego!	—insistió	Kuthun.
Había	cerrado	los	ojos	y	una	lágrima	como	una	cuchillada	partía	su	rostro	en

dos.
Los	cañones	retumbaron.	Una	y	otra	vez.	Sin	ni	siquiera	rozar	a	los	galeones

enemigos	 con	 sus	 balas.	 No	 importaba.	 Todos	 comprendimos	 que	 en	 realidad
estábamos	disparando	salvas	en	honor	de	Kattalin.
Después,	desde	los	barcos	enemigos	se	levantó	una	muralla	de	fuego	y	el	Ur

Txori	Berria	se	tambaleó.
—¡Hay	que	salir	de	aquí!	—gritó	Lemmy.
Kuthun	 permaneció	 todavía	 un	 rato	 más	 en	 pie,	 en	 silencio,	 con	 los	 ojos

cerrados	 y	 el	 corazón	 sangrando.	 Una	 nube	 de	 humo	 negro	 comenzó	 a
envolvernos.	El	agua	entraba	a	chorros	por	varias	vías.
—Está	bien	—murmuró	Kuthun—.	¡Retirada!
Conseguimos	escabullirnos	entre	dos	naves	que	intentaban	cerrarnos	el	paso.

Los	hombres	se	afanaban	con	los	aparejos	y	achicando	agua	y	el	Ur	Txori	Berria
avanzaba	 renqueante.	 A	 pesar	 de	 ello,	 pronto	 dejamos	 atrás	 los	 pesados
cagafuegos,	que	no	podían	alcanzarnos	ni	dejar	desguarnecido	el	puerto.	El	resto
de	barcos,	sin	embargo,	perseguían	como	perros	de	presa,	excitados,	la	estela,	el
rastro	de	sangre	que	dejaba	tras	de	sí	nuestro	galeón	herido.	Intentamos	zafarnos
de	ellos	durante	varias	e	interminables	horas.	Al	llegar	la	noche,	nos	agazapamos
en	la	oscuridad,	pero	ellos	continuaban	allí	al	amanecer,	y	desde	la	costa	se	veían
resplandecer	antorchas	y	se	escuchaban	gritos	azuzándonos.	Al	mediodía,	frente
a	 nosotros,	 el	 cielo	 se	 cubrió	 de	 nuevo	 de	 nubes	 negras,	 las	 últimas	 de	 una
pendenciera	 estación	 de	 lluvias,	 que	 se	 resistía	 a	 morir	 o	 prefería	 hacerlo



matando.	En	otras	 condiciones,	 aquella	 hubiera	 sido	nuestra	única	 escapatoria,
adentrarnos	 en	 solitario	 en	 el	 corazón	 de	 la	 tormenta,	 pero	 con	 varias	 vías
abiertas	en	el	barco	era	un	suicidio.
—¡Bota	tierra!	¡Bota	tierra!	¡Es	la	única	salida!	—gritó	Lemmy.
Kuthun,	derrotado	en	el	puente	de	mando,	asintió	con	indolencia.
Lemmy	enfiló	el	barco	hacia	un	farallón,	cerca	de	la	costa,	y	nuestro	pájaro	de

agua	acometió	la	roca	con	fuerza,	abriendo	las	fauces	del	mascarón	de	proa	en	la
que	 iba	 a	 ser	 su	 última	dentellada.	Se	 escuchó	un	 estruendo	de	gritos,	madera
rota,	mástiles	que	se	quebraban,	velas	desplomándose	y	agua	arrasando	cuanto
encontraba	a	su	paso,	y	después	todo	se	cubrió	de	oscuridad	e	incertidumbre.
	
	
Los	 ladridos	 de	 los	 mastines	 mordían	 nuestros	 talones.	 Solo	 conseguíamos

sacudírnoslos	cuando	nos	adentrábamos	en	alguna	ciénaga	y	el	barro	nos	cubría
hasta	las	rodillas.	Raíces	y	garrapatas	se	pegaban	a	nuestra	piel	y	parecían	tirar
de	nosotros,	intentando	tumbarnos	en	el	fango.	Estábamos	agotados.	Llevábamos
horas	huyendo,	atravesando	nubes	de	mosquitos,	recogiendo	agua	de	las	hojas	en
las	 calabazas	 de	 las	 que	habíamos	vaciado	 la	 pólvora	mojada.	Tras	 encallar	 el
barco,	un	grupo	de	ocho	hombres	conseguimos	llegar	hasta	la	costa	e	internarnos
en	 el	 bosque,	 abriéndonos	 paso	 a	machetazos,	mientras	 a	 nuestras	 espaldas	 se
escuchaban	disparos.	No	sabíamos	nada	del	resto	de	los	Hermanos	de	la	Costa.
Entre	nosotros	se	contaban	Kuthun,	el	lengua	Juanelo,	Lemmy,	el	piloto,	uno	de
los	 indios	 y	 dos	marineros.	Todos	 desarmados,	 a	 excepción	 de	 los	 cuchillos	 y
hachas	 de	 abordaje	 que	 pendían	 de	 nuestros	 cinturones.	 No	 podíamos,	 pues,
volvernos	 y	 hacer	 frente	 a	 nuestros	 perseguidores.	O	 si	 lo	 hacíamos,	 cuerpo	 a
cuerpo,	no	sabríamos	a	dónde	huir	más	tarde,	dónde	encontrar	refugio.	En	tierra
firme	un	filibustero	era	un	hombre	perdido.	La	única	opción	era	internarse	en	las
ciénagas.
Caminamos	durante	dos	días,	hasta	que	el	aliento	de	los	perros	fue	sustituido

por	el	del	hambre	hozando	en	las	tripas	y	el	de	los	pulmones	quemándose	con	el
aire	irrespirable	de	los	pantanos.	Sobre	nuestras	cabezas	el	sol	escarbaba	a	duras
penas	 entre	 las	 copas	 interminables	 de	 los	 árboles.	 Los	 pájaros	 y	 los	 monos,
acostumbrados	 a	 la	 oscuridad,	 aullaban	 cada	 vez	 que	 un	 rayo	 los	 alcanzaba.
Nunca	 se	dejaban	ver,	 ni	mucho	menos	cazar,	 así	que	comenzamos	a	masticar
hojas	 y	 arbustos.	 Nuestros	 labios	 y	 nuestra	 lengua	 se	 tiznaron	 de	 verde,	 y	 a
menudo	vomitábamos	lo	que	a	duras	penas	conseguíamos	tragar.	El	cuarto	día,
logramos	hacer	fuego.	Nos	desprendimos	de	nuestros	cinturones	y	los	cortamos



en	pequeñas	tiras.	Las	raspamos	y	golpeamos	con	piedras	y	las	ablandamos	con
el	agua	de	 los	pantanos,	para	finalmente	ensartarlas	en	ramas,	calentarlas	en	 la
hoguera	y	comerlas,	masticándolas	lenta	y	costosamente,	engordando	una	saliva
que	 fuera	capaz	de	engañar	al	estómago.	Así	conseguimos	caminar	durante	un
día	más,	pero	cuando	volvimos	a	oír	los	ladridos	de	los	mastines	ya	no	tuvimos
fuerzas	para	seguir	huyendo:	nos	dejamos	caer	al	suelo	y	esperamos	a	que	nos
arrebataran	a	mordiscos	nuestros	corazones	como	huesos.
Los	 perros	 no	 tardaron	 en	 encontrarnos.	 Los	 mantuvimos	 a	 raya

amenazándolos	 con	 los	 cuchillos	 hasta	 que	 llegaron	 sus	 amos.	 Para	 nuestra
sorpresa,	 no	 se	 trataba	 de	 soldados,	 ni	 siquiera	 de	 españoles,	 sino	 que	 era	 un
grupo	de	hombres	negros,	armados	con	machetes	y	fusiles.
—¡Cimarrones!	—exclamó	Juanelo.
—¡Piratas!	—replicó	uno	de	ellos.
En	las	voces	de	ambos	se	conjugaron	el	respeto,	el	temor	y	al	mismo	tiempo

una	sensación	de	alivio.	Sus	respiraciones	agitadas	eran	una	declaración	de	paz.
Pese	a	ello,	los	cimarrones	ataron	nuestras	manos	y	cubrieron	nuestros	ojos	y

de	ese	modo	nos	obligaron	a	caminar,	entre	empujones.	Una	luz	turbia	de	sangre
oscura	y	adormecida	 titiló	bajo	mi	 frente	y	 todo	se	volvió	confuso.	Pisábamos
pájaros	al	caminar	y	sobre	nuestras	cabezas	chapoteaba	el	fango	de	las	ciénagas.
Los	 cuchillos	 abriendo	hueco	 en	 la	 foresta	 cortaban	 el	 aire	 caliente	 y	 este	 nos
golpeaba	 el	 rostro	 con	 sus	 esquirlas.	 Las	 venas	 palpitaban	 como	 tambores	 de
guerra.	Y,	sin	embargo,	yo	no	 temía	a	aquellos	hombres	que	nos	habían	hecho
prisioneros,	ni	ellos	tampoco	tenían	nada	que	temer	de	nosotros,	y	eso	me	hacía
sentirme	a	salvo.	Volví	a	ver	el	sol,	después	de	varios	días,	resplandeciendo	bajo
la	venda	en	destellos	naranjas,	como	el	reflejo	de	un	cuchillo	sobre	los	párpados.
	
	
La	guarida	de	los	cimarrones	estaba	en	lo	alto	de	un	risco.	El	único	acceso	era

un	camino	escarpado	que	se	retorcía	y	se	abría	paso	como	una	serpiente	entre	la
vegetación.	La	 rodeaba	una	empalizada	de	 juncos	y	a	esta	una	zanja	en	 la	que
habían	 colocado	 lanzas	 afiladas	 apuntando	 al	 cielo.	 Tras	 el	 palenque,	 se
levantaban	 en	 círculo	 diez	 o	 doce	 chozas	 o	 bohíos,	 algún	 gallinero	 y	 una
sementera	con	maíz	y	frijoles.	Los	cimarrones,	esclavos	huidos	de	plantaciones	y
haciendas,	de	cocinas	y	cuadras,	de	galeras	o	barcos	negreros,	 llevaban	ocultos
allí	 años,	 pero	 el	 lugar	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 campamento	 provisional,
preparado	 para	 ser	 levantado	 en	 cualquier	momento.	 Dormían	 sobre	 esteras	 y
dentro	de	 sus	 chozas	 apenas	 tenían	posesiones:	 vasijas	 de	 arcilla	 para	 acarrear



agua	 de	 un	 arroyo	 cercano,	 un	 fogón	 sobre	 la	 tierra,	 y	 sobre	 él	 colgando
pequeñas	piezas	de	caza:	 crías	de	caimanes,	 lagartos,	unas	 ratas	 enormes	a	 las
que	llamaban	jutías...	Se	vestían	con	una	tela	enrollada	a	su	cintura,	unos,	otros
solo	 con	 unas	 calzas	 raídas,	 y	 la	mayoría	 iban	 descalzos	 y	mostraban	 el	 torso
desnudo,	con	sus	músculos	tensos	y	brillantes,	como	armas	limpias	y	cargadas.
Casi	 todos	 eran	 hombres,	 pero	 también	 había	 alguna	mujer	 y	 dos	 o	 tres	 niños
silenciosos,	acostumbrados	a	jugar	sin	reír	y	a	llorar	sin	lágrimas.
Ninguno	de	los	pequeños,	sin	embargo,	tenía	las	marcas	de	hierro	candente	o	a

cuchillo	 en	 el	 rostro	 que	 como	 un	 estigma	 delataban	 la	 condición	 de	 antiguos
esclavos	en	varios	de	los	adultos.
Cuando	llegamos,	nos	despojaron	de	la	venda	de	los	ojos	y	nos	llevaron	ante

quien	parecía	el	jefe	o	capitán	del	palenque,	un	hombre	a	quien	llamaban	Yanga.
No	 pude	 evitar	 un	 sobresalto.	 Al	 verlo,	 recordé	 a	 aquel	 joven	 esclavo	 que
apareció	 una	 noche	 de	 tormenta	 en	Dolarenea	 junto	 a	Oncededos	 y	 al	 que	mi
padre	liberó	cuando	el	 traficante	perdió	el	conocimiento.	Su	nombre,	 la	mirada
acerada,	 su	 cuerpo	 robusto,	 su	 gesto	 altivo...	 todo	 era	 igual	 que	 en	 aquel
muchacho.	Pero,	a	la	vez,	no	tenía	como	él	las	mejillas	tatuadas	con	una	S	y	una
I,	sino	el	rostro	deformado	por	varias	cicatrices,	y	una	cruz	a	fuego	en	la	frente.
Yanga	debió	de	darse	cuenta	de	mi	sobresalto	y	él	tampoco	apartaba	su	mirada
de	la	mía,	asombrada	y	curiosa,	como	si	intentara	hallar	al	niño	que	fui	detrás	de
mi	barba	poblada	y	el	mechón	blanco	que	la	salpicaba.	Pensé	que	el	mundo	era
un	lugar	demasiado	pequeño,	un	lugar	en	el	que	no	resultaba	tan	sencillo	escapar
ni	esconderse,	un	lugar	en	el	que	siempre	se	terminaba	volviendo	a	encontrarse
con	los	fantasmas	del	pasado	y	la	tormenta	nunca	escampaba	por	completo.
—Podéis	 quedaros	 unos	 días	 en	 el	 palenque	—dijo	 Yanga,	 con	 su	 voz	 de

trueno—.	Pero	en	cuanto	 recuperéis	 fuerzas	 tendréis	que	 iros.	Mis	hombres	os
llevarán	fuera	de	la	ciénaga.	Para	nosotros	es	peligroso	que	andéis	por	ella,	con
los	 soldados	 y	 los	 cazadores	 de	 recompensas	 persiguiéndoos.	 Y	 si	 antes	 de
marcharos	 descubrimos	 que	 no	 sois	 fugitivos,	 sino	 sus	 compinches,	 os
mataremos	—amenazó.
Conmigo	Yanga	se	mostró	especialmente	 receloso.	No	me	dirigió	 la	palabra

durante	ninguno	de	los	días	que	permanecimos	en	el	poblado,	pero	cada	vez	que
nos	cruzábamos	me	atravesaba	con	su	mirada,	capaz	de	detener	el	corazón	de	un
hombre.	Los	demás	cimarrones,	por	el	contrario,	aunque	con	desconfianza	y	sin
dejar	de	hacernos	ver	que	estábamos	a	su	merced,	pues	nos	habían	desarmado,
solían	acercarse,	machete	en	mano,	azuzados	por	una	curiosidad	que	rompía	 la
rutina	 y	 la	 tensa	 monotonía	 de	 la	 vida	 en	 el	 palenque.	 Juanelo,	 que	 conocía



algunas	palabras	de	las	lenguas	africanas	que	hablaban,	intercambiaba	frases	con
ellos	haciéndolas	 tintinear	como	las	monedas	de	un	cofre	robado.	A	Lemmy	le
hacían	mostrar	una	y	otra	vez	el	tatuaje	que	cubría	la	parte	inferior	de	su	espalda,
una	 cruz	 semejante	 a	 la	 que	 varios	 de	 los	 hombres,	 como	 el	 propio	 Yanga,
llevaban	 en	 el	 rostro.	 Les	 resultaba	 cómico,	 e	 incluso	 incomprensible,	 que	 un
hombre	 blanco	 pudiera	 estar	 marcado	 como	 ganado.	 Lemmy	 en	 realidad,	 se
había	hecho	en	su	juventud	aquel	tatuaje	por	voluntad	propia,	del	mismo	modo
que	muchos	marineros,	para	evitar	que	en	caso	de	ser	azotado	en	el	barco	por	el
contramaestre	este	 le	golpeara	con	saña,	frenado	por	 la	visión	de	la	santa	cruz.
En	realidad	–pensé–	era	también	otra	marca	de	esclavitud.
Kuthun,	 por	 su	 parte,	 permanecía	 apartado	 de	 todos,	 extrañamente	 abatido.

Desde	que	nos	habíamos	internado	en	la	selva,	 tras	encallar	el	barco	contra	las
rocas,	 no	 había	 abierto	 la	 boca	 y	 parecía	 haber	 renunciado	 al	 mando	 o	 no
considerarse	digno	de	él,	después	de	embarcarnos	en	aquella	aventura	temeraria.
Solo	 una	 noche	 en	 que	 la	 niebla	 envolvió	 el	 campamento	 y	 los	 cimarrones
pudieron	prender	una	hoguera,	le	oímos	entonar	unos	versos,	con	apenas	un	hilo
de	voz:
	
Munduko	sutzarrean
Eskuak	olioaz	garbitzen	ditugu
Gero,	bero	dakizkigun,
Sutara	hurbiltzen	ditugu.[40]

	
Después	el	 fuego	consumió	su	mirada	azul	y	Kuthun	volvió	a	sumirse	en	el

silencio	y	el	ensimismamiento.
Tanto	él	como	Yanga	solían	retirarse	apenas	oscurecía,	cuando	los	cimarrones

acostumbraban	 a	 reunirse	 en	 el	 espacio	 que	 quedaba	 en	 el	 centro	 de	 la
empalizada	y	cantaban	en	voz	baja,	apenas	audible,	o	bailaban	mientras	tocaban
algún	 tambor	 quedamente,	 con	 un	 latido	 que	 se	 difuminaba	 en	 la	 noche	 del
mismo	modo	que	el	humo	de	sus	fogones	en	los	techos	de	palma	de	los	bohíos.
Otra	 de	 aquellas	 noches	 de	 niebla,	 fue	 Yanga	 quien	 apareció	 como	 un

espectro.	Al	 verlo,	 se	 hizo	 un	 silencio	 terrible,	 el	 silencio	 de	 las	 respiraciones
contenidas.	 Llevaba	 el	 cuerpo	 adornado	 con	 pintura	 blanca,	 resplandeciente
sobre	 su	 piel	 azul,	 un	 cuchillo	 en	 una	mano	 y	 en	 la	 otra	 un	 pequeño	 cuenco.
Yanga	se	sentó	frente	a	la	hoguera.	Las	llamas	iluminaron	sus	ojos	amarillos,	las
venas	rojas	y	palpitantes	que	los	hacían	brillar	como	si	en	realidad	el	fuego	fuera
su	reflejo	y	no	al	revés.	Yo	no	podía	apartar	la	vista	de	él,	pero	a	la	vez	intenté



ocultarme,	ser	tragado	por	la	noche	y	la	niebla,	sin	conseguirlo:	Yanga	me	buscó,
clavó	el	filo	de	sus	pupilas	en	las	mías,	y	después,	acercó	el	de	su	cuchillo	a	la
frente	 y	 lo	 hundió	 varias	 veces,	 con	 fuerza,	 en	 la	 cruz	 de	 fuego	 que	 había
dibujada	 sobre	 ella.	 La	 sangré	 brotó	 lenta	 y	 dolorosamente,	 negra,	 espesa,
antigua,	y	cayó	sobre	el	cuenco	que	sujetaba	con	la	otra	mano.	Después,	cuando
la	vieja	cicatriz,	su	marca	de	esclavo,	fue	borrada	por	las	nuevas	heridas,	se	puso
en	pie	y	arrojó	con	rabia	la	sangre	al	fuego,	del	que	brotó	una	llama	purificadora.
Yanga	 entonces	 volvió	 a	 mirarme	 con	 fijeza,	 y	 luego	 regresó	 tambaleándose,
pero	sin	dejar	que	nadie	le	ayudara,	a	su	choza.
Una	 vez	 que	 hubo	 desaparecido,	 en	 el	 palenque	 solo	 se	 escuchó	 el	 fuego

crepitando	y	los	pensamientos	rompiéndose	en	llamaradas.
Me	 pregunté	 si	 las	 otras	 cicatrices	 que	 deformaban	 las	 mejillas	 de	 Yanga

serían	también	cuchilladas	y	si	estas	habían	borrado	otras	marcas.	Las	marcas	de
otro	amo.	Las	marcas	que	yo	había	visto	en	Dolarenea.	No	podía	saberlo,	pero
comprendí	 que	 aunque	 el	 pasado	 nunca	 dejaba	 de	 perseguirnos,	 podíamos
enfrentarnos	a	él	cuando	nos	asaltara,	vencerlo,	mostrarle	que	ya	no	éramos	los
mismos;	 que	 el	 destino	 no	 siempre	 estaba	 escrito	 a	 fuego	 en	 nuestros	 rostros,
inmutable;	 que	 nosotros	 éramos,	 al	 menos,	 los	 únicos	 dueños	 de	 nuestras
heridas.
	
	
Abandonamos	el	palenque	a	la	mañana	siguiente,	después	de	permanecer	en	él

dos	 semanas.	 Los	mosquitos	 nos	mordían	 en	 la	 cara	mientras	 avanzábamos	 a
través	 de	 la	 selva	 a	 ciegas,	 con	 los	 ojos	 vendados	 y	 las	 manos	 atadas.	 Los
hombres	 que	 nos	 acompañaban	 hablaban	 en	 una	 lengua	 desconocida,	 reían
inquietantemente	 despreocupados	 o	 de	 súbito	 se	 detenían	 y	 permanecían	 en
silencio...	 Caminamos	 de	 ese	 modo	 durante	 horas,	 hasta	 que	 en	 lugar	 de
mosquitos	 sentimos	 que	 nos	 golpeaban	 el	 rostro	 algunas	 gotas	 de	 agua	 fresca
arrastradas	por	el	viento	y	 las	voces	de	 los	cimarrones	 fueron	ahogadas	por	 lo
que	parecía	el	rumor	de	una	cascada.
Nos	 obligaron	 entonces	 a	 sentarnos	 y	 desataron	 las	 ligaduras	 de	 nuestras

muñecas.
—No	os	quitéis	la	venda	de	los	ojos	hasta	dentro	de	una	hora	—ordenó	uno	de

ellos—.	Andando	 hacia	 el	 norte	 llegaréis	 a	 la	 costa	 en	media	 jornada.	 ¡Buena
suerte!
Poco	 a	 poco,	 el	 sonido	 de	 sus	 pisadas	 y	 el	 de	 los	 machetes	 quebrando	 las

ramas	 fue	 haciéndose	más	 leve	 y	 las	 voces	 y	 las	 risas	 fueron	 tragadas	 por	 la



ciénaga.	 Cuando,	 por	 fin,	 nos	 quitamos	 la	 venda	 de	 los	 ojos,	 vimos	 que
estábamos	en	el	claro	de	un	bosque	y	frente	a	nosotros	se	elevaba	una	nube	de
agua	blanca.	Nos	acercamos.	Tras	algunos	árboles	brilló	el	reflejo	plateado	de	un
río.	 El	 agua	 corría	 con	 fuerza	 por	 su	 cauce.	 Algo	más	 adelante,	 el	 terreno	 lo
cortaba	abruptamente	una	cascada,	una	cola	de	caballo	de	unos	 treinta	pies	de
altura.	 Los	 últimos	 rayos	 de	 sol	 se	 enredaban	 entre	 sus	 crines	 de	 agua.
Decidimos	 hacer	 noche	 en	 aquel	 lugar	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 emprender	 la
marcha	hacia	el	mar,	nuestra	tierra	firme.
—En	 la	 costa	 no	 tardaremos	 en	 llegar	 a	 algún	 puerto,	 asaltar	 un	 barco	 y

regresar	a	Tortuga	—vaticinó	Lemmy.
Durante	 la	noche	me	desperté	 en	dos	o	 tres	ocasiones.	Me	pareció	 escuchar

ramas	que	 se	partían	y	 también	 imaginé	ojos	que	brillaban	acechantes	 entre	 la
espesura.	 Pero	 volví	 a	 dormirme,	 agotado	 por	 la	 caminata,	 y	 cuando	 los
españoles	 llegaron	al	amanecer	no	 los	oí.	Cayeron	sobre	mí	como	animales	de
presa,	mordiéndome	el	cuello	con	el	filo	de	su	cuchillo.
—¡Quieto	o	te	corto	el	gaznate!	—oí	que	me	susurraba	uno	de	ellos	al	oído.
Podía	sentir	su	aliento	en	mi	rostro,	el	olor	a	vino	y	muelas	podridas,	el	olor

de	los	sueños	como	pellejos,	 inflados	por	 la	miseria	y	 las	úlceras;	el	olor	de	 la
sangre	y	el	rencor...	Su	respiración	desesperada	era	la	de	un	hombre	descreído	y
violento,	cuyas	oraciones	no	habían	sido	atendidas	en	el	cielo	ni	su	jornal	pagado
en	la	tierra.	Por	un	momento,	estuve	convencido	de	que	iba	a	morir	allí	mismo,
pero	también	olía	la	hierba	y	la	tierra	húmeda,	llena	de	promesas,	contra	la	que
permanecía	pegada	mi	cara.
—¡Coged	a	los	que	se	escapan!	—gritó	otro	de	los	hombres.
Vi	 unos	 pasos	 a	 mi	 derecha	 a	 Juanelo	 tumbado	 boca	 abajo,	 como	 yo,

inmovilizado	por	dos	soldados.	Y	algo	más	lejos,	a	Kuthun,	que	corría	hacia	el
río.	Uno	de	los	españoles	se	abalanzó	sobre	él	y	rodaron	por	el	suelo.	Apenas	fue
un	momento.	Cuando	el	ovillo	que	formaron	sus	cuerpos	se	desenredó,	Kuthun
tenía	entre	sus	manos	una	espada,	que	había	arrebatado	a	su	enemigo.	Se	volvió
entonces,	 en	 pie	 de	 nuevo,	 hacia	 el	 resto	 de	 sus	 perseguidores	 y	 estos	 se
detuvieron.	Kuthun	los	miró	desafiante	e	incluso	retrocedió	y	los	hizo	retroceder
unos	pasos.	Pensé	que	regresaría	a	por	mí,	como	siempre	había	sucedido.	Pero
esta	vez	no	fue	así.	Sus	ojos	azules	centellearon	durante	un	instante	dentro	de	los
míos,	 y	 después	 se	 volvió	 y	 continuó	 corriendo,	 mientras	 a	 su	 alrededor
explotaban	las	balas	de	los	mosquetones.	Kuthun	se	arrojó	de	cabeza	al	agua,	a
solo	 unos	 pies	 de	 la	 cascada.	 Su	 cuerpo	 desapareció	 entre	 los	 remolinos	 de
espuma,	siguiendo	la	corriente	del	río	en	dirección	al	mar.
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Pensé	muchas	veces	en	aquella	última	mirada	de	Kuthun,	durante	 los	 largos

años	que	permanecí	prisionero	al	otro	lado	de	la	bahía,	en	el	castillo	de	El	Morro
de	 La	 Habana.	 Acabé	 comprendiendo	 que	 Kuthun	 no	 me	 había	 abandonado:
había	sido	yo	mismo	quien	se	lo	pidiera,	quien	le	hiciera	leer	en	mis	ojos	que	ya
estaba	agotado	de	recorrer	aquella	senda	de	huida	y	de	violencia	interminables.
Había	llegado	el	momento	en	el	que	yo	debía	buscar	mi	propio	camino	y	cuidar
de	mí	mismo.	Pensé	 también	muchas	veces,	 allí	dentro,	que	quizás	no	deseara
con	 tanta	 fuerza	 la	 libertad	 como	 Kuthun,	 o	 no	 tuviera	 el	 mismo	 valor	 para
luchar	por	ella.	Quizás	todos	acabamos	construyendo	y	mereciendo	las	prisiones
que	habitamos.
En	 la	mía,	 en	 la	galería	 en	que	pasé	 los	primeros	 años	de	 reclusión,	 apenas

entraba	la	luz.	Era	un	túnel,	que	parecía	descender	hasta	el	mismo	infierno,	en	el
que	el	aire	se	volvía	irrespirable,	una	bola	de	fuego	que	abrasaba	los	pulmones,
hasta	 que	 durante	 las	 subidas	 de	 la	 marea,	 la	 galería	 se	 inundaba	 y	 el	 agua
aplacaba	 el	 calor	 insoportable.	 A	 quienes	 estábamos	 prisioneros	 en	 ella	 nos
llamaban	los	murciélagos,	pues	dormíamos	en	hamacas	que	colgaban	de	la	pared
o	 en	 huecos	 excavados	 en	 esta,	 y	 también	 porque	 cuando	 cada	 mañana	 nos
sacaban	 con	 el	 resto	 de	 presos	 a	 acarrear	 piedras,	 el	 sol	 nos	 hería,	 nos	 hacía
replegarnos	sobre	nosotros	mismos	y	bracear	intentando	protegernos	de	él,	hasta
que	nuestros	ojos	conseguían	acostumbrarse	a	la	luz.
Durante	 los	primeros	meses	en	El	Morro,	 la	vida	 fue	para	mí	poco	más	que

aquella	 sucesión	 de	 oscuridad	 y	 luz	 cegadora,	 de	 fuego	 y	 mareas	 que	 lo
apagaban,	de	trabajos	forzados	y	horas	tumbado	en	un	agujero,	aletargado	como
un	 animal.	 Cuando	 me	 apresaron,	 uno	 de	 los	 soldados	 me	 arrebató	 entre
carcajadas	y	burlas	la	alboka,	la	arrancó	de	mi	cuello	y	fue	como	si	me	arrancara
el	 corazón.	Me	 volví	 loco.	 Una	 nube	 de	 sangre	 nubló	 mi	 cabeza	 y	 grité,	 me
revolví,	consiguiendo	tan	solo	que	cayera	sobre	mí	una	tormenta	de	golpes	que,
sin	embargo,	no	me	hicieron	daño,	al	menos	al	principio.	Ni	siquiera	me	dolió
entonces	el	hueco	que	quedó	en	el	centro	de	mi	pecho,	el	vacío	que	dejaba	todo



lo	 que	 aquel	 soldado	me	 arrebató:	mis	 recuerdos,	 la	música,	 la	 posibilidad	 de
sobreponerme	con	ella	a	todo.	Me	dolió,	por	encima	de	todo,	ser	tan	vulnerable,
comprobar	que	nuestras	partes	más	 sensibles,	más	 íntimas,	 lo	más	valioso	que
conservábamos,	 estaba	 tan	 expuesto;	 que	 en	 cualquier	 momento	 pudiera
arrancarte	el	corazón	impunemente	alguien	que	tenía	el	suyo	podrido,	muerto,	y
que,	a	pesar	de	ello,	no	lo	hiciera	para	reemplazarlo,	sino	por	el	puro	placer	de
sentir	la	sangre	palpitante	sobre	la	palma	de	sus	manos.
La	paliza,	por	lo	demás,	me	hizo	perder	el	conocimiento,	que	no	recobré	hasta

que	desperté	en	la	prisión	de	El	Morro.	Tardé	días	en	sanar	de	mis	heridas	y,	en
cuanto	 pude	mantenerme	 en	 pie,	me	 hicieron	 salir	 con	 los	 demás	 presos	 para
trabajar	en	otras	partes	del	castillo	–todavía	en	construcción–	levantando	muros,
cargando	 piedras...	Apenas	 comíamos,	 aparte	 de	 algunos	 trozos	 de	 pan	 duro	 y
negro,	 que	 racionábamos	 en	 trozos	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 día,	 y	 si	 había	 suerte
algunos	 de	 los	 peces	 muertos	 o	 ratas	 ahogadas	 que	 arrastraba	 la	 marea.	 Me
encontraba,	 además,	 solo.	 Ninguno	 de	 los	 Hermanos	 de	 la	 Costa	 había	 sido
llevado	a	aquella	galería	y	nadie	cuidaba	de	mí,	entre	otras	cosas	porque	apenas
tenían	fuerzas	para	hacerlo	de	sí	mismos.	Durante	muchos	días	deseé	morir	y	soy
incapaz	 de	 comprender	 qué	 fue	 lo	 que	 me	 hizo	 conservar	 la	 vida.	 Quizás
recordara,	 cada	 vez	 que	 desfallecía,	 que	 en	 aquella	 última	 mirada	 de	 Kuthun
también	pude	ver	brillar	fugazmente	la	promesa,	el	convencimiento	de	que,	tarde
o	temprano,	en	alguna	de	las	revueltas	del	camino,	volveríamos	a	encontrarnos,
al	menos,	una	vez	más.
	
	
Reinaldo,	 uno	 de	 los	 presos,	 solía	 pasar	 horas	 acurrucado	 junto	 a	 un

respiradero	 del	 muro,	 por	 el	 que	 se	 colaba	 un	 hilo	 de	 luz	 del	 exterior.	 Había
construido	con	un	palo	y	un	trozo	de	alambre	una	pequeña	caña,	en	cuyo	anzuelo
colocaba	 como	 cebo	 trocitos	 de	 pan	 que	 se	 quitaba	 de	 la	 boca	 durante	 las
comidas,	y	con	la	que	solía	atrapar	pequeños	pájaros,	a	los	que	después	rompía
el	 cuello	 y	 asaba	 en	 una	 pequeña	 fogata,	 o	 vendía	 a	 otros	 presos	 o	 a	 los
carceleros	 a	 cambio	de	 los	 favores	que	permitían	 sobrevivir	 en	un	 lugar	 como
aquel:	 una	 hamaca,	 unos	 buches	 de	 vino,	 un	 pequeño	 cuchillo...	 Por	 el
respiradero,	 junto	 al	 cual	 había	 colgado	 su	 hamaca,	 el	mar	 escupía	 su	 espuma
furioso,	 durante	 la	 marea	 alta,	 y	 esta	 en	 ocasiones	 arrastraba	 consigo	 algas,
pequeños	moluscos,	trozos	de	madera...	Reinaldo	solía	secar	estos	y	se	entretenía
tallando	 con	 el	 cuchillo	 figuritas	 o	 pequeños	 utensilios,	 mientras	 pescaba
pájaros.	A	veces	transcurrían	semanas	enteras	sin	que	ninguno	de	ellos	mordiera



el	anzuelo...	Un	día,	Reinaldo,	que	era	un	hombre	 silencioso	y	huidizo,	 al	que
jamás	 se	 veía	 sonreír,	 se	 acercó	 a	mí.	No	 era	 habitual	 que	 hablara	 con	 nadie,
salvo	 para	 hacer	 sus	 cambalaches.	Me	 pregunté	 qué	 podía	 esperar	 de	 alguien
como	yo,	que	lo	había	perdido	todo.
—He	oído	que	eres	músico	—dijo.
En	la	cárcel	 todo	se	sabía,	no	se	sabía	cómo.	Las	noticias	corrían	libres,	por

conductos	secretos.	Yo	sabía,	por	ejemplo,	que	Reinaldo	estaba	allí	acusado	de
sodomía,	 y	 cuáles	 eran	 los	 delitos	 de	 todos	 los	 demás	 hombres	 de	 la	 galería:
robos,	cuchilladas	en	riñas,	mendicidad...	Sin	embargo,	desconocía	de	qué	se	me
acusaba	a	mí	mismo.
—Sí,	soy	músico	—asentí	con	desconfianza,	dando	un	paso	atrás.
Reinaldo	exhalaba	un	hedor	insoportable.	Su	hamaca,	y	la	herida	en	la	pared

por	la	que	respiraba	y	se	ventilaba	la	galería,	se	encontraba	junto	a	la	letrina	de
la	misma,	y	el	olor	de	los	excrementos	y	la	orina	habían	acabado	adhiriéndose	a
su	piel	y	adueñándose	de	su	aliento.
—Entonces	quizás	te	guste	esto	que	he	hecho	para	ti.
Abrió	sus	manos	y	me	mostró	una	pequeña	flauta.
No	supe	qué	decir.
—Yo	no	puedo	darte	nada	por	ella—murmuré.
—No	quiero	nada.	Acéptala.
Colocó	 sobre	 la	 palma	 de	 mi	 mano	 el	 pequeño	 instrumento	 y	 volvió	 a

acurrucarse	junto	al	respiradero.
No	me	 sentí	 con	 fuerzas	 para	 tocarla,	 ni	 pensaba	 que	 aquella	 flauta	 pudiera

sustituir	de	ninguna	manera	a	mi	alboka.	Pero,	como	me	sucedía	siempre	con	la
música,	esta	no	tardó	en	volver	a	mí,	en	convertirse	en	un	pájaro	que	revoloteaba
inquieto	en	mi	interior,	y	se	posaba	en	el	hueco	que	había	quedado	en	el	centro
de	 mi	 pecho.	 Y	 un	 día,	 casi	 sin	 darme	 cuenta,	 soplé	 la	 boquilla	 de	 aquella
pequeña	 txirula.	 Cuando	 dejé	 de	 hacerlo,	 pude	 percibir	 el	 silencio	 y	 el
detenimiento	que	se	adueñaron	de	 la	galería.	Noté	 todos	 los	ojos	 fijos	en	mí	y
escuché	el	latido	de	todos	los	corazones,	empujando	los	muros.	Miré	a	Reinaldo.
Continuaba	acurrucado	en	su	rincón,	como	días	atrás,	pero	esta	vez	un	rayo	de
sol	se	colaba	a	través	del	respiradero	e	iluminaba	una	sonrisa	en	su	rostro.
	
	
Gracias	a	Reinaldo	 logré	sobrevivir	dentro	de	aquel	gran	ataúd	de	piedra.	A

veces,	 cuando	 alguna	de	mis	melodías	 lo	 emocionaba	hasta	 las	 lágrimas,	 solía
regalarme	 uno	 de	 sus	 pájaros	 muertos,	 que	 yo	 engullía	 con	 voracidad.	 Podía



sentir	entonces	cómo	cada	pequeño	trozo	que	masticaba	atravesaba	después	mi
cuerpo,	 se	 recomponía	 y	 resucitaba	 dentro	 de	 él,	 volaba	 hasta	 mis	 músculos
maltrechos	y	los	alimentaba	como	a	pequeños	polluelos.
Algunos	meses	después	trasladaron	a	 la	galería	a	Juanelo,	el	 lengua,	a	quien

había	perdido	de	vista	tras	ser	hecho	prisionero	en	las	ciénagas.
—¡Estás	vivo,	Joanes!	—me	abrazó.
Pude	 sentir	 su	 cuerpo	 tiritar	 y	 las	 lágrimas	 mojando	 mis	 hombros.	 Parecía

asustado.	Me	contó	que	el	 resto	de	 los	 filibusteros	apresados	 (dos	marineros	y
uno	 de	 los	 indios)	 habían	 sido	 colgados	 en	 la	 plaza	 de	Armas	 de	La	Habana,
acusados	de	piratería.
—Yo	mismo	los	vi	morir,	desde	mi	celda,	en	el	castillo	de	la	Real	Fuerza.
Juanelo	 creía	 que	 él	 se	 había	 salvado	 porque	 había	 alegado	 ser	 hecho

prisionero	a	la	fuerza	por	los	Hermanos	de	la	Costa	y	porque,	debido	a	ello,	su
caso	 había	 sido	 asignado	 a	 un	 tribunal	 en	 España.	 Mientras	 hablaba,	 unos
pequeños	 fogonazos	 iluminaron	mi	mente	y	me	pareció	 recordar	que	 en	 algún
momento,	 durante	 mis	 primeros	 días	 en	 El	 Morro,	 alguien	 me	 preguntó	 mi
nombre	y	mi	procedencia.	Supuse	que	yo	podría	encontrarme	en	una	situación
similar	 a	 la	 de	 Juanelo,	 pero	 no	me	 alivió.	 Si	 era	 así,	 con	 toda	 seguridad	 me
había	convertido	en	un	 legajo	amontonado	junto	a	otros	miles,	al	otro	 lado	del
océano,	 y	 podían	 pasar	 años,	 lustros,	 hasta	 que	 alguien	 los	 desempolvara.	Me
encontraba	 enterrado	 vivo	 en	 el	 limbo,	 condenado	 a	 perpetuidad,	 acarreando
piedras	 eternamente	 como	 un	 Sísifo	mortal.	 Y,	 a	 pesar	 de	 ello,	 aquello	 era	 lo
mejor	 que	 me	 podía	 ocurrir,	 pues	 no	 esperaba	 otra	 sentencia	 para	 mí	 que	 no
fuera	la	horca.
Así	 y	 todo,	 con	 Juanelo	 a	 mi	 lado	 y	 con	 mi	 pequeña	 txirula,	 mi	 situación

mejoró.	Juanelo	me	pidió	que	le	enseñara	a	hablar	mi	lengua	y	pasé	largas	tardes
enumerándole	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 que	 recordaba.	 Cada	 vez	 que
pronunciaba	una	de	ellas	era	como	si	abriera	un	agujero	en	la	pared,	por	el	que
entrara	el	aire	fresco	de	las	montañas	azules	y	la	luz	verde	del	cielo	y	por	el	que
yo	mismo	podía	escapar	durante	unas	horas	hasta	esos	paisajes	de	mi	infancia.
—Txoria	—decía	yo.
—Pájaro	—traducía	él.
—Elurra.
—Nieve.
—Ama.
—Madre...
Juanelo	 aprendía	 rápido	 y	 en	 poco	 tiempo	 pudimos	 mantener	 largas



conversaciones	 y	 usar	 nuestra	 lengua	 como	 único	 territorio	 libre	 dentro	 de	 la
prisión,	 tal	 y	 como	 Axular	 me	 había	 dicho	 tiempo	 atrás.	 Los	 carceleros	 nos
miraban	con	recelo,	cuando	hablábamos	ante	ellos.	Yo	veía	cómo	sus	labios	se
apretaban,	 se	 convertían	 en	 puñales	 afilados,	 que	 a	 veces	 blandían	 para	 cortar
nuestras	 conversaciones.	 Reconocía	 en	 sus	 rostros	 el	 terror	 y	 el	 odio	 a	 lo
desconocido,	 y	 yo	 también	 sentía	 crecer	 dentro	 de	 mí	 el	 rencor,	 pero	 este	 se
atemperaba	cuando	veía	a	mi	 lado	a	Juanelo,	 tragando	con	los	ojos	cerrados	 la
sangre	 de	 la	 última	 palabra	 en	 sus	 labios	 acuchillados,	 asimilándola	 como	 si
fuera	suya.	Juanelo,	a	pesar	de	ser	un	prisionero,	era	un	hombre	libre,	mientras
que	los	carceleros,	que	abandonaban	cada	noche	o	al	amanecer	la	cárcel,	nunca
conseguían	atravesar	las	rejas.
Hablábamos	 a	 menudo	 sobre	 ello,	 sobre	 la	 libertad,	 sobre	 qué	 haríamos

cuando	saliéramos	de	El	Morro.	Un	preso	que	no	piensa	en	la	libertad	nunca	deja
de	ser	un	preso,	un	muerto	en	vida.
—¿Volverás	a	Tortuga?	—me	preguntaba	Juanelo.
—No	lo	creo	—le	contestaba.
Pero	 no	 lo	 sabía.	 No	 sabía	 qué	 sería	 de	 mí.	 Me	 preguntaba	 si	 en	 realidad

alguna	vez	había	sido	un	hombre	libre,	si	yo	tenía	derecho	a	ser	un	hombre	libre.
Mi	madre	había	muerto	en	una	prisión.	Mi	abuelo	había	muerto	en	una	prisión.
Yo	estaba	ahora	en	una	prisión...	 ¿Existía	 acaso	otro	destino,	otra	 justicia	para
los	 pobres?	 Recordaba	 a	 Kattalin	 y	 la	 maldición	 de	 su	 raza.	 Quizás	 también
había	una	maldición	para	nosotros	y	nunca	podríamos	escapar	de	ella.
—Labana.
—Cuchillo.
—Sua.
—Fuego.
—Odola.
—Sangre...
O	 quizás	 sí,	 quizás	 no	 debía	 haberme	 rendido,	 cuando	 miré	 a	 Kuthun	 por

última	vez.
—¿Crees	 que	 los	 cimarrones	 nos	 entregaron?	 —preguntaba	 Juanelo,	 al

recordar	la	emboscada.
Había	 pensado	 mucho	 en	 eso	 también.	 Quizás	 los	 cimarrones	 habían

establecido	algún	tipo	de	acuerdo	o	tregua	con	los	españoles,	y	nosotros	solo	nos
habíamos	convertido	en	una	moneda	de	cambio.	Recordaba	años	atrás	la	mirada
altiva	 de	 Yanga	 en	 Dolarenea,	 clavada	 en	 mí	 y	 en	 mi	 padre,	 que	 no	 se
diferenciaba	 en	 nada	 de	 las	 que	 dirigía	 a	 Oncededos.	 Para	 él	 nosotros	 solo



éramos	 quienes	 dábamos	 cobijo	 una	 noche	 de	 tormenta	 a	 un	 traficante	 de
hombres	 y	 nada	 podía	 redimirnos	 de	 ello,	 ni	 siquiera	 que	 lo	 liberáramos	 a	 la
mañana	siguiente.
—No	lo	sé,	tal	vez,	sí,	tal	vez	nos	entregaron,	o	nos	vendieron	como	esclavos.

Tal	 vez	 un	 hombre	 es	 capaz	 de	 cualquier	 cosa	 por	 conservar	 su	 libertad	—le
contestaba.
Y	Juanelo	completaba	mi	frase,	como	si	fuera	capaz	de	leer	mi	pensamiento:
—Incluso	de	convertir	a	otro	hombre	en	esclavo.
—¿Y	 tú,	 Juanelo,	 qué	 harás	 cuando	 salgas	 de	 aquí?	 —le	 preguntaba	 yo	 a

continuación.
Él	entonces	se	encogía	de	hombros,	y	balanceaba	la	cabeza,	dando	a	entender

que	aquello	no	sucedería,	no	al	menos	pronto.	Pero	los	dos	sabíamos	que	si	se
mostraba	 cauto	 era	 solo	 por	 no	 hacerme	 daño,	 y	 que	 no	 permanecería	mucho
tiempo	a	mi	lado.
Vinieron	a	buscarlo	una	tarde.	No	era	la	primera	ocasión	en	que	eso	sucedía.

Algunas	veces	se	lo	llevaban	durante	unos	días	a	los	calabozos	del	castillo	de	la
Real	 Fuerza,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 bahía,	 para	 traducir	 los	 interrogatorios	 a	 algún
cacique	 indio	 que	 los	 españoles	 habían	 capturado.	 Pero	 esta	 vez	 era	 el
mismísimo	gobernador	quien	lo	reclamaba.
—Recoge	tus	cosas.	El	adelantado	está	preparando	una	expedición	y	necesita

un	lengua	—le	hizo	saber	uno	de	los	soldados.
Juanelo	 se	 volvió	 hacia	 mí.	 El	 aire	 abrasador	 parecía	 una	 tela	 espesa,	 que

impedía	 caminar,	 que	 arrebataba	 las	 respiraciones	 y	 detenía	 la	 vida.	 Juanelo
atravesó	el	fuego	y	me	abrazó.	Pude	sentir	su	cuerpo	estremecerse	y	sus	lágrimas
mojando	mis	hombros.
—Bidea	—dije.
—Camino	—tradujo	él.
—Bihotza.
—Corazón.
—Laguna.
—Amigo...



26

	
La	partida	de	Juanelo	me	sumió	en	una	tristeza	que	ni	siquiera	había	sentido

cuando	murieron	mis	padres,	tal	vez	porque	entonces	tuve	que	preocuparme	de
continuar	huyendo	y	no	perder	 la	vida	yo	mismo.	Pero	 ahora	no	había	ningún
lugar	 a	 donde	 escapar.	 En	 realidad,	 tal	 vez	 sufriera	 aquel	 dolor	 tan	 profundo
porque	 mis	 padres	 volvían	 a	 morir	 de	 nuevo,	 con	 Juanelo	 lejos.	 Me	 había
acostumbrado	a	hablar	con	él	en	mi	lengua	y	esta	me	traía	recuerdos	de	ellos	y
de	Dolarenea.	Fueron	 las	 propias	 rutinas	 de	 la	 prisión	 las	 que	me	 ayudaron	 a
sobrevivir:	 el	 esfuerzo	 físico,	 la	 recompensa	 del	 descanso,	 la	 lucha	 diaria	 por
saciar	el	hambre	y	la	sed...	Pasaron	varios	años,	que	apenas	recuerdo	o	prefiero
olvidar,	 con	 sus	 días	 iguales,	 oscuros	 y	 pesados	 como	 las	 piedras	 que	 se
amontonaban	sobre	mi	cabeza,	en	la	galería.	Y	como	en	ella,	la	única	grieta	por
la	que	entraba	luz	o	espuma	de	mar,	el	único	respiradero,	era	mi	música.	Y	mis
fantasías.	A	menudo	imaginaba	que	un	día,	por	fin,	Kuthun	armaba	la	gran	flota
que	 conquistaba	 La	 Habana	 y	 abría	 las	 puertas	 de	 la	 prisión	 de	 El	 Morro,
liberándonos.	La	idea	se	convirtió	en	una	obsesión,	que	incluso	me	asaltaba	en
sueños.	En	ellos	el	mar	se	convertía	en	una	enorme	tarima	de	madera,	formada
por	 las	 crujías	 de	 cientos	 de	 galeones	 piratas,	 y	 el	 cielo	 en	 una	 vela	 blanca,
abombada	por	el	viento	a	favor,	desde	la	que	comenzaban	a	caer	como	diablos
filibusteros,	que	a	veces	eran	mis	compañeros	de	 la	Hermandad	de	 la	Costa,	y
otras	los	cimarrones	de	las	ciénagas,	o	los	bucaneros	de	Tortuga	y	La	Española...
Algunas	noches,	incluso,	veía	a	Jager,	capitaneándolos;	otras	era	Kattalin,	quien
se	descolgaba	de	las	jarcias,	con	un	sable	cortando	el	aire	espeso	de	la	bahía,	y
tras	ella	un	ejército	de	agotes	descalzos;	o	aparecían	los	muchachos	y	ganapanes
de	los	puertos	y	astilleros	de	Lapurdi,	los	que	dormían	escondidos	en	las	playas
o	en	los	bosques;	o	mis	propios	padres	y	todos	los	vecinos	de	Zugarramurdi	que
fueron	 apresados	 por	 los	 inquisidores	 y	 murieron	 en	 la	 cárcel	 de	 Logroño,	 o
quemados	en	las	hogueras;	y	al	frente	de	ellos,	de	pie	en	el	mascarón	de	proa	de
una	de	las	naves,	que	se	abría	paso	entre	olas	de	fuego,	mi	abuelo,	con	la	alboka
que	me	regaló	mi	padre	y	él	me	enseñó	a	tocar,	ofreciéndomela	de	nuevo;	todos



los	desheredados	junto	a	quienes	había	transcurrido	mi	vida.	Todos	estaban	allí,
clamando	justicia.
Pasó	el	tiempo.	Me	convertí	en	un	preso	veterano.	Dejé	de	ser	un	murciélago.

Me	 trasladaron	 a	 una	 galería	 de	 la	 prisión	 en	 la	 que	 nos	 permitían	 pasar	más
horas	en	el	patio	o	en	los	tejados.	Desde	estos,	se	veía	la	línea	azul	en	la	que	el
océano	y	el	cielo	se	confundían	y	por	la	que	al	atardecer	el	sol,	como	una	tea	de
fuego,	 se	 extinguía	 sumergido	 en	 el	 agua;	 a	 nuestras	 espaldas,	 quedaba	 La
Habana,	sus	casas	blancas,	las	cruces	de	sus	iglesias	y	las	torres	apuntando	a	lo
alto,	cada	vez	más	lejos	de	la	tierra.
Una	tarde,	cuando	el	sol	se	ponía	en	el	horizonte,	la	raya	que	unía	el	cielo	y	el

mar	se	abrió	como	un	abismo,	y	de	él	surgieron	decenas	de	barcos.
—¡Piratas,	piratas!	—se	oyeron	los	gritos	de	los	vigías.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 bahía	 comenzaron	 a	 repicar	 las	 campanas.	La	Habana	 se

puso	en	guardia.	En	El	Morro	cundió	el	nerviosismo.	Los	soldados	irrumpieron
en	 nuestra	 galería	 y	 nos	 ordenaron	 salir	 al	 patio,	 entre	 empujones	 y	 golpes.
Pasamos	 toda	 la	 noche	 colocando	 cañones	y	otras	 defensas	 sobre	 el	muro	que
daba	 al	 océano,	mientras	 sobre	 nuestras	 cabezas	 el	 cielo	 temblaba.	De	 vez	 en
cuando,	un	relámpago	centelleaba	en	el	horizonte	e	iluminaba	la	flota	pirata,	sus
banderas	 rojas	 como	 la	 sangre	 ondeando	 al	 viento,	 las	 calaveras	 que	 parecían
reír,	 las	 tripulaciones	 en	 vela	 sobre	 la	 cubierta,	 bebiendo	 ron	 y	 afilando	 los
sables...
—Son	corsarios	holandeses	—murmuraban	los	soldados.
Y	 decían	 también	 que	 habían	 perseguido	 y	 hostigado	 a	 la	 Flota	 de	 Indias,

procedente	 de	 Veracruz,	 y	 la	 habían	 hecho	 naufragar	 frente	 a	 la	 costa	 de
Matanzas,	 arrebatándoles	 toda	 la	 plata.	 Y	 que	 ahora,	 borrachos	 de	 avaricia,
aguardaban	 el	 momento	 de	 conquistar	 La	 Habana,	 a	 pesar	 del	 temporal.	 Al
mando	de	todos	ellos	se	rumoreaba	que	estaba	un	tal	Peit	Hein,	pero	yo	estaba
convencido	 de	 que	 Kuthun	 y	 los	 Hermanos	 de	 la	 Costa	 capitaneaban	 aquella
flota	 o	 al	 menos	 formaban	 parte	 de	 ella.	 Sentía	 una	 secreta	 satisfacción
pensándolo,	pero	también	me	reconcomía	la	culpa,	cuando	 transportaba	en	mis
manos	las	balas	de	los	cañones	que	los	españoles	dispararían	contra	ellos.
Poco	 antes	 del	 amanecer	 nos	 permitieron	 descansar	 unas	 horas	 en	 los

calabozos.	 Estaba	 agotado,	 pero	 no	 pude	 dormir.	 Los	 truenos	 cada	 vez	 se
escuchaban	con	más	fuerza	y	el	viento	comenzó	a	soplar	enfurecido.	El	cielo	era
el	 hocico	 de	 un	 animal	 herido.	 Las	 olas	 y	 la	 lluvia	 azotaban	 los	 muros	 del
castillo.	La	tormenta	bramaba.	Los	relámpagos	restallaban	como	cañonazos...
—Tal	vez	lo	sean	—imaginé.



Y	también	que	cuando	escampara,	La	Habana	aparecería	vencida,	sumida	a	la
vez	 en	una	paz	y	una	docilidad	 extrañas,	 y	 que	 las	 puertas	 del	Morro	 estarían
abiertas	y	yo	las	atravesaría	sin	que	nadie	me	diera	el	alto...
Sin	 embargo,	 al	 mediodía,	 cuando	 dejó	 de	 llover	 y	 el	 viento	 se	 calmó,	 los

carceleros	volvieron	a	irrumpir	en	la	galería,	de	nuevo	entre	empujones	y	golpes,
y	nos	condujeron	otra	vez	a	la	muralla,	donde	volvimos	a	acarrear	los	cañones	y
las	balas	que	no	había	sido	necesario	disparar.	Frente	a	nosotros,	sobre	el	mar	en
calma,	 flotaban	mástiles	 desarbolados,	 tablones,	 velas	 desgarradas,	 barriles	 de
pólvora	mojada...	Y	durante	 los	días	 siguientes,	 en	 las	playas	próximas,	 vimos
aparecer	los	cañones	de	los	barcos	enemigos,	varados	en	la	arena	como	animales
muertos,	y	el	océano	escupió	los	cuerpos	sin	vida	de	los	piratas,	vencidos	por	la
codicia	y	la	tormenta.
	
	
El	cuerpo	de	Reinaldo,	por	el	contrario,	se	lo	tragó	el	mar	para	siempre.	Todos

los	días	varios	presos	cruzábamos	la	bahía	a	bordo	de	una	barcaza,	para	construir
casas	o	levantar	más	defensas	en	La	Habana.	Antes	de	salir	nos	encadenaban	a
los	 pies	 una	 bola	 de	 hierro,	 para	 evitar	 que	 saltáramos	 al	 agua	 e	 intentáramos
huir	 a	 nado.	A	 pesar	 de	 ello,	 o	 precisamente	 porque	 su	 peso	 los	 arrastraba	 al
fondo,	de	vez	en	cuando	alguno	de	los	prisioneros	se	arrojaba	desesperado	por	la
borda.	Yo	mismo	 sentía	 en	ocasiones	deseos	de	hacerlo.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 la
vida	cuando	tus	sueños	se	convertían	en	restos	de	un	naufragio	sobre	la	arena?
El	 trayecto	 hasta	 la	 otra	 orilla	 lo	 hacíamos	 en	 silencio,	 acurrucados	 en	 la

barcaza,	mirando	fijamente	el	agua,	escuchando	aquel	rumor	de	las	olas	batidas
por	 los	 remos	 que	 parecía	 pronunciar	 nuestros	 nombres	 desde	 el	 fondo	 del
abismo	líquido.	Nunca	se	sabía	quién	podía	ser	el	siguiente	en	saltar.	Y	cuando
alguno	 lo	 hacía,	 el	 resto	 no	 hacíamos	 nada	 por	 impedirlo.	 Al	 contrario,
encontrábamos	 una	 satisfacción	mórbida	 en	 el	 breve	 chapoteo	 de	 los	 cuerpos
hundiéndose.
Nadie,	 no	 obstante,	 esperaba	 que	 Reinaldo	 se	 quitara	 la	 vida.	 Reinaldo,	 en

realidad,	no	se	arrojó	al	agua	creyendo,	como	los	demás,	que	aquella	era	la	única
manera	de	salir	de	El	Morro,	de	escapar	a	aquel	destino	de	la	muerte	en	vida.	Lo
que	él	no	podía	soportar	era	precisamente	abandonar	cada	día	la	prisión,	volver	a
ella	solo	para	dormir,	romper	la	rutina	a	la	que	se	había	acostumbrado	tras	tantos
años	 encerrado.	 Reinaldo	 era	 un	murciélago.	 Su	 vida	 consistía	 en	 permanecer
muerto	 a	 los	 ojos	 de	 los	 demás	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 galería	 y,	 por	 ello,	 cada
mañana,	cuando	subíamos	a	la	barca	y	el	sol	rozaba	su	piel	esta	se	convertía	en



ceniza.
No	lo	juzgué,	cuando	murió,	ni	tampoco	sentí	pena	por	él.	Tan	solo	miedo	al

pensar	 que	 con	 el	 tiempo	 pudiera	 sucederme	 algo	 parecido	 a	 mí.	 Y	 cierta
culpabilidad	por	mi	indiferencia,	a	pesar	de	que	Reinaldo	me	hubiera	salvado	la
vida,	 regalándome	 la	pequeña	 flauta	o	algunos	de	 los	pajarillos	que	capturaba.
Tampoco	me	indignaban	ya,	como	en	los	primeros	años	de	presidio,	los	abusos
con	los	que	los	presos	veteranos	o,	simplemente,	los	más	desalmados,	sometían	a
los	débiles	o	a	los	recién	llegados,	ver	cómo	les	arrebataban	el	pan	o	cómo	en	un
rincón	de	 la	galería	 al	que	 llamaban	 la	 feria,	vendían	y	compraban	 los	objetos
robados	o	ganados	con	ardides	y	amenazas	a	los	naipes.	Del	mismo	modo	que	el
hedor	 de	 las	 letrinas	 había	 acabado	 adhiriéndose	 a	 la	 piel	 de	 Reinaldo,	 mi
corazón	 se	 iba	 convirtiendo	 en	 una	 más	 de	 las	 piedras	 del	 muro	 que	 nos
aprisionaba.
Poco	a	poco,	sin	embargo,	en	el	fondo	de	la	bahía	fue	borrándose	mi	nombre.

Me	acostumbré	a	la	cuerda	de	presos	en	la	que	cruzábamos	arrastrando	los	pies
La	Habana.	Ya	no	oía	los	insultos	de	los	niños	ni	veía	las	miradas	de	compasión
o	de	desprecio	de	sus	padres.	Llegué	incluso	a	desear	cada	mañana	el	momento
de	comenzar	a	acarrear	piedras.	Imaginaba	que	cada	una	de	ellas	que	colocaba
era	una	víscera,	que	las	casas	eran	seres	vivos,	enormes	vientres	que	alojarían	en
ellos	 a	 personas,	 cuyas	 paredes	 serían	 testigos	 de	 sus	 conversaciones,	 sus
abrazos,	sus	discusiones...	Me	satisfacía	en	especial	cuando	debíamos	reconstruir
alguna	 casa,	 derrumbar	 sus	 muros,	 ver	 cómo	 iban	 tomando	 forma	 las
habitaciones,	 pensar	 en	 qué	 sucedería	 en	 ellas,	 quién	 haría	 el	 amor,	 quién
nacería,	quién	moriría	bajo	sus	techos...	A	veces,	incluso,	fantaseaba	con	la	idea
de	 que	 estaba	 construyendo	mi	 propia	 casa,	 que	 yo	 alguna	 vez	 dormiría	 y	me
despertaría	cada	día	en	una	de	esas	habitaciones.
Y	así	pasaban	los	días	y	los	meses	y	los	años.
Hasta	que	una	mañana,	cuando	comenzamos	a	construir	una	torre	en	el	flanco

noroeste	del	castillo	de	 la	Real	Fuerza,	vi	por	primera	vez	a	aquella	misteriosa
mujer,	 asomada	 a	 la	 torre	 vigía;	 aquella	 mujer	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 la
inmensidad	del	mar	y	con	su	melena	roja,	mecida	por	la	brisa	que	llegaba	desde
el	otro	lado	del	océano,	incendiando	el	cielo.
	
	
—¿Quién	es?	—pregunté	un	día	a	uno	de	los	soldados,	señalándola.
Él	me	miró	extrañado,	no	supe	si	por	 la	osadía	de	 la	pregunta	o	de	haberme

dirigido	 a	 él.	 Mi	 cuerpo	 se	 tensó,	 preparado	 para	 recibir	 el	 golpe.	 Me	 había



estado	 fijando	en	él	durante	un	 rato	y	me	había	dado	cuenta	de	que	bostezaba
una	 y	 otra	 vez.	A	 veces	 los	 soldados	 hablaban	 con	 nosotros,	 para	 distraerse	 y
matar	las	largas	horas	en	las	que	nos	custodiaban,	pero	otras,	también	por	puro
aburrimiento	o	malhumorados	por	el	calor	insoportable,	nos	obligaban	a	realizar
trabajos	absurdos	o	nos	propinaban	culatazos	con	sus	arcabuces.
—¿De	verdad	no	sabes	quién	es?	—preguntó,	entre	risas.
—Lo	juro	—contesté.
Durante	 más	 de	 una	 semana	 había	 visto	 aparecer	 en	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 a

aquella	 misteriosa	 mujer,	 siempre	 a	 la	 misma	 hora,	 y	 mantenerse	 inmóvil,
mirando	al	horizonte,	durante	un	largo	rato.
—Es	doña	Isabel	de	Eseverri,	la	gobernadora	—dijo	el	soldado.
—¿Y	él?	—pregunté.
Señalé	 a	 un	 hombre	 que	 permanecía	 de	 pie	 y	 a	 la	 sombra,	 en	 una	 de	 las

esquinas	de	 la	plaza	de	Armas,	mirando	a	 lo	alto	de	 la	 torre.	Había	observado
también	que	solía	aparecer	a	la	misma	hora	que	la	mujer	y	la	miraba	extasiado,	y
que	 incluso	 en	 ocasiones	 escribía	 o	 dibujaba	 algunos	 trazos	 sobre	 un	 papel,	 o
estiraba	sus	brazos	y	movía	sus	largos	dedos,	como	si	pudiera	modelar	en	el	aire
la	figura	de	la	gobernadora	o	acariciar	sus	cabellos	incandescentes.
—Es	 el	 maestro	 Jerónimo	Martín	 Pinzón.	 Está	 trabajando	 en	 una	 escultura

dedicada	a	doña	Inés	de	Bobadilla.	Doña	Isabel	se	ha	prestado	a	ser	su	modelo.
—Disculpe	mi	ignorancia	—insistí,	cuando	ya	me	hube	cerciorado	de	que,	por

suerte,	 aquel	 soldado	 era	 de	 los	 que	 se	 distraían	 hablando—.	 Pero,	 ¿quién	 es
doña	Inés	de	Bobadilla?
Él	me	miró	de	nuevo	entre	intrigado	y	divertido,	incapaz	de	comprender	que

yo	 solo	 era	 un	 prisionero,	 ajeno	 al	mundo,	 apartado	 a	 la	 fuerza	 de	 él	 y	 de	 su
ruido,	de	los	chascarrillos	y	leyendas	que	corrían	de	boca	en	boca	en	la	ciudad.
—Fue	la	primera	gobernadora	de	la	 isla	—comenzó	a	explicar—.	Dicen	que

murió	 de	 amor.	 Su	 esposo,	 el	 adelantado	 Hernando	 de	 Soto,	 partió	 en	 una
expedición	a	La	Florida,	en	busca	de	Eldorado	y	la	fuente	de	la	eterna	juventud.
Ella	se	asomaba	cada	mañana	a	esa	misma	torre	y	pasaba	horas	y	horas	oteando
el	 mar,	 esperando	 que	 aparecieran	 las	 naves	 del	 adelantado.	 Pero	 él	 nunca
volvió,	 y	 ella	 fue	 consumiéndose	 por	 el	 dolor.	 El	 recuerdo	 de	 doña	 Inés
permanece	en	La	Habana	como	una	imagen	de	la	fidelidad,	y	dicen	que	eso	es	lo
que	quiere	representar	el	maestro	en	su	escultura	—el	soldado	hizo	entonces	una
pausa,	como	si	dudara	de	lo	que	iba	a	decir,	y	añadió,	con	un	retintín	irónico—:
Pero	no	sé	si	doña	Isabel	es	la	mejor	modelo.
Después,	considerando	tal	vez	que	había	hablado	más	de	la	cuenta,	o	que	yo	le



había	 obligado	 con	mi	 curiosidad	 a	 ello,	me	 ordenó	 con	 brusquedad	 volver	 al
trabajo	y	se	alejó.
No	 tardaría	 en	 volver	 a	 oír,	 en	 boca	 de	 otros	 soldados,	 murmuraciones

parecidas.	Contaban	 que	 doña	 Isabel	 de	 Eseverri	 se	 asomaba	 a	 la	 torre	 por	 lo
mismo	que	su	predecesora,	esperando	el	regreso	de	su	marido,	pero	por	diferente
motivo:	 para	 sacar	 de	 su	 cama	 a	 sus	 amantes	 antes	 de	 que	 el	 gobernador
regresara	a	La	Habana.	Del	mismo	modo,	por	el	tono	de	precaución	y	temor	en
que	se	envolvían	aquellas	malas	lenguas,	deduje	que	doña	Isabel	de	Eseverri	era
una	mujer	a	la	que	en	ausencia	de	su	marido,	o	incluso	cuando	él	permanecía	en
La	Habana,	no	le	temblaba	la	mano	para	gobernar	la	ciudad.
A	mí,	en	realidad,	todo	aquello	me	traía	sin	cuidado,	eran	solo	distracciones	de

quienes	vivían	en	libertad,	sin	otras	prisiones	que	el	tedio	y	la	rutina,	y	a	las	que
estos	habían	adormecido	el	alma	y	tornado	ciegos	los	corazones,	pues	cuando	yo
miraba	 a	 la	 gobernadora,	 allí	 en	 lo	 alto	 de	 la	 torre,	 con	 la	 vista	 perdida	 en	 la
inmensidad	del	mar,	era	capaz	de	darme	cuenta	de	que	sus	ojos	buscaban	algo
más	que	una	vela	emergiendo	del	agua,	y	de	que	su	mirada	atravesaba	el	océano
y	 el	 tiempo,	 persiguiendo	 el	 rastro	 de	 una	 vieja	 herida	 que,	 no	 tardaría	 en
saberlo,	no	me	era	ajena.
	
	
Cuando	llegó	la	estación	de	lluvias,	la	gobernadora	dejó	de	asomarse	a	la	torre

vigía.	 Pero	 yo	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 ella,	 ni	 borrar	 de	 mi	 cabeza	 su
imagen,	 envuelta	 en	 una	 bruma	 espesa,	 que	 parecía	 venir	 de	más	 atrás,	 desde
mucho	más	lejos.	Presentía	que	algo	iba	a	suceder	pronto.
Una	 mañana,	 uno	 de	 los	 capataces	 nos	 dijo	 que	 doña	 Isabel	 de	 Eseverri

escogería	entre	los	presos	a	algunos	hombres	para	levantar	un	muro	en	una	de	las
estancias	interiores	del	castillo:
—No	quiere	 que	 en	 su	 casa	 entre	 ninguna	 alimaña,	 así	 que	 os	 hará	 algunas

preguntas.	 Responded	 todos	 con	 cortesía,	 y	 a	 los	 que	 elija	 comportaos	 como
debéis.	Si	recibo	alguna	queja	mandaré	que	os	corten	la	cabeza,	si	antes	no	lo	ha
hecho	ella	misma.
Un	 escalofrío	 recorrió	 mi	 espalda.	 Al	 mediodía,	 cuando	 la	 gobernadora

apareció,	deseé	que	 la	bruma	no	se	disipara	nunca	y	me	hiciera	 invisible	a	sus
ojos.	Y	a	la	vez,	no	podía	evitar	mirarla	de	reojo,	mientras	hablaba	con	algunos
presos.	Se	detenía	un	buen	rato	con	cada	uno	de	ellos,	charlaba	y	en	ocasiones
reía	en	voz	alta,	y	su	risa	convertía	en	corderos	temblorosos	a	aquellos	hombres
como	 fieras.	Yo	 intenté	mantenerme	 alejado,	 pasar	 desapercibido,	 pero	 fue	 en



vano,	 finalmente	 vi	 acercarse	 la	 sombra	 encaracolada	 de	 su	 cabellera,	 que
prendió	en	llamas	el	aire.	Cerré	los	ojos	y	el	fuego	se	avivó	también	dentro	de	mi
cabeza.
—Buenos	días	—me	saludó.
Estuve	a	punto	de	desvanecerme.
«No	 la	 mires	 a	 los	 ojos,	 no	 la	 mires	 a	 los	 ojos»,	 me	 repetía	 una	 voz,

igualmente	antigua	y	lejana.
Permanecí	cabizbajo,	en	silencio.
—¡Contesta!	—escuché	azuzarme	al	capataz.
Alcé	la	vista	y	la	clavé	con	dureza	en	él.	Yo	no	era	una	alimaña,	ni	un	cordero,

ni	tampoco	un	perro	como	él.	La	gobernadora	interpuso	su	brazo	entre	nosotros
dos.
—Déjenos	solos	—ordenó.
El	capataz	retrocedió,	como	si	alguien	tirara	de	una	correa.
«No	la	mires	a	los	ojos,	no	la	mires	a	los	ojos»,	repetía	la	voz.
Pero	 ya	 no	 pude	 resistirme	 más.	Me	 arrojé	 a	 aquel	 abismo	 azul.	 Sentí	 sus

pupilas	como	agujas	clavándose	en	mi	piel,	buscando	los	lunares,	las	señales	que
me	 delataran.	Recordé	 su	 cuerpo	 desnudo,	 blanco	 como	 la	 nieve.	 Su	 pubis	 en
llamas.	Y	sus	labios,	pronunciando	el	que	una	vez	fue	mi	nombre:
—Cornelius	Beaumont.	¿Sigues	haciéndote	llamar	así?	—preguntó	ahora.
—Ya	 no,	 pero	 al	 parecer	 no	 soy	 el	 único	 que	 ha	 cambiado	 de	 nombre	—

contesté.
Y	justo	antes	de	que	yo	pronunciara	el	suyo,	ella	posó	su	mano	en	mi	boca,

haciéndome	 callar,	 y	 todo	mi	 cuerpo	 ardió,	 estremecido	 por	 la	 escarcha	 de	 su
piel.
	
	
—Morguy,	 Morguy	 —repetía	 su	 nombre,	 como	 si	 fuera	 una	 oración,	 y	 al

pronunciarlo	 todo	 el	 mundo	 cabía	 en	 el	 cielo	 de	 mi	 paladar,	 se	 reducía	 a	 su
tamaño.
El	mundo	era	un	 lugar	demasiado	pequeño	para	 los	proscritos,	 una	 ratonera

sin	escapatoria.	No	existía	un	Nuevo	Mundo	al	que	huir,	en	el	que	comenzar	otra
vida.	Las	nuevas	vidas	giraban	en	una	rueda	que	me	devolvía	siempre	al	mismo
punto,	que	acababan	siempre	cruzando	sus	trayectorias	con	las	de	aquellos	otros
que	también	trataban	de	desprenderse	de	sus	viejos	nombres.
Morguy.	Su	piel	translucida,	sus	marañas	de	venas	azules,	sus	nalgas	trémulas,

los	huesos	de	su	espalda,	como	una	cordillera	nevada...	Pensaba	en	ella	a	todas



horas:	 cuando	 se	 acercaba	 a	 supervisar	 las	 obras,	 o	 cuando	 nos	 retirábamos	 a
dormir	a	uno	de	 los	calabozos	del	castillo	de	 la	Real	Fuerza,	a	 los	que	 fuimos
trasladados	los	presos	elegidos	para	trabajar	en	la	casa	de	los	gobernadores.	Me
preguntaba	incluso	si	todo	no	sería	solo	un	sueño	terrible,	del	que	a	pesar	de	todo
no	deseaba	o	no	podía	despertar.
Morguy.	Doña	Isabel	de	Eseverri.	Habían	pasado	muchos	años,	desde	que	la

vi	 por	 primera	 vez	 en	 aquella	 casa	 de	 Bayona,	 cuando	 acompañé	 a	 la	 vieja
herbolaria	 y	 esta	 escupió	 sobre	 su	 cuerpo	 desnudo;	 o	 cuando	 apareció	 en	 el
balcón,	 entre	 el	 señor	 de	Urtubie	 y	Lancre,	 el	 inquisidor,	mientras	 abajo	 en	 la
plaza	 el	 verdugo	 se	 abrazaba	 a	 los	 pies	 de	 un	 ahorcado	 para	 satisfacer	 su
crueldad.	 Pero	 ella	 apenas	 había	 cambiado.	 Se	 le	 habían	 dibujado	 algunas
arrugas	en	los	bordes	de	los	ojos,	rastros	de	la	marea	del	tiempo,	que	hacían	aún
más	profunda	y	 temible	 su	mirada,	 azul	 como	el	océano.	Y	 sus	 labios	 estaban
cuarteados	 por	 diminutas	 cuchilladas.	 A	 pesar	 de	 ello,	 continuaba	 siendo	 una
mujer	turbadora	y	hermosa.
—¿Qué	ha	 sido	de	 tu	alboka?	—preguntó,	 señalando	mi	pecho,	 la	 siguiente

vez	que	se	dirigió	a	mí.
Mi	 aspecto,	 por	 el	 contrario,	 era	 por	 completo	 diferente	 al	 de	 Cornelius

Beaumont.	Cuando	me	 hacía	 llamar	 así	 era	 solo	 un	muchacho	 de	 diez	 o	 doce
años.	Ahora	mi	cuerpo	se	había	 transformado	en	el	de	un	hombre	maduro:	 los
trabajos	 forzados	 en	 la	 prisión	 y	 los	 años	 en	 La	 Española	 y	 Tortuga	 habían
endurecido	mis	músculos,	y	mis	cabellos	negros	y	mi	barba	se	habían	cubierto
de	 canas.	 Sin	 embargo,	 Morguy	 era	 capaz	 de	 recordar	 cada	 mínimo	 detalle,
como	 aquel	 de	 mi	 alboka,	 del	 mismo	 modo	 que	 en	 Lapurdi	 era	 capaz	 de
encontrar	pequeños	lunares	detrás	de	la	oreja	de	los	niños-brujos,	o	la	marca	del
diablo,	en	forma	de	diminutos	sapos,	al	fondo	de	sus	pupilas.
—Me	la	arrebataron	vuestros	soldados,	cuando	me	apresaron	—dije.
—Kuthun	 iba	 entonces	 contigo,	 ¿no	 es	 así?	 Eres	 uno	 de	 sus	 hombres,

¿verdad?	—replicó,	de	forma	súbita,	ella.
Se	me	heló	la	sangre.
—Sí,	 soy	 un	 hermano	 de	 la	 costa	—contesté	 desafiante,	 en	 un	 arrebato	 de

orgullo,	sin	ser	consciente	de	que	esa	confesión	podría	costarme	la	vida.
Pero	Morguy,	doña	Isabel	de	Eseverri,	sonrió.	Y	su	sonrisa	permanecía	intacta,

continuaba	siendo	a	la	vez	mi	salvoconducto	y	la	cadena	que	me	mantenía	atado
a	ella.
—¿Cómo	te	llamas,	en	realidad?	—preguntó.
—Joanes	de	Sagarmin	—contesté.



—Joanes	de	Sagarmin.	Es	un	bonito	nombre	—dijo	Morguy.	Y	volvió	sobre
sus	pasos.
Mientras	lo	hacía,	mientras	la	veía	alejarse	y	su	cabellera	dibujaba	en	el	aire

un	rastro	de	fuego	y	sangre,	recordé	también	la	primera	vez	que	pronunció	otro
de	 mis	 nombres,	 en	 una	 de	 las	 playas	 de	 Lapurdi,	 y	 cómo	 al	 mismo	 tiempo
escribió	con	un	palo,	como	una	sentencia	de	muerte,	el	de	Kuthun	sobre	la	arena.
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Nunca	más	regresé	a	la	prisión	de	El	Morro.	Cuando	terminaron	las	obras	en

la	casa	de	los	gobernadores	el	resto	de	presos	volvió	a	cruzar	la	bahía,	pero	yo
permanecí	 encerrado	 en	 el	 calabozo	 del	 castillo	 de	 la	 Real	 Fuerza.	 Desde	 mi
ventana	veía	la	torre	nueva,	cuya	construcción	también	había	finalizado,	y	en	lo
alto	de	la	misma	una	veleta	de	bronce,	que	representaba	a	doña	Inés	de	Bobadilla
y	con	la	figura	de	Morguy,	que	había	servido	de	modelo	al	paciente	y	meticuloso
escultor,	Jerónimo	Martín	Pinzón.	Los	huracanes	la	vapuleaban,	pero	la	veleta	se
mantenía	 firme,	se	unía	a	ellos,	a	 la	dirección	del	viento,	y	se	apropiaba	de	su
fuerza.
También	veía,	desde	mi	celda,	la	plaza	de	Armas	y	recordaba	las	palabras	de

Juanelo	contándome	que,	desde	aquella	misma	ventana,	había	presenciado	cómo
eran	 colgados	 los	 otros	 filibusteros	 apresados	 junto	 a	 nosotros.	 Nuestros
Hermanos	de	la	Costa.
Me	 preguntaba	 si	 había	 llegado	 mi	 hora.	 El	 tintineo	 de	 las	 llaves	 y	 los

chirridos	de	la	puerta	de	la	mazmorra,	cada	vez	que	se	abría	al	final	de	un	pasillo
oscuro,	detenían	mi	corazón.	Los	pasos	del	carcelero	retumbando	y	acercándose
podían	ser	los	de	la	mismísima	muerte.	Pero	en	lugar	de	ella,	una	mañana	al	final
de	 la	 estación	 de	 lluvias,	 apareció	 Morguy	 envuelta	 en	 un	 vestido	 blanco,
impregnado	de	luz.
—Tengo	algo	para	ti	—dijo.
Sus	 manos	 se	 mantenían	 entrecruzadas	 en	 la	 espalda.	 Se	 balanceaba

levemente,	 nerviosa	 y	 sonriente	 como	 una	 niña	 pequeña,	 y	 el	 objeto	 que	 me
ocultaba	rozaba	con	la	tela	de	su	falda,	provocando	un	rumor	semejante	al	de	la
brisa	agitando	las	copas	de	una	arboleda.
Cuando	despegó	 las	manos	de	su	espalda	mi	corazón	volvió	a	 latir,	como	si

nunca	hubiera	estado	allí.	Golpeándome	el	pecho.	Llenando	el	hueco	que	había
en	el	centro	del	mismo.
—Ten.	Supongo	que	la	habrás	echado	de	menos	—dijo.
No	me	 lo	 podía	 creer.	 ¡Morguy	 había	 colocado	 ante	mis	 ojos	mi	alboka,	 la



alboka	 que	 me	 regaló	 mi	 padre	 y	 mi	 abuelo	 me	 enseñó	 a	 tañer	 y	 que	 me
arrebataron	los	soldados	en	las	ciénagas	igual	que	si	me	arrebataran	la	vida!
—Pero...	cómo...	—balbuceé.
Mis	ojos	se	cubrieron	de	lágrimas	y	la	imagen	de	Morguy	se	descompuso,	se

tornó	líquida	e	irreal;	o	quizás	esa	era	la	imagen	verdadera	de	Morguy,	de	quien
en	 realidad	 apenas	 sabía	 nada.	 Solo	 escuché	 su	 voz	 antes	 de	 difuminarse	 por
completo	y	abandonar	la	celda:
—Te	 dejaré	 solo	 ahora.	 Volveré	 cuando	 te	 sientas	 con	 fuerzas	 para	 hacerla

sonar	—dijo,	y	a	continuación	añadió,	misteriosa—:	Tú	mereces	ser	un	hombre
libre,	Joanes	de	Sagarmin.
	
	
¿Qué	 había	 insinuado	Morguy	 con	 esa	 frase?	 ¿Quién	 era	 realmente	 ella?...

Pasé	toda	la	noche	en	vela,	corroído	por	las	dudas.	Cada	vez	que	me	asaltaban,
acercaba	 mis	 labios	 a	 la	 boquilla	 de	 la	 alboka	 e	 intentaba	 disiparlas,	 pero	 a
continuación	se	despertaban	más	e	inquietantes	preguntas.	¿Qué	me	ocultaba	la
gobernadora?	¿Qué	esperaba	de	mí?...
Lo	que	estaba	claro	era	que	Morguy	continuaba	siendo	una	mujer	poderosa	y

temible.	Debía	de	haber	sacudido	toda	la	isla,	como	una	alfombra	sucia,	para	dar
con	mi	alboka.	 La	 imaginé	 escrutando	 con	 sus	 ojos	 los	 de	 todos	 los	 soldados
hasta	distinguir	en	uno	de	ellos	un	 temblor,	 la	 leve	y	delatora	onda	en	el	 agua
dejada	por	el	salto	de	un	sapo;	hasta	descubrir	los	restos	de	sangre	en	los	dedos
del	 hombre	 que	 me	 arrancó	 el	 corazón	 en	 las	 ciénagas.	 Y	 después,	 buscando
también	a	alguien	capaz	de	volver	a	ensamblar	y	afinar	el	 instrumento.	Porque
aquella	era	mi	alboka,	sin	duda:	la	acercaba	a	mis	ojos	y	las	figuras	talladas	en
ella,	el	hombre	cortando	leña,	la	mujer	amasando	una	torta	de	maíz,	me	hacían
regresar	a	Zugarramurdi,	y	también	a	las	playas	de	La	Española,	o	a	las	tabernas
de	Tortuga;	podía	escuchar,	al	fondo	del	cuerno,	la	respiración	cansada	de	vivir
del	 abuelo,	 el	 día	 que	 se	 despidió	 de	 mí	 con	 un	 abrazo	 en	 el	 prado	 de
Berroskoberro;	 las	 risas	 de	 lobos	 solitarios	 de	 los	 bucaneros;	 los	 gritos
desesperados	 con	 los	 que	 los	 filibusteros	 desafiaban	 a	 la	muerte,	 antes	 de	 los
abordajes...;	pero	también	era	capaz	de	distinguir,	en	las	juntas	de	la	madera,	en
las	 fitas	 nuevas	 y	 el	 barniz	 reciente	 de	 la	 empuñadura,	 olores	 desconocidos,
resinas	de	árboles	extraños,	cera	de	abejas	que	me	clavaban	sus	aguijones,	posos
de	una	saliva	extraña	que	me	murmuraba	frases	inquietantes...
La	incertidumbre	me	mantuvo	excitado	y	despierto.	Con	cada	una	de	aquellas

preguntas	que	me	atormentaban	fui	afinando	la	alboka,	consiguiendo	que	vibrara



cada	vez	con	más	fuerza,	hasta	volver	a	hacerla	mía;	hasta	que	poco	antes	de	que
amaneciera,	el	aire	ululando	y	 trepando	a	 través	del	cuerno	se	desbordó,	cobró
vida,	se	convirtió	en	un	animal	herido,	incapaz	de	soportar	ya	el	dolor	de	todas
aquellas	dudas	que	 se	 clavaban	 en	mí	 como	 flechas.	Brotó	un	 tañido,	 un	grito
desesperado.	El	cielo	 tembló	como	si	 fuera	una	piel	que	 todos	 los	que	estaban
bajo	 él	 compartían.	 Las	 piedras	 se	 cubrieron	 de	 hormigas.	 A	 lo	 lejos	 se	 oyó
ladrar	a	varios	perros.	Y	más	cerca,	dentro	de	la	propia	prisión,	espadas	que	se
desenvainaban	y	desgarraban	el	silencio,	fino	como	una	sábana,	de	la	noche.
Me	apoyé	contra	la	pared	y	esperé,	dejando	que	los	insectos	que	recorrían	el

muro	se	posaran	en	mi	piel,	entraran	en	mi	boca,	mordieran	mis	pulmones...	La
puerta,	al	final	de	la	galería,	no	tardó	en	abrirse,	con	un	chirrido	que	acuchillaba
los	oídos.	Un	resplandor	naranja	fue	adueñándose	poco	a	poco	de	la	oscuridad.
Vi	acercarse	a	alguien	con	una	antorcha,	a	la	que	las	corrientes	de	aire	del	túnel
rebañaban	 virutas	 de	 fuego,	 que	 acababan	 convertidas	 en	 gigantescas	sombras
contra	las	paredes.	Reconocí	a	Morguy.	El	viento	también	agitaba	su	cabello	rojo
y	 su	 vestido	 blanco.	 Una	 sonrisa	 de	 nieve	 y	 fuego	 resplandecía	 en	 su	 cara.
Supuse	que	ella	 también	había	permanecido	despierta	 toda	la	noche,	esperando
mi	llamada,	segura	de	que	tarde	o	temprano	yo	haría	sonar	la	alboka.
Una	 pequeña	 arcada,	 al	 ver	 su	 gesto	 victorioso,	 sacudió	mi	 estómago	 y	me

recorrió	 el	 pecho,	 hasta	 dejar	 el	 regusto	 amargo	 de	 la	 sangre	 en	 mi	 boca.
Despreciaba	a	Morguy	y	me	despreciaba	a	mí	mismo.	Morguy	había	perseguido
y	delatado	a	cientos	de	personas,	allá	en	Lapurdi.	Por	su	culpa	muchas	de	ellas
habían	sido	encarceladas	o	 llevadas	a	 la	hoguera.	Por	culpa	de	otros	como	ella
habían	muerto	mis	propios	padres	y	mi	abuelo.	Y,	 sin	embargo...	 sin	embargo,
cada	vez	que	 la	 tenía	ante	mí,	como	ahora,	el	sabor	de	 la	sangre	en	 la	boca	se
tornaba	dulce.
Por	 si	 eso	 fuera	 poco,	 ahora	Morguy	 tenía	 entre	 sus	 manos	 la	 llave	 de	 mi

celda.
—Quiero	que	trabajes	para	mí.	En	mi	casa	—dijo,	apenas	entró.
Me	 quedé	 de	 piedra.	 Sin	 habla.	 Sin	 comprender	 muy	 bien	 qué	 me	 estaba

ofreciendo.
—Podrás	entrar	y	salir	del	castillo,	si	lo	deseas.	Como	un	hombre	libre...
La	miré	receloso.	No	podía	ser	todo	tan	fácil.	Había	pasado	años	encerrado	y

ahora,	 de	 repente,	 una	 orden	 suya	 era	 suficiente	 para	 devolverme	 la	 libertad.
¿Por	 qué?	 ¿Qué	 quería?	 ¿Qué	 aceptaba	 yo	 si	 accedía	 a	 ello?	 ¿En	 qué	 me
convertía?	 Recordé	 a	 mi	 madre,	 que	 prefirió	 morir	 en	 la	 prisión	 antes	 que
traicionar	 a	 su	 corazón,	 que	 declararse	 culpable	 de	 algo	 que	 no	 había	 hecho.



¿Traicionaba	yo	a	mi	madre	si	aceptaba	lo	que	Morguy	me	proponía?	Y,	por	otra
parte,	 ¿podía	 permitirme	 rechazarlo?	 Quizás	 Morguy	 ordenara	 matarme,	 si	 la
contrariaba,	si	era	tan	estúpido	y	tan	orgulloso	de	renunciar	a	mi	libertad...
La	odiaba,	odiaba	a	Morguy	por	tener	ese	poder,	la	facultad	de	disponer	de	mi

vida,	de	arrebatármela,	decidiera	lo	que	decidiera.
—Sé	qué	estás	pensando,	y	por	qué	me	miras	de	ese	modo	—dijo	ella—.	Pero

no	soy	tan	distinta	a	ti	como	crees,	Joanes.	Yo	también	sé	lo	que	es	el	desprecio
y	la	injusticia.	La	miseria.	Ser	tratada	como	un	animal.	Yo	fui	como	tú,	antes	de
que	me	conocieras,	en	Lapurdi.	Y	lo	fui	después,	no	hace	tanto	tiempo,	aquí	en
Cuba.	Llegué	a	esta	isla	sin	nada.	Cuando	Lancre	se	cansó	de	mí,	allí	en	Bayona,
me	echó	a	patadas	de	su	lecho.	Me	arrojó	a	las	fauces	de	quienes	me	odiaban	y
deseaban	mi	muerte.	Tuve	que	esconderme,	huir,	entregarme	a	«los	espíritus»,	a
los	 traficantes	 de	 hombres	 para	 escapar.	 ¡Yo	 llegué	 al	 Nuevo	Mundo	 bajo	 un
parasol	blanco,	Joanes!	—repitió	mi	nombre,	y	al	pronunciar	esta	frase	me	miró
a	 los	ojos,	 segura	de	que	yo	 sabía	 a	qué	me	 refería,	 reconociendo	al	 fondo	de
ellos	 la	 imagen	 grabada	 del	 galeón	 en	 que	 desembarqué	 en	La	Española	 y	 las
mujeres	 que	viajaban	 a	 bordo,	 aquellas	mujeres	 que	 regresaban	desde	 tierra	 al
amanecer	con	los	vestidos	y	las	sonrisas	sucias	de	fango.
»Y	aquí	comencé	una	nueva	vida,	otra	vez	—continuó	Morguy—.	Cambié	mi

nombre,	borré	mi	pasado...	Tuve	suerte,	y	me	convertí	en	quien	ahora	ves:	doña
Isabel	de	Eseverri.	Soy	la	mujer	del	gobernador,	sí.	Pero	sé	que,	en	el	fondo,	sigo
sin	 ser	 uno	 de	 ellos;	 que	mi	 destino,	 como	 el	 tuyo,	 como	 el	 de	 todos	 los	 que
nacimos	 sin	 fortuna	 y	 sin	 abolengo,	 es	 el	 desprecio,	 la	 miseria,	 la	 horca,	 la
hoguera...	Pero	 también	sé	que	cuando	el	destino	 lo	escriben	 los	hombres,	hay
formas	de	cambiarlo.	Yo	aprendí	que	para	escapar	del	fuego	debía	formar	parte
de	él.	No	te	estoy	pidiendo	que	tú	hagas	lo	mismo,	Joanes.	Quizás	tú	encuentres
otras	 formas	 de	 escapar	 a	 ese	 destino.	 Solo	 quiero	 que	 sepas	 quién	 soy
realmente,	que	haya	cerca	de	mí	al	menos	una	persona	que	lo	sepa.	Eso	es	lo	que
te	estoy	pidiendo	—dijo.
Sus	ojos	azules	brillaron	y	se	cubrió,	avergonzada,	la	cara.	No	debía	de	estar

acostumbrada	 a	 que	 la	 vieran	 flaquear,	mostrarse	 vulnerable.	 Pero	 solo	 fue	 un
momento.	Después,	Morguy	alzó	la	cabeza	y	me	mostró	sin	pudor	sus	lágrimas.
Sí,	odiaba	a	Morguy,	la	odiaba	pero	ahora	deseaba	abrazarla,	secar	esas	lágrimas,
calmar	mi	sed	y	mi	incertidumbre	con	ellas.	La	odiaba	con	la	misma	intensidad
que	la	amaba.	Y	creí	comprender	por	qué	me	necesitaba	a	su	 lado:	Morguy	no
podía	 borrar	 el	 reflejo	 de	 mi	 rostro	 observándola	 desnuda,	 cada	 vez	 que	 se
miraba	al	espejo.



—Está	bien	—acepté.
Pero	al	mismo	tiempo	que	lo	hacía,	y	que	por	la	ventana	de	la	celda	entraba	el

primer	 rayo	de	 luz	después	de	aquella	noche	 interminable,	mi	 frase	 se	 enredó,
fue	engullida	por	sus	palabras,	pronunciadas	al	mismo	tiempo:
—Sé	que	Kuthun	nunca	te	habló	de	esto	—dijo	Morguy—.	De	lo	que	sucedió

entre	él	y	yo,	allí	en	San	Juan	de	Luz.
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—¡Cuidado!	—me	detuvo	el	grito	de	un	mulero,	al	que	siguió	el	estruendo	de

un	carro	que	pasó	rozándome	el	pecho	y	cortando	mi	respiración—.	¡Despierta,
hombre!	—se	volvió	para	gritarme.
Pero	 yo	 ya	 no	 lo	 vi,	 cerré	 los	 ojos	 y	 solo	 escuché	 su	 voz	 malhumorada	 y

aguardentosa	y	el	traqueteo	de	los	ejes	y	las	ruedas	alejándose,	abriendo	surco	en
el	suelo	enfangado.	Un	olor	a	bosta	y	lodazal	me	golpeó	en	la	nariz.	Sentí	que
me	ahogaba.	Al	abrir	de	nuevo	los	ojos,	apareció	a	mi	alrededor	un	tumulto	de
gente	 que	 iba	 y	 venía.	 Un	 tonelero	 cruzó	 la	 plaza	 de	 San	 Francisco	 de	 Asís
silbando,	mientras	hacía	 rodar	un	barril	vacío.	Cuatro	criados	cargaban	en	una
silla	de	mano	a	un	atildado	caballero,	vestido	de	lino	y	terciopelo	de	colores,	que
miraba	el	barro	a	sus	pies	con	un	gesto	de	repugnancia.	Una	cuerda	de	esclavos
negros,	 desembarcados	 en	 el	 puerto,	 era	 obligada	 a	 avanzar	 entre	 insultos	 y
latigazos...	Todo	se	movía	a	mi	alrededor,	mientras	yo	permanecía	detenido.	Me
faltaba	el	aire.	El	sol	sobre	mi	cabeza	me	doblegaba	la	cerviz	y	cegaba	mis	ojos.
Mis	piernas	flaquearon.	Caí,	por	fin,	de	rodillas	y	tuve	ganas	de	llorar,	como	un
niño	pequeño	y	perdido.
—¿Se	 encuentra	 bien?	 —no	 tardé	 en	 escuchar	 la	 voz	 de	 una	 mujer,

dirigiéndose	 a	 mí,	 mientras	 los	 brazos	 firmes	 de	 un	 muchacho	 que	 la
acompañaba	me	ayudaban	a	ponerme	en	pie.
—Sí,	sí,	gracias,	estoy	bien,	no	ha	sido	nada,	solo	un	mareo	—respondí.
Azorado,	eché	a	andar	de	nuevo,	algo	desorientado,	como	si	acabara	en	efecto

de	despertar	de	un	largo	y	mal	sueño.
Era	la	primera	vez	que	abandonaba	el	palacio	de	los	gobernadores,	desde	que

había	 empezado	 a	 servir	 en	 él,	 primero	 como	mozo	 de	 cuadra,	 después	 en	 la
casa.	 La	 propia	Morguy	 solía	 insistirme	 para	 que	 me	 tomara	 alguna	 tarde	 de
descanso	 y	 saliera	 de	 la	 fortaleza.	 Pero	 yo	 prefería	 quedarme	 en	 las	 cuadras,
afinando	mi	alboka	y	mis	dudas.	Tenía	miedo.	Como	Reinaldo,	que	se	arrojó	al
mar,	incapaz	de	soportar	la	luz	del	sol,	después	de	décadas	encerrado,	viviendo	a
oscuras.	Habían	pasado	muchos	años	desde	que	fui	hecho	prisionero.	Me	había



acostumbrado	al	peso	de	los	muros	sobre	mi	cabeza,	a	las	órdenes,	y	si	esta	vez
había	 accedido	 a	 los	deseos	de	Morguy	había	 sido	porque	 sus	palabras	habían
sonado	como	 tales.	La	había	obedecido	y	ahora,	en	mitad	de	aquella	plaza,	no
sabía	adónde	dirigirme,	era	incapaz	de	tomar	una	decisión	por	mí	mismo.
Me	aparté	hacia	el	convento	de	los	frailes	franciscanos,	en	un	extremo	de	la

plaza,	y	me	recosté	sobre	uno	de	sus	muros.	Volví	a	tomar	aire.	Caminé	después
a	 la	 sombra	 de	 la	 piedra,	 pegado	 a	 ella,	 hasta	 que	 en	 un	 estrecho	 callejón,
escondido	 tras	una	pila	de	pipas	de	agua,	descubrí	 lo	que	parecía	una	pequeña
taberna,	por	cuya	puerta,	como	una	boca	en	la	pared,	me	dejé	engullir,	huyendo
de	la	luz	y	el	movimiento.
Al	 entrar,	 la	 oscuridad	 me	 cegó,	 pero	 escuché	 la	 voz	 de	 una	 mujer,

canturreando,	que	 se	 sobreponía	 sobre	 las	 risas	y	 las	 conversaciones,	 como	un
pequeño	 hilo	 a	 través	 del	 cual	 caminé	 a	 tientas	 hasta	 una	 de	 las	mesas,	 y	me
senté.
La	 sombra	de	un	hombre	 se	me	acercó	y	me	preguntó	qué	quería	beber.	Su

voz,	 dulce	 y	 amable,	 parecía	 acompasarse	 con	 la	 de	 la	mujer	 que	 cantaba.	Mi
vista	poco	a	poco	se	fue	acostumbrando	a	la	oscuridad.	Distinguí	el	rostro	de	un
anciano,	 de	 cabellos	 blancos	 y	 ojos	 como	 telarañas.	 Por	 un	 momento,	 me
recordó	al	de	 Jager.	Era,	 sin	embargo,	más	alto	que	el	bucanero	y	de	piel	más
oscura.
—Una	jarra	de	vino	—le	pedí.
Lo	vi	alejarse	pausadamente,	como	si	su	cuerpo	flotara	en	el	aire.	Parecía	un

fantasma,	pero	los	movimientos	de	su	cuerpo	transmitían	tranquilidad.	Miré	a	mi
alrededor	 y	 vi	 en	 las	 otras	 mesas	 varios	 grupos	 de	 hombres	 que	 charlaban,
intercambiaban	bromas,	jugaban	a	los	naipes.	Eran	marineros,	mozos,	toneleros,
carreteros...	 No	 vi	 a	 ningún	 soldado.	 Había	 también	 hombres	 que,	 como	 yo,
bebían	solos,	pero	a	los	que	el	vino	no	les	sabía	amargo,	no	les	quemaba	en	el
pecho.	En	los	rostros	de	todos	ellos	se	dibujaba	un	gesto	apacible.	Parecía	como
si	aquel	lugar	fuera	un	pequeño	y	secreto	refugio,	que	los	mantenía	a	salvo	de	la
luz	 hiriente	 del	 exterior.	 Yo	mismo	 comencé	 a	 contagiarme	 de	 aquella	 calma,
pero	 de	 repente	 el	 corazón	 me	 dio	 un	 vuelco.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía
ninguna	moneda	con	la	que	pagar	al	tabernero.	El	terror	y	la	culpa	se	apoderaron
de	mí.	Como	si	hubiera	cometido	un	crimen.
Vi	 regresar	 al	 anciano.	Me	 pareció	 que	 la	 sonrisa	 que	 cruzaba	 su	 rostro	 se

agrandaba	cada	vez	más,	conforme	se	acercaba,	y	que	acabaría	por	tragarme.
—Lo	siento,	no	tengo	dinero	—dije,	cuando	dejó	la	jarra	sobre	la	mesa—.	Soy

un	exconvicto.



—No	 se	 preocupe,	 amigo,	 los	 músicos	 son	 siempre	 bien	 recibidos	 aquí	—
señaló	él	mi	alboka,	 ignorando	mi	 última	 frase—.	Vuelva	 siempre	 que	 quiera,
toque	algo	y	me	daré	por	bien	pagado.
El	hombre	se	alejó	otra	vez,	con	sus	livianos	movimientos	de	bailarín,	tragado

por	 el	 humo	del	 tabaco	y	 de	 los	 fogones,	 al	 fondo	de	 la	 taberna,	 desde	donde
llegaba	la	voz	de	la	cocinera	cantando.
Bebí	 la	 jarra	 de	 vino	 despacio,	 escuchándola.	Mi	 cabeza	 se	 convirtió	 en	 un

pájaro.	El	terror	y	la	culpa	se	aplacaron.	El	miedo	se	deshizo	como	una	nube	en
mi	 pecho.	 Después,	 cuando	 el	 vino	 se	 acabó	 me	 puse	 en	 pie.	 Las	 piernas
flaquearon	de	nuevo,	pero	 ahora	parecía	que	 tuvieran	vida	propia.	Me	despedí
del	tabernero	con	un	leve	cabeceo.	Él	sonrió	y	me	devolvió	el	saludo,	seguro	de
que	regresaría	para	pagar	mi	deuda.
Al	 salir,	 el	 sol	 bajaba	 ya,	 se	 retiraba	 del	 cielo,	 rendido,	 agotado	 de	 blandir

pendenciero	 su	 espada	 de	 luz.	 Eché	 a	 andar,	 sin	 rumbo.	Apenas	 caminé	 unos
pasos	me	pareció	que	todo	lo	que	me	acababa	de	ocurrir	en	aquella	taberna	había
sido	solo	un	sueño.	Pero	el	pájaro	continuaba	dentro	de	mi	cabeza,	y	el	peso	del
vino	 desplegaba	 alas	 en	 mis	 piernas.	 Atravesé	 calles,	 casas	 construidas	 con
tablas,	 con	 adobe,	 con	 guano...	 Llegué	 a	 campo	 abierto,	 en	 las	 afueras	 de	 la
ciudad.	 El	 aire	 soplaba	 con	 suavidad	 y	 arrastraba	 consigo	 el	 olor	 a	 salitre	 del
mar,	lo	espolvoreaba	sobre	los	campos	de	azúcar	y	las	palmeras.	A	lo	lejos,	en	el
horizonte	 nublado	 por	 la	 calima	 se	 distinguía	 la	 sombra	 brumosa	 de	 alguna
montaña.	Pensé	que	podía	continuar	caminando	y	caminando,	hasta	llegar	al	pie
de	ella.	Nada	me	detenía.	Yo	era	un	músico,	no	un	convicto.	Un	hombre	 libre.
Comencé	a	 llorar.	Las	 lágrimas	 resbalaban	por	mis	mejillas	despacio	y	densas.
Una	por	cada	año	que	había	permanecido	encerrado.	Después,	cuando	ya	el	sol
se	ponía,	desde	una	torre	de	uno	de	los	ingenios	azucareros	un	hombre	llamó	a
gritos	a	los	esclavos,	les	ordenó	que	finalizaran	su	trabajo.	Yo	me	giré	y	regresé
en	dirección	a	La	Habana.
	
	
Kuthun	 era	 la	 cadena	que	me	mantenía	 atado	 a	Morguy.	No,	 no	había	 nada

que	me	impidiera	echar	a	andar	tierra	adentro,	en	dirección	a	la	sierra	y	buscar	el
camino	de	regreso	a	Tortuga;	o	enrolarme	en	cualquiera	de	los	barcos	que	partían
en	 abril	 hacia	 España,	 con	 la	 Flota	 de	 Indias.	 Las	 calles	 de	 La	 Habana	 se
abarrotaban	 en	 aquella	 época	 de	marineros	 que	 buscaban	 capitán,	 de	 soldados
que	renegaban	del	suyo	y	desertaban,	de	prostitutas	y	taberneros	que	aplacaban
la	ansiedad	de	quienes	aguardaban	la	partida...	En	mitad	de	todo	aquel	tumulto,



ni	 siquiera	 los	 ojos	 escrutadores	 de	 Morguy	 habrían	 sido	 capaces	 de
encontrarme,	si	decidía	huir.	Pero	sabía	que	no	lo	haría,	que	no	la	abandonaría.
No	al	menos	hasta	que	Morguy	lo	decidiera.	Hasta	que	decidiera	contarme	aquel
secreto	entre	ella	y	Kuthun	que	yo	desconocía.
De	 hecho,	 entraba	 y	 salía	 del	 castillo	 de	 la	 Real	 Fuerza	 cada	 vez	 con	más

frecuencia	 y	 era	 Morguy	 quien	 me	 encomendaba	 tareas	 que	 lo	 propiciaran.
Cargaba	espuertas	de	pescado	o	de	sal,	en	el	puerto;	recogía	agua	en	el	callejón
del	 chorro,	 donde	 desembocaba	 la	 zanja	 real,	 el	 acueducto	 que	 abastecía	 La
Habana;	 y	 con	 frecuencia	 acompañaba	 a	 la	 gobernadora,	 me	 convertía	 en	 su
escudero	 cuando	 buscaba	 a	 los	 regatones,	 los	 vendedores	 ambulantes,	 y	 a	 los
contrabandistas	que	ofrecían	lo	que	algunos	marineros	conseguían	descuidar	del
galeón	de	Manila,	 la	 flota	que	se	unía	en	Cuba	a	 la	del	Nuevo	Mundo:	seda	y
porcelana	de	China,	algodón	de	 la	India,	alcanfor	de	Borneo,	piedras	preciosas
de	Birmania	y	Ceilán...
Comencé	también	a	frecuentar,	en	mis	ratos	de	descanso,	la	pequeña	taberna

oculta	en	uno	de	los	callejones	que	daban	a	 la	plaza	San	Francisco	de	Asís.	El
anciano	que	la	regentaba,	Santiago,	siempre	me	recibía	con	los	brazos	abiertos,	y
en	ella	había	a	menudo	alguien	cantando,	o	tocando	la	guitarra.	Una	tarde,	vi	a	la
negra	 liberta	Ma	 Teodora,	 sentada	 en	 una	 mesa,	 con	 una	 botella	 de	 ron,	 que
bebía	a	sorbos	lentos	mientras	su	cuerpo	caudaloso	se	derramaba	por	la	mesa,	y
desde	 su	 garganta	 goteaba	 una	 voz	 que	 quemaba,	 rota	 por	 un	 dolor	 viejo	 y
profundo:
	
Yo	era	arena	virgen
Hasta	que	llegaste
Y	lo	manchaste	todo
De	sangre.[41]

	
Algunas	 noches,	 si	 la	 música	 cesaba,	 el	 anciano	 recordaba	 viejas	 historias,

sobre	sí	mismo,	algunas	de	ellas	increíbles.	A	lo	largo	de	su	vida	Santiago	había
sido	 bufón,	 buhonero,	 cómico	 de	 la	 legua,	 bucanero,	 había	 cantado	 coplas	 de
ciego,	 había	 viajado	 por	 los	 siete	 mares,	 había	 recuperado	 milagrosamente	 la
vista...	No	importaba	si	sus	historias	eran	ciertas	o	no,	él	las	convertía	en	reales
cada	vez	que	las	contaba.
Otras	noches,	yo	mismo	saldaba	mi	deuda	con	él,	tocando	la	alboka,	mientras

a	mi	alrededor	todos	danzaban	y	entonaban	gritos	de	júbilo,	que	se	prolongaban
hasta	 el	 amanecer;	 o	me	 quedaba	 junto	 a	 Santiago	 cuando	 ya	 todos	 se	 habían



marchado	o	dormían	vencidos	por	el	vino	y	el	sueño...	Le	ayudaba	a	despertarlos
y	a	sacarlos	fuera,	a	recoger	las	mesas	y	limpiar	la	taberna...
Cada	vez	me	costaba	más	regresar	al	castillo	de	la	Real	Fuerza,	por	la	mañana,

y	una	vez	en	él	se	me	hacía	más	insoportable	la	espera.
Por	fin,	un	atardecer	Morguy	me	hizo	llamar	y	subir	con	ella	a	la	torre	vigía,

donde	 la	 había	 visto	 por	 primera	 vez,	 en	 La	 Habana.	 Cuando	 llegué,	 como
entonces,	 ella	 mantenía	 sus	 ojos	 azules	 sumergidos	 en	 el	 océano.	 El	 sol	 caía
sobre	 el	mar	 como	una	 bola	 de	 fuego	 y	 soplaba	 una	 leve	 brisa	 que	mecía	 sus
cabellos	 y	 hacía	 girar	 a	 sus	 espaldas	 la	 veleta	 de	 bronce	 con	 su	 figura.	 Era
hermosa	 y	 sentí	 un	 escalofrío	 que	me	 quemó	 por	 dentro.	Me	 hubiera	 gustado
acercarme	a	ella	y	aplacar	aquel	ardor	besando	su	cuello	blanco	como	la	nieve.
Clavar	mis	 dientes	 y	 probar	 una	 gota	 de	 su	 sangre.	Poder	 amarla	 sin	 sentirme
culpable	por	ello...	Morguy,	azuzada	por	el	mordisco	de	mis	ojos	en	su	nuca,	se
volvió	hacia	mí.	Sonrió.	Siempre	lo	hacía,	al	verme.	Me	pregunté	qué	era	lo	que
ella	sentía	por	mí,	por	qué	me	había	perdonado	la	vida	siendo	un	niño,	en	aquella
playa	de	Lapurdi,	y	 también	años	después,	cuando	volvimos	a	encontrarnos	en
La	Habana.
—Joanes	de	Sagarmin	—pronunció	mi	nombre.	Después	volvió	a	clavar	sus

ojos	en	el	horizonte	incandescente	del	mar—.	¿Sabes	en	qué	pienso	cuando	subo
aquí	y	miro	a	lo	lejos?	—me	preguntó.
Me	encogí	de	hombros,	desconcertado.
—En	la	catedral	de	Bayona,	la	playa	de	los	Corsarios,	el	puente	de	Ziburu...

Todos	 los	 lugares	 por	 los	 que	 andaba	 cuando	 era	 niña.	 Es	 como	 si	 pudiera
atravesar	 el	 océano	 y	 verlos,	 regresar	 a	 ellos.	Me	 pregunto	muchas	 veces	 qué
hubiera	sido	de	mi	vida	si	hubiera	sido	de	verdad	mía.
Sus	palabras	resonaron	en	mis	oídos	como	un	eco	antiguo.	A	mi	mente	vino	la

imagen	 del	 cuchillo	 ensangrentado,	 con	 el	 que	 destazaba	 los	 jabalís,	 que	 dejé
caer	sobre	la	arena	para	abrazar	a	Kattalin,	después	de	que	me	dijera	una	frase
parecida,	en	Isla	Vaca.	Y	la	recordé	también	muriendo	dulcemente	en	la	iglesia
parroquial	de	La	Habana,	a	solo	unos	pasos	de	donde	nos	encontrábamos	ahora,
mientras	Ma	Teodora	cantaba.	Todo	en	mi	cabeza	se	confundía:	los	rostros,	los
recuerdos,	 los	 lugares...	Me	 asomé	 a	 la	 torre	 y	miré	 yo	 también	 el	 horizonte.
Tuve	 vértigo.	Morguy	 continuaba	 hablando,	 y	 me	 pareció	 que	 era	 otro	 quien
estaba	junto	a	ella,	que	podía	verme	a	mí	mismo	desde	lejos	escuchándola,	o	que
ya	antes	había	oído	contar	esa	historia:
—Nunca	 conocí	 a	 mi	 padre	 —continuó	 Morguy—.	 Era	 alguno	 de	 esos

corsarios	que	regresaban	a	tierra	cada	seis	meses,	para	emborracharse	y	gastarse



el	 botín.	 Mi	 madre	 enfermó	 y	 murió	 cuando	 yo	 era	 una	 niña.	 Comencé	 a
frecuentar	 la	 catedral	 de	 Bayona,	 por	 donde	 pululaban	 otros	 huérfanos,	 y
mendigos,	 tullidos,	 curanderas...	 Ellos	 se	 convirtieron	 en	 mi	 familia.	 A	 veces
entraba	a	servir	en	alguna	casa,	pero	nunca	me	quedaba	mucho	tiempo,	solo	lo
hacía	para	marcar	esas	casas	a	los	ladrones	del	patio	de	la	catedral,	o	yo	misma
robaba	 alguna	 joya	 en	 ellas.	 Cuando	 tenía	 trece	 años	 uno	 de	 mis	 amos	 se
enamoró	de	mí.	Era	otro	corsario.	Vivía	solo.	Su	mujer,	como	mi	madre,	también
había	 enfermado,	 y	 había	 abandonado	 la	 casa,	 se	 había	 ido	 a	 morir	 a	 los
campamentos	de	leprosos	y	apestados	del	bosque.	Tenían	también	un	hijo,	pero
él	corrió	mejor	suerte	que	yo:	 lo	dejaron	al	cuidado	de	un	párroco,	para	que	le
proporcionara	 estudios.	Mi	 amo,	 a	 diferencia	 de	mi	 padre,	 parecía	 un	 hombre
bueno.	Durante	la	primera	primavera	en	lugar	de	embarcarse	decidió	quedarse	a
mi	 lado	en	San	Juan	de	Luz,	donde	vivía.	Durante	unas	semanas	 fui	 feliz	a	 su
lado,	y	comencé	a	pensar	que	quizás	nunca	volvería	a	dormir	en	la	calle.	Pero	un
día,	el	hijo	de	mi	amo	regresó	a	la	casa.	Era	un	muchacho	de	unos	catorce	años,
alto,	rubio...	—Morguy,	hizo	una	pausa,	y	respiró	profundamente—:	Era	Kuthun
—dijo.
Al	hacerlo,	expulsó	todo	el	aire	que	había	necesitado	para	poder	pronunciar	su

nombre,	y	este	golpeó	mi	boca,	y	unió	su	respiración	con	la	mía,	como	si	fuera
un	hierro	candente	que	hurgaba	en	mi	pecho.
—La	primera	vez	que	lo	vi	me	impresionó,	me	pareció	muy	guapo,	radiante,

había	algo	en	él,	una	luz	que	me	atraía,	era	como	un	pequeño	sol,	pero	pronto	me
di	cuenta	de	que	si	lo	miraba	durante	mucho	rato	mis	ojos	se	quemaban.	Quizás
fuera	el	modo	en	que	él	me	miraba.	El	fuego	azul	que	despedían	sus	ojos.	Desde
el	 primer	 día	Kuthun	me	mostró	 con	 claridad	 su	 rechazo,	 aunque	 tuviera	 que
enfrentarse	con	su	padre	por	ello.	«¡Mi	madre	todavía	está	viva,	muriendo	como
un	 animal	 abandonado	 en	 el	 bosque,	 y	 tú	 metes	 a	 esta	 fulana	 en	 casa!»,	 le
gritaba.	Su	padre	amagaba	entonces	con	golpearle,	pero	Kuthun	le	plantaba	cara.
«¡Venga,	atrévete,	ya	no	soy	un	niño,	ya	no	puedes	abusar	de	mí,	ahora	puedo
defenderme!»,	 le	desafiaba,	y	mi	amo	retrocedía	cabizbajo,	dejando	entre	 ellos
una	 zona	 de	 sombra,	 un	 agujero	 negro	 que	 se	 abría	 entre	 ambos,	 y	 al	 que
ninguno	 de	 los	 dos	 se	 atrevía	 a	 asomarse,	 por	 temor	 a	 ser	 tragado...	 Kuthun
estuvo	 solo	 unos	 días	 en	 la	 casa,	 después	 volvió	 a	 la	 parroquia	 de	 Sara.	 Yo
continué	 viviendo	 con	 su	 padre	 todo	 el	 invierno.	 Todavía	 era	 feliz	 a	 su	 lado,
nunca	dejé	de	serlo,	pero	no	podía	dejar	de	pensar	en	aquel	agujero	negro,	desde
el	 que	oía	 elevarse	 un	murmullo	 de	 gritos	 y	 golpes	 que	 llenaba	mi	 cabeza	 de
temores	 y	 me	 hacía	 preguntarme	 cuánto	 duraría	 aquella	 dicha.	 Al	 llegar	 la



segunda	 primavera,	 mi	 marido	 –como	 tal	 lo	 tenía	 ya–	 tuvo	 que	 volver	 a
embarcarse	 con	 los	 corsarios.	 No	 sentí	 pena	 ni	 miedo	 por	 quedarme	 sola,	 al
contrario,	fui	si	cabe	más	feliz,	en	una	casa	de	la	que	por	primera	vez	me	sentía
dueña	y	señora.	Pero	no	me	duró	mucho	aquella	felicidad.	Un	día	Kuthun	volvió.
Entró	dando	voces.	«¡Tú	no	eres	mi	madre!»,	gritaba,	«¡No	vuelvas	nunca	por
aquí!	¡Le	diré	a	él	que	has	muerto!	¡Si	vuelves,	yo	mismo	te	mataré!»...	Estaba
hecho	una	furia.	Me	agarró	del	pelo,	me	golpeó	y	me	echó	a	patadas	a	la	calle.
Como	 a	 un	 perro.	 Y	 como	 un	 perro	 estuve	 vagando,	 durante	 días,	 llorando
desconsolada,	durmiendo	en	 las	playas,	y	en	 los	bosques,	cerca	del	castillo	del
señor	de	Urtubie	y	de	los	campamentos	de	los	moribundos,	donde	escuché	a	lo
lejos	 también	 sus	 lloros,	 mientras	 enterraban	 a	 alguno	 de	 ellos,	 y	 yo	 me
preguntaba	 si	 tal	 vez	 fuera	 la	madre	 de	Kuthun...	 Pero	 eso	 no	me	 consoló,	 ni
calmó	 el	 odio	 hacia	 él	 que	 fue	 creciendo	 en	mi	 pecho,	mordiendo	mi	 corazón
hasta	convertirlo	en	un	animal	rabioso.	Yo	había	muerto	para	él,	sí,	y	sobre	todo
para	su	padre,	que	me	había	hecho	feliz.	Tal	vez	nunca	más	volviera	a	serlo,	pero
me	juré	que	a	la	nueva	Morguy	que	nacía	ya	nadie	nunca	más	le	haría	daño.	Que
yo	sería	desde	entonces	parte	del	fuego,	no	quien	escapaba	de	él.	Y	juré	también
que	me	vengaría	de	Kuthun,	que	lo	perseguiría	hasta	el	fin	del	mundo,	si	hacía
falta...
Morguy	suspiró	con	vehemencia.	Un	nuevo	golpe	de	brisa	agitó	sus	cabellos

en	llamas.	Permaneció,	después,	un	largo	rato	en	silencio.	Tuve	la	impresión	de
que	su	figura	se	desvanecía	poco	a	poco,	difuminada	por	los	rayos	de	aquel	sol
que	 moría	 desangrado.	 En	 el	 aire	 flotaban	 sus	 palabras,	 que	 comenzaban	 a
ejecutar	la	venganza	prometida.	Pensé	que	Morguy	me	había	contado	aquello	de
una	forma	premeditada,	para	embarrar	la	imagen	que	yo	tenía	de	Kuthun;	o	que
suponía	 que	 yo	 tenía	 de	 él:	 aquel	 sol	 que	 únicamente	 proyectaba	 luz,	 una	 luz
deslumbrante	que	no	permitía	apreciar	sus	sombras.	Comprendí	que	para	ella	yo
solo	 era,	 siempre	 había	 sido,	 una	 de	 las	 armas	 con	 las	 que	 preparaba	 su
venganza,	el	camino	que	podía	conducirla	hasta	Kuthun.
«Ella	nunca	ha	sentido	nada	por	mí»,	me	dije.
Pero	después	dudé,	me	pregunté	si	se	trataba	de	una	confesión	íntima,	de	un

secreto	 largamente	 callado,	 que	Morguy	 nunca	 había	 revelado	 a	 nadie,	 y	 que
había	 guardado	 dentro	 de	 sí,	 quemándole	 las	 entrañas,	 y	 que	 yo	 era	 la	 única
persona	en	quien	confiaba	para	contarlo.
En	cualquier	caso,	el	vínculo	que	nos	unía	se	había	quebrado.
—Adiós,	Joanes	de	Sagarmin	—la	oí	despedirse.
Permanecí	 en	 silencio,	 cabizbajo.	 Cuando,	 por	 fin,	 me	 giré	 Morguy	 ya	 no



estaba	 allí.	 Solo	 quedaba,	 sobre	mi	 cabeza,	 la	 veleta	 con	 su	 figura	 en	 bronce,
balanceada	por	el	viento.
—Adiós,	Morguy	—me	despedí	yo	también.
Las	palabras	me	atravesaron	el	pecho	abrasándolo,	como	el	sol	que	a	lo	lejos

ahogaba	su	fuego	en	el	mar	y	lo	teñía	de	sangre.	Después,	al	caer	la	noche,	yo
también	 bajé	 de	 la	 torre,	 aquella	 torre	 vigía	 en	 el	 fin	 del	 mundo,	 salí	 de	 la
fortaleza	y	me	dirigí	a	la	taberna	del	viejo	Santiago.	Sabía	ya	entonces	que	a	la
mañana	siguiente,	al	amanecer,	no	regresaría	al	castillo	de	la	Real	Fuerza.
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Fue	 de	 ese	 modo	 como	 vine	 a	 parar	 a	 esta	 taberna,	 que	 ahora	 regento.	 La

taberna	 de	 Santiago,	 de	 quien	 ya	 apenas	 recuerdo	 cuándo	 murió,	 cómo
desapareció;	el	viejo	Santiago,	a	quien	tanto	debo,	pero	que	ya	es	solo	una	figura
de	humo	desvanecida,	un	fantasma.	Muchas	veces	me	pregunto	si	todo	cuanto	he
vivido	o	creo	haber	vivido	no	ha	sido	más	que	un	sueño,	pura	niebla,	y	a	veces
incluso	 si	 no	 permanezco	 todavía	 envuelto	 en	 ella,	 si	 yo	 también	 no	 seré	 un
fantasma.
Cuando	abandoné	el	Castillo	me	refugié	en	este	lugar.	Santiago	me	acogió,	me

permitió	dormir	en	la	taberna,	y	yo	a	cambio	le	correspondía	descargando	por	las
mañanas	pipas	de	vino	en	el	puerto,	sirviendo	por	las	tardes	mesas,	tocando	mi
alboka	por	las	noches...
—Ya	 no	me	 queda	mucho	 tiempo,	 Joanes	—solía	 decirme,	mientras	 se	 iba

consumiendo,	poco	a	poco,	sin	molestar	a	nadie,	sin	que	nadie	se	diera	cuenta—.
Cuando	yo	me	vaya	quiero	que	te	hagas	cargo	de	la	taberna.	Sé	que	tú	cuidarás
de	ella.
—Lo	haré	—le	prometí.
Y	así	he	intentado	que	sea.	Santiago	convirtió	este	lugar	en	un	remanso	de	paz

en	 mitad	 del	 torbellino	 que	 es	 La	 Habana,	 en	 un	 refugio	 para	 quienes	 se
encuentran	perdidos	y	desesperanzados	en	este	Nuevo	Mundo.	La	Alboka,	como
he	 llamado	 a	 mi	 taberna,	 la	 siguen	 frecuentando	 hoy	 vagabundos	 del	 mar,
prostitutas,	 desertores,	 rufianes...	 Es	 la	misma	 gente	 de	 la	 que	me	 he	 rodeado
siempre.	La	vida	me	llevó	a	lo	largo	de	muchos	años	en	su	misma	derrota,	pero
ahora	solo	llegan	hasta	mí	como	los	restos	de	un	naufragio.
—Yo	ya	no	soy	uno	de	ellos	—me	repito	una	y	otra	vez,	y	aunque	sé	que	no	es

cierto,	 los	observo	ajeno	–del	mismo	modo	que	se	asiste	a	una	obra	de	 teatro–
desde	el	otro	lado	de	la	barra,	apostado	bajo	una	tarja	en	la	que	está	tallado	en
letras	de	madera:	Prohibido	entrar	armado.	En	realidad,	 la	mayoría	de	quienes
entran	aquí	no	saben	leer.	Sin	embargo	respetan,	hasta	cierto	punto,	mis	normas.
Sus	temperamentos	salvajes	son	fieles	y	sumisos	a	quien	les	sirve	una	botella.	Y



así,	a	pesar	de	que	en	La	Alboka	el	ron	corre	como	una	torrentera	y	las	peleas	y
las	cuchilladas	son	de	todos	modos	inevitables,	la	mayoría	de	las	noches	estallan
carcajadas	como	 truenos	y	 se	escuchan	viejas	canciones	que	hablan	de	amores
perdidos	y	tesoros	enterrados.
—¡Vamos,	Joanes,	toca	algo!	—me	suele	pedir	entonces	algún	marinero.
Y	a	menudo	les	hago	caso	y	salto	al	otro	lado	de	la	barra,	casi	siempre	con	una

flauta	 y	 solo	 en	 algunas	 ocasiones	 especiales	 con	 la	 alboka.	 Depende	 de	 mi
humor.	La	marea	 no	 siempre	 trae	 a	 la	 orilla	 cadáveres	 con	 los	 ojos	 abiertos	 o
navíos	desarbolados,	a	veces	 también	resplandece	una	moneda	de	oro	entre	 las
algas	putrefactas	y	 los	cofres	cubiertos	de	herrumbre.	A	veces,	entre	 la	canalla
también	 descubro	 la	mirada	 inmaculada	 de	 una	 puta,	 o	 ahí	 fuera,	 en	 la	 plaza
reconozco	 a	 un	 hombre	 libre,	 no	 importa	 que	 vaya	 amarrado	 a	 una	 cuerda	 de
presos	o	que	sea	un	esclavo	al	que	han	subido	a	una	tarima	para	ser	subastado
como	una	bestia.	Los	reconozco	en	su	gesto	altivo	y	orgulloso,	y	eso	sirve	para
llenarme	el	corazón	de	música.
Otras	 veces,	 veo	 a	 otros	 fantasmas,	 me	 parece	 reconocer,	 ocultos	 entre	 los

grupos	de	marineros	que	recalan	durante	algunos	días	en	el	puerto,	a	Oncededos,
a	 María	 de	 Ximildegi,	 a	 Juan	 de	 Manterola,	 a	 Axular,	 a	 Jager,	 a	 Juanelo,	 a
Lemmy,	al	propio	Kuthun	 («Jo	ezazu,	musikaria!»,	 oigo	 su	 voz	 dirigiéndose	 a
mí)...	Sus	rostros	se	despegan	durante	un	momento	del	borrón	que	forman	a	 la
luz	de	los	candiles	los	cuerpos	agitados	de	quienes	danzan	y	beben,	me	observan
durante	 apenas	 un	 instante	 y	 vuelven	 a	 unirse	 a	 la	 informidad	 del	 grupo.	 Al
principio,	su	presencia	me	inquietaba,	pero	he	aprendido	a	convivir	en	paz	con
ellos.	En	alguna	ocasión	 también	me	ha	parecido	 reconocer	a	Morguy,	sentada
en	una	mesa,	al	fondo,	oculta	bajo	un	tul	negro,	 inquieta,	al	acecho	quizás	ella
también	de	 sus	propios	 fantasmas;	 esos	 fantasmas	de	 los	que,	 al	 contrario	que
yo,	estoy	seguro	de	que	no	pudo	librarse,	ni	siquiera	cuando	Kuthun,	el	Rubio,
fue	 hecho	 prisionero	 y	 ella,	 doña	 Isabel	 de	 Eseverri,	 la	 gobernadora	 de	 La
Habana,	ordenó	ahorcarlo	en	la	plaza	de	Armas	para	verlo	morir	con	sus	propios
ojos.
	
	
—¡Han	apresado	a	un	pirata!	¡Han	apresado	a	Kuthun,	el	Rubio!
La	noticia	cruzó	La	Habana	de	punta	a	punta	en	un	suspiro,	como	si	un	perro

ladrara	en	sus	calles	dormidas	en	mitad	de	la	noche.	No	hubo	rincón	hasta	el	que
no	 alcanzara	 su	 eco.	 Ni	 siquiera	 La	 Alboka,	 a	 pesar	 de	 que	 esta	 fuese	 otra
pequeña	 ciudad	 dentro	 de	 ella	 a	 la	 que	 escapar,	 en	 la	 que	 permanecer	 ajeno	 a



cuanto	 sucedía	 fuera.	En	 realidad,	 comprendí	 desde	 el	 principio	 que	 el	 primer
lugar	en	el	que	aquel	perro	se	detuvo,	la	primera	puerta	en	la	que	arañó	con	sus
patas,	fue	la	de	la	taberna.
—Dicen	 que	 lo	 han	 detenido	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 cuando	 intentaba

entrar	en	ella	disfrazado	de	mendigo	—me	hizo	saber	un	hombre,	al	que	jamás
había	visto	en	La	Alboka,	pero	cuya	cara	no	me	resultaba	desconocida.
—¿Dónde	está	ahora?	—le	pregunté.
Vi	 que	 sus	 ojos	 despedían	 un	 pequeño	 destello,	 como	 el	 de	 un	 anzuelo

alcanzado	por	un	rayo	de	sol	bajo	el	agua,	aunque	también	pareció	inquietarle	la
serenidad	 de	 mi	 voz	 y	 de	 mis	 gestos.	 Pero	 yo	 llevaba	 años	 esperando	 un
momento	como	aquel.	Sabía	que	algún	día	llegaría	y	que	no	podría	eludirlo.
—Está	preso	en	el	castillo	de	la	Real	Fuerza.	Seguro	que	no	tardan	en	colgarlo

—contestó.
También	sabía	qué	debía	hacer	en	ese	momento.	Ordené	a	uno	de	los	hombres

que	servían	las	mesas	que	se	hiciera	cargo	de	la	taberna	y	me	dirigí	a	la	puerta.
Mientras	lo	hacía	oí	a	mis	espaldas	murmurar	a	algunos	marineros:
—¿Quién	es	ese	Kuthun?	—preguntó	un	grumete.
—Uno	de	los	capitanes	de	los	Hermanos	de	la	Costa.	Tú	eres	demasiado	joven

para	conocerlo	—le	contestó	un	viejo	piloto.
Salí	a	la	calle.	Al	cerrar	la	puerta	las	voces,	las	risas,	la	música	se	ahogaron	en

una	sordina	inquietante,	como	si	procedieran	de	otro	mundo,	como	si	llegaran	de
ultratumba.	El	silencio	de	las	calles	desiertas	de	La	Habana,	por	el	contrario,	a
aquellas	 horas	 de	 la	 madrugada,	 parecía	 un	 ser	 vivo,	 un	 animal,	 algo	 que	 se
podía	acariciar	con	las	manos,	cuya	respiración	soplaba	en	mi	nuca.	Noté	el	peso
de	decenas	de	ojos	desvelados	acechando	tras	las	ventanas	y	a	mis	espaldas	me
pareció	escuchar	los	pasos	de	alguien	que	me	perseguía.	Me	giré	un	par	de	veces
pero	no	vi	a	nadie,	a	pesar	de	que	la	noche	era	clara.	Había	luna	llena	y	el	cielo
estaba	despejado,	solo	tiznado	por	alguna	pequeña	nube	azul.	No	tardé	en	llegar
al	castillo,	pisoteando	la	luz	nacarada	que	cubría	el	piso	de	la	plaza	de	Armas.
—¿Quién	vive?	—me	echó	el	alto	uno	de	los	soldados	que	hacían	guardia	en

el	puente	levadizo	de	la	entrada.
—Joanes	de	Sagarmin.	La	gobernadora	me	está	esperando	—le	contesté,	sin

detenerme.
El	 soldado	echó	mano	a	 la	 empuñadura	de	 su	espada,	pero	una	voz	 terció	a

mis	espaldas:
—Dejadle	pasar.
Vi	aparecer	al	hombre	que	se	había	dirigido	a	mí	en	la	taberna	y	lo	reconocí



entonces:	era	uno	de	los	carceleros	que	custodiaban	años	atrás	las	mazmorras	de
la	 fortaleza,	 en	 las	 que	 yo	 había	 permanecido	 preso.	 Entonces	 era	 solo	 un
soldado,	pero	con	el	tiempo	debía	de	haberse	convertido	en	uno	de	los	hombres
de	confianza	de	doña	Isabel	de	Eseverri.	Él	mismo	me	condujo	a	su	presencia.
—Sabía	que	vendrías.	Y	sabía	que	Kuthun	acabaría	viniendo	a	buscarte	—dijo

Morguy	al	verme.
Había	 envejecido.	Algunas	 arrugas	 agrietaban	 su	 rostro	y	 estaba	más	gorda.

Pero	sus	ojos	seguían	siendo	azules	y	turbadores.
—He	venido	a	verle	a	él	—dije	con	desprecio,	evitando	su	mirada.
Morguy	 sonrió,	 pero	 no	 fue	 como	 las	 otras	 veces,	 cada	 vez	 que	 nuestros

caminos	volvían	a	encontrarse.	En	realidad,	no	era	a	mí	a	quien	sonreía,	ni	era
ella	 quien	 lo	 hacía,	 sino	 doña	 Isabel	 de	 Eseverri,	 la	 temida	 e	 implacable
gobernadora	de	La	Habana.
—Llevadlo	a	la	celda	del	pirata	—ordenó,	y	se	hizo	a	un	lado,	franqueándome

el	paso.
Di	 un	 paso	 hacia	 donde	 se	 encontraba	 y	 sentí	 repugnancia	 al	 percibir	 su

aliento,	exhalado	a	través	de	aquella	sonrisa	como	una	herida,	como	una	cicatriz
cosida	 con	 el	 hilo	 corrompido	 de	 una	 vieja	 venganza,	 arrastrada	 de	 forma
enfermiza	durante	toda	su	vida.	Pero	al	pasar	a	su	lado	rocé	su	ropa,	el	camisón
con	el	que	me	había	recibido,	y	dejé	al	descubierto	uno	de	sus	hombros,	blanco
como	 la	 nieve.	Un	 escalofrío	me	 recorrió	 la	 espalda,	 y	me	 pareció	 que	 a	 ella
también	 la	 estremecía	 un	 pequeño	 temblor,	 pero	 no	 me	 detuve,	 pude	 seguir
caminando,	vencí	el	dolor	al	pisar	 las	esquirlas	del	espejo	 roto;	 aquel	espejo	a
través	 del	 cual	Morguy	 y	 yo	 nos	 habíamos	mirado	 a	 los	 ojos	 siempre,	 y	 que
ahora	se	rompía	en	añicos	definitivamente.
Seguí	al	soldado.	Recorrí	 las	 lúgubres	y	húmedas	galerías,	en	 cuyas	paredes

las	lenguas	de	fuego	de	las	antorchas	dibujaban	monstruos,	recuerdos	dolorosos:
hombres	llorando,	acurrucados	en	un	rincón,	temblando	por	la	fiebre,	la	peste	o
el	 escorbuto,	 sacudidos	por	 toses	de	perro,	que	 les	 arrancaban	a	mordiscos	 los
pulmones;	hombres	a	los	que	la	tristeza	o	la	ansiedad	enloquecía,	que	morían	por
ver	entrar	un	rayo	de	luz,	un	soplo	de	brisa	entre	las	rejas	al	amanecer...
—Aquí	es	—dijo	el	soldado,	deteniéndose	en	una	de	las	celdas.
Entré.	 Estaba	 oscuro.	Oí	 cómo	 el	 carcelero	 echaba	 la	 llave,	 a	mis	 espaldas.

Sentí	 que	me	 faltaba	 el	 aire.	 Era	 la	misma	 celda	 que	 yo	 había	 ocupado,	 años
atrás.	Lo	supe	al	ver	la	pequeña	ventana	que	daba	a	la	plaza	de	Armas.
—Joanes	de	Sagarmin	—escuché,	desde	uno	de	los	rincones.
Me	acerqué.	Parecía	la	voz	de	Kuthun:	reconocí	en	ella	la	socarronería	con	la



que	se	dirigía	a	mí	cada	vez	que	pronunciaba	mi	nombre,	pero	a	la	vez	sonaba
diferente,	quebrada.
—¿Kuthun?
Me	agaché	junto	a	una	figura	acurrucada	en	un	rincón,	cubierta	por	un	amasijo

de	ropa	hecha	jirones.
—Sí,	soy	yo,	hermano	—contestó	él.
Mis	ojos	poco	a	poco	fueron	acostumbrándose	a	la	penumbra.	Un	rayo	de	luna

llena	se	colaba	a	 través	de	 la	ventana.	Seguí	su	 filo	azulado,	hasta	el	 rostro	de
Kuthun.	 No	 tenía	 buen	 aspecto.	 Distinguí	 varias	 heridas,	 en	 sus	 cejas,	 sus
pómulos	 y	 sus	 ojos,	 los	 cuales	 ni	 siquiera	 se	 veían,	 ocultos	 bajo	 la	 carne
apaleada.	 Pero	 además,	 en	 su	 cabeza	 tenía	 costras	 y	 pequeñas	 calvas,	 más
antiguas,	y	los	mechones	de	pelo	que	le	quedaban	eran	ralos	y	oscuros.	El	sol	de
sus	 cabellos	 se	 había	 apagado.	 Nunca	 lo	 había	 visto	 de	 ese	 modo.	 Di	 un
respingo,	tratando	de	contener	las	lágrimas.
—No	te	preocupes	por	mí	—dijo	él—.	Solo	soy	un	viejo	vagabundo,	cansado

de	caminar	—Kuthun	sacudió	sus	ropas,	y	se	elevó	un	tufo	a	sudor	y	orines—.
No	voy	disfrazado,	como	dicen.	Ya	no	soy	un	filibustero.	Hace	mucho	que	dejé
de	serlo.	Ahora	no	soy	más	que	un	hombre	que	va	a	morir	y	que	desea	hacerlo.
Hablaba	 en	 vasco	 y	 me	 costaba	 entenderle.	 Hacía	 años	 que	 no	 escuchaba

nuestra	 vieja	 lengua.	 Tal	 vez	 por	 ello,	 quise	 decirle	 algo,	 pero	 las	 palabras	 se
rompieron	en	mi	garganta,	como	un	palo	seco.	Permanecimos	 los	dos	un	 largo
rato	 en	 silencio.	Miré	 hacia	 la	 ventana	de	 la	 celda,	 aquel	 hueco	por	 el	 que	yo
tantas	veces	había	dejado	volar	mi	imaginación,	mis	recuerdos,	por	el	que	había
conseguido	regresar	a	mi	hogar,	a	Dolarenea,	a	mi	infancia,	a	la	época	feliz	de	la
sidra,	 en	 que	 Kuthun	 y	 yo	 nos	 conocimos,	 antes	 de	 que	 el	 odio	 y	 la	 sangre
anegaran	nuestras	vidas.	No	podía	dejar	de	pensar	que	esa	ventana	sería	ahora	el
lugar	desde	el	que	Kuthun	vería	cómo	ponían	en	pie	su	propio	cadalso.
—No	vas	a	morir.	Yo	te	sacaré	de	aquí	—conseguí	decir,	por	fin—.	Reuniré	a

unos	cuantos	hombres,	valientes,	libres,	a	unos	cuantos	hermanos	y	vendremos	a
por	ti.	No	voy	a	permitir	que	te	cuelguen.
Estaba	seguro	de	que	podía	hacerlo,	de	que	en	La	Alboka	podría	reclutar	a	un

puñado	de	hombres	dispuestos	a	jugarse	la	vida	a	cambio	de	nada,	y	a	la	vez	a
cambio	 de	 todo,	 a	 cambio	 de	 la	 libertad	 de	 otro	 hombre.	 La	 libertad	 de	 un
hombre	era	para	ellos	 su	propia	 libertad,	 la	 libertad	de	 todos	 los	hombres.	Por
primera	 vez,	 en	 toda	 mi	 vida,	 creí	 comprender	 aquella	 palabra,	 que	 hasta
entonces	 solo	 había	 sido	 agua	 que	 se	 escurría	 entre	 mis	 dedos.	 Libertad.	 Por
primera	 vez	 pude	 retenerla	 y	 llevármela	 a	 la	 boca,	 sentir	 cómo	 atravesaba	mi



cuerpo,	 aplacar	mi	 sed	 con	 ella...	 Pero	 fue	 solo	 un	 instante,	 hasta	 que	Kuthun
volvió	a	hablar:
—No,	 Joanes.	 No	 lo	 hagas.	 No	merece	 la	 pena.	 No	 arriesgues	 tu	 vida.	 Tú

debes	salvarte.	Tú	eres	puro,	a	ti	nunca	te	ha	guiado	el	rencor,	ni	la	crueldad.	Tú
mereces	ser	libre.	Sois	los	hombres	buenos	los	que	hacéis	mejor	este	mundo.
—¡No,	no!	—le	corté.
Sus	palabras	llenaban	de	confusión	mi	mente,	no	las	comprendía,	no	podía	ser

él	 quien	 las	 pronunciara,	 Kuthun	 el	 Rubio,	 el	 capitán	 de	 los	 desheredados,	 la
esperanza	de	los	más	pobres	entre	los	pobres	de	la	tierra	y	del	mar,	su	cuchillo,
su	ira,	su	justicia...
—¿Y	qué	pasa	con	los	Hermanos,	con	la	ley	de	la	costa?	—dije.
—Nada,	 solo	 fue	 una	 fantasía,	 se	 desvaneció,	 ya	 no	 queda	 nada	 de	 eso.	En

Tortuga	hay	desde	hace	años	gobernadores	nombrados	por	las	naciones,	y	rigen
las	viejas	leyes	de	los	hombres,	su	vieja	justicia.	Los	filibusteros	combaten	bajo
sus	banderas...	Todo	 se	 ha	perdido,	 tal	 vez	nunca	 existió.	Aquel	mundo	nunca
fue	real,	Joanes.	Pero	era	mi	mundo,	y	yo	solo	puedo	vivir	en	él.	Por	eso	quiero
morir,	 y	 reunirme	 con	 Kattalin.	 Lo	 único	 que	 me	 faltaba	 antes	 de	 partir	 era
despedirme	de	ti,	hermano	mío.
Kuthun	se	levantó	de	su	rincón,	a	duras	penas,	se	acercó	a	mí,	me	abrazó.	Yo

estaba	 paralizado.	 Las	 lágrimas	 corrían	 por	mis	mejillas,	 se	 introducían	 en	mi
boca,	ahogaban	mis	palabras...
—No	te	preocupes	por	mí	—repitió	él.
Recosté	mi	cabeza	sobre	su	pecho.	Su	corazón	continuaba	siendo	un	velero,

abriéndose	paso	en	el	mar,	rumbo	a	otras	islas,	lejanas	y	desconocidas.
Permanecimos	así	durante	una	o	dos	horas,	en	silencio,	hasta	que	escuchamos

el	tintineo	de	las	llaves	del	carcelero	y	el	chirrido	de	la	puerta	de	la	mazmorra.
—Cuando	salgas	de	aquí,	haz	sonar	tu	alboka,	Joanes	—fue	lo	último	que	le

oí	decir.
—Así	lo	haré.	Agur,	Kuthun	—me	despedí.
Vi	cómo	él	volvía	a	acurrucarse	en	la	oscuridad.
El	carcelero	me	guio	de	nuevo	a	través	de	la	galería.
—La	gobernadora	se	ha	retirado	a	dormir	—me	dijo.
Pero	yo	sabía	que	ella	no	dormía,	que	no	podía	dormir.
Seguí	al	soldado	hasta	la	puerta	de	la	fortaleza.	La	oí	cerrarse	tras	de	mí,	como

la	 losa	 de	 un	 sepulcro.	 Las	 calles	 de	 La	 Habana	 continuaban	 desiertas	 y
silenciosas.	Me	alejé	unos	pasos,	hasta	colocarme	bajo	la	ventana	de	la	celda	de
Kuthun.	 Y	 soplé,	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 hasta	 que	 las	 rejas	 se	 rompieron	 en



pedazos	 y	 la	 ventana	 quedó	 de	 nuevo	 despejada,	 como	 cuando	 yo	 estaba	 tras
ella.	Después,	cuando	la	música	cesó,	escuché,	como	las	otras	veces,	 la	voz	de
Kuthun,	sus	versos	encadenándose	al	tañido	de	mi	alboka:
	
Hegoak	ebaki	banizkio
Nerea	izango	zen
Ez	zuen	alde	egingo
Bainan	honela
ez	zen	gehiago
txoria	izango
eta	nik	txoria	nuen	maite.[42]

	
Y	 supe	 que	 Morguy,	 en	 su	 habitación,	 habría	 escuchado	 también	 aquellos

versos,	y	que	al	hacerlo	ella	también	habría	sentido	la	presión	de	la	soga	anudada
al	cuello.



30

	
He	pensado	mucho,	durante	estos	años,	en	las	palabras	de	Kuthun,	y	todavía

no	sé	si	he	llegado	a	aceptarlas,	ni	siquiera	a	comprenderlas.	No	sé	si	he	sido	un
hombre	bueno	o	solo	un	hombre	que	ha	tenido	miedo.	Tampoco	estoy	seguro	de
que	sean	los	hombres	buenos	los	que	hacen	mejor	este	mundo.	Si	es	así,	no	debe
de	haber,	no	ha	debido	de	haber	sobre	 la	 faz	de	 la	Tierra	nunca	 los	suficientes
hombres	 buenos.	 Quizás	 sean	 los	 hombres	 malos	 y	 crueles,	 al	 menos	 los
hombres	malos	y	crueles	como	Kuthun,	quienes	tengan	que	intentar	cambiar	el
mundo.	No	 lo	 sé.	Lo	que	 sí	 sé	 es	que	Kuthun	protegió	y	 salvó	mi	vida	varias
veces,	 poniendo	 en	 riesgo	 la	 suya.	 Igual	 que	 hizo	 Kattalin,	 quien	 me	 rehuyó
cuando	creyó	que	podía	contagiarme	su	ira,	ensuciarme,	destruir	la	belleza	que
conservaba	 en	 mi	 corazón.	 Igual	 que	 hizo	 la	 propia	 Morguy,	 quien	 tuvo	 ese
corazón	 entre	 sus	 manos	 en	 dos	 ocasiones,	 pero	 me	 permitió	 continuar	 vivo,
todavía	no	sé	si	para	calmar	su	sed	de	venganza,	o	porque	ella	reconoció	también
en	mí	algo	que	proteger,	una	luz	de	la	que	ella	carecía.
«Tú	mereces	ser	un	hombre	libre,	Joanes»,	me	dijo	en	una	ocasión.
Exactamente	las	mismas	palabras	que	Kuthun,	antes	de	morir.	Tal	vez	Morguy

y	 Kuthun	 no	 fueran	 tan	 distintos.	 A	 veces,	 incluso	 imagino	 que	 los	 dos	 se
sacrificaron	por	mí,	que	Kuthun	vino	a	morir	a	La	Habana	para	que	yo	pudiera
vivir	en	paz	conmigo	mismo,	con	mis	fantasmas,	y	que	Morguy	lo	hizo	ahorcar
por	eso	mismo.
Me	siento,	en	todo	caso,	un	hombre	afortunado.	Y	aunque	noto	sobre	mí	todo

el	 peso	 de	 la	 responsabilidad,	 soy	 capaz	 de	 soportarla,	 porque	 sé	 que	 esa
responsabilidad	 consiste	 únicamente	 en	 vivir,	 como	 he	 hecho	 hasta	 ahora,
buscando	la	libertad,	tratando	de	aprehenderla	de	nuevo,	como	un	buche	de	agua
entre	 mis	 manos.	 A	 menudo	 recuerdo	 también	 a	 mi	 abuelo,	 enseñándome	 a
respirar	de	nuevo	para	aprender	a	tocar	la	alboka.
—No	lo	olvides	nunca,	Joanes.	Que	no	se	detenga	la	música,	si	lo	hace,	es	que

tú	has	dejado	de	 respirar	—me	decía,	mientras	yo	 soplaba	por	una	caña	en	un
cuenco	de	agua,	e	intentaba	al	mismo	tiempo	aspirar	a	través	de	otra.



En	ocasiones	me	digo	por	ello	que	yo,	a	mi	manera,	 soy	 también	dueño	del
viento,	 un	 capitán	 de	 mí	 mismo,	 como	 aquellos	 valientes	 y	 alegres	 corsarios
vascos	 que	 vi	 desembarcar	 en	 el	 puerto	 de	 San	 Juan	 de	 Luz,	 siendo	 solo	 un
muchacho.	O	 como	 los	Hermanos	de	 la	Costa,	 cuando	 aún	navegaban	bajo	 su
propia	bandera.	Otras	pienso	que	es	mi	música	y	no	a	mí	aquello	que	los	demás
han	 intentado	 salvaguardar,	que	 soy	 solo	el	 instrumento	que	 transmite	a	 través
del	tiempo	esa	luz,	esa	belleza	que	nos	hace	humanos.
Estoy,	 sí,	 en	paz	conmigo	mismo,	y	sé	que	en	buena	medida	 todo	ello	se	 lo

debo	a	la	manera	en	cómo	despedí	a	mi	amigo	y	hermano,	Kuthun,	y	que	me	ha
permitido	mantener	en	mi	 recuerdo	su	mirada	en	 la	que	 resplandecía	 la	ceniza
azul	del	océano	y	el	brillo	del	sol	sobre	su	cabeza.
	
	
Antes,	 sin	 embargo,	 tuve	 que	 ver	 balanceándose	 colgado	 de	 una	 soga	 en	 la

plaza	de	Armas	de	La	Habana	su	cuerpo	maltrecho,	su	rostro	azulado	e	hinchado
como	 una	máscara	 que	 ocultaba	 el	 del	 auténtico	Kuthun,	mientras	 la	multitud
danzaba	a	su	alrededor	en	un	carnaval	de	la	muerte	y	la	única	mujer	que	yo	había
amado	sonreía	satisfecha.
Lo	ahorcaron	solo	unos	días	después	de	ser	hecho	prisionero.	Levantaron	el

cadalso	frente	a	su	ventana	antes	de	juzgarlo.	El	patíbulo	vacío,	en	mitad	de	la
plaza	de	Armas,	hizo	crecer	la	excitación	de	los	vecinos	de	La	Habana,	como	si
fueran	fieras	hambrientas,	azuzadas	por	el	olor	de	la	sangre	fresca.	Yo	ya	había
sufrido	antes	el	horror	de	la	jauría	humana,	y	decidí	alejarme	de	ella,	no	ver	sus
colmillos	afilados,	despedazando	el	cadáver	de	Kuthun.	Cuando	llegó	la	mañana
de	la	ejecución,	me	encerré	en	la	taberna	e	intenté	acallar	los	aullidos,	afinando
mi	 alboka.	Pero	 fue	 imposible.	 Los	 gritos	 de	 la	marabunta	 encaminándose	 en
tropel	a	la	plaza	de	Armas	atravesaban	la	puerta,	la	golpeaban,	amenazaban	con
tirarla	 abajo...	 Y	 reían,	 también	 reían,	 fuera	 de	 sí,	 como	 si	 en	 lugar	 de	 a	 ver
ahorcar	a	un	hombre	se	dirigieran	a	una	fiesta.
Me	resistía	a	creer	que	Kuthun	 fuera	a	morir.	Tal	vez	no	 fuese	él.	O	 tal	vez

aquella	 alegría	 se	 debiera	 a	 que,	 una	 vez	 más,	 había	 conseguido	 burlar	 a	 la
muerte,	había	huido	en	el	último	momento,	había	conseguido	escapar	y	arrojarse
al	mar.	Tenía	que	verlo	con	mis	propios	ojos.
Y	mis	ojos	no	me	engañaron.
—¡Púdrete	en	el	infierno,	pirata!	—gritaba	la	multitud,	en	la	plaza	de	Armas.
Su	 aliento	 se	 elevaba	 al	 cielo	 como	 el	 vaho	 envenenado	 de	 una	 hidra	 con

miles	de	cabezas,	dejando	en	el	aire	el	hedor	de	la	sangre.	Jaleaban	al	verdugo,



insultaban	 al	 condenado...	Y	 reían,	 reían	 fuera	 de	 sí,	 como	 hienas.	Busqué	 un
hueco	 entre	 los	 cuerpos	 apiñados,	 entre	 aquella	 masa	 informe	 de	 carne,
venciendo	 el	 asco	 que	 me	 provocaba	 escuchar	 y	 sentir	 las	 palpitaciones	 del
corazón	 negro	 y	 enfermo	 que	 compartían.	 Y	 entonces	 lo	 vi,	 apenas	 fue	 un
momento,	 pero	 lo	 vi,	 el	 cuerpo	 inerte	 de	 Kuthun,	 bamboleándose	 como	 un
guiñapo,	su	rostro	hinchado,	la	mancha	de	orina	en	sus	calzas	raídas,	las	costras
y	los	mechones	de	pelo	en	su	cabeza,	que	el	viento	parecía	que	fuera	a	arrancar
en	 cualquier	 momento...	 No	 pude	 soportarlo.	 Aparté	 la	 mirada.	 Y	 fue	 en	 ese
momento	cuando	a	lo	lejos	la	vi	también	a	ella,	en	lo	alto	de	la	torre	vigía,	bajo
la	veleta	con	su	imagen,	con	su	pelo	rojo	prendiendo	fuego	al	cielo;	cuando	vi	la
sonrisa	 resplandeciente,	 como	 un	 cuchillo	 entre	 los	 dientes,	 de	 Morguy.	 Su
venganza,	 por	 fin,	 se	 había	 cumplido.	 El	 hombre	 que	 le	 había	 arrebatado	 la
felicidad	y	 la	vida	siendo	solo	una	niña,	el	hombre	que	 la	había	convertido	en
una	 mujer	 despiadada	 había	 muerto.	 Me	 pregunté,	 sin	 embargo,	 cómo	 podía
aliviarle	aquello,	si	reconocía	en	aquel	hombre	a	Kuthun.
—¡No!	—ahogué	un	grito	en	mi	garganta.
No,	aquel	no	era	Kuthun.	No	era	el	Kuthun	que	yo	conocí,	ni	el	que	yo	quería

recordar.	Me	giré	y,	atravesando	 la	muralla	de	carne,	despegando	de	mi	piel	el
aire	denso,	impregnado	de	sangre,	regresé	a	La	Alboka.
	
	
Esa	misma	tarde	ya	había	reclutado	en	mi	 taberna	a	 los	hombres	necesarios.

Ninguno	de	ellos	había	conocido	a	Kuthun,	pero	a	ninguno	 tuve	que	pedírselo
más	de	una	vez.
Salimos	a	media	noche,	cuando	la	ciudad	secaba	la	sangre	de	sus	colmillos	a

la	luz	de	la	luna.	Las	ruedas	de	la	carreta,	atravesando	las	calles,	parecían	pisar
un	lecho	de	huesos,	pero	nadie	se	asomó	a	las	ventanas.	Todos	dormían	la	resaca
de	la	muerte.
El	 cuerpo	 de	 Kuthun	 colgaba	 todavía	 de	 la	 horca.	 Soplaba	 el	 viento	 y	 el

cadáver	 se	 mecía,	 oreando	 el	 hedor	 de	 las	 vísceras	 en	 descomposición	 y
mezclándolo	con	el	aliento	de	la	marabunta,	que	aún	permanecía	en	la	plaza	de
Armas,	así	como	sus	gritos	sordos,	que	golpeaban	silenciosamente	en	las	sienes.
—¡Bajadlo,	rápido!	—señalé.
Un	mulato,	un	esclavo	liberto	que	ahora	se	ganaba	la	vida	como	matarife,	se

encaramó	a	la	horca	y	de	un	solo	y	certero	golpe	de	machete	cortó	la	soga.	Sobre
el	patíbulo,	antes	de	que	el	cuerpo	cayera	sobre	él,	dos	hombres	lo	recogieron	en
brazos	y	lo	colocaron	en	la	carreta.	Yo	mismo	cubrí	su	cabeza	con	una	caperuza.



—¡Arre!	—golpeó	los	cuartos	traseros	del	macho	el	mulero.
La	carreta	recorrió	varias	calles,	hasta	llegar	al	puerto.	Una	luz	centelleó	en	la

oscuridad,	 sobre	 el	 agua	 negra.	 En	 una	 chalupa	 nos	 esperaba	 otro	 hombre.
Cargamos	el	cadáver	de	Kuthun	y	remamos	en	dirección	a	un	pequeño	barco	de
pesca.	Subimos	a	él	el	cuerpo	y	zarpamos.
El	traqueteo	de	la	carreta,	tragado	por	las	calles	de	La	Habana,	fue	haciéndose

más	 leve,	 hasta	 que	 solo	 se	 escuchó	 el	 viento	 golpeando	 la	 vela	 y	 la	 quilla
cortando	el	agua.
Me	tumbé	sobre	la	cubierta.	El	olor	de	la	madera	mojada	me	hizo	recordar	mis

tiempos	de	filibustero.	Escuché	a	los	pescadores	hablar	y	reír.	Eran	viejos	lobos
de	mar,	antiguos	marineros,	que	 también	se	habían	enrolado	en	alguna	ocasión
en	 barcos	 corsarios	 o	 tripulaciones	 piratas.	 Estuvimos	 navegando	 mar	 adentro
durante	 varias	 horas,	 hasta	 que	 amaneció.	 El	 agua	 era	 mansa	 y	 azul.	 Los
primeros	rayos	de	sol	dibujaban	sobre	ella	chispas	de	luz,	como	monedas	de	oro.
Los	 peces	 zigzagueaban	 en	 destellos	 plateados	 sobre	 el	 tesoro	 sumergido	 del
fondo	del	océano.
—¡Aquí!	—indiqué.
Echamos	el	ancla.	El	cuerpo	de	Kuthun	permanecía	 tumbado	a	mi	 lado.	Me

giré	 sobre	 él	 y	 descubrí	 la	 caperuza,	 sosteniendo	 su	 cabeza	 en	mis	manos.	La
sangre	se	había	tornado	negra	sobre	su	cara,	al	igual	que	la	lengua,	que	asomaba
como	 la	 cabeza	 de	 una	 pequeña	 serpiente	 a	 través	 de	 su	 boca,	 reducida	 a	 una
raya	entre	la	carne	tumefacta.	Acerqué	mi	rostro	a	su	frente	y	la	besé.	La	frialdad
de	su	piel	me	quemó	los	 labios.	Después,	 lo	agarré	por	 las	axilas,	y	 lo	arrastré
hasta	la	borda.
Hice	una	señal	a	uno	de	los	hombres	que	me	acompañaban,	un	muchacho,	un

joven	músico	que	 solía	 frecuentar	 la	 taberna.	Pegado	a	 su	cuerpo	 sostenía	 con
una	correa	un	atabal,	que	comenzó	a	tañer,	lenta	y	rítmicamente,	como	el	latido
de	un	corazón.
—Tú	eres,	mar	amada,	nuestra	ley,	nuestra	patria	y	nuestra	religión	—recité	el

viejo	salmo	de	los	Hermanos	de	la	Costa.
Y	 después,	 empujé	 el	 cuerpo	 de	Kuthun	 al	 agua.	 El	 mar	 se	 lo	 tragó	 en	 un

chapoteo	apenas	imperceptible,	como	si	estuviera	esperándolo,	como	si	formara
parte	de	él.	Mientras	el	cadáver	se	hundía	en	las	profundidades,	pude	ver	cómo
el	agua	retiraba	con	sus	dedos	los	párpados	sobre	los	ojos	de	Kuthun,	y	cómo	las
cuencas	blancas	y	vidriosas	se	tornaban	azules,	cómo	relucían	esos	ojos,	los	ojos
del	Kuthun	que	yo	había	conocido	y	estos	me	miraban	ahora	desde	un	lecho	de
cenizas	al	 fondo	del	océano.	Así	 es	 como	me	gusta	 recordarle.	Con	el	 sol,	del



mismo	color	que	sus	cabellos,	 resplandeciendo	sobre	 la	brecha	de	agua	que	se
abrió	en	el	mar	para	acogerlo.	—Es	hora	de	volver	a	casa	—dije	después,	cuando
el	son	del	atabal	cesó.
Los	pescadores	levaron	el	ancla	y	el	barco	inició	el	camino	de	regreso	a	tierra.

El	viento,	a	nuestras	espaldas,	soplaba	a	favor.



Nota

	
Doy	 las	gracias	a	 todos	 los	poetas	y	músicos	que	me	han	cedido	 sus	versos

para	dar	voz	a	los	protagonistas	de	este	libro:	Kirmen	Uribe	(página	22),	David
González	(página	82),	Vicente	Muñoz	(página	139),	Kutxi	Romero	(página	142),
Dani	Sancet	(página	202),	Sor	Kampana	(página	287),	Antonio	Orihuela	(página
305)	y	Eva	Vaz	(página	343).
Los	 versos	 de	 la	 página	 262	 son	 una	 recreación	 de	 un	 poema	 de	 Enrique

Villarreal,	el	Drogas,	y	de	una	carta	del	pirata	Samuel	Bellamy.
Los	versos	de	la	página	110	corresponden	a	una	canción	popular	vasca	titulada

Izar	ederra.	La	canción	incluida	en	la	página	357	es	el	igualmente	popular	tema
Txoria	txori	de	Mikel	Laboa,	con	letra	de	José	Antonio	Artze.
Los	poemas	de	las	páginas	165	y	231	son	propios.
Agradezco	 igualmente	 a	 Josu	 Arteaga	 y	 Paddy	 Rekalde	 la	 ayuda	 en	 la

traducción	del	castellano	al	euskera	de	varios	de	estos	poemas	(en	concreto	los
de	 David	 González,	 Vicente	 Muñoz,	 Kutxi	 Romero,	 Sor	 Kampana	 y	 el	 de
Antonio	Orihuela,	que	ha	sido	ligeramente	adaptado).
Asimismo	agradezco	a	Leornardo	Depestre,	Mikel	Zuza	e	 Iñaki	Mendizabal

los	libros	prestados	y	las	dudas	atendidas.



Notas	a	la	novela

	
[1]	«Toca,	músico».
[2]	 Kuthun,	 o	 kutun,	 en	 euskera,	 tiene	 varias	 acepciones:	 es	 un	 apelativo	 cariñoso	 (querido,	 favorito,
predilecto...);	significa	también	alfiletero	y	además	amuleto.
[3]	No	me	des	a	elegir	/	entre	el	Mar	y	la	Tierra.	/	Vivo	feliz	en	la	línea	que	las	une.	/	En	esa	cinta	negra	que
mueve	 el	 viento.	 /	 En	 este	 largo	 cabello	 de	 un	 gigante	 desorientado.	 /	 Del	Mar	me	 gusta	 sobre	 todo	 su
corazón	de	niño	grande.	/	A	veces	rabioso,	a	veces	capaz	de	dibujar	/	paisajes	imposibles.	/	De	la	Tierra,	sus
manos.	/	No	puedo	elegir/entre	el	Mar	y	la	Tierra.	/	Sé	que	mi	lugar	es	un	hilo	fino,	/	pero	en	el	Mar	me
perdería	 /	 y	 en	 la	Tierra	me	 ahogo.	 /	No	puedo	 elegir.	 /	Me	quedo	 aquí.	 /	Entre	 olas	 verdes	y	montañas
azules.	(Ver	nota	final).
[4]	Músico	popular	que	toca	a	la	vez	el	txistu	y	el	tamboril	en	fiestas,	romerías,	etc.
[5]	Negro.
[6]	Flor	de	cardo	que	se	coloca	a	la	puerta	de	los	caseríos	vascos	para	ahuyentar	a	las	brujas.
[7]	Madre.
[8]	Mi	amor.
[9]	Brujas.
[10]	Toneles	de	sidra.
[11]	Espita	de	los	toneles	de	sidra.	Al	grito	de	Txotx!,	se	abren	estos	en	las	sidrerías.
[12]	Miembros	de	menor	nivel	de	la	Inquisición.
[13]	Vagina	y	pene.
[14]	Mensajeros	que	recorrían	corriendo	grandes	distancias	en	poco	tiempo.
[15]	Grito	 sonoro	 y	 prolongado	que	 emitían	 los	 pastores	 para	 comunicarse	 en	 las	montañas.	También	 se
emplea	espontáneamente	para	mostrar	alegría,	o	rabia,	o	durante	algunas	canciones	u	homenajes.
[16]	Padre.
[17]	Si	el	señor	es	mi	pastor	/	¿Quién	es	mi	perro?	(Ver	nota	final).
[18]	No	entiendo.
[19]	Te	quiero,	tú	eres	mi	alegría	de	vivir.
[20]	Yo	también	te	quiero,	mamá.	Siempre	estarás	en	mi	corazón.
[21]	Mi	amor,	no	estés	triste	/	ni	asustado	/	viviremos	a	gusto	en	este	mundo,	/	levantaremos	un	palacio	/	de
paja	o	de	cebada.
[22]	¡Vosotros,	escuchad!
[23]	Todas	las	horas	golpean	al	hombre,	la	última	lo	arroja	a	la	tumba.
[24]	Así	se	llamaba	en	los	barcos	de	marineros	vascos	a	los	grumetes.
[25]	 Infierno	y	dolor	 /	 todos,	 junto	al	propio	cielo	 /	 llevamos	 también	dentro	 /	el	 infierno	y	el	dolor	 (Ver
nota	final).
[26]	Mi	asesino	/	ha	de	ser	aquel	/	que	camine	/	desde	lejos	hasta	la	orilla	/	del	mar	/	y	escriba	/	mi	nombre	/
en	la	arena	/	justo	en	el	sitio	/	en	el	que	/	rompen	/	las	olas.	(Ver	nota	final).
[27]	Morguy	/	Muerde	/	Ladra	/	Obedece	a	tu	amo	/	Todo	eso	/	para	recibir	a	cambio	/	el	hueso	que	él	te
arroja	/	perra	roja	/	del	infierno.
[28]	Orejas	cortas.



[29]	 «Los	 amigos	 de	 Kuthun	 son	 mis	 amigos».	 En	 euskera	 hay	 un	 juego	 de	 palabras	 entre	 Kuthun	 y
kutunak,	favoritos,	queridos,	protegidos.
[30]	Ver	nota	final.
[31]	Alegría	de	vivir.
[32]	Sidra.
[33]	Soy	el	hombre	al	revés	/	Nací	en	un	ataúd	/	y	moriré	feliz	/	en	el	vientre	de	mi	madre.
[34]	¿De	dónde	eres,	muchacho?
[35]	Muchas	gracias.
[36]	Ver	nota	final.
[37]	Pájaro	de	agua.
[38]	Nuevo	pájaro	de	agua.
[39]	La	sangre	del	cisne	herido	/	es	la	miel	/	para	vuestro	mal	gusto:	/	denso	sabor	dulzón	/	el	de	la	carne
ensangrentada.	 /	Y	 cuando	 fraguamos	deseos	del	 aire	 /	 engendráis	 terribles	 pesadillas.	 /	Recorreremos	 el
camino	de	las	lágrimas	/	con	la	sonrisa	entre	los	brazos	/	y	jamás	comprenderéis	/	por	qué	se	desliza	la	mar	/
entre	nuestros	labios.	(Ver	nota	final).
[40]	En	la	hoguera	del	mundo	/	nos	lavamos	las	manos	con	aceite	/	Después,	para	que	se	nos	calienten	/	las
acercamos	al	fuego.	(Ver	nota	final).
[41]	Ver	nota	final.
[42]	Si	hubiera	cortado	sus	alas	/	habría	sido	mío	/	no	habría	escapado	/	pero	de	ese	modo	/	no	habría	sido
ya	más	un	pájaro	/	y	yo	al	que	amaba	era	al	pájaro.	(Ver	nota	final).
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