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Asi es como me gusta recordarle: de pie sobre el mascaron de proa y
arrojando al mar transparente de la isla Tortuga la joya mas valiosa obtenida en
el ultimo abordaje.

—Jo ezazu, musikaria![1] —me ordenaba en la lengua de nuestros padres el
capitan Kuthun.

Y apenas yo obedecia y hacia redoblar el atabal, su voz de trueno amainaba.

—Recibe este presente como prueba de fidelidad —susurraba con dulzura, y
dejaba caer al agua un resplandeciente anillo de oro, un collar de delicadas
esmeraldas, los hilos de plata desgarrados de la casulla de un obispo... Y
siempre, siempre, emergia una lengua de mar que recibia la ofrenda y la
arrastraba a lo mas profundo, alla donde descansan los corazones de los
filibusteros.

La mar era nuestra Unica amante, la inica a la que guardabamos respeto, en la
que nos reconociamos como iguales los Hermanos de la Costa, tal vez porque
era tan cruel e indémita como nosotros. Con ella nos desposabamos cada vez que
regresabamos con un botin a nuestra guarida.

—T eres, mar amada, nuestra ley, nuestra patria y nuestra religion.

Asi lo hacia saber, en nombre de toda la tripulacién, el capitan Kuthun.

Y asi es como me gusta recordarle; asi, en lugar de enloquecido, destazando
con su estoque el pecho de los prisioneros incapaces de satisfacer su codicia; asi,
en lugar de ordenando colgar a alguno de ellos del mastil mayor con un perro
muerto amarrado al tobillo; asi, en lugar de colgado él mismo en esta plaza de
Armas de La Habana, mientras la mujer que siempre he amado sonrie satisfecha
y yo veo morir sin mover un solo dedo al hombre que un dia, siendo ambos solo
unos nifios, salvo por primera vez mi vida.



Primera parte: Zugarramurdi



Mi nombre es, vuelve a ser después de tantos afios, Joanes de Sagarmin.
Durante mucho tiempo me llamaron de muchas otras maneras: «el hijo de la
bruja», después de que la justicia decidié —en el famoso auto de fe de Logrofio
de 1610— que mi madre lo era y debia morir por ello; Cornelius, mientras
vagabundeé por los puertos y astilleros entre Hendaya y Bayona, huyendo del
terrible juez Pierre de Lancre; simplemente «chico», en la selva y las montafias
de La Espafiola; y fui también «el musico de los piratas», para los filibusteros
indomables de la isla Tortuga.

Naci en un caserio de Zugarramurdi, un pueblito del norte de Navarra, en el
afo del Senor de 1600. Dolarenea, nuestro caserio, se asentaba en lo alto de una
colina, justo sobre la raya que, decian, desgajaba Espafia y Francia. Yo nunca
llegué a saber con exactitud por donde discurria aquella raya. Por el contrario, en
los dias soleados desde la cima de la colina podia distinguir el mar, la linea que
lo separaba de forma abrupta de playas o acantilados, e imaginaba, tras la
frontera de agua, paises lejanos y seres extrafios. El mar ejercia sobre mi un
vértigo enfermizo que me hacia tambalearme entre la atraccion y el rechazo.
Aquel gran charco de cenizas azules inflamaba mi curiosidad por una parte y por
otra me transportaba a un mundo repleto de peligros que quemaban mis entrafias
y me hacian retroceder y volver la mirada tierra adentro. Me encontraba
entonces con una vista que dominaba todo el valle. Laderas verdes y empinadas
se sobreponian hasta sumergirse en un oleaje sereno de robledales y hayedos.
Los montes se desgarraban en espectaculares cuevas y simas profundas.
Desperdigados aqui y alla, aparecian rebafios de ovejas, bordas, otros caserios y
pueblitos...

Zugarramurdi era una tranquila aldea de cincuenta o sesenta fuegos, habitada
por pastores, carboneros y labradores. Muchos de ellos solian venir a Dolarenea
al llegar el otofio —y con él la época de la sidra— para exprimir sus manzanas en
el lagar que ocupaba la segunda planta del caserio. Derramaban las manzanas
alrededor de la gran viga de roble, se colocaban descalzos en hileras de cinco,



siete, diez hombres y reventaban la fruta con sus pisones, las pesadas mazas que
hacian caer al unisono sobre el suelo de madera.

Recuerdo aquellos golpes como el pulso de un gran corazon —el corazon de las
montafias— que usurpaba el mio propio y me ensanchaba el pecho, tal vez porque
sus palpitaciones demoledoras duraban horas. A pesar de ello, al anochecer,
cuando los hombres terminaban su trabajo, todavia tenian fuerzas para colocar
una txalaparta a la puerta de la casa, que tafiian al tiempo que entonaban la
kirikoketa, una cancion que imitaba el ritmo de aquellos pisones y cuyo eco
llegaba hasta los rincones mas remotos del valle.

En las horas y en los dias siguientes, a la llamada de esa cancion y del latido
de madera de la txalaparta, acudian mas labradores con sus carros de manzanas.
Y asi, en Dolarenea todas las noches se escuchaban risas, y habia danzas, y
desafios de versos, y, en definitiva, una musica continua que se prolongaba los
tres o cuatro meses que duraba la época feliz de la sidra.

Fue una de aquellas noches cuando vi por primera vez a Kuthun.

En aquella época Kuthun debia de tener trece o catorce afios —cinco o seis mas
que yo— y ya por entonces se asemejaba a un pequefio sol que todo lo iluminaba
y alrededor del cual giraba el mundo. Era un muchacho rubio de mirada
sofladora y atormentada. Sus grandes ojos tenian el mismo color que el mar que
yo divisaba desde lo alto de la montafia, aquel azul tiznado de una ceniza turbia,
y desprendian el ultimo reflejo de un nifio atrapado en el cuerpo de un hombre
robusto, preparado ya para pelearse con la vida.

Yo nunca lo habia visto, a pesar de que lleg6 con un grupo de Sara, el primer
pueblo al otro lado de la muga, a tan solo una hora de camino. Creo, de todos
modos, que si tan solo hubiera visto a Kuthun en aquella ocasion habria bastado
para no olvidarlo jamas.

Esa tarde, hasta el caserio se habia acercado también un hombre de San Juan
de Luz al que llamaban Oncededos, que era quien solia comprarnos la sidra y al
que mi padre también recurria cuando, una vez acabada la temporada, se
dedicaba al contrabando de trigo, ganado o de la plata que solia traer de las ferias
de Pamplona. Oncededos era un hombre gordo y de aspecto sucio, a pesar de los
pafios finos con los que acostumbraba a vestirse y de los grandes anillos que
adornaban grotescamente sus dedos, gruesos y blandos como ristras de
longanizas. Casi siempre estaba borracho y reia con una carcajada que solia
atragantarsele en una tos fea, enredada en flemas, y que sonaba fuera de tono,



igual que cuando yo tocaba la flauta y me equivocaba en una nota.

Oncededos nunca me gustd6. A menudo sentia que me clavaba la mirada y
cuando me atrevia a encararle solia encontrarme con unos ojos pequeiiitos, del
color de un charco de agua sucia, que se detenian en mi con una intencion cuyo
proposito todavia, a mi corta e inocente edad, no alcanzaba a desenterrar de
aquel fango.

Aquel dia yo estaba terminando de tallar una txirula, una pequefia flauta de
madera, sentado al calor de una hoguera que habia encendido a la puerta del
caserio. Anochecia ya y los golpes de los pisones en el lagar se escuchaban cada
vez mas cansinos y distanciados. En sus intervalos, desde los montes proximos a
Zugarramurdi se oian los cencerros de los bueyes, recogiéndose camino de sus
establos. Mi abuelo, que era pastor, pronto volveria a casa y se sentaria junto a
aquel fuego, alrededor del cual los campesinos de Sara, satisfechos y liberados
tras el duro trabajo, ya habrian empezado la fiesta. Yo entonces me colocaria
junto a mi abuelo, lo veria como cada noche unir primero su voz a la de los
hombres, después su txistu y su atabal, y esperaria el momento en que con un
leve codazo me diera la sefial para que fuera yo quien me sumara timidamente a
la musica con mi pequefia y nueva txirula.

Imaginaba, pues, aquella escena, anticipando el placer que me proporcionaba,
cuando de repente oi acercarse a alguien:

—Vaya txirula mas bonita, jovencito —dijo.

La figura tambaleante de Oncededos aparecio espectral, deformada por las
lenguas de fuego. Solo pude distinguirla con claridad una vez que se coloc6 a un
paso de la hoguera.

—¢Me dejas verla? —pregunto, sefialando la pequefia flauta.

—Todavia esta sin acabar —alcancé a contestar timidamente, mientras
apretaba con fuerza la txirula y con mas fuerza todavia, en la otra mano, la
navaja con que la tallaba.

El contrabandista estall6 en una de sus carcajadas desafinadas. Yo permanecia
todavia sentado y desde donde me encontraba veia su gran barriga, agitandose
como un odre de vino. Parecia que fuera a reventar en cualquier momento, de no
ser por el cinturon de cuero que sujetaba sus calzones y del que colgaban en un
extremo una bolsa con monedas y en el otro un machete. Oncededos habia
introducido los pulgares entre ese cinturon y los calzones y el resto de sus dedos
calan sobre su regazo deformados por las piedras preciosas que remataban sus
anillos, incrustadas entre pliegues de carne rosada y rebosante.

—:Estas contandolos, eh? Quieres saber si realmente son once, ;verdad? —



dijo, cuando se dio cuenta de que yo no podia apartar la vista de ellos.

Después desengancho los pulgares del cinturdn, aflojo la hebilla e introdujo
las manos por debajo de las calzas hasta juntarlas en su entrepierna, donde se
agitaron como una camada de animales extrafios y voraces.

—Vamos, adelante, ahora puedes contarlos. Igual es verdad y resulta que
tengo once dedos. Vamos, cuéntalos, no tengas miedo —insistia, cada vez con
mas vehemencia, balanceando su enorme barriga ante mis aténitos ojos.

—No, déjeme —intenté escabullirme, pero €l saco una de sus manos de las
calzas e inmovilizd el brazo con el que yo sostenia la navaja.

Sus dedos monstruosos me aferraban como tenazas, pero en realidad no era el
dolor lo que mas me molestaba sino el sudor que los empapaba y su tacto frio,
como el de un muerto.

—iSuélteme, me hace daflo! —me revolvi.

Pero Oncededos me atrajo violentamente hacia él. Justo en ese momento a
nuestras espaldas tercio una voz:

—iDeja al chico en paz!

Oncededos se volvio sobresaltado. Luego, la silueta avanz6 unos pasos y al
revelarse como la del joven Kuthun, el contrabandista, envalentonado, solté otra
de sus carcajadas cavernosas.

—Largate de aqui, mocoso —dijo.

—NMe iré cuando sueltes al chico —contest6 Kuthun desafiante.

Oncededos volvié a reir ante el desplante, pero cuando los ecos de su
carcajada se extinguieron los grandes ojos azules de Kuthun permanecian
todavia fijos en él, en apariencia imperturbables y sin embargo despidiendo una
extrafia fuerza, que empequefiecia la figura paquidérmica de su oponente hasta el
tamafio de una rata inmunda.

La altivez del muchacho enfurecio al de San Juan de Luz.

—iMaldito hijo de Satanas! —chill6, y echando mano a su machete se
abalanzo sobre él. Antes, se deshizo de mi con un empujon, que me hizo rodar
por la hierba. No sé qué sucedi6 en ese breve intervalo, pero al recuperar el
equilibrio vi el machete tirado junto al fuego y a Oncededos tumbado boca
arriba, con Kuthun sentado sobre su pecho. Este le habia inmovilizado los brazos
con las rodillas.

—iTragatelo, bola de sebo! —gritaba enojado, restregandole por la cara
pufiados de barro—. jCémete la hierba, animal! —le llenaba la boca con matojos
que arrancaba del suelo—. jLlena tu gorda panza! —le golpeaba en el
estémago...



La respiracion de Oncededos cada vez era mas entrecortada, casi agonica. Yo
estaba aterrorizado. Kuthun parecia fuera de si y pensé que iba a matar al
contrabandista, pero no me atrevi a pedirle que parara. A pesar de su ira el
muchacho sonreia de una manera extrafia: una mueca cinica se dibujaba como
una leve cicatriz sobre su rostro de nifio.

Continué maltratandole durante un buen rato, sin piedad. Solo se detuvo
cuando en el lagar dejaron de oirse por fin los golpes de los pisones y se
escucharon pasos bajando las escaleras.

Entonces se puso en pie jadeante y ayudo a incorporar el enorme y maltrecho
cuerpo de Oncededos, quien se levant6 a duras penas, tambaleandose y tosiendo
aparatosamente. Sus ropas elegantes estaban desgarradas y embarradas.

—Vamos, vete de aqui, vuelve a San Juan a ocuparte de tus sucios negocios
—Ile dijo Kuthun.

Justo en ese momento me di cuenta de que Oncededos, ademas del machete,
habia perdido también su bolsa con el dinero. Estaba tirada sobre la hierba y no
pudo evitar que, entre el fango, la saliva y la sangre que le cubrian la cara, su
mirada se abriera paso en esa direccion, despidiendo un destello delator de
codicia.

Kuthun también vio el saquito con las monedas. Avanzo6 rapidamente hacia él
y lo pis6 con furia; luego se agaché y recogio el machete.

—iVamos, largate de una vez! —amenaz06, blandiéndolo.

Oncededos salié corriendo como un animalito hambriento y aturdido, al que
han golpeado en el hocico cuando ha intentando llevarse al mismo un currusco
de pan. Sin embargo, antes de verlo desaparecer en la oscuridad de la noche
todavia le oimos ladrar una amenaza.

—iMe las pagaréis! jVolveremos a vernos y juro que me las pagaréis! —grito.

Y sus palabras, una vez mas, se ahogaron en la ciénaga de su carcajada
terrible.

Una vez que Oncededos hubo desaparecido Kuthun me entregé la bolsa con
las monedas.

—No, no, por favor —intenté rechazarlas, pero él me tap6 con delicadeza la
boca (sus dedos, al contrario que los gélidos y funebres del contrabandista,
desprendian un calor placentero que convirtié mis labios en dos ascuas).

—FEs mejor que los demas no lo sepan —dijo, sefialando al grupo de
labradores de Sara que se acercaba hacia nosotros—. Sera nuestro pequefio



tesoro.

Distingui también entre los hombres a mi padre y, antes de que me viera, eché
a correr hacia la parte trasera del caserio. Aquellas monedas quemaban entre mis
manos. Me tumbé sobre la hierba, escarbé nervioso bajo un roble que alla habia
y las enterré. Estaba muy asustado. ;Y si mi padre me descubria? ;Como iba a
explicarle de dénde habia salido aquel dinero? ;Y si —por otra parte— Oncededos
no se habia resignado a darlo por perdido y todavia andaba rondando por
Dolarenea?...

Mi corazon, pegado a la tierra, la golpeaba con fuerza, como si tratara de
abrirse paso a traveés de ella y buscara refugio en sus entrafas, entre las raices del
arbol y los cimientos del caserio. A la vez, tenia la remota certeza de que algo
habia cambiado, de que aquello que habia sucedido comenzaba a apartarme de
todo cuanto hasta entonces habia sido mi vida; el presentimiento, en suma, de
que en aquel agujero, junto con las monedas, estaba enterrando mi nifiez.

Tapé, pues, apresuradamente el hoyo y regresé corriendo hacia la hoguera,
atraido por su resplandor como un insecto desorientado. Alrededor del fuego se
habian sentado ya mi padre y los labradores de Sara, quienes cantaban los
primeros acordes de la kirikoketa. Vi también a mi abuelo, acompafiandolos con
su tamboril y su txistu, y me acomodé junto a él, sigiloso y cabizbajo. No me
atrevia ni siquiera a levantar la mirada del suelo, por temor a que se cruzara con
la de Kuthun y saltara alguna chispa de complicidad que nos delatara. El, por el
contrario, se comportaba como si nada hubiera sucedido. De pie junto al fuego,
tafila de forma ritmica la txalaparta sin que le temblara el pulso.

Yo continué tallando mi pequeiia flauta. De vez en cuando me la llevaba a la
boca y la hacia sonar, afinandola al compas de las diferentes canciones que iban
sucediéndose. Hasta que senti la sefial de mi abuelo. Entonces, de un modo
instintivo —y aunque aquella noche no tenia gana alguna—, comencé a tocar. Para
mi sorpresa, la musica brot6 de una manera que hasta entonces me resultaba
desconocida. Parecia que mi abuelo, al hundir su codo en mis costillas, hubiera
despertado algo dentro de mi, un pajarito que revoloteaba aturdido primero,
después buscando una salida y que cuando por fin la encontraba comprendia que
era libre y volaba en direccion al cielo hasta convertirse solo en un punto negro
que dejaba tras de si la estela de su trino, hermoso y natural.

Cerré los ojos y me dejé llevar por aquella sensacion agradable y reveladora.
La musica, por primera vez, era algo mas que las canciones alrededor de la
hoguera o el repique de campanas en la iglesia o en el vecino monasterio de
Urdax; mas también que el aire agitando la arboleda o el cucharén de mi madre



rebafiando el fondo de la olla; la musica era, podia ser ademas, una gatera dentro
de mi mismo que me permitia escapar cuando el miedo —como entonces— me
atenazaba; un agujero secreto en el que enterrar por un momento la tristeza, el
dolor, el desamparo...

No sé cuanto tiempo estuve asi, tocando por completo ajeno a lo que sucedia a
mi alrededor, pero cuando volvi a abrir los ojos me encontré con todas las
miradas sorprendidas y fijas en mi.

—iBravo, pequefio! —exclamé alguien, y los demas le secundaron con
palmas y risas.

Supongo que la visiéon de un mequetrefe como lo era yo entonces, subyugado
por completo por la musica de su pequefia txirula, debia de resultar asombrosa,
incluso comica; sin duda, fuera de lo comun. De hecho, mi intervencién
interrumpio la fiesta por un momento y los hombres aprovecharon para volver a
entrar al caserio a dar cuenta de algunas morcillas y quesos que habian traido y
sobre todo de un pellejo de sidra y unas botellas de aguardiente.

Todos menos Kuthun, que permanecio junto a la hoguera.

—¢Como te llamas, amigo? —volvié a dirigirse a mi, entonces.

—Joanes. Joanes de Sagarmin. Como mi abuelo.

—Tocas muy bien, Joanes de Sagarmin —dijo, tendiéndome la mano—. Yo
me llamo Kuthun.

—¢Kuthun? —repeti extrafiado.

Nunca habia conocido a nadie con aquel nombre.

—Mi nombre verdadero es Jean-Baptiste Pellot Suhigaraitxipi. Kuthun era
como me llamaba mi madre.

Por un momento el azul luminoso de sus o0jos se oscurecio, cubierto por un
nubarron de tristeza.

—Muri6 hace algunos meses, en el dltimo brote de peste... Mi padre también
me llamaba asi, pero €l lo hacia de otro modo, como si cada vez que se dirigiera
a mi yo le hubiera clavado un cuchillo en las tripas.[2] Tal vez debi hacerlo
alguna vez.

—¢Tu padre... también muri6? —me atrevi a preguntar.

Al lado de Kuthun (tal vez por la forma en que habia estrechado mi mano,
como si fuera un hombre —nunca nadie lo habia hecho de ese modo—) me sentia
repentinamente seguro y confiado.

—No; mi padre esta vivo; o eso creo. Hace mucho que no lo veo. En realidad,
nunca lo he visto demasiado. Es marinero, y siempre esta embarcado, en algin
ballenero, o en Terranova, con el bacalao, o con los corsarios... Después, cuando



regresa, se pasa el dia en las tabernas. Hasta que se le acaba el dinero y vuelve a
embarcarse —dijo.

Le escuchaba fascinado, pero su historia en realidad no tenia nada de
extraordinario. Yo mismo habia visto morir a todos mis hermanos, a mi abuela, a
algunos de mis tios, victimas de la peste negra, el frio o el hambre. Y recordaba a
mi padre, siempre lejos de Dolarenea, robando o matando vacas en los montes,
cargando de noche —cuando los soldados no pudieran verle— el macho, o
descargando de él vino, libros prohibidos... Moviéndose siempre para que la
enfermedad o la muerte no volvieran a sorprendernos desprevenidos.

Kuthun, sin embargo, conseguia que todo cuanto decia entrara en la mente de
quienes le escuchaban como un rayo deslumbrante, que dejaba en penumbra
todo lo demas. Yo, de hecho, ya habia olvidado su sonrisa extrafia y
desagradable, mientras torturaba a Oncededos, hacia apenas una hora, y para mi
ahora no habia nada mas importante que aquello que me estaba contando.

Kuthun me explic6 que desde hacia unos meses vivia en Sara. Antes de morir,
en cuanto su madre reconocio la peste en los incipientes bubones de sus ingles,
lo habia apartado de ella, dejandolo bajo la proteccion del rector de ese pueblo.

—Tal vez lo conozcas.

Pronunci6 el nombre del rector despacio, con cierto regodeo, como si sajara
uno de aquellos bubones y la sangre infecta fuera a salpicarme.

—Pedro de Axular —dijo.

Y en efecto al oir ese nombre un escalofrio recorri6 mi cuerpo. Yo, por
supuesto, conocia a Axular. Sabia que habia nacido en Urdax, y que de joven
habia viajado como estudiante a Salamanca, donde, decian, habia aprendido
nigromancia. Y decian también que habia estado a punto de vender su alma al
diablo, pero que en el ultimo momento se habia arrepentido, de modo que el
maligno solo habia podido arrebatarle la sombra.

—FEI] hombre sin sombra —murmureé.

—Vaya, veo que tu también crees en todas esas habladurias —se rio Kuthun
—. Pero no tienes por qué tener miedo. Lo que cuentan sobre €l solo son bulos,
patrafias que han hecho correr quienes le disputan el puesto. El rector es un buen
hombre, piadoso y sabio. A mi me ensefla gramatica, poesia... También me
anima a componer versos, y a que lo haga de la forma en que me resulte mas
sencilla: en nuestra lengua. Y dicen que no lo hago mal; por eso me han traido
con ellos —sefial6 a los campesinos, que volvian hacia nosotros entre risas en las
que despuntaban ya los primeros efectos del aguardiente.

—iEh, muchacho, toma unos tragos! —se dirigi6 a Kuthun uno de ellos,



mostrandole una botella—. Te ayudara a soltar la lengua.

Kuthun le contesté con un gesto afirmativo y se volvié hacia mi:

—Ha sido un placer conocerte, Joanes de Sagarmin. Seguro que seras un buen
musico. Como tu abuelo.

Estrech6 mi mano, pero esta vez ese gesto, la firmeza de su mano apretando la
mia, pequefia y delicada todavia, me empequefiecid, me hizo sentir de nuevo un
nifio, al que apartaba de un mundo —el mundo de los adultos— al que se habia
asomado unos instantes, casi por accidente. Poco después, de hecho, reconoci en
el calor de otra mano que me acariciaba el pelo a mi madre, quien me dijo:

—Vamos, Joanes, es hora de acostarse.

Miré una vez mas a Kuthun. Bebia de la botella de aguardiente un trago largo,
al cabo del cual en su boca volvié a dibujarse aquella sonrisa que mas bien
parecia una dolorosa herida y que me provocaba cierta repugnancia, pues no
reconocia en ella al muchacho encantador y sensible del que me acababa de
despedir.

Fue la ultima vez que lo vi en mucho tiempo.

Esa noche, sin embargo, todavia pude oir su voz desde mi dormitorio, hasta
donde llegaban entrecortados los versos de los hombres y en los cuales las
réplicas mas ingeniosas debian de ser las suyas, pues culminaban siempre entre
aplausos y risas. De aquellos versos a menudo solo reconocia el eco de las
palabras prohibidas —sangre, semen, excrementos...—, pero al final de aquella
noche, cuando la euforia y la desinhibicion del aguardiente fue evaporandose
hasta destilarse en una placida melancolia y ya solo se escuchaban los crujidos
de la gran viga en el lagar, desentumeciendo su musculatura de roble, pude oir
con total nitidez a Kuthun entonar aquellos otros versos que todavia hoy, tantos
afios después, soy capaz de recordar, tal vez porque me dormi repitiéndolos una
y otra vez, tratando de fijar en mi memoria eso que otra persona habia dicho pero
me pertenecia a mi:

Ez eman hautatzeko

Itsasoa eta Lehorraren artean.

Gustura bizi naiz itsaslabarrean,

Haizeak mugitzen duen zinta beltz honetan,
Gizandi erratu bati eroritako ile luze honetan

Itsasoarena maite dut batez ere bihotza.
Inozoa, haur handi batena bezain.



Orain temoso, orain ezinezko paisaiak
marrazten.

Lehorrarena berriz

Esku handi horiek ditut gogokoen

Ez eman hautatzeko

Itsasoa eta Lehorraren artean

Badakit hari fin bat dela nire bizilekua,

Baina Itsasoarekin bakarrik galduko nintzateke,
Lehorrarekin ito.

Ez eman hautatzeko. Hemen geratuko naiz.
Olatu berde eta mendi urdinen artean.[3]



No todos los recuerdos de aquellos afios de mi vida se mantienen con la
misma claridad que el primer encuentro con Kuthun, ni llegan hasta mi con la
jovialidad de la musica de txistu y atabal. Mi infancia es, por el contrario, una
niebla densa que ahoga los pulmones de mi memoria y a través de la cual esos
recuerdos se abren paso en la mayoria de las ocasiones con golpes secos y
violentos.

Recuerdo, por ejemplo, las peleas de carneros, el sonido de sus craneos al
estrellarse y el crujido estremecedor de sus cuernos rotos.

Buena parte de mi nifiez la pasé junto a mi abuelo, aprendiendo el oficio de
pastor; o tal vez deberia decir el de apostador —o incluso el de musico-. El
nuestro era un rebafio pequefio, suficiente para que el Txato, nuestro carnero de
pelea, se sintiera arropado y tuviera algtn otro contrincante y varias hembras con
que desfogarse. El Txato era famoso en todo el Baztan e incluso en otros valles
de Navarra, Guipuzcoa y hasta Vizcaya. Algunos de sus combates habian sido
legendarios, soportando mas de trescientas embestidas antes de ver desplomarse
a su contrincante. No era, sin embargo, un carnero robusto, la mayoria de los
animales contra los que se enfrentaba lo superaban en talla, pero €l los ganaba en
valentia y tenacidad y, sobre todo, sus cuernos parecian de piedra.

—FEl secreto es la sidra —solia decir mi padre, quien cada noche le ofrecia un
generoso cuenco, que el Txato esperaba con ansiedad y que, una vez apurado, le
hacia caer redondo, sumido en un suefio al parecer milagrosamente reparador. El
Txato, al contrario que el resto del rebafio, dormia todo el afio a cubierto, en el
establo de Dolarenea, sobre una tarima de madera en la que sus patas no se
ablandaran, y su dieta se basaba, ademas de en la sidra, en alubias negras.

—Vive mejor que nosotros —se solia lamentar mi madre, pero lo cierto era
que las apuestas ganadas por el Txato contribuian en una gran medida a la
manutencion de la casa.

Mi padre era quien solia concertar esas apuestas y llevar el carnero a competir
a otros pueblos, pero el abuelo se ocupaba de cuidarlo cada dia. Y yo le



acompafiaba al monte la mayoria de las mafianas: hacia correr al animal a paso
ligero, esquilaba a otros machos para que el Txato no los reconociera y
arremetiera contra ellos... Aquello no me agradaba. Algunas veces mi padre me
llevaba con €l a las peleas y el espectaculo, ver golpearse, sangrar, tambalearse,
sufrir, en definitiva, a aquel animal que yo mimaba casi como a un hijo, me
resultaba insoportable. Cada una de las embestidas resonaba como si algo se
quebrara en mi interior. Y, sin embargo, esperaba la siguiente, el latido de una
fuerza morbida e insana, que podia ver reflejada en los rostros embrutecidos del
publico, en sus desaforados gritos y aquella sonrisa poseida que les desencajaba
el gesto y que me hacia pensar que en realidad eran ellos mismos, en lugar de los
carneros, quienes reculaban unos pasos, tomaban carrerilla y saltaban trazando
una espectacular parabola para propinar de arriba abajo un testarazo a su
contrincante, y después otro y otro, asi hasta conseguir que en el interior de sus
cabezas todo se desvaneciera, se convirtiera en una hipndtica marea de sangre,
en un magma primitivo que les evitaba el esfuerzo de pensar, y sentir piedad, de
cargar en suma con la responsabilidad de sentirse humanos.

Después, a lo largo de mi vida, he visto muchas veces a los hombres arremeter
unos contra otros, sin motivo aparente, romperse los craneos, arrancarse los
corazones, y me he preguntado si esa fuerza enfermiza y destructora forma parte
de nuestra naturaleza. Todavia hoy no sé la respuesta; o, tal vez, prefiero no
saberla.

De todos modos, me gustaba acompafiar a mi abuelo al monte con el Txato y
las ovejas, porque era alla arriba donde €I, como si se tratara de un secreto que
solo podia transmitirme en mitad de esa apabullante soledad, me ensefiaba a
tocar el txistu y a acompafiarme con el atabal, de modo que fuera el eco de las
montafias quien me dijera si el redoble se habia ejecutado a destiempo.

Mi abuelo, Joanes de Sagarmin, ademas de pastor era un musico conocido en
todo el valle. Le llamaban para celebrar bodas y bautizos, venian a escucharle a
las famosas fiestas en las cuevas de Zugarramurdi, o a Dolarenea por las noches
en la época feliz de la sidra...

—Yo solo soy un humilde txuntxunero[4] —solia decir él.

Pero lo cierto era que tenia la musica calada hasta el tuétano y todo en él la
revelaba, sus movimientos, su voz, su forma despreocupada y alegre de ver la
vida, en la que la melodia siempre volvia a su cauce, a pesar de ser vapuleada
por la ventisca o silenciada por la tormenta.

Fue él quien me ensefi6 a tallar mis txirulas hasta que la madera convirtiera
sus heridas en musica, y a arrebatarle al viento escarchado un silbido con una



piedra afilada amarrada al borde de un cordel. Fue también mi abuelo quien me
ensefo a tocar la alboka, aquella alboka que habria de acompafiarme como Utnica
posesion ademas de mis recuerdos durante toda mi vida.

La trajo un dia mi padre, después de una de sus peleas con el Txato por tierras
de Vizcaya. Debia de haber renunciado a buena parte de la bolsa de la apuesta a
cambio de aquel extrafio y hermoso artefacto, dos cuernos de vaca ensamblados
sobre una empufiadura de madera, en la que aparecian talladas algunas escenas
cotidianas: un hombre cortando lefia, una mujer amasando una torta de maiz, un
pastor acariciando a su perro...

—Es para ti, hijo —me dijo.

Yo no sabia qué era, para qué valia una alboka, y mi padre se apercibi6 de
ello, y creo que también de que en cierto modo habia decepcionado al abuelo,
quien habia creido que la alboka era un regalo para él.

—FEs un instrumento musical, el abuelo te ensefiara a tocar. Seguro que en sus
tiempos mozos hizo sonar mas de una.

El abuelo cogi6 la alboka con delicadeza, casi con devocion, la mir6 y la
remir6 boquiabierto e incluso la acaricio. Después se llevo el cuerno mas
pequefio a la boca y estuvo tanteando con su lengua en la pequefia espita que
habia dentro, soplando con suavidad, como si a través de aquel instrumento fuera
capaz de reanimar, de insuflar aliento a su juventud —cuando recorria las fiestas y
romerias de los pueblos— hasta que, de repente, brot6 un sonido desconocido
hasta entonces para mi, enérgico y vibrante, que estremeci6 todo mi cuerpo y lo
convirtié en un remolino de hojarasca y arena.

Mas tarde, no obstante, cuando el abuelo puso entre mis manos la alboka e
intenté tafierla, esta enmudeci6é repentinamente y yo me avergoncé y me senti
indigno de ella.

—No te preocupes, Joanes, yo te ensefiaré, claro que si —me dijo.

En los dias sucesivos aprendi que para hacer sonar la alboka habia que
aprender a respirar de nuevo. Mi abuelo solia traerme un pequefio cuenco con
agua y dos pajitas de trigo. Por una de ellas debia soplar y por la otra aspirar el
agua, de modo que siempre emergiera en el agua una columna de burbujitas.

—¢ Ves las burbujitas? Que no paren nunca. Las burbujitas son la musica, lo
que le da vida —me decia, pero a veces en la melodia de la risa con que
acompafiaba sus palabras yo era capaz de distinguir una cadencia distinta, algo
mas triste y a la vez mas serena, como si el abuelo hubiera comprendido, cuando
mi padre me regal6 a mi en lugar de a €l la alboka, que la musica, en efecto,
continuaria siempre escuchandose y siendo transmitida, pero ahora habia



comenzado a fluir en otra direccion.

Recuerdo también el sonido del cuchillo hundiéndose en el pescuezo de las
betizu, las vacas salvajes que cazaba mi padre. jZas! Igual que un escupitajo en
mitad de una noche oscura. Y después un timido estertor, tras el que la vida
expiraba reducida a nada, solo el chapoteo de la sangre, que borraba la lluvia o
se disolvia en la nieve. Afios mas tarde, en los abordajes y las luchas cuerpo a
cuerpo de los filibusteros, reconoceria aquel mismo chasquido del acero
penetrando en la carne, y la boqueada fatal de los hombres muriendo
estipidamente sobre cubierta, como si nuestra existencia, tan retorcida, tan
complicada, tuviera en realidad el mismo valor que la de una vaca degollada.

La primera vez que acompafié a mi padre a matar betizu fue el afio en que
Maria de Ximildegi regresé a Zugarramurdi y consigo trajo de la mano la
desgracia y la muerte a nuestra aldea.

Aquel invierno hizo un frio descarnado. Nevé como no recordaban los mas
viejos y el ganado hubo de pasar semanas enteras en los establos. Hubo también
abundantes heladas, que echaron a perder las manzanas y los huertos. El hambre
se paseaba como un espectro por el pueblo y su presencia continua volvio a los
vecinos desconfiados, irritables y crédulos.

—Es cosa de brujas —solia decir la joven Maria de Ximildegi, y para muchos
sus palabras comenzaron a forjar el tnico alimento con el que combatir los
retortijones de sus estdmagos.

Mi padre, por el contrario, como hacia siempre que el frio o el hambre
acechaban, se eché al monte, a cazar aquellas vacas salvajes que sobrevivian en
las laderas mas escarpadas, alla donde solo pudiera encontrarlas quien fuera tan
bravo y asilvestrado como ellas y supiera que la unica manera de arrebatarle la
libertad a una betizu era arrebatandole también la vida.

Yo hasta entonces nunca habia acompafiado a mi padre en ninguna caceria. Mi
madre consentia a regafiadientes que de vez en cuando viajara con él a San Juan
de Luz, para vender la sidra, o a Pamplona, para comprar la plata, y solo porque
sabia que durante las largas horas de caminata mi padre me ensefiaba a leer y a
sumar y porque de ese modo mi oido se acostumbraba al francés o el castellano
de los peregrinos y los mercaderes. Pero cuando se trataba del contrabando o de
la caza de ganado salvaje se negaba en redondo. En aquella ocasion, sin
embargo, mi madre no puso ninguna objecién, como si comprendiera que
entonces el peligro se emboscaba mas proximo.



Partimos una fria madrugada. Las pezufias del macho rompian la escarcha,
igual que un espejo, y el trineo de madera del cual tiraba esparcia sus esquirlas,
que golpeaban en las contraventanas de las casas junto a las que pasabamos y
tras las cuales me parecio distinguir ojos que nos espiaban. Fue la ultima
presencia humana que percibi durante varios dias.

Al principio no hicimos otra cosa que caminar, siempre monte arriba, abriendo
surcos entre la nieve, en los cuales Beltza,[5] el perrillo que nos acompafiaba,
olisqueaba, en tanto que mi padre buscaba huellas, excrementos que delataran el
paso de alguna pequefia manada. Por las noches dormiamos acurrucados dentro
del trineo, envueltos en una piel de vaca y en la calida respiracion del macho.
Por fin, al cuarto o quinto dia, se dibujaron sobre un claro entre la nieve, a lo
lejos, media docena de puntitos que conforme nos fuimos acercando se revelaron
como betizu, pastando de manera distraida, concentradas en derretir con su
aliento el hielo que cubria la hierba.

—FEs importante que las sorprendamos, que no nos vean, porque si lo hacen
antes de que matemos a una de ellas, embestiran —dijo mi padre.

Yo observé las vacas. No eran especialmente corpulentas, pero su piel tenia un
tono rojizo, de una intensidad casi sobrenatural, y, sobre todo, sus cuernos
nacarados dibujaban una media luna que parecian haber ensartado con ellos en
una de sus acometidas letales.

—Quédate aqui —me ordend mi padre.

Después se coloco el cuchillo entre los dientes y se acerco sigiloso a la
manada, con Beltza, pegado a sus talones, ejerciendo de fiel escudero. Por un
momento los perdi de vista y solo los volvi a ver emergiendo de un remolino de
nieve y sangre, cuando el perrillo salié despedido por los aires, en una serie de
aullidos estremecedores y volteretas que iban desplegando la ristra de sus
intestinos. Segliin me contaria mas tarde, mi padre habia resbalado sobre una
placa de hielo y una de las vacas se habia revuelto stbitamente, embistiéndolo.
Beltza entonces se habia interpuesto y eso le habia permitido evitar la cuchillada,
que habia recibido en su lugar el valiente perrito.

Vi como una vez que la vaca se deshizo de Beltza, cabece6 buscando a mi
padre, pero él ya habia tenido tiempo de refugiarse tras un roble y consigui6
esquivar la primera cornada, la mas peligrosa. Después la betizu arremetio varias
veces, furiosa, arrimando las astas de tal modo que, con sus embestidas,
levantaba astillas en la corteza del arbol. Cada vez que lo hacia mi padre rodeaba
el roble y por unos instantes quedaba colocado tras los cuartos traseros del
animal. Ahora mi padre ya no llevaba el cuchillo entre los dientes, sino en una



de sus manos, pero a pesar de su —por un brevisimo momento— posicion
ventajosa, no intentaba hundirlo en el pescuezo de la vaca. Esperaba a que esta
se revolviera de nuevo, le clavara primero sus grandes ojos y tras unos instantes
en que los dos se observaban, tratara de hacer lo mismo con su imponente
cornamenta. Cada nueva embestida reiniciaba aquella danza ridicula e
interminable, cuyo siniestro ritmo lo marcaban los estertores de Beltza,
agonizando entre los matorrales, y los silencios: el silencio de mi respiracion
contenida y el silencio de las miradas enfrentadas de la betizu y de mi padre;
silencios, estos ultimos, cada vez mas prolongados.

Por fin, Beltza, nuestro perrito, exhal6 su tultimo aliento y con él fue como si
se elevara un velo negro sobre los ojos y la fragil memoria de la vaca, que dejo
de ver a solo un palmo de su testuz el rostro de su enemigo, se gird y regreso
tranquila junto al resto de la manada, como si nada hubiera ocurrido. Corri
entonces junto a mi padre y los dos rodeamos las matas en las que habia caido
Beltza. Su cuerpo despedazado e inmdvil yacia sobre un lecho de nieve roja.

—FEra un buen perro —dijo, casi entre dientes, y después sefial6 a las betizu,
monte arriba—. Lo intentaremos mas tarde otra vez. Ahora es mejor dejarlas
tranquilas. No hay nada mas peligroso que un animal herido o que se sienta
amenazado.

Miré las vacas, convertidas de nuevo en lunares sobre la palida piel de la
montafia. La que habia matado a Beltza se incorporo al grupo y el resto no le
prestd atencion, ninguna se interes6 por sus cuernos astillados y sucios de
sangre. Pensé que no parecian en realidad peligrosas, ni tampoco conscientes de
que la muerte las rondaba.

—Los hombres a veces también somos como animales —afiadié mi padre.

Y recuerdo que después comenzamos a cubrir el cuerpo de Beltza con
montoncitos de nieve limpia, como lagrimas congeladas.



Regresamos a Zugarramurdi unos dias después, a mediados del mes de enero.
El aliento del macho parecia una mas de las chimeneas del pueblo. En el trineo
que a duras penas arrastraba llevabamos cuatro pieles desolladas de betizu y la
carne de estas despiezada y salada. Era carne mas que suficiente para que
pasaramos lo que quedaba de invierno en Dolarenea, asi que tal vez pudiéramos
vender varias piezas a algunos de nuestros hambrientos vecinos. Yo me habia
imaginado una entrada triunfal en Zugarramurdi, y que los ojos de quienes
salieran a recibirnos ya no me verian como a un nifio, sino como a un hombre;
como a un cazador. Pero, extranamente, nadie se acercé a nosotros. Sobre el
pueblo se cernia un silencio parecido al que por las noches, en el monte, llenaba
mi cabeza, mientras trataba de dormir acurrucado junto a mi padre y a lo lejos se
escuchaban los aullidos de los lobos. Tuve la impresion de que los ojos que nos
espiaban cuando partimos de caceria todavia permanecian ahi emboscados y
también aullaban detras de las ventanas.

Atravesamos las calles sin cruzarnos con un alma. Solo, cuando ya
comenzamos a subir hacia el caserio, la puerta de una casa se abrio y a ella se
asomo una anciana embozada en una manta negra que, tras escupir con fuerza en
el suelo, se santigué con una mano y con otra toco la eguzki-lore,[6] y volvio a
entrar.

Mi padre entonces arre6 al macho y aceleramos el paso en direccion a
Dolarenea. Nuestro caserio aparecioé tras la colina con el tejado hundido,
agujereado por lo que parecian impactos de piedras, la huerta con tierra
removida, pisoteada, las ramas de los manzanos quebradas... En mitad de un
prado vimos el cuerpo sin vida del Txato, el carnero, boca arriba, con una horca
clavada en las tripas.

Senti un temblor que agitaba mi cuerpo y que traté de sacudirme echando a
correr hacia la casa.

—Amatxo![7] —grité.

Al principio no la reconoci. Cuando mi madre se asomo a la puerta me parecio



otra anciana, como la que acababamos de ver abajo, en Zugarramurdi, en lugar
de una mujer guapa y alegre de poco mas de treinta afios. En solo unos dias en su
cabellera negra se habian dibujado varias canas y varias arrugas alrededor de sus
ojos. Y se movia despacio, insegura, encogida debajo de ropas oscuras, como si
el frio o una enfermedad consumieran poco a poco sus fuerzas, que, sin
embargo, parecio recuperar al reconocerme ella también.

—iJoanes, hijo!

Mi madre corri6 a mi encuentro y nos abrazamos. Nunca me habia abrazado
como aquel dia, con tal impetu que dolia, aunque no se trataba de un dolor fisico,
sino del terror que transmitia aquel gesto desesperado, los latidos de su corazon
en un puno.

—Maitia![8] —me golpearon sus gritos.

Y yo también tuve miedo, me olvidé de las vacas salvajes que habiamos
degollado en el monte (a una de ellas, jzas!, le habia clavado yo mismo el
cuchillo) y volvi a sentirme un nifio pequefio y asustado. Deseé que mi padre
llegara cuanto antes junto a nosotros.

—¢Qué ha pasado? —escuché su voz, protectora y firme.

Mi padre nos apret6 contra su pecho a los dos. Sus pulmones se agitaban
como arboles doblados por un aire furioso, pero al mismo tiempo su respiracion
arrastraba consigo el miedo. Mi madre estuvo llorando en su regazo durante
unos minutos. Después, cuando se calmo, se separd de nosotros y tras sefialar
con desprecio hacia los caserios de Zugarramurdi, dijo:

—Han sido ellos. Dicen que somos brujos.

Dentro del caserio, el abuelo permanecia sentado junto al fuego, ausente e
inmovil. Sus ojos eran dos rescoldos que se consumian poco a poco, pero que
todavia quemaban al mirarlos, porque no lo reconociamos en ellos.

—Lleva asi desde que ellos vinieron —dijo mi madre.

El viejo tamborilero sostenia un txistu entre sus manos paralizadas, como si
fuera uno mas de sus dedos largos y huesudos. La musica se habia callado en su
interior y él habia dejado de hablar, de moverse, incluso de comer.

—Es por lo del Txato —intent6 explicar mi madre.

Pero sabia que no se trataba solo de eso y que ella debia hablar, contarlo todo,
por mucho dafio que nos hiciera o pudiera provocar a los demas la reaccion
furibunda de mi padre.

Yo mismo, cuando mi madre nombro al carnero, senti el latido caliente de la



ira en las sienes y la impresién de que estas iban a reventar. Cerré los ojos y no
pude dejar de ver el cadaver del Txato tirado fuera, en el prado; la sangre seca y
negra sobre las guedejas apelmazadas de lana; los ojos en blanco, como cuando
alzaba las patas delanteras en los combates, antes de embestir; y la horca, sobre
todo eso, la horca clavada con safia en el estbmago de aquel animal al que tanto
queriamos... Me dolié como si el propio Txato me hubiera golpeado con uno de
sus violentos testarazos, pero me parecié que el dafio de su pérdida no llenaba
todo el hueco que de forma inconsciente, al llegar a Dolarenea, habia abierto
dentro de mi para alojar el dolor. Como si intuyera que atn llegarian mas golpes
y mas fuertes.

—Vinieron de madrugada, hace dos noches —empez6 su relato mi madre—.
Eran diez o doce. Iban tapados, pero yo los reconoci: todos eran de
Zugarramurdi o de Urdax, excepto un monje alto y flaco, el unico que llevaba el
rostro descubierto. A ese no lo habia visto nunca, no era de los de la abadia.
Maria de Ximildegi no se despegaba de él. Me la tenia guardada desde que
discutimos en la plaza, hacia unos dias, poco después de que vosotros os fuerais,
primero cuando ella nos llamé sorginak[9] a mi y a otras, y después cuando yo
me negué a confesarme y a acusarme en la iglesia, como hicieron todas las
demas. «Vendran a buscarte y serd peor», me amenazd entonces. No supe a
quién se referia, y no la crei, pero tenia razon, vinieron, hace dos noches, aquel
misterioso monje, y ella, repitiendo en voz alta las 6rdenes que €l le susurraba al
oido: «jBuscad los sapos! jArrancad las hierbas! jDesenterrad los cuerpos de los
recién nacidos!». Los demas intercambiaron miradas extrafiados, ellos tampoco
entendian de qué hablaba aquel fraile, pero empezaron a recorrer el caserio, y el
establo, y a ponerlo todo patas arriba. La mayoria estaban tan asustados como
nosotros, como el abuelo y yo. Algunos, tiene gracia, eran los maridos de las
mujeres que Maria de Ximildegi acusé en la plaza, y parecian estar alli a la
fuerza. Otros, los que rompieron los manzanos y mataron al Txato, era como si
hubieran esperado durante mucho tiempo aquella oportunidad, como si también
nos la tuvieran guardada... Yo sabia que tarde o temprano pasaria algo asi. Nunca
han soportado que las cosas nos vayan bien, que vengan a por nuestra sidra
desde lejos, o que el Txato ganara todos los combates a sus animales. Pero esa
chiquita, Maria de Ximildegi, me costaba entender por qué se comportaba asi.
Creo que, en el fondo, también estaba asustada. Dicen que mientras estuvo
sirviendo fuera, en Ziburuy, la detuvieron y le dieron tormento, y que ella misma
confes6 ser una bruja. Al otro lado, en Bayona, en San Juan de Luz, han
detenido y han quemado a muchos, todos lo sabemos, todos vemos pasar



huyendo a esa pobre gente, y cuando Maria volvio a Zugarramurdi los vecinos
empezaron a hablar, contaron que ella también venia escapando. Supongo que
Maria tuvo miedo de que volvieran a sefialarla con el dedo, y pensé que la tnica
manera de librarse de la hoguera era convertirse ahora en quien acusaba, en lugar
de en la acusada. Y por eso hablo de las fiestas en la cueva, dijo que en ellas
adorabamos al demonio. Y que el abuelo era uno de los reyes de la secta, porque
era quien nos hacia bailar con su musica... Lo que no sé es en qué momento
Maria fue con ese cuento al abad de Urdax, si fue antes de discutir con nosotras
o después. Ni siquiera si fue ella quien le aviso6 o el abad se enteré por culpa de
las demas mujeres, que corrieron al monasterio a quejarse de las acusaciones de
la chica. Fray Leédn les dijo entonces que todo se solucionaria si confesaban en
publico sus pecados. «;Pero qué tenéis que confesar? jNo hemos hecho nada
malo!», les decia yo. Y ellas me contestaban que en el monasterio las habian
amenazado, asegurandoles que si no confesaban el asunto pasaria a manos del
Santo Oficio, y que estos les darian tormento y se quedarian con sus casas, sus
huertos, sus animales... Asi que un domingo, en la iglesia, fueron levantandose
de una en una y diciendo barbaridades, como que se habian acostado con el
demonio, o que habian volado hasta las nubes y arrastrado tormentas de hielo
hasta el pueblo... Y que estaban arrepentidas de sus actos y nunca volverian a
obrar de ese modo. Yo fui la tinica que no hablé. Nunca habia hecho nada de lo
que contaban las mujeres, asi que no estaba dispuesta a acusarme ni tampoco a
recibir perdon por pecados que no habia cometido. Entonces creia que hacia lo
que debia, pero ahora tengo miedo, no sé quién es ese monje, ni si nuestros
vecinos se han vuelto locos, o si vendran otra noche. Y, sobre todo, tampoco sé
qué le pasa al abuelo, si volvera a hablar, o a comer, ni si Joanes esta seguro
aqui, en Dolarenea...

Mi madre ya no pudo contenerse mas y rompio a llorar. Hasta entonces
levantaba de vez en cuando su brazo y contenia con un gesto a mi padre, que se
agitaba y movia los brazos enfurecido mientras ella hablaba. Sabia que si no
contaba todo de un tirén le resultaria imposible acabar. Pero al nombrarnos al
abuelo y a mi, aquel dique que habia levantado con sus manos se vino abajo.

Mi padre volvio a abrazarla. Le acariciaba el pelo y me parecié incluso que
conseguia borrar con sus manos las canas que habian aparecido sobre sus
cabellos y que al reflejo del fuego estos volvian a ser por completo negros, casi
azules. Poco a poco el llanto de mi madre se fue apaciguando.

—c¢Encontraron los libros? —pregunt6 mi padre, cuando ya solo se oian los
chisporroteos de la lefia ardiendo.



Mi madre neg6 con la cabeza.

F1 volvi6 a acariciarla y clavé su mirada en la chimenea. Yo también lo hice y
senti que el fuego me tranquilizaba. Al cabo de un rato, los dos pudimos ver una
llama que se elevaba por encima de las demas y oir el chasquido de una rama
que ardia y se partia en dos. Las manos del abuelo, sentado junto al fuego,
estaban ahora vacias.

En los dias siguientes fui recogiendo los trozos del espejo roto en el que mi
madre, al contar todo aquello, convirtié6 mis recuerdos. Habia muchas cosas que
no entendi en su relato, pero si me daba cuenta de que el terror y la tristeza se
habian instalado en Dolarenea y de que algo en nuestra familia se habia hecho,
lo habian hecho afiicos para siempre. Mirando en esos pedazos de espejo, veia
algunas escenas de mi vida desde otros angulos, y asi comencé a atar cabos.

Mi padre, contra lo que todos pensamos, se refugio en sus libros, en lugar de
vengarse de los que habian asaltado el caserio. Debajo del camastro, en la
habitacion que compartia con mi madre, habia un hueco tapado por varios
tablones en el que guardaba como un tesoro algunos de los libros que compraba
en Bayona para venderlos después en Pamplona a coleccionistas y hombres de
letras.

—Estaran prohibidos, pero los que mas me compran son frailes —solia decir a
menudo.

—Algun dia te vas a meter en un lio —le refiia mi madre—. Y si no, ti mismo
te vas a volver loco, leyéndolos.

—¢Qué dafio puede hacerte un libro? —replicaba entonces él y a continuacion
comenzaba a leer en voz alta un cuento del Decameron, o un capitulo del
Lazarillo de Tormes, que nosotros —mi madre también— escuchabamos muertos
de risa.

Pero la mayoria de las veces mi padre leia los libros prohibidos en silencio
junto al fuego. Desde mi habitacion yo solia dormirme arrullado por el ruido de
las paginas que pasaba, como las alas de un pajaro alzando el vuelo.

Ahora, sin embargo, las hojas parecian filos de espada cortando el aire. El
caracter de mi padre se volvid irascible. Como si €él también intentara
recomponer el espejo y al recoger cada trocito del suelo solo consiguiera
cortarse. Maldecia, impotente. Buscaba en aquellos libros respuestas y no las
encontraba. Una noche, incluso, los arrojo contra el suelo y discuti6 a gritos con
mi madre.



—Es él, fray Leon, el abad. Es él quien me la tiene jurada desde que dejé de
llevarles sidra al monasterio. Pero no tengo ninguna obligacion de hacerlo. En
Zugarramurdi somos hombres libres, no sus siervos, como los de Urdax. Y
ademas de eso, ahora todo el mundo sabe que fray Le6n ha pedido un puesto en
el Santo Oficio. Y para conseguirlo quiere ofrecerles mi cabeza en una bandeja,
decirles: «Este hombre introduce libros prohibidos por la muga con Francia» —
engolo6 la voz, imitando la del abad—. «Alguien tiene que controlar esa zona.
Son libros perniciosos, biblias heréticas, manuales de brujeria, jtodos en la
familia de este hereje son brujos!».

—iPero eso es falso! —le interrumpié mi madre—. Iré a hablar con él y se lo
explicaré todo. Antes de que quemen el caserio.

—iNi se te ocurra! Si vas, te pasara como a las demas, te haran confesar en la
iglesia delante de todos. Tu misma admitiras que eres una sorgina, y entonces
sera a ti a quien quemen. jEso es lo que les va a pasar a todas esas desgraciadas,
ya lo veras!

—¢Y entonces qué tenemos que hacer? ;Esperar a que vuelvan otra vez? ;O
irnos del pueblo, huir como mendigos, como esa pobre gente? —mi madre
seflalo hacia el norte, en direccion a Sara.

Al oir aquello, recordé esa imagen, otro trozo de espejo roto: familias enteras
atravesando el pueblo, subidas en carromatos, con todo lo que habian podido
salvar antes de salir huyendo: algunas gallinas, candelabros, jergones... Solian
ocultar sus rostros bajo las capuchas de sus kapusai, las gruesas mantas de lana
negra con las que se abrigaban, y rehuian la mirada, avergonzados, permanecian
inmoviles bajo la lluvia, como animales moribundos... Solo en una ocasion vi a
una anciana, en la parte trasera del carromato, vestida elegantemente con un
vestido rojo, en el que brillaban algunos hilos de plata, y el tocado de su cabeza,
en forma de cono, de un blanco resplandeciente y anudado con fuerza, de tal
modo que mantenia su rostro erguido y le daba un aire de dignidad. Recuerdo
que ese dia fui yo quien sinti6 vergiienza al mirarla. Y recuerdo también que
aquella mujer aferraba entre sus manos una llave, tal vez la de la casa que habia
dejado atras, en algun pueblo de Lapurdi.

A veces, me preguntaba si todas aquellas personas no serian fantasmas, a los
que nadie excepto yo mismo veia. Cuando cruzaban el pueblo, todos callaban y
las conversaciones solo se reanudaban una vez que los fugitivos se perdian a lo
lejos entre los prados y las revueltas del camino. Nadie decia nada sobre ellos, ni
se acercaba a ayudarlos u ofrecerles comida. Su desgracia, al parecer, era mas
contagiosa que la lepra y el antidoto para la misma consistia en ignorarla, en



mirar para otro lado mientras a solo unas horas de camino del pueblo decenas de
personas estaban siendo interrogadas, sometidas a tormento y quemadas en la
hoguera, por un juez terrible cuyo nombre —Pierre de Lancre— estaba en boca de
todos pero nadie pronunciaba, como si €l en realidad fuera el mismisimo diablo
y no quien habia llegado a Lapurdi a librar a sus gentes, como decia, de las
sectas satanicas.

—No lo sé. No sé qué es lo que debemos hacer —dijo por fin mi padre,
resignado.

Ya no gritaba. Su voz era ahora una llama que se extinguia. Sentada junto a él,
al lado de la chimenea, mi madre sollozaba. El abuelo, en silencio, desgranaba el
maiz. Y yo, en mi cama, apretaba la cara contra la almohada. No queria llorar.
Me negaba a reconocer a aquellos desconocidos. Yo también miraba para otro
lado, y seguia buscando algun trozo del espejo que me devolviera el reflejo de
mi familia, la familia que yo recordaba, en lugar de a mi padre, aquel hombre
rendido, al abuelo, arrojando su txistu al fuego, a mi madre, asustada y
envejecida... Cerraba los ojos, y los veia, todavia hoy los veo, bailando, riéndose
a carcajadas, bebiendo sidra junto al resto de los vecinos de Zugarramurdi en las
fiestas de la cueva.



Mi abuelo me contaba que su abuelo le contaba que hace miles de afios todo el
valle estuvo cubierto por el mar. Fueron sus olas embravecidas las que horadaron
las montafias de Zugarramurdi de esa manera, mordiéndolas hasta abrir el hueco
gigantesco, la gran boveda de piedra. Después, el mar replegé sus fauces y solo
dejo un hilo de saliva, el pequefio arroyo que cruzaba la cueva. A mi me gusta
pensar que esa es también la veta de mi corazén que unié mi vida con el océano,
que mezclé dentro de mis venas la sangre y la sal y tir6 de mi hasta enrolarme
afios después con los Hermanos de la Costa.

Con ellos, con los bucaneros y filibusteros de la isla Tortuga, surqué
innumerables mares, sufri temporales y naufragios, conoci tierras extrafias, pero
nunca vi una gruta de las dimensiones de la de Zugarramurdi, a la cual, al
atardecer, podia asomarse el sol introduciendo toda su cabeza e inundando las
entrafias de la montafia de luz y calor.

Al atardecer también daban comienzo las fiestas en la cueva, una o dos veces
cada mes, y, al llegar el verano o las primeras nieves, las grandes celebraciones a
las que acudian gentes de los pueblos y caserios de los alrededores.

Las fiestas duraban toda la noche y terminaban al alba, cuando el sol volvia a
asomarse al hueco en la montafia exhalando un aliento calido de manzanas
frescas. Durante aquellas noches todo olia a jugo de manzana y hierbas, dentro
de la cueva. Un olor que se iba volviendo agrio y pegajoso conforme el suelo y
los estomagos se empapaban en sidra: eran los olores de la orina de quienes se
desahogaban en el arroyo, donde los nifios soliamos jugar con los sapos que en
él chapoteaban; el del sudor de quienes danzaban alrededor del fuego; o el de las
parejas que se apartaban de él y retozaban en el prado vecino de Berroskoberro...

La musica de mi abuelo también olia a manzana. Las notas que salian de su
txistu se encadenaban como una procesion de orugas, arrastrandose despacio,
casi imperceptibles, a medida que la cueva se iba llenando y se formaban corros
de gente que hablaba animadamente y que solo se rompian con alguna carcajada
o si alguien se acercaba para ofrecer los primeros tragos. Entonces, los grupos se



mezclaban y alguien empezaba a sentir la caricia de una de aquellas orugas
trepando por sus piernas, que sacudian de forma ritmica, contagiando a los que
le rodeaban, y al final todos bailaban, mientras mi abuelo, subido en un
promontorio, una especie de altar en la parte mas elevada de la cueva, seguia
tocando, incansable, ofreciendo su musica como una manzana envenenada.

Yo solia acompanarle a veces alla arriba, marcando el ritmo con el tamboril, o
haciendo sonar mis txirulas o la alboka que mi padre me trajo de tierras de
Vizcaya. Cuando tafiia esta ultima, el vello de mis brazos se erizaba, pues
escuchaba como el sonido vigoroso del instrumento hacia temblar las paredes de
la cueva, que devolvian redobladas sus notas largas y vibrantes en un eco que
introducia dentro de mi pecho la respiracion de un millon de hormigas. De reojo,
veia que también les sucedia algo parecido a quienes danzaban a mis pies, pues
agitaban sus cuerpos, retorciéndolos en extrafias posturas delante de las
hogueras, las cuales agigantaban sus movimientos en descomunales sombras.
Me gustaba pensar que era yo quien con un soplido de mi aliento en un pequefio
cuerno de vaca daba vida a aquellas siluetas monstruosas y quien controlaba la
voluntad de los danzantes, y aquello me proporcionaba una grandeza y un placer
extrafios en los que se mezclaban la satisfaccion con la responsabilidad y la
culpa. Entendia entonces por qué mi abuelo se ponia tan nervioso cada vez que
se aproximaba una de aquellas fiestas, y también el agotamiento, una especie de
vaciamiento que se apoderaba de él en los dias siguientes y en el que se
regodeaba, con el que parecia disfrutar, como si los pinchazos de sus musculos
doloridos reavivaran las sensaciones de la noche y la felicidad que él sentia
haciendo bailar a los demas.

La mayor parte del tiempo durante aquellas noches, sin embargo, yo la pasaba
con el resto de los nifios de mi edad, jugando y correteando por la gran cueva y
otras galerias mas pequefias que la rodeaban. A lo largo de algunas horas éramos
libres de la disciplina y los trabajos del caserio (alimentar a las bestias, acarrear
lefia y agua...) y de la autoridad de nuestros padres, a los que solo nos
encontrabamos durante esas madrugadas de vez en cuando y de forma casual.
Sus miradas eran entonces siempre cémplices, indulgentes... Parecia que eran
ellos los que buscaban nuestra aprobaciéon. Recuerdo a mi madre, bailando
alrededor del fuego, con el rostro y el pecho perlados de sudor, el cabello negro
suelto, los pies descalzos, y una sonrisa que en aquellos momentos parecia que
nada ni nadie podian arrebatarle. A ella le encantaba bailar. Solia quedarse en las
fiestas hasta que se extinguia la dltima nota y volvia al caserio al amanecer, junto
con el abuelo, los dos exhaustos. Por el contrario mi padre, mas retraido, solia



retirarse temprano. Acostumbrado a pasar semanas enteras solo en el monte sin
hablar con nadie, o ensimismado en sus libros, se sentia incomodo con tanta
gente alrededor, sobre todo cuando la sidra los volvia locuaces, afectuosos... A
menudo regresaba a Dolarenea con él, o era yo mismo quien se lo pedia,
cansado, muerto de suefio o incluso asustado, si, deambulando por la cueva, en
alguno de sus recovecos encontraba a pequefios grupos de personas alrededor de
una olla con agua caliente en la que algunas mujeres, como Graciana de
Barrenetxea, hervian hierbas cuyo vapor respiraban profundamente; o a otros
quemando hojas y aspirando el humo negro y espeso de aquella planta que
llamaban tabaco y que decian que habian traido del otro lado del océano, hasta
donde también parecian transportarles cada una de sus inhalaciones.

—iFuera de aqui, esto no es para los nifios! —solian ahuyentarnos, tirandonos
piedras o persiguiéndonos, cuando advertian nuestra presencia.

Otras veces, eran ellos mismos quienes se acercaban hasta el lugar en el que
soliamos jugar, junto al pequefio arroyo, para orinar o para rellenar sus ollas, y
sus miradas alunadas, brumosas, las pupilas brillantes, o su comportamiento
extrafio, su modo de caminar erratico, nos aterrorizaban. Tenian la misma
apariencia fisica de personas a las que veiamos todos los dias, pero a la vez no se
parecian, eran otras, o incluso se diria que su cuerpo estaba alla pero su mente
volaba muy lejos, por encima de los montes, atravesando los mares... De hecho,
no era raro que alguno de ellos tropezara, o cayera al arroyo, lo cual nos
desagradaba porque ahuyentaba a los sapos, que eran nuestro principal
divertimento. Con ellos haciamos carreras, 0 mediamos cual saltaba mas lejos.
Muchos de esos sapos los cazabamos alli mismo, en la cueva, pero algunos nifios
solian llevar otros de casa, a los que habian adiestrado, e incluso algunas nifias
los vestian con sombreritos o pequefios trajes de terciopelo que sus madres
cosian.

Pasabamos horas jugando con los pobres animales, pero por lo general, al
llegar la medianoche, la mayoria de los nifios ya nos habiamos retirado de la
cueva. En alguna de las grandes fiestas, sin embargo, como en la de la noche de
San Juan, nos permitian quedarnos hasta que amanecia, para pisar con los pies
descalzos el primer rocio del verano, pues decian que purificaba los cuerpos. Y
debia de ser cierto, porque en Berroskoberro (el pequefio prado junto a las
cuevas hasta el que los mas pequefios soliamos escaparnos varias veces durante
la noche, pese a que nos lo tenian prohibido —o precisamente por ello—) no era
raro encontrarse con parejas que se abrazaban desnudas y rodaban entre risas y
suspiros sobre la hierba himeda, y a las que yo observaba boquiabierto y



confuso, con las hormigas que antes habian respirado dentro de mis pulmones
correteando estdbmago abajo, entre mis piernas.

Siempre, en definitiva, vi con inocencia todo cuanto sucedia en aquellas
fiestas en la cueva, y nunca, hasta que Maria de Ximildegi comenzé a acusar a
quienes a ellas acudian, oi a nadie en el pueblo decir nada en su contra; al
contrario, todos los vecinos las esperabamos nerviosos y participabamos en ellas.
Nunca tampoco, hasta entonces, oi esa palabra con la que empezaron a llamarlas;
nunca, hasta que aquel monje alto y delgado del que habia hablado mi madre
volvio al pueblo y la pronuncié en voz alta: akelarre.

—iLos papagayos! jLos papagayos!

La voz recorri6 las calles del pueblo como un perro asustado y después subio
al monte, donde se escabullé entre la maleza.

Apenas habian pasado dos semanas desde que algunos vecinos asaltaron
nuestro caserio y, después de muchos dias con aquel cielo de plomo sobre
nuestras cabezas, brillaba un sol luminoso, pleno de promesas...

Un sol traidor e hiriente.

Yo me encontraba merodeando alrededor del roble bajo en el que tiempo atras
enterré la bolsa con monedas que me entreg6 Kuthun, aquel extrafio muchacho,
también rubio como el sol de enero. Siempre me acercaba a aquel arbol con el
corazén en la boca, temeroso de encontrar la tierra removida y a Oncededos, el
siniestro contrabandista de San Juan de Luz, esperandome; o bien pensando en
que tarde o temprano —quizas mas temprano que tarde— yo mismo deberia
escarbar en ella y ofrecer el dinero a mi padre y con él explicaciones. Por eso,
aquellos gritos como ladridos que se elevaban desde Zugarramurdi me
sobresaltaron.

—iLos papagayos! jQue vienen los papagayos!

Abajo, en el pueblo, vi a un muchacho que corria, haciendo aspavientos con
las manos, y cémo a su paso los vecinos se encerraban en sus casas. Algo mas
lejos, un grupo de jinetes cabalgaba hacia Zugarramurdi. Eran ocho, montados
sobre caballos resplandecientes. Seis de ellos iban armados y con yelmos que
coronaban plumas de colores, igual que papagayos, como llamabamos a los
soldados castellanos. Pero pronto pude comprobar que no eran soldados. Los
distinguian sus ropas nuevas y ostentosas, cubiertas con levedad por el polvo y el
barro de un solo viaje: las capas al aire, las lustrosas botas de ante, las camisas
de lienzo de un blanco cegador...



Los otros dos no llevaban espadas, ni capa. Uno portaba colgado del cuello un
estuche cilindrico de cuero, que se balanceaba a ambos lados de su pecho. Y el
otro, el que encabezaba el grupo, era un monje, alto y flaco, bajo cuyo cuerpo el
caballo se iba empequefieciendo a medida que se acercaba, en tanto que la figura
del hombre se alargaba y parecia que fuera a tapar el sol.

Eché a correr aterrorizado hacia el caserio. Mi padre estaba en el lagar. En los
ultimos dias se pasaba horas alli, frotando las vigas, masajeando los musculos de
estas, limpiando las lagrimas de alcohol viejo que destilaban las kupelas...[10]
Haciendo, en suma, comprender a aquel organismo de madera, acostumbrado a
desentumecerse cada afio por esas fechas, que en este la cosecha se habia
perdido y que quizas nadie traeria a moler a Dolarenea las manzanas que habian
salvado en otros caserios.

Cuando llegué estaba introduciéndose a través del hueco para el txotx[11] en
uno de los barriles, y solo asomaban la mitad de su tronco y su cabeza, que
giraba con cuidadosos empujones, para entrar por el estrecho agujero y frotar
con un cepillo las tripas del tonel.

—iEl Santo Oficio! —interrumpi, entre jadeos, sus meticulosas maniobras —.
iLos inquisidores! jVienen hacia el pueblo!

Mi padre volte6 la mirada hacia mi, lentamente, sin alterar el gesto de su
rostro. Sabia que tarde o temprano —mas temprano que tarde— llegaria aquel
momento.

—Son ocho hombres. Seis familiares,[12] armados, un monje, que debe de ser
el comisario... el hombre del que habl6 la amatxo... jel que vino la otra vez con
Maria de Ximildegi! —hablé a borbotones, expulsando por la boca todo lo que
me bullia en la cabeza, tratando de salpicar y escaldar también a mi padre, cuya
pasividad me enervaba—. Hay otro mas, parece un notario, lleva un estuche en
el cuello, de esos para guardar papeles y titulos... Y traen también cuerdas y
correas. Ahora empezaran a interrogar y a detener a la gente, ;verdad? —dije.

Entonces, por fin, lo vi tragar saliva y ahogar un gesto de dolor, como si fuera
una pequefia espina lo que en realidad le atravesaba la garganta.

—Nosotros no tenemos nada que ocultar —contestoé—. ;Tu madre y el abuelo
estan en casa?

—Si.

—Pues no salgais fuera —afadio, e introdujo el resto de su cuerpo dentro del
gran barril de sidra, aunque yo tuve la impresién de que era este el que en
realidad se lo tragaba, contra su voluntad.

—Pero entonces... ; Qué vamos a hacer? ;Esperar a que vengan?



—Haz lo que te digo, Joanes —escuché su voz extrafia, ahogada dentro de la
kupela vacia.

Bajé las escaleras, aturdido. Cuando entré al lagar habia imaginado que mi
padre daria un salto e irfa a buscar su cuchillo de degollar betizu, o que
prepararia de manera apresurada algunos viveres y pertrechos y nos ordenaria a
todos seguirle, echarnos al monte...

En la cocina, encontré al abuelo y a mi madre. Habian escuchado la
conversacion y sus miradas me atravesaban, suplicandome comprension. Pasé a
su lado enojado, ignorandolos, y sali fuera, desobedeciendo a todos ellos. Corri
hasta el viejo roble. Alli al menos sabia que el miedo y el modo en que debia
hacerle frente me pertenecian a mi solo. Me senté en la hierba, con la cabeza
entre las piernas. A través del hueco entre las rodillas vi que, abajo, el grupo de
jinetes entraba ya al pueblo. Esperé, no sabia muy bien a qué. Lo tnico que sabia
era que cuando ellos llegaran, yo no me quedaria ahi, quieto.

El grupo se detuvo frente a la iglesia. Fray Felipe de Zabaleta, el parroco, los
recibié con grandes reverencias. Permanecieron alli dentro varias horas. Durante
todo ese tiempo, nadie salié de sus casas. Solo se escuchaba ladrar a los perros y
el tintineo de cencerros en el monte. Los jinetes abandonaron un momento la
iglesia y pasearon por el pueblo hablando alto y andando despacio. A media
tarde algunos pastores comenzaron a regresar a los caserios. Una mujer salio a
sacar agua al pozo. Después cay0 la noche, una noche larga y silenciosa.

Entré, por fin, a Dolarenea. En la habitacion de mis padres se escuchaba el
rumor inquieto de mantas, mi madre cambiando de postura en la cama cada poco
tiempo. Yo cerraba los ojos y veia a mi padre con los suyos abiertos, clavados en
el techo, tumbado inmovil y alerta al lado de ella. Después, el suefio me vencio
con todo el peso de la culpa que me proporcionaba poder dormir a pesar de la
incertidumbre y el terror.

Mucho tiempo mas tarde, amanecié. Lucia otra vez el sol y la vida en
Zugarramurdi se reanud6. Como si solo la noche fuera el territorio del miedo. Se
escucharon risas y gritos de nifios en las calles. El murmullo de las mujeres
conversando en el lavadero. Los golpes de hacha y el aire rasgado por su filo y
por los jadeos de hombres que cortaban lefia...

Parecia una mafiana como cualquier otra, hasta que al mediodia llego,
acompafiado de varios frailes del monasterio, fray Leon de Aranibar, abad y
sefior de Urdax, y se encerrd en la iglesia con los forasteros. Poco después, salio



acompafiado del parroco y llamoé a las puertas de varias casas. Algunos hombres,
los vecinos que mi madre nombré y acuso dias atras, acompafiaron a los frailes.

Durante los dias siguientes, esos hombres estuvieron entrando y saliendo de la
iglesia, y también algunas de las mujeres que confesaron en publico ser brujas.
Mientras tanto, los familiares del Santo Oficio zanganeaban por el pueblo,
ociosos, con el veneno del aburrimiento en la sangre. Una noche, oimos cascos
de caballos y gritos y risas de borrachos en los alrededores de Dolarenea. Pero
para entonces ya nos habiamos acostumbrado a sus bravuconadas, a sus miradas
por encima del hombro y a las voces gruesas y orgullosas, hablando a duras
penas en un castellano que apenas dominaban (habian venido desde Arano, en la
muga con Guiptzcoa) pero que utilizaban como signo de distincion ante
nosotros. Yo, de vez en cuando, me escapaba al pueblo, a jugar con otros nifios,
y cuando vela a aquellos hombres simulaba no entender sus ruidosas
conversaciones, a pesar de que habia aprendido el idioma en los viajes con mi
padre y en los libros que él nos leia.

—¢Cuanto tiempo vamos a quedarnos en este pueblo de mala muerte? ;Qué
mas necesita saber el comisario? Esas mujeres ya han confesado. Sin necesidad
de tormento. Ni siquiera sé qué hacemos nosotros aqui, entre todos estos
palurdos —Iles oia quejarse y maldecir.

—Esas locas estan muertas de miedo, hablan hasta por los codos. El abad esta
disfrutando viendo al notario escribir y escribir. Son todos esos papeles los que
le importan, lo que quiere llevarse de aqui y poner sobre la mesa en Logrofio...
Es él quien va a sacar mas tajada de todo esto.

—Pero nosotros tampoco nos vamos a ir con las manos vacias. El comisario
ha dicho que nos ordenara detener a alguna de esas brujas —se daban aires de
importancia, atildandose las gorgueras con que adornaban su cuello o sus barbas
perfectamente recortadas, mientras bebian vino, o jugaban a los naipes, y a veces
hasta se quedaban dormidos, roncando a la puerta de la iglesia sus suefios en
forma de escalera; una escalera a través de la que pretendian medrar, limpiar su
sangre a costa de la de los demas, convertirse en hidalgos con titulos y escudos...

Yo me preguntaba qué era aquello tan importante que las mujeres a las que
custodiaban contaban y si alguna de ellas habria implicado a mi familia, y en una
de las ocasiones en que los familiares relajaron la vigilancia, me encaramé hasta
una de las ventanas traseras de la iglesia para averiguarlo.

Juan de Manterola, el comisario, aquel monje alto y flaco del que habia
hablado mi madre, estaba sentado junto al altar. Su figura desgarbada se
agigantaba por la luz de varios candelabros, y a su lado el notario, encorvado



sobre un monton de papeles, empuifiaba una pluma, que untaba de forma cansina
en el tintero y hacia correr sobre el tltimo de un abultado montén de papeles. En
el otro extremo del altar, fray Felipe de Zabaleta, parroco de Zugarramurdi,
servia sidra al abad, gordo y adormilado tras varios platos con restos de comida.

Y frente a todos ellos, Estefania de Navarcorena, de pie, aunque encorvada —
diriase que a punto de desmoronarse en cualquier momento—, vestida con un
camison blanco, entretejia con las babas que colgaban de su boca una especie de
letania, en un monoétono y fino hilo de voz, cuyas palabras yo no conseguia
desensartar... Pero no fue eso lo que me sorprendi6. Estefania era una mujer
mayor, de mas de setenta afios. A menudo se la veia pasear por Zugarramurdi,
medio desnuda o hablando sola, diciendo incoherencias, braceando y rifiendo
con enemigos invisibles... En ocasiones, entraba en casas ajenas y robaba
comida, alguna gallina... Probablemente ni siquiera se daba cuenta de que no
estaba en su propia casa, pero algunos vecinos se enojaban con ella y decian que
se aprovechaba de su edad y fingia aquellos trastornos... Por lo demas, desde que
Maria de Ximildegi habia vuelto, la animadversion hacia la anciana habia
aumentado: todos los pequefios hurtos o pérdidas —si por ejemplo algtin animal
abortaba o enfermaba— se le atribuian a ella, o a sus hijas, hasta tal punto que
también habian apedreado su caserio en dos ocasiones, acusandola de sorgina.

No, no fue el discurso disparatado de Estefania (en el que comencé a
distinguir palabras sueltas y escandalosas, como alua o zakila)[13] lo que me
llamo la atencion sino verla tan indefensa, tan fragil y sin embargo flanqueada,
como si fuera un animal peligroso, por dos de aquellos agentes del Santo Oficio,
fuertemente armados; y sobre todo el hecho de que sus palabras fueran tomadas
en serio, rebatidas con preguntas también sin sentido pero pronunciadas con tal
solemnidad que provocaban pavor. Fue ese dia cuando oi por primera vez
aquella palabra terrible:

—¢Admites entonces que mantuviste contacto carnal con el diablo en el
akelarre?

La voz de Juan de Manterola era cavernosa, casi de ultratumba. Hablaba sin
apenas separar los labios, pero los movimientos de sus manos delante de los
candelabros proyectaban sombras gigantescas que envolvian a Estefania como
las alas de pajaros negros y descomunales. Se dirigia a Estefania en vasco, y
después al notario en castellano repitiendo las confesiones de ella, a menudo
adornandolas con detalles escabrosos que ni siquiera el caletre destartalado de
aquella pobre mujer era capaz de imaginar.

—La acusada dice que el diablo, con forma de macho cabrio, la obligaba a



besar su trasero y que después hacia lo propio con su miembro sexual; que el
mismo tenia un tacto frio como el hielo y su semen un sabor agrio...

Continuaron asi durante mucho rato, relatando actos repulsivos e increibles. A
veces Estefania rela como una loca y otras prorrumpia en llantos como una nifia
o gritaba que queria irse... Cuando eso sucedia yo me preguntaba por qué no
salia volando, como aseguraba desplazarse al akelarre, y si necesitaba para ello
frotarse el cuerpo con los ungiientos, confeccionados con manteca de recién
nacidos y pieles de sapo, por los que le preguntaban casi con obsesion los
inquisidores y que ella admitia elaborar.

Senti ganas de vomitar, y salté de la ventana. De regreso a casa, crei entender
la actitud de mi padre, su prudencia y su pasividad. El era un cazador y sabia que
esta vez no se enfrentaba a un animal cualquiera, sino a un monstruo inabarcable
e irracional.

Aquel mismo dia, unas horas mas tarde, algunos de los familiares partieron al
galope del pueblo. Regresaron a la mafiana siguiente con un carro tirado por dos
caballos de carga. En él montaron a Estefania de Navarcorena y otras tres
mujeres, a las que —decian algunos— se llevaban a la carcel de Logrofio. También
decian que no tardarian mucho en regresar, que el Santo Oficio seria benevolente
con ellas, por su colaboracién y por haber reconocido sus delitos.

Nadie sali6 a despedirlas, ni lloré por aquellas mujeres, al menos en publico.
Los inquisidores se fueron como habian venido, atravesando las calles vacias del
pueblo, montados en sus caballos resplandecientes, con sus yelmos adornados
con plumas de papagayo y sus espadas brillantes, mientras, a sus espaldas, en
Zugarramurdi el sol se ocultaba tras nubes negras de tormenta.

—Iré yo.

El abuelo volvio a hablar, de repente, muchos meses después, cuando acabo
aquel invierno descarnado, sin musica ni sidra —el ultimo que yo pasaria en
Dolarenea—, aquel invierno de grandes nieves y un silencio glacial, en el que
nadie se detenia a conversar con nadie en las calles del pueblo, pues eran las
miradas las que hablaban, herian, o suplicaban desesperadas ayuda.

Las mujeres que apreso6 el Santo Oficio no regresaron, y a pesar de ello varios
grupos de personas viajaron a pie hacia Logrofio para presentarse por su propia
voluntad ante el tribunal de la Inquisicién. La mayoria lo hizo por puro miedo,
mas que de los inquisidores, de sus propios vecinos.

Una tarde, cuando ya se ponia el sol, algunos hombres ataron a Graciana de



Barrenetxea, una mujer de ochenta afios, a un arbol, y la golpearon hasta darla
por muerta. La acusaban de haber asesinado a un nifio que resbal6 dias atras y se
golped la cabeza contra el suelo. Graciana le colocd una cataplasma con hierbas,
para aliviar los dolores, y apenas unos minutos mas tarde el nifio dejo de respirar.
Pero la anciana no hizo nada distinto a lo que llevaba haciendo toda la vida:
preparar brebajes y pécimas con hierbas para curar los dolores de muelas, para
bajar la fiebre o alegrar los corazones durante las fiestas en la cueva...

—iEs la reina del akelarre! —la acusaban, sin embargo, ahora, y muchos de
los que lo hacian, de los que la azotaban con safia, eran quienes recurrian con
mas frecuencia a sus remedios.

Graciana se retorcia de dolor y lloraba, y sus gritos llenaban el cielo de sangre.
Mi padre, al escucharlos, salié del tonel de sidra en el que estaba encerrado y
corri6 hasta el pueblo, furioso, y yo, horrorizado e inmovil, pues habia
presenciado toda la escena desde lo alto de la colina, tras él.

—iDejadla! —se abrio6 paso entre un resplandor de velas encendidas.

Los golpes se detuvieron por un momento, pero después algunas voces
emboscadas se alzaron entre el tumulto y volvieron a azuzar al grupo:

—iEs una sorgina! iElla misma lo confesé en la iglesia, delante de todos
nosotros! —decian.

—iY ahora lo niega, dice que la amenazaron, la muy sinvergiienza!

—iSi, que se entregue al Santo Oficio y que nos deje vivir a los demas!...

Algunos hombres volvieron a acercarse envalentonados a Graciana, cortando
esquirlas de aire helado con las varas de avellano con las que la habian golpeado,
pero mi padre les hizo frente:

—Sois muy valientes con una anciana, pero a ver si 0s atrevéis conmigo —
dijo, blandiendo el cuchillo, aunque eran sus ojos los que de verdad cortaban y
herian—. Al que dé un paso mas le saco las tripas, igual que hicisteis con el
Txato.

Mir6 uno a uno a aquellos hombres, y todos agacharon la cabeza y
retrocedieron.

—No importa, la bruja ya esta muerta. Ojo por ojo —se escuchd, al cabo de
un rato, la voz de una mujer.

Graciana de Barrenetxea, a espaldas de mi padre, dej6 caer la cabeza sobre su
hombro, exhalando un largo suspiro.

Y justo cuando lo hizo, se levanté una racha de aire que ahogo el fuego de los
cirios y trajo desde el bosque el olor a hierba himeda, las lagrimas del belefio y
del endrino, del fresno y la mandragora.



Después, desde la oscuridad emergio6 un grito desgarrado.

Eran las hijas de Graciana y sus nietos, que habian permanecido ocultos en el
bosque, y ahora corrian hasta el arbol en el que ella permanecia atada,
desplomada sobre si misma. Lloraban y se tiraban de los pelos, lamentando su
muerte, pero de repente, cuando desataron a la anciana, sucedio algo inesperado.

—iEsta viva! —gritdé una de sus hijas.

Graciana abrié los ojos y de uno de ellos brot6 una lagrima, redonda y
brillante, una pequefia luna llena que serpente6 por las arrugas sobre arrugas de
su rostro hasta introducirse en su boca y hacerla recuperar el habla.

—Arnica, hierba de San Juan... —murmurd.

Entre los vecinos hubo gritos de sorpresa y panico, algunas mujeres echaron a
correr despavoridas...

—iUn conjuro, ha hecho un conjuro! —dijo alguien.

Una chica muy joven grit6 que junto a Graciana veia a un hombre negro, una
nube de humo que cambiaba de formas y se transformaba en macho cabrio, o en
demonio...

En medio de aquel desconcierto, mi padre levanto a la anciana en brazos y
ech6 a andar, acompafiado de sus nietos y sus hijas, hacia Dolarenea. A nuestras
espaldas, mientras subiamos la colina, oiamos los gritos, los insultos y amenazas
de los vecinos:

—iBrujos, arderéis todos en la hoguera! —clamaban.

Ya en el caserio, acostamos a Graciana y una vez que en el pueblo todos se
hubieron retirado a sus casas, los nietos de la curandera trajeron las hierbas que
ella habia pedido, y las colocaron sobre su piel apaleada y desgarrada.

—Arnica, hierba de San Juan... —repiti6 Graciana—. Corta las hemorragias...
cicatriza las heridas...

En los dias siguientes, todo estuvo en calma. El dolor se adormecié mientras
se cerraban aquellas heridas que, sin embargo, tarde o temprano todos sabiamos
que volverian a abrirse, como puertas a un abismo al que estabamos abocados si
no poniamos remedio.

Por las noches, a escondidas, algunas mujeres subian a Dolarenea, hablaban
con mis padres en voz baja, siempre en voz baja, y decian que lo que estaba
pasando no era justo, no estaba bien, y que habia que hacer algo. Fue asi como
supimos que un pequefio grupo de vecinos preparaba en secreto un nuevo viaje a
Logrofio para presentarse ante el tribunal de la Inquisicion:

—Pero no iremos a declararnos culpables, sino a demostrar nuestra inocencia
—aseguraban.



Mi madre se comporté durante algin tiempo de un modo taciturno, en tanto
que mi padre se mostraba receloso, ambos sumidos también en aquella calma
fragil y doméstica que sabian que cualquier dia uno de ellos romperia.

—Creo que yo también iré a Logrofio —dijo por fin mi madre, una tarde.

—No deberias hacerlo —contest6 mi padre.

Mientras hablaba observé que apretaba los pufios, clavando con fuerza las
ufias en las palmas.

—No tengo miedo, yo no he hecho nada.

—Pero ellos ya te han juzgado, para ellos eres culpable, una sorgina...

—Y entonces, ¢qué? ;Esperamos a que nos aten a un arbol y nos muelan a
palos?

—Por favor, jno lo hagas! —suplic6 mi padre, y después se volvié hacia mi,
que estaba sentado junto al fuego con el abuelo y, sefialandome, susurré algo—:
Hazlo por él, si te vas, no volveras nunca a ver a Joanes —pude leer en sus
labios (o al menos eso es lo que después de tantos afios y de lo que ocurriria
algunos meses después, sé ahora que dijo).

Mi madre entonces rompio a llorar lagrimas que parecian piedras arrojadas
contra nuestros corazones.

Fue entonces cuando, después de varios meses, el abuelo volvié a hablar.

Su voz son6 grave, firme, perfectamente afinada. Como si hubiera estado
ensayando aquellas palabras durante todo ese tiempo de silencio.

—Dicen que yo soy el rey del akelarre. E1 musico de los brujos. Si me
entrego, os dejaran de una vez en paz. Yo ya no tengo nada que perder ni miedo
a lo que me puedan hacer. A mi ya no me quedan ganas de vivir... Iré yo —dijo,
y entonces fuimos todos los demas quienes guardamos silencio.

Partieron de madrugada, desde el prado de Berroskoberro. Fue al principio del
verano, la noche de San Juan. Una noche corta y estrellada, en la que nunca llego
a oscurecer del todo, ni el sol se asomo a la cueva, al amanecer. Eran cinco o seis
e iban guiados por un lasterkari.[14] Antes de echar a andar se descalzaron y
caminaron con los pies desnudos sobre la hierba humeda. El tinico que no lo
hizo fue el guia, que los observé con cierto desdén. El solo crefa en sus
pantorrillas musculosas, que frotaba una y otra vez, y en las abarcas de cuero con
las que cubria sus pies, capaces de llevarle corriendo hasta Pamplona en un dia y
en cinco hasta Madrid.

El abuelo se despidi6 de mi con un abrazo. No me dijo nada, pero cuando me



roded con su cuerpo oi la musica, que todavia no se habia apagado dentro de él:
el latido de un tamboril en su corazén, su respiracion ritmica como la melodia de
un txistu, el eco vibrante de la alboka, resonando en sus huesos cansados... El
abuelo habia hecho tafier una ultima y sola vez para mi aquella alboka, dias
atras, en el monte, cuando llevamos a pastar las ovejas, y esa fue su auténtica
despedida.

—No lo olvides nunca, Joanes. Que no se detenga la musica, si lo hace, es que
tu has dejado de respirar —me dijo.

Luego hizo sonar el cuerno y cuando la musica broté corri6é una brisa suave y
la hierba se eriz6, las ovejas se quedaron quietas, estremecidas, y a lo lejos se
escucharon los irrintzis[15] de otros pastores, despidiéndose de mi abuelo.

Vi que una lagrima surcaba su mejilla y cémo a través de ella él miraba y
decia adi6s al que habia sido su mundo, su tierra, el valle verde y el cielo azul,
como el mar que en un tiempo cubrio todo aquello; y comprendi por qué habia
dejado de hablar durante todo ese tiempo y por qué no le importaba morir. El
sabia que todo lo que le rodeaba se habia perdido para siempre, que quizas ese
mundo nunca fue real. Mi abuelo no queria, no podia vivir en un lugar en el que
la musica era cosa del diablo, ni entre personas que habian perdido la alegria.

Aquella noche de San Juan fue la ultima vez que lo vi.

—Es hora de irse —dijo el lasterkari.

Yo besé y volvi a abrazar a mi abuelo. Todavia hoy, tantos afios después,
siento su respiracion dentro de mi.



Fue durante aquel verano de cielos ensangrentados cuando conoci a Yanga, el
cimarron. Por entonces €l tenia ain marcadas a fuego en sus mejillas aquellas
letras: una S en un carrillo y en el otro una I, las iniciales de Sine Iure (sin
derechos), que muchos afios después aquel negro valiente y orgulloso borraria
con su propio cuchillo, desfigurandose el rostro.

Yanga era un joven esclavo guineano, al que habia desembarcado en el puerto
de San Juan de Luz una nave corsaria. En Francia estaba prohibido el trafico de
esclavos, pero los corsarios de Lapurdi asaltaban en ocasiones barcos negreros y
tomaban a los esclavos como botin, asi que no era raro ver atravesando la
frontera a traficantes y grupos de africanos encadenados para ser vendidos en
Espafia; y al contrario, esclavos negros que huian monte a través hacia Francia y
a los que algunos cazadores de recompensas perseguian y abatian como animales
salvajes.

El mas famoso de aquellos traficantes de esclavos era un viejo conocido en
Dolarenea, que reapareciéo una noche de tormenta buscando refugio en nuestro
caserio junto con Yanga y otro esclavo.

Yo mismo abri la puerta, que golpeaban con violencia tratando de sobreponer
el ruido a los truenos que rompian en pedazos el cielo. Un relampago refulgio
como el filo de una navaja y sobrecogido pude ver aquella cara repulsiva y la
sonrisa que la cruzaba semejante a una herida sin cerrar: los labios despellejados,
las encias hinchadas y sanguinolentas...

—Hola, jovencito, veo que te acuerdas de mi —dijo, al reconocer el panico en
mis 0jos.

Y se rio con una de sus carcajadas turbias, pantanosas, de cuyo fondo emergia
a la superficie un cadaver: aquella amenaza que profirio la ultima vez que lo vi y
cuyo eco yo nunca habia dejado de oir.

«Volveremos a vernos y juro que me las pagaréis», recordé.

Intenté retroceder un paso hacia el interior de la casa, pero él me atrajo hacia
si agarrandome por la pechera de la camisa, mientras sus pequefios 0jos



vigilaban por encima de mi cabeza.

—Yo tampoco me he olvidado de ti, ni del dinero que tu amiguito me rob6 —
susurrd Oncededos.

Su boca olia a vino y a enfermedad y colgado de su arbol pulmonar parecia
mecerse en el vacio, entre estertores, un ahorcado.

—Aita![16] —Illamé asustado a mi padre.

Oncededos apret6 con mas fuerza mi camisa y antes de soltarme, cuando ya se
oian los pasos de mi padre bajando por las escaleras, dijo:

—Después td y yo, miserable raton, hablaremos a solas.

En ese instante la tormenta volvié a rasgar el cielo con otro rayo y fue
entonces cuando vi a los dos esclavos, a espaldas del contrabandista.

Sus rostros azules y marcados a fuego se confundian con la noche y sus ojos
amarillos me miraban impasibles, sin brillo, acostumbrados al sufrimiento y la
humillacion. No parecieron sorprenderse por la manera en que Oncededos me
habia hablado y tratado.

Cuando mi padre hizo pasar al caserio al contrabandista y a aquellos dos
hombres, vi que estos permanecian encadenados por los tobillos y que, aunque
habian aprendido a acompasar sus movimientos, caminaban con dificultad y
dolor. Alrededor de los hierros que los aprisionaban habia sangre seca y una
rebaba de pus blanco que resaltaba sobre sus pieles oscuras. Yanga tendria unos
dieciséis afios y todo en él transmitia fuerza: su cuerpo musculoso y el gesto
altivo en su cara, el cefio fruncido, la boca apretada... El otro esclavo, que, a
juzgar por su cabello cubierto de ceniza, rondaria los cuarenta, por el contrario,
sonreia e incluso nos dio las buenas noches con una pequefia reverencia, que
hizo también inclinarse de mala gana a su compafiero.

—Sentaos ahi —mi padre sefial6 la chimenea—. Encenderé el fuego.

La noche era fria y los tres venian empapados por el aguacero.

Yo acompafié a mi padre a por la lefia. No queria quedarme de nuevo a solas
con Oncededos. Noté que a mi padre también le incomodaba su presencia.
Mientras amontonaba malhumorado entre sus brazos los trozos de madera, le oi
resoplar y maldecir por lo bajo. Después pidié a mi madre que preparara algo de
comer y le susurr6 rapidamente algunas palabras:

—Es Oncededos, lleva dos esclavos, le ha pillado la tormenta, haran noche
aqui, lo siento.

Regresamos junto al fuego.

—La gente pregunta alla arriba por tu sidra —intent6 comenzar una
conversacion el de San Juan de Luz.



—Este ha sido un mal afio —contest6 mi padre.

—Si, lo ha sido para todos. Por fortuna hay otras mercancias —Oncededos
cabeced en direccion a los dos esclavos—. Por el mas joven me daran
ochocientos reales. Todavia es algo insolente y no recibe de buen grado las
ordenes, pero acabara acostumbrandose, ¢verdad, Esteban? —se dirigié después
al esclavo mayor.

—Si, al menos si quiere seguir vivo, como yo —contesto el esclavo.

—Esteban ha conocido ya muchos amos en su vida, a uno y a otro lado de la
frontera, y no le ha ido tan mal. Ahora a él y a Melchor —el traficante sefial6 al
joven, quien al oir ese nombre dio un respingo— los compraran los monjes de
un monasterio, en Pamplona. No creo que les espere mala vida, tendran que
acarrear piedras, o labrar la tierra... Otros negros no tienen tanta suerte. No hace
mucho vendi uno a la justicia. Lo adiestraran para ser verdugo. Nadie quiere
hacer ultimamente ese trabajo.

Oncededos estall6 en otra de sus carcajadas, pero stubitamente fue abortada
por el vozarron del joven esclavo, tan grave e imponente como los truenos que
se oian en el exterior. Yanga habl6 en una lengua desconocida, que sonaba como
un tambor de guerra, mientras simulaba con sus manos cortarse con un cuchillo
el cuello.

—¢Qué ha dicho? —pregunté malhumorado y desconfiado Oncededos a
Esteban, cuando acabd.

—Ha dicho que no se llama Melchor, sino Yanga, y también que él trabajaria
con gusto como verdugo de los hombres blancos.

Oncededos, por un momento, se quedd paralizado, palido, pero después su
carcajada sali6 de nuevo a flote, desde la ciénaga de su garganta.

—Creo que por este joven en realidad deberia pedir mas de ochocientos
reales. Es fuerte y es listo, entiende perfectamente lo que hablamos, aunque se
empecine en usar su lengua de barbaros...

Yanga guardo silencio. No volvié a abrir la boca en toda la noche. Sus ojos se
cruzaron en alguna ocasion con los mios. Yo deseé que fueran capaces de
hablarle, de transmitirle complicidad, pero él no quiso verme: tenia un cuchillo
en la mirada que se lo impedia. Para Yanga yo era un enemigo mas, alguien que
daba cobijo al hombre que lo iba a vender.

Observé que a veces también clavaba aquellos ojos afilados en el cuello del
traficante, durante varios minutos, mientras este hablaba y hablaba y que
Oncededos de vez en cuando se frotaba molesto la nuez, como si Yanga fuera
capaz de abrir de manera imperceptible una incision, de degollarlo poco a poco



con su mirada.

A pesar de ello el contrabandista aguanté despierto hasta la madrugada, no
importaba que mi padre mantuviera su conversacion solo con monosilabos y no
pudiera disimular algin que otro bostezo. También bebi6 y comié en
abundancia. Se aprovechaba, en suma, de nuestra hospitalidad solo porque en
invierno quizas volviera para comprar la sidra, con su bolsa repleta de dinero.

Pensé en ello y, una vez mas, en las monedas enterradas bajo el roble. Pero
Oncededos ahora parecia haberse olvidado de mi, no me miraba, me ignoraba
como si, en efecto, yo fuera solo un miserable raton, buscando calor y proteccion
en el regazo de mi padre, y al que él pudiera pisar y aplastar en cualquier
momento.

—En fin, habra que dormir un poco —se rindi6 por fin, poniéndose en pie con
cierta dificultad, mareado por el vino y con los huesos todavia entumecidos por
la humedad—. Mafiana nos espera un dia duro. Tenemos que seguir camino Yy,
ademas, antes debo solucionar algunos negocios.

Fue entonces cuando volvio a salpicarme con el agua sucia de sus 0jos como
charcos. Muerto de miedo, mientras mi padre acomodaba al traficante y a los dos
esclavos en el establo, me retiré a mi jergon. Bajo la almohada, escondi un
cuchillo y esperé a Oncededos. Oia su respiracion enredada recorriendo a
oscuras el caserio. No sé cuanto tiempo permaneci despierto, ni tampoco si lo
hice toda la noche. Me habia acostumbrado a dormir poco y mal, siempre al
acecho. Durante aquellos tultimos meses habia dejado de ser un nifio. El miedo
habia entrado en mi vida. Un miedo distinto, que permanecia, que no se
desvanecia, borrado por el sol o por los juegos, por los besos y caricias de mis
padres; el miedo a la muerte y a los corazones negros de los hombres.

Por la mafiana, apenas salio el sol, escuché algunos ruidos, los animales
moviéndose inquietos en la cuadra y la voz nerviosa de mi padre:

—iVamos, despierta!

Entré al establo.

De rodillas sobre el monton de paja en que Oncededos habia dormido, mi
padre zarandeaba el cuerpo de este, le propinaba pequefias bofetadas en la cara,
mojaba su frente con agua... Pero el otro no reaccionaba. Sus ojos estaban en
blanco, tenia los brazos rigidos y la piel palida, como cuando la noche anterior
Yanga interrumpi6 una de sus carcajadas, rebanandose el cuello.

Unos pasos a su derecha, vi a los dos esclavos, sentados entre el heno, bajo el
cual permanecia oculta la cadena que unia sus tobillos. Yanga mantenia su gesto
serio y orgulloso, impasible. Esteban parecia asustado.



—¢Esta muerto? —pregunté, y al hacerlo también senti miedo de mi mismo,
porque eso era lo que deseaba.

—No, respira, muy lentamente, pero respira. No sé qué le pasa, pero no
podemos dejarlo aqui. En cuanto se enteren en el pueblo diran que es cosa de
brujas. Voy a llevarlo a su casa, en San Juan de Luz —dijo mi padre, dejando a
Oncededos tumbado, mientras comenzaba a preparar la montura para el macho.

Yo me acerqué al traficante, me arrodillé junto a él y arrimé mi cabeza a su
boca entreabierta. Olia a perro muerto, pero desde lo mas profundo llegaba un
pequefio soplo, un silbido, un hilo de vida desgarrado de la soga que parecia
anudar su cuello. Acerqué mis dedos tratando de buscarle el pulso, y entonces
recordé la manera en que la noche anterior Yanga clavaba su mirada en la
garganta del traficante. Giré por instinto la cabeza hacia el joven esclavo y volvi
a encontrarme sus ojos desafiantes, en los que ahora ademas se distinguia la
sangre roja recorriendo una marafia de pequefias y palpitantes venas.

—¢Y qué haremos con ellos? —sefialé a los dos africanos.

Mi padre se encogié de hombros.

—Yo no puedo llevarlos conmigo. Al otro lado no esta permitido el trafico de
esclavos y no voy a arriesgarme por él —cabece6 hacia Oncededos.

—Yo continuaré hasta Pamplona. Conozco el camino, y el monasterio— le
interrumpi6 Esteban.

—¢Y qué pasa con él? —sefial6 mi padre al joven.

—No creo que quiera acompanarme.

Los dos esclavos intercambiaron algunas frases en su idioma. Yanga, enojado,
gritaba con su voz de trueno y sefialaba la cadena que unia sus tobillos.

—Fl no est4 dispuesto a venir conmigo —tradujo Esteban—. Dice que desea
que el amo muera, que él mismo lo habria matado con sus manos, y que no lo ha
hecho solo porque yo se lo impedia. Que yo era su cadena. Quiere separarse de
mi y no volver a verme nunca. Dice que él es un hombre libre.

Mi padre se acerc6 a Oncededos y tras revolver en su ropa, encontré una llave.
Después abri6 la cerradura que mantenia prisioneros a los dos hombres. Los dos
estaban marcados con aquellas letras en sus mejillas, Sine Iure, pero eso no era
lo que los unia, sino aquella cadena, que mi padre acababa de soltar. Ahora cada
uno podia seguir su propio camino.

Esteban permaneci6 sentado, examinando las heridas en sus tobillos,
cabizbajo, silencioso, tal vez avergonzado. Era un hombre rendido, que habia
dejado de luchar hacia tiempo, pero era también un hombre que no queria morir.
Yanga se puso en pie de un salto. Nos mir6 fijamente durante unos segundos. Por



un momento temi que fuera a golpearnos. Pero solo se acercé hasta Oncededos y
le escupi6 en el rostro. Después sali6 del establo y se alejo del caserio. Yanga, al
contrario que Esteban, no temia a la muerte. Lo vimos correr monte arriba,
cojeando, como un animal salvaje y herido, que se habia zafado de su cepo;
corriendo como, en efecto, un hombre libre.



Mi padre regres6 a Zugarramurdi esa misma noche, tras dejar a Oncededos en
su casa de San Juan de Luz. Segun nos conto, durante el camino este no habia
vuelto en si, aunque su corazon seguia latiendo, muy lentamente, como una
campana tocando a muerto.

Yo deseé con toda mi alma que lo estuviera, que hubiera muerto y
desapareciera para siempre de mi vida. Pero no lo sabia con certeza, y ello me
angustiaba. Con todo, durante buena parte de aquel verano consegui olvidarme
de él.

El miedo era ahora un animal hibernando dentro de un ataud.

En el pueblo, ademas, todo parecia tranquilo. A veces pensabamos que tal vez
el abuelo habia conseguido interceder por nosotros ante el Santo Oficio. Pero en
el fondo sabiamos que no, que solo nos estabamos engafiando. Habian pasado ya
varias semanas desde que partio y no teniamos noticias suyas. Ninguna familia,
en realidad, sabia nada de los suyos, asi que lo mas probable fuera que
estuvieran presos en las carceles secretas de la Inquisicion.

A mediados de agosto se organiz6 un nuevo grupo para viajar hasta Logrofio y
recabar noticias. Y esta vez mi madre se mantuvo firme.

—Tengo que ir —dijo.

Mi padre la escuch6 con los pufios apretados, clavando otra vez las ufias en su
piel, hasta hacerse sangre. Se estrangulaba a si mismo con sus propias manos,
quebraba la garganta del hombre libre y salvaje que también —como a Yanga, el
cimarron— lo habitaba y que no entendia que alguien pudiera entregarse a sus
perseguidores, llegar hasta el mismo borde de la trampa e introducirse en ella, en
lugar de huir o hacerles frente. Por otra parte, sentia el remordimiento de haber
abandonado a su suerte al abuelo, su propio padre. Y sabia que tampoco podia
hacer nada por doblegar la voluntad de mi madre. Necesitaba creer, en suma, en
el fragil hilo de esperanza y de luz que ella lanzaba al interior de aquel agujero
oscuro.

—Haz lo que tu corazon te mande —acepto.



—Mi corazon esta con vosotros, pero para que nos mantengamos unidos,
tengo que irme —repitio mi madre.

Unos dias mas tarde, un domingo, ella se march6. Como el abuelo, lo hizo de
madrugada, pero esta vez yo no sali a despedirla. No me permitieron levantarme
de mi jergén, aunque yo tampoco tenia fuerzas para ello, ni tampoco para abrir
los ojos. No queria verla llorar, ni apartarse de mi. No entendia por qué para
permanecer juntos tenia que separarse de nosotros.

Mi madre se acerco hasta mi y, creyendo que dormia, me beso.

—Hasta pronto, maitia —la oi decir, con la voz rota, y después salir de la
habitacion sollozando, entre los brazos de mi padre.

Me senti solo y asustado y me pregunté quién me reconfortaria a mi, quién
recogeria y recompondria los trocitos en los que yo también me rompia por
dentro.

Antes de que mis padres abandonaran Dolarenea y el silencio fuera quien me
diera las respuestas, el suelo de madera del caserio cruji6. Supe que la que habia
sido mi vida hasta entonces comenzaba a hundirse de forma definitiva y en el
polvo que se levantaba reconoci un presagio de los acontecimientos que durante
los dias siguientes nos envolverian en un remolino vertiginoso y voraz.

Una bandada de pajaros negros cubrid el cielo al caer la tarde y su estela
arrastro un redoble de campanas, a lo lejos. Estuvieron repicando hasta que el sol
se deshizo en un polvo oscuro, detras de las montafias. Alguien importante habia
llegado a la abadia, en Urdax.

—Valle —repetian su nombre esa misma noche los vecinos, susurrandolo con
una mezcla de respeto y temor.

Juan Valle de Alvarado era uno de los tres inquisidores del Tribunal de
Logrofio, y habia venido —decian— acompafiado de un secretario, Miguel de
Narvarte, notario de Arraioz, un pueblito a varias leguas de Zugarramurdi, y de
un séquito de criados y familiares del Santo Oficio. Todo parecia indicar que su
visita se prolongaria durante varios dias, quizas semanas.

—Mal asunto —murmuraba preocupado mi padre, una y otra vez.

Habian pasado tan solo tres dias desde que mi madre salié de viaje. Puede
incluso que aquella comitiva se hubiera cruzado con ella por el camino.

—Mal asunto.

Hasta el sabado siguiente, sin embargo, no supimos con certeza para qué
habian venido aquellos hombres.



—iSe hace saber! —la voz del pregonero fue esta vez la que, al mediodia,
sobrevol6 un cielo desde el que caia fuego—. jQue todos los vecinos de este
municipio, en compafiia de sus hijos varones mayores de catorce afios e hijas
mayores de doce y de todos los demas miembros de la casa, deberan acudir
mafiana a la misa mayor y solemne, en la que se leera el edicto de fe,
proclamado por el Tribunal del Santo Oficio de Logrofio, y atenerse a lo que en
el mismo se promulgue, bajo pena de excomunion y accion legal de la
Inquisicion!

El pregonero lo repitio varias veces y después se alejo, monte adentro, en
busca de los caserios mas alejados, dejando suspendidas en el aire aquellas
palabras extrafias y amenazantes.

Durante los ultimos dias, las palabras sobrevolaban sobre nuestras cabezas
como pajaros de mal agiiero. Palabras que yo no comprendia: edicto de fe,
excomunion, o las que repetian en el pueblo los vecinos: anatema, herejia...; y
otras que ya habia oido cientos de veces en las ultimas semanas: sorgina,
akelarre, inquisicion, carcel, pero a las que no me acostumbraba y que seguian
provocandome pavor e inquietud.

—iSe hace saber...! —se escuchaba todavia a lo lejos la voz del pregonero.

Y, mas cerca, la de mi padre replicandole una y otra vez, como una pequefia
golondrina revoloteando alrededor de un halcon:

—Mal asunto.

Yo tenia por entonces nueve afios y no estaba obligado, por tanto, a ir a la
iglesia para escuchar el edicto de fe. Eso fue ademas lo que mi padre me ordeno,
al dia siguiente:

—Quédate en casa, todavia eres solo un nifio.

—iPero si soy mayor para ir al monte solo con las ovejas, ahora que el abuelo
ya no esta, ¢verdad?! —grité.

Mi padre me mird sorprendido. Nunca hasta entonces le habia levantado la
voz. A mi mismo me extrafié aquella reaccion y, sin embargo, no podia
contenerme: un torrente de rabia, tristeza, confusién, brotaba de mi interior, una
riada que arrastraba todo lo que habia estado acumulando en las orillas y al
fondo de mi alma durante los ultimos meses.

—Y también soy lo suficientemente mayor para que la amatxo se vaya y me
deje solo, ;eh? —rompi a llorar.

Mi padre entonces se acerco hasta mi.



—FEsta bien —acept6 resignado, abrazandome.

Aquel, efectivamente, era un mal asunto, él no paraba de repetirlo, y ya no
podia ocultarmelo, no podian ocultarmelo sus palabras ni los hechos. Yo ya no
era un nifio, mi corazon estaba sucio de tierra removida y de rasgufios de sangre
negra. Tenia derecho a saber qué pasaria ahora, qué nos aguardaba.

Bajamos, pues, juntos al pueblo, poco antes del mediodia. Por el camino
vimos a varios vecinos que se encaminaban en filas, silenciosos y apresurados,
hacia la iglesia, y alrededor de la misma grupos que cuchicheaban y que no
podian disimular su nerviosismo ni su miedo, como hormigas portando sobre sus
cabezas gigantescas y delatoras migas de pan.

Mi padre se abrid paso entre ellos, sin detenerse a hablar con nadie. Los
demas lo observaban de reojo. No era muy frecuente verlo por alli. Yo caminaba
de su mano y notaba cémo él apretaba la mia con fuerza.

Entramos a la iglesia. Un silencio que oprimia mis sienes llenaba el pequefio
templo, aun casi vacio. Nos sentamos en uno de los tltimos bancos. Miré hacia
el techo y vi varios sambenitos balanceados por el aire que entraba junto con
quienes poco a poco fueron tomando asiento o colocandose de rodillas, muy
despacio, como si temieran que aquel silencio doloroso se desplomara sobre
ellos. Me pregunté si eran los viejos bancos de madera o sus huesos los que
crujian. Y también si quienes movian los sambenitos (aquellas casullas
descoloridas que colgaban del techo, con una cruz en aspa que atravesaba sus
pechos) eran en realidad los espiritus de los que los portaron como escarnio, de
todos aquellos desgraciados quemados en las hogueras, que se agitaban ansiosos,
sabiendo que muy pronto alguien alimentaria de nuevo las llamas del infierno.

Cuando comenz6 la misa ya no cabia un alma en la iglesia. Al principio nada
parecia diferenciar la ceremonia de la de cualquier otro domingo, si acaso el
murmullo moné6tono con el que los feligreses respondian habitualmente al
parroco, que se habia transformado ahora en una voz clara y rotunda, compuesta
por muchas voces que pugnaban por hacerse notar. Y las sombras inquietantes y
alargadas que, desde la sacristia, se proyectaban sobre el altar. Después, cuando
fray Felipe de Zabaleta finalizo la lectura del Evangelio, desde ese lugar
aparecieron de repente media docena de religiosos.

—Valle —susurraban aterrorizados los feligreses, y sus miradas se dirigian al
que estaba en el centro de todos ellos, un hombre de unos cincuenta o sesenta
afios, con el pelo y la piel de color blanco, que se acercaba despacio hasta el
pulpito, moviéndose como si fuera algo mas que un hombre, un dios hecho
hombre, o al menos convertido en su emisario, capaz de decidir a su antojo el



destino de los que alli estabamos.

Yo también senti un escalofrio, pero no fue al ver al inquisidor, sino al fraile
alto y delgado que se encontraba a su derecha. Reconoci al comisario Juan de
Manterola, aquel que llegd a caballo hacia meses a Zugarramurdi e interrogé a
varios vecinos, aquel extrafio que —segun cont6é mi madre— acompafiaba a
algunos de nuestros vecinos cuando asaltaron Dolarenea. A la izquierda de Valle,
estaba ademas el abad de Urdax, con las manos cruzadas sobre su gran barriga y
una sonrisa repulsiva en su rostro, y, flanqueando a ambos, varios monjes del
monasterio, alguno de ellos natural del pueblo, como Pedro de Arburu, que
permanecia cabizbajo y rehuia la mirada de sus amigos y parientes, tal vez
porque su propia madre era una de las mujeres que habian sido interrogadas por
el Santo Oficio.

Valle, el inquisidor, comenzd a leer el edicto de fe:

—Nosotros los inquisidores apostolicos, contra la herética pravedad y
apostasia, en todo el Reino de Navarra...

Su voz grave, retumbando contra las paredes y dentro de los pechos, era lo
unico capaz de atravesar y romper aquel silencio de piedra.

—... hacemos saber que de algin tiempo a esta parte no se habia hecho
Inquisicion ni visita general en muchas ciudades y lugares de este distrito, por lo
cual no habia llegado a nuestros oidos noticia de los muchos delitos que se han
cometido...

Sus palabras eran espadas que cortaban el aire, a solo unos dedos de nuestra
piel erizada.

—Y por ello —continu6— ordenamos a todos los cristianos fieles, asi
hombres como mujeres, capellanes, frailes y sacerdotes de toda condicion,
calidad y grado, comparecer ante los reverendos inquisidores, durante el periodo
de una semana y declarar, y manifestar las cosas que hayan visto, sabido y oido
decir o hacer a cualquier persona o personas, ya estuvieran vivas o muertas,
contra la Santa Fe Catolica...

Quise en aquel momento girar mi cabeza, comprobar si las miradas de los
demas se clavaban acusadoras en nosotros, pero mi cuerpo permanecié inmovil.
Solo consegui relajarme un poco cuando Valle comenzé a enumerar algunos de
los pecados que debiamos denunciar y que, en lugar de sorginak y akelarres,
hablaban de la Ley de Mahoma y de la de Moisés... Tuve incluso que contener la
risa, cuando pregunto si alguien habia observado habitos propios de los judios en
algiin vecino, como ponerse ropa interior limpia los sabados. Recordé que el
abuelo solia mudarse los sabados. ¢ Debia denunciarlo al Santo Oficio por ello?



El silencio era sepulcral y yo notaba la risa, una risa nerviosa, inoportuna, una
risa hereje e irreverente, subiendo desde mi estbmago como una piedra arrojada
contra la vidriera de la iglesia. Por suerte, o por desgracia, se me atraveso en la
garganta cuando Valle afiadio:

—... 0 si conocéis a algunas personas que tengan o hayan tenido familiares
invocando demonios, o posean espiritus familiares como sapos u otros, o hayan
sido brujas o brujos y tenido pacto con el demonio...

Cerré entonces los ojos y esperé a que alguien se acercara, nos sacara a
empujones al centro de la iglesia y nos arrojara después a los pies del inquisidor.
Pero no sucedié nada de eso. Volvi a abrir los ojos y, para mi sorpresa, vi que
todos los demas vecinos miraban al suelo, petrificados. Tan solo en los bancos de
las mujeres, Maria de Ximildegi, la muchacha que habia desatado toda aquella
locura, mantenia la cabeza erguida, la Unica entre los demas, como un barco
desarbolado, el resto de un naufragio, flotando sobre una ola negra. Nuestras
miradas se cruzaron brevemente. Pero ni siquiera ella me miraba de modo
acusador, al contrario, me parecio distinguir en sus ojos un brillo de compasion y
de arrepentimiento. Yo, sin embargo, la rehui, volvi a bajar la cabeza.

—... 0 si sabéis, o habéis oido decir que algunas personas hayan tenido o
tengan libros de la secta de Martin Lutero y otros herejes, o el Coran u otros
libros de la Secta de Mahoma, o biblias en romance u otros libros de los
reprobados o prohibidos por las Censuras y Catalogos del Santo Oficio de la
Inquisicion —afiadio el inquisidor.

La respiracion se me detuvo en el pecho y empecé a temblar. Sentia que el filo
de la espada acariciaba ahora mi piel. Recordé las noches junto al fuego, y a mi
padre leyendo en voz alta.

Contuve el aliento. Pensaba que incluso este podia delatar a mi padre si
llegaba a rozarlo. Pero no podia detener mis temblores y sentia que las lagrimas
se agolpaban en mis ojos. Hasta que mi padre volvié a cogerme de la mano,
apretando fuerte, igual que habia hecho hacia unos instantes, cuando se abrio
paso entre los demas con la cabeza alta y firme, y me transmitié su calma y su
orgullo.

El inquisidor termind su lectura convocandonos en ese mismo lugar al cabo de
una semana, para leer el anatema, el castigo impuesto a los herejes denunciados.
Después, se retir6 a la sacristia, junto con el abad, el terrible comisario Juan de
Manterola y el resto de monjes, y fray Felipe continué con la eucaristia, como
cualquier otro domingo. Cuando termind, sin embargo, al contrario que otros
dias tras la misa mayor, no se formaron grupos fuera, no hubo risas, ni chismes,



ni timidos coqueteos entre los jovenes... Todos regresamos rapidamente a
encerrarnos en nuestras casas, callados, sin mirarnos, llevando sobre nuestras
cabezas aquella carga terrible, mientras las campanas de la iglesia con sus
tafiidos removian en el cielo de agosto una brisa infernal.

Las campanas siguieron repicando durante todas las noches de esa semana. Yo
me levantaba de mi jergon, me asomaba a la ventana y entonces aparecia aquel
gran macho cabrio apostado en lo mas alto de la torre de la iglesia. Era su
esquila en realidad la que se escuchaba, y a su llamada comenzaban a acudir,
como moscas atraidas por una luz, brujos y sorginak. Los veia cruzar el cielo,
montados a lomos de sapos alados. Algunos de ellos llevaban en sus manos, a
modo de antorchas, brazos de recién nacidos, que iluminaban de manera fugaz el
cielo y esparcian sangre y fuego sobre los tejados de Zugarramurdi. Salian de las
ventanas de los caserios, en el pueblo, pero también de las grietas de la tierra y
de los arboles muertos, en el monte. Reconoci a Graciana de Barrenetxea,
cabalgando sobre un sapo gigantesco, que vomitaba una sustancia verde y
apestosa, con la que ella se untaba el cuerpo, las ingles, las axilas, su sexo...
Cuando hacia esto ultimo, de su vagina brotaban hierbas, arbustos, flores que
otras brujas recogian y ponian a hervir en grandes calderos voladores y que
volcaban luego sobre las huertas y las cuadras, envenenando cosechas y
animales. Vi también a Estefania de Navarcorena, volando sobre un sambenito
en llamas. Y a Oncededos, haciéndolo sobre un atatd, del que tiraba un caballo
salvaje con el rostro de Yanga, el cimarron. Vi a Maria de Ximildegi, que se
posaba en el campanario, junto al macho cabrio y acariciaba su pene, y lo
besaba, y después escupia con asco su semen congelado al suelo. De las
esquirlas de hielo surgian entonces las figuras de Valle, el inquisidor, que tenia
una decena de brazos, cada uno con cinco dedos indices acusadores, y la de Juan
de Manterola, que se alargaba hasta tapar la luna y dejar el caserio en tinieblas, y
la de fray Ledn de Aranibar, bebiéndose la sidra de mi padre y arrancando las
hojas de sus libros, entre grandes carcajadas... Vi, por fin, a mi abuelo, que venia
volando desde muy lejos, con cadenas rotas en sus pies, tafiendo la alboka, y que
se colocaba a la derecha del demonio; y a mi madre, a su izquierda, con su pelo
azul, cubierto de escarcha de la mafiana y de polvo de los caminos, bailando una
danza diabdlica. Los vi a los dos llamarme por mi nombre, «jJoanes! jJoanes!»,
e invitarme a volar con ellos hasta el akelarre, en la cueva y en los prados de
Berroskoberro. «jJoanes, maitia!», suplicaban. Pero yo me resistia, incluso



cuando ellos se acercaban hasta mi ventana y tiraban de mi, «;jVosotros no sois
ellos!», les gritaba, e intentaba zafarme, luchaba, pero los brujos seguian
forcejeando, incansables... y siempre, cuando creia que ya no podria resistir mas,
aparecia mi padre, que tiraba con mas fuerza de mi, desde dentro del caserio, y
volvia a llevarme a mi jergon.

—iTranquilo, hijo! —me decia entonces, refrescandome la frente con un pafio
hiimedo—. Tranquilo, Joanes, pronto nos iremos de aqui...

Fue aquella una semana calurosa, extrafia, de fiebre y pesadillas, cuyos
recuerdos me llegan confusos. Mi padre aparecia y desaparecia constantemente.
A veces subia al lagar y se pasaba tardes enteras alli, sin hacer nada, sentado,
mirando a los ojos himedos de las kupelas y escuchando los crujidos como
lamentos de la gran viga de madera; o salia al prado, delante del caserio, se
protegia del sol con una mano sobre la frente y clavaba la mirada en direccién a
la abadia, sin mover un musculo durante horas, como un animal al acecho. Otras
veces, por el contrario, parecia lleno de energia y preparaba zurrones con
viveres, pieles... Una mafiana mat6 una oveja y después estuvo desollandola y
salando la carne. Otro dia me acompaifi¢ al monte, con el rebafio, y al caer la
tarde llevamos las ovejas a una borda al otro lado de la muga, en la parte
francesa. Alli, mi padre habl6 con algunos pastores y al despedirse estrecharon
las manos con fuerza.

Por las noches velaba mi suefio. Sentia su respiracion a mi lado, cada vez que
me despertaba sudando. Le miraba de reojo y veia sus ojos clavados en el techo.
Oia los latidos de su corazén y me parecia que su pecho se desgarraba
lentamente, como si también fuera un roble cortado.

Asi fueron pasando los dias y llegé el domingo. Poco antes del mediodia el
cielo se cubri6 y las campanas volvieron a repicar mas furiosas que nunca,
convocando a la lectura del anatema.

Estaba asustado, pero decidi acompafiar otra vez a mi padre a la iglesia. De
camino, vimos cémo algunos vecinos se dirigian hacia alla andando deprisa, y
como en la puerta de la iglesia formaban grupos y amontonaban su miedo. Se
sentian valientes y protegidos sobre toda aquella inmundicia, y nos miraban con
desprecio e incluso algunos hablaban en voz alta, para que los oyéramos:

—Solo han confesado dos nifias —oi a alguno de ellos, y pensé que lo decia
reprochandonos que no hubiéramos obrado del mismo modo.

Las confesiones al Santo Oficio eran secretas, pero en el pueblo todo se sabia.



Tuve ganas de gritarles:

—Nosotros no hemos hecho nada.

Pero mi padre apret6 mi mano y entramos en la iglesia, ignorandolos,
despreciandolos, dejando que les reconcomieran las lombrices de la cobardia y la
infamia. En el pueblo, era cierto, todo se sabia, y mas atn en el corazén de cada
cual, cuando se quedaba a solas.

Nos sentamos en el mismo banco del domingo anterior, bajo aquellos
sambenitos de almas en pena que se mecian colgadas del techo y en medio del
silencio ensordecedor de la piedra dormida. Por un momento tuve la sensacion
de que en realidad no nos habiamos movido de aquel lugar, de que todo lo que
habia sucedido esa semana habia transcurrido entre dos parpadeos, en uno de
esos momentos en que el tiempo se rompe y la mente quiebra su hilo con el
mundo exterior. En cierto modo habia sido asi, la lectura del edicto de fe solo
habia sido un ensayo general, y ahora la ceremonia del miedo se interpretaba en
todo su apogeo.

Esta vez los monjes aparecieron con la cabeza cubierta por caperuzas y
vestidos con sobrepellices blancos, de una luminosidad casi hiriente, como
sabanas mortuorias. Portaban velas encendidas y entonaban un kyrie eleison
estremecedor. Eran muchos mas que la vez anterior. Algunos fueron colocandose
en los pasillos laterales, mientras que por el centro avanzaba ceremoniosamente
una pequefia procesion, tras una gran cruz envuelta en pafio negro, al final de la
cual se colocaron el abad, fray Ledn de Aranibar, el comisario Juan de Manterola
y el inquisidor Juan Valle de Alvarado.

—Deus laudem mean, ne tacueris —cantaban los monjes.

Sus voces eran terribles y bellas. La belleza era la unica manera de
racionalizar el miedo, de ser temerosos de Dios sin rebelarse.

Entonaron dos o tres salmos mas y, en mitad de uno de ellos, se alz6 la voz
como una espada del inquisidor, leyendo el anatema:

—Que la indignacion de Dios todopoderoso y su maldicion, y de la gloriosa
Virgen Santa Maria, y de los bienaventurados apéstoles san Pedro y san Pablo, y
de todos los santos del cielo, venga sobre vosotros. Que malditos sean el pan, el
vino y la carne que coméis y bebéis, y la ropa que vestis, las camas en que
dormis. Que sea maldito vuestro velar, dormir, levantar, andar, vivir y morir. Que
vuestros dias sean cortos y penosos. Que todos los frutos de vuestras tierras sean
malditos, que vuestros animales mueran. Que vuestros bienes caigan en manos
de extrafios que los puedan gozar...

Mientras proferia las terribles amenazas, Valle lanzaba con su hisopo gotas de



agua bendita sobre todos los feligreses, entre los que se suponia que estaban los
herejes y rebeldes que se habian negado a declarar ante el Santo Oficio y a
quienes iba dirigida la excomunion. Algunas de las gotas cayeron sobre mi brazo
y senti que abrasaban mi piel. Las veia abrir un surco sobre ella, culebreando
lentamente. Queria sacudirlas, limpiarme, pero no me atrevia, estaba paralizado.

Mientras tanto, fuera, habia comenzado a llover con violencia y el viento
ululaba herido por los relampagos.

—Que Dios envie contra vosotros el hambre, la peste y la muerte —continué
el inquisidor—. Que seais perseguidos por el aire corrompido y por vuestros
enemigos. Que vuestros hijos sean huérfanos y caigan en la necesidad,
expulsados de vuestras casas quemadas, que sean pobres y mendigos. Que toda
la gente os deteste, sin piedad de vosotros y vuestros negocios. Que estéis
siempre exiliados y avergonzados, siempre tristes. Que deseéis la propia muerte.
Que vuestra maldad permanezca en la memoria de todos. Que seais malditos con
todas las maldiciones del Antiguo y el Nuevo Testamento, malditos con Lucifer,
Judas y todos los diablos de los infiernos, que ellos sean vuestros sefiores y
vuestra compafiia.

—ijAmén! —contestaron los monjes al unisono, cuando acabo.

Después, fueron acercandose uno a uno hasta el altar y apagando sus velas en
la pila de agua bendita.

—Asi como mueren estas candelas, mueran las animas de los rebeldes y
contumaces y sean sepultadas para siempre en los infiernos —decian.

Yo estaba sobrecogido. Pensaba que en cualquier momento el suelo se abriria
bajo mis pies y caeria en brazos del demonio. Podia sentir sus garras, tirando de
mis brazos, sus ufias afiladas arafiando mi piel, justo sobre el mismo surco que
abrian las gotas de agua bendita...

—Podéis ir en paz —dijo fray Felipe, sin embargo, unos instantes mas tarde.

Y apenas hubo pronunciado la ultima palabra volvieron a redoblar las
campanas, en la torre de la iglesia, y dentro de esta las campanillas de monjes y
monaguillos. Pensé que iba a volverme loco. ;Como podiamos irnos en paz
después de todas aquellas maldiciones? Queria salir cuanto antes de la iglesia y
tiré del brazo de mi padre hacia la puerta. Pero la tormenta agolpaba en ella a los
feligreses. Parecian un rebafio de ovejas asustadas. Recordé una cancion que mi
abuelo entonaba, cuando estabamos en el monte, alejados de oidos indiscretos:

Jaungoikoa nire artzaina bada
Nor ote da nire txakurra?[17]



Y rapidamente me volvi asustado hacia el altar, como si alguno de los
religiosos pudiera entrar en mi cabeza y oir aquel estribillo blasfemo.
Sorprendido, vi que mi padre también miraba hacia aquel lugar, arrostrando al
comisario y al abad, quienes en ese momento susurraban algo al oido de Valle, y
cabeceaban de modo acusador hacia nosotros.

—Vamonos —dijo mi padre.

Se abrio paso entre los vecinos que taponaban la entrada y que no se atrevian
a desafiar aquel diluvio apocaliptico. El suelo del cielo se habia hundido y caia
en millones de diminutos pedazos sobre nuestras cabezas. Mi padre, a pesar de
ello, ech6 a andar decidido. Apenas dimos unos pasos, nuestras ropas y cabellos
se empaparon. El agua corria por nuestras caras. Era una sensacion agradable,
purificadora. Senti que la lluvia se llevaba consigo el miedo, que limpiaba el
agua bendita que quemaba mis brazos... Solo cuando estuvimos lejos de la
iglesia, en lo alto de la colina, mi padre lanz6 un alarido de rabia, un irrintzi
liberador y desafiante. Grité con él, uniendo mi voz a la de la tormenta.

Esa noche fue la ultima que dormi en Dolarenea. El anatema concedia un
periodo de gracia de tres dias para que los pecadores reflexionaran y se
presentaran ante el Santo Oficio, antes de que este comenzara a practicar
detenciones. Pero a la mafiana siguiente, cuando todavia no habia amanecido, mi
padre me desperto:

—Joanes, hijo, tenemos que irnos.

Yo no hice preguntas. Sabia que ese momento llegaria, tarde o temprano. Me
vesti y me colgué la alboka al cuello. Era todo cuanto necesitaba. Con ella podia
dar aliento, insuflar vida a todo mi mundo, que ahora dejaba atras.

Al salir del caserio, abajo, en el pueblo, vi el resplandor de fuego y columnas
de humo junto a algunas casas, como la de Estefania de Navarcorena o la de
Graciana de Barrenetxea, y alrededor del fuego las pieles sudorosas de caballos
y los cascos brillantes con plumas de colores de varios familiares de la
Inquisicion, que debian de haber llegado de madrugada.

—No podemos quedarnos mas —dijo mi padre, subiéndome al macho y
tirando de las bridas.

Después, echamos a andar monte arriba, hacia el otro lado de la muga, y no
dejamos de hacerlo durante semanas, meses, moviéndonos como fantasmas entre
la niebla, siempre sin alejarnos demasiado de aquella raya invisible sobre las



olas verdes y las montafias azules, por tierras de Navarra, Lapurdi o Guipuzcoa.

Dormiamos al raso, en bordas o dentro del trineo. Cazabamos betizu, las vacas
salvajes del Pirineo, o de vez en cuando mi padre sacrificaba una de las ovejas
que dej6 al cuidado de los pastores. A veces nos acercabamos a los pueblos y
vendiamos carne o pieles. Los vecinos nos miraban con desconfianza, del mismo
modo que nosotros haciamos antes cuando algun buhonero llamaba a la puerta
del caserio. Por nuestra parte, también tomabamos precauciones. L.as campanas
seguian repicando en casi todos los pueblos por los que pasabamos. Juan Valle
de Alvarado, el inquisidor, continuaba con su mision por el norte de Navarra y
vimos su comitiva, a lo lejos, varias veces. También nos topamos con frailes que
recorrian en solitario los caminos, predicando contra los brujos y propagando el
panico. En algunos pueblos los nifios nos recibian a pedradas, aterrorizados. A
muchos de ellos, sus padres los obligaban a dormir por las noches en las iglesias,
temiendo que el demonio entrara en sus habitaciones y los llevara al akelarre.

De vez en cuando, también volviamos a Zugarramurdi, y nos acercabamos a
nuestro propio caserio como si fuéramos ladrones. La primera vez que lo
hicimos encontramos la huerta cubierta de malas hierbas y los manzanos heridos
de muerte. Dentro de la casa, los cajones de los muebles habian sido removidos,
las cazuelas abolladas, la chimenea cegada... Olia a humedad. En el techo habia
varias goteras. Arriba, en el lagar, algunas de las kupelas aparecieron
acuchilladas con safia... Pero la gran viga permanecia alli. Su coraz6n de madera
latia desgarrado, aun vivo, y continu6é haciéndolo cada vez que volvimos a
Dolarenea.

Mi padre, en esas ocasiones, solia acercarse sigiloso al pueblo y llamaba a
casa de algunos vecinos, con los que tenia amistad y quienes le permitian entrar.
Asi supimos que el Santo Oficio habia detenido y enviado a Logrofio a unas
veinte personas en el pueblo e incluso, en el monasterio, a los monjes naturales
de Urdax o Zugarramurdi, como Pedro de Arburu, cuando protestaron ante el
abad por ello. Pero no todo eran malas noticias: el mismisimo obispo de
Pamplona habia visitado Zugarramurdi y, al parecer, se habia mostrado algo
escéptico con aquellas historias de brujas y demonios...

Mientras mi padre se informaba de los ultimos acontecimientos, yo me
quedaba escondido en el caserio, y aprovechaba para acercarme al roble bajo el
cual habia enterrado la bolsa de monedas de Oncededos y comprobar si seguia
alli. Siempre tenia remordimientos cuando escarbaba en la tierra. Pensaba que



estaba ocultando algo grave a mi padre, que aquel dinero no me pertenecia y a la
vez que no podia dejarlo alli, que alguna vez deberia desenterrarlo. Y siempre
decidia que seria mas adelante.

«Alguna vez necesitaremos de verdad ese dinero», me decia.

Luego, me sentaba a la puerta de Dolarenea y esperaba a ver la figura de mi
padre apareciendo entre la niebla.

La niebla... Asi es como recuerdo todos esos dias que pasamos escondidos en
el monte: envueltos en una niebla densa, en la que flotaba suspendido un
sentimiento extrafio de aplazamiento y de culpabilidad, que también afectaba a
mi padre, quien apenas hablaba ya de mi madre o del abuelo o que, cuando lo
hacia yo, se malhumoraba. A pesar de ello, también me sentia a gusto y a salvo
entre aquella indefinicion, protegido, libre, me agradaba ser un fantasma al que
nada ni nadie podia atrapar ni hacer dafio.

No sé cuanto tiempo estuvimos ocultos: semanas, meses... El tiempo también
se difuminoé en la bruma. Hasta que un dia, uno de aquellos en que regresabamos
como fugitivos a Zugarramurdi, mi padre, tras volver de su incursion en la casa
del algtn vecino, dijo:

—Se rumorea que dentro de unos dias juzgaran a los detenidos, en un gran
auto de fe, alla en Logrofio.

Fue entonces cuando echamos a andar hacia el sur, dejando atras, quién sabia
si para siempre, la frontera.

Atravesando, por fin, la niebla.



—Joanes de Sagarmin.

Pronuncié mi nombre con una voz que parecia venir de entre los muertos y yo
senti que uno de ellos se removia en mi interior.

No me habia quitado ojo desde que nos detuvimos en un bodegén, uno de
tantos que se improvisaban de forma clandestina por las calles de Logrofio para
dar de comer a las miles de personas que habian acudido a presenciar el auto de
fe.

A aquellos bodegones los llamaban «de puntapié» porque la comida —pasteles
de carne, albondigas, piernas de cordero picadas...— se ofrecia sobre unos
tablones que podian desmontarse de una patada si aparecian los alguaciles. La
mayoria de ellos estaban abarrotados. Nos habiamos detenido en ese
precisamente porque se veia algiin hueco. Pronto comprendimos por qué. Un par
de pies a la derecha un grupo de hombres se arremolinaba en cuclillas alrededor
de una baraja de naipes. Bebian vino y tiraban las cartas como si fueran
cuchillos, desafiandose con voces fuertes y altivas y amagando en mas de una
ocasion con echar mano a la espada. Alrededor de los jugadores habia otros
hombres de pie, vagabundos, estudiantes, soldados... Esperaban a que quien
ganara la partida invitara a vino o a una racion de empanadillas. Uno de ellos, un
joven con aspecto de picaro, sostenia un orinal entre sus manos y en una ocasion
se lo acerco a alguno de los que tiraban las cartas, que se desahogé sin dejar de
jugar; después, el muchacho salié corriendo, vacio el orinal al otro lado de la
calle sobre un charco, y volvié junto al grupo de tahures, por si alguno volvia a
necesitarle.

Entre todos esos rufianes y buscavidas el tipo que pronuncié mi nombre me
llamo la atencion desde el principio, porque, aunque parecia tan borracho como
los demas, se distinguia por su aspecto mas refinado. Vestia una capa de buen
pafio, bastante nueva, sobre su pecho caia una gorguera con chorreras, y hurgaba
entre sus dientes con un escarbador de plata. Fui yo, de hecho, quien fijé primero
mi mirada en él, creo que de una forma un tanto descarada, pues el hombre sintid



el aguijon de mis pupilas y se revolvio hacia mi.

Su rostro enrojecido por el alcohol se torn6 entonces palido, se froté los ojos,
y después los clavé en mi. Como si se le hubiera aparecido un resucitado.
Asustado, retiré la mirada y busqué la proteccién de mi padre, que no se habia
percatado de nada y hablaba animadamente con el bodegonero.

El hombre dio dos pasos hacia mi, tambaleandose. Lo oia escarbar, nervioso,
en su boca y escupir al suelo, como si tratara de expulsar desde dentro de si
mismo el veneno de las dudas y los fantasmas que yo parecia haber despertado
en él.

—Joanes de Sagarmin —repitio.

—No, no... yo me llamo Cornelius —dije, como me habia ensefiado mi padre.
—Cornelius Beaumont —afadi, forzando el acento francés.

El hombre comenz6 a bracear de manera violenta y me agarré por uno de los
brazos.

—Dime que no has vuelto del infierno a por mi.

—iDéjeme! —grité, zafandome de él, y corri hacia mi padre.

—i Yo nunca olvido una cara, no puedo olvidarlas! —gritaba el hombre, que
se apart6 del grupo de tahures y hampones para colocarse en mitad de la calle y
dejarse arrastrar por la riada de gente que vagaba, desocupada y nerviosa,
hambrienta de humo y sangre.

—iEllos estan vivos en mi mente, maldita sea! jEstefania de Navarcorena!
ijGraciana de Barrenetxea!... —clamaba su voz de ultratumba.

—¢Quién es ese hombre? —pregunt6 mi padre, con el rostro demudado, tras
escuchar esos nombres.

—No... no lo sé —balbuceé.

—FEs Cosme de Arellano —tercié el bodegonero, mientras colocaba en las
manos temblorosas de mi padre unos pasteles de carne que chorreaban sangre—.
El artista que ha hecho las figuras que representaran en el auto de fe a los brujos
fallecidos en las mazmorras del Santo Oficio. Le han pagado un buen dinero,
pero dicen que copia del natural y que ese trabajo, con los muertos, lo ha vuelto
loco. No le hagan demasiado caso.

Pero, ;cémo podiamos no hacerle caso?

—iJoanes de Sagarmin! —repiti6 el tal Cosme de Arellano, y entonces yo lo
comprendi: no era mi nombre el que escupian sus labios, sino el del abuelo.

—iRey del akelarre! —grito.

Y antes de desaparecer por completo tragado por la marea humana, vimos sus
dedos largos y huesudos cincelando en el aire una amenaza; aquellos dedos y



aquellas palabras que golpeaban con violencia las aristas, duras como la piedra,
de la sangre stubitamente congelada.

Habiamos llegado a Logrofio dos dias antes haciéndonos pasar por peregrinos
franceses. Mi padre vendi6é el macho apenas abandonamos el valle de Baztan y
con el dinero obtenido continuamos nuestro camino. Comiamos en ventas y
dormiamos al raso o en las iglesias que nos acogian. Cerca de Pamplona
comenzamos a oir hablar del auto de fe. Todo el mundo conocia a alguien que
habia viajado hasta Logrofio para presenciar un acontecimiento que —decian— no
se repetiria en muchos afios.

Después, conforme nos acercabamos a la ciudad, cada vez eran mas los
caminantes que encontrabamos y cada cual tenia una historia que contar mas
fascinante o terrible que la anterior sobre algunos de los acusados.

—Dicen que pag6 a unos pelaires para que lo hicieran picadillo, y que mezclo
el mondongo con lengua de serpiente, rabo de perro negro y sangre de
murciélago y de su propio dedo anular derecho —contaban sobre una tal
Androgoto, una anciana de Viana, ciega y con fama de bruja, a la que cierto dia
un conde acudio6 reclamandole la férmula de la eterna juventud—. «Reviviras al
amanecer, cuando cante el gallo, y seras por siempre joven» —dicen que le
prometié Androgoto, antes de destriparlo, pero también que esa mafiana el gallo
no cantd y que nunca mas se supo del conde.

—Dicen que los domingos, cuando cantaba la misa, siempre entraba en la
iglesia con copos de nieve deshaciéndose sobre su cabeza, incluso en pleno
verano —contaban sobre otro de los reos que serian juzgados, un clérigo
llamado Joanes de Bargota, que habia estudiado nigromancia en las cuevas de
Salamanca, a donde todavia viajaba volando por los aires al finalizar cada
semana, entre nubes heladas.

—Dicen que tiene una capa que lo hace invisible, y que perdi6 su sombra
huyendo de su maestro, el diablo...

Al principio yo escuchaba aquellas historias boquiabierto, con el corazén
golpeandome en el pecho, pero pronto dejé de creer en ellas e incluso comencé a
aborrecer a quienes las contaban. Habia oido antes, por ejemplo, aquella leyenda
del hombre sin sombra, referida al rector de Sara, Pedro de Axular, y recordaba
lo que me dijo sobre ella Kuthun, aquel muchacho rubio como el sol que apart6
de mi al contrabandista Oncededos y le arrebat6 después la bolsa del dinero que
enterré bajo el roble:



—Patranas, habladurias...

Kuthun sabia lo que decia: vivia bajo el mismo techo que Axular y tenia la
certeza de que todo aquello era falso, fruto de la ignorancia y el miedo, como lo
supe bien pronto yo mismo, en cuanto comprobé que los caminantes también
contaban espeluznantes historias de las brujas de Zugarramurdi, las cuales —
decian que decian— comian fetos y corazones humanos, fornicaban con el diablo,
arrastraban nubes de tormenta en las enaguas durante sus vuelos nocturnos...

Por eso, cada vez que alguien se acercaba a nosotros con uno de aquellos
cuentos, yo simulaba no entenderle:

—Je ne comprends pas[18] —contestaba en francés y me apartaba, tratando
de disimular la rabia, el odio que despertaban en mi.

De ese modo, ocultos bajo nuestras capuchas, llegamos por fin a Logrofio. La
ciudad era una olla hirviendo. Las posadas estaban completas y muchos de los
visitantes dormian debajo de los puentes o refugiados en los porches de las
iglesias y plazas. Miles de personas abarrotaban las calles: buhoneros franceses
pregonando en alto su mercancia, manjarblanqueros que ofrecian sus dulces,
mendigos que pedian limosna sin disimulo, sin ocultar en sus rostros las marcas
a fuego que los proscribian, ciegos que cantaban sus coplas en cada esquina,
picaros, ladrones de todo tipo y condicion que se movian como peces en el agua
entre el tumulto, y robaban capas, o recortaban con sus navajas las bolsas del
dinero... Y, sobre todo, religiosos, frailes, cientos de monjes, con diferentes
habitos, que se abrian paso sin dificultad entre el gentio con una extrafia mueca
de superioridad y alegria en el rostro.

En toda la ciudad se respiraba un aire festivo, que a mi, sin embargo, me
llenaba los pulmones de fuego, de ira y desprecio por el ser humano. Al llegar a
Logrofio, en un descampado de las afueras, habiamos visto las grandes piras de
madera, preparadas para quemar a algunos de los reos, y a cientos de personas
curioseando alrededor de ellas, como carrofieros que olian la sangre y la muerte.

Yo, entonces, no lo comprendia. Tardé algunos afios en saber que la crueldad
era en muchas ocasiones una manera de ocultar el miedo, y que en realidad
aquellos miles de personas que habian acudido a Logrofio lo habian hecho
porque el humo negro que se elevaria hacia el cielo también se llevaria una parte
de ellos. Por eso celebraban la muerte, para aplazar la suya, porque tenian
miedo, porque sabian que no eran tan diferentes a todos aquellos herejes y brujas
a los que acusaban y esa era la Uinica manera de diferenciarse: sefialarlos con el
dedo, sacrificarlos, arrojarlos a la hoguera y calentarse al fuego antes de que la
muerte enfriara sus corazones igualmente condenados.



La noche anterior a que comenzaran los fastos del auto de fe nos guarecimos
de la lluvia bajo un soportal, junto a una pequefia y estrecha calle, en una de
cuyas esquinas un carruaje llevaba detenido, segun contaban, desde el dia
anterior, esperando en el otro extremo de la callejuela que otro carruaje
retrocediera para cederle el paso.

—iUn real a que da marcha atras el del jubon amarillo! —hacian apuestas
algunos de los viajeros que se habian refugiado para pasar la noche en aquel
mismo lugar.

—iSubo a dos por el de las calzas verdes!

El nerviosismo los mantenia despiertos y se entretenian de ese modo,
apostando, jugando a las cartas o charlando, pero sus conversaciones
arborescentes y circulares siempre acababan retornando a las historias de los
terribles crimenes de los que culpaban a los presos del Santo Oficio (a los vivos
y a los muertos, daba lo mismo, puesto que ninguno de ellos podia ya
defenderse).

Yo cerraba los ojos y tapaba con las manos mis oidos, pero no conseguia
abstraerme. En mi interior oia las voces de aquellos que, desde que habiamos
llegado a Logrofio, repetian que varios de los presos de Zugarramurdi, los mas
ancianos, habian muerto en las carceles de la Inquisicién durante dos epidemias
de peste, y que serian quemados en efigie. Una y otra vez, regresaban a mi los
gritos de Cosme de Arellano, el escultor que habia tallado esas efigies, las
figuras de madera que representaban a los prisioneros muertos.

«jJoanes de Sagarmin!». Escuchaba el eco de mi nombre, y el vértigo se
apoderaba de mi cuando recordaba que ese era también el nombre de mi abuelo.

No, no queria admitir que él hubiera muerto, aunque al fondo de aquel
precipicio en mi interior tenia la conviccion de que ya nunca mas lo veria, una
conviccién que en realidad no era nueva, sino algo que supe el dia que se
despidi6 de mi en el prado de Berroskoberro. Del mismo modo, estaba casi
seguro de que mi madre, a la que no habia querido decir adids, continuaba viva,
a pesar de que a lo largo de los dias que llevabamos en Logrofio, mi padre no
habia averiguado nada sobre su paradero.

Todas aquellas dudas me atormentaban, de modo que de vez en cuando volvia
a abrir los ojos y a escuchar las conversaciones que bullian a mi alrededor, en
una de las cuales oi por primera vez el nombre de aquel lugar: Eldorado.

—Dicen que en el Nuevo Mundo hay pajaros que hablan y peces que vuelan



—cont6 uno de los hombres que se calentaban unos pies a nuestra derecha,
alrededor de una pequefia fogata—. Y que hasta las casas de los mas pobres
estan construidas alla con oro...

—iJa, ja, ja! —le interrumpié la carcajada de quien parecia un soldado
veterano, un hombre viejo y flaco, con la cara y la ropa picadas de viruelas—.
;Sabéis quién dice eso? Los que nunca han estado alli. jEldorado! jTonterias!
Promesas falsas con las que contentar a los muertos de hambre. Para los pobres
no hay un nuevo mundo. Yo si he estado alla y juro que he pasado mas
desventuras y mas calamidades que en ninguna otra parte. Mosquitos que
acribillan y hieren mas profundo que una espada. Fiebres que te hacen desear la
muerte como a la mujer mas hermosa. Y hambre, un hambre peor que una hiena
mordiéndote las tripas.

—iEldorado existe! —tercié otro soldado, todavia mas flaco, envejecido y
desastrado que el anterior—. jLo digo yo! Yo también he estado en el Nuevo
Mundo y juro que existe! jLo he visto con mis propios ojos! Las calles
empedradas de oro, los arboles en los que florecen piedras preciosas...

—Frutas que no se pueden comer. Ni tampoco esos adoquines. ¢Y cOmo es,
por cierto, que no trajiste ninguno en tu zurron, abuelo? En Eldorado, si existiera
tal lugar, este seria el auténtico oro para los pobres —replico el primer soldado,
agitando un pedazo de pan duro.

—iExiste! Y mataré a quien diga lo contrario —el viejo soldado se levantd,
furioso y tambaleante.

Estaba borracho y sus piernas eran solo dos palitos que en cualquier momento
parecia que fueran a quebrarse. Sus ojos brillaban alunados. No aparentaba estar
en sus cabales. De hecho, cuando ech6 mano a su espada solo extrajo una
empufiadura herrumbrosa, desprendida del filo. Los demas reian, pero él no
parecia darse cuenta, repartiendo mandobles al aire.

—iUn doblén de oro por el de la capa invisible! —bromeo6 alguien.

El soldado se cubria con una capa harapienta y desgastada, casi transparente.

—iSi, como la del brujo ese de Bargota! jCuidado que igual echa a volar! —
dijo otro, y empujo al pobre loco, que cay¢ al suelo, donde continu6 batiéndose
con enemigos imaginarios, mientras los demas reian.

Después sus carcajadas se fueron extinguiendo, y con sus rescoldos se elevo la
llamarada de una nueva conversacion que los ayudara a acortar la noche.

—Dicen que el tal Joanes de Bargota para dormir desenrosca su propia cabeza
y la deja en la mesilla, junto a la cama...

Al oir aquello me cubri con la manta, encogido sobre mi mismo, cerré de



nuevo ojos y oidos, e intenté imaginar yo también un nuevo mundo, muy lejos
de alli.

Al dia siguiente llegaron todavia muchos mas visitantes a Logrofio, que
desbordaron aquella olla hirviendo en que se habian convertido sus abigarradas
calles. En ellas se amontonaban los desperdicios: huesos roidos, sangre seca,
verduras podridas, excrementos... Algunos vecinos habian pintado en las paredes
y puertas de sus casas cruces para que nadie las ensuciara, pero los improvisados
altares eran profanados una y otra vez. Miles de pies chapoteaban en charcos de
orina y un olor hediondo flotaba sobre una ciudad en la que parecia que ya no
cabia un alma mas.

A pesar de ello, hacia las dos de la tarde, casi de forma milagrosa, a través de
aquel muro de basura y carne se fue abriendo paso una procesion, una larga
serpiente verde y negra que paralizé a su paso a la inquieta multitud.

Abria la comitiva un gran estandarte de damasco carmesi, con una flor de lis
bordada en sedas blancas y negras e hilos de plata y oro. Lo portaba el fiscal del
Santo Oficio, que caminaba ceremonioso, marcando el paso a media docena de
autoridades aferradas a los cordones dorados del pendén como si les fuera en
ello la vida o —tal vez se tratara de lo mismo— como si esperaran que el
abanderado cayera para ocupar su lugar. Tras ellos no menos de mil familiares
del Santo Oficio vestidos con tinicas negras, con la misma flor de lis cosida en
el corazon, desfilaban orgullosos, mirando con desprecio a quienes nos
agolpabamos a los lados, como a miembros de una casta inferior o animales a los
que dominaban y amansaban con sus miradas de cristianos viejos.

—iJoanes! —sefial6 de repente mi padre a lo lejos la figura espigada de uno
de ellos, al tiempo que tiraba de una de las mangas de mi camisa, obligandome a
ocultarme entre el gentio.

—1iJuan de Manterola! —reconoci al comisario de Arano.

Se me cort6 la respiracién. Recordé los gritos de nuestros vecinos, mientras
mi padre subia la colina hacia Dolarenea con la anciana Graciana de Barrenetxea
en brazos:

—iBrujos, arderéis todos en la hoguera! —clamaban.

Y recordé también a mi madre, envejecida y asustada, cuando regresamos del
monte y encontramos el caserio asaltado. Y al abuelo, vencido, arrojando su
txistu al fuego... Sabia que si el comisario nos descubria entre la multitud, si nos
sefialaba con el acero acusador de su mirada, quienes nos rodeaban se arrojarian



también sobre nosotros como una jauria de perros rabiosos.

Agachado, a través de los huecos que se abrian entre los cuerpos tras los que
nos ocultabamos, distingui alrededor del comisario a los familiares de la
Inquisicion, aquellos jinetes resplandecientes que habian llegado con él a
Zugarramurdi. Me pregunté cuantos corazones habrian arrojado ellos a los
perros solo para estar alli, para sentirse durante unas horas importantes,
imprescindibles, respetados...

Poco a poco, los vimos alejarse, con cierto alivio, pero a partir de aquel
momento la sensacion de peligro que hasta entonces habia sido solo un gusano
recorriéndome las tripas rompi6 la crisalida y comenz6 a golpearme con sus alas
las entrafias.

La procesion siguio avanzando. La serpiente negra mostraba ahora motas de
diferentes colores. Cientos de frailes de todas las Ordenes religiosas —
franciscanos, mercedarios, dominicos...— seguian a los familiares de la
Inquisicion, como un ejército. Después, se escucharon trompetas y la voz
estremecedora y unisona de cantores y aparecio al fin la gran Cruz Verde, el
simbolo del Santo Oficio. Y tras ella los inquisidores. Vi a Juan Valle de
Alvarado, montado a lomos de un caballo blanco y a su lado a otro de los
inquisidores, Alonso Becerra Holguin, con el que intercambiaba de vez en
cuando algunas palabras. Los dos cabalgaban majestuosamente, como generales
de aquel invencible ejército. El ejército de Dios. Algo mas retrasado, también a
caballo, venia el tercer inquisidor, Alonso de Salazar. Era mas joven que los
otros y a diferencia de ellos, y de todos los que habian desfilado antes, parecia
incomodo o avergonzado. Su mirada permanecia clavada en el suelo y solo la
apartaba de vez en cuando, al sacudir su cabeza, en un gesto que mostraba
desacuerdo con algo. En una de esas ocasiones, sus ojos se dirigieron hacia el
lugar en que nosotros nos encontrabamos y, por un instante, me parecio que se
posaban en mi.

Recordé entonces otra mirada cruzandose con la mia: la de Maria de
Ximildegi en la iglesia de Zugarramurdi. Y, como en ella, en la de Alonso de
Salazar crei distinguir los ojos de otra persona, intentando huir de su interior,
zafarse de si misma... Me senti confuso, me rebelé contra mis pensamientos:
ellos eran culpables, quienes me habian arrebatado a mi madre y a mi abuelo,
ipor qué debia compadecerlos o intentar comprenderlos? Espanté, pues, como a
una mosca, a aquellos ojos y observé a quienes venian a espaldas de los
inquisidores.

La procesion la cerraba un alguacil, con su traje de gala, empufiando un cetro



dorado. Apenas paso junto a nosotros, una riada humana nos arrastré de nuevo al
centro de la calle, y nos condujo con lentitud en direccion a la plaza donde se
celebraria al dia siguiente el auto de fe.

En ella habian levantado un enorme cadalso de madera, de unos veinticinco
pies de altura, y a ambos lados del mismo varias gradas, con espacio para cientos
de personas, que ahora permanecian vacias. Solo la Cruz Verde ondeaba en lo
mas alto de una de ellas, imponente, amenazando con caer en cualquier
momento desde alla arriba y aplastarnos.

La multitud observaba el escenario boquiabierta, agolpada en las diferentes
entradas a la plaza, que varios grupos de familiares de la inquisicion
custodiaban, impidiendo el paso.

Poco a poco fue oscureciendo y una niebla densa se aduefié de las calles.
Encendieron faroles y antorchas y la plaza se iluminé con una luz espectral que
proyectaba sobre el cadalso las sombras agigantadas de varios cofrades de la
hermandad del Santo Oficio, velando la cruz. Al cabo de un rato, comenzaron a
rezar. Solo entonces la multitud se disperso, en busca de un lugar donde dormir,
o al menos donde pasar la noche.

—Mafiana sera el gran dia —decian algunos sin poder contener los nervios,
todavia asombrados e impacientes porque el espectaculo se reanudase.

Y sus palabras se elevaban, junto con el murmullo monotono de los rezos —el
ronroneo de una fiera dormida—, hacia un cielo negro que hedia a sangre y heces.

Esa noche fue la ultima en que recé. Le pedi a Dios que salvara a mi madre
del fuego, que mi abuelo estuviera vivo, que regresaramos juntos a casa y todo
volviera a ser como antes... No entendia por qué estaba sucediendo todo aquello.
¢Qué habiamos hecho nosotros, por qué debiamos ocultarnos como fugitivos?...

—¢Qué pecado hemos cometido? —preguntaba desesperado a aquel Dios que
al dia siguiente descenderia de los cielos para hacer justicia.

Pero solo escuchaba las risas de borrachos a nuestro alrededor. Temia que esa
fuera su respuesta. Necesitaba escuchar otra voz.

—Aita?

—Duerme un poco, hijo.

Nos habiamos acostado en el soportal, los dos abrazados bajo la misma manta,
para darnos calor. Yo no podia dormirme. No queria que la noche y la niebla
dejaran de protegerme, despertar al dia siguiente y que mi padre me apartara de
su regazo.



—¢Y si no estan vivos? —dije.

Senti cémo su corazon daba un brinco y abombaba su pecho, sobre el que
reposaba mi cabeza.

—No pienses eso, Joanes.

—Pero ese hombre, Cosme de Arellano, y las epidemias de peste de las que
todos hablan... Puede que tengan razon.

Mi padre se qued6 un rato en silencio, pero yo escuché como todo se
derrumbaba en su interior, como la coraza de sus pulmones se agrietaba, como
su corazon reventaba las suturas y todo se convertia en polvo.

—Puede... —dijo, soltando un largo suspiro, y después tomé mi cabeza entre
sus manos, la acercé a la suya y me mir6 a los ojos—: Joanes, mafana
seguramente veamos cosas que nos haran dafio. Mucho dafio. Si, puede que
tengan razon, puede que el abuelo o tu madre estén muertos, o vayan a morir.
Sera doloroso, pero pase lo que pase tenemos que aguantar ese dolor sin que los
demas lo noten. Un animal herido se convierte en peligroso, pero eso no cura sus
heridas, a veces solo hace que los demas las descubran y se abalancen sobre él e
intenten rematarlo. Toda esta gente nos hara dafio también a nosotros si
descubren quiénes somos. Eres ya un hombre, Joanes, y tienes que ser fuerte. Y
si ellos estan muertos, piensa siempre que nadie muere del todo mientras hay
quien lo recuerda; piensa siempre en todos los buenos momentos que viviste a su
lado. Solo de ese modo ellos, y nosotros, seguiremos vivos.

Nunca habia oido hilar a mi padre tantas frases seguidas. Parecia exhausto.
Respiraba de forma entrecortada, pero todavia tuvo fuerzas para agarrarme por
los hombros —sus manos se aferraron dolorosamente a mi— y afiadir:

—Recuérdalo, es importante, Joanes, ¢haras lo que te digo?

—Si, aita —contesté aturdido.

Pero en aquel momento no estaba muy seguro de haber entendido sus
palabras. Para mi la muerte era un agujero oscuro y profundo. Una cicatriz negra
que al final terminaba borrandose, o quizas ocultandose, siendo engullida por la
carne. Pensé en mis hermanos pequefios fallecidos, en mi abuela... Quizas yo
tenia muy pocos afios cuando murieron, pero eso era lo unico que recordaba ya
de ellos: su muerte, o ni siquiera eso, solo el hecho de saber que habian muerto.
Sus rostros, sus voces, habian desaparecido de mi memoria, y en ella solo
quedaba una raya, un pequefio arafiazo... Me aterrorizaba pensar que un dia
pudiera ocurrir eso con mi madre y mi abuelo.

Y sin embargo, a pesar de todo, las palabras de mi padre me tranquilizaron,
mas que el silencio de aquel dios ensordecido por los gritos de los borrachos. Me



dormi acariciando la alboka, que desde que habiamos salido de Zugarramurdi
llevaba colgando del cuello, oculta bajo la ropa.

—iLos presos, los presos! —me despertaron varios gritos.

Todavia era de noche, pero las risas y las conversaciones alrededor de las
fogatas se habian extinguido y ya solo quedaban rescoldos ahogandose en
cenizas. Acurrucados junto a las paredes, los borrachos dormian ahora
profundamente y aquellos gritos, aunque anunciaban el acontecimiento que los
habia mantenido varias horas en vela, solo consiguieron que se removieran
perezosos bajo las mantas.

Mi padre, por el contrario, dio un brinco y se levant6 de inmediato,
arrastrandome con él. Recogimos nuestros enseres y echamos a andar
apresurados, siguiendo la estela de las voces:

—iLos presos! jYa traen a los presos!

No fue dificil dar con la comitiva: todas las callejuelas escupian hacia una
plaza a decenas de personas que a su vez arrastraban a otras ain adormecidas, en
un sumidero en el que se amontonaban el aturdimiento y la expectacion, el fuego
de las antorchas y la niebla de la madrugada...

En la plaza, la serpiente zigzagueaba, como el dia anterior, en una macabra
procesion: escoltados por cofrades del Santo Oficio, varios hombres y mujeres
caminaban penosamente, descalzos, portando grandes cirios de llamas
temblorosas y ataviados con sambenitos y capirotes. En ellos estaban escritos los
pecados de los que se los acusaba: blasfemia, bigamia, herejia... Algunos,
ademas, enroscaban alrededor de su cuello un latigo, con el que serian azotados.
Todos avanzaban cabizbajos y algunos lloraban.

Busqué entre ellos a mi madre o al abuelo, sin saber si deseaba encontrarlos o
no. Un gran peso me oprimia dolorosamente el pecho, como si mi corazon
estuviera a punto de reventar.

—iBrujo, de qué te sirven ahora tus conjuros y tu capa magica! —oi que
chillaba alguien, dirigiéndose a otro preso, unos pasos mas atras, y desatando un
pequefio revuelo. Varios alguaciles a caballo se interpusieron entre la comitiva y
quienes esperaban a su paso a los lados de la calle.

—iAsesina! —se oyeron mas gritos.

Vi a un hombre vestido bajo el sambenito con unas pieles de lobo, que
protegia a una anciana. Ella parecia asustada, temblaba y de sus ojos sin pupilas
brotaban gruesas lagrimas. Comprendi que eran el clérigo de Bargota, Joanes, y



la ciega de Viana, Androgoto, de quienes habia oido hablar tanto los ultimos
dias. No creia ninguna de las historias que contaban sobre ellos, pero a la vez los
habia imaginado de otra manera, revestidos a pesar de todo por una especie de
aura magica. Por el contrario, me parecieron terriblemente humanos en su
desvalimiento y el apego a la vida que mostraban con sus temblores y lamentos.
Tan solo los distinguia, los elevaba la dignidad con la que el brujo de Bargota
parecia caminar unos dedos por encima del suelo, rodeando con sus brazos a la
anciana y manteniendo una mirada dura de ojos negros, impenetrables, que
escondian algin pequefio tesoro, quizas la certeza de saber que él nunca se
dejaria envolver por el tumulto para humillar a una pobre vieja, ciega y
aterrorizada, como Androgoto.

Mas atras venia otro grupo de prisioneros, en cuyos sambenitos aparecian
dibujadas varias llamas de color amarillo, un fuego vacilante que amenazaba con
apagarse.

—FEsos se han librado de la hoguera. Son los reconciliados —oi decir a
alguien.

—Pues a alguno el arrepentimiento le llega tarde —replico otro, y sefialé por
encima de las cabezas del grupo de presos un gran mufieco de carton de tamafio
natural que un cofrade portaba, ensartado en un palo, y que, al igual que al resto
de condenados, no le faltaba su sambenito ni su coraza en llamas. Contuve la
respiracion y senti que mis pulmones se llenaban de fuego. Era, sin duda, una de
las efigies que habia construido el tal Cosme de Arellano, y, en efecto, los rasgos
de su cara resultaban increiblemente reales: parecia que en cualquier momento la
figura fuera a romper a llorar o a rezar con grandes muestras de arrepentimiento,
como algunos de sus compafieros de carne y hueso.

Unos pasos por detras de la efigie caminaba un hombre, con un ataud sobre la
cabeza, en el que reposaban los restos del reo fallecido. Y algo mas atras otra
media docena de figuras y ataudes.

Empecé a temblar.

—iEs Graciana! —reconoci el rostro de la curandera en una de las figuras.

—iY esa, Estefania de Navarcorena!...

Distingui a algunos vecinos mas de Zugarramurdi, pero ni mi madre ni mi
abuelo estaban entre aquel grupo de prisioneros. Ni vivos ni muertos. Mi padre
me rodeo el hombro con fuerza. Noté su brazo tenso, con una dureza distinta a la
de otras veces. Parecia que en cualquier momento los musculos fueran a
romperse, COmo una cuerda que ya no soporta mas peso.

A lo lejos se oyeron gritos, cada vez mas fuertes y mas llenos de odio. Un odio



igual que la peste, que se propagaba con rapidez y enloquecia a la
muchedumbre.

—iDemonios! iBrujas! jMalditos! —gritaban fuera de si, y ahora también
arrojaban verduras podridas a un nuevo grupo de prisioneros, les escupian,
intentaban acercarse para golpearlos, forcejeando con los alguaciles...

Un miedo cerval comenzé a apoderarse de mi.

Entre los presos que se acercaban también se distinguian varias efigies. Sus
sambenitos estaban pintados con demonios y llamas ondulantes. Eran los
condenados a la hoguera, aquellos que no habian confesado ni se habian
arrepentido. Los que no habian admitido los crimenes de los que los acusaban.
Supe de inmediato que mi madre y mi abuelo estarian entre ellos. Lo supe
porque eran inocentes y nunca admitirian lo contrario. Al pensar en eso,
sorprendentemente, el terror comenzé a disiparse, a transformarse en algo
distinto, me senti mejor, diferente, extrafio, orgulloso... Y cuando, al fin, vi la
efigie con el rostro de mi abuelo, el peso que oprimia mi corazon se libero y las
llamas que incendiaban mis pulmones comenzaron a irradiar un extrafio calor al
resto del cuerpo. Recordé aquello que me habia dicho mi padre la noche anterior:
«Piensa en los buenos momentos que has vivido junto a ellos». Y acaricié la
alboka bajo mis ropas. Pude oir incluso su sonido, vibrante y poderoso,
imponiéndose sobre los gritos de la multitud, ignorandolos con su belleza,
magnificando con ella la ruindad, la vileza de aquella turba...

Los despreciaba. Comprendia que aquel calor que me recorria por dentro era
solo ira, rabia, odio... Si, yo también los odiaba a ellos, pero aquel odio me
pertenecia solo a mi, yo no era un cobarde, no necesitaba refugiarme entre el
gentio, no les tenia miedo, asi que cuando, unos pasos por detras del atadd del
abuelo, la vi a ella, a mi madre, no pude contenerme.

Me cost6 reconocerla. Estaba muy delgada y sus cabellos se habian vuelto por
completo blancos. Pero sus ojos no me engafiaban. Los ojos de una madre tienen
la imagen de sus hijos grabada al fondo de las pupilas y estos se reconocen en su
mirada como en un espejo que les devuelve la mejor imagen de si mismos. Era
ella, si, a pesar de su aspecto demacrado, enfermizo. Parecia muy débil.
Caminaba con dificultad, debia pararse a tomar aire a cada paso, y entonces
alguno de los cofrades le daba un empellén. Cada vez que lo hacia quienes se
agolpaban a los lados de la plaza, como animales, se reian, la insultaban con
sana...

—iMarrana! jBruja!

Un hombre consiguié adelantarse hasta quedar a solo un palmo de su cara y



escupio en ella con fuerza.

Rompi a llorar.

—Amatxo! —grité después, y aparté de mi hombro el brazo de mi padre.

Fl intent6 retenerme, pero la cuerda se rompi6, ya no le quedaban fuerzas.
Logré zafarme también de los alguaciles que custodiaban a los presos y empujar
al hombre que habia escupido a mi madre. Lo tumbé en el suelo, a pesar de que
era alto y corpulento. En aquel momento yo hubiera sido capaz de derribar un
castillo. La rabia me cegaba, mi mente era una nube de sangre, y era eso lo que
me guiaba y daba fuerza. Después, corri hasta mi madre y la abracé.

Ella, al principio, se asustd, pero fue solo un momento, enseguida reconocio
mi voz, mi olor, el tacto de mi piel y de mis cabellos...

—iJoanes, maitia! —cay6 de rodillas al suelo—. jLo sabia, sabia que aun te
veria, que te tendria entre mis brazos antes de irme! jHijo mio, ahora mismo soy
la mujer mas feliz del mundo! —dijo.

Hablaba en vasco, pero todos cuantos nos rodeaban entendieron sus palabras.
A nuestro alrededor se hizo un silencio sepulcral, los insultos cesaron, el hombre
al que yo habia derribado, que primero hizo amago de levantarse y golpearme, se
quedo6 paralizado, y también los alguaciles, la multitud sedienta de sangre y
humo... Los primeros rayos de sol del dia iluminaron el rostro de mi madre.
Como si un angel rebelde, un desertor del ejército de aquel dios cruel y
vengativo, hubiera descendido del cielo y, abriéndose paso entre miles de
personas, hubiera elegido a mi madre, a la que todos escupian y humillaban, a
ella, que arderia en la hoguera, y la hubiera redimido con un beso luminoso. Por
un momento, aquella muchedumbre apestada por el odio y la ignorancia
comprendi6 las palabras de mi madre, palabras incomprensibles, en una lengua
extrafia, que sin embargo los avergonzaban, los reducian al tamafio de insectos
insignificantes, y les hacian ver que habia algo que nunca podrian arrebatarle, ni
ellos ni el fuego.

—Yo no he hecho nada malo, nada de lo que tengas que arrepentirte,
recuérdalo, Joanes. Maite zaitut. Zu zara ene bizipoza![19] —dijo mi madre, y
justo en ese momento senti que algo se desvanecia, se apagaba dentro de su
cuerpo y entre mis brazos. Acaricié su rostro, y después, una vez mas, la alboka,
que reposaba junto a mi corazén, y volvi a oir su musica. Supe que era mi abuelo
quien la tafiia y que a su lado mi madre danzaba con los pies descalzos sobre la
hierba humeda, muy lejos de aquel lugar. Antes de marcharse las ultimas
palabras que ella escucho6 fueron las que yo susurré en su oido:

—Nik ere maite zaitut, amatxo. Nire bihotzean izango zara betirako.[20]



Hoy, tanto tiempo después, sé que consegui, en el tltimo momento, liberar a
mi madre del fuego, arrebatarsela a aquel dios cruel y vengador, tan parecido a
quienes lo adoraban. Y me siento orgulloso de ello. He comprendido también por
qué ella se apart6 de mi y se negé a salvarse, a pedir perdon, a cargar sobre sus
espaldas con otro cadaver que no fuera el suyo. Sé que lo hizo por nosotros. Por
mi. Hoy sé que el principio que me ha guiado durante todos estos afios, por el
que he sufrido prision y he luchado junto a otros hombres heridos y
desesperados, junto a otros renegados, ha sido la busqueda de la libertad, a
cualquier precio, incluso el de la propia vida, y que es a ella a quien se lo debo.
Sé que si mi madre se hubiera humillado, si hubiera aceptado las mentiras, tal
vez se habria salvado de las llamas, pero su vida y la mia habrian sido
insoportables; que me habria avergonzado de ambas y deseado morir una y otra
vez; que nunca mas habriamos estado unidos, como lo estamos todavia. Hoy sé
todo eso, pero entonces en mi mente y mi corazon de nifio solo habia espacio
para el desamparo y el dolor.

Senti tanto dolor cuando arrancaron a mi madre de mis brazos (cuando
arrancaron su cuerpo, porque ella entonces ya estaba muy lejos de alli) que cai
desfallecido... Debi de perder el conocimiento, pues solo recuerdo que desperté
abrazado a mi padre, en el soportal en el que habiamos dormido las ultimas
noches. En los dos extremos de la callejuela los conductores de los carruajes que
se negaban a ceder el paso permanecian desafiantes, clavados en el mismo lugar,
todavia dos dias después. Eran las Uinicas personas que habia a nuestro alrededor.
La ciudad desierta permanecia en silencio.

—Se te acusa de renegar de Dios, de la Virgen Santa Maria, de todos los
santos y santas, de la fe y de todos los cristianos, y de recibir por dios y sefior al
demonio —era lo tnico que se oia, una letania que llegaba desde la plaza, en la
que el resto de vecinos y visitantes debian de escuchar sobrecogidos la sentencia
del auto de fe —. De recibir al diablo por dios y sefior, y adorarlo besandole la
mano izquierda, en la boca y en los pechos, encima del corazén y en las partes
vergonzosas, y de levantarle la cola, y descubrir aquellas partes, que tiene
siempre sucias y muy hediondas, y de besarlo también en ellas...

Continuaron asi durante horas. Las frases recorrian las calles y plazas como
interminables mechas, que iban prendiendo las hogueras. Y nosotros sabiamos
que no podiamos hacer nada por detenerlas. De mis ojos brotaban torrenteras de
lagrimas, pero no servian para mojar la polvora de la infamia y el terror, solo



para arrastrar los cuerpos de mi madre y mi abuelo, para que el dolor por su
pérdida no encallara en mi corazon.

Mientras yo lloraba mi padre permanecia en silencio, inmovil... Parecia
trastornado.

—FEs hora de irnos, Joanes —reacciono, por fin, cuando lleg6 la noche y se
oy0 rugir a la muchedumbre como una manada de fieras, tras interrumpirse la
lectura de la sentencia. Vimos pasar a varios de aquellos lobos hambrientos, con
las fauces abiertas, escupiendo al cielo el vaho de su respiracion envenenada por
el odio.

—iEs el hijo de la bruja! —me pareci6 que aullaban algunos, sefialandonos a
lo lejos.

Echamos a andar hacia las afueras de la ciudad y, poco a poco, nos alejamos
de Logrofo, rodeando el descampado en el que iban a sacrificar a los
condenados. Poco mas tarde, a nuestras espaldas, el cielo oscuro se iluminé con
el resplandor naranja del fuego y el viento arrastro el olor de la carne quemada y
una lluvia de cenizas negras, que se deshacian entre las manos y volaban hacia
las montafias, regresaban a la tierra, sin que nada ni nadie pudieran retenerlas.



Llegamos a Pamplona dos dias después, al caer la noche, cuando los nuncios
ya hacian sonar las campanillas que advertian del cierre de los portales y el toque
de queda. Mi padre tuvo que hablar con uno de aquellos alguaciles para que nos
permitiera entrar y dormir en alguna posada, y esa fue la primera vez que
escuché su voz desde que salimos de Logrofio. Las palabras brotaron de su
garganta quebradas, como sarmientos que el fuego partia por la mitad, y eso era
lo mismo que habia sentido yo cada vez que a lo largo del camino habia
intentado romper aquel silencio: un sabor a madera quemada, que me ahogaba y
me impedia hablar.

—A estas horas solo les daran cama por el barrio del hospital —dijo el nuncio,
quien nos acompafié durante un trecho, haciendo sonar aquellas campanillas a
las que llamaban «de las animas» y convirtiendo a sus espaldas la ciudad en una
tumba. Cerca del palacio del Condestable, sin embargo, todavia permanecian
abiertas algunas tabernas y casas de mancebia. Atravesamos varias callejuelas
hasta desembocar en un pasadizo cubierto, que olia a vomitos y txakoli
derramado, y por el que deambulaban varios soldados borrachos y algunas
cantoneras, cubiertas con mantillas negras. Mi padre se detuvo delante de un
portal y hablé con una de ellas. La mujer nos hizo pasar y, tras subir por unas
escaleras estrechas y oscuras, entramos en un cuarto. Era pequefio, lo justo para
albergar un jergon y una mesita con un barrefio, y sin ventanas, con un aire
cargado que hedia a sudor y a respiraciones mezcladas, pero después de tantos
dias durmiendo al raso o sobre el suelo de piedra de iglesias y soportales, a mi
aquella habitacion me parecia un palacio que no tenia nada que envidiar a aquel
del condestable, solo unas calles mas arriba, en el cual se alojaba algunas veces
el mismisimo duque de Alba.

Me dormi apenas cai sobre la cama, y lo hice abrazado a mi padre, pero de
madrugada desperté sobresaltado. Desde la calle subian y atravesaban las
paredes gritos y risas, pero no fue eso lo que me desvelo, sino el llanto
desgarrado de alguien, un hombre, en otro de los cuartuchos de la casa. Extendi



el brazo sobre el jergon y me di cuenta entonces de que mi padre no estaba junto
a mi. Supe de inmediato que era €él quien lloraba, aunque nunca le hubiera visto
ni oido hacerlo. Su corazon partiéndose en dos era un arbol que caia en mitad del
bosque, el mugido de una betizu desangrandose, un caserio que se derrumbaba
herido por un rayo... Me encogi sobre mi mismo y senti que un humo negro
recorria mi interior, se elevaba desde mi garganta calcinada e irritaba y cubria
mis ojos de lagrimas.

Al rato, escuché la voz de una mujer. No llegaba a entender qué decia, pero
hablaba con dulzura, consiguiendo apaciguar a mi padre. La oi también entonar
una vieja cancién, y yo también me calmé.

Nere maitea, ez egon triste
ez egon sustoz

biziko gera munduan gustoz,
palazio bat eginen dugu
zekalez edo lastoz.[21]

Una o dos horas antes de que amaneciera, oi la puerta de la habitacion abrirse,
y a mi padre entrar sigilosamente y acostarse a mi lado. Su cuerpo estaba frio,
pero me abrazé con fuerza, hasta que los dos dejamos de temblar. Y solo
entonces, €l consiguié descansar un poco. Yo, por el contrario, no pude volver a
dormirme, como si presintiera que dentro de poco mi padre ya no estaria, quizas
ya no estaba a mi lado, protegiéndome y velando mis suefios.

A la mafiana siguiente continuamos camino, con el peso a la espalda de aquel
silencio aplastante, aquella carga insoportable de dolor y malos presagios.
Llegamos a la cuesta de Almandoz, el primer pueblo de Baztan, al caer la tarde.
Siempre que viajaba con mi padre, al alcanzar ese lugar experimentaba cierto
alivio, me sentia protegido, pensaba que en cierto modo ya estaba en casa, y
nada malo podia ocurrirme. Esta vez, sin embargo, no fue asi. Mi padre decidio
no entrar en el pueblo, rodearlo y adentrarnos en el bosque para hacer noche. No
queria hablar con nadie y yo creo que temia también que los demas reconocieran
en nuestras miradas el reflejo del fuego y que este prendiera, se propagara, lo
envolviera todo... Nos habiamos convertido en apestados que debian apartarse de
los caminos. Todo a nuestro paso nos delataba, incluso los nombres de las ventas



que ibamos dejando atras: Venta Quemada, Venta de Humo, Venta de la Sangre...
Todo se sumia en aquel silencio espeso y tenso, que también parecia haberse
aduefiado de los caserios, desde los que a lo lejos no se escuchaba ruido de
pucheros, ni ladrar a los perros. Tampoco veiamos humo en las chimeneas o luz
tras las ventanas.

A pesar de todas esas sefiales inquietantes, esa noche dormi en el bosque como
un tronco, agotado, hasta que antes de que amaneciera, mi padre me desperto,
zarandeandome con una dulce contundencia, al tiempo que tapaba mi boca con
una mano.

—iEscucha! —susurro.

Permaneci inmévil, agucé el oido, y reconoci algo extrafio, sonidos apenas
perceptibles, pequefias sefiales de alerta que habia aprendido a distinguir durante
los meses que habiamos permanecido ocultos en el monte: la respiracion
contenida del bosque, los pequefios crujidos de su esqueleto, alguna leve rama
que se partia a cientos de pies, quebrada por las pisadas de alguien que huia o
perseguia a alguien que huia...

Al cabo de unos minutos los vimos bajar en direccion al rio. Eran cuatro,
jovenes, y parecian cansados, sedientos... Debian de llevar ya varias horas,
quizas dias, huyendo.

—Tranquilo —mi padre los reconocio—. Aizuel![22] —Ilos llamo,
convirtiendo su voz en una culebra que se movia entre la hojarasca.

Ellos, tras el sobresalto inicial, también reconocieron a mi padre y se
acercaron confiados a nosotros. La culebra no era venenosa. Nos explicaron que
se habian echado al monte escapando de una leva que desde hacia unos dias
llevaba a cabo un destacamento de soldados.

—Anteayer los papagayos clavaron el banderin de enganche ahi abajo —
seflalaron hacia Almandoz—, pero nadie se arrimd, y eso los puso furiosos.
Mataron algunos cerdos y gallinas, se emborracharon, entraron en algunas
casas... Después siguieron camino hacia el norte.

—Pues nosotros vamos hacia alla— dijo mi padre—. A casa.

—FEl chico es demasiado pequefio, no creo que se lo lleven —me sefialé uno
de ellos, intentando calmarnos, aunque luego afiadi6—: Pero nunca se sabe...

Nunca se sabia. Los soldados llegaban de vez en cuando a los pueblos para
reclutar hombres, a pesar de que los navarros estabamos exentos de las milicias y
de que nadie se presentaba nunca voluntario, asi que a menudo amenazaban a las
familias, o permanecian en las aldeas ocupando las casas, maltratando a los
vecinos, hasta que alguien se alistaba.



—Tendremos cuidado —dijo mi padre.

Tras despedirnos, reemprendimos el viaje, de nuevo monte a traves.

«Quizas el monte sea ahora nuestra casa y nunca podamos regresar a
Dolarenea», pensé.

Y lejos de inquietarme aquella idea, me senti de nuevo a salvo, seguro, no me
asustod la perspectiva de ser un fugitivo, un proscrito, de vivir alejado para
siempre de los hombres, de sus leyes y sus dioses, que en tan poco tiempo me
habian arrebatado tanto.

Durante varias horas el bosque no volvié a darnos ninguna sefial. Todo parecia
tranquilo. Pero al mediodia oimos a los lejos las campanas de un pueblo,
redoblando furiosas. Su tafiido avisaba a los vecinos de la llegada de los
soldados, que debian de llevarnos algunas leguas de adelanto.

Estuvimos escuchando el latido de aquel corazon de metal, agitado y
tembloroso, durante un par de horas mas de caminata. Su pulso se fue acelerando
poco a poco, convirtiendo la tierra bajo nuestros pies en cristal, pero fue
finalmente el cielo el que se resquebrajo, cuando escuchamos un grito
sobrecogedor.

Mi padre entonces echd a correr, ladera abajo. Durante unos momentos, lo
perdi de vista, y todo se llen6 con aquel grito, el aullido de una mujer que se
partia en dos y después, con el de mi padre, un alarido que sali6 de su garganta
desgarrandola, pues arrastraba con él todo el silencio contenido y la ira que habia
tragado como si fueran pufiales en los tltimos meses.

—iDéjala! jDéjala, hijoputa!

Y después, hojas y ramas pisoteadas, pequefios huesos de vegetacion muerta
que se convertian en polvo, y el olor a sudor y a pdlvora, y también el del cuero,
el acero desenfundado del cuchillo de mi padre... Y el disparo, sobre todo aquel
disparo, cuyo eco todavia hoy retumba en mi interior.

Al oirlo, comencé a correr yo también, asustado, sin saber muy bien hacia
dénde, tropezando en varias ocasiones. Rodé por la ladera, y cai por un corte en
esta hasta un camino, golpeandome las costillas y sintiendo que perdia la
respiracion durante un instante. Cuando la recuperé, entre jadeos, fue cuando vi
a la muchacha, tumbada en el suelo, con un fardo de lefia desparramado a su
alrededor, las enaguas levantadas, sus piernas blancas, su mirada negra,
ausente... aquella mirada que me atravesaba sin verme... y al soldado, un par de
pasos mas alla, con un arcabuz todavia humeante entre sus manos... su boca
abierta ya sin aliento... un tajo certero y mortal de lado a lado de la garganta, de
la que se descolgaba una gusanera de sangre... y a mi padre, a horcajadas sobre



él, sobre aquel soldado ya muerto, acuchillandolo sin embargo con safia una y
otra vez, jzas!, una y otra vez...

—Aita! —quise gritar, pero no pude, una punzada en mis costillas ahogé mi
Vv0z, COMO Si esta se negara a reconocer a mi padre en aquel hombre fuera de si,
enloquecido, avido de sangre, como si fuera yo quien, jzas!, recibiera una de sus
cuchilladas.

Mi padre en realidad no estaba acuchillando a aquel soldado, ya no quedaba
nada de aquel soldado, solo su cuerpo ensangrentado, convertido en un guifiapo:
mi padre descargaba sobre €l todas las pufialadas que habia retenido durante los
ultimos meses, se defendia y se vengaba con ellas de todos los que durante todo
ese tiempo le habian robado su vida, su casa, su familia... Pero, y eso era lo que
yo no soportaba, mi padre se acuchillaba también a si mismo, asesinaba al
hombre cobarde y prudente en que creia haberse convertido durante los tltimos
meses, contra los deseos de su propio corazon...

—Aita! —consegui por fin gritar, y también levantarme del suelo, acercarme
hasta donde él se encontraba, intentar detener sus pufaladas, cada vez mas
frenéticas... Justo en ese momento, mi padre cayé hacia un lado, quedo tendido
boca arriba, mirando al cielo, y pude ver su vientre herido, agujereado, aquel
amasijo de carne, una flor de sangre reventada... Su mirada se volvié hacia mi,
aterrorizada, avergonzada de si misma. Yo no debia de estar alli, no debia ver
reflejado, grabado todavia en sus ojos, como habia sucedido todo, como €l corria
gritando hacia aquel soldado, al que el peso del veneno acumulado en su alma y
en sus testiculos habia rezagado de sus compaferos, aquella bestia que no
merecia ni siquiera que la muchacha de la que estaba abusando le mirara, pero a
quien mi padre daba una oportunidad, le permitia hurgar en su bolsa de polvora,
cargar el arcabuz, disparar, solo un instante antes de abalanzarse sobre él y, jzas!,
cortarle el cuello...

—iNo, aita, no! —susurré en su oido, arrodillandome.

Quise que supiera que esa no seria la imagen que yo me llevaria de él, que no
borraria, no podria borrar nunca de mi memoria el terror ultimo de su mirada, su
arrepentimiento ya inutil, la estupidez de aquella inmolacion que, en el momento
final de su vida, lo convertia de manera injusta en un hombre cruel,
sanguinario... No, por encima de todo eso —quise decirle— yo recordaria todo lo
demas, todo lo que me habia ensefiado y todo lo que habia aprendido de él, las
noches que habia permanecido en vela y las que habia dormido abrazado a mi,
su dulzura, su serenidad, la pureza salvaje de su corazén indémito, libre y que
hacia libres a los demas...



—iNo, aita, no! —repeti, pero ya era demasiado tarde, mi padre también se
habia ido, sus ojos miraban de nuevo al cielo, y este caia hecho pedazos sobre mi
cabeza.

Sobre mi cabeza el cielo ardia y esta vez era yo quien habia prendido el fuego.
Desde lo alto de la montaiia, de la raya que, decian, separaba Espafia y Francia,
veia elevarse las llamas de Dolarenea, nuestro caserio, e iluminar con un
resplandor naranja la noche oscura. El olor a madera quemada se extendia por
todo el valle. Probablemente, en Zugarramurdi, en Urdax, en el resto de caserios
desperdigados por el monte, habria en ese mismo momento muchas mas miradas
clavadas en Dolarenea. Miradas perdidas, melancolicas, subyugadas por el
fuego. Miradas como la de Kattalin, la muchacha que permanecia a mi lado, con
sus grandes ojos negros y abiertos, que apenas parpadeaban, y que todavia
miraban todo atravesandolo, sin ver nada, o viendo mucho mas alla de lo que
alcanzaba la vista, igual que el dia anterior, cuando la habia encontrado tendida
en el camino.

Kattalin, sin embargo, habia sido quien me levantara a mi del suelo, quien me
apartara de mi padre, quien me salvara, cuando a lo lejos se oyeron las voces de
los soldados, volviendo sobre sus pasos, después de escuchar el disparo. Ella me
habia llevado hasta una borda cercana, donde habiamos permanecido ocultos y
en silencio, entre un monton de lefia, durante varias horas, hasta que anochecio.

Dormimos alli mismo, acurrucados uno junto al otro, y a la mafiana siguiente,
cuando yo decidi continuar andando, ella me sigui6 temblorosa, sin decir nada.
Yo tampoco lo hice, como si nuestras heridas estuvieran fatal e
irremediablemente encadenadas.

Llegamos a Zugarramurdi al mediodia, siempre andando por el monte,
apartados de los caminos, y desde lejos observamos que los soldados se habian
acantonado en el pueblo y clavado el banderin de enganche en mitad de la plaza.
Algunos grupos se dirigian a caballo a los caserios y regresaban al atardecer sin
ningin hombre, pero llevaban consigo gallinas, cerdos, corderos, y pude ver
como era en Dolarenea donde dejaban su botin y a varios hombres
custodiandolo.

Al anochecer, prendi el fuego, descendi con cautela hasta la casa, y arrojé
varias teas al techo agujereado, dentro de los grandes barriles de sidra, en el
establo...

No senti pena, ni remordimientos, ni tampoco miedo al hacerlo, ni dejé mas



tarde, observando las grandes llamas desde lo alto de la montafia, que el fuego ni
los gritos de los soldados me paralizaran. Me habian arrebatado todo lo que
tenia. En muy poco tiempo habia visto morir a mi abuelo y también a mis
padres, los habia visto morir entre mis brazos, y también antes, cuando todavia
estaban vivos; habia visto languidecer la época feliz de la sidra y de las fiestas en
la cueva; habia visto a mis vecinos volverse desconfiados y ruines, matar
nuestros carneros y apedrear nuestra casa... Habia dejado de ser, definitivamente,
un nifio. Ahora tenia las pupilas quemadas por el resplandor del fuego y las ufias
y el corazdn sucios de sangre negra y tierra removida.

Antes de dar la espalda por ultima vez al valle, me llevé a los labios la alboka,
la alboka que me ensefio a tocar mi abuelo, la cual volvia a colgar de mi cuello,
y soplé con fuerza. Su sonido atraveso la lluvia fina e interminable y el fuego e
hizo vibrar el cuchillo de degollar betizu en la cintura y también, a lo lejos, las
ramas de hayedos y robledales, que devolvieron la despedida agitando sus alas
de pajaros amarrados profundamente a la tierra.

Después, me giré, y eché a andar, en direccion al mar.



Segunda parte: Lapurdi
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«Oren guztiek dute gizona kolpatzen,
azkenekoak du hobirat egurtzen».[23]

La frase estaba escrita bajo el reloj de sol de la iglesia de Sara, a donde
habiamos llegado cuando todavia era de noche.

Kattalin dormia acurrucada a mi lado mientras yo repetia una y otra vez
aquella oracién que me mantenia despierto:

—Todas las horas golpean al hombre, la tltima lo arroja a la tumba.

No sabia muy bien por qué nos habiamos dirigido a aquel lugar, a solo unas
leguas de Zugarramurdi. Las personas a las que iba a pedir ayuda, el rector de
Sara, Pedro de Axular, y el joven Kuthun, en el fondo eran dos desconocidos,
pero tenia el presentimiento de que junto a ellos estariamos seguros.

Kattalin, de hecho, ya no tiritaba igual que un animal asustado. Su cabeza,
rapada en la parte superior, descansaba bajo mi barbilla, y largos mechones
negros del cabello que le crecia desde las sienes y en la nuca se extendian sobre
mi pecho, iluminados por los primeros rayos de un sol que apagaba el resplandor
del fuego a nuestras espaldas.

Todavia esperé una o dos horas apacibles y extrafias, que me golpeaban con el
primer calor del dia el rostro e iban calmando también el leve temblor de mi
cuerpo, dolorido y cansado. Después, desperté a Kattalin.

—Buenos dias —susurro.

Su aliento exhal6 un olor a tierra mojada, cuarteada por una sonrisa, una grieta
en su rostro que se abria para que yo ocultara en ella el miedo.

—Vamos —me dirigi decidido hacia una de las puertas laterales de la iglesia,
bajo la torre en la que se encontraba la casa del parroco.

Golpeé dos veces con el aldabon y esperamos.

—No sé si deberiamos confiar en un muchacho rubio como el sol y en un
hombre a su lado que, sin embargo, no tiene sombra —bromeod, nerviosa,
Kattalin, a quien le habia hablado de ambos. Sus palabras rompieron el silencio



tenso que se hizo tras los golpes y que se extendio por las calles del pueblo, en
las que no se veia un alma.

Al cabo de un rato, escuchamos el crujido de unas escaleras de madera y
pasos de alguien que se acercaba. La puerta se abrié de par en par y reconoci a
Axular: era un hombre de unos cincuenta afios, alto y enjuto, con un rostro
afilado en el que resplandecian dos ojos amables, del color de la hierba. Llevaba
la tonsura cubierta por un pequefio gorro negro, bajo el cual asomaban varias
guedejas onduladas de pelo blanco.

—¢En qué puedo ayudaros, hijos? —pregunt6, con una voz grave y dulce.

—Busco a un chico al que llaman Kuthun —contesté, de forma atropellada.

Al oir aquello una mueca casi imperceptible se esboz6 en su rostro, como si
un pellizco en su interior le obligara a replegarse sobre si mismo.

—Lo siento, Kuthun ya no vive aqui -—contest6 rapida, casi
inconscientemente.

Pero de inmediato pareci6 arrepentirse de su brusquedad.

—Parecéis cansados. Pasad. Voy a pedir que os preparen algo para comer —
dijo.

Entramos a la casa y el parroco nos hizo subir por las escaleras. Dos o tres
teas iluminaban la estancia y pude ver como, por delante de nosotros, la figura
espigada de Pedro de Axular proyectaba sobre las paredes blancas varias
sombras que se entrecruzaban y confundian.

El ama del parroco calent6 una sopa de berzas, sobre la que Kattalin y yo nos
abalanzamos sin poder disimular el hambre ni el cansancio. Cuando nos
saciamos, cerré durante un momento los ojos, satisfecho, mientras una sensacion
de placidez se iba extendiendo desde mi estomago al resto del cuerpo. Todavia
recordaba el ultimo plato caliente que comi, en Pamplona, junto a mi padre, pero
habia olvidado por completo la tltima vez que alguien cocin6 pensando en mi.
Podia sentir las miradas del ama y del rector reposadas con dulzura y
preocupacion sobre mis parpados, como una mano protectora que me impedia
volver a abrirlos, sin haber descansado primero. Comprendi entonces que estaba
alli por eso, que ese era el motivo por el que estaba buscando a Kuthun. Durante
los dos ultimos y terribles afios, aquel muchacho habia sido la tnica persona,
ademas de mis padres o mi abuelo, que me habia protegido o me habia mostrado
algo parecido al afecto.

Después, me quedé dormido.



—Buenos dias, Joanes —volvi a oir la voz de Kattalin, unas horas después,
cuando desperté tumbado sobre un escafio, al lado de la chimenea.

Kattalin y Axular estaban sentados junto a una mesa, uno frente al otro, y supe
de inmediato, por la expresion relajada de sus rostros y la forma compasiva en
que me miraban, sobre todo él, que mientras yo dormia ellos habian estado
hablando.

—Kattalin me ha contado vuestras desventuras —dijo Axular—. Sois muy
jovenes todavia y espero que podais rehacer vuestras vidas. Me gustaria
ayudaros, pero creo que no va a ser facil. Podéis quedaros unos dias y descansar,
pero pronto yo partiré de viaje. Sera un largo viaje y me temo que aqui no
estaréis seguros. Hay mucha gente que esta huyendo hacia el otro lado de la
muga, hacia el lugar de donde vosotros venis. El juez Lancre y el sefior de
Urtubie han ordenado detener y quemar a cientos de personas, y muchas de ellas
son solo jovenes o nifios, como vosotros. O como Kuthun...

Tras pronunciar su nombre, Axular quedé un rato pensativo.

—¢Kuthun esta muerto? —pregunté.

—Espero que no. Y confio en que tampoco esté en prision. Pero no lo sé.
Hace ya algunos meses que se fue de aqui, antes de que vinieran a buscarlo.
Quizas lo encontréis, pero a su lado tampoco estaréis seguros.

—¢Qué hizo Kuthun? —pregunt6 Kattalin.

—Nada —murmuré Axular—. Nada malo. Su madre lo trajo aqui poco antes
de morir. Estaba muy enferma. Me suplic6 que me hiciera cargo de él. El padre
del muchacho es marinero y pasa muchos meses fuera. Ella dijo que el chico
tenia un don y que habia oido hablar de mi, de mi interés por la poesia y por
nuestra lengua... Enseguida me di cuenta de que Kuthun componia versos con
una facilidad pasmosa. Pronto se corrio la voz, lo llamaban para ir aqui y alla, a
fiestas, romerias... —explico.

Al oir aquello, recordé los versos que Kuthun canté después de nuestro
encontronazo con Oncededos, en el caserio, su voz atravesando la ventana de mi
habitacion y resonando en mi interior como si fueran mis propias palabras.

—Pero su fama llegd también a oidos del inquisidor Lancre —continu6 el
parroco—. Y dijo, asi me lo hizo saber, que aquello no era nada propio de la
edad del muchacho, que aquel don se debia sin duda alguna a la intervencion del
diablo. Su advertencia me hel6 el corazon. Habia llegado a apreciar a Kuthun
como a un hijo, pero, sobre todo, nunca habia visto a nadie tan dotado, con un



talento tan natural. Me temi lo peor, que Lancre acabara con él como quien
arranca una planta de raiz, y una noche se lo conté al propio Kuthun, le dije que
tuviera cuidado... A la mafiana siguiente, Kuthun habia desaparecido. Han
pasado ya varios meses desde entonces y no he vuelto a saber de él, aunque a
veces cuentan que lo han visto en San Juan de Luz, o que lo han oido cantar en
Bayona... —concluy6 Axular.

Sus ojos del color de la hierba brillaban con una escarcha de lagrimas. Al
mirarlos, senti en mi pecho el rumor de las olas verdes y el aire de las montafias
azules, las mismas a las que habia cantado Kuthun aquella noche tan lejana en
Dolarenea.

Estuvimos descansando en Sara, bajo la proteccién de Axular, dos o tres
semanas. Apenas saliamos de la parroquia, convertida en un gran vientre
materno que nos alimentaba y nos aislaba del mundo, aunque a través de sus
paredes llegaba el zumbido sordo y amenazante del exterior, y a menudo
también desde dentro el rumor de la sangre circulando inquieta. Sabiamos que
tarde o temprano deberiamos marcharnos, e intuiamos con cierta ansiedad que
seria mas temprano que tarde: Axular recibia a menudo visitas, con las que
hablaba en voz baja, hombres que se movian con la cautela de quien se sentia
perseguido o intuia la inminencia de algtn peligro.

Kattalin apenas abandonaba su habitacion. A veces, entreabria la puerta y la
encontraba dormida, encogida sobre si misma, abrazandose las rodillas; otras,
permanecia tumbada en la cama boca arriba, con sus grandes ojos negros
atravesando el techo. Yo, a diferencia de ella, preferia no quedarme demasiado
tiempo a solas con mis recuerdos, y deambulaba por el laberinto de escaleras,
pasillos, cuartos, que componian la iglesia y la casa parroquial. Entre todas las
dependencias habia una que me atraia con fuerza: la biblioteca. El dia que la vi
por vez primera me sorprendié descubrir todos aquellos libros ordenados en
estanterias interminables, que como los ojos de Kattalin también subian hasta el
techo y parecian atravesarlo e incluso el cielo por encima de este, como una
escalera invisible hacia un mundo extrafio y lejano. Pero, sobre todo, me llamo la
atencion la forma en que aquellos libros se exhibian, mostrando impudicos sus
lomos, dejandose acariciar por todo aquel que quisiera alargar hasta ellos la
mano. Recordé, por el contrario, los libros de mi padre, ocultos bajo un hueco en
el suelo de madera del caserio, y la sensacion de clandestinidad que sentia cada
vez que sacabamos uno del escondrijo.



—¢Te interesan los libros? —me sorprendi6 una tarde Axular ojeando uno de
ellos.

—Si —contesté, no muy seguro de que aquella fuera la respuesta mas
conveniente.

—¢Y sabes leer? —pregunto extrafiado.

—Me ensefi6 mi padre —dije.

Axular se acerco a una de las estanterias, extrajo un libro y lo coloco entre mis
manos. Asombrado, vi que se trataba del Lazarillo de Tormes, el libro con el que
mi padre me habia iniciado en la lectura, y uno de los que mas nos divertia
cuando lo leiamos por las noches, junto al fuego. Asi se lo hice saber a Axular, y
entonces él me condujo hasta una estanteria en la que reposaban otras novelas de
picaros, como las llamo: el Guzmdn de Alfarache, El sopista de Egiiés, La picara
Justina...

—Puedes leerlos, si quieres.

Algo avergonzado, abri las paginas de las novelas, y simulé ojear algunos
parrafos, aunque en realidad no llegué a concentrarme en ellos. Pensaba mas
bien en lo extrafio que era que un cura me animara a leer aquellos libros que mi
padre introducia como contrabando al otro lado de la frontera, donde eran
perseguidos por otros curas.

Axular era, ciertamente, un hombre, un sacerdote extrafio, aunque yo no sabia
si la inquietud que me provocaba se debia a todo lo que habia oido contar sobre
él, por mucho que hubiera podido comprobar que, en efecto, fueran patrafias. Era
falso, por ejemplo, todo lo referido a su sombra, y en general se comportaba de
un modo amable, pero también percibia en €l cierta frialdad y distancia, como si
ocultara algo o hubiera un poso turbio detras de su aparente dulzura. No parecia,
en fin, que fuera un hombre sin sombra, sino mas bien que su figura tuviera la
capacidad de proyectar varias, como habia podido ver el dia que llegamos a
Sara.

Sea como fuere, durante aquellas semanas pasé varias horas al dia
ensimismado en la lectura de aquellas novelas y en el ambiente ceremonial y
silencioso de la biblioteca. Encontré también, junto a la estanteria con las
novelas de picaros, otros libros —tal vez Axular los habia dejado alli para ello,
para que yo los encontrara— escritos en un idioma que al principio me parecio
extrafio, pero que cuando los lei en voz alta, reconoci como el mio propio.
Nunca habia visto un libro impreso en nuestra lengua, y ademas en aquellos
textos se mezclaban expresiones de diferentes variantes del vasco. Uno de ellos
era el Nuevo Testamento, traducido por un sacerdote llamado Joanes de



Leizarraga; otro, unas coplas escritas por un tal Bernat de Etxepare, en las que se
lamentaba de su encarcelamiento por culpa de una falsa acusacion, y que lei con
el placer un tanto insano que me provocaba compartir con otra persona el
sufrimiento y las injusticias que yo habia padecido.

Algunas tardes, los hombres sigilosos que visitaban a Axular se reunian en
aquella biblioteca. Al principio, me miraban con cierto recelo, y hablaban en
susurros, escondidos tras los libros que manoseaban y se pasaban unos a otros.
Después, se acostumbraron a mi presencia y permitieron que escuchara sus
conversaciones. Descubri asi que se dedicaban a traducir al vasco otros libros, en
unas ocasiones; en otras, les oia recitar sus propios poemas o discutir sobre
filosofia o teologia, con términos que yo desconocia y no alcanzaba a
comprender. Supe, eso si, que la mayoria de ellos eran también sacerdotes, como
Axular, y que uno de sus empefios era llevar la palabra de Dios a sus fieles en la
lengua que estos hablaban. Ello, al parecer, les habia granjeado mas de un
enemigo, segun pude comprobar.

Una tarde, mientras me encontraba enfrascado en una de las novelas, escuché
varios gritos e insultos que profanaban el silencio sepulcral de la biblioteca, asi
como violentos golpes contra la puerta de entrada de la parroquia:

—iAxular, usurpador, sal de ahi! jSal de mi iglesia, extranjero!

Me acerqué a una de las ventanas y vi a un clérigo de unos cincuenta afios,
robusto y con el rostro arrebolado por la furia, amenazando con los pufios
cerrados.

—c:Donde esta ese farsante? —redoblo €l sus gritos al verme.

Me aparté de la ventana, asustado.

Al rato, oi los postigos de una ventana abrirse y reconoci la voz serena de
Axular:

—iMarchate, Harostegui, sabes que no conseguiras nada! jVete, antes de que
sea peor para ti!

Las palabras del rector se escuchaban arropadas por un rumor de otras voces,
que iba creciendo y acercandose.

Volvi a asomarme y vi que desde las calles proximas a la iglesia se acercaban
algunos vecinos que increpaban al alborotador.

—iOs tiene engafiados con sus malas artes, pero tarde o temprano se 0S caera
la venda de los ojos, y yo recuperaré lo que me pertenece! —el airado clérigo
comenzO a retirarse, antes de verse rodeado, y sus gritos fueron perdiendo
fuerza, al tiempo que su figura se empequefiecia a lo lejos, engullida por un
horizonte de prados verdes y cielos grises.



Después, oi las contraventanas de madera replegarse, y el rumor de voces se
fue también apagando, mientras las calles de Sara quedaban de nuevo desiertas y
en paz. Retornd entonces a la biblioteca un silencio extrafio de ecos agazapados
en las frases del libro que tenia entre mis manos y en cuya lectura no consegui
volver a concentrarme.

Lo cerré, nervioso, y sali fuera, intentando buscar alguna explicacion a aquello
que habia sucedido. No tardé en encontrarme con Axular, paseando pensativo
por uno de los pasillos de la casa.

—¢Quién era ese hombre? —me atrevi a preguntarle.

Axular no parecia alterado, solo un tanto cansado, como si ese tipo de escenas
se repitieran con una frecuencia que rozaba ya el hartazgo.

—Se llama Jean de Harostegui. Reclama esta parroquia, en su condicion de
francés. Dice que no tengo derecho a ella, puesto que soy extranjero —
pronuncio esta palabra de modo que sonara igualmente extrafia en boca de un
hombre que habia nacido a solo unas leguas de aquel lugar, en Urdax—.
Harostegui viene pleiteando conmigo desde hace mas de una década. El rey me
dio la razon hace afios, y él me dejo en paz durante una temporada, pero ahora
que Enrique IV ha sido asesinado, Harostegui ha vuelto a las andadas, y de vez
en cuando, como hoy, me amenaza. Pero pronto todo esto se acabara —al decir
esto ultimo, los ojos verdes de Axular, que hasta entonces habian revoloteado
por encima de mi cabeza, se posaron en los mios—. En unos dias viajaré a pie
hasta Paris. Iré hasta alli para reunirme con la reina. Harostegui es subdito suyo,
pero yo también, puesto que soy navarro, y los reyes de Francia lo son también
de Navarra. La reina me autorizara de nuevo por escrito como rector de la
parroquia de Sara, no me cabe ninguna duda.

Comprendi entonces que Axular me contaba aquello no porque pudiera
interesarme ni entenderlo, sino para que supiera que, cuando €l iniciara su viaje,
Kattalin y yo también deberiamos abandonar la casa.

—FEs probable que durante mi ausencia Harostegui intente entrar por la fuerza
en mi parroquia —dijo—. Es un hombre violento, ya lo has visto, y cuenta con la
proteccion del sefior de Urtubie. Es mejor tener cuidado con él.

Yo asenti con la cabeza y volvi sobre mis pasos, a refugiarme en la paz de la
biblioteca y en aquella tregua que ya tocaba a su fin. Me pregunté con
incertidumbre si la ira y la violencia me perseguirian alla donde fuera, o si acaso
era imposible huir de ellas y se encontraban en cualquier lugar que habitaran los
seres humanos.



11

Axular desaparecio entre la niebla la mafiana de noviembre en que dejamos
atras Sara. Nos despedimos en un cruce de caminos, a la salida del pueblo.

—Que Dios os acompafie, muchachos —nos bendijo.

Tuve la impresion de que quiso afiadir algo mas, pero su voz no obedecia a su
corazén. Estuve a punto de prometerle que si encontrabamos a Kuthun se lo
haria saber, pero no me atrevi. Sus ojos de color hierba permanecian congelados
por la escarcha de la madrugada. Estrechamos con frialdad las manos y después
cada cual continu6 su camino: él, hacia Paris, a través de aquella niebla espesa,
en la que resultaba dificil discernir la senda y las sombras; Kattalin y yo, sin
rumbo fijo, con la Unica certeza de que no emprendiamos un viaje, sino de que
reanudabamos una huida.

La niebla, poco a poco, se fue disipando y al mediodia, desde lo alto de una
loma, aparecio ante nuestros ojos un mar de color verde y luminoso. La costa
parecia una herida abierta en la tierra, curada por la sal y la espuma blanquisima
de las olas. Las montafias descendian suavemente hacia las playas y acantilados,
y desde estos el viento traia un olor a piedra mojada y algas. Observé que
Kattalin abria la boca y se llenaba con aquella brisa los pulmones.

—FEs la primera vez que veo el mar —dijo.

Clavé sonriendo su mirada en mi, y por primera vez no me parecié que sus
ojos negros me traspasaban. Pensé que estaba a mi lado desde hacia dias y yo no
sabia nada sobre ella. A la vez, tenia también la impresion de que una parte muy
importante de Kattalin permanecia en mi interior, desde el dia que la encontré
tendida en aquel camino, junto al soldado que mat6 mi padre. Quizas por ello,
Kattalin habia decidido acompafiarme: para custodiar aquel secreto. Del resto de
su vida solo conocia lo que me habia contado de un modo muy impreciso: que
no tenia familia, que trabajaba como criada en un caserio de Arizkun y que no
deseaba volver de ninguna manera a él. Pero yo tampoco necesitaba, al menos de
momento, saber mucho mas. Los silencios que compartiamos me reconfortaban,
eran un refugio, un rincon en el que me sentia a salvo. Creo que a ella le sucedia



lo mismo.

Aquel dia, de todos modos, desde que nos separamos de Axular, Kattalin se
mostro menos encerrada en si misma, mas locuaz y risuefia.

—iVamos! —exclamé, echando a andar, colina abajo.

Yo, contagiado por su alegria, segui, casi al trote, la estela de la luz que
parecia guiarla.

A media tarde, sin embargo, decidimos detenernos y hacer noche en un
bosque de hayas, con ramas que se entrelazaban sobre nuestras cabezas
formando una pequefia boveda que nos mantenia ocultos frente al castillo que
subitamente aparecio ante nuestros ojos. Alrededor de la muralla de piedra gris y
himeda que lo rodeaba se veian varios jardines, con los setos cortados con
esmero y flores de colores, como si pretendieran dar un aspecto mas amable a la
fortificacion, pero al pronunciar el nombre de esta se levanto ante ella una
segunda muralla, invisible y atin mas siniestra:

—Es el castillo del sefior de Urtubie —dije.

En el rostro de Kattalin descubri la misma expresion que demudaba el rostro
de los vecinos de Lapurdi cuando escuchaban aquel nombre, y que yo habia
podido observar en alguno de los viajes en que acompafiaba a mi padre a San
Juan de Luz. De vez en cuando, segun habia oido contar entonces, algunos
hombres armados, a las érdenes de Urtubie, entraban al pueblo para reclamar la
propiedad del puente que separaba este de Ziburu, o parte de la pesca o de los
botines que conseguian marineros y corsarios, golpeando e hiriendo a quienes
encontraban en su camino.

Ahora algunos de aquellos hombres estaban a solo unos pasos de nosotros,
vigilando la muralla. Hacian rondas a caballo, con antorchas a cuya luz brillaban
sus espadas. En la espesura del bosque distinguimos también otros puntos de luz,
y voces que se elevaban al cielo junto con el humo de pequefias hogueras.
Tintinearon, ademas, varios cascabeles, y comprendimos que eran algunos
leprosos, obligados a advertir de su presencia con campanillas y a acampar a las
afueras de las poblaciones, apartados de estas, rodeados también por una
muralla, invisible pero igualmente aterradora e infranqueable.

La niebla y la noche, poco a poco, fueron cayendo sobre nosotros otra vez y
Kattalin y yo dejamos que fueran ellas quienes nos tragaran, antes de que lo
hiciera cualquiera de los nuevos peligros e injusticias que, al parecer, acechaban.
Nada nos hacia sospechar que aquellos que venian, en realidad, serian los meses
mas luminosos y felices de nuestras vidas.



Al dia siguiente, el pueblo de San Juan de Luz nos recibi6 vestido de fiesta.
La flota pesquera acababa de regresar de Terranova y los barcos aguardaban
amarrados en el puerto, de donde ya no se moverian durante todo el invierno.
Sus vientres de madera permanecian repletos de bacalao, carne, pieles de
ballena... Un suculento botin que, antes de cobrarlo, los marineros habian
empezado a gastar con alegria por calles y tabernas.

Kattalin y yo, después de pasar la noche ocultos en el bosque, en un
duermevela en el que se alternaba la oscuridad con el fuego y los latidos de
nuestros corazones con los cascos de los caballos, nos dirigimos a San Juan de
Luz, entumecidos, avanzando lentamente y de nuevo alejados de los caminos,
evitando los caserios, las fauces de sus ventanas y balcones de madera pintados
de rojo que amenazaban con abrirse y devorarnos.

El aire arrastraba un olor penetrante, que atravesaba la garganta como una
sopa espesa y salada, y que, sin embargo, en cuanto llegamos a las primeras
calles del pueblo, pudimos comprobar que embriagaba con dulzura a los que lo
respiraban, pues se trataba del olor del sain, la grasa de ballena almacenada en
barriles en los barcos y que los vecinos de San Juan de Luz identificaban con
abundancia y fiesta. Quienes se cruzaban con nosotros nos saludaban sonrientes.
El cebo del sain en el aire los arrastraba, y a nosotros con ellos, en direccion al
puerto, donde los marineros cantaban, bailaban a las puertas de las tabernas, y
dentro de ellas bebian y comian e invitaban a hacerlo a todo el que se acercara.
Nos confundimos con la multitud, al principio recelosos, pero pronto nos dimos
cuenta de que aquella algarabia diluia e igualaba a todos, y de que arrastraba la
pesadumbre y el dolor del mismo modo que desaguaban en el mar riachuelos de
sidra y orina.

—iEh, chico, toca algo! —dijo un marinero sefialando mi alboka, colgada del
cuello.

Era un hombre alto, con los brazos largos y musculosos, y en una de sus
manos portaba un arpon, brillante y afilado.

Yo senti que el estbmago se me encogia. Hacia mucho tiempo que no habia
tafiido la alboka, que no habia sentido en mi pecho la fuerza necesaria. Hubiera
deseado desaparecer, pero los ojos de aquel arponero se clavaban en mi como si
fuera una de sus presas.

Con las manos temblorosas, sujeté el cuerno, y me lo lleve a la boca. Cogi aire
y soplé. Las primeras notas se ahogaron en mi garganta, pero de repente, con una
energia que me sorprendiéo a mi mismo, brotd, como el chorro de agua de una



ballena en el mar, el tafiido melancoélico y agudo del instrumento. Vi que varias
cabezas se giraban en mi direccion, y que en el rostro curtido por el sol y el
salitre del marinero, que hasta entonces me habia observado entre curioso y
amenazador, se desplegaba una sonrisa. Varios pescadores comenzaron a bailar a
mi alrededor, y pronto fueron mas, decenas de personas que me arrastraban con
ellos de taberna en taberna. Cada vez que dejaba de tocar, sin apenas darme un
respiro, me obligaban a hacerlo de nuevo. Yo, complacido, cerraba los ojos y
pensaba que, a pesar de todo, la musica todavia permanecia dentro de mi.
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—iEl Andra Mari, llega el Andra Mari! —se escucharon los gritos de una
mujer en la calle.

En apenas un momento, la taberna quedo vacia, ces6 la musica y los bailes, y
todo el mundo sali6 corriendo en direccién al puerto.

Exhausto, dejé la alboka sobre una mesa. Llevaba casi tres dias tocando sin
cesar, parando solo para comer los platos de mejillones o una sopa de pescado a
la que llamaban ttoro y a la que me invitaban los marineros, o para dormir unas
horas, en los cuartos que nos cedian en posadas o que pagabamos con las
monedas con que recompensaban nuestra musica —Kattalin, a quien hacia pasar
por mi hermana, me habia sorprendido uniéndose a mi en una de las tabernas
con un pandero que tocaba airosamente—.

—Si, descansad, chavales. Descansad porque ahora si que va a empezar la
fiesta de verdad —se dirigié a nosotros el tabernero.

En el exterior se escucharon varios pistoletazos y la brisa del mar trajo
consigo el olor de la pdlvora.

Salimos nosotros también a la calle y nos unimos a las riadas de personas que
se dirigian al muelle y que desembocaban en él componiendo un dique de
cuerpos que se amontonaban inquietos. A lo lejos, emergiendo de la raya que
separaba en el horizonte el cielo y el mar, vimos acercarse un barco. Navegaba
con una destreza inusual, como si el agua se abriera a su paso y los tripulantes
fueran los duefios del viento, que hinchaba sus velas blancas y hacia ondear en lo
alto del mastil mayor una bandera roja y negra. En el mascarén de proa una
sirena cortaba el agua con sus cabellos del color del fuego, encabezando una
nave que parecia un gigantesco animal marino, con las cuadernas, las costillas
del barco, hinchandose y deshinchandose y escupiendo grandes chorros de agua.
Sobre la cubierta varios cafiones se mostraban desafiantes y tras ellos no tardé en
distinguir a algunos hombres, que saludaban disparando de nuevo sus pistolas o
entonando gritos salvajes e irrintzis, al tiempo que mostraban sus sables y
mosquetones... La mayoria de ellos iban vestidos con abrigos de piel de oveja,



encostados de cuero, en los que el sol hacia reflejar brillos aceitosos y que les
tapaban todo el cuerpo; otros se ataviaban con casacas militares, cada una
diferente de las demas... Cubrian sus cabezas con pafiuelos de colores vivos,
sombreros de plumas... Sus cabellos ondeaban al viento, y en sus barbas se
apreciaban nudos, trenzas o estrafalarios adornos.

Yo, boquiabierto, observaba a aquellos hombres que no parecian respetar ni
temer a nadie. Fue la primera vez que vi a los terribles corsarios vascos y nunca
olvidaré la extrafia mezcla de temor y orgullo que provocaban entre quienes los
esperabamos en tierra.

Por la noche, en las tabernas del puerto, la musica y los cantos se escucharon
aun mas altos, pero también hubo peleas y disparos, asi que Kattalin y yo
decidimos retirarnos y dormir en la playa. A la mafiana siguiente, al levantarnos,
todavia se oian gritos y ruido de cristales rotos. Por el contrario, las calles mas
alejadas del malecon, hacia las que nos alejamos, se mostraban desiertas y
silenciosas. Solo, de vez en cuando, algunas personas se cruzaban con nosotros,
caminando con prisa y pegadas a las paredes, mientras sobre sus cabezas las
campanas repicaban llamando a misa. Parecia como si se ocultaran de alguien vy,
de hecho, no tardamos en escuchar algunas carcajadas y mofas: en la mismisima
puerta de la iglesia de San Juan Bautista cinco o seis corsarios bailaban un vals e
incordiaban tambaleantes a los fieles que intentaban entrar al templo. Algunos de
estos se santiguaban al pasar a su lado, pero solo una anciana se atrevio a
recriminarles su atrevimiento.

—iVergiienza deberia daros! jTendriais que dar gracias a Dios por haber
vuelto sanos y salvos a tierra, en lugar de burlaros de él!

—Al diablo es a quien damos gracias. Dios solo nos quiere pobres como ratas
—replicdé uno de ellos, que comenzd a danzar alrededor de la mujer, mientras
ella intentaba zafarse, braceando y golpeandole con el rosario que llevaba entre
las manos—. jEh, txo,[24] canta algo para esta sefiora! —se dirigié después a
otro de los corsarios, en el que yo no habia reparado hasta entonces.

Se encontraba algo apartado del grupo, hecho un ovillo bajo su abrigo de piel
de oveja, protegiéndose del relente de la mafiana, o quizas ya durmiendo la feroz
borrachera. Al principio, de hecho, no pareci6 reaccionar.

—Vamos, chico, canta algo, ya tendras tiempo de dormir cuando seas viejo y
temeroso de Dios —insisti6 el marinero.

Y entonces, desde aquel bulto emergié una voz rota y curada con dulzura por



el alcohol, como si aquel misterioso marinero se hubiera embriagado con vino de
consagrar y fuera capaz de entonar un salmo que parecia venir a un tiempo desde
lo mas alto del cielo y lo mas profundo del averno:

Infernua eta mina.

Denok, zeruarekin batera ere
infernua eta mina
daramatzagu

gure erraietan.[25]

Contuve la respiracion: crei reconocer aquella voz y una vez mas pensé que se
dirigia solo a mi, pero me di cuenta de que todos los que la habian escuchado se
habian quedado también paralizados, pues aquellos versos podian aplicarse tanto
a los terribles corsarios como a los mas piadosos creyentes.

Después, tras unos instantes de silencio, el marinero se descubrio
teatralmente, haciendo un remolino en el aire con su capote de cuero engrasado,
que brill6 con los primeros reflejos del sol.

Y apareci6 la figura luminosa de Kuthun.

Lo reconoci de inmediato. Su rostro, curtido por el viento y el mar, habia
enmascarado ya casi por completo al muchacho que todavia era y su cuerpo se
habia convertido en un amenazante manojo de musculos, pero sus cabellos se
habian tornado todavia mas dorados y en sus ojos, a pesar del poso del alcohol y
el suefio, todavia brillaba un océano de cenizas que deslumbraba y que atraia a la
vez a quienes eran capaces de mantener la mirada; aquella mirada que él fue
paseando entre quienes le rodeaban, lentamente pero ignorando, despreciando a
todos ellos, hasta encontrarse con la mia:

—iVaya, volvemos a vernos! —exclamo entonces.

Pero antes de que hubiera acabado de pronunciar la frase, sus ojos se clavaron
en los de Kattalin y se fundieron con ellos, con aquellos ojos negros e
igualmente sofiadores, atormentados y misteriosos de la muchacha, en cuya
oscuridad la luz de los de Kuthun encontro6 su reflejo.

—Joanes de Sagarmin —record6 mi nombre Kuthun.

Habiamos vuelto a la playa. A mi me sorprendi6 que él prefiriera
acompafiarnos a nosotros, dos muchachos que no teniamos donde caernos
muertos, a seguir sus correrias junto a aquellos desafiantes corsarios, que



parecian los amos y sefiores ya no solo del mar, sino también de la tierra firme.
Al mismo tiempo, sentia cierto orgullo e importancia, caminando a su lado,
viendo como quienes con €l se cruzaban lo miraban con respeto y temor.

—Ahora me hago llamar Cornelius. Cornelius Beaumont —dije,
recostandome sobre la arena.

Kuthun hizo lo mismo, colocandose al lado de Kattalin.

—Vaya, al parecer te has convertido en un fugitivo.

—Asi es. Pero veo que no soy el inico —contesté.

Fl se rio. Supongo que le hizo gracia mi curiosidad, algo insolente.

—Venimos huyendo de la Inquisiciéon espafiola y de los soldados —Ile
expliqué—, pero segun nos han contado aqui las cosas no estan mucho mejor. Tu
maestro, Axular, nos alojo unos dias en su casa de Sara. Fue él quien nos explico
que td también habias tenido que escapar.

Me di cuenta de que al oir el nombre del rector por un momento su mirada se
ensombrecia.

—Asi es. Por eso me embarqué. A los corsarios no les importa que cante mis
versos. Al contrario, me piden una y otra vez que lo haga, como habéis visto.
Bueno, casi todos ellos... —dijo.

Después, como si quisiera despejar cuanto antes aquel ultimo nubarrén, se
puso en pie y sus palabras volvieron a resonar luminosas, repletas de energia.

—Joanes, Cornelius... Me da igual como te llames ahora, lo tinico que me
importa saber es si sigues siendo un buen musico —dijo—. Vamos a ver como
haces sonar ese trasto —sefial6 mi alboka.

Lo hizo de tal modo que fue como si él mismo colocara el instrumento en mis
manos, y casi sin darme tiempo a pensarlo me sorprendi a mi mismo tocando un
aire melancélico, distinto a las melodias festivas que durante los ultimos dias
habia interpretado en las tabernas. Después, algo, no sabia qué, hizo que me
detuviera de forma brusca, y antes de que el silencio y la brisa del mar
deshicieran las notas vibrantes de la alboka, me di cuenta de que Kuthun las
recogia, hilando con ellas una cancién improvisada, que enton6 con un gesto de
extrafieza en el rostro, como si él también tuviera la sensacion de que una fuerza
misteriosa guiaba sus palabras:

Urrunetik itsasertzeraino

oinez etorri

eta harean,

olatuak desegiten diren lekuan bertan,



nire izena

idazten duena
nire hiltzailea
izango da.[26]

Cuando acabé todos nos quedamos callados y sobrecogidos, escuchando las
boqueadas intermitentes del océano muriendo en la playa, sintiendo que las
mareas del destino nos habian arrastrado a los tres hasta la orilla y enmarafiado
nuestras vidas para siempre.
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Nos convertimos en huérfanos y hermanos. Kuthun no hablaba nunca de su
padre. Para él estaba muerto, aunque se lo cruzara de vez en cuando por las
calles o en el puerto de San Juan de Luz. Cuando eso sucedia, los ojos de ambos
brillaban con una luz hiriente, en la que titilaba el odio, ese odio cerval y
peligroso que solo puede crecer entre dos personas que alguna vez se han
querido o a las que la sangre mantiene encadenadas contra su voluntad. Kuthun
no dormia en la casa familiar, sino con nosotros, en la playa o, cuando llegé el
invierno, en caserios en ruinas, alejados del pueblo.

Evitaba también encontrarse y hablar con los otros corsarios. Habia decidido
no volver a embarcarse, todo con tal de alejarse de su padre. El mar parecia
desde la orilla inabarcable, pero se convertia en un lugar muy pequefio al zarpar.
Los barcos acababan siempre haciendo escalas en los mismos puertos, donde las
calles eran mas estrechas y en las tabernas el ron se servia mas caliente.

El ron y la sidra también fueron calentandose y escaseando, al cabo de
algunos dias, en las tabernas de Lapurdi y cuando el altimo de los corsarios hubo
gastado su ultima moneda ya nadie quiso pagar por nuestra musica y nuestros
Versos.

Comenzaron, entonces, a vaciarse las tripas de los barcos, e hicieron falta
esportilleros y mozos de carga. Cada mafiana, mientras Kuthun descargaba los
toneles de sain, Kattalin y yo recorriamos el puerto y los mercados con varios
costales, en los que acarreabamos pescado, carne, fruta o pan hasta las casas de
quienes nos contrataban, a veces a cambio de unas monedas, otras de algunos de
aquellos alimentos.

Por las noches, encendiamos hogueras en la playa o entre las paredes
derruidas de alguna casa, y a su luz y su calor cocinabamos, cantabamos,
contabamos historias, a veces hasta que salia el sol, sin preocuparnos demasiado
por el trabajo. Cuando este escaseaba camindabamos hasta los muelles de
Fuenterrabia o Bayona, donde de vez en cuando atracaban barcos procedentes de
Hamburgo, Dublin, Amsterdam, cargados con fardeles de cera, calderas de



cobre, toda clase de telas y pafios, holandillas y fustanes, que a menudo
descuidabamos y revendiamos...

Nunca nos faltaba con qué vestirnos, ni qué llevarnos a la boca. La vida, por
primera vez desde hacia mucho tiempo, en lugar de perseguirnos y acorralarnos,
caminaba al compas de nuestra juventud.

Fue por aquella época cuando vi por primera vez a Morguy, sin saber todavia
quién era, ni conocer ain su nombre impronunciable en los muelles y las playas
de Lapurdi. Fue ella también la primera mujer que vi desnuda y la primera, y la
ultima, de la que me enamoré.

Sucedié en Bayona. Desde hacia algunos dias se rumoreaba que los corsarios
de esta ciudad habian apresado un barco espafiol, cargado de mercancias
procedentes del Nuevo Mundo y que atracaria en breve en el puerto, de modo
que hasta este se habia desplazado un enjambre de comerciantes,
contrabandistas, ganapanes...

Cuando llegamos nosotros, el barco ya se vela embocando el Adur, y en el
muelle habia un tumulto de gente que se arremolinaba nerviosa, gritaba,
empujaba, tratando de buscar la primera fila, desde la que regatear con los
corsarios. Algunos, incluso, saltaban a sus chalupas y remaban remontando el
rio, en direccién a la nave.

—Demasiado pastor para tan poca oveja —dijo Kuthun.

Mas atras, algunos grupos de muchachos, buscavidas como nosotros,
holgazaneaban con sus espuertas de esparto vacias, resignados, esperando tan
solo ya algun golpe de suerte. Al verlos, estuvimos tentados de volver sobre
nuestros pasos hacia San Juan de Luz, pero confiamos en que la casualidad nos
reservara alguna migaja del banquete, al que habiamos acudido mas por capricho
que por necesidad, atraidos por el exotismo de aquellos nombres: afiil, especias,
cacao, azucar...

Decidimos separarnos, creyendo que asi tendriamos el triple de oportunidades,
y reunirnos al caer la tarde. A mi no me hizo mucha gracia. Al lado de Kuthun
me sentia protegido, capaz de soportar aquella mezcla de algarabia e
incertidumbre que flotaba en el aire. Solo, este se me hacia irrespirable. El
aliento agitado de las calles me recordaba aquel otro de las de Logrofio y volvia
a sentir al fondo del pecho el olor casi solido de las heces y la sangre.

Estuve callejeando, solo y esquivo, durante toda la mafiana. Decenas y
decenas de personas bajaban animadamente en direccion al puerto desde el cerro



en el que se alzaba la catedral de Saint-Marie, hacia la que a mi, sin embargo,
acababan por llevarme siempre mis erraticos pasos. A las puertas del templo, vi a
varios mendigos, sentados en el suelo. Un muchacho, apenas un nifio, caminaba
apoyandose sobre un grueso baston, retorcido y lleno de nudos, y un anciano
gateaba y babeaba igual que un nifio pequefio. Un hedor como el aliento de un
dios enfermo envolvia al grupo, los aislaba, y ellos parecian sentirse a gusto
dentro de aquella burbuja, ajenos al pulso de la ciudad, a los acontecimientos
que alteraban su rutina, como la llegada de aquel barco de corsarios.

Pensé, por un momento, que se habian rendido ante la vida, que esta les habia
arrebatado sus armas, que, impedidos y enfermos, ciegos, tullidos, ninguno de
ellos era capaz de bajar hasta el muelle y colgarse un costal a los hombros, de
abrirse paso a empellones; o que quizas se habian cansado de todo y que lo tnico
que podian hacer ya era dejarse morir sin preocupaciones, en paz. Senti, primero,
un pequefio pellizco de rabia por todo ello, por aquella existencia tan cruel que
se ensaflaba con los mas débiles, pero cuando el dolor se alivié senti también un
calor que se extendia como un balsamo en mi interior y me decia que quizas esos
hombres y mujeres eran o se creian de ese modo libres.

Apenas fue un momento de consuelo, casi de inmediato otro pellizco por
dentro, mas fuerte que el anterior, mas proximo a mi propio corazon, me hizo
brincar, pues por un momento me parecié que mis pasos quizas no fueran tan
erraticos y me conducian irremediablemente hacia aquel grupo; que tal vez era
yo el que habia vivido en una burbuja durante las ultimas semanas y esta se
acababa de romper; que mi destino era, tarde o temprano, el mismo que el de
esos vagabundos: la soledad, la intemperie, la muerte acompafiandome alla
donde fuera...

—Kuthun —busqué auxilio, murmurando el nombre de mi amigo.

Queria volver de nuevo junto a él y junto a Kattalin, y de hecho eché a andar
cuesta abajo por una de las callejuelas, pero de pronto escuché que alguien me
chistaba:

—iEh, muchacho, espera!

Al volverme divisé apenas un bulto, un revoltijo de ropa negra y arrugas, bajo
el que no tardé en distinguir a una anciana, encorvada y con una nariz aguilefia
que husmeaba en mi direccion e intentaba retenerme como si fuera un gancho
que se clavaba en mi espalda. En un principio, ni siquiera me detuve, creyendo
que formaba parte del grupo de pedigiiefios, pero ella insistio:

—iEspera! ;No quieres ganarte unas monedas?

La vi entonces agitar una bolsa y el tintineo del dinero detuvo mis pasos. La



anciana se acerco a mi. Contuve la respiracion, tratando de evitar el olor que
supuse propagaria su ropa sucia, las distintas enaguas que asomaban bajo su
abrigo de lana, el kapusai, y se frotaban ruidosamente unas con otras al caminar,
pero cuando ella ya estuvo a mi lado y me falt6 el aire descubri, por el contrario,
que exhalaba un agradable aroma a hierbas.

—No pareces un esportillero muy vivo —me dijo—, pero me da en la nariz
que eres buen muchacho, y discreto. Ven conmigo —acab6 de convencerme
dejando caer dos de aquellas monedas en uno de mis costales vacios.

La vieja después me dio la espalda y comenzé a caminar con un vigor que
parecia impropio de su edad, sin volver la cabeza hacia mi, convencida de que la
seguiria. Y, aunque senti cierta repugnancia por ello, por aquella fe ciega en el
dinero, lo hice, la acompafié, unos pasos por detras en un recorrido laberintico de
calles que cada vez fueron haciéndose mas vericuetas, hasta desembocar, ya en
las afueras de Bayona, en una cuesta que descendia hasta el Errobi, el otro rio de
la ciudad. Alli, pegada a la ladera, se levantaba, a duras penas, una casucha, ante
cuya puerta la vieja se detuvo.

—iVamos! —se volvié por fin en mi direccion.

Por un momento dudé, estuve a punto de girarme y regresar al puerto, pero
habia algo, una fuerza desconocida que me retenia.

—iVenga, no te quedes ahi pasmado, que la suerte pasa volando!

Bajé, pues, hasta la chabola y entré. Al hacerlo percibi que el olor a hierbas se
multiplicaba y me envolvia, se pegaba a mi ropa y a mi piel. Del techo de la casa
colgaban diferentes raices y enredaderas, romero, manzanilla, malvavisco... A un
lado habia un fuego, sobre cuyas brasas borboteaban un pequefio alambique y
algunos calderos con agua o aceite, en los que se disolvian pétalos de jazmin,
tréboles, azahar... Las paredes estaban cubiertas por estanterias, en las que
reposaban decenas de botes de barro o vidrio y pequefios sacos con polvos de
diferentes colores y texturas.

—¢Quieres comer algo? Después nos espera una buena caminata, con los
sacos llenos —dijo la anciana, ofreciéndome queso, nueces y sidra.

Acepté, y mientras daba buena cuenta del almuerzo, la anciana comenzé a
trastear con sus hierbas y vasijas, pero de vez en cuando sus o0jos, cubiertos por
una telarafia amarilla, se posaban como moscas sobre mi cabeza, mis labios o
mis manos, apenas un momento, y después reemprendian el vuelo. La anciana
regresaba entonces a sus tareas, con una sonrisa de aprobacion que se abria paso
entre las arrugas de su rostro y por un momento las borraba.

En una de esas ocasiones, fruncié de repente la nariz y, tras apuntar con ella



hacia la puerta, dijo:

—Ya esta aqui.

Yo no habia escuchado nada, pero en la entrada de la chabola apareci6 un
joven con aspecto de estudiante, con la cabeza coronada con un gorro, tan
grande como raido y lleno de agujeros, y envuelto en una capa no menos
harapienta, que descubri6é haciendo una aparatosa reverencia.

—Eh, voila! —exclam6, y mostro entre sus manos un manojo de pequefios
saquitos que llevaba amarrados con un cordel y que comenz6 a sefialar y
nombrar—: Vainilla, palo santo, acibar...

—iAy, mi capigorron, ti nunca me fallas! Si dedicaras el mismo empefio a tus
estudios serias ya por lo menos doctor —dijo la vieja, abrazando efusiva al
muchacho y recogiendo después los saquitos, que se llevd de uno en uno a su
nariz ganchuda y olisque6 extasiada, con los ojos cerrados y ronroneando como
un gran gato negro.

—Yo soy doctor en las ciencias de la vida y licenciado en hambre —replico el
estudiante, y busco entre el maremagnum de botellas, tarros, vasijas, algo que
llevarse a la boca, hasta que encontré unos restos de lo que parecia el desayuno
de la anciana, un cuenco con algunas cascaras de naranja confitadas con miel,
que engull6 junto con un vaso de aguardiente que ella se apresur6 en servirle, al
tiempo que dejaba entre sus manos varias monedas.

—¢Te vas ya? —pregunto después, al ver que él volvia a embozarse en su
capa.

—Si, tengo cosas que hacer: hay que trabajar mucho para ser un desocupado,
que Dios me perdone —dijo, y mientras se retiraba hacia la puerta comenzo a
rezar una extrafia oracion—: Padre cruel y feroz, que no nos das el pan nuestro
de cada dia, ojala el hambre sea tu reino y el dinero que nos niegas se troque en
carbén en tu cofre, amén.

La anciana rio a carcajadas y una vez que el muchacho hubo desaparecido se
precipitd sobre sus potingues, que comenzo a mezclar y a hervir. Estuvo
trabajando durante una, quizas dos horas, no lo sé muy bien porque los humos
aromaticos que comenzaron a flotar en la chabola me adormilaron. Cuando
desperté ella tenia preparados varios ungiientos, en pequefios frascos de barro,
que tap6 y me hizo cargar en mis costales y la cesta de esparto.

—Es hora de irse —dijo entonces.

Al salir a la calle se cubri6 la cabeza con la capucha de su kapusai y echo6 a
andar pegada a las paredes, como si quisiera ocultarse. Yo la segui unos pasos
por detras y, a pesar de sus precauciones, me parecio que cuantos se cruzaban



con ella la miraban y la sefialaban, que todos a su paso pronunciaban aquella
palabra, bruja, que los perros le ladraban, bruja, bruja, que los martillos de los
caldereros, de los carpinteros y herreros la lanzaban al aire, al pasar delante de
sus talleres: bruja, bruja, bruja...

Sentia un panico terrible, un fuego que me quemaba el corazén, pero no podia
dejar de seguirla. No se trataba del tintineo de las monedas de su bolsa, me
arrastraba una fuerza contra la que no podia luchar, todavia no sabia si estirando
desde atras, desde un pasado que me condenaba, al que nunca podria escapar, o
hacia delante, hacia una puerta, una gatera, un resquicio por el que huir, por
donde entrara una rafaga de aire que borrara mi destino escrito con el humo
negro de las hogueras.

Me tranquilicé cuando llegamos a una casa, de aspecto sefiorial, y sali6 a
recibirnos una criada, a la que la anciana entregé algunos de los frascos que yo
portaba, explicandole qué contenia cada uno de ellos: lejia para aclarar el pelo,
agua de rosas, afeites para la cara... Después, visitamos varias casas y palacios
mas, en algunos de los cuales fueron las propias damas las que recibieron a la
anciana, quien explicaba las virtudes y propiedades de cada una de sus cremas y
perfumes, vertiendo unas gotas sobre las mufiecas o el cuello de aquellas
mujeres, que cerraban los ojos y sonreian, evocando los lugares exoéticos de los
que procedia la fresa, el benjui, la lima, o imaginando aquellos otros a los que
podrian llevarlas, los suspiros y palpitaciones que evocarian en quien los oliera
sobre su piel.

Asi pasamos la tarde entera, recorriendo la ciudad de punta a punta, y fue ya
casi al anochecer cuando, cerca de nuevo de la catedral, la anciana golped el
postigo de una casona alta y estrecha que se elevaba entre las demas orgullosa y
desafiante, con sus paredes mas blancas y las ventanas pintadas de un rojo que
parecia sangre brotando de una herida fresca.

—iPasad, pasad! —nos recibié una criada, que nos condujo a través de unas
escaleras hasta una sala, en la que me hizo esperar, mientras acompafiaba hasta
la habitacion contigua a la herbolera—. La sefiora vendra enseguida —oi que le
decia.

Después, la muchacha volvié junto a mi y me pregunt6 si deseaba una taza de
chocolate.

—Si, gracias.

Aguardé de pie, quieto, mirando las lamas de madera resplandeciente del
suelo, como un cristal oscuro, que pensé que se romperian si daba un paso, y los
muebles inmaculados, sobre los que no parecia haber caido jamas una sola mota



de polvo o que si cayera fuera a dejar sobre ella una cicatriz. En la pared habia
varios retratos. Desde uno de ellos, justo enfrente de donde me encontraba, un
hombre de rostro afilado clavaba sus ojos negros y alunados en mi. Una sonrisa
apenas esbozada recorria su boca, pero aquel minimo gesto parecia transmitir al
resto de los musculos de su rostro un dolor y un asco infinitos. Tuve la sensacion
de que si me movia saltaria desde donde se encontraba y me golpearia.

—Aqui tienes —regreso la criada con el chocolate, que coloc6 en una mesita,
junto a una jarra de agua.

Me senté y volvio a dejarme a solas. Sorbi la taza y me olvidé del cuadro.
Nunca habia probado un chocolate tan sabroso como aquel. Cerré los ojos y dejé
que descendiera a través de mi cuerpo calida, dulcemente. Una sola lagrima
corrié por mi mejilla, como un pequefio y nuevo planeta. A lo lejos, muy lejos,
escuchaba el rumor de ropas que caian al suelo y risas de mujeres. Cuando volvi
a abrir los o0jos, vi a través de la puerta entreabierta de la habitacion contigua, en
un espejo, a la anciana, bebiendo de uno de los frascos que habia cogido de mi
cesta, e inflando sus carrillos. Después, una sombra rosacea paso6 ante ella y se
detuvo. Volvi a cerrar los ojos, avergonzado e incrédulo, pero cuando los abri de
nuevo, pude comprobar que era cierto: en el espejo se reflejaba la figura de una
joven completamente desnuda. Tendria unos veinte afios y su piel blanquisima
era un lienzo sobre el que se dibujaba una marafia de venas azules. Su cabello de
color rojo caia en llamaradas sobre los hombros y se convertia en un fuego
hipnotico y ardiente en su pubis. Mantenia los brazos extendidos, en cruz, y sus
pechos se alzaban rotundos, me apuntaban con unos pezones hirientes y rojos.
Senti que el sudor dibujaba en mis sienes y mi espalda el mapa de un territorio
desconocido para mi y que las rutas y cartografias que conducian a él se
desplegaban entre mis piernas.

De pronto, se escuchd un bramido y una fina lluvia de saliva cubrio el cuerpo
desnudo de la muchacha, sus parpados rosados, la boca como dos gajos de
fruta... Frente a ella, vi a la anciana beber otro trago del frasco, inflar de nuevo
sus carrillos y escupir el perfume, soplando sobre sus labios relajados, de tal
modo que se pulverizara en una pequefla nube que, al entrar en contacto con la
piel translicida de la muchacha, extendi6 un revoloteo de mariposas con las alas
empapadas en licor, la sangre de un helecho cortado, un olor desconocido y
embriagante que convirtio la raiz de cada pelo de mi cuerpo en un pequefio
crater, a través del cual la tierra y la sangre temblaron.

—Girate, Morguy —ordeno0 la vieja a continuacion.

La muchacha entonces se puso de espaldas y aparecié una loma cubierta de



nieve sin hollar, de la que solo sobresalian los huesos de su columna, y sobre la
que volvié a caer un sirimiri de saliva, que hizo estremecerse a Morguy. Sus
nalgas se contrajeron y al relajarlas se mecieron levemente. La nieve y el fuego
se removieron entonces en mi interior. Alcé mi mirada, azorado, y en el reflejo
del cristal mi rostro se encontré con el de Morguy, con sus ojos azules. Deseé
que el suelo, aquel suelo de cristal, acabara por hacerse afiicos, arrastrandome
con él, que las llamas que incendiaban mis mejillas consumieran todo mi cuerpo
y mi corazon, que lo redujeran a cenizas y ella pudiera soplarlas con desprecio.
Pero Morguy, sorprendentemente, no se enojd, ni cubrid su cuerpo, sino que me
dirigié una sonrisa; una sonrisa que me aprisionaba y me redimia a un tiempo,
que se convertia en un salvoconducto, que disipaba el humo y se posaba dentro
de mi como un animal recién nacido, secreto y extrafio.
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Esa noche no pude dormir y la madrugada blanca e interminable me revelo
algunos de sus secretos. Tendidos a mi lado, escuché a Kuthun y Kattalin
abrazarse y hablarse al oido con dulzura. No era la primera vez, pero también yo
me habia despertado durante otras noches llorando, después de haber sofiado con
mis padres, y Kattalin me habia acogido en su regazo y habia acariciado mis
cabellos hasta desenredar la pesadilla entre sus dedos.

Esta vez, sin embargo, el recuerdo de la desnudez de Morguy frente al espejo
me desasosegaba, traia a mi mente la visién de pieles que se estremecian al
rozarse, el sonido de respiraciones que se agitaban, el olor de semillas y flores
cortadas sobre los muslos...

La sensacion de extrafieza se redoblaba al ver a Kattalin ataviada con calzas y
jubon y con los mechones negros de su pelo recogidos bajo un sombrero. Solia
hacerlo a veces, cuando deambulabamos por los muelles buscando trabajo.

Turbado ante aquella imagen —Kattalin vestida como si fuera un muchacho y
Kuthun estrechandola entre sus brazos y besandola en los labios— cerraba los
ojos, pero la sonrisa de la misteriosa muchacha pelirroja batia con sus alas mis
parpados una y otra vez, desvelandome.

—Morguy, Morguy —repetia entonces, como si fuera un rezo.

Y era curioso, porque nunca hasta entonces habia escuchado su nombre, pero
pronto me daria cuenta de que estaba en los labios de todos, aunque solo a los
mios venia con aquella devocién, pues el resto se deshacian de él tragandolo
como si fuera bilis o escupiéndolo con desprecio.

Volvi a verla al llegar la primavera, cuando los balleneros y las naves corsarias
zarparon en direccion a un nuevo mundo —hacia el que ellos llevaban siglos
navegando— y Lapurdi se convirtio en un pais de mujeres solas y fuertes, de
viejos lobos de mar que aullaban melancolicos mirando al horizonte y de nifios
que campaban a sus anchas, libres y avidos de aventuras.

Sin marineros, el trabajo en los muelles y en las tabernas comenzo a escasear.
A veces, se botaba un nuevo barco en algun astillero, como el de Bayona, en



donde se construian las naos de la armada real, y subiamos a bordo, todavia en
tierra, corriamos de punta a punta, trepabamos por las cuerdas y nos dejabamos
caer por ellas, logrando que el gran esqueleto de madera se balanceara a un lado
y a otro, para ir atravesando las esclusas. Pero la mayoria de los dias no habia
nada que hacer y teniamos todo el tiempo del mundo para pescar o entrar a
hurtadillas en algin huerto, para tumbarnos sobre la arena, zanganear, comer,
jugar a los naipes, echar una siesta...

Cualquier pequefio acontecimiento se convertia en el centro de nuestras vidas
y recorriamos la costa en busca de algo que las sacudiera, que acelerara nuestros
corazones llenos de sangre.

Sin duda, entre todos ellos el que lo hizo con mas fuerza fue uno sobre el que
empez0 a correrse la voz a mediados de mayo:

—Van a colgar a un corsario espafiol en Bayona —decian.

Y también que habia sido apresado durante el invierno, cuando intentaba
abordar un navio con bandera francesa. Segun contaban, en la refriega murio el
capitan del mismo. Todo habia sucedido algo mas al norte, cerca de las costas de
La Rochelle, donde el corsario habia sido encarcelado, juzgado y condenado a
muerte, pero la ejecucion tendria lugar en Bayona, a los pies de la catedral, nadie
sabia muy bien por qué.

—Es un premio para la ciudad —aventuraban algunos.

Y otros, por el contrario:

—FEs un escarmiento: un corsario ahorcado en un pais de corsarios.

Sea como fuere, el dia del ajusticiamiento, al que acudimos religiosamente, en
la plaza no cabia un alma. Nosotros conseguimos trepar a través de la escalera de
un edificio cercano hasta un tejado desde el que se divisaba el patibulo. Cientos
de personas se agolpaban expectantes, elevando al cielo un murmullo en el que
todos gritaban pero no se distinguia ninguna voz. Era la respiracion de un
monstruo con innumerables cabezas, entre las que, no obstante, circulaba una
sangre comun, negra y espesa que los hermanaba, y a cuyas palpitaciones al
parecer yo no podia escapar.

«;Qué demonios hago aqui?», me preguntaba.

No deseaba alimentar a esa criatura voraz y cruel, que me habia arrebatado a
quienes mas queria, pero tampoco hacia nada por evitar que me arrastrara la
corriente sanguinea, aquella marea humana que dejaba en la arena nuestros
peores instintos.

Un rugido recorri6 la plaza. Por uno de sus extremos aparecié una comitiva,
encabezada por varios soldados, que custodiaban al verdugo y al reo. El primero



era un hombre alto, cuya cabeza, cubierta por una caperuza, sobresalia por
encima de todas las demas, quizas porque tenia la facultad de quebrarlas, aunque
él caminaba encogido, tratando de ocultar su rostro y su cuerpo como una
montafia. A su lado, el corsario, bajito y escuchimizado, con los costillares que
se pegaban a su camisa agitada por el viento, mantenia por el contrario la cabeza
erguida y miraba desafiante a la multitud que lo abucheaba e insultaba.

Cuando lo subieron al patibulo, mientras un alguacil con un pomposo
sombrero, adornado con una pluma de pavo real, leia la sentencia de muerte, el
verdugo trataba de anudar la soga en el cuello del preso, pero este se resistia,
negandose a inclinarse, en un gesto que pretendia ser orgulloso, pero que
resultaba obstinado y comico, terriblemente triste, y que desataba las carcajadas
de la muchedumbre.

Una nausea revolvio mi estbmago. Me parecié que ya habia vivido antes todo
eso. Las casas vomitaban por sus chimeneas un humo que nublaba mi mente.
Las vidrieras de la catedral reflejaban los rayos del sol, que se mezclaban en mis
ojos como alfileres de colores. Tuve miedo y vértigo: por un momento pensé que
mi cuerpo se convertia en una gargola que escupia sangre con tal fuerza que se
desprendia de la pared...

Pero de repente, la caida se detuvo, las carcajadas se interrumpieron, el
monstruo dejé escapar un breve murmullo de sorpresa, al que sigui6 un silencio
temeroso y reverencial, y sus miles de ojos, y con ellos los mios, se clavaron en
un pequefio grupo de personas que se asomoé a uno de los balcones de la plaza,
justo encima del cadalso.

—iMorguy! —exclamé, sin poder contenerme.

Después, me llevé la mano a la boca, como si pudiera tragarme mis palabras,
devolverlas al lugar secreto de donde habian salido. Estaba avergonzado, pues no
habia contado a mis compafieros mi encuentro con ella. Sin embargo, pronto
pude darme cuenta de que nadie me habia oido, o si lo habian hecho habian
confundido mi voz con el eco de las suyas:

—iMorguy! iMorguy! —corria de boca en boca en un murmullo que era una
mecha ardiendo, una mecha en la que también crepitaban, como briznas que
ardian partiéndose por la mitad, otros dos nombres:

—iLancre! jUrtubie! —sefialaban a hurtadillas a los dos acompafantes de la
muchacha —uno de los cuales me resultaba molestamente familiar—.

—¢Quién... quién es esa mujer, esa tal Morguy? —me aventuré a susurrar a
Kuthun, sentado junto a mi en el tejado.

Al oir su nombre, una mueca de asco se aduefid6 de su rostro y escupio con



fuerza.

—FEs la ayudante de Lancre, y dicen que quien le calienta la cama. Una
vidente. Siempre acompafia al inquisidor cuando sale de caceria, porque es capaz
de descubrir a los brujos solo por el color de su piel y de encontrar la marca del
diablo en los lugares mas escondidos: un lunar detras de la oreja o la figura de un
pequefio sapo al fondo de las pupilas. Son solo invenciones, pero cuando
Morguy te mira a los ojos, puedes darte por muerto. Huye de ella cuando la veas:
esa perra del infierno ha enviado a la hoguera a cientos de personas. {Maldito sea
su nombre! —exclamo, y volvid a escupir.

Observé que varias personas entre las que nos rodeaban se giraban
horrorizadas hacia Kuthun, que habia hablado en voz alta y desafiante. El les
devolvio una sonrisa altiva. No tenia miedo, al contrario que el resto; o que yo,
que no podia evitar ahora recordar los ojos azules de Morguy clavandose en los
mios a través del espejo.

Volvi a mirarla, ahora, alli en el balcon: su cabello rojizo resplandecia,
iluminado por un sol que parecia hacerle una reverencia. La palidez de su piel
absorbia toda la luz, era un témpano de hielo que deshacia poco a poco sus
bordes, afilados como los de una espada cortando mi corazon.

—iPero a mi me sonri6! —ahogué un grito en mi garganta.

Si, ella me habia sonreido, mirandome fijamente a los o0jos, pero su
indulgencia —aquella fue la primera vez que lo comprendi— era también un modo
de matarme, pues me convertia en un traidor entre los mios y, sobre todo, llenaba
mi alma de contradicciones, de cuchillos que se cruzaban en el aire, arrojados
desde diferentes rincones.

A los pies de Morguy, la multitud, tras la sorpresa inicial, fue convirtiéndose
en una ola negra, en una sola cabeza, la cabeza de un monstruo domesticado, que
se agachaba sumisa. Recordé entonces mi mirada sobrevolando los bancos de la
iglesia de Zugarramurdi y encontrandose con la de Maria de Ximildegi, a quien
todos despreciaban y temian. Del mismo modo, ahora no podia apartar la vista
de aquella muchacha, mientras abajo el verdugo conseguia por fin anudar la soga
al cuello del condenado y ambos volvian a convertirse en el centro de atencion.

La muchedumbre rugié de nuevo, y observé como uno de los dos hombres que
acompafiaban a la vidente henchia orgulloso el pecho y se dirigia, ejerciendo de
anfitrion, al otro, sacando medio cuerpo del balcon y sefialando la horca, casi
tocandola con las manos, como si le perteneciera. Era el sefior de Urtubie, un
hombre gordinflon y con rostro de nifio, que trataba de ocultar tras unas lentes
que sujetaba sobre su nariz, arrugando esta en un gesto que le daba un aspecto



porcino, muy apropiado para su insaciable apetito de poder. A pesar de ser un
reconocido hugonote, su fe protestante no le impedia contar entre sus aliados
mas fieles con inquisidores catolicos, como el temible Pierre de Lancre. Lo habia
hecho llamar tiempo atras, para castigar una revuelta en San Juan de Luz,
después de que Urtubie hubiera intentado aduefiarse de uno de los puentes de
entrada a la ciudad y con él de todas las pechas e impuestos que se recaudaban al
cruzarlo. Fue entonces cuando el vengativo y servil Lancre comenzoé a perseguir
a hombres y mujeres, ancianos y nifios, y a quemarlos en la hoguera acusandolos
de brujeria. Ahora, el inquisidor estaba otra vez en Lapurdi, en el mismo balcon
que Urtubie (que, no tardé en darme cuenta, pertenecia a la casa que yo habia
visitado tiempo atras con la vieja herbolera y en la que habia visto desnuda a
Morguy, ni tampoco de que el retrato en la pared de aquel hombre de rostro
amenazante no era otro que el del propio Lancre). Todo hacia presagiar, en
definitiva, lo peor y explicaba también el porqué de aquel ahorcamiento en
Bayona, con el que el sefior de Urtubie agasajaba a Lancre y que servia de
advertencia para las discolas gentes del pais de Lapurdi.

A pesar de ello, la turba que se amontonaba en la plaza comenz6 a jalear la
ejecucion. Sus gritos me sacaron del aturdimiento con que contemplaba a
Morguy y sus acompafiantes, y lo que pude ver al bajar la vista hacia el patibulo
fue auin mas horroroso.

El gigantesco verdugo se habia abrazado a las rodillas del corsario,
balanceandose ambos en el vacio. El cuerpo del ahorcado se agitaba sacudido
por espasmos y de su boca colgaba una lengua azul y palpitante. Entre sus
piernas, una humillante mancha de humedad se extendia por los calzones.

—iVamos, vamos, acaba con él! —oi gritar a Kuthun.

Se habia puesto en pie y agitaba, fuera de si, sus brazos, mientras una mueca
de satisfaccion y crueldad cruzaba su rostro.

A su lado, Kattalin permanecia acuclillada, con sus manos, aquellas manos
con las que otras veces conseguia desenredar mis pesadillas, ocultando su rostro.

Tambaleandome, consegui ponerme en pie y volver hasta el edificio por cuyas
escaleras habiamos trepado hasta el tejado. Vomité en un rincén, un vomito
negro y ardiente como las lagrimas que corrian por mi rostro. Después, me
encogi sobre mi mismo y comencé a temblar, asustado, confuso e infinitamente
solo, sintiendo la presion de la soga invisible que cada uno de nosotros
llevabamos amarrada al cuello desde que naciamos y que nadie podia desanudar.



Y a pesar de todo éramos muy jovenes y eso nos convertia en inmortales.
Todas las horas nos herian con dulzura, eran la caricia de un cuchillo y un
temblor de la piel, y viviamos cada una de ellas plenamente, como si la ultima, la
que nos mataria, fuera la siguiente, con esa certeza inconsciente que nos hacia
creernos invencibles.

Al llegar el verano soliamos pasar largas horas, a veces dias enteros, en la
desembocadura del rio que separaba Ziburu y San Juan de Luz. Al encontrarse
con el océano la corriente chocaba formando grandes cimulos y nos gustaba
nadar sobre su espuma blanca, escuchar el estruendo de las olas, dejarnos voltear
por ellas como pececillos, sin saber hasta donde nos arrastrarian, ni si las
columnas de agua negra sobre nuestras cabezas se resquebrajarian dejando entrar
la claridad de la luz y el milagro del aire.

Otras veces, aguardabamos en el puente, esperando a que alguien lo cruzara y
arrojara una moneda a lo lejos. Entonces, nos lanzabamos de cabeza al rio y nos
sumergiamos hasta que nos estallaban los pulmones. Eramos, en ocasiones, casi
medio centenar de muchachos, y entre todos ellos Kuthun mostraba una destreza
especial, siempre era el que mas tiempo aguantaba bajo el agua y a veces,
cuando todos ya habiamos desistido, lo velamos aparecer, quinientos pasos mas
alla del puente, con el sol resplandeciendo sobre sus cabellos dorados y haciendo
brillar entre los dientes la moneda, como un argonauta con su vellon de oro.

En muchas de esas ocasiones, cuando tardaba mas de lo acostumbrado, los
demas todavia seguiamos conteniendo la respiracion fuera del agua, pero él
siempre acababa por volver a la superficie, y después de beberse el aire a
borbotones, reia con fuerza, con la misma intensidad que lloraban los recién
nacidos, y nos contagiaba a los demas, que también reiamos, aplaudiamos,
provocabamos a los viandantes para que arrojaran otra moneda y todo volviera a
empezar.

A mi, y supongo que a Kattalin, que lo observaba con el alma en vilo desde el
pretil del puente, vestida con sus ropas de muchacho pero sin poder desnudarse y
bafiarse con los demas, nos costaba imaginar que aquel Kuthun fuera el mismo
que dias atras habia jaleado al verdugo; yo, a veces, trataba de engafiarme a mi
mismo e imaginaba que aquel dia lo que en realidad Kuthun habia hecho era lo
mismo que cuando permanecia durante esos interminables momentos bajo el
agua: desafiar a la muerte, burlarse de ella. El, a fin de cuentas, habia sido un
corsario, como el ahorcado, y podia haber corrido su misma suerte.

Trataba también, durante esos dias llenos de luz, de alejar a Morguy de mi
mente, y lo cierto es que durante algin tiempo la mantuve enterrada bajo la



arena y la sal que se pegaban a mi piel, alli en la playa.

Algunas noches, sin embargo, sentia que su nombre se removia bajo mi
cuerpo, cuando en torno al fuego se contaba que en los pueblos de los
alrededores habia desaparecido misteriosamente algin muchacho. Fue también
por aquella época cuando oi hablar por primera vez de «los espiritus», traficantes
de hombres que con engafios o por la fuerza reclutaban a muchachos en los
muelles y los embarcaban en direccion al Nuevo Mundo, donde durante varios
afios eran empleados como esclavos o engagés, asi los llamaban, en haciendas o
plantaciones de tabaco.

Entonces, cuando alguien los mencionaba, a ellos o a Morguy, se hacia un
silencio, en medio del cual nos quedabamos mirando al fuego, viendo las llamas
retorcerse, esperando a que las caprichosas figuras que formaban consumieran
nuestros temores, o que lo hiciera un suefio que nos adormilaba hasta el dia
siguiente, cuando de nuevo volvia a lucir un sol resplandeciente.
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—iSe han llevado a Maddi, la hija de Sopite!

La noticia corrié de boca en boca igual que el fuego en la rastrojera. Fue al
finalizar el verano, poco antes de que los marineros regresaran a tierra. Sopite
era un pescador famoso y querido en Lapurdi por sus ocurrencias y sus inventos,
como un pequefio horno gracias al cual era posible ir fundiendo y almacenando
en barriles la grasa de las ballenas en los barcos, antes de volver a puerto.

Maddi, su hija, un rabo de lagartija de cuatro pies de altura, habia heredado de
él su inquietud y su aspecto despistado, el pelo pajizo y revuelto, las piernas
como palitos, que no podian parar quietas, como si fuera el viento quien las
moviera. No resultaba raro encontrarsela nadando en el puente, pululando por
muelles y calles y, a veces, las noches calurosas, durmiendo en la playa, junto a
nosotros, pero en esta ocasion llevaba ya varios dias sin regresar a casa y sin que
nadie la viera. Fue su propia madre quien dio la voz de alerta:

—iSe han llevado a Maddi! —gritaba.

Sus aullidos de animal herido recorrieron la costa primero y después el viento
los empujo mar adentro, hasta que fueron oidos en las naves corsarias y los
balleneros, donde los marineros escupieron furiosos al cielo, para que los dioses
del océano hincharan con sus bufidos las velas.

—iHan sido Urtubie y Lancre! —bramaban las tripulaciones.

Y sus gritos de venganza recorrian el camino de vuelta, hasta tierra firme.

—iMorguy, ella fue quien la denuncié! —se susurraban unos a otros los
vecinos de Lapurdi.

De repente, todo el mundo habia visto a la pequefia Maddi hablando en algun
callején con la vidente y a esta agarrandola por la cabeza y asomandose a sus
ojos, buscando la marca del diablo al fondo de sus pupilas.

Durante las noches siguientes se desataron varias tormentas y las mujeres
subieron hasta la torre de Bordagain, en lo alto de Ziburu. Lo hacian descalzas,
como si el contacto de sus pies desnudos sobre la hierba mojada las convirtiera a
ellas en parte del temporal y pudieran guiar los rayos y domesticar la lluvia.



Cobijadas bajo las paredes de la fortaleza, encendian fuegos que sirvieran de
guia a los barcos.

El temporal dur6 siete dias y en el séptimo el ultimo relampago desvelo
encaramada sobre una ola blanca y resplandeciente una flota de barcos,
procedentes de diferentes lugares —Terranova, los mares del norte de Europa, el
Nuevo Mundo— a los que las borrascas habian reunido y protegido entre sus
brazos, arrastrandolos hasta la costa.

Las mujeres, al verlos, prorrumpieron en gritos de algarabia e irrintzis que
atravesaban la oscuridad y el corazén de la tormenta. Casi de inmediato se
escucho a lo lejos la respuesta, mas gritos, desgarradores, llenos de rabia y de
promesas de venganza, y salvas de disparos que despedazaban las nubes. Poco
antes del amanecer escamp6 y los barcos fueron embocando el puerto, donde los
recibi6 una multitud enardecida. Los marineros bajaron de sus barcos
empufiando sus arpones, los mosquetones, los cuchillos todavia sucios de sangre,
y entre abrazos y lagrimas, a ellos se unieron los cuchillos de cortar el pan de sus
mujeres e hijos, las hoces de siega, los pisones para reventar manzanas...

—iHan sido ellos! jUrtubie, Lancre, Morguy! —atronaban sus voces.

Eran cientos y todos juntos echaron a andar en direccion a Urrufia, hacia el
castillo del sefior de Urtubie, en una especie de borrachera comin que los
envalentonaba, y a la que se iban sumando las gentes de los caserios frente a los
que pasaban, o las de los que quedaban en lo alto de las montafias, a quienes se
veia descender por las laderas de los montes enarbolando mas cuchillos,
cuchillos para esquilar, cuchillos para abrir nueces, y también layas para
destripar terrones de tierra, y botellas de sidra que pasaban de mano en mano...

La revuelta y la borrachera nos engull6 también a nosotros, que nos unimos a
ella, al principio, heridos por la curiosidad y la aventura, casi como un juego.
Pero después Kuthun, sefialando mi alboka, me grit6:

—Jo ezazu, musikaria!

Y en cuanto hice sonar el instrumento, la musica que despidi6 fue como si una
vez mas escapara de mi, se convirtiera en algo sobre lo que yo no tenia
autoridad, un manto invisible que cubria a quienes oian sus notas y los hacia
creerse inexpugnables, una armadura que repelia el miedo, tal vez porque era yo
quien lo absorbia todo, quien sentia el pecho vibrar por la culpa y el
remordimiento, del mismo modo que me sucederia tantas veces afios después,
cuando mi musica se convirtié en la sefial de aviso, el ritual que precedia a los
abordajes de los Hermanos de la Costa y a mi me resultaba imposible discernir si
con ella libraba a los hombres de la muerte o los enviaba sin remedio a su



encuentro.
Siempre, en todo caso, esa musica iba acompafiada de la voz de Kuthun:

Morguy,

hozka egin,

zaunka egin,

bete zure jabearen aginduak.

Hori guztia,

botatzen dizun hezurra

trukean jasotzeko,

infernuko txakurreme gorri hori![27]

Eso era lo que cantaba ahora, mientras la multitud se acercaba a Urrufia. Y
cada vez que lo hacia, cientos de voces se unian a la suya, repitiendo el dltimo
verso, en un clamor de venganza y odio:

Infernuko txakurreme gorri hori!

Una niebla espesa nos envolvid al llegar a un hayedo, en las inmediaciones del
castillo. Las canciones y los gritos cesaron entonces y se oyeron tintinear
cascabeles, que deshacian la niebla en jirones y dejaban ver pequefios
campamentos. Reconoci en ellos a los grupos de leprosos que nos habiamos
encontrado meses atras en aquel mismo lugar, sus miradas huidizas, temblando
tras las antorchas, sus cuerpos devastados por la enfermedad. Por un momento,
el arrojo que guiaba a la marabunta pareci6 esfumarse, el manto invisible y
comun comenzo a deshilacharse, como carne en descomposicion, y el miedo se
apoder6 de todos los corazones, que volvian a latir en solitario.

A mi lado, Kuthun respiraba con fuerza, sus pulmones se henchian de rabia, y
supe que estaba recordando a su madre, abandonada en un bosque como aquel,
junto con otros moribundos afectados por la peste.

De repente, un grito estremecedor broté de su garganta. Luego desenvain6 su
cuchillo y ech6é a correr, sin importarle si alguien le seguia o no.
Sorprendentemente, tras unos segundos de indecisiéon, la multitud se uni6 a él,
con las armas desnudas y lanzando alaridos salvajes, encaminandose hacia la
fortaleza del sefior de Urtubie. Fue como si tras una parada para tomar aire, la
borrachera volviera con fuerza redoblada.

A través de la niebla vi a Sopite, el padre de la nifia desaparecida, junto a



Kuthun, encabezando aquel ejército de hombres y mujeres desesperados, lo vi
desgarrarse la camisa y ofrecer su corazon desnudo y herido a cambio del de su
hija; vi tras él a otros hombres cuyos rostros se transformaban en el del propio
Sopite; vi junto a ellos a sus mujeres y todas eran ahora las madres de Maddi,
mujeres a las que habian arrancado una parte de si mismas; vi a la propia Maddi,
entre los leprosos, protegida por ellos, y a estos avanzando también, entrando al
castillo y haciendo sonar sus campanillas en las habitaciones, tocando con las
flores carnivoras de sus manos los muebles, los retratos, los vestidos, los platos
de porcelana y las jarras de oro con vino; vi a su lado a Kattalin, despojandose
de sus ropas de muchacho y mostrando orgullosa su cuerpo desnudo y ultrajado;
vi a los mendigos de la catedral de Bayona, que por fin se habian levantado, los
vi con sus muletas en alto, y arrojando como si fueran pufiales las monedas que
habian caido en sus sombreros; vi a Axular, el rector de Sara, y a todos los
clérigos de su escuela, recitando en nuestra lengua versos con la conviccion de
que con ellos podian derrumbar las murallas; vi a Yanga, el esclavo negro y
huido, haciendo arder los campos con su mirada y sus pies descalzos, que
corrian en busca de la libertad; vi a Graciana de Barrenetxea, y a Estefania de
Navarcorena, danzando alrededor de hogueras que las rejuvenecian y les
devolvian la vida, mientras mi abuelo tocaba el txistu; vi, en fin, a mis padres, a
través de mis ojos arrasados por las lagrimas, los vi bailando, abrazandose, y vi
la sonrisa marcada en sus rostros como el signo mas mortifero de la revancha...
A todos los vi alli: a los muertos que todavia permanecian vivos, a los vivos que
estaban muertos para todos, a los desahuciados, los huidos, los proscritos, los
malditos, los condenados... todos avanzabamos juntos y unidos, dispuestos a
reclamar justicia. Y durante un instante, en mitad de aquella niebla, pensé que
era posible, que seriamos reparados, no sabia como. No tardé en darme cuenta de
que solo habia sido una alucinacion, una quimera mordiéndome en la frente y
ocultandose después entre la bruma, pues cuando los primeros hombres, los
corsarios mas valientes, llegaron hasta los muros del castillo de Urtubie, se
escucharon, procedentes de la fortaleza, disparos de cafion, silbidos de flechas,
galope de caballos...

El instinto me hizo arrojarme al suelo. Mi corazén golpeaba la hierba y con el
rostro pegado a ella pude ver tendido, a solo unos pasos de mi, el cuerpo inerte
de Sopite, con varias flechas que le atravesaban el pecho, como a un martir.

Asustado, cerré los ojos y me hice el muerto, con las ufias clavadas en la
tierra, aferrado con desesperacion a ella, mientras a mi alrededor soplaban con
fuerza los huracanes de la muerte. Escuché los relinchos aterrorizados de los



caballos, las espadas cortando el aire y la carne, los gritos a lo lejos de las
mujeres y los nifios, los jadeos de los hombres y sus estertores...

No sé cuanto tiempo estuve asi. Por fin, reuni el valor y la fuerza necesarios
para ponerme en pie y huir, para dejar de ser un muerto. Corri sin saber hacia
dénde, lejos de alli, hasta desfallecer, hasta que mis piernas se doblaron y volvi a
caer al suelo, tumbado por un silencio colosal que me hizo sentirme
infinitamente solo. Me pregunté qué habia sido de aquella multitud que me
acompafiaba hacia solo unos momentos y que me convertia en parte de algo
invencible, y al hacerlo fue como si convocara de nuevo los sonidos de la guerra.
Oi los cascos de un caballo que se acercaba, y el sonido metalico de una
armadura. Después el bufido del animal, que se detenia a solo unos pies de
donde me encontraba. Podia casi tocar sus patas humeantes y temblorosas,
salpicadas de barro, a las que rozaba el filo de una espada, por la que se
deslizaba, como un pequefio insecto, una gota de sangre, pero no me atrevi a
elevar la mirada hacia al jinete, para evitar que cualquier minimo movimiento
pudiera agitar alguna hoja, alguna brizna de hierba que me delatara. El silencio
volvié a convertirse en una lapida que me hundia en la tierra y cortaba mi
respiracion. Pero de pronto los musculos del caballo se tensaron y, antes de que
pudiera escapar, se oy0 un grito espeluznante, al tiempo que un cuchillo cortaba
con un golpe certero los tendones de sus patas traseras. El animal se derrumbo,
trazando un escorzo en el aire que descabalgé al sorprendido jinete, sobre el que
se abalanz6 un hombre, un demonio, que buscé la pequefia hendidura que
quedaba entre el casco que cubria la cara del soldado y la malla que protegia su
pecho, para clavarle con precision su cuchillo. jZas!

Un chorro de sangre salt6 hasta la cara de aquel hombre, que estall6 a
continuaciéon en una carcajada estremecedoramente familiar, a la que parecia
alimentar esa sangre resbalando por sus mejillas y mojandole los labios. Era
Kuthun. Lo reconoci, mientras apretaba con fuerza el cuchillo en la garganta del
soldado: su sonrisa como una cicatriz, la tormenta de odio en el mar de sus ojos,
aquellos gestos que aterrorizado ya habia presenciado en otras ocasiones, como
cuando golpeo6 con safia a Oncededos, el traficante de hombres, el dia que nos
conocimos, o cuando jale6 excitado al verdugo, mientras colgaban al corsario en
Bayona. Tal vez la Unica justicia que existia para los pobres, para los malditos,
para los condenados, era la venganza, la violencia, pero ni siquiera eso, ni el
miedo a la muerte, justificaban la crueldad de Kuthun. Y, sin embargo, yo
deberia aprender a soportarla, a vivir con ella, a ser leal con €él. Mi vida parecia
irremediablemente unida a la suya. Kuthun me protegia, me salvaba una y otra



vez, aunque lo hiciera sin ni siquiera darse cuenta, como en ese momento.

Cuando el cuerpo del soldado dejé de sacudirse y expiré su ultimo aliento,
Kuthun extrajo el cuchillo de su cuello, lo limpié sobre la hierba, y se alejo
corriendo, entre carcajadas. No me vio, ni yo tampoco hice nada para que lo
hiciera.

Permaneci tumbado durante horas. Después, aparté a duras penas aquella losa
que me aplastaba, me puse en pie, y yo también eché a correr, atravesando una
vez mas la niebla. Mientras lo hacia, el vapor de la sangre que todavia flotaba en
el aire humedecia mi piel, traspasandola.

Las escaramuzas duraron varios dias. Alejados del mar, en el monte o en
campo abierto, los corsarios se mostraban inseguros, de modo que se hicieron
fuertes en San Juan de Luz y Ziburu, desde donde repelian las incursiones de los
soldados del sefior de Urtubie.

Yo estuve deambulando y escondiéndome durante dos o tres dias por las
playas de Lapurdi, hasta que encontré a Kattalin, junto a otros cuantos
muchachos, en una de las grutas proximas a la costa de Anglet. Era uno de los
refugios secretos que unicamente conocian vagabundos y buscavidas como
nosotros y al que solo se podia acceder a pie con la marea baja. Cuando esta
subia el mar introducia su lengua en la cueva, pero sin llegar hasta sus
profundidades, donde nos reuniamos alrededor del fuego y siempre alguien
acababa por contar la historia de la pareja de amantes que solian ocultarse en
aquel mismo lugar y a los que una noche de tormenta las olas enterraron juntos.

Al oir esa leyenda, el viento ululando y la respiracion agitada del océano en la
boca de la cueva nos sobrecogian, pero a la vez nos hacian sentirnos a salvo,
convencidos de que a nadie se le ocurriria buscarnos en un lugar tan abrupto.

Kattalin me abrazé igual que a un hijo perdido cuando me vio y yo lloré en su
regazo. Nunca nos habiamos separado, desde que nos encontraramos en aquel
camino en el que un soldado la viol6 a ella y maté a mi padre.

—Tenia miedo de no volver a verte nunca —susurré a mi oido—. Kuthun y ta
sois lo unico que tengo en este mundo.

Yo traté de responderle, pero a mi boca solo acudié, primero, su nombre:

—Kattalin —dije.

Y después el de Kuthun:

—No sé nada de él, pero seguro que sabra cuidarse.

Ellos eran también todo cuanto tenia en este mundo. Ellos, mi memoria y mi



musica.

Juntos en aquella cueva, Kattalin y yo pasabamos horas mirando la entrada,
esperando que un dia Kuthun apareciera por ella. Los vaivenes de la marea traian
y se llevaban recuerdos. A veces, me parecia que hacia apenas unos dias habia
estado sentado junto a mi abuelo, en Dolarenea, tocando la txirula, al final de
uno de los dias felices de la época de la sidra. Otras, creia que habian
transcurrido afios desde que me arrojaba al agua junto a Kuthun, desde el puente
de Ziburu. Teniamos la conviccion, en todo caso, de que los dias luminosos
tocaban a su fin y eso nos volvia melancélicos.

Fue alli, en la cueva, donde Kattalin me revelo su secreto. Un dia, de un modo
en apariencia casual se descalz6 y en la planta de uno de sus pies observé una
cicatriz.

—¢Como te hiciste eso? —pregunté.

—Fueron ellos. Me marcaron a fuego, con un hierro candente, como a ganado.
Solo por mostrar mi pie desnudo. Dijeron que nuestra piel esta maldita, que
nosotros no podemos beber en sus vasos ni comer en sus platos, que nuestra
sangre envenenada arruga las manzanas y que nuestros pies queman la hierba.

—FEllos... vosotros... No te entiendo —balbuceé, desconcertado.

Kattalin, entonces, rebusc6 en un hatillo en el que llevaba oculta su ropa de
mujer y extrajo un pequefio trozo de tela. Parecia el desgarron de una falda.
Sobre él se veia cosido un pequefio dibujo que representaba un pie de pato de
color rojo. Lo reconoci de inmediato. Era la marca que estaban obligados a coser
sobre su ropa los agotes de Bozate, el barrio maldito de Arizkun. Recordé las
ocasiones en que camino de Pamplona pasabamos por alli, los extrafios hombres
y mujeres que nos miraban desde los bordes del camino, con una mezcla de
ensofiacion y orgullo, como si desearan subir a nuestro carro y marcharse muy
lejos de aquel lugar, pero algo los mantuviera confinados, aferrados a la tnica
tierra que sus pies podian pisar.

—Agotes —cabeceaba mi padre hacia ellos, y después se quedaba en silencio,
sin pronunciar las frases de desprecio que se oian a menudo entre los vecinos del
valle («Al agote, golpe en el cogote», «Belarri motzak»,[28] «Perros agotes»...
los insultaban); sin embargo, solo el modo en que mi padre los nombraba
bastaba para comprender que los consideraba distintos a nosotros y que habia
algo, una especie de maldicion divina que condenaba a su raza, y también al que
tuviera trato con ella. Los agotes, de hecho, tenian sus propios bancos en la



iglesia, sus propias fuentes, sus propios oficios (eran carpinteros, sepultureros,
toneleros...). En un juicio la palabra de seis agotes valia lo mismo que la de una
sola persona que no lo fuera. Tampoco podian llevar armas. Ni casarse con nadie
que no perteneciera a su raza. Ni siquiera caminar descalzos sobre las tierras de
otros. Asi habia sido durante siglos y eso, solo eso, lo convertia en ley.

—~Cuando yo tenia diez afios —comenz6 a contarme Kattalin —, mis padres
murieron durante una epidemia de peste. Yo era su unica hija. Viviamos en
Bozate. Recuerdo que a veces les decia que me gustaria tener algiin hermanito,
pero ellos contestaban que no querian traer mas esclavos a este mundo. Solo
comprendi a qué se referian entonces cuando me quedé huérfana. Los sefiores de
una casa de Arizkun se hicieron cargo de mi, acogiéndome como criada: tenia
que acarrear la lefia, cuidar y alimentar el ganado, limpiar el establo... Era alli
mismo donde dormia, en el establo, como una bestia. En la casa no me permitian
entrar, ni tampoco cocinar, porque decian que podia infectar la comida. Si
protestaba me contestaban que mi opinion valia menos que la de un perro.
Fueron ellos los que me marcaron el pie, una tarde en la que me tumbé sobre la
hierba a dormir un momento y me quité los zapatos, después de haber estado
todo el dia caminando por el monte. Ni siquiera entonces me permitieron
descansar: con la piel ain en carne viva me obligaron a trabajar, a llevar los
animales al monte... Todavia hoy noto a veces el dolor, recorriéndome el cuerpo,
igual que un cuchillo que lo atraviesa desde abajo, hasta llegar al corazon —
Kattalin hizo una pausa.

Antes de reanudar su historia, tomo aire, lo expulso lenta y temblorosamente y
su respiracion se mezcld con la mia:

—FEl dia en que aquel soldado me ataco, ese dolor se hizo ain mas grande:
cuando me tumbo en el suelo y me forzé crei que me mataria, que no seria capaz
de soportar algo asi. Al principio, traté de resistirme, y durante el forcejeo, me di
cuenta de que €l habia desgarrado esto —volvié a mostrarme la marca del pie de
pato dibujada sobre el trozo de tela—. Y sé que es dificil de explicar, y supongo
que de creer, pero entonces, de algiin modo, noté cierto alivio, fue como si aquel
hombre me liberara, como si me matara pero solo muriera una parte de mi; como
si la nifia a la que estuviera violando, aquella nifia que valia menos que una
bestia, que un perro, se quedara alli y la que permanecia viva ya nunca mas fuera
a ser humillada ni a vivir como una esclava. Lo unico que conservo, que no he
podido borrar de esa vida anterior es la ira. Trato de retenerla dentro de mi, pero
en ocasiones noto que me desborda, o la reconozco como propia en quienes me
rodean, en Kuthun, sobre todo, y sé que ella no es quien me debe guiar, pero



también sé que la necesito, porque es una parte de lo que me hace libre —
concluyo.

Kattalin clavo con fijeza sus ojos negros en los mios. Comprendi que buscaba
mi aprobacion, que no admitiria que la rechazase, que todo cuanto habiamos
vivido juntos no tendria ningun valor si yo también la marcaba con mi desprecio.
Si lo hacia, ella se apartaria para siempre de mi.

Aturdido, quise decir algo pero de nuevo las palabras se ahogaron en mi
garganta. Solo consegui agarrar su mano, la mano en la que llevaba el estigma de
los agotes, abrazarla a ella como lo habria hecho a mi propia madre y volver a
pronunciar su nombre:

—Kattalin.

Y eso fue suficiente.

Dos o tres dias mas tarde, el mar dej6 sobre la playa el cuerpo de la pequefia
Maddi, la hija de Sopite. Su estébmago y sus piernas como sarmientos
aparecieron monstruosamente hinchados y sus cabellos rubios se asemejaban a
una planta marina, que habia muerto tratando de ocultar el rostro de la nifia
devorado por los peces. Un silencio sepulcral y culpable se cernié sobre todo
Lapurdi, donde cesaron los disparos y las cuchilladas.

Después, lleg6 el otofio y sus remolinos de hojas muertas.
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Durante las semanas siguientes la sidra se convirtio en plomo en las cabezas
de los marineros, que caminaban tambaleandose por los bares del muelle,
chocando unos con otros y peleandose, deseando cuanto antes volver a
embarcarse y olvidarse de aquel invierno sin musica ni carcajadas.

Kuthun regres6 a nuestro lado, sano y salvo, aunque taciturno e intranquilo.
Volvimos a dormir en caserios en ruinas, a las afueras de San Juan de Luz, en los
claustros de sus iglesias o bajo los vientres de las chalupas varadas en la playa.
Nunca dos noches seguidas en el mismo lugar. Al llegar la primavera, cuando los
barcos corsarios y los balleneros partieron, volvieron «los espiritus» y de vez en
cuando escuchabamos historias de nifios que desaparecian o mujeres que eran
detenidas, acusadas de brujeria y llevadas al castillo de Senpere, donde el
inquisidor Pierre de Lancre pasaba largas temporadas.

Algunas noches, a mi me costaba dormir y si lo conseguia tenia pesadillas. A
veces, sofilaba con Maddi, con su pequefio cuerpo tendido sobre la arena,
sacudiéndose como un rabo de lagartija o como los pececillos que brotaban de
sus ojos, de sus oidos, de su boca, cuando llamaba a gritos a su padre; otras
veces, era a este, Sopite, a quien veia, y las flechas atravesaban su cuerpo, que se
contraia, vomitando pequefias y extrafias maquinas, relojes que detenian el
tiempo, cuchillos que cerraban las heridas, todos los inventos que habian muerto
con él.

Morguy también volvio a aparecer, en una de esas noches blancas. Yo apenas
habia pegado ojo y poco antes de que amaneciera me levanté y sali de una
pequefia chabola oculta en el bosque, uno de nuestros refugios, cerca de Anglet y
de sus playas largas, en las que la vista se perdia entre las dunas. A mi me
tranquilizaba caminar por la arena, sobre todo a esas horas de la madrugada,
cuando no se veia a nadie y los primeros rayos del sol se sumergian en el mar,
arrastrando con ellos los pensamientos y temores que me habian torturado
durante la noche.

Estuve casi una hora andando, antes de distinguir a lo lejos un grupo a caballo



que se acercaba persiguiendo el rastro de las olas sobre la arena y dejando sobre
ella las huellas de sus herraduras. No tardé en darme cuenta de que eran hombres
armados, pero no reaccioné a tiempo: ellos también me habian visto —yo era la
unica persona que habia en aquel momento en la playa— y pensé que resultaria
demasiado sospechoso que corriera hacia el bosque y me internara en él, y
también que de ese modo tal vez solo consiguiera conducirlos hasta nuestro
escondite. Pero, sobre todo, vi que al frente del grupo cabalgaba una mujer:
distingui sus cabellos rojos agitados por el viento, como llamas de fuego que
atralan mi mirada y paralizaban mis musculos.

—Morguy —susurré su nombre.

Poco antes de llegar hasta donde me encontraba, ella alz6 el brazo, hizo
detener al grupo y desmont6 de su caballo, acercandose a pie hasta mi.

—No la mires a los ojos, no la mires a los 0jos —me repetia, recordando la
advertencia de Kuthun, pero al mismo tiempo lo deseaba con todas mis fuerzas.

Cuando levanté la cabeza, descubri un gesto de intriga y curiosidad en su
rostro que, sin embargo, desaparecié de manera repentina, borrado por una
sonrisa, al reconocerme. La miré a los ojos. Por un momento, imaginé que se
acercaba hacia mi mostrando su cuerpo desnudo y blanquisimo, como la espuma
de las olas, y senti que la arena pegada a mi piel se desprendia grano a grano de
cada uno de sus poros, en mis muslos, mi nuca, mis axilas...

—Tu y yo ya nos conocemos, pero todavia no sé como te llamas, chico —dijo
ella.

Observé a los soldados, tras Morguy, sus sonrisas de superioridad en las bocas
entreabiertas y voraces; sus musculos tensos, esperando una orden para
abalanzarse sobre mi... Era Morguy, sin embargo, quien debia darla y junto a ella
me sentia extrafiamente protegido.

—Cornelius —menti, no obstante—. Cornelius Beaumont.

Mi respiracion se convirtio en un bloque de piedra dentro del pecho. Si
Morguy era una vidente no le resultaria demasiado dificil descubrir que no decia
la verdad, pero a la vez, mientras ella hurgaba en la arena con la fusta que
llevaba en una de sus manos, en mi mente se arremolinaban nuevas mentiras.
Pensé en explicarle —tal vez incluso lo hice— que todavia seguia trabajando para
la vieja herbolera de Bayona, que por eso estaba en aquel lugar a esas horas de la
mafiana y que la anciana me habia encargado recoger las aguas del océano
tocadas por la primera luz del amanecer, o determinadas algas...

—Cornelius —me interrumpi6 ella—. Es un nombre bonito.

Morguy dio un paso mas hacia mi. Podia notar su aliento, que olia como las



primeras gotas de una tormenta, posandose sobre mi piel. Después, su cuerpo
rozé levemente el mio y me estremeci.

—No tengas miedo, Cornelius —me tranquilizo ella.

Sus ojos azules buscaron el fondo de mis pupilas, y al hacerlo, los soldados se
removieron inquietos, echando mano a sus espadas.

—No es a ti a quien busco —afadio, y luego cabece6 hacia la arena, donde
habia escrito un nombre con la fusta—. ;Sabes leer?

Asenti con la cabeza

—: Lo conoces?

—No —volvi a mentir.

Al fondo de mis pupilas Morguy también se habia visto a si misma desnuda
frente al espejo. Ese era nuestro secreto, la parte intima de ella que yo le habia
robado, mi salvoconducto.

—FEsta bien. Si alguna vez te encuentras con €l, o con alguien que lo conozca,
hazle saber que lo estamos buscando —dijo.

Después, Morguy se giré y alzando el brazo dio la orden de retirada a los
soldados:

—iVamonos!

Ellos me miraron decepcionados, sin cerrar sus fauces hambrientas, pero
cuando la muchacha monté en su caballo, la siguieron como perros fieles, y se
alejaron hasta desaparecer entre las dunas, dejando como unico rastro aquel
nombre escrito sobre la arena:

—Kuthun —volvi a leer, justo antes de que una ola lo borrara.

Cuando regresé a la cabafa en el bosque Kattalin y Kuthun todavia dormian,
abrazados, ajenos a todo. Me tumbé a su lado, cerré los ojos e imaginé que lo
que habia sucedido en la playa habia sido otra de mis pesadillas y que la marea
del suefio también podia arrastrarla y borrarla de mi mente. Pero la imagen de
Morguy regresaba de manera obsesiva a mi. Cada vez que lo hacia mi cuerpo
volvia a temblar. Me sentia culpable por eso y también porque ella no me
hubiera arrancado el corazén y lo hubiera arrojado a los perros. La maldije.
Hubiera preferido que me entregara a los hombres de Urtubie, en lugar de
permitirme regresar junto a mis compafieros, sin ser ya realmente uno de ellos.
La maldije por haberme convertido en su complice.

A pesar de todo, cuando Kattalin y Kuthun se despertaron, les conté mi
encuentro con Morguy y con los soldados.



—Andan buscandote —adverti a Kuthun.

No dije nada, sin embargo, acerca de su nombre escrito en la arena, ni del
aliento tormentoso de Morguy sobre mi piel.

Kuthun me escuch6 cabizbajo, con el mismo gesto meditabundo y abatido de
los ultimos dias.

—A veces me gustaria desaparecer, irme de este maldito pais y no volver
nunca —dijo, cuando acabé de contar mi relato, exhalando después un largo
suspiro.

—¢Y por qué no lo haces? ;Por qué no nos vamos los tres muy lejos de aqui?
—Ile inquiri6 Kattalin.

Su cara se ilumino, se convirtié en la de una nifia. Por un momento, la imaginé
viendo pasar con ojos sofiadores los carros, al borde del camino, en Bozate, el
barrio de los agotes.

—¢Por qué no subimos a uno de esos barcos y probamos suerte en ese Nuevo
Mundo del que todos hablan?

A Kuthun parecié sorprenderle oirla hablar de ese modo.

—¢Harias algo asi? —pregunto.

—Claro que si. Estoy cansada de huir y de esconderme, como si fuera un
raton. Debe de haber un lugar en el mundo en el que podamos vivir en paz.

—No lo sé —volvié a suspirar Kuthun, escéptico.

Yo comprendi que esos suspiros eran nuestras respiraciones, la mia y la de
Kattalin, a quienes Kuthun albergaba y protegia dentro de su corazén. El,
después de todo, podia volver a embarcarse cuando quisiera en un barco
corsario. Tuve ganas de llorar y de abrazarlo.

—Pero no es tan facil. No podemos pagar los pasajes —afiadio.

—Tal vez si podamos hacerlo —tercié.

Kattalin y Kuthun levantaron sorprendidos la cabeza. Antes de hablar removi
la tierra negra de mis recuerdos y palpé bajo ella el tesoro que pudiera
liberarnos.

—¢Recuerdas el dia que nos conocimos? —me dirigi a Kuthun, con apenas un
hilo de voz.

Tuve miedo de no saber explicarme o de que no entendieran mi
comportamiento, por qué habia mantenido durante tanto tiempo aquella bolsa
enterrada.

—Claro que si. Eras un renacuajo.

—Supongo que no se te habra olvidado tampoco que aquel dia yo me quedé
con el dinero de Oncededos.



—Si, lo recuerdo.

—Pues aquella misma noche lo enterré bajo un roble, junto a nuestro caserio.
Todavia debe de seguir ahi.

Kuthun me mir6 incrédulo. Yo continué explicandome:

—Pensé que a mi padre no le gustaria saber lo que habia sucedido, y que no
aceptaria aquel dinero. Cuando él muri6 y salimos huyendo —le hablé esta vez a
Kattalin—, no tuve oportunidad de desenterrarlo: los soldados estaban
acampados en Dolarenea, algunos de ellos alrededor del roble. Y, la verdad, yo
solo pensaba en como vengarme, fue de lo inico que me preocupé, de quemar el
caserio, no me importaba nada mas, ni siquiera recordé aquella bolsa con el
dinero. Después, durante todo este tiempo, tampoco la he echado de menos, he
sido feliz con vosotros y nunca me ha parecido que necesitaramos nada mas.
Ahora es distinto —conclui.

Avergonzado, agaché la cabeza.

Kuthun y Kattalin permanecieron callados. Al cabo de un rato, él volvié a
suspirar.

—FEn estos dos afios te has convertido en todo un hombre, Joanes —dijo, por
fin.

Después, se acercd a mi y me abrazoé. Era la primera vez que lo hacia desde
que nos conociamos. Recosté la cabeza en su regazo, sin poder contener ya las
lagrimas. Bajo su pecho, el corazon de Kuthun era un velero que se abria paso
entre las olas furiosas.

Los ultimos dias en Lapurdi los pasamos enclaustrados en Nuestra Sefiora de
la Paz, el convento que los padres recoletos tenian en la isla que se encontraba
entre Ziburu y San Juan de Luz. Habia sido construido hacia apenas un afio, en
un intento por apaciguar las constantes disputas entre los vecinos de las dos
localidades; y al menos entre los rateros, vagabundos y otros perseguidos por la
justicia de ambas era cierto que reinaba la paz, pues alli solian refugiarse juntos
muchos de ellos. Los retraidos, como los llamaban, manejaban desde aquel lugar
los hilos de sus turbios negocios o daban rienda suelta a vicios que fuera del
convento eran perseguidos. En el claustro de los recoletos se jugaba a las cartas,
se ponia a resguardo el dinero obtenido con malas artes por ladronzuelos y
pedigiiefios en calles y callejones, se fumaba tabaco, se bebia vino hasta caer
redondo e incluso algunas prostitutas recibian a sus clientes sobre aquel suelo
sagrado e inviolable que no podian pisar los alguaciles ni los soldados. Alli, la



gente de mala vida se sentia protegida y a sus anchas.

En cuanto a nosotros, en el patio del convento estabamos a salvo de los
hombres de Urtubie y al tanto de lo que se cocia en los muelles: los barcos que
llegarian pronto, con qué mercancias, los que se irian, cual era su destino...

Asi fue como al cabo de unos dias supimos que a finales de octubre zarparia
en direccién a La Espafiola una nave con pasajeros.

—Piden veinte mil maravedies por cabeza. Y las provisiones aparte —nos
hizo saber Kuthun, cabeceando en direccion a un hombre bajo y robusto,
embozado en una capa, al que olamos hablar con un grupo de rufianes mientras
esperaba nuestra respuesta.

—FEs un robo. Y €l no parece muy de fiar —dijo Kattalin.

—FEs un armador espafiol. Fleta un barco con pasajeros a los que no hace
preguntas. A muchos de ellos en Espafia no les permiten embarcarse: judios,
moros, gitanos, reconciliados o quienes hayan llevado sambenitos; eso incluye
también a sus hijos y nietos... —me hizo saber Kuthun—. Probablemente sea
nuestra unica oportunidad, el ultimo viaje al Nuevo Mundo antes de que
empiecen a soplar los vientos del sur y los huracanes.

—Tal vez en la bolsa no haya tanto dinero —susurreé.

—Yo podria enrolarme como marinero, sin pagar pasaje ni provisiones — dijo
Kuthun—. Pero hoy mismo deberiamos largarnos de aqui, desenterrar las
monedas y contarlas.

Al otro lado del patio, los ojos de los rufianes que rodeaban al armador se
posaban sobre nosotros como moscardones en cuyas alas refulgia la codicia.

—Esta bien —dije.

Kattalin también asinti6, de mala gana.

Kuthun volvi6 junto al hombre de la capa. Se apartaron del grupo y hablaron
durante un rato. Luego, estrecharon sus manos. Mientras nosotros recogiamos
nuestros hatillos el armador todavia charl6 un rato con los retraidos, rio en voz
alta y blasfemd, cerré algun otro trato, bebié varios tragos de vino... Cuando
abandonabamos el claustro, lo vi despedirse y entrar a la iglesia. Era la hora de
la misa mayor, las doce del mediodia. Calculé que llegariamos a Dolarenea al
anochecer.

Pensé que solo yo podia oir los gemidos agonizantes de la gran viga del lagar,
lo tnico que permanecia todavia reconocible entre las ruinas del caserio. Aquel
enorme trozo de madera negra, consumido por el fuego, parecia haber



conservado su aliento final para cuando llegara ese momento en el que el ultimo
miembro de la familia regresara a Dolarenea. Como si supiera que tarde o
temprano acabaria por hacerlo y antes de que todo se convirtiera en ceniza
tuviera que revelarme algo, o recordarme que alla también vivimos dias felices y
que nunca debia olvidarlos.

La bolsa con el dinero seguia todavia intacta en el mismo lugar, bajo el roble.
Era ya noche cerrada cuando la desenterramos, pero pudimos contar las
monedas. El dinero siempre brillaba en la oscuridad.

—Hay suficiente —dijo Kuthun.

Y fue justo en ese momento, al abrazarnos y saltar un océano con nuestra
imaginacion, cuando la viga crujié. Me volvi sobresaltado, pero de inmediato
comprendi que Kuthun y Kattalin no se habian percatado.

—¢Qué pasa?

—Nada —intenté tranquilizarlos, pero a partir de ese momento Kuthun
permaneci6 tenso, como un animal al acecho, hasta que sus ojos capturaron una
presa, a apenas unos pies de distancia de nosotros.

—¢Quién es? —hundi6 su codo en mis costillas—. ¢L.a conoces?

Me dio un vuelco el corazon. Apoyada en un arbol, distingui la figura
encorvada de una anciana. No podia ser ella: Graciana de Barrenetxea. Yo
mismo habia visto su ataid y la efigie de madera que representaba su cadaver, en
el auto de fe de Logrofio.

—Joanes de Sagarmin, ;eres ti? —dijo la mujer, dando un paso hacia
NOSOtros.

Comprendi entonces que ella también habia oido el estertor de la viga, su
ultimo latido, y habia acudido a su llamada.

Avanz0 un paso mas y entonces la reconoci, aliviado: no era Graciana, sino
una de sus hijas, pero en aquellos dos afios habia envejecido hasta convertirse en
el vivo retrato de su madre. Sus cabellos se habian cubierto de canas y su piel la
surcaban decenas de arrugas profundas como cicatrices.

—Si, soy yo, Joanes, y tu... stu eres Catalina, la hija de Graciana, verdad?

—S], la tnica que queda viva —contesto6 ella, emitiendo una carcajada rota e
inquietante—. Todas mis hermanas y mi madre murieron en las carceles de la
Inquisicion de Logrofio. Yo sali de alli hace unas semanas. Ahora soy libre —
volvio a reirse, al pronunciar la tultima palabra—. Ahora, que dicen que ya no
somos brujas, que todo eran patrafias. Ahora que todos, menos tu y yo, estan
muertos...

—¢De qué estas hablando? —Ila interrumpi, confundido.



—¢No lo habéis visto? Habéis tenido que cruzaros con él.

—¢Con quién?

—Con Alonso de Salazar, el inquisidor. Anda recorriendo el valle,
proclamando un edicto de gracia, pidiendo a quienes se acusaron que se retracten
de lo que confesaron. Antes nos obligaban a decir que éramos brujos y
fornicabamos con el demonio, o que preparabamos podcimas que nos
transportaban por los aires, y nos castigaban por eso. Ahora, para perdonarnos,
nos obligan a decir que nosotros mismos inventamos todo...

Cada vez escuchaba la voz de Catalina mas lejana. Como si se tratara de una
aparicion, un fantasma. No queria oir sus palabras, pero me arrastraban al centro
de un remolino. Mi cabeza comenz6 a dar vueltas. Estaba mareado y tenia
nauseas.

—Tu madre no hizo nada malo, Joanes, nada por lo que tengas que
avergonzarte. Supongo que siempre lo has sabido, pero yo tenia que decirtelo.
He esperado durante mucho tiempo este momento para contartelo: tu madre era
inocente, y siempre lo mantuvo. Por eso la mataron. Su inocencia era también su
libertad. Ella era mas libre en aquel calabozo, incluso ardiendo en la hoguera,
que yo ahora aqui fuera...

Fue lo ultimo que recuerdo oirle decir. Después, el torbellino acabd por
tragarme definitivamente.

Cuando desperté, estaba tumbado sobre la hierba, en el bosque, arropado por
varias mantas. Kattalin y Kuthun dormian a mi lado. Era todavia de noche, pero
el cielo resplandecia con un fulgor naranja. Me levanté sin hacer ruido y me
alejé unos pasos. No tardé en reconocer el lugar, aquel monte por el que tantas
veces habia jugado siendo un nifio. Caminé en direccion a una de las sendas que
conducia hasta Zugarramurdi. A lo lejos, vi subiendo desde el pueblo a varios
hombres a caballo, y tras ellos otros a pie, portando antorchas, y también una
mujer con la cruz verde de la Inquisicion, que cerraba la comitiva. Esperé a que
llegaran, de pie a un lado del camino, sin ocultarme. El jinete que encabezaba el
grupo era un hombre de unos cuarenta afios, que cabalgaba erguido y pensativo.
Fue, sin embargo, el primero que me vio. Sus ojos me buscaron desde lejos. No
era la primera vez que eso sucedia. Era Alonso de Salazar, el inquisidor, con
quien ya me habia cruzado tiempo atras, en las calles de Logrofio. En esta
ocasion, al contrario que entonces, le mantuve la mirada. Pas6 a mi lado sin
detenerse, inclinando leve y respetuosamente la cabeza, al igual que el resto de
hombres que lo acompafiaban. La tltima en hacerlo fue la mujer con la gran cruz
verde, que portaba a duras penas, como si fuera una penitente. Reconoci a Maria



de Ximildegi, la muchacha que habia traido la desgracia y la muerte a nuestra
aldea. Y, a pesar de ello, no senti rabia, ni deseos de venganza hacia ella, por el
contrario, mantener mi mirada posada sobre la suya y sonreir, sin miedo ni ira,
me proporcion6 una paz infinita e inesperada.

Después, regresé al bosque, volvi a tumbarme entre Kuthun y Kattalin y cerré
los ojos. La pesadilla habia terminado.

Horas después, apenas amanecid, emprendimos el viaje de regreso hacia
Lapurdi. Puesto que Sara nos quedaba de paso, Kattalin propuso hacer una visita
al rector, Pedro de Axular, a quien, supusimos, le alegraria volver a saber de
Kuthun.

—1Id vosotros, yo me adelantaré hasta San Juan. Hay que cerrar el trato cuanto
antes —se excuso este, sin embargo—. Y asi Joanes podra descansar un poco.

—¢Pero no te gustaria despedirte de é1? —insistié Kattalin—. Axular es casi
como tu padre.

—iEl no es mi padre! —contest6 a gritos Kuthun—. {Yo nunca le importé! jA
él solo le importan sus libros! jPara Axular yo solo era una rareza, un perrillo
amaestrado! jId vosotros! —repitio, adelantandose unos pasos, malhumorado.
Kattalin y yo permanecimos quietos, sorprendidos y asustados, mientras Kuthun
se alejaba, monte a través, con la bolsa del dinero.

—Es demasiado orgulloso para dar las gracias —murmur6 Kattalin—. Y cree
que si deja su corazon al descubierto le haran dafio. jPero nosotros si iremos a
ver al rector, claro que iremos! —exclamé, a continuacion, despechada, tomando
el camino que dirigia a Sara.

Llegamos al pueblo poco después y fue el propio Axular quien salié a
recibirnos, cuando llamamos a la puerta de la casa parroquial.

—iQué alegria, chicos, pasad, pasad!

La hierba aun crecia verde al fondo de sus ojos. Me sorprendié encontrarlo
con el mismo aspecto que hacia dos afios. Me habia acostumbrado a ver como la
vida vapuleaba a quienes me rodeaban, envejeciéndolos o matandolos cuando
todavia eran demasiado jovenes. En aquella parroquia, por el contrario, el tiempo
parecia haberse detenido y los dias transcurrian lenta y placidamente.

—Harostegui ya ha dejado de molestarnos —conté Axular, mientras su ama
nos servia una sopa caliente—. Tiene gracia, porque el sefior de Urtubie lo
nombro rector en Bera, al otro lado de la frontera, jél que me acusaba a mi de
extranjero!



Mientras hablaba y yo sentia el caldo posarse en mi estbmago, como un gato
ronroneando, pensé en Maria de Ximildegi, unas horas antes, acompafiando al
inquisidor, ayudandole en sus pesquisas, buscando a quienes se retractaran de
sus confesiones con el mismo ahinco y el mismo servilismo que antes los habia
empujado a hacerlas. Miré hacia la ventana: las cumbres de varios montes
despuntaban entre la niebla. Iba a echar de menos aquellos paisajes, pero
detestaba con toda mi alma a la mayoria de las gentes que los habitaban.

—Dentro de unos dias nos embarcamos hacia el Nuevo Mundo —dijo
Kattalin, cuando Axular pregunt6 por nosotros y nuestros planes—. Tal vez alli
tengamos mas oportunidades.

El parroco se quedd durante un rato pensativo, mirando al suelo. En las
arrugas de su frente casi se podian leer sus pensamientos, tristes y melancdlicos.

—FEste es un pais demasiado cruel para los jovenes como vosotros —se
lamento.

Estuvimos charlando toda la mafiana, y también nos invit6 a almorzar. Cuando
acabamos de comer, Axular nos condujo hasta la biblioteca.

—Llévatelos —me ofrecio algunos libros.

Eran novelas de caballerias, las aventuras de Pantagruel y Gargantiia de
Rabelais, pero, sobre todo, deposité con especial cuidado entre mis manos una
obra que yo ya habia leido durante las semanas que nos alojo en su casa:
Linguae Vasconum Primitiae, de Bernat de Etxepare.

—FEste sera siempre vuestro unico territorio libre —dijo, enigmatico,
seflalando algunos de los versos escritos en nuestra lengua.

Nos despedimos de él a media tarde. Justo antes de partir, su voz grave y
dulce se quebro:

—c:Encontrasteis por fin a Kuthun? ;Sabéis algo de él? —preguntd, mientras
su barbilla temblaba y el rostro se arrebolaba con el color de su corazon—. Estoy
preocupado: he oido que fue uno de los cabecillas de la dltima revuelta contra
Urtubie y que andan buscandolo para ahorcarlo.

—Tranquilo, Kuthun esta a salvo, lejos de aqui —oi contestar a Kattalin—. Se
embarcé hacia el Nuevo Mundo hace algunas semanas. Fue él quien nos pidio
que viniéramos a despedirnos de usted.

El rector estaba de pie junto a la puerta de la casa. Los tltimos rayos de sol se
proyectaban sobre sus ojos verdes y brillantes y sobre su rostro enjuto, en el que
se dibujo media sonrisa.

—Gracias, chicos. Que Dios os bendiga —se despidid, dandonos un abrazo.

Tras él, su sombra se alargaba y se perdia en los pasillos de la casa, que



conducian hasta la biblioteca, las salas de estudio en las que recibia a otros
clérigos y escritores, todo aquel mundo que Axular ya nunca abandonaria.

—Hasta siempre —nos despedimos nosotros también, antes de reemprender el
viaje.

Apenas habiamos andado un trecho, cuando en lo alto de la primera loma
encontramos a Kuthun sentado sobre una piedra.

—:Qué haces ahi? —le pregunt6 Kattalin.

—No iba a dejaros solos —contesto €él, uniéndose a nosotros.

Caminamos un trecho en silencio.

—Nuestro barco parte dentro de una semana. El trato ya esta cerrado —
afiadi6, unos pasos mas adelante.

Soplaba una brisa suave que, a través de los montes, traia hasta nuestros
rostros el olor del mar. A nuestras espaldas se oian los cencerros de los animales
recogiéndose en los caserios, el rumor de los arboles agitados por aquel viento
del sur... Las campanas de la iglesia de Sara redoblaron sobre aquella vieja
leyenda escrita en su torre: Todas las horas golpean al hombre, la tltima lo
arroja a la tumba, pero nosotros continuamos andando hacia la costa, sin volver
la vista atras.



Tercera parte: La Espanola
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Zarpamos hacia el Nuevo Mundo una mafiana azul de finales de octubre a
bordo de un pequefio y destartalado gale6n llamado Nuestra Sefiora de la
Esperanza. En su mascarén de proa aparecia tallada la imagen de una virgen que
se hundia en el mar, tragando agua y escupiéndola cada vez que remontaba una
ola. El barco transportaba en sus bodegas, ademas del matalotaje de tripulantes y
pasajeros (solo nosotros ya habiamos cargado veinte arrobas de agua y sidra, y
cuatrocientas libras de bizcocho y bacalao), cientos de toneles de vino, sobre
todo, pero también trigo, algunos animales, tinajas de aceite... No tardariamos en
darnos cuenta de que los pasajeros, que éramos unas veinte personas, también
formabamos parte de la carga. Ademas de nosotros, habia un pequefio grupo de
damas, a las que apenas vimos al embarcar, escondidas bajo unos parasoles
blancos, y que se alojaban en el castillo de popa, junto al camarote del capitan; el
resto eran media docena de estramboticos y orondos frailes y algunos hombres
no menos extrafios y huidizos, junto a los cuales Kattalin y yo nos
acomodabamos donde podiamos: sobre la primera cubierta, entre cordajes y
velas, o en las atestadas y hediondas bodegas cuando habia temporal.

—iFrailes a babor! jFrailes a estribor! —escuchabamos rugir en esas
ocasiones a través de la tormenta al piloto, un hombre con el cabello largo y
grasiento y un rostro feroz, salpicado de verrugas que asomaban entre la barba
que lo cubria, excepto en el rectangulo de la barbilla, donde la piel desnuda
mostraba el brillo inquietante de una quemadura.

Lemmy, asi se llamaba, era un protestante galés al que le complacia torturar de
ese modo a los clérigos catolicos, pero en realidad cuando su voz atronaba
sabiamos que se dirigia a todos los pasajeros, que nos convertiamos de ese modo
en el lastre que equilibraba la nave. Todos, de hecho, obedeciamos las 6rdenes
con diligencia, pues no tardamos en darnos cuenta de que nuestro destino estaba
en manos de aquel hombre y de que si el gale6n no se iba a pique se debia a su
destreza como navegante, mas incluso que a la propia providencia, algo que
hasta los propios frailes reconocian, pues eran los primeros en interrumpir sus



rezos para colocarse donde el piloto ordenara.

—Lemmy cuidara de nosotros —dijo Kuthun, ya el primer dia a bordo, apenas
el practico del puerto de San Juan de Luz que habia guiado el barco para
atravesar la bahia gir6 su chalupa, dejandonos entre los dos cuernos de tierra de
Sokoa y Sainte-Barbe, frente a frente con el océano. Viajabamos solos, sin
formar parte de ninguna flota, algo ciertamente extrafio entre los barcos que
hacian la travesia a Indias y que debian sortear a lo largo de esta toda clase de
peligros, como tempestades o abordajes piratas.

El propio Lemmy, segun nos hizo saber Kuthun, habia pilotado en otras
ocasiones naves corsarias, en las que también navegaban otros tripulantes del
Nuestra Seniora de la Esperanza. Kuthun conocia a varios de ellos, y eso nos
otorgaba ciertos privilegios, asi como el hecho de que él estuviera enrolado
como marinero en el galeon. Kattalin y yo apenas veiamos a nuestro amigo, si no
era trepando por los mastiles o trasteando con los aparejos, pero sabiamos que
Kuthun estaba pendiente de nosotros, por ejemplo, guardandole a Kattalin las
espaldas —y alli donde estas acababan— cuando ella necesitaba ir al «jardin», que
era como llamaban a una tabla agujereada en la popa, a la vista de todos, que
servia como letrina (Kattalin se habia cortado el pelo y continuaba haciéndose
pasar por un muchacho, pues el armador no admitia mujeres entre los pasajeros
que viajaban mezclados con la tripulacion).

Kuthun intercedi6é asimismo para que el cocinero, un vasco de Renteria
llamado Ostolaza, nos reservara siempre un gancho en el que colgar nuestra olla
sobre el fogon de cubierta, a la hora de comer:

—Kuthunen lagunak nire lagunak dira[29] —decia.

Durante los primeros dias, no obstante, yo apenas probé bocado, y si lo hacia
no tardaba en vomitarlo.

—Esto te ayudara a pasar el mareo. Pronto te acostumbraras —me recomendo
Kuthun, haciéndome tumbar en un tablén y colocando un papel de azafran sobre
mi pecho.

Pero yo sabia que no se trataba solo del balanceo del barco. Cuando los
mareos y las nauseas finalizaron, todavia se mantuvo la extrafia sensacion de
desdoblamiento. Mi cuerpo se encontraba en mitad del océano, gobernado por
las mareas, pero mi cabeza aun permanecia en tierra, en lo alto de las montafias
azules, mirando desde ellas el mar arbolado, viendo como aquel barco se alejaba
conmigo a bordo, sin saber adonde me llevaria. Todo habia ocurrido demasiado
deprisa, y auin no acababa de creerme que, como le habia sucedido a mi abuelo
tiempo atras, mi casa, el valle verde y el cielo resplandeciente desaparecieran



para siempre. Pensaba a menudo, ademas, en las palabras de la hija de Graciana
de Barrenetxea, la ultima noche en Dolarenea, en la inocencia de mi madre, que
ahora hasta sus propios verdugos reconocian, en lo absurdo de la muerte de mi
padre... Y lo que en principio habia sido solo una grieta —la sonrisa indulgente
con la que habia visto pasar ante mis ojos al inquisidor y a Maria de Ximildegi—
se abria poco a poco en mi interior hasta convertirse en un abismo en el que
anidaban a un tiempo el furor y la desesperanza, el vértigo y la certeza de que
alla donde fuera los hombres volverian a regirse por la injusticia, la violencia y
el miedo, y yo no podria hacer nada frente a ello. No sabia, en efecto, adénde me
llevaria aquel barco, ni tampoco qué seria de mi vida, ni si realmente era yo
quien la guiaba o las mareas y los caprichos del viento la arrastraban en una
derrota incierta.

A pesar de todo, poco a poco fui acostumbrandome a la inmensidad del mar y
a la vida a bordo, a sus rutinas y su musica, a los coros de los marineros cuando
izaban las velas, a los juegos y las canciones, antes de acostarnos, a las
cantinelas de los grumetes anunciando las horas durante las madrugadas, incluso
a los gritos y los silbidos del terrible contramaestre, nada mas amanecer.

Era este contramaestre un extremefio de cejas tupidas y fruncidas que portaba
siempre consigo un silbato de plata y una pistola en el cinturén, a la que echaba
mano cada vez que daba una orden. Los marineros lo temian y lo respetaban.

—FEs la ley del mar —se resignaban, cuando él les imponia alguno de sus
castigos, como achicar el agua podrida de la sentina o incluso cuando los
mandaba azotar.

A los pocos dias de embarcarnos, el grumete mas joven fue perseguido por la
cubierta por unos cuantos marineros, hasta que consiguieron reducirlo y atarlo a
uno de los mastiles. Después, el cocinero Ostolaza se acercé hasta él con una
gran sartén y golpe6 violentamente con ella las nalgas del muchacho, un gesto
que repiti6 entre grandes carcajadas toda la tripulacion, incluido Kuthun,
mientras el joven, un chico de mi misma edad, aullaba de dolor.

Los pasajeros pareciamos los unicos horrorizados por los golpes, pero de nada
servian nuestras quejas y suplicas: desde el puente de mando el contramaestre
observaba impasible aquel ritual de iniciacion, sin hacer sonar su silbato de
plata. Era la ley del mar, que nosotros no comprendiamos. L.os pasajeros éramos
solo un estorbo y nuestra mision en el barco consistia en molestar lo menos
posible.



Al atardecer, sin embargo, la disciplina se relajaba, y tripulacion y pasajeros
nos reuniamos alrededor de las ultimas brasas del fogon, para jugar a los naipes,
cantar, escuchar historias o novelas, que alguien contaba en voz alta... Yo mismo
lei algunas noches varias paginas de los libros que Axular me habia regalado.
Pero por lo general el tema de conversacion acababa siendo siempre el mismo: el
Nuevo Mundo, sus ciudades de oro y sus mujeres con la piel de bronce, que
nunca se cansaban de amar; sus animales prodigiosos y sus tierras infinitas en las
que aguardaban tesoros inabarcables y deslumbrantes, que cegaban a los
hombres y los hacian enloquecer de codicia; Eldorado y las fuentes de la eterna
juventud...

Durante aquellas veladas, los ojos de quienes las escuchaban brillaban en la
oscuridad y de sus bocas entreabiertas ascendia al cielo un vaho que se retorcia
en formas tan extraordinarias como aquellas historias, que la mayoria creia a
pies juntillas. Y quienes no las creian dejaban volar su fantasia, para espantar el
tedio y atraer el suefio. Tal vez por eso, a nadie le parecié un disparate la noche
que uno de los pasajeros, un hombre alto y delgadisimo, con el pelo revuelto y
una barbilla de chivo loco, que hasta entonces no habia abierto la boca, se puso
en pie y comenzo a hablar:

—En el Nuevo Mundo los mares se pueden secar con esponjas —dijo—. Yo
llevo en mi equipaje cientos de ellas. El mismisimo rey de Espafia, a quien
presenté un tratado contandoselo todo, me ha enviado a las Indias para comenzar
a chupar el océano desde aquella orilla y dejar despejado el camino. Asi sera
mucho mas sencillo y menos arriesgado transportar el oro, la plata, el chocolate,
el palo santo... Después, esas esponjas se podran usar como armas de guerra,
para inundar paises enemigos. Esta todo perfectamente pensado —sefialo su
cabeza, llena de pajaros, y después se volvio de manera airosa y, al hacerlo, la
capa con la que siempre se cubria traz6é un remolino.

Todos pudimos ver entonces que llevaba la espalda e incluso el trasero
desnudos y que era con los trozos de tela que en esos lugares faltaban con lo que
habia apafiado aquella capa. Nadie se rio, tal vez por piedad, cuando aquel
hombre —al que hasta entonces todos habian considerado un avaro, pues a pesar
de su aparatoso equipaje, nadie le habia visto probar bocado— volvié a sentarse
en un rincon y a alimentarse exclusivamente con sus desatinos.

Pero por raro que pueda parecer no era este el personaje mas extravagante de
cuantos viajaban en el Nuestra Sefiora de la Esperanza.

Los frailes a los que el piloto Lemmy solia fustigar con sus gritos raramente se
mezclaban con el resto. La mayor parte del tiempo lo pasaban en la bodega, sin



apenas moverse, a pesar del aire irrespirable que formaban alli abajo las
emanaciones de la sentina, los excrementos y los vomitos de los animales o las
propias y reconcentradas flatulencias de los rechonchos clérigos, que soltaban
con estruendo sin ningun tipo de pudor y sin interrumpir el zumbido de sus
rezos.

Celebraban unas extrafias misas varias veces al dia, que se prolongaban horas,
y fue durante una de ellas, que dur6 casi un dia, cuando supimos que pertenecian
a una desconocida orden religiosa:

—Entregado sea el libre albedrio a Dios, y en sus manos puestas el cuidado y
el pensamiento de todas nuestras cosas, dejando que su divina voluntad obre en
nosotros, los quietistas —escuchabamos la voz del oficiante, un fraile, a
diferencia de todos los demas, delgado y nervioso, que se movia con vehemencia
y a veces parecia entrar en trance, soltando todo tipo de bramidos y exabruptos.

«jCordero de Dios!», proclamaba, cuando llegaba la eucaristia, y en lugar de
una hostia levantaba un tasajo de carne, unas veces; otras decia: «jBacalao de
Dios!», y de mano en mano de sus fieles pasaba un trozo de pescado, que
mordisqueaban con avidez; y también habia ocasiones en que comulgaban con
bizcocho, o con gachas, y siempre con abundante vino, varias veces en cada
misa.

Sin duda la vida contemplativa y entregada a la oracion habia engrandecido
sus almas, pero sobre todo sus cuerpos, y esa desmesura era algo que no siempre
lograban entender los doctores de la iglesia, que habian perseguido y tachado de
heréticos en Espafia a estos quietistas, a quienes no les habia quedado otra salida
que la del ancho mar, desde San Juan de Luz hacia el Nuevo Mundo, alli donde
las casas eran de azucar y los rios de moscatel, y donde esperarian la llegada de
un nuevo profeta, que anunciaria la destruccion del mundo y la salvacion de
aquellos elegidos que se hubieran alimentado como Dios mandaba.

—FEsto parece una nave de locos —solia susurrarme en ocasiones Kattalin.

Y era cierto, pero lo mas preocupante de todo era que habia, ademas, algo
misterioso e inquietante también en muchos de los miembros de la tripulacién y
la forma en que se comportaban. Por ejemplo, estuvimos navegando durante
varios dias, a veces algo erraticamente, alejandonos de todas las embarcaciones
que avistabamos. Y asi, por fin, llegamos a la isla de La Gomera, donde el
pequefio galedn haria aguada antes de enfilar rumbo a La Espafiola.

Entramos al puerto pasada la medianoche, sigilosamente, atravesando la
oscuridad. Como un barco fantasma.

Habia transcurrido un mes desde que zarpamos. Era 30 de noviembre de 1612



y yo acababa de cumplir doce afios.

—iIntentad dormir un poco! ;Y si no, quietos y en silencio! —nos ordeno a
los pasajeros el contramaestre, cuando el barco atraco y los hombres empezaron
a cargar y descargar toneles.

Cerré los ojos y durante unos instantes, a pesar del ruido, consegui conciliar el
suefio, pero enseguida desperté, zarandeado por alguien, como si yo también
fuera uno de aquellos barriles que hacian rodar a empujones.

—iJoanes, despierta!

Era Kuthun. Tenia el rostro bafiado en sudor y estaba palido. Parecia que
hubiera visto una aparicién.

—iEs Oncededos! —dijo, sefialando hacia el muelle.

—¢Oncededos? ¢ Aqui? No puede ser.

—Ven a verlo ti mismo, esta ahi abajo.

Kuthun me arrastré del brazo, sacandome del rincon en que me acurrucaba y
del estado de somnolencia que me resistia a abandonar, después de escuchar
aquella noticia. Nos escondimos tras unos barriles apilados en cubierta. Todavia
era de noche y en el aire flotaban jirones de niebla. Yo deseé que esta no se
disipara, pero mis ojos se fueron abriendo paso poco a poco entre la bruma, y la
figura del contrabandista se definio inconfundible: su enorme tripa, como un
odre de vino; las manos regordetas, con varios anillos brillando deslucidos en los
dedos grasientos; la sima de su boca, de la que brotaba aquella carcajada terrible,
que de nuevo volvia a oir, ahora dirigida al contramaestre y a nuestro capitan.

Oncededos solo interrumpia la animada conversaciéon que mantenia con
ambos para dar 6rdenes a los marineros que acarreaban las pipas con agua:

—iVamos, si fueran barriles de ron ya haria un rato que los habriais cargado!

—iVamos, vamos, gandules! —parecia competir con €l el contramaestre,
tratando de demostrar al capitan, de pie entre ambos, quién estaba al mando en
aquel galedn.

La sangre se me helo.

—¢ Tt crees que va a embarcarse? —pregunté.

Kuthun se encogi6 de hombros.

—No lo sé, pero esta claro que algo tiene que ver con este barco y con este
viaje —contesto.

—¢Y te ha visto?

—Si, pero no me ha reconocido; o eso quiere que yo crea. Maldito sea! —



exclamo, conteniendo la rabia—. Ten mucho cuidado, Joanes, procura no
quedarte nunca a solas y no dejes que ese cerdo se acerque a ti. Ahora tengo que
volver. Hablaremos luego.

Vi bajar a tierra a Kuthun y cruzarse con Oncededos, el contramaestre y el
capitan. Cuando desaparecié en la oscuridad, observé como los tres hombres
cuchicheaban entre ellos, y como se callaban cuando Kuthun regresé, haciendo
rodar uno de los barriles llenos de agua, que hizo pasar demasiado cerca del
contrabandista, obligandole a echarse a un lado.

Volvi a mi rincon y me tumbé junto a Kattalin. Sobre mi cabeza, el sol
comenzaba a tragarse timidamente la oscuridad y la niebla, pero yo pensé que
aquel nuevo dia que comenzaba se parecia demasiado a los que intentabamos
dejar atras.

Apenas una hora después, continuamos viaje, abandonando el puerto de La
Gomera precipitadamente, como fugitivos. Y con Oncededos a bordo. Se instalo
en uno de los camarotes del castillo de popa, del que casi nunca salia. De vez en
cuando, sin embargo, sobre todo en mitad de la noche, cuando todo estaba en
calma, se escuchaba procedente de aquel lugar su carcajada retorcida y pegajosa,
como una tela de arafia, en la que se enredaban otras risas: las del contramaestre,
el capitan y algunas de las mujeres que habiamos visto embarcarse en San Juan
de Luz.

—iMaldito sea! —maldecia una y otra vez Kuthun.

Desde que reemprendimos el viaje en La Gomera su caracter se habia vuelto
irascible. No se perdonaba a si mismo no haber hecho mas preguntas ni
averiguaciones en tierra, antes de pagar el pasaje. Sin embargo, no parecia temer
por nosotros, a pesar de que algunas malas lenguas murmuraban que Oncededos
era un «espiritu» y algunos de los pasajeros que transportaba el barco engageés,
esclavos que venderia en La Espafiola a los bucaneros o a los plantadores de
tabaco.

—Tendra que pasar sobre mi cadaver, si quiere ponernos la mano encima —
decia Kuthun.

Lo cierto era que Oncededos no parecia mostrar demasiado interés por
nosotros las contadas veces que se paseaba por cubierta, con su aire engreido,
mirandonos desde lejos con un gesto de repugnancia, como si fuéramos
cualquiera de las ratas que correteaban por la bodega, royendo los viveres e
incluso mordisqueando a los pasajeros cuando estos dormian alli abajo. Yo, no



obstante, sabia que no debia fiarme y recordaba la noche en que regres6 a
Dolarenea, con los dos esclavos negros, y la forma en que simul6é ignorar mi
presencia ante mi padre. Sabia que, como entonces, tarde o temprano, al menor
descuido, intentaria cobrarse su venganza. De hecho, la primera vez que, alla en
el barco, sus ojos se posaron sobre mi, no pudo evitar un sobresalto, ni que sobre
ellos chapoteara un destello de sorpresa primero y satisfaccion después; pero
apenas fue un instante, luego Oncededos continu6 paseando, sin interrumpir su
conversacion con el capitan, que lo acompafiaba, ni volver su vista hacia mi.

A partir de aquel dia por las noches me mantenia en un duermevela que
discurria entre las cantinelas de los grumetes, a los que escuchaba turnarse y
girar la ampolleta que marcaba las horas, que para mi se convertian también en
arena, cayendo lentamente a través de un fragil cuello de cristal.

Solo a las ocho de la mafiana, cuando llegaba el tltimo turno y el sol se alzaba
en lo alto, sentia cierto alivio, que duraba lo que tardaba en desvelarse, a la luz
del nuevo dia, la inmensidad del océano rodeandonos.

Navegamos a buen ritmo durante un par de semanas, hasta que el viento se
detuvo y se convirti6 en un espeso manto colgado del cielo que envolvio al
galedn, tornando el aire sofocante e irrespirable. En medio de aquella calma
chicha, la inica manera de refrescarse que tenian los marineros era bafiarse en el
mar. Kuthun solia saltar desde la borda y, como hacia en el puente de Ziburu,
nadaba bajo el agua largos trechos, durante un tiempo que se nos hacia
interminable, o pasaba bajo la quilla y reaparecia al otro costado del barco.

Fue durante una de sus pequefias hazafias, aprovechando que Kuthun estaba
sumergido y todos pendientes de él, cuando Oncededos se acerco6 hasta mi:

—Tu amigo es muy valiente —dijo, colocandose a mi lado, con los brazos
apoyados en la borda y mirando al frente.

—Si —balbuceé, aterrorizado.

—Pero no le sirve de mucho —continué él—. Al final, el dinero que me
robasteis ha vuelto a mis manos. El destino ha querido que fuera asi. ;Ta crees
en el destino, jovencito?

Me encogi de hombros, mudo.

—No lo sabes, claro que no. En realidad uno hace que el destino crea en €l, si
es lo suficientemente ambicioso. Pero ti no lo sabes porque solo eres un
miserable ratén. Os dije que me las pagariais, y lo habéis hecho, con creces: aqui
estais, en mi barco, los dos, y vuestro amiguito —pronunci6 esta ultima palabra
con retintin, sefialando a Kattalin que, ajena a nuestra conversacién, miraba
preocupada hacia el horizonte, esperando que la cabeza de Kuthun apareciera



sobre las aguas. Continuaba disfrazada con sus ropas de muchacho, pero ahora
su rostro de mujer se perfilaba con claridad—. Volveremos a vernos, jovencito
—dijo Oncededos, girandose justo en el momento en que Kuthun volvi6 a salir a
la superficie, varios pies mas alla del barco.

Todos los marineros prorrumpieron entonces en aplausos y carcajadas, pero
entre todas ellas yo solo escuchaba la del traficante, la terrible carcajada de
Oncededos, que se retiraba victorioso hacia su camarote.

Decidi no contar aquella conversaciéon a Kuthun. Temia la reaccién que podia
provocar en €l y las consecuencias que una pelea podia tener. El barco era un
lugar demasiado pequefio, donde los movimientos de cada uno de quienes
viajabamos a bordo afectaban a todos los demas. Algunos, sin embargo, tenian
mas margen de maniobra. Nosotros dormiamos a la intemperie, amontonados
sobre cubierta, y Oncededos en el castillo de popa, junto al capitan.

Nuestro galeon era solo un pequefio animal de madera, en medio del océano
infinito, aquella gran carcel de la que resultaba imposible escapar. A veces me
angustiaba la falta de intimidad, y echaba de menos las montafias de
Zugarramurdi, o las largas playas de Lapurdi, en las que refugiarme y
encontrarme a solas y a salvo. La alboka seguia colgando de mi cuello y a
menudo tenia el impulso de hacerla sonar, pero me contenia. Creia que si
Oncededos podia escuchar mi musica esta se convertiria en algo sucio.

La calma chicha dur6 casi una semana. Después, una mafiana, el viento
regres6 por el sur y Lemmy, el piloto, ordend izar las velas. Los marineros
treparon alegremente por los mastiles para soltarlas, las desplegaron y cantaron
mientras tiraban de las jarcias. Distingui, entre sus voces, la de Kuthun, que poco
a poco fue imponiéndose a las demas, con uno de sus versos, esta vez en
castellano (la lengua franca en el barco), a los que el resto hacia los coros:

Bravo y sincero
Desgranado, salvaje
El mar espumoso sale de mi

iY busca en el acantilado calor!

Sabio y certero
Agitador, indomable



El mar espumoso vuelve hacia mi

jY trae desaliento y rencor![30]

El viento sopl6 con fuerza durante varios dias. Para mantener firme la cafia del
timon eran necesarios varios timoneles, a los que Lemmy, el piloto, daba
instrucciones a gritos, al igual que a los marineros que manejaban los aparejos. A
cualquier hora del dia y de la noche habia hombres sobre cubierta, trabajando.
Por el contrario, el capitan y Oncededos se refugiaron en sus camarotes durante
todo ese tiempo.

Un dia, un albatros sobrevol6 el barco, al que se acercaba como una polilla al
fuego. Parecia desorientado. Yo nunca habia visto un ave de semejante
envergadura, con aquellas alas majestuosas que tapaban el sol. A algunos de los
tripulantes también parecid extrafarles e incluso incomodarles la presencia del
animal en esas latitudes.

—iMatadlo! —ordeno el contramaestre.

—iTrae mala suerte! —protest6 parte de la tripulacion.

Pero el contramaestre los hizo callar soplando su silbato de plata y llevandose
la mano a la pistola de bronce.

Fl mismo abatié al enorme pdjaro. Dispar6 solo una vez y el albatros cay6
sobre las tablas himedas, con un gran y estremecedor estruendo. Como un rey
del cielo derrocado, que se volvia torpe y grotesco, reducido a un amasijo de
sangre negra y huesos quebrados, que parecian convocar los peores augurios.

Continuaba sin poder conciliar el suefio y cuando el viento amain6 y por las
noches todo volvio a estar en calma, solia levantarme y dar un pequefio paseo
por la crujia, buscando algin rincéon donde nadie me molestara, ni sintiera la
respiracion de otra persona golpeandome la cara.

Una de aquellas noches, al abandonar mi jergén, me pareciéo que Kuthun a mi
lado se revolvia y me reprochaba algo, pero no le presté atencion. Me
arrepentiria durante mucho tiempo.

Me senté entre algunos barriles llenos de manzanas que habia en la proa, lejos
de la vista del grumete. La noche era calurosa, el mar estaba en calma y en el
cielo brillaban las estrellas. Cerré los ojos, dejando que la brisa me acariciara el
rostro y permaneci de ese modo largo rato. Después, me acerqué a la borda, y



apoyando los muslos sobre ella, oriné. Mientras lo hacia, pensé una vez mas en
lo insignificante que yo era frente a aquel océano.

—Vaya, vaya, jovencito, por fin nos vemos a solas —escuché de repente la
voz de Oncededos, a mis espaldas.

Giré la cabeza y lo vi acercarse hacia mi, con sus ojos como dos charcos de
agua sucia embarrando mis calzones. Desde su boca emanaba un olor a
putrefaccion, a alcohol, muelas picadas y humores retenidos. Me senti indefenso
y sin posibilidad de huir.

—¢Qué quiere? —Ile dije, mientras terminaba precipitadamente de orinar.

Oncededos avanzaba hacia mi, con su enorme y tambaleante corpachén y su
sonrisa como una soga.

—Tranquilizate, te conviene que ti y yo seamos amigos —dijo.

—¢Por qué? Yo he pagado mi pasaje, no le debo nada, no quiero nada de
usted.

—¢No? ¢Con qué dinero has conseguido tu pasaje, jovencito? Claro que me
debes algo, y es mejor que me lo pagues ahora...

Dio un paso mas, acorralandome contra el bauprés. Extendié una de sus
manos gruesas y grasientas. Por un momento pensé que bastaba con que me
propinara un pequefio empujon para arrojarme por la borda, pero no lo hizo, en
lugar de eso sujetd con fuerza mi barbilla y acercé su boca a la mia.

—Si te portas bien conmigo, tal vez te deje libre cuando lleguemos a La
Espafiola.

La mano del contrabandista me acaricié con torpeza. Era como si un animal se
detuviera sobre mi rostro y apretara contra €l su vientre repleto de excrementos
calientes. El1 volvi6 a sonreir y su aliento descendié hasta mi estémago,
revolviéndomelo. Aparté sus garras de un manotazo, pero Oncededos detuvo el
golpe, apresandome el brazo y tirando de mi, hasta que nuestros cuerpos
quedaron a menos de un palmo de distancia.

—iDéjeme! —grité.

Escuché mi propia voz rompiendo el silencio de la noche, como si fuera un
eco lejano que regresaba atravesando el tiempo. Y como entonces, en Dolarenea,
la primera vez que lo vi, como tantas otras veces, a mi grito se encadeno6 otro en
mi auxilio:

—iDéjalo, maldito cerdo!

Era Kuthun. Se habia colocado de un salto sobre el mascarén de proa y entre
sus manos llevaba un cuchillo, que brillaba a la luz de la luna.

—iSiempre t4, hijo de Satanas! —maldijo Oncededos, que me apart6 con un



empujon.

Consegui agarrarme a uno de los toneles y cai sobre la cubierta aferrado a él.
Decenas de manzanas rodaron por el suelo. Al otro lado del barco se oyeron los
gritos de alerta del grumete de guardia.

—ilLargate, aqui no puedes hacerme nada, no tienes escapatoria! —se
defendié Oncededos.

Pero en los ojos de Kuthun la sangre hervia. Esta vez ni siquiera intenté
detenerlo. Sabia que ya nada ni nadie podian hacerlo. Oncededos también fue
consciente de ello.

—iSocorro, socorro! —el traficante trato de desenfundar el pufial que llevaba
colgando de su cinturén, golpeando su empufiadura varias veces contra los
pliegues de su enorme barriga. No le hubiera servido, en todo caso, de mucho:
Kuthun se abalanzé sobre él, y con la propia fuerza del salto, jzas!, le cort6 el
cuello de un solo tajo. La sangré brot6 a borbotones. Oncededos se quedd
paralizado durante un instante, con los ojos muy abiertos, aterrorizado, tratando
de comprender qué habia pasado, y qué sucederia después. A continuacion, cayo
desplomado sobre la cubierta, igual que el albatros dias atras, con un golpe que
hizo temblar el barco.

Kuthun, de pie frente a mi, me mir6 con un gesto en el que se mezclé el
reproche (recordé lo que me habia advertido en el puerto de La Gomera:
«Procura no quedarte nunca a solas y no dejes que ese cerdo se acerque a ti»), el
afecto, el dolor de la inevitable despedida, y el de otras heridas que durante todo
aquel tiempo a su lado €l no habia querido mostrarme...

Desde el castillo de popa vimos luces que se encendian y oimos sonar el
silbato de plata del contramaestre. Cuando llegaron hasta donde nos
encontrabamos, Kuthun todavia sostenia entre sus manos el cuchillo con el que
acababa de asesinar a Oncededos. Por el suelo, varias manzanas rodaban
cubiertas de sangre.

—;El chico no ha hecho nada! jHe sido yo, yo he matado a ese cerdo, y bien
muerto esta, ya no volvera a molestar a nadie! —grit6 Kuthun cuando media
docena de marineros lo rodearon.

Se dejo desarmar, sin ofrecer resistencia. Ahora no parecia alterado, a pesar de
la confusion y el torbellino que se form6 a nuestro alrededor. Pasajeros y
tripulantes se arremolinaban nerviosos en torno al cuerpo degollado de
Oncededos, tendido sobre la cubierta. Del tajo en su cuello todavia brotaba



sangre y sobre ella explotaban pequefias burbujas de aire.

—iAtadlos juntos! —ordeno el contramaestre.

Yo todavia seguia tumbado en el suelo, y amagué con incorporarme cuando
algunos de los marineros se dirigieron hacia el lugar en el que me encontraba;
pero, para mi sorpresa, vi como pasaban de largo y trataban de poner en pie el
cadaver de Oncededos. Les costo levantarlo. Su tripa como un pellejo de vino se
bamboleaba y la cabeza convertida en un despojo bailaba de un lado a otro.
Llegaron mas hombres y entre todos lo arrastraron hasta el centro de la crujia,
dejando un reguero de sangre sobre ella. Junto al palo mayor, otros marineros
retenian a Kuthun. Colocaron a Oncededos tras él y comenzaron a atar sus
cuerpos, espalda con espalda.

—:Qué esta pasando? —murmuré, tratando de llegar hasta donde se
encontraban.

Pero unos brazos me retuvieron con fuerza.

—Tranquilo, chico, ya no puedes hacer nada por él —escuché a Lemmy, el
piloto, hablandome al oido.

—iColocad el tablén! —grit6 el contramaestre.

Dos marineros se acercaron con una gran tabla de madera, que tumbaron y
clavaron al suelo, dejando extendida mas de la mitad de la misma fuera de la
borda, a través de una de las troneras de los cafiones. Después, arrastraron a los
dos hombres atados el uno al otro y los colocaron sobre aquella tabla. Al
soltarlos, Kuthun se tambaled, vencido por el cuerpo del contrabandista, pero
después recupero el equilibrio, doblandose sobre si mismo y cargando sobre sus
espaldas el peso descomunal del muerto.

—iQue venga uno de esos curas! —sefialo el contramaestre a los clérigos, que
también habian subido de la bodega y a los que se oia rezar, con su moné6tono
zumbido, como el de un moscardon rondando una herida abierta. Era apenas lo
unico que se escuchaba en el galeén. Algo mas al fondo, algunas de las mujeres
se habian asomado al castillo de popa y sus voces e hipidos llegaban ahogados,
sin saber si lloraban o se divertian con la escena. Entre la tripulacion, varios
marineros pululaban excitados de un lado a otro. Otros, como Lemmy o algunos
de los corsarios que se habian embarcado en otras ocasiones con Kuthun,
parecian contener la indignacién, pero permanecian quietos, como si una fuerza
superior los retuviera.

—No necesito ninguin cura —desprecio Kuthun la oferta del contramaestre—.
Ni ningun Dios que me perdone. Prefiero el infierno, y en €l os estaré esperando,
mucho antes de lo que creéis —dijo Kuthun, mirando fijamente primero al



capitan, que no habia abierto la boca, y luego al contramaestre.

Kuthun avanz6 varios pasos a duras penas a través del tablon, hasta su
extremo, arrastrando consigo a Oncededos. Al hacerlo, el cuerpo de este ore6 un
olor repugnante a visceras. El olor de la muerte, que Kuthun llevaba pegado
como un lastre a su espalda, y del que sin embargo no hacia nada por
desprenderse, como si €l también se rindiera ante la fatalidad.

Comprendi por fin qué iba a suceder, e intenté gritar, pero Lemmy tapo mi
boca.

—FEs la ley del mar —sentencio el piloto.

Y apenas hubo pronunciado la ultima palabra, Kuthun se arrojé al océano,
arrastrado por el peso del hombre al que acaba de matar. El mar se los tragd con
un chapoteo breve y sordo, engulléndolos como si se tratara de su alimento.
Haciendo cumplir con naturalidad su ley.

Yo senti que la sangre afluia ardiente a mis sienes, me revolvi y quise zafarme
de los brazos de Lemmy, sin lograrlo. Busqué entre todos los cuerpos inméviles
a alguien que me ayudara, y entonces fue cuando la vi, palida, temblorosa, con
sus grandes ojos negros perdidos en la inmensidad del mar, atravesando todo
cuanto se interponia entre este y ella, mirando mucho mas alla de lo que
alcanzaba la vista. Y un instante antes de que de la garganta de Kattalin brotara
aquel grito sobrecogedor, supe lo que iba a pasar, tal vez porque yo quizas habria
hecho lo mismo, si hubiera tenido la oportunidad. Kattalin grit6 y su propio
alarido la arrastré6 consigo, la lanzé hacia la borda. Se abri6 paso hasta ella
derribando con su fragil cuerpo a varios hombres que se interpusieron en su
camino. Una fuerza sobrehumana parecia guiarla. La fuerza de la ira en su
corazon, el peso de todas las injusticias acumuladas en él a lo largo de siglos y
generaciones, y a la vez la esperanza de la redencion, la fe incondicional en el
amor. Kattalin se arrojo de cabeza al mar y este se la trag6 exactamente por la
misma brecha que habia abierto un instante antes el cuerpo de Kuthun, su amado
Kuthun, de quien ya nunca mas se separaria.
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Hoy, tantos afios después, el recuerdo de los dias posteriores a la desaparicion
de Kuthun y Kattalin es solo una nube hecha jirones en mi memoria. A través de
ella, me veo a mi mismo, durante el resto de aquel viaje, acurrucado sobre la
cubierta como un perro moribundo y sin apartar la vista de un océano gris e
infinito, un lecho de cenizas del mismo color de los ojos de Kuthun, que me
miraban con fijeza, mientras desde el fondo del mar emergia la voz de Kattalin
llamandome por mi nombre. La Unica razon por la que yo no me dejé tragar por
aquella herida en el agua fue porque no tenia fuerzas, ni siquiera para ponerme
en pie y arrojarme también por la borda.

Ostolaza, el cocinero, me traia de vez en cuando una escudilla con comida
caliente, que apenas probaba, y alguna botella de sidra, que, por el contrario,
vaciaba con rapidez, pues me ayudaba a sumirme en un estado de indolencia.
Otras veces era Lemmy quien se acercaba e intentaba darme conversacién, pero
yo permanecia mudo y ausente. No queria hablar, ni mucho menos intimar con
nadie. La vida no tenia sentido para mi. Todas las personas que me querian o a
las que yo queria acababan muertas.

Un dia, estall6 una gran tormenta. El mar se agit6 con descomunales olas, que
yo imaginaba que eran los brazos de Kuthun, zarandeando furioso el galedn, o
los gritos de Kattalin, que hacian enloquecer al viento. Dentro del barco, en la
bodega, los pasajeros gritaban asustados, lloraban, rezaban, intentaban aferrarse
a la vida, que parecia terriblemente fragil en medio de la tempestad. Yo solo
deseaba que esta nos engullera de una vez por todas.

Pero la tormenta paso y a ella le siguieron largos dias de calma y un sol de
justicia que impuso la ley del mar. Un mar al que a bordo del gale6n solo aquel
extrafio hombre que aseguraba que podia absorberlo con esponjas se atrevia a
desafiar. El pobre chiflado solia pasar largas horas mirando el horizonte,
orgulloso, en pie, mientras —imaginaba yo— el terror lo consumia por dentro y la
empresa a la que habia consagrado toda su vida zozobraba lentamente, tragada
por aquel océano inabarcable. Una tarde, incluso, vi como una lagrima resbalaba



por su rostro, y como €l la retiraba con disimulo y rabia. En el fondo de su
corazén se sabia derrotado, pero nunca lo reconoceria ante los demas, ni
tampoco se rendiria ante si mismo. Continuar peleando y alimentando sus suefios
locos era la Uinica forma que conocia para mantenerse vivo.

Pasaron varios dias, todos iguales, sofocantes e interminables —tal vez fueran
semanas o meses— hasta que llegamos a La Espafiola.

—iTierra a la vista! —grit6 una mafiana el vigia desde lo alto del palo mayor.

Y casi de inmediato en el castillo de popa aparecieron las mujeres que
ocupaban los camarotes contiguos a los del capitan, de nuevo con sus paraguas
blancos desplegados —al igual que cuando embarcaron— y ahora también
elegantemente ataviadas, con vestidos inmaculados y vaporosos, que parecian
flotar en el aire como promesas agitadas por sus risas nerviosas.

El contramaestre hizo sonar su silbato de plata y varios hombres comenzaron
a subir a cubierta barriles de vino y pdlvora, entre gritos de alegria y canciones.

Desde la raya de tierra que se dibujé en el mar el viento arrastraba un aire
caliente que olia a hierba y a humo.

—iEchad el ancla! —grit6 el capitan, cuando comenzaron a perfilarse una
pequefia playa de arena que parecia nieve sucia y, tras ella, los riscos y
montafias, cubiertos de exuberantes arboles.

Después ordené botar una chalupa y cuatro marineros armados con fusiles y
machetes subieron a ella y remaron hacia la costa. Los vimos desembarcar y
perderse entre la maleza.

Pasaron varias horas. La algarabia fue desinflandose poco a poco. Resultaba
absurdo y frustrante encontrarse alli, a solo unos pies de tierra pero sin poder
pisarla, tras haber permanecido semanas navegando. Las mujeres y el capitan
regresaron a sus camarotes. L.os hombres dejaron de acarrear toneles y mataron
la espera jugando a las cartas. Por fin, desde la selva se abri6é paso con violencia
un olor a carne ahumada, como un pufietazo en el estbmago o un golpe en el
centro del pecho que removia lo mejor y lo peor de nosotros, el hambre animal y
los recuerdos de sobremesas familiares y felices.

—iEl bucan!— gritaron algunos de los hombres.

Y casi a la vez, vimos aparecer a través de la foresta a los marineros que
habian desembarcado, junto con otros dos extrafios hombres, todos ellos con
fardos sobre sus cabezas, alrededor de los cuales saltaban y ladraban furiosos
media docena de perros, a los que espantaron dando mandobles con sus sables



para poder montar en la chalupa.

Los dos desconocidos fueron los primeros en subir a bordo. Lanzaron sobre la
cubierta la carga que llevaban y esta se abri6 como una flor. Aparecieron varios
trozos de carne, cortados en tiras y envueltos en unas hojas duras y grandes.

—EI bucan —repiti6 en francés el mayor de ellos, con una sonrisa desafiante.

Era un hombre de unos cuarenta afios, musculoso y con la piel quemada por el
sol y descosida por arafiazos y cuchilladas. Su rostro apenas se distinguia, oculto
tras unos cabellos largos y una barba como un arbusto salvaje. Vestia una camisa
que le cubria hasta las rodillas, de un color indefinido, borrado por manchas de
hierba y costras de sangre, unas calzas descoloridas y raidas, y se cubria los pies
con unos trozos de cuero rusticamente atados con cuerdas. Su cintura la rodeaba
una correa, de la cual colgaban media docena de cuchillos y una pequefia
calabaza vacia.

—iEnséfale las pieles! —orden6 de forma desabrida a su compafiero.

Este se ataviaba de un modo igualmente estrafalario y tampoco se habia
cortado ni lavado el pelo durante meses, de modo que le caia enmarafiado sobre
el rostro, pero al agacharse para mostrar otro de los fardos, retir6 con una
delicadeza adolescente algunos mechones con su mano y aparecio la cara
barbilampifia de un muchacho de, mas o menos, mi edad. El chico sac6 uno de
los cuchillos de su cinturén y de un certero tajo cortdé una pequefia cuerda, de
modo que sobre las tablas del suelo se desplegaran varias pieles de vaca.

Cada vez que tanto €l como el otro se movian, sus ropas y su cuerpo arrojaban
como piedras una mezcla de olores: lefia quemada, tierra mojada, semen reseco...
Olores a hombres solos, bosques extrafios y animales salvajes.

—Y ahora, ;donde esta el vino, capitan? Tengo la garganta mas seca que los
muslos de diez bisabuelas —dijo el mayor de ellos, al que llamaban Leblanc.

El capitan sefial6 hacia las pipas de vino amontonadas en cubierta y mientras
varios marineros descargaban en la chalupa algunas de ellas rode6 la espalda del
hombre con su brazo y se alejo con él unos pasos, hasta el puente de mando.

Estuvieron hablando durante un buen rato. No tardé en darme cuenta de que
de vez en cuando me miraban y me sefialaban, sin ningin disimulo, como si yo,
acurrucado en mi rincon, fuera uno de los fardos de carne o de los barriles de
vino que acababan de intercambiar.

Después estrecharon sus manos, cerrando el trato, y se despidieron. Apenas
los dos extrafios subieron al bote y se alejaron de nuevo hacia la playa, Ostolaza,
el cocinero, cargé con algunas de las tiras de carne hasta el fogon y toda la
tripulacion le rodeo, azuzandole y ladrando, igual que los perros desde la orilla,



al ver regresar a los dos cazadores. Asqueado, volvi la vista hacia estos y me di
cuenta de que en el bote el mas joven también giraba su rostro hacia el galeén,
mientras Leblanc, su compafiero —su amo, en realidad— agujereaba con un
cuchillo el barril de vino y bebia ansioso de él; y de que, al encontrarse nuestras
miradas, el muchacho, con una tristeza infinita, me reconocia como a un igual;
como si se mirara a un espejo; como si ya desde aquel momento supiera que yo
estaba condenado a ser uno de ellos: un bucanero.

Durante los dias siguientes, vimos aparecer en la playa a decenas de ellos. La
noticia de nuestra llegada parecia haber corrido como el fuego por bosques y
montes. Se embarcaban hasta nuestro galeén en pequefias canoas, cargadas con
su carne ahumada y sus pieles de animales, y cambiaban estas a bordo por
barriles de podlvora o vino. Después, los bucaneros regresaban a tierra, entre
alaridos y risas.

La mayoria de aquellos asilvestrados hombres eran franceses, pero también se
contaban entre ellos ingleses, flamencos, portugueses, algun espafiol e incluso
africanos, convertidos en aquellas latitudes en hombres libres e incluso en amos
de otros hombres. Los bucaneros venian siempre en parejas, y muchos de ellos
eran muchachos como aquel con el que yo habia cruzado la mirada dias atras:
engageés, esclavos vendidos por un periodo de tres afios por los «espiritus» y los
traficantes de hombres.

Permanecimos anclados casi una semana, con orden rigurosa de no bajar a
tierra. Sin embargo, de vez en cuando y casi siempre al anochecer, el capitan
mandaba preparar uno de los botes y alguna de las mujeres era llevada hasta la
playa y se internaba entre la maleza, siguiendo la estela de una antorcha. Las
mujeres solian regresar al amanecer, pero traian en sus rostros todavia toda la
oscuridad de la noche y ya no reian ni sus vestidos parecian tan inmaculados ni
Vaporosos.

Una de esas mafianas, junto con una de ellas, en el bote llegd al barco un
bucanero, mas viejo y mas extrafio que todos los que habiamos visto hasta
entonces. Debia de tener cerca de sesenta afios y a diferencia de ellos no se
vestia con una de aquellas camisas largas, que les cubrian hasta las rodillas, sino
con una casaca roja, con botones que en algtin tiempo debieron de ser dorados, y
que llevaba desabrochada, dejando ver su pecho desnudo cubierto de un vello
gris. De una de las mangas de aquella casaca, en el lugar en que deberia estar su
mano derecha, asomaba un gancho herrumbroso. Se cubria con un sombrero de



cuero con una enorme ala, que en la parte de la frente permanecia doblada sobre
la copa, mostrando en el revés de la piel un esqueleto tallado burdamente a
cuchillo, con una jarra en una mano y un corazon en la otra. El sombrero iba
adornado con una sola pluma, pero en la que parecian caber todos los colores, y
desde él caian sobre los hombros del hombre varias guedejas largas y lacias de
pelo blanco. Bajo el sombrero sus ojos grises brillaban como nieve derritiéndose
al sol. Caminaba apoyado sobre un mosqueton casi tan alto como él y que
también le servia para tantear lo que quedaba ante sus pies. Pero lo que, sin
duda, mas me llamé la atencion, fue el pajaro que permanecia posado sobre uno
de sus hombros. Nunca habia visto nada semejante. Era mas grande que una
paloma, tenia un gran pico ganchudo y de color naranja, los ojos pequefios y
rojos como los de un ratén, y todo su cuerpo estaba cubierto por plumas iguales
que la que adornaba el sombrero de su duefio.

—iEl rey de los bucaneros! —escuché, de repente, una extrafia voz, que no
supe de donde procedia.

Era una voz aguda y cantarina, que parecia salir directamente de la garganta,
sin atravesar la boca de ninguno de los que alli estaban, y que hizo estallar en
carcajadas a todos ellos.

—iEl rey de los bucaneros! —volvi a oir.

Y comprendi que era el pajaro quien habia hablado. Me quedé de piedra, casi
sin prestar atencion a la conversacion que vino a continuacion, a pesar de que yo
era el objeto de la misma, o al menos sin resistirme a lo que en ella se decidio.

—Si, asi me llaman: el rey de los bucaneros —dijo el viejo, en un espafiol con
fuerte acento holandés—. Porque lo soy, maldita sea. Soy el hombre blanco y
libre que mas tiempo ha pasado en esta parte de La Espafiola. Pero ya no me
queda mucho tiempo, ni puedo valerme por mi mismo. Ya no puedo cazar. {No
veo una maldita vaca a un palmo de mi nariz! ; Donde esta ese muchacho del que
me hablé Leblanc? ;Doénde estan mis malditos ojos? —rugioé la voz del
bucanero.

—FEl chico esta ahi tumbado, como un perro abandonado —me sefial6 el
contramaestre—. No se ha movido de ese rincon desde hace semanas. Esta claro
que necesita un nuevo amo. jVamos, levanta! —hizo restallar su latigo, echando
a andar hacia mi, pero el cocinero Ostolaza y Lemmy el piloto se interpusieron
en su camino y me ayudaron a ponerme en pie.

—Tranquilo, chico, con ese holandés loco estaras bien —me susurré al oido
Lemmy.

—Y por fin podras salir de este pudridero —afiadié Ostolaza.



Yo me dejé llevar casi en volandas hasta la chalupa, como si mi voluntad
permaneciera adormecida, o no tuviera fuerzas para luchar contra la ley
implacable del mar.

Mientras los marineros que nos acercaron a tierra remaban no podia apartar la
mirada de aquel extrafio pajaro hablador, y aunque comprendia que acababa de
ser vendido como un esclavo (antes de subir a la barca, vi al bucanero entregar
una bolsa con monedas al capitan; «Ahi esta todo: lo del muchacho y lo de la
chica», dijo, mientras el capitan contaba escrupulosamente las monedas), en el
fondo de mi mente resplandecia una chispa de curiosidad y esperanza, la
excitacion temeraria e inocente del adolescente que era y que me guiaba hacia
aquel Nuevo Mundo del que tanto habia oido hablar y del que quizas, después de
todo, fueran ciertas las maravillas que contaban: las montafias de oro y los rios
de moscatel, las aves que hablaban y los hombres que podian volar...

—No tengas miedo, chico, esta maldita isla te acabara gustando, ya lo veras.
Pero perdona, no sé si me he presentado —me tendio su mano izquierda el viejo
cazador—. Me llamo Jager.

—iEl rey de los bucaneros! —completo la frase el extrafio pajaro.

Yo seguia sin poder apartar la vista de aquel animal con voz de hombre, de sus
pequefios ojos de ratdon que, poco a poco, se iban agigantando y me engullian,
como una ciénaga movediza y caliente, hasta que dentro de mi cabeza todo se
convirtio en una nube de sangre.
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—Se supone que tu deberias cuidar de mi y no al revés —dijo Jager, el viejo
bucanero, mientras sujetaba mi cabeza con su mano y me ofrecia para beber un
caldo de tortuga.

Habia perdido la cuenta de los dias que llevaba con él, en su cabafia del
bosque. Cada vez que intentaba levantarme de la hamaca en la que la fiebre me
mantenia postrado, me tambaleaba, como si todavia permaneciera en el barco y
bajo mis pies el mar continuara vapuleandome con sus mareas. Ademas, tenia la
piel cubierta de llagas y picotazos de mosquitos y tabanos, que eran alli grandes
como gorriones. Jager untaba mi cuerpo de vez en cuando con manteca de
puerco, para espantarlos, o quemaba en el interior de la choza hojas de tabaco,
pero tanto lo uno como lo otro me provocaba nauseas y a menudo vomitaba los
zumos de frutas, la carne de vaca o, como ahora, el caldo caliente de tortuga que
él preparaba para mi.

—Yo no voy a ser tu esclavo —dije, escupiendo.

—Entre nosotros no hay esclavos, solo cuidamos unos de otros, maldita sea —
replico él.

El hedor de su aliento todavia era peor. Cuando hablaba era como si se
desgarrara un pellejo de vino picado que alojara un muerto en sus entrafias.
Después, el olor se apoderaba de la cabafia, se convertia en sus paredes, su techo,
incluso en sus ventanas y su puerta.

—FEs todo lo que te pido, que cuides de este pobre viejo moribundo —
continu6 Jager—. Y ademas, no te queda otro remedio. La Unica manera que
tienes de librarte de mi es matandome. En realidad me harias un favor. Pero si
me abandonas, un bucanero, un hermano te matara a ti, tenlo por seguro, esas
son nuestras leyes.

—Yo no creo en ninguna ley. La ley del mar, las leyes de los hombres... Lo
unico que me han traido ha sido precisamente eso: muerte y dolor —maldije
entre dientes.

—La nuestra no es la ley de los hombres ni tampoco la ley de Dios. No es la



ley del mar, ni la de la tierra firme. La nuestra es la ley de la costa —contest6
Jager—. Segun ella, deberas cuidar de mi durante dos afios, pero no te
preocupes, te repito que antes me moriré o tiU me mataras. Y entonces también
seras un hermano de la costa, y te quedaras con esta cabafia. No es un mal trato,
maldita sea. No hay hombres mas libres que nosotros.

—Sois tan libres que hasta podéis comprar esclavos—murmuré, mientras mis
ojos buscaban una de las ventanas de la choza, esperando que las palabras del
viejo bucanero, en las que no creia, se las llevara el viento.

La cabafia de Jager se encontraba en lo alto de una colina, era una especie de
atalaya desde la que se divisaba la playa y, tierra adentro, laderas y bosques, por
las que se desperdigaban otras cabafias de bucaneros.

—¢De quién son esas reses? —pregunté, sefialando las vacas que pastaban por
el monte.

La fiebre me ayudaba a hablar con desprecio y frialdad, deslavazadamente,
como si lo hiciera desde lejos, o protegido por un muro invisible, por encima del
cual arrojaba mis frases como piedras.

—De nadie. Estan esperando a que salgamos a por ellas. Hay miles. Los
espafoles las abandonaron cuando se fueron de esta parte de la isla. Nosotros las
cazamos, ahumamos su carne, y vendemos el bucan a los barcos que pasan. Yo
te enseflaré como se hace.

—Yo ya sé cazar vacas, y desollarlas, descuartizarlas... Aprendi con mi padre
—dije.

—Vaya, al final va a resultar que no he malgastado mi dinero. Si ademas sabes
sacar musica a ese trasto —sefiald la alboka colgada de mi cuello— el negocio
habra sido redondo.

—¢Y los cerdos? —le corté, malhumorado.

Tal vez yo fuera un esclavo, pero mi musica no. Nunca. Tocando para alguien
que me obligara a hacerlo me habria sentido como un cerdo, como uno de los
que algunas noches habia escuchado en los alrededores de la choza hozando,
revolviendo en las brasas de la hoguera o en la pequefia huerta de Jager, huyendo
después entre grufiidos, cuando los perros ladraban y los perseguian con safia...

—iA los cerdos déjalos en paz, maldita sea! —grito el viejo bucanero.

Me sorprendi6 su subita explosion de ira. Recordé otras veces a hombres que
se encendian de ese modo cuando defendian su religion o su patria, asi que le
pregunté:

—¢Sois judios?

Jager estall6 entonces en una sonora carcajada.



—iClaro que no! Los Hermanos de la Costa no somos nada y somos todo.
Entre nosotros hay catélicos, hugonotes, judios... Eso no tiene importancia.
Algunos, incluso, como yo, no creemos en Dios; o, mas bien, creemos que Dios
no cree en nosotros. No se trata de eso. Simplemente, algunos cazamos vacas y
otros jabalis. Y yo cazo vacas, maldita sea.

—iMaldita sea, maldita sea! —repitio el loro de Jager, al que este llamaba
Capitan Ron.

Fui yo quien rio estruendosamente esta vez y, al hacerlo, me sorprendio el
sonido de mi propia carcajada, como si fuera la de otra persona. Hacia semanas,
quizas meses que no reia en voz alta. Me olvidé incluso de la especie de
trabalenguas de Jager, o tal vez no quise entender lo que decia, no me interesaba,
no compartia esa necesidad que tenian los hombres, incluso aquellos que se
hacian llamar libres, de enfrentarse, de encadenarse a grupos, hermandades,
bandos...

—¢Por qué sabe hablar ese pajaro? —sefialé al Capitan Ron.

—No sabe hablar, solo imita los sonidos, repite lo que le ensefian. Es como la
mayoria de las personas —contestd Jager—: papagayos, ovejas, vacas estupidas
que miran como te acercas a ellas y se dejan matar o, lo que es peor, encerrar en
un establo... Yo prefiero ser un jabali, embestir a los perros cuando intentan
cazarme, vivir como un salvaje en el bosque, revolcarme en el barro, o en mi
propia inmundicia, sin tener que dar cuentas a nadie...

Jager, y la mayoria de los Hermanos de la Costa, tal y como iria comprobando
mas adelante, hablaban de aquel modo extrafio, grosero y poético a un tiempo,
como si recitaran un credo plagado de las palabras y las ideas mas elevadas —la
libertad, la igualdad, la fraternidad...— y a la vez de las maldiciones de mas baja
estofa, con frases que despreciaban a la humanidad pero también demostraban
una confianza casi ciega en ella. Un credo iluminado con fuego y reflejos de
cuchillo y recitado desde un estado febril como aquel en el que yo me
encontraba en ese momento.

—¢Y yo podria también ensefiar a hablar a uno de esos pajaros? —pregunté.

—Claro, muchacho, cazaré uno para ti, aunque sea con el ultimo rayo de luz
que quede en mis ojos —contest6 Jager; o al menos eso fue lo que crei oir, antes
de volver a caer en mi hamaca vencido por el suefio, la fiebre y el cansancio.

—Bizipoza.[31]
Tardé tres meses en conseguir que el guacamayo que Jager me regalo



aprendiera a decir esa palabra. Durante todo aquel tiempo la repeti en miles de
ocasiones, a veces en voz alta, otras susurrandola para mi mismo, o incluso sin
darme cuenta, como si en lugar de pronunciarla estuviera respirandola. Fue lo
primero que vino a mi boca cuando Jager me pidio que le ensefiara a decir algo
al animal. Al principio no supe por qué, no pensé en ello. Después recordé que
fue una de las ultimas palabras que mi madre pronuncié antes de morir. Y
recordé también otras palabras de mi padre: «Nadie muere del todo mientras hay
quien lo recuerda; piensa siempre en todos los buenos momentos que viviste a su
lado. Solo de ese modo ellos, y nosotros, seguiremos vivos».

—Bizipoza —Ile repetia al guacamayo, al que bauticé como Sagardo,[32] pues
sus plumas eran del color de la piel de la manzana verde, y también porque era
mas pequefio y con una voz mas dulce que la del loro de Jager, el Capitan Ron
—. Bizipoza —repetia una y otra vez, y cada vez que lo hacia, estallaban en mi
memoria, como burbujas de sidra escanciada, recuerdos felices junto a mis
padres o junto a Kattalin y a Kuthun...

Eso fue lo que me mantuvo vivo durante todo aquel tiempo. Una palabra,
repetida hasta la saciedad, como una oracion.

Bizipoza, bizipoza, bizipoza.

Dias después de mi conversacion con Jager, cuando él cazd el guacamayo para
mi, la fiebre empez6 a remitir. Ya no sentia que al apoyar mis pies sobre la tierra
moriria ahogado en ella. Comencé a salir de la cabafia y a dar pequefios paseos.
Solia llevar a Sagardo posado en mi hombro —igual que habia visto que hacia
Jager con el Capitan Ron—, que aleteaba excitado y cacareaba cada vez que algo
me llamaba la atencion: cuando al mediodia el sol caia a fuego y me arrimaba a
él como a una hoguera, cerrando los ojos y dejando que las llamaradas
calentaran mi frente y mis huesos todavia entumecidos; cuando al atardecer el
mar arrastraba una brisa que sacudia las ramas de los cedros, los limoneros, las
palmeras, y el aire se convertia en una fruta mordida; cuando veia aparecer un
lagarto sobre una roca, o en la rama de un arbol un camale6n atrapando una
mariposa con un latigazo de su lengua; cuando por la noche Jager se quedaba
dormido y yo acercaba a mi hamaca la botella con las moscas de luz (aquellas
prodigiosas luciérnagas, que brillaban en la oscuridad y eran capaces de
iluminar, solo dos o tres de ellas, una habitacion); cuando, a continuacion, abria
uno de los libros que habia conseguido traer conmigo desde el otro lado del
océano y pasaba sus paginas mientras, fuera, la selva me hablaba con las mil y
desconocidas lenguas de las criaturas de la noche...

—Bizipoza —Ile repetia una vez mas a mi guacamayo, antes de quedarme



dormido, y también era esa la primera palabra que pronunciaba al despertar cada
dia, cada uno de aquellos dias plenos de recuerdos y descubrimientos.

Asi durante tres meses de fiebre y purgatorio, hasta que Sagardo también
aprendio a decirlo, una mafiana de abril:

—Bizipoza.

Bizipoza, la alegria de vivir, a pesar y por encima de todo.

—Pronto vendran las lluvias —dijo Jager.

Mientras hablaba yo le apuntaba con el mosquetén, a solo unos pies de
distancia, pero él no parecia inmutarse, continuaba ahumando, sobre una parrilla
de lefios verdes entrecruzados, las presas de carne de las ultimas reses que
habiamos abatido. Abajo, en el suelo, las brasas ardian semienterradas en una
franja excavada en la tierra. Una gran humareda se elevaba al cielo y se
confundia con nubes grises y amenazantes.

—Entonces todo se embarrara y sera mas complicado cazar —afiadio.

Jager me habia ensefiado como hacer el bucan y también me habia
acompafiado durante las primeras cacerias. Al principio maté las vacas como
habia aprendido con mi padre: a cuchillo. Mi habilidad con este y la familiaridad
con la sangre impresionaron al viejo bucanero, pero rapidamente me di cuenta de
que degollar a los animales era una pérdida de tiempo y de fuerzas. A diferencia
de las betizu, las vacas de La Espafiola eran mansas, no huian ni se enfrentaban y
resultaba facil y comodo derribarlas disparando. Jager no solo me ensefi6 a
manejar el mosqueton, a cargarlo de polvora y apuntar sin que su estallido me
tumbara de espaldas, sino que ademas me regal6 su propia arma, la misma con la
que yo le encafionaba ahora.

—Un bucanero sin mosqueton no es nada —me dijo el dia que coloco el fusil
en mis manos, y lo cierto fue que a partir de aquel momento no me separaba
nunca de él.

Llevaba asimismo alrededor de la cintura un cincho con varios cuchillos y una
calabaza ahuecada, llena de polvora, y cubria mi cuerpo con la larga camisa de
los bucaneros, en la que nunca faltaban manchas de sangre ni quemaduras de
lefia.

No fue la tnica arma que Jager me regald. Otro dia, en la playa, me ensefio
como utilizar un arpon para cazar tortugas: un palo largo y macizo con un
gancho afilado amarrado fuertemente en uno de sus extremos.

—AQuizas veas tortugas grandes como terneras —me dijo, sefialando al mar—.



Olvidate de ellas, su carne sabe a rayos. Busca tortugas mas pequefias, y entre
ellas las de escamas verdes y cabeza pequefia. Espera a que suban a tomar aire y
entonces clavales el arpon en la barriga.

Jager me hablaba desde la arena, mientras yo caminaba por el mar, con el agua
hasta las rodillas. Desde donde estaba €l no podia ver las tortugas sumergidas, y
sin embargo todo iba sucediendo como lo contaba, porque asi habia sucedido
ante sus ojos miles de veces. Vi pasar, en efecto, un animal enorme, de tal vez
mil libras de peso, una especie de dragon marino. Me sobresalté e incluso estuve
a punto de perder pie, pero la enorme tortuga se alejo docilmente. Después
aparecieron otras mas pequefias, algunas de ellas con la cabeza mas abultada, y
por fin las tortugas verdes a las que se habia referido.

Consegui cazar una de ellas, no sin cierta dificultad, y mas tarde, por puro
aburrimiento y por adiestrarme un poco en el manejo del arpon, también ensarté
alguna de las que llamaban cavana y que parecian menos esquivas.

Cuando las arrastré hasta la arena, sin embargo, Jager no fue capaz de
diferenciar una de otras.

—Buena pesca, muchacho —djijo.

Su vista empeoraba dia a dia. Caminaba ya casi a tientas, ayudado por una
gruesa rama que habia sustituido a su mosquetén o enganchando el garfio de su
mano derecha en un faldon de mi camisa. Tal vez por ello, antes de que se
derritiera la ultima chispa de luz en sus ojos, Jager se habia apresurado a
enseflarme todo cuanto sabia: cuando debia plantar y cuando recoger las habas y
las patatas y cuando el cazabe, con el que podria amasar pan al cabo de un afio;
desde donde podia acarrear agua y como hacerlo sin que los caimanes me
arrancaran de cuajo los brazos; qué barcos se acercaban a la playa para comprar
bucan; cuales ofrecian a cambio polvora, ron o mujeres y cuales eran las
contraseflas que lo indicaban con sus banderas; qué palmeras podia sangrar con
el cuchillo; de cuales de ellas brotaba licor bueno para el aguardiente y de cuales
veneno o una tinta que se volvia visible al cabo de una semana...

Todos los secretos de los bucaneros, que yo no sabia si Jager me revelaba por
puro egoismo, para que cuidara de él y me convirtiera en sus 0jos, sus manos y
sus piernas cuando ya no pudiera valerse por si mismo, o porque de verdad me
consideraba un hermano. Lo cierto era que se comportaba mas como tal, o
incluso como un padre mas que como un amo: nunca me gritaba ni me
maltrataba, era paciente conmigo y creo que me apreciaba. Yo, no obstante, me
mostraba con él desabrido y cortante, en parte por protegerme, porque no queria
volver a querer a alguien que no tardaria en morir, pero también porque a veces



me repugnaba. No le perdonaba que me hubiera comprado como si fuera un
animal, un barril de vino o de poélvora, un fardel de cera para encender y
consumir hasta que la llama se apagara; tampoco soportaba su olor, aquel aliento
hediondo, a muerto, una especie de prolongacion del de Oncededos, que
exhalaba e impregnaba la cabafia y que me arrebataba el aire; y lo odiaba con
todas mis fuerzas cuando algunas noches bebia hasta embrutecerse, como un
cerdo, hasta caer redondo sobre sus propios vomitos, que ademas yo debia
limpiar a la mafiana siguiente.

A veces, como entonces, tenia ganas de matarlo.

«En realidad me harias un favor», recordé sus palabras.

Pero yo sabia que no era por eso por lo que se mostraba tan tranquilo,
mientras apuntaba a su cabeza con el mosqueton, sino porque Jager ya no me
veia: se habia quedado completamente ciego.

—Durante meses caera agua a mares —dijo.

Y a la vez que yo acariciaba el gatillo, un trueno estremecio el cielo a lo lejos
y la primera tormenta de la época de lluvias avanzo un paso mas en nuestra
direccion.

Nunca habia visto llover de aquella manera. Llovia, en efecto, a mares, como
si los hubiera también sobre nuestras cabezas y de repente el cristal del cielo se
hiciera afiicos. Como si las nubes vomitaran agua, o se vomitaran a si mismas,
deshaciéndose en lluvia, pues las tormentas apenas duraban unos minutos y
después volvia a brillar el sol. A mi, acostumbrado a la lluvia fina e incesante de
Zugarramurdi, que calaba pausadamente hasta los huesos, me gustaba colocarme
bajo aquel manto de agua, sentir como esta corria entre mis pies y se mezclaba
con la tierra caliente y blanda, cbmo empapaba todo mi cuerpo y mis cabellos y
como después el sol se la bebia a sorbos en mi piel.

Solia salir de la cabafia al atardecer, cuando el cielo se tornaba gris, y me
adentraba en el bosque, donde esperaba a la tormenta como a una madre que me
acogia entre sus brazos y me protegia, me aislaba del mundo, hundiéndome en
su regazo.

Una de esas tardes, a diferencia de otras veces, al romper a llover busqué
refugio en una pequefia cueva, me llevé la alboka a la boca y comencé a tocar.
Necesitaba hacerlo, liberar la ansiedad que desde hacia semanas crecia dentro de
mi estdbmago y a la que yo alimentaba en secreto como a un pequefio animal al
que sabia que ya no podria retener durante mas tiempo. Pensé que alli nadie me



escucharia, pues el tafiido del cuerno seria tragado por el ruido del aguacero. Y
asi fue, la musica se diluyo6 en la tormenta, se unio a ella, se abri6 paso entre el
telon de agua, conservando su secreto, susurrandoselo a los arboles y los pajaros,
a la tierra, el cielo y el océano, y manteniéndolo oculto a los hombres, que se
guarecian en sus cabafias de la lluvia torrencial; ocultandolo a todos ellos menos
a mi, que escuchaba el eco de la alboka a mis espaldas, rebotando en las paredes
de la cueva, y sentia sus vibraciones hormigueando en mi cuerpo mientras otro
aguacero, este de lagrimas, resbalaba por mis mejillas.

Regresé a la cueva para tocar mi alboka todas las tardes, mientras durd la
época de lluvias. Regresé incluso cuando el viento se torné huracanado y hubo
que tumbarse sobre €l para caminar.

Nunca habia visto tampoco hasta entonces un viento tan atroz, capaz de
arrancar de cuajo arboles altos como torres, ni llevarse por los aires las casas, de
una sola pieza. Hasta en tres ocasiones tuvimos que reconstruir nuestra cabafia, y
hubo dias que encontramos algunos de nuestros enseres —las cazuelas, los
cuchillos, los sombreros— a varias leguas de distancia, colgando como frutas
extrafias de las copas de los arboles.

La naturaleza y el clima de La Espafiola eran desmesurados vy
temperamentales. De vez en cuando enfurecian de manera subita, y destruian
cuanto encontraban a su paso. Durante aquellos meses vi olas gigantes que
desbordaban el océano y entraban en tierra, arrasandola; remolinos de aire que
caminaban como guerreros heridos e iracundos; tormentas de fuego en las que en
lugar de agua caian del cielo miles de rayos; jaurias de perros salvajes que
recorrian el bosque devastado y desgarraban a dentelladas los cadaveres de
jabalis, vacas o de otros perros salvajes, vapuleados por el temporal.

Pese a ello, siempre me senti a salvo, incluso los dias en que el huracan
soplaba con mas fuerza, pues pensaba que precisamente entonces el viento se
convertia en mi complice y llevaba mas lejos mi musica, la hacia cruzar el
océano y llegar hasta la raya entre la montafia azul y el mar verde, alla donde yo
habia nacido.

Después, las lluvias amainaron y el tiempo se apacigud, regreso el sol como el
fuego de una hoguera, los mosquitos del tamafio de gorriones, el mar en calma...

Y yo eché de menos el rugido de la tormenta y el viento ululando enloquecido.

Durante muchos dias, cuando la borrachera o el suefio desmayaban a Jager,
estuve recorriendo la isla, buscando cuevas o barrancos en los que pudiera
volver a tocar la alboka sin que nadie me escuchara, pero nunca eran lo
suficientemente profundos ni alejados de otras cabafias.



Un dia, mientras me bafiaba en una poza que se formaba a los pies de un
pequefio salto de agua, descubri tras este una hendidura en la piedra por la que
una persona delgada como yo podia introducirse y me asomé a ella. Estaba muy
oscuro, pero volvi hasta donde habia dejado mi ropa y cogi la botella con las
moscas de luz que siempre llevaba conmigo. Después entré en la cueva y avancé
unos pasos. A mis espaldas, por la grieta en la roca, entraba una espada de luz.
La cascada cuarteaba en varios colores los rayos de sol que se filtraban a través
de ella. El agua caia, en un rumor cantarin, como un sello, como una puerta de
vidrio turbio que dejaba al otro lado el mundo de los vivos. Caminé todavia
algunos pasos mas, hasta que la luz del exterior ya no podia herirme y, entonces,
al colocar las moscas de luz ante mi rostro los vi: cientos de huesos y calaveras
desordenada y macabramente amontonados, esqueletos abrazados, muchos de
ellos de nifios, otros de animales, con el hueso del craneo quebrado por alguna
pedrada o un hachazo... Y también ropa convertida en polvo, puntas de flechas y
de lanzas con sangre ennegrecida, collares de pequefias conchas marinas tirados
por el suelo... Horrorizado, volvi sobre mis pasos, con las piernas temblorosas,
tropezando varias veces, y sali de la cueva.

Esa misma noche pregunté a Jager si conocia aquel lugar y quiénes estaban
enterrados en él.

—Indios. Son indios. Hay muchas mas cuevas y simas como esa, llenas de
muertos —me explico—. Preferian morir alli dentro, sepultarse vivos, antes que
dejarse capturar y convertirse en esclavos. Los espafioles los perseguian, con sus
perros. Cuando ya no quedé ninguno vivo o libre, los espafioles se fueron,
dejaron solo sus mastines, que se asilvestraron, por eso hay tantos perros salvajes
en esta parte de la isla. Y tantas fosas y cementerios indios, maldita sea.

—Entonces, ¢no queda ningun indio vivo?

—En el interior, tal vez, en las minas, donde mueren como ratas, o en las
haciendas de los espafioles. A cada nuevo colono el rey le encomendaba
cincuenta indios, pero apenas queda ninguno, solo medio indios, mestizos... Los
indios no pueden vivir de esa manera, enjaulados, mueren de melancolia, como
algunos pajaros —contesto Jager.

Tardé varios dias en volver a la cueva. Alguna noche tuve pesadillas en las
que aparecian manadas de perros salvajes lamiendo calaveras, soldados que me
perseguian con antorchas y de los que yo me ocultaba en atatdes, cascadas de
sangre, pequefios indios que danzaban y agitaban sus hachas de guerra dentro de
los vientres de las mujeres de sus asesinos... Pero a la vez una fuerza extrafia me
llamaba desde el fondo de aquella cueva y por fin regresé a ella. En esta ocasion



no me aparté demasiado de la entrada ni dejé que las moscas de luz revolotearan
sobre los huesos amontonados. Simplemente, cerré los ojos y soplé en la
boquilla de mi alboka. El trino que brot6 de ella me estremeci6. Frente a mi el
agua de la cascada protegia mi musica, la cubria con un manto invisible, como
antes lo habian hecho la tormenta y el huracan. Y a mis espaldas sentia la
presencia de los muertos, que todavia me acompafiaban, que se resistian a ser
enterrados, que no iban a dejarse vencer, ni siquiera muertos, por esa otra
esclavitud del olvido. Sentia a mi abuelo, el sonido de su flauta, los pies
desnudos de mi madre bailando sobre la tierra, el temblor de las hojas de los
libros, cuando mi padre pasaba sus paginas... Sentia incluso la voz de Kuthun
abriéndose paso entre los esqueletos y acompafiando el tafiido de mi alboka con
una de sus canciones, bellas y terribles:

Aldrebeseko gizasemea naiz.
Hilkutxa batean jaio nintzen,
eta zoriontsu hilko naiz

nire amaren sabelean.[33]

Mi musica era un hilo que unia el pasado y el futuro, que discurria desde los
montones de esqueletos a mis espaldas hasta la entrada de la cueva, aquella
especie de utero materno, con su hendidura en la roca, una matriz de piedra a
través de la cual entraba la herida luminosa de la vida y esta fluia como el agua
de una cascada.

La cueva se convirti6 en mi pequefio santuario, en el que me refugiaba a
menudo, pero al cabo de algtn tiempo comencé a sentir la necesidad de tocar la
alboka o las pequefias flautas que alli tallaba también fuera de aquel lugar, de
volver a escuchar las risas, los gritos y las canciones, de ver a mi alrededor a
otras personas bailando y divirtiéndose...

Los bucaneros, sin embargo, eran hombres solitarios y desconfiados y apenas
se relacionaban entre si. De vez en cuando, algunos de ellos visitaban a Jager,
pero nunca permanecian demasiado tiempo en la cabafia, y mientras lo hacian
parecian extrafios, sin saber qué contarse o sin ganas en realidad de hablar. Casi
siempre las visitas servian para intercambiar carne, manteca de puerco, botellas
de los licores que cada uno de ellos destilaba... Uno de los que venia con mas
frecuencia era Leblanc, el primer bucanero que vi meses atras en el galeén, tras



divisar tierra, y lo hacia siempre acompafiado de su joven esclavo, aquel
muchacho de ojos tristes, que se quedaba sentado lejos, observandonos en
silencio, en una actitud sumisa. Yo, por el contrario, no temia acercarme para
escuchar las conversaciones de los dos hombres e incluso participaba en ellas,
animado por Jager, pero eso parecia molestar sobremanera a Leblanc, que me
ignoraba y me dirigia miradas fulminantes, llenas de un odio que no alcanzaba a
comprender.

—FEs un lameculos, un sucio cazador de cerdos —lo maldecia el holandés
cuando se largaba, si bien apenas lo habia hecho no tardaba en cortar con el
cuchillo algun trozo del jamon o de la longaniza con los que Leblanc le habia
obsequiado—. Lleva afios esperando a que me muera, para quedarse con mi
cabafia —afiadia a continuacion, mientras de su boca salian disparados pequefios
trozos de carne, algunos de los cuales se enganchaban en sus asilvestradas
barbas.

Las visitas entre los bucaneros eran también un modo de vigilarse, de tirarse
de la lengua, sobre todo, cuando como entonces, al finalizar la época de lluvias,
los barcos volvian a cruzar el estrecho que separaba La Espafiola de la isla que
quedaba frente a nuestra costa, Tortuga, y se acercaban a tierra en busca de
bucan y otras provisiones. Yo no tenia ni idea de cémo sucedia, pero los
Hermanos de la Costa sabian cuando y a qué barco debian acercarse y raramente
ocurria que lo hicieran mas de una o dos canoas a la vez, disputandose las
mercancias.

—¢Qué bandera ondea? —solia preguntarme Jager, cuando le hacia saber que
habia algtn barco anclado frente a la playa.

—Una cruz amarilla sobre fondo rojo —Ile contestaba.

—Ron. Prepara el bote —ordenaba entonces.

O bien:

—Un cuadrado blanco sobre fondo azul —decia yo.

Y él respondia:

—Polvora. Leblanc ira a por ella, mafiana nos acercaremos a su cabafia a por
un barril.

Al principio, soliamos bajar los dos hasta la playa, pero al cabo de algun
tiempo Jager comenzd a quedarse en la cabafia, mientras yo cargaba el bucan y
las pieles en la canoa y subia solo a las naves para intercambiarlos por vino, tela,
aceite, velas... Jager, al parecer, confiaba ciegamente en mi, y lo cierto era que
siempre acababa por regresar junto a él, aunque todas y cada una de las veces
que yo subia a un barco se me pasara por la cabeza lo facil que seria pedir al



capitan que me llevaran con ellos, bien enrolado en la tripulacion o bien pagando
mi pasaje con la carne o las pieles.

Un dia, cuando dejé mi carga sobre la cubierta de uno de aquellos barcos, tras
beber un trago de vino que me ofrecieron, exhalé un suspiro y Sagardo, mi
guacamayo, cacareo:

—Bizipoza!

Al oirlo, uno de los marineros se acerco intrigado y me pregunto:

—Nongoa zara, mutiko?[34]

Me di cuenta pronto de que el resto no entendia lo que decia. Debia de ser el
unico vasco de la tripulacion, y al oir una palabra en su lengua esta habia
actuado como la luz que atraia a una mariposa nocturna. Probablemente no
dominara ningutn otro idioma con soltura y necesitara, después de muchos dias a
bordo, hablar con alguien sin tener que esforzarse por hacerse entender. Un
hombre con la lengua cortada es un hombre despojado de su mundo. Un hombre
solo en mitad del mar.

—Soy navarro —Ile contesté.

—Yo soy vizcaino —estreché mi mano.

Observé que a nuestro alrededor los demas, en especial el capitan, nos
escuchaban recelosos. Me sentia incomodo, pero al mismo tiempo me atrevi a
expresar en voz alta alguna de las que hasta entonces solo habian sido
tentaciones que acechaban en silencio.

—¢Hacia donde navegais?

El marinero se rio en voz alta.

—Si estas pensando en venir con nosotros, no te lo recomiendo —parecio
leerme el pensamiento—. Dudo mucho que tu infierno sea mas caliente que este.
Te lo digo ahora que nadie puede oirnos —brome?.

—Mila esker[35] —le agradeci la advertencia, todavia en vasco, y comprendi
entonces aquello que me dijo Axular el dia que nos despedimos, refiriéndose a
nuestra lengua: «Este sera siempre vuestro unico territorio libre».

Después, ya en tierra, mientras el barco se alejaba y se perdia en el horizonte,
me quedé un buen rato sentado en la playa, con una mezcla de abatimiento y
culpabilidad. Yo no debia nada a Jager, y sin embargo creia que habia
traicionado su confianza. En realidad, junto al viejo bucanero, habia dejado de
sentirme un fugitivo, después de mucho tiempo.

—No es un mal trato —recordé sus palabras, semanas atras, cuando me
explico el pacto entre los bucaneros segun el cual uno de estos tomaba como
compaiiero a otro.



Lo cierto era que la isla, tal y como Jager habia vaticinado, habia acabado por
gustarme. En ocasiones aquella vida —la caza, la cabafia, el monte..— me
recordaba a la de Zugarramurdi, antes de que Maria de Ximildegi regresara al
valle y todo empezara a acabarse. Y esa época del afio en La Espafiola, en la que
los barcos fondeaban frente a la costa, se asemejaba a la época feliz de la sidra
en Dolarenea: los bucaneros, a pesar de sus vidas de ermitafios, solian reunirse
algunas tardes en la playa, para beber, cantar, bailar, comer... Era como si para
cerciorarse de que habian elegido vivir solos necesitaran mirar de vez en cuando
a su alrededor y ver a alguien mas.

A las fiestas solian venir bucaneros de cabafias desperdigadas en varias leguas
a la redonda, y traian consigo algun animal para sacrificar, aguardiente, o pipas
de vino, que colgaban en un arbol y agujeraban con un cuchillo y de las que
bebian con la boca abierta hasta que quedaban vacias; y cuando quedaban
vacias, volvian a desfondar un nuevo barril, todo ello sin que nunca cayera una
sola gota de vino sobre la arena. Después, aporreaban los pequefios toneles
vacios, como si fueran tambores, y entonaban canciones tristes con sus voces
que la borrachera y el humo de las hojas de tabaco retorcian como sogas; o se
enroscaban por los hombros y bailaban entre toses y carcajadas, redobladas
cuando alguno de ellos se disfrazaba de mujer y otro lo tomaba por la cintura, le
volteaba las faldas... Algunas veces, alguien traia un violin, o un arpa de boca,
que tocaba con torpeza.

—iVamos, chico, haz sonar ese cuerno! —solian gritarme entonces, e incluso
en ocasiones se ponian violentos, si me negaba, y me arrebataban con
brusquedad la alboka, pero nunca conseguian hacerla sonar, se cansaban pronto,
la arrojaban sobre la arena, y buscaban pelea en otro corro.

Una noche en la que me arrimé varias veces a una de las pipas de vino este se
me subi0 a la cabeza como un gato en busca de caricias. De repente, una
sensacion de placidez se apoder6 de mi. El rumor del mar, el calor del fuego
sobre la piel, las canciones de rebelion y melancolia... No queria estar en ningun
otro lugar, ni que aquel momento terminara nunca. ;Para qué necesitaba subirme
a uno de aquellos barcos si alli, entre aquellos hombres que se habian apartado
del mundo, me sentia en paz? El sonido de la alboka me sorprendié a mi mismo.
Comencé a tocarla casi sin darme cuenta. L.a musica era un ser vivo, con sus
visceras y su respiracion. A veces necesitaba tocarla a solas; otras, si no habia
alguien junto a mi, no servia de nada, no la oia, no me curaba. Siempre era ella
la que se mostraba, la que se manifestaba en mi como queria. Y alli, en la playa,
se acercO sigilosa, pero no tardé en convertirse en el centro de todo. Los



bucaneros subitamente dejaron de beber, de pelearse y se acercaron a mi, me
rodearon, al principio con precaucion, tal vez porque hacia mucho que no oian a
un musico de verdad, o tal vez porque nunca habian escuchado una alboka;
luego, su tafiido no tardd en arrebatarles las respiraciones, se introdujo en sus
cuerpos y los sacudid, como si el gato que habia ronroneado en mi interior
saltara ahora de uno en uno sobre ellos y arafiara también sus entrafias,
contagiandoles esa misma placidez que me embargaba. Y comenzaron a danzar,
a cantar, mientras el resplandor de las hogueras se reflejaba en el mar, como un
parapeto, frente a ese mundo que quedaba lejos, al otro lado, en otras vidas que
no merecian la pena ser vividas, esas vidas y ese mundo que habian dejado atras
y al que desafiaban, heridos de alegria y de orgullo, aullando como una manada
de lobos salvajes, a la que yo ahora también pertenecia.
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—Tus ojos son ahora los mios. Cuéntame como es la muchacha —me pidi6
Jager, mientras ella, desnuda ante nosotros, temblaba.

Pero mis ojos en aquel momento eran dos pajaros asustados, que intentaban
escapar y se golpeaban las alas, vencidas por el peso de la vergiienza y del olor a
podredumbre y muerte dentro de la cabafia. No me atrevia a mirarla. Nunca, a
excepcion de a Morguy reflejada en un espejo, habia visto a una mujer desnuda.
Y sin embargo, no era aquello lo que mas miedo y congoja me daba, sino saber
que mis ojos podian ser también los dedos de Jager y estos cinco cuchillos y un
garfio que desgarrarian la piel y el corazon de la muchacha.

Yo mismo la habia acompafiado hasta nuestra cabafia, abriéndome paso a
través de la selva con una antorcha, como habia visto tiempo atras que hacian
otros hombres con las mujeres del galeon que me habia llevado hasta La
Espafiola; aquellas mujeres a las que la noche se las tragaba y las devolvia al
amanecer con la ropa y la sonrisa sucias.

Mis ojos revolotearon por la cabafia, buscando una salida, y las moscas de luz
se posaron sobre mis 0jos cegandolos durante un instante, en el que supe que mis
palabras podrian ser el rayo de luz en mitad de la noche a través del cual escapar
y el sol que calentaria la piel de gallina de la muchacha.

—FEs la chica mas bonita que nunca he visto... —comencé a hablar.

Todo habia comenzado a media tarde, cuando Leblanc llegé a nuestra cabafia,
jadeante y excitado:

—Se acerca un barco con mujeres —dijo—. Cuando se eche la noche,
fondearan frente a la playa.

—Esta bien. Te mandaré al chico entonces —le contest6 Jager.

No habia mujeres entre los Hermanos de la Costa, pero yo ya habia oido
hablar de esos burdeles flotantes, que de vez en cuando se acercaban a la playa,
y en algunas de las fiestas también habia visto a algunos bucaneros que



aparecian con prostitutas negras, procedentes de las plantaciones de aztcar o de
los primeros asentamientos que tenian los espafioles tierra adentro.

—Las mujeres es lo unico que echo de menos en esta isla —dijo Jager en
cuanto Leblanc se fue—. Ya no volveré a ver a ninguna, pero todavia puedo
acariciarlas, no quiero morirme sin volver a hacerlo —se dirigié a mi en tono
suplicante, como si pudiera adivinar la mueca de desagrado que se dibujaria en
mi rostro al anochecer, cuando me orden6 bajar a la playa.

Cuando llegué a esta, Leblanc ya estaba alli, junto a su silencioso y joven
compafiero y, frente a ellos, en el mar, un pequefio y destartalado galeon. Les
ayudé a sacar de entre la maleza una de las canoas que ocultabamos en ella y nos
sentamos en la arena a esperar alguna sefial desde el barco. Permanecimos
callados, escuchando los ladridos de los perros salvajes en la montafia, que
podian haber sido nuestros propios pensamientos y recelos.

—¢Como esta el viejo? —rompio por fin Leblanc el silencio, sefialando en
direccion a nuestra cabafia.

—Sigue vivo —le contesté yo.

—Pero no por mucho tiempo —se revolvio el bucanero—. Conozco a ese
viejo hace muchos afios. Lo he cuidado durante mucho tiempo y he sido mas
amable con él de lo que se merecia. Me he tragado todas sus patrafias sobre la
hermandad, la ley de la costa... Pero ssabes una cosa? Para mi no significan
nada, son solo pajaros en su cabeza, que echaran a volar cuando el viejo estire la
pata. El rey de los bucaneros... —mascullo—. Pues bien, a rey muerto, rey
puesto, eso es lo que digo yo. Esa es mi ley. Seré yo quien se quede su cabafia,
cuando Jager muera, no te hagas ilusiones, chico.

Apenas Leblanc hubo terminado de hablar uno de los perros aulld
desgarradoramente a lo lejos, como si le estuvieran clavando un pufial. Luego,
desde el barco vimos balancearse un farol rojo. Era la sefial.

—iVamos! —orden6 Leblanc.

Remamos hasta el galeon y al llegar a €l los dos muchachos nos quedamos en
la canoa, mientras Leblanc subia a bordo. Miré al otro joven. Me pregunté qué
opinaria de todo eso que su amo habia dicho, si le pareceria justo. Segun la ley
de la costa él heredaria todas las pertenencias de Leblanc cuando este muriera,
del mismo modo que a mi me correspondia la parte de Jager. Pero el muchacho
rehuy6 esta vez mi mirada y permanecio callado. Por un momento senti deseos
de zarandearlo e incluso de golpearle.

Leblanc regreso al cabo de un rato. Lo oimos conversar, entre carcajadas, con
un marinero, sobre nuestras cabezas, en la cubierta del barco.



—No es la chica mas bonita de todas, pero jqué mas da!, no se va a enterar, el
holandés esta ya ciego por completo —dijo—. Y siempre se ha fiado de mis
gustos. Me beberé el ron a su salud; después de todo lo he comprado con su
dinero.

—Si, gastarlo todo en una chica mas guapa habria sido tirar ese dinero por la
borda—contesto el marinero, riéndose.

Después se despidieron, y Leblanc bajo a la canoa con un pequefio barril de
licor y acompafiado de una joven. Debia de tener unos quince afios, era flaca,
con el rostro renegrido y picado de viruelas. Se senté encogida sobre si misma y
cubierta por una mantilla, bajo la cual tiritaba, a pesar del calor.

Llegamos a la playa y, tras dejar de nuevo la canoa entre la maleza, Leblanc y
su acompafiante se despidieron de mi y de la chica. Yo prendi una antorcha y
eché a andar monte arriba, en direccion a la cabafia. Ella caminaba unos pasos
por detras, y a veces se quedaba rezagada, o tropezaba y caia al suelo. Cuando
eso sucedia me detenia y la miraba, pero no retrocedia para ayudarla. Estaba
malhumorado, en parte por las amenazas de Leblanc, pero también odiaba a
aquella chica y, sobre todo, me odiaba a mi mismo. ;Por qué nos dirigiamos a la
cabafia, en lugar de internarnos tierra adentro y escapar? Solo éramos dos
esclavos. ;Qué habria hecho Kuthun en mi lugar? ;O esa chica, si hubiera sido
Kattalin? Supongo que habriamos vuelto a huir, sin miedo a lo que nos esperara.
Pero no, esa chica no era Kattalin, y solo por eso la despreciaba.

Sin embargo, cuando llegamos a lo alto de la colina ella se detuvo, jadeando y
sudorosa, con todos sus huesos agitandose como si los moviera el viento, y supe
que estaba siendo injusto, que la muchacha estaba muerta de miedo y que, en
realidad, yo no lo estaba menos.

—No te preocupes, no es la primera vez que lo hago —fue, de hecho, ella la
que intent6 tranquilizarme, cuando Jager la reclam6 desde el interior de la
cabaiia.

Ni siquiera tuve fuerzas para levantar la cabeza cuando pas6 ante mi. Solo lo
hice después. Me quedé fuera, mirando al cielo. Era una noche estrellada, pero la
brisa traia desde lejos algunas gotas de lluvia. Una noche de brujas, como las
llamabamos en Zugarramurdi. Me estremeci al pensar en esa palabra. Y justo en
ese momento Jager me pidi6 que entrara a la cabafia.

—Tus ojos son los mios. Cuéntame como es la muchacha —dijo, una vez
dentro.

—FEs la chica mas bonita que nunca he visto... —comencé a hablar—. Tiene
una sonrisa desbordante, como un océano, en ella confluyen todas las sonrisas



del mundo arrebatadas por la fuerza; su cuerpo es la hoja de una biblia; su piel
tiene el color de la tierra, de una tierra sobre la que nunca se han derramado
lagrimas, ni sangre; sus huesos se dibujan bajo ella con suavidad, como fronteras
derribadas, las caricias solo pueden caminar sobre esa piel con ternura, con la
delicadeza y la precaucion con que se conduce un hombre libre; tus manos,
Jager, solo pueden recorrer ese cuerpo como si sobre él estuviera escrita la ley de
la costa, recibirlo en tu boca como una hostia consagrada, como la palabra dada
de un bucanero; y td, muchacha, ti no temas a este hombre, es un hombre bueno,
no temas su garfio, pues lo tltimo que hizo la mano que habia antes en su lugar
fue arrebatar un latigo; cuando el garfio recorre tu piel la mano de este hombre
bueno recobra la vida, y la da a quien toca con ella; no temas, muchacha, no, en
esta cabafia ta eres la mujer mas hermosa del mundo y a tu lado esta el hombre
mas justo sobre la tierra... —dije, antes de salir de la cabafia.

Una vez fuera, mis palabras abandonaban todavia mi boca como Perseidas,
como Lagrimas de San Lorenzo, que se tragaba la noche y que esta borraba con
la manga humeda de su camisa sucia. Como promesas que duraban solo lo que
tardaba en recorrer el cielo una estrella fugaz.

Estuve vagando durante horas por el monte, con aquel sabor pastoso en la
boca, como si hubiera vomitado todo aquello que dije, sin saber muy bien qué
decia. Horas mas tarde, me encontré a la muchacha descendiendo por la colina.
Ella no dijo nada, al verme, solo me bes6 con dulzura en los labios, y
continuamos andando los dos juntos, en direcciéon a la playa, mientras sobre
nuestras cabezas comenzaba a amanecer.

Jager muri6 poco después, en una de las fiestas de la playa, a la que habian
acudido, desde Tortuga, varias decenas de piratas. La pequefia isla era uno de sus
refugios habituales, en el que calafateaban y carenaban sus naves, o donde
simplemente permanecian ocultos, tras algiin abordaje. A veces pasaban semanas
alli, incluso plantaban pequefios huertos o cazaban cerdos y tortugas,
aprovisionandose para nuevas incursiones, pero esas actividades terrestres les
disgustaban y aburrian, y necesitaban distracciones, algo que aplacara su sangre
caliente y oceanica, sedienta de sal y de mas sangre.

En aquella ocasion, los piratas cruzaron hasta nuestra costa de La Espafiola
para asar dos reses. Pertrechados con varios barriles de ron y armados hasta los
dientes con pistolas y cuchillos, rechazar su invitacion para beber y divertirse era
poco menos que una declaracion de guerra, de modo que en la playa se reunieron



con ellos todos los bucaneros de los alrededores.

Los piratas aparecieron vestidos de forma estrafalaria, como yo habia visto en
Lapurdi que acostumbraban a hacer los corsarios vascos cuando desembarcaban;
con ropas arrebatadas a sus victimas: medias de seda, no necesariamente las dos
del mismo color, zapatos con relucientes hebillas, pelucas desmadejadas,
tricornios con las insignias arrancadas y sustituidas por vistosas joyas... Cada
uno de ellos era, a su manera, un capitan de si mismo, un caballero del mar.

Plantaron en la playa una bandera roja, sobre la que aparecia dibujado un
esqueleto sonriente con una copa en una mano y en la otra un hacha, y mientras
asaban la carne comenzaron a dar buena cuenta de los diferentes ponches que
habian preparado para la fiesta: el que llamaban bumbo, una mezcla de ron,
agua, azucar y nuez moscada; o el rumfustian, en el que batian huevos crudos
con jerez, ginebra y cerveza...

Jager iba, o mas bien me hacia conducirlo, de un barril a otro, probando
entusiasmado todos los licores. La presencia de los piratas parecia excitarlo:
escuchaba sus bravuconadas y se unia a ellas con carcajadas que a menudo lo
ahogaban en una tos violenta, y no dudaba en contar sus viejas historias a todos
aquellos que todavia tuvieran la paciencia suficiente para escucharlas, antes de
que el alcohol comenzara a dispersarlos o volverlos pendencieros:

—¢Como perdiste esa mano, viejo? —Ile decian.

—Yo ya he llegado a viejo, dudo que tu lo hagas, fanfarron —se revolvia al
principio, pero después comenzaba a hablar, agitando su garfio—: Esta mano me
la hizo cortar el contramaestre de un barco de la armada holandesa. Un hijo del
diablo, que adoraba a Dios como si fuera su madre, maldita sea. Un dia, mientras
rezabamos, un grumete no pudo contener un estornudo y aquel hombre, tan
piadoso, lo azot6 con crueldad. Yo, harto de las injusticias del contramaestre, me
enfrenté a él, le arrebaté el latigo y lo empujé, con tanta rabia que al caer se
rompi6 varios huesos. Me costé esta mano, ese era el castigo que se imponia
para quien desafiaba a un oficial, pero no me arrepiento. Fue como si cortara
desde la raiz un destino escrito sobre la palma de mi mano que no deseaba para
mi. Tras hacerme beber una botella de ron, el carpintero de a bordo aserr6 con
destreza a la altura de mi mufieca, y después cerré la herida con un cuchillo al
rojo vivo. El dolor y la borrachera me hicieron perder el sentido, y cuando me
desperté estaba tumbado sobre esta misma playa, con una botella en la mano y
un fusil sobre la arena. Nunca, desde entonces, he necesitado nada mas para ser
un hombre libre, maldita sea —concluia orgulloso su historia Jager, y los piratas
le jaleaban, lo invitaban a beber, o exaltados por su narracién, calentaban sus



cuchillos al fuego y se desafiaban en pulsos sobre barriles, en cada uno de cuyos
extremos, junto a sus brazos en tension, colocaban los hierros rusientes.

Todos aquellos piratas no ignoraban, porque muchos de ellos lo habian sufrido
en sus propias carnes, que en realidad la mayoria de las mutilaciones propias de
los marineros, las patas de palo, los parches en los ojos, los garfios como el de
Jager, se debian a accidentes mucho mas mundanos: jarcias tensas y afiladas
como nervios que se desataban; herrajes y poleas con cargas que a menudo caian
sobre cubierta; velas y palos vapuleados por el viento y el oleaje... 0 a peleas y
borracheras en las que, como ahora, se desafiaban con pufiales candentes, o,
como yo veria afios después en Tortuga, entrando en tropel a cuartos a oscuras en
los que uno de ellos disparaba una pistola al azar, o colocandose junto a un barril
de polvora y una mecha prendida, hasta ver quién era el ultimo en retirarse...

Y, sin embargo, ninguno ponia en duda la historia de Jager, o si lo hacia la
daba igualmente por cierta. Todos aquellos hombres habian renunciado a su
pasado, a su nombre, su familia y su nacién, todos habian reescrito sus vidas y
en cierto modo habian cambiado la linea de su destino trazada sobre la palma de
la mano.

Jager estaba feliz entre aquellos hombres. Continu6 bebiendo y riendo,
abrazandose a ellos y dando vivas a la Hermandad de la Costa hasta que no pudo
mas. Entonces, se sentd sobre la arena y cayé de costado, con una sonrisa
esculpida en el rostro y sus ojos del color de la nieve entornados, mirando al
cielo. Yo lo zarandeé, al ver que no roncaba igual que un cerdo salvaje, como
cada vez que dormia la borrachera, pero no reacciond. Me recosté sobre su
pecho y no oi los latidos de su corazon, ni el azote de su respiracion golpeé mi
rostro. Estaba muerto. Y yo no senti pena, ni dolor, solo una paz extrafia.
Permaneci a su lado durante un buen rato, lo acompafié también en aquel dltimo
trecho. Después solo pensé en qué debia hacer, como lo contaria a los demas.
Grité y distingui caras entre los hombres que bebian en la playa, vi a Leblanc
mirandome fijamente, y figuras que se acercaban tambaleandose, deformadas
por las llamas de las hogueras.

—FEsta muerto —oi a algunos de los bucaneros y piratas, que también
zarandearon el cuerpo de Jager, y acercaron a su boca pequefias teas, cuya llama
no se movio. Después, algunos cargaron con €l en brazos y lo llevaron hasta el
final de la playa, alli donde la arena y la hierba comenzaban a confundirse, y
empezaron a cavar en la tierra. No pareci6 resultarles una tarea penosa, ni ajena
a la fiesta. Cavaban entre risas, parando cada poco para dar un trago. Uno de
ellos, borracho, vomité en el hoyo y cuando este fue ya lo suficientemente



profundo y habian echado dentro el cuerpo de Jager, otro cay6 abajo, desatando
las carcajadas de todos. No lo consideré, sin embargo, ofensivo, ni macabro.
Pensé que a Jager le habria gustado aquello: ser enterrado mientras el fuego
seguia encendido y la fiesta continuaba. Ser enterrado, como hicieron los
Hermanos de la Costa que alli estaban, con una botella de ron y la calabaza llena
de pdlvora a su lado. Lo cubrieron con varias paletadas, volvieron a beber de sus
botellas, y regresaron a la playa. Yo, entonces, eché a andar monte arriba, hacia
la cabafia. Y poco antes de llegar, escuché un batir de alas sobre mi cabeza y vi
pasar al Capitan Ron, el loro de Jager, alejandose hacia el corazon de la
montafia, repitiendo, una y otra vez, y cada vez mas lejos:
—iEl rey de los bucaneros, el rey de los bucaneros!

Leblanc lleg6 apenas amanecio. Lo estuve esperando despierto toda la noche,
sentado ante la cabafia con el mosqueton cargado.

—Te avisé, chico: voy a quedarme aqui —dijo.

—Si das un paso mas te vuelo la cabeza —Ile contesté.

Fl estall6 en una carcajada despectiva y desafiante.

—¢Tu? No te atreves. Solo eres un mocoso.

Tras €l, su joven acompafiante, clavo sus grandes o0jos tristes en los mios y €l
si comprendio que yo hablaba en serio. Intento retener a Leblanc agarrandolo del
brazo, pero el bucanero se zafé altanero.

—No te acerques mas, Leblanc —volvi a advertirle.

No hizo caso, echo a andar en direccién a la cabafia, ignorandome.

El disparo le arrancé el hombro izquierdo. Pude ver como salian volando,
como moscas de carne, trozos de piel, musculos y tendones, que dejaron
desnudo el hueso. Jager cay6 al suelo, con una mueca de dolor e incredulidad.
La sangre brotaba a borbotones. El muchacho corri6 a su lado y traté de taponar
la herida con sus manos. Parecia mas asustado que el propio Leblanc y, a la vez,
sus movimientos, la forma en que le hablaba, intentaban mantener y transmitirle
serenidad y —entonces lo comprendi— amor. Por primera vez, distingui en su
rostro qué era lo que lo mantenia encadenado a aquel hombre. ;Quién era aquel
muchacho? ;Su esclavo, su hijo, su amante? Me sorprendi6é pensar en ello en un
momento como aquel. No tenia miedo, ni remordimientos.

—No quiero volver a verte por mi cabafia, Leblanc —dije.

El muchacho lo levant6 a duras penas, le paso el brazo derecho por encima de
su hombro y carg6 con él.



Se alejaron cuesta abajo, marcando con un reguero de sangre la tierra. Justo
antes de perderlos de vista, el muchacho gir6 la cabeza y volvié a clavar sus ojos
en los mios, del mismo modo que hizo meses atras, cuando llegué a La
Espafiola. Esta vez fui yo quien, en su mirada, me reconoci como un bucanero.
Como un hombre que acababa de conquistar su libertad.



Cuarta parte: Tortuga
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Pasaron casi ocho afios hasta que volvi a disparar a otro hombre. Fue aquella
una época de paz, que hoy, aqui en mi taberna de La Habana, me cuesta
rememorar, acaso porque en efecto durante aquel tiempo me converti en un
hombre extrafiamente libre, en lugar de lo que he sido durante la mayor parte de
mi vida: un hombre persiguiendo su libertad. Del mismo modo que todavia hoy
soy capaz de evocar el color del agua, el movimiento de los peces a mi alrededor
o el brillo de las monedas hundiéndose en el mar cuando, con los ojos bien
abiertos y todos los sentidos alerta, me sumergia bajo el puente entre San Juan de
Luz y Ziburu, los afios en mi cabafia de La Espafiola se asemejan en mi memoria
al momento en que sacaba la cabeza del agua para respirar: una mancha
luminosa y difusa en mi mente, mientras el aire irrumpia en mis pulmones.

Durante aquellos ocho afios en la montafia dejé de ser un muchacho, creci
hasta alcanzar los seis pies de altura y la caza y el trabajo fortalecieron mis
musculos. Me dejé crecer, a la manera de los bucaneros, la barba, que broto
negra, del mismo color de mis cabellos, y alborotada, aunque en mitad del
remolino se me dibuj6 un mechéon blanco, que yo quise ver como una
manifestacion de Jager en mi, resistiéendose a morir y a ser olvidado,
mostrandose como un espiritu que me guiaba entre los Hermanos de la Costa e
iluminaba a estos.

Yo, sin embargo, apenas me relacionaba con el resto de los bucaneros. Pasaba
largas temporadas cazando, en el interior de la isla, y, una vez abastecido, otras
en lo alto de mi montafia, pero tampoco rehuia el trato con ellos: bajaba de vez
en cuando a las fiestas de la playa, donde desahogaba mis ardores juveniles, o
cruzaba en canoa hasta la isla Tortuga para vender pieles o intercambiarlas por
polvora y —esto resultaba mas complicado— libros, que leia una y otra vez, hasta
aprender algunos pasajes de memoria, que después recitaba en voz alta mientras
ahumaba la carne, pescaba tortugas, plantaba el cazabe...

Me converti en una especie de ermitafio, al que, al contrario que al resto de los
bucaneros, le estaba permitido vivir solo o cazar de forma indistinta vacas o



cerdos. Y, a pesar de ello, cuando me juntaba con otros cazadores, tenia la
impresion de que mi presencia, o el recuerdo de Jager en mi, reafirmaban la ley
de la costa, de que la hermandad entre nosotros era mas fuerte que nunca. No
hubo, durante aquellos ocho afios, muertes, robos, conflictos entre los bucaneros
de La Espafiola, o al menos asi fue como yo lo percibi desde mi atalaya. Fue, en
definitiva, una época apacible que, a pesar del tiempo transcurrido, pasé como
un suspiro, y que termin6 cuando los espafioles regresaron a aquella parte de la
isla, poco después de que yo cumpliera veinte afios.

Pero antes que los soldados, precediéndolos, llegaron el fuego, el resplandor
del bosque ardiendo tras la montafia, el olor del humo, los ladridos de los perros,
y otros ladridos de otros perros desconocidos a lo lejos, los disparos y los
gritos...

—iLos papagayos! —se escuchaba desde las cabafias que se encontraban en el
interior de la montafia, y por sus laderas se veia batirse en retirada hacia la playa
a algunos bucaneros, rodeados por sus perros que, nerviosos y azuzantes,
parecian transportarlos en volandas. Columnas de humo negro avanzaban hacia
el mar. Mis ojos comenzaron a irritarse. Sagardo, mi guacamayo, cayo al suelo,
se alejo tambaleandose hacia la puerta de la cabafia y desaparecio tras ella.
Nunca mas volvi a verlo, ni a oirle cacarear aquello de «Bizipoza!». Supe que era
el fin de los dias felices. Yo ya habia oido antes aquellos gritos:

—iLos papagayos, los papagayos!

Y supe también que no habia nada que pudiera hacer frente a ellos.

Sin embargo, permaneci inmovil, esperando en lo alto de mi montafia, con el
mosqueton cargado.

Los soldados no tardaron en aparecer, con sus caballos sudorosos, sus espadas
resplandecientes y las cintas de colores coronando sus cascos. Con sus ropas
raidas y cubiertas por polvo acumulado durante siglos de hambre y miseria, que
creian que podian aplacar ahora con sangre, oro y fuego.

Los ojos me escocian de manera cada vez mas insoportable.

Disparé, con el rostro lleno de lagrimas, en cuanto vi aparecer a uno de ellos
entre el humo y la espesura de la selva, en direccion a mi cabafia. Después, me
giré y comencé a descender hacia la playa. En el mar, las canoas de los
bucaneros se alejaban de la costa como angeles expulsados del paraiso, entre
juramentos y disparos al cielo, clamando venganza eterna y guerra sin cuartel a
los espafioles. Yo me subi a uno de los botes y emprendi rumbo a Tortuga.
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La isla decian que tenia forma de tortuga, pero eso solo podian saberlo los
pajaros y las bandadas de palomas torcaces que la sobrevolaban. Yo creia mas
bien que Tortuga debia su nombre a lo intrincado de su geografia, a sus playas
inaccesibles al norte, a sus montafias llenas de riscos, a la espesura de sus
bosques del interior, como un caparazon, y al pequefio hueco que se abria en la
costa del sur, la cabeza de la isla, por la que esta respiraba: Cayona, el tinico
punto en que podian desembarcar las naves y donde se habia levantado una
pequefia ciudad, con algunas casas construidas por los plantadores de tabaco
franceses, que habitaban el lugar desde hacia décadas, y varias tabernas, posadas
y burdeles, en las que marineros y buscavidas daban tumbos, se emborrachaban
y dilapidaban su dinero, mientras esperaban para enrolarse en alguna nueva
aventura.

Muchos de los bucaneros vagabundearon en Cayona durante varias semanas,
después de la huida de La Espafiola. Otros se adentraron en la isla, en busca de
caza, pero no tardaron en volver al puerto, al comprobar que las reses escaseaban
y que las unicas piezas que podian abatir eran jabalis, que por el contrario
abundaban en Tortuga.

—Prefiero morirme de hambre antes que convertirme en un cazador de cerdos
—decian, y de hecho no tardé en verse a muchos de aquellos hombres orgullosos
mendigando por el puerto algunas monedas que acababan gastandose en cerveza
o ron. A menudo sus borracheras ocasionaban peleas con los marineros de
Tortuga, sobre todo a partir del momento en que algunos bucaneros pretendieron
alistarse en las tripulaciones piratas, en las que no siempre habia trabajo para
todos.

Hubo también algunos Hermanos de la Costa que intentaron mantener su
modo de vida, cazando, ahumando la carne y echandose a la mar con sus canoas
cuando se avistaba algin barco, para venderles el bucan y el cuero.

Pero eso no dur6 mucho.

Una mafiana, las olas batiendo el puerto dejaron una espuma roja, mientras a



lo lejos se veia regresar a varias canoas y un galeon apresado. L.os bucaneros que
escoltaban con sus botes la nave gritaban con una mezcla de jubilo y de la
excitacion primitiva que provoca en algunos hombres la sangre. Cuando el barco
entr6 al puerto, uno de ellos apareci6 en el puente de mando, rodeando
violentamente con su brazo el cuello del que parecia el capitan del barco, que
navegaba bajo pabellon espafiol. En la otra mano, el bucanero agitaba un
cuchillo. De repente, cortd de un solo tajo la garganta del capitan y después,
cuando este se hubo desangrado, arrojo de un empujon su cuerpo sin vida al mar.
Hubo entonces nuevos y terribles gritos, que fueron correspondidos desde tierra
por otros bucaneros.

—Dicen que el barco esta cargado de oro.

—Y que el galedn ahora pertenece a los Hermanos de la Costa —comentaban
todos la hazafia, horas después, en las tabernas de Cayona.

Pero los detalles reales se fueron sabiendo poco a poco, en los dias siguientes,
mientras la marea arrastraba hacia tierra y hacia aflorar en el puerto, como algas
monstruosas, los cadaveres hinchados de los marineros espafioles.

Al parecer, todo habia comenzado con una discusién sobre el precio de
algunas pieles. A los bucaneros no les hizo falta mucho para tirar de cuchillo.
Todavia permanecia abierta la herida de la expulsion de La Espafiola y esta
escocia ain mas con las noticias que traian algunos cazadores que habian tratado
de volver a la isla y se habian encontrado con los pastos quemados y miles de
vacas muertas y envenenadas por los soldados. Furiosos y humillados, los
bucaneros asesinaron a toda la tripulacion y se hicieron con su botin, que al final
no resulté ser oro, sino unas pocas semillas y algo de tabaco. Pero estaba
también el barco, y result6 tan facil abordarlo que durante las siguientes semanas
no tardaron en apresar nuevas naves del mismo modo, y pronto, en unos meses,
la mayoria de los bucaneros fueron abandonando la caza y dedicandose al
saqueo. Casi siempre lo hacian desde sus pequefios botes, y por ello comenzaron
a llamarse a si mismos filibusteros, en una mezcla de todos los idiomas que
conformaba la lengua en la que se entendia aquella cofradia de hombres sin
nacion, sin ley y sin dios; una palabra que venia a dar nombre a sus botes, los fly
boats o botes ligeros, como los llamaban los ingleses, y al modo en que
abordaban a sus victimas, Vrij Buiter: «Quien se hace libremente con el botin»,
como decian los holandeses... Pero los filibusteros, que acabaron por contar en
poco tiempo con una flota propia de naves, también comenzaron a navegar en
alta mar, a formar sus tripulaciones, y a enrolar en ellas a los marineros y piratas
de Cayona, imponiéndoles en sus expediciones sus normas, segun las cuales la



propia tripulacion elegia o destituia al capitan, el botin se repartia de manera
equitativa, o se compensaba a quien perdia en las travesias y abordajes una
mano, un 0jo, una pierna...

Fue, en definitiva, de ese modo como la ley de la costa reemplazo6 a la ley del
mar.

—AQue el hermano proteja al hermano. Que lo que es de uno sea de todos. Que
cada cual obedezca a su conciencia...

Sentado en un rincén de La Esquina del Zorro, la taberna del puerto en la cual
solian organizarse las expediciones, escuchaba a la tripulacion de la dltima de
ellas jurar sobre un hacha y un vaso de ron la Charte Partie o ley de a bordo,
antes de embarcarse, mientras yo mismo daba buena cuenta de una botella de
aguardiente.

Cuando llegué a Tortuga me alejé de Cayona, busqué refugio en el bosque y
estuve cazando durante algunas semanas y durmiendo al raso. En la isla habia
agua abundante y al norte pefias deshabitadas y playas inabordables, en las que
podia construir una cabafia y vivir alejado del mundo, como lo habia hecho en
La Espafiola, pero sentia que ya no seria como antes, que me habian arrebatado
algo por la fuerza y por la fuerza debia volver a por ello. Por las noches no
conseguia conciliar el suefio y durante el dia pasaba horas y horas aplastado por
una tristeza y una melancolia infinitas.

Un dia, decidi regresar a Cayona. Me converti en uno de aquellos bucaneros
que zanganeaban por el puerto, aunque yo no llegué nunca a mendigar, no al
menos nunca a cambio de nada. Volvi a tafier la alboka por tabernas, como habia
hecho anos atras en San Juan de Luz. A veces, si llenaban mi sombrero con las
monedas suficientes, dormia en una posada; otras, si no me apetecia tocar, yo
mismo me apartaba hacia el bosque, como un animal salvaje herido o receloso
de la civilizacion, cegado por sus luces. Vivia entre la niebla, que a menudo yo
mismo levantaba junto con una botella de licor, esperando algo o a alguien, no
sabia a quién o qué, inmovil, paralizado, mientras a mi alrededor todo se agitaba.

En La Esquina del Zorro siempre habia movimiento: la asignacion de las
provisiones antes de zarpar, el reparto del botin al volver a tierra, capitanes que
buscaban marineros, o marineros que buscaban capitan. El valor y la crueldad de
los filibusteros no tardé en hacerse célebre a lo largo y ancho de todo el mar
Caribe, y a la isla Tortuga comenzaron a llegar desde los cayos de Cuba, desde
San Cristobal, desde Golfo Triste, desde todos los lugares en que tenian sus



guaridas o sus cuarteles de invierno, los mas feroces piratas, para unirse a la
cofradia. En La Esquina del Zorro urdieron sus aventuras y suefios mas
descabellados. Alli se asaltdo de nuevo la Flota de Indias, como los mas viejos
contaban que habia hecho tiempo atras un pirata llamado Jean Florin, quien
arrebaté a los espafioles el tesoro de Moctezuma; en aquella pequefia y oscura
taberna, La Habana y Maracaibo resplandecieron por el fuego y fueron abatidas
sus fortalezas y saqueados sus palacios; desde La Esquina del Zorro se armo la
mayor flota pirata de todos los tiempos, una auténtica leva de aventureros y
desheredados, preparada para enfrentarse con los ejércitos de todas las naciones
y para establecer en todo el mar Caribe una republica de hombres libres...

A mi me gustaba observarlos, desde mi rincon en la taberna, vociferando
alegremente y sin miedo, cantando sus gestas antes de llevarlas a cabo... Sus
suefios me mantenian despierto, en mitad de la bruma, y era en aquel lugar
donde queria estar, no deseaba dar un paso adelante y cruzar hasta el lugar donde
esos suefios se pagaban con sangre y con la propia vida. Me gustaba ver a los
filibusteros, que no se amedrentaban por ello, pues por fin sus vidas, que hasta
entonces no habian valido nada, cobraban valor y sentido; ver sus imagenes que
se deformaban desde el fondo de mi botella, sus rostros feroces e inocentes a un
tiempo, verlos llegar y partir, como aparecidos, como fantasmas que se
deshacian en jirones, rotos por las carcajadas, difuminados por el brillo de las
monedas y los sables.

Asi sobrevivi durante meses, hasta que dos de aquellos fantasmas regresaron y
me reconocieron, se acercaron hasta mi rincén y me arrastraron de nuevo a mi
también hacia la luz.

—AQue el fuerte se proteja solo. Que no lastre jamas su fuerza con el peso
inutil de mujeres y nifios. Que quien sea hermano nuestro olvide a su padre y a
su madre, a su tierra y a sus antiguos amigos...

Apenas el capitan hubo acabado de pronunciar estas palabras la puerta de La
Esquina del Zorro se abrio y un torrente deslumbrante de luz inund6 la taberna.
Dos siluetas se recortaron en el umbral. Una de ellas llevaba la cabeza afeitada, a
excepcion de la nuca y las sienes, justo por encima de las orejas, desde donde
calan dos guedejas negras y encaracoladas, al modo en que se peinaban las
muchachas solteras vascas. Se adornaba ademas con dos grandes pendientes de
aro y aunque su ropa era amplia y la propia de un marinero, al contraluz se
perfilaban las formas del cuerpo de una mujer. Junto a ella, el hombre que la



acompafiaba resultaba imponente, y daba la sensacion de que todo aquel caudal
de luz emanaba de él. Era un marinero robusto, tocado estramboéticamente con
un turbante en forma de cono, que me recordo al que llevaban las campesinas en
Lapurdi, bajo el cual asomaban varios mechones de color dorado.

Por un momento, mientras la extrafia pareja avanzaba varios pasos hacia el
interior de la taberna y sus figuras fueron desprendiéndose de los reflejos del sol
y perfilandose, pensé que iba a caer redondo al suelo. Y sin embargo, me puse en
pie de un salto, como impulsado por una voluntad y una fuerza ajenas a mi.

Un silencio sobrecogedor acompafiaba los pasos de los dos desconocidos. El
juramento de la Charte Partie se interrumpio. Nadie se atrevio a reprochar la
presencia prohibida de aquella mujer en la taberna. Algo en aquellos marineros,
la luz que los acompafiaba, desprendia una dignidad que los volvia respetables.
No se trataba del miedo o la fiereza de otros piratas. Era como si quien los
mirara reconociera en ellos algo propio, un sentimiento profundo e inexplicable,
humano y al tiempo sobrenatural. Parecian dos espectros atravesando la niebla.

—No puede ser —murmuré, frotandome los ojos, tras dejar sobre la mesa la
botella de aguardiente.

Quizas habia bebido demasiado. Estaba mareado y las piernas me flaqueaban,
pero a pesar de todo ello sali de mi rincén y me acerqué hasta caer de rodillas
delante del hombre, cuya cintura abracé entre lagrimas. El se detuvo sorprendido
y permanecio paralizado durante un instante, pero después sacudio leve, casi
imperceptiblemente sus piernas, como si un insecto se hubiera posado sobre
ellas, al tiempo que palpaba con la mano el mango del cuchillo que colgaba de
su cinturon. Justo antes de desenfundarlo, la mujer se arrodill6 a mi lado y peg6
su cara a la mia.

—Joanes —dijo mi nombre, y su aliento y las lagrimas que se entremezclaron
con las mias despidieron un olor a lluvia, a hierba y tierra mojada.

El hombre entonces despeg6 la mano de su pufial y la coloc6 bajo mi barbilla,
intrigado y nervioso, al tiempo que con la otra retiraba los mechones enredados
que cubrian mi rostro. Después, me agarro por uno de los brazos y me ayudo a
incorporarme, hasta que mis ojos quedaron a la altura de los suyos y pude
reconocer en ellos la ceniza azulada y la brasa todavia ardiente. EI me observé
desconcertado durante un rato: mis facciones de hombre adulto, la poblada barba
con el mechon blanco... Pero después bajo su mirada hasta la alboka, que
colgaba de mi pecho, la tocé con los dedos, y por fin atrajo mi cabeza hacia su
pecho.

—Joanes de Sagarmin—dijo, mientras la mujer nos rodeaba a ambos con sus



brazos.

—iEstais vivos! —exclamé.

—Si, hermano mio —respondi6 él, y solo Kattalin y yo pudimos notar como
al pronunciar esas palabras el cuerpo de Kuthun tembld, estremecido por la
emocion.

—iVivos! jEstais vivos! —repetia yo, incrédulo, y tocaba una y otra vez los
brazos, o el rostro de Kattalin, o acariciaba sus cabellos, con cuidado, como si
fueran a deshacerse entre mis dedos, igual que una voluta de humo, el vapor del
alcohol, un hilo de niebla...; o cerraba mis ojos y volvia a abrirlos, asegurandome
de que estaba despierto, de que no se trataba de un suefio, y al hacerlo me
encontraba siempre con los de Kuthun, clavados en mi, con sus ojos azules que
me hablaban sin palabras, como el rumor del mar, y en los que —quizas eso era lo
unico que parecia distinto— distinguia al fondo, como el reflejo de peces de
colores que se agitaban bajo el agua, algunas venas rojas y también cierto poso
de cansancio y escepticismo, remarcado por su inquietante sonrisa, como una
cuchillada cortandole la cara. Kattalin, por el contrario, estaba cambiada, se
habia convertido en toda una mujer, y no trataba de disimularlo, a pesar de sus
ropas de hombre; estas ya no eran un disfraz, un escondite, sino una especie de
desafio, algo con lo que se identificaba como un marinero, un pirata mas, y
como tal se comportaba, con gestos desconocidos para mi en ella, que denotaban
seguridad, audacia o, incluso, peligro, como la expresion de su rostro, todavia
delicado y suave como el de una muchacha, pero en el que resplandecia la
tersura de la ira, agazapada, tensa, dispuesta a saltar en cualquier momento.

—iPero no puede ser! Yo vi como os tragaba el mar. No lo sofié. ;Como es
posible? ;Qué... qué pas6? —pregunté, atropelladamente.

—FEI] mar nos trag6 y después nos escupid. Incluso para él éramos solo un
despojo —Kuthun solté una sonora carcajada, capaz de resucitar a un muerto, y
a continuacion comenzo a explicarse—: Aquella noche, Kattalin nad6 hasta
encontrarme bajo el agua y corto las amarras con un cuchillo. Estaba muy oscuro
y desde el barco no nos vieron volver a aparecer. Salvo él —sefial6 hacia una de
las mesas de la taberna, en el otro extremo, y vi que desde ella un grupo de
marineros, entre los cuales, uno con el rostro cubierto de verrugas, levant6 una
jarra de cerveza y me salud6. Era Lemmy, el piloto del Nuestra Sefiora de la
Esperanza, y junto a él también reconoci al cocinero Ostolaza, sonriéndome.

—Lemmy —continu6é Kuthun —arroj6 al mar dos toneles vacios y algunas



cuerdas. Estuvimos a la deriva dos dias, sin comer ni beber, quemados por el sol,
hasta que una carabela espafiola nos encontrd, medio muertos. El barco iba
rumbo a La Habana —Kuthun nombré la ciudad con desdén y luego se quedd
repentinamente callado.

—Alli estuvimos viviendo durante mucho tiempo —tomo entonces la palabra
Kattalin, con la respiracion entrecortada—. Si a aquello se le podia llamar vivir...
Eramos pobres como ratas, pasamos hambre, enfermedades, prision, tuvimos
que robar y vivir de la caridad... Hasta que volvimos a encontrarnos con Lemmy.
Fue un mes de abril. Como todos los afios, en esa época se reunieron en La
Habana los galeones de la Flota de Indias, cargados de oro, plata, ébano, y con
ellos los buques de guerra para escoltarlos de vuelta a Espafia... Decenas de
naves, y con ellas todas sus tripulaciones, soldados, comerciantes, marineros...
Lemmy era el piloto de uno de esos barcos, pero la misma noche que nos
reencontramos, lo abandond, se unié a nosotros, abordamos juntos un pequefio
mercante en el puerto y nos echamos al mar, dejando atras la ciudad —una tos
repentina interrumpio su discurso, y entonces fue Kuthun quien volvié a hablar:

—FEn La Habana todavia nos la tienen jurada —dijo—. Matamos al capitan y
arrojamos por la borda a varios marineros. Pero merecio la pena: desde entonces
somos duefios de nuestro destino. Ya nunca nadie nos volvera a tratar como a
ratas —mir6 a Kattalin, como si reafirmara con esas palabras una promesa—.
Ahora somos perros. Perros del mar. Piratas. jFilibusteros!

Kuthun pronuncio¢ esta ultima palabra en voz alta, alzando la nueva botella de
ron que el posadero habia dejado en nuestra mesa. Todas las cabezas estaban
vueltas hacia él.

—iEn todo el mar Caribe se habla de vosotros, los Hermanos de la Costa de
Tortuga, y hemos venido aqui buscando hombres que no teman a la muerte ni a
la libertad! —dijo.

La mayoria de los presentes le devolvio entonces el brindis, entre gritos de
jubilo.

Después, Kuthun se gir6 hacia mi.

—Pero lo que no esperabamos era encontrarnos a nuestro pequefio musico —
sefial6 mi alboka, que tantas veces yo habia tocado mientras él cantaba, y que
muchas de ellas me habia llevado a la boca y habia hecho sonar casi sin darme
cuenta, solo obedeciendo un gesto suyo, como el que hizo entonces:

—Jo ezazu, musikaria! —cabece6 en direccion a mi pecho.

Y yo no pude negarme. Las primeras notas brotaron desordenadas,
confundidas. Llevaba algunos dias sin afinar el instrumento, e intenté recolocar



la boquilla en su sitio, golpeandola con la lengua hasta hacerme dafio. Tuve
incluso que dejar de soplar. Pero justo entonces Kuthun comenzé a cantar una
cancion, a la cual no tardaron en sumarse Lemmy, Ostolaza y algunos marineros
mas. Una cancion sobrecogedora, en la que los pulmones se convertian en
tambores de guerra y la piel vibraba, agrietada por la furia.

Ni el sol ni la sal ni el canto de sirenas

frenan la quilla que rompe veloz

la tempestad.

Lejos aullan la noche y las estrellas

en batalla mortal contra las oscuras nubes.

Los botines nos buscan como los tiburones.
Vosotros robdis a los pobres al amparo de la ley,
nosotros a los ricos al amparo de nuestro valor.
Nuestro barco es vuestro naufragio.

jNuestro barco es, malditos, vuestro naufragio![36]

Aquella cancion era —no tardaria en saberlo— la que entonaban Kuthun y los
suyos momentos antes de un abordaje, y yo la tocaria muchas veces sobre la
cubierta del Ur Txoria[37] —asi se llamaba nuestra nave— sin dejar, como
entonces, nunca de percibir desafinada mi musica ni de notar el sabor de la
sangre y los remordimientos en la boca.

El primer Ur Txoria era una pequefla y vieja carraca, de casco esférico y
descascarillado, que le daba aspecto de pajaro mojado. Contaba con media
docena de cafiones, alojados a ambos lados del alcazar de popa, y tres palos. En
lo alto del mastil mayor ondeaba una bandera roja, sobre la que aparecian
dibujados dos esqueletos, uno de ellos empufiando un sable que atravesaba un
corazén negro, y el otro recogiendo con una botella la sangre que goteaba de él.
En la otra mano, sostenia un reloj de arena. La imagen me recordd, al verla por
primera vez, al dibujo de la calavera y la jarra en el ala del sombrero de cuero de
Jager. En el mascaron de proa, por su parte, se distinguia tallado un petirrojo, un
txantxangorri, como los llamabamos en nuestra lengua —que yo volvia a oir
después de tantos afios—, con la pintura roja del pecho como una herida,
desollada por el agua y la sal, y un pico entreabierto del que sobresalian dos
colmillos afilados, ansiosos por morder las olas y el viento.



Pero salvo por esos detalles, no parecia un barco capaz de amedrentar a otras
presas mayores ni de enfrentarse a ellas. La tripulacion la componian una
veintena de hombres, a los que en Tortuga, después de varios dias, se sumaron
otros tantos, yo entre ellos.

—Necesitamos un musico a bordo —trat6 de convencerme Kuthun, al
principio.

Pero yo me mostraba reacio:

—Yo0 no soy un marinero, no sé distinguir una vela de otra...

—Ni falta que hace. Tu solo tienes que tocar el atabal, o tu alboka. En mi
barco un musico vale tanto o mas que un marinero, que un carpintero o un
cirujano. Hay muchas formas de curar las heridas —insistia Kuthun.

En realidad los dos sabiamos que yo no podia negarme a acompaiiarlos, que
nuestros destinos estaban unidos de forma irremediable. No podia luchar contra
eso. No podia dejar que se marcharan sin mi después de que aparecieran como
resucitados, de que volviéramos a encontrarnos cuando yo los daba por muertos.
Ellos eran ademas mi familia. Mi tnica familia. Y, sin embargo, habia algo que
me inquietaba. Me desagradaba enrolarme bajo aquella bandera. Las calaveras.
La botella. Los pufiales. El vino y la sangre, irremediablemente unidos también.
La vida y la muerte. El dolor y la felicidad. Parecia que cada uno de ellos no
podia existir sin su contrario. Yo habia vivido, no obstante, tranquilo y feliz
durante los ultimos afios en La Espafiola. No necesitaba ni ambicionaba nada
mas. Quizas si Kuthun y Kattalin hubieran aparecido entonces no los habria
acompafiado, habria renegado de ellos, de mi pasado, de mi familia... Pero ahora
era distinto. Ya no estaba en mi cabana, en lo alto del monte. Necesitaba
desprenderme de toda aquella tristeza y aquella melancolia que me aplastaban,
pero temia qué podia suceder cuando removiera mi corazon para sacudirmelas. Y
tenia también miedo al mar y a la pélvora. Miedo a las heridas o a ser hecho
prisionero... Con todo, ese era el unico camino para volver a ser libre, para
atravesar una vez mas la niebla, y sabia que en aquel viaje mis compafieros
debian ser ellos dos, que solo ellos podian guiarme y protegerme.

Poco después de que al fin decidiera embarcarme, sin embargo —y eso me
inquiet6 mas todavia—, pude comprobar que nuestra relacion ya no era la misma,
que durante todo aquel tiempo ellos habian establecido vinculos que ya no me
incluian, nudos que para trenzarse habian deshecho otros. Kattalin, por ejemplo,
se mostraba conmigo, o eso creia yo, distante, ya no parecia quedar en ella nada
del instinto maternal con el que me trataba antes. Ninguno de los dos éramos ya
nifios, pero en ocasiones percibia incluso un atisbo de odio hacia mi, como si el



secreto que antes nos habia unido ahora nos distanciara y me despreciara por
haber estado junto a ella el dia que un soldado la viol6. A veces pensaba que
quizas hubiera hablado a Kuthun de ello y fuéramos ya demasiadas personas las
que conociéramos ese secreto; otras, intentaba justificarla y me decia que
Kattalin no podia permitirse bajar la guardia, rodeada de hombres, entre los que
debia hacerse valer, mostrarse audaz y bronca. De hecho, asi conseguia hacerse
respetar, aunque también era cierto que todos sabian que quien se enfrentara con
ella deberia hacerlo también con Kuthun. Kuthun acostumbraba a pasearse por el
Ur Txoria con la cabeza cubierta por aquel turbante en forma de cono, al modo
de las mujeres de Lapurdi. Resultaba algo ridiculo, sobre todo para la docena de
marineros vascos que formabamos parte de la tripulacion, pero nadie se reia de
él, pues, sin que Kuthun lo hubiera dicho nunca, estaba claro que se vestia asi
para mostrar que si €l era libre de hacerlo, Kattalin también lo era para vestirse
como un hombre. En cierto modo, aunque Kuthun era un buen capitan, que
trataba a sus hombres justamente, y aunque estos lo seguirian al fin del mundo o
darian sus vidas si era preciso por €l, también lo temian. Kuthun era puro fuego,
las llamas refulgian en su mirada, y todos eran conscientes de que podian
arrimarse a €l para buscar calor y refugio, pero también de que si daban un paso
de mas el fuego podia devorarlos. Y eso era, en fin, algo que también me llenaba
de inquietud, algo que habia cambiado, o que se habia agudizado en el caracter
de Kuthun: habia dejado de huir y ahora era él quien perseguia. Se habia vuelto
ambicioso y en ocasiones, cuando no conseguia satisfacer o aplacar su ansiedad,
irascible y cruel.

Tenia, por lo demas, cierta obsesion con La Habana, sofiaba con asaltar sus
casas y palacios, los lugares donde mendigé comida, o de los que fue echado a
patadas, como un perro. Su objetivo, y para ello se habia dirigido a Tortuga en
busca de los Hermanos de la Costa, era ir apresando diferentes barcos hasta
formar una flota con la que un dia desembarcar en la ciudad y saquearla,
prenderle fuego, reducirla a cenizas...

De momento, sin embargo, el Ur Txoria era solo un pequefio pajaro mojado
en mitad del mar, que a lo mas que podia aspirar era a robar migas a otras naves
mayores y huir volando, para comerse a escondidas su pequefio botin e ir
fortaleciéndose poco a poco.

Durante mis primeras semanas a bordo, tal y como me habia sucedido cuando
embarqué en San Juan de Luz rumbo a La Espafiola, sufri mareos y me encontré
desorientado. El mundo bajo mis pies habia sido sustituido por un océano
voluble que podia tragarme, escupirme, llevarme lejos o al fondo... Apenas



recuerdo, pues, mis inicios como filibustero, tal vez también porque la vida a
bordo, o al menos la mia, resultaba en realidad monotona. Soliamos acercarnos a
las ciudades y los puertos de noche y Kuthun y sus hombres asaltaban los barcos
amarrados, desarmando sin ruido y en la mayoria de las ocasiones sin violencia a
quienes custodiaban la nave, que acostumbraban a estar borrachos como cubas y
no ofrecian resistencia. Otras veces, fondeabamos cerca de alguna playa y unos
cuantos filibusteros se internaban en tierra y volvian al cabo de algunos dias con
animales, joyas o dinero que robaban en alguna granja... A menudo,
regresabamos a Tortuga, a comprar polvora o armas, 0 a una pequefia isla al sur
de Cuba llamada Isla Vaca, donde Kuthun y los suyos tenian su refugio, y
permaneciamos temporadas en tierra, esperando que finalizara la época de
lluvias y tifones, carenando o reparando el Ur Txoria, limpiando las armas,
matando los cerdos que habiamos robado, preparando la carne y los viveres para
volver a embarcarnos... Siempre volviamos a embarcarnos, y siempre en alta
mar yo afioraba regresar a tierra, volver a ser durante algunas semanas un
bucanero (pues era yo quien se encargaba en Isla Vaca del bucan). Tal vez por
ello, y por puro aburrimiento, comencé a acompaiiar a Kuthun en sus incursiones
en tierra. Y a arrepentirme en cada ocasion que lo hacia.

La primera vez fue un mes de febrero poco después de que finalizara la época
de lluvias. Alguien, en Tortuga, habia contado a Kuthun que cerca de una
pequefia bahia, al noreste de La Espafiola, habia unas porquerizas a las que
resultaba facil llegar desde la costa. Cuando desembarcamos, el bosque todavia
permanecia himedo, y el olor a hierba mojada se extendia como una enredadera
invisible hacia el mar. Desde el interior, se oian los graznidos de los pajaros de
colores y los gritos de los monos, elevandose como una ofrenda hacia un cielo
resplandeciente y azul. Eramos unos treinta filibusteros, abriéndonos paso en la
selva a machetazos, en direccién a una columna de humo tras una colina. Yo no
tardé en ponerme a la cabeza del grupo, de una manera casi instintiva,
moviéndome como pez en el agua por el que habia sido mi territorio durante
mucho tiempo. Bajo nuestros pies el barro parecia un animal blando y caliente,
una viscera de tierra. Nos costd dos o tres horas llegar hasta el lugar del que
procedia el humo, una pequefia y destartalada cabafia. Al verla, un escalofrio me
recorri6 el cuerpo. No aparentaba ser un lugar para vivir, tan solo una chabola
donde guardar los aperos necesarios para cultivar la huerta y los sembrados que
se extendian colina abajo, pero me record6 la que habia sido mi casa hasta hacia



bien poco. Varios perros ladraron al advertir nuestra presencia y casi de
inmediato del interior de la chabola sali6é un joven con aspecto somnoliento y los
hizo callar, golpeandolos con un palo. Debia de tener mas o menos mi edad,
unos veinte o veintidds afios, pero a mi me parecié6 mucho mas joven, quizas
porque al vernos palidecio y parecié disminuir, encogerse, aterrorizado, sobre si
mismo. Nuestro aspecto, las vestimentas estrafalarias, los sombreros y pafiuelos
de colores, los machetes en alto y los rostros desafiantes nos delataban.

—c:Donde estan los cerdos? —se dirigid6 a él Kuthun, con el estoque
desenfundado y un gesto feroz.

Antes, mientras caminabamos ya se habia mostrado impaciente y nervioso,
pues estabamos alejandonos demasiado de la costa, y la retirada a través de la
selva con los animales iba a ser demasiado lenta y arriesgada.

El muchacho intent6 decir algo, pero el panico deshizo las palabras en su
garganta. Solo consiguio sefialar con el brazo otra columna de humo, tras una
pequefia montafia que quedaba a sus espaldas, y a donde tardariamos en llegar al
menos dos horas mas. Furioso, Kuthun lanzé una estocada hacia el pecho del
muchacho, desgarrando la camisa blanca que llevaba, en la que comenzo a
abrirse una flor de sangre. Yo senti una punzada en el corazon, como si fuera a
mi a quien hubiera herido.

—Llévanos hasta alli —ordené Kuthun, empujandolo.

Cuando el muchacho se gird, pude ver las lagrimas contenidas en sus 0jos, y
como mordia sus labios y sus carrillos, por dentro de su boca, masticando en
silencio el miedo, la estupefaccion, la impotencia... Avergonzado, bajé la vista, y
senti como propio el sabor de la sangre, y recordé todas las veces en que yo
habia sido tratado asi. Después, eché a andar, monte arriba, tras Kuthun, y horas
mas tarde yo mismo volvi a encabezar el grupo, cuando regresamos al Ur Txoria
y a nuestras espaldas quedd, envuelta en llamas, la granja que habiamos
saqueado a sangre y fuego.
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Un nuevo silbido rasgo el aire y casi inmediatamente se escuché el estruendo
de la madera resquebrajandose en uno de los puentes del Ur Txoria, y después
otros silbidos, mas breves y afilados: los cascotes volando en todas las
direcciones como pajaros enloquecidos. Un hombre, uno de los nuestros, cay6
sobre la crujia con una astilla clavada en el cuello. El alarido de dolor y panico
que broto6 de su garganta fue ahogado rapidamente por el fragor de los combates
cuerpo a cuerpo en el otro barco; por el ruido de los sables entrechocando y
haciendo saltar chispas, de los disparos de pistolas y mosquetones, de los
cuchillos cortando el aire a degiiello, jzas!; por los gritos de los hombres
descolgandose como diablos por las cuerdas, o lanzando y amarrando los
bicheros como lapas al casco de la nave asaltada...

Entre aquel tumulto, yo, refugiado tras varios toneles llenos de hierro
colocados a modo de barricada ante el palo mayor, trataba de hacer oir el redoble
de un atabal llamando al abordaje, como Kuthun me habia ensefiado, y tenia la
impresion de que era mi corazon en lugar de la piel del tambor lo que se oia latir.

Retumbo6 un nuevo cafionazo. Habiamos abordado a la larga la nave enemiga,
un galeon espafiol, pero esta continuaba disparando, a pesar de que los dos
cascos de los barcos habian entrechocado como bestias marinas y apenas
mediaba un palmo de distancia entre ambos.

—iA mi, filibusteros! —oi gritar a Kuthun.

Asomé la cabeza y a través del humo y las velas desgarradas pude verlo
dirigirse hacia el puente de mando, donde varios soldados se habian hecho
fuertes, rodeando a su capitan. A su alrededor parpadeaban los fogonazos
naranjas de pistoletazos, pero Kuthun parecia atravesar la estela como si los
disparos no pudieran tocarlo, como si la sonrisa que cruzaba su rostro lo
convirtiera en inexpugnable. Habia algo diabolico en aquella sonrisa, algo que se
contagio a los filibusteros que acudieron en su ayuda, y que se lanzaron sobre los
enemigos descargando furiosos sus hachas, o lanzando bombas de mano hasta
convertir todo en un infierno. Kattalin también estaba entre aquel grupo de



arrojados filibusteros, pero a diferencia de Kuthun, que parecia disfrutar con la
orgia de sangre y fuego, el rostro de ella ardia encendido por la rabia, entre
jadeos como llamaradas de ira.

—iRendios! —gritaba nuestro capitan.

Los espafioles habian resistido brava y empecinadamente desde que, de
madrugada, comenzo la caza. La tarde anterior habiamos divisado el barco a lo
lejos, navegando en solitario. Llevabamos varios dias apostados tras un islote, y
habiamos visto pasar una flota, de la que el galeén parecia haberse descolgado.
Al anochecer, Lemmy comenzo6 la persecucion. Kuthun ordené apagar todas las
luces del barco y no tardamos en distinguir el brillo de algunos faroles en la
oscuridad, hacia los que nos dirigimos. La noche era cerrada y conseguimos
acercarnos a solo unos pies de distancia. Cuando, por fin, nos reconocieron,
Kuthun ordeno izar la bandera roja y yo hice sonar mi alboka. L.os Hermanos de
la Costa comenzaron entonces a entonar la cancion que habia escuchado tiempo
atras en Cayona. Muchos de ellos golpeaban la cubierta con las culatas de sus
mosquetones, o con los mangos de las hachas de abordaje. Cuando terminaron,
se hizo el silencio y un viento helado soplé en un hilo entre las dos
embarcaciones.

—En el nombre de Dios, ;quién va? —se escuché una voz grave, que no pudo
ocultar sin embargo que la engordaba el miedo.

—En el nombre del diablo, jlos Hermanos de la Costa! jRendios! —contesto
Kuthun.

De nuevo el silencio y las respiraciones contenidas. Y después, al volver a
tomar aire, el primer silbido de una bala de cafién rasgando el aire y el chapoteo
del agua tragandosela, a solo unos pies del Ur Txoria.

—iMalnacidos! —bram6 entonces Kuthun—. jFuego! —orden6 a
continuacion, volviéndose hacia las culebrinas del castillo de popa, tras las
cuales habia apostados varios artilleros, con la mecha encendida.

El primer cafionazo atraves6 una de las velas del palo de mesana, y al
abombarse varias cuerdas saltaron como latigos azotando la noche negra. El
galeon respondi6é con otro disparo, que esta vez roz6 nuestro bauprés. El feroz
petirrojo del mascaron de proa se revolvio para morder la bala, haciendo
tambalearse la carraca. El intercambio de cafionazos durdé hasta que los
espafioles se dieron cuenta de que ninguno de los nuestros hacia blanco en el
casco y comprendieron que pretendiamos apresar intacta su nave. Entonces,
trataron de huir. Su barco era mas grande y rapido, pero también menos
manejable, o quizas su piloto menos habil, y cada vez que intentaban una



maniobra Lemmy se anticipaba, cortandoles el paso. El galés hizo navegar en
circulos al Ur Txoria durante horas, desapareciendo en ocasiones en la
oscuridad. Cuando eso sucedia, Kuthun me ordenaba tocar el atabal, lentamente,
a muerto.

—iRendios, si queréis salvar vuestras miserables vidas! —gritaba, a
continuacion.

Pero los espafioles volvian a disparar, a ciegas, y el océano volvia a abrir
protector sus fauces para devorar con un bramido las balas de cafion.

Por fin, al amanecer, Kuthun dio la orden que todos esperabamos:

—iFilibusteros, preparaos para el abordaje!

Y Lemmy dirigio el Ur Txoria como un animal hambriento hacia el galeon,
sobre el que una vez que lo hubimos alcanzado cayeron igual que demonios los
Hermanos de la Costa. Ahora, el capitan de la nave espafiola resistia sus
embestidas con un pufiado de hombres en el puente de mando. Lo hizo hasta el
ultimo suspiro, hasta que el ultimo de sus marineros cayé muerto.

—iAlto el fuego! —orden6 entonces a los artilleros atrincherados en la
cubierta inferior.

Cuando cesaron los cafionazos y el ruido de sables, un grito de jubilo broto6 de
las gargantas de los filibusteros, un grito que parecia al principio el llanto de un
recién nacido, pues asi era como se sentian después de la lucha, y que fue
creciendo hasta convertirse en la carcajada de un hombre que se reia de la
muerte. Para la mayoria de ellos era su primer abordaje. No estaban
acostumbrados a las peleas cuerpo a cuerpo, sino al pillaje, por sorpresa, o a que
sus victimas se rindieran, vencidas antes por el terror que por la violencia. Los
filibusteros saltaban de alegria, chapoteaban encima de la sangre que se mecia
sobre la cubierta, en una danza funebre, ejecutada entre el humo de polvora y la
bruma de la mafiana, que oreaba un olor a visceras y a excrementos,
desparramados desde los estbmagos desgarrados por las cuchilladas, las balas y
la metralla. Muchos de los filibusteros estaban heridos, y también habiamos
perdido algin hombre, pero todavia no era el momento de lamentarse: para ello
estaban la botella, las canciones, la venganza en un proximo saqueo o abordaje...

—Registrad el barco —se dirigi6 Kuthun a sus hombres.

—No encontraran nada de valor, navegamos de vacio, en cabotaje, para
recoger una carga —advirtio el capitan.

Kuthun mir6 fija y desconfiadamente un crucifijo de oro que colgaba del
pecho del espafiol, salpicado por algunas manchas de sangre. Un perro salio de
su escondite y ladro furioso hacia una de las escotillas, que abrié un filibustero, y



desde cuyo agujero se elevaron gritos y sollozos y un hedor insoportable.

—Son solo indios, esclavos —dijo el capitan.

El filibustero aparto al perro de una patada y este se revolvio, ensefiandole los
dientes. Sono6 un pistoletazo y el animal dio un salto, se encogio en el aire y cayo
al suelo, donde agoniz6 entre aullidos y retortijones.

—Sacadlos —dijo Kuthun, sefialando la escotilla con el cafion de su pistola
humeante.

Varios filibusteros se cubrieron el rostro con un pafiuelo y bajaron a la bodega,
donde volvieron a escucharse gritos y el ruido de cuerpos que caian y se
agolpaban y que poco a poco fue atemperandose con la voz de los filibusteros
intentando calmarlos. Al cabo de un rato, aparecié el primer hombre. Era un
indio, desnudo y tembloroso, al que la luz hiri6 y dobleg6 como una espada.
Tenia el cuerpo salpicado de costras de sangre y heces secas que despedian un
olor nauseabundo y que se sobrepuso al del timulo de cuerpos despedazados en
que se habia convertido la cubierta del gale6n. Poco a poco fueron subiendo el
resto de los indios. Eran unos treinta, todos hombres. Recordé, al verlos, lo que
Jager me dijo, el dia que regresé a la cabafia, tras descubrir en la cueva cientos
de huesos y esqueletos: «L.os indios son como algunos pajaros, no pueden vivir
encerrados, mueren de melancolia». Y ciertamente parecian todos ellos muertos
vivientes. La mayoria se arracimo6 alrededor del primero que salié de la bodega,
acuclillados; pero también hubo cuatro o cinco que se mantuvieron de pie,
altivos, sosteniendo su mirada negra al sol y al reflejo deslumbrante de sus rayos
sobre nuestras espadas.

—iMaldito hijo de perra! —estall6 por fin Kuthun, volviéndose furioso hacia
el capitan.

Su respiracion habia ido bullendo como un volcan a punto de entrar en
erupcion conforme los indios iban apareciendo en cubierta.

—iNo! —suplico el espafiol, retrocediendo un paso y cubriéndose la cara con
los brazos.

Pero no pudo evitar que Kuthun se acercara hasta él y le arrancara el crucifijo
de oro de un violento tiron.

—iPreparad una barcaza con viveres y agua para una semana! —grit6 a
continuaciéon—. jQue suban a ella los hombres que queden vivos o heridos!
iQuienes lo prefieran pueden unirse a la Hermandad de la Costa! jPero a este
miserable colgadlo del palo mayor del Ur Txoria! —sefal6 a continuacién al
capitan, a quien el rostro se le demudo6 y las piernas le flaquearon, hasta caer
arrodillado.



—Usted prometié perdonar la vida a quien se rindiera... Dio su palabra —
balbuceo.

—Mi palabra no vale nada para los perros como tu. Has dejado que tus
hombres cayeran como moscas para defenderte, y solo cuando has visto peligrar
tu vida has permitido que dejaran de morir. jColgadlo!

Kuthun empujo al capitan en brazos de dos de los filibusteros, que se lo
llevaron a rastras. Gritaba como un animal camino del matadero, y su cuerpo se
iba embadurnando de sangre, arrastrado por la siniestra escurridera en que se
habia convertido el suelo de la nave, pero sus suplicas y sus gritos no
provocaban piedad sino que resultaban molestos y patéticos, alteraban el silencio
después de la batalla, la serena dignidad de los vencidos y los que habian muerto
luchando... Finalmente, uno de los filibusteros le golpe6 con la culata de su
pistola en la sien, hasta que perdi6 el conocimiento.

Una vez que desaparecio de su vista, Kuthun se dirigio a los indios:

—:Entendéis mi lengua?

Ninguno de ellos contestd, pero desde el grupo que aguardaba para bajar a la
barcaza, uno de los marineros se volvio de manera subita:

—Yo puedo ayudarle, sefior. Hablo su idioma.

Era un truchiman, asi llamaban a algunos hombres que los espafioles
abandonaban durante algun tiempo entre los indigenas para que aprendieran su
lengua. El muchacho, que debia de ser mas o menos de mi edad, tenia la piel
muy oscura, del color del bronce, tostada bajo el mismo sol que aquellos indios,
y un rostro espabilado.

—Me llamo Juanelo —se presento.

—Yo soy Kuthun, el Rubio —le estrech6 la mano, y pronuncié su nombre, y
su apodo, que por primera vez oia en su boca, en voz alta, dirigiéndola mas que
al muchacho a los otros espafioles, los cuales se habian vuelto sorprendidos al
ver como Juanelo se apartaba de ellos.

Kuthun prometié a los indios, por medio del muchacho, que los desembarcaria
en cuanto avistaran tierra, pero también pregunto si alguno de ellos deseaba
unirse a nuestra tripulacion como hombres libres o subir a la barcaza con los
espafioles como esclavos.

Ellos permanecieron un rato en silencio e inmdviles, hasta que uno de los que
habian permanecido de pie dio un paso al frente. Entonces se escuchd un
murmullo, y dentro del grupo el resto comenzé a cuchichear, en voces que poco
a poco fueron subiendo de tono. Sorprendentemente, de repente cuatro o cinco
salieron corriendo en direccion a los marineros espafioles que esperaban para



subir al bote... Los indios no eran pajaros, eran hombres como nosotros, y habia
hombres que preferian vivir enjaulados antes que morir en libertad, y otros que
preferian volar lejos, sin miedo a lo desconocido.

El hombre que habia dado un paso al frente habl6. Dijo que confiaba en la
palabra de Kuthun, que se sentia agradecido por haberlo liberado y que lo
acompafiaria alla donde fuera.

—Dice que él es también un hombre libre, como el viento, y que seguira la
direccion de este —tradujo Juanelo.

Al oirle hablar de ese modo, otros dos hombres, entre los que permanecian en
pie, se colocaron junto a €él. Pero el resto permanecieron acuclillados, agolpados,
respirando en tierra de nadie a través del grupo, conteniendo el aire en los
pulmones, reservando el inico viento al que se sentian con fuerzas para seguir, el
unico que creian que quizas podia devolverlos a sus vidas anteriores, junto a sus
familias y sus hogares.

Kuthun mand6 limpiarlos y darles de comer. También ordend aserrar el
mascaron de proa del Ur Txoria, al cual los cafionazos habian abierto varias vias
de agua, salvar sus pertrechos, armas y viveres y trasladarlos al galeon, y
finalmente partir a bordo de él rumbo a Tortuga.

Cuando lo hicimos, la barcaza con los marineros espafioles y los indios que
habian decidido acompafiarlos se habia perdido ya en el horizonte y a nuestras
espaldas quedo el Ur Txoria, que habia comenzado a inclinarse, pero que atn
tardaria varias horas, quizas dias, en ser tragado por el mar. En lo alto del palo
mayor, se balanceaba el cuerpo del capitan, y amarrado a uno de sus pies, el del
perro muerto, con las tripas colgando; sobre los cadaveres de ambos, ondeaba la
bandera roja sobrepuesta a una de las velas blancas rasgadas por los cafionazos,
como un sobre lacrado con sangre y un mensaje en su interior que advertia —con
sus esqueletos, el sable, la botella y el reloj de arena— qué aguardaba a quien se
topara con el capitan Kuthun, el Rubio, y sus temibles filibusteros.

Asi fue como a lo largo y ancho de todo el mar Caribe comenzd a ser
conocido —y temido— su nombre: Kuthun, el Rubio. Poco a poco, a bordo del Ur
Txori Berria[38], como bautizamos al galedn espafiol, apresamos nuevas naves,
hasta ir formando una pequefia flota a la que se iban sumando los Hermanos de
la Costa mas audaces.

Fue también en aquel viaje de regreso a Tortuga, cuando vi por primera vez a
Kuthun arrojar al mar una parte del botin.



La vuelta a Cayona transcurrié en una tensa calma. L.os marineros apenas
abrian la boca, encerrado cada uno de ellos con sus propios pensamientos. En los
rostros de algunos se dibujaba una extrafia placidez, que aprendi a distinguir tras
otros abordajes y combates: era la paz de los supervivientes. Otros parecian
sumidos en una tristeza insondable: habian perdido a un camarada, o habian sido
heridos de gravedad, y a cambio no habian obtenido mas que promesas. El
galedn no transportaba nada de valor, tal y como habia advertido su capitan, y tal
y como habia advertido el nuestro, los indios fueron liberados en la costa de La
Espafiola, a pesar de que por ellos podiamos haber obtenido una buena
recompensa vendiéndolos como esclavos. Pero teniamos un buen barco, con el
que intentar nuevos asaltos a naves con botines mas valiosos.

Cuando divisamos la isla Tortuga, Kuthun ordend arriar velas y el galeén se
detuvo en medio de un mar transparente, bajo el que brillaban los lomos de
peces plateados, y convocé a toda la tripulacién. El estaba de pie sobre el
bauprés. Los rayos de sol caian sobre su espalda confundidos con las guedejas de
sus cabellos y en su mano extendida centelleaba el crucifijo de oro que habia
arrancado del cuello del capitan espafiol.

—La mar es la tnica tierra que nosotros poseemos —dijo.

Tenia los ojos cerrados y hablaba con un tono susurrante, que se enroscaba en
nuestros corazones como una planta carnivora, cortando el aliento.

—FElla es nuestra ley, nuestra patria, y nuestra religion. Ella es nuestra unica
amante. Que reciba, pues, este presente como prueba de fidelidad —abrio6 la
palma de la mano y dejo caer el crucifijo, que se desliz6 como un rayo de sol
hundiéndose en el agua.

Un murmullo se elevo entre la tripulacion. Aquella era con seguridad la tinica
joya de valor que habiamos obtenido durante el abordaje. Pero conservabamos la
vida. Y éramos duefios de ella.

—ilzad velas! —grit6 después nuestro capitan.

Los hombres obedecieron inmediatamente, entre gritos de jubilo.

Entramos en el puerto de Cayona como principes, victoriosos y exultantes.

Repetiamos la ceremonia cada vez que regresabamos a Tortuga. Yo solia tocar
el atabal, cuando Kuthun, encaramado en el mascaron de proa (el txantxangorri
dentado que recuperd del viejo Ur Txoria), arrojaba a la mar, como un fiel
esposo, la ofrenda de una joya: un resplandeciente anillo de oro, un collar de
delicadas esmeraldas, los hilos de plata desgarrados de la casulla de un obispo...



Después, taiiia la alboka, anunciando nuestro regreso a los Hermanos de la Costa
que esperaban en tierra, alertandolos para que comenzaran a descorchar las
botellas. Haciéndoles saber que estabamos vivos e ibamos a celebrarlo por todo
lo alto. Hasta caer muertos, si era necesario.

No temiamos a la muerte, ni tampoco la despreciabamos. La muerte era
nuestra aliada. Viajaba enrolada en nuestra tripulacion. La protegiamos.
Luchabamos para que nada la tocara. Si ella moria, moriamos nosotros.
Amabamos la muerte y eso nos hacfa inmortales. Eramos los sefiores del mar.
Los duefios del viento. Los temibles filibusteros de Kuthun, el Rubio, a cuya
cabeza pusieron precio desde Maracaibo hasta la Florida.

—Hay carteles con tu nombre en todas las aldeas y villas— hizo saber un dia
a Kuthun un marinero que habia llegado buscando fortuna desde la costa de
Cuba—. El gobernador ofrece cien ducados de plata de recompensa por tu
cabeza.

Al oir aquello Kuthun estall6 en una carcajada que al retirarse le dejo dibujada
en la sonrisa una metralla de vanidad y satisfaccion.

—Cien ducados. jQué barato soy! Yo daré doscientos ducados de plata a
quien me traiga la cabeza del gobernador —dijo—. jLemmy! —llamo después al
piloto—. jMafiana zarparemos hasta Santiago! ;Y tu, musico! ¢Quieres
acompafiarme? Seguro que te apetece volver a estar entre personas civilizadas —
se dirigio a mi.

No pude, o no supe negarme, a pesar de que sabia que Kuthun se comportaria
de un modo temerario.

Al dia siguiente, al amanecer, nos hicimos a la mar los tres a bordo de una
balandra. La costa de Cuba no quedaba demasiado lejos de nuestro refugio en
Tortuga y en apenas un dia de navegacion, con el viento de costado y Lemmy al
timon, llegamos a la bahia de Santiago.

—Si al amanecer no estamos de vuelta, ven a buscarnos al dia siguiente y
cada viernes al salir el sol durante un mes —hizo saber Kuthun al piloto, antes
de desembarcar en una pequefia playa, en la que solian hacerlo también los
contrabandistas, y echar a andar a través de la selva en direccion a la ciudad.

Cuando divisamos las primeras casas, Kuthun lanzé al suelo un hatillo que
llevaba consigo colgando de un hombro y al desatarlo aparecieron varias prendas
de ropa, robadas en algtin abordaje: calzas abombadas, medias de seda, zapatos
de gorgoran con borlas de lana...

—Vaya, qué elegancia y donaire los suyos, don Joanes — engol6 la voz
Kuthun, tras vestirnos con ellas.



Me rei, y Kuthun también estall6 en carcajadas cuando yo me coloqué
alrededor del cuello una gorguera de las que llamaban de lechuguilla. El, por su
parte, encajo en el puente de su nariz unas lentes con montura negra. Reimos
como nifios, hasta que se nos saltaron las lagrimas. Comprendi entonces por qué
habia decidido acompafiar a Kuthun en aquella aventura. Todo volvia a ser como
antes, como hacia afios, cuando solo éramos unos muchachos. A pesar del riesgo
que sin duda ibamos a correr aquello parecia un juego, y yo tenia a mi lado de
nuevo a mi amigo, junto al que me sentia indestructible.

El sol estaba asomandose por encima de las casas blancas al llegar a Santiago
y en las calles vacias permanecia detenido el aliento denso de la ciudad, la cual
remoloneaba todavia entre las sabanas. Un olor a estiércol y pan horneado se
mezclaba en el aire y decenas de gaviotas lo aventaban revoloteando alrededor
de la torre de la catedral. Desde lo alto de las empinadas calles se veian las
canoas abriendo rayas sobre la bahia y media docena de naves amarradas en el
puerto. En una de ellas varios hombres embarcaban una piara de cerdos, entre
gritos.

No tardamos en ver uno de los carteles que recompensaban la captura de
Kuthun, clavado en la puerta de una casa de piedra, con balcones altos,
protegidos por tupidas celosias de madera como si de una fortaleza se tratara:

El ilustrisimo gobernador de Santiago de Cuba, don Rodrigo de Velasco,
hace saber que pagarad cien ducados de plata por la cabeza del infame
pirata francés Kuthun, y que serdn ciento cincuenta en el caso de que lo
atrape vivo y lo lleve a su presencia para recibir de ese modo escarmiento
publico y muerte por los terribles crimenes con que viene asolando
nuestras villas y aldeas. El tal Kuthun, también conocido como el Rubio
por el color de sus cabellos, mide siete pies de altura, tiene los ojos de
color azul, la mirada fria y despiadada y suele hacerse acompafiar por una
no menos infame y criminal mujerzuela llamada Catalina.

—iVaya, siete pies de altura! Soy un gigante —exclamé Kuthun, poniéndose
de puntillas y riendo de forma estruendosa.

Su carcajada recorrio las calles como si lanzara un cabo y al replegarse
arrastro consigo el sonido de los cascos de un caballo, que se acercaba
lentamente. Por una de las bocacalles vimos aparecer a un hombre montado
sobre un majestuoso animal gris perla. Su rostro se ocultaba bajo un gran
sombrero y a sus espaldas iba dejando la estela de una capa dorada, que flotaba



agitada por el viento.

—Buenos dias, sefiores. Soy el capitan a guerra de la ciudad —se presento.

Sus ojos centelleaban nerviosos bajo el ala de cuero del sombrero,
escrutandonos, y una de sus manos apretaba con fuerza la empufiadura de la
espada. Apenas nos habiamos cruzado con nadie desde que llegamos a Santiago,
pero sin duda la noticia de que dos desconocidos merodeaban por la ciudad ya
habia prendido la curiosidad y la desconfianza de los vecinos como un reguero
de polvora.

—Buenos dias. Yo soy Kuthun, el Rubio —contest6 mi amigo, sefialando el
cartel y descubriéndose a continuacion la cabeza, con una teatral reverencia—. Y
él es Joanes de Sagarmin, uno de mis terribles filibusteros —me sefialo.

Un escalofrio me recorrié el cuerpo y debi de quedarme palido, paralizado,
mirando con perplejidad al jinete, durante lo que me parecié una eternidad. Vi
como sus ojos se clavaban en la alboka que colgaba de mi pecho y entonces, por
fin, reacciono.

—iJa, ja, ja! Ustedes deben de ser sin duda comicos.

Miré de reojo a Kuthun, desconcertado.

—Comicos, comicos, claro —titubed, durante apenas un instante—. Pero no
somos simples comicos de la legua, un respeto, caballero. Esta ante uno de los
craneos mas privilegiados de nuestras letras, el auténtico Fénix de los Ingenios...
—me sefial6 Kuthun, que a pesar de su perfecto castellano, no podia disimular el
acento francés.

—De los ingenios azucareros, querra usted decir —Ile cort6 burl6n el capitan.

—Y diria bien, porque todas las ciudades de Cuba se han rendido a nuestros
pies, y no va a ser menos la primera y mas hermosa de todas ellas, Santiago, en
la que representaremos nuestras comedias si sus autoridades lo tienen a bien.

—No me cabe ninguna duda. Los llevaré ante el gobernador. Siganme.

El capitan clavo sus botas en los flancos del caballo y eché a andar. Nosotros
caminamos tras él. De vez en cuando, se volvia con gesto divertido, y
preguntaba algo. Kuthun respondia no menos alegremente, inventando patrafias:
a mi me presentdé como autor de comedias, él se hizo pasar por empresario
teatral, dijo también que nuestra compaiiia llegaria a la ciudad al dia siguiente, a
pie desde Bayamo...

Con cada nueva mentira, yo le daba un codazo en las costillas. ;Autor de
comedias? ;Qué iba a inventarme cuando me preguntaran sobre ellas?

—Vamos, hombre, asi podras demostrar para qué te han servido todos esos
libros que has leido —se burlaba Kuthun.



Yo, sin embargo, no lo encontraba nada divertido. El juego se estaba
volviendo demasiado arriesgado. Si llegaban a descubrirnos nos apresarian y nos
colgarian en la plaza Mayor.

El capitan a guerra, asi era como llamaban al encargado en la ciudad de
organizar las milicias civiles para la defensa de la misma, parecia de hecho
arrastrarnos ahora con una cuerda invisible, y mostrarnos como un trofeo ante
los vecinos que salian a las calles, 0 se asomaban a las ventanas para vernos.
Cabalgaba erguido sobre su caballo, y habia en su figura algo que la volvia
obscena, con su montura enjaezada, o el terciopelo de sus ropas. Nos cruzamos
con algunos indios acurrucados contra las paredes, medio desnudos; otros
tiritaban envueltos en mantas descoloridas y raidas que parecian mortajas; y
vimos también a algunos soldados desharrapados, con las cotas de malla
deshilachadas y el rostro chupado por el hambre, que clavaban su mirada con
rencor en el capitan.

Todo el esplendor de la que fuera primera capital de Cuba se habia trasladado
a La Habana, y Santiago decaia con lentitud: apenas contaba con una docena de
soldados, obligados a vivir de la caridad. Por el contrario, al llegar a la casa del
gobernador varios mozos salieron a recibirnos, uno de ellos ayudé al jinete a
descabalgar, otro se llevd su montura a las cuadras...

—FEs la antigua casa del adelantado Diego de Velazquez, el fundador de la
villa —sefial6 ufano el capitan el palacete de piedra, con los tejados labrados en
madera de cedro.

Después, nos hizo pasar y esperar en un patio interior. En el centro habia un
pozo, desde el que se elevaba un murmullo de agua, que se mezclaba con los
trinos de algunos pajaros, encerrados en jaulas que colgaban de los balcones.
Toda aquella pulcritud y sensacién de calma me intranquilizaban. Hubiera
preferido tener bajo mis pies hierba, arena, barro, antes que los resplandecientes
azulejos que pisabamos. Por las paredes las enredaderas trepaban como si fueran
mis pensamientos y temores, que mascullaba en silencio. No me apetecia hablar
con Kuthun. Odiaba su arrogancia, la inconsciencia con que ponia en peligro las
vidas de aquellos que se preocupaban por él.

—Pasen por aqui —escuchamos por fin la voz de un criado, un hombre negro,
con la piel casi azul, que sali6 a recibirnos y nos condujo hasta una sala, en la
que tras un escritorio nos esperaban el gobernador, Rodrigo de Velasco, y a su
lado, de pie, el capitan, con una sonrisa nerviosa y sumisa, como la de un nifio
que espera agradar a su padre con un regalo.

El gobernador era un hombre de unos cuarenta afios, con unos bigotes que se



derramaban sobre sus labios como vetas de agua y desembocaban en una barba
que se pretendia feroz y autoritaria pero no llegaba a cubrir una mueca sonriente
y afable en su boca, que no casaba nada bien con su cargo.

—Asi que comicos —dijo, entusiasmado.

A sus espaldas vi varias estanterias abarrotadas de libros.

—No, le han informado mal, sefior: piratas —contesté Kuthun, y, tras quitarse
el sombrero, volvio a repetir la exagerada genuflexion—: Soy Kuthun, el Rubio,
a cuya cabeza usted ha puesto precio. Pues bien, yo estoy aqui para cortar la
suya.

Por un momento llegué a pensar que Kuthun desenfundaria el pufial que
ocultaba bajo la ropa y le rebanaria el cuello alli mismo. No me habria
sorprendido. Lo sabia capaz de ello. Pero por fortuna, casi de inmediato, su
carcajada reson6 una vez mas, llenando la habitacion, sin que ninguno de los dos
hombres reconociera el eco terrible que dejaba tras ella.

La comedia continué durante varias horas. El gobernador era aficionado a la
lectura y al teatro. Nos invitdé a comer. Comimos como reyes, perdiz cubierta con
un capirote de huevos, frutas cuyo solo nombre ya alimentaba —frutabomba,
guayaba...—, pifiones con miel, chocolate caliente, vinos frios de Alaejo y
Guadalcanal, todo ello mientras Rodrigo de Velasco hablaba del Quijote,
recitaba versos de Lope de Vega, leia pasajes del Lazarillo, o de la Vida y
trabajos de Jeronimo de Pasamonte... Al contrario de lo que yo habia supuesto,
no me costd0 demasiado interpretar mi papel, me senti comodo junto a él,
husmeando en su biblioteca, que me mostré alborozado tras la sobremesa... Me
pareci6 un hombre agradable y bueno, pero no podia dejar de pensar, mientras
hablabamos, que si yo le revelara la verdad, él no dudaria y mandaria
ajusticiarnos; o que en cualquier momento Kuthun despertaria malhumorado (se
habia quedado adormilado, con el sopor de los licores) y lo degollaria, poniendo
fin a la farsa.

No fue asi, por fortuna. A media tarde, cuando Kuthun se despabil6 dijo que
yo tenia que trabajar en mi nueva obra, pidi6 al gobernador una resma de
papeles, y le rogd que nos dejara acomodarnos en una sala en la que nadie nos
molestara.

—Claro, claro, que nada espante a las musas —contesto este—. Aqui estaran
tranquilos —nos hizo pasar a una habitacion que, segun nos conto, habia sido el
lugar de trabajo de Hernan Cortés, cuando este fue secretario del adelantado
Diego de Velazquez—.Pueden quedarse todo el tiempo que deseen.
Prepararemos también unas habitaciones para que duerman —afadio.



La sala en la que nos instalamos era amplia y luminosa, con una ventana de
madera pintada de color azul por la que el sol, herido de muerte al atardecer,
entraba en una llamarada. Frente a ella, una mesa, con pluma y tintero, como si
quien se sentara a escribir en ese lugar pudiera prender fuego o desangrar el
mundo, o creer al menos que estaba llamado a hacerlo. Arrimado a una pared
habia un colchon, sobre el suelo, cubierto con una manta roja y a su lado un
armario negro que exhalaba un olor antiguo y embriagador a madera vieja.

Kuthun se sent6 sobre el escritorio y comenzo a trazar sobre un papel letras
que parecian cuchilladas.

—¢Qué te parece? —me tendio el cartel, al cabo de un rato.

La tinta brillaba sobre las palabras, como pequefios y palpitantes animales.
Comencé a leer:

Yo, Kuthun, el Rubio, filibustero, hermano de la costa, sin otros titulos ni
posesiones que los de mi propia libertad, hago saber a los vecinos y visitantes de
Santiago de Cuba que daré doscientos ducados de plata a quien traiga ante mi
la cabeza del gobernador de esta ciudad, que ha puesto precio a la mia, sin que
la infamia y crueldad de las que me acusa sean otras que la de negarme a vivir
como un esclavo. jViva la Hermandad de la Costa! jViva la libertad! jViva la
vida! jLarga vida a la muerte!

No supe qué decir. Balbuceé algunas palabras de asentimiento, y me senti de
inmediato ruin por ello. Hasta hacia apenas un rato habia disfrutado de la
compafiia del gobernador, que nos habia dado cobijo y nos habia sentado a su
mesa, tomandonos por unos simples comicos. Pero también me aliviaba saber
que en realidad lo que Kuthun pretendia era solo un desaire, una muestra de
rebeldia y de orgullo, y que si en realidad hubiese querido matar al gobernador
no habria tenido mas que subir las escaleras que separaban nuestra habitacién de
la suya.

Kuthun, por lo demas, no pareci6 percatarse de mis remordimientos ni de mis
dudas:

—iCopiémoslo! —arroj6 sobre la mesa un montén de papeles, y comenzo a
garabatear sobre ellos el mismo mensaje que habia escrito en el primer cartel.

Estuvimos escribiendo hasta medianoche, hasta que los ojos y las manos se
nos convirtieron en arena. Entonces, Kuthun llamé a uno de los criados para que
hiciera saber a su amo que saldriamos a dar un paseo para despejarnos y que no
nos esperara levantado.



Antes de abandonar la casa, no obstante, no pudimos resistirnos a abrir el
armario negro, cuyo olor tiraba de nosotros como si tuviéramos una argolla en la
nariz. Aparecieron varias camisas amarilleadas por el tiempo y algunas otras
prendas de ropa desgastadas por la humedad, y también una armadura y un
yelmo oxidados, que debieron pertenecer, pensé, a Hernan Cortés, conquistador
de Meéxico, tal y como me habia explicado orgulloso el gobernador,
mostrandome un libro en el que, en varias cartas dirigidas al emperador Carlos
V, relataba sus andanzas.

—FEl tal Cortés debia de medir al menos ocho pies —bromeé Kuthun,
colocandose el casco, que le bailaba sobre el rostro—. O tener la cabeza muy
gorda —afadio, levantando la rejilla de la cara.

Se visti6 también con un jubon sin mangas, adornado con cintas rojas, y tras
amontonar las resmas de papeles, salimos a la calle. Soplaba una brisa agradable
desde el puerto, donde titilaban algunas luces y se escuchaban las risas beodas de
marineros. A lo lejos, algun perro ladraba a la luna llena, a cuya luz los
contrabandistas acercaban sus barcas a las playas. Pero en la ciudad todo
permanecia en silencio. Colocamos el primer cartel en la puerta de la casa del
propio gobernador, tras arrancar el suyo. Después, recorrimos varias calles,
repitiendo el gesto, con la respiracion contenida, y los pies nerviosos, preparados
para salir corriendo. La arena y el polvo crujian bajo ellos, como si la tierra fuera
a abrirse en cualquier momento. De repente, cuando ya estabamos clavando el
ultimo cartel, se oyeron pasos que retumbaban en la noche. Un soldado doblo
una de las esquinas, tambaleandose. Kuthun bajo la rejilla de su yelmo, y
desenvainé el pufial. El soldado se detuvo, tembloroso, tratando de mantener el
equilibrio y frotandose los ojos. Después, se llevé un dedo a la boca, chisto, en
un gesto propio de los borrachos, y volviéo por donde habia venido, tal vez
convencido de que acababa de ver el fantasma del mismisimo Hernan Cortés. No
parecia probable que fuera a alertar a nadie. Ni siquiera si nos lo hubiéramos
encontrado sereno, a él o a otro de los soldados de la ciudad, aquellos hombres
flacos y harapientos, era probable que lo hubiera hecho, ni que hubiera peleado o
puesto en riesgo su vida, mas preocupado por no morir de hambre; pero
comprendimos que era el momento de irnos.

Olia a pan recién horneado y a orines, cuando abandonamos Santiago, pero
poco a poco esos olores fueron siendo lavados primero por el del agua
resbalando como sudor por las hojas de los arboles, en el bosque en el que nos
internamos bajo la luz de la luna llena, y después por el del salitre y la arena
mojada de la playa en la que el dia anterior nos habia desembarcado Lemmy, y a



la cual llegamos al amanecer. Un manto ambar cubria el mar, y a lo lejos se
veian correteando sobre €l los pequefios barcos de contrabandistas y pescadores.
Nos sentamos a descansar bajo una palmera, agotados y satisfechos. Miré a
Kuthun. Habia cerrado los ojos, dejando que la primera luz del dia acariciara sus
parpados y se enredara en sus cabellos, rubios como el sol. Me alegro estar alli
junto a él. Sonrei, y justo al hacerlo él abri6 los ojos. Me avergonzo que me
sorprendiera de ese modo, pero él también sonrio.

—¢Por qué no tocas algo, musico? —dijo después.

Y como tantas otras veces, hacia ya tanto tiempo, apenas hube comenzado a
soplar mi alboka, su voz se fundi6é con la musica, como si se tratara de una sola
voz, que nos perteneciera a ambos a la vez y a la vez también fuera libre,
perteneciera al sol y al viento y al mar y a nadie mas:

Beltxarga zaurituaren odola

zuen gustu txarrerako

eztia da:

zapore mamitsu eta gozoa

okela odoleztatuarena.

Eta aire-nahiak osatzen ditugunean
amesgaizto ikaragarriak sortzen dituzue.
Malkoen bidetik ibiliko gara,
irribarrea besoetan,

eta ez duzue inoiz ulertuko

zergatik irristatzen den itsasoa
gure ezpainen artetik.[39]

Apenas el ultimo verso hubo brotado de su boca, vimos aparecer en el
horizonte a Lemmy en nuestra balandra, acercandose hacia nosotros, para
llevarnos consigo, mar adentro, con el viento soplando a nuestras espaldas.
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Isla Vaca, al sur de La Espafiola, era nuestra guarida, nuestro cuartel de
invierno en aquel pais en el que nunca hacia frio. Alli recalabamos cuando
queriamos reparar los barcos, carenarlos, limpiar la quilla de todos los moluscos
y algas que se pegaban a ella como minudsculos polizontes; o cuando se
aproximaba la época de lluvias y tifones y resultaba imposible navegar; incluso
cuando necesitabamos algo de tranquilidad, alejarnos del bullicio y la excitacién
de Tortuga.

Pasabamos semanas en tierra, a veces meses, antes de volver a embarcarnos.
Plantabamos frijoles, que crecian en apenas seis semanas, y saliamos a cazar,
pero en general no habia mucho que hacer, salvo descansar y divertirse. Por las
noches, encendiamos hogueras en la playa y yo tocaba mi alboka o alguna
pequeiia flauta que tallaba a cuchillo; Kuthun cantaba sus versos; y los
filibusteros bebian y bailaban hasta caer redondos... También peleaban, en
ocasiones, sobre todo cuando pasaban los dias y comenzaban a afiorar el rugido
del viento golpeando las velas, la caricia humeda de las olas sobre sus rostros, el
pellizco en el corazén antes de los abordajes, el hervor de la sangre llamando a la
sangre. A mi me sucedia al revés: cada vez que nos embarcabamos anhelaba
regresar a tierra, a los dias interminables e iguales, sin sobresaltos, de Isla Vaca,
a las tardes de lluvia golpeando sin cesar el techo de la cabafia, a las largas
noches de lectura que siempre resultaban cortas, cuando la luz de las luciérnagas
la apagaba, por sorpresa, la del amanecer...

Excepto Juanelo, el joven que conocia la lengua de los indios, Kuthun y algun
otro —con cierta dificultad—, nadie mas sabia leer entre los filibusteros, y muchos
de ellos se colaban en nuestras cabafias algunas noches para que les contaramos
en voz alta las historias que aparecian en nuestros libros. Era este uno de los
momentos en los que yo mas disfrutaba: cuando veia los ojos brillantes y oia la
respiracion lenta y apaciguada de aquellos hombres fieros, escuchandome
boquiabiertos. El propio Kuthun también me pedia en ocasiones que leyera para
él y para Kattalin, a lo que yo accedia siempre gustoso, a pesar de que él mismo



podia hacerlo. Kuthun y yo apenas conversabamos, pero bastaban momentos
como ese, o como cuando él cantaba, para entendernos y para que yo olvidara
algunas de las cosas terribles que le habia visto hacer.

Con Kattalin, por el contrario, no conseguia salvar la distancia, la brecha que
parecia haberse abierto entre nosotros desde el reencuentro, aunque también me
daba cuenta de que, a excepcion de con Kuthun, se comportaba de ese modo
hermético y desabrido con todos, lo cual todavia me dolia mas, me convertia en
mas extrafo ante sus ojos. A menudo se la veia pulular como un alma en pena
por el campamento, triste, ausente, anticipando a sus pasos una tos enredada,
escrofulosa, de animal enfermo.

Uno de esos dias, mientras yo destazaba un jabali en la playa, me sorprendio
que ella se desviara de su camino y se sentara en la arena, a mi lado.

—Sigue, sigue —se dio cuenta de mi extrafieza y sefialo el cuchillo que yo
manejaba—. Verte trabajar, cortar con esa destreza, me tranquiliza.

A lo lejos, se olan algunos gritos y bromas de los marineros, subidos sobre el
lomo del Ur Txori Berria, que permanecia tumbado en la playa, como un gran
animal dormido, y al que arrancaban de la quilla a cuchillo, pacientemente, las
pequefias conchas o los hilos de plantas marinas. Uno de ellos, uno de los indios
que se habian unido a nuestra tripulacion tras el abordaje del gale6n espafiol,
llevaba encasquetado el yelmo que Kuthun habia robado en la casa del
gobernador de Santiago de Cuba y otro compaiiero suyo el jubon sin mangas
adornado con cintas rojas. Kuthun les habia regalado aquellas prendas, para
jolgorio del resto de los hombres, que ahora llamaban a uno de ellos Hernan y al
otro Cortés. Entre los otros filibusteros que estaban carenando el barco habia
también una cuadrilla de marineros vascos, y escuché como dirigian a los indios
algunas palabras en nuestra lengua, y cémo estos contestaban en la suya, con
felices coincidencias en algunos términos, que celebraban con risas y aplausos.

—Echas de menos Zugarramurdi? —me pregunt6 Kattalin, al oirlos.

—No, no sé, no pienso mucho en eso —contesté—. Pero creo que nunca
volveria alli. ;Y ta?

—Tampoco lo sé, pero si afioro la nieve, el frio, las montafias... Esas son las
cosas que recuerdo. No echo de menos la vida que tuvimos, sino la que
deberiamos haber tenido, la que nos arrebataron. Intento olvidar a los soldados, a
los inquisidores, a mis amos...

Una tos violenta cort6 sus palabras y sus ojos se humedecieron.

—Ahora estoy enferma —continud, tras coger aire—. Y cansada. Durante
todos estos afios ha sido el odio el que ha guiado mis pasos. No reniego de ello



porque de otro modo probablemente nunca habria podido levantarme y caminar.
Pero ya no puedo mas. Ya no es suficiente. Ya no siento odio. Solo tristeza, una
tristeza que creo que nada ni nadie puede remediar. Soy agote. Una apestada.
Una maldita. Arrastro conmigo todo el peso y la fatalidad de la tristeza de mis
antepasados. Pero soy, a la vez, feliz, quiero a Kuthun. Y te quiero a ti, Joanes —
la voz le tembl6 e hizo temblar mi corazén—. Y te admiro. Me gustaria que mi
corazén se hubiera mantenido puro como el tuyo, que hubiera podido curar mi
dolor sin recurrir a la ira, al odio, a la venganza...

Las lagrimas comenzaron a rodar por sus mejillas y, avergonzada, recosto su
cabeza en mi pecho. La abracé. Y comprendi, por fin, por qué se habia
mantenido alejada de mi. Comprendi que solo habia intentado protegerme,
preservarme.

—Me gustaria vivir, aunque fuera solo durante un dia, durante unas horas, una
vida feliz, que me perteneciera por completo, a la que nada amenazara, en la que
no tuviera que pelear por ella.

Mis manos sobre su espalda temblaban, casi podian palpar su respiracion
enferma, las ramas de sus pulmones sobre las que se habia posado una bandada
de cuervos negros.

—Pero ahora es ya demasiado tarde, Joanes. No me queda mucho tiempo.

—No digas eso.

Yo también comencé a llorar, sin permitir que ella lo viera.

Abracé a Kattalin con mas fuerza. Mi cuchillo de desollar se me cay6 de las
manos, y la arena no tardod en tragarse las gotas de sangre que corrian por su filo.

—Aquel que pierda una parte de brazo o pierna en un combate recibira
cuatrocientas piezas de a ocho; si pierde el miembro entero, ochocientas...

Era yo quien me encargaba de leer la ley de a bordo, antes de embarcarnos. En
esta ocasion, mientras lo hacia, percibia una excitacién especial entre los
marineros, acaso porque a la impaciencia de las largas semanas que llevabamos
en tierra (muchos de ellos estarian dispuestos en realidad a sacrificar un dedo de
sus manos con tal de volver a hacerse a la mar), se sumaba el hecho de que nos
dirigiriamos hacia La Habana, cuyo nombre se habia convertido en Eldorado de
quienes se enrolaban en las tripulaciones de Kuthun, el Rubio.

Tras haber establecido y firmado el contrato, abandonamos Isla Vaca.
Estabamos a finales de un octubre soleado, que parecia haber dejado por fin atras
la época de lluvias y huracanes. El Ur Txori Berria surcaba el océano cachazuda



y majestuosamente, como un tigre de madera recién despertado. Navegamos de
ese modo durante algunos dias, dando pequefios zarpazos en granjas y
encomiendas de la costa, al norte de la isla de Cuba, que asaltamos sin encontrar
resistencia (quienes en ellas vivian abandonaban las casas y se refugiaban en el
bosque, al vernos llegar). Finalmente, echamos el ancla a solo unas leguas de La
Habana. A lo lejos se divisaban las fortalezas, todavia en construccion, que
protegian la ciudad: el Castillo del Morro y el de San Salvador de la Punta, uno a
cada lado de la bahia pero unidos en ocasiones por una gran cadena que impedia
el paso de naves hasta el puerto. La ciudad cada vez estaba mas protegida y
contaba con mas hombres para su defensa, pero siempre era el primer lugar al
que Kuthun se dirigia al hacerse a la mar, como una mariposa atraida por la
misma luz que le quemaba las alas. Se trataba, en realidad, solo de incursiones
de reconocimiento, en las que comprobar si existian resquicios a través de los
cuales intentar el asalto, o estudiar los momentos en los que La Habana quedaba
desguarnecida (por ejemplo, cuando los propios soldados que debian defenderla
se replegaban, después de haber llevado a cabo alguna escabechina entre la
poblacién). Cada afio, sin embargo, la ciudad parecia mas inexpugnable, aunque
eso, lejos de desanimar a Kuthun, le hacia anhelar con mas ansia el ataque de
una flota de filibusteros que la devastara y reforzar en sus hombres la idea de
que el valor del botin se acrecentaba.

Era el propio Kuthun quien solia desembarcar en un bote y acercarse a pie a
La Habana, haciéndose pasar por un mendigo o un marinero, para inspeccionar
el avance de las obras en las defensas, las novedades respecto a la tropa, las
fechas de llegada y partida de la Flota de Indias... Nunca dejaba que nadie le
acompafiara y entre la tripulacion las malas lenguas contaban que le era infiel a
Kattalin o que cada afio asesinaba con frialdad a alguno de quienes lo
maltrataron mientras vagabunde6 por la ciudad. Esta vez, por el contrario,
cuando Kuthun regreso, tenia una luz diferente en la mirada, en la que no
brillaba el reflejo de la sangre ni de las esmeraldas.

Ni siquiera bajo de la chalupa.

—iKattalin! jJoanes! —nos reclamé—. jSubid!

Yo no pude, o no supe negarme. Tampoco Kattalin, a pesar de que en los
ultimos dias su salud habia empeorado y cada vez que tosia en sus pulmones se
escuchaba el crujido de una rama quebrandose.

Subimos al bote y remamos en silencio hasta alejarnos del Ur Txori Berria. El
mar estaba en calma y sobre nuestras cabezas resplandecia el mismo cielo azul
que compartimos cuando éramos muchachos en las playas de Lapurdi.



Kattalin tosi6 una vez mas, con tanta violencia que hubo de detenerse y
escupir en el suelo un cuajarén de sangre, que se infl6 y desinfl6 durante un
instante, como el dltimo latido del coraz6n de un pequefio pajaro. Kuthun se
acercO a ella y roded su espalda con el brazo, mientras con la otra mano le
retiraba de la cara las plumas que se inclinaron desde el tocado que cubria su
cabeza afeitada. Yo me encontraba a unos pasos de distancia, y por un momento
no los reconoci, hasta que reparé en que también me encontraba vestido de una
forma que me resultaba ajena, con unas pomposas calzas y un jubon de gorgoran
como aquellos con los que me habia hecho pasar por autor de comedias en
Santiago. Kuthun se cubria, como entonces, con capa y un sombrero de cuero de
ala ancha, pero, quizas porque a él ya lo habia visto de esa guisa antes, era a
Kattalin a la que me costaba identificar bajo un esplendoroso traje de color claro,
con el escote que dejaba al descubierto sus hombros, la falda ahuecada con un
guardainfante y el corpifio que se abria a lo largo de su estomago y sus pechos,
de los que brotaba un ramo de flores de seda. Nunca la habia visto tan hermosa
y, a pesar —0 quizas por su culpa— de los ataques de tos que la detenian a cada
paso, su rostro febril resplandecia. Los tres, en realidad, irradiabamos una luz
extrafia que atraia todas las miradas hacia nosotros, y eso me hacia sentir
incomodo y vulnerable. Por ello, procuraba no fijarme en nada ni nadie, y de
hecho me cuesta recordar como conseguimos todos aquellos ropajes y como
llegamos desde el Ur Txori Berria hasta la mismisima plaza de Armas de La
Habana.

Estabamos frente a la Parroquial Mayor, como llamaban a la catedral de la
ciudad, acaso porque se trataba en realidad de una pequefia y desvencijada
iglesia, desde cuya puerta se abria paso un cortejo funebre, como un vémito
negro, a través de quienes nos agolpabamos esperando para escuchar el concierto
anunciado en aquel mismo lugar a esa hora. No era otro que ese el motivo por el
que Kuthun nos habia hecho llegar hasta alli, arriesgando una vez mas para ello
su vida y las nuestras.

La escena resultaba sorprendente y a la vez habia algo brutalmente natural en
aquel baile entre la vida y la muerte. Las mulatas que oficiaban como plafiideras
se mezclaron por un momento con las damas y caballeros que aguardaban fuera,
tocaron sus trajes elegantes, hicieron temblar con sus gritos y llantos
desgarradores las joyas que colgaban de sus cuellos y mufiecas... Y una vez que
dejaron la puerta de entrada libre, esta se trag6 a quienes habian acudido al



concierto, que entraron a la iglesia sin poder contener, como si nada hubiera
sucedido, como si la muerte no acabara de desfilar ante sus ojos, las sonrisas;
sonrisas que anticipaban el placer vivificante de la musica, y también, o sobre
todo, otros mas mundanos, como el de la ostentacion.

Hubo entonces empujones y codazos para ocupar los mejores asientos, pero en
medio de aquel caos, Kuthun avanzé sin dificultad por el pasillo central
sujetando a Kattalin por uno de sus brazos, viendo como a su paso se abria un
respetuoso hueco. Algo mas rezagado, yo los vi aposentarse majestuosa y
orgullosamente, como reyes, como si tuvieran derecho a ello, en el primer banco,
y cuando todo se hubo calmado me dirigi hasta donde estaban y ocupé el espacio
que habian dejado a la derecha de Kattalin sus enaguas replegadas, que nadie se
atrevia a rozar. Frente a nosotros, delante del altar, habia tres sillas, con sus
correspondientes atriles. Por detrds, escuchabamos las toses nerviosas y
expectantes, los susurros y murmullos clavandose en nuestras espaldas pero
incapaces de herirnos. Cerré los ojos. Hacia muchos afios que no entraba en una
iglesia. Los recuerdos que me traian eran dolorosos. Sin embargo, en esta
ocasion el silencio solemne del templo me tranquiliz6. Permaneci durante un
rato de ese modo, regodeandome en aquella paz extrafia, y cuando volvi a abrir
los ojos, miré a Kattalin. Su tos parecia haberse calmado, aunque su aliento
exhalaba un rumor lejano, una respiracion entrecortada y esforzada, que, no
obstante, no conseguia aplacar la mueca de felicidad que se habia aduefiado de
su rostro. Pensé en que quizas era la primera vez que entraba en una iglesia por
la puerta principal, pues los agotes debian hacerlo en Baztan por una lateral y
ocupar los tultimos bancos, del mismo modo que ahora lo hacian los esclavos y
sirvientes negros. Mi mirada se cruz6 con la de Kuthun, que también observaba
a Kattalin desde el otro costado. Solo por contemplar aquello, los ojos de
Kuthun, en los que brillaban la satisfaccion, el amor incondicional y a la vez una
tristeza hermosa y descorazonadora, anticipandose a lo que iba a suceder, habria
merecido la pena que nos descubrieran y nos colgaran en mitad de la plaza de
Armas. Kuthun, desde luego, no parecia temer a nada, y se habia quitado el
sombrero, dejando al descubierto sus cabellos dorados, que resplandecian en lo
alto de su cabeza erguida.

De repente, desde el coro, se escucho el gemido estremecedor de un érgano, y
aparecieron desde la sacristia los cuatro musicos: tres hombres y una mujer
negra. Los hombres tomaron asiento frente a nosotros y comenzaron a afinar sus
instrumentos: un pifano, un violén y una zampofia, mientras que la mujer, cuyo
nombre brotaba de los labios de los asistentes en murmullos sorprendidos y



reverenciales («Es Ma Teodora, es Ma Teodora», decian) permanecio de pie,
acariciandose con delicadeza la garganta.

Poco a poco la confusion de notas fue ordenandose y sin que ninguno de los
presentes nos diéramos cuenta la musica lo envolvio todo. La nave de la iglesia,
sacudida por las vibraciones del 6rgano, era una segunda piel sobre la nuestra. El
sonido del pifano tintineaba como agua colandose entre las grietas, despegando
los recuerdos que permanecian sellados. Volvi a cerrar los ojos y vi entonces a
mi abuelo, tocando el txistu a la puerta de Dolarenea, y escuché a mi padre,
llamandome por ni nombre, desde dentro del tonel de sidra, y a mi madre
revolviendo la cazuela con la cuchara mientras entonaba una cancion...

Su voz fue creciendo, atravesando el tiempo y los océanos, hasta que se
convirtio, alla en La Habana, en la de Ma Teodora, que cantaba con una dulzura
arrebatadora, como un angel rozando con sus alas nuestros corazones. Volvi a
mirar a Kattalin. Habia cerrado los ojos y una lagrima resbalaba por su mejilla.
La cancién de Ma Teodora, famosa en toda la isla por su voz, con la cual habia
comprado su libertad, también la habia transportado muy lejos de alli. Pude ver a
Kattalin, siendo solo una nifia, siguiendo con sus grandes o0jos negros y
sofnadores las carretas que atravesaban el sendero, frente al caserio de Bozate, el
barrio agote, imaginando que subia a una de ellas y esta la llevaba lejos de
aquella tierra que la habia visto nacer pero que ni siquiera le estaba permitido
pisar descalza. El camino habia sido muy largo y terriblemente doloroso, pero
ahora, al fin, estaba en el lugar que siempre sofig, alla donde nada la amenazaba,
donde la vida le pertenecia por completo y no tenia que pelear por ella. Escuché
coOmo su respiracién se agitaba, como ululaba el viento y la hojarasca se
enredaba en sus pulmones moribundos. Como exhalaba, por fin, un dltimo y
fatal suspiro que traia consigo el aliento helado de las montafias y congelaba
para siempre una sonrisa en su rostro.

Fue la muerte mas bella y mas justa entre todas cuantas he visto —y han sido
muchas, demasiadas— a lo largo de mi vida.

—iTenemos que volver a por ella!

Kuthun estaba fuera de si. Yo no sabia como retenerle, pero regresar sobre
nuestros pasos era una locura. Al finalizar el concierto, Kuthun beso6 los frios
parpados de Kattalin y salimos de la iglesia, dejandola alli, sentada. Muerta.
Abandonamos La Habana sin cruzar una palabra. Kuthun parecia tranquilo,
como si supiera que aquello debia suceder y lo aceptara. Como si él mismo



hubiera planeado y deseado que todo ocurriera de ese modo. Pero tras caminar a
través del bosque durante un par de horas, con un cielo que se torno gris y
pesado sobre nuestras cabezas, de repente lo vi caer de rodillas y gritar igual que
un animal herido al que acababan de arrancar una parte de si mismo. Fue un
aullido de dolor insoportable, penetrante, que se clavo en mi pecho y rompio el
cielo en pedazos, convirtiendo el alarido en un trueno.

Después, Kuthun desenvain6 su espada y comenzo6 a golpear con ella un arbol.
Las esquirlas de madera salian disparadas mientras a lo lejos centelleaban los
relampagos.

—A Kattalin le habria gustado quedarse alli —intenté calmarle.

Alli, donde nadie sabia quién era —pensé, pero no supe cémo decirselo—; alli,
donde nadie podia reconocer en ella la maldicion de su raza ni de su destino; alli,
donde habia vagado por las calles mendigando un trozo de pan pero moria con
un ramo de flores de seda sobre el pecho; alli, donde un angel que habia roto sus
cadenas la habia arrullado en el tltimo momento con una nana eterna y habia
dibujado en su rostro una sonrisa que ya nadie le arrebataria...

El dolor de Kuthun, quien parecio leer mis pensamientos, se fue aplacando.
Comenz6 a llover, primero algunas gotas, después de forma torrencial.
Continuamos caminando bajo el aguacero. Cuando llegamos a la playa, el sol
brillaba de nuevo sobre el Ur Txori Berria. Subimos al bote. La tormenta parecia
haber arrastrado consigo la ira de Kuthun, pero, al llegar al barco,
sorprendentemente, ordeno furioso levar el ancla.

—¢Adonde vamos? —preguntd Lemmy, el piloto.

—iA La Habanal!

Un grito de jubilo brot6 de todas las gargantas, y la cubierta se convirtio en un
hervidero. Solo yo sabia que nos encaminabamos a la muerte, pero nada podia
detener a los Hermanos de la Costa, nada podia convencerlos de que esta vez no
debiamos confiar en Kuthun. Fl era nuestro capitan y la muerte nuestra aliada.

En apenas una hora nos plantamos frente a la bahia.

—ilzad la bandera! —grit6 Kuthun.

El pabellon rojo con los esqueletos danzantes y el reloj de arena onded
desafiante. Desde las fortalezas del Morro y de San Salvador de la Punta
brillaron bajo el sol los cafiones. Se oy6 el grito de un vigia:

—iPiratas!

Y las campanas comenzaron a repicar.



Dos galeones no tardaron en dirigirse hacia nosotros. Parecian dos bestias
marinas que poco a poco se agigantaban. Debian de tener unos ciento cincuenta
pies de eslora, y sobre ella medio centenar de cafiones y culebrinas.

—Los cagafuegos —se oyeron murmullos entre la tripulacién.

Asi era como llamaban a los imponentes y temibles barcos de guerra
espafioles.

Un silencio estupefacto recorrio el Ur Txori Berria y los hombres se quedaron
paralizados. Era la primera vez que algo asi sucedia. Desde el puerto partié
alguna nave mas y poco a poco la flota nos fue cercando.

—¢Qué hacemos, capitan? —preguntd6 Lemmy —. Pronto no nos quedara
ninguna salida.

—iAbrid fuego!

Desde la cubierta inferior, la de los artilleros, se elevé una duda silenciosa.

—iHe dicho que abrais fuego! —insisti6 Kuthun.

Habia cerrado los ojos y una lagrima como una cuchillada partia su rostro en
dos.

Los cafiones retumbaron. Una y otra vez. Sin ni siquiera rozar a los galeones
enemigos con sus balas. No importaba. Todos comprendimos que en realidad
estabamos disparando salvas en honor de Kattalin.

Después, desde los barcos enemigos se levant6 una muralla de fuego y el Ur
Txori Berria se tambaleo.

—iHay que salir de aqui! —grit6 Lemmy.

Kuthun permaneci6 todavia un rato mas en pie, en silencio, con los ojos
cerrados y el corazéon sangrando. Una nube de humo negro comenzo6 a
envolvernos. El agua entraba a chorros por varias vias.

—Esta bien —murmuré Kuthun—. jRetirada!

Conseguimos escabullirnos entre dos naves que intentaban cerrarnos el paso.
Los hombres se afanaban con los aparejos y achicando agua y el Ur Txori Berria
avanzaba renqueante. A pesar de ello, pronto dejamos atras los pesados
cagafuegos, que no podian alcanzarnos ni dejar desguarnecido el puerto. El resto
de barcos, sin embargo, perseguian como perros de presa, excitados, la estela, el
rastro de sangre que dejaba tras de si nuestro galeén herido. Intentamos zafarnos
de ellos durante varias e interminables horas. Al llegar la noche, nos agazapamos
en la oscuridad, pero ellos continuaban alli al amanecer, y desde la costa se veian
resplandecer antorchas y se escuchaban gritos azuzandonos. Al mediodia, frente
a nosotros, el cielo se cubri6 de nuevo de nubes negras, las ultimas de una
pendenciera estacion de lluvias, que se resistia a morir o preferia hacerlo



matando. En otras condiciones, aquella hubiera sido nuestra Uinica escapatoria,
adentrarnos en solitario en el corazéon de la tormenta, pero con varias vias
abiertas en el barco era un suicidio.

—iBota tierra! jBota tierra! jEs la tinica salida! —grit6 Lemmy.

Kuthun, derrotado en el puente de mando, asintié con indolencia.

Lemmy enfil6 el barco hacia un farallon, cerca de la costa, y nuestro pajaro de
agua acometio la roca con fuerza, abriendo las fauces del mascaron de proa en la
que iba a ser su ultima dentellada. Se escuch6 un estruendo de gritos, madera
rota, mastiles que se quebraban, velas desplomandose y agua arrasando cuanto
encontraba a su paso, y después todo se cubrio de oscuridad e incertidumbre.

Los ladridos de los mastines mordian nuestros talones. Solo conseguiamos
sacudirnoslos cuando nos adentrabamos en alguna ciénaga y el barro nos cubria
hasta las rodillas. Raices y garrapatas se pegaban a nuestra piel y parecian tirar
de nosotros, intentando tumbarnos en el fango. Estabamos agotados. Llevabamos
horas huyendo, atravesando nubes de mosquitos, recogiendo agua de las hojas en
las calabazas de las que habiamos vaciado la p6lvora mojada. Tras encallar el
barco, un grupo de ocho hombres conseguimos llegar hasta la costa e internarnos
en el bosque, abriéndonos paso a machetazos, mientras a nuestras espaldas se
escuchaban disparos. No sabiamos nada del resto de los Hermanos de la Costa.
Entre nosotros se contaban Kuthun, el lengua Juanelo, Lemmy, el piloto, uno de
los indios y dos marineros. Todos desarmados, a excepcion de los cuchillos y
hachas de abordaje que pendian de nuestros cinturones. No podiamos, pues,
volvernos y hacer frente a nuestros perseguidores. O si lo haciamos, cuerpo a
cuerpo, no sabriamos a dénde huir mas tarde, donde encontrar refugio. En tierra
firme un filibustero era un hombre perdido. La tnica opcion era internarse en las
ciénagas.

Caminamos durante dos dias, hasta que el aliento de los perros fue sustituido
por el del hambre hozando en las tripas y el de los pulmones quemandose con el
aire irrespirable de los pantanos. Sobre nuestras cabezas el sol escarbaba a duras
penas entre las copas interminables de los arboles. Los pajaros y los monos,
acostumbrados a la oscuridad, aullaban cada vez que un rayo los alcanzaba.
Nunca se dejaban ver, ni mucho menos cazar, asi que comenzamos a masticar
hojas y arbustos. Nuestros labios y nuestra lengua se tiznaron de verde, y a
menudo vomitabamos lo que a duras penas conseguiamos tragar. El cuarto dia,
logramos hacer fuego. Nos desprendimos de nuestros cinturones y los cortamos



en pequefias tiras. Las raspamos y golpeamos con piedras y las ablandamos con
el agua de los pantanos, para finalmente ensartarlas en ramas, calentarlas en la
hoguera y comerlas, masticandolas lenta y costosamente, engordando una saliva
que fuera capaz de engafiar al estbmago. Asi conseguimos caminar durante un
dia mas, pero cuando volvimos a oir los ladridos de los mastines ya no tuvimos
fuerzas para seguir huyendo: nos dejamos caer al suelo y esperamos a que nos
arrebataran a mordiscos nuestros corazones como huesos.

Los perros no tardaron en encontrarnos. Los mantuvimos a raya
amenazandolos con los cuchillos hasta que llegaron sus amos. Para nuestra
sorpresa, no se trataba de soldados, ni siquiera de espafioles, sino que era un
grupo de hombres negros, armados con machetes y fusiles.

—iCimarrones! —exclamo Juanelo.

—iPiratas! —replicé uno de ellos.

En las voces de ambos se conjugaron el respeto, el temor y al mismo tiempo
una sensacion de alivio. Sus respiraciones agitadas eran una declaracion de paz.

Pese a ello, los cimarrones ataron nuestras manos y cubrieron nuestros 0jos y
de ese modo nos obligaron a caminar, entre empujones. Una luz turbia de sangre
oscura y adormecida titil6 bajo mi frente y todo se volvié confuso. Pisabamos
pajaros al caminar y sobre nuestras cabezas chapoteaba el fango de las ciénagas.
Los cuchillos abriendo hueco en la foresta cortaban el aire caliente y este nos
golpeaba el rostro con sus esquirlas. Las venas palpitaban como tambores de
guerra. Y, sin embargo, yo no temia a aquellos hombres que nos habian hecho
prisioneros, ni ellos tampoco tenian nada que temer de nosotros, y eso me hacia
sentirme a salvo. Volvi a ver el sol, después de varios dias, resplandeciendo bajo
la venda en destellos naranjas, como el reflejo de un cuchillo sobre los parpados.

La guarida de los cimarrones estaba en lo alto de un risco. El tnico acceso era
un camino escarpado que se retorcia y se abria paso como una serpiente entre la
vegetacion. La rodeaba una empalizada de juncos y a esta una zanja en la que
habian colocado lanzas afiladas apuntando al cielo. Tras el palenque, se
levantaban en circulo diez o doce chozas o bohios, algun gallinero y una
sementera con maiz y frijoles. Los cimarrones, esclavos huidos de plantaciones y
haciendas, de cocinas y cuadras, de galeras o barcos negreros, llevaban ocultos
alli afios, pero el lugar daba la impresion de ser un campamento provisional,
preparado para ser levantado en cualquier momento. Dormian sobre esteras y
dentro de sus chozas apenas tenian posesiones: vasijas de arcilla para acarrear



agua de un arroyo cercano, un fogén sobre la tierra, y sobre él colgando
pequefias piezas de caza: crias de caimanes, lagartos, unas ratas enormes a las
que llamaban jutias... Se vestian con una tela enrollada a su cintura, unos, otros
solo con unas calzas raidas, y la mayoria iban descalzos y mostraban el torso
desnudo, con sus musculos tensos y brillantes, como armas limpias y cargadas.
Casi todos eran hombres, pero también habia alguna mujer y dos o tres nifios
silenciosos, acostumbrados a jugar sin reir y a llorar sin lagrimas.

Ninguno de los pequefios, sin embargo, tenia las marcas de hierro candente o a
cuchillo en el rostro que como un estigma delataban la condicion de antiguos
esclavos en varios de los adultos.

Cuando llegamos, nos despojaron de la venda de los ojos y nos llevaron ante
quien parecia el jefe o capitan del palenque, un hombre a quien llamaban Yanga.
No pude evitar un sobresalto. Al verlo, recordé a aquel joven esclavo que
aparecio una noche de tormenta en Dolarenea junto a Oncededos y al que mi
padre liberé cuando el traficante perdio el conocimiento. Su nombre, la mirada
acerada, su cuerpo robusto, su gesto altivo... todo era igual que en aquel
muchacho. Pero, a la vez, no tenia como él las mejillas tatuadas con una S y una
I, sino el rostro deformado por varias cicatrices, y una cruz a fuego en la frente.
Yanga debi6 de darse cuenta de mi sobresalto y él tampoco apartaba su mirada
de la mia, asombrada y curiosa, como si intentara hallar al nifio que fui detras de
mi barba poblada y el mech6n blanco que la salpicaba. Pensé que el mundo era
un lugar demasiado pequefio, un lugar en el que no resultaba tan sencillo escapar
ni esconderse, un lugar en el que siempre se terminaba volviendo a encontrarse
con los fantasmas del pasado y la tormenta nunca escampaba por completo.

—Podéis quedaros unos dias en el palenque —dijo Yanga, con su voz de
trueno—. Pero en cuanto recuperéis fuerzas tendréis que iros. Mis hombres os
llevaran fuera de la ciénaga. Para nosotros es peligroso que andéis por ella, con
los soldados y los cazadores de recompensas persiguiéndoos. Y si antes de
marcharos descubrimos que no sois fugitivos, sino sus compinches, os
mataremos —amenazo.

Conmigo Yanga se mostro especialmente receloso. No me dirigié la palabra
durante ninguno de los dias que permanecimos en el poblado, pero cada vez que
nos cruzabamos me atravesaba con su mirada, capaz de detener el corazén de un
hombre. Los demas cimarrones, por el contrario, aunque con desconfianza y sin
dejar de hacernos ver que estabamos a su merced, pues nos habian desarmado,
solian acercarse, machete en mano, azuzados por una curiosidad que rompia la
rutina y la tensa monotonia de la vida en el palenque. Juanelo, que conocia



algunas palabras de las lenguas africanas que hablaban, intercambiaba frases con
ellos haciéndolas tintinear como las monedas de un cofre robado. A Lemmy le
hacian mostrar una y otra vez el tatuaje que cubria la parte inferior de su espalda,
una cruz semejante a la que varios de los hombres, como el propio Yanga,
llevaban en el rostro. Les resultaba cémico, e incluso incomprensible, que un
hombre blanco pudiera estar marcado como ganado. Lemmy en realidad, se
habia hecho en su juventud aquel tatuaje por voluntad propia, del mismo modo
que muchos marineros, para evitar que en caso de ser azotado en el barco por el
contramaestre este le golpeara con safia, frenado por la vision de la santa cruz.
En realidad —pensé- era también otra marca de esclavitud.

Kuthun, por su parte, permanecia apartado de todos, extrafiamente abatido.
Desde que nos habiamos internado en la selva, tras encallar el barco contra las
rocas, no habia abierto la boca y parecia haber renunciado al mando o no
considerarse digno de él, después de embarcarnos en aquella aventura temeraria.
Solo una noche en que la niebla envolvié el campamento y los cimarrones
pudieron prender una hoguera, le oimos entonar unos versos, con apenas un hilo
de voz:

Munduko sutzarrean

Eskuak olioaz garbitzen ditugu
Gero, bero dakizkigun,

Sutara hurbiltzen ditugu.[40]

Después el fuego consumi6é su mirada azul y Kuthun volvi6é a sumirse en el
silencio y el ensimismamiento.

Tanto él como Yanga solian retirarse apenas oscurecia, cuando los cimarrones
acostumbraban a reunirse en el espacio que quedaba en el centro de la
empalizada y cantaban en voz baja, apenas audible, o bailaban mientras tocaban
algiin tambor quedamente, con un latido que se difuminaba en la noche del
mismo modo que el humo de sus fogones en los techos de palma de los bohios.

Otra de aquellas noches de niebla, fue Yanga quien apareci6 como un
espectro. Al verlo, se hizo un silencio terrible, el silencio de las respiraciones
contenidas. Llevaba el cuerpo adornado con pintura blanca, resplandeciente
sobre su piel azul, un cuchillo en una mano y en la otra un pequefio cuenco.
Yanga se sent0 frente a la hoguera. Las llamas iluminaron sus ojos amarillos, las
venas rojas y palpitantes que los hacian brillar como si en realidad el fuego fuera
su reflejo y no al revés. Yo no podia apartar la vista de él, pero a la vez intenté



ocultarme, ser tragado por la noche y la niebla, sin conseguirlo: Yanga me buscé,
clavo el filo de sus pupilas en las mias, y después, acerco el de su cuchillo a la
frente y lo hundi6 varias veces, con fuerza, en la cruz de fuego que habia
dibujada sobre ella. La sangré brot6 lenta y dolorosamente, negra, espesa,
antigua, y cayo sobre el cuenco que sujetaba con la otra mano. Después, cuando
la vieja cicatriz, su marca de esclavo, fue borrada por las nuevas heridas, se puso
en pie y arrojo con rabia la sangre al fuego, del que brot6 una llama purificadora.
Yanga entonces volvio a mirarme con fijeza, y luego regresé tambaleandose,
pero sin dejar que nadie le ayudara, a su choza.

Una vez que hubo desaparecido, en el palenque solo se escucho6 el fuego
crepitando y los pensamientos rompiéndose en llamaradas.

Me pregunté si las otras cicatrices que deformaban las mejillas de Yanga
serian también cuchilladas y si estas habian borrado otras marcas. Las marcas de
otro amo. Las marcas que yo habia visto en Dolarenea. No podia saberlo, pero
comprendi que aunque el pasado nunca dejaba de perseguirnos, podiamos
enfrentarnos a él cuando nos asaltara, vencerlo, mostrarle que ya no éramos los
mismos; que el destino no siempre estaba escrito a fuego en nuestros rostros,
inmutable; que nosotros éramos, al menos, los Unicos duefios de nuestras
heridas.

Abandonamos el palenque a la mafiana siguiente, después de permanecer en €l
dos semanas. L.os mosquitos nos mordian en la cara mientras avanzabamos a
través de la selva a ciegas, con los ojos vendados y las manos atadas. Los
hombres que nos acompafiaban hablaban en una lengua desconocida, reian
inquietantemente despreocupados o de subito se detenian y permanecian en
silencio... Caminamos de ese modo durante horas, hasta que en lugar de
mosquitos sentimos que nos golpeaban el rostro algunas gotas de agua fresca
arrastradas por el viento y las voces de los cimarrones fueron ahogadas por lo
que parecia el rumor de una cascada.

Nos obligaron entonces a sentarnos y desataron las ligaduras de nuestras
murnecas.

—No os quitéis la venda de los ojos hasta dentro de una hora —orden6 uno de
ellos—. Andando hacia el norte llegaréis a la costa en media jornada. jBuena
suerte!

Poco a poco, el sonido de sus pisadas y el de los machetes quebrando las
ramas fue haciéndose mas leve y las voces y las risas fueron tragadas por la



ciénaga. Cuando, por fin, nos quitamos la venda de los ojos, vimos que
estabamos en el claro de un bosque y frente a nosotros se elevaba una nube de
agua blanca. Nos acercamos. Tras algunos arboles brill6 el reflejo plateado de un
rio. El agua corria con fuerza por su cauce. Algo mas adelante, el terreno lo
cortaba abruptamente una cascada, una cola de caballo de unos treinta pies de
altura. Los ultimos rayos de sol se enredaban entre sus crines de agua.
Decidimos hacer noche en aquel lugar y a la mafiana siguiente emprender la
marcha hacia el mar, nuestra tierra firme.

—FEn la costa no tardaremos en llegar a algin puerto, asaltar un barco y
regresar a Tortuga —vaticind Lemmy.

Durante la noche me desperté en dos o tres ocasiones. Me parecié escuchar
ramas que se partian y también imaginé ojos que brillaban acechantes entre la
espesura. Pero volvi a dormirme, agotado por la caminata, y cuando los
espafioles llegaron al amanecer no los oi. Cayeron sobre mi como animales de
presa, mordiéndome el cuello con el filo de su cuchillo.

—iQuieto o te corto el gaznate! —oi que me susurraba uno de ellos al oido.

Podia sentir su aliento en mi rostro, el olor a vino y muelas podridas, el olor
de los suefios como pellejos, inflados por la miseria y las ulceras; el olor de la
sangre y el rencor... Su respiracion desesperada era la de un hombre descreido y
violento, cuyas oraciones no habian sido atendidas en el cielo ni su jornal pagado
en la tierra. Por un momento, estuve convencido de que iba a morir alli mismo,
pero también olia la hierba y la tierra himeda, llena de promesas, contra la que
permanecia pegada mi cara.

—iCoged a los que se escapan! —grit6 otro de los hombres.

Vi unos pasos a mi derecha a Juanelo tumbado boca abajo, como yo,
inmovilizado por dos soldados. Y algo mas lejos, a Kuthun, que corria hacia el
rio. Uno de los espafioles se abalanz6 sobre él y rodaron por el suelo. Apenas fue
un momento. Cuando el ovillo que formaron sus cuerpos se desenredd, Kuthun
tenia entre sus manos una espada, que habia arrebatado a su enemigo. Se volvio
entonces, en pie de nuevo, hacia el resto de sus perseguidores y estos se
detuvieron. Kuthun los mir6 desafiante e incluso retrocedi6 y los hizo retroceder
unos pasos. Pensé que regresaria a por mi, como siempre habia sucedido. Pero
esta vez no fue asi. Sus ojos azules centellearon durante un instante dentro de los
mios, y después se volvid y continu6 corriendo, mientras a su alrededor
explotaban las balas de los mosquetones. Kuthun se arrojo de cabeza al agua, a
solo unos pies de la cascada. Su cuerpo desaparecio entre los remolinos de
espuma, siguiendo la corriente del rio en direccion al mar.



Quinta parte: La Habana
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Pensé muchas veces en aquella ultima mirada de Kuthun, durante los largos
afios que permaneci prisionero al otro lado de la bahia, en el castillo de El Morro
de La Habana. Acabé comprendiendo que Kuthun no me habia abandonado:
habia sido yo mismo quien se lo pidiera, quien le hiciera leer en mis ojos que ya
estaba agotado de recorrer aquella senda de huida y de violencia interminables.
Habia llegado el momento en el que yo debia buscar mi propio camino y cuidar
de mi mismo. Pensé también muchas veces, alli dentro, que quizas no deseara
con tanta fuerza la libertad como Kuthun, o no tuviera el mismo valor para
luchar por ella. Quizas todos acabamos construyendo y mereciendo las prisiones
que habitamos.

En la mia, en la galeria en que pasé los primeros afios de reclusion, apenas
entraba la luz. Era un tinel, que parecia descender hasta el mismo infierno, en el
que el aire se volvia irrespirable, una bola de fuego que abrasaba los pulmones,
hasta que durante las subidas de la marea, la galeria se inundaba y el agua
aplacaba el calor insoportable. A quienes estabamos prisioneros en ella nos
llamaban los murciélagos, pues dormiamos en hamacas que colgaban de la pared
o en huecos excavados en esta, y también porque cuando cada mafiana nos
sacaban con el resto de presos a acarrear piedras, el sol nos heria, nos hacia
replegarnos sobre nosotros mismos y bracear intentando protegernos de é€l, hasta
que nuestros 0jos conseguian acostumbrarse a la luz.

Durante los primeros meses en El Morro, la vida fue para mi poco mas que
aquella sucesion de oscuridad y luz cegadora, de fuego y mareas que lo
apagaban, de trabajos forzados y horas tumbado en un agujero, aletargado como
un animal. Cuando me apresaron, uno de los soldados me arrebat6 entre
carcajadas y burlas la alboka, la arranc6 de mi cuello y fue como si me arrancara
el corazon. Me volvi loco. Una nube de sangre nublé6 mi cabeza y grité, me
revolvi, consiguiendo tan solo que cayera sobre mi una tormenta de golpes que,
sin embargo, no me hicieron dafio, al menos al principio. Ni siquiera me dolié
entonces el hueco que quedd en el centro de mi pecho, el vacio que dejaba todo



lo que aquel soldado me arrebat6: mis recuerdos, la musica, la posibilidad de
sobreponerme con ella a todo. Me doli6, por encima de todo, ser tan vulnerable,
comprobar que nuestras partes mas sensibles, mas intimas, lo mas valioso que
conservabamos, estaba tan expuesto; que en cualquier momento pudiera
arrancarte el corazon impunemente alguien que tenia el suyo podrido, muerto, y
que, a pesar de ello, no lo hiciera para reemplazarlo, sino por el puro placer de
sentir la sangre palpitante sobre la palma de sus manos.

La paliza, por lo demas, me hizo perder el conocimiento, que no recobré hasta
que desperté en la prisién de El Morro. Tardé dias en sanar de mis heridas y, en
cuanto pude mantenerme en pie, me hicieron salir con los demas presos para
trabajar en otras partes del castillo —todavia en construccion— levantando muros,
cargando piedras... Apenas comiamos, aparte de algunos trozos de pan duro y
negro, que racionabamos en trozos a lo largo de todo el dia, y si habia suerte
algunos de los peces muertos o ratas ahogadas que arrastraba la marea. Me
encontraba, ademas, solo. Ninguno de los Hermanos de la Costa habia sido
llevado a aquella galeria y nadie cuidaba de mi, entre otras cosas porque apenas
tenian fuerzas para hacerlo de si mismos. Durante muchos dias deseé morir y soy
incapaz de comprender qué fue lo que me hizo conservar la vida. Quizas
recordara, cada vez que desfallecia, que en aquella dltima mirada de Kuthun
también pude ver brillar fugazmente la promesa, el convencimiento de que, tarde
o temprano, en alguna de las revueltas del camino, volveriamos a encontrarnos,
al menos, una vez mas.

Reinaldo, uno de los presos, solia pasar horas acurrucado junto a un
respiradero del muro, por el que se colaba un hilo de luz del exterior. Habia
construido con un palo y un trozo de alambre una pequefia cafia, en cuyo anzuelo
colocaba como cebo trocitos de pan que se quitaba de la boca durante las
comidas, y con la que solia atrapar pequefios pajaros, a los que después rompia
el cuello y asaba en una pequefia fogata, o vendia a otros presos o a los
carceleros a cambio de los favores que permitian sobrevivir en un lugar como
aquel: una hamaca, unos buches de vino, un pequefio cuchillo... Por el
respiradero, junto al cual habia colgado su hamaca, el mar escupia su espuma
furioso, durante la marea alta, y esta en ocasiones arrastraba consigo algas,
pequefios moluscos, trozos de madera... Reinaldo solia secar estos y se entretenia
tallando con el cuchillo figuritas o pequefios utensilios, mientras pescaba
pajaros. A veces transcurrian semanas enteras sin que ninguno de ellos mordiera



el anzuelo... Un dia, Reinaldo, que era un hombre silencioso y huidizo, al que
jamas se veia sonreir, se acerc6 a mi. No era habitual que hablara con nadie,
salvo para hacer sus cambalaches. Me pregunté qué podia esperar de alguien
como yo, que lo habia perdido todo.

—He oido que eres musico —dijo.

En la carcel todo se sabia, no se sabia como. Las noticias corrian libres, por
conductos secretos. Yo sabia, por ejemplo, que Reinaldo estaba alli acusado de
sodomia, y cuales eran los delitos de todos los demas hombres de la galeria:
robos, cuchilladas en rifias, mendicidad... Sin embargo, desconocia de qué se me
acusaba a mi mismo.

—Si, soy musico —asenti con desconfianza, dando un paso atras.

Reinaldo exhalaba un hedor insoportable. Su hamaca, y la herida en la pared
por la que respiraba y se ventilaba la galeria, se encontraba junto a la letrina de
la misma, y el olor de los excrementos y la orina habian acabado adhiriéndose a
su piel y aduefiandose de su aliento.

—Entonces quizas te guste esto que he hecho para ti.

Abrio sus manos y me mostro una pequefia flauta.

No supe qué decir.

—Yo no puedo darte nada por ella—murmuré.

—No quiero nada. Acéptala.

Coloc6 sobre la palma de mi mano el pequefio instrumento y volvié a
acurrucarse junto al respiradero.

No me senti con fuerzas para tocarla, ni pensaba que aquella flauta pudiera
sustituir de ninguna manera a mi alboka. Pero, como me sucedia siempre con la
musica, esta no tardo en volver a mi, en convertirse en un pajaro que revoloteaba
inquieto en mi interior, y se posaba en el hueco que habia quedado en el centro
de mi pecho. Y un dia, casi sin darme cuenta, soplé la boquilla de aquella
pequefia txirula. Cuando dejé de hacerlo, pude percibir el silencio y el
detenimiento que se aduefiaron de la galeria. Noté todos los ojos fijos en mi y
escuché el latido de todos los corazones, empujando los muros. Miré a Reinaldo.
Continuaba acurrucado en su rincon, como dias atras, pero esta vez un rayo de
sol se colaba a través del respiradero e iluminaba una sonrisa en su rostro.

Gracias a Reinaldo logré sobrevivir dentro de aquel gran atadd de piedra. A
veces, cuando alguna de mis melodias lo emocionaba hasta las lagrimas, solia
regalarme uno de sus pajaros muertos, que yo engullia con voracidad. Podia



sentir entonces como cada pequefio trozo que masticaba atravesaba después mi
cuerpo, se recomponia y resucitaba dentro de él, volaba hasta mis musculos
maltrechos y los alimentaba como a pequefios polluelos.

Algunos meses después trasladaron a la galeria a Juanelo, el lengua, a quien
habia perdido de vista tras ser hecho prisionero en las ciénagas.

—iEstas vivo, Joanes! —me abrazo.

Pude sentir su cuerpo tiritar y las lagrimas mojando mis hombros. Parecia
asustado. Me cont6 que el resto de los filibusteros apresados (dos marineros y
uno de los indios) habian sido colgados en la plaza de Armas de La Habana,
acusados de pirateria.

—Yo mismo los vi morir, desde mi celda, en el castillo de la Real Fuerza.

Juanelo creia que él se habia salvado porque habia alegado ser hecho
prisionero a la fuerza por los Hermanos de la Costa y porque, debido a ello, su
caso habia sido asignado a un tribunal en Espafia. Mientras hablaba, unos
pequefios fogonazos iluminaron mi mente y me parecié recordar que en algun
momento, durante mis primeros dias en El Morro, alguien me pregunté mi
nombre y mi procedencia. Supuse que yo podria encontrarme en una Situacion
similar a la de Juanelo, pero no me alivio. Si era asi, con toda seguridad me
habia convertido en un legajo amontonado junto a otros miles, al otro lado del
océano, y podian pasar afios, lustros, hasta que alguien los desempolvara. Me
encontraba enterrado vivo en el limbo, condenado a perpetuidad, acarreando
piedras eternamente como un Sisifo mortal. Y, a pesar de ello, aquello era lo
mejor que me podia ocurrir, pues no esperaba otra sentencia para mi que no
fuera la horca.

Asi y todo, con Juanelo a mi lado y con mi pequefia txirula, mi situacion
mejoro. Juanelo me pidi6 que le ensefiara a hablar mi lengua y pasé largas tardes
enumerandole todas y cada una de las palabras que recordaba. Cada vez que
pronunciaba una de ellas era como si abriera un agujero en la pared, por el que
entrara el aire fresco de las montafias azules y la luz verde del cielo y por el que
yo mismo podia escapar durante unas horas hasta esos paisajes de mi infancia.

—Txoria —decia yo.

—Pajaro —traducia él.

—Elurra.

—Nieve.

—Ama.

—Madere...

Juanelo aprendia rapido y en poco tiempo pudimos mantener largas



conversaciones y usar nuestra lengua como unico territorio libre dentro de la
prision, tal y como Axular me habia dicho tiempo atras. Los carceleros nos
miraban con recelo, cuando hablabamos ante ellos. Yo veia como sus labios se
apretaban, se convertian en pufiales afilados, que a veces blandian para cortar
nuestras conversaciones. Reconocia en sus rostros el terror y el odio a lo
desconocido, y yo también sentia crecer dentro de mi el rencor, pero este se
atemperaba cuando veia a mi lado a Juanelo, tragando con los ojos cerrados la
sangre de la ultima palabra en sus labios acuchillados, asimilandola como si
fuera suya. Juanelo, a pesar de ser un prisionero, era un hombre libre, mientras
que los carceleros, que abandonaban cada noche o al amanecer la carcel, nunca
conseguian atravesar las rejas.

Hablabamos a menudo sobre ello, sobre la libertad, sobre qué hariamos
cuando saliéramos de El Morro. Un preso que no piensa en la libertad nunca deja
de ser un preso, un muerto en vida.

—¢ Volveras a Tortuga? —me preguntaba Juanelo.

—No lo creo —le contestaba.

Pero no lo sabia. No sabia qué seria de mi. Me preguntaba si en realidad
alguna vez habia sido un hombre libre, si yo tenia derecho a ser un hombre libre.
Mi madre habia muerto en una prision. Mi abuelo habia muerto en una prision.
Yo estaba ahora en una prision... ¢Existia acaso otro destino, otra justicia para
los pobres? Recordaba a Kattalin y la maldicion de su raza. Quizas también
habia una maldicion para nosotros y nunca podriamos escapar de ella.

—Labana.

—Cuchillo.

—Sua.

—Fuego.

—Odola.

—Sangre...

O quizas si, quizas no debia haberme rendido, cuando miré a Kuthun por
ultima vez.

—¢Crees que los cimarrones nos entregaron? —preguntaba Juanelo, al
recordar la emboscada.

Habia pensado mucho en eso también. Quizas los cimarrones habian
establecido algun tipo de acuerdo o tregua con los espafioles, y nosotros solo nos
habiamos convertido en una moneda de cambio. Recordaba afios atras la mirada
altiva de Yanga en Dolarenea, clavada en mi y en mi padre, que no se
diferenciaba en nada de las que dirigia a Oncededos. Para €l nosotros solo



éramos quienes dabamos cobijo una noche de tormenta a un traficante de
hombres y nada podia redimirnos de ello, ni siquiera que lo liberaramos a la
maiana siguiente.

—No lo sé, tal vez, si, tal vez nos entregaron, o nos vendieron como esclavos.
Tal vez un hombre es capaz de cualquier cosa por conservar su libertad —le
contestaba.

Y Juanelo completaba mi frase, como si fuera capaz de leer mi pensamiento:

—Incluso de convertir a otro hombre en esclavo.

—¢Y t, Juanelo, qué haras cuando salgas de aqui? —le preguntaba yo a
continuacion.

El entonces se encogia de hombros, y balanceaba la cabeza, dando a entender
que aquello no sucederia, no al menos pronto. Pero los dos sabiamos que si se
mostraba cauto era solo por no hacerme dafio, y que no permaneceria mucho
tiempo a mi lado.

Vinieron a buscarlo una tarde. No era la primera ocasion en que eso sucedia.
Algunas veces se lo llevaban durante unos dias a los calabozos del castillo de la
Real Fuerza, al otro lado de la bahia, para traducir los interrogatorios a algtin
cacique indio que los espafioles habian capturado. Pero esta vez era el
mismisimo gobernador quien lo reclamaba.

—Recoge tus cosas. El adelantado esta preparando una expedicion y necesita
un lengua —le hizo saber uno de los soldados.

Juanelo se volvio hacia mi. El aire abrasador parecia una tela espesa, que
impedia caminar, que arrebataba las respiraciones y detenia la vida. Juanelo
atraveso el fuego y me abrazo. Pude sentir su cuerpo estremecerse y sus lagrimas
mojando mis hombros.

—Bidea —dije.
—Camino —tradujo él.
—Bihotza.

—Corazon.

—Laguna.

—Amigo...
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La partida de Juanelo me sumio6 en una tristeza que ni siquiera habia sentido
cuando murieron mis padres, tal vez porque entonces tuve que preocuparme de
continuar huyendo y no perder la vida yo mismo. Pero ahora no habia ningtin
lugar a donde escapar. En realidad, tal vez sufriera aquel dolor tan profundo
porque mis padres volvian a morir de nuevo, con Juanelo lejos. Me habia
acostumbrado a hablar con él en mi lengua y esta me traia recuerdos de ellos y
de Dolarenea. Fueron las propias rutinas de la prision las que me ayudaron a
sobrevivir: el esfuerzo fisico, la recompensa del descanso, la lucha diaria por
saciar el hambre y la sed... Pasaron varios afios, que apenas recuerdo o prefiero
olvidar, con sus dias iguales, oscuros y pesados como las piedras que se
amontonaban sobre mi cabeza, en la galeria. Y como en ella, la tnica grieta por
la que entraba luz o espuma de mar, el tinico respiradero, era mi musica. Y mis
fantasias. A menudo imaginaba que un dia, por fin, Kuthun armaba la gran flota
que conquistaba La Habana y abria las puertas de la prision de El Morro,
liberandonos. La idea se convirtié en una obsesién, que incluso me asaltaba en
suefios. En ellos el mar se convertia en una enorme tarima de madera, formada
por las crujias de cientos de galeones piratas, y el cielo en una vela blanca,
abombada por el viento a favor, desde la que comenzaban a caer como diablos
filibusteros, que a veces eran mis compafieros de la Hermandad de la Costa, y
otras los cimarrones de las ciénagas, o los bucaneros de Tortuga y La Espafiola...
Algunas noches, incluso, veia a Jager, capitaneandolos; otras era Kattalin, quien
se descolgaba de las jarcias, con un sable cortando el aire espeso de la bahia, y
tras ella un ejército de agotes descalzos; o aparecian los muchachos y ganapanes
de los puertos y astilleros de Lapurdi, los que dormian escondidos en las playas
o en los bosques; o mis propios padres y todos los vecinos de Zugarramurdi que
fueron apresados por los inquisidores y murieron en la carcel de Logrofio, o
quemados en las hogueras; y al frente de ellos, de pie en el mascaron de proa de
una de las naves, que se abria paso entre olas de fuego, mi abuelo, con la alboka
que me regalo mi padre y él me ensefio a tocar, ofreciéndomela de nuevo; todos



los desheredados junto a quienes habia transcurrido mi vida. Todos estaban alli,
clamando justicia.

Paso el tiempo. Me converti en un preso veterano. Dejé de ser un murciélago.
Me trasladaron a una galeria de la prision en la que nos permitian pasar mas
horas en el patio o en los tejados. Desde estos, se veia la linea azul en la que el
océano y el cielo se confundian y por la que al atardecer el sol, como una tea de
fuego, se extinguia sumergido en el agua; a nuestras espaldas, quedaba La
Habana, sus casas blancas, las cruces de sus iglesias y las torres apuntando a lo
alto, cada vez mas lejos de la tierra.

Una tarde, cuando el sol se ponia en el horizonte, la raya que unia el cielo y el
mar se abri6 como un abismo, y de él surgieron decenas de barcos.

—iPiratas, piratas! —se oyeron los gritos de los vigias.

Al otro lado de la bahia comenzaron a repicar las campanas. La Habana se
puso en guardia. En El Morro cundi6 el nerviosismo. Los soldados irrumpieron
en nuestra galeria y nos ordenaron salir al patio, entre empujones y golpes.
Pasamos toda la noche colocando cafiones y otras defensas sobre el muro que
daba al océano, mientras sobre nuestras cabezas el cielo temblaba. De vez en
cuando, un relampago centelleaba en el horizonte e iluminaba la flota pirata, sus
banderas rojas como la sangre ondeando al viento, las calaveras que parecian
reir, las tripulaciones en vela sobre la cubierta, bebiendo ron y afilando los
sables...

—Son corsarios holandeses —murmuraban los soldados.

Y decian también que habian perseguido y hostigado a la Flota de Indias,
procedente de Veracruz, y la habian hecho naufragar frente a la costa de
Matanzas, arrebatandoles toda la plata. Y que ahora, borrachos de avaricia,
aguardaban el momento de conquistar La Habana, a pesar del temporal. Al
mando de todos ellos se rumoreaba que estaba un tal Peit Hein, pero yo estaba
convencido de que Kuthun y los Hermanos de la Costa capitaneaban aquella
flota o al menos formaban parte de ella. Sentia una secreta satisfaccion
pensandolo, pero también me reconcomia la culpa, cuando transportaba en mis
manos las balas de los cafiones que los espafioles dispararian contra ellos.

Poco antes del amanecer nos permitieron descansar unas horas en los
calabozos. Estaba agotado, pero no pude dormir. Los truenos cada vez se
escuchaban con mas fuerza y el viento comenz6 a soplar enfurecido. El cielo era
el hocico de un animal herido. Las olas y la lluvia azotaban los muros del
castillo. La tormenta bramaba. Los relampagos restallaban como cafionazos...

—Tal vez lo sean —imaginé.



Y también que cuando escampara, L.a Habana apareceria vencida, sumida a la
vez en una paz y una docilidad extrafias, y que las puertas del Morro estarian
abiertas y yo las atravesaria sin que nadie me diera el alto...

Sin embargo, al mediodia, cuando dejé de llover y el viento se calmé, los
carceleros volvieron a irrumpir en la galeria, de nuevo entre empujones y golpes,
y nos condujeron otra vez a la muralla, donde volvimos a acarrear los cafiones y
las balas que no habia sido necesario disparar. Frente a nosotros, sobre el mar en
calma, flotaban mastiles desarbolados, tablones, velas desgarradas, barriles de
pélvora mojada... Y durante los dias siguientes, en las playas proximas, vimos
aparecer los cafiones de los barcos enemigos, varados en la arena como animales
muertos, y el océano escupi6 los cuerpos sin vida de los piratas, vencidos por la
codicia y la tormenta.

El cuerpo de Reinaldo, por el contrario, se lo tragé el mar para siempre. Todos
los dias varios presos cruzabamos la bahia a bordo de una barcaza, para construir
casas o levantar mas defensas en La Habana. Antes de salir nos encadenaban a
los pies una bola de hierro, para evitar que saltaramos al agua e intentaramos
huir a nado. A pesar de ello, o precisamente porque su peso los arrastraba al
fondo, de vez en cuando alguno de los prisioneros se arrojaba desesperado por la
borda. Yo mismo sentia en ocasiones deseos de hacerlo. ;Qué sentido tenia la
vida cuando tus suefios se convertian en restos de un naufragio sobre la arena?

El trayecto hasta la otra orilla lo haciamos en silencio, acurrucados en la
barcaza, mirando fijamente el agua, escuchando aquel rumor de las olas batidas
por los remos que parecia pronunciar nuestros nombres desde el fondo del
abismo liquido. Nunca se sabia quién podia ser el siguiente en saltar. Y cuando
alguno lo hacia, el resto no haciamos nada por impedirlo. Al contrario,
encontrabamos una satisfaccion morbida en el breve chapoteo de los cuerpos
hundiéndose.

Nadie, no obstante, esperaba que Reinaldo se quitara la vida. Reinaldo, en
realidad, no se arrojo al agua creyendo, como los demas, que aquella era la tinica
manera de salir de EI Morro, de escapar a aquel destino de la muerte en vida. Lo
que €l no podia soportar era precisamente abandonar cada dia la prisién, volver a
ella solo para dormir, romper la rutina a la que se habia acostumbrado tras tantos
afios encerrado. Reinaldo era un murciélago. Su vida consistia en permanecer
muerto a los ojos de los demas en la oscuridad de la galeria y, por ello, cada
mafiana, cuando subiamos a la barca y el sol rozaba su piel esta se convertia en



ceniza.

No lo juzgué, cuando murio, ni tampoco senti pena por €l. Tan solo miedo al
pensar que con el tiempo pudiera sucederme algo parecido a mi. Y cierta
culpabilidad por mi indiferencia, a pesar de que Reinaldo me hubiera salvado la
vida, regalandome la pequefia flauta o algunos de los pajarillos que capturaba.
Tampoco me indignaban ya, como en los primeros afios de presidio, los abusos
con los que los presos veteranos o, simplemente, los mas desalmados, sometian a
los débiles o a los recién llegados, ver como les arrebataban el pan o como en un
rincon de la galeria al que llamaban la feria, vendian y compraban los objetos
robados o ganados con ardides y amenazas a los naipes. Del mismo modo que el
hedor de las letrinas habia acabado adhiriéndose a la piel de Reinaldo, mi
corazon se iba convirtiendo en una mas de las piedras del muro que nos
aprisionaba.

Poco a poco, sin embargo, en el fondo de la bahia fue borrandose mi nombre.
Me acostumbré a la cuerda de presos en la que cruzabamos arrastrando los pies
La Habana. Ya no oia los insultos de los nifios ni veia las miradas de compasion
o de desprecio de sus padres. Llegué incluso a desear cada mafiana el momento
de comenzar a acarrear piedras. Imaginaba que cada una de ellas que colocaba
era una viscera, que las casas eran seres vivos, enormes vientres que alojarian en
ellos a personas, cuyas paredes serian testigos de sus conversaciones, sus
abrazos, sus discusiones... Me satisfacia en especial cuando debiamos reconstruir
alguna casa, derrumbar sus muros, ver como iban tomando forma las
habitaciones, pensar en qué sucederia en ellas, quién haria el amor, quién
naceria, quién moriria bajo sus techos... A veces, incluso, fantaseaba con la idea
de que estaba construyendo mi propia casa, que yo alguna vez dormiria y me
despertaria cada dia en una de esas habitaciones.

Y asi pasaban los dias y los meses y los afios.

Hasta que una mafiana, cuando comenzamos a construir una torre en el flanco
noroeste del castillo de la Real Fuerza, vi por primera vez a aquella misteriosa
mujer, asomada a la torre vigia; aquella mujer con la mirada perdida en la
inmensidad del mar y con su melena roja, mecida por la brisa que llegaba desde
el otro lado del océano, incendiando el cielo.

—¢Quién es? —pregunté un dia a uno de los soldados, sefialandola.
El me mir6 extrafiado, no supe si por la osadia de la pregunta o de haberme
dirigido a él. Mi cuerpo se tensO, preparado para recibir el golpe. Me habia



estado fijando en él durante un rato y me habia dado cuenta de que bostezaba
una y otra vez. A veces los soldados hablaban con nosotros, para distraerse y
matar las largas horas en las que nos custodiaban, pero otras, también por puro
aburrimiento o malhumorados por el calor insoportable, nos obligaban a realizar
trabajos absurdos o nos propinaban culatazos con sus arcabuces.

—¢De verdad no sabes quién es? —pregunto, entre risas.

—Lo juro —contesté.

Durante mas de una semana habia visto aparecer en lo alto de la torre a
aquella misteriosa mujer, siempre a la misma hora, y mantenerse inmovil,
mirando al horizonte, durante un largo rato.

—Es dofia Isabel de Eseverri, la gobernadora —dijo el soldado.

—¢Y él? —pregunté.

Sefialé a un hombre que permanecia de pie y a la sombra, en una de las
esquinas de la plaza de Armas, mirando a lo alto de la torre. Habia observado
también que solia aparecer a la misma hora que la mujer y la miraba extasiado, y
que incluso en ocasiones escribia o dibujaba algunos trazos sobre un papel, o
estiraba sus brazos y movia sus largos dedos, como si pudiera modelar en el aire
la figura de la gobernadora o acariciar sus cabellos incandescentes.

—FEs el maestro Jeronimo Martin Pinzon. Esta trabajando en una escultura
dedicada a dofia Inés de Bobadilla. Dofia Isabel se ha prestado a ser su modelo.

—Disculpe mi ignorancia —insisti, cuando ya me hube cerciorado de que, por
suerte, aquel soldado era de los que se distraian hablando—. Pero, ;quién es
dofa Inés de Bobadilla?

Fl me miré de nuevo entre intrigado y divertido, incapaz de comprender que
yo solo era un prisionero, ajeno al mundo, apartado a la fuerza de él y de su
ruido, de los chascarrillos y leyendas que corrian de boca en boca en la ciudad.

—Fue la primera gobernadora de la isla —comenzo a explicar—. Dicen que
murié de amor. Su esposo, el adelantado Hernando de Soto, partié en una
expedicion a La Florida, en busca de Eldorado y la fuente de la eterna juventud.
Ella se asomaba cada mafiana a esa misma torre y pasaba horas y horas oteando
el mar, esperando que aparecieran las naves del adelantado. Pero él nunca
volvig, y ella fue consumiéndose por el dolor. El recuerdo de dofia Inés
permanece en La Habana como una imagen de la fidelidad, y dicen que eso es lo
que quiere representar el maestro en su escultura —el soldado hizo entonces una
pausa, como si dudara de lo que iba a decir, y afiadio, con un retintin irénico—:
Pero no sé si dofia Isabel es la mejor modelo.

Después, considerando tal vez que habia hablado mas de la cuenta, o que yo le



habia obligado con mi curiosidad a ello, me ordené con brusquedad volver al
trabajo y se alejo.

No tardaria en volver a oir, en boca de otros soldados, murmuraciones
parecidas. Contaban que dofia Isabel de Eseverri se asomaba a la torre por lo
mismo que su predecesora, esperando el regreso de su marido, pero por diferente
motivo: para sacar de su cama a sus amantes antes de que el gobernador
regresara a La Habana. Del mismo modo, por el tono de precaucion y temor en
que se envolvian aquellas malas lenguas, deduje que dofia Isabel de Eseverri era
una mujer a la que en ausencia de su marido, o incluso cuando él permanecia en
La Habana, no le temblaba la mano para gobernar la ciudad.

A mi, en realidad, todo aquello me traia sin cuidado, eran solo distracciones de
quienes vivian en libertad, sin otras prisiones que el tedio y la rutina, y a las que
estos habian adormecido el alma y tornado ciegos los corazones, pues cuando yo
miraba a la gobernadora, alli en lo alto de la torre, con la vista perdida en la
inmensidad del mar, era capaz de darme cuenta de que sus ojos buscaban algo
mas que una vela emergiendo del agua, y de que su mirada atravesaba el océano
y el tiempo, persiguiendo el rastro de una vieja herida que, no tardaria en
saberlo, no me era ajena.

Cuando llego la estacion de lluvias, la gobernadora dejé de asomarse a la torre
vigia. Pero yo no podia dejar de pensar en ella, ni borrar de mi cabeza su
imagen, envuelta en una bruma espesa, que parecia venir de mas atras, desde
mucho mas lejos. Presentia que algo iba a suceder pronto.

Una mafiana, uno de los capataces nos dijo que dofia Isabel de Eseverri
escogeria entre los presos a algunos hombres para levantar un muro en una de las
estancias interiores del castillo:

—No quiere que en su casa entre ninguna alimafia, asi que os hara algunas
preguntas. Responded todos con cortesia, y a los que elija comportaos como
debéis. Si recibo alguna queja mandaré que os corten la cabeza, si antes no lo ha
hecho ella misma.

Un escalofrio recorri6 mi espalda. Al mediodia, cuando la gobernadora
aparecio, deseé que la bruma no se disipara nunca y me hiciera invisible a sus
0jos. Y a la vez, no podia evitar mirarla de reojo, mientras hablaba con algunos
presos. Se detenia un buen rato con cada uno de ellos, charlaba y en ocasiones
reia en voz alta, y su risa convertia en corderos temblorosos a aquellos hombres
como fieras. Yo intenté mantenerme alejado, pasar desapercibido, pero fue en



vano, finalmente vi acercarse la sombra encaracolada de su cabellera, que
prendio en llamas el aire. Cerré los ojos y el fuego se avivo también dentro de mi
cabeza.

—Buenos dias —me saludo.

Estuve a punto de desvanecerme.

«No la mires a los ojos, no la mires a los ojos», me repetia una voz,
igualmente antigua y lejana.

Permaneci cabizbajo, en silencio.

—iContesta! —escuché azuzarme al capataz.

Alcé la vista y la clavé con dureza en €l. Yo no era una alimafia, ni un cordero,
ni tampoco un perro como €él. La gobernadora interpuso su brazo entre nosotros
dos.

—Déjenos solos —ordeno.

El capataz retrocedio, como si alguien tirara de una correa.

«No la mires a los o0jos, no la mires a los ojos», repetia la voz.

Pero ya no pude resistirme mas. Me arrojé a aquel abismo azul. Senti sus
pupilas como agujas clavandose en mi piel, buscando los lunares, las sefiales que
me delataran. Recordé su cuerpo desnudo, blanco como la nieve. Su pubis en
llamas. Y sus labios, pronunciando el que una vez fue mi nombre:

—Cornelius Beaumont. ;Sigues haciéndote llamar asi? —pregunto ahora.

—Ya no, pero al parecer no soy el unico que ha cambiado de nombre —
contesté.

Y justo antes de que yo pronunciara el suyo, ella pos6 su mano en mi boca,
haciéndome callar, y todo mi cuerpo ardio, estremecido por la escarcha de su
piel.

—Morguy, Morguy —repetia su nombre, como si fuera una oracion, y al
pronunciarlo todo el mundo cabia en el cielo de mi paladar, se reducia a su
tamarno.

El mundo era un lugar demasiado pequefio para los proscritos, una ratonera
sin escapatoria. No existia un Nuevo Mundo al que huir, en el que comenzar otra
vida. Las nuevas vidas giraban en una rueda que me devolvia siempre al mismo
punto, que acababan siempre cruzando sus trayectorias con las de aquellos otros
que también trataban de desprenderse de sus viejos nombres.

Morguy. Su piel translucida, sus marafias de venas azules, sus nalgas trémulas,
los huesos de su espalda, como una cordillera nevada... Pensaba en ella a todas



horas: cuando se acercaba a supervisar las obras, o cuando nos retirabamos a
dormir a uno de los calabozos del castillo de la Real Fuerza, a los que fuimos
trasladados los presos elegidos para trabajar en la casa de los gobernadores. Me
preguntaba incluso si todo no seria solo un suefio terrible, del que a pesar de todo
no deseaba o no podia despertar.

Morguy. Dofia Isabel de Eseverri. Habian pasado muchos afios, desde que la
vi por primera vez en aquella casa de Bayona, cuando acompafié a la vieja
herbolaria y esta escupié sobre su cuerpo desnudo; o cuando aparecio en el
balcon, entre el sefior de Urtubie y Lancre, el inquisidor, mientras abajo en la
plaza el verdugo se abrazaba a los pies de un ahorcado para satisfacer su
crueldad. Pero ella apenas habia cambiado. Se le habian dibujado algunas
arrugas en los bordes de los ojos, rastros de la marea del tiempo, que hacian ain
mas profunda y temible su mirada, azul como el océano. Y sus labios estaban
cuarteados por diminutas cuchilladas. A pesar de ello, continuaba siendo una
mujer turbadora y hermosa.

—¢:Qué ha sido de tu alboka? —pregunto, sefialando mi pecho, la siguiente
vez que se dirigio a mi.

Mi aspecto, por el contrario, era por completo diferente al de Cornelius
Beaumont. Cuando me hacia llamar asi era solo un muchacho de diez o doce
afios. Ahora mi cuerpo se habia transformado en el de un hombre maduro: los
trabajos forzados en la prision y los afios en La Espafiola y Tortuga habian
endurecido mis musculos, y mis cabellos negros y mi barba se habian cubierto
de canas. Sin embargo, Morguy era capaz de recordar cada minimo detalle,
como aquel de mi alboka, del mismo modo que en Lapurdi era capaz de
encontrar pequefios lunares detras de la oreja de los nifios-brujos, o la marca del
diablo, en forma de diminutos sapos, al fondo de sus pupilas.

—NMe la arrebataron vuestros soldados, cuando me apresaron —dije.

—Kuthun iba entonces contigo, ¢no es asi? Eres uno de sus hombres,
;verdad? —replicd, de forma subita, ella.

Se me hel¢ la sangre.

—Si, soy un hermano de la costa —contesté desafiante, en un arrebato de
orgullo, sin ser consciente de que esa confesion podria costarme la vida.

Pero Morguy, dofia Isabel de Eseverri, sonrid. Y su sonrisa permanecia intacta,
continuaba siendo a la vez mi salvoconducto y la cadena que me mantenia atado
a ella.

—¢Como te llamas, en realidad? —pregunto.

—Joanes de Sagarmin —contesté.



—Joanes de Sagarmin. Es un bonito nombre —dijo Morguy. Y volvié sobre
sus pasos.

Mientras lo hacia, mientras la veia alejarse y su cabellera dibujaba en el aire
un rastro de fuego y sangre, recordé también la primera vez que pronuncio6 otro
de mis nombres, en una de las playas de Lapurdi, y cémo al mismo tiempo
escribié con un palo, como una sentencia de muerte, el de Kuthun sobre la arena.
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Nunca mas regresé a la prision de El Morro. Cuando terminaron las obras en
la casa de los gobernadores el resto de presos volvid a cruzar la bahia, pero yo
permaneci encerrado en el calabozo del castillo de la Real Fuerza. Desde mi
ventana veia la torre nueva, cuya construccion también habia finalizado, y en lo
alto de la misma una veleta de bronce, que representaba a dofia Inés de Bobadilla
y con la figura de Morguy, que habia servido de modelo al paciente y meticuloso
escultor, Jeronimo Martin Pinzon. Los huracanes la vapuleaban, pero la veleta se
mantenia firme, se unia a ellos, a la direccion del viento, y se apropiaba de su
fuerza.

También veia, desde mi celda, la plaza de Armas y recordaba las palabras de
Juanelo contandome que, desde aquella misma ventana, habia presenciado como
eran colgados los otros filibusteros apresados junto a nosotros. Nuestros
Hermanos de la Costa.

Me preguntaba si habia llegado mi hora. El tintineo de las llaves y los
chirridos de la puerta de la mazmorra, cada vez que se abria al final de un pasillo
oscuro, detenian mi corazon. Los pasos del carcelero retumbando y acercandose
podian ser los de la mismisima muerte. Pero en lugar de ella, una mafiana al final
de la estacion de lluvias, apareci6 Morguy envuelta en un vestido blanco,
impregnado de luz.

—Tengo algo para ti —dijo.

Sus manos se mantenian entrecruzadas en la espalda. Se balanceaba
levemente, nerviosa y sonriente como una nifia pequefia, y el objeto que me
ocultaba rozaba con la tela de su falda, provocando un rumor semejante al de la
brisa agitando las copas de una arboleda.

Cuando despeg6 las manos de su espalda mi corazon volvio a latir, como si
nunca hubiera estado alli. Golpeandome el pecho. Llenando el hueco que habia
en el centro del mismo.

—Ten. Supongo que la habras echado de menos —dijo.

No me lo podia creer. jMorguy habia colocado ante mis ojos mi alboka, la



alboka que me regal6 mi padre y mi abuelo me ensefi6 a tafier y que me
arrebataron los soldados en las ciénagas igual que si me arrebataran la vida!

—Pero... como... —balbuceé.

Mis ojos se cubrieron de lagrimas y la imagen de Morguy se descompuso, se
torno liquida e irreal; o quizas esa era la imagen verdadera de Morguy, de quien
en realidad apenas sabia nada. Solo escuché su voz antes de difuminarse por
completo y abandonar la celda:

—Te dejaré solo ahora. Volveré cuando te sientas con fuerzas para hacerla
sonar —dijo, y a continuacién afiadid, misteriosa—: Tt mereces ser un hombre
libre, Joanes de Sagarmin.

¢Qué habia insinuado Morguy con esa frase? ;Quién era realmente ella?...
Pasé toda la noche en vela, corroido por las dudas. Cada vez que me asaltaban,
acercaba mis labios a la boquilla de la alboka e intentaba disiparlas, pero a
continuacién se despertaban mas e inquietantes preguntas. ;Qué me ocultaba la
gobernadora? ¢Qué esperaba de mi?...

Lo que estaba claro era que Morguy continuaba siendo una mujer poderosa y
temible. Debia de haber sacudido toda la isla, como una alfombra sucia, para dar
con mi alboka. La imaginé escrutando con sus ojos los de todos los soldados
hasta distinguir en uno de ellos un temblor, la leve y delatora onda en el agua
dejada por el salto de un sapo; hasta descubrir los restos de sangre en los dedos
del hombre que me arranco el corazon en las ciénagas. Y después, buscando
también a alguien capaz de volver a ensamblar y afinar el instrumento. Porque
aquella era mi alboka, sin duda: la acercaba a mis ojos y las figuras talladas en
ella, el hombre cortando lefia, la mujer amasando una torta de maiz, me hacian
regresar a Zugarramurdi, y también a las playas de La Espafiola, o a las tabernas
de Tortuga; podia escuchar, al fondo del cuerno, la respiracion cansada de vivir
del abuelo, el dia que se despidi6 de mi con un abrazo en el prado de
Berroskoberro; las risas de lobos solitarios de los bucaneros; los gritos
desesperados con los que los filibusteros desafiaban a la muerte, antes de los
abordajes...; pero también era capaz de distinguir, en las juntas de la madera, en
las fitas nuevas y el barniz reciente de la empufiadura, olores desconocidos,
resinas de arboles extrafios, cera de abejas que me clavaban sus aguijones, posos
de una saliva extrafia que me murmuraba frases inquietantes...

La incertidumbre me mantuvo excitado y despierto. Con cada una de aquellas
preguntas que me atormentaban fui afinando la alboka, consiguiendo que vibrara



cada vez con mas fuerza, hasta volver a hacerla mia; hasta que poco antes de que
amaneciera, el aire ululando y trepando a través del cuerno se desbordd, cobro
vida, se convirtio en un animal herido, incapaz de soportar ya el dolor de todas
aquellas dudas que se clavaban en mi como flechas. Broté un tafiido, un grito
desesperado. El cielo tembl6 como si fuera una piel que todos los que estaban
bajo él compartian. Las piedras se cubrieron de hormigas. A lo lejos se oy6
ladrar a varios perros. Y mas cerca, dentro de la propia prision, espadas que se
desenvainaban y desgarraban el silencio, fino como una sabana, de la noche.

Me apoyé contra la pared y esperé, dejando que los insectos que recorrian el
muro se posaran en mi piel, entraran en mi boca, mordieran mis pulmones... La
puerta, al final de la galeria, no tardo en abrirse, con un chirrido que acuchillaba
los oidos. Un resplandor naranja fue aduefiandose poco a poco de la oscuridad.
Vi acercarse a alguien con una antorcha, a la que las corrientes de aire del tunel
rebafiaban virutas de fuego, que acababan convertidas en gigantescas sombras
contra las paredes. Reconoci a Morguy. El viento también agitaba su cabello rojo
y su vestido blanco. Una sonrisa de nieve y fuego resplandecia en su cara.
Supuse que ella también habia permanecido despierta toda la noche, esperando
mi llamada, segura de que tarde o temprano yo haria sonar la alboka.

Una pequefia arcada, al ver su gesto victorioso, sacudié mi estbmago y me
recorrié el pecho, hasta dejar el regusto amargo de la sangre en mi boca.
Despreciaba a Morguy y me despreciaba a mi mismo. Morguy habia perseguido
y delatado a cientos de personas, alla en Lapurdi. Por su culpa muchas de ellas
habian sido encarceladas o llevadas a la hoguera. Por culpa de otros como ella
habian muerto mis propios padres y mi abuelo. Y, sin embargo... sin embargo,
cada vez que la tenia ante mi, como ahora, el sabor de la sangre en la boca se
tornaba dulce.

Por si eso fuera poco, ahora Morguy tenia entre sus manos la llave de mi
celda.

—Quiero que trabajes para mi. En mi casa —dijo, apenas entro.

Me quedé de piedra. Sin habla. Sin comprender muy bien qué me estaba
ofreciendo.

—Podras entrar y salir del castillo, si lo deseas. Como un hombre libre...

La miré receloso. No podia ser todo tan facil. Habia pasado afios encerrado y
ahora, de repente, una orden suya era suficiente para devolverme la libertad.
¢Por qué? ;Qué queria? ;Qué aceptaba yo si accedia a ello? ;En qué me
convertia? Recordé a mi madre, que prefiri6 morir en la prision antes que
traicionar a su corazon, que declararse culpable de algo que no habia hecho.



¢ Traicionaba yo a mi madre si aceptaba lo que Morguy me proponia? Y, por otra
parte, ;podia permitirme rechazarlo? Quizas Morguy ordenara matarme, si la
contrariaba, si era tan esttipido y tan orgulloso de renunciar a mi libertad...

La odiaba, odiaba a Morguy por tener ese poder, la facultad de disponer de mi
vida, de arrebatarmela, decidiera lo que decidiera.

—Sé qué estas pensando, y por qué me miras de ese modo —dijo ella—. Pero
no soy tan distinta a ti como crees, Joanes. Yo también sé lo que es el desprecio
y la injusticia. La miseria. Ser tratada como un animal. Yo fui como tu, antes de
que me conocieras, en Lapurdi. Y lo fui después, no hace tanto tiempo, aqui en
Cuba. Llegué a esta isla sin nada. Cuando Lancre se cansé de mi, alli en Bayona,
me echd a patadas de su lecho. Me arrojo a las fauces de quienes me odiaban y
deseaban mi muerte. Tuve que esconderme, huir, entregarme a «los espiritus», a
los traficantes de hombres para escapar. jYo llegué al Nuevo Mundo bajo un
parasol blanco, Joanes! —repitié mi nombre, y al pronunciar esta frase me mir6
a los ojos, segura de que yo sabia a qué me referia, reconociendo al fondo de
ellos la imagen grabada del gale6n en que desembarqué en La Espafiola y las
mujeres que viajaban a bordo, aquellas mujeres que regresaban desde tierra al
amanecer con los vestidos y las sonrisas sucias de fango.

»Y aqui comencé una nueva vida, otra vez —continué Morguy—. Cambié mi
nombre, borré mi pasado... Tuve suerte, y me converti en quien ahora ves: dofia
Isabel de Eseverri. Soy la mujer del gobernador, si. Pero sé que, en el fondo, sigo
sin ser uno de ellos; que mi destino, como el tuyo, como el de todos los que
nacimos sin fortuna y sin abolengo, es el desprecio, la miseria, la horca, la
hoguera... Pero también sé que cuando el destino lo escriben los hombres, hay
formas de cambiarlo. Yo aprendi que para escapar del fuego debia formar parte
de él. No te estoy pidiendo que ti hagas lo mismo, Joanes. Quizas tu encuentres
otras formas de escapar a ese destino. Solo quiero que sepas quién soy
realmente, que haya cerca de mi al menos una persona que lo sepa. Eso es lo que
te estoy pidiendo —dijo.

Sus ojos azules brillaron y se cubrid, avergonzada, la cara. No debia de estar
acostumbrada a que la vieran flaquear, mostrarse vulnerable. Pero solo fue un
momento. Después, Morguy alzé la cabeza y me mostr6 sin pudor sus lagrimas.
Si, odiaba a Morguy, la odiaba pero ahora deseaba abrazarla, secar esas lagrimas,
calmar mi sed y mi incertidumbre con ellas. La odiaba con la misma intensidad
que la amaba. Y crei comprender por qué me necesitaba a su lado: Morguy no
podia borrar el reflejo de mi rostro observandola desnuda, cada vez que se
miraba al espejo.



—FEsta bien —acepté.

Pero al mismo tiempo que lo hacia, y que por la ventana de la celda entraba el
primer rayo de luz después de aquella noche interminable, mi frase se enredo,
fue engullida por sus palabras, pronunciadas al mismo tiempo:

—Sé que Kuthun nunca te habl6 de esto —dijo Morguy—. De lo que sucedio
entre €l y yo, alli en San Juan de Luz.
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—iCuidado! —me detuvo el grito de un mulero, al que siguio el estruendo de
un carro que paso rozandome el pecho y cortando mi respiracion—. jDespierta,
hombre! —se volvio para gritarme.

Pero yo ya no lo vi, cerré los ojos y solo escuché su voz malhumorada y
aguardentosa y el traqueteo de los ejes y las ruedas alejandose, abriendo surco en
el suelo enfangado. Un olor a bosta y lodazal me golpeo en la nariz. Senti que
me ahogaba. Al abrir de nuevo los ojos, apareci6 a mi alrededor un tumulto de
gente que iba y venia. Un tonelero cruz6 la plaza de San Francisco de Asis
silbando, mientras hacia rodar un barril vacio. Cuatro criados cargaban en una
silla de mano a un atildado caballero, vestido de lino y terciopelo de colores, que
miraba el barro a sus pies con un gesto de repugnancia. Una cuerda de esclavos
negros, desembarcados en el puerto, era obligada a avanzar entre insultos y
latigazos... Todo se movia a mi alrededor, mientras yo permanecia detenido. Me
faltaba el aire. El sol sobre mi cabeza me doblegaba la cerviz y cegaba mis ojos.
Mis piernas flaquearon. Cai, por fin, de rodillas y tuve ganas de llorar, como un
nifio pequefio y perdido.

—¢Se encuentra bien? —no tardé en escuchar la voz de una mujer,
dirigiéndose a mi, mientras los brazos firmes de un muchacho que la
acompafiaba me ayudaban a ponerme en pie.

—Si, si, gracias, estoy bien, no ha sido nada, solo un mareo —respondi.

Azorado, eché a andar de nuevo, algo desorientado, como si acabara en efecto
de despertar de un largo y mal suefio.

Era la primera vez que abandonaba el palacio de los gobernadores, desde que
habia empezado a servir en €él, primero como mozo de cuadra, después en la
casa. La propia Morguy solia insistirme para que me tomara alguna tarde de
descanso y saliera de la fortaleza. Pero yo preferia quedarme en las cuadras,
afinando mi alboka y mis dudas. Tenia miedo. Como Reinaldo, que se arrojo al
mar, incapaz de soportar la luz del sol, después de décadas encerrado, viviendo a
oscuras. Habian pasado muchos afios desde que fui hecho prisionero. Me habia



acostumbrado al peso de los muros sobre mi cabeza, a las ordenes, y si esta vez
habia accedido a los deseos de Morguy habia sido porque sus palabras habian
sonado como tales. La habia obedecido y ahora, en mitad de aquella plaza, no
sabia adonde dirigirme, era incapaz de tomar una decision por mi mismo.

Me aparté hacia el convento de los frailes franciscanos, en un extremo de la
plaza, y me recosté sobre uno de sus muros. Volvi a tomar aire. Caminé después
a la sombra de la piedra, pegado a ella, hasta que en un estrecho callejon,
escondido tras una pila de pipas de agua, descubri lo que parecia una pequefia
taberna, por cuya puerta, como una boca en la pared, me dejé engullir, huyendo
de la luz y el movimiento.

Al entrar, la oscuridad me cego6, pero escuché la voz de una mujer,
canturreando, que se sobreponia sobre las risas y las conversaciones, como un
pequefio hilo a través del cual caminé a tientas hasta una de las mesas, y me
senté.

La sombra de un hombre se me acercé y me pregunté qué queria beber. Su
voz, dulce y amable, parecia acompasarse con la de la mujer que cantaba. Mi
vista poco a poco se fue acostumbrando a la oscuridad. Distingui el rostro de un
anciano, de cabellos blancos y ojos como telarafias. Por un momento, me
recordo al de Jager. Era, sin embargo, mas alto que el bucanero y de piel mas
oscura.

—Una jarra de vino —le pedi.

Lo vi alejarse pausadamente, como si su cuerpo flotara en el aire. Parecia un
fantasma, pero los movimientos de su cuerpo transmitian tranquilidad. Miré a mi
alrededor y vi en las otras mesas varios grupos de hombres que charlaban,
intercambiaban bromas, jugaban a los naipes. Eran marineros, mozos, toneleros,
carreteros... No vi a ningin soldado. Habia también hombres que, como yo,
bebian solos, pero a los que el vino no les sabia amargo, no les quemaba en el
pecho. En los rostros de todos ellos se dibujaba un gesto apacible. Parecia como
si aquel lugar fuera un pequefio y secreto refugio, que los mantenia a salvo de la
luz hiriente del exterior. Yo mismo comencé a contagiarme de aquella calma,
pero de repente el corazéon me dio un vuelco. Me di cuenta de que no tenia
ninguna moneda con la que pagar al tabernero. El terror y la culpa se apoderaron
de mi. Como si hubiera cometido un crimen.

Vi regresar al anciano. Me pareci6 que la sonrisa que cruzaba su rostro se
agrandaba cada vez mas, conforme se acercaba, y que acabaria por tragarme.

—Lo siento, no tengo dinero —dije, cuando dejo la jarra sobre la mesa—. Soy
un exconvicto.



—No se preocupe, amigo, los musicos son siempre bien recibidos aqui —
sefial6 él mi alboka, ignorando mi ultima frase—. Vuelva siempre que quiera,
toque algo y me daré por bien pagado.

El hombre se alejo otra vez, con sus livianos movimientos de bailarin, tragado
por el humo del tabaco y de los fogones, al fondo de la taberna, desde donde
llegaba la voz de la cocinera cantando.

Bebi la jarra de vino despacio, escuchandola. Mi cabeza se convirtié en un
pajaro. El terror y la culpa se aplacaron. El miedo se deshizo como una nube en
mi pecho. Después, cuando el vino se acabé me puse en pie. Las piernas
flaquearon de nuevo, pero ahora parecia que tuvieran vida propia. Me despedi
del tabernero con un leve cabeceo. El sonri6 y me devolvié el saludo, seguro de
que regresaria para pagar mi deuda.

Al salir, el sol bajaba ya, se retiraba del cielo, rendido, agotado de blandir
pendenciero su espada de luz. Eché a andar, sin rumbo. Apenas caminé unos
pasos me parecio que todo lo que me acababa de ocurrir en aquella taberna habia
sido solo un suefio. Pero el pajaro continuaba dentro de mi cabeza, y el peso del
vino desplegaba alas en mis piernas. Atravesé calles, casas construidas con
tablas, con adobe, con guano... Llegué a campo abierto, en las afueras de la
ciudad. El aire soplaba con suavidad y arrastraba consigo el olor a salitre del
mar, lo espolvoreaba sobre los campos de aztcar y las palmeras. A lo lejos, en el
horizonte nublado por la calima se distinguia la sombra brumosa de alguna
montafia. Pensé que podia continuar caminando y caminando, hasta llegar al pie
de ella. Nada me detenia. Yo era un musico, no un convicto. Un hombre libre.
Comencé a llorar. Las lagrimas resbalaban por mis mejillas despacio y densas.
Una por cada afio que habia permanecido encerrado. Después, cuando ya el sol
se ponia, desde una torre de uno de los ingenios azucareros un hombre llamo a
gritos a los esclavos, les ordend que finalizaran su trabajo. Yo me giré y regresé
en direccién a La Habana.

Kuthun era la cadena que me mantenia atado a Morguy. No, no habia nada
que me impidiera echar a andar tierra adentro, en direccion a la sierra y buscar el
camino de regreso a Tortuga; o enrolarme en cualquiera de los barcos que partian
en abril hacia Espafia, con la Flota de Indias. Las calles de La Habana se
abarrotaban en aquella época de marineros que buscaban capitan, de soldados
que renegaban del suyo y desertaban, de prostitutas y taberneros que aplacaban
la ansiedad de quienes aguardaban la partida... En mitad de todo aquel tumulto,



ni siquiera los ojos escrutadores de Morguy habrian sido capaces de
encontrarme, si decidia huir. Pero sabia que no lo haria, que no la abandonaria.
No al menos hasta que Morguy lo decidiera. Hasta que decidiera contarme aquel
secreto entre ella y Kuthun que yo desconocia.

De hecho, entraba y salia del castillo de la Real Fuerza cada vez con mas
frecuencia y era Morguy quien me encomendaba tareas que lo propiciaran.
Cargaba espuertas de pescado o de sal, en el puerto; recogia agua en el callejon
del chorro, donde desembocaba la zanja real, el acueducto que abastecia La
Habana; y con frecuencia acompafiaba a la gobernadora, me convertia en su
escudero cuando buscaba a los regatones, los vendedores ambulantes, y a los
contrabandistas que ofrecian lo que algunos marineros conseguian descuidar del
galeon de Manila, la flota que se unia en Cuba a la del Nuevo Mundo: seda y
porcelana de China, algodén de la India, alcanfor de Borneo, piedras preciosas
de Birmania y Ceilan...

Comencé también a frecuentar, en mis ratos de descanso, la pequefia taberna
oculta en uno de los callejones que daban a la plaza San Francisco de Asis. El
anciano que la regentaba, Santiago, siempre me recibia con los brazos abiertos, y
en ella habia a menudo alguien cantando, o tocando la guitarra. Una tarde, vi a la
negra liberta Ma Teodora, sentada en una mesa, con una botella de ron, que
bebia a sorbos lentos mientras su cuerpo caudaloso se derramaba por la mesa, y
desde su garganta goteaba una voz que quemaba, rota por un dolor viejo y
profundo:

Yo era arena virgen
Hasta que llegaste
Y lo manchaste todo
De sangre.[41]

Algunas noches, si la musica cesaba, el anciano recordaba viejas historias,
sobre si mismo, algunas de ellas increibles. A lo largo de su vida Santiago habia
sido bufén, buhonero, cémico de la legua, bucanero, habia cantado coplas de
ciego, habia viajado por los siete mares, habia recuperado milagrosamente la
vista... No importaba si sus historias eran ciertas o no, €l las convertia en reales
cada vez que las contaba.

Otras noches, yo mismo saldaba mi deuda con él, tocando la alboka, mientras
a mi alrededor todos danzaban y entonaban gritos de jubilo, que se prolongaban
hasta el amanecer; o me quedaba junto a Santiago cuando ya todos se habian



marchado o dormian vencidos por el vino y el suefio... Le ayudaba a despertarlos
y a sacarlos fuera, a recoger las mesas y limpiar la taberna...

Cada vez me costaba mas regresar al castillo de la Real Fuerza, por la mafiana,
y una vez en €l se me hacia mas insoportable la espera.

Por fin, un atardecer Morguy me hizo llamar y subir con ella a la torre vigia,
donde la habia visto por primera vez, en La Habana. Cuando llegué, como
entonces, ella mantenia sus ojos azules sumergidos en el océano. El sol caia
sobre el mar como una bola de fuego y soplaba una leve brisa que mecia sus
cabellos y hacia girar a sus espaldas la veleta de bronce con su figura. Era
hermosa y senti un escalofrio que me quemo por dentro. Me hubiera gustado
acercarme a ella y aplacar aquel ardor besando su cuello blanco como la nieve.
Clavar mis dientes y probar una gota de su sangre. Poder amarla sin sentirme
culpable por ello... Morguy, azuzada por el mordisco de mis ojos en su nuca, se
volvié hacia mi. Sonri6. Siempre lo hacia, al verme. Me pregunté qué era lo que
ella sentia por mi, por qué me habia perdonado la vida siendo un nifio, en aquella
playa de Lapurdi, y también afios después, cuando volvimos a encontrarnos en
La Habana.

—Joanes de Sagarmin —pronuncié mi nombre. Después volvié a clavar sus
ojos en el horizonte incandescente del mar—. ;Sabes en qué pienso cuando subo
aqui y miro a lo lejos? —me preguntoé.

Me encogi de hombros, desconcertado.

—FEn la catedral de Bayona, la playa de los Corsarios, el puente de Ziburu...
Todos los lugares por los que andaba cuando era nifia. Es como si pudiera
atravesar el océano y verlos, regresar a ellos. Me pregunto muchas veces qué
hubiera sido de mi vida si hubiera sido de verdad mia.

Sus palabras resonaron en mis oidos como un eco antiguo. A mi mente vino la
imagen del cuchillo ensangrentado, con el que destazaba los jabalis, que dejé
caer sobre la arena para abrazar a Kattalin, después de que me dijera una frase
parecida, en Isla Vaca. Y la recordé también muriendo dulcemente en la iglesia
parroquial de La Habana, a solo unos pasos de donde nos encontrabamos ahora,
mientras Ma Teodora cantaba. Todo en mi cabeza se confundia: los rostros, los
recuerdos, los lugares... Me asomé a la torre y miré yo también el horizonte.
Tuve vértigo. Morguy continuaba hablando, y me parecié que era otro quien
estaba junto a ella, que podia verme a mi mismo desde lejos escuchandola, o que
ya antes habia oido contar esa historia:

—Nunca conoci a mi padre —continu6 Morguy—. Era alguno de esos
corsarios que regresaban a tierra cada seis meses, para emborracharse y gastarse



el botin. Mi madre enfermé y muri6 cuando yo era una nifia. Comencé a
frecuentar la catedral de Bayona, por donde pululaban otros huérfanos, y
mendigos, tullidos, curanderas... Ellos se convirtieron en mi familia. A veces
entraba a servir en alguna casa, pero nunca me quedaba mucho tiempo, solo lo
hacia para marcar esas casas a los ladrones del patio de la catedral, o yo misma
robaba alguna joya en ellas. Cuando tenia trece afios uno de mis amos se
enamoro de mi. Era otro corsario. Vivia solo. Su mujer, como mi madre, también
habia enfermado, y habia abandonado la casa, se habia ido a morir a los
campamentos de leprosos y apestados del bosque. Tenian también un hijo, pero
él corrié mejor suerte que yo: lo dejaron al cuidado de un parroco, para que le
proporcionara estudios. Mi amo, a diferencia de mi padre, parecia un hombre
bueno. Durante la primera primavera en lugar de embarcarse decidié quedarse a
mi lado en San Juan de Luz, donde vivia. Durante unas semanas fui feliz a su
lado, y comencé a pensar que quizas nunca volveria a dormir en la calle. Pero un
dia, el hijo de mi amo regreso6 a la casa. Era un muchacho de unos catorce afios,
alto, rubio... —Morguy, hizo una pausa, y respir6 profundamente—: Era Kuthun
—dijo.

Al hacerlo, expulso6 todo el aire que habia necesitado para poder pronunciar su
nombre, y este golpe6 mi boca, y uni6 su respiracion con la mia, como si fuera
un hierro candente que hurgaba en mi pecho.

—La primera vez que lo vi me impresiond, me parecié muy guapo, radiante,
habia algo en él, una luz que me atraia, era como un pequefio sol, pero pronto me
di cuenta de que si lo miraba durante mucho rato mis ojos se quemaban. Quizas
fuera el modo en que él me miraba. El fuego azul que despedian sus ojos. Desde
el primer dia Kuthun me mostré con claridad su rechazo, aunque tuviera que
enfrentarse con su padre por ello. «jMi madre todavia esta viva, muriendo como
un animal abandonado en el bosque, y ti metes a esta fulana en casa!», le
gritaba. Su padre amagaba entonces con golpearle, pero Kuthun le plantaba cara.
«jVenga, atrévete, ya no soy un nifio, ya no puedes abusar de mi, ahora puedo
defenderme!», le desafiaba, y mi amo retrocedia cabizbajo, dejando entre ellos
una zona de sombra, un agujero negro que se abria entre ambos, y al que
ninguno de los dos se atrevia a asomarse, por temor a ser tragado... Kuthun
estuvo solo unos dias en la casa, después volvidé a la parroquia de Sara. Yo
continué viviendo con su padre todo el invierno. Todavia era feliz a su lado,
nunca dejé de serlo, pero no podia dejar de pensar en aquel agujero negro, desde
el que oia elevarse un murmullo de gritos y golpes que llenaba mi cabeza de
temores y me hacia preguntarme cuanto duraria aquella dicha. Al llegar la



segunda primavera, mi marido —como tal lo tenia ya— tuvo que volver a
embarcarse con los corsarios. No senti pena ni miedo por quedarme sola, al
contrario, fui si cabe mas feliz, en una casa de la que por primera vez me sentia
duefia y sefiora. Pero no me dur6 mucho aquella felicidad. Un dia Kuthun volvié.
Entré dando voces. «jTt no eres mi madre!», gritaba, «jNo vuelvas nunca por
aqui! jLe diré a él que has muerto! {Si vuelves, yo mismo te mataré!»... Estaba
hecho una furia. Me agarré del pelo, me golpe6 y me echo6 a patadas a la calle.
Como a un perro. Y como un perro estuve vagando, durante dias, llorando
desconsolada, durmiendo en las playas, y en los bosques, cerca del castillo del
sefior de Urtubie y de los campamentos de los moribundos, donde escuché a lo
lejos también sus lloros, mientras enterraban a alguno de ellos, y yo me
preguntaba si tal vez fuera la madre de Kuthun... Pero eso no me consolo, ni
calmo el odio hacia él que fue creciendo en mi pecho, mordiendo mi corazon
hasta convertirlo en un animal rabioso. Yo habia muerto para él, si, y sobre todo
para su padre, que me habia hecho feliz. Tal vez nunca mas volviera a serlo, pero
me juré que a la nueva Morguy que nacia ya nadie nunca mas le haria dafio. Que
yo seria desde entonces parte del fuego, no quien escapaba de él. Y juré también
que me vengaria de Kuthun, que lo perseguiria hasta el fin del mundo, si hacia
falta...

Morguy suspiré con vehemencia. Un nuevo golpe de brisa agito sus cabellos
en llamas. Permanecid, después, un largo rato en silencio. Tuve la impresion de
que su figura se desvanecia poco a poco, difuminada por los rayos de aquel sol
que moria desangrado. En el aire flotaban sus palabras, que comenzaban a
ejecutar la venganza prometida. Pensé que Morguy me habia contado aquello de
una forma premeditada, para embarrar la imagen que yo tenia de Kuthun; o que
suponia que yo tenia de él: aquel sol que unicamente proyectaba luz, una luz
deslumbrante que no permitia apreciar sus sombras. Comprendi que para ella yo
solo era, siempre habia sido, una de las armas con las que preparaba su
venganza, el camino que podia conducirla hasta Kuthun.

«Ella nunca ha sentido nada por mi», me dije.

Pero después dudé, me pregunté si se trataba de una confesién intima, de un
secreto largamente callado, que Morguy nunca habia revelado a nadie, y que
habia guardado dentro de si, quemandole las entrafias, y que yo era la unica
persona en quien confiaba para contarlo.

En cualquier caso, el vinculo que nos unia se habia quebrado.

—Adio6s, Joanes de Sagarmin —la oi despedirse.

Permaneci en silencio, cabizbajo. Cuando, por fin, me giré Morguy ya no



estaba alli. Solo quedaba, sobre mi cabeza, la veleta con su figura en bronce,
balanceada por el viento.

—Adi6s, Morguy —me despedi yo también.

Las palabras me atravesaron el pecho abrasandolo, como el sol que a lo lejos
ahogaba su fuego en el mar y lo tefila de sangre. Después, al caer la noche, yo
también bajé de la torre, aquella torre vigia en el fin del mundo, sali de la
fortaleza y me dirigi a la taberna del viejo Santiago. Sabia ya entonces que a la
mafiana siguiente, al amanecer, no regresaria al castillo de la Real Fuerza.
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Fue de ese modo como vine a parar a esta taberna, que ahora regento. La
taberna de Santiago, de quien ya apenas recuerdo cuando muri6, cémo
desaparecio; el viejo Santiago, a quien tanto debo, pero que ya es solo una figura
de humo desvanecida, un fantasma. Muchas veces me pregunto si todo cuanto he
vivido o creo haber vivido no ha sido mas que un suefio, pura niebla, y a veces
incluso si no permanezco todavia envuelto en ella, si yo también no seré un
fantasma.

Cuando abandoné el Castillo me refugié en este lugar. Santiago me acogio, me
permitio dormir en la taberna, y yo a cambio le correspondia descargando por las
mafianas pipas de vino en el puerto, sirviendo por las tardes mesas, tocando mi
alboka por las noches...

—Ya no me queda mucho tiempo, Joanes —solia decirme, mientras se iba
consumiendo, poco a poco, sin molestar a nadie, sin que nadie se diera cuenta—.
Cuando yo me vaya quiero que te hagas cargo de la taberna. Sé que ta cuidaras
de ella.

—Lo haré —Ile prometi.

Y asi he intentado que sea. Santiago convirtio este lugar en un remanso de paz
en mitad del torbellino que es La Habana, en un refugio para quienes se
encuentran perdidos y desesperanzados en este Nuevo Mundo. La Alboka, como
he llamado a mi taberna, la siguen frecuentando hoy vagabundos del mar,
prostitutas, desertores, rufianes... Es la misma gente de la que me he rodeado
siempre. La vida me llevé a lo largo de muchos afios en su misma derrota, pero
ahora solo llegan hasta mi como los restos de un naufragio.

—Yo ya no soy uno de ellos —me repito una y otra vez, y aunque sé que no es
cierto, los observo ajeno —del mismo modo que se asiste a una obra de teatro—
desde el otro lado de la barra, apostado bajo una tarja en la que esta tallado en
letras de madera: Prohibido entrar armado. En realidad, la mayoria de quienes
entran aqui no saben leer. Sin embargo respetan, hasta cierto punto, mis normas.
Sus temperamentos salvajes son fieles y sumisos a quien les sirve una botella. Y



asi, a pesar de que en La Alboka el ron corre como una torrentera y las peleas y
las cuchilladas son de todos modos inevitables, la mayoria de las noches estallan
carcajadas como truenos y se escuchan viejas canciones que hablan de amores
perdidos y tesoros enterrados.

—iVamos, Joanes, toca algo! —me suele pedir entonces algin marinero.

Y a menudo les hago caso y salto al otro lado de la barra, casi siempre con una
flauta y solo en algunas ocasiones especiales con la alboka. Depende de mi
humor. La marea no siempre trae a la orilla cadaveres con los ojos abiertos o
navios desarbolados, a veces también resplandece una moneda de oro entre las
algas putrefactas y los cofres cubiertos de herrumbre. A veces, entre la canalla
también descubro la mirada inmaculada de una puta, o ahi fuera, en la plaza
reconozco a un hombre libre, no importa que vaya amarrado a una cuerda de
presos 0 que sea un esclavo al que han subido a una tarima para ser subastado
como una bestia. Los reconozco en su gesto altivo y orgulloso, y eso sirve para
llenarme el corazén de musica.

Otras veces, veo a otros fantasmas, me parece reconocer, ocultos entre los
grupos de marineros que recalan durante algunos dias en el puerto, a Oncededos,
a Maria de Ximildegi, a Juan de Manterola, a Axular, a Jager, a Juanelo, a
Lemmy, al propio Kuthun («Jo ezazu, musikaria!», oigo su voz dirigiéndose a
mi)... Sus rostros se despegan durante un momento del borréon que forman a la
luz de los candiles los cuerpos agitados de quienes danzan y beben, me observan
durante apenas un instante y vuelven a unirse a la informidad del grupo. Al
principio, su presencia me inquietaba, pero he aprendido a convivir en paz con
ellos. En alguna ocasion también me ha parecido reconocer a Morguy, sentada
en una mesa, al fondo, oculta bajo un tul negro, inquieta, al acecho quizas ella
también de sus propios fantasmas; esos fantasmas de los que, al contrario que
yo, estoy seguro de que no pudo librarse, ni siquiera cuando Kuthun, el Rubio,
fue hecho prisionero y ella, dofia Isabel de Eseverri, la gobernadora de La
Habana, orden6 ahorcarlo en la plaza de Armas para verlo morir con sus propios
0j0s.

—iHan apresado a un pirata! jHan apresado a Kuthun, el Rubio!

La noticia cruzé La Habana de punta a punta en un suspiro, como si un perro
ladrara en sus calles dormidas en mitad de la noche. No hubo rincén hasta el que
no alcanzara su eco. Ni siquiera La Alboka, a pesar de que esta fuese otra
pequefia ciudad dentro de ella a la que escapar, en la que permanecer ajeno a



cuanto sucedia fuera. En realidad, comprendi desde el principio que el primer
lugar en el que aquel perro se detuvo, la primera puerta en la que arafié con sus
patas, fue la de la taberna.

—Dicen que lo han detenido a las afueras de la ciudad, cuando intentaba
entrar en ella disfrazado de mendigo —me hizo saber un hombre, al que jamas
habia visto en La Alboka, pero cuya cara no me resultaba desconocida.

—c:Donde esta ahora? —Ile pregunté.

Vi que sus ojos despedian un pequefio destello, como el de un anzuelo
alcanzado por un rayo de sol bajo el agua, aunque también parecio6 inquietarle la
serenidad de mi voz y de mis gestos. Pero yo llevaba afios esperando un
momento como aquel. Sabia que algun dia llegaria y que no podria eludirlo.

—Esta preso en el castillo de la Real Fuerza. Seguro que no tardan en colgarlo
—contesto.

También sabia qué debia hacer en ese momento. Ordené a uno de los hombres
que servian las mesas que se hiciera cargo de la taberna y me dirigi a la puerta.
Mientras lo hacia oi a mis espaldas murmurar a algunos marineros:

—¢Quién es ese Kuthun? —pregunt6 un grumete.

—Uno de los capitanes de los Hermanos de la Costa. Tt eres demasiado joven
para conocerlo —le contest6 un viejo piloto.

Sali a la calle. Al cerrar la puerta las voces, las risas, la musica se ahogaron en
una sordina inquietante, como si procedieran de otro mundo, como si llegaran de
ultratumba. El silencio de las calles desiertas de La Habana, por el contrario, a
aquellas horas de la madrugada, parecia un ser vivo, un animal, algo que se
podia acariciar con las manos, cuya respiraciéon soplaba en mi nuca. Noté el peso
de decenas de ojos desvelados acechando tras las ventanas y a mis espaldas me
parecio escuchar los pasos de alguien que me perseguia. Me giré un par de veces
pero no vi a nadie, a pesar de que la noche era clara. Habia luna llena y el cielo
estaba despejado, solo tiznado por alguna pequefia nube azul. No tardé en llegar
al castillo, pisoteando la luz nacarada que cubria el piso de la plaza de Armas.

—¢Quién vive? —me echo el alto uno de los soldados que hacian guardia en
el puente levadizo de la entrada.

—Joanes de Sagarmin. La gobernadora me esta esperando —le contesté, sin
detenerme.

El soldado ech6é mano a la empufiadura de su espada, pero una voz tercio a
mis espaldas:

—Dejadle pasar.

Vi aparecer al hombre que se habia dirigido a mi en la taberna y lo reconoci



entonces: era uno de los carceleros que custodiaban afios atras las mazmorras de
la fortaleza, en las que yo habia permanecido preso. Entonces era solo un
soldado, pero con el tiempo debia de haberse convertido en uno de los hombres
de confianza de dofia Isabel de Eseverri. El mismo me condujo a su presencia.

—Sabia que vendrias. Y sabia que Kuthun acabaria viniendo a buscarte —dijo
Morguy al verme.

Habia envejecido. Algunas arrugas agrietaban su rostro y estaba mas gorda.
Pero sus ojos seguian siendo azules y turbadores.

—He venido a verle a él —dije con desprecio, evitando su mirada.

Morguy sonrio, pero no fue como las otras veces, cada vez que nuestros
caminos volvian a encontrarse. En realidad, no era a mi a quien sonreia, ni era
ella quien lo hacia, sino dofia Isabel de Eseverri, la temida e implacable
gobernadora de La Habana.

—Llevadlo a la celda del pirata —ordend, y se hizo a un lado, franqueandome
el paso.

Di un paso hacia donde se encontraba y senti repugnancia al percibir su
aliento, exhalado a través de aquella sonrisa como una herida, como una cicatriz
cosida con el hilo corrompido de una vieja venganza, arrastrada de forma
enfermiza durante toda su vida. Pero al pasar a su lado rocé su ropa, el camison
con el que me habia recibido, y dejé al descubierto uno de sus hombros, blanco
como la nieve. Un escalofrio me recorrio la espalda, y me parecié que a ella
también la estremecia un pequefio temblor, pero no me detuve, pude seguir
caminando, venci el dolor al pisar las esquirlas del espejo roto; aquel espejo a
través del cual Morguy y yo nos habiamos mirado a los ojos siempre, y que
ahora se rompia en afiicos definitivamente.

Segui al soldado. Recorri las ligubres y humedas galerias, en cuyas paredes
las lenguas de fuego de las antorchas dibujaban monstruos, recuerdos dolorosos:
hombres llorando, acurrucados en un rincén, temblando por la fiebre, la peste o
el escorbuto, sacudidos por toses de perro, que les arrancaban a mordiscos los
pulmones; hombres a los que la tristeza o la ansiedad enloquecia, que morian por
ver entrar un rayo de luz, un soplo de brisa entre las rejas al amanecer...

—Aqui es —dijo el soldado, deteniéndose en una de las celdas.

Entré. Estaba oscuro. Oi como el carcelero echaba la llave, a mis espaldas.
Senti que me faltaba el aire. Era la misma celda que yo habia ocupado, afios
atras. Lo supe al ver la pequefia ventana que daba a la plaza de Armas.

—Joanes de Sagarmin —escuché, desde uno de los rincones.

Me acerqué. Parecia la voz de Kuthun: reconoci en ella la socarroneria con la



que se dirigia a mi cada vez que pronunciaba mi nombre, pero a la vez sonaba
diferente, quebrada.

—¢Kuthun?

Me agaché junto a una figura acurrucada en un rincon, cubierta por un amasijo
de ropa hecha jirones.

—Si, soy yo, hermano —contest6 él.

Mis ojos poco a poco fueron acostumbrandose a la penumbra. Un rayo de luna
llena se colaba a través de la ventana. Segui su filo azulado, hasta el rostro de
Kuthun. No tenia buen aspecto. Distingui varias heridas, en sus cejas, sus
pomulos y sus ojos, los cuales ni siquiera se veian, ocultos bajo la carne
apaleada. Pero ademas, en su cabeza tenia costras y pequefias calvas, mas
antiguas, y los mechones de pelo que le quedaban eran ralos y oscuros. El sol de
sus cabellos se habia apagado. Nunca lo habia visto de ese modo. Di un
respingo, tratando de contener las lagrimas.

—No te preocupes por mi —dijo él—. Solo soy un viejo vagabundo, cansado
de caminar —Kuthun sacudié sus ropas, y se elevé un tufo a sudor y orines—.
No voy disfrazado, como dicen. Ya no soy un filibustero. Hace mucho que dejé
de serlo. Ahora no soy mas que un hombre que va a morir y que desea hacerlo.

Hablaba en vasco y me costaba entenderle. Hacia afios que no escuchaba
nuestra vieja lengua. Tal vez por ello, quise decirle algo, pero las palabras se
rompieron en mi garganta, como un palo seco. Permanecimos los dos un largo
rato en silencio. Miré hacia la ventana de la celda, aquel hueco por el que yo
tantas veces habia dejado volar mi imaginacion, mis recuerdos, por el que habia
conseguido regresar a mi hogar, a Dolarenea, a mi infancia, a la época feliz de la
sidra, en que Kuthun y yo nos conocimos, antes de que el odio y la sangre
anegaran nuestras vidas. No podia dejar de pensar que esa ventana seria ahora el
lugar desde el que Kuthun veria cémo ponian en pie su propio cadalso.

—No vas a morir. Yo te sacaré de aqui —consegui decir, por fin—. Reuniré a
unos cuantos hombres, valientes, libres, a unos cuantos hermanos y vendremos a
por ti. No voy a permitir que te cuelguen.

Estaba seguro de que podia hacerlo, de que en La Alboka podria reclutar a un
pufiado de hombres dispuestos a jugarse la vida a cambio de nada, y a la vez a
cambio de todo, a cambio de la libertad de otro hombre. La libertad de un
hombre era para ellos su propia libertad, la libertad de todos los hombres. Por
primera vez, en toda mi vida, crei comprender aquella palabra, que hasta
entonces solo habia sido agua que se escurria entre mis dedos. Libertad. Por
primera vez pude retenerla y llevarmela a la boca, sentir como atravesaba mi



cuerpo, aplacar mi sed con ella... Pero fue solo un instante, hasta que Kuthun
volvio a hablar:

—No, Joanes. No lo hagas. No merece la pena. No arriesgues tu vida. Tu
debes salvarte. Tt eres puro, a ti nunca te ha guiado el rencor, ni la crueldad. Ta
mereces ser libre. Sois los hombres buenos los que hacéis mejor este mundo.

—iNo, no! —le corté.

Sus palabras llenaban de confusion mi mente, no las comprendia, no podia ser
€l quien las pronunciara, Kuthun el Rubio, el capitan de los desheredados, la
esperanza de los mas pobres entre los pobres de la tierra y del mar, su cuchillo,
su ira, su justicia...

—¢Y qué pasa con los Hermanos, con la ley de la costa? —dije.

—Nada, solo fue una fantasia, se desvanecio, ya no queda nada de eso. En
Tortuga hay desde hace afios gobernadores nombrados por las naciones, y rigen
las viejas leyes de los hombres, su vieja justicia. Los filibusteros combaten bajo
sus banderas... Todo se ha perdido, tal vez nunca existi6. Aquel mundo nunca
fue real, Joanes. Pero era mi mundo, y yo solo puedo vivir en él. Por eso quiero
morir, y reunirme con Kattalin. Lo unico que me faltaba antes de partir era
despedirme de ti, hermano mio.

Kuthun se levant6 de su rincon, a duras penas, se acerco a mi, me abrazo. Yo
estaba paralizado. Las lagrimas corrian por mis mejillas, se introducian en mi
boca, ahogaban mis palabras...

—No te preocupes por mi —repitio él.

Recosté mi cabeza sobre su pecho. Su corazén continuaba siendo un velero,
abriéndose paso en el mar, rumbo a otras islas, lejanas y desconocidas.

Permanecimos asi durante una o dos horas, en silencio, hasta que escuchamos
el tintineo de las llaves del carcelero y el chirrido de la puerta de la mazmorra.

—Cuando salgas de aqui, haz sonar tu alboka, Joanes —fue lo tltimo que le
oi decir.

—Asi lo haré. Agur, Kuthun —me despedi.

Vi como él volvia a acurrucarse en la oscuridad.

El carcelero me guio de nuevo a través de la galeria.

—La gobernadora se ha retirado a dormir —me dijo.

Pero yo sabia que ella no dormia, que no podia dormir.

Segui al soldado hasta la puerta de la fortaleza. La oi cerrarse tras de mi, como
la losa de un sepulcro. Las calles de La Habana continuaban desiertas y
silenciosas. Me alejé unos pasos, hasta colocarme bajo la ventana de la celda de
Kuthun. Y soplé, con todas mis fuerzas, hasta que las rejas se rompieron en



pedazos y la ventana qued6 de nuevo despejada, como cuando yo estaba tras
ella. Después, cuando la musica cesd, escuché, como las otras veces, la voz de
Kuthun, sus versos encadenandose al taflido de mi alboka:

Hegoak ebaki banizkio
Nerea izango zen

Ez zuen alde egingo

Bainan honela

ez zen gehiago

txoria izango

eta nik txoria nuen maite.[42]

Y supe que Morguy, en su habitacion, habria escuchado también aquellos
versos, y que al hacerlo ella también habria sentido la presion de la soga anudada
al cuello.
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He pensado mucho, durante estos afios, en las palabras de Kuthun, y todavia
no sé si he llegado a aceptarlas, ni siquiera a comprenderlas. No sé si he sido un
hombre bueno o solo un hombre que ha tenido miedo. Tampoco estoy seguro de
que sean los hombres buenos los que hacen mejor este mundo. Si es asi, no debe
de haber, no ha debido de haber sobre la faz de la Tierra nunca los suficientes
hombres buenos. Quizas sean los hombres malos y crueles, al menos los
hombres malos y crueles como Kuthun, quienes tengan que intentar cambiar el
mundo. No lo sé. Lo que si sé es que Kuthun protegié y salvdo mi vida varias
veces, poniendo en riesgo la suya. Igual que hizo Kattalin, quien me rehuyo
cuando crey6 que podia contagiarme su ira, ensuciarme, destruir la belleza que
conservaba en mi corazon. Igual que hizo la propia Morguy, quien tuvo ese
corazén entre sus manos en dos ocasiones, pero me permitio continuar vivo,
todavia no sé si para calmar su sed de venganza, o porque ella reconocié también
en mi algo que proteger, una luz de la que ella carecia.

«Td mereces ser un hombre libre, Joanes», me dijo en una ocasion.

Exactamente las mismas palabras que Kuthun, antes de morir. Tal vez Morguy
y Kuthun no fueran tan distintos. A veces, incluso imagino que los dos se
sacrificaron por mi, que Kuthun vino a morir a La Habana para que yo pudiera
vivir en paz conmigo mismo, con mis fantasmas, y que Morguy lo hizo ahorcar
por eso mismo.

Me siento, en todo caso, un hombre afortunado. Y aunque noto sobre mi todo
el peso de la responsabilidad, soy capaz de soportarla, porque sé que esa
responsabilidad consiste Unicamente en vivir, como he hecho hasta ahora,
buscando la libertad, tratando de aprehenderla de nuevo, como un buche de agua
entre mis manos. A menudo recuerdo también a mi abuelo, ensefiandome a
respirar de nuevo para aprender a tocar la alboka.

—No lo olvides nunca, Joanes. Que no se detenga la musica, si lo hace, es que
ti has dejado de respirar —me decia, mientras yo soplaba por una cafia en un
cuenco de agua, e intentaba al mismo tiempo aspirar a través de otra.



En ocasiones me digo por ello que yo, a mi manera, soy también duefio del
viento, un capitan de mi mismo, como aquellos valientes y alegres corsarios
vascos que vi desembarcar en el puerto de San Juan de Luz, siendo solo un
muchacho. O como los Hermanos de la Costa, cuando ain navegaban bajo su
propia bandera. Otras pienso que es mi musica y no a mi aquello que los demas
han intentado salvaguardar, que soy solo el instrumento que transmite a través
del tiempo esa luz, esa belleza que nos hace humanos.

Estoy, si, en paz conmigo mismo, y sé que en buena medida todo ello se lo
debo a la manera en como despedi a mi amigo y hermano, Kuthun, y que me ha
permitido mantener en mi recuerdo su mirada en la que resplandecia la ceniza
azul del océano y el brillo del sol sobre su cabeza.

Antes, sin embargo, tuve que ver balanceandose colgado de una soga en la
plaza de Armas de La Habana su cuerpo maltrecho, su rostro azulado e hinchado
como una mascara que ocultaba el del auténtico Kuthun, mientras la multitud
danzaba a su alrededor en un carnaval de la muerte y la tinica mujer que yo habia
amado sonreia satisfecha.

Lo ahorcaron solo unos dias después de ser hecho prisionero. Levantaron el
cadalso frente a su ventana antes de juzgarlo. El patibulo vacio, en mitad de la
plaza de Armas, hizo crecer la excitacion de los vecinos de La Habana, como si
fueran fieras hambrientas, azuzadas por el olor de la sangre fresca. Yo ya habia
sufrido antes el horror de la jauria humana, y decidi alejarme de ella, no ver sus
colmillos afilados, despedazando el cadaver de Kuthun. Cuando lleg6 la mafiana
de la ejecucion, me encerré en la taberna e intenté acallar los aullidos, afinando
mi alboka. Pero fue imposible. Los gritos de la marabunta encaminandose en
tropel a la plaza de Armas atravesaban la puerta, la golpeaban, amenazaban con
tirarla abajo... Y reian, también reian, fuera de si, como si en lugar de a ver
ahorcar a un hombre se dirigieran a una fiesta.

Me resistia a creer que Kuthun fuera a morir. Tal vez no fuese él. O tal vez
aquella alegria se debiera a que, una vez mas, habia conseguido burlar a la
muerte, habia huido en el ultimo momento, habia conseguido escapar y arrojarse
al mar. Tenia que verlo con mis propios ojos.

Y mis 0jos no me enganaron.

—iPudrete en el infierno, pirata! —gritaba la multitud, en la plaza de Armas.

Su aliento se elevaba al cielo como el vaho envenenado de una hidra con
miles de cabezas, dejando en el aire el hedor de la sangre. Jaleaban al verdugo,



insultaban al condenado... Y reian, reian fuera de si, como hienas. Busqué un
hueco entre los cuerpos apifiados, entre aquella masa informe de carne,
venciendo el asco que me provocaba escuchar y sentir las palpitaciones del
corazon negro y enfermo que compartian. Y entonces lo vi, apenas fue un
momento, pero lo vi, el cuerpo inerte de Kuthun, bamboleandose como un
guifiapo, su rostro hinchado, la mancha de orina en sus calzas raidas, las costras
y los mechones de pelo en su cabeza, que el viento parecia que fuera a arrancar
en cualquier momento... No pude soportarlo. Aparté la mirada. Y fue en ese
momento cuando a lo lejos la vi también a ella, en lo alto de la torre vigia, bajo
la veleta con su imagen, con su pelo rojo prendiendo fuego al cielo; cuando vi la
sonrisa resplandeciente, como un cuchillo entre los dientes, de Morguy. Su
venganza, por fin, se habia cumplido. El hombre que le habia arrebatado la
felicidad y la vida siendo solo una nifia, el hombre que la habia convertido en
una mujer despiadada habia muerto. Me pregunté, sin embargo, como podia
aliviarle aquello, si reconocia en aquel hombre a Kuthun.

—iNo! —ahogué un grito en mi garganta.

No, aquel no era Kuthun. No era el Kuthun que yo conoci, ni el que yo queria
recordar. Me giré y, atravesando la muralla de carne, despegando de mi piel el
aire denso, impregnado de sangre, regresé a La Alboka.

Esa misma tarde ya habia reclutado en mi taberna a los hombres necesarios.
Ninguno de ellos habia conocido a Kuthun, pero a ninguno tuve que pedirselo
mas de una vez.

Salimos a media noche, cuando la ciudad secaba la sangre de sus colmillos a
la luz de la luna. Las ruedas de la carreta, atravesando las calles, parecian pisar
un lecho de huesos, pero nadie se asomo a las ventanas. Todos dormian la resaca
de la muerte.

El cuerpo de Kuthun colgaba todavia de la horca. Soplaba el viento y el
cadaver se mecia, oreando el hedor de las visceras en descomposiciéon y
mezclandolo con el aliento de la marabunta, que ain permanecia en la plaza de
Armas, asi como sus gritos sordos, que golpeaban silenciosamente en las sienes.

—iBajadlo, rapido! —sefialé.

Un mulato, un esclavo liberto que ahora se ganaba la vida como matarife, se
encaramo a la horca y de un solo y certero golpe de machete cort6 la soga. Sobre
el patibulo, antes de que el cuerpo cayera sobre €I, dos hombres lo recogieron en
brazos y lo colocaron en la carreta. Yo mismo cubri su cabeza con una caperuza.



—iArre! —golpe6 los cuartos traseros del macho el mulero.

La carreta recorri6 varias calles, hasta llegar al puerto. Una luz centelle6 en la
oscuridad, sobre el agua negra. En una chalupa nos esperaba otro hombre.
Cargamos el cadaver de Kuthun y remamos en direccion a un pequefio barco de
pesca. Subimos a él el cuerpo y zarpamos.

El traqueteo de la carreta, tragado por las calles de La Habana, fue haciéndose
mas leve, hasta que solo se escuché el viento golpeando la vela y la quilla
cortando el agua.

Me tumbé sobre la cubierta. El olor de la madera mojada me hizo recordar mis
tiempos de filibustero. Escuché a los pescadores hablar y reir. Eran viejos lobos
de mar, antiguos marineros, que también se habian enrolado en alguna ocasion
en barcos corsarios o tripulaciones piratas. Estuvimos navegando mar adentro
durante varias horas, hasta que amaneci6. El agua era mansa y azul. Los
primeros rayos de sol dibujaban sobre ella chispas de luz, como monedas de oro.
Los peces zigzagueaban en destellos plateados sobre el tesoro sumergido del
fondo del océano.

—iAqui! —indiqué.

Echamos el ancla. El cuerpo de Kuthun permanecia tumbado a mi lado. Me
giré sobre él y descubri la caperuza, sosteniendo su cabeza en mis manos. La
sangre se habia tornado negra sobre su cara, al igual que la lengua, que asomaba
como la cabeza de una pequefia serpiente a través de su boca, reducida a una
raya entre la carne tumefacta. Acerqué mi rostro a su frente y la besé. La frialdad
de su piel me quemo los labios. Después, lo agarré por las axilas, y lo arrastré
hasta la borda.

Hice una sefial a uno de los hombres que me acompafiaban, un muchacho, un
joven musico que solia frecuentar la taberna. Pegado a su cuerpo sostenia con
una correa un atabal, que comenz6 a tafier, lenta y ritmicamente, como el latido
de un corazon.

—T eres, mar amada, nuestra ley, nuestra patria y nuestra religion —recité el
viejo salmo de los Hermanos de la Costa.

Y después, empujé el cuerpo de Kuthun al agua. El mar se lo tragé en un
chapoteo apenas imperceptible, como si estuviera esperandolo, como si formara
parte de él. Mientras el cadaver se hundia en las profundidades, pude ver como
el agua retiraba con sus dedos los parpados sobre los ojos de Kuthun, y como las
cuencas blancas y vidriosas se tornaban azules, cémo relucian esos ojos, los ojos
del Kuthun que yo habia conocido y estos me miraban ahora desde un lecho de
cenizas al fondo del océano. Asi es como me gusta recordarle. Con el sol, del



mismo color que sus cabellos, resplandeciendo sobre la brecha de agua que se
abri6 en el mar para acogerlo. —Es hora de volver a casa —dije después, cuando
el son del atabal ceso.

Los pescadores levaron el ancla y el barco inicié el camino de regreso a tierra.
El viento, a nuestras espaldas, soplaba a favor.



Nota

Doy las gracias a todos los poetas y musicos que me han cedido sus versos
para dar voz a los protagonistas de este libro: Kirmen Uribe (pagina 22), David
Gonzalez (pagina 82), Vicente Mufioz (pagina 139), Kutxi Romero (pagina 142),
Dani Sancet (pagina 202), Sor Kampana (pagina 287), Antonio Orihuela (pagina
305) y Eva Vaz (pagina 343).

Los versos de la pagina 262 son una recreacién de un poema de Enrique
Villarreal, el Drogas, y de una carta del pirata Samuel Bellamy.

Los versos de la pagina 110 corresponden a una cancion popular vasca titulada
Izar ederra. La cancioén incluida en la pagina 357 es el igualmente popular tema
Txoria txori de Mikel Laboa, con letra de José Antonio Artze.

Los poemas de las paginas 165 y 231 son propios.

Agradezco igualmente a Josu Arteaga y Paddy Rekalde la ayuda en la
traduccion del castellano al euskera de varios de estos poemas (en concreto los
de David Gonzalez, Vicente Mufioz, Kutxi Romero, Sor Kampana y el de
Antonio Orihuela, que ha sido ligeramente adaptado).

Asimismo agradezco a Leornardo Depestre, Mikel Zuza e Ifiaki Mendizabal
los libros prestados y las dudas atendidas.



Notas a la novela

[1] «Toca, musico».

[2] Kuthun, o kutun, en euskera, tiene varias acepciones: es un apelativo carifioso (querido, favorito,
predilecto...); significa también alfiletero y ademas amuleto.

[3] No me des a elegir / entre el Mar y la Tierra. / Vivo feliz en la linea que las une. / En esa cinta negra que
mueve el viento. / En este largo cabello de un gigante desorientado. / Del Mar me gusta sobre todo su
corazon de nifio grande. / A veces rabioso, a veces capaz de dibujar / paisajes imposibles. / De la Tierra, sus
manos. / No puedo elegir/entre el Mar y la Tierra. / Sé que mi lugar es un hilo fino, / pero en el Mar me
perderia / y en la Tierra me ahogo. / No puedo elegir. / Me quedo aqui. / Entre olas verdes y montafias
azules. (Ver nota final).

[4] Musico popular que toca a la vez el txistu y el tamboril en fiestas, romerias, etc.

[5] Negro.

[6] Flor de cardo que se coloca a la puerta de los caserios vascos para ahuyentar a las brujas.

[71 Madre.

[8] Mi amor.

[9] Brujas.

[10] Toneles de sidra.

[11] Espita de los toneles de sidra. Al grito de Txotx!, se abren estos en las sidrerias.

[12] Miembros de menor nivel de la Inquisicion.

[13] Vagina y pene.

[14] Mensajeros que recorrian corriendo grandes distancias en poco tiempo.

[15] Grito sonoro y prolongado que emitian los pastores para comunicarse en las montafias. También se
emplea espontdneamente para mostrar alegria, o rabia, o durante algunas canciones u homenajes.

[16] Padre.

[17] Si el sefior es mi pastor / ;Quién es mi perro? (Ver nota final).

[18] No entiendo.

[19] Te quiero, tu eres mi alegria de vivir.

[20] Yo también te quiero, mama. Siempre estaras en mi corazon.

[21] Mi amor, no estés triste / ni asustado / viviremos a gusto en este mundo, / levantaremos un palacio / de
paja o de cebada.

[22] ;Vosotros, escuchad!

[23] Todas las horas golpean al hombre, la ultima lo arroja a la tumba.

[24] Asi se llamaba en los barcos de marineros vascos a los grumetes.

[25] Infierno y dolor / todos, junto al propio cielo / llevamos también dentro / el infierno y el dolor (Ver
nota final).

[26] Mi asesino / ha de ser aquel / que camine / desde lejos hasta la orilla / del mar / y escriba / mi nombre /
en la arena / justo en el sitio / en el que / rompen / las olas. (Ver nota final).

[27] Morguy / Muerde / Ladra / Obedece a tu amo / Todo eso / para recibir a cambio / el hueso que él te
arroja / perra roja / del infierno.

[28] Orejas cortas.



[29] «Los amigos de Kuthun son mis amigos». En euskera hay un juego de palabras entre Kuthun y
kutunak, favoritos, queridos, protegidos.

[30] Ver nota final.

[31] Alegria de vivir.

[32] Sidra.

[33] Soy el hombre al revés / Naci en un atatd / y moriré feliz / en el vientre de mi madre.

[34] ¢De dénde eres, muchacho?

[35] Muchas gracias.

[36] Ver nota final.

[37] Pajaro de agua.

[38] Nuevo péjaro de agua.

[39] La sangre del cisne herido / es la miel / para vuestro mal gusto: / denso sabor dulzon / el de la carne
ensangrentada. / Y cuando fraguamos deseos del aire / engendrais terribles pesadillas. / Recorreremos el
camino de las lagrimas / con la sonrisa entre los brazos / y jamas comprenderéis / por qué se desliza la mar /
entre nuestros labios. (Ver nota final).

[40] En la hoguera del mundo / nos lavamos las manos con aceite / Después, para que se nos calienten / las
acercamos al fuego. (Ver nota final).

[41] Ver nota final.

[42] Si hubiera cortado sus alas / habria sido mio / no habria escapado / pero de ese modo / no habria sido
ya mas un pajaro / y yo al que amaba era al pajaro. (Ver nota final).
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