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A ti, Vicente, porque tu impulso
ha sido fundamental para escribir este libro.

A ti, Daniel, por comprender, siendo tan pequeño,
que mamá tenía que dejar de jugar contigo para poder escribir.
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—Eva, quiero que viajes a España. Quiero que seas tú la que
representes a Argentina.

—Claro, Juancito. Por supuesto que te acompañaré. Estar contigo
en un viaje tan importante es un sueño.

—No, Cholita, no me has entendido bien. Quiero que vayas tú
sola, sin mí. Que seas la embajadora de nuestro pueblo. No se me
ocurre nadie mejor que tú para representar a este Gobierno.

Esa frase impactó de lleno en los oídos de Eva.
—Escucha. Yo… yo… ¿sin ti?
Toda su vida soñando con un papel protagonista y, ahora que

llegaba el momento de interpretar uno de verdad, deseaba salir
corriendo. Eva se quedó noqueada. Era la primera vez que su marido
confiaba en ella para una labor de tanta responsabilidad. Cierto era
que nunca se había comportado como una primera dama al uso. Era
un activo para su marido, y lo sabía. Había recorrido Argentina junto
a él para lanzar su campaña para las elecciones del 24 de febrero de
1946, había pronunciado varios discursos en sus visitas por el interior
del país, y se había convertido en el eje de la acción social impulsada
por el Gobierno peronista para desesperación de aquellos que
consideraban que una mujer, y además de clase humilde, llevara, en
buena medida, las riendas de la política.



Pero esto, viajar en misión diplomática a España, a un país
repudiado por la comunidad internacional, era demasiado.

El reloj del comedor privado, situado en la primera planta de la
residencia presidencial, marcaba las ocho y media de la noche. Eva,
con la mirada puesta en la ligera ensalada que estaba cenando y
agarrando con fuerza el tenedor que sujetaba con la mano derecha,
tenía que hacer un trabajo ímprobo para que el aire entrara en sus
pulmones y poder articular la siguiente frase por corta que fuera.

—¿Estás seguro de lo que dices?
—Claro que sí. ¿Lo dudas? ¿En quién puedo confiar más que en

ti?
—Pero, Juancito, yo…
—Sí, tú… ¿no querías conquistar el mundo y no sé cuántas cosas

más? —dijo Perón con una sonrisa socarrona y esa voz cálida y
contundente que sabía cómo explotar—. Pues… ¡venga! ¡Esta es tu
oportunidad!

—¿Al menos me das dos días para pensarlo?
—¿Pensar qué? ¿No quieres saborear lo que es sentirse la mujer

más poderosa de Argentina? ¿No soñabas desde niña con ser portada
de las revistas más importantes? ¿Con convertirte en Ava Gardner, en
Rita Hayworth y no sé quién más? Cholita, ha llegado tu momento —
replicó con un forzado tono de teatralidad.

—Pero, Juancito, esto trasciende lo que yo creo ser capaz de
controlar. Estoy dispuesta a aprender. Y cada día lo hago a tu lado.
Pero… así, de repente…

—Calla, no sigas. Ve y conquístalos a todos como me conquistaste
a mí. No estarás sola. Mañana mismo nos pondremos a trabajar para
que todo sea perfecto. Ahora tranquilízate y descansa. Te esperan
largas horas de estudio y preparación. No tengo ninguna duda de que
serás una excelente embajadora.

Como si un terremoto se hubiera apoderado de su cuerpo, Eva
empezó a temblar. Dejó el tenedor sobre el mantel, cogió la servilleta
de color amarillo de su regazo y la puso sobre la mesa. Desplazó la
silla hacia atrás, se levantó y buscó los brazos de su marido. Unos



brazos fornidos a juego con su cuerpo. Era un hombre fuerte y
poderoso en su presencia. De espeso pelo negro peinado hacia atrás y
marcadas cejas que intensificaban su mirada. De esas personas que
no pasan inadvertidas y que en una sala repleta consiguen acaparar
toda la atención. Precisamente su aspecto fue lo primero que atrajo a
Eva aquel enero de 1944 cuando le vio por primera vez, cara a cara, en
un homenaje a los damnificados de un terremoto ocurrido en la
ciudad de San Juan, el día 15 de ese mismo mes. Y, aunque el tamaño
de sus brazos era desproporcionado para su gran cuerpo, tenían un
efectivo poder tranquilizador. Al menos para su mujer. Eva fusionó su
cuerpo con el de Perón posando su cabeza sobre el pecho. Por un
momento dudó si necesitaba o no llorar. No lo hizo. Se incorporó, lo
miró fijamente a los ojos y, con un tono lleno de responsabilidad, le
dijo:

—Tienes razón. No puedes, ni debes confiar en nadie más que en
mí. Tranquilo, no te defraudaré.

Con este mensaje Eva aprovechaba para recordar al presidente,
una vez más, que debía recelar de buena parte de su equipo de
gobierno con el que ella no guardaba una buena relación.

Y tras esta advertencia, la pareja, no muy dada a las largas
veladas íntimas, se dirigió al dormitorio de él.

El miedo por la responsabilidad asumida desapareció con el
amanecer. Eva no necesitó muchas horas para creerse su papel.
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Hacía unos meses que el Gobierno argentino había recibido una
invitación oficial de Francisco Franco para visitar España. Quería, de
esta forma, agradecer a Perón la ayuda que le había prestado y que
seguía prestando a su país. Era un momento delicado para el régimen
de Franco. España había quedado devastada tras la Guerra Civil. El
riesgo de hambruna era una realidad y, por si fuera poco, la población
sufría los efectos del aislamiento internacional impuesto por los
vencedores de la Segunda Guerra Mundial, que consideraban a
España un país fascista, colaborador de la Alemania nazi y de la Italia
de Mussolini. En este escenario, la ONU aprobó un duro bloqueo
económico como castigo a Franco por desoír las peticiones de
democratización expresadas por Naciones Unidas, y el 12 de
diciembre de 1946 aprobó la retirada de los embajadores que todos los
Estados miembros tenían en Madrid. La resolución obtuvo treinta y
cuatro votos a favor, trece abstenciones, una ausencia y seis votos en
contra. Uno de ellos, el de Argentina.

Así, Perón, a pesar de las reticencias de un sector de su gobierno,
se negó a acatar dicha resolución a la que retó cubriendo el puesto de
canciller argentino en España que, por aquel entonces, estaba
vacante. Para este cargo nombró a Pedro Radío, un médico metido a
político, que no comulgaba especialmente con las tesis del peronismo
pero que era conocido por su capacidad y talante dialogante. Unas



dotes que tuvo que demostrar ampliamente en las relaciones
diplomáticas entre Argentina y España, pero sobre todo ante las
presiones que recibió de Estados Unidos, Gran Bretaña y la Unión
Soviética por el apoyo de su país a un régimen como el de Franco.

—Radío —le dijo Perón en su despacho de la Casa Rosada cuando
le ofreció el cargo—, haz valer la historia en común, la amistad que
tenemos con España y el trato que hemos recibido de la madre patria
en momentos difíciles como argumento para justificar nuestra ayuda.
Pero trata de no fomentar las justificaciones políticas o ideológicas.
Eso solo nos traería problemas.

En pocos días, Radío partió hacia Madrid para cumplir con el
encargo que le había hecho el presidente. Y una de sus primeras
tareas consistía en preparar el terreno, en convertirse en la
avanzadilla de la nutrida delegación que acompañaría, pocas semanas
después, a Eva en su viaje por España.
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La decisión de que fuera Eva quien viajara a España venía
condicionada por varios factores. Primero, la situación política en
Argentina. La violencia estaba instalada en las calles y había un sector
dentro de las Fuerzas Armadas, sobre todo los representantes de las
clases más acomodadas, que no veía con buenos ojos las estrechas
relaciones del presidente con los sindicatos. Perón, que había ganado
las elecciones poco antes con un 52 por ciento de los votos, temía que
una ausencia tan larga pudiera ser aprovechada por sus opositores. Y
segundo, las complicaciones diplomáticas que podría acarrear una
imagen suya con un dictador como Franco, al que se relacionaba con
los regímenes fascistas de Alemania e Italia.

El presidente argentino era consciente, pero fue sobre todo su
ministro de Relaciones Exteriores, Atilio Bramuglia, el que insistió en
señalarle el camino.

—Señor presidente, por favor. No puede aceptar la invitación de
Franco.

Bramuglia se había trasladado hasta la residencia de Perón, tras
la reunión que todos los ministros habían celebrado por la mañana en
la Casa Rosada para tratar la pertinencia de la visita. Quería la
máxima intimidad y sabía que aquella tarde el presidente estaría solo.

—Bastantes problemas nos puede acarrear el apoyo explícito a
España ante Naciones Unidas, como para que se fotografíe con el



líder de un Gobierno señalado por sus simpatías nazis. El viaje no
sería bien visto por los Estados Unidos, ahora que estamos
intentando reconducir nuestras relaciones —explicó el responsable de
la diplomacia argentina.

—Esa es tu opinión. Ya sabes que Miguel Miranda, que tiene toda
mi confianza en los asuntos económicos, cree que ir a España puede
representar una punta de lanza para poder acceder a Europa. Eso nos
ayudaría a revertir la imagen que por allí se tiene del peronismo. Y,
como dice el diputado Efraín Moscoso, hay que enseñarles que no
somos unos indios ignorantes y que nada tengo que ver con un tirano
que ha asaltado el poder. —Perón se levantó de golpe de su silla como
si hubiera sufrido un calambre—. Atilio, será una grandísima ocasión
para vender nuestra imagen. Como dice Miranda —presidente del
Banco Central, pero considerado ministro de Economía por su
influencia sobre Perón—, nos van a seguir acusando de todas formas
de ser filofascistas. Y con Franco o sin él, muchos países verán con
simpatía que rompamos el bloqueo y llevemos a los españoles la
ayuda que necesitan.

—Pero, presidente, su imagen saludando a un dictador quizá no
sea la más recomendable para nuestro país.

—Tienes razón, Atilio. Comparto contigo esa inquietud, y por eso
ya tengo en mente una alternativa.

Perón confiaba por completo en Bramuglia. De hecho, era una de
las personas en las que más confiaba de todo su gobierno por sus
aciertos políticos en momentos delicados.

—Presidente, le temo —dijo el canciller, adelantándose a lo que
estaba a punto de escuchar—. No irá usted a hacer caso de algunas
sugerencias, permítame, descabelladas, que se han podido escuchar
en la reunión que hemos tenido esta mañana con el resto de
miembros del Gobierno.

—Eva irá a ese viaje —soltó Perón sin más adornos.
La frase impactó directamente en la cabeza del ministro, quien

no supo ni quiso disimular su contrariedad.



—¡Eva no puede ir! ¡No está preparada! —le espetó Bramuglia,
alzando la voz.

—Es la primera dama de Argentina y entre sus funciones está
representar a su pueblo.

—Presidente, ¿no se da cuenta de la importancia que tiene este
viaje? La comunidad internacional tiene sus ojos puestos en nuestro
país por ayudar a un régimen dictatorial. Nadamos contracorriente y
debemos ser muy cuidadosos con los mensajes que lanzamos. ¡No
puede ser! —exclamó, visiblemente contrariado.

—Atilio, no hay nada que discutir. La decisión está tomada. Soy el
primer interesado en que este viaje salga bien. Tranquilo, se ceñirá al
guion. Todo estará controlado hasta el último detalle.

—Presidente —contestó Bramuglia, mirándole a los ojos y
enfatizando cada palabra—, usted sabe mejor que nadie que Eva es
imprevisible, es incontrolable.

—No, Atilio. Eva es pura pasión.
No hubo más conversación. Bramuglia abandonó el despacho que

Perón tenía en la planta baja de su residencia del palacio de Unzué,
digiriendo la decisión presidencial. La desconfianza entre el ministro
de Relaciones Exteriores y la primera dama era mutua, pero él tenía
todas las de perder enfrentándose a Perón. Por ello decidió tragar
saliva mientras salía del edificio camino de su casa. No había nada
que hacer. Ya había empezado a tomar conciencia de que le esperaban
largas jornadas de dedicación, para preparar una gira en la que no
tenía depositadas demasiadas esperanzas. El primer encargo era
elegir los nombres más políticos de quienes acompañarían a la
primera dama en su primer desplazamiento al extranjero.
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Iba a ser el primer viaje de Eva fuera de las fronteras argentinas. Y
tal y como ella había exigido, se la trataría con honores de jefe de
Estado. Tras la sorpresa inicial por el ofrecimiento de su marido,
había empezado a sentir la satisfacción derivada de una posibilidad
única para demostrar quién era y exhibir toda su valía.

Su felicidad era absoluta y no pensaba hacer nada por
disimularla. Al ofrecimiento de España, que correría con todos los
gastos, se habían sumado las invitaciones de Portugal, Francia, Italia,
Mónaco, Suiza, Brasil y Uruguay. Claro está que el Gobierno
argentino también había movido los hilos para que el viaje
trascendiera los límites de un país dictatorial y se presentara como
una gira por todo el continente.

—Viejito, ¿te das cuenta? Europa está tan entusiasmada con este
viaje, que los países se disputan mi presencia —exclamó, mirando
juguetona a su marido mientras levantaba los brazos con las manos
abiertas—. ¡Hasta el rey de Inglaterra caerá rendido ante mis
encantos! —El ego de Eva no le permitía imaginar que el monarca
rechazaría finalmente recibirla en su palacio.

Aprovechando la agradable mañana que había amanecido en
Buenos Aires, la pareja se sentó en el porche del palacio de Unzué y
empezó a poner nombres y apellidos a la comitiva que la acompañaría
en la Gira del Arco Iris. El Gobierno había decidido bautizarla así para



dar más empaque a la presencia de Eva, a la que presentaban como el
puente que estrecharía las relaciones entre Argentina y el Viejo
Continente, capaz de ofrecer luz y color a una tierra gris y desolada
por los conflictos bélicos. Para llevar ese halo de esperanza, Perón era
consciente de que había que organizar una comitiva que estuviera a la
altura y fuera capaz de arropar a su esposa de la mejor manera
posible. Y no iba a resultar nada fácil diseñar el listado dadas las
exigencias de la ilustre enviada.

—Ayer estuve cerrando con Bramuglia la lista de quienes
deberían acompañarte en el viaje.

—Uf —exclamó ella con aires de burla—, no entiendo por qué
mantienes la confianza en ese boludo.

—Eva, es el ministro de Relaciones Exteriores y de él depende en
buena parte el éxito de esta misión diplomática.

—¿De él? —replicó ofendida—. Perdona, soy yo, mal que le pese,
la que se va a patear media Europa.

Como la discusión no conducía a ninguna parte, Perón cortó por
lo sano y se lanzó a enumerar los nombres de quienes la
acompañarían durante el viaje. Más de una veintena de
personalidades de lo más variopinto.

—Juancito, antes de que sigas —le interrumpió Eva—, quiero que
sepas que Lillian me ha dicho que no vendrá conmigo. Y yo sin ella no
viajo.

Lillian Lagomarsino de Guardo era la mujer del presidente de la
Cámara de Diputados y hermana del secretario de Industria de la
Nación. Pero lo más importante era que se había convertido en su
mejor amiga, en su consejera y confidente.

—He hablado con ella esta mañana y dice que no hay nada que
discutir. Que ella no puede dejar aquí a su familia para irse tan lejos.
¡Será posible! Renunciar a una oportunidad como esta ¡por quedarse
a quitar las cacas de un bebé! —recalcó.

En la cabeza de Eva no cabía esa opción. Nunca había conseguido
entender cómo una mujer podía anteponer las cuestiones caseras, su
casa, su marido y sus hijos, a las inquietudes y al crecimiento



personal. Claro que valoraba el esfuerzo que las madres hacían por
sacar adelante a sus hijos —de hecho, lo veía todos los días cuando
cientos de ellas se apostaban en la entrada de su despacho para
pedirle ayuda—, pero no era capaz de comprender que la mayor
preocupación de una mujer acomodada como Lillian fuera cambiar
un pañal.

—Le he dicho que no era una sugerencia, sino una orden que
debía obedecer. Pero, Gordito, a mí no me toma en serio. Creo que vas
a tener que obligarla si quieres que sea yo la que cruce el Atlántico.

Que Eva viajaría a Europa, con o sin ella, estaba claro. Pero lo
que menos deseaba Perón eran complicaciones por cuestiones que él
consideraba menores. Así es que no le quedó otra alternativa.
Demasiado difícil estaba siendo la preparación del viaje como para
que el principal obstáculo lo pusiera la dama de compañía de su
mujer. Se levantó del balancín de madera en el que estaba sentado, se
introdujo en el enorme distribuidor de la vivienda y llamó a una de
sus ayudantes.

—Estela. Póngame con la señora Lagomarsino.
—Enseguida, presidente.
La conversación fue muy breve. Lo justo para quedar a almorzar

al día siguiente.
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Eva era una experta en preparar la escenografía perfecta para
conseguir sus propósitos. Por eso había ordenado a los miembros del
servicio que para la comida con Lillian habilitaran una mesa en el
gran salón de la planta baja. Una estancia que solo se utilizaba para
ocasiones importantes. Diez minutos antes de la una de la tarde, la
hora fijada para el almuerzo, la mejor amiga de Eva ya había llegado a
la residencia.

—¿Qué tal, Lillian? ¡Cómo me alegro de verte! —saludó con
extraña efusividad Perón, que fue a recibirla a la puerta.

—Pasa pasa —le gritó Eva desde el interior.
Lillian era una mujer tímida. Mucho. Y extraordinariamente

preparada en comparación con la gran mayoría de las mujeres
argentinas de la época. Mientras que Eva era una mujer espontánea,
de carácter fuerte y poco ilustrada —no tanto por su procedencia
humilde sino más bien por su desinterés en todo lo que supusiera
estudiar—, Lillian era toda sensatez y tranquilidad, con un exquisito
comportamiento inculcado en el seno de su acomodada familia.
Hablaba a la perfección, además del español, el inglés, el francés y el
italiano. Eva, muy al contrario, bastante tenía a veces con no
maltratar demasiado su propia lengua. Y, por si fuera poco, solo ella
era capaz de influir en los extravagantes diseños que la primera dama
elegía para muchos de sus compromisos.



Una vez en el salón, Eva la invitó a tomar asiento.
—Queridísima amiga, cómo me alegro de que compartas este rato

con Juan Domingo y conmigo.
—Me temo que estoy ante una encerrona de la que no sé si voy a

poder salir.
Lillian miró directamente hacia Perón, que entraba en la gran

sala tras haberse lavado las manos en el aseo contiguo. Traía una
toalla blanca pequeña con la que estaba secándose.

—Lillian, me dicen que usted no quiere ir con Evita a Europa.
—No. No es que no quiera. Es que tengo un bebé todavía de pocos

meses y tres niñas en las peores edades. Ya sabe, de siete, nueve y
once años. No me atrevo a dejarlas aquí, aunque ya me han dicho que
solo me ausentaría quince días nada más —dijo ella con tono
asustado, temiendo, como así fue, que la gira se alargara más allá de
tres meses.

—Claro, Lillian, la comprendo perfectamente. Comprendo su
manera de pensar, pero si usted no va, no dejo ir a Eva. Solo la dejaré
viajar a Europa si usted la acompaña.

—Creo que no tengo alternativa —contestó resignada.
—No la tiene —contestó Perón con una amplia sonrisa. Se

desplazó hacia la chimenea de mármol rosado en la que estaba
apoyada Eva y agarrándola por la cintura, añadió—: ¿Se imagina a esta
mujer sola tantos días por aquellas tierras? ¡Ni pensarlo!

—Che, Juancito, que me sé cuidar muy bien sola —replicó Eva
pizpireta.

—No tengo ninguna duda. Te sabes cuidar demasiado bien y eso
es lo que me asusta —le dijo mientras la apretaba contra su cuerpo—.
Demasiada fuerza hay en este cuerpecillo como para perderlo de vista.
—Cierto es que la pareja presidencial no dedicaba demasiado tiempo a
cuestiones íntimas, pero tampoco había que descuidar del todo las
formas.

Ante esta escena Lillian carraspeó para recordar que seguía allí.
—¿Cuándo nos vamos? —preguntó, sin más rodeos, consciente de

que no tenía nada que hacer ante las peticiones del presidente.



—Si no hay sobresaltos, espero que en el próximo mes de junio.
—Entendido —asintió, esbozando una tímida y poco sincera

sonrisa. Le quedaban pocas semanas para poder organizarse. Le
esperaba un viaje que no podría olvidar mientras estuviera viva.
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El tiempo corría y se acercaba la fecha del viaje más importante de
su vida. Consciente de la trascendencia de la misión se empeñó en
prepararse, ganó en confianza en sí misma y multiplicó sus
apariciones para dejar claro a su anfitrión español quién era ella.
Como un mantra repitió en entrevistas, actos públicos y reuniones su
prioridad por ayudar a los más desasistidos, a quienes ella se refería
como sus «grasitas», y la necesidad de que las mujeres se levantaran
por fin para conseguir lo que les correspondía. Apenas llevaba tres
años con Perón. Nunca antes se había interesado por la política, pero
en este tiempo había tomado conciencia de sus dotes para movilizar a
todo un pueblo. Su prioridad habían empezado a ser los actos en los
que podía demostrar su voluntad de ayuda. Pero tampoco despreciaba
aquellos en los que enseñaba su imagen más glamurosa y refinada.
En uno de esos actos, el 25 de mayo, en las celebraciones del Día de la
Patria Argentina, Eva conoció a quien se ocuparía de organizar la
primera parte y la más importante de su gira por Europa. El recién
nombrado embajador de España, José María de Areilza, iba a tener la
oportunidad de comprobar, en primera persona, lo que ya le habían
advertido con anterioridad.

—Bienvenido a nuestro país, embajador —le dijo Eva, mirándolo
fijamente con sus expresivos, y en constante movimiento, ojos
oscuros.



—Un placer, señora de Perón.
Hasta ahí la cortesía. Inmediatamente, Eva le dijo entre dientes

con un tono un tanto inquisitorial que pronto tendría noticias de ella.
—No me gusta nada lo que me tiene preparado —musitó

mientras se recolocaba el elegante y largo vestido plateado que había
elegido para acudir a la función de gala del teatro Colón, con la que
acababan los fastos preparados para celebrar la fiesta patria. No hubo
muchas más palabras. En cuestión de segundos, la primera dama
desapareció entre los cientos de invitados que había en la sala.

Solo doce horas después, a las ocho de la mañana del día
siguiente, sonaba el teléfono en la casa del canciller. Era Eva. Le
citaba a las tres de la tarde en el edificio de la Dirección General de
Trabajo. Era el lugar en el que más horas pasaba recibiendo a gente:
sindicalistas, madres lactantes pidiendo ayuda para sus hijos, niños
con sus maestros, inválidos, periodistas… Todos esperaban de ella
desde una breve entrevista a un aumento de sueldo, una pensión, una
subvención o, al menos, un donativo.

Entre todos ellos, casi a empujones, se abrió paso Areilza para
poder llegar hasta donde le esperaba Eva, un despacho inundado de
todo tipo de papeles. Sobre todo, cartas. Cada día recibía en torno a
doce mil manuscritos pidiendo ayuda, que eran revisados por sus
ayudantes para tramitar lo que se solicitaba. Del suelo brotaban las
cajas de cartón donde guardaba algunos víveres que iba entregando a
los necesitados que se acercaban por allí.

Eva pidió unos minutos a la multitud e invitó al embajador a
entrar a su despacho con premura.

—Adelante. No perdamos tiempo —le soltó la primera dama,
enfundada en un traje de seda gris adornado por una colección de
perlas que muy pocas damas de la alta burguesía, a la que ella
detestaba, podían tener.

La secretaria de Eva, una alemana de cuerpo robusto, cerró la
puerta para tratar de amortiguar los gritos que se colaban desde los
pasillos en los que se agolpaban decenas de fieles seguidores
peronistas.



—Embajador, me dicen que ha venido usted con la misión de
torpedear mi viaje a España y de entregarme aquí la Medalla de la
Reina Isabel la Católica que tanta ilusión me hace —dijo mientras
abría una carpeta de color rojo en la que, parecía, estaban los detalles
del viaje que tenía previsto realizar.

—Lo que está diciendo es un infundio deliberado y
absolutamente ridículo. Si usted desea viajar a España, la invitación
está siempre abierta; lo mismo que para el general Perón —contestó
el canciller.

—Ya sabe que el general no puede por ahora abandonar el país. El
programa de mi viaje que me han mostrado es una porquería. Tendrá
que cambiarlo entero.

El embajador a punto estuvo de perder sus dotes diplomáticas,
pero optó por contar hasta cinco y facilitar que esa conversación
terminara cuanto antes.

—No hay aún ningún programa establecido para su viaje.
Dependerá de lo que usted decida o quiera en lo relativo a los actos a
celebrar.

—Me consta que el embajador estadounidense ha hecho una
gestión cerca de Perón para que yo desista de realizar el viaje. Al
parecer, no le resulta prudente todavía. Pero le hemos contestado ya
que iremos cuando nos plazca, en los plazos que tenemos previstos. Y
a este respecto, quiero que sepa que Perón le ha dicho al canciller de
los Estados Unidos que se arrepentirán de todo lo que están haciendo
con su país, con España. Quiero comentárselo para que valore en su
medida lo que mi esposo está haciendo por ustedes. —Y aún quedaba
la última advertencia, la que realmente Eva deseaba ver cumplida—:
Haga lo que tenga que hacer y mueva lo que tenga que mover para
que el jefe del Estado de su país, el general Franco, me vaya a esperar
al aeropuerto. Quiero el recibimiento más multitudinario y entusiasta
de cuantos se hayan organizado en España. Quiero que haya un antes
y un después de mi visita. Y quiero que en todo momento quede
patente mi influencia y mi poder. Que se sepa quién es Eva. ¡Ah! —
añadió con tono retador—. Y quiero que me imponga en público la



condecoración, la Gran Cruz de Isabel la Católica, en la plaza más
importante de Madrid, en aquella en la que pueda verme y
escucharme mucha gente. Nada de ponérmela aquí como de tapadillo,
como si hubiera algo que ocultar.

El embajador se recolocó en la butaca de madera y terciopelo
granate situada frente a Eva que, al mismo tiempo, reposaba sus
brazos sobre la mesa de nogal que les separaba. Franco le había dado
todo el poder de decisión para que diseñara este viaje. Y la primera
dama argentina echaba por tierra a la primera de cambio el primer
boceto. Lo que no podía esperar Areilza es que aún quedaba lo mejor.

—¿Es usted muy amigo del gallego Figuerola? —Eva se refería a
un español al que Perón había encargado la coordinación de los
diferentes ministerios y al que Eva no profesaba muchas simpatías—.
Pues sepa que es un sinvergüenza y un traidor.

—Señora, yo conozco y respeto a todos los ministros del general
Perón.

—Ya. Pues verá. Si le invita a la embajada el día que se celebre la
recepción de despedida de mi viaje a España, yo, téngalo claro, no
asistiré.

—Está bien —le contestó el embajador con una sonrisa forzada en
su rostro—. Pediré a los responsables de la organización del acto una
lista de invitados para que usted borre de ella a quien desee.

Touché. Areilza había conseguido dejar sin palabras a la mujer
más locuaz de Argentina. Eva contraatacó sin demasiado éxito.

—Usted no puede entender el peronismo porque usted también
es un oligarca. —Levantó la ceja derecha y, tras un par de segundos de
silencio, continuó con su ataque—: Por cierto, al hilo de lo que
estamos hablando, ¡menudas joyas llevaba puestas su señora anoche
en la recepción que celebramos en el teatro Colón!

Sin quererlo, Eva le había puesto en bandeja su siguiente
respuesta.

—Era lo menos que podía hacer mi esposa para poder estar a la
altura de las que llevaba usted.



Con este duelo dialéctico acabó la conversación. Invitado por Eva,
Areilza abandonó el despacho con la cartera llena de encargos. Había
quedado claro que ni el presidente Perón, ni el ministro de Relaciones
Exteriores argentino, ni el embajador español iban a diseñar su viaje.
Había un antes y un después de que Perón le encargara una
representación institucional sin precedentes. Eva empezaba a
imponer sus decisiones como no lo había hecho hasta ahora. Tras la
marcha del canciller, volvió a sentarse frente a su escritorio con el
incomprensible deseo de volver a verle cuanto antes.
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En España, el no de Perón a desplazarse a Europa y la elección de su
esposa como enviada no se recibió con mucho entusiasmo en un
principio. Pero Argentina había colocado al país de nuevo en el mapa
diplomático y su ayuda económica era imprescindible. Se le debía
demasiado como para ponerse exigentes. El hambre hacía estragos y
conseguir alimentos era lo prioritario. El estricto plan de
racionamiento basado en las cartillas y cupos no servía para paliar las
necesidades más básicas. Y el trigo, el maíz, el centeno, los aceites
comestibles, las tortas oleaginosas, las lentejas, los huevos y la carne
congelada que llegaban permanentemente en barcos desde Buenos
Aires eran más que necesarios. Cierto que esos víveres estaban
sujetos a una deuda crediticia que en ocasiones llegaba a ser
asfixiante. Pero para eso se negoció un plan de cooperación por el que
España enviaba a Argentina aceitunas o textil y construía material
ferroviario o buques y ofrecía al país austral zonas francas en puertos
nacionales para que pudieran colocar sus productos en el resto de
mercados europeos.

En este contexto había que darle a la mujer del presidente Perón
la mejor de las bienvenidas. Por ello Franco decidió ocuparse
personalmente de que se atendieran todos los caprichos que la
primera dama argentina ya había empezado a exigir. Y uno de los



principales obstáculos para que todo fluyera como debía era quién
debía acompañar a Eva en toda su gira española.

La verdad es que Franco sentía cierta curiosidad por conocer a
aquella mujer que había empezado a levantar pasiones al otro lado
del océano Atlántico, pero, al mismo tiempo, temblaba solo con
imaginar hasta dónde podía llegar esa rubia populista que pasaría dos
semanas hablando sin parar por todos los rincones del país.
Aprovechó una tarde de ambiente primaveral y vacía de agenda, para
dar un paseo con su mujer por los jardines de su residencia, en el
madrileño palacio de El Pardo, y tratar de convencerla de la
importancia que tendría su cometido.

—Carmen, serás su sombra. A ti te tocará velar por el noble
comportamiento de esa mujer. Sé lo que piensas de ella, pero no toca
guiarnos por las opiniones personales. A nadie le va a costar más que
a mí hacer reverencias a una exaltada como esa, pero…

—Déjalo, Paco, no sigas —interrumpió su abnegada mujer—. Ya
sabes que yo por ti y por España hago lo que sea, pero difícil me lo
pones. A mí no me vas a engañar. He oído cosas que preferiría no
haber escuchado de esa mujer. ¿Sabes a qué se dedicaba antes de
encontrar a un hombre que le diese de comer? A la farándula, Paco, ¡a
la farándula! ¿De qué se puede hablar con una mujer así! Dios me dé
paciencia, Paco. Fíjate que no creo yo que el Altísimo vea con buenos
ojos que yo comparta tantas horas con ella. Porque, aparte de la vida
licenciosa que lleva, es una comunista peligrosa. Seguro que el Señor
considera pecado mezclarse con ella —dijo mientras se persignaba.

—Sabes que mi deseo era que este viaje lo realizara Perón. Él es
el presidente de Argentina y a él se le cursó la invitación. No entiendo
muy bien el rechazo, pero no queda otra, Carmen. Ni pizca de gracia
me hace que esa mujer venga aquí a dar lecciones sobre cómo se debe
gobernar a un pueblo. Tiene a los ministros argentinos levantados en
armas por la influencia que ejerce sobre el presidente Perón. Pero
Carmen…, es lo que hay. Piensa que serán solo dos semanas de nada.
Además, no olvides el protagonismo que vas a adquirir. Aprovecha
esta oportunidad mujer. Nunca tuviste una ocasión mejor para



demostrar lo que vales —le dijo Franco mientras le dedicaba una
sonrisa con la que pretendía dar por zanjada la conversación.

—Paco, dicen que antes de conocer a Perón se había acostado con
una legión de hombres. Que se fue desde su pueblo a la capital
buscando fortuna y la encontró tras muchos intentos…

—Ya vale, Carmen, por favor. No me lo pongas más difícil. Perón
ha dicho que sea ella la que venga y no hay más vueltas que darle.
Estamos tratando de preparar una agenda que no nos cree
demasiadas complicaciones.

—He echado un vistazo a algunas de fotografías que se hizo en su
antigua vida cuando ejercía de cabaretera. Es una fresca, Paco, ¡una
verdadera fresca!

La mujer de Franco seguía erre que erre con su discurso. Había
conseguido hacerse con una colección de imágenes de Eva cuando
intentaba abrirse camino en el mundo de la interpretación, en las que
aparecía ligera de ropa y con gestos insinuantes e insultantes para
una dama de profundas convicciones religiosas como era ella. Carmen
Polo colocó sus manos en posición de rezo mientras resumía en dos
frases todo lo que había visto y oído sobre Eva. Lo pasado y lo actual.

—¿Sabes que en Argentina se rumorea que esa fresca ha
entablado lo que allí llaman una «relación muy especial» con algún
hombre que tú conoces bien? —soltó de pronto sin más rodeos—. Esa
mujer no tiene límites, Paco.

Franco no quería escuchar más. No deseaba sentirse partícipe de
rumores inventados seguramente por gente con mucho tiempo libre,
pocas responsabilidades y muchas ganas de malmeter. Por eso la
interrumpió:

—A ver, Carmen… No te me irás a poner celosa.
El comentario jocoso no le hizo ni pizca de gracia a su mujer.
—Una última cosa, Paco. ¿Dónde has pensado que se aloje?

Porque no se te habrá pasado por la cabeza traérmela aquí.
Se refería al palacio de El Pardo, residencia oficial de la familia

Franco.



—Pues sí, Carmen, has acertado. Teniéndola cerca de nosotros
será mucho más fácil controlarla.

—Cielo santo —exclamó sin mirarle mientras se encaminaba al
interior del palacio por la puerta que accedía a la zona más privada del
edificio, en el que iba a instalarse por unos días la incómoda invitada.
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A Eva le aterraba volar. Ella se consideraba una mujer con los pies
en el suelo, y por tanto no podía soportar la idea de montarse en un
aparato que se moviera por el aire.

—Juancito, si ese cacharro se cae y muero en la caída, que quede
constancia de que me obligasteis —llegó a decirle sin éxito a su
marido.

Su idea era viajar en barco. Pero la distancia y el tiempo que se
perdería en el traslado lo hacían poco recomendable. Además, Franco
ya había dado la orden de que se prepara una aeronave a gusto de las
no pocas exigencias de la primera dama argentina.

—Si quieren hacerme feliz, móntenme en un aparato en el que no
eche de menos mi casa.

Así se lo dijo Eva al embajador español y así se lo trasladó el
canciller a las autoridades españolas. Y de que su deseo se cumpliera
se ocupó personalmente el propio jefe del Estado español.

El recorrido que Eva iba a hacer desde Argentina a España era la
primera prueba de fuego para contentar al país al que había tanto que
agradecer. Por eso no se escatimó en esos lujos que Eva exigía en
privado y que en público repudiaba.

El aparato que la trasladaría al Viejo Continente, un Douglas
Skymaster DC-4 1009, matrícula EC-AC de la compañía española
Iberia, se estrenaba en este vuelo. Y para tal fin se había



acondicionado. Ni rastro quedó de las más de cuarenta plazas con las
que se había diseñado. La felicidad de tan distinguida pasajera era lo
prioritario y no había que escatimar en esfuerzos.

En un enorme hangar del aeropuerto de Barajas, se ejecutó el
diseño planeado por un grupo de expertos. Pegados a la cabina del
avión, justo detrás del piloto, se instalaron las dos butacas más
grandes y cómodas para el descanso de Eva y de su inseparable amiga
Lillian. La de la ventanilla estaba reservada para la primera dama. No
soportaba la idea de volar, pero si el avión se iba a pique no quería
que nadie se lo contara. Prefería verlo con sus propios ojos. Aquellos
sillones eran solo una opción, porque la mayor parte del tiempo
ambas amigas lo pasarían en la parte privada: dos dormitorios
decorados al estilo morisco con una sala de estar de pequeñas
dimensiones. En cada uno de esos dormitorios se había instalado un
sofá cama, un sillón, una mesita, un espejo y todos los útiles que
debían estar en el tocador de una señora de renombre como Eva. Los
cubrecamas se habían elegido del mismo color que el tapizado de los
sillones y de las cortinas, de un elegante terciopelo color beis tirando
a verdoso. Un pasillo separaba estos aposentos del salón comedor que
contaba con dos mesas. Alrededor de cada una de ellas podían
sentarse cómodamente cuatro personas. Lo más destacado era su
material: habían sido fabricadas con el mejor roble español y
encargadas a un ebanista que trabajaba para el palacio de El Pardo.
Aunque Eva no utilizaría demasiado esas mesas para comer, dado su
forzado poco apetito derivado de su facilidad para engordar. El resto
del pasaje sí tendría la oportunidad de sobrellevar mejor las horas de
vuelo en una pequeña pero útil cocina en la que destacaba su gran
cámara frigorífica. Por el resto del avión se habían instalado cómodos
sillones para los miembros de la comitiva con menos privilegios.

Pero si importante era la zona en la que la mujer del presidente
argentino iba a desplazarse a Europa, no menos lo era la bodega.
Había que sacar espacio de donde no había para ubicar el equipaje
que llevaban tanto Eva como el equipo que la acompaña en tan



importante misión. El objetivo fue imposible. Hubo que idear un plan
alternativo para trasladar todo aquello.
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Nada podía dejarse a la improvisación. Pasaban los días y aún
quedaba por cerrar uno de los más importantes antes de emprender el
viaje. Había que elaborar de una vez por todas la lista de nombres que
se desplazarían con Eva. Había dos tipos de personas: por un lado, las
que, por su experiencia y cualidades profesionales, llevarían el peso
de las relaciones diplomáticas y los innumerables contactos políticos
que se habían previsto, y, por otro, quizá incluso las más importantes,
las que darían apoyo anímico y soporte emocional a una mujer de
fuerte e imprevisible carácter.

—A ver quién controla a la fiera a tantos kilómetros de distancia
—llegó a decirle un estrecho colaborador al presidente Perón cuando
este dio a conocer el nombre de la encargada de liderar el viaje.

Era sábado por la mañana. Un sábado gris y lluvioso que había
cubierto de tristeza la capital argentina. Buenos Aires, como todas las
ciudades del mundo, son dos lugares distintos según la climatología.
Y aquel día tocaba el Buenos Aires más triste y melancólico. El que
deja semivacías plazas tan concurridas como San Telmo y permite
funcionar a medio gas barrios tan populares como el de Belgrano.

Parecía el día perfecto para que el matrimonio Perón se pusiera
manos a la obra. Juan Domingo y Eva habían decidido hacer dos listas
por separado, en las que cada uno debía escribir el personal que
consideraba imprescindible para que el viaje a Europa resultara un



éxito. En esas listas había una doble columna, una con los nombres
intocables, innegociables, y otra en la que estarían reflejadas aquellas
personas cuya necesidad se podría discutir. Y ahí estarían los
principales problemas.

La pareja presidencial se había instalado en el despacho del
general Perón. Aunque estuvieran en su residencia privada, con el
cómodo atuendo que ambos utilizaban para estar por su hogar,
convenía concentrarse en un lugar que invitara a la reflexión.
Sentados cara a cara, separados por la desordenada mesa de trabajo
que presidía la sala, había llegado el momento de poner en común lo
que cada uno de ellos había pensado por separado.

—Juancito, aquí las únicas imprescindibles somos dos mujeres:
Lillian, que ya está preparando las valijas y despidiéndose de su
amada prole —comentó con cierta ironía—, y yo. Lo demás son
aderezos —remató.

—¿Quieres decir que hasta tu queridísimo e inseparable hermano
es prescindible? Ten cuidado con lo que dices, Cholita, que como se
entere van a temblar los cimientos de este país.

Juan era el único varón de la familia Duarte. Tenía cuatro
hermanas, la más pequeña era Eva. Durante su adolescencia tuvo que
ayudar a su madre a sacar adelante a los suyos tras el abandono de su
padre, que tenía otra familia legítima de la que ocuparse. Pero las
responsabilidades adquiridas desde pequeño no le impidieron
disfrutar de la vida como si no hubiera un mañana. De hecho, sus
escarceos con las mujeres y sus inagotables ganas de fiesta le habían
llevado a meterse en más de un lío.

—Calla, Juancito, calla. No te extrañe si tras esta gira mi
queridísimo hermano no regresa. —Hacía poco tiempo que había sido
nombrado secretario privado del presidente de la república por el
propio Perón—. Ya sabes que no le cuesta nada echar raíces —dijo
Eva, refiriéndose a la facilidad que tenía para enamorarse.

Con el paso de los días, Eva empezaba no solo a creerse su papel,
sino que ya lo saboreaba. Puso condiciones intocables a la hora de
elaborar la lista de invitados para ese viaje, aunque consciente de su



inexperiencia, también dejó que en esta ocasión su marido la
orientara con determinados nombres. No en vano era él el presidente
de Argentina. El resultado de las negociaciones, una extensa nómina a
la que día tras día se iban incorporando voluntarios. A los
imprescindibles Juan Duarte y Lillian Lagomarsino, se unían otros
nombres igual de necesarios para que la gira fuera un éxito. Entre
ellos el recién casado y obligado a cruzar el Atlántico Francisco —Paco
— Muñoz Azpiri, un periodista que trabajaba para el Gobierno y que
era capaz como nadie de mimetizarse con Eva a la hora de elaborar
sus aclamados discursos. Francisco Alsina, el médico personal de la
primera dama, que sufría de una precaria salud de hierro de la cual
siempre había que estar pendiente. Insustituible era también la
presencia de su peluquero y confidente para asuntos personales Julio
Alcaraz, a quien conoció cuando interpretaba sus primeros papeles
como actriz y atesoraba todos los secretos inconfesables del pasado y
del presente de su fiel amiga. Junto a ellos un fotógrafo, un cámara y
un periodista, encargados de recoger todos y cada uno de los pasos de
Eva y de trasladarlos con todo lujo de detalles a la opinión pública
argentina. En la comitiva figuraban también dos diplomáticos y tres
militares, en representación de un estamento que Perón cuidaba
especialmente. Y, cómo no, un rico empresario y asesor del presidente
en cuestiones financieras que, a cambio de tener la oportunidad de
buscar nuevas inversiones en Europa, financió el coste del periplo en
esos países cuyos Gobiernos habían decidido no asumir la totalidad
de los gastos del desplazamiento de Eva. No menos importante era la
presencia de quienes habían convertido a Eva en un icono de la moda
y las tendencias: el sastre Luis D’Agostino y las modistas Asunta
Fernández y Juanita Palmou. Todos ellos viajarían a España junto a
Eva. Abriendo camino a esta comitiva se había desplazado ya a
Europa, por orden de Perón, el sacerdote Hernán Benítez. Tenía la
sensible misión de preparar la visita de la mujer del presidente al
Vaticano y su histórica reunión con el papa Pío XII, también de
allanar el terreno para las reuniones más comprometidas que podían
levantar las suspicacias de Franco.
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El momento se acercaba. Ya quedaba poco para que Eva disfrutara
del viaje que cambiaría su vida para siempre y que pensaba exprimir
sin reservas. Y al margen de sus capacidades oratorias, ella sabía que
su mera presencia, su carisma y su físico hollywoodiense trabajado
con tesón eran su principal reclamo y la receta ideal para el éxito.
Tuvo muy claro, desde que Perón le encomendó que encabezara este
viaje, que pisaría con fuerza allá por donde pasara y que todo lo que
hubiera a su alrededor quedaría eclipsado por su presencia. Y para eso
tenía que llevar todo perfectamente preparado.

—Mariana —llamó a una de las asistentes que se ocupaba de sus
asuntos en la residencia presidencial—, convoca ahora mismo a mi
equipo de imagen. No soportaré que tarden más de una hora en estar
aquí. ¡Ah! Y llama también a Lillian. Y si puede que esté incluso un
poco antes.

Dicho y hecho. Con el carácter de Eva no se jugaba. En cincuenta
minutos su peluquero, su modista y sus sastras llamaban a la puerta
del palacio de Unzué. Todos ellos habían quedado en una de las
esquinas del recinto para entrar juntos. No querían que uno quedara
mejor que el otro a los ojos de la primera dama. Había confianza con
ella, sí, pero era mejor evitar conflictos. Lillian ya había llegado unos
minutos antes. Todos se reunieron en el gran vestidor que Eva tenía
pegado a su habitación.



—Vamos a empezar por ti, Julito —se dirigió hacia su inseparable
peluquero—. Te toca la parte más fácil pues lo más complicado ya lo
lograste con matrícula de honor.

Julio Alcaraz había conocido a Eva en 1940 muy cerca de Mar de
Plata cuando ella se encontraba rodando la película La carga de los
valientes. Ella le pidió parecerse a Bette Davis en Amarga victoria y
él, desoyendo sus peticiones, se esforzó por convertirla en Olivia de
Havilland en Lo que el viento se llevó.

—Ay, Julito, qué bien hiciste en no escucharme por aquel
entonces. Y fíjate las satisfacciones que te he dado después —le
recordó Eva, dejando claro que ella era la responsable de que él se
hubiera ganado un nombre en el mundo de la estética.

La primera vez que Julio Alcaraz vio a Eva no fue en aquel rodaje.
Se había encontrado con su imagen unas semanas antes en un libro
de fotografías de chicas con gesto insinuante e incluso lascivo. Y entre
las jóvenes estaba Eva. Su torpeza, derivada de la inexperiencia a la
hora de posar, enterneció a Alcaraz. Por eso, cuando la reconoció
durante el rodaje en el que coincidieron, no pudo más que apiadarse
de ella.

De esa primera colaboración laboral surgieron muchas más. Pero
el episodio más importante fue aquel en el cual la entonces actriz se
entregó en cuerpo y alma. Era consciente de que el coqueteo sexual
era un arma poderosa con los hombres. Lo sabía, lo experimentaba y
no estaba dispuesta a renunciar a tal placer. En todo caso, el problema
lo tenían los hombres si, incapaces de resistir al coqueteo, se veían
obligados a dar explicaciones en casa. Y esa conciencia la empujaba a
buscar una imagen aún más llamativa.

—Señora, creo que ha olvidado algún pasaje que otro de nuestra
vida en común. —Julio buscaba su sonrisa.

—No sé por qué lo dices —respondió Eva con una mueca
tontorrona, mirando al resto de los presentes para buscar su
complicidad.

Entonces Julio compartió con el resto del equipo los logros
conseguidos con su clienta más reconocida.



—Aquí donde la veis —comentó Julio, dirigiéndose al sastre y a
las modistas e ignorando la presencia de Lillian—, he hecho
maravillas para convertirla en la reina que es hoy. No os podéis ni
imaginar cómo era.

—Gracias, Julito. Para amigos como tú, no necesito enemigos.
A pocas personas permitía Eva ese tipo de licencias, y una de

ellas era su amado peluquero.
—Tenía el pelo negro y encrespado —recordó él—, y así pretendía

parecerse a sus adoradas actrices de Hollywood a las que quería
imitar. ¡Lo que me costó un simple cambio de color! Señora —le dijo
ahora serio, mirándola fijamente a los ojos—, la he convertido en una
diosa sin que usted se haya dado ni cuenta.

—Julito, no creerás en serio que soy lo que soy por un tinte y un
simple recogido —contestó juguetona, tratando de quitarle
importancia—. Además, ese trabajo ya terminó. Ahora ocúpate de que
los gallegos no puedan quitarme los ojos de encima durante el tiempo
que dure el viaje. Y para eso estate muy atento a lo que vas a ver a
continuación. —De repente Eva se quedó casi inmóvil, como cogiendo
fuerzas para pronunciar lo que iba a decir—: A ver, cómo os lo
explicaría yo. Los ojos del mundo se posarán sobre mi figura. Cada
día, decenas de mujeres deseosas de que las cámaras se fijen en ellas
se pondrán a mi lado. No pueden hacerme sombra —espetó con
contundencia—. La mujer del general Franco sacará todos sus encajes
y perlas para competir con la mujer del presidente Perón. No nos
pongamos límites. Para eso ya está esa burguesa carca.

—Eva, no te pierdas —interrumpió su mejor amiga—. Vas en
misión diplomática, en representación de nuestro país.

—¡Ay, Lillian! Si no fuera porque te adoro… Deja ya de ponerte
trascendental y mira los trajes que he pensado lucir en este viaje.

Eva tenía poca habilidad para dibujar, y mucha menos para
diseñar vestidos. Pero había buscado y rebuscado entre las mejores
revistas de moda la inspiración perfecta para sus trajes. Y la encontró.

—Mirad —dijo mientras sacaba del primer cajón del sinfonier
blanco unos dibujos en los que las protagonistas eran unas perfectas



princesas.
—Eva, por favor. ¿Crees que alguien te tomará en serio en España

si te presentas así?
—Lillian, no te he pedido opinión.
Cuando Eva tenía algo muy claro no soportaba que nadie le

pusiera peros. Nadie más rechistó. Su modista se acercó los dibujos,
se recolocó las gafas para apreciar cada detalle y, aunque ya conocía
las medidas de Eva mejor que su nombre, cogió el metro y empezó a
trabajar en lo que su renombrada clienta quería.

—Mi primer acto importante, más allá de mi llegada al
aeropuerto, será el momento en el que me impongan la Medalla de
Isabel la Católica en el Palacio Real. Y allí debo aparecer como una
reina. Luis, consigue que todas las mujeres me odien.

Luis D’Agostino tenía muy claro lo que Eva quería decirle. Le
encantaban los escotes, los drapeados, los brillos, los rasos, las colas
largas en los trajes de gala…Y sin perder tiempo y con los aparatosos
diseños de auténticas princesas en la cartera, se puso a trabajar en las
decenas de cambios que Eva metería en su voluminoso equipaje.
Calculó que entre tres o cuatro modelos por día, adornados con
tocados y sombreros de Martín Soulés, hechos expresamente para
ella, o de Casa Giulia. A pesar de ser verano en Europa, no pensaba
renunciar a las llamativas pieles de Marcel Kummer y luciría joyas y
bisutería fina diseñados para la ocasión por Uber Ricciardi, Henriette
y madame Naletoff. Quería llevarse los cerca de trescientos pares de
zapatos que formaban su colección, entre los que destacaban los
modernísimos peep-toes y plataformas. Pero gracias a la insistencia
de Lillian, recapacitó. Y si algo le hacía feliz era que a la innumerable
colección de vestidos que irían en las maletas, podría sumar lujosas
creaciones de Christian Dior, que compraría a su paso por París. Se
había convertido en la musa del modista francés, y durante su visita a
la capital francesa, el conocido diseñador mandó crear un maniquí
con sus medidas para poder enviarle continuamente a Argentina sus
mejores diseños. Para ella ideó trajes de chaqueta, vestidos y abrigos,
que lucían impecables en su cuerpo. Sobre todo, esos atuendos de



cintura marcada y falda con volumen que resaltaban la figura de la
mujer haciéndola más sensual y femenina, y con los que el maestro
galo revolucionó el mundo de la moda bajo la denominación de new
look. Eva llevaba todas las creaciones con un estilo envidiable. Y,
como ella decía siempre, la «abanderada de los humildes» debía estar
siembre impecable ante sus descamisados.
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El sábado 31 de mayo de 1947 a las seis cincuenta y cinco de la
mañana, justo una semana antes de que se iniciara la Gira del Arco
Iris, el avión de Iberia acondicionado para el viaje de Eva salía del
aeropuerto madrileño de Barajas con destino a Buenos Aires. Tardaría
aún varios días en llegar a su destino. Un tiempo que el matrimonio
presidencial aprovechó convenientemente para ensalzar aún más la
figura de Eva ante el mayor reto que se le había presentado hasta el
momento. Recibió el título honoris causa por la Universidad de La
Plata, un reconocimiento que le hacía especial ilusión por su
prematuro abandono de los estudios en busca de una carrera
cinematográfica de éxito. También fue objeto de homenajes
empalagosos en los que ella empezó a ser de verdad consciente de su
capacidad de atracción y de las auténticas posibilidades políticas que
se le abrían en el horizonte. Uno de esos reconocimientos se celebró
en la embajada de España en Buenos Aires. Como ya había pedido
Eva directamente al embajador, en la lista de invitados no aparecía
uno de los hombres más odiados por la mujer del presidente. Ella
consideraba que José Figuerola, el secretario de asuntos técnicos,
ejercía demasiado poder sobre su marido y ella detestaba que le
hicieran sombra. Así, con una lista de asistentes diseñada para
satisfacer los deseos de la caprichosa Eva, comenzó el acto en el que
se sirvió un vino en honor a la ilustre enviada, y en el que la



protagonista y el canciller español pudieron aclarar un incómodo
episodio ocurrido unos días atrás.

—Señor embajador —le llamó la primera dama argentina,
buscando unos minutos de intimidad—, no se puede imaginar la
bronca que me ha echado el presidente por culpa de los cuadros que
me dio.

Eva se refería a varias pinturas que se habían llevado desde
España a Argentina para formar parte de la exposición de arte español
que se inauguraría unos meses después. Como con tantas otras cosas,
ella se había encaprichado, a pesar de no estar muy interesada por el
arte, y le había pedido directamente al embajador que hiciera las
gestiones oportunas en su país para conseguir que se las dieran. José
María de Areilza lo había conseguido, tras muchas horas de
negociaciones, para satisfacer esta insólita petición.

—¿Qué ha ocurrido exactamente? —se interesó el canciller.
—Pues que Perón, al venir a almorzar a casa, se ha sorprendido al

ver esos cuadros allí y, aunque me ha confesado que le encantan,
considera que esto no se debe hacer. Vamos, que no puedo tenerlos
en mi salón así, sin más justificación, y me ha obligado a que los
devuelva. Por tanto, seré obediente y se los mandaré ahora mismo
con mi secretario a la embajada.

El embajador no supo muy bien qué contestar, pero tampoco
hizo falta porque, de repente, tras unos segundos de silencio, Eva
había encontrado una solución mejor.

—¿No es cierto que en España tienen ustedes la costumbre de
hacerse regalos en el mes de enero, por el Día de Reyes? —le preguntó
Eva con voz melosa y en un tono de confidencia cargada de seducción.

—Así es.
—Pues solucionado el problema, entonces. Yo se los doy ahora,

pero usted me los vuelve a mandar en esa fecha como un obsequio
personal. Si Perón necesitaba un motivo para ver colgados los cuadros
en casa, pues ya lo hemos encontrado, ¿verdad? —le preguntó Eva,
levantando con sensualidad un hombro mientras se giraba para



buscar nuevas compañías en la repleta sala en la que se le rendía
homenaje.

Ante tal ocurrencia, Areilza no pudo más que sonreír y asentir
con la cabeza.

Al día siguiente tocaba otro reconocimiento más, esta vez en la
Secretaría de Trabajo y Previsión. Enfundada en un traje de chaqueta
gris, uno de sus colores fetiche, disfrutó durante un aperitivo de las
palabras elogiosas que le quedaban por escuchar. Reconocimientos a
sus capacidades intelectuales, pero también a su condición de mujer.
En pie, situada en el centro de la sala en la que se organizó la
despedida y pegada a su marido, se deleitó con los comentarios que el
responsable de dicha Secretaría, José María Freire, le dedicó con un
tono casi de enamorado:

—La señora de Perón, con esa inteligencia natural, con esa
perspicacia y gentileza que la adornan, será la mejor representante de
la mujer argentina, que es capaz de exhibir su personalidad, no con la
vanidad de un pavo real, sino como encarnación de exquisita
femineidad.

Mientras el presidente aplaudía casi por obligación —había
momentos en los que empezaba a tener ciertos celos—, Eva levantó la
copa que tenía en la mano derecha y apuntó hacia Freire.

—Está bien, amigo mío. ¿Qué es lo que quieres que te traiga? Te
lo has merecido.

Mientras la concurrencia reía sus palabras, ella paseaba su
mirada por la sala con la habilidad innata de fijar los ojos, o más bien
hacer creer que los fijaba, en todos y cada uno de los allí presentes.
Entre ellos, un fiel asesor del presidente que, dándose cuenta del
segundo plano al que se había relegado a Perón, le invitó a que
pronunciara un último discurso. El público acogió con entusiasmo la
idea.

—No soy yo quien merece hoy ser escuchado —dijo, intentando
quitarse importancia ante el tirón que demostraba su esposa—, pero
ya que me lo piden, quiero agradecerles el cariño demostrado a mi
mujer y quiero también pedir a la Divina Providencia que, en este



viaje que va a realizar al Viejo Mundo, a la España inmortal de todos
los tiempos, los sentimientos más generosos de nuestros corazones y
que el agradecimiento más profundo de los hombres justos y
generosos de esta tierra se eleven al cielo, porque al honrarme a mí y
al honrar a la patria están honrando a la vieja España de los
colonizadores.

Quedaban solo veinticuatro horas para el viaje y a Eva aún le
quedaba por protagonizar el acto más concurrido y empalagoso de los
que se estaban haciendo en su honor. Ella se mostraba encantada por
el creciente interés que su persona despertaba y su marido, al margen
de las reticencias que empezaba a tener por el excesivo protagonismo
del que estaba disfrutando su mujer, era lo suficientemente
inteligente como para saber que todo el interés mediático que se
había despertado era de lo más propicio para sus intereses políticos. Y
en su papel de orgulloso marido, la acompañó al último y más
multitudinario de los actos organizados en honor de la primera dama.

—Juancito —le dijo Eva en el coche camino del edificio donde
estaba la Sociedad Rural Argentina, encargada de organizar el acto—,
no entiendo por qué hay gente que me odia.

Empezaba a saber lo que suponía estar en primera línea y en el
punto de mira de los adversarios políticos.

—Cholita, no hagas ni caso. La oposición es voraz y a partir de
ahora tendrás que acostumbrarte a ser objetivo de sus malas artes.

—Sí, pero mira, ¿has visto lo que publica el diario? ¿Has visto lo
que dicen?

Mientras le hacía estas preguntas, acercó una de las páginas del
periódico a la cara de su marido.

—Mira, ¡panda de boludas! Recuérdame que no lo olvide.
Se refería así a la antiperonista Conferencia de Mujeres

Socialistas que aseguraban no sentirse identificadas con Eva y
rechazaban su título de honoris causa.

Poco le duró el disgusto por este artículo. La pareja se apeó del
vehículo y ya antes de entrar al lugar del acto, Eva casi llegó al éxtasis
al ver su creciente poder de convocatoria. Decenas de miles de



personas, cientos de miles si nos mostramos optimistas, habían
acudido a la llamada de la CGT para que se congregaran en las
inmediaciones, mostrando todo su entusiasmo.

—Gracias. De verdad, muchas gracias —gritaba Eva con las
manos en el corazón, mostrando su faceta más teatral—. Gracias, mis
«grasitas», por estar aquí y por demostrarme vuestro amor como lo
hacéis.

Eva ya había comenzado a crear un lenguaje propio que desde el
principio se mostró un arma eficaz para seducir a las masas.

Con los ojos humedecidos, visiblemente más emocionada que en
el resto de los homenajes y con la voz entrecortada, se encargó de
cerrar el acto tras varias horas de discursos.

—Sepan todos que voy a Europa representando al pueblo
trabajador, a mis queridos descamisados. Al irme, les dejo mi corazón.

Ya estaba lista para seducir a España, que la esperaba con los
brazos abiertos.
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Por fin, tras largas semanas de preparativos y esperas llegó el día. El
cuatrimotor Douglas Skymaster de Iberia que debía trasladar a Eva y
a todo su séquito a España ya se encontraba en el aeropuerto
Presidente Rivadavia, situado a las afueras de Castelar, en la provincia
de Buenos Aires. Había sido una noche larga y de insomnio para Eva.
Cierto que le encantaba sentirse protagonista y recibir todos los
halagos posibles, pero también era capaz de sentir los efectos de la
responsabilidad que le esperaba. Y lo peor de todo, llegaba el
momento de subirse a uno de esos infernales aparatos que se
desplazan por el aire sin ningún apoyo. No es que fuera
especialmente religiosa, pero por si acaso se había encomendado a
todas las Vírgenes de las que había oído hablar, en especial a la Virgen
de Luján, patrona de Argentina. Además, el comentario que su marido
le hizo, medio en broma medio en serio, la noche anterior a la partida,
seguía escociéndole.

—Bueno, Cholita, descansa y coge fuerzas que tienes mucho
trabajo por delante —le dijo por el pasillo de la residencia presidencial
mientras se dirigían a las habitaciones—. Y, ya sabes, contente, no me
vayas a montar un quilombo que sea imposible de arreglar incluso
por el propio Perón —añadió con un tono irónico que no gustó nada a
Eva. No en vano era la enésima vez que se lo decía con diferentes
palabras.



—Dejate de joder —contestó ella, usando una de sus expresiones
de desahogo favoritas.

A pesar de las peticiones de su marido, no fue capaz de pegar ojo.
Además los nervios le impidieron sentir sueño a la mañana siguiente.

El trayecto en coche hasta el aeropuerto se le hizo interminable.
Ya que no le quedaba otro remedio que coger un avión, que fuera
cuanto antes. El vehículo oficial, de color negro, entró hasta la pista.
Allí esperaban ya los gobernadores provinciales, varios ministros —
tanto los afines como los contrarios a la influencia de Evita sobre
Perón—, embajadores de los países que recorrería en su periplo
europeo, senadores, diputados y cientos de simpatizantes peronistas,
que se peleaban por poder estrechar la mano de Eva. Ella bajó del
coche con la sonrisa puesta y con unas gafas de sol oscuras para
ocultar las ojeras que le había dejado una noche de tanto desvelo. Los
fotógrafos y las cámaras se peleaban por un hueco para captar la
mejor imagen de una mujer que regresaría tres meses después siendo
otra. Aprovechando el despliegue mediático, Perón evitó
sentimentalismos y demostraciones personales para dejar claro que el
cometido de su esposa tenía un alto contenido político. Alzó la voz y,
en medio de la vorágine, gritó:

—Dirá Evita a la vieja España que nosotros, aquí, bajo la Cruz del
Sur, no desmentimos que pertenecemos a la gloriosa estirpe española
de todos los tiempos.

Tras esta orden, el presidente regaló a Eva un beso tierno en la
mejilla. Ella contestó dirigiéndose, con la voz entrecortada, a quienes
habían acudido a despedirla:

—Parto hacia el Viejo Mundo con un mensaje de paz y de
esperanza. Voy como la representante de los trabajadores de mi
patria, de mis amados descamisados, con quienes en esta partida dejo
mi corazón.

No había más tiempo. Tras el aviso del piloto de que todo estaba
listo, Eva subió las escalerillas del avión, luciendo un voluminoso
abrigo de piel marrón a juego con un vistoso tocado bicolor que aún
no había estrenado y unos favorecedores pendientes largos de oro.



Antes de entrar a la aeronave, se giró y estiró los brazos hacia la
muchedumbre que la vitoreaba. Moviendo al mismo ritmo las manos,
se despidió cual diva de Hollywood dispuesta a conquistar el mundo.

Eran exactamente las cuatro y veintitrés de la tarde cuando el
avión de Iberia despegó, seguido de otra aeronave, otro viejo DC-4 de
la Flota Aérea Mercante Argentina que transportaba al personal de
servicio y las decenas de maletas enormes y arcones que contenían el
cuidado vestuario de Evita y el de sus asistentes. En cuestión de
minutos, todos ellos ocuparon los asientos habilitados para el
despegue y el aterrizaje, y el piloto del avión, un malagueño de amplia
experiencia en vuelos de larga distancia, anunció la partida.

—Buenas tardes, les habla de nuevo el comandante Fernando
Rein Loring. —Ya había tenido la oportunidad antes de presentarse
ante tan distinguido pasaje, pero quiso mantener la fórmula del
saludo que se emplea habitualmente en los viajes aéreos—. Las
condiciones atmosféricas son excelentes, por lo que esperamos un
viaje tranquilo. No les molesto más. Disfruten del vuelo.

El piloto no dijo más. Pero antes había encargado a las dos
azafatas a las que se había encomendado tan importante viaje que no
perdieran de vista a la pasajera de mayor renombre de cuantas habían
conocido, y, probablemente, conocerían nunca. María Josefa Ugarte y
María Luisa Arana se deshicieron en atenciones para tranquilizar a
Eva, mientras ella permanecía dentro del avión con las gafas puestas
y los ojos cerrados para no ver cómo el avión dejaba de tocar suelo.

—Lillian, ¿me dices de verdad que estás segura de que este
chisme no se va a caer?

—Claro que no —contestó su paciente amiga, sentada a su lado y
ofreciendo sus manos para que Evita las apretara tratando de liberar
toda la tensión.

Minutos después de despegar, cuando la aeronave ya surcaba los
cielos y se había alcanzado la velocidad de crucero, Eva pidió a Lillian
que le dijera al resto de la tripulación que se acercara a su asiento.

—Os voy a decir una cosa muy importante, así que no quiero ni
un murmullo. Los ojos del mundo están puestos en este viaje. Hay



quienes esperan que cometamos errores para tirársenos encima. Ojo
cómo se portan. Y no pienso avisar más.

Mientras pronunciaba estas palabras, Eva movió los ojos
repasando las caras de todos sus acompañantes, pero, al final, los
posó fijamente sobre su hermano dirigiéndole una clara advertencia
sobre su incontenible gusto por la fiesta.

Lanzado el aviso, se levantó de la butaca y se encerró en el
cómodo dormitorio que se había diseñado en exclusiva para ella. Se
tomó un té caliente, que una de las eficaces azafatas le había
preparado, se quitó el maquillaje y se puso su pijama favorito
compuesto por un pantalón y una camisa con cuello y botones de
franela azul. En el exterior ya se había hecho de noche. En medio de
la soledad y el silencio, y sobre todo el miedo, Eva imaginó una
escena que le aterró: su cuerpo, joven, sin vida, tendido sobre la cama
de un hospital. No era la primera vez que le venía a la cabeza esa
imagen, pero el hecho de que ocurriera en el interior de un avión no
le hizo ni pizca de gracia. Sintió la necesidad irrefrenable de escribir,
de dar rienda suelta a sus miedos en forma de carta a su marido. De
hacer un repaso a su corta vida juntos por si acaso, como ella temía,
no volvían a verse.

—Querido Juan —iba diciendo en voz alta mientras escribía—,
salgo de viaje con una gran pena, pues lejos de ti no puedo vivir. Es
tanto lo que te quiero que es idolatría. Yo tal vez no sepa demostrarte
todo lo que siento, pero te aseguro que luché en mi vida por la
ambición de ser alguien. —Según iba rellenando el papel, el texto se
iba pareciendo más a una carta póstuma, preparada para ser
entregada tras su muerte—. Sufrí mucho, pero llegaste tú y me hiciste
tan feliz que pensé que fuera un sueño, y como no tenía más que
ofrecerte que mi corazón y mi alma, te lo entregué por completo; pero
eso sí, en nuestros tres años de felicidad cada día mayor, no dejé una
hora de adorarte y bendecir al cielo por lo bueno que fue Dios al
darme el premio de tu cariño, que traté en todo instante de merecerlo
haciendo todo lo posible por hacerte feliz. No sé si lo logré, pero
puedo asegurarte que en el mundo nadie te ha respetado ni querido



más. Te soy tan fiel que, si Dios no quisiera en esta felicidad de
tenerte y me llevara, aun después de muerta, te sería fiel y te seguiría
adorando desde las alturas.

Eva estaba deshecha en lágrimas. Con tres meses de ausencia por
delante, con la incertidumbre de qué se encontraría en su gira y, sobre
todo, con la amenaza imaginada de la muerte, nunca pensó que
echaría tanto de menos la compañía de Perón. Se secó la cara con un
pañuelo de algodón blanco y continuó confesándose por escrito a su
marido:

—Juancito querido, perdóname estas confesiones, pero es
necesario que sepas en el momento que parto y estoy en manos de
Dios, y no sé si no me pasa ningún accidente, que tu mujer, con todos
sus defectos, tú llegaste a purificarme, porque vivo por ti, siento por ti
y pienso por ti. Cuídate. El gobierno es ingrato, tienes razón. Si Dios
quiere y terminamos esto bien, nos retiramos a vivir nuestra vida que
yo trataré de hacerte lo más feliz que pueda, pues tus alegrías son las
mías.

Hizo una breve pausa para coger aire. Venciendo sus miedos
miró durante unos segundos a través de la ventanilla de la aeronave
que tenía a su derecha, y echó una cuenta rápida de la herencia
económica que podía dejar a los suyos. Así lo plasmó por escrito:

—Juan, si yo muriera, a mamá cuídala por favor. Está sola y
sufrió mucho. Dale cien mil dólares. A Isabelita, que te fue y es fiel,
veinte mil dólares y un mejor sueldo —se refería a Isabel Ernst, la
alemana que se había ganado su confianza y se había convertido en su
secretaria personal—, y yo desde las alturas velaré por ti. Mis alhajas
quiero que las guardes tú. Lo mismo la quinta San Vicente y la casa de
la calle Teodoro García para que te acuerdes de tu Chinita que tanto
te quiso.

Pero si ella desaparecía, Perón debía saber de quién debía fiarse
en su Gobierno y de quién no. Y, evidentemente, ella tenía que
marcarle el camino. Y si había una persona en la que el presidente
debía confiar era Domingo Alfredo Mercante, un militar que tenía
toda la confianza del presidente, y lo que era más importante, de la



esposa de este. Fue él quien los presentó durante un festival benéfico
para las víctimas de un terremoto ocurrido en la ciudad de San José.

—Juan —le rogaba Eva en la carta—, ten siempre de amigo a
Mercante porque te adora y que siempre sea colaborador por lo fiel
que es. De Rudi Freude —un empresario muy amigo de Perón con
pocas simpatías hacia la primera dama—, cuidado. Le gustan los
negocios. Castro me lo dijo y puede perjudicarte mucho. —Castro era
un hombre de total lealtad del entorno de Perón—. Yo lo que quiero
es tu nombre limpio como tú eres. Además, es doloroso, pero debes
saber lo que mandó hacer en Junín. Castro lo sabe. Te juro que es una
infamia. Mi pasado me pertenece, pero eso en la hora de mi muerte
debes saberlo. Es mentira todo. Es doloroso querer a los amigos y que
le paguen así. Yo salí de Junín cuando tenía trece años. Qué canallada
pensar de una chica esa bajeza. Es totalmente falso. Yo a ti no te
puedo dejar engañado. No te lo podía decir al partir porque ya tenía
bastante pena al separarme de ti para aumentar con esta, pero puedes
estar orgulloso de tu mujer, pues cuidé tu nombre y te adoré. Muchos
besos, pero muchos besos, besos… Evita, 6 de junio de 1947.

Tras despedirse por escrito, cayó rendida. En el país de destino
todo estaba ya listo. Los españoles, con el general Franco al frente, la
esperaban.
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Quedaban pocas horas ya para que Eva llegara a Madrid. En su
trayecto hacia España, había hecho una breve escala en Brasil antes
de cruzar el Atlántico. Atravesado este, el avión se dirigió a Villa
Cisneros, en el Sáhara español, y después a Las Palmas de Gran
Canaria. En ambos lugares fue agasajada como nunca antes. Parece
que sus exigencias para recibir el mismo trato que recibían los jefes
de Estado habían llegado a quienes debían ejecutarlo. Pero no se
podía imaginar ni mucho menos lo que le esperaba en la Península. A
las dos y media de la tarde toda la comitiva, con ella al frente, partía
del aeropuerto de Gando hacia la capital española. Franco fue avisado
convenientemente de su salida en su despacho de El Pardo. Estaba
nervioso y no dejaba de mover hacia un lado y hacia el otro la gran
bola del mundo que había hecho colocar entre dos de los tres
enormes ventanales que había en la sala. Había programado al detalle
la visita. Si hubiera venido el propio Perón, pensaba, todo sería más
fácil. Pero claro, su mujer, esa rubia incontenible, podía decir
cualquier barbaridad.

—Tranquilo —se decía a sí mismo en voz baja—. Tranquilo —
insistía en repetir para autoconvencerse de que nada podía fallar.

España estaba en ruinas tras la Guerra Civil devastadora que
había ganado ocho años atrás. Por todas partes se veían los efectos de
esa trágica y sangrienta contienda que destruyó el país y que rompió



familias enteras. Después llegaron las represalias y el hambre.
Cualquier cosa servía para saciar una necesidad vital como es comer.
Peladuras de tubérculos, de frutas, o cualquier residuo que se preciara
podía servir para llevárselo a la boca, lo que desembocada en las
consiguientes e inevitables epidemias. Pero frente a una España, la
más amplia, que sufría los efectos de una pobreza extrema, estaba la
otra España, aquella que estaba enriqueciéndose gracias a las
prácticas que se habían impuesto al margen de los cauces oficiales. El
mercado negro se convirtió en una forma de vida. Y mientras algunos
luchaban a diario por acceder a algo más que lo que permitía el
racionamiento impuesto por el régimen de Franco, otros llenaban sus
bolsillos gracias al estraperlo, o disfrutaban de las ventajas que
permitían pertenecer al círculo más próximo al general. Había una
burguesía boyante, y Eva tendría la oportunidad de disfrutar en este
viaje de su distinguida compañía, así como de los imponentes
escenarios que se habían incluido en su recorrido, como catedrales o
palacios. Ese era el plan preparado por el Generalísimo. No había
necesidad de organizar paseos por suburbios llenos de casas humildes
sin luz ni calefacción. Podría encontrarse con los obreros, solo faltaba.
De hecho, la llevarían a recorrer las fábricas más importantes del país,
para que la primera dama argentina pudiera comprobar en primera
persona la satisfacción de los trabajadores por tener los derechos que
les otorgaba el Fuero del Trabajo. Franco estaba especialmente
orgulloso de esa ley que permitía tener un horario laboral y un
periodo de descanso, y que al mismo tiempo recluía a las mujeres en
su casa bajo el argumento, en apariencia liberador, de que la mujer
casada bastante tenía con el cuidado de la familia y del hogar como
para echar horas en el taller o en un despacho. Pero tampoco había
por qué excederse con las visitas, no fuera que durante un descuido
inoportuno la enviada tuviera la ocasión de intercambiar alguna
palabra de más con un obrero inconformista. Franco y, sobre todo, su
esposa consideraban a Eva una mujer peligrosa que incitaba al pueblo
con ideas revolucionarias e izquierdistas, que podía animar a los
ciudadanos a sublevarse con sus discursos incendiarios. Nada que ver



con el presidente Perón, al que veían como un militar más
conservador y comedido. No es que el dictador temiera una
insurrección en su pueblo por motivos políticos, pero el hambre
acuciaba y no convenía que alguien lo recordara en público.

Entre reflexiones, el tiempo corría. Franco atravesó su enorme y
luminoso despacho camino de uno de los vestidores de palacio, donde
su esposa estaba terminando de prepararse. Enseguida el matrimonio
abandonó su residencia con destino al aeropuerto de Barajas. Estaba a
punto de llegar su invitada más incómoda, pero también más
necesaria.



14

Franco miró su reloj justo en el momento en el que el avión de
Iberia, que él mismo había ordenado rediseñar para traer a Eva,
tomaba tierra en el madrileño aeropuerto de Barajas. Había sido
decorado para la ocasión con decenas de banderas españolas y
argentinas. Los altavoces anunciaron con solemnidad su inminente
llegada. Pasaban unos minutos de las ocho y media de la tarde.
Mientras la aeronave se desplazaba por la pista, Eva ya pudo hacerse
una idea de todo el dispositivo que habían organizado en su honor.

—Mira, Lillian, lo estás viendo. ¡Si parece que están esperando a
la futura reina de Inglaterra! —dijo casi a gritos y con la relajación
que le ofrecía el haber dejado de estar suspendida en el aire. Tenía
verdadera obsesión con la monarquía británica, a cuyo rey aún
mantenía la esperanza de ver en su ruta por Europa a pesar de las
reticencias expresadas por la realeza, desde el principio, para permitir
el encuentro.

Al mismo tiempo que se abría la puerta del avión, su peluquero,
Julio Alcaraz, terminaba de recolocar su estudiado recogido con un
último toque de laca y fijaba encima el tocado que había elegido para
una ocasión tan importante. Eva se puso en pie y recorrió el pasillo
hacia la salida mientras se estiraba el traje de chaqueta azul que había
reservado para su primer encuentro con el anfitrión. Los gritos del
exterior eran ensordecedores. Miles de personas abarrotaban el



aeropuerto agitando pañuelos blancos y coreando su nombre. Como
si fuera una sola voz gritaban con fuerza «Franco, Perón, un solo
corazón». Ella estaba casi en éxtasis. Tanto, que antes de aparecer
ante la multitud cogió aire y lo soltó de forma entrecortada. Miró
hacia atrás buscando la cara de su hermano, y la encontró.

—Venga, va, Eva. ¿No estarás pensando en regresar a Argentina
ya y perderte esta fiesta? —Juan Duarte estaba disfrutando del
momento como un adolescente. Su mera función de acompañante le
liberaba de mayores responsabilidades y le permitía organizarse una
agenda más acorde con sus gustos—. Vamos. La madre patria te
espera —dijo con sorna mientras le indicaba con la mano la puerta de
salida.

Era un momento inolvidable. Esperándola estaba el general
Franco en persona, su esposa Carmen Polo y la hija de ambos,
Carmencita. Y junto a ellos, todos los ministros, el presidente de las
Cortes, el embajador Pedro Radío y las más altas autoridades. Un
poco más alejada, en un segundo plano, aguardaba su llegada una
amplia representación de la colonia argentina.

—A por ello —se dijo a sí misma en voz baja cuando bajaba la
escalerilla del avión.

—Bienvenida a España. Es un verdadero placer recibirla aquí, en
mi país. Mis compatriotas y yo estamos dispuestos a mostrarle todo el
agradecimiento que sentimos por Argentina por lo que están
haciendo por nosotros —la saludó Franco, vestido de gala para la
ocasión y con una amplia sonrisa tras besarle la mano. Al mismo
tiempo, le hacía reverencias y agitaba con fuerza el brazo entero de su
invitada, dando evidentes muestras de nerviosismo.

Inmediatamente después le tocó el turno a su esposa. Carmen
Collares, como ya se la conocía por su evidente gusto por las perlas, se
consideraba una señora y, como tal, le ofreció el mejor de los
recibimientos. Vestida de oscuro, como era habitual en ella, y con un
aparatoso tocado de plumas que afeaba su aspecto, se esforzó por
sonreír. Antes y después de saludar a la primera dama argentina, la



examinó de arriba abajo y de abajo arriba, sin dejar un detalle al
margen, buscando argumentos que confirmaran sus prejuicios.

—Como dice mi marido, estamos verdaderamente encantados de
tenerla unos días entre nosotros —le dijo, como si conocerla hubiera
significado un antes y un después en su vida. Lo que no le dijo es que
nada más verla había constatado sus sospechas de que le parecía una
fresca. Pero eso lo guardaba para ella.

Durante la mayor parte de la visita, anfitriones e invitada se
trataron de usted. No hubo acuerdo previo, pero los tres parecieron
coincidir en que sería mejor mantener cierta distancia. Solo se bajó la
guardia en momentos muy concretos y de especial intimidad.

—¿Y quién es esta joven tan guapa que ha venido a recibirme? —
dijo Eva, mirando a la hija de Franco. Su sonrisa le hacía presagiar
que pasarían momentos agradables juntas durante su estancia en
Madrid.

—Soy Carmen, la hija de los anfitriones, y estoy encantada de
conocerla —respondió la joven pizpireta, tendiendo nerviosa la mano
para saludar a aquella rubia que tanto le llamaba la atención, y con la
que compartiría casa durante dos semanas.

—Estoy segura de que haremos buenas migas durante estos días
—le comentó Eva mientras le guiñaba un ojo.

Eva creía haber encontrado a la mejor de sus aliadas durante las
jornadas que permanecería en la capital de España. Y no se equivocó.
Tras estrechar innumerables manos, conceder la primera entrevista,
recibir todo tipo de halagos y escuchar los himnos de ambos países,
abandonaron Barajas. Mientras recorrían la pista camino del coche
que les esperaba para hacer el primer recorrido por la ciudad, Eva se
dirigió a Franco. No pudo evitar recordarle que esa escena no iba a
gustar nada en países como los Estados Unidos.

—La rabia que le va a dar al gringo Truman el vernos juntos —
aseguró, refiriéndose al presidente estadounidense que tan
intransigente se había mostrado a la hora de permitir la incorporación
de España a la comunidad internacional, y cuya supremacía en el



continente americano pretendía reducir el presidente argentino Juan
Domingo Perón.

Eva no había tardado ni una hora en demostrar que a ella nadie
la callaba y que tenía la habilidad de decir lo que pensaba, sin sopesar
las consecuencias que sus palabras podían provocar.

Los llamamientos que el régimen habían hecho a la movilización
popular habían surtido efecto. El alcalde de Madrid había publicado
varios anuncios para que los ciudadanos salieran de sus casas a
mostrar todo el cariño y admiración hacia la nación hermana. Y los
periódicos del régimen llevaban días destacando en primera página
las bondades de doña María Eva Duarte de Perón, como habían
decidido llamarla las autoridades españolas durante su estancia en el
país. Una invitada tan especial debía sentir desde el primer instante el
calor de los españoles, y así fue. Cerca de trescientas mil personas
atendieron a los llamamientos de Franco y se animaron a romper su
aburrida rutina para echarse a la calle y saludar durante el recorrido
por las principales avenidas de Madrid a esa joven argentina de
aspecto rompedor y maneras poco ortodoxas.

—¡Por fin ocurre algo en este bendito país que nos permite salir
del letargo! —le comentaba excitada una joven a otra mientras
esperaban impacientes a que pasara la comitiva por la madrileña calle
de Alcalá.

Y pasó en cuestión de minutos, con la suerte de que el Rolls-
Royce negro, el coche oficial con el escudo del jefe de Estado en el
que viajaba Eva junto a Franco, se paró justo ante ellas. Desde el
interior, la primera dama argentina fijó sus ojos en las chicas, a las
que dedicó una sonrisa cómplice para regocijo de las destinatarias.

—Gracias, señora, gracias por venir a ayudarnos. Dios sabrá
agradecerle todo lo que está haciendo por nosotros —alcanzó a decirle
una de ellas mientras la otra esgrimía una sonrisa tímida y
tontorrona.

Enseguida el coche continuó su recorrido por una abarrotada
avenida de José Antonio, por la plaza de España, la calle Ferraz, el
paseo de Rosales, la calle de Moret y la plaza de la Moncloa. A pesar



de la escasez y de los recortes en electricidad obligados por la
creciente carestía, Franco había ordenado que ese día todos los
monumentos permanecieran encendidos para lucir su mejor imagen.
La Puerta de Alcalá, la Cibeles, la fuente de Neptuno… todos y cada
uno de los lugares más emblemáticos de la ciudad invitaban a ser
contemplados. El aspecto que presentaba la capital aquel domingo
histórico era sencillamente espectacular.

—He de decirle que estoy abrumada por el recibimiento que me
han dispensado. Tiene usted un evidente poder de convocatoria —
comentó Eva a Franco, con una sonrisa coqueta.

—No merece usted menos. España tiene una deuda con
Argentina para el resto de nuestros días. Les estamos muy
agradecidos por todo el apoyo prestado en circunstancias no
precisamente fáciles.

Eva y Franco no intercambiaron muchas más frases durante su
primer recorrido juntos. Ya habría tiempo de intimar algo más. Tras
cerca de cuatro horas de trayecto, y varias paradas obligadas para
poder saludar a través de las ventanillas del coche a un pueblo
entregado, llegaban a El Pardo junto al resto de los vehículos en los
que se desplazaban los otros miembros de la familia Franco y parte de
la delegación argentina que se instalaría también en el palacio.

Apenas puso un pie en el interior de la residencia, Eva quiso
dejar claro que llegaba dispuesta a marcar los tiempos.

—Digo yo que en este impresionante edificio tendrán alguna
pequeña oficinita desde la que pueda hablar a sus ciudadanos para
darles las gracias —dijo en tono afirmativo sin esperar un no por
respuesta.

—Claro que sí —se adelantó a decir la hija de Franco, que
empezaba ya a disfrutar como nadie en la casa de la presencia de
aquella mujer. Desde el primer instante se quedó hechizada con su
forma de desenvolverse. Le pareció tremendamente divertida y
agradeció que durante unos días ayudara a romper la monotonía de la
vida palaciega—. Papá tiene un estudio de radio siempre preparado
para que los españoles sepan todo lo que está haciendo por ellos.



—Fantástico, pues entonces, ¿qué hacemos aquí perdiendo el
tiempo? —apremió Eva a sus anfitriones mientras les dedicaba una de
sus sonrisas ensayadas.

—A ver, un momento —interrumpió la mujer de Franco con gesto
serio—, la mesa ya está puesta. Es muy tarde, y tras un viaje tan largo,
yo creo que lo mejor sería comer algo para poder descansar mejor.

Eva no estaba en absoluto de acuerdo. Ella no tenía, como era
habitual, ningún empeño en comer, pero acababa de llegar y
consideró que ya tendría tiempo de imponer sus ritmos. Tras una
brevísima y frugal cena, la invitada se levantó de la silla y pidió que la
acompañaran hasta el micrófono desde el que dedicaría su primer
mensaje a los madrileños. Los Franco cruzaron los dedos y así los
mantuvieron durante toda la estancia de la primera dama argentina.
Juntos, sin intercambiar palabra alguna, se fueron hasta la sala de
estar en la que tenían el aparato de radio. Se sentaron en dos
cómodos sillones de piel color ocre y se dispusieron a escuchar.

—Amigos de España —arrancó Eva con un tono alto y teatral que
no gustó nada a los delicados oídos de doña Carmen—, abrumada de
agradecimiento por vuestra gentileza, aquí estoy, pueblo de Madrid,
corazón de España. No voy a cansaros. Mi mensaje es tan simple
como profundo. Mensajera de los afectos de mi pueblo, mensajera de
reconocimiento, seré también mensajera de la paz que deseamos
reine, de una vez por todas, sobre todos los pueblos de la tierra. —Eva
ya había asumido y hacía público su papel de transmisora de los más
importantes valores—. No será este un mensaje más, por cierto,
compañeros. Porque este es el mensaje de los trabajadores
argentinos; de esas fuerzas proletarias que en esa tierra surgen y se
organizan, no con la idea de la lucha fratricida que han practicado
algunos pueblos, sino con la idea de la paz y el trabajo constructivo.
Que sepa ese Viejo Mundo, que sepáis vosotros, españoles, que
nosotros, los dignos descendientes de la hispánica tierra, estamos
empeñados en devolveros un día, centuplicado, todo el bien que nos
hicisteis, enarbolando la nueva bandera de una humanidad triunfante
con el trabajo y la paz. Madrileños: os devuelvo en el estrecho abrazo



de mi pueblo trabajador que me dio para vosotros. Os participo de su
ternura desbordante por España y os confundo en mi corazón de
mujer, sensible a la calidad de vuestro agasajo, el calor de vuestra
hospitalidad y el maravilloso e inenarrable de vuestro fervor por mi
país. ¡Hasta pronto!

Final del discurso. La mujer de Franco empezaba a confirmar sus
sospechas.

—Paco. Esta mujer es un peligro. ¿La has oído? Es muchísimo
peor que la Pasionaria. Por Dios. Vaya diítas nos esperan.

Franco se levantó del sillón sin pronunciar palabra. Su esposa le
siguió, y ambos se dirigieron hacia el dormitorio. Eran cerca de las
doce de la noche. Unas horas intempestivas a las que no estaban
acostumbrados. El descanso se hacía imprescindible ante la cantidad
de citas que el régimen había preparado para esta visita. Y, además,
Carmen tenía muy claro que dormir bien era lo mejor para poder
mantener la calma. Y la iba a necesitar.
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Ahora sí había llegado el momento de coger fuerzas. Eva, en
compañía de su amiga Lillian, salió de la sala en la que estaba
permanentemente instalada la emisora de Radio Nacional. Guiadas
por dos personas del servicio de palacio, atravesaron el patio de los
Austrias y subieron la escalera que llevaba hasta la galería de la
Reina. Al final de ese pasillo estaban las habitaciones que Carmen
Polo había elegido para albergar a tan destacada personalidad y a su
amiga. Estaban en el extremo contrario de la zona en la que se movía
habitualmente la familia Franco.

—Mira, Lillian, no nos podía haber enviado más lejos. Cualquiera
diría que esa flaca no se quiere cruzar conmigo.

El personal de servicio acababa de marcharse y Eva no
desaprovechó ni un solo segundo para dar a conocer sus primeras
impresiones sobre la anfitriona.

—Señora, es tarde. Ya tendremos tiempo de comentar todo lo que
ocurra en este viaje —dijo Lillian en tono conciliador—. Ahora
disfrute de esta preciosa estancia que le han preparado.

La habitación estaba ubicada en la zona de los Austrias. Era la
más discreta y apartada, situada en un torreón. Tenía una confortable
alfombra gris y estaba decorada en tonos rosas. Sobre la cama,
colgando del techo, habían instalado una corona dorada de la que caía
un delicado dosel. Contaba con un baño privado y la puerta de entrada



daba directamente a una enorme sala llena de tapices con escenas
costumbristas y un precioso techo abovedado, que Eva utilizaría de
vestidor. Justo al otro lado de esta sala habían dispuesto la que sería
la habitación de la dama de compañía, decorada al estilo imperio, con
una elegante chimenea de mármol, y tapizada con paños de Goya.
Resultaba más imponente que la de Eva, pero también menos
discreta.

—Señora, si no le importa me voy a dormir. El viaje ha sido
agotador y el día de mañana será intenso.

—Claro —contestó Eva poco convencida—. Pero no te vayas lejos,
no sea que te necesite.

—Estaré pegada a vos, justo al otro lado del vestidor —la
tranquilizó su amiga mientras salía del dormitorio.

Eva aguantó sola exactamente el tiempo que tardó en quitarse la
ropa y ponerse el pijama.

—Lillian. Lilliancita —la llamó, alzando la voz desde su
habitación.

La dama de compañía prefirió no contestar a gritos. Dejó de
escribir la primera página del diario de viaje que se había propuesto
hacer y que nunca consiguió rematar. Mientras se ponía la bata y las
zapatillas, sonó el teléfono que había en la elegante mesilla de noche
que había al lado de la cama. Era Eva. No le gustaba nada que la
hicieran esperar, todo lo contrario de lo que ella hacía habitualmente.

—Lilliancita —dijo, utilizando el diminutivo que usaba cuando
quería conseguir algo importante de su amiga.

—Sí, señora. Estoy acá, al lado, escribiendo todo lo que vivimos
hoy.

—Pues venga a mi estancia. Así podremos intercambiar ideas y
podré enterarme de lo que está poniendo.

Dicho y hecho. Lillian respondió rápidamente a los
requerimientos de su señora y se presentó en su habitación con el
cuaderno y el lápiz en las manos.

—Lillian. Si va a escribir sobre el viaje que vamos a hacer, tendrá
que dedicar un capítulo a la visita a la tumba de los Reyes Católicos



en Granada. Me han contado que la almohada del rey Fernando es
más recta y tiene menos movimiento que la de la reina Isabel. Vamos,
que la de ella está más hundida. ¿Sabe por qué?

—La verdad es que no —contestó Lillian—. Sí sé que es una obra
de un escultor italiano, un discípulo de Miguel Ángel. Creo recordar
que se llamaba Domenico Fancelli —añadió, dando toda una lección
de arte—. Pero el detalle de la almohada no lo recuerdo.

—Pues ese tal Fancelli reflejó con ese guiño que el cerebro de
Isabel era más pesado que el de Fernando, porque era más inteligente
y tenía mejores ideas que su esposo. Y yo me lo creo, ¿sabes por qué?
Porque en todos lados pasa lo mismo —dijo Eva, convencida del
argumento que tanto le había llamado la atención—. Es más, te diría
que si las almohadas me las pusieran a mí debajo del corazón estarían
más aplastadas que las de mi esposo.

La dama de compañía, obediente, tomó nota en su cuaderno para
no olvidar el detalle de las almohadas de los Reyes Católicos. Poco
después, aprovechando una cabezada de su señora, se levantó de la
silla y, casi de puntillas para no hacer ruido, se dispuso a abandonar la
habitación. Pero el crujido de la tarima le jugó una mala pasada.

—Lilliancita, Lilliancita, ¿adónde vas?
Estaba claro que la noche iba a ser complicada. Lillian se giró y,

armándose de paciencia, contestó:
—Mire, señora. Mañana vamos a estar horribles las dos. Tenemos

que descansar. Hay que dormir. No puede ser que pasemos toda la
noche conversando. Ya tendremos tiempo de hacerlo. Ahora voy a
dejarla para que tome fuerzas. Cierre los ojos y sueñe con cosas
bonitas.

Mientras se disponía por segunda vez en poco tiempo a dirigirse
a su dormitorio, escuchó a Eva con un tono temeroso y lleno de
angustia, inusual en una mujer de tanto carácter.

—No se vaya. Es que… es que tengo mucho miedo.
La respuesta enterneció a Lillian que se acomodó en un pequeño

sillón de terciopelo gris, que había junto a uno de los ventanales, para
dormir allí. Era la primera noche de las muchas que le quedaban. Con



lo a gusto que estaría ella en su cama, en su casa, en Argentina, con
su marido y sus hijos, con su vida, con su rutina… Cuando pensaba en
todo lo que tenía por delante se desesperaba. Pero se consideraba una
mujer fuerte y no dejaba de repetirse a sí misma que cuando quisiera
darse cuenta el viaje, habría llegado a su fin. Entre reflexiones, y con
no poco esfuerzo, consiguió conciliar el sueño a pesar de la
incomodidad de dormir en un sillón.
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En la residencia de los Franco se desayunaba pronto. Y más aún si
después había que dedicar mucho tiempo a acicalarse
cuidadosamente para atender actos importantes. Y los de ese lunes 9
de junio lo eran. A Eva le costó más de la cuenta levantarse. Primer
día como invitada y ya incumplía los horarios. Cuando consiguió
desperezarse se fue hacia el comedor con ropa cómoda y sin
complementos. Con dos trenzas y sin una gota de maquillaje en el
rostro apareció ante el matrimonio anfitrión y su hija. No había nadie
más. Lillian optó por quedarse en la habitación dándose una
reconfortante ducha, y el resto de la comitiva que se alojaba en El
Pardo descansaba de los excesos de la primera noche en la capital. Las
carencias que sufría la mayor parte de la población española
contrastaban con el tren de vida que algunos podían disfrutar. Y
algunos acompañantes de Eva pudieron comprobarlo.

—Esto no puede ser —avisaba ya desde el primer momento
Carmen Polo a su marido, dejando claro que no estaba dispuesta a
permitir que sus invitados alterasen el orden y las prácticas casi
monacales de su hogar.

De repente, Eva irrumpió en la sala.
—Buen día —saludó alegre la primera dama argentina—,

disculpen que me haya retrasado unos minutos, pero ya saben que
estos cambios horarios la dejan a una loca.



El comentario no hizo ni pizca de gracia a Carmen, pero sí a su
descendiente que veía con cierta admiración cómo alguien se atrevía a
cambiar las rígidas costumbres palaciegas.

—No se preocupe —la disculpó Franco—, aún tenemos unas
horas hasta que nos desplacemos al Palacio Real. Ya sabe que hoy
disfrutará de uno de los momentos más importantes de su visita a
nuestro país.

Se trataba de la imposición de la Gran Cruz de la Orden de Isabel
la Católica que tanto deseaba la mujer de Perón, y que había pedido
expresamente que se le concediera en un multitudinario acto lleno de
boato.

—¡Claro que sí! Estoy tan feliz que… de veras no sé cómo
agradecérselo —exclamó Eva mientras le dedicaba una caída de ojos al
general.

El gesto no gustó nada a su mujer, que se apresuró a intervenir
en la conversación sin apenas mirarla, y mientras se disponía a dar un
sorbo a la taza de café caliente, comentó.

—Será un momento emotivo, sin duda. Pero esta visita, se lo
aseguro, estará llena de momentos inolvidables. Hemos preparado
para usted una agenda muy completa y que pueda hacerse una idea de
la cultura increíble que tiene nuestro país. Y de la que seguro ya habrá
oído algo… supongo.

—Bueno, sí —contestó Eva—, algo he oído. Pero la verdad es que
tengo otras prioridades —añadió provocativa—. Lo poco que sé de
cultura me lo ha enseñado Perón, mi marido, que tiene muchas
inquietudes intelectuales. A cambio, yo le he enseñado otras cosas
porque a mí, la verdad, hay otros asuntos que me llenan más. No sé,
el fútbol, por ejemplo, o cosas así que me entretienen. Y, por
supuesto, por encima de todo, ocuparme de mis «grasitas». Yo soy
una mujer del pueblo, que se preocupa por su pueblo.

Eva empezaba a disfrutar provocando a Carmen Polo, a la que
resultaba muy difícil disimular su contrariedad.

—Claro, lo entiendo. Y digo yo, ¿cómo llevan esos… cómo ha
dicho, «grasitas», que se presente con esos modelos tan elegantes y



llamativos que luce en los actos populares a los que acude? —la
interrogó, mirándola de reojo, mientras dejaba la taza sobre la mesa.

—Ya veo que sigue muy de cerca mis pasos a pesar de la cantidad
de kilómetros que nos separan.

Ante este duelo dialéctico entre ambas damas, Franco rompió su
silencio para echar una pequeña mano a su mujer. De hecho, él
también tenía curiosidad por saber cómo era posible conjugar esa
exhibición de lujosos atuendos de los diseñadores más caros, con ese
discurso populista hacia los más necesitados.

—Díganos, ¿a los obreros argentinos no les molesta que vista con
tanto lujo?

Eva sonrió, levantó la ceja derecha y contestó matizando cada
una de sus palabras:

—A ver si lo entienden. A ellos, a los descamisados, les gusta
verme así porque ven en mí aquello a lo que aspiran. Me miran y
saben que ellos también lo pueden conseguir. Les encanta verme
bella y yo no les defraudo. Me arreglo para ellos. Además, ellos
quieren que les gobierne alguien con buen aspecto. Yo, simplemente,
les ofrezco lo que desean. —Ante la estupefacción que se reflejaba en
los rostros de los anfitriones, la primera dama argentina siguió con
sus argumentos—: Me da la sensación de que no me creen. Pero
bueno, no pasa nada. Si están pensando que digo boludeces,
llamemos a Perón y le preguntamos. ¿Qué les parece?

A Franco le hizo gracia la respuesta. Esa mujer le ponía nervioso,
pero al mismo le llamaba la atención su desparpajo. Por el contrario,
su esposa no respondió. Ni siquiera la miró. Solo mostró una
impostada sonrisa de medio lado y optó por hacer valer lo que le
habían enseñado: una dama nunca debe ponerse a la altura de alguien
que hace gala de un comportamiento inapropiado. Inmediatamente
urgió a su invitada a acudir a la sala en la que sus estilistas, con su
peluquero a la cabeza, la esperaban para que luciera espléndida en
este día tan importante. Ni la acogedora decoración de la estancia,
llena de luz y decorada con alegres flores de tonos pastel, era capaz de
amortiguar la frialdad con la que se comunicaban ambas mujeres.



Franco insistió también en la necesidad de comenzar a prepararse.
Todos se levantaron de sus asientos, y antes de abandonar el
comedor, la hija del matrimonio Franco, Carmencita, no pudo evitar
el impulso propio de su juventud y, entregada a lo que ella
consideraba la simpatía de la que hacía gala esa rubia argentina, le
preguntó:

—Señora de Perón, ¿sería posible, si a usted no le importa, que
me probara alguno de estos días en los que usted está en casa alguno
de esos preciosos vestidos que suele lucir en los actos a los que
acude? He visto alguna fotografía suya y ¡me encantan! ¡Adoro su
estilo!

—Por supuesto, jovencita. Estaré encantada de ayudar a crear
para vos una nueva imagen —le dijo Eva, completamente entregada y
consciente de que su madre, Carmen, tragaba saliva para no
intervenir. Prefirió callar y dejar el rapapolvo familiar para otro
momento. Optó por dirigirse a su vestidor en silencio mientras se
santiguaba.
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Hacía mucho tiempo que el Palacio Real de Madrid no lucía así.
Engalanado en toda su estructura, lleno de flores a rebosar y plagado
de banderas españolas y argentinas. Los ojos de medio mundo se
fijarían en este lugar y había que estar a la altura. Incluso se habían
dispuesto varios altavoces para que el medio millón de personas que
iban a abarrotar la plaza de Oriente no se perdieran detalle de los
importantes mensajes que iban a pronunciarse. El régimen había
declarado este 9 de junio día festivo para que todo el pueblo pudiera
echarse a la calle y agradecer así, a la esposa de Perón, su visita y la
ayuda que su país prestaba a una nación hambrienta. A las doce del
mediodía salía del palacio de El Pardo el coche en el que se
desplazaban Franco y Eva. Detrás, en otro vehículo en el que se
respiraba mejor ambiente, viajaban la mujer del general y la mejor
amiga de la esposa de Perón.

—Lillian, tengo entendido que tiene usted cuatro niños muy
pequeños. Supongo que le habrá resultado muy difícil separarse de
ellos tantos días.

Por su educación, para ella era inconcebible que una madre
pudiera estar alejada de sus hijos más de tres meses.

—Verá. Yo, la verdad, es que me resistí. Pero, ya va conociendo a
la señora de Perón. Es muy cabezota y como algo se le ponga por
delante no hay quien la frene. Pero he de decirle también que, la



verdad, estoy encantada de poder ver con mis ojos cuánto la quieren.
¡Menudo recibimiento le está dado su país! Es para no olvidarlo.

—Claro, entiendo —se limitó a decir Carmen, sin querer abundar
en el supuesto cariño hacia Eva. De hecho, prefirió interesarse por la
comodidad de su interlocutora—: Y ¿cómo ha pasado la noche? ¿Le ha
resultado cómoda la habitación que le hemos reservado?

—Pues la verdad es que… si le soy absolutamente sincera… ni la
he usado.

—Pero ¿qué me está diciendo?
—Ya se habrá dado cuenta de que a la señora le gusta mucho

hablar. —Lillian pensó que era mejor ocultar que realmente Eva se
moría de miedo en aquel palacio—. Y, claro, yo, pues me he quedado
en su dormitorio comentando las cosas del viaje y preparando un
poco las visitas… Así es que, al final, me he dormido en el silloncito
que hay al lado de la ventana.

—Pero, bueno, ¿me está diciendo que no se ha podido tumbar en
toda la noche por culpa de su señora?

—No, no lo vea usted así. A mí también me gusta su compañía.
Lillian ya se había dado cuenta de que la química entre las dos

mujeres era inexistente y optó por no echar más leña al fuego.
Durante un momento insistió en que no pasaba nada, en que no
había estado tan mal y en que había sido cosa de una noche. Pero
conforme empezó a imaginar cómo se le quedaría el cuerpo si el
capricho de su amiga se repetía durante el resto de la estancia,
comenzó a recular.

—No le diga nada a la señora, prefiero que no sepa que se lo he
pedido yo, pero… —Lillian contó hasta cinco antes de lanzar la
pregunta—, ¿no tendrá en algún rincón del palacio un catrecito que
no use y que yo pueda colocar al lado de su cama? Ya le digo que yo
estoy bien en cualquier sitio, pero bueno, tampoco es necesario que
renuncie a estar un poco más cómoda, ¿verdad?

—Lillian, por favor, ¿qué pregunta es esa? Ni se preocupe —
contestó solícita la mujer de Franco, que había encontrado en esa
conversación un argumento más para reforzar su idea de que la rubia



argentina era una egoísta sin piedad—. Yo me ocupo de que enseguida
le coloquen una cama como se merece, ¡solo faltaba!

Y así lo hizo. La orden fue inmediata y aquella misma noche la
dama de compañía de Eva pudo descansar igual que los demás.

Cuando quisieron darse cuenta ya habían llegado al Palacio Real.
La Guardia Mora custodiaba el perímetro exterior del edificio, así
como los corredores y la escalera principal que daba acceso al interior.
Los pomposos uniformes de gran gala de estos soldados de élite de
origen marroquí, que se ocupaban de la seguridad personal de Franco,
contribuían a dar aún más esplendor y solemnidad a la escena. A
pesar de las peticiones del público allí congregado, el coche no paró
entre la multitud y accedió directamente a la zona reservada del
palacio. El jefe del Estado español bajó del vehículo luciendo, para tan
importante momento, el uniforme de capitán general, el Gran Collar y
la banda de la Orden del Libertador de América José San Martín que
se le entregó el año anterior por orden del presidente argentino Juan
Domingo Perón. Eva, a pesar de los más de treinta grados que
marcaban los termómetros en esa jornada especialmente calurosa de
junio, optó por ponerse sus adoradas pieles. Y eligió una de las más
vistosas y caras que tenía, una capa de marta cibelina, un mamífero
procedente de Rusia especialmente codiciado por la calidad de su
pelaje. Debajo llevaba un llamativo vestido granate con lentejuelas
negras propio de una entrega de premios cinematográficos. Y en la
cabeza, un casquete negro con plumas de ave del paraíso. No
recordaba haber sudado tanto en su vida, pero no importaba. Era una
ocasión única para lucirse y llamar la atención y, evidentemente, no la
iba a desaprovechar. Además, le resultaba muy sencillo destacar al
lado de Carmen Polo que, siguiendo con sus costumbres, rescató de
su armario un discreto y aburrido vestido negro con pamela a juego,
que adornó con sus insustituibles perlas. Tras recorrer los
imponentes pasillos llegaron al salón del trono. Allí Eva iba a poder
saborear el momento que más esperaba desde hacía meses. En una
ceremonia exigida por ella y cuidada hasta el más mínimo detalle, se
le impondría la condecoración de la Gran Cruz de Isabel la Católica.



Se trataba de un llamativo emblema de cincuenta y tres milímetros,
con cuatro brazos iguales, puntas de esmalte rojo, con oro macizo,
perlas cultivadas, rubíes y pequeños diamantes, y con la leyenda «A la
lealtad acrisolada, por Isabel la Católica». En el centro tenía un
escudo con las Columnas de Hércules y la leyenda «Plus Ultra»,
abajo, ambos mundos enlazados con una cinta y cubiertos con la
corona imperial. Había sido instituida en su momento para premiar la
lealtad y los méritos contraídos en favor de la prosperidad de los
territorios americanos descubiertos bajo su reinado. Y Eva no
albergaba duda alguna de que ella era merecedora de tal
reconocimiento. Como testigos, en este simbólico acto de imposición
de la medalla, estaban las más importantes autoridades del país.

—No se puede imaginar cómo agradezco esta distinción que me
concede hoy —le dijo escuetamente a Franco mientras lo miraba
fijamente a los ojos.

—Gracias por las molestias y por los sacrificios que entraña
vuestro viaje —respondió él, solemne—, y gracias por haber aceptado
que pueda hoy colgar, en este solar, de vuestro pecho, las insignias de
la orden de aquella reina que puso todos sus amores e ilusiones en la
felicidad de vuestro pueblo, dando a luz aquellas sabias leyes de las
Indias. España estima en todo su valor la gran prueba de afecto que
vuestra visita entraña, y se felicita de que podáis apreciar el amor que
en nuestra nación despierta la gran figura de vuestro egregio esposo.

Franco, enfundado en su uniforme de gala, quería dejar claro en
su discurso que el destinatario último de su agradecimiento era
Perón, a pesar de haberse visto obligado a hacerlo a través de su
mujer. Era consciente de la necesidad de la ayuda que Eva portaba y,
además, no podía despreciar este momento que le permitía publicitar
su régimen dentro y fuera de España. Con una amplísima sonrisa, con
algo de nervios y sabedor de que no había nadie capaz en aquel
momento que le hiciera sombra, la primera dama argentina agarró los
papeles en los que tenía escrito su discurso y se colocó ante el
micrófono. Su mensaje iba a ser escuchado por millones de españoles



a través de los altavoces y de la radio. Toda una satisfacción para su
creciente ego.

—Excelentísimo señor, confieso que sentía y amaba a España,
pero el amor de España me abruma hasta hacerme desconfiar de la
amplitud de las palabras de agradecimiento que, en el nombre de mi
pueblo, el de mi esposo y el mío propio, debo aceptar esta ofrenda
máxima de vuestra hospitalidad. Correspondo a vuestra liberalidad
con mi pasión de mujer argentina, amiga de los necesitados, de los
débiles, de los pospuestos y los explotados. Os ofrezco mi corazón de
mujer empapado en la nueva justicia que hemos dado a los obreros de
mis ciudades y mis campos.

Eva se estaba gustando. Con mayor teatralidad de la que
habitualmente hacía gala y con una envidiable oratoria, en este punto
de su discurso ya había deslizado algunos de sus titulares favoritos,
pero le quedaban más.

—Yo, como mujer, con el espíritu isabelino que la gloria de esta
Gran Cruz me aporta, puedo adelantaros: la Argentina marcha hacia
delante, porque está consigo misma y porque en la crudeza de su
batalla, por su pan y su salario, supo elegir entre la falsa democracia
engañosa y la real democracia distributiva, donde las grandes ideas se
llaman por nombres tan simples como estos: mejor paga, mejor
vivienda, mejor comida y mejor vida. —Y tocando la condecoración
que se le acababa de imponer, concluyó—: ¡Que este signo sea sobre
mi pecho, por siempre y sin desmayo, el acicate de mi fe en Dios y en
nuestros pueblos!

Punto y final. En ese momento todos los asistentes, con Franco a
la cabeza, dedicaron un entusiasta aplauso. Lo que realmente
pensaran de lo que acababan de escuchar se quedaba para ellos. Pero
si había alguien en aquella sala a la que le costaba de verdad
disimular esa era Carmen. Apenas rozó las yemas de los dedos para
aplaudir y, cuando pensaba que nadie la contemplaba, relajaba su
rostro mostrando un evidente gesto de incomodidad. No le gustaba el
tono populista de Eva, ni su aspecto, ni su cara, ni su vestuario, ni su



discurso… y menos aún la risa tontorrona que su marido le parecía
dedicar en demasiados momentos.

Desde el exterior se escuchaban los gritos que proferían los
cientos de miles de personas que habían respondido al llamamiento
para homenajear a la dama argentina. ¡Franco, Perón! ¡Viva España!
¡Viva la Argentina! ¡Argentina supo comprender a España! ¡Los
obreros de España con los descamisados de Argentina! Uno tras otro
se repetían los lemas y las ovaciones entusiastas que obligaron a los
protagonistas del acto a asomarse al balcón central del palacio. El
general, feliz y emocionado, salió junto a una exultante Eva que no
paraba de agradecer el cariño mostrado mientras saludaba sin
descanso con su mano derecha. Había aterrizado hacía tan solo unas
horas, y ya había cumplido uno de sus sueños, el que había exigido
directamente al embajador español José María Areilza en uno de sus
encuentros en Buenos Aires. También le había pedido un lugar
emblemático en el que pudiera escucharla mucha gente, y allí estaba,
nada menos que en el balcón principal de uno de los palacios reales
más bellos de la vieja Europa.

—Españoles, os entrego, junto con mi corazón, el corazón de mi
esposo, el presidente de los argentinos —se arrancó a decir Eva a la
entregada muchedumbre—. Sé que mi presencia no colma vuestros
anhelos. Deseabais que os visitara el general Perón, quien en horas
amargas de vuestra vida nacional se presentó ante el mundo
batallando por los fueros de España, con la valentía de un hijo bien
nacido que se juega entero por su madre. Os traigo el contagio de
felicidad de los trabajadores argentinos, de la urbe y del campo, que
enronquecen por el ámbito de mi patria vitoreando el amanecer de un
gran pueblo en marcha, nuestro pueblo, y orgulloso, como yo me
siento orgullosa, de pertenecer al linaje hispánico.

Ante estas palabras, pronunciadas con una excelente
declamación y una fuerza expresiva a la que no estaban
acostumbrados los españoles, la multitud que se había dado cita en
las inmediaciones del palacio de Oriente estalló en un sonoro
aplauso. Los hombres se vieron conquistados por la fuerza del



discurso de aquella rubia argentina y por su capacidad seductora. Las
mujeres se sintieron atraídas por su llamativo aspecto, alejado de
cánones tradicionales, y por su papel protagonista en una sociedad en
la que ellas estaban relegadas a las tareas del hogar y al cuidado de
toda la familia.

Franco comprobó desde el primer momento que no podía
competir con la capacidad dialéctica de Eva y sus dotes
interpretativas. Aun así, quiso agradecer de nuevo públicamente su
presencia y, sobre todo, la valentía de Perón por quedarse al margen
de lo que consideraba una conjura internacional contra España. Tras
escuchar cómo la multitud entonaba obediente el «Cara al sol»,
Franco invitó a la primera dama argentina a volver al interior.

—Qué bárbaro. ¿Vos habéis visto? ¡Toda esta multitud ha venido
aquí por mí, para verme y escucharme! Ya sé que usted es capaz de
reunir a mucha gente, pero si quiere ver una concentración semejante
a esta en los actos que convoque, solo tiene que hacerme llamar —le
dijo Eva a Franco entre risas, exagerando su seductor acento
argentino.

Como respuesta solo obtuvo una sonrisa y un gesto con la mano
que la invitaba a tomar el camino que les llevaría hasta el salón de
Embajadores. Allí, junto a las más importantes personalidades de
ambos países, iban a disfrutar de un exquisito, variado y abundante
almuerzo, pocas veces visto en la mayoría de las casas en aquellos
tiempos de hambruna.
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En muy pocas ocasiones el palacio de El Pardo abría sus puertas
para celebrar fiestas que prometían alargarse hasta altas horas de la
madrugada. Los Franco llevaban una vida tranquila, incluso austera
entre esas paredes y no les gustaba que nadie rompiera la
tranquilidad y la rutina de su hogar. Y menos aún si se trataba de
recibir a una amplia representación del mundo de la farándula. Pero
había que hacer otra excepción. Una más, y apenas habían pasado
unas horas desde el aterrizaje de la argentina en el aeropuerto de
Barajas. Dado que en sus orígenes Eva había sido una artista,
seguramente estaría encantada de poder disfrutar de una velada con
las más reconocidas folclóricas de España. Y eso hicieron. Invitaron a
las estrellas más rutilantes del panorama artístico para agasajar a su
invitada.

—Señora Eva, lo vamos a pasar muy bien, ya lo verá —le dijo
nerviosa Carmencita, la única hija del matrimonio Franco, deseosa de
compartir una velada diferente con una mujer a la que tanto
admiraba sin apenas conocerla.

—Claro que sí. Pero hazme un favor. Para que nos llevemos bien
es fundamental que no me llames señora. ¡Si somos casi de la misma
edad!

Y era cierto. Eva había cumplido en mayo los veintiocho años y
Carmencita ya tenía veintiuno, pero nada tenían que ver la una con la



otra. Mientras que la joven argentina demostraba un carácter seguro
forjado en los complicados caminos que la vida le había puesto por
delante hasta encontrar a Perón, la española desprendía la inocencia y
la docilidad propias de quien ha sido educada en el seno de una
familia acomodada, con el único fin de convertirla en una buena
madre de sus hijos y mejor esposa. La hija de Franco deseaba
compartir un rato a solas con esa invitada tan simpática y extrovertida
que había roto todos los moldes y que había llegado para trastocar la
monotonía de su vida diaria. Eran exactamente las cinco de la tarde,
según marcaban los sesenta relojes que había dispersos por las
diferentes habitaciones del palacio. Aún quedaba tiempo para la cena
de gala y la posterior actuación de las celebridades españolas, y
Carmen Polo decidió aprovechar el parón para oír misa en la capilla
que había junto al palacio de El Pardo. Carmencita no desaprovechó
la oportunidad que le brindaba su madre, e invitó a Eva a visitar el
coqueto teatro que Carlos IV mandó construir en el interior de la
residencia, donde esa noche actuarían las folclóricas.

—¡Qué bien que nos hayan dejado un rato para nosotras! —
comentó excitada ante la posibilidad de intercambiar algún que otro
secreto de juventud—. Sígueme. Quiero enseñarte uno de los rincones
favoritos de mi padre. No sabes la de noches que pasa a solas viendo
películas de todo tipo en las que él aparece. Hay veces que mi madre
se desespera porque le dan las tantas y sigue aquí encerrado sin
quitarle ojo a las imágenes.

Franco era un apasionado del cine. Pasaba horas y horas delante
de la pantalla que había hecho colocar sobre el escenario. Y no era de
extrañar porque el lugar resulta mágico. De hecho, El Pardo es uno de
los poquísimos palacios europeos que cuentan con un teatro en su
interior, con su escenario, candilejas, telón, cortinas de terciopelo
granate… y un pequeño patio de butacas con techo abovedado y
llamativas estrellas, situado justo debajo de un acogedor palco en el
que la familia Franco solía sentarse cuando tenía invitados. Sin duda,
era el lugar perfecto para compartir confidencias.



—Siéntate ahí, en ese sillón. El que está más cerca de la pared. Es
el preferido de mi padre.

Franco siempre elegía los lugares que estaban más apartados del
exterior. De hecho, de las muchas y elegantes habitaciones que tenía
el edificio, había escogido la menos espectacular para instalar su
dormitorio. El motivo era que no se veía desde fuera, sino que daba a
un patio interior, donde era más fácil garantizar su seguridad. El
ganador de la Guerra Civil tenía un miedo atroz a ser víctima de un
atentado.

—Espero que tu papá no me monte un quilombo por quitarle el
sitio —contestó Eva a carcajadas.

Ajenas a compromisos y prisas, ambas jóvenes decidieron
disfrutar del primer momento de ocio en común que les dejaba la
agenda.

—Ya te lo comenté ayer en el comedor, pero apenas pudimos
hablar. Soy una apasionada de tu estilo. ¡Me encantas! Mi madre no
está de acuerdo. Ya te habrás dado cuenta de que no se parece nada a
ti. Ella cree que tu imagen es demasiado llamativa, incluso
indecorosa, pero a mí me gusta. Aquí, en mi país, es raro ver a las
mujeres de bien tan, no sé, tan descocadas.

Carmencita no encontraba la palabra exacta y acabó
pronunciando la menos oportuna, mientras se llevaba la mano a la
boca.

—¿Descocada? —contestó Eva, mostrando cierta sorpresa por el
comentario—. Jovencita, eso depende de los ojos con los que se mire.
Si a los demás no les gusta cómo vistes, el problema no lo tienes tú, lo
tienen los otros, ¿me entendés? —preguntó con un tono lleno de
simpatía, al tiempo que se movía como una modelo por el escenario
del teatro—. Lo importante es que una misma se guste, sin dar mayor
importancia a lo que opine la gente. Y si quieren hablar, que hablen.
Así tendrán algo con que entretenerse.

Eva siempre tuvo claro que, por mucho que le dolieran, ninguna
habladuría o infundio podría evitar que ella actuara como quería
hacerlo.



—Seguramente tengas razón, aunque para algunas puede ser más
fácil salirse del redil que para otras. No quiero ni imaginar qué dirían
mis padres si me presento en un acto con los hombros y medio pecho
al descubierto. ¡Me echan de la familia!

—¿Qué te parece si uno de estos días te dejo el vestido más
espectacular de cuantos he traído y probamos? ¿Qué tal ponerte un
diseño de alta costura, de raso plateado y generoso escote?
¡Pongamos a prueba a tu madre!

—¡A mi madre tendríamos que enterrarla! —Las dos mujeres
compartieron una sonora carcajada que pudo oírse en la otra punta
del palacio—. Ahora en serio —siguió Carmencita—, lo que de verdad
me encantaría es tener tu pelo, ese cabello rubio y largo —añadió
mientras se tocaba su negra melena.

Ante tal confesión, Eva se animó a compartir lo que era un
secreto a voces.

—Mirá, no se lo digas a nadie, pero soy aún más morocha que
vos. Lo que ocurre es que me tiño —le dijo en tono de confidencia
como si acabara de descubrir uno de los mayores secretos de la
humanidad—. Si quieres, yo te digo qué tono uso para que te lo
puedas poner, aunque creo que a tus padres esto tampoco les
agradaría —le insinuó mientras guiñaba el ojo derecho.

—Pues seguramente no. Ya te he dicho que mi madre considera
frívolas muchas cosas.

—Carmencita —en ese momento Eva dejó la sonrisa a un lado—,
¿por qué tu madre tiene tantos prejuicios hacia mí? Perdona que haga
esta pregunta, pero desde que llegué a Madrid me ha parecido que no
deja de examinarme.

—No, no la malinterpretes. Mi madre es muy buena persona. Lo
único que ocurre es que por su educación hay cosas que le cuesta
asimilar. Por ejemplo, yo creo que no tiene nada de malo, pero a ella
le choca que una actriz pueda convertirse en la primera dama de un
país —comentó inocente la hija de Franco.

—Ya, ¿y tiene algo de malo haberme ganado la vida actuando?



En ese momento Eva se puso seria. Tenía mucha facilidad para
cambiar su estado de ánimo, y le costaba enormemente disimularlo.
De repente consideró que aquella mujer gris y amargada, a quien le
habían dado todo hecho, no podía permitise dar lecciones a quienes,
como ella, sabían a la perfección lo que costaba salir adelante.

—Eva, creo que ha llegado el momento de que nos vayamos a
nuestras habitaciones para poder arreglarnos tranquilamente, sin
prisas. El tiempo vuela y cuando queramos darnos cuenta nos
llamarán para la cena.

Carmencita no pretendía incomodar a la invitada de su padre,
pero la conversación se había complicado y convenía poner punto y
final cuanto antes. Pensó que seguro algunos de sus comentarios no
habían sido del todo apropiados, pero también se había podido dar
cuenta de que la argentina tenía una gran facilidad para reaccionar
ante determinados estímulos, como si la estuvieran pinchando con
una aguja. Demostrando una vez más que no le importaba la hora que
marcaran los relojes, Eva se acomodó en el sillón e invitó a
Carmencita a que hiciera lo mismo. No sabía por qué, pero esa chica
de mirada dulce y aspecto inofensivo había logrado desmontarle la
coraza que habitualmente llevaba puesta.

—Mirá, te voy a contar cosas de las que no suelo hablar, pero me
has caído muy bien y simplemente me apetece contártelo.

—Yo estoy encantada de escucharte, pero… no te sientas obligada,
de verdad. No quiero que te sientas mal.

—Jovencita, no me conoces aún, pero yo nunca hago nada por
obligación. —Y a partir de aquí, se empezó a desahogar. Sintió que
resultaba mucho más fácil hacerlo con alguien ajeno a su entorno
habitual—. ¿Sabes? No han sido pocos los que se han empeñado en
inventarse una vida que nada tiene que ver con la real. Seguro
llevados por el odio que sienten hacia mí por ser mujer, por tener en
mis manos asuntos de mucha importancia y por haber llegado tan
alto desde mis orígenes humildes. Pero lo que menos toleran es que
el pueblo, mis queridísimos descamisados, me adoren como lo hacen.
—Eva tragó saliva y continuó haciendo un repaso a buena parte de las



cosas que de ella se habían dicho y publicado—: De mí dicen que justo
antes de mi boda con Perón, para purificar mis orígenes, cambié mi
partida de nacimiento para que yo apareciera como hija legítima de
mis padres. Cuentan que mi padre tenía otra familia legal, con la que
vivía, y que a nosotros, a mi madre, a mis hermanos y a mí, solo nos
veía de visita. Para que mi cambio de identidad fuera más creíble,
argumentan, obligué al registro a que sustituyera el acta en el que
figuraban mis datos por otros que correspondían a un bebé que había
fallecido a los dos meses de vida. Que en realidad me llamaba Eva
María Ibarguren en lugar de María Eva Duarte porque mi padre no
nos dio su apellido… ¡Pelotudeces! ¿Por qué iba yo a cambiarme el
nombre, el lugar y la fecha en la que me parió mi madre? ¿Por qué no
me dejan en paz y cesan de buscar mierda? ¿Por qué les preocupa
tanto mi vida? ¿Por qué no me dejan tranquila?

Tras lanzar al aire varias preguntas retóricas, continuó
confesándose ante el silencio y la incredulidad de Carmencita:

—Sí, he sido actriz, y orgullosa de ello. He luchado por conseguir
los papeles que había imaginado desde pequeña. Mi madre me
enseñó que para conseguir que los sueños se hagan realidad no
puedes quedarte parada, hay que perseguirlos. Por eso, junto a ella
me fui a Buenos Aires siendo una adolescente, aunque hay quienes
dicen saber que marché sola. Lo cierto es que tenía muy claro lo que
quería, y a mí no se me pone nada por delante. Es cierto que sufrí
mucho y que no fue fácil. Fui perseverante, tuve que trabajar muy
duro, ¿sabes? Yo no he tenido la suerte que tienen otras de nacer en
una familia acomodada, rodeada de lujos, sin tener que hacer
esfuerzos para conseguir sus metas.

Lejos de sentirse aludida, la hija de Franco sentía tanta empatía
hacia su nueva amiga que a punto estuvo de ofrecerle un abrazo. Pero
prefirió mantenerse en su asiento, quieta, sin apenas pestañear. Sin
ánimo de molestar, solo alcanzó a decir:

—No tienes por qué contarme todo esto. De veras, no es
necesario.



—Ya sé que no es necesario, pero me da la gana hacerlo —
contestó la argentina con una sonrisa, intentando relajar el ambiente
—. Verás, los hombres no soportan que una mujer llegue más lejos
que ellos. Les parece antinatural. Pero, cuidado, porque nosotras
somos nuestras peores enemigas y tenemos una capacidad de hacer
daño de la que carecen ellos. Las más terribles maledicencias que se
han vertido contra mí han salido de las bocas femeninas. He tenido
que oír cómo inventaban que yo conseguí papeles importantes
seduciendo a hombres que me podían ayudar. Que mis amantes me
sacaron de pensiones mugrientas y me llevaron a hoteles de lujo. Que
me pusieron apartamentos en las zonas más nobles de Buenos Aires.
O que conocí a mi esposo, al que amo e idolatro, gracias a que otro
hombre, que decía haber tenido relaciones conmigo, le habló de mis
méritos como amante. ¡Panda de boludas y envidiosas!

El tono de Eva empezó a subir y sus ojos mostraban la ira de
quien sentía que no podía defenderse, a pesar de la posición social
que había conseguido.

—Pero no debes hacer caso de todo lo que dicen los demás. De mi
padre también se comentan barbaridades y, créeme, te digo yo que es
un buen hombre —la interrumpió Carmencita, intentando hacer un
paralelismo con las críticas que uno y otro recibían, sin tener en
cuenta los motivos.

—Intento que no me duela lo que comentan de mí, y de hecho
siempre niego que las críticas me afecten, pero… —Eva se calló
durante un instante, fijando su mirada en el suelo entarimado del
teatro. Se disponía a contar el testimonio, real o ficticio, más doloroso
de cuantos había tenido que escuchar en su corta vida—: Han llegado
a asegurar que cuando era casi una niña tuve una hija con un hombre
casado, y que la abandoné al nacer. ¡Hasta eso han dicho de mí!

Eva se rompió. Si alguien creía que por ser la mujer del
presidente no iba a enterarse de las falacias que se vertían contra ella,
estaba equivocado. Era la esposa de Perón, y con un poco de empeño,
no le resultaba difícil convencer a algunos de sus asesores de que la
pusieran al día de las habladurías de la gente. Sobre todo, de las que



procedían de esas burguesas aburridas que para ocupar su tiempo
inventaban chismes sobre las que no pertenecían a su círculo.

La hija de Franco se había quedado impactada por lo que acababa
de escuchar. Ni se planteó preguntarle si todo aquello era cierto
porque, en el fondo, prefería no saberlo. En sus profundas creencias
religiosas, inculcadas por sus padres, no cabía el pecado. Y todo lo que
había dicho la argentina traspasaba la línea de lo que para ella estaba
permitido. Pero sintió compasión por aquella mujer que hacía gala de
una enorme rebeldía, pero que en la intimidad se mostraba con una
evidente fragilidad. En un arrebato de cariño, Carmencita la sujetó
cariñosamente de la mano y decidió poner fin a la conversación. Lo
que había comenzado como un diálogo banal entre dos jóvenes
presumidas, había derivado en una confesión de extrema dureza.
Enseguida Eva se recompuso y tirando de carácter, con una amplia
sonrisa, ordenó:

—Vamos, es tarde y hay que vestirse. No querrás que la Franca se
enfade.

El nivel de complicidad había llegado a tal punto que olvidó que
su interlocutora era la hija de quien había decidido bautizar con ese
apodo.
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Cuando Eva se dirigió a su habitación para comenzar a arreglarse ya
habían empezado a llegar algunos de los miembros del Gobierno de
Franco, junto a representantes de las más altas instituciones de
España, para asistir a la cena de gala que se había organizado en su
honor. Ella demostró una vez más no tener prisa. Era la homenajeada
y debía prepararse a conciencia. Por eso se encerró en su vestidor
junto a su equipo de estilistas y su fiel amiga.

—Lillian, ¿sabes algo de mi hermano? Desapareció sin decir nada
cuando abandonamos ayer el Palacio Real, y dadas sus incontrolables
aficiones, me estoy temiendo lo peor.

—No, señora. Solo alcancé a escuchar cómo le preguntaba a uno
de los trabajadores que estaban en el Palacio Real cuáles son los
lugares imprescindibles que hay que visitar en Madrid, para conocer
el mejor ambiente de la ciudad.

—Ya. El mejor ambiente, ¿no? Recuérdame que en cuanto
aparezca me ponga seria. Que luego me mira con esa cara de cordero
degollado que solo él sabe poner, y se ahorra la bronca.

Para aquella cena, y para el posterior espectáculo, Eva había
elegido un insinuante y ajustado traje negro con escote palabra de
honor y talle sirena. No era tremendamente guapa, pero tenía la
virtud de saber sacarse todo el partido posible, y el resultado era
espectacular. Como era habitual en ella para este tipo de actos, se



pintó los labios de un sugerente color rojo y le pidió a su peluquero,
Julio Alcaraz, que le hiciera el elegante moño bajo trenzado que se
había convertido en su seña de identidad. Tras más de dos horas de
arreglo, Eva enfiló el pasillo camino del salón en el que se iba a
celebrar el ágape. Todos estaban esperando a que llegara, entre ellos
Franco, que se adelantó unos pasos para recibirla como merecía.

—Está usted bellísima esta noche —le dijo el general en un
arranque de galantería y, sobre todo, con un estudiado
agradecimiento a quien había venido a paliar las penalidades de la
gran mayoría de los españoles, y dar así un respiro a su régimen. A
Carmen Polo, con un vestuario incomparablemente más discreto, no
le gustó nada el comentario de su marido, y no pudo evitar torcer el
gesto. Por muchos favores que se le debieran a la argentina, todo
tenía un límite.

—Muchas gracias, es usted muy amable —le contestó mientras
ambos se dirigían a la mesa.

La velada resultó muy agradable. Apenas se habló de política, lo
que facilitó que la charla fuera mucho más distendida. Y cuando
faltaban unos minutos para las once, llegó el momento de trasladarse
al teatro que había en el palacio para asistir al espectáculo que Franco
había ordenado organizar. Sobre el escenario esperaban los artistas
más famosos y reconocidos del momento en España. Y había algunos
cuyos nombres ya sonaban en el país de origen de Eva, lo que sin
duda les daba mucho más prestigio. La mujer de Perón se emocionó
escuchando el repertorio que le habían preparado y recordando sus
tiempos como actriz. Lola Flores prodigó todo el arte y la garra que
solo ella sabía imprimir sobre las tablas. Carmen Sevilla la agasajó
con su inconfundible voz. Manolo Caracol protagonizó todo un
derroche de arte flamenco y la tonadillera Juanita Reina demostró
todo su arte y personalidad con un extenso repertorio de coplas para
regocijo de Franco. No en vano era su favorita. Todos ellos iban a
actuar bajo la dirección del gran maestro Quiroga. Pero Eva echó de
menos la presencia de una artista en concreto. Se trataba de Concha
Conde, una folclórica a la que había conocido hacía ya algunos años



en una de sus actuaciones en Argentina, y con la que había entablado
una gran amistad. De hecho, le organizó a Eva una multitudinaria
fiesta en Buenos Aires para celebrar la boda de esta con Perón. Antes
de viajar a España, la argentina se había puesto en contacto con ella
para advertirle de su visita y poder así compartir un rato de
confidencias.

—Concha, voy para allá, a tu país. Ni que decir tiene que me
tendrás que reservar un rato para que te dé un abrazo, y de paso
podamos tratar nuestros asuntos.

—La que tendrá que encontrar ese rato eres tú con todo lo que,
me imagino, te tendrán organizado —le respondió su amiga española.

—Verás, me da la sensación, por comentarios de embajador
Areilza, que me están preparando una velada artística en la que
estarán las mejores voces de España. Evidentemente, no puedes faltar
—dijo Eva, confundiendo sus deseos con la realidad.

—¡Qué equivocada estás! Este dictador no quiere cuentas
conmigo. Sabe lo que pienso de él y me castiga vetándome en los
actos que organiza. ¡Como si a mí me importara! Que llame a sus
fieles lameculos que estarán encantadas de hacerse la foto con él —
exclamó la folclórica con mucho resentimiento, pero satisfecha de su
rebeldía.

Eva no pudo más que reír la ocurrencia y la emplazó para un
encuentro íntimo en Madrid, en cuanto la agenda lo permitiera. Y así
lo hicieron. Sin que nadie lo supiera, encontraron un hueco para
compartir secretos y para poner al día los asuntos monetarios en los
que la española ayudaba a la argentina. Eva tenía claro que pudiendo
diversificar sus ahorros resultaba absurdo concentrarlos todos en un
mismo banco de un solo país. Había que pensar en el futuro y, en
política, nunca se sabe lo que puede ocurrir. De la noche a la mañana
los enemigos de Perón podrían expulsarle del poder, y ellos
necesitarían un colchón para poder tirar hacia adelante. El caso es
que la ayuda de Concha Conde fue tan importante que, años después,
Eva le devolvería con creces todos los favores. La hija de la artista, de
la que Eva era madrina de bautizo, contrajo una gravísima



enfermedad. Estaba desahuciada, le habían dado incluso la
extremaunción, pero pudo salvar su vida gracias a un medicamento,
unas cápsulas, que solo se comercializaban en ese momento en los
Estados Unidos. La esposa de Perón fletó un avión especial para
hacerlas llegar lo antes posible a Madrid, a través de la embajada
argentina en España. Hizo todo lo que estaba en su mano como buena
y agradecida amiga que era.

Eva no pudo disfrutar esa noche de la compañía de Concha tras el
veto de Franco, pero aun así lo pasó en grande hasta altas horas de la
madrugada. A su equipaje de vuelta, tendría que sumar los regalos
que se le acababan de ofrecer: una reproducción de una pintura de El
Greco, una colección de cerámica fabricada en Toledo, un lujoso
abanico de oro y marfil, un llamativo collar de plata, un elegante
mantón de Murcia y una extensa colección de perfumes. Todo fue
depositado en una de las salas de la zona en la que residía el equipo
de seguridad del jefe del Estado.

Faltaban pocos minutos para las dos de la madrugada cuando
Eva, en compañía de Lillian, se retiró a su dormitorio a descansar.
Justo en el momento en el que caminaba por el corredor de la Reina
pudo escuchar la voz distorsionada de su hermano, que aparecía a esa
hora en el palacio tras una larga noche de fiesta. Visiblemente
enfadada, la primera dama argentina bajó a toda prisa hasta la
entrada por la que hacía acto de aparición Juan Duarte.

—Che. ¿Qué pretendés? ¡Vos estás loco! Hazme el favor de
comportarte y de guardar un poco las formas. ¿Crees que no sé lo que
has estado haciendo hasta ahora? Te prometo que si hay una puta
más, te devuelvo de una patada a la Argentina.

Su hermano no tenía fuerzas ni para contestar. Las últimas horas
habían sido demasiado intensas. Cabizbajo, enfiló el pasillo camino
del baño más próximo.
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Nada más llegar a Madrid, el día antes del homenaje en el Palacio
Real, Eva encontró en su habitación de El Pardo una lujosa y
trabajada carpeta con una elegante portada hecha por uno de los
artistas españoles más prestigiosos de la época. Dentro estaban los
detalles de todos los lugares que visitaría durante su estancia en
España, y de todos los actos que se celebrarían en su honor.
Mostrándose contrariada por lo que había visto, obligó a sus
anfitriones a retocar los planes. Nadie había previsto que visitara los
barrios más pobres del país, aquellos en los que «la abanderada de los
humildes», como ya se le empezaba a conocer, decía sentirse
especialmente cómoda.

—Paco, esto es demasiado. Como se empeñe, también va a decidir
quién le acompaña en las visitas y a mí, evidentemente, me dejará en
casa. Cosa con la que, por otro lado, estaré encantada —había
protestado la mujer de Franco tras las primeras exigencias de la
argentina.

Había llegado el segundo día de visita oficial a Madrid y, a pesar
de que la jornada volvía a estar llena de acontecimientos, Eva no
estaba dispuesta a esperar más para hacer lo que realmente le
apetecía. Daba lo mismo que apenas hubieran dormido esa noche,
dadas las horas a las que había terminado el espectáculo folclórico. Si
los Franco creían que no iba a salirse con la suya, lo llevaban claro.



Como era de esperar, vio cumplido su deseo, y antes de visitar el
monasterio de El Escorial protagonizó, para disgusto de Carmen, una
de sus citas más esperadas.

En esta ocasión, Franco prefería no participar. Era mejor
reservarse para los actos institucionales y de especial lucimiento. El
coche oficial salió de la residencia a las ocho de la mañana camino de
uno de los barrios obreros de Madrid. En su interior iban Eva,
Carmen y la encantadora Lillian. La mujer de Perón necesitaba una
aliada para comentar sus impresiones con total libertad. Además, no
se imaginaba a esa mujer tan recta, seria y erguida, prototipo de la
alta burguesía provinciana, estrechando las manos manchadas de
quienes tenían que buscar el alimento en cualquier cubo de basura.

—Carmen, llevamos más de una hora en el coche y el chófer no
ha tenido a bien pararse si un solo momento para ver la verdadera
España, a la que yo he venido a ayudar. ¿Sería tan amable de pedirle
que se detenga para poder visitar y pisar estos barrios? —preguntó
Eva sin más rodeos.

—Eva, sinceramente, no creo que sea apropiado, y ni siquiera
necesario. Tenemos una agenda muy apretada esta noche y no
deberíamos perder demasiado tiempo en este paseo —contestó la
mujer de Franco, intentando ser amable, pero con escaso éxito.

—¿Paseo? ¿Vos le llamáis a esto paseo? ¡Pero si llevo sin estirar
las piernas ni se sabe cuánto tiempo! O le pide al chófer que pare, o se
lo pido yo. Y si es necesario me bajo en marcha.

Esto era demasiado. Pero si era lo que quería, adelante. Cada
minuto que pasaba, pensaba Carmen, era un minuto menos para
tener que soportar a esa mujer tan engreída, exhibicionista y
maleducada. Tras contar hasta diez, pidió al conductor que detuviera
el vehículo e invitó a Eva a que cumpliera su capricho.

—Por favor, Eva, no tarde. Aún le quedan muchos días aquí y
seguro que podremos encontrar algún otro hueco para que recorra
libremente la ciudad. Hoy, ya sabe que tenemos prisa. Si no le
importa, yo me quedaré aquí, dentro del coche, esperando a que
regrese.



—Claro que sí. Por supuesto. Es una grandísima idea. Quédese
descansando mientras Lillian y yo vamos a preocuparnos un rato por
los pobres. ¡Vamos, Lillian, los descamisados de España nos esperan!
—La dama de compañía salió del coche obediente, evitando mirar el
rostro perplejo de la anfitriona.

Nada más bajar del vehículo, Eva consiguió concitar la atención
de quienes vivían en esos empobrecidos y embarrados suburbios de la
capital. No era para menos. Se presentó ante ellos con un impecable
vestido de chaqueta blanco y una pequeña pamela sobre su
inconfundible cabello rubio. Ofreciendo la más amplia de sus sonrisas
comenzó a estrechar las manos de la gente y a entrar en sus modestas
casas. A todos cuantos se reunían para saludarla, les contaba la
cantidad de cosas que el Gobierno de su esposo estaba haciendo en
Argentina para acabar con las desigualdades y luchar contra la
pobreza.

—Si Perón estuviera aquí, en España, dejaría su vida por ustedes
y no descansaría hasta que tuvieran el trigo y la carne necesarias para
sobrevivir dignamente —le dijo a una familia que la recibió en el
salón de su casa—. Se llama justicia social. Eso es lo que hacemos en
nuestro país y lo que debería hacerse en todos los países del mundo.
He venido a ayudarles porque a mí me duele demasiado el dolor de
los pobres, de los humildes, el gran dolor de tanta humanidad sin sol
y sin cielo.

Su gusto por los mítines y su habitual incontinencia verbal la
llevaban a organizar verdaderos actos políticos incluso en los más
improvisados escenarios, como era el caso. Calle por calle, casa tras
casa, Eva repetía a los madrileños el interiorizado repertorio de lemas
y consignas con los que seducía y encandilaba a las masas de su país.
Pueblo, oligarquía, trabajo, imperialismos, explotadores, justicia,
fanatismo, «vendepatrias»…, y así todo un diccionario de conceptos
asumidos y repetidos como un mantra, y cuyos destinatarios recibían
con efusivos aplausos. Eva estaba disfrutando como una niña
haciendo lo que mejor sabía. Le encantaba ver los rostros entregados
de quienes la consideraban el hada madrina que les ayudaría a



cumplir sus sueños. Les regalaba sonrisas y billetes de cien pesetas
que llevaba guardados en su impecable bolso. Pero el tiempo corría y
Lillian tuvo que recodárselo.

—Señora, se hace tarde y se puede imaginar lo impaciente que
debe estar la esposa del general.

—Lillian, por favor, ¿de verdad a vos os preocupa lo que pueda
estar pensando la Franca?

—No es que me preocupe, es que acabamos de empezar esta gira
y no conviene que ya nos quieran sacar de acá —contestó su amiga
con gesto inocente y haciendo gala, una vez más, de su extraordinario
talante conciliador.

Ambas mujeres se dirigían hacia el coche en el que esperaba la
esposa de Franco cuando, de repente, un niño irrumpió en su camino
para entregarle a Eva un papel.

—Señora, por favor, discúlpeme —dijo, educado, el pequeño, que
aparentaba tener unos doce años.

—¿Qué pasó? ¿Qué ocurre? —se interesó la primera dama
argentina.

—Mi madre… es por mi madre. Por favor, lea este mensaje en
cuanto pueda. Es muy importante. Mi familia, y sobre todo mi abuela,
creen que solo usted nos puede ayudar.

Eva cogió el papel, echó un rápido vistazo a su contenido y lo
guardó en el bolsillo de su recién estrenada chaqueta blanca al mismo
tiempo que le dedicaba una sonrisa cómplice al niño. Instantes
después, el crío desapareció por la misma calle por la que había
venido mientras el coche oficial abandonaba el barrio de chabolas
camino de palacio.
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Unos meses antes de que Eva iniciara su viaje a España, una célula
comunista organizó desde la clandestinidad una acción violenta que
tendría como escenario la embajada de Argentina en Madrid. El
canciller acababa de aterrizar en la capital tras la decisión del
presidente Juan Domingo Perón de cubrir esa vacante, ignorando las
peticiones de la ONU para que lo países miembros retiraran a sus
representantes. Nada más llegar a España, el embajador Pedro Radío
había definido España como un «oasis de paz», para ofensa de
quienes sufrían la represión franquista. Y eso fue lo que desató las
iras del grupo de comunistas que decidió actuar contra la cancillería
argentina.

—¿Cómo? ¿Un oasis? ¿Con esta dictadura y los miles de
españoles que mueren fusilados o por hambre? ¡Hay que demostrar
que el oasis no es tal!

Bajo esta consigna del jefe del grupo, actuaron de madrugada, sin
testigos aparentes. El objetivo era colocar un artefacto en la puerta de
entrada, que explotó sin causar heridos. Sin embargo, su acción
consiguió tener una gran repercusión pública. Entre los implicados
había una mujer de veintinueve años, Juana Doña. El régimen de
Franco la detuvo por su relación con los hechos y la condenó a pena
de muerte, como el resto de sus compañeros. Era viuda. Su marido
había sido fusilado años atrás, junto a otros hombres, en la tapia de



un cementerio madrileño. Su hija mayor había muerto de meningitis
cuando aún era un bebé y su vida giraba en torno a su hijo pequeño,
su madre, sus hermanas y la lucha clandestina contra el franquismo
desde el PCE, el Partido Comunista Español, y formando parte de la
guerrilla urbana madrileña. A Juana ya le quedaba poco para caer
víctima de las balas de un fusil en cualquier tapia de cualquier lugar,
cuando su familia probó la única e imaginativa posibilidad para
conseguir el perdón de Franco: acudir a Eva Perón. Intentar
entregarle una carta escrita por el pequeño, bajo el dictado de su
abuela materna. Si la argentina accedía a solicitar el perdón, Franco
no podría negarse dada la necesidad que tenía de conseguir su ayuda
económica.
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Nada más entrar en El Pardo, Eva se dirigió a su habitación. La
mujer de Franco ya le había advertido durante el trayecto de lo
importante que era llegar a tiempo al siguiente acto que había
programado. En él iban a participar miles de personas que se darían
cita en la plaza Mayor de Madrid, uno de los lugares más
emblemáticos de la ciudad. Pero la primera dama argentina no
pensaba continuar con la agenda sin saber antes qué era lo que
realmente quería comunicarle aquel niño, que apareció de la nada,
durante su visita por uno de los lugares más desfavorecidos de la
capital. Dejó su bolso sobre la cama, se sentó en el sillón en el que
Lillian había pasado la noche y comenzó a leer la carta en voz alta.

—«Señora Eva Perón, por favor, a mí me han fusilado a mi padre
y ahora van a fusilar a mi madre. Necesito que me ayude. Se llama
Juana Doña, está en la cárcel de mujeres y Franco la quiere matar.
Firmado: Alexis Jiménez».

Hasta ahí el mensaje. Era breve, pero su contenido impactó de
lleno en el corazón de la primera dama argentina. Tal y como terminó
de leer la misiva, salió con paso firme de la estancia en busca de su
anfitrión. A mitad del largo pasillo que repartía las habitaciones, en el
punto en el que el palacio deja de ser de los Austrias para convertirse
en el de los Borbones, Carmen Polo la detuvo.

—¿Le pasa algo? Parece muy excitada.



—Necesito hablar urgentemente con su marido. Está a punto de
cometer una barbaridad y no estoy dispuesta a permitirlo.

—¿De qué está hablando, Eva? Debe ser algo muy grave.
—Lo es —contestó la argentina mientras le enseñaba la carta de

refilón.
Con un simple vistazo, la mujer de Franco pudo hacerse una idea

de qué se trataba.
—Un momento. Pare —le dijo con contundencia—. No creo que

sea la ocasión para hablar de un tema como este. Usted no entiende
las cosas que ocurren aquí. Mi marido sabe perfectamente lo que
tiene que hacer para preservar la paz y la tranquilidad en este país.
Seguro que esa mujer es una roja que ha hecho algo grave.

—Che, un momento. No sé qué ha pasado exactamente y eso es lo
que le voy a preguntar ahora mismo a su esposo. Lo único que sé es
que llevo acá pocas horas y no hago más que escuchar cómo llama
rojos a quienes viven en esos barrios que no le gusta pisar. Verá, no sé
si vos se ha dado cuenta de que su marido no gobierna España por los
votos del pueblo. Lo hace por imposición de una victoria en una
guerra. Nada que ver con lo que hace Perón. Él gana elecciones y
gobierna porque todo un pueblo así lo ha querido por medio de las
urnas.

—Eva, pregunte a sus obispos. Ellos pueden dar razón de las
tropelías que han cometido los rojos —contestó Carmen, aferrándose
al argumento al que más recurría en todas sus reflexiones, el
religioso.

—Mire, Carmen. Cuando se fomentan guerras, hay que aguantar
sus resultados. El general Franco gobierna tras la guerra, y es muy
fácil tildar de colores a sus participantes. Nuestros obispos se ocupan
de cosas argentinas. Y no me voy a extender más, ya tendré tiempo de
contarle con detalle las cosas buenas que se están haciendo por allá —
le dijo Eva con tono insolente—. Y si le digo la verdad, me da lo
mismo lo que piense. Ahora, si no le importa, quítese de mi camino
porque si me hace perder más tiempo llegaremos tarde a esa cita tan
interesante que, según ustedes, me han preparado.



Carmen optó por callar. La verdad es que no sabía muy bien qué
contestar a esa demagoga de planteamientos simplistas a la que le
encantaba provocar. Ella no era así. Ni mucho menos. Se consideraba
una mujer educada y como tal debía actuar, aunque cada minuto que
pasaba le costara más guardar las formas ante una mujer que
demostraba, cada vez que podía, ser una ordinaria de malos modales.
Lo mejor que podía hacer era dirigirse al pequeño oratorio que había
en el interior del palacio y refugiarse allí, como hacía al menos un par
de veces al día. Necesitaba pedirle a Dios que le siguiera dotando de
paciencia para aguantar lo que aún tenía por delante.

Mientras tanto, Eva entró como una exhalación en el despacho
de Franco, donde el general se sentía especialmente cómodo y donde
aprovechaba cualquier minuto para ocuparse de los asuntos que tenía
pendientes.

—Esta mujer no puede morir —le ordenó mientras depositaba la
carta sobre un enorme escritorio de caoba, con patas de madera
pintadas en oro y unas llamativas esfinges de bronce en la parte de
abajo, casi tocando el suelo.

—Eva, ¿de qué me está hablando?
—De esto, de lo que pone en esta carta. Me la ha entregado un

niño que está a punto de ver cómo asesinan a su madre por su culpa.
—Eva no se anduvo con rodeos—. ¿Se puede imaginar por un
momento que a su hija le pasara lo mismo? —le interrogó mientras
apoyaba las dos manos en la mesa y lo miraba fijamente a los ojos.

—Tranquilícese. Habría que ver los detalles de este caso en
concreto, pero ya le adelanto que si ha sido condenada habrá sido
porque ha hecho algo.

—¿Me lo está diciendo en serio? ¿Me está diciendo que si la van a
asesinar cualquiera de estos días es porque ella tiene la culpa? ¿De
qué? ¿De no pensar como vos? ¡Por favor, no diga boludeces y haga
algo! Sinceramente, me da lo mismo lo que haya hecho esa mujer,
pero seguro que no ha sido tan grave. Lo único que sé es que ese niño
perdió a su padre por su culpa y ahora no puede quedarse sin madre.
Levante el teléfono y dé la orden. Ya sabe que en este país solo se



hace lo que vos querés. Vamos, llame. No perdamos más tiempo, que
tenemos una agenda que cumplir —añadió sin dar opción a que
Franco respondiera. Se dio media vuelta y con actitud altiva pisó con
fuerza la sonora tarima de madera que la llevaba hasta su habitación.
Se sentó frente al escritorio y escribió en una cuartilla: «Por la
liberación de Juana Doña». Metió la nota en un sobre y lo guardó
hasta que visitó en Zaragoza a la Virgen del Pilar. Allí, nada más besar
la imagen, dejó disimuladamente el papel entre sus pies. El mensaje
fue leído inmediatamente por las autoridades encargadas de custodiar
la catedral que, sin perder un solo segundo, lo pusieron en
conocimiento del general.

Efectivamente, Franco no podía llevar la contraria a quien había
llegado cargada con ayuda para evitar la muerte de miles de españoles
por culpa del hambre, y a quien representaba a un país que se había
enfrentado a la comunidad internacional por apoyarle. Por eso, acabó
conmutando la pena capital dictada contra esa joven gracias a la
intervención y el empeño personal que puso Eva. Ambas mujeres no
se conocían y nunca llegaron a conocerse, pero la mediación de la
primera dama argentina libró a la madrileña de morir fusilada en una
tapia cualquiera. A cambio, pasó dieciocho años encerrada entre los
muros de las cárceles de Guadalajara, Segovia y Alcalá.
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Era tardísimo. La comitiva oficial tenía que haber partido hacia El
Escorial a las once de la mañana y el reloj marcaba una hora más. En
esta ocasión, Franco volvería a quedarse en El Pardo para disgusto de
Carmen Polo, que tendría que volver a lidiar sola con Eva. La
bienvenida a esta histórica localidad madrileña fue apoteósica. Miles
de personas volvieron a echarse a la calle para ver de cerca a aquella
mujer que hacía gala de una imagen muy alejada de la que lucían las
españolas de la época y que exprimía, con notable acierto, su
extraordinario carisma.

—¡Cómo me gusta ese vestido! ¡Lo que daría por poder tener uno
igual! ¡El estampado verde no puede ser más bonito!

—Pues yo me quedo con esa pamela blanca. ¡Parece hecha para
mí!

Las dos jóvenes encargadas de ofrecer sendos ramos de flores a
Eva y a Carmen Polo cuchicheaban así, entre risas, mientras las veían
descender de los coches. La visita al monasterio, como el resto de los
actos, había sido preparada al milímetro. Tras escuchar los himnos
nacionales de España y Argentina en el patio de los Reyes, y ser
saludadas por las principales autoridades políticas y eclesiásticas,
ambas mujeres, junto al resto de los acompañantes, se dirigieron al
interior de la basílica. Se habían colocado dos reclinatorios en el altar
mayor para que pudieran orar durante unos instantes. Por supuesto,



Carmen lo hizo con mucha más entrega que la argentina, aunque el
rezo fue breve porque enseguida debía comenzar la visita. Eva quedó
impactada por todo lo que estaba viendo, en especial por el Panteón
de los Reyes y el de los Infantes. Todo lo que tuviera que ver con la
muerte la removía por dentro. Seguramente influida por su frágil y
delicada salud, siempre tuvo la sensación de que moriría muy joven,
antes de tiempo, y compartía sus miedos con quien quisiera
escucharla. De hecho, algunos años atrás, cuando se abría camino en
el mundo del espectáculo, tuvo un encuentro con un cronista teatral
al que confesó, tras un interminable ataque de tos:

—¿Sabés? Estoy segura de que voy a morir muy pronto. No sé por
qué, pero no me veo de viejita.

—¡Anda ya! No te aflijas. Que seas tan blanca y tengas una piel
tan transparente no tiene por qué convertirte en un fantasma
prematuro —le dijo él, tirando de sentido del humor.

—Eso es precisamente lo que veo en mis sueños, me veo como
un fantasma, y me asusta mucho. Aparezco tumbada en una cama
estrecha y baja, como de hospital, rodeada de una cortina blanca que
se desliza sobre una barra. La cama está colocada en una sala grande,
vacía, alicatada con azulejo blanco, sin apenas objetos, pero en la que
siempre hay un grupo de personas observándome. Me miran como si
acabaran de ver a una momia. De hecho, yo me veo a mí misma así,
¿sabés?, como si me hubieran convertido en una figura de cera. Tengo
los ojos abiertos y apenas pestañeo para no perder de vista a quienes
no paran de hacerme fotos. Hay mirones que solo pretenden saciar su
curiosidad, pero hay otros cuyo único fin parece ser hacerme daño. En
sus ojos solo hay odio, y no entiendo muy bien por qué.

—Eva, por Dios, ¿qué tomas antes de ir a dormir? Deberías
relajarte un poco. Aunque te empeñes, no todo el mundo está contra
ti.

La confesión estaba impactando al periodista, que apenas sabía
qué decir a pesar de la amistad que les unía.

—No me interrumpas, que no he terminado. Jamás he hablado de
esto, pero… siento mucha necesidad de compartirlo. A pesar de todo



lo que te he contado, en ese sueño recurrente aparezco guapa. Vestida
como con una larga túnica blanca y con el pelo recogido en una
trenza. Te vas a reír, pero ¡el cabello es muy rubio, casi blanco!

En aquella época Eva era una atractiva morena que no pensaba,
ni por asomo, en usar tinte.

De repente, le cambió el gesto y se calló. Se asustó al recordar esa
pesadilla recurrente que la martirizaba.

—En fin. Vamos a dejarlo. Vas a pensar que estoy loca y es lo que
me faltaba, que un vocero publique ahora que la actriz Eva Duarte
sufre alucinaciones. ¡Podrías acabar con mi carrera! —le dijo con
complicidad mientras le guiñaba un ojo.

El periodista se echó a reír por la ocurrencia, mientras le pedía
que no pensara en cosas tan raras.

—Amiga, creo que te metes demasiado en el papel de actriz. No te
dejes influir tanto por tus personajes, que luego pasan estas cosas —le
contestó poniendo fin a la conversación.

Años después, Eva estaba recordando aquel encuentro mientras
contemplaba, con los nervios contenidos, las tumbas de quienes
habían reinado España. También estaban en aquel panteón de El
Escorial los restos de los príncipes, infantes y reinas que no habían
sido madres de reyes.

La primera dama argentina escuchó con evidente atención las
explicaciones que, sobre el monasterio, ideado a mediados del siglo
XVI por Felipe II, le ofrecían las autoridades responsables.
Recuperada del shock, volvió a mostrar su imagen más peleona, y
mientras el obispo de Madrid-Alcalá, el doctor Eijo y Garay, le
contaba la historia y las anécdotas de aquel lugar, se giró para
preguntarle a la mujer de Franco:

—Carmen, ¿cuántos huérfanos de la Guerra Civil puede haber en
España?

—Pues no sé exactamente. Calculo que unos doscientos mil. Pero
quizá haya alguno más.

—Y con todos esos huérfanos que hay, ¿por qué no les ofrecen un
hogar decente? Sin ninguna duda este es un edificio maravilloso. Con



lo enorme que es no entiendo por qué está tan desaprovechado. Está
lleno de habitaciones vacías. Creo que deberían hacer algo realmente
útil con él. No sé. Quizá, se me ocurre, una colonia para niños sin
hogar. En estas horas que llevo acá, ¡he visto tantos pequeños
necesitados por las calles! Piense en lo que le voy a decir, si no
hacemos cosas que sirvan para ayudar a los demás, ¿para qué están
los presidentes?

—Eva, comprenderá que hay cosas que no se pueden tocar —le
contestó, educada, la mujer de Franco—. Para ayudar a quienes más lo
necesitan, a los más desfavorecidos, mi marido ya tiene otros
recursos.

—¿Ah, sí? Pues dígame cuáles porque, por mucho que se
empeñen en enseñarme palacios, vos ya sabés que estoy aquí por la
ayuda que necesitan para alimentar a millones de bocas. —Hizo una
pequeña pausa y continuó—: Verá, Perón es el padre de la nación, de
la Argentina, y como yo no tengo descendencia considero que todos
los argentinos son mis hijos. Y así, como madre suya que soy, les
dedico todo mi tiempo, les doy todos los regalos que puedo y les creo
centros para que disfruten durante las vacaciones.

Por enésima vez, Carmen volvía a optar por el silencio como
respuesta, y, ante las decenas de personas que se congregaban
alrededor, invitaba amablemente a la argentina a volver al coche que
las devolvería a la residencia de El Pardo.

Nada más llegar, se encontraron a Franco esperándolas en el
acceso al palacio.

—¿Qué tal? ¿Cómo ha ido el día? —se interesó el general.
—Pues no sé. Yo creí que era una buena idea mostrarle a nuestra

invitada una de las maravillas arquitectónicas que tenemos en
España, pero quizá nos estemos equivocando con el recorrido —
contestó Carmen con cierta ironía.

—Me da la sensación de que me he perdido algo —afirmó Franco,
resignado, ante la evidente antipatía que se profesaban ambas
mujeres.



Tras varios segundos de intercambio de miradas, Eva se lanzó a
hablar:

—Pues verá, yo se lo voy a explicar mejor. En Argentina
trabajamos para que haya menos ricos y menos pobres. Y ponemos
todos los recursos que tenemos en nuestras manos para que así sea.
Pero, por lo que estoy viendo, no estoy del todo segura que acá hagan
lo mismo.

—Eva, sinceramente no sé a qué se refiere —dijo, tirando de
paciencia el Caudillo, consciente de que no le quedaba otra
alternativa.

—Pues es muy fácil. ¿Para qué quieren tanto edificio vacío
cuando la gente no tiene un hogar donde vivir, ni un hospital decente
al que acudir cuando lo necesitan? No le quiero romper las bolas,
pero creo que no sería mala idea quedarme aquí más tiempo del que
está previsto para organizar un poquito mejor este país.

Y así, con sorna y sin necesidad de más comentarios, la esposa de
Perón se dispuso a subir las escaleras que la llevaban hasta su
habitación, ante la mirada atónita de los anfitriones. Carmen empezó
a temblar solo con imaginar que la estancia de Eva en España pudiera
prolongarse un solo minuto más.
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Eva intentaba hablar con su marido todos los días. Ella se mostraba
confiada en sus cualidades, pero aún necesitaba escuchar los consejos
de su mentor político y quien había sido el verdadero artífice de su
viaje a España. Además, Perón le había ordenado que le informara
permanentemente de todo lo que hacía Franco y de lo que decía sobre
Argentina. No tenía mucho tiempo, ya le habían advertido de que
debía estar lista a las diez en punto de la noche para ir a la madrileña
plaza Mayor, pero ese día tenía una especial necesidad de escuchar la
voz de su esposo.

—Viejito, ¿cómo estás? —preguntó con voz dulce una vez que la
operadora había transferido con éxito la llamada transoceánica.

—¡Flaca! ¿Cómo te va? ¿Te están tratando como una reina?
¿Como tú querías?

Perón tenía también información permanente de la embajada de
su país sobre todos los aspectos del viaje, pero dadas las exigencias de
su esposa quería constatar que todo iba bien.

—Sí, es realmente impresionante la acogida. Fijate, Franco me
dijo nada más llegar que en España es fácil llorar de emoción; yo le
respondí que creo en sus palabras, pero que estoy tan habituada a
llorar en mi patria que acá en España me resultaría difícil hacerlo. Él
me contestó que si me iba sin llorar me regalaría un maravilloso
Gobelino que está en el Museo del Prado y que representa la muerte



de Darío. ¡Pues tenía razón! He sucumbido a la intensidad de los
homenajes y no he tenido más remedio que llorar. Juancito, ¡me
llevaré el Gobelino a casa! —Al otro lado del teléfono Perón soltó una
carcajada sin añadir palabra alguna. Eva aprovechó el silencio para
continuar relatando de manera entusiasta el trato que se le estaba
dispensando en España—: En la calle los españoles se vuelven locos
por saludarme y este amigo tuyo, Franco, apenas me deja descansar —
dijo con picardía—. Lo cierto es que el viaje está siendo extenuante,
pero escuchá, a nadie le amarga que le quieran y a mí, como ya sabés,
me encanta que me lo demuestren.

—Ya veo que el cansancio no te ha afectado a la ironía, pero ya
sabes que Franco no es mi amigo. Es el jefe de un Estado al que hay
que ayudar por los vínculos históricos que nos unen.

—Sí, Juancito, sí. No te me vayas a poner didáctico ahora. No
tiene nada que ver con la idea que tú me habías trasladado. Pensé que
me encontraría con un atractivo militar lleno de carisma y capaz de
conseguir el favor de su pueblo, pero ¡nada más lejos de la realidad!
Además, habrá ganado una guerra, pero por su aspecto parece más un
farmacéutico vestido con traje de gala del Ejército. Ya le dije a mi
hermano, a Juancito, que nada más verle en el aeródromo de Barajas
me pareció idéntico a Caturla, el que se dedicaba a vender pollos en
Junín. Era petiso, barrigón, con pinta de almacenero, y llevaba una
banda que se le apoyaba en la panza. Fijate, Perón, que hasta la mujer
y la hija de Franco se parecen a la mujer y a la hija de Caturla. ¡Con
todo lo que vos me habías dicho de él! —dijo Eva con una sonora risa
sin importarle, aparentemente, quien pudiera estar escuchando. No
llegaba a entender la admiración que su marido, en ocasiones, parecía
sentir por el dictador.

—Chinita, ya vale. —Perón tenía todo un repertorio de apodos
para dirigirse a Eva en función de la seriedad del momento—. Quizá
no lo sepas, pero es el general más joven de España y hace ocho años
ganó la Guerra Civil. Fue el primero en combinar tácticamente la
infantería con la caballería blindada en las batallas del Ebro y de
Guadalajara.



Al presidente argentino le apasionaba todo lo que tuviera que ver
con las tácticas militares.

—A sus órdenes señor —bromeó su mujer—. No le voy a quitar
mérito a sus hazañas en el frente, pero lo siento, no me gusta su
aspecto ni su actitud. Se ha empeñado en cambiarme la agenda sin
avisar. Yo había pedido tener más contacto con la gente, quiero que
me cuenten a la cara cómo están por acá, qué les preocupa, qué
necesitan y eso le aterra a Franco. ¡Menudo pendejo! Este tipo me
tiene casi secuestrada. Ha anulado visitas a fábricas y talleres para
evitar que tenga contacto directo con los obreros, ¿lo podés creer?
Voy de palacio en palacio, y de iglesia en iglesia. Pero, Juancito, ya me
conocés, cuando me rompen las bolas, yo me rebelo.

—Cholita. Vale ya. No olvides que vas en misión diplomática. Así
es que todo lo que me estás diciendo ahora, que se quede entre
nosotros. Tú sonríe, intenta ser amable y relájate.

—Bueno, ya está bien. No hablemos más de este tema que me
recaliento. Pero, escuchá, ¿cómo están las cosas por allá? ¿Cómo
están mis grasitas queridos? ¡Tengo un millón de planes para cuando
vuelva a la Argentina!

Su marido se temía lo peor. El recibimiento que había tenido en
España y la repercusión en la prensa internacional de la gira que iba a
hacer por buena parte de Europa le habían dado alas para aspirar a un
estatus mucho más importante dentro del Gobierno de Perón, y para
luchar más activamente por las causas que ella consideraba
irrenunciables.

—Mira, Juancito, cuando vaya de vuelta haré algo que pasará a la
historia de nuestro país, y tú figurarás como el presidente que lo
aprobó. —Eva sabía a la perfección cómo ablandar a su marido—. He
pensado que nada más volver pondré en marcha toda la maquinaria
necesaria para que las mujeres podamos por fin votar en las próximas
elecciones.

Eva tenía unas firmes convicciones en defensa de los derechos de
la mujer. Según el momento y la conveniencia, defendía la liberación
absoluta de las mujeres o, por el contrario, su irreemplazable papel en



el funcionamiento y cuidado de la familia y su apoyo desinteresado al
hombre. Pero en ningún caso la entendía como una figura sumisa,
carente de los principios más elementales. Ante esta advertencia, a
Perón le costó reaccionar.

—Está bien, flaca, pero no creo que sea el momento de hablar de
asuntos como este. Ahora céntrate en el viaje y en dejar la imagen de
la Argentina en lo más alto —intentó así zanjar la conversación, algo
sorprendido por la ocurrencia repentina de Eva cuando había tantos
asuntos de los que ocuparse.

—Muy bien. Además, te tengo que dejar. Ya me esperan para
seguir haciendo cosas. Pero te advierto de que no voy a renunciar.
Adiós, amorcito mío, lo hablaremos a la vuelta.

Si algo se le metía a Eva en la cabeza, se acababa cumpliendo. Era
tozuda y no se arrugaba ante nadie cuando consideraba que el
objetivo era justo. Y este lo era. Por eso su advertencia iba en serio.
Pocas cosas tenía tan claras como que en la próxima cita con las urnas
ella, como el resto de las mujeres de su país, tendría el mismo
derecho que los hombres a elegir a quien asumiría la responsabilidad
de tomar decisiones que también les afectaba directamente.

Tras una despedida más formal que cariñosa, Eva se dispuso a
grabar un extenso mensaje radiofónico que, en unas horas, se
retransmitiría a través de Radio Nacional en su emisión para América.
Su marido le había pedido, antes de emprender el viaje a Europa, que
mantuviera un contacto permanente con los argentinos a pesar de la
distancia y del tiempo que estaría fuera. El presidente era del todo
consciente de la capacidad de persuasión de Eva y de su innato poder
comunicativo. Por eso él se ocupaba de la labor puramente ejecutiva y
buscaba el apoyo de ella cuando tocaba hacer propaganda. Nunca
había que bajar la guardia porque, si una cosa tenía clara la pareja
presidencial, era que la batalla de la imagen había que ganarla
siempre. Y para ello Eva estaba dispuesta y preparada. Como en aquel
momento. Concentrada, esperó a que el técnico de la emisora le diera
el aviso y se dispuso a hablar:



—Compañeros: mensajera de paz y de armonía; mensajera de
una sociedad nueva basada en el trabajo de todos ustedes,
embajadora de los queridos «descamisados» que, agrupados
sólidamente detrás de su líder y presidente Perón, están echando las
bases de un país mejor. He venido acá para contarle a la madre patria
que, en la República Argentina, la tierra de la paz y la justicia,
estamos asegurando los beneficios del mayor salario y la mayor
protección a todos nuestros trabajadores, jóvenes y viejos, sin
distinción de clases. Contarles lo que representa para ustedes la
agotadora jornada diaria de trabajo del general Perón, el presidente,
que acude a su despacho a las seis y media de la mañana para crear,
con su presencia, la tónica de la energía argentina y el ejemplo
periódico de una exaltación de sus deberes para con el pueblo que le
llevó al poder en los comicios más limpios de nuestra historia.

Franco había sido avisado por sus asesores de que Eva grabaría
este mensaje y se dispuso a escucharlo desde el otro lado de la pared.
El elevado tono de voz y la perfecta declamación de la argentina
permitían entenderlo al detalle, y esas alusiones a las urnas no le
estaban haciendo gracia alguna al Caudillo. Pero, a partir de ahí, como
si alguien la hubiera avisado de que tenía un improvisado oyente,
matizó su discurso.

—Queremos que la sonrisa de todos ustedes, mis queridos
descamisados, llegue a todos los rostros de los hombres del Viejo
Mundo, de donde nos vino la vida. Queremos devolver a España y a
toda Europa, centuplicado, el bien que nos hicieron al crearnos un
nuevo mundo. No podemos dejar este mensaje sin rendir el homenaje
de admiración que nos inspira la actitud del hombre que rige a
España y que ha tenido, para con vuestra embajadora, una modesta
mujer de la Argentina, la caballerosidad proverbial en todo español y
todo dignísimo soldado de España. El Generalísimo Franco ha
hincado como nuestro Perón en el fervor de su pueblo; también
arrasa sus ojos de lágrimas ante el emotivo espectáculo de sus
muchedumbres. Y ahora en fin como al principio, que me escucháis
en la distancia con el corazón, ¡viva España! ¡Viva la Argentina!



Tras escuchar este final, Franco se tuvo que contener para no
estallar en un agradecido aplauso. Se sentía extrañamente atraído por
esa mujer que era capaz, en cuestión de segundos, de provocarle, con
la misma intensidad, un irrefrenable rechazo y una incontenible
admiración.
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Con casi una hora de retraso, respecto al horario previsto, Eva
apareció ante el vehículo que la llevaría hasta la plaza Mayor.

—¡Venga! ¿A qué esperan? ¡Que no vamos a llegar!
Su desparpajo no tenía límites. Toda la comitiva estaba en la calle

esperándola pacientemente, y ahora era ella quien aparecía
apremiando al personal. Sin más, se metió en el coche en el que ya se
encontraba Franco, en esta ocasión algo alterado por la mala
educación que volvía a demostrar su invitada.

—Y entonces, general, ¿qué es lo que vamos a ver?
Eva lo sabía perfectamente, pero trató así de romper el hielo,

consciente de la molestia del Caudillo.
—Le hemos preparado un homenaje que no podrá olvidar,

ofrecido por todas las provincias españolas. Pero eso será después.
Ahora me gustaría que se fijara en lo bonita que está la ciudad —le
dijo Franco mientras señalaba con el dedo a través de las ventanillas
—. Espero que cuando vuelva a su país se lo cuente a todo el mundo.
Estaremos encantados de recibir a quien quiera hacernos una visita.

—Por supuesto que sí. Claro que lo haré. Pero le avisaré antes de
que vengan para que puedan iluminar la ciudad como lo han hecho
con motivo de mi presencia acá. Porque, digo yo, que esto será algo
extraordinario. Con los problemas que tienen, no estaría bien que
derrocharan tanta energía el resto del año.



Cuando Eva quería ser impertinente, no encontraba competencia.
Pero tampoco la tenía cuando quería mostrar su imagen más dulce y
comprensiva.

Al igual que ocurrió cuando recorrió la capital, nada más
aterrizar, los principales monumentos de la ciudad volvían a mostrar
el mejor de sus aspectos. También lo hacían las mujeres que habían
sido invitadas a participar en uno de los actos principales que
figuraban en la agenda. La mayoría, las que tenían el privilegio de
sentarse más o menos cerca de la primera dama argentina, se
sumaron al entusiasmo que Eva mostraba por las pieles, a pesar del
calor, y se enfundaron cuellos, capas, chaquetas e incluso largos
abrigos de las especies más variopintas. En España había mucha
pobreza, muchísima. Pero también había dinero, aunque estaba
concentrado en muy pocas manos. La exquisita clase alta vivía ajena a
las penurias que sufría la mayoría de los españoles.

La entrada de Eva en la plaza fue apoteósica. Su presencia fue
recibida con un interminable y sonoro aplauso que consiguió
emocionarla. Y ella respondió con una extraordinaria amabilidad,
saludando con las manos a quienes llenaban los balcones y
abarrotaban el lugar. La argentina no defraudó. Si algo le gustaba en
la vida era llamar la atención y volvió a conseguirlo. Cuando se
disponía a sentarse en la silla que tenía reservada, un solícito Franco
tuvo que ayudarla a deshacerse del impresionante abrigo de piel
blanco que llevaba encima. Al descubierto dejó un llamativo vestido
blanco y negro que adornó con un imponente conjunto de pendientes,
pulsera y collar cuyos reflejos podían verse a muchos metros de
distancia. Mientras el jefe del Estado español ayudaba a la primera
dama argentina a ponerse cómoda, al lado Carmen Polo se las
apañaba sola para quitarse el chaquetón marrón, también de piel, que
había elegido para la ocasión. No tenía la costumbre de lucirlo
durante los meses de verano, pero si Eva se empeñaba en mostrar
poderío, en cuestión de pieles ella no se iba a quedar atrás. La
diferencia la marcaba con sus discretos vestidos, tapando todo lo que



su invitada se empeñaba en enseñar. Tras los saludos protocolarios,
todos tomaron asiento.

—Debo decirle que el recibimiento ha sido de nuevo
extraordinario —comentó amablemente Eva.

—Me alegro de que se sienta halagada. Es nuestro objetivo
hacerla sentir como en casa. De hecho, lo está porque tengo
entendido que sus orígenes están en España, concretamente en las
Vascongadas.

—Veo que le tienen muy bien informado —se limitó a contestar.
A Eva le encantaba presumir de su ascendencia española.

Siempre que podía recordaba que su padre se llamaba Duarte, una
derivación directa del apellido de origen vasco-francés D’Huart. Y su
madre era Ibarguren, lo que tampoco dejaba muchas dudas sobre su
procedencia.

En el centro de la plaza, junto a la estatua ecuestre de Felipe III,
se había ordenado colocar un enorme escenario por el que desfilarían
los coros y danzas típicos de todas las regiones de España, lo que
supuso horas y horas de bailes y cantos característicos de Segovia,
Cuenca, Salamanca, Sevilla, Valencia, Badajoz, Guipúzcoa, Canarias,
La Rioja… Eva aguantó con la mejor de sus sonrisas, a sabiendas de
que al final vendría lo mejor. Tras las danzas regionales llegó el
momento de la ofrenda. Semanas antes de su visita, los maestros
artesanos dedicados a elaborar los trajes típicos de cada provincia,
recibieron las medidas exactas de la mujer de Perón. Para ella
diseñaron las más lujosas creaciones con ricas y suntuosas telas sin
apartarse, por supuesto, de los modelos tradicionales. Las prendas
que fueron elaboradas expresamente por mujeres estaban llenas de
sorpresas: decenas de mensajes ocultos con palabras de cariño y
admiración hacia quien había traído luz y color a la España gris y
oscura de la posguerra.

Agrupadas por provincias, decenas de jóvenes bajaron del
escenario hasta el estrado en el que la ilustre invitada recibiría sus
regalos, un total de cincuenta y un trajes estirados y colocados en
enormes cestas de mimbre con formas femeninas. Y junto a ellos, el



mismo número de cajas de zapatos y de estuches que guardaban las
llamativas alhajas con las que adornar los vestidos. Las encargadas de
hacerle entrega de los presentes se peleaban por conseguir un saludo
o un gesto de Eva, convertida en icono de la modernidad y
destinataria de los excesos ofrecidos por el mismo régimen que, en el
día a día, administraba la miseria.
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En los dieciocho días que pasó en España, Eva pudo hacer todo lo
que la gran mayoría de los españoles de aquella época no lograba en
toda una vida. Visitó innumerables palacios y edificios nobles que
quería habilitar para los más necesitados. Acudió a una corrida de
toros en Las Ventas, organizada para ella, y a la que, por supuesto,
llegó tarde. Lo hizo vestida de blanco, a juego con el abanico que
llevaba en las manos, y ataviada con la tradicional mantilla española
en color negro que compartía protagonismo con dos claveles rojos. A
modo de homenaje, en la arena del coso habían pintado los colores de
las banderas de Argentina y España. Eva, sentada junto a Franco en el
palco de honor, pudo ver, que no disfrutar, de las magníficas faenas
del rejoneador Pepe Anastasio y los toreros Gitanillo de Triana, Pepe
Luis Vázquez y el matador, nacido en Buenos Aires, Raúl Acha Sanz —
Rovira—, que lidiaron astados de Clemente Tassara. Eva nunca
entendió el arte de la tauromaquia, pero saboreó la sensación de
sentirse aún más importante que los hombres que se estaban jugando
la vida en el ruedo. También tuvo tiempo para pisar las más
impresionantes catedrales, como la del Pilar en Zaragoza, la de
Toledo, la de Sevilla, la de Santiago de Compostela… En algunas de
ellas entró bajo palio, algo inusual ya que estaba reservado para
contadas autoridades como Franco, y en las que depositó, ante las
imágenes de las diferentes Vírgenes, joyas de mayor o menor valor.



Le costaba mucho deshacerse de objetos que fueran especialmente
caros y lujosos. Pero, por el contrario, no mostraba pudor alguno a la
hora de pedir que le regalaran aquello de lo que se encaprichaba. Ya
se lo demostró entre otros al embajador español en Argentina, José
María de Areilza, cuando le pidió directamente que le regalara los
cuadros de artistas españoles que habían llegado a Buenos Aires para
formar parte de una exposición. Y aprovechando su viaje a España,
quiso sumar a su colección aquellas alhajas que lucían las mujeres
que se cruzaban en su camino y que le llamaban poderosamente la
atención. Una de las situaciones más embarazosas ocurrió durante su
visita a Galicia, concretamente a Vigo. Allí llegó sin la compañía de
Carmen Polo, que consiguió liberarse de Eva durante un par de
jornadas que le supieron a gloria bendita. Perderla de vista unas horas
era lo mejor que le podía pasar. Pero no solo ella respiró aliviada
durante unos días. También la primera dama argentina se sintió
liberada. Por fin podría actuar como le daba la gana sin el examen
permanente de su anfitriona. Y eso hizo. Llegó aún más tarde de lo
que era habitual a sus citas y se comportó de manera caprichosa ante
la burguesía gallega.

—Doña Eva Duarte de Perón, bienvenida a nuestra tierra.
Estamos especialmente orgullosos de que nos honre con su presencia
esta noche aquí, en este Real Club Náutico. Es un verdadero honor
recibirla en este lugar que pocas veces, por no decir nunca, ha abierto
sus puertas a una figura tan ilustre como usted.

El responsable de la institución la recibió con estas palabras en la
puerta del edificio, una llamativa construcción con fachada blanca y
ventanas redondas, emulando a un barco, y que contaba con
biblioteca, salas de juegos, salón, cafetería y una estancia para jugar al
tenis de mesa. Todo un placer para quienes tenían la fortuna
necesaria para poder inscribirse.

—Muchas gracias por ofrecerme el honor de disfrutar de esta
velada con tanta gente importante —contestó, educada, Eva.

Tras el efusivo saludo, se trasladaron a la terraza más alta de
todas las que disponía el club, para contemplar los fuegos artificiales



que se habían organizado en su honor. Finalizado el interminable
espectáculo de luz y sonido, en el que primaban los colores de las
banderas española y argentina, un grupo de jóvenes amenizó la velada
con bailes y cantos propios de la región.

—Señora, no sabe lo felices que nos hace su visita. Disfrutar de
su presencia en este lugar, créame, es un acontecimiento muy
relevante para nuestra institución. Estoy seguro de que a partir de
ahora no tendremos tiempo para gestionar la cantidad de peticiones
que vamos a recibir para entrar a formar parte de esta sociedad.

Quien así se dirigió a ella fue uno de los socios más destacados
del club, un médico con mucha retranca llamado José González y
conocido por toda la clase alta gallega.

—Gracias a vos por sus palabras y a todos los que se encuentran
acá por este maravilloso recibimiento.

—No hace falta que se lo diga, pero si necesita cualquier cosa solo
tiene que hacérmelo saber. A mí, o a cualquiera de los que nos
encontramos aquí —le dijo solícito el doctor.

Dicho y hecho. Claro que quería algo y agradecía profundamente
el ofrecimiento porque no iba a dejar pasar la oportunidad de pedir lo
que deseaba.

—Pues ya que lo dice, sí que hay una cosa que me encantaría
pedirle.

—Por supuesto. Dígame qué quiere —respondió el médico, sin
imaginar lo que estaba a punto de escuchar.

—Si pudiera ser un vaso de agua. Me habían dicho que en estas
tierras no hacía demasiado calor, pero debí entenderlo mal.

—Le han informado a usted bien. Tenemos la suerte de tener los
veranos más frescos de toda España. Pero, casualmente, estos días
estamos batiendo récords de temperaturas.

—¡Vaya! Debe haber sido por mi presencia —contestó una jovial
Eva, ante la risa generalizada de quienes estaban allí.

Mientras una de las camareras se dispuso a acercarle un vaso de
agua fresca, Eva continuó con su inacabada lista de peticiones.

—Además del agua, voy a abusar algo más de su amabilidad.



—Por supuesto. Será un honor para mí atender a sus deseos —
respondió el médico.

—Debo decir que estoy impresionada por la elegancia de las
mujeres que han venido a compartir esta maravillosa noche conmigo.
Es evidente que no a todos les va mal en este fantástico país.

—Bueno, ya sabe que en todas partes hay diferencias. Nosotros
trabajamos mucho para poder tener determinadas comodidades y no
nos olvidamos de ayudar, a través de determinadas instituciones, a
quienes pasan penurias.

—Entiendo —contestó Eva, con algo de impertinencia.
—Pero dígame, ¿qué es eso que le gustaría que le ofreciéramos?

Sería un orgullo para nosotros que guardara siempre en su memoria
esta visita.

—Verá. Nada más entrar puse mis ojos en el broche que luce en
su vestido esa mujer alta y morena —contestó, señalando sin
disimulos a la propietaria del codiciado adorno—. Me he enamorado
de él nada más verlo y no puedo resistir las ganas que tengo de
lucirlo. Ese sí que sería un magnífico recuerdo de mi estancia en este
lugar.

El hombre no podía creérselo. Durante unos segundos se quedó
en silencio sin saber qué contestar. El lujoso broche de platino y
brillantes al que se refería Eva lo llevaba su esposa. De hecho, se lo
regaló él mismo en su quinto aniversario de boda.

—¿Ocurre algo? —preguntó retóricamente Eva sin perder la
sonrisa y usando su tono más persuasivo. Había salido su lado más
caprichoso y tenía claro que quería irse de allí con aquel broche
puesto.

José González no salía de su asombro. Se había metido, sin
pretenderlo, en un inmenso lío. Conocía bien a su mujer y aquello no
tenía buen arreglo. Para empezar, prefirió no decírselo directamente a
su esposa. Llamó a una trabajadora del local y le pidió que fuera ella
quien le sugiriera que la primera dama argentina se había fijado en
aquella exquisita joya que lucía con tanto gusto. Y así fue. Sin
rechistar, y con mucha vergüenza, la muchacha se dirigió a la pareja



del médico para cumplir la orden que este le había encomendado.
Formaba parte del sueldo, pensó.

—Perdone, señora —dijo, casi pidiendo perdón—. Su ilustre
invitada ha puesto los ojos en el broche que lleva usted en su vestido.
Me refiero a Eva María Duarte de Perón.

Para que no hubiera dudas, la joven repitió el mismo nombre que
había podido leer en los artículos de los periódicos que hablaban de la
argentina.

—Muy bien. Me alegro muchísimo de que tan noble mujer
considere mi buen gusto —dijo entre risas mientras miraba a las
amigas que la acompañaban.

—Así es, señora. Y, por lo que le estaba comentando a su esposo,
le ha gustado tanto su joya que quiere llevársela a su país para poder
demostrar allí la elegancia con la que se visten las mujeres españolas.

La muchacha no sabía cómo gestionar el embrollo. Solo tenía
ganas de salir corriendo.

—¿Ah, sí? Qué orgullo más grande. Pues verás, jovencita. Ve y
dile que me siento honrada por sus palabras y que mi orgullo en este
momento es tan grande, que estaré encantada de que ella, a cambio,
me regale a mí una pieza similar para poder demostrar aquí, en
España, el buen gusto que también deben tener las mujeres
argentinas.

La chica se quedó pálida, casi sin respiración. No sabía cómo
poner fin a esa situación, pero tenía que hacerlo.

—Disculpe, señora, interpreto que lo que me acaba de decir es un
no.

—Interpretas muy bien, jovencita.
Y se acabaron las explicaciones. La dueña del broche se giró para

seguir hablando entre risas con el resto de las mujeres que la
rodeaban, mientras la inexperta trabajadora dirigía sus pasos, con la
cabeza agachada, hacia donde se encontraba Eva junto al amable
doctor.

—Tranquila, no hace falta que me digas nada. Ya he podido
observar la escena —dijo la esposa de Perón, estirando visiblemente el



cuello para mostrar lo ofendida que se sentía por el desplante—.
Escucha. No te sientas mal. El broche tampoco parece ser nada del
otro mundo. Es más, pensándolo bien, he de decirte que tampoco me
gusta tanto. —Eva cambió su estrategia y focalizó su enfado en el
comportamiento inapropiado que, según ella, había mostrado la
dueña del broche hacia la inexperta camarera—. Lo que es realmente
intolerable es el comportamiento que esa boluda ha mostrado hacia
ti. Pero ¡quién se habrá creído que es! ¡Tremenda pelotuda!

La argentina no podía concebir que alguien se plantara ante sus
caprichos. No estaba entrenada para ello. Y tras unos segundos de
desahogo, decidió guardar su orgullo herido y continuar la fiesta
como si nada hubiera pasado. La joven trabajadora se marchó, sin
mediar palabra, hacia la otra punta del local. Por su parte, el médico,
que tan solícito se había mostrado en un principio, prefirió disimular
y ocultar el parentesco que le unía con la propietaria del codiciado
broche, e invitó a la argentina a disfrutar de un brindis colectivo en su
honor. El objetivo se había cumplido, aunque con un final distinto al
imaginado. Eva no olvidaría nunca ese día, ni a aquella mujer que se
atrevió a llevarle la contraria. La dueña de la joya tampoco borraría de
su memoria aquel momento irrepetible.
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Desde que Perón se convirtió en presidente, Eva tuvo muy claro que
su papel no sería el de mera acompañante en los actos oficiales. Ella
quería ejercer, tomar decisiones, ocuparse de todas aquellas cosas de
las que nadie se ocupaba. Su marido, Juan Domingo Perón, bastante
tenía con sus asuntos. Además, hay cuestiones de las que solo una
mujer se preocupa.

—Si no miramos por nosotras, ¿quién lo va a hacer? —decía una y
otra vez a todo aquel que quisiera escucharla.

Su gira por Europa supuso un aliciente para su trabajo posterior
en Argentina. Vino a ayudar a la empobrecida España, pero puso
mucho empeño en aprender de los modelos europeos en materia de
igualdad.

—Lillian —le repetía constantemente a su amiga y confesora—,
¿sabés? Cuando vuelva a la Argentina, haré algo que pasará a la
historia y que siempre irá unido a mi nombre. No voy a perder un
solo segundo en lograr que nosotras, vos y yo, y el resto de las
mujeres de nuestro país, tengamos los mismos derechos que los
hombres a la hora de votar. ¿Me oíste? Lo voy a conseguir. Me dejaré
la vida en ello, aunque sea lo último que haga. Lograré que los
esfuerzos infructuosos de tantas mujeres que me precedieron tengan
por fin un resultado.



En Argentina, las mujeres nunca habían podido participar en un
acto tan democrático como es el de elegir a los representantes del
pueblo. Por eso, se dedicó con ahínco a estudiar cómo se había
conseguido en Gran Bretaña allá por 1918. Leyó cómo las
legislaciones de Finlandia, Noruega o Alemania también permitían a
las mujeres elegir a quienes iban a influir políticamente sobre la vida
de todos. También sobre las de ellas. Y en su visita a Francia se
interesó sobre cómo había sido el proceso de apertura al voto
femenino apenas unos años atrás, en 1944. Pero a Eva le llamaba la
atención el caso de España. El retroceso en materia de libertades
había sido grande para todos, pero en especial para las mujeres. Antes
de la dictadura de Franco, durante la República, se convirtieron en
ciudadanas de pleno derecho al poder acudir a las urnas. Fue el 19 de
noviembre de 1933 cuando seis millones y medio de mujeres
eligieron a sus representantes en igualdad de condiciones que los
hombres. Pero la alegría duró poco. Enseguida llegó la Guerra Civil y,
después, un régimen que finiquitó sus derechos. Se suprimió la
educación mixta en los colegios para que cada sexo recibiera unas
enseñanzas apropiadas en función de su condición. Así, las mujeres
quedaron al margen de los cargos con poder de decisión. Su presencia
fue anulada en sectores como la política o la cultura. El trabajo
remunerado no era para ellas y se alababa su imprescindible misión
en el seno del hogar. Su principal y único cometido era cuidar de la
familia y sus derechos se limitaban a obedecer primero a sus padres y
después a sus maridos. Eran ellos los que tenían el poder de permitir
que sus esposas pudieran hacer cualquier gestión que se les negaba
por el simple hecho de ser mujeres. Se prohibió que ejercieran una
serie de profesiones de prestigio como diplomática, notaria o abogada
del Estado. Su presencia en el ámbito laboral se ceñía a la educación
infantil o a la enfermería. Las niñas acudían a las conocidas como
Escuelas de Hogar en las que eran instruidas en las labores propias de
la casa, en la economía doméstica, la cocina o el cuidado de los hijos.
Esas debían ser sus únicas preocupaciones y para ello se las formaba.
Y de eso se encargaba la Sección Femenina de la Falange, un



organismo destinado a velar por que las mujeres aprendieran cuál era
su verdadero papel en la sociedad, tratándolas como si fueran
menores de edad. En este contexto, el feminismo, sobre todo en los
primeros años de la dictadura, era considerado como algo antinatural.

Antes de marcharse de España, Eva quiso saber cuál era el papel
real que las mujeres tenían en un régimen como el de Franco y, sobre
todo, cómo lo aceptaban ellas. Y quién mejor para responder que la
esposa de quien había puesto en marcha un sistema de corte tan
patriarcal.

—Carmen, ¿está satisfecha con su vida?
Así, sin más rodeos, le preguntó Eva a la mujer de Franco nada

más llegar al palacio de El Pardo tras una larga jornada de visitas al
Museo del Prado y a distintas instituciones y edificios públicos en los
que se intentó demostrar a la primera dama argentina la espléndida
gestión del régimen en tiempos tan complicados. La pasearon por
escuelas de capacitación, por viviendas protegidas llenas de familias
felices con niños, centros de formación profesional con hombres
jóvenes satisfechos y encantados con la educación recibida.

La esposa de Franco necesitó varios segundos para procesar la
pregunta, y otros tantos para pensar la respuesta.

—Claro que sí. Dios me ha dado salud y una hija y un marido
estupendos. ¿Qué más podría pedir?

—¿Y no echa de menos hacer algo más? No sé, sentir satisfacción
por la trascendencia de un trabajo bien hecho, tener una vida más
activa… Porque imagino que la actividad que demuestra estos días
acompañándome no es la habitual. Si yo fuera vos, rezaría para que
no se acabaran estos días tan entretenidos junto a mí.

Eva era experta en incomodar, de una u otra forma, a sus
interlocutores. Lo conseguía incluso cuando pretendía entablar una
conversación sincera.

—Eva, no sé qué quiere decir con eso. Ya le he contestado. Yo soy
muy feliz con la vida que me ha tocado vivir. Pero si le interesa
mucho saber cómo estoy, quizá sea una buena idea que deje sus cosas
en su habitación y nos dediquemos una charla tranquila antes de



prepararnos para la cena. ¿Le parece? Si quiere, la espero en unos
minutos en el comedor. Con una taza de té en la mano las
conversaciones son más agradables.

Eva se quedó sorprendida por la invitación. Sentía mucha
curiosidad por saber algo más de esa señora tan estricta, seria y
cumplidora, con una vida tan aparentemente aburrida, solitaria y
recogida.

—Me parece una idea estupenda. Le prometo que no tardo nada.
Allí nos vemos.

Por una vez, la argentina cumplió con el tiempo. En solo unos
minutos ambas mujeres se reunieron en la sala en la que solían
desayunar. Era un lugar especialmente agradable para conversar, con
las paredes forradas de seda en unos colores pastel que irradiaban
tranquilidad. Se sentaron cara a cara, cada una a un lado de la mesa.

—¿Le ha sorprendido que le preguntara por su vida como esposa
de un gobernante? —Eva reinició así la conversación que habían
dejado pendiente.

—Bueno, es usted una mujer inquieta y sus preguntas van en
consonancia con su forma de ser.

Durante unos segundos se hizo el silencio, hasta que una
desconocida Eva comenzó a hacer una especie de confesión.

—Es que hay veces que tengo dudas, ¿sabe?
—¿Dudas sobre qué?
—Verá. Yo no sé si soy feminista. Yo creo que sí. Considero que la

mujer debe estar presente en todos los ámbitos de la vida, en especial
en las decisiones que afectan a todos. Por eso defiendo con todo mi
empeño que debemos participar en las cuestiones públicas. De eso no
tengo duda, pero ¿eso significa ser feminista? Cuando hablo de esto
con Perón, ¿sabe lo que me dice? ¿Sabe lo que me contesta cuando le
expreso mis contradicciones?

—Pues no, no lo sé. ¿Qué opina él? —se interesó Carmen.
—Que las feministas quieren ser hombres. Que las feministas

más militantes reniegan de las mujeres. Me dice: «Chinita, ¿no ves
que ni se arreglan ni se pintan? Porque quieren ser hombres». Me



insiste en que si lo que queremos es cambiar el mundo lo peor que
podemos hacer es imitar las mismas cosas que hacen los hombres.
Dice que nosotras estamos para no cometer los mismos errores que
ellos han cometido.

—Pues sinceramente creo que no le falta razón a su marido —
contestó convencida la mujer de Franco, quedándose sobre todo con
la primera frase pronunciada por la argentina—. Solo hay que verlas.

—Ya. Pero ¿no cree que es necesario que alguien se ocupe de
abrirnos los ojos? ¿De hacernos creer que tenemos otras misiones
importantes más allá de la de ser guardianas del hogar? Yo creo que
es imprescindible un movimiento femenino porque debe cumplir con
una función sublime. Pero, en ocasiones, también considero que el
feminismo puede caer en el más absoluto ridículo si nos empeñamos
en actuar llevadas por el resentimiento. Y eso es lo que les ha pasado
a innumerables líderes feministas cuya primera vocación debió de ser
la de convertirse en hombres.

Eva agarró con las dos manos la taza blanca con bordes dorados
que contenía el té ardiendo y empezó a soplar mientras mantenía la
mirada fija en las ondas que se formaban en la infusión. Carmen no
podía creer que esa mujer arrolladora e incontrolable tuviera
momentos de reflexión como ese al que estaba asistiendo.

—Eva, no se vuelva loca. No hay un papel más importante que
otro. Lo verdaderamente imprescindible es que todas las necesidades
estén cubiertas. Y eso pasa por repartirse el trabajo. El hombre en su
ámbito, y la mujer en el suyo. Insisto, no creo que haya uno más
importante que otro. A mí me toca encargarme de que mi marido no
tenga más preocupaciones que la de ocuparse de los españoles, que
no es poca cosa, y hacer de mi hija una mujer de bien. ¿Le parece poca
tarea?

—Evidentemente, no. Es un trabajo noble, necesario e
imprescindible que nosotras debemos desarrollar, pero ¿no cree que
sería bueno que aprovechara el escaparate que le ofrece ser mujer del
general Franco para cambiar las cosas que no le gustan? Yo creo que
se trata de sumar, no de restar.



Carmen estaba sorprendida al ver que aquella mujer
revolucionaria, de ideas populistas y transgresoras, no era capaz de
tener una visión clara del papel que en realidad debía jugar la mujer
en la sociedad. Luchaba por su incorporación a los ámbitos
tradicionalmente reservados para los hombres, pero al mismo tiempo
parecía renegar de quienes se habían dejado la piel luchando por la
igualdad entre sexos. La seguridad que desprendía la argentina en sus
discursos públicos contrastaba con las contradicciones que expresaba
en privado.

De repente, irrumpió en la sala Carmencita, la hija de los Franco.
Y ese momento fue inspirador para la primera dama argentina. La
miró con ternura y pensó en la vida que esa joven tenía por delante.
Educada bajo las tesis de su padre, su vida se limitaría a encontrar un
marido y ser una magnífica madre para sus hijos. Eso sí, sin penurias
ni necesidades.

—Mamá, ¿se puede saber de qué estáis hablando?
No hubo apenas tiempo para contestar. Eva miró el pequeño reloj

de bronce que había sobre un coqueto aparador de madera pintado en
tonos rosas, verdes y amarillos.

—¡Cómo es posible! ¡Se ha hecho tardísimo! Disculpen, pero es
momento de bajar a la emisora. Hoy toca hablar de nosotras, de las
mujeres argentinas y españolas. —Y mirando fijamente a Carmen
Polo con una relajada sonrisa en su rostro, continuó—: Nuestra charla
ha sido realmente estimulante, se lo aseguro. ¿Por qué no me
acompaña al estudio? Le gustará escuchar lo que voy a decir —le
advirtió Eva con picardía.

A pesar del extraño ambiente de complicidad que se había creado
entre ambas, Carmen prefirió no relajarse en exceso.

—Le agradezco la invitación, de verdad, pero si no le importa
debo ir a la capilla. Fíjese la hora que es y aún no he tenido apenas
tiempo de rezar. Hay cosas que no se pueden dejar de lado.

Era cierto que la mujer de Franco no había encontrado aún el
momento para hablar con Dios. Pero más cierto era que, a pesar del
clima de amabilidad que había rodeado su última conversación, no



acababa de fiarse y le generaba angustia pensar lo que esa mujer era
capaz de decir ante el micrófono. Y, fuera lo que fuera, prefería no
estar demasiado cerca.

—De acuerdo. No se hable más. Vamos a dedicarnos a las tareas
que más nos inquietan a cada una de nosotras. Es cuestión de
prioridades —dijo mientras guiñaba un ojo.

Eva se levantó de la silla y se dirigió a las instalaciones de Radio
Nacional, con un elaborado y corregido guion en sus manos. Eran las
diez menos cuarto de la noche cuando la argentina comenzó a hablar
en un mensaje dirigido especialmente a las mujeres españolas, poco
acostumbradas a escuchar discursos en los que se utilizara el término
feminismo.

—Mujeres de España: este siglo no pasará a la historia con el
nombre de «siglo de las guerras mundiales» ni acaso con el nombre
de «siglo de la desintegración atómica», sino con otro mucho más
significativo: «siglo del feminismo victorioso». La revolución social a
la que asistimos en esta hora de veloz transición alcanza no solo al
obrero, quien reclama justamente se le considere dentro de la
sociedad como persona humana informada por un alma trascendente
y eterna, sino también a la mujer, la cual exige todos los derechos
imprescindibles para el desarrollo de sus poderosas virtualidades. Por
eso, representante como soy de un país que es la esperanza, no solo
por su riqueza nativa sino por haber inaugurado como ningún otro un
nuevo orden de equidad social, de armonía cristiana y de libertad, no
puedo guardarme en silencio el mensaje que, por mi intermedio,
envía la mujer argentina a la mujer española sobre todo a la mujer
que lucha como héroe, inadvertida del mundo, en la brega cotidiana
de la vida. La mujer argentina se afana, en primer lugar, por la
estructuración del hogar cristiano como vínculo indisoluble. Porque
si a la mujer no se le ha dado el señorío de la fuerza física, se le ha
dado el imperio de amor. Y sabemos las mujeres, sin necesidad de
sutiles raciocinios, que solo en el hogar y en el matrimonio
indisoluble puede el amor alcanzar toda su expansión. Sabemos las
mujeres que la decadencia del amor, sin duda alguna, es una de las



decadencias más grandes que ahora padece el mundo; es resultado
inmediato de la paganización de la familia y de la desarticulación del
hogar. La mayoría de los pensadores opuestos al cristianismo no
trepidan en reconocer que el matrimonio y la familia, tal como los
reclama la adusta moral cristiana, constituyen el único ideal
sociológico que puede colmar las aspiraciones más profundas del
amor, y que todas las civilizaciones marcadas por una franca
decadencia se caracterizaron por una honda crisis de vida familiar.
Cuando la corrupción de costumbres ha minado la vida de la familia,
entonces junto con el amor, pierde la mujer la libertad. Porque ella
solo es libre de la esclavitud del amor y solo es esclava en la libertad
del amor en el que desemboca el matrimonio, no bien pierde sus
dotes y prerrogativas de eternidad. Porque la mujer argentina se ha
empeñado en mantener a toda costa el hogar estructurado y porque
se ha empeñado, además, en conseguir que en él se respire un
perfume de santuario de suerte que el esposo y el hijo sientan a Dios
como en un templo pequeño, por eso sabe que no le arrebata ni un
adarme de feminidad el participar en los movimientos de
recuperación nacional, colaborando con todos sus recursos a la
implantación de un mundo más justo, más humano y más pacífico.
Menos tememos las argentinas a la mujer que pilota automóviles,
yates y aviones, que a la emancipada de la familia o la que toma el
amor y el matrimonio como un «egoísmo de dos» sin entender que
de la solidez y de la fecundidad del matrimonio depende el
engrandecimiento de la patria. La Iglesia, como nos lo ha enseñado
siempre, ni ha prohibido ni ha disuadido a la mujer de que ejerza de
médico, de diputado o de embajadora con tal de que no abandone sus
deberes esenciales de madre, de hija y de esposa. Y si la evolución de
los tiempos la lleva a participar en la vida cívica y a intervenir en las
contiendas electorales, es ella quien está encargada de conspirar al
triunfo de un orden social y familiar, en el que pueda compartir, al
lado del hombre, los frutos de la paz y de la justicia. Por eso, ¡mujeres
españolas!, os digo a todas, a través del éter, lo que quisiera decir a
cada una de corazón a corazón, con esa efusión y medias palabras con



que nos entendemos las mujeres, si no han faltado agitadoras que
soliviantaran las clases sociales unas contra otras, con flamas
incendiarias, ¿por qué han de faltar otras mujeres que de alma a alma
se digan un mensaje de amor y de paz? Faltaría a mi deber, el deber
que me impone la Gran Cruz de Isabel, si no secundara la misión de
la gran reina quien, como ninguna mujer de España, se afanó por dar
unidad y libertad a esta tierra, batallando no solo contra los invasores
de su suelo, sino también contra los invasores de su fe. Por eso,
mujeres de España, a cuyo lado he vivido los días más emocionantes
de mi vida, quiero hacer extensivo a vosotras cuanto dije no ha
mucho a las mujeres de América: trabajemos por la paz que libra a los
pueblos de las amenazas y de las agresiones y nos permite cerrar las
heridas abiertas por contiendas fratricidas. Trabajemos para afianzar
la paz y por impedir que una nueva guerra vuelva a asolar la
humanidad con nuevos estragos y nuevos odios. Trabajemos por
implantar en el mundo los derechos fundamentales debidos a los
seres humanos y por desarmar los espíritus de los odios y
prevenciones originados por la diversidad de razas, de los idiomas y
de las formas sociales de vida. Se ha dicho que hemos venido a formar
un eje Buenos Aires-Madrid. Mujeres españolas, no hemos venido a
formar ejes, sino a tender arco iris de paz con todos los pueblos, como
corresponde al espíritu de la mujer. Trabajemos por la conquista de
un mundo mejor, fundamentado en el amor y no en el odio, mundo
en el que anhelamos todos construir y no destruir, y en el que
florezca como una bandera fulgurante de luz la libertad y la soberanía
de los pueblos. Trabajemos por la implantación de un orden de
justicia social cual lo requieren los principios proclamados por el
general Perón, en el que todas puedan gozar de una retribución justa,
en el que el obrero viva en condiciones dignas de trabajo y pueda
preservar su salud, elevar su standard económico y desarrollar
libremente las actividades lícitas en bien de los intereses
profesionales (…). Somos nosotras parte de una nueva fuerza que
entra en las corrientes humanas empeñada en sostener la civilización
y la cultura a la que pertenecemos. En la lucha gigantesca en la que



nos hallamos envueltas, las grandes y pequeñas, las afortunadas y las
humildes, todas las mujeres debemos estar dispuestas a cumplir
nuestro deber, a que el mundo se vuelva lo que debe ser: una gran
confraternidad de todos los pueblos, con trabajo y con paz. Y antes de
terminar, permitidme que os diga la impresión que he recogido en
vuestras ciudades y vuestros campos. He venido por primera vez a
España y, sin embargo, me ha parecido retornar a ella después de una
ausencia de mucho tiempo. Como si mi alma, por misteriosas
reminiscencias, se despertara de un sueño de inconsciencia a las
visiones de mis antepasados, los cuales nacieron y gastaron sus ojos
en la contemplación de esas mismas ciudades y de estos campos de
ensueño. Me siento más argentina que nunca, precisamente porque
me encuentro en la madre patria. La suprema efusión y amor solo lo
experimenta la mujer cuando une las trepidaciones de su corazón
efímero al ritmo eterno de las armonías divinas. Por eso me siento
ahora embriagada de amor y de felicidad, porque mi sencillo corazón
de mujer argentina se ha puesto a vibrar en consonancia con los
acordes eternos de la España inmortal.

Terminado el discurso, Eva se quedó a solas durante unos
minutos ante el micrófono. Era un habitáculo pequeño, casi
asfixiante y aislado por completo del exterior gracias al material que
recubría sus paredes. Tenía una pequeña ventana que comunicaba
con el puesto donde se encontraba el técnico de sonido. Le hizo un
gesto para que se ausentara y la dejara sola. El joven obedeció sin
mediar palabra. Y en ese momento, Eva se echó a llorar mientras
diseñaba sus futuros pasos. En la parte posterior de los papeles que
contenían las palabras que acababa de pronunciar, escribió varias
frases sueltas: «La mujer argentina ha superado el periodo de las
tutorías civiles». «La mujer debe afirmar su acción. La mujer debe
votar». «La mujer, resorte moral de su hogar, debe ocupar el sitio en
el complejo engranaje social del pueblo. Lo exige la transformación
del concepto de mujer, que ha ido aumentando con mucho sacrificio
el número de sus deberes sin pedir el mínimo de sus derechos». Eran
conceptos que ya había utilizado en algunos de sus discursos en



Argentina. Antes de iniciar su gira por Europa había movido algunos
hilos en favor de la igualdad electoral para disgusto, no solo de los
antiperonistas, sino de un importante sector de los seguidores de
Perón, el más conservador, que no concebía tantas concesiones hacia
las mujeres. Tampoco las feministas le mostraban mucho afecto. Ella
lo achacaba a que se consideraban superiores por ser más instruidas y
estar mejor preparadas. Pero ya no cabían titubeos. Se sentía fuerte,
con ganas de luchar, y ese día supuso el comienzo de una nueva etapa
en su acción política. Lo primero que hizo fue censar a las mujeres y
entregar más de cuatro millones de documentos. Y gracias a su ahínco
y empeño consiguió que, en septiembre de ese año, de 1947, se
sancionara la ley 13.010 que permitía el voto femenino, con Eva como
presidenta de la Comisión Pro Sufragio. Ese hecho permitió que el 11
de noviembre de 1951 más de tres millones y medio de argentinas
pudieran ejercer por primera vez en la historia su derecho a voto,
gracias al establecimiento del sufragio universal. El noventa por
ciento de las mujeres censadas acudió a votar.
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Amanecía en Barcelona cuando un carguero argentino llamado Río
Santa Cruz llegaba al puerto de la Ciudad Condal. Se trataba del
primer barco de la flota mercante de aquel país que llegaba a la ciudad
catalana tras la Segunda Guerra Mundial. Y con él se iniciaba una
línea regular entre Buenos Aires y el Mediterráneo, mar en el que
realizaba dos paradas, y que concluía en Italia. En su interior viajaba
un centenar de pasajeros, entre ellos importantes personalidades de
la política y la empresa tanto de Argentina como de Uruguay, muy
interesadas en abrir líneas de negocio en Europa, y más
concretamente en España. Pero lo más importante del contenido de
ese barco no eran precisamente las personas. En sus amplias bodegas
trasladaba nada menos que mil toneladas de trigo a granel, junto a
otras tantas de azúcar y judías. Las operaciones de descarga de todo
ese alimento se realizaron con un entusiasmo que pocas veces se
había visto en los muelles del puerto barcelonés. Mientras esos
esperados víveres eran trasladados a unos almacenes estrechamente
vigilados y donde permanecerían hasta su reparto, en Madrid Franco
informaba de manera puntual a Eva de la llegada de esta ayuda. La
primera dama argentina se había levantado ese día con cierta
sensación de resaca. Ya empezaba a tener los primeros signos de
cansancio por culpa de una agenda que apenas le dejaba tiempo para
descansar. Por fortuna, había convencido a sus anfitriones para que



las actividades de este día arrancaran a las doce de la mañana, debido
a que la noche anterior se había prolongado más de lo previsto. La
agasajaron con una cena de gala en el edificio del Ayuntamiento de
Madrid, y posteriormente la invitaron a la representación de
Fuenteovejuna en uno de los teatros más conocidos de la capital.

—¿Qué tal, Eva? Espero que el descanso del que ha disfrutado
esta mañana le haya permitido coger fuerzas para afrontar lo que le
queda de viaje.

Franco salió a la puerta principal donde ya estaba listo el
vehículo que trasladarían a su mujer y a la esposa de Perón hasta
Toledo. Él había optado por quedarse de nuevo en su despacho para
arreglar asuntos pendientes.

—Lo estoy pasando realmente bien. Con muchas ganas de seguir
conociendo su país, aunque en ocasiones parezca que las fuerzas no
me responden.

Eva tenía una inagotable capacidad de trabajo y una actividad
incansable. Pero, en ocasiones, desde hacía ya un tiempo, notaba que
su cuerpo se quedaba atrás frente a las órdenes que le daba su cabeza.

—Pues, sinceramente, yo la veo muy bien. —Franco se permitió
esta licencia aprovechando que Carmen Polo no había comparecido
aún ante ellos. Ya se había dado cuenta de las miradas inquisitoriales
que le lanzaba su esposa cada vez que se mostraba cortés y
hospitalario con la argentina—. Por cierto, aprovechando que tenemos
estos minutos, quería informarle de que esta mañana ha llegado a
Barcelona el barco con alimentos que nos prometió. No hace falta que
le repita que los españoles, y yo en su nombre, estamos muy
agradecidos por todo lo que su esposo y usted están haciendo.

—Lo sé y lo noto. Y le puedo asegurar que el general Perón está
convenientemente informado de los esfuerzos de su familia y de todo
su gobierno por agasajarme.

—Todo agradecimiento es poco, se lo aseguro, para un país que
ha demostrado la voluntad de no someterse a las órdenes de aquellos
que, con sus decisiones, no son capaces de ver el sufrimiento que
causan en todo un pueblo. Le aseguro que no olvidaremos todo lo que



están haciendo. Y, por supuesto, su estancia entre nosotros servirá
para escribir una importante página en la historia de España. Puedo
decirle, sin equivocarme, que el fervor que hacia su persona ve en las
calles es del todo sincero.

Pocos momentos como este se habían producido desde la llegada
de Eva a Madrid. La conversación era extrañamente relajada, llena de
sonrisas y de buenas palabras. Tan solo se vio interrumpida por la
llegada de Carmen, que, cansada de los retrasos de Eva, se esforzó por
adaptarse a las formas de la argentina.

—Vaya, no sabía que me estaba esperando. —La esposa de Franco
había tomado buena nota de los modos de Eva y, aunque se sentía
incapaz de reproducirlos, sí empezó a permitirse el lujo de emular
algunas de sus actuaciones—. Espero no haberme retrasado
demasiado, aunque me da la sensación de que no hubiera pasado
nada si llego un poco más tarde. Veo que estáis muy a gusto
charlando, ¿no es así, Paco? —preguntó, recalcando cada una de las
sílabas.

Ella misma se mostraba sorprendida ante determinadas
reacciones que en los últimos días le brotaban del interior, sin poder
ponerle remedio. Se repetía una y mil veces que no tenía motivos para
ponerse celosa. Que su marido no podía ser tan estúpido de quedarse
prendado por una barriobajera de pasado oscuro e incierto. Que a su
Paco le gustaban decentes y serias, que fueran unas señoras de pies a
cabeza. Y mientras todas estas suposiciones bullían en su cabeza,
señaló a Eva el camino hacia el coche que las esperaba, sin dejar que
su esposo respondiera a la pregunta que le acababa de hacer.

—Vamos. Nos esperan en Toledo.
Sin mediar palabra, Franco se metió resignado en la residencia de

El Pardo mientras ambas mujeres subían juntas al Rolls-Royce oficial
que se puso a disposición de la argentina durante toda su estancia en
España. Detrás iba una caravana de vehículos en los que se
desplazaban, entre otros, Lillian, su hermano Juan y el escritor y
diplomático Agustín de Foxá, que formó parte de varios de los
desplazamientos de la primera dama por distintas ciudades españolas.



Unos minutos después de las dos y media, la comitiva llegó a la
ciudad castellana. En medio de los aplausos y vítores pronunciados
por miles de personas, Eva bajó del coche. En esta ocasión sí aparecía
ataviada con un veraniego y colorido vestido de seda estampado, que
adornaba con un elegante gorro de color crema. Lucía una imagen
muy juvenil frente al aspecto que mostraba la esposa de Franco, que
optó por un traje blanco y gris sobre el que se puso sus inseparables
perlas y una clásica pamela blanca.

—Pero mira que viste mal esta vieja —comentó al oído la primera
dama argentina a su amiga Lillian nada más bajar de los respectivos
vehículos en los que se habían desplazado.

—Señora, por favor, intente ser más discreta, que aún nos quedan
muchas horas que compartir con ella. Además, he de decirle que a mí
no me cae tan mal. Aunque parezca algo hosca y seria, me parece que
es una mujer muy educada y atenta —contestó la dama de compañía,
agarrando del brazo a Eva en un provocativo gesto de complicidad.

Eva se había levantado esa mañana especialmente puntillosa.
Durante su recorrido por las calles toledanas pudo recibir el cariño de
miles de personas que se habían concentrado para poder verla de
cerca. Se había dado la orden de que se cerraran todos los comercios y
de que se suspendieran todas las actividades previstas en la ciudad.
Antes de visitar la catedral y el alcázar, besó a cientos de niños, firmó
miles de autógrafos y estrechó innumerables manos que temblaban al
rozar la piel de una mujer que parecía recién sacada de una película
rodada en los estudios norteamericanos más prestigiosos. Durante un
momento, aprovechando un parón para disfrutar de las maravillosas
vistas de la ciudad, la primera dama argentina buscó la compañía de
Foxá. Le llamaba la atención la capacidad oratoria de este periodista
nacido en el seno de una familia aristocrática, y que era conocido por
su ingenio, brillantez y escasa, por no decir nula, vergüenza. Ese
mismo año, en 1947, había sido nombrado consejero cultural en la
embajada española en Buenos Aires, donde tuvo alguna ocasión de
compartir charla con la pareja presidencial argentina. Pero durante la



estancia de Eva en España, apenas había tenido oportunidad de
intercambiar unas palabras con ella.

—Agustín —le llamó la argentina en voz alta mientras se acercaba
al escritor—, quería comentar con vos una cosa que me ha llamado
especialmente la atención. Verá, los autos que han puesto a mi
disposición durante estos días son maravillosos, impecables, y, como
no podía ser de otra manera, yo lo agradezco mucho. Pero estos
coches no se ven en las calles españolas. En Madrid, en concreto, hay
muchos menos coches que en Buenos Aires, y además acá están
infinitamente más viejos.

Foxá, que conocía a la perfección la ciudad porteña, contestó
educado:

—Puede ser como dice. Pero denos un poco más de tiempo y verá
cómo conseguimos superarles.

—Ya le digo yo que lo dudo —contestó con cierto aire de
superioridad—. Tienen muchas cosas que mejorar, porque no solo se
trata de los autos. Si me permite, creo que tienen un asunto urgente
que atender en las calles.

—Dígame, ¿cuál? —preguntó Foxá.
—Solo están encendidas aquellas por las que se ha ordenado que

yo pase. El resto están demasiado oscuras, y eso puede ser peligroso.
Allá en Argentina, como vos sabés, no escatimamos en luz. No se trata
de un lujo, es una herramienta indispensable para espantar a los
delincuentes. Consiste en que la gente se sienta segura y pueda ver a
lo que se enfrenta.

—No se preocupe, Eva. Aquí en España no hay problemas de
inseguridad en las calles. Puede estar completamente tranquila allá
donde vaya —respondió escueto el diplomático.

Eva no puso atención a las explicaciones de Foxá. Había
interiorizado su discurso y continuó incansable con sus argumentos.

—¿Y qué me dice de los transportes? Porque, como bien sabe, en
pocos días visitaré Sevilla. Muy a mi pesar me trasladaré en avión. No
sé si le han dicho que no me gustan nada esos aparatos que van por el
aire sin ningún tipo de sujeción. Pero claro, es que he oído que el tren



que va desde Madrid tarda catorce horas en llegar. ¡Es de locos!
¿Puede ser eso verdad?

Foxá empezaba a sentirse un tanto incómodo ante la cadena de
impertinencias pronunciadas por Eva.

—Pues mire, supongo que no. Eso habrá ocurrido en algún caso
puntual en el que el convoy se haya estropeado. Ya sabe que las
máquinas, como los humanos, siempre fallan alguna vez.

—¡Qué va! Es que, por lo visto, se para dos horas en uno de los
pueblos que atraviesa. Y no solo eso, creo que en invierno no tienen
ni siquiera calefacción. Vale que lo estén pasando mal por acá, pero
van a acabar con la salud de la gente. Allá en la Argentina eso no
ocurre, velamos por que nuestros ciudadanos tengan las mejores
condiciones.

La conversación estaba durando demasiado y poco le hacía falta a
Agustín de Foxá para olvidarse de sus funciones como diplomático, y
sacar su vena más sarcástica y desagradable. Respiró profundamente
e invitó a la mujer de Perón a que disfrutara durante unos segundos
del paisaje. Era un día soleado. Ni una sola nube cubría el cielo y
desde el lugar en el que se encontraban, el espectacular alcázar de
Toledo, casi podía apreciarse cada una de las calles que conformaban
la ciudad. Pero ella optó por no callar.

—Ya sé que lo están pasando mal —insistió por enésima vez—,
pero, claro, hay cosas que deben cambiar.

—¿Por ejemplo? —se adelantó a preguntar el escritor.
—El papel higiénico.
—¿El papel higiénico? —repitió asombrado Foxá.
—Sí sí. El que usan acá, en los baños, deja mucho que desear. No

sé, es muy duro y excesivamente rígido. El que tenemos allá en mi
país es mucho más suave e higiénico.

El diplomático sabía cómo era Eva, conocía bien su incontinencia
verbal, pero aquello era ya demasiado. Así es que, sin darle muchas
más vueltas, optó por jugar con las mismas cartas. Se giró hacia ella y,
con un tono lo suficientemente alto como para que lo escucharan
quienes se encontraban alrededor, intentó zanjar la conversación



como más le gustaba, tirando de ingenio, chispa y un punto de
ordinariez.

—Vaya, señora. Ya lo siento. Pero si ese es el ojo con el que nos
ha estado mirando durante todos estos días, y con el que piensa
seguir viéndonos, comprendo que haya encontrado en mi país cosas
tan horribles y tan feas.

Ahora sí consiguió callar a Eva. No es que se hubiera sentido
ofendida —en el fondo le gustaba que le hablaran con el mismo
desparpajo del que ella hacía gala—, es que no era capaz de encontrar
una frase que pudiera superar lo que acababa de decir Foxá.

A pocos metros, Carmen se santiguaba mientras escuchaba tan
escatológica conversación. Ese duelo había tenido un ganador, el
atrevido aristócrata que había llegado a presumir en charlas, con no
pocos testigos, de disfrutar del trabajo ideal. De tener cargos
diplomáticos de una dictadura —la de Franco— en países
democráticos. Así —decía—, «puedo disfrutar de ambos sistemas».

En sus años jóvenes se sumó con entusiasmo a la Falange para
acabar desencantado con el franquismo. Tanto que, en sus últimos
años, enfermo de cáncer, resumió su ideario político de la siguiente
manera: «Todas las revoluciones han tenido como lema una trilogía:
libertad, igualdad, fraternidad fue la de la Revolución francesa; en mis
años mozos yo me adherí a la trilogía falangista que hablaba de patria,
pan y justicia. Ahora, instalado en mi madurez, proclamo otra: café,
copa y puro».
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Estaba siendo un mes de junio especialmente frío en Buenos Aires.
En Argentina era pleno invierno, aunque las temperaturas que se
pueden sentir allí, en esa época del año, poco tienen que ver con las
que marcan los termómetros en Madrid en un mes de enero. Juan
Domingo Perón había decidido ir más temprano de lo que era
habitual a su despacho de la Casa Rosada. Había citado a los
miembros de su gobierno para hablar de asuntos de especial
relevancia para el país. Estaban en plena elaboración del primer Plan
Quinquenal, que presentaría en el Congreso en octubre de 1947. Con
él, el presidente quería transformar la estructura económica de
Argentina fomentando la industria y, sobre todo, estimulando el
mercado interno, con el fin de ser menos vulnerables en un momento
en el que podían verse afectados por las fluctuaciones de la economía
mundial. Unido a esto, Perón quería impulsar un aumento sustancial
de los sueldos y acercarse al pleno empleo. Esta ecuación permitiría
acelerar el consumo en su país, gracias a la potenciación de los
productos argentinos y, sobre todo, establecer una base social sólida
de apoyo a su régimen, constituida fundamentalmente por los
obreros. Pero entre las prioridades de Perón, en estos primeros meses
de gobierno, estaba también un ambicioso plan de nacionalizaciones,
mediante el cual el Estado asumiría el control de importantes
empresas privadas. Entre esas compañías estaban todas las líneas



férreas del país, que hasta entonces se encontraban en manos de
corporaciones británicas y francesas. También los servicios
telefónicos, los sanitarios, las empresas de gas, los seguros… Y junto
al plan económico ideado por Perón estaba el sistema de ayuda social
del que se ocupaba directamente Eva. Ella impulsó una fundación,
que llevaba su nombre, que promovía la construcción de hospitales,
escuelas, asilos, ofrecía ayudas a la vivienda, promocionaba a las
mujeres y repartía ropa, alimentos o útiles que fueran necesarios en
los hogares argentinos. Para financiar todo esto, había una
importante partida del presupuesto nacional y, además, se obligaba a
muchas empresas privadas a hacer cuantiosas donaciones bajo la
amenaza de enfrentarse a no pocos problemas con el Estado. La
primera dama era la principal urdidora de este sistema, organizado
para recaudar ingentes cantidades de dinero y muy reconocido por los
sindicalistas de la CGT, que no dudaron en promover su candidatura a
la vicepresidencia del Gobierno. Lo cierto era que el peso real de Eva
en las decisiones de su marido resultaba cada vez mayor y su
influencia era conocida por todos. Perón no daba luz verde a una
medida sin que ella lo supiera. Esto no gustaba nada a una buena
parte de los ministros y cargos de confianza del presidente. Y así
volvió a quedar claro en esa temprana reunión en la Casa Rosada.

Todos los miembros del gabinete acababan de tomar asiento en
la sala donde el presidente y los miembros de su gobierno discutían y
aprobaban los asuntos más importantes para la nación. Sentados
frente a una amplia mesa ovalada, comenzaron a sacar los papeles
que llevaban en sus carteras. En ese momento, sin más preámbulos,
Perón les lanzó una clara advertencia:

—Debéis ser conscientes de la importancia de las decisiones que
está adoptando este gobierno. Por eso, os pido que no me lo pongáis
más difícil. Si alguien no cree en la política desarrollada por este
Ejecutivo, solo tiene que irse. Os lo digo a vosotros y, por extensión, a
quienes trabajan a vuestro lado. Hay que ser discretos en las
declaraciones. Lo que no se puede hacer es torpedear nuestro trabajo
y sembrar dudas sobre nuestras intenciones.



El aviso tenía sus motivos. Había voces dentro del peronismo que
se habían unido a las acusaciones de parte de la oposición, que ponían
en entredicho el protagonismo que habían adquirido algunos
empresarios cercanos a Perón. Se les veía como la punta de lanza de
una recién estrenada oligarquía, incompatible, para muchos, con la
defensa a ultranza de la clase obrera. Estos empresarios, junto a
personas del entorno del presidente, habían mostrado además su
malestar por la política intervencionista diseñada para favorecer la
industria liviana, en contra de la pesada, en la que ellos tenían sus
negocios. Y, por si fuera poco, aumentaban las voces de quienes
señalaban actitudes corruptas por parte de destacados miembros del
gabinete. Pero las críticas no se quedaban ahí. La creciente proyección
de Eva, a quien acusaban de muchas de esas decisiones, empezaba a
ser inasumible para algunos ministros y destacados militares.

—Presidente, me alegra comprobar que es plenamente consciente
del malestar que existe por algunas de sus últimas decisiones. Y
permítame que le dé un consejo: si quiere salir indemne y mantener
el importante apoyo que supone tener a nuestro lado al Ejército,
debería reflexionar sobre la implicación de su esposa en los asuntos
de Estado.

El ministro de Relaciones Exteriores, Juan Atilio Bramuglia,
volvía al ataque. Su animadversión contra Eva se había convertido en
incontrolable.

—Juan Atilio, te pido que lo dejes. Tu actitud hacia mi esposa me
tiene contrariado. No hay un solo día en el que no expreses tus
reproches hacia Eva. He de recordarte que ahora mismo se encuentra
a miles de kilómetros de distancia. ¿Ni siquiera así te puedes relajar?
—le inquirió Perón.

—No sé si ha visto esto.
El responsable de los Asuntos Exteriores se levantó de su silla

para enseñarle al presidente algunas de las portadas y artículos en los
que aparecía Eva con motivo de su ya iniciada gira por Europa.

—No sé qué problema hay. Sinceramente, creo que es un éxito
diplomático, del que, por cierto, deberías estar satisfecho. Que el viaje



esté siendo tan satisfactorio debería alegrarte.
—¿Éxito? ¿Para quién? ¿Para nuestro gobierno? ¿Para vos,

presidente? ¿O para ella?
—Para la Argentina —quiso zanjar sin éxito Perón.
—Mire. —En ese momento Bramuglia abrió las páginas del

magazine estadounidense World Report que había lanzado sobre la
mesa junto a la revista Times en cuya portada destacaba la cara en
primer plano de Eva, junto al titular «Entre dos mundos, un arco iris
argentino».

—¿Qué es eso tan importante que no puede esperar? —preguntó
con ironía el presidente.

En ese momento, el ministro empezó a leer en voz alta algunas
de las frases que aparecían en el artículo publicado a cuatro
columnas:

—«Eva Perón comparte, en forma progresiva, la jefatura del
Estado con su esposo». «La visita que está realizando a la España del
general Franco ha motivado un nuevo interés por todo lo que ella
hace». «Algunos observadores creen que la señora de Perón tiene
tanto poder como su marido. Llegan incluso a decir que hasta los
miembros del gabinete escuchan su consejo y hace que su opinión
influya en la legislación del país tanto como la de cualquier otra
personalidad de la Argentina». «Nadie niega que la primera dama del
país toma parte en la labor del presidente Perón y que este toma en
consideración los consejos de su mujer, juzgándolos tan valiosos
como los que más». ¿En qué papel le deja como presidente? ¿Y a
nosotros, a sus ministros? Pero, espere, que aún hay más.

—¡Déjalo! —le ordenó un Perón visiblemente enfadado—. No
hace falta que me lo traduzcas. Sé leer perfectamente.

En ese momento asió la revista y comenzó a examinar el
contenido de la información. Leyó en voz baja, con un tono casi
inaudible:

—«Ella misma ha dicho que tenía tres amores: la Argentina, los
descamisados y Perón. Es inevitable que haya sido comparada a la
señora de Roosevelt. No hace mucho tiempo que la Argentina era un



país donde, para que se pudiese oír a una mujer, había que utilizar la
influencia, pero Eva de Perón ha roto la tradición y ha dado un
impulso considerable al movimiento feminista en la vida social del
país, cuyo final no puede ser previsto. Lo que puede darse como
seguro es que concederá el voto a la mujer.

»Doña Eva Duarte de Perón es conocida en los círculos políticos
por la “presidenta”, aunque ella niega la existencia por su parte de
toda ambición política. Afirma que no quiere para sí más que ser una
ayuda para el general Perón y asumir el papel de esposa cariñosa.
Dice también que todo su trabajo se reduce a la cuestión social y a
prestar ayuda a los pobres. Vive su vida con la misma intensidad que
la de su esposo. Se levanta a primera hora de la mañana y no es
extraño que a las siete se encuentre sentada a la mesa de su despacho,
lo mismo que el presidente argentino. Las horas del día las distribuye
en visitar fábricas, escuelas, casas de maternidad, celebrar reuniones
con los sindicatos, etc. Es indudable que la esposa del general Perón
está desempeñando un importante papel al extender por todas partes
la influencia de su marido y la de su país que ella ha denominado “un
oasis de libertad y de amor en este apesadumbrado mundo”».

Perón terminó de leer el artículo mientras el resto de miembros
de su gabinete guardaba silencio y se entretenía jugando con los
bolígrafos o haciendo dibujos en sus libretas. La tensión era máxima.
Bramuglia ya había vuelto a su sitio esperando la reacción de su jefe.
El presidente evitó cualquier comentario sobre Eva. Tragó saliva y
empezó a exponer el orden del día, que contenía los asuntos que
debían forjar el sistema económico del país. Mientras enumeraba en
voz alta el calendario de actuaciones, en su cabeza solo aparecía la
cara de Eva. No quería precipitarse, pero empezaba a pensar que a su
vuelta a Argentina debía mantener una seria charla con ella para que
quedara claro quién de los dos mandaba en el país.
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La estancia en Madrid estaba llegando a su fin y Eva iba a poder
disfrutar de uno de los momentos que más ilusión le hacía. Entre sus
caprichos estaba el de ser madrina de bautizo de cuantos niños
pudiera. Pero solo varones. No quería ver a una niña ni de lejos. Las
malas lenguas lo achacaban a lo ocurrido el 26 de octubre de 1940. En
esa fecha, la argentina mantuvo un romance con su compañero de
rodaje, el actor Pedro Quartucci. Era un hombre casado con una
mujer discreta y sumisa que cargaba con todo lo que le echaran.
Como todo lo que rodeaba a su vida anterior a Perón, Eva nunca quiso
reconocer nada en público. Pero algunas supuestas amigas se
entretenían contando que fruto de aquella relación nació una niña a
la que, quien por aquel entonces era actriz, nunca pudo ver la cara.
Quartucci le habría dicho que la pequeña había muerto durante el
parto y se la llevó a su casa para que, junto a su esposa, formara parte
de su familia.

—¡Boludeces! —contestaba airada la argentina cada vez que
alguien se atrevía a hablar del asunto. Pero era evidente que la sola
insinuación le hacía daño, como ya le había confesado en un
momento de debilidad a la hija de Franco.

Menos radical se mostraba con su confesor, el padre Hernán
Benítez, la única persona a la que contaba sus secretos más



inconfesables. El caso es que el propio Benítez fue el encargado de
buscar en España a un pequeño que la argentina pudiera amadrinar.

—Padre, ocúpese de buscar al niño más bonito de Madrid —le
había pedido ya en Buenos Aires, antes de partir rumbo a Europa.

El sacerdote se puso manos a la obra. Sin hacer muchos
esfuerzos, se acordó de un joven que había sido su asistente durante
una estancia anterior en España, y con el que había entablado
amistad. Días antes de que Eva iniciara la Gira del Arco Iris, Benítez
se enteró de que ese joven, llamado Mario Casal, acababa de ser
padre. Objetivo cumplido.

Eva había pedido expresamente a los Franco que le dejaran libre
esa mañana de junio para poder participar en tan importante y
esperado acto litúrgico. Cuando les explicó de qué se trataba, Carmen
Polo se sumó feliz a la iniciativa. Y allí estaba, junto a la argentina en
la puerta de la iglesia de San José, en la madrileña calle de Alcalá,
donde iba a celebrarse el bautizo.

—Carmen, es curioso. No sé por qué, pero cada vez que ejerzo de
madrina me pongo renerviosa. Debe ser la responsabilidad que
representa.

—Pero, mujer, habla como si esto fuera algo habitual.
—Y lo es. No podría decir cuántos ahijados tengo, pero… —

durante unos instantes se quedó callada como si estuviera intentando
contarlos—, pero le aseguro que no tengo paredes suficientes en casa
para colgar todas las instantáneas en las que aparezco con bebés en
brazos junto a una pila bautismal.

Mientras ambas primeras damas mantenían una de sus escasas
conversaciones sin tiranteces ni reproches, aparecieron el afortunado
padre Mario Casal y su esposa, la feliz madre de la criatura. Y junto a
ellos llegaba también el jesuita Hernán Benítez. El sacerdote hizo las
presentaciones de rigor en un ambiente de felicidad máxima.

—Eva, a partir de hoy, entrarás a formar parte también de esta
familia —dijo el cura.

—Señora, no sabe lo que significa para nosotros que una
personalidad tan destacada como usted, ejemplo de entrega hacia los



demás, se convierta en madrina de nuestro bebé —le dijo el
agradecido el padre.

—Qué va, no se equivoque, soy yo la que tengo que agradecer a
vos que me deje disfrutar de este día tan maravilloso. Es un auténtico
orgullo ser alguien importante para este niño tan lindo.

Concluidos los agradecimientos mutuos, todos entraron en el
templo. Recorrieron el pasillo central hasta llegar donde les esperaba
el párroco de la iglesia. Eva tomó a la criatura en brazos, con sumo
cuidado, mientras el cura preparaba el agua bendita con la que
regarían su cabeza.

—Qué bien le sienta tener un bebé en brazos. Debería
planteárselo —le dijo en ese momento Carmen, sin ánimo de ofender.
Vivía con especial entrega todos los actos litúrgicos y los bautizos en
especial. Pero enseguida cayó en la cuenta de que no había sido un
comentario afortunado, por todo lo que se decía de la argentina. Eva
optó en esta ocasión por callar.

El acto duró muy poco. Nadie quería entretener más de la cuenta
a la entregada madrina, que se ocupó de calmar los lloros de la
criatura que tenía en brazos.

—Por cierto —se giró repentinamente hacia el sacerdote que
había oficiado el bautizo—, se le ha olvidado pronunciar el nombre del
niño. ¿Cómo se llama? —preguntó mirando a su madre.

Se hizo el silencio. Nadie contestó y nadie sabía cómo manejar
aquella incómoda situación generada por una inocente pregunta.

—Eh… Mario. Se llama Mario, como yo —contestó algo inquieto
el padre del bebé.

—Lindo nombre para tan lindo niño. Tiene una cara tan bonita
que parece una nena.

Todos sonrieron y callaron porque realmente era así. Eva quería
un niño y no había que llevarle la contraria. La premura imposibilitó
encontrar a un varón, y el padre Benítez optó por pedir silencio a
todas las partes.

—No importa lo que sea —le dijo unos días antes a su antiguo
asistente y padre del pequeño cuando este le confesó que era una



niña—. Si lo hacemos bien, Eva no tiene por qué enterarse.
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Cuando Eva regresó al palacio de El Pardo eran cerca de las doce del
mediodía. No se sentía demasiado bien. Hacía ya tiempo que su
cuerpo no respondía como ella deseaba, pero tampoco le daba mayor
importancia. Si se la hubiera dado, se lo habría comentado a su
médico particular. Era joven y podía con todo. Al menos eso era lo
que se decía a sí misma cada mañana desde que empezó a sentir que
la fuerza no le acompañaba como era habitual. Y aquel día era uno de
los peores de los últimos meses. No sentía un dolor concreto. No
podía decir que le doliera la cabeza, ni el estómago, ni las piernas, ni
la espalda… No existía un foco de molestia. Ese día, toda ella era una
molestia. Lo primero que hizo al llegar a la residencia oficial de los
Franco fue pedir que le prepararan una taza de mate bien caliente. Se
había traído varias bolsas de esa hierba desde Argentina, donde es la
bebida nacional y donde se consume varias veces al día. «Es capaz de
resucitar a un muerto», comentó a la asistente que se lo llevó a la
habitación. Lo segundo que hizo, tras dar un reconfortante sorbo a la
infusión, fue pedir que llamaran a su hermano.

—Lilliancita, ve y acércate a la habitación de Juancito. Llama a la
puerta y si es necesario tírala. Mira qué hora es y aún no ha dado
señales de vida.

—Señora, creo que la noche fue muy complicada para él —
respondió Lillian que, a las seis de la mañana, había escuchado los



pasos Juan Duarte por el pasillo que había al otro lado de su
habitación.

—Pues que espabile. Pasan los días y no hemos podido repasar
los detalles del viaje por el resto de países de Europa. ¡Se supone que
de esas gestiones debe estar pendiente él!

—No quiero malmeter, pero sabe perfectamente de qué asuntos
se está ocupando su hermano acá en España.

A Lillian no le gustaba Duarte. Eran como el blanco y el negro.
Ella tan discreta y responsable. Él tan escandaloso y vividor.
Cumpliendo las órdenes de su amiga, enfiló el pasillo hacia la
estancia de Juan. Los ronquidos podían escucharse desde la otra
punta de palacio, desde la zona que habitaban los Franco.

—Señor Duarte, su hermana le reclama, ¿me oye? Eva quiere que
vaya a su habitación cuanto antes.

La respuesta se hizo esperar. Su cuerpo era incapaz de recibir
estímulos después de haberse recorrido todos los locales nocturnos
de Madrid. No tenía escrúpulos. Se adaptaba de igual forma a los
mejores salones de fiesta que a los tugurios más lúgubres de la
capital.

—Ya voy, ya voy —contestó pasados unos segundos con una voz
de ultratumba.

Ni siquiera pasó por la ducha. En cuanto fue capaz de poner los
pies en el suelo y estirar las piernas se trasladó, casi a rastras, hasta la
habitación de su hermana.

—¿Qué es eso tan urgente que tienes que resolver? —le preguntó
a Eva, mirando al suelo para que no viera el lamentable estado de sus
ojos.

—Todo, Juancito, todo. ¿A qué viniste acá? ¿A «coger» a todas las
«minas» de este país? Te avisé de que no aguantaría una puta más. Te
juro que me lo estás poniendo muy complicado. ¡No hagas que me
arrepienta de no haberte mandado ya de vuelta! ¡Te pido por Dios que
demuestres que somos un pueblo educado y no un pueblo de hijos de
puta y milongueros como vos! —Eva estaba especialmente alterada.
Entre sus molestias físicas y el comportamiento inapropiado de su



hermano, estaba a punto de explotar—. Trabaja un poco, que ya va
siendo hora de que lo hagas. Siéntate, no te vayas a caer —le dijo
visiblemente enfadada, señalando el escritorio de madera pintada de
rosa que había junto a la ventana.

Justo en ese instante hizo aparición el padre Benítez. Se había
quedado un momento en la iglesia de San José comentando los
detalles del bautizo con los nuevos padres, pero en cuanto pudo se
desplazó a El Pardo, tal y como le había pedido Eva. La etapa española
era, sin duda, la más trascendental de la gira europea por la
importancia de las relaciones históricas y económicas entre España y
Argentina. Pero a Eva, personalmente, le hacían especial ilusión otras
cosas. Más allá de las visitas a los modistas más prestigiosos y caros
de París, soñaba con que la realeza británica le rindiera pleitesía o que
el papa Pío XII le otorgara un marquesado pontificio o le hiciera
entrega de la Rosa de Oro. Se trataba de una condecoración concedida
por el sumo pontífice a personalidades católicas destacadas, como
emperadores o emperatrices, reyes o reinas o duques. Y para
conseguir todo esto había un duro trabajo diplomático que hacer.

—¿Cómo está, padre? Qué bien que haya venido justo ahora que
mi hermano se incorpora a la charla —comentó Eva sin mirar a Juan
—. El tiempo va pasando y hay que empezar a tomar decisiones.
Tenemos aún muchos aspectos por cerrar, y las cosas llevan su
tiempo. Primero, ¿qué sabemos de Inglaterra? Ya os he advertido de
que, si no se me recibe en visita oficial, no voy.

—Ayer precisamente estuve hablando de este tema con nuestro
embajador en Londres. Cholita —le dijo su hermano utilizando el
apodo más usado por la familia—, ve haciéndote a la idea de que no va
a poder ser.

—Si no hay rey, no hay viaje, ¿entendido? —dijo Eva con un
evidente mal humor.

—Escucha. Al parecer Jorge VI y su esposa estarán de vacaciones
en esa fecha.

—Vaya, ¡qué casualidad!



—Eva, por favor, ¡no me interrumpas! —exigió Juan Duarte. El
comportamiento de su hermana estaba siendo el mejor remedio
contra la resaca—. Sea por lo que sea, el Gobierno británico ya ha
dejado claro que no acepta que la visita sea oficial. Parece que,
además, desde el comienzo de la guerra en 1939, decidieron
suspender todas las giras oficiales por motivos de austeridad.

—Ya. Pues que hablen con Franco. Aquí tienen menos dinero y
no han escatimado en demostrarme cómo me quieren.

No había forma de calmar el orgullo de Eva. Aun así, su hermano
seguía intentando negociar.

—Mira. A cambio ofrecen un amplio comité de recepción y un
extenso programa de visitas. Además, la esposa del primer ministro se
ha prestado amablemente a invitarte a un té. Incluso podría ser que,
al final, la reina Isabel te recibiera también durante unos minutos.

Silencio absoluto. Eva, ofendida, tardó varios segundos en
contestar:

—La mujer del primer ministro británico. ¿De verdad me estás
diciendo que me quiere ver la esposa del primer ministro británico?
¡Si no sé ni cómo se llama, ni me importa! Dejalo ya. No pienso
perder más el tiempo. ¡Hay que cancelar mi visita a Inglaterra ahora
mismo!

Asunto zanjado. Todos asintieron con la cabeza para no calentar
más el ambiente. Lo mejor de haber hablado de Jorge VI al principio
fue que a partir de entonces todo sería más sencillo. O quizá no.

—Siguiente punto. Italia. Espero que aquí las gestiones hayan
tenido más éxito. Creo que le toca hablar a vos, padre, que es quien se
ha ocupado de esa gestión —comentó Eva mirando directamente a
Hernán Benítez.

—Claro que sí, Eva. Como bien sabes llevo meses negociando la
audiencia con el papa. —Decidió ahorrarse las escalas que estaban
previstas en Roma, Nápoles o Milán a sabiendas de que lo que más le
importaba a la esposa de Perón era lo que pudiera sacar del Vaticano
—. Puedes estar tranquila, Eva. Las gestiones han dado sus frutos. El



pontífice te recibirá en la biblioteca del Vaticano. Es un sitio muy
especial, ya lo verás.

—La verdad es que no me importa mucho dónde quiera
recibirme. Lo único que quiero es volver a la Argentina condecorada
con mi más que merecida Rosa de Oro. Supongo que el papa ya
conocerá la importantísima tarea social que lidero. E imagino
también que el sumo pontífice tendrá previsto darle a Perón la Gran
Cruz de San Gregorio, ¿verdad? —preguntó retóricamente Eva, dando
por hecho que no cabía otra respuesta que un sí.

—Aún no lo tengo confirmado, pero hay que tener fe.
—¿Fe, padre? ¿Ha dicho fe? No, padre, para esto no. Para esto

hay que tener voluntad. Y aquí no caben boludeces. A mí el papa no
me va a joder. Depende cómo él se porte, me portaré yo. Si quiere
donaciones, estas serán proporcionales a lo que él me dé a mí. Voy a
hablar con Alberto Dodero y le voy a decir que eso de entregar la
donación antes de recibir el regalo, nada de nada. —Eva se refería a un
acaudalado empresario argentino que asesoraba al matrimonio Perón
en cuestiones financieras—. Primero hay que ver lo que te dan y,
después, actuar en consecuencia. Y ya sé cómo lo vamos a hacer. —
Quienes estaban en la sala se miraron temiéndose lo peor—. Le diré a
Dodero que cuando salga de la entrevista me pregunte cómo ha ido. Si
yo le digo que muy bien, es que el papa me ha hecho marquesa y
tendrá que poner ciento cincuenta mil pesos. Si le digo que bien,
significará que me ha dado la Rosa de Oro y tendrá que depositar cien
mil. Y si por el contrario le digo regular, será que no he recibido nada
y habrá que darle a ese miserable que vive en el Vaticano lo mínimo
posible. ¿Qué os parece?

El padre Benítez no salía de su asombro.
—Eva, hija, las cosas no se hacen así.
—Las cosas, perdone que le diga, se hacen como uno quiere que

se hagan. No entiendo por qué hay que tener tantos miramientos con
ese señor.

—Hija, no es un señor cualquiera, es el papa.



—No me interrumpa, padre. Ayer mismo mantuve una charla con
Franco sobre mi encuentro con Pío XII. Y se me ocurrió enseñarle la
carta que había escrito para entregarle al pontífice. ¡Me la cambió
entera! Que si no puedes dirigirte así a él, que si esta palabra no es
apropiada, que si el papa está acostumbrado a otro lenguaje, que si
tienes que controlar tus emociones… ¡che! ¡Ya está bien! A mí lo
único que me emociona es el pueblo. Mirá, sinceramente creo que la
inmensa mayoría de las jerarquías clericales padece una inconcebible
indiferencia frente a la realidad sufriente de los pueblos. Solo
excepcionalmente he visto entre los altos dignatarios del clero
generosidad y amor. En ellos simplemente he visto casi siempre
mezquinos y egoístas intereses con una sórdida ambición de
privilegio.

—Eva, no creo que tus palabras denoten precisamente un interés
real en conocer al pontífice. Si eso es lo que habías escrito en la carta
al papa, puedo entender bien por qué Franco te la ha cambiado, y
sinceramente, creo que ha hecho lo correcto en hacerlo —la
interrumpió Benítez con voz tranquila y pausada, intentado que el
comentario no enervara aún más a su amiga.

—Padre, entienda que no puedo ocultar mi decepción por el
comportamiento de esas élites. Les reprocho muchas cosas. Muchas.
Les reprocho haber abandonado a los pobres; a los humildes, a los
descamisados… a los enfermos… y haber preferido en cambio la gloria
y los honores de la oligarquía.

—Te recuerdo que estás ante un representante de la Iglesia, esa
institución que ahora mismo estás destrozando con tus palabras.

—No, padre, no. No se equivoque. Yo soy y me siento cristiana,
porque soy católica. Pero no comprendo que la religión de Cristo sea
compatible con la oligarquía y el privilegio.

—Eva, hazme un favor —le pidió casi de rodillas el franciscano—,
desahógate acá, ahora, como lo estás haciendo. Saca todos tus
reproches en esta sala, pero, por favor, mantente callada cuando estés
frente a Pío XII. ¿Crees que serás capaz? —le preguntó mirando a sus



oscuros ojos sin ninguna esperanza de obtener respuesta. Y en efecto,
no contestó.

En ese momento Lillian, que había asistido en silencio a toda la
conversación, llamó la atención sobre la hora que era. No es que
tuviera una especial prisa, pero era una manera de salir de aquel
callejón.

—Tienes razón, Lilliancita, pero aguanta un momento. —Tras
echar un breve vistazo a las hojas que tenía sobre el escritorio
continuó con su particular interrogatorio—: ¿Algo que decir sobre
Francia? —En realidad, lo que más le importaba de ese país era la
moda. Y como esa agenda iba a gestionarla ella directamente, no
había más de lo que hablar—. Por cierto, se me olvidaba. Hay un
asunto pendiente en nuestro viaje a Portugal. —Y mirando a su
hermano, remató—: Juancito, he decidido que me reuniré con Juan
de Borbón.

Eva volvía así a provocar. Sabía bien que no era buena idea, desde
el punto de vista diplomático, entrevistarse con el jefe de la casa real
española en el exilio.

—¿Lo sabe Perón? ¿Se lo has contado?
—No. Ni pienso.
—Sabes que no es lo más conveniente, después del trato que te

está dando Franco estos días. No le sentaría nada bien que hablaras
con él.

Las recomendaciones del hermano de Evita cayeron en saco roto.
—Yo iré donde me dé la real gana y haré también lo que me dé la

real gana, ¿entendiste? No tengo que pedir permiso a nadie. Y si al
gordo no le gusta lo que hago, que se aguante. Mala suerte.

—De acuerdo. No pienso decir nada más.
Juancito no estaba para muchas más discusiones y su querida

hermana tampoco tenía su mejor día.
—Bueno. Se acabó. Ya se pueden ir porque hay muchas cosas que

hacer —dijo Eva mirando a Lillian y al padre Benítez—. Juancito, tú
quédate.



Todos obedecieron sin rechistar. Su amiga y su confesor salieron
por la puerta de la habitación dejando a la familia a solas. Eva, que
había estado de pie todo el tiempo, se sentó cómodamente sobre su
cama. Lo que iban a tratar era en especial sensible. Alto secreto
familiar.

—Juan, confirma cuando puedas nuestro viaje a Suiza. He
hablado con Perón y todo está listo. Tienes que cuidar en concreto la
estancia en Zúrich y en Ginebra. Será allí donde se produzca el
encuentro. Ah, muy importante. Ni en pedo nadie debe saber que
iremos a Suiza hasta que llegue el momento. Anteayer conseguí
zafarme un rato de la compañía de esos boludos de los Franco y me vi
con Hjalmar Schacht, ya sabes el que le llevaba las finanzas a Hitler y
que tanto está ayudando a Perón en sus negocios. Ya ha cerrado
también varios encuentros con Aristóteles Onassis y no sé quién
demonios más para que nos asesoren bien sobre qué hacer. Perón
insiste en sus cosas de negocios navieros y no sé qué boludeces más.
Pero no perdamos de vista lo importante, y tú ya sabes de qué hablo.
No hemos venido hasta Europa para perder el tiempo. Che, espabila,
que allá en Suiza tenemos la misión más importante. Y por Dios,
Juancito, sé discreto.

—Claro que sí. Estate tranquila. Hoy mismo estableceré contacto
con los banqueros para fijar una cena con ellos. Nosotros nos
alojaremos en el hotel Dolder de Zúrich, pero nos veremos con ellos
en otro lugar. Previsiblemente en el hotel Baur au Lac de la misma
ciudad, el próximo 8 de agosto. Pero ya te lo confirmaré.

—Sé cuidadoso. Ya he hablado con Perón sobre qué es lo mejor
que podemos hacer, pero los detalles los cerraremos cuando estemos
allí. Tú, de momento, ocúpate de que no haya sorpresas de última
hora.

—No te preocupes. No debería haber problemas.
Al otro lado de la puerta alguien estaba escuchando la

conversación. Un miembro del equipo de seguridad de Franco hacía la
ronda pertinente por las instalaciones de El Pardo y no pudo evitar
poner el oído. Las palabras de los hermanos Duarte parecían



confirmar lo que un conocido suyo le había contado cuando se enteró
de que la primera dama argentina visitaría Europa.

—No te creas esos discursos de la lucha incansable por los
pobres. Esta gente está podrida de dinero. Viven como reyes gracias al
sistema corrupto que han implantado en las instituciones de su país,
y sobre todo a las ingentes cantidades de lingotes de oro, joyas y
dinero que los nazis donaron a Perón para asegurarse un asilo
tranquilo en Argentina tras perder la Segunda Guerra Mundial. Dicen
que a ese país fueron a parar hasta cuarenta mil millones de dólares
que los nazis robaron a los judíos. Ni tú ni yo tenemos cabeza
suficiente para imaginar tantos ceros.

Con este pensamiento, el vigilante optó por marcharse.
Consideró que lo mejor era no saber nada sobre aquel asunto.
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El sol brillaba con fuerza en Madrid, y no era fácil aguantar más de
dos minutos sin refugiarse en una sombra. Afortunadamente, los
jardines de El Pardo tienen una espléndida vegetación que permite
pasear durante un largo rato sin que apenas un rayo toque la piel.
Muchas tardes, después de tomarse el café, Franco se desplazaba por
los montes que rodean el palacio hasta llegar a su rincón favorito. Era
su momento de soledad. No permitía que nadie le molestara mientras
disfrutaba de una de sus aficiones favoritas: le encantaba pintar.
Copiaba cuadros de artistas famosos, retrataba a su mujer e incluso
llegó a hacer algún que otro autorretrato. Pero lo que más le gustaba
eran los paisajes. Adoraba los grandes cuadros llenos de pequeños
detalles que plasmaban con total fidelidad los distintos matices
marrones de las cortezas de los árboles y la forma y el verdor de las
hojas que nacían de las ramas. Durante su estancia en Marruecos,
que tantos éxitos militares le valió, Franco había comenzado a
interesarse especialmente por la pintura. Allí realizó varios óleos
utilizando el seudónimo de Gironés. La estética del país le sirvió de
fuente de inspiración para dar rienda suelta al que se convertiría en
uno de sus principales hobbies junto a la caza. Tras ganar la Guerra
Civil, y ya instalado en el palacio de El Pardo, se esforzaba en
reproducir los paisajes que podía contemplar desde la inmensa
extensión de montes que rodeaban su residencia.



Ese día había amanecido con un cielo despejado de un color azul
intenso, ideal para ser plasmado en un óleo. Se afanaba por retratar el
cielo despejado que lucía la ciudad y los frondosos árboles y arbustos
que tenía a su alrededor.

—Papá, seguro que sabrás disculparnos —advirtió pizpireta
Carmencita a escasos diez metros de distancia.

—Pero bueno, qué sorpresa es esta. Menuda excursión. —Franco
apartó sus ojos del lienzo y comprobó cómo se acercaban hacia él su
hija, su mujer, Eva, y Lillian—. Me asustáis. No sé qué pensar sobre
esta inesperada visita.

—No pienses nada, papá. Solo quería que nuestras invitadas
conocieran el lugar donde tomas las decisiones más trascendentales.
Ya les he dicho que ni la sala donde reúnes a tus ministros ni tu
despacho son tan importantes para ti como este sitio. Que aquí es
donde te reúnes contigo mismo.

Eva rio la ocurrencia de la joven, que, aprovechando esos
minutos de descanso antes de acudir a la cena con la que se
despediría la argentina de Madrid, quiso compartir uno de los
secretos de su padre. Carmencita se desvivía por agradar a su nueva
amiga. Había quedado prendada de los encantos de la argentina. No
había conocido a nadie que le despertara tantísima curiosidad.
Incluso había momentos en los que soñaba con poder vivir las
experiencias que acumulaba aquella mujer de carácter indomable.
Estaba seducida por la figura de la esposa de Perón.

—Papá, venía diciéndole a Eva lo feliz que me ha hecho tenerla
aquí, en casa, con nosotros. Su presencia ha supuesto un soplo de aire
fresco, ¿no crees?

—Claro que sí, hija. Pero no quieras despedirla todavía. Aún le
quedan unas horitas aquí en Madrid y luego podrás disfrutar más
tiempo de su compañía en Barcelona.

—Sí, pero ya no estará aquí. Ya le he dicho que el palacio sin ella
es bastante más aburrido —se sinceró Carmencita, mirándola con un
gesto de complicidad.



—Muchas gracias, jovencita —contestó Eva, acariciándole el
brazo—. Con las cosas que me dices, voy a tener que pensarme muy
en serio la posibilidad de ampliar mi estancia acá —añadió mirando a
Carmen Polo, a sabiendas de que no iba a recibir este comentario con
demasiado entusiasmo.

Efectivamente, al escuchar esta frase, la mujer de Franco
comenzó a hiperventilar. Ni en broma quería escuchar la posibilidad
de tener que soportar más tiempo sus impertinencias.

—Cariño, Eva tiene muchos asuntos de los que encargarse en su
país. Ya sabemos que es una mujer muy ocupada y comprometida —
dijo con cierta sorna—. Seguro que su marido no estaría muy
conforme con perderla de vista mucho más tiempo.

—Bueno, la verdad es que no sabría qué decirle —se adelantó a
contestar la argentina—. Seguro que más tranquilo está sin mí,
porque así no le toco las bolas. Pero diría que más inseguro también.
Él se reúne, habla, negocia y decide. Y luego estoy yo para cambiarle
los planes, ¿verdad, Lillian? —Su amiga optó por asentir sin
demasiado entusiasmo—. Mirá —prosiguió, mirando a Carmencita—,
nosotras, si nos lo proponemos, somos las que decidimos. Solo hay
que dejarles creer a los hombres que ellos son los inteligentes, que las
grandes ideas son de ellos. Así, nosotras mandamos y ellos no se dan
cuenta. Les adulamos, ellos se crecen y nosotras nos salimos con la
nuestra.

Eva hablaba con toda naturalidad de lo que en realidad hacía con
su marido. Le conocía perfectamente y sabía cómo había que tratarle
para que estuviera contento. Se refería a él como «mi líder» o «mi
maestro». En público le dedicaba permanentes y exageradas odas
para mantener alimentado el insaciable y evidente ego de su esposo.
«Soy una enamorada del general Perón y de su causa», «No podría
decir qué amo más, si a Perón o a su causa; que para mí es una sola
cosa, todo es un solo amor», «La causa de Perón es la causa del
pueblo, y Perón es la patria y es el pueblo». Y así se expresaba en
todos sus discursos. De esta manera le mantenía tranquilo,
aparentaba estar a su sombra para no despertarle celos, mientras en



la práctica manejaba cada vez más hilos dentro y fuera de la Casa
Rosada.

—Si soy sincera, yo sé que el pueblo me quiere, y me quiere
mucho. Los grasitas me lo hacen notar siempre que pueden. Me
aplauden, me vitorean. Y sé que a Perón esas demostraciones de
cariño le ponen celoso. De hecho, le gusta decir que me hizo él. Va
contando por ahí que cuando me conoció yo era una chica de
instrucción escasa, aunque trabajaba mucho y tenía nobles
sentimientos. Que se esmeró mucho conmigo para llevarme por el
buen camino y que yo soy un producto elaborado por él. Vamos, que
no le gusta en absoluto compartir protagonismo. Y como lo sé, actúo
ante él como se supone que debe actuar una buena mujer. Haciéndole
creer que es él el que tiene todo el mérito.

Ante la confesión de Eva, se hizo el silencio en el monte de El
Pardo. A Franco no le gustó nada lo que estaba escuchando. No podía
ser que ese general amigo suyo, con el que mantenía tan buena
relación y que sabía imponer su voluntad a los países más influyentes
del planeta, fuera en realidad un pelele en manos de su esposa. Pero
tampoco tenía ganas de entrar en una batalla dialéctica que no le iba a
conducir a ningún lado. Por eso, ante las palabras de Eva, optó por
seguir pintando. Carmen no quitaba la mirada del horizonte y Lillian
prefirió hacer un ramo con algunas flores que iba encontrando a su
alrededor. La única que atendía con una entrega absoluta, sin apenas
pestañear, era Carmencita.

—Allá en la Argentina hay quien dice que en mi matrimonio yo
soy el hombre y mi esposo es la mujer. Si eso significa que yo tengo
mala leche y no me callo cuando alguien me incomoda, pues tendrán
razón. Porque verá, quienes se atreven a poner trabas a las decisiones
de Perón, se colocan a cuatro patas en mi despacho.

—Por Dios —se oyó decir por lo bajo a Carmen Polo mientras su
hija no podía evitar la risa.

—Sí sí, no se asuste. No es una metáfora. Hace poco, quise llevar
a algunos de los ministros de Perón a mi despacho para hablar de la
justicia social. El tema, como puede imaginar, era muy delicado, pero



antes de entrar en faena quise ponerlos a prueba para comprobar el
nivel de entrega que tenían hacia mí. Y para ello me inventé un juego.
Agarré un bolígrafo y en mitad de la conversación que estábamos
manteniendo, hice que la tapadera saliera despedida. Todos, sin
excepción, se levantaron de sus sillas y se tiraron al suelo en busca de
la pieza perdida. Conté hasta diez y simulé haberla encontrado en mi
regazo. Todos se volvieron a sentar en sus asientos como corderitos.
Fue divertido ver cómo esos pibes perdían la dignidad poniendo el
orto en pompa solo por agradar a la mujer del presidente. —De
repente se quedó mirando fijamente a Franco, que no sabía muy bien
cómo reaccionar a esa mirada profunda que la argentina tenía
ensayada desde sus años de actriz—. Mirá, conmigo no se juega. Ni
conmigo, ni con Perón. La diferencia es que a mí no se atreven a
chistarme. Cuando yo llamo a un ministro, no me tose. Y cuando
llamo a tres, me hacen la reverencia. Y lo que digo es real. Es más,
cuando es Perón el que se desinfla tras una reunión con su gabinete,
yo me encargo de levantarle con una patada en las bolas.

El contenido y el tono soez de la conversación estaban poniendo
muy nerviosos a los anfitriones. Hasta el punto de que Carmen Polo
no pudo evitar responder a pesar de sus esfuerzos por mantenerse
callada.

—Querida Eva, las cosas no son iguales en todas partes. Y
tampoco las personas. Por ejemplo, en España es mi marido el que ha
ganado la guerra y yo me limito a alegrarme de sus triunfos y a sacar
adelante a la familia. A educar a nuestra hija y a ocuparme de que
todo esté en orden en nuestra casa. Ya se lo he dicho alguna vez. No
es que mi trabajo sea menos importante, es que los hombres y las
mujeres hemos sido creados para ocuparnos de cosas diferentes.

Carmen tenía muy interiorizada la educación impuesta por el
franquismo, basada en los fundamentos del nacionalcatolicismo.
Exaltaba los valores del patriarcado y la glorificación de la
maternidad, colocando a las mujeres como meras productoras de
hijos y responsables del cuidado de sus esposos. Los hombres
explotaban la razón y las mujeres los sentimientos.



—Claro que sí. No defiendo que las mujeres renuncien a la
familia. No me malinterprete. Lo que digo es que ellos no tienen por
qué copar los puestos de poder. Nosotras debemos estar en lo público
para mejorar las cosas. Llevar nuestra inteligencia emocional a las
decisiones políticas. Nosotras somos capaces de ver injusticias donde
ellos ven normalidad. Lillian me conoce bien —comentó señalando a
su amiga que continuaba en busca de flores por el campo—, soy
ambiciosa, claro que sí, y no tengo miedo a reconocerlo. Y le digo una
cosa, no quiero desplazar a mi esposo, pero sí quiero ayudarle de la
manera más efectiva, aunque él no sea consciente de ello. Le voy a
contar una cosa. Al poco tiempo de conocer a Perón, me dijo: pequeña
giovinota, como solía llamarme en nuestros inicios, eres la única
compañía sincera y leal de mi existencia. ¿Sabe? Me sentí pequeña, y
decidí hacer lo imposible para acompañarlo de la mejor forma
posible. Empezó a hablarme de sus ideales, de su lucha, de sus
sueños… Y escuchando sus ilusionantes proyectos y tomando
conciencia de sus crecientes enemigos, decidí que yo no estaba hecha
para ser un ramo de flores que adorna el hogar. Noté que la lucha que
se libraba en torno a él era demasiado dura, y su soledad en política
casi infinita. Y decidí cambiar. Mi amor era demasiado grande para
conformarme con ser simplemente un poco de alegría en su vida.
Decidí tomar partido. Y escuche lo que voy a decir. Lucharé por ser
algún día su vicepresidenta, por sentarme junto a él en el Consejo de
Ministros, por ayudarle desde el Gobierno a tomar las mejores
decisiones, porque nadie mejor que yo le puede asesorar. Yo no busco
en él interés alguno ni ansias de ocupar su puesto, como puede
ocurrir con algunos de sus ministros. Como él mismo me confesó, es
en mí en la única persona en la que realmente puede confiar.

—Eva, hay otras maneras de ayudar sin inmiscuirse en su trabajo
—interrumpió educadamente la mujer de Franco.

—¿Cómo? ¿Esperándole pacientemente en casa a que termine su
jornada de trabajo? ¿Sin tomar partido en los asuntos que afectan al
pueblo, que también es el mío? ¿Dedicándome a organizar junto a
otras damas festivales benéficos como hacen las mujeres de la



oligarquía, con el único objetivo de limpiar mi conciencia? ¿Qué
ganaría yo con eso?

—Esas mujeres lo que buscan es ayudar. Lo importante no es
cómo hacerlo, sino la finalidad —matizó la esposa de Franco mientras
él hacía rato que había optado por impregnar el lienzo de diferentes
tonalidades verdosas.

—Yo lo que quiero es que mi nombre figure alguna vez en la
historia de mi patria. Pero no el nombre por el que me llama la gente
poderosa, los hombres de gobierno, los dirigentes políticos, los
empresarios o los intelectuales. Yo no quiero ser recordada como Eva.
Mi deseo es ser recordada como Evita, como ya me ha bautizado el
pueblo, mis descamisados. Y así me encargaré yo que sea.

De pronto la argentina miró al cielo como si hubiera recibido una
señal divina. Se envolvió en un halo de misticismo y se creyó, como
no lo había hecho hasta entonces, su papel de salvadora. Y aunque en
su país ya había empezado a saborear las mieles del éxito, gracias
sobre todo a su innata capacidad para movilizar a las masas, España
estaba marcando un antes y un después en su personalidad. Su
autoestima crecía en cada acto, en cada saludo, en cada aplauso que
recibía. Empezaba a ser quien realmente quería ser. Empezaba a ser
Evita.

—Escuchen bien lo que voy a decir. Y me da igual que suene
pretencioso. —Tras el aviso, fijó su mirada en el horizonte y levantó
sus manos para enfatizar el mensaje—: Quiero que de mí se diga,
aunque no sea más que una pequeña nota, que hubo al lado de Perón
una mujer que se dedicó a llevarle al presidente las esperanzas del
pueblo, que luego Perón convertía en realidades. Y me sentiría de
obra compensada si la nota terminase de esta manera: de aquella
mujer solo sabemos que el pueblo la llamaba, cariñosamente, Evita.

La escena resultaba impactante. Era como si hubiera entrado en
éxtasis. Nadie sabía muy bien qué añadir. La interpretación de la
argentina estaba siendo magistral. Franco, Carmen, la hija de ambos y
Lillian no podían apartar sus ojos de ella. Sus palabras sonaban a
testamento. La idea de la muerte volvía, una vez más, a rondar en su



cabeza. Y aunque para ella era algo habitual, le sorprendía la cantidad
de veces que durante su estancia en Madrid había experimentado la
sensación de miedo a perder la vida.

—Me miran como si estuviera loca —alcanzó a decir, tras darse
cuenta de que sus interlocutores eran incapaces de articular palabra
alguna—. Vamos, habrá que moverse, digo yo. La última noche en
Madrid nos espera.

Con el brazo derecho agarró a Carmencita, mientras que con el
izquierdo hizo lo propio con su amiga Lillian. Las tres se perdieron
entre la vegetación camino del palacio dejando atrás a un enmudecido
matrimonio Franco.
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Eva tenía muy claro que quería impactar en su última noche en la
capital de España. Había pedido a la embajada argentina que se
encargara de organizar una cena de gala en honor al jefe del Estado
español a la que asistieran las autoridades más importantes del país.
El convite se celebraría en el mejor hotel de Madrid, el Ritz, situado
en pleno centro de la ciudad y en cuyos alrededores se agolpaban
miles de personas desde primera hora de la tarde para poder ver de
cerca a esa mujer de la que tanto se hablaba y que estaba a punto de
marcharse. Su despedida de Madrid, como el resto de su visita, iba a
ser profusamente contada en toda la prensa. Y en los titulares
volvería a destacarse la belleza y los encantos de los que hacía gala la
esposa de Perón. Tenía que volver a brillar por encima del resto de las
mujeres que sin fortuna intentaban hacerle la competencia. No
albergaba dudas sobre el estilismo que luciría para la ocasión, pero
quiso que Carmencita se sintiera implicada. A pesar de no llevarse
muchos años, sentía una especie de instinto maternal hacia esa
inocente joven que parecía incapaz de tomar alguna decisión sin el
visto bueno de sus padres. A escondidas, la invitó a su habitación para
que estuviera con ella mientras se arreglaba.

—Ven para acá, Carmencita —le dijo a su joven amiga mientras
señalaba el armario en el que había colgado sus vestidos más
llamativos—, ¿qué te parece si para hoy elijo este?



Eva hizo esta pregunta retórica mientras descolgaba el vestido de
la percha y se lo ponía delante del cuerpo.

—Es maravilloso, ¡me encanta! —exclamó con un evidente
entusiasmo la hija de Franco mientras trataba de imaginarse
enfundada en tan lujosa prenda.

—Mirá, es un Dior creado solo para mí. Pero estaré encantada de
compartirlo con vos cuando querás. En Barcelona mismo, antes de
que me vaya de España —le dijo, guiñándole un ojo.

Carmencita no sabía muy bien qué decir y optó por tirar de su
encantadora sinceridad.

—Sería estupendo poder ponérmelo, pero creo que a mí estos
escotes no me sientan demasiado bien.

El vestido era una imponente creación del prestigioso diseñador
francés al gusto de Eva: largo, con vuelo en la parte de abajo, de raso
gris plateado y con un sensual escote palabra de honor que dejaba
también al aire sus brazos firmes.

—¿Qué me querés decir? —preguntó casi a carcajadas la
argentina—. ¿Que vos no tenés suficientes tetas para rellenarlo? —
Carmencita sonrió mirando tímidamente al suelo—. ¡Pero si yo estoy
más plana que vos! —dijo divertida Eva mientras deslizaba las dos
manos sobre sus pechos—. Ven, te voy a contar un secreto que
deberás guardar para siempre, no sea que se enteren tus padres y
quieran castigarme por enseñarte cosas indecentes —añadió casi
susurrando.

Se acercó hacia la cómoda en la que había metido algunas de sus
prendas más íntimas. Abrió el segundo cajón, de los cinco que tenía el
mueble, y sacó un par de medias.

—¿Ves esto? La mayoría de las mujeres las usan para cubrir sus
piernas y protegerse del frío. Pero su uso más práctico es este otro.
Fijate bien.

Eva arrugó una de las medias y se la introdujo en el lado
izquierdo del sujetador. Después repitió la misma operación con otra
media para meterla en el otro lado del sostén.



—¿Qué tal? ¿A que si vos fueras un hombre no podrías quitarme
los ojos de encima?

Ambas lanzaron una carcajada que pudo oírse hasta la otra punta
del edificio. Ni corta ni perezosa, Carmencita emuló a la argentina y,
tomando las medias que le acababa de entregar la mujer de Perón, se
las introdujo también en el sostén. El momento era digno de haber
sido inmortalizado. Las dos mujeres se colocaron frente al gran
espejo que había instalado en el vestidor y empezaron a contonearse
como si fueran modelos. A Eva le encantaba observar el reflejo de su
cuerpo mientras ponía posturas imposibles. Manos en la cintura.
Movimiento de cintura hacia la derecha. Movimiento de cintura hacia
la izquierda. Cuello hacia un lado. Cuello hacia el otro. Y en medio de
las risas, Eva quiso compartir una confidencia más. Volvió a abrir el
mismo cajón del que antes había sacado las medias y extrajo otra
prenda poco glamurosa, pero muy efectiva.

—¿Sabés lo que es esto? —interrogó Eva a Carmencita mientras
le mostraba una consistente faja de color carne—. Me la regaló una
amiga muy querida que se empeñó en decirme que tenía un orto
desproporcionado para el tamaño de mi cuerpo. Que era demasiado
grande para lo delgadita que estaba.

Esa amiga no era otra que la folclórica española Concha Conde,
esa que le ayudaba con sus asuntos monetarios en Europa y la
introdujo en los círculos más exquisitos del mundo del espectáculo en
Buenos Aires. Pero prefirió evitar pronunciar su nombre dada la
escasa simpatía que se le profesaba en la familia Franco.

—Ella me regaló la primera y después no he podido dejar de
usarla.

Carmencita miró curiosa la prenda. Dada la delgadez casi
enfermiza de su madre, nunca había visto una faja en El Pardo. Le
parecía imposible que una mujer con tanto sex-appeal como la
argentina llevara debajo de sus faldas un artilugio como aquel. Pero lo
que realmente le llamaba la atención de su nueva amiga no eran los
complementos con los que pudiera adornarse, o que le ayudaran a



sacar el máximo partido a sus cualidades naturales, sino la piel casi
transparente que lucía.

—Eva. Me dijiste poco después de llegar a España que tu pelo era
tan negro como el mío pero que te lo teñías de rubio. Y tengo una
curiosidad, ¿cómo se puede tener una piel tan blanca teniendo un
cabello tan oscuro?

No era la primera ni la segunda vez que interrogaban a Eva sobre
la calidad de su cutis. Pero nunca antes había dado tantas
explicaciones sobre los motivos que la llevaban a lucir una piel tan
llamativa. Eva invitó a Carmencita a sentarse en el banco de
terciopelo granate que había en el centro de la estancia. Carmencita
empezó a sentirse mal. No pensaba que una pregunta tan inocente
como la que había hecho requiriera un momento de tanta seriedad.

—Todo ocurrió hace ya mucho tiempo. Tanto que yo solo tenía
cuatro años. Mi madre estaba preparando la cena y yo aparecí por
sorpresa en la cocina. Empecé a enredar, como hacen las niñas de esa
edad, metiéndome por debajo de sus piernas. Ella perdió el equilibrio
justo cuando tenía en la mano la sartén que contenía aceite hirviendo.
La mala suerte hizo que el líquido fuera a parar íntegramente a mi
cara.

—¡Qué horror! ¡Pobre! —se lamentó Carmencita, llevándose las
manos a la cara.

—Sí, terrible. En los días posteriores al accidente mi rostro de
niña empezó a oscurecerse, como si se fuera carbonizando poco a
poco. Una costra negra se hizo fuerte en mi cara y durante meses lucí
una especie de careta que solo dejaba asomar mis ojos. Mi familia
estaba convencida de que me quedaría así para siempre, pero se obró
el milagro. Como por arte de magia, una mañana me levanté sin
rastro de la costra y con la piel más blanca que nunca hayas visto.

Eva quiso enfatizar sus palabras tocando su cara con las yemas
de los dedos.

—¿Te acuerdas de todo eso? Supongo que fue un momento
dramático, difícil de olvidar, aunque… eras demasiado pequeña, ¿no?
—preguntó extrañada la hija de Franco.



—Sinceramente, yo no me acuerdo de nada de esto que te estoy
contando. Fue mi hermana Erminda la que me explicó años después
lo que me había sucedido. Se lo contaba a todo el mundo como si yo
tuviera poderes sobrenaturales. No hay ningún documento que
acredite que aquello fuera verdad, pero… qué más da, ¡me encanta ver
la reacción de quienes escuchan esta historia tan increíble!

—Claro. Es que realmente lo es —apostilló muy seria Carmencita.
—Pues toda para ti. No me importa que la utilices. Hazla tuya y

cuéntasela a quien quieras, como si fueras la protagonista —le sugirió
la argentina mientras le guiñaba un ojo—. Y ahora, ayúdame a buscar
el mejor complemento para este vestido tan espectacular. Bastante
mala fama tengo ya como para llegar tarde a la cena que le ofrezco a
tu padre.

No hubo mucho que debatir. La rubia argentina se lanzó a por un
exuberante collar de brillantes que cubría prácticamente todo el
cuello.

—¿Te gusta? —preguntó a Carmencita mientras se lo colocaba.
—¡Es maravilloso!
—Es un regalo de uno de los diseñadores más famosos de mi

país. A ver si vas a creer que solo a tu madre le regalan perlas esos
joyeros que la quieren tener contenta.

No tenía remedio. Las palabras volvían a salir por su boca sin ser
procesadas antes por su cabeza. Pero no le importaba en absoluto. Le
gustaba ser así. Carmencita hizo gala de su prudencia y optó por no
darle mayor importancia al comentario. Se despidió amablemente de
Eva, y acto seguido se dirigió hacia el oratorio del palacio donde le
esperaba Carmen Polo para rezar juntas.
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A las nueve en punto de la noche la comitiva salía de El Pardo
camino del hotel Ritz. Era una fecha y una hora para recordar porque
por primera vez Eva respetaba el horario que se había fijado. Era ella
quien ofrecía la cena en honor a Franco y quiso demostrar que
también era capaz de cumplir a la hora de ejercer como anfitriona.
Como era habitual, a la salida del complejo y durante el recorrido en
coche por las calles de Madrid, les acompañaban decenas de soldados.
Desde el primer día de su llegada a España, la argentina miraba con
curiosidad a aquellos hombres morenos, ataviados con pomposos
uniformes que acompañaban a Franco en todos los desplazamientos.

—General, no se lo he preguntado hasta ahora, pero me puede la
curiosidad. ¿De dónde ha sacado a estos muchachos tan aparentes
que no le dejan solo ni para ir al lavabo?

Franco sonrió ante la inesperada pregunta de la argentina.
—Es la Guardia Mora, un cuerpo de élite formado por soldados

marroquíes. Son los mejores hombres que integraban el Ejército de
África. No les tiembla la mano a la hora de actuar. Lo demostraron en
la Guerra Civil y ahora lo hacen cuidando de mí y de mi familia.

—¡Qué exótico! —exclamó Eva mientras giraba la cabeza hacia la
ventanilla para saludar a quienes se paraban para ver pasar la
comitiva.



A su llegada al fastuoso hotel Ritz, en el que se alojaban algunos
de los acompañantes de Eva en su estancia en Madrid, se agolpaban
en la puerta decenas, cientos de mujeres que copiaban con mayor o
menor éxito la estética de la argentina. Muchas se habían teñido el
pelo de un rubio similar y se habían recogido el cabello con llamativos
moños, aunque mucho más sencillos que el enrevesado recogido que
en esta ocasión lucía ella. Para completar la copia, casi todas habían
adornado sus labios con el característico y sensual color rojo que se
había convertido en una de sus señas de identidad. En solo unos días
de estancia había conseguido erigirse en todo un icono de la moda y
un referente para las mujeres españolas, que trataban de imitarla
dentro de sus posibilidades con más o menos acierto.

En el gran salón comedor, donde iba a celebrarse la cena,
esperaban ya el embajador argentino, prácticamente todos los
ministros españoles, el presidente de las Cortes, diplomáticos,
marqueses, condes… lo más granado de la sociedad española del
momento. Todos ellos hombres, acompañados en buena parte por sus
mujeres, que no podían ocultar la curiosidad que les despertaba
aquella actriz, venida a más, que había atravesado el Atlántico para
ayudar a una sociedad que no estaba representada en ese poco
austero ágape.

La cena no fue especialmente entretenida a pesar de los
esfuerzos de la orquesta por amenizar la velada. Lo que de verdad
deseaban todos los presentes era trasladarse al salón anexo donde, ya
sin la rigidez que impone el protocolo, podrían departir más
tranquilos con la argentina.

Carmen Polo había recibido infinidad de peticiones de las
invitadas para que fueran convenientemente presentadas. Y así lo
hizo tras avisar del expansivo e impredecible carácter de la esposa de
Perón.

—Querida —le dijo la mujer de Franco, nada más terminar los
postres, con un tono más protocolario que afectuoso—, me gustaría
que conociera a las esposas de algunos de los hombres más
importantes de España.



—Claro que sí, será un placer. Un país tan fantástico bien merece
tener a unas mujeres igual de fantásticas —contestó una diplomática
Eva.

Carmen comenzó a pronunciar los nombres y los sonoros e
interminables apellidos de las invitadas. Seis elegantes mujeres que
habían formado un corrillo alrededor de la argentina. Estaban
encantadas de poder ver de cerca a quien por su físico y su carácter
despertaba tanto interés. Tras los pertinentes saludos, fue Eva la que
comenzó a hablar:

—Gracias por aceptar la invitación a esta cena. Ya sabrán que son
mis últimas horas acá y no podía irme de Madrid sin compartir una
velada con tan distinguidas personalidades.

—Es usted muy amable. Pero somos nosotras las que estamos
encantadas y agradecidas. No sé si es consciente de la expectación que
ha levantado su visita. No se habla de otra cosa en todo Madrid.
Somos unas privilegiadas por poder compartir con usted esta velada
—aseguró la más joven del grupo, que rondaba los cincuenta y cinco
años.

—Bueno, vamos a dejarnos ya de piropos, que nos va a dar una
subida de azúcar —respondió, ante la perplejidad de quienes la
escuchaban—. Bueno, díganme, ¿a qué se dedican? Ustedes ya saben
a qué he venido yo, pero yo no sé qué hacen ustedes.

El comentario de Eva hizo temer a Carmen lo peor.
Educadamente cada una de ellas comenzó a hablar sobre sus
actividades centradas en la familia y en las obras de caridad.

—Durante estos días habrá podido observar lo necesaria que es la
ayuda —continuó hablando la más locuaz del grupo—. Hay muchas
familias pasándolo mal y nosotras, dentro de nuestras posibilidades,
organizamos una serie de eventos con el objetivo de recaudar fondos
para paliar esas necesidades.

—Nos faltan horas en el día para desempeñar esta labor solidaria,
pero todo esfuerzo es poco si se trata de alimentar a quien se está
muriendo de hambre —apuntó la más tímida del corrillo.



—Está bien, está bien. No hace falta que sigan —interrumpió de
forma brusca la argentina—. Cuando no hay nada que hacer, esa es
una buena manera de entretenerse. Y siempre pueden presumir de
ser unas buenas samaritanas.

El comentario dejó descolocadas a las damas de la alta sociedad
que empezaban ya a arrepentirse de haber mostrado tanto interés por
conocer de cerca a la argentina.

—Querida —dijo la mayor con evidente familiaridad—, no se trata
de presumir de nada. Simplemente nos preocupamos por los pobres.
Comprenderá que se trata de una labor encomiable.

—Claro, claro —contestó Eva con un toque de ironía—. Disculpe,
¿me podría recordar su nombre?

—Ana Méndez-Cifuegos de Sagel.
—Vaya. Por el sonido de sus apellidos debe de ser una persona

muy importante. Me recuerdan mucho a los de una de las integrantes
de la desaparecida Sociedad de Beneficencia de mi país.

—¿Desaparecida? ¿En su país ya no tienen Sociedad de
Beneficencia? —preguntó asombrada Méndez-Cifuegos.

—Bueno, más que desaparecida ha sido disuelta. La disolví yo.
Las seis mujeres, junto a Carmen Polo, se echaron las manos a la

cabeza. Resultaba inverosímil lo que Eva acababa de decir.
—Decidí hacerlo tras una discusión con su presidenta. Una tal

Mercedes Ortiz de Achaval-Junco. Un nombre que suena agrario y
terrateniente, ¿verdad? Huele como a bosta de vaca.

Todas las mujeres que estaban escuchándola, sin excepción,
abrieron los ojos y contuvieron la respiración ante tal comentario.
Estaban oyendo a toda una primera dama haciendo alusión a los
excrementos vacunos para referirse a una noble mujer volcada en los
más necesitados.

—No se asusten. Ya se lo dije a ella a la cara la primera vez que
fue a visitarme a mi residencia, acompañada por otras damas de
renombre. —La explicación dejó aún más perplejas a sus
interlocutoras—. Hacía poco que Perón había tomado posesión como
presidente. Llegó dispuesta a decirme que yo no podía presidir esa



institución, a pesar de que siempre la había encabezado la esposa del
jefe de la nación. Empezó a pronunciar una lista interminable de
boludeces, como que yo era demasiado joven y que el criterio solo se
ganaba con los años y la experiencia. Pelotudeces sin ningún sentido.
Les contesté que, si era eso cierto, eligieran a mi madre, que ella tenía
los años suficientes para ser una señora sensata. —Eva continuó
hablando con un tono cada vez más alto y cargado de ira—: No me
querían en esa sociedad oligárquica y clasista porque me
consideraban una trepadora. Una ignorante, una cualquiera que había
utilizado sus encantos como actriz para liarse con hombres
influyentes y ascender gracias a ellos.

Nadie se atrevía a intervenir. Todas la miraban sin saber qué cara
poner.

—Tuve que demostrarles que no tenía ningún interés en entrar a
formar parte de ese círculo cerrado y burgués que ellas
representaban. Así es que les dije que no las necesitaba. Es más, dejé
claro que eran mis enemigas y las invité a salir cuanto antes de mi
casa para no volver jamás.

Tras el desahogo de la argentina, Carmen Polo se animó a hacer
una escueta pregunta:

—¿Y de ahí vino la decisión de disolver esa institución, la
Sociedad de Beneficencia?

—Sí, de esa conversación. Les dije que se acabó. Que el pueblo ya
me tenía a mí. Que los pobres ya no necesitaban de más limosna
oligárquica.

Quiénes la escuchaban no podían creérselo. Más preparada para
escuchar aquellos exabruptos estaba la esposa de Franco, que ya
había advertido a sus acompañantes de la incontenible locuacidad de
su invitada.

—Se hace tarde —se atrevió a decir Carmen, rompiendo el
silencio que se había apoderado del grupo.

—Sí. Les agradecería que me dejaran unos minutos para poder
hablar con alguien más.



Sin más comentarios desapareció entre la multitud que
abarrotaba el salón, satisfecha de haber vuelto a demostrar quién y
cómo era la primera dama de Argentina.
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El viaje estaba resultando extenuante y apenas acababa de empezar.
Eva se sentía cansada, agotada físicamente. Pero el interés que
despertaba allá donde iba y, sobre todo, las muestras de afecto que le
brindaban los ciudadanos españoles la llenaban de vitalidad.

A las siete y media de la mañana Lillian llamó a su puerta para
advertirla de que se hacía tarde.

—Señora, despierte. Nos vamos de Madrid.
La dama de compañía no podía ocultar su alegría. No porque se

sintiera mal en la capital de España, todo lo contrario. Había hecho
buenas migas con Carmen Franco y había disfrutado enormemente
de todos los actos que se habían organizado en honor de su amiga.
Estaba feliz porque concluía la primera etapa del viaje, e iba
quedando menos para regresar a Argentina y estar de nuevo con su
esposo y, sobre todo, con sus hijos.

—Lilliancita, ¿por qué no entras a la habitación y me ayudas a
vestirme?

La pregunta sorprendió mucho a Lillian, que estaba notando
cómo en los últimos tiempos Eva demandaba más ayuda y atención
de lo que era habitual.

—Por supuesto, señora, ¿qué necesita? —dijo mientras entraba
en la estancia.

—¿Sabés una cosa? He soñado toda la noche con Perón.



—Es normal. Llevan ya muchos días separados y es lógico que le
eche de menos. Los sueños son muchas veces un reflejo de nuestras
inquietudes, de nuestras preocupaciones o de pequeñas obsesiones
que fluyen por nuestras cabezas.

—Ya. Entonces, ¿cómo interpretas que haya soñado con la
primera mujer de Perón?

—¿Con Aurelia Gabriela?
—Claro, Lillian, con quién va a ser. Si yo soy la segunda, ella tiene

que ser la primera.
Era uno de esos días en los que Eva se molestaba con demasiada

facilidad. Lillian prefirió no darle mayor importancia al comentario.
Para eso, pensó, están las amigas.

—¿Y qué es lo que ha soñado exactamente, señora?
—Con su enfermedad —dijo rotunda la primera dama argentina

—. No es justo que alguien muera tan joven. Dios no debería
permitirlo. Es verdad que su muerte me dejó vía libre para conocer a
Perón, pero… —Eva guardó silencio durante unos segundos—, con
treinta años una muchacha no puede morir.

—Es cierto, señora, pero acaba de decirlo. Dios decide por
nosotros y considera cuándo es el mejor momento para que nos
vayamos.

—Ya. Pero no es justo que lo permita y que lo haga además con
tanto sufrimiento. Perón me contó que fue muy duro, que esa
enfermedad que se instaló en su útero la destrozó por dentro.

Eva se negaba a pronunciar la palabra cáncer. Le provocaba
escalofríos.

—Sí. Es terrible. Pero no le dé más vueltas. La vida es así. Unos se
van y otros nos quedamos para ocuparnos de que esto funcione. Y vos
se quedará mucho, muchísimo tiempo porque Perón y la propia
Argentina la necesitan. Aparte ya de su cabeza tantos miedos. ¿No se
ve? Está lindísima. Cada día se levanta más bonita. Pero hay algo que
le tengo que decir —advirtió visiblemente preocupada—. Debería
pensar en comer un poco más porque en cualquier momento va a



desaparecer. Tiene que cuidarse más, por usted y por Perón. Su
marido la necesita.

Desde hacía tiempo, Lillian veía con inquietud la pérdida de kilos
que estaba experimentando Eva y su creciente obsesión por quienes
habían sufrido una muerte temprana.

—¿Tú crees, Lilliancita, que Perón realmente me necesita para
algo?

—¿Qué pregunta es esa? ¡Pues claro! ¡Cómo no la va a necesitar!
Me lo imagino a esta hora llorando por las esquinas esperando su
regreso. Sinceramente, no creo que le dé motivos para desconfiar de
sus sentimientos.

—No sé. Hay veces que me siento incomprendida. Noto que ha
cambiado y tengo la dolorosa sensación de que mis logros a veces le
molestan. Recuerdo cuando le conocí en aquel festival benéfico. Fue
un día maravilloso, por todo. Porque le conocí a él, pero también
porque por primera vez fui consciente de mi propio potencial, de todo
lo que yo podía hacer si me lo proponía. Simplemente comenté que
debíamos ir a pedir ayuda a los lugares en los que se reunía la gente
de dinero. Que eran ellos los que debían aportar la plata para atender
a los damnificados del terremoto de San Juan. ¿Sabés, Lilliancita, lo
que me contestó Perón? Que ya que había sido yo quien tuvo la idea,
debía ser yo quien la convirtiera en realidad. Le contesté que eso
precisamente es lo que pensaba hacer. No pude disimular el impacto
que me produjo conocerle y le prometí que si, como él decía, la causa
del pueblo era su propia causa, por lejos que fuera y por grande que
pudiera ser el sacrificio, yo estaría siempre a su lado.

—Y ahí está. Compartiendo vida y proyectos con él. ¿Qué motivos
hay entonces para desconfiar?

—Temo lo que pueda estar haciendo en estos días de ausencia.
No me gusta dejarle solo tanto tiempo. Hay veces que parece que le
falte sensatez y me asusta que pueda meterse en algún lío. Es
demasiado confiado. Sin darse cuenta, puede estar dando argumentos
a la oposición o a esos voceros deseosos de escándalos para acabar
con nuestro gobierno.



—Deje de imaginar tanto. Ya le digo yo lo que está haciendo a
esta hora el presidente: trabajar sin parar para sacar adelante el país,
que no es poca cosa. Y deje ya de pensar cosas extrañas, que al final
no nos iremos nunca de aquí —apremió mientras señalaba la puerta
del baño que estaba en el interior de la habitación.

Eva ignoró el gesto y siguió hablando:
—¿Sabés lo de Perón?
—Sé muchas cosas —dijo Lillian, intentando quitar tensión al

momento—. ¿A qué se refiere exactamente, señora?
—A lo que ocurrió cuando me fui a vivir con él.
—No tengo ni idea.
—No llevábamos demasiado tiempo, pero nuestro amor y nuestra

pasión fue tan fuerte al principio que no soportábamos la idea de
separarnos. Bueno —matizó—, sobre todo yo. Así es que me presenté
en la casa en la que él vivía por aquel entonces, en la calle Arenales
esquina con Coronel Díaz, en la zona de Recoleta. Solo me llevé una
pequeña valija en la que cabían las cosas imprescindibles para la
nueva vida que iba a iniciar. Llamé a la puerta y me abrió una
jovencita. Era mucho más pequeña que yo. Aparentaba ser
prácticamente una niña. Se llamaba María Cecilia Yurbel, aunque la
llamaban la Piraña. Nunca supe el motivo de ese apodo. Lo que sé es
que Perón la había traído de Mendoza para que viviera con él. El caso
es que ella me abrió, le pregunté por el coronel que en ese momento
era secretario de Trabajo, y enseguida apareció él. No le dejé ni
siquiera saludar. Entré a la residencia y le pedí que aquella chica se
marchara inmediatamente. ¿Por qué?, me preguntó. Porque desde
hoy la única joven que entrará aquí cada día seré yo, le contesté. Él
trató de convencerme de que aquella niña solo estaba allí para echarle
una mano con las cosas de la casa, pero no le creí. Nací con un sexto
sentido para captar algunas señales y aquello no me gustaba un pedo.
Así es que insistí para que se marchara. Lillian, no sabes cómo se
puso Perón. Le dije: Dejate de joder y dile que se marche, que te voy a
enseñar cómo es una mujer de verdad.



Lillian estaba asustada por lo que acababa de escuchar. Por un
lado, le apetecía conocer más detalles de esa historia. Pero, por otro,
como mujer educada y discreta que era, no podía mostrar mayor
interés. Pero el impulso fue irrefrenable.

—¿Y qué hizo? —preguntó, casi avergonzada, la dama de
compañía.

—Él nada. Fui yo la que de un empujón la eché de esa casa para
siempre. Esa noche le enseñé al general lo que ninguna muchacha le
había enseñado hasta entonces.

En ese momento Eva se recolocó. Miró el reflejo de su cara en el
espejo que había encima de la mesilla. Se atusó el pelo y decidió que
ya estaba bien de confesiones por el momento. A menudo le ocurría
que, tras hablar durante largo rato sobre sus vivencias más íntimas,
daba por zanjada la conversación ante la más mínima interrupción del
interlocutor. Era como un aviso de que estaba hablando de más.

—Lillian —le dijo a su amiga, abandonando ya el tono de
confesión que había utilizado hasta aquel momento—, avisa ya
mismo a Julito para que venga a hacer lo que pueda conmigo. Quiero
irme de esta ciudad aún más guapa de lo que llegué.

—Claro, señora. Eso no será difícil.
Obediente, abandonó la habitación boquiabierta, sin poder dejar

de pensar en todo lo que había escuchado en boca de la propia Eva.
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El reloj del comedor de El Pardo marcaba las nueve y media de la
mañana cuando Eva apareció para desayunar. En la sala esperaban
Francisco Franco, Carmen Polo, su hija Carmencita, Juan Duarte y
Lillian. A las diez estaba previsto un encuentro con los jefes de las
misiones diplomáticas acreditadas en Madrid que se iban a desplazar
hasta el palacio para despedirse de la primera dama argentina, antes
de que abandonara la capital a primera hora de la tarde. A pesar del
trabajo de su peluquero Julio Alcaraz y del cuidado maquillaje que
lucía, Eva estaba especialmente pálida y ojerosa. Ni siquiera el
elegante y favorecedor vestido de seda color lila con lunares blancos
que había elegido para ese día conseguía mejorar su aspecto

—Querida, ¿de veras se encuentra bien? —preguntó la esposa de
Franco, mostrando una sincera preocupación—. Creo que sería buena
idea que antes de subir al avión la viera el médico. Con una simple
pastilla seguro que se sentirá mejor.

—Agradezco su interés, pero cuanto más lejos estén esos
matasanos mucho mejor.

—No hay manera de que cambie de opinión —dijo visiblemente
enojado Juan Duarte—. Se le han metido cosas raras en la cabeza y no
hay manera de que la toque un médico. Ni siquiera para una simple
revisión.



—Qué revisión ni qué boludeces. Lo que vos querés es que esos
tipos se inventen algo y yo os deje a todos tranquilos. Pues no lo van a
conseguir —contestó mientras se llevaba la taza de mate caliente a la
boca.

—Para empezar, lo que tiene que hacer es comer algo más. Y para
continuar tengo que llevarle la contraria. Los médicos no están para
quitarnos de en medio, sino para que vivamos más y mejor. Qué sería
de mí si no me vigilaran de cerca —apuntó Franco, tratando de
convencerla.

—Pues le aconsejo que no sea tan confiado. No sé acá, pero en
Argentina los médicos parecen todos de la oposición. Te dicen cosas
malas para que dejes de trabajar y cedas terreno al contrario. Pero
conmigo lo tienen claro. No me pondrán una mano encima hasta que
dé el último suspiro.

Ante tal contundencia, quienes la escuchaban optaron de nuevo
por callar. Ya era mayorcita para decidir lo que era mejor para ella.
Tras el desayuno se reunió con los embajadores, y tras ese encuentro
se negó a comer. A su malestar general se unía también el nudo en el
estómago que se le había formado por tener que subirse de nuevo a
un avión. Aprovechando que era domingo convenció, no sin
esfuerzos, a su hermano para que le acompañara a conocer el Rastro
madrileño, un conocido mercadillo donde podían encontrarse toda
clase de baratijas y objetos de segunda mano, y en el que esperaba
disfrutar intentando mezclarse entre la multitud como una
compradora más. Pero no tuvo éxito. Las empobrecidas ropas de los
vendedores y clientes contrastaban con la elegancia y la calidad del
vestuario de Eva.

—Cholita, te dije que no era buena idea venir así a este lugar —le
recordó Juan Duarte mientras se esforzaba en abrir paso entre los
curiosos que se agolpaban para tocar y besar a la argentina.

—Juancito, ya lo sabes. A los pobres les gusta verme así —repetía
como un mantra cada vez que alguien hacía alusión a su aspecto.

Les costó salir de allí, pero gracias al empeño de su hermano
consiguieron estar a tiempo en el palacio de El Pardo para desplazarse



al aeropuerto. Eran las cinco y veinte de la tarde cuando comenzó a
llegar a Barajas la caravana de coches que transportaban a Eva, a
Franco y a toda la comitiva oficial. Como ya ocurriera a su llegada,
miles de personas —hombres, mujeres, niños y niñas— abarrotaron
las calles por las que pasaban los vehículos. En su recorrido la
argentina pudo ver cómo atendían a una joven que, empeñada en
verla lo más de cerca posible, había caído de la farola a la que estaba
subida. El golpe le dejó la nariz rota, un brazo fracturado e
innumerables moratones por todo el cuerpo. Apenas se quejó. La
ocasión, pensaba, merecía el riesgo. El aeródromo había vuelto a
vestirse de gala y los pañuelos blancos volvían a ondear en las manos
de quienes habían podido entrar a despedirse. El régimen franquista
demostraba una vez más que todo era poco para agradecer la visita de
la primera dama argentina y, sobre todo, la ayuda ofrecida por Juan
Domingo Perón. Cuatro millones de dólares había destinado Franco
para agasajar a esa mujer agitadora e irreverente que no hacía más
que protagonizar desplantes. Una inversión extremadamente
dolorosa para un país hundido en la más absoluta miseria, pero que el
jefe del Estado consideraba necesaria para contentar a quien tanto
había hecho contra el aislamiento español.

Se habían instalado de nuevo cientos de banderas españolas y
argentinas, la banda de música interpretaba los himnos de ambos
países y la batería de un regimiento de artillería lanzaba salvas al aire.
La multitud volvía a gritar los nombres de Franco y Perón, mientras
los besos y abrazos se multiplicaban en la pista donde esperaba el
avión que trasladaría a Eva a otras ciudades españolas.

—Descansen estos días de mi presencia, que ya me han
aguantado bastante —dijo con sorna la argentina, mirando a Carmen
Polo. La mujer de Franco había vuelto a elegir un sobrio y triste
vestido negro para despedir a la primera dama argentina, aunque
extrañamente lo había acompañado en esta ocasión de un llamativo
gorro de flores de colores que no pasaba inadvertido por su
aparatosidad y por el parecido que guardaba con el que había elegido
Eva.



—No diga eso. Ha sido un verdadero placer compartir nuestra
casa con usted. Pero le recuerdo que aún no se ha librado de mí. En
unos días volveremos a vernos en Barcelona —contestó
diplomáticamente Carmen, temblando por el solo hecho de pensar
que debía reencontrarse con aquella mujer que tan nerviosa le ponía.

Carmencita interrumpió la conversación para desear un buen
viaje a su flamante amiga:

—Cuento ya los días para que nos volvamos a ver. ¡Lo he pasado
tan bien contigo! Espero que compartamos muchas más cosas en los
días que nos quedan en Barcelona.

—Muchas gracias por tanta amabilidad, Carmencita. Tenemos
más conversaciones pendientes —le dijo mientras le guiñaba un ojo—.
Y vos, ¿qué me decís? ¿No me dejará tirada al final del viaje? —le dijo
a Franco con una sonrisa pícara, provocando de nuevo el enfado de su
esposa.

—Por supuesto que acudiré a verla. Hasta tal punto tengo interés,
que incluso montaré en un avión para que compartamos unas horas.

Franco tenía verdadero pánico a volar. Tanto o más que la propia
Eva.

—Si yo he podido superar el trauma de montar en uno de estos
aparatos, un hombre tan valiente como vos no puede quedarse atrás.
—En ese momento la tripulación invitó a los pasajeros a entrar en el
avión—. Queridos, no se me vayan a deprimir, que aún no me voy de
España. Nos veremos en unos días.

Tras pronunciar estas palabras, Eva subió las escalerillas. Antes
de entrar en el aparato buscó discretamente la cámara del NO-DO que
grababa cada uno de sus pasos, y se despidió con su personal
movimiento de brazos mirando de reojo al objetivo. Ante él coqueteó,
consciente de que sus imágenes serían vistas por miles, quizá
millones, de personas. Además, los periodistas españoles no eran
como los que tenía que sufrir en su país cuyo único objetivo, decía
ella, era buscar cualquier fallo por pequeño que fuera para poder
descalificarla. Minutos después, ocupó uno de los asientos del avión
que estaba pegado a la ventanilla. A ella se asomó para ofrecer una



amplia sonrisa de despedida. Casi tan expresiva como la que lucía la
mujer de Franco mientras despegaba el DC-4 de la compañía Iberia
en el que se marchaba la argentina.

—Paco, se acabó —ordenó a su marido una vez que el avión había
abandonado la pista—. Nunca más, ¿me oyes?, nunca más me pidas
que acojamos en nuestra residencia a alguien que no sea de la familia.
La próxima vez que te empeñes en traer a España a algún jefe de
Estado o a sus mujeres busca otro lugar para que duerman. Con esta
arrabalera he tenido bastante. En mi casa ya no entra nadie más.

Y así fue. Nadie volvió a compartir techo con la familia Franco. La
paz palaciega que reinaba en El Pardo no volvió a verse alterada, para
desgracia de Carmencita.
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Los siguientes días fueron más fáciles de llevar para Eva, sin la
tensión que le provocaba la permanente compañía de los Franco. Pero
la agenda que le habían diseñado seguía siendo extenuante. En pocas
jornadas recorrió de punta a punta Granada, donde su hermano
volvió a hacer de las suyas perdiéndose entre las callejuelas en
compañía de toda mujer que se le acercara; en Sevilla, donde asustó a
toda la comitiva tras sufrir un desvanecimiento provocado por el calor
y por el agotamiento que acumulaba tras tantas jornadas sin
descanso; en Huelva, donde fue recibida con una maravillosa lluvia de
flores y de donde se llevó un vistoso y carísimo mantón de Manila
que luciría después en numerosos actos; en Santiago de Compostela,
donde se le impuso la Medalla Mayor de la Archicofradía del Glorioso
Apóstol Santiago; en Vigo, de donde no pudo llevarse el costosísimo
broche de platino y brillantes del que se había enamorado tras vérselo
puesto a una mujer en el Club Náutico; y en Zaragoza, donde tuvo un
recibimiento especialmente efusivo y donde Eva perdería para el resto
del viaje a su principal aliada por culpa de su creciente ego y su
incontrolable mala educación.

Para agradecer la escala que Eva había hecho en la capital maña,
su ayuntamiento había preparado una cena en su honor en el palacio
de la Lonja, un magnífico edificio de estilo renacentista que nunca
había lucido tan espléndido como aquella noche. La cena estaba



prevista a las diez, pero para no renunciar a sus costumbres Eva no
llegó hasta la medianoche. Su entrada fue apoteósica. Para esa noche
eligió uno de los diseños más sensuales que llevaba en su extenso
equipaje: un vestido largo de raso azul celeste que dejaba al
descubierto los brazos, hombros y cuello. Demasiado para lo que se
veía en España en aquella época y más tratándose de una capital de
provincia. Sobre el traje se puso una llamativa piel de armiño blanco,
que en cuestión de segundos se quitó.

—Señora, no sabe cómo le agradecemos que haya tenido la
deferencia de aceptar la invitación del pueblo de Zaragoza. Es un
honor extraordinario contar con su presencia entre nosotros.

El alcalde se deshacía en halagos hacia la argentina a su llegada
al recinto, mientras ella se dedicaba a buscar su mejor gesto para los
fotógrafos. Eva solía entrar la primera a los actos. Así lo había
ordenado antes de empezar el viaje con el fin de que se notara quién
ostentaba verdaderamente la autoridad. Ella iba varios pasos por
delante de los integrantes de su comitiva, que jamás debían rebosar la
línea imaginaria que les separaba. Ante su tardanza, al estar
demasiado ocupada con los flashes, el ministro del Aire invitó a
Lillian a que pasara por delante.

—¿Dónde vas? —preguntó irritada y sin ningún disimulo la mujer
de Perón delante de todas las autoridades que se encontraban a allí. Y
ante el silencio de su amiga, insistió—: ¿Te he dicho que dónde vas?

El ministro se quedó perplejo y enseguida salió a dar la cara por
Lillian.

—No tenga prisa. Salude todo lo que tenga que saludar. Yo me
ocupo de que su equipo vaya tomando asiento.

—¡Dejáte de joder! ¡De eso nada! ¡Dónde se ha visto que una
ayudante se lleve la mejor foto! Ven acá y ponte detrás de mí. ¡Es una
orden!

La soberbia le pudo y acabó pagándola con quien menos lo
merecía. Lillian era menuda, educada y de comportamiento exquisito
e incluso sumiso. Había aceptado acompañar a Eva a pesar de tener
que dejar durante meses sus inquietudes familiares y había asumido



el inexistente papel de dama de compañía, aunque realmente era la
esposa del presidente de la Cámara de Diputados de Argentina.
Rebajó su estatus con el único objetivo de evitar problemas y agradar
a su poderosa amiga, pero todo tenía un límite y las cosas estaban
llegando demasiado lejos.

—Señora, tranquilícese. No tengo ningún afán por ocupar un
puesto que no me corresponde ni por protagonizar las crónicas que se
publicarán mañana en los diarios. Créame que tiene el camino
despejado y no debe ver enemigos donde no los hay —apuntó Lillian,
haciendo un tremendo esfuerzo por no decir lo que de verdad
pensaba.

—Venga ya. Deja de poner esa cara de mosquita muerta porque a
mí no me la das. Has visto los objetivos de las cámaras y te has tirado
a ellos para robarme la foto y parecer alguien importante en los
noticieros. ¡Qué habrás hecho tú en la vida salvo parir!

Las personalidades que se habían dado cita a las puertas de la
Lonja pudieron comprobar enseguida que todo lo que se decía sobre
el carácter de Eva era cierto. Estaban siendo testigos de cómo la
mismísima primera dama de Argentina se comportaba con una
vulgaridad impropia de su cargo por culpa de un incomprensible
ataque de celos.

—Y los demás, ¿qué miran? —dijo Eva con tono amenazante—. A
ver si va a resultar que les gusta más la compañía de esta
indocumentada que la mía.

—Eva, se acabó. Hasta aquí hemos llegado. Para mí ha terminado
el viaje. Mañana mismo hablaré con el embajador para que prepare
mi regreso a casa. Búsquese otra bolsa de basura para llenarla con su
vómito.

—No se te ocurra amenazarme. Si vos abandonas ahora la misión
voluntariamente, tu marido abandonará obligatoriamente la
presidencia de la Cámara. Te juro que yo me encargo.

La amenaza hizo efecto. Lillian calló. Se colocó, como era
habitual, en un segundo plano y le prometió que acabaría el viaje
junto a ella, aunque su relación a partir de ese momento no sería la



misma. De nada sirvió, sin embargo, su esfuerzo porque nada más
poner un pie en su país, la primera dama argentina pidió a Perón que
cesara en su cargo a Ricardo César Guardo. Y así lo hizo poco tiempo
después dejando claro que nadie debía contrariar a su joven y
caprichosa mujer.

Tras el incidente, la velada continuó hasta pasadas las tres de la
madrugada. Cuando llegaron al monasterio de Nuestra Señora de
Cogullada, donde se alojaban, Lillian se puso a escribir una carta a su
marido. Para no preocuparle evitó contarle el enfrentamiento que
había tenido con Eva y se limitó a ponerle palabras de amor. Había
dejado la puerta entreabierta, y Eva se asomó.

—¿Qué hacés, Lilliancita? —La pregunta parecía un intento por
reconducir la relación.

—Escribo a Ricardo para decirle lo mucho que lo echo de menos.
—¡Qué bueno! Has tenido una idea fantástica que no podía

venirme mejor. Le prometí a Perón que le escribiría casi a diario, pero
estoy tan cansada que no puedo pensar. No me encuentro con fuerzas
ni para agarrar el bolígrafo.

Aunque no había sido invitada, Eva entró en la habitación, se
colocó junto a Lillian y comenzó a copiar casi literalmente el
contenido de la misiva. Solo evitó las frases que se referían a los hijos
que tenía el matrimonio.

—Es una carta maravillosa. Perón se pondrá muy contento —
comentó mientras plasmaba su firma al final del papel.

La paciente dama de compañía se levantó sin mediar palabra y se
encerró en el baño para deshacerse en lágrimas de rabia e impotencia.
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La estancia en Zaragoza fue corta pero muy intensa. Uno de los
momentos más especiales lo vivió Eva cuando pudo besar la imagen
de la Virgen del Pilar, que lucía por primera vez el manto misionero
bordado en oro con el escudo de la provincia y las banderas de España
y Argentina. Fue en esa ciudad donde tuvo su mayor encontronazo
con la prensa que se encargaba de cubrir y contar los detalles de su
visita. Los reporteros ya habían tenido ocasión de comprobar en
propias carnes las malas formas que podía exhibir la esposa de Perón,
pero no se imaginaban hasta dónde podía llegar. De hecho, cuando no
estaba de acuerdo con algunas de las cosas que se publicaban sobre
ella en su país, solía amenazarles con el cierre de sus medios. Llegó a
hacer público su malestar con expresiones del tipo «a los de la prensa
los vamos a reventar». El caso es que la imagen de la argentina ante
la patrona de la ciudad era sin duda la más buscada por los fotógrafos
en la capital maña. Eva se regodeó en el homenaje a la Virgen para
que las decenas de fotógrafos que estaban en la basílica pudieran
captar sin problema la instantánea. Besaba y volvía a besar la figura,
rezó más de lo que era necesario y se esmeró en colocar y recolocar
los no muy exquisitos pendientes que dejó como ofrenda.

—No podrán decir que no he colaborado para que saquen mi
mejor cara —les dijo con una sonrisa cómplice a los camarógrafos que
se agolpaban en la catedral.



Pero inesperadamente, justo cuando se arrodilló para rendir
pleitesía a la Virgen, pasó por detrás un canónigo que acompañaba a
la argentina en su visita. El hombre estaba completamente calvo y la
mala suerte propició que el objetivo de una cámara captara una
mancha de color carne al final de la espalda de Eva, justo cuando se
encontraba de rodillas ante la imagen. No hacía falta tener mucha
imaginación para ver cómo el efecto óptico transformaba la calva
masculina en un contundente trasero.

—¿Qué es esto? ¿Cómo se atreven? Quiero que despidan
inmediatamente a quien se ha atrevido a hacer tal barbaridad. Que no
me joda. No sabe con quién está jugando.

Mientras desayunaba, solía echar un vistazo rápido a la prensa
local para ver qué se decía de ella. Y su furia se desató cuando vio
publicada la imagen en el diario El Noticiero. Su autor, un
experimentado fotógrafo llamado Gerardo Sancho, se echó a temblar
cuando le contaron la reacción de la primera dama, que había llamado
incluso al propio Perón para contarle lo mal que, según ella, estaban
portándose en los últimos días los periodistas españoles. Ante el
escándalo que se organizó, Sancho decidió actuar. Se desplazó hasta el
monasterio de Cogullada, donde dormía Eva durante su estancia en
Zaragoza. Allí pidió verla.

—Señora, acaba de llegar el fotógrafo que asegura haber captado
esa imagen que tanto le ha disgustado en la basílica del Pilar —le
anunció Lillian con sumo cuidado. —Eva apenas la miró y siguió
retocando su maquillaje antes de seguir con la agenda—. Señora —
insistió la dama de compañía—, ¿quiere que le diga algo? Por lo visto,
viene a explicarle qué ocurrió.

—¿Que viene a explicarme qué? No tengo dudas sobre lo que ha
ocurrido. Me quiere hundir. Seguro que está pagado por uno de los
enemigos de Perón para hacerle daño dándome a mí, literalmente, un
golpe en el culo.

Eva veía enemigos por todas partes.
—Sinceramente, creo que debería recibirle, escucharle y zanjar de

una vez por todas el asunto. Tenemos muchas cosas importantes de



las que ocuparnos.
Tras varios segundos de silencio aceptó el consejo.
—De acuerdo. Pero no creo que sea capaz de darme una

explicación convincente que me deje satisfecha.
En cuestión de pocos minutos, Gerardo Sancho llegó al patio del

claustro donde Eva le estaba esperando.
—Supongo que vendrá a disculparse por lo que me ha hecho —

espetó la argentina sin ni siquiera saludar.
—No precisamente. Vengo a explicarle lo que ocurrió.

Comprenderá que yo no tengo la culpa de que justo en el momento en
el que apreté el disparador pasara alguien por allí.

—Dejáte de joder. No era alguien, era un calvo.
—Bueno, si usted lo prefiere, digamos que era alguien calvo que

conociendo su escasez de pelo tendría que haberse abstenido de pasar
por delante de la cámara, justo cuando estaba fotografiando su
espalda.

El argumento le hizo gracia a Eva, que no estaba acostumbrada a
que se le llevara la contraria con tanta sorna como la que mostraba
aquel hombre de aspecto bonachón.

—Bueno, contame, ¿cómo lo piensa arreglar? —le preguntó
mucho más relajada.

—Regalándole la foto original firmada por mí. Guárdela bien
porque en un futuro, cuando yo sea tan famoso como usted, valdrá
millones.

Ambos soltaron una sonora carcajada que pudo oírse por todo el
monasterio. También la escuchó Lillian, que, más relajada ante la
reacción de su jefa, apareció para recordarle que no había mucho más
tiempo para risas. Debían iniciar viaje a Barcelona para reencontrarse
con sus entregados anfitriones.
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A las siete y media de la tarde Eva aterrizaba en el aeropuerto de
Muntadas, en El Prat de Llobregat. Seguía sintiendo un miedo
insoportable a volar, pero después de tantos kilómetros recorridos por
los cielos españoles había aprendido a controlar mínimamente sus
nervios. Para relajarse, en esta ocasión, optó por aprovechar el viaje
desde Zaragoza para echar un vistazo a lo que la prensa estaba
diciendo sobre su estancia en España. Y no podía sentirse más
halagada. Guapa, elegante, inteligente, simpática, bella,
extraordinaria, esbelta, fina… Pero se paró de manera especial en un
artículo publicado por El Heraldo de Aragón en la primera página de
ese domingo 22 de junio. Realmente era una carta dedicada a la mujer
de Perón en la que se referían a ella con grandes dosis de almíbar:

Vemos en vos la embajadora de la feminidad, del talento y de la simpatía, ya
que compartís con vuestro esposo la difícil y ardua tarea de dirigir los
destinos de una gran nación, demostrando con ello la clara luz de vuestra
inteligencia.

Anunciasteis vuestro viaje y la madre España, alborozada, se dispuso a
recibiros con la alegría y el contento con que se espera a la hija predilecta.

Sois mujer. Sabéis la ternura que encierra el corazón de una madre
agradecida.

Una reina española, santa, sabia, Isabel la Católica, patrocinó la empresa
del viaje a América. Gracias a ella se descubrió un mundo. El hecho quedó
grabado en la Historia con letras de oro… Al cabo de los siglos, otra mujer



insigne, despreciando riesgos y molestias, viene desde la Argentina con misión
de amor y de paz.

Cuando volváis a vuestro país, contad cómo ama España a los argentinos;
decid la verdad de nuestra vida, de nuestros afanes, que son de amor y de paz.
Explicad que aquí también se legisla para el humilde, para el trabajador, que
también tenemos el anhelo de una patria grande, de una vida mejor.

Vuestra visita confirma el valor espiritual de la empresa que se llevó a
cabo en el año 1492… Nuestra amistad no nació por complejos planes
políticos, ni se ha sostenido por egoístas tratados comerciales. España llevó al
Nuevo Mundo su religión, su fe, su Dios. Fue, según dijo la Reina Católica, a
ganar almas para los cielos.

España… Argentina… Ni la distancia, ni los siglos, ni las intrigas los
separarán. Permanecerán unidos mientras el mundo sea mundo.

Terminada la lectura, Eva se sentía como un pavo real.
—Has visto, Juan. Me comparan con Isabel la Católica. Y eso que

ella venía entrenada desde la cuna. Yo me he puesto a su nivel en
tiempo récord —le dijo a su hermano riéndose, mientras este trataba
de echar una cabezada en el asiento de al lado.

No es que le hicieran mucha falta todos estos halagos, pero
suponían una inyección de moral para enfrentarse a la última escala
de su visita oficial a España. Como era habitual, poco antes de
aterrizar reclamó la presencia de su peluquero para dar los últimos
retoques a su peinado y colocar la llamativa pamela que había
escogido para su primer día en la Ciudad Condal.

—Julito, recuerda que esta es nuestra última parada en España.
No vayamos a joderla en el último momento. Demostremos también
acá cómo lucimos las argentinas.

Antes de que el bimotor en el que viajaba Eva con su séquito
aterrizara en el aeropuerto barcelonés, lo había hecho el Dakota que
transportaba lo que realmente era importante para ella, las cuarenta y
seis maletas y baúles que formaban su equipaje, cuyo peso superaba
los dos mil trescientos kilos. A lo que había traído desde Argentina,
iba sumando infinidad de regalos con los que la agasajaban en
cualquier acto al que acudía.



Su salida del avión, pasadas las ocho de la tarde, nada tuvo que
ver con la que realizó días atrás en Madrid. Las inseguridades habían
desaparecido por completo y descendió por la escalerilla como una
verdadera actriz de Hollywood. En la pista esperaban cientos de
autoridades, de mayor o menor relevancia, deseosas de estrechar la
mano a la ilustre invitada. Y al frente de todas ellas Carmen Polo y su
hija Carmencita, quienes se habían desplazado a Barcelona la noche
antes para evitar contratiempos de última hora que les impidieran
recibir a Eva a su llegada. Los Franco eran así de precavidos.

—¿Qué tal, querida? ¿Cómo ha ido el viaje? —preguntó educada
la mujer de Franco tras haber saludado a Eva con dos afectivos besos.
Ya habría tiempo para nuevas tensiones.

—Muy bien, la verdad. Ha sido maravilloso. Se ha realizado con
toda normalidad. Lo cierto es que estoy muy contenta por cómo ha
ido todo. Han sido unos días estupendos en los que he disfrutado
mucho en compañía de los míos.

Era evidente que la innata actitud provocadora de la argentina no
había disminuido un ápice durante los días en los que ambas mujeres
estuvieron separadas. Carmen, que se había propuesto ignorar los
hirientes comentarios que pudiera hacer su invitada, optó por hablar
de cuestiones banales.

—Debo decir que está especialmente elegante. Ese vestido negro
le sienta francamente bien.

—Le agradezco el cumplido. Usted también está muy favorecida
con ese vestido estampado que se ha puesto hoy. Cualquiera podría
decir que lo ha sacado de mi armario.

Hasta ahí la intrascendente conversación que mantuvieron
ambas mujeres en su reencuentro. Eva continuó con los saludos,
primero uno muy efusivo y sincero dedicado a Carmencita, y después
otros más protocolarios a políticos, diplomáticos, militares,
autoridades locales y eclesiásticas. De nuevo, como ocurría en cada
aeropuerto por el que pasaba, sonaron los himnos de España y
Argentina y miles de personas ondearon con fuerza las banderas de
ambos países. Mientras la mujer de Perón se movía con ademanes de



estrella, Carmen, a su lado, recibía como si fueran para ella los vítores
y los aplausos de la multitud. Todos menos los que contenían
alusiones explícitas al físico de la rubia porteña.

El recorrido por las calles de Barcelona fue apoteósico. Había
gente en cada metro del recorrido por las calles del centro de la
ciudad, que como ya ocurriera en Madrid, habían sido especialmente
iluminadas para la ocasión. Como decía la contundente voz del
locutor del NO-DO, «la capital de Cataluña está iluminada en honor
de la esposa del presidente argentino, en la cual brillan bombillas y
focos que rasgan las sombras de la noche urbana». Eva volvía a
sentirse como una reina e insistía permanentemente al conductor en
que aminorara la marcha para poder saludar a los miles de hombres,
mujeres y niños que habían ocupado las calles con el único objetivo
de que esa peculiar argentina les dedicara un saludo.

—Espere. Pare. Esas mujeres seguro que llevan horas esperando
con sus pequeños a que yo pase por acá —le pidió por enésima vez al
chófer cuando la comitiva atravesaba la avenida del Paralelo.

—Señora, no podemos perder más tiempo. Fíjese en la hora que
es y, según lo previsto, debería estar a las nueve en el ayuntamiento
para asistir a la cena que se ha organizado en su honor —apuntó con
exquisita educación el ministro del Aire, el general Eduardo González
Gallarza, que se desplazaba junto a ella en el vehículo.

—Le agradezco su preocupación, pero no creo que entre sus
funciones esté gestionarme la agenda.

No hubo más comentarios.
El reloj del descapotable en el que se desplazaban marcaba las

diez en punto de la noche cuando atravesaba la puerta del palacio de
Pedralbes, un impresionante edificio situado en el distrito de Les
Corts, rodeado de una amplia zona de cuidados jardines y en cuyo
diseño había trabajado el propio Gaudí. Antes de la Guerra Civil,
desde 1919 a 1931, sirvió de residencia para la familia real cuando
visitaban Barcelona, y el mismo uso le dieron los Franco después de
que este ganara la contienda. En este palacio se alojaban también



personalidades importantes que pasaban por la ciudad, como era el
caso de la primera dama argentina.

—Eva, debería cambiarse de ropa lo más rápido posible. Se nos ha
hecho tardísimo y tendríamos que haber llegado ya al lugar donde se
celebra la cena. Está guapísima. No necesita muchos más retoques
para llamar la atención —le pidió Carmen Polo nada más cruzar la
puerta del majestuoso palacio.

—Con lo bien que he estado estos días, ha tenido que venir la
Flaca para joderme. —Eva se iba desahogando en voz baja mientras
una trabajadora del palacio la acompañaba hasta la que sería su
habitación durante los próximos días.

Pocos minutos después hizo acto de aparición en la estancia la
modista que la acompañaba durante todo el viaje.

—Señora, aunque no me haya llamado, he decidido venir por mi
cuenta porque son más de las diez y media y aún no se ha empezado a
vestir.

—Pero Asunta, ¿qué decís? Tranquilízate.
—Bueno, no me gustaría que se enojaran por algo que tiene tan

fácil solución. Si nos ponemos ya con el vestuario, en cinco minutos
puede estar lista.

—Che, no se preocupe más. A mí nadie me impone los horarios.
Si no dejo a mi marido que me controle, no lo van a hacer los demás.

En ese momento apareció en la habitación Carmen Polo. Tras la
experiencia vivida en El Pardo, no estaba dispuesta a que la argentina
volviera a imponer sus ritmos. La mujer de Franco volvía a ser fiel a
sus gustos y se había vestido con un discreto y aburrido traje negro de
manga hasta el hombro, cuello a la caja y puntillas de color crema en
la parte superior y en la cintura.

—Eva, ¿está lista? —preguntó mientras accedía al dormitorio.
—Pero bueno, ¡qué sorpresa! —contestó irónicamente la

argentina—. ¿Vos también venís a meterme prisa? Me parece que está
todo el mundo muy nervioso.

—No son nervios, querida. Es que debíamos haber llegado a las
nueve al ayuntamiento y es una falta de respeto llegar con tanta



demora. Además, cuanto más nos retrasemos, más tarde empezará la
representación de teatro que han preparado especialmente para usted
en los jardines de Montjuïc. Creo que la versión de Sueño de una
noche de verano que van a escenificar es magnífica. No hagamos que
los actores salgan al escenario ya cansados de esperar.

Carmen se esforzaba en cumplir con las mínimas normas de
educación, por muy difícil que se lo pusiera su joven invitada.

—A ver, Carmen, ¿aún no se ha dado cuenta de quiénes somos?
Somos las presidentas y sin nosotras no se atreverán a empezar —
apuntó Eva ante su resignada anfitriona.

Con dos horas de retraso, Eva daba permiso para salir de
Pedralbes. No había escatimado un minuto en su arreglo y logró su
objetivo: su imagen era espectacular. Durante la larga velada no hubo
mirada masculina ni femenina que no se parara a examinar con
minuciosidad su figura, perfectamente adornada por un sensual y
vaporoso vestido largo de tisú blanco con lentejuelas que dejaba al
descubierto casi más de lo que cubría.
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Eva estaba impactada por la belleza de Barcelona. Por sus edificios,
sus avenidas, sus plazas… Lo mismo le había ocurrido con Madrid. En
sus largos recorridos por esta ciudad veía rincones que le recordaban
a Buenos Aires, por su arquitectura y su ambiente: la plaza Dorrego,
en el barrio de San Telmo, la calle Florida o las avenidas 9 de Julio y
Corrientes. Pero, tal y como le había comentado a Franco durante uno
de sus trayectos por el centro de la capital de España, le faltaba el
mar. Por eso, cuando llegó a Barcelona su máximo deseo era pasar el
mayor tiempo posible cerca del agua. Y a poder ser a bordo de un
barco. Dicho y hecho. Al día siguiente de su llegada se trasladó junto a
varios miembros de su séquito al puerto de Barcelona. Hacía unos
días, el 17 de junio, había llegado hasta allí el buque de bandera
argentina Hornero que, procedente de Buenos Aires, llegaba cargado
con dos mil toneladas de trigo y otras doscientas toneladas de
productos para el comercio y la industria de toda la provincia
catalana. El barco era propiedad de Alberto Dodero, el empresario
amigo de Perón que se había comprometido a financiar buena parte
del viaje de la esposa del presidente argentino y que la acompañaría
en todos sus desplazamientos por Europa. Primaba la amistad, pero
incluso más los futuros negocios.

—Eva, he dispuesto que este mediodía comamos en mi barco
junto al embajador Radío y algún invitado más. Será divertido. Podrás



hacerte las fotos que quieras con la ayuda que Perón ha ordenado
traer a España. Pero sobre todo podré presentarte a algunos amigos
que se encuentran de vacaciones estos días por acá y que han
atracado sus yates en este puerto a sabiendas de que estábamos de
visita en esta ciudad.

El empresario diseñó la jornada aprovechando que ese día, hasta
el atardecer, la primera dama no tenía nada previsto en la agenda
oficial.

Dodero era el menor de los cinco hijos de un inmigrante italiano
que había buscado fortuna en Uruguay. Siendo muy joven, al final de
la guerra mundial, se había desplazado a Argentina con un crédito de
diez millones de dólares con el que había adquirido ciento cuarenta y
ocho navíos de la Armada norteamericana que había revendido
consiguiendo un importante beneficio. Tenía una capacidad innata
para las relaciones públicas y se codeaba con lo mejor de cada país.

—¡Qué buena idea! Sos un amigo. Mientras los demás no paran
de buscarme trabajo, vos os preocupáis por entretenerme un rato.
Sinceramente, me encanta la idea.

A las dos en punto de la tarde, tras una necesaria mañana de
descanso, salieron en coche hacia la zona portuaria junto a Juan
Duarte y Lillian. Una vez a bordo del Hornero disfrutaron de un
variado almuerzo con varias clases de pescado recién sacado del mar,
y los tradicionales raviolis, presentes en la gran mayoría de las mesas
argentinas.

—¿Preparada para conocer a la persona más interesante de
cuantas están atracadas con sus barcos en este puerto? —preguntó
Dodero.

—¿A qué hemos venido si no? —contestó Eva con picardía.
Ambos se dirigieron hacia el área en el que se encontraban los

yates más exclusivos, dejando en el buque argentino al resto de la
comitiva.

—Aquí es.
El empresario señaló un yate espectacular, el más grande y

llamativo de cuantos se encontraban atracados allí.



—Vaya. No está mal. Menudos amigos tenés.
—Desde hoy serán también los tuyos.
Ambos entraron en el barco en el que esperaba un hombre

fornido. Un francés que había prosperado también gracias al negocio
naval y que se dedicaba a recorrer cualquier costa que tuviera a su
alcance. Se llamaba Philippe Juppé y entre sus características estaba
una innata facilidad para conquistar a las mujeres.

—Es un verdadero honor recibirla aquí, en mi casa flotante —le
dijo a Eva mientras besaba su mano.

—El honor es mío por haberme recibido —contestó la argentina
visiblemente agradecida.

—Philippe, tenemos algo de prisa. Te puedes imaginar que la
agenda que le han preparado no deja apenas espacio para el ocio. Pero
quizá mañana podríamos buscar un hueco para salir a navegar juntos
—propuso Dodero.

—Por supuesto. Decidme a qué hora podéis estar listos y yo
tendré el barco preparado.

El empresario argentino miró a Eva invitándola a que fijara una
hora. Era ella quien tenía que cumplir con las obligaciones que
requería su misión en España.

—Mañana llega Franco. Me habían insinuado que sería
conveniente que fuera a recibirlo al aeropuerto, pero… para eso está
su querida esposa, ¿no creen?

Los hombres asintieron mientras lanzaban una carcajada al
unísono. Quedaron en verse al día siguiente a las doce del mediodía,
justo a la hora que estaba previsto que aterrizara el avión que
trasladaba al jefe del Estado español.
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Eva era feliz al frente de sus responsabilidades. Sobre todo, si iban
acompañadas de tantas demostraciones de entrega y devoción. Y si
había alguna muestra sincera era la que le expresaban los obreros que
le rendían pleitesía y que veían en ella a una auténtica salvadora. Solo
con ellos parecía mostrarse relajada. Tras el almuerzo en el Hornero,
Eva pasó rápidamente por el palacio de Pedralbes para cambiarse
antes de asistir al homenaje que le rendían los sindicatos del
Movimiento. También acudiría junto a ella la esposa de Franco, que
con anterioridad había expresado por teléfono a su marido la poca
ilusión que le generaba acompañar a una mujer tan populista como
Eva a un acto protagonizado por los obreros. Pero sus quejas cayeron
en saco roto. Aceptó sin rechistar cuando le explicó que debía estar
allí para amortiguar con su presencia el ímpetu incontrolable de la
argentina. Por eso, tras haber pasado toda la mañana de compras por
el centro de Barcelona, se dio un baño rápido para refrescarse antes
de acudir al acto.

Eran las seis de la tarde cuando Eva y Carmen entraban en el
Palacio Nacional de Montjuïc. Cientos de trabajadores se peleaban
por tocar a la esposa de Perón y por tener el mejor sitio para escuchar
a quien parecía tener una varita mágica para solucionar sus
problemas. Y la argentina no defraudó. Con su discurso convenció
incluso a los más exigentes. Contenía emotividad y pasión;



agradecimiento y esperanza, y una importante dosis de populismo. La
cuidada escritura sonó perfecta con la inigualable oratoria de Eva.

—Trabajadores de España. Quiero, ante todo, transmitiros desde
el fondo de mi corazón el reconocimiento por la acogida que el pueblo
y el Gobierno de España han tenido para conmigo. He visitado
vuestras ciudades, he estado frente a las tumbas que resumen la
grandeza de vuestro pasado y, paralelamente, he sentido la afección y
el extraordinario calor humano que ha rodeado mi llegada a cada
lugar de esta hermosa tierra. Acepto esos homenajes, acepto esas
muestras de cariño y entusiasmo. Acepto ese fervor porque revela de
manera decisiva el singular aprecio que sentís por la República
Argentina, mi patria. De ahí vine a traeros un mensaje de paz y de
trabajo y habéis facilitado mi misión volcando el corazón en cada
gesto, en cada actitud, en cada acto.

Los obreros escuchaban extasiados las palabras de una primera
dama, reconvertida en líder sindical. A su lado, Carmen Polo asistía
rígida el alegato, sin mover un solo músculo del rostro.

—Quiero ser la embajadora de la humildad de nuestros
descamisados. Ellos deberían estar conmigo aquí, rubricando este
maravilloso final de mi visita, que ha contado en cada recepción con
el calor espontáneo y anónimo del pueblo español y la finísima
gentileza individual y colectiva de las autoridades, a partir de la
primera de ellas, que es el Generalísimo Franco y su esposa. A ellos,
mi gratitud —dijo, girándose hacia Carmen Polo y esperando el
reconocimiento compartido de los allí presentes.

Colocó a su marido a la altura de mito con frases como «Perón,
artífice del nuevo país», «En la Argentina de Perón no existe la
palabra expoliación ni desconfianza» o «Perón cumple con su palabra
de mejor que decir, es hacer, y mejor que prometer, es realizar». Y a
punto de terminar una de sus más teatralizadas intervenciones, cogió
aire, elevó sus brazos y colocando las palmas de las manos hacia
arriba puso el broche de oro a la noche de San Juan.

—Dejo parte de mi corazón en España. Lo dejo para vosotros,
obreros madrileños, cigarreras sevillanas, agricultores, pescadores,



trabajadores de Cataluña, del país todo. Este puente de hermandad
inaugurado con mi paso por esta tierra de trabajo no quedará
interrumpido. Que sepan todos los obreros de España que mientras
en nuestros trigales haya una espiga, esa espiga será repartida con
ellos en una solidaria expresión de cristiandad, de paz y de justicia
social. Pensad vosotros que en la República Argentina el general
Perón nada promete y todo lo da, haciendo el milagro de que en
nuestro país haya menos pobres y menos ricos. Y retribuyendo la
finísima gentileza del Caudillo y de su pueblo, diré adiós con este solo
grito, repetido y voceado, pero tan recio y sonoro como el metal de
una espada: ¡viva España!

El recinto se vino abajo. Los españoles no estaban
acostumbrados a escuchar frases pronunciadas con tanto entusiasmo
y menos aún con una voz femenina como protagonista. Apenas había
mujeres en el auditorio, no tenían representación sindical, pero los
hombres reaccionaron con euforia y entusiasmo a las palabras de
esperanza que llevaba aquella sonriente joven ataviada con un
escotado y llamativo traje blanco, que contradecía sus palabras con
sus hechos.
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La noche se había alargado mucho más de lo que era prudencial
debido a las constantes demoras de Eva. Si tenía que estar en el Real
Club de Tenis a las diez de la noche, llegaba a las dos de la
madrugada. Si había prometido estar a las once en el Pueblo Español,
aparecía por allí cerca de las dos y media de la mañana. Y si estaba
previsto que Carmen y ella se fueran a descansar sobre las doce, lo
hacían cuando faltaban pocos minutos para las cuatro. Un verdadero
infierno, como lo describía la mujer de Franco. Pero, aunque la
madrugada había sido dura, para la cita que Eva tenía ese 24 de junio
no cabían demoras. Estaba encantada con el plan que le había
preparado su amigo Dodero en el puerto barcelonés. Pidió que le
acompañaran su hermano y Lillian, con la que estaba intentando
limar asperezas tras la pelea que ambas habían mantenido durante su
estancia en Zaragoza. Sacó de una de sus maletas un elegante bañador
negro que había incluido en su equipaje por si se daban las
circunstancias. Se vistió con un pantalón blanco corto y una camiseta
estilo marinero, y por una vez renunció al moño y optó por dejar su
rubia melena al aire, solo sujeta por una casi inapreciable horquilla.
Estaba irreconocible. Y más cuando se colocó unas enormes gafas de
pasta negra que cubrían prácticamente su rostro. Era la imagen del
glamur en estado puro.



En pocos minutos los dos coches en los que se desplazaron desde
Pedralbes llegaron al puerto barcelonés donde les esperaba su
anfitrión.

—Está usted bellísima —le confesó el naviero francés mientras
ayudaba a Eva a entrar en el yate.

—Sos muy amable. Vengo dispuesta a disfrutar del mejor día de
mi estancia en este país.

—Espero conseguir que así sea.
Inmediatamente después accedieron al barco Alberto Dodero,

Juan Duarte y Lillian Lagomarsino.
—Hace un día espléndido para disfrutar en alta mar. Acomódense

en cubierta porque partimos.
Con este aviso Philippe agarró el timón y sacó la embarcación del

puerto. Ya lejos de la costa ofreció a sus invitados el mejor champán
francés y una amplia selección de exquisitos productos que había
hecho traer desde su país.

—Por usted. Por la mujer más atractiva que he conocido jamás —
brindó el empresario galo, invitando a los demás a juntar sus copas.

—Como te oiga Perón, vas a tener que darle unas cuantas
explicaciones —apuntó Dodero, convirtiéndose en el perfecto
guardián de los intereses del presidente argentino.

—Dejame que me defienda yo solita, que ya hace años que dejé
de ser una niña —le contestó Eva, guiñándole un ojo tras el cristal de
las gafas—. Sabés perfectamente con quién estás hablando. A esta
mujer —dijo señalándose con el dedo índice— nadie le tose.

—No tengo la menor duda. Solo hay que tener un poco de
memoria para saber cómo te las gastas. No quiero acabar como la
pobre Libertad Lamarque.

Todos rieron el comentario, aunque a Eva no le sentó bien.
—Esa boluda no se merecía trabajar. Pero cuidado, no me

malinterpreten. No lo digo por cuestiones personales, sino por la
pésima calidad de sus películas. El público me tendría que haber dado
las gracias por haberla apartado de las pantallas. Es injusto gastarse la
plata en una entrada para que te engañen de esa manera.



Eva levantó de nuevo la copa y pidió un brindis para zanjar la
conversación. No le gustaba que le recordaran el episodio que
protagonizaron ambas actrices meses antes de que Eva se convirtiera
en primera dama de Argentina. Durante un rodaje, Lamarque se había
mostrado molesta por la impuntualidad de su compañera, que llegaba
a los rodajes a bordo de vehículos oficiales con chófer personal. Un
día su paciencia se agotó, y lo que empezó siendo un reproche acabó
transformándose en una sonora bofetada que enrojeció el pálido
rostro de Duarte. Casualmente, cuando esta llegó a la Casa Rosada,
los productores cinematográficos dejaron de contratar a su rival en
las pantallas. Lamarque tuvo que marcharse de su país y buscar
refugio y contratos en México.

Tras el brindis, el anfitrión y dueño del barco dirigió su mirada
hacia Dodero.

—¿Le has contado a la mujer de tu presidente el empeño que
tiene Aristóteles Onassis por pasar un rato con ella? Parece que se
quedó impactado cuando se coincidieron hace unos meses en
Montevideo.

El francés cumplía con esta pregunta el deseo que había
manifestado el armador griego al enterarse de que Eva pasaría varias
semanas por Europa.

—Vaya. Me da la sensación de que me estoy perdiendo algo —
apuntó irónicamente la argentina.

—Pensaba comentártelo después —añadió Dodero—. Ari —así le
llamaba amistosamente— me dijo que sería el hombre más feliz del
mundo si conseguía reunirse un rato a solas contigo. Me comentó que
durante estas fechas estaría pasando unos días en Montecarlo junto a
su esposa Tina y que, ya que tenías pensado pasar por la Costa Azul,
quizá podrías satisfacer sus deseos.

—Doy por hecho que lo que realmente quiere es conversar
conmigo sobre la situación mundial, para ver si entre los dos
conseguimos el fin de las injusticias, ¿no es así?

Todos rieron la ocurrencia de Eva, que seguía llenando sin
descanso la copa de champán.



—Eva, yo solo te transmito lo que Ari me dijo hace unos días. De
ti depende lo que quieras que ocurra —le dijo Dodero en tono de
confesión.

—Parece que no le gusta perder el tiempo, ¿verdad? ¿No tiene
bastante con la larga lista de mujeres que ya han caído en sus redes?
—Tras esta pregunta hizo una breve pausa y continuó—: ¿Cuándo vas
a volver a hablar con él?

—Cuando sea necesario.
—Pues dile de mi parte que acepto a cambio de que desembolse

10.000 dólares para ayudar a los descamisados. ¡Ah! Y coméntale que
en el precio van incluidos los mejores huevos revueltos que haya
probado nunca. Estaré encantada de preparárselos para desayunar. —
De nuevo el comentario fue recibido con una sonora carcajada por
todos menos por Juan—. Hermano, parece que no te ha hecho gracia
mi ofrecimiento.

—No creo que sea el comentario más adecuado para una mujer
como vos.

—Dejate de joder. Y lo dices tú, que chingas con todo lo que se
mueve. Dodero —le dijo mientras se quitaba las gafas para que
pudiera ver bien sus ojos—, transmítele a Onassis que acepto
encontrarme con él en algún lugar de Mónaco. Ya veremos para qué.
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Franco, vestido con el uniforme de capitán general del Ejército de
Tierra, había aterrizado en el aeropuerto barcelonés de Muntadas
unos minutos antes del mediodía. Odiaba viajar en avión. De hecho,
desde 1937, en plena Guerra Civil, no había vuelto a subir a uno de
esos aparatos. La muerte de su amigo el general Emilio Mola Vidal en
un accidente aéreo, el 3 de junio de ese año, le había marcado para
siempre. Nunca se disipó la duda sobre las causas de la tragedia. Unos
apuntaron a las malas condiciones climatológicas, mientras que otros
veían claro que se trataba de un atentado. Fuera el motivo que fuera,
lo cierto es que después de aquello Franco no quiso volver a volar…
hasta ese día. Su esposa Carmen Polo encabezó la delegación que fue
a recibirle al aeródromo. Eva no compareció.

—¿Dónde está? ¿Va todo bien? —preguntó a su mujer nada más
bajar del bimotor Douglas de color plateado en que se había
trasladado a Barcelona a los mandos del ministro del Aire.

—¿Te sorprende? Parece que tenía cosas más importantes que
hacer junto a esos amigos ricos que ha traído desde Argentina. Paco,
de verdad, no puedo más. Cuento las horas para que esa mujer se
marche de aquí. Y a pesar de que te sorprenda que no haya venido, no
sabes cómo agradezco que me haya regalado este rato a solas contigo.

—Carmen, deja de agobiarte. Antes de que te des cuenta habrá
cruzado la frontera.



Tras los pertinentes saludos a las autoridades que esperaban la
llegada del general, los Franco pusieron rumbo a Pedralbes. Allí
esperaron pacientemente a que apareciera Eva. Pasaban unos
minutos de las cuatro de la tarde cuando la argentina hacía su entrada
triunfal en el palacio. Llegó especialmente alegre y excitada. No podía
ocultar su felicidad por el día que le habían preparado sus amigos.
Nada más atravesar la puerta principal se encontró con el jefe del
Estado español, que departía tranquilo con algunos de sus
colaboradores más cercanos.

—General, espero que el viaje haya sido de su agrado —le dijo, a
sabiendas del escaso gusto que sentía por los aviones.

—Podía haber sido mejor, pero puede sentirse satisfecha por lo
que has conseguido —contestó mientras le besaba con gentileza la
mano—. Nadie, ni mi propia mujer, había logrado antes que subiera a
uno de esos terribles aparatos que se mueven por el aire. Qué le voy a
contar que no sepa.

—Siempre digo que Dios nos dio piernas y no alas para que nos
moviéramos por el suelo. Comparto con vos que es nuestro estado
natural.

—Por cierto, Eva. Traigo una sorpresa desde Madrid.
—Fantástico. Me encantan las sorpresas. ¿De qué se trata? —

preguntó visiblemente excitada.
—Mi Servicio de Información ha conseguido encontrar la Gran

Cruz de Isabel la Católica. No ha sido fácil pero no podía permitirme
que se fuera de aquí sin tal reconocimiento.

Eva había perdido la prestigiosa condecoración en una larga
noche de fiesta en Granada, durante una divertida exhibición del
mejor folclore andaluz. Franco fue puntualmente informado y puso
toda la maquinaria en marcha para conseguir el «milagro» de
localizarla. Era idéntica a la que había extraviado.

—General, ¡no sé cómo agradecérselo! Es increíble que con todo
lo que me he movido por su país haya conseguido encontrarla.

—Bueno. No le voy a decir que haya sido fácil, pero lo importante
es que vuelve a estar en las manos que debía estar. Ahora, por favor,



trate de ser cuidadosa.
Lo que Franco realmente quería decir es que no sería fácil

encontrar una nueva medalla si volvía a perderla. Conseguir una
segunda había sido difícil. Hacerse con una tercera resultaba casi
imposible.

—Por cierto, ya he podido trasmitírselo directamente al general
Perón, pero quería trasladarle también a usted mi felicitación y la de
mi familia por la onomástica de su esposo.

—Muchas gracias. Es sin duda un bonito día para la celebración.
En Argentina lo pasamos muy bien encendiendo y saltando las
fogatas y asando en ellas infinidad de papas y batatas.

—Sí. En España también es un día de alegría en el que las
familias encienden hogueras en las playas. Es una noche llena de
magia. Dicen que gracias a unos sencillos rituales es posible
deshacerse de las energías negativas. Desconozco si es verdad.

—¿Y si vamos a comprobarlo?
—¿Me está pidiendo que salte hogueras?
—¿Por qué no?
—No creo que haga falta que le conteste.
—Yo lo que creo es que debería relajarse un poquito, que sin

darnos cuenta nos marchamos de este mundo con una montaña de
asuntos pendientes.

—Aún es muy joven, pero ya se dará cuenta de que por mucho
que hagamos siempre nos quedarán cosas por hacer.

A Eva le irritaba profundamente que la trataran como una niña.
—Creo que se equivoca. No es cuestión de años sino de

mentalidad. Por cierto, ¿ha permitido a Carmencita viajar sola en
alguna ocasión?

—¿Por qué lo iba a hacer?
—¿Y por qué no? Se lo digo porque sería fantástico que se viniera

unos días a Buenos Aires. Le digo yo que en diez días iba a aprender
mucho más que en varios años de clases en el palacio.

Franco empezó a temblar. Le vino a la cabeza la imagen de su
mimada y protegida hija asomada a un balcón, con un escote de



infarto, el pelo teñido de rubio y los labios pintados de rojo. La escena
se completaba con su «pequeña», brazos en alto, profiriendo gritos a
favor del proletariado. Tardó varios segundos en reaccionar.
Agradeció el ofrecimiento de Eva y se perdió por los jardines de
Pedralbes. Allí estaba su inocente Carmencita, ajena a los planes que
su padre acababa de abortar.
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Había llegado el momento de pensar en la segunda fase de la Gira
del Arco Iris. Los días eran tan intensos y la actividad tan frenética,
que los miembros de la comitiva que había llegado a España el 8 de
junio casi habían olvidado que la misión debía continuar varias
semanas más. El tiempo apremiaba y, aunque una de las escalas más
importantes del viaje llegaba a su fin, no podían descuidarse los
detalles de la estancia en otros países europeos. Si algo fallaba en
adelante, todo lo conseguido hasta entonces habría sido en balde. La
diplomacia no entiende de fiestas y el día de San Juan resultó ser
especialmente estresante en dos aeropuertos: el de Ciampino en
Roma, segunda escala de Eva en el viejo continente, y el de El Prat en
Barcelona, donde decenas de personas se afanaban en introducir, con
un cuidado exquisito, los baúles y las maletas con los que viajaba la
primera dama. El aparato, un Douglas DC-4 argentino, haría un
primer viaje a la capital italiana para llevar el voluminoso equipaje y
volvería a la capital catalana al día siguiente para trasladar a toda la
delegación. Resultó imposible, sin embargo, cargar todos los regalos
que la enviada de Perón había recibido durante sus desplazamientos
por España. Finalmente, fueron transportados por mar hasta Buenos
Aires en el interior de seis enormes baúles de color gris. Eva pensó en
llevarse también todos los ramos de flores que estaba recibiendo en
las horas previas a su despedida, pero la cordura se impuso y acabó



cediendo a las propuestas de sus colaboradores para que los entregara
al monasterio de Montserrat. El camposanto se quedó pequeño para
acoger tal profusión floral.

El pulso de la ciudad era completamente distinto al que tenía el
aeródromo. Las calles se recuperaban de los excesos de la noche
anterior. La tradicional verbena con la que se celebra la llegada del
solsticio de verano había adquirido en esta ocasión un esplendor
especial. Nunca antes los barceloneses habían podido disfrutar de
unos fuegos artificiales tan coloridos y duraderos, y tampoco había
podido verse antes tanta animación en plazas, terrazas, restaurantes o
bares que servían sin parar las tradicionales cocas acompañadas de
bebidas refrescantes. Barcelona quería dejar en Eva una impronta
imposible de olvidar. Y lo consiguió. La argentina se entregó al
disfrute en el elitista y aristocrático Real Club de Tenis de la Ciudad
Condal, muy lejos de las barriadas más concurridas y populares. La
fiesta se prolongó hasta bien entrada la madrugada y el día no
comenzó para Eva hasta más allá del mediodía. Sí estaba en pie desde
bien temprano el matrimonio Franco, que aprovechó para visitar a
solas algunos de sus lugares favoritos de la Costa Brava. Frente a un
pequeño y escarpado acantilado Carmen sorprendió a su marido con
una inesperada pregunta.

—Paco tú me sigues queriendo, ¿verdad?
Franco la miró atónito.
—Pero ¿qué pregunta es esa?
—Es que nunca te había visto así… tan… tan entregado y tan

tontorrón. Tenías que verte la cara cada vez que le diriges la palabra a
esa mujer. —No hizo falta pronunciar el nombre de Eva.

—Carmen, otra vez no, por favor.
—Pues dime que a ti ese estilo de mujer no te gusta.
—Pues claro que no.
—Pero ¿me quieres?
—¿Tengo que contestar?
—Debes hacerlo.
—Sí.



Carmen se dio por satisfecha. Después de tantos años juntos no
necesitaba escuchar mucho más.
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El balance no podía ser más positivo. En sus días de permanencia en
España Eva creía haber conseguido los objetivos que se habían
marcado para este viaje. Fundamentalmente el de recomponer la
imagen que del peronismo había en el exterior. Pero sobre todo había
conseguido crecer personal y políticamente, sentando las bases de la
que sería su propia leyenda. Eva ya no andaba, levitaba. Sabía que
encendía pasiones públicas y privadas y eso le llenaba de satisfacción.
Con una buena dosis de autoestima, se disponía a poner fin a la
primera e importante fase de su tour europeo. Eran las diez en punto
de la noche cuando comenzó a descender por la espectacular escalera
de mármol blanco que desembocaba en el distribuidor principal del
palacio de Pedralbes. Era el decorado perfecto para el impresionante
aspecto que lucía la argentina. El vestido largo de color azul
acompañaba los movimientos sensuales que su cuerpo hacía al bajar
los escalones. Lo hacía despacio obligada por los interminables
tacones de aguja que tenían sus zapatos plateados. Abajo, sus
anfitriones la observaban boquiabiertos.

—El coche nos espera —dijo Franco, evitando hacer más
comentarios sobre el físico de Eva delante de su esposa—. Pero echo
de menos algo en su vestimenta.

—Vaya. No sabía que a vos también le interesara la moda —
contestó la mujer de Perón—. ¿Qué he de ponerme?



—La Gran Cruz de Isabel la Católica que con tanto empeño
hemos buscado. Sería una señal de agradecimiento a quienes han
trabajado tan duramente para encontrarla.

—¡Qué imperdonable despiste! Créame si le digo que la tenía
lista en mi tocador y olvidé colocármela en el último segundo. Espere,
lo arreglamos enseguida.

Eva subió levemente su brazo derecho y chasqueó con fuerza los
dedos. Uno de sus ayudantes, que había sido testigo de la
conversación, corrió hacia el vestidor donde estaba la medalla. En
cuestión de segundos ella misma se la colocaba sobre el pecho, y unos
minutos después la comitiva salía camino del palacio de la Diputación
Provincial, donde tuvo lugar la última cena de gala. El patio de los
Naranjos, donde se celebró el acto, mostraba todo su esplendor. A los
reflectores que se habían colocado estratégicamente para dar al
recinto un encanto especial, se sumaron las miles de velas que ardían
en las decenas de candelabros que se habían instalado sobre las
mesas. La más importante, en la que se sentarían Eva y el
matrimonio Franco, estaba repleta de flores, de lazos con los colores
de las banderas española y argentina, de jarrones de cristal y de
esculturas con motivos de caza. Se había logrado el ambiente
apropiado para una noche intensa, de sentimientos encontrados y
sensaciones a flor de piel.

—Ahora que está a punto de concluir mi visita, debo decir que
nunca, jamás, olvidaré el recibimiento y el trato que los españoles,
empezando por vos y por Carmen, me han tributado. Llegué siendo
una aprendiz y marcho llena de vitalidad, ganas e ideas para afrontar
lo que acontezca en mi país en el futuro. Gracias de verdad por la
paciencia y el cariño que me han demostrado.

Aún no se había marchado y ya empezaba a echar de menos la
apoteosis ciudadana que se repetía en cada uno de sus
desplazamientos por España.

—No hay nada que agradecer. En todo caso, somos nosotros
quienes debemos reconocer el apoyo recibido. Y dígale al general



Perón, en cuanto llegue a Argentina, que, aunque no he estado nunca
en su país, soy un enamorado de aquella tierra —contestó Franco.

—Pues cuando la conozca se enamorará aún más. Ya le dije que
está invitado a ir cuando quiera. Yo, le advierto, tengo la sensación de
que volverá a tenerme acá.

—Sería estupendo volver a recibirla.
En ese momento, Eva sujetó con la mano derecha la copa de vino

blanco que habían servido durante la cena. Después, con la izquierda
cogió un tenedor con el que daría varios golpes al vidrio para llamar la
atención de quienes se encontraban sentados alrededor de su mesa.

—Sí, ya sé que este no es el comportamiento que se espera de una
dama —explicó ante las sorprendidas miradas de los presentes—. Si
me estuviera viendo ahora mismo Perón, se escondería avergonzado
debajo del mantel. Siempre le gusta contar que cuando me conoció
contrató al refinado conde de Chikoff para que me diera unas clases
de protocolo y buenas formas. Le dijo: quiero que enseñes a Eva a
comer, porque toma la sopa cantada. —El comentario, pronunciado
tratando de imitar un tono masculino, fue recibido con una fuerte
carcajada—. Qué lástima, pobre hombre. Al principio creyó que el
trabajo iba a resultar fácil, pero me tuvo que dejar por imposible.
Enseguida se dio cuenta de que me revienta profundamente que no
piensen como yo, y solo dos días después de haber sido contratado,
presentó su renuncia ante mi esposo. Dijo que era incontrolable y que
no soportaba mis malas palabras.

De nuevo se repitieron las risas por parte de sus compañeros de
mesa, entre los que se encontraban los ministros de Exteriores,
Industria o del Aire, el embajador de Argentina o el alcalde de
Barcelona. Su reacción escondía una cierta estupefacción ante tal
comportamiento. Quien no pudo ni quiso disimular su malestar fue
Carmen Polo, que en un recorrido visual por los rostros de quienes
parecían divertirse con los comentarios de la argentina, se encontró
con la cara pálida de Lillian Lagomarsino. Ajena a aquellas reacciones,
Eva levantó la copa y pidió a todos que brindaran con ella:

—Por mi próximo regreso a España.
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El avión de la compañía argentina FAMA, en el que la primera dama
argentina y sus acompañantes se desplazarían a Roma, esperaba ya en
el aeropuerto barcelonés de El Prat. Todo estaba listo. De nuevo las
banderas con los colores rojo y amarillo, y azul celeste y blanco
ondeaban por todo el aeródromo al ritmo de los himnos, español y
argentino, que ensayaba la orquesta. Todo había sido preparado al
detalle para despedir a quien dieciocho días antes había aterrizado en
España, temblorosa y paralizada por el miedo lógico que provocaba en
aquella joven inexperta de veintiocho años llevar el peso de un
encargo diplomático de tanta responsabilidad. Los baños de masas la
habían llenado de autoconfianza; había recibido honores de reina;
había salvado una vida, la de una mujer comunista que no olvidaría
nunca aquella visita; con sus pronunciados escotes, elegantes
vestidos y joyas deslumbrantes, había despertado el entusiasmo de
las mujeres españolas a las que les había tocado vivir un momento
gris, marcado por el hambre y la represión, y que vieron en aquella
rubia un ejemplo a seguir; había removido conciencias; había
entusiasmado a las clases más pobres y a los obreros con sus
mensajes de esperanza; había irritado a aristócratas que no entendían
cómo alguien como ella podía haber llegado tan lejos; había
amadrinado niños españoles, como le gustaba hacer en cada una de
las ciudades argentinas que visitaba; había bailado y cantado en las



divertidas fiestas a las que fue invitada; había conseguido su
propósito de convertirse en la más bella entre las bellas y sentir la
envidia de quienes pretendían parecerse a ella; había repartido dinero
en su recorrido por los barrios más desfavorecidos para paliar las
necesidades más inmediatas de quienes allí vivían; había explicado en
cada rincón de España que pisó el ingente trabajo que su marido
estaba realizando en su país; había prometido que mientras Perón
estuviera gobernando, a España no le faltaría nunca la ayuda que
necesitara; había encandilado a Carmencita con su espontaneidad y
sus momentos de ternura; había desquiciado a Carmen Polo con sus
tardanzas, sus salidas de tono y su inapropiado vestuario; había
provocado en Franco una doble sensación de atracción y rechazo que
nunca había sentido hacia una mujer; y ante todo había dejado atrás a
Eva para dar la bienvenida a Evita, a esa mujer valiente dispuesta a
luchar a partir de aquel momento por pasar a la historia gracias a sus
acciones. En el equipaje, junto a sus pertenencias materiales, llevaba
decenas de ideas que pensaba transformar en realidades. La
Fundación Eva Perón, las colonias de vacaciones para niños pobres,
los derechos de la ancianidad, el voto femenino, la creación de un
partido peronista femenino, la ayuda social directa, la ciudad
estudiantil… Evita se marchaba llena de vitalidad, dispuesta a ocupar
un lugar relevante en la política argentina, con el objetivo utópico de
conseguir la justicia social.

Había llegado la hora. El padre Benítez fue hasta su dormitorio
para recordarle que era el momento de partir.

—Hija, nos están esperando. Vamos a intentar que los Franco se
queden con un buen sabor de boca al menos en el momento de la
despedida —dijo el sacerdote con sorna.

No hubo contestación al otro lado de la puerta, a través de la cual
sí se podían escuchar sollozos.

—Eva, ¿estás bien?
—Sí, padre —contestó Evita entre lágrimas.
—Voy a pasar.



El franciscano entró en la estancia donde estaba su amiga
tumbada bocabajo sobre la cama. Lloraba desconsolada como una
niña.

—¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido? ¿En qué te puedo ayudar?
Al sacerdote Benítez le conmovió aquella imagen que mostraba la

cara más frágil de una mujer aparentemente dura e impenetrable.
—Padre —alcanzó a decir a duras penas—, llegué a España

queriendo descubrirlo todo, y me voy aterrada deseando que nunca
nos llegue la guerra a nuestra patria. En estos días de estancia en
España he visto a mucha gente que, a pesar de las penurias por las
que está pasando, ha salido a la calle con la mejor de sus sonrisas
para admirarme. Padre, ¡que a mí, a una india de Los Toldos, a una
bastarda como yo le hagan estos homenajes…!

En ese momento se levantó de la cama y se fundió en un largo
abrazo con su confesor, que la reconfortó con caricias y palabras
llenas de cariño. La aparente dureza de su carácter se confundía en
ocasiones con una personalidad llena de temores.

Tardó unos minutos en recomponerse, los justos para que los
técnicos prepararan en una pequeña sala del palacio de Pedralbes el
micrófono a través del cual la argentina pronunciaría su último
discurso en suelo español.

—Españoles, habéis arrebatado mi espíritu con un homenaje
como no lo tributó jamás España a lo largo de toda su historia. (…)
Recojo vuestro aplauso porque revela a las claras el hambre de
justicia social arraigada en el pueblo hispánico y en el ansia
incontenida de sostener el nuevo mundo de pan y de paz. (…) Recojo
vuestras manifestaciones exultantes porque ellas han evidenciado
que terminó el tiempo en que la prensa dirigida tergiversaba la
conciencia de los pueblos, sumiéndolos en la confusión y
conculcando sus soberanías. (…) En la hora de la despedida debo
deciros que mi viaje a España deja huellas, no solo en mi alma, que
necesitaría ser de roca para no hallarse enternecida, sino también en
el alma misma de la historia argentina. (…) He comprendido toda la
grandeza del hombre que preside vuestra patria. A él se debe el



resurgimiento de las viejas virtudes españolas que señalaba en un
discurso mi esposo, el general Perón. A él se debe la exaltación de un
puñado de virtudes sencillas y elementales, con las que la gente de la
hispana estirpe marcha segura hacia un futuro de paz y esplendor.
Sois el pueblo que sabe morir por defender una idea y por mantener
una afirmación. Pido a Dios que no sea preciso morir por vuestra
afirmación y por vuestra verdad. Parto con el corazón henchido de
gozo y también de orgullo y de ternura por tener una madre tan
hermosa y tan noble, tan señora de sí misma, tan maternal y humana
y, sobre todo, tan profundamente católica. Parto con la alegría que me
sale a los ojos de contemplar una España tan española y dueña de su
más personal estilo. Tendría que pediros el corazón, el corazón que os
entregué al llegar. Pero siento que puedo irme con el vuestro en mi
pecho, dejándoos para siempre el mío. ¡Adiós, España mía! ¡Viva la
España inmortal!

Tras acabar el discurso, Evita necesitó unos minutos para
recomponerse y poder salir de la habitación. Estaba muy emocionada.
Fuera del palacio esperaban ya Franco, Carmen y Carmencita. Todos,
junto a los acompañantes de la primera dama argentina, ocuparon sus
vehículos para trasladarse al aeropuerto. El jefe del Estado español y
la primera dama argentina volvieron a ocupar el mismo Rolls-Royce
negro que dieciséis días antes habían utilizado para desplazarse desde
el aeropuerto de Barajas a la residencia de El Pardo. Los coches
apenas podían avanzar por las abarrotadas calles en las que miles de
personas esperaban impacientes para poder decir adiós fugazmente a
Evita. La comitiva atravesó la avenida del Generalísimo hacia la plaza
de España, y de ahí al aeropuerto situado en la localidad de El Prat de
Llobregat. Su despedida reproducía el patrón de lo que había ocurrido
a su llegada. La pista donde esperaba el avión volvía a llenarse de
pancartas con mensajes alusivos a su buen corazón. Las salvas de
ordenanza lanzadas desde el castillo de Montjuïc coincidieron con el
momento en el que Evita se despedía de sus anfitriones al pie de la
escalerilla. La primera a la que dijo adiós fue a Carmencita.



—He pasado unos días estupendos contigo. Gracias por
regalarme unos ratos tan divertidos y por ser mi inesperada
confidente durante mi estancia en Madrid. Te espero cuando quieras
al otro lado del Atlántico.

—Gracias a ti por abrirme tu corazón y por compartir tantos
secretos conmigo.

—Pues hazme caso. —Y acercándose al oído concluyó la frase—:
El más efectivo de todos esos secretos que te he contado es el de las
medias en el escote. No falla. —Evita arrancó una sonora carcajada a
Carmencita—. Para que recuerdes a esta rubia que tan extraños
consejos te dio, quiero que te quedes con este broche. No es que sea
especialmente caro, pero tiene un gran valor personal. Me ha dado
mucha suerte en algunos de los momentos más importantes de mi
vida y estoy segura de que a ti también te ayudará —le dijo la
argentina mientras colocaba la joya en el pecho de la joven.

Inmediatamente después se giró hacia Carmen Polo. La
despedida no fue tan afectiva, pero en el momento del adiós pareció
derribarse el muro que se había interpuesto entre ambas durante toda
la visita.

—Sé que en ocasiones no ha sido fácil convivir conmigo y quiero
agradecerle la paciencia que ha demostrado tener. Gracias de veras
por su hospitalidad y por todas las atenciones que me ha dedicado. Es
usted una magnífica anfitriona.

—Ha sido un placer poder tenerla entre nosotros. Espero que
recuerde con cariño su visita a España. De veras que hemos intentado
que se encontrara como en casa y nos sentiremos muy felices si lo
hemos conseguido.

—Claro que sí —respondió Evita mientras ambas se daban un
cordial pero poco afectuoso abrazo.

Franco esperó a que la mujer de Perón separara su cuerpo del de
su esposa para reiterarle su agradecimiento por su presencia y, sobre
todo, por la ayuda brindada.

—No puede imaginar lo importante que está siendo para mi país
la implicación de Argentina. Espero en un futuro poder devolverles



tantos favores prestados. De momento, quédese con mi más sincero
agradecimiento y con mi compromiso de que tanto usted como el
general Perón podrán contar siempre conmigo.

—Tanto mi marido como yo lo tendremos siempre presente.
Tras estrechar sus manos Evita se dispuso a subir al avión. En

ese momento se oyó un fuerte aplauso de quienes ocupaban la pista
del aeródromo. Se marchaba de España mostrando la misma imagen
impecable que lucía cuando llegó, con un sencillo vestido oscuro
estampado con lunares y con dos llamativas flores que su peluquero
colocó estratégicamente en el pelo. Mientras subía las escaleras se
repetían los vivas a Perón y a Franco; a Argentina y a España. Al llegar
a la puerta del aparato se dio la vuelta y respondió a las muestras de
afecto con una sincera sonrisa. Levantó su mano derecha y casi en un
susurro se despidió con una frase premonitoria: «¡Hasta la próxima
ocasión! ¡Adiós!».



SEGUNDO VIAJE

1971
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Eva reposaba dentro del ataúd que esperaba en el palacio de Unzué a
ser trasladado al Ministerio de Trabajo, donde quedaría instalada la
capilla ardiente. Hacía pocos minutos que había muerto. Exactamente
a las ocho y veinticinco de aquel histórico 26 de julio de 1952. Era una
noche desapacible como pocas. No dejaba de llover y la temperatura
era extrañamente fría para lo que suele ser habitual en la ciudad de
Buenos Aires durante los meses de invierno.

La agonía había sido inhumana. Su cuerpo se había consumido
hasta quedarse en treinta y tres kilos de peso. Prácticamente lo que
pesaban los huesos y la piel que los recubría. No había apenas carne.
Y lo que más destacaban eran sus ojos, hundidos y tristes, pero que
mantuvieron su característica viveza hasta el último segundo. Pero no
solo el físico demostraba que el final estaba cerca. También su
carácter. Ni rastro quedaba de aquella mujer arrolladora capaz de
agotar y desesperar a cualquiera con su incansable actividad.

—Paco, necesito que me ayudes.
Cinco días antes de que Eva expirase, Perón había llamado

desesperado al modista personal de su mujer.
—Por supuesto, presidente, cuente conmigo para lo que quiera.
—Mi esposa no debe enterarse de esta conversación. Está

pasando por un verdadero infierno. Cada vez tiene más crisis, los



dolores son insoportables y solo pide morir. Ya no sé qué hacer y he
pensado que quizá tú podrías ayudarme.

Paco Jaumandreu asintió con la cabeza.
—Es un honor que cuente conmigo.
—Voy a contarle a Eva una mentira piadosa para subirle el ánimo.

Le voy a decir que estoy preparando un largo viaje, como el que
realizó por Europa hace unos años y que tú le estás diseñando ya los
modelos que llevará. Necesito que tengas los bocetos para mañana
mismo.

Y así fue. Al día siguiente se presentó en la residencia
presidencial con una carpeta llena de dibujos que vio la propia Eva
desde su cama.

—Gracias, Paco. No sé qué haces acá en la Argentina perdiendo el
tiempo. Deberías estar trabajando en París.

Eva apenas tenía fuerzas para hablar. No entendía cómo su
marido podía pensar que ella iba a creerse aquel invento del viaje.
Pero se esforzó por demostrar a los demás que estaba feliz con la idea.

—Son maravillosos. Pero cuando vayan a confeccionarlos tienes
que tener en cuenta que me he quedado muy flaquita. A ver si no me
van a valer y se los vas a tener que regalar a otra.

Jaumandreu abandonó pronto la habitación. Perón le esperaba
en la puerta con lágrimas en los ojos.

—Gracias. ¿Has visto qué fácil era hacerle disfrutar un poco?
Corre, haz ya los vestidos, no escatimes en gastos. Prepáralos, aunque
no llegue nunca a probárselos.

Y así fue.
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Apenas unas horas antes de su muerte, Eva había dado las últimas
órdenes a la que había sido su inseparable cuidadora durante las
semanas que el maldito cáncer de útero le había destrozado por
dentro.

—María Eugenia. Ya queda poco —le dijo mientras se lavaba las
manos y observaba su rostro demacrado en el espejo del baño.

—Sí, señora. Claro que queda poco para ir a la cama.
—No, María Eugenia. A mí me queda poco. Anda, abre del todo

las ventanas que quiero que se ventile bien la habitación. Debe oler
de maravilla ahí fuera con la lluvia que está cayendo. No hay olor tan
agradable como el de la tierra mojada, ¿verdad?

—Cierto, señora —contestó la enfermera mientras cumplía con
los deseos de Eva.

—Y otra cosa más. Ven acá y ayúdame a ir a la cama. Mis piernas
ya no responden.

La enfermera obedeció. Agarró su frágil cuerpo para llevarlo casi
en volandas hasta el colchón. Allí la acomodó entre las recién
cambiadas sábanas blancas.

—No se preocupe, señora. Seguro que mañana se sentirá mejor.
—No entiendo por qué me tiene que pasar esto a mí. Soy tan

pequeñita. —Hizo una pasa y continuó—: Yo he besado a mis
descamisados sabiendo que muchas veces estaban enfermos, eran



tuberculosos o leprosos. Siempre pensé que Dios no me mandaría
tanto dolor porque yo todo lo hacía por los pobres… y ahora Dios me
manda todo esto. María Eugenia, ¿por qué tengo que morir yo?
¡Dime! ¿Por qué me estoy muriendo y no se mueren tantos hijos de
puta que no hacen otra cosa que pensar en sí mismos y en cómo joder
a los demás?

Eva quería gritar, pero sus escasas fuerzas no le dejaban. En ese
momento se echó a llorar ante la mirada impotente de su cuidadora.

—Escuchá —añadió Eva entre lágrimas—, saca del primer cajón
de la cómoda ese pijama que tanto me gusta, el de villela celeste. Ya
sabes cuál es. Me quiero marchar de este mundo linda y cómoda.
Quienes han estudiado esto de la muerte dicen que el último viaje
puede ser largo.

Fueron sus últimas y premonitorias palabras. Enseguida la
enfermera avisó al presidente, que se encontraba en la habitación
contigua junto a varios miembros de su gobierno, el médico de
confianza de la familia, Ricardo Finochietto, y el padre Benítez,
encargado de darle la extremaunción. En un momento dado, todos
salieron de la sala menos el sacerdote, que pidió quedarse a solas con
su amiga durante unos minutos.

—Evita, se acabó el dolor. Y bien sabes que no me refiero solo al
físico. Dios tendrá en cuenta todos tus desvelos. Él es testigo de ese
dolor secreto que desgarró tu corazón mucho más que la enfermedad.
La historia ignorará tu sufrimiento oculto. Ningún historiador
conseguirá acceder a algo que solo te pertenece a ti, estate tranquila.
Sé que este asunto te inquieta, pero créeme. Con mi muerte y la de
tus hermanas desaparecerán los únicos testigos. Hasta entonces, te
aseguro que seremos tumbas. Descansa en paz, hija mía.

—Gracias padre. Vos sabes como nadie lo que supuso para mí.
Cuántas veces le dije que no lo podía soportar más y que sería capaz
de hacer cualquier cosa por saber la verdad. No lo hice. No luché, ni
siquiera investigué. Ahora solo pido que, si anda por ahí, si esa
pequeña fue entregada a alguien en mi ignorancia, sepa perdonarme,
y que Dios la cuide siempre, como yo lo habría hecho.



Eva quiso llorar, pero enseguida se dio cuenta de que los muertos
no pueden generar lágrimas. Estaba emocionada por el amor y la
complicidad que durante tantos años le había demostrado el
sacerdote. Él la volvió a besar y ella quiso sin éxito devolverle el gesto.
El padre Benítez abandonó la habitación, y ella se quedó sola. Por
delante tenía veinte años de tortuoso recorrido hasta poder descansar
tranquila.
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El cadáver de Eva esperaba a ser preparado en la pequeña habitación
en la que la joven mujer del presidente argentino había consumido
sus últimas semanas de vida. Anteriormente, antes de que la
enfermedad acabara con ella, esa estancia había sido su vestidor. Pero
cuando su estado de salud empeoró, se decidió instalar allí una
especie de cuarto de hospital, en el que no faltara ningún instrumento
necesario para hacer más llevadera su agonía. Su hermano Juan
acababa de salir de la estancia tras despedirse a solas de ella.

—Evita, qué injusto es todo. Con lo que has hecho en tu vida, con
todo lo que has dado a los demás y mira lo que ha hecho Dios contigo.
Te ha olvidado. Te ha dejado tirada. Te ha matado.

Eva se hubiera querido revolver en la cama en la que permanecía
tumbada.

—Te querrás callar ya, imbécil. Dios sabe perfectamente lo que
hace con todos nosotros.

Juan se dirigió a la habitación que compartía pared con aquella
en la que había fallecido su hermana. Allí se encontró a su madre,
doña Juana, y a sus otras tres hermanas, Blanca, Erminda y Elisa, que
ya habían visitado antes el lecho de muerte. También estaba el
general Perón que, por sorpresa, avanzó cuál sería el futuro inmediato
de su esposa.



—Hace unos días me reuní en secreto con un importante médico
español. Se llama Pedro Ara. Es anatomista, trabaja en la Universidad
de Córdoba y es experto en embalsamamientos —comenzó a decir el
presidente argentino—. Le pedí que hiciera a Eva inmortal.

Cuando se lo comunicó a ella, Evita quiso abrazar a su esposo. Le
había pedido insistentemente, durante sus últimos meses de vida,
que no dejara que se pudriera. Y él estaba cumpliendo con su palabra.

—Ella lo quería así, y así se hará. Su cuerpo será depositado en la
cripta del monumento que ella misma ideó. Se construirá en la plaza
de Mayo, y solo será comparable al que se construyó para Napoleón.
Será el mayor mausoleo del mundo, del tamaño de una de las
pirámides de Egipto. Intentaré que se construya lo más rápidamente
posible. Pero antes debo cumplir el más urgente de sus deseos. Ella
no quería consumirse bajo tierra. Me hizo prometerle que sería
embalsamada. Su belleza permanecerá intacta por los siglos de los
siglos.

—No voy a dejar que lo hagas —contestó Juan Duarte, sin poder
salir de su asombro por lo que acababa de escuchar—. Mi hermana
debe recibir cristiana sepultura cuanto antes, a poder ser en la iglesia
de San Francisco, tal y como habíamos hablado. Dejémosla en paz. Es
lo que se merece después de tantos meses de sufrimiento.

—Está decidido. De hecho, el doctor está a punto de llegar. Hará
los primeros trabajos acá, en la residencia, para que el cuerpo esté
listo para la capilla ardiente. Después continuará con su labor el
tiempo que sea necesario para que mi esposa pueda ser venerada por
todos los que la amaban.

—Mi pobre niña no merece sufrir más —se lamentó con lágrimas
en los ojos Juana, la madre de Eva.

—De eso me encargaré yo en persona. Descansará eternamente,
tranquila y bella como era, después de que el pueblo pueda darle su
último adiós. Nada de despedidas discretas. Evita debe permanecer
entre los suyos hasta el último instante, porque esa fue su última
voluntad. Su gente, sus obreros, tienen derecho a acompañar a quien
más los amaba, y yo facilitaré que puedan despedirse de ella.



—Es evidente que no tenemos nada que hacer. —El hermano de
Eva no ocultaba su impotencia ante la seguridad mostrada por Perón
—. El destino de mi hermana depende de vos desde que ella te eligió
como esposo. Solo te pido que le ahorres más sufrimiento. Ella
decidió ignorar su enfermedad, y obedecimos sin protestar. Incluso yo
callé cuando me reprochó hace pocos meses que no le hubiera
advertido de que su mal no tenía solución. Se ha ido sin haber tenido
la posibilidad de ser tu vicepresidenta. Le negaste ver cumplido su
sueño político por algún extraño motivo que nunca logró comprender.
Porque ella nunca entendió que fueras más sensible a las críticas de
los militares rebeldes que a sus ruegos. Si ahora consideras que debes
ocuparte también del futuro de sus restos, hazlo, adelante. Solo
espero, de corazón, que no te confundas.

Perón no respondió. Su silencio se mezcló con el sonido del
timbre de la puerta principal. Pedro Ara, el experto embalsamador,
acababa de llegar. Mientras una de las asistentas que trabajaban en la
residencia presidencial le invitaba a entrar, por los pasillos de la
elegante mansión se oía, a través de la radio, la voz de Jorge Furnot,
el prestigioso locutor de la cadena del Estado. Con tono afectado, leyó
a las nueve treinta y seis de la noche un breve texto redactado por el
periodista Raúl Apold, que trabajaba para la Subsecretaría de Prensa y
Difusión del Gobierno peronista:

Cumple la Subsecretaría de Informaciones de la Presidencia de la nación el
penosísimo deber de informar al pueblo de la república, que a las veinte y
veinticinco horas ha fallecido la señora de Perón, jefa espiritual de la nación.
Los restos de la señora Eva Perón serán conducidos mañana, en horas de la
mañana, al Ministerio de Trabajo y Previsión, donde se instalará la capilla
ardiente.
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Hacía ya varios años que su cuerpo estaba avisando de que algo no
iba bien. En 1949 Eva sufría continuos desmayos y fuertes
hemorragias vaginales, pero prefirió ignorar las primeras señales de
alarma. Nada debía interrumpir su incansable dedicación a los más
necesitados. Pero las enfermedades no se curan ignorándolas. Por eso
los síntomas empeoraban, evidenciando que el cáncer se iba haciendo
cada vez más fuerte en su interior. Sus colaboradoras más cercanas
insistían en que debía tomarse un descanso. Que sus múltiples
ocupaciones como primera dama, su trabajo en el Partido Peronista
Femenino, sus constantes reuniones con los miembros más
destacados de la CGT, su labor al frente de la Fundación Eva Perón y
su continua y permanente entrega a quienes ella llamaba sus
«grasitas», le acabarían pasando factura. Después de aquel episodio,
su marido le dijo una noche mientras se despedía de ella al borde de
la cama:

—Cholita, tienes que descansar un poco. Esta anemia tan fuerte
que tienes te va a matar. Te veo tan débil que tengo miedo de que
acaben contigo de un abrazo.

No hizo caso. Continuó con su ritmo frenético hasta que poco
después, el 9 de enero de 1950, se desmayó mientras participaba en la
inauguración del nuevo local del Sindicato de Conductores de Taxis.
Cierto es que hacía un calor infernal provocado por los treinta y ocho



grados que marcaban los termómetros, pero era evidente que pasaba
algo más. Acabó ingresada en el Instituto de Diagnóstico.

—Presidente, acabo de operar a su esposa de apendicitis y lo que
he visto no me gusta nada. —El ministro de Educación, el doctor
Oscar Ivanissevich fue sincero con Perón—. Por los síntomas que
tenía, ese dolor intenso en la ingle, parecía que el origen pudiera estar
en el apéndice. Pero durante la intervención he tocado algo raro en el
útero. Sinceramente, creo que su esposa debería someterse a una
exploración más exhaustiva para confirmar mis sospechas.

—No des más rodeos, Oscar, ¿de qué estás hablando?
—El diagnóstico puede ser erróneo. Aún habría que hacer

muchas pruebas, pero creo que su esposa podría sufrir un cáncer de
útero.

La frase cayó como una losa sobre el presidente argentino, que ya
había perdido a su primera mujer, Aurelia Gabriela Tizón, por culpa
de la misma enfermedad. Al escuchar al médico, no pudo evitar
sentirse en cierta forma responsable. ¿Qué había hecho mal? ¿A
quién había provocado tanto daño para que la vida le castigara de
aquella manera? Se tapó la cara con las manos y miró hacia el techo
blanco recién pintado del despacho que Ivanissevich tenía en el
hospital.

—Dios, ¿por qué eres tan injusto conmigo? ¿Por qué me vuelves
a poner a prueba? ¿Te pareció poco sufrimiento el que me dejó la
enfermedad y la muerte de Aurelia?

Durante unos segundos pasaron por su cabeza los peores
recuerdos de los últimos días junto a su primera esposa. Pero no
podía hundirse. Tenía que sacar fuerzas. Además, estaba convencido
de que Dios no podía arrebatarle a Eva. Ni a él ni a todas esas
personas que la adoraban.

—Te pido un favor —le rogó a su ministro—. Ni se te ocurra
hablar de este tema delante de ella. Se moriría solo por escuchar el
nombre. Pero te agradecería que me acompañaras a su habitación
para intentar convencerla de la necesidad de que se haga más



pruebas. Ya sabes cómo es. A mí no me hará caso y a ti
probablemente tampoco, pero lo tenemos que intentar.

Ambos hombres enfilaron el pasillo del centro médico hacia la
habitación en la que se encontraba Eva. Acababa de despertar de la
anestesia y convivía aún con ese sopor que apenas deja pronunciar
una frase con un mínimo de coherencia.

—Vaya, ¿vienen los dos juntitos a comprobar cómo han
conseguido dejarme quieta por unas horas?

—Debes tomarte en serio tu salud. ¿No me querrás dejar solo tan
pronto? —bromeó Perón para preparar el terreno al doctor.

—Ya sabes que no quiero operaciones. Ya me habéis engañado
con una y ahora lo que quiero es que me dejen salir de esta horrible
habitación de hospital cuanto antes.

—Chinita, cada día estás más flaca, en muy poco tiempo has
perdido diez kilos, y tus dolores son cada vez más insoportables. Algo
habrá que hacer.

—Bueno, pero ya me metieron mano, ¿no? Ya me quitaron ese
molesto apéndice que tanta lata me ha dado.

—Si me permite, creo que debo dar mi opinión como médico —
interrumpió sin más preámbulos Ivanissevich—. Sinceramente, opino
que debería someterse a más pruebas. Es indispensable una amplia
revisión para descartar problemas mayores. Creo que sería bueno que
la viera un ginecólogo. Quizá haya que hacer una pequeña
intervención de matriz, como la que le practiqué a su madre. Fíjese
qué bien ha quedado.

—¡Ni hablar! —contestó rotunda—. A mí usted no me toca,
porque yo no tengo nada. Lo que pasa es que los médicos se han
puesto de acuerdo con la oposición para quitarme de en medio y que
deje de joder. No soportan que me meta en política. ¿Pues sabe una
cosa? Escuchame. ¡No lo van a conseguir! —dijo Eva a gritos.

—Pero, señora, aquí nadie está hablando de eliminarla. Lo único
que queremos es salvarle la vida.

—¿Es que no me entiende? ¡He dicho que no! Los médicos son
para los desocupados, para los oligarcas. ¡Yo tengo muchas cosas que



hacer!
A los pocos días Eva abandonó el hospital e Ivanissevich su cargo

en el Gobierno. No quería sentirse partícipe de lo que él consideraba
un suicidio llevado a cabo con el consentimiento del presidente, que
optó por respetar las temerarias decisiones de su mujer.
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El médico y profesor universitario Pedro Ara consiguió entrar en el
palacio de Unzué, con muchos problemas, a las diez de la noche. Nada
más hacerse público el fallecimiento de Eva, miles de personas
comenzaron a congregarse en las inmediaciones de la residencia,
uniéndose a las otras muchas que esperaban desde hacía días noticias
sobre su fallecimiento. Las calles de acceso al edifico estaban
colapsadas a pesar de los controles impuestos por el propio Perón.

—Adelante, doctor —le dijo el general mientras le ayudada
personalmente a deshacerse de su gabardina negra y su enorme
paraguas del mismo color—. Quería agradecerle su disposición. Sé
que le ha costado decidirse.

Ara no tenía demasiadas ganas de conversar. Era un profesional,
y él consideraba que los profesionales solo piensan en hacer un buen
trabajo.

—He recibido el permiso de la embajada española en Buenos
Aires y aquí estoy. ¿Dónde está el cuerpo?

Perón le acompañó hasta la primera planta. Antes de pasarse por
la cámara mortuoria, se fueron a solas a la biblioteca, en el extremo
opuesto a la habitación en la que estaba Eva. Durante una hora
terminaron de zanjar el inevitable acuerdo económico. A Ara le
gustaban las cuentas claras. Perón le pagaría cien mil dólares en dos
entregas. Cincuenta mil en aquel mismo instante, al comienzo de su



labor, y el resto, otros cincuenta mil, una vez hubiera terminado.
Cumplimentados los trámites previos, el presidente le llevó hasta la
habitación en la que acababa de morir su mujer y donde aguardaba un
joven ayudante del anatomista español que ayudaría a convertir el
cadáver en incorruptible.

—Aquí está. No ha sido una decisión fácil para mí. Me ha costado
un enorme enfrentamiento con su familia, pero creo que es lo mejor
que puedo hacer, cumplir con sus deseos y dejar su cuerpo para la
posteridad.

Ara volvió a evitar entablar una conversación y empezó a
investigar cuál sería el mejor lugar para trabajar. En la habitación
estaba en ese momento la enfermera, María Eugenia Álvarez, que le
ayudó a depositar el cuerpo en una camilla plegable con ruedas que
había llevado el asistente del doctor. La empujaron hasta el baño que
había en la estancia y enseguida el médico empezó a sacar de su
maletín todo el material necesario para embalsamar a Eva.

—Ya se pueden ir. Necesito concentrarme.
—Solo una pregunta, doctor —dijo el presidente—. ¿Cuánto

tardará en hacer todo el trabajo?
—Sinceramente, no lo sé. La primera fase será fácil. Se trata de

acondicionar el cuerpo para que pueda ser exhibido en la capilla
ardiente. Es probable que esté listo a primera hora de la mañana. Y
una vez terminados los actos oficiales de despedida, me encerraré con
ella todo el tiempo que sea necesario. Pueden ser seis meses, un
año… lo que necesite para que quede perfecta.

Ara se enfrentaba al trabajo más complicado y de mayor
responsabilidad de cuantos había realizado hasta ese momento.
Incluso llegó a decir no a restaurar la «momia» de Lenin porque
nunca lo vio claro. Pero este encargo era distinto.

Mientras Perón abandonaba la estancia rumbo a la sala en la que
aguardaban la familia directa de Eva y su confesor, el padre Benítez,
el anatomista y embalsamador empezó a manipular el cuerpo.

—Adelante. Confío en su trabajo. Déjeme bella, como lo fui hace
tiempo. Quiero seguir estando guapa para mis descamisados.



Tras relajar el cuerpo, Ara pasó a desinfectarlo. Quitó
minuciosamente los gérmenes de la piel en el rostro, en las axilas, en
las partes íntimas… Limpió con esmero la nariz y la boca. Con una
pinza arrastró la suciedad que había depositada en la lengua y con sus
dedos masajeó suavemente las encías para dulcificar la expresión.
Continuó colocando algodones en las fosas nasales para que no
salieran fluidos, y procedió a la sutura de los labios para evitar que se
contaminase. También selló los ojos con un pegamento especial. Y
aunque la labor de conservación más complicada llegaría después,
para que el cuerpo aguantara inalterable durante varios días, aspiró
los gases y los líquidos abdominales. Extrajo toda la sangre por la
arteria yugular, para evitar la descomposición, y la sustituyó por una
mezcla de productos químicos que introdujo a través de la arteria
carótida. Mientras el doctor manipulaba los restos con especial
cuidado, observó dos pequeñas marcas en la cabeza a las que prefirió
no dar mayor importancia. Hay cosas, pensó, que es mejor ignorar. A
las ocho de la mañana, Ara había terminado.

—Recuerda este momento —le comentó a su ayudante—. Ante
nosotros está la mujer más amada y más odiada de nuestro tiempo.
Luchó fieramente contra los grandes, y cayó derrotada por lo
infinitamente pequeño.

En ese momento, tal y como le habían indicado que hiciera,
apretó un timbre instalado junto a la mesilla de noche. Eva lo usaba
para llamar a la enfermera cada vez que reclamaba sus cuidados.

—¿Qué necesita? —preguntó María Eugenia, que apareció en la
sala en cuestión de segundos.

—He terminado. Sería conveniente que avisara a quienes
considere para que se ocupen de maquillarla y peinarla —contestó
Ara.

—Ahora mismo.
No hizo falta esperar mucho. El peluquero Julio Alcaraz ya se

encontraba en la residencia esperando su turno. No pudo contener las
lágrimas mientras le hacía el clásico moño que su clienta y amiga
lució durante los últimos años de su vida. Una vez peinada, apareció



Sara Gatti, la mujer que siempre le hacía la manicura, y que debía
cumplir con las órdenes que le había dado la propia Eva: sustituir el
esmalte de uñas rojo chillón que llevaba en el momento de su
muerte, y cambiarlo por uno transparente de Revlon. La que era su
mucama desde hacía años, Irma de Ferrandis, le quitó el pijama azul
celeste que pidió ponerse minutos antes de fallecer, y lo reemplazó
por una túnica franciscana en tono marfil. Eva tenía derecho a lucir
esta distinción tras recibir el título de hermana terciaria de manos del
general de la orden, el padre Perantoni, durante su visita al Vaticano
en 1947. No fue el único símbolo religioso que luciría. Una vez
preparado el cadáver, Perón se encargó de poner entre las manos de
su esposa el rosario que el papa Pío XII le había regalado durante su
gira por Europa y del que colgaba una medalla de oro conmemorativa
de su pontificado.

—Presidente, el cadáver ya es incorruptible, pero recuerde que
quedan muchos meses de trabajo para conservarlo inmutable. Ahora
despídase de su esposa. Ha llegado el momento de sellar el ataúd. Les
pido por favor que no vuelvan a abrirlo si no quieren que el cuerpo se
descomponga.

Perón, destrozado por el dolor, besó los fríos labios de su mujer.
Y lo volvió a hacer antes de que el féretro saliera de Unzué,
levantando la tapa de cristal, y desoyendo las órdenes expresas dadas
por el embalsamador.

—Chinita, no sabes cómo te voy a echar de menos —dijo casi en
un suspiro.

—Viejito. Sé fuerte. Recuerda los consejos que te di. Sigue
ocupándote de quienes más lo necesitan y concluye la tarea que
iniciamos juntos. Y, por favor, cuídate de los traidores. Juro que te
protegeré desde dondequiera que esté.

Mientras Eva se despedía así del hombre más importante de su
vida, el robusto ataúd de cedro en el que habían depositado su cuerpo
fue sacado a hombros de su habitación. A las once de la mañana, los
restos iniciaban su ruta por las principales calles de Buenos Aires.
Cientos de miles de personas lloraban en público su muerte, mientras



otras, bastantes menos, celebraban en privado la desaparición de la
que habían bautizado como la Yegua.
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El cortejo fúnebre partió hacia el Ministerio de Trabajo, donde Eva
recibiría el homenaje de más de dos millones de personas. La lluvia
seguía cayendo insistentemente y con fuerza sobre el dolor colectivo
que se había apoderado de las calles de la capital argentina.
Ciudadanos de todos los rincones del país se unieron en un mismo
sentimiento. Los gritos y sollozos se mezclaban en el ambiente,
creando una atmósfera de auténtico éxtasis. En el recorrido, un grupo
de mujeres trataba de tapar una de las pintadas que los antiperonistas
habían realizado en un muro cercano al palacio de Unzué. Habían
escrito «Viva el cáncer». Los crespones negros vestían la ciudad y se
habían levantado pequeños altares por todos los barrios pobres. A
cada paso se veían fotos de Evita rodeadas de flores y velas. El coche
fúnebre tardó más de dos horas en recorrer un trayecto que en
condiciones normales llevaba tan solo quince minutos. Nunca se
había visto tanto dolor, y Perón quiso que ese sentimiento quedara
inmortalizado para siempre. Para ello contrató al camarógrafo
Edward Cronjager, miembro de la 20th Century Fox, para que
elaborara un cuidado documental que reflejara los lamentos de un
pueblo entero ante la pérdida de su máximo referente. Se formaron
hasta cuatro kilómetros de colas para poder besar el cristal bajo el que
reposaba Eva. En esas gélidas esperas murieron cuatro personas y se
produjeron cientos de desmayos. Todo era poco para rendir homenaje



a una mujer que algunos quisieron convertir en santa. De hecho,
hasta el Vaticano llegaron más de veintiséis mil peticiones para
canonizarla. En la puerta del Ministerio de Trabajo, trescientas
cincuenta enfermeras de su fundación, perfectamente uniformadas,
aguardaban la llegada de sus restos sin poder contener la emoción. Se
oían lamentos por todas partes. Nunca Argentina ofreció una
despedida así a un muerto, y tampoco es fácil encontrar en el resto
del mundo una demostración de amor tan unánime. Tanta necesidad
había de demostrar el dolor, que tuvieron que importarse flores desde
países vecinos como Chile o Uruguay para poder cubrir la demanda.
El féretro quedó instalado en el hall principal de la «secretaría»,
como llamaba Eva a ese lugar. Allí consumía los días recibiendo a sus
«grasitas», organizando las cuantiosas donaciones que recibía y
contestando todas las cartas que llegaban desde los lugares más
recónditos del país.

—¿Ha visto la riada de gente que viene a llorar su muerte?
Tenemos que dejarla más tiempo, hasta que el último de los
argentinos que quiera despedirse de ella pueda hacerlo. Si es
necesario permanecerá aquí dos meses.

Perón expresó este deseo al doctor Ara, ante el cadáver de su
esposa, aún a sabiendas de lo que le iba a contestar.

—No es posible —se limitó a decir el doctor.
—Usted no es quién para decidir cuándo se cierran las puertas de

este velatorio.
—Tiene toda la razón. Pero sí puedo decidir que mi trabajo ha

terminado.
—¿Qué está insinuando?
—Quizá no lo haya visto, pero en solo unos minutos ya ha habido

quien ha levantado la tapa que cubre a su esposa para poder besarla
mejor. Me parece muy bien que la quieran sentir de cerca y que usted
esté dispuesto a permitirlo. Pero esto es incompatible con el encargo
que me hizo. Si quiere que su cuerpo pase a la posteridad, las normas
las pongo yo.



Perón transigió y ordenó cerrar las puertas de la capilla ardiente
el 10 de agosto. Mucho antes de lo que él deseaba y once días después
de la fecha que había impuesto el prestigioso embalsamador.
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Ara estaba esperando impaciente en la segunda planta de la sede de
la CGT. Un edificio frío, de color gris y de un gusto estético bastante
discutible, en el que trabajaban los más fieles colaboradores de Eva.
Fueron ellos, los sindicalistas, los que impusieron a Perón que su
cadáver reposara allí hasta que se construyera el futuro mausoleo.

—No. Imposible. No puede ser. Hasta que se construya el
monumento, Evita debe estar en la iglesia de San Francisco. Su madre
lo quiere así, y al menos en esto tengo la intención de ceder —
respondió Perón a las peticiones de los líderes del sindicato.

—¿Va a hacer caso de lo que diga la madre y va a desoír lo que su
propia esposa pidió en vida? —replicó José Espejo, secretario general
de la CGT y fiel colaborador de la fallecida—. Presidente, permítame
que le hable sin tapujos. Lo que más deseó su esposa en vida fue
trabajar codo a codo con vos. No había otra cosa que más deseara que
ser su vicepresidenta. Y usted se lo prohibió a pesar de ruegos de
millones de argentinos que salimos a la calle para reivindicar su
nombramiento. Sepa una cosa, jamás se lo perdonó. No le sirvieron
sus excusas sobre su débil salud ni sobre la presión de los militares
para impedir su elección. Ella se sentía fuerte. Era usted quien la
debilitaba con sus argumentos cuando le decía que su frágil cuerpo no
soportaría esa responsabilidad.



—¡Ya vale! ¿Cómo puedes ser tan injusto conmigo? Mi mujer
acaba de morir. Yo la amaba como nadie lo hizo, y actué de la forma
que yo consideraba que era mejor para ella. No merezco escuchar
todo esto.

—Lo que hizo cuando estaba viva ya no tiene solución. No repita
los mismos errores ahora que está muerta.

En ese momento Espejo sacó de su desgastada cartera de piel
negra varios papeles que contenían decenas de discursos de Eva. En
ellos expresaba que, si era necesario, como medida temporal, deseaba
que su cuerpo esperara su ubicación final entre las paredes del
edificio que mejor representaba a sus admirados obreros. Perón acabó
cediendo a pesar de sus reticencias y las del doctor Pedro Ara. El
anatomista consideraba que ese lugar no era el más apropiado para
instalar su laboratorio, por la incomodidad y, sobre todo, por la falta
de seguridad al ser un edificio con tantas connotaciones ideológicas.
Pero no se le dieron más alternativas. Así, el 11 de agosto, sobre la
cureña de un cañón arrastrado por treinta y ocho dirigentes
sindicales, llegaba el cadáver de Eva a la CGT, segundo destino tras su
paso por el Ministerio de Trabajo. Tras celebrarse un responso íntimo
en la entrada de la sede sindical, el féretro fue introducido en un área
reservada a la que se accedía a través de una puerta de madera que
tenía dos pequeñas ventanas de vidrio opaco. Nadie podía entrar allí
sin la autorización del doctor.

—Presidente, le ruego que mis instrucciones se cumplan al pie de
la letra. No voy a tolerar que ocurran cosas como las de la capilla
ardiente, con manos desconocidas abriendo y cerrando el ataúd. Si
veo que no se respetan mis peticiones, prometo que me marcharé sin
avisar y sin hacer el trabajo para el que me ha contratado —advirtió
Ara.

—No se preocupe. Le prometo que tendrá toda la intimidad que
necesite —le aseguró Perón, que le dio la única llave que
supuestamente existía para acceder a ese lugar.

La sala donde el médico español iba a manipular el cuerpo de Eva
durante varios meses era más bien pequeña. Sus paredes azules



transmitían cierta sensación de frialdad. La única luz que había
procedía de una sola lámpara que iluminaba directamente la camilla
sobre la que acababa de colocarse el cuerpo.

—Ahora, si no le importa, voy a empezar a trabajar.
El doctor invitó con esta frase a Perón a que abandonara la sala.
—Déjeme despedirme de ella. Tan estrictas son sus reglas que no

sé cuándo me dejará volver a verla.
—Ya le adelanto que no la verá demasiado. Le dejo un momento a

solas con su mujer para que pueda decirle adiós. Y aproveche ahora
que todavía puede tocarla. No tema. Está tan intacta como cuando
estaba viva.

Ara cerró con sigilo la puerta que desde ese día iba a estar
custodiada permanentemente por quince hombres. Dentro, Perón
empezó a tocar aquel cuerpo rígido con sumo cuidado. A pesar de las
palabras tranquilizadoras del embalsamador, temía que el roce de las
yemas de sus dedos fuera capaz de reducir a polvo aquella frágil
estructura. Lloró como nunca lo había hecho. Y se sintió culpable de
cosas de las que incluso ni se acordaba.

—Eva, no olvides cuánto te he querido. Todo lo que he hecho,
tanto lo que te conté como lo que nunca te dije, lo hice por tu bien.
Perdóname si no entendiste algunas de mis decisiones. Ser presidente
no es fácil y a veces te coloca en la endemoniada situación de tener
que tomar medidas difíciles de explicar. Evita, lo siento, pero tuve que
frenarte. Te comieron la cabeza esos amigos tuyos del sindicato. Te
inocularon la versión más radical de la política, y el sectarismo
siempre resulta negativo porque resta simpatías. Chinita, te echaré
tanto de menos…

—Por favor, no sigas hablando. Podría perdonarte por muchas
cosas que me hiciste durante nuestra vida en común. Pero en los
últimos meses… me decepcionaste tanto… Me anulaste, quisiste
convertirme en tu fiel sirvienta. De repente me convertí en una mujer
sumisa, y he tenido que morir para darme cuenta de lo que fuiste
capaz de hacer. Ese médico que contrataste ha encontrado en mi
cabeza varias señales que evidencian la tortura. Ahora puedo



recordar incluso aquellas cosas que pasaban durante mis periodos
de inconsciencia. ¿Por qué no me dijiste que tenía cáncer? ¿Por qué
hiciste llamar a un cirujano que no me conocía de nada para que se
ocupara de mi útero enfermo? ¿Por qué echaste del quirófano a mis
médicos de confianza en aquel hospital de Avellaneda? Y sobre todo,
¿por qué ordenaste manipular mi cerebro?

En ese momento, Perón sintió un intenso escalofrío, pero no
supo identificar la causa.

—Nunca pensé que fueras capaz de llegar tan lejos. Yo solo
quería protegerte de los militares, de esos en quien tanto confías y
que muy probablemente acabarán con tu carrera. No te confundas.
Tú no eres uno de ellos.

Perón dejaba caer sus lágrimas sobre la túnica de Eva. Según
pasaban los minutos afloraban en su mente episodios de su vida en
común que deseaba borrar. Se dio cuenta de que muy pocas veces
había experimentado esa sensación de arrepentimiento.

—¿Crees que merecía que manosearan mi cabeza por haber
intentado salvarte? ¿Qué hacía falta para que reaccionaras? El
general Menéndez se levantó contra vos, y no hiciste nada. Yo solo te
quise ayudar. ¡Era necesario armar a nuestros obreros para
defendernos de los enemigos! Con esas cinco mil pistolas y mil
quinientas ametralladoras que compré a mi amigo, el príncipe
Bernardo de Holanda, habrías estado más seguro. Pero no quisiste
organizar las milicias. Te equivocaste de enemigo. Creíste que estaba
loca y que el problema estaba en mi cerebro y no en los cuarteles. Ya
te he oído decir que entregarás todas esas armas a la gendarmería.
Ya no puedes escucharme, pero te aseguro una cosa… te arrepentirás.

El presidente argentino agarró con fuerza las frías manos de Eva.
Quiso pedirle perdón por todo aquello que pudiera reprocharle. Pero
no lo hizo.

—Esa maldita lobotomía me anuló. Bien sabes que es mentira
que esa operación tuviera como único objetivo calmar el insoportable
dolor de la enfermedad que me ha consumido. Ante todo, querías que
te dejara en paz. Deseabas una mujer que no tomara decisiones por



sí sola. Que no pensara. Que no te hablara de política. Que no te
llevara la contraria y, sobre todo, que no te hiciera sombra. Y la
lobotomía era perfecta, ¿verdad? Un par de agujeritos en el cráneo y
lista. Se acabaron los problemas. ¡Con decisiones como esa me
jodiste la vida! ¡Solo te pido que no me jodas la muerte!

Eva deseaba poder levantarse y abofetear a su marido. Lo odiaba
tanto como lo amaba. Y había momentos en los que los sentimientos
se confundían. Del enfado pasó al remordimiento. De repente sintió
que estaba siendo injusta con aquel hombre que lloraba
desconsolado. Quiso besarlo. Pero era demasiado tarde. Perón
acababa de abandonar cabizbajo la sala mortuoria donde el cuerpo de
Eva volvería a ser sometido a todo tipo de experimentos y vejaciones.
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Antes de ponerse manos a la obra, Ara sacó del bolsillo de su bata
blanca una pequeña libreta de anillas con tapas rojas, en la que iría
anotando cada paso del embalsamamiento más importante de todos
los que haría en su carrera. No quería que el paso del tiempo ayudara
a borrar de su mente detalle alguno. Era consciente de que aquella
intervención pasaría a la historia, y quería que los libros de texto
recogieran con toda veracidad su trabajo. Había llegado el momento.
Tras depositar el cuaderno en una minúscula mesa de cristal situada
en uno de los rincones de la sala, se acercó cuidadosamente al
cadáver.

—Vamos a ver, jovencita. Te voy a ir contando todo lo que vaya
haciendo con tu cuerpo. No te asustes. No tienes nada que temer.
Seré tremendamente escrupuloso. Yo no diferencio entre cuerpos
vivos y muertos. Para mí todos merecen el mismo respeto. Solo tocaré
lo que sea imprescindible y pensaré en lo que podría molestarte si
estuvieras en condiciones de sentir algo. Dicho esto, vamos allá.

—Estoy en sus manos, doctor.
—Anoche, durante una primera exploración, mis temores acerca

del estado de la piel quedaran desvanecidos, pues las arrugas
producidas por la desecación lenta se encuentran duras como el
cartón. Tras esa rápida revisión, te cubrí los ojos, la nariz y la boca con
un algodón humedecido con glicerina, alcohol y timol —comentaba



Ara en voz alta—. Eso ocurrió ayer. Hoy es 12 de agosto. Ya tengo en
mi poder todos los reactivos necesarios para proceder al
embalsamamiento. Voy a empezar vendándote los dedos de las manos
y de los pies, uno por uno. Pero antes impregnaré el vendaje con la
mezcla de tricloroetileno que ya tengo preparada.

Lo hizo con un cuidado exquisito. Tanto, que cuando quiso darse
cuenta el austero reloj que había en la pared había empezado a
marcar un nuevo día.

—Cómo pasa el tiempo. Fíjate, ya es 14 de agosto. Hoy me voy a
centrar en revisar y mover bien tu cuerpo para que esté
completamente listo para el siguiente paso. Será una jornada de
trámite. Hoy te dejaré descansar.

—Gracias, doctor. Después de tanto sufrimiento y de tantas
despedidas, se agradecen unas horas de tranquilidad.

De repente el sol volvía a asomar por las ventanas de la segunda
planta de la sede de la Confederación General del Trabajo. En su
fachada se habían colocado cientos de ramos de flores blancas y una
enorme fotografía de Eva tomada en los años en los que mostraba su
máximo esplendor. Lucía su particular moño y una sonrisa serena
capaz de tranquilizar a quienes se acercaban a aquel edificio para
recordarla. La imagen ocupaba toda la esquina de las calles Azopardo
e Independencia. Ara apenas había dormido cuatro horas en una
habitación contigua a la cámara mortuoria. A las ocho de la mañana
volvió a enfundarse su inevitable bata de color blanco.

—Es 15 de agosto. Hoy también nos lo tomaremos con
tranquilidad. Voy a quitarte las vendas que puse sobre tu cuerpo el
primer día y sacaré de tus ojos esas molestas almohadillas que inserté
en el interior de tus párpados. Ya verás. Te sentirás mucho más a
gusto.

El médico a veces tenía la sensación de estar hablando con una
enferma y no con una muerta.

—Doctor, tómese su trabajo con tranquilidad. No hay prisa. No
tengo ganas echarle de menos.



Así transcurrían los días. Ara pocas veces reclamaba la ayuda de
sus asistentes. Solo para que le facilitaran los productos que se iban
terminando o para que le suministraran alguna herramienta nueva
que fuera necesaria. A solas, cada jornada probaba nuevas mezclas
para mejorar los resultados anteriores. En una enorme mesa de
metal, cubierta por un impoluto paño de algodón blanco, había
colocado todo el instrumental necesario para inmortalizar a Eva.
Nunca se había ensayado un proceso similar al que él estaba
practicando a aquel cuerpo joven. Fue una verdadera obra de
ingeniería. Llenó el cadáver de parafina y mantuvo intactos todos los
órganos. No le sacó una sola víscera ni le practicó un solo desgarro ni
incisión. Su piel estaba como nueva.

Casi sin darse cuenta, el calendario le indicó que era 26 de
agosto. Ese día se cumplía un mes de la muerte de la primera dama de
Argentina. La jornada fue similar a las anteriores, pero al caer la
noche miles de personas se reunieron frente al edificio de la CGT para
recordar a la mujer cuya desaparición había conmocionado a todo el
país, ya fueran seguidores o detractores. Los manifestantes llevaban
en las manos antorchas que brillaban en la oscuridad y que ayudaban
a sobrellevar el insoportable frío de aquella jornada invernal. Ara se
asomó desde la ventana que había en el pasillo más cercano a la sala
en la que se dedicaba en cuerpo y alma a la conservación de los restos
de Eva. De pronto, empezó a temblar. No sabía muy bien por qué
tenía esa sensación de miedo, pero aquella escena no le gustaba nada.
Como si le estuviera avisando de que algo iba a ocurrir, su cuerpo
empezó a sudar. Con la manga de la camisa se secó la cara. Temía que
se produjera un desastre. Su mente le llevó a imaginar que un trozo
de brasa, procedente de alguna tea, pudiera ser arrastrada por el
fuerte viento que había en el exterior y prendiera los productos
altamente inflamables que estaba utilizando. Si no lo evitaba, el
cadáver podría prenderse y desaparecer para siempre. Con esta
imagen en su cabeza, Ara se giró, volvió a recorrer el pasillo hacia su
laboratorio y regresó a su tarea. En la sala de paredes azules, de
momento, le seguía esperando Eva.
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Justo un año después de que comenzara los trabajos de
embalsamamiento, el prestigioso anatomista español daba por
finalizado su trabajo. Estaba emocionado y feliz por el resultado pues
había conseguido que Evita fuera para siempre Evita, pero al mismo
tiempo sentía un enorme vacío interior. No se había separado de
aquel cadáver durante más de doce meses. Tanto se había
obsesionado con aquella misión, que a lo largo de ese año apenas
tuvo contacto con su familia. Su mujer y sus hijas habían pasado a un
segundo plano, pero estas nunca le reprocharon la falta de atención.
Entendían que ese trabajo requería una dedicación absoluta y
esperaban con paciencia que culminara con éxito tan importante
encargo. Y ese momento parecía que por fin había llegado. Ara besó la
frente de Eva, anotó en su libreta la frase «objetivo cumplido», y salió
de la sala para informar telefónicamente a Perón de que el cuerpo ya
estaba listo.

—Presidente, tengo el honor de informarle de que acabo de
concluir los trabajos que permitirán a su mujer ser inmortal. Está
igual de bella o más de lo que estaba en vida. Si me lo permite, he de
decir que parece una auténtica virgen. Me pidió que hiciera de ella
una estatua y se la voy a entregar como si su corazón siguiera latiendo
en su interior. —Ara no hizo ni una sola pausa en su ensayado
discurso. Casi sin coger aire, reprochó al presidente su



incomprensible actitud—: Antes de que me diga nada quiero
mostrarle mi sorpresa por sus ausencias. No sé si es consciente de
que han pasado más de trescientos sesenta y cinco días desde que
usted me pidió que me encerrara en esta sede de la CGT a trabajar. Ya
sé que el tiempo pasa rápido, pero ha debido estar muy ocupado para
no dejarse caer por aquí ni una sola vez. Perdone la indiscreción, pero
creo que ahora sí debería buscar un minuto para venir a verla. A ella
le encantaría que le hiciera una visita por breve que sea.

El doctor no conseguía entender cómo era posible que Perón, del
que decían estaba tan enamorado de su esposa, no hubiera pasado ni
una sola vez por aquel lugar desde el día en el que el médico empezó a
trabajar.

—No le tendré en cuenta el reproche, doctor —contestó con
evidente molestia Perón—. Es más, intentaré buscar un hueco en los
próximos días para desplazarme hasta allí. Pero no piense que su
labor ha finalizado.

—¿Qué quiere decir, presidente? —interrumpió Ara temiéndose
lo peor—. Yo ya he terminado el trabajo para el que me contrató.

—Debe quedarse al cuidado de Evita durante algún tiempo. La
situación política se está complicando y no tengo duda de que con vos
estará en buenas manos.

—Le agradezco la confianza, pero no puede ser.
Ara era consciente de que el descontento se había apoderado de

buena parte de la población y de que los militares contrarios a Perón
no cejaban en la idea de dar un golpe de Estado en cualquier
momento. Habían visto en la muerte de su esposa la mejor
oportunidad para iniciar una movilización que terminara echando al
presidente de las instituciones.

—Verá, doctor. Las obras del mausoleo se están retrasando. Le
aseguro que no hay nadie en el mundo que desee más que yo que el
cuerpo de Evita esté en el lugar que merece, pero aún no se dan las
circunstancias.

El médico español tomó conciencia en ese momento de que
Perón no estaba dispuesto a aceptar un no. Y aunque no lo quisiera



confesar, tampoco quería separarse de esa mujer capar de seducir a
cualquier hombre incluso desde el ataúd.

—De acuerdo, presidente. Ya veo que no tengo nada que hacer.
Pero al margen de que ya haya decidido que debo ser yo quien proteja
el cuerpo de su esposa, sigo pensando que este no es el mejor lugar
para que se quede el cadáver. Ha habido suerte durante este tiempo,
pero en cualquier momento las cosas se pueden complicar. Ya le
advertí, y lo vuelvo a hacer, de que este no es un sitio seguro.

—No hay más opciones. Debe quedarse en ese edificio hasta que
la obra se haya ejecutado. No merece la pena buscar otro sitio
mientras se construye.

Aún quedaba mucho tiempo para que el monumento en su honor
fuera una realidad. Además de la convulsión política, la crisis
económica afectaba de lleno al país y no era sencillo justificar ese
gasto. En un año no se había puesto ni una sola piedra. El edificio
deseado por Eva seguía siendo un proyecto que se plasmó en una
elaborada maqueta creada por el escultor italiano Leone Tommasi.
Perón, personalmente, había encargado el que en un futuro se
llamaría «monumento al descamisado». En él, además de Eva,
estarían los restos de un hombre que hubiera dado su vida por el país.
La primera dama argentina había dejado escritos todos los detalles
sobre cómo debía ser esa estructura erigida en su honor. La parte más
alta tendría que medir ciento treinta y siete metros, muchos más que
la neoyorquina Estatua de la Libertad, que se quedó en noventa y
uno. Pesaría cuarenta y tres mil toneladas y contaría con catorce
ascensores. Dieciséis enormes estatuas de mármol se erigirían en la
parte más destacada del proyecto, simbolizando diferentes aspectos
de la vida, entre ellos el amor. La pieza fundamental sería una
imponente estatua que se alzaría en el centro de la obra. Es ahí donde
Perón quería poner su impronta: la figura debería tener su rostro. El
protagonismo, pensó el presidente, no podía recaer solo en su esposa.
Debía compartirlo con él.

—¿Cuánto tiempo cree que el cadáver deberá permanecer aquí?
—preguntó Ara, seguro de que no recibiría una respuesta concreta.



—El tiempo necesario. Y no se apure por los posibles trabajos que
pueda perder. Seguro que no tiene nada más rentable que hacer.

Ese tiempo se tradujo en dos largos años que terminarían de la
forma más insospechada.
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El doctor Ara hizo del cuidado de Eva su vida. Todos los días de la
semana eran idénticos. Se levantaba a las cinco y media de la mañana,
y tras una ducha rápida y sin apenas desayunar, se encaminaba hacia
el edificio de la CGT donde permanecía al cuidado de Eva hasta
aproximadamente las nueve de la noche. Cargado con una pequeña
radio y los periódicos del día, se instalaba en el laboratorio y se
sentaba junto al cuerpo, mientras se ponía al día de lo que ocurría
fuera. Los medios de comunicación informaban del creciente
descontento hacia el Gobierno del general Perón. La crisis económica
se había agudizado, el aumento del consumo —sobre todo en el sector
agrícola y ganadero— no se acompañó de las inversiones necesarias
para hacer frente a la demanda. El Gobierno tuvo que poner en
marcha un Plan de Emergencia Económica, y el fin de la prosperidad
coincidía con la desaparición de quien más influencia podía tener
entre los más desfavorecidos. Perón se sentía solo e incapaz de
contener la agitación que empezaba a notarse en las calles. Su figura
se diluía, mientras la población asistía impotente a un cambio en las
políticas que tradicionalmente había defendido el peronismo. Las
tensiones entre partidarios y detractores del presidente amenazaban
con acabar en una guerra civil, mientras que desde la oposición y el
Ejército ya se había planificado su caída. Así, por sorpresa, el 16 de
junio de 1955 a primera hora de la tarde, aviones de la Marina



aparecieron en el cielo, sobre una concurrida plaza de Mayo. En
cuestión de segundos abrieron fuego contra la Casa Rosada y sus
inmediaciones. Con bombas y ametralladoras sembraron el pánico y
causaron la muerte de más de trescientas personas. Setecientas
resultaron heridas. La escena era terrible. Niños, mujeres y hombres
corriendo en busca de un sitio seguro, cuerpos desmembrados por las
calles, coches envueltos en llamas… Y miedo, mucho miedo por lo
que pudiera pasar a partir de ese momento. El cruel intento de
asesinato y derrocamiento del presidente resultó infructuoso. Pero
solo tuvieron que pasar dos meses exactos para que los golpistas
volvieran a intentarlo. Esta vez consiguieron hacerse con el poder.
Quienes derrocaron a Perón lo llamaron Revolución Libertadora. Los
fieles al presidente derrocado la denominaron Revolución Fusiladora.
El hecho objetivo es que el general Eduardo Lonardi consiguió
hacerse con el poder.

En el edificio de la CGT aparentemente todo seguía como si nada
hubiera ocurrido. Eva continuaba con su sueño eterno, y Ara, su fiel
cuidador, permanecía impasible a su lado. Pero la realidad era otra
bien distinta. Perón, el marido de aquella mujer que esperaba un
destino definitivo, ya no era presidente, y ese edificio, el de la
Confederación General del Trabajo, había pasado a manos de la
Marina tras el reparto de organismos públicos que habían hecho las
Fuerzas Armadas una vez consumado el golpe militar. El 18 de
septiembre, cuando todo parecía indicar que era más que probable la
salida del general Perón de Argentina, Ara cambió su ruta habitual.
Antes de acudir a su cita diaria con Eva, se desplazó hasta el palacio
de Unzué donde aún permanecía el máximo responsable del cadáver.
A pesar de las reticencias iniciales, consiguió ser recibido en su
despacho, aunque la conversación apenas duró tres minutos.

—Presidente, vengo a interesarme por los planes que tiene para
su esposa. Comprenderá que, dada la nueva situación, yo ya no puedo
ocuparme de ella.

—En estos momentos no hay planes que valgan —contestó Perón
de pie, en mitad de la sala forzando que el encuentro fuera breve.



—¿No sabe qué va a hacer con el cadáver de su esposa? —
preguntó incrédulo Ara—, porque algo tendrá que hacer.

—Dejarlo allí a su cuidado.
—¿A mi cuidado? ¿Está hablando en serio? ¿Me está pidiendo

que sea el guardián del trofeo más ansiado por los militares que se
han levantado en armas? ¿Cómo puede decir eso?

—Tranquilo, doctor. Los acontecimientos se han precipitado y
necesito unas horas para pensar. No se preocupe. Esta misma tarde le
llamaré para poner en marcha un plan B.

—Tenía que haberlo pensado ya. Todos sabían que esto iba a
ocurrir menos usted. Hace unos días escuché a un dirigente de la CGT
decir que si Evita hubiera estado viva, esto no habría ocurrido. Ella
habría aplastado sin compasión a quienes hubieran simplemente
amagado con rebelarse. Y, disculpe el atrevimiento, pero creo que ese
hombre tenía razón.

No dio tiempo a que Perón le invitara a marcharse. Ara enfiló el
pasillo principal de la residencia hacia la salida. Desde la puerta le
recordó que le debía una llamada urgente para comunicarle el destino
definitivo del cadáver de su esposa. Perón tardó nada menos que
dieciséis años en realizar esa llamada. Y no la haría desde Buenos
Aires, sino desde Madrid. El único plan que tenía realmente previsto
era huir de Argentina cuanto antes. Lo hizo el 2 de octubre a bordo de
un barco de guerra paraguayo en el que estuvo escondido unos días
esperando su suerte. Viendo que la situación se complicaba y que su
vida corría peligro, optó por marcharse a un largo exilio dejando en
manos de sus enemigos lo que más odiaban: a su esposa.
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—Abra inmediatamente la puerta. Sabemos lo que esconde ahí.
Déjenos entrar y no tendrá problemas.

Pedro Ara escuchaba estas advertencias al otro lado de la pared
del laboratorio. Eran las seis de la tarde. Como era habitual, él
permanecía sentado en una incómoda banqueta junto al cadáver de
Eva. A esa hora solía contarle todo lo que pasaba en el exterior. Su
imagen era tan real que invitaba a charlar con ella.

—Evita, no sé qué va a ocurrir a partir de ahora. Tengo que
abrirles la puerta porque de no hacerlo las cosas podrían complicarse
aún más. Solo quiero que sepas que nunca, jamás, podré olvidarte.

Después de tantos años compartidos, Ara sentía una extraña
atracción hacia el cadáver. Ya no lo veía como algo ajeno, como un
encargo. Era su creación. Y por si fuera poco su marido había
desaparecido sin dejar rastro, entregándola a su suerte.

—Han venido a por ti. Tú y yo sabíamos que este momento
llegaría antes o después. Todo ha cambiado ahí fuera, pequeña. Me
encantaría tener el poder de evitarlo, pero no sé cuánto tiempo podré
resistir. Espero que sepas perdóname.

—Por favor, no te vayas, no me abandones tú también. Me
destrozarán. Soy su trofeo de guerra. Vos sois la única persona que
me queda. No solo te lo pido yo. También lo ha hecho mi madre. El
otro día, ya sabes, vino a verme y me contó que te había rogado que



me protegieras ante posibles ataques. El cobarde de Perón ha salido
corriendo. Mi suerte solo depende de ti.

El anatomista besó a Eva en la cara y en varios puntos del cuerpo.
Junto a los besos, le dedicó interminables caricias a lo largo de su
anatomía. No podía abandonarla. Tenía la extraña sensación de que se
había enamorado de una muerta.

—Nunca te olvidaré.
Los golpes contra la puerta eran cada vez más fuertes. Ara se

santiguó antes de abrir. Ante sus ojos aparecieron cinco hombres que
no podían ocultar su emoción ante el hallazgo. Era un secreto a voces
que los restos de Eva permanecían en aquella sala de la CGT, y
acababan de comprobar que los rumores eran ciertos.

—Quítese de en medio —le pidieron al médico mientras le
empujaban violentamente hacia un lado.

Avanzaron nerviosos por la habitación hasta donde se encontraba
el féretro. Se movían muy despacio. Como si hubieran ensayado la
escena, se colocaron alrededor del sarcófago: dos a los pies, uno a la
derecha, otro a la izquierda, y el quinto cerca de la cabeza. Ninguno de
ellos podía creer lo que estaban viendo. Era como una muñeca
perfecta. Su color, sus facciones, su gesto dulce, sus labios sensuales,
su cabellera rubia… Era imposible. Habían pasado más de tres años
desde su muerte. Un cuerpo no podía conservarse tan bello ni con la
inestimable ayuda de la química.

—¿Estáis viendo lo mismo que yo? —se lanzó a preguntar el más
joven—. No puede ser ella. Me da la sensación de que nos han
engañado. Ya había oído decir que Buenos Aires está lleno de
muñecas de cera creadas a imagen y semejanza de Evita. Sin duda,
esta es una de ellas. No me cabe ninguna duda. Habrá que seguir
buscando la original. —Los otros cuatro le escucharon sin quitar sus
ojos de aquel cadáver tan perfecto—. ¿Me habéis oído? Creo que
deberíamos irnos de aquí. No podía ser tan fácil encontrarla. La de
verdad tiene que estar escondida en otra parte —reflexionó en voz alta
con la voz temblorosa por el miedo.



—¡Cállate de una vez! —gritó el responsable de la operación
mientras se giraba hacia el autor de tal milagro—. Doctor, venga acá.

Ara, que observaba la escena en silencio desde la puerta del
laboratorio, se acercó hacia el cuerpo.

—¿Qué desean de mí?
—Que nos saque de dudas —contestó el cabecilla—. Que nos

confirme que esta es la zorra a la que estamos buscando.
—No sé de qué zorra me hablan. Con esos datos me resulta muy

difícil poder ayudarles.
—Déjelo. Es evidente que si usted se encuentra acá encerrado en

esta sala es por algo, ¿no? —preguntó de forma retórica.
—O porque quiere despistarnos —añadió el más desconfiado del

grupo.
El jefe se quitó el sudor de las manos rozándolas sobre sus

pantalones. Después, estiró con fuerza sus dedos y se dispuso a tocar
aquel rostro angelical. Su piel aparecía tan blanca que incluso podían
explorarse las venas. Al tocarle los labios, los ojos se le cerraron
automáticamente. Se sentía hechizado por el cuerpo que acababa de
descubrir. Enseguida sus compañeros quisieron hacer lo mismo.

—¡Alto! Pero ¿qué hacéis? Salid de la sala un instante. Necesito
hablar a solas con el médico.

La idea no gustó nada a sus subordinados, pero las órdenes de los
superiores están para cumplirlas.

—¿Puede confirmarme que es Evita, la de verdad? Sabemos que
durante todo el tiempo que ha permanecido acá ha fabricado varias
copias idénticas para despistarnos si llegara el momento. Ese
momento ha llegado y le juro que como se ría de nosotros sufrirá las
consecuencias.

Ara escuchaba impasible los argumentos del militar.
—No sé de qué me está hablando.
—¡Lo sabe perfectamente! Dicen que ha repartido muñecas por

toda la ciudad. Que le entregó una a su esposo, a su madre, a los hijos
de puta de la CGT… Verá, entiendo sus reticencias, pero si no quiere
que le jodamos la vida conteste de una vez. —Antes de continuar



hablando, pegó su cara a la del médico y le preguntó a gritos—: ¿Es
esta la verdadera mujer qué estamos buscando? —Ara asintió con la
cabeza—. Le aseguro que si me miente tendrá que vérselas conmigo.

—¿Por qué le iba a mentir?
—Porque estoy seguro de que esta hembra puede trastocar la

cabeza de cualquier hombre, aunque esté muerta. —Ambos se
quedaron en silencio durante unos minutos observando a Eva. Al
cabo de unos segundos, el militar apostilló—: Le creo, pero tendré que
hacer las comprobaciones pertinentes. Es un asunto de Estado y no
puedo fallar.

Se dirigió hacia la puerta de la estancia e hizo entrar a los
miembros de su equipo.

—Ayudadme. Necesitamos pruebas que acrediten que estamos
ante el cuerpo de la Yegua.

Les invitó a acercarse a la mesa donde el anatomista mantenía
todos los instrumentos con los que había embalsamado el cuerpo.

—Alberto, agarra esas tijeras. Néstor, tu ocúpate del algodón. Y el
resto, ayudad en la tarea.

Los cinco se acercaron de nuevo al cadáver con los utensilios en
la mano, ante la mirada impotente del doctor.

—¿Qué me van a hacer estos hijos de puta? ¿Qué me van a
hacer?

Ara también se aproximó a Eva. Daba lo mismo que estuviera
muerta. Sentía una imperiosa necesidad de tranquilizarla.

—No temas. No me moveré de aquí hasta que me echen a patadas
—susurró discretamente al cadáver.

—No perdamos más tiempo. Hay mucha gente esperando a que le
digamos algo. Alberto, tendrás el honor de ser el primer no peronista
en tocar el cadáver de esta hija de puta.

Fernando Mendoza, el responsable del equipo que debía verificar
si estaban ante el cuerpo de la abanderada de los humildes, observó
cada centímetro de aquellos restos.

—No te creas que vas a poder tocar lo que quieras. No todavía.
Para empezar, vamos a conformarnos con que le agarres la mano



derecha. Arráncale el dedo pulgar. Las huellas dactilares no fallan.
Serán una buena prueba para confirmar su identidad.

—Por supuesto, señor. Un placer obedecerle.
—Tú, Néstor, suelta de momento el algodón y agarra otras tijeras.

¿Ves esas orejas tan sensuales? Ya nadie se las va a chupar. Quítale
un trozo. Seguro que los tejidos también ayudan a salir de dudas.

—¡Ya basta! ¿Cuántas barbaridades más le van a hacer? —
interrumpió Ara.

—¡Cállese! ¿Alguien le ha pedido opinión? Haremos todo lo
necesario para evitar que esta zorra vuelva a reírse de nosotros.
Feldman —dijo el jefe, dirigiéndose a otro de sus ayudantes—, haga
los trámites necesarios para que mañana podamos traer los utensilios
precisos para examinar el cuerpo a fondo. No podemos cometer un
solo error.

En cuestión de segundos, el cadáver dejó de estar intacto. Ante la
mirada horrorizada del médico español, responsable de aquel milagro,
cuatro manos arrancaron sin miramientos varios trozos del cuerpo.
Una vez extraídos, los pasearon por la sala como si fueran un trofeo.
Ara se sentó en una de las sillas que había en la habitación, tapándose
los ojos con las manos. Las lágrimas corrían sin control sobre su
rostro.

—Chicos, dejen ya de jugar y compórtense como hombres que
son. ¿Cuántas veces han estado delante de una hembra como esta?
¿Cuántas? —preguntó el jefe mientras prendía fuego a un cigarrillo.

—Señor, qué preguntas hace —le contestó el más joven.
—Pregunto lo que me da la gana y ustedes tienen la obligación de

responder. Vengan para acá, ahora mismo.
Todos obedecieron al momento.
—Saquen a esta zorra de esa horrible caja y pónganla en el suelo.

¡Rápido! Colóquenla sobre esa tela blanca que hay en el sarcófago no
vaya a constiparse y la jodamos.

Todos rieron la gracia del jefe, que sacaba su lado más sensible
tras haber ordenado trocear el cuerpo.



—Un momento, ¿qué piensa hacer? —preguntó Ara, visiblemente
irritado.

—Vaya, no recordaba que estuviera ahí —dijo con sarcasmo—. Si
me permite, no le voy a responder a esa pregunta. Prefiero que lo vea.

En cuestión de segundos Eva yacía sobre las frías baldosas de
color gris oscuro, protegida por el fino tejido de raso blanco. Mendoza
tiró el cigarro al suelo, y tras pisotearlo se bajó los pantalones y la
ropa interior.

—No será capaz. ¡Maldito hijo de puta!
—¡Ni se le ocurra!
El médico se abalanzó sobre él, pero nada pudo hacer por evitar

lo que estaba a punto de ocurrir. Mendoza sacó su arma y se la
entregó a uno de sus hombres.

—Toma, apúntale a la cabeza y encárgate de que me deje
terminar el trabajo. A ver si se va a creer que va a ser el único aquí
que va a poder beneficiarse de esta zorra.

El tiempo se paró en aquella sórdida sala de la CGT. Aquel
hombre comenzó a masturbarse delante del cadáver ante la mirada
incrédula de todos los demás. En apenas un minuto sus fluidos
empezaron a caer sobre el rostro de Eva, mientras jadeaba con una
intensidad casi teatral. Enseguida volvió a vestirse y a encenderse
otro cigarrillo.

—Sienta bien un poco de sexo con esta hembra, ¿verdad?
Lanzó la pregunta al aire mientras volvía su rostro hacia el doctor

Ara que, horrorizado por lo que acababa de ocurrir, mantenía su
mirada clavada en el suelo.

—¡Listos! Ya está bien por hoy. Guarden su botín que en la calle
hay gente de poco fiar. Y usted, doctor, cuidado con lo que hace.
Sabemos dónde vive con su familia, así es que no se vaya muy lejos.
Mañana a las nueve de la mañana estaremos de nuevo acá para seguir
con nuestro trabajo.

Los cinco hombres salieron del laboratorio dando un portazo.
Muy a su pesar, no volverían a aparecer por aquel edificio. Sus
superiores consideraron que su trabajo había concluido con la



extracción de los miembros que confirmarían la identidad de Eva. Ara
volvió a quedarse a solas con el cadáver, como lo había estado durante
los últimos tres años. Pero esta vez lo acompañaría por poco tiempo.
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Eduardo Lonardi era demasiado blando para el gusto de la cúpula
militar que había derrocado a Perón. Durante el discurso que
pronunció cuando asumió la presidencia, aseguró que no habría «ni
vencedores ni vencidos». Guiado por ese lema puso todos sus
esfuerzos en lograr la reconciliación nacional, manteniendo algunas
de las políticas iniciadas por el anterior presidente. Pero sus buenas
intenciones no fueron bien interpretadas por el ala más dura del
Ejército. Le pidieron que disolviera el Partido Peronista, que se
interviniera la Confederación General del Trabajo y que se creara una
Junta Militar Revolucionaria que controlara todos los
nombramientos. Lonardi no aceptó las peticiones y fue
inmediatamente relevado en el cargo. Su sucesor, Pedro Eugenio
Aramburu, practicó una política mucho más dura. Nada más llegar al
poder, inició la desperonización del país. Intervino el Partido
Justicialista y la CGT, además ordenó la detención masiva de políticos
y funcionarios del Gobierno del general Perón. Muchos de ellos
fueron torturados. Otros, fusilados. También se destruyeron todos los
símbolos representativos del anterior presidente y se prohibieron
todas las fotografías, retratos o esculturas de dirigentes peronistas o
de sus familiares. Las penas por poseer una imagen o un símbolo
relacionado con el peronismo podían llegar a los seis años de prisión.
Pero había algo que Aramburu compartía con Lonardi. Consideraba



que el cuerpo de la exprimera dama no debía destruirse ni hacerlo
desaparecer, como pedían algunos militares. Llevado por sus
profundas convicciones religiosas, defendía que debía recibir cristiana
sepultura.

La decisión sobre qué hacer con los restos era de tal importancia
para el nuevo régimen, que en la primera reunión que el nuevo
presidente mantuvo con su número dos, se produjo un encendido
debate.

—No voy a tolerar que se maltrate ese cadáver. Con su muerte
prematura esa mujer ya pagó por todo el mal que hizo en vida a este
país.

Aramburu no estaba dispuesto a ceder.
—Disculpe, presidente, pero creo que está muy equivocado. Su

influencia permanece en lo más profundo del movimiento peronista y
sus seguidores no pararán hasta hacerse con el cuerpo. Es su fuente
de inspiración. Los obreros la adoran y mientras exista un rastro de
ella, la llama del peronismo seguirá encendida —contestó su
vicepresidente Isaac Rojas.

—Por eso he ordenado la demolición del palacio de Unzué, donde
vivía y donde murió Evita. Para evitar que sus seguidores lo
conviertan en lugar de culto y peregrinación. Pero una cosa es un
edificio, y otra bien distinta un cuerpo. —El presidente se mantuvo en
silencio durante un instante—. Rojas, ¿qué propone que hagamos con
el cadáver?

—Aniquilarlo. —El recién elegido nuevo vicepresidente odiaba a
Eva. Rojas había trabajado muchos años junto a Perón, al que había
demostrado una absoluta fidelidad hasta que se pasó al bando
rebelde. Pero nunca soportó el carácter y la influencia de su mujer—.
Creo que lo mejor que podemos hacer es quemarla o trocearla, y
después tirar cada uno de los pedazos de su cuerpo por distintos
lugares del país. Sitios por supuesto recónditos a los que no pueda
acceder nadie. Se me ocurre lanzarlos desde un avión por toda la costa
argentina.

—Rojas, no puede hablar en serio.



—Yo le doy mi opinión sobre lo que es más conveniente hacer.
Ahora le toca decidir a usted.

En ese momento Rojas abandonó el despacho de la Casa Rosada
en el que tantas veces se sentó Eva para alertar a su esposo de una
más que posible insurrección militar. Ahora eran ellos, los militares
los que advertían del peligro que seguía suponiendo aquella mujer.

Aramburu pidió a su secretaria que nadie le interrumpiera por
muy importante que fuera el asunto a tratar. Nada podía ser más
urgente que buscar un destino definitivo para quien se había
convertido en un poderoso símbolo para gran parte de los argentinos.
Después de una hora de solitaria reflexión, agarró el teléfono que
había sobre su mesa.

—Estela, póngame con el teniente coronel Carlos Moori-Koening.
—Enseguida, presidente.
En cuestión de segundos la voz del jefe del Servicio de

Información del Ejército se escuchó al otro lado del aparato.
—¿Qué necesita?
Moori-Koening ni siquiera saludó. Sabía que si Aramburu le

llamaba directamente era por algo extraordinario.
—Venga a mi despacho lo antes posible. Le estaré esperando.
Cuarenta minutos tardó en llegar a la Casa Rosada desde las

oficinas del SIE.
—No he podido llegar antes. Le prometo que me he dado toda la

prisa del mundo, pero las calles de Buenos Aires están hoy
intransitables.

—No tiene por qué disculparse. No le voy a cesar por esto. Por
favor, tome asiento y escúcheme bien.

—¿Qué ocurre?
—Quiero que se encargue del cadáver de Eva Perón.
El teniente coronel tardó unos instantes en reaccionar. Superado

el shock, quiso saber todos los detalles.
—¿Qué quiere que haga con él?
—Quiero que lo entierre. He dado instrucciones para que se

reserve el nicho número 275 de la sección B del cementerio de la



Chacarita.
—Por supuesto, presidente. Y ¿ha pensado cuándo quiere que

saque el cadáver del edificio de la CGT?
—Cuanto antes. Hoy mismo si es posible.
—Claro, presidente. Hoy mismo —repitió aturdido Moori-

Koening, consciente de las dificultades de la misión que le acababa de
encomendar—. Esta misma noche me haré cargo del cuerpo.

—Tenga cuidado.
—Por supuesto, presidente. No se preocupe por nada.
El jefe de los espías argentinos abandonó el palacio de gobierno y

se perdió por las calles de la ciudad. Era un hombre feliz. Tan solo
llevaba diez días en su puesto y le acababan de encomendar la misión
de su vida. Nadie debía saber que, a pesar del profundo odio que
sentía por todo aquello que tuviera que ver con Perón, siempre había
sentido una atracción especial por Eva. Incluso hubo muchas noches
en las que imaginó cómo sería el sexo con aquella mujer de carácter
tan bravo. Ahora tendría ocasión de comprobarlo.
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Antes de salir de casa, Moori-Koening anotó la fecha y la hora en su
diario mientras daba el último sorbo a un vaso que había estado lleno
de whisky.

—23 de noviembre de 1955. A las veintiuna treinta horas me
dispongo a cumplir con la misión más importante de mi vida. Ella me
está esperando, y yo no debo llegar tarde a la cita.

Había quedado con cuatro trabajadores de la unidad en la que
trabajaba, en el exterior del portal de su vivienda. Salió a la calle, y allí
estaban, esperándole dentro de un camión Thornycroft que conducía
un joven llamado Emilio.

—Buenas noches, señor.
—Déjese de saludos y vámonos ya.
—A sus órdenes, señor.
Las calles de Buenos Aires estaban extrañamente vacías. La luna

apenas brillaba por culpa de las espesas nubes que cubrían el cielo. El
vehículo, con los cinco hombres armados en su interior, tomó la calle
Azopardo, en el barrio de San Telmo, hacia la sede de la CGT.
Enseñaron la documentación pertinente a los vigilantes que
custodiaban el edificio y accedieron al garaje. Era indispensable dejar
el camión estacionado en un lugar seguro y discreto porque había que
evitar que alguien les viera con un féretro a cuestas. En el
aparcamiento esperaban ya el mayor Eduardo Antonio Arandía, mano



derecha de Moori-Koening y quince personas más, todas ellas sin
uniforme. Juntos, subieron por las escaleras hasta el hall principal.

—Buenas noches. Venimos a llevarnos el cuerpo de Eva Perón —
Moori-Koening se dirigió así a otro de los militares encargados de
custodiar el edificio.

—Señor, no estamos al tanto de tal orden —le advirtió el capitán
de navío Alberto Patrón, que solo había sido avisado de que recibiría
la visita de varios hombres durante la noche.

—Comprenderá que se trata de una misión secreta que no debe
publicitarse por ahí. Si tiene algún problema, llame directamente al
presidente Aramburu. Es él quien me ha encomendado el trabajo.

El tono amenazante de Moori-Koening no gustó nada a Patrón,
aunque acabó cediendo a cambio de una firma que pudiera guardar
como justificante. Cumplimentados los trámites, todos siguieron
subiendo por las escaleras hasta la planta en la que se encontraban
los restos de la mujer que más pasiones levantaba en Argentina. Era
la una de la madrugada. Ara llevaba varios días durmiendo en el
laboratorio, alertado por la posibilidad de que volvieran para hacer
algo al cuerpo o simplemente para llevárselo. El mayor Arandía tomó
la iniciativa y aporreó la puerta de madera que protegía el acceso a la
sala en la que estaba el cadáver.

—Buenas noches —dijo a través del acceso que permanecía
cerrado con llave—. Por orden del presidente Pedro Eugenio
Aramburu, venimos a hacernos cargo de los restos de Eva Perón.

El médico optó por no poner resistencia y les dejó entrar.
—Mientras nosotros nos ocupamos de esta zorra, usted vaya

sacando toda la documentación que tenga. Necesitamos todo, ya sean
papeles o fotografías que existan sobre lo que ha hecho con el cuerpo
de la fallecida. Nuestro objetivo, por si no lo sabe, es hacer
desaparecer todo lo que tenga que ver con ella, como un paso más
hacia la destrucción de este incomprensible mito —ordenó Arandía
sin más preámbulos.

—No tengan duda de que colaboraré con ustedes. Pero les pediría,
si es posible, poder mantener alguno de los documentos que tengo en



mi poder. Simplemente quiero conservarlos por si fuera necesario
algún día defender mi dignidad personal y profesional. Nunca se sabe
lo que puede ocurrir.

Fue Moori-Koening el que contestó a las peticiones del médico.
—De acuerdo. Pero nosotros somos los que damos las órdenes y

quienes decidimos lo que puede y no puede quedarse. Y para que se
esté más tranquilo le daremos recibo de todo lo que nos entregue. No
tenemos nada contra usted. De momento, vaya sacando los
documentos y organizando todo el material que tiene en esta
habitación. Puede llevárselo a su casa. Acá ya no será necesario.

Ara se quitó la bata blanca que siempre vestía en el laboratorio y
la metió doblada en su ajada cartera de piel marrón. Después
introdujo en varias bolsas las pocas herramientas y líquidos que aún
conservaba en esa sala. Mientras, el jefe del Servicio de Información
del Ejército pedía a sus hombres que prepararan convenientemente el
cadáver para que no sufriera daños durante el traslado. Fue él quien
retiró las flores que había sobre el cuerpo de Eva, y que la familia del
doctor había llevado hasta allí hacía unos días. También fue él quien
se encargó de quitar la bandera del partido peronista que cubría
buena parte de su cuerpo. Moori-Koening quedó impresionado por lo
que acababa de ver. Como si de una virgen se tratara, Eva apareció
vestida con su túnica blanca, sus manos entrelazadas sujetando el
rosario y sus pies descalzos. Su gesto transmitía una enorme
serenidad. Estaba bellísima. El responsable de los espías intentaba
disimular los nervios provocados por la emoción. Su corazón se había
acelerado y apenas podía respirar por la tensión que se había
apoderado de su cuerpo. Era increíble. La tenía allí, delante de él.
Colocó las manos sobre el ataúd y se acercó a ella para susurrarle al
oído.

—Puta Yegua. Al fin te encontré. Ya eres mía.
Nadie le oyó. Algunos de los jóvenes que habían sido convocados

para ayudar en el traslado no pudieron evitar llorar. La escena a la
que estaban asistiendo era conmovedora.



—Teniente coronel, me gustaría saber, si es posible, qué van a
hacer con ella —preguntó Ara a unos metros de distancia, sin retirar
la mirada del cadáver.

—Siento decirle que eso no es de su incumbencia. Su trabajo, he
de reconocer que muy bueno, ha terminado. Ya se puede marchar.

En ese momento, el doctor se acercó también a Eva. Quiso
despedirse de ella besándola en los labios, pero ese gesto podía
suponer una imperdonable provocación para los nuevos dueños del
cuerpo.

—Espero que te dejen descansar en paz.
Sus lágrimas volvieron a caer sobre aquella obra perfecta que

había moldeado y a la que había acompañado durante tanto tiempo.
—Muchas gracias por todo, doctor. Yo también lo espero,

aunque vos y yo sabemos que no será así. Váyase tranquilo. Ha
hecho por mí todo lo que estaba en su mano. Hasta pronto.

Visiblemente cansado por todo lo que había vivido en los últimos
años, el médico abandonó el edificio para no regresar jamás.

En el interior del laboratorio, Moori-Koening y sus hombres
introdujeron el féretro en una caja de madera basta que habían
encontrado allí mismo, en el edificio de la Confederación General del
Trabajo. Pensaron que, aunque nadie se atrevería a pararlos, así
llamarían menos la atención durante el traslado. La bajaron por la
escalera hasta el garaje. Después, fue introducida en el camión.

—Ya se pueden ir. La misión ha concluido con éxito —ordenó el
jefe del SIE a sus subordinados.

—Teniente coronel. Aún tenemos que llevar el cuerpo a algún
lugar seguro, ¿no es así?

Su lugarteniente, Eduardo Antonio Arandía, desconfiaba de los
planes de Moori-Koening.

—Tan seguro debe estar el cadáver que cuanta menos gente
conozca su paradero mucho mejor. Marche tranquilo. Yo me ocupo de
lo demás.

No había otra opción que cumplir las órdenes si quería evitarse
un problema. Moori-Koening entró en la cabina del vehículo. Sacó



una petaca llena de whisky del bolsillo interior de su chaqueta. Le dio
en enorme trago y después se encendió un cigarrillo. Se preparaba así
para la larga noche que por primera vez pasaría a solas con Eva.
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—Mira. Ese es el camión que ha entrado antes en el garaje. Estoy
seguro de que dentro llevan a Evita. Confío plenamente en mi
contacto.

César Villaurrutia, un joven y avispado miembro de la resistencia
peronista, vigilaba desde hacía meses junto a varios amigos la sede de
la CGT. Lo hacían por turnos y a distancia para no levantar sospechas.

—Rápido. Vamos al coche. Tenemos que descubrir dónde van.
Su compañero Enrique Benítez y él se pusieron inmediatamente

en marcha. Persiguieron el vehículo que conducía Moori-Koening por
las calles más céntricas de Buenos Aires. Tomaron la avenida del
Libertador en dirección a Belgrano. A gran velocidad pasaron por las
barracas para doblar después a la izquierda y continuar por la calle
Juramento.

—Corre, lo vamos a perder —alertó Benítez.
—No puedo conducir más rápido. Este carro no da más de sí —

contestó angustiado Villaurrutia.
La advertencia se hizo realidad. Cuando quisieron darse cuenta,

el camión había desaparecido con Eva dentro.
—Estaciona acá y vamos andando. Echemos un vistazo calle por

calle a ver si conseguimos algo.
Ambos jóvenes recorrieron metro a metro la zona. Cuando

estaban a punto de tirar la toalla, a las cinco de la mañana, localizaron



el vehículo conducido por el jefe del SIE.
—Mira, ahí está —alertó Benítez—. Quédate acá haciendo guardia.

Yo me acercaré al camión a ver qué me encuentro. Te haré una señal
cuando te necesite.

En unos instantes había conseguido llegar hasta allí. Tras
comprobar que no había nadie vivo en el interior del vehículo, forzó la
puerta trasera con la esperanza de poder sacar la caja en la que se
encontraba Eva. Pero había desaparecido. El féretro continuaba su
recorrido por las calles de la capital argentina, pero ahora a bordo de
una furgoneta que habitualmente se utilizaba para transportar flores.
El responsable del Servicio de Información del Ejército había
conseguido despistar al enemigo. Acababa de lograr el primer
objetivo, pero quedaba lo más complicado: encontrar un sitio en el
que esconder el cadáver. El presidente debía seguir creyendo que el
cuerpo había sido enterrado en el cementerio indicado. Y pensó que el
mejor lugar para hacerlo desaparecer sería su casa.

—Escucha —le dijo en voz baja a Eva—. Te voy a llevar donde yo
vivo, junto a mi familia, y así te tendré bien vigilada. Espero que sepas
agradecer todo lo que estoy haciendo por ti. Te costará creerlo, pero
soy tu salvador. Mejor que no sepas lo que algunos querían hacer
contigo. Quemarte, disolverte en ácido, tirarte al mar… Pero nada de
eso va a ocurrir gracias a mí. Y como buena puta que eres no te
costará devolverme el favor. Tú ya sabes cómo hacerlo.

Antes de dirigirse a la vivienda en la que le esperaba su mujer,
Moori-Koening quiso cobrarse la deuda inmediatamente. Dentro de la
furgoneta, quitó la tapa sobrepuesta de la caja de madera. Después se
deshizo de la cubierta de cristal que tenía el ataúd y levantó con
violencia la túnica que cubría el cuerpo de Eva, hasta dejar al
descubierto sus partes más íntimas.

—¡Nooooooo! ¡Dejame tranquila, hijo de puta! ¡No se te ocurra
tocarme!

El teniente coronel empezó a acariciar el cadáver. Primero los
pies, recreándose especialmente en los dedos. Después avanzó por los
tobillos y recorrió con lentitud las piernas. Cuando alcanzó los



muslos, los apretó con fuerza y siguió desplazando sus temblorosas
manos hasta llegar a los genitales. Allí se paró durante varios
segundos, disfrutando de la satisfacción que le producía saber que
acababa de entrar a formar parte de la lista de hombres que habían
podido acceder al lugar más reservado de su cuerpo. Cerró los ojos
para centrar todas sus sensaciones en el tacto. Más tarde continuó el
recorrido hasta el pecho, donde se entretuvo varios minutos
acariciando suavemente los pezones. Estaban muy duros por los
efectos del embalsamamiento realizado por el doctor Ara, pero él
quiso imaginar que Eva estaba disfrutando. Moori-Koening no
recordaba la última vez que se había excitado tanto.

—Juro que me la vas a pagar. Lo juro. Prometo vengarme por lo
que me estáis haciendo. ¡Destrozaré la vida de quien se ponga en mi
camino! ¡Disfruta ahora que puedes porque te joderé el resto de tus
días!

De pronto un coche estacionó justo al lado de la furgoneta. El
teniente coronel bajó la túnica blanca, cubrió rápidamente la caja y se
desplazó hasta el asiento del conductor. Falsa alarma. Se trataba de
una joven pareja que había encontrado en aquella solitaria calle el
lugar perfecto para satisfacer su hambre de sexo.

—Malditos boludos. Disfrutad que a mí ya me habéis jodido bien.
Moori-Koening arrancó el furgón y puso rumbo a su casa. Estaba

relativamente cerca, a cinco cuadras. Nada más llegar, llamó desde la
calle a su mujer para que acudiera a ver su secreto.

—¡María! ¡Asómate!
—¿Qué ocurre? ¿No sabes qué hora es? ¡Deja de gritar! ¡Vas a

despertar a todo el vecindario! —contestó su esposa desde la ventana.
Eran las cinco y media de la mañana de un día muy diferente a

los demás.
—María, necesito que salgas. No te puedo decir más.
Su mujer salió cubierta con una bata de color rosa palo.
—No me asustes. Debe ser algo muy importante para que me

hagas salir a estas horas.



A María no le sorprendía la hora, estaba acostumbrada a que su
marido desapareciera durante días del hogar. Lo extraño era que la
necesitara.

—Escucha. Tengo que enseñarte algo. Es un secreto de Estado,
¿me oyes? No puedes contárselo a nadie.

—Carlos, ¿qué pasa?
—Ven conmigo.
El matrimonio se dirigió hasta la furgoneta. El jefe del SIE abrió

el portón trasero e invitó a su mujer a subir. Volvió a levantar la tapa
de madera y la cubierta de cristal. Al ver el cadáver, su esposa lanzó
un grito ensordecedor.

—¡Shhh! ¿Estás loca? ¡No grites!
—¡El loco eres tú! ¿Qué haces con el cuerpo de Evita? ¿Qué estás

haciendo?
—Todo es más sencillo de lo que parece. El presidente me ha

encargado que me ocupe en persona de ella hasta que decidan qué
hacer definitivamente con los restos. Y he pensado que un buen sitio
sería nuestra casa.

—Has perdido completamente la cabeza. Ni tú ni el mismísimo
presidente me vais a convencer. Vete por donde has venido y llévate
ahora mismo a esa muerta —le pidió con tono de amenaza.

—Escucha, solo serán unos días.
—¡Cállate ya! Llevo toda la vida haciendo lo que me pides, pero

esto ya es demasiado. En mi casa no entra un cadáver. ¡Todo tiene un
límite!

María bajó de la furgoneta y entró corriendo en su domicilio.
Nada más cerrar la puerta se puso de cuclillas en la entrada.
Enseguida comenzó a llorar al darse cuenta de que no se trataba de
una pesadilla. Lo que acababa de ver era real.
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Moori-Koening conducía la furgoneta perdido, sin un destino claro.
Recorrió varias calles y descampados de las afueras de Buenos Aires
en busca del lugar más discreto para estacionar. Finalmente lo hizo a
una cuadra del estadio del River Plate, en el barrio de Belgrano. El
teniente coronel no había previsto que al día siguiente jugaba un
partido importante el equipo local. Desde muy temprano los
aficionados comenzaron a reunirse por los alrededores de la cancha.
Tras una noche inolvidable, llena de placer, tocaba marcharse de allí
cuanto antes. Durante tres días, con sus tres noches, recorrió cada
centímetro de la capital argentina. Pasó varias horas entre enormes
contenedores en el puerto bonaerense. Después decidió llevar el
cadáver hasta una nave que servía de arsenal, y donde el Ejército
guardaba una ingente cantidad de armas. Pero ningún lugar le parecía
seguro. De hecho, en cada rincón que elegía para realizar una parada,
aparecían misteriosamente ramos de flores y velas blancas
encendidas. Empezaba a desesperarse y no tenía claro qué hacer. Se
acercó hasta una cabina telefónica y marcó el número de la única
persona que podía y debía sacarle de aquel embrollo.

Eduardo Antonio Arandía dormía profundamente en su cama
cuando una llamada telefónica le sobresaltó.

—Aló, ¿quién es?



—Soy el teniente coronel Moori-Koening. Te llamo porque ha
surgido un problema.

No hicieron falta más palabras para que el mayor supiera que
había ocurrido algo con el cadáver de Eva.

—Le advertí de que no podía irse solo con el cuerpo, que era
demasiada responsabilidad. Dígame, ¿qué ha ocurrido?

—Voy camino de su casa. Vaya pensando dónde meter a esta
mujer. Le prometo que he intentado varias opciones, incluso me he
parado un momento ante el local que la SIE tiene en la calle Sucre,
pero considero que no es lo suficientemente seguro.

No hacía falta ser muy inteligente para adivinar qué le estaba
proponiendo su jefe.

—Lo siento mucho, pero no puede hacer lo que está pensando. Ni
hablar. Aunque quisiera, apenas tengo sitio en el departamento.

—Eso no es problema. Seguro que tienes un falso techo en el que
meterla.

—Teniente coronel, mi mujer no lo entendería. Está embarazada
de dos meses y, como comprenderá, no está para muchos disgustos.
Además, ya sabe que tengo una hija pequeña. ¡No puede vivir en casa
con una muerta!

—No siga poniéndome excusas. Es una orden. Dispóngase a
abrirme la puerta porque estoy cerca.

Cinco minutos tardó en llegar al piso de la avenida General Paz
en el que Arandía estaba esperándole.

—Me va a arruinar la vida.
—No exagere. Ahora ayúdeme a descargar el cadáver de la Yegua.

Con lo que pesa parece mentira que estuviera tan flaca.
Elvira, la mujer del mayor, dormía plácidamente en su habitación

junto a su pequeña hija. Llevaban tiempo intentando que durmiera
sola en una coqueta cama rosa que habían comprado para ella, pero
no había forma. Necesitaba sentir la piel de sus padres.

Los militares pusieron en el salón la caja de madera en la que
estaba Eva. Moori-Koening se fue de inmediato, dejando a su
lugarteniente a solas con los restos. Allí permaneció hasta que la luz



empezó a entrar por las ventanas. Temeroso de que su esposa
apareciera en la sala en cualquier momento, prefirió ir al dormitorio a
despertarla. Debía explicarle que desde ese momento tendrían una
invitada especial en casa.

—Buenos días, cariño. —Arandía fue especialmente tierno con su
mujer esa mañana—. ¿Cómo te encuentras hoy?

—No me encuentro demasiado bien.
El mayor temió que Elvira hubiera escuchado algún ruido

durante la madrugada.
—Espero que al menos hayas dormido algo.
—Lo suficiente.
—Tenemos que hablar. —Al escuchar esta frase la mujer temió

que la fuera a abandonar en ese estado.
—No me asustes. Pensé que estábamos bien juntos.
—Tranquila. No me pienso mover nunca de tu lado. No es eso.

Es… —Se mantuvo callado durante unos segundos intentando buscar
la frase adecuada, pero ninguna lo era—. Durante unos días vamos a
ser cuatro en casa, y no estoy sumando al hijo que estamos a punto de
tener.

Su esposa le miraba perpleja.
—No entiendo nada.
—Mi superior me ha ordenado que guardemos el cuerpo de Eva

Perón.
Elvira no supo cómo reaccionar.
—Che, invéntate una ocurrencia mejor. Me estabas asustando.
—Lo que te cuento es completamente cierto.
En ese momento le pidió que le acompañara al salón.
—Ahí está. Dentro de esa caja.
—¿Me estás hablando en serio?
—Completamente.
—Lo siento. Yo no puedo convivir acá con una muerta.
—Es una orden.
—¿Una orden de quién?
—De mi jefe. Del teniente coronel Moori-Koening.



—Pues que se la lleve él a su casa —contestó a punto del llanto.
—Elvira, será por poco tiempo. Te lo prometo.
—Ni hablar. Si esta muerta se queda acá, yo me marcho. —Hizo

una pausa para ordenar sus ideas y continuó hablando—: Me voy con
la niña a casa de mi madre. Avísame cuando podamos volver a vivir
solos.

Elvira Herrero ni siquiera sintió curiosidad por ver
detenidamente el cadáver. Solo pensaba en salir de allí cuanto antes.
Se fue a la habitación y llenó una pequeña maleta con los enseres más
necesarios para ella y para su hija. Treinta minutos después se habían
marchado.

Arandía trasladó el cadáver, como pudo, hasta la buhardilla de su
casa. Allí dejó la caja, cubierta por una colcha de color azul celeste y
encerrada bajo llave. Al día siguiente, solo veinticuatro horas después,
aparecieron en la puerta de su vivienda las mismas velas blancas y
ramos de flores que surgían en cada estación del peregrinaje del
cuerpo de Eva. Era una señal terrible. El mayor enseguida interpretó
que había sido la resistencia peronista que, mediante una amplia red
de información, conseguía saber dónde estaban los restos en cada
momento. Y alguien había descubierto que se encontraban allí. La
situación era insoportable. Había conseguido convencer a su esposa
de que regresara a casa, tras prometerle que el cadáver saldría de allí
inmediatamente. Si no lo sacaba su jefe, lo haría él. La misma noche
en la que Elvira regresó a su hogar, Arandía oyó unos ruidos extraños
en la buhardilla en la que estaba encerrado el cadáver. Él aún no se
había acostado, y fue a comprobar de donde procedían esos sonidos.
De un pequeño mueble que había en el salón, sacó una pistola 9
milímetros, y con ella en las manos subió las escaleras. De repente
alguien se movió junto al féretro. No dudó ni un segundo. Disparó sin
parar hasta vaciar el cargador. Tiroteó sin piedad al supuesto intruso.
Enseguida se dio cuenta de que acababa de asesinar a su esposa.
Había subido unos minutos a la buhardilla con el único objetivo de
saciar su curiosidad.
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—Mayor Arandía, no sé cómo expresarle mi pesar. Esta misma
noche me encargaré de sacar la caja de su residencia. —Moori-
Koening le llamó nada más enterarse de lo que había ocurrido. Su
interlocutor, al otro lado del teléfono, no contestó—. Entiendo su
dolor, pero debe pensar que su mujer ha muerto por una buena causa.

Ante la falta de respuesta optó por colgar. Como ya le había
advertido, en pocas horas llegaba a la residencia de la avenida General
Paz la furgoneta que debía transportar el cuerpo de Eva a su próximo
destino. Hacía apenas unas horas que otro cadáver, el de su esposa,
había salido de allí. El vehículo en el que iban a trasladar a la mujer
de Perón lo conducía el propio jefe del SIE, que iba acompañado por
un joven militar que desconocía los detalles de la misión. Entre
ambos metieron la caja de madera en el vehículo, rumbo a la
intersección de las avenidas Viamonte y Callao, donde estaban las
oficinas del Servicio de Información del Ejército.

—Recuerde que no puede hablar con nadie de todo lo que está
ocurriendo esta noche.

—Por supuesto, señor. Es mi trabajo: hacer, ver y callar.
Una vez en el aparcamiento del edificio, ambos esperaron a que

no quedara nadie en la calle.
—Es el momento —avisó Moori-Koening—. Toma aire porque

debemos llevar esta caja lo más rápido posible hacia el ascensor.



—Cuando desee, señor.
Sin perder tiempo la metieron en el hall del SIE y allí se

montaron en un elevador que les subiría hasta la cuarta planta, donde
estaba el despacho del teniente coronel. Como no cabía, lo pusieron
en posición vertical con el riesgo que ello podía suponer. Una vez
colocado en la estancia, Moori-Koening despidió a su ayudante.

—Ya se puede marchar. Gracias por la ayuda y recuerde que para
el resto de la humanidad hoy usted estaba en el cine con su preciosa
novia.

—Claro, señor. Buenas noches, señor.
Por fin estaba de nuevo a solas con Eva. Notó cómo la sangre

empezó a fluir con rapidez por su cuerpo. La excitación le sobrevenía
por el mero hecho de volver a compartir espacio con ella. Apartó las
tapas que cubrían su cuerpo y esta vez no la tocó. Necesitó
masturbarse para encontrar alivio lo antes posible.

—Puta, vaya quilombo has montado con tal de estar conmigo. No
sabías cómo salir de aquella casa para estar junto a mí, ¿verdad? Pues
ya lo has conseguido. Ahora sí que eres solo mía y lo serás para
siempre.

—Dejate de joder y callate ya, negro de mierda. Escuchá lo que te
digo. Terminarás tus días peor que tu compañero, ese que ha matado
a su mujer. ¡Te maldigo con todas mis fuerzas!

Tras subirse el calzoncillo y el pantalón, Moori-Koening arrastró
como pudo la caja con el ataúd dentro hasta una pequeña sala que
había pegada a su despacho, y en la que se guardaban cajas llenas de
papeles. Pensó que ese era un lugar más discreto para esconder el
cadáver. Pero la discreción no era una de sus virtudes. Solo
veinticuatro horas después, la siguiente noche, llevó hasta aquel lugar
a un grupo de amigos. Ya les había advertido de que se sorprenderían
cuando descubrieran su secreto. El jefe del SIE compró varias botellas
de whisky y cartones de tabaco para pasar la velada. La ocasión lo
requería.

—¿Preparados? —preguntó con la excitación reflejada en su
rostro—. Aquí tenéis mi trofeo.



El teniente coronel abrió la puerta de la sala repleta de papel, y
ante los ojos de sus acompañantes apareció el cuerpo desnudo de Eva,
dentro del sarcófago y en posición vertical. Todos se atragantaron al
ver la escena.

—No tengáis miedo, esta zorra es incapaz de hacer nada malo
ahora —dijo mientras sobaba a dos manos sus firmes senos—. Sé que
os morís de envidia por hacer esto, pero… por algo soy el jefe. Quizá
otro día me encuentre de mejor humor y decida compartir a esta puta.

Entre risas forzadas, todos salieron enseguida del habitáculo
dejando allí a Moori-Koening completamente borracho. Esa noche
culminó su pasión necrófila por Eva. Empezó acariciando la suave y
tersa piel de aquel cuerpo y acabó violando el cadáver. Su particular
fiesta concluyó al amanecer.

Apenas había dormido, pero no había tiempo para el descanso. A
primera hora de la mañana ya tenía sobre la mesa de su despacho la
agenda con las citas previstas para toda la jornada. Una de ellas, una
entrevista con la cineasta María Luisa Bemberg, con la que pensaba
colaborar en algunos trabajos. La recibió a la hora prevista, pero no le
importaba en absoluto lo que aquella mujer le estaba contando. Solo
pensaba en Eva y en la noche que había pasado junto a ella. Su
obsesión era tal que no podía pasar un solo minuto sin verla.

—Disculpe. Todo lo que me cuenta es realmente interesante, pero
si no le importa tengo que echar un vistazo a la sala de al lado. Tengo
un asunto muy importante que atender.

—Por supuesto. Puedo esperarle acá si lo desea —contestó
Bemberg.

—En absoluto. Estaré encantado de que me acompañe.
Moori-Koening había normalizado tanto la presencia del cadáver

en su vida, que le resultaba completamente natural compartirlo con
quien le visitara.

—Adelante —dijo mientras encendía la luz de la estancia—, ¿es
guapa, verdad?

La cineasta se convirtió en la primera mujer en ser partícipe de
aquel secreto repugnante. Hasta entonces, el teniente coronel solo



había permitido que lo disfrutaran ojos masculinos. Y ella no estaba
dispuesta a aceptar aquello con la misma naturalidad que los
anteriores visitantes. Salió de allí corriendo, espantada por lo que
acababa de ver. Se metió en su coche y se dirigió hasta la oficina en la
que trabajaba el capitán de navío Francisco Manrique, jefe de la Casa
Militar e íntimo amigo de su familia.

—Paco, no vas a creer lo que te voy a contar. —María Luisa
irrumpió en su despacho sin previo aviso—. Ya había oído que Evita
había sido embalsamada y que su cuerpo incorrupto había
permanecido en el edificio de la CGT, pero… nunca pude imaginar
que yo pudiera verlo.

—¿Verlo? ¿El cadáver? No desvaríes, amiga. El presidente ordenó
que fuera enterrado cristianamente, según sus propias palabras. No
tiene sentido lo que me cuentas. Es imposible —respondió, incrédulo.

—No solo es posible, sino que está en manos de uno de vosotros.
Manrique no sabía si preguntar. La historia resultaba demasiado

increíble para ser cierta. Pero confiaba por completo en quien se lo
estaba contando.

—¿En manos de quién está?
—Del teniente coronel Carlos Eugenio Moori-Koening.
Al escuchar ese nombre Manrique se estremeció. Nunca le gustó

aquel hombre, conocido por su afición a leer textos nazis y por su
odio irreprimible a todo lo que tuviera que ver con el peronismo. A
eso se sumaba su adicción al alcohol, que le llevaba a verse
involucrado en constantes escándalos.

—María Luisa, es el peor nombre que podías pronunciar.
—Pues escucha lo que te voy a contar ahora. Tiene el cuerpo de

Evita en una habitación que sirve de pequeño almacén, justo al lado
de su despacho, en el Servicio de Información del Ejército. Lo llama
su trofeo y se lo enseña a todo el que pasa por allí. Lo ha hecho
también conmigo. Está metido en el féretro, de pie, apoyado en una
de las paredes. Paco, me atrevería a decir que incluso tiene sexo con
ella.

—¡Por favor! ¡No digas eso!



—Escucha. Cuando me enseñó el cadáver, se excitó. Empezó a
acariciar su pelo y su cara, y enseguida pude ver su reacción a través
del pantalón. Ese hombre está completamente loco.

El capitán no dijo nada más. Se levantó del sillón de terciopelo
granate en el que se había sentado y se dirigió a la mesita en la que
estaba el teléfono.

—Páseme con el presidente Aramburu. Dígale que necesito
hablar inmediatamente con él. Es muy urgente.



17

No habían transcurrido ni dos horas desde que Manrique tuvo
conocimiento de lo que pasaba en aquella habitación del cuarto piso
del SIE, y ya se encontraba frente al presidente argentino en la Casa
Rosada. Pedro Eugenio Aramburu había cancelado todas las
reuniones, después de que el jefe de la Casa Militar le anunciara por
teléfono lo que ocurría con uno de sus hombres de mayor confianza.
No en vano, le había entregado el control de los servicios secretos. A
la reunión también había sido citado el ministro del Ejército, Arturo
Ossorio Arana, quien debía ayudar a buscar un relevo inmediato.
Tanto él como el presidente escucharon aterrados la historia que, con
todos los detalles, estaba contándoles Manrique.

—Maldito hijo de puta. ¿Cómo es posible que haya hecho eso? —
se lamentó a gritos Aramburu—. ¡Le pedí que enterrara a esa mujer!
Su mala cabeza ha complicado todo. Ya es público que la momia de
Evita anda por ahí suelta, pero, que se sepa además que han abusado
de ella, ¡es lamentable!

—Presidente, ya no hay tiempo para los lamentos. Ahora hay que
pensar en la solución —contestó Arana, intentando no abundar más
en la truculenta historia.

—¿Y qué propone, ministro?
—El teniente coronel Moori-Koening debe ser inmediatamente

arrestado y trasladado a la Patagonia, a Comodoro Rivadavia. Hay que



quitarlo de la circulación cuanto antes.
—Me parece bien. ¿Tiene algún nombre en la cabeza para

sustituirlo? Pensemos en que quien ocupe su puesto debe encargarse
de limpiar la institución y de cumplir de una vez por todas con mis
órdenes. Ya hablaremos más detenidamente, pero creo que lo mejor,
tal y como se han puesto las cosas, es sacar ese cuerpo del país lo
antes posible.

—Tengo a la persona apropiada para esta misión.
—¿De quién se trata?
—De Héctor Eduardo Cabanillas.
Aramburu se levantó del sillón tras escuchar ese nombre. Era un

hombre tremendamente duro. Ya había sido el responsable del SIE
durante la presidencia de Eduardo Lonardi, que decidió apartarlo del
cargo tras organizar, sin su consentimiento, un atentado fallido
contra Juan Domingo Perón. De hecho, estuvo a punto de asesinarlo
en tres ocasiones. Su lugar lo ocupó después Carlos Eugenio Moori-
Koening, un hombre con fama de ser especialmente astuto y brillante.
Meses más tarde, el nombre de Cabanillas volvía a estar sobre la
mesa.

—De acuerdo. Acepto la propuesta —contestó Aramburu, tras
otorgarse unos segundos de reflexión—. Llámele ahora mismo. Por lo
que parece el cuerpo de esa mujer no se corrompe, pero parece
empeñada en corromper nuestro gobierno. Es inexplicable cómo
puede seguir levantando tantas pasiones aun después de muerta.
Vamos, no podemos perder ni un solo minuto.

—A sus órdenes, presidente. Si me permite, abandono el
despacho para comunicar al afectado su nombramiento y para
ordenar la inmediata detención del teniente coronel.

El ministro del Ejército abandonó apresuradamente la reunión
dejando a solas a Aramburu y a quien le había transmitido las
barbaridades que estaba cometiendo el guardián de Eva.

—Gracias, capitán, por haber dado el paso de contar lo que
sucedía.



—No debe darme las gracias a mí —respondió Manrique, que
había permanecido en silencio durante las deliberaciones para
nombrar a otro jefe de los servicios secretos—. Agradézcaselo a una
mujer, a María Luisa Bemberg, por haber tenido la valentía de hablar.

Mientras el jefe de la Casa Militar abandonaba la Casa Rosada, el
general Héctor Cabanillas se desplazaba hasta allí. Hacía unos
minutos que había contestado a la llamada del ministro
comunicándole su nuevo puesto, e inmediatamente se puso en
camino. La visita al palacio de gobierno fue protocolaria. Apenas duró
diez minutos, los necesarios para escuchar por boca del responsable
de la cartera de Ejército su nombramiento.

—Coronel, el presidente y yo estamos de acuerdo en que usted es
la persona más apropiada para hacerse cargo del SIE. Creemos que
debe volver a ocuparse de una institución tan importante.

—Agradezco su confianza, ministro, pero comprenderá que debo
preguntar por el teniente coronel Moori-Koening. ¿Ha ocurrido algo?

—Ha ocurrido mucho —respondió escuetamente Arana.
—¿Se puede saber qué?
—En estos momentos estamos procediendo a su detención. Será

trasladado a Comodoro Rivadavia donde pasará una larga temporada.
Pero no me pregunte más. De momento no podemos darle más datos.

El ministro se dirigió a la puerta e invitó a salir al coronel.
—Acompáñeme. Un coche oficial nos está esperando para llevarle

a su antiguo despacho.
Mientras abandonaba la sala, el presidente le llamó:
—Coronel. Suerte en su recuperado puesto. La vamos a necesitar.
La advertencia alteró la serenidad habitual de Cabanillas que, ni

por asomo, podía imaginarse lo que le esperaba.
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Cuando llegaron a la sede del Servicio de Información, el personal
con el que trabajaría más directamente le esperaba en una amplia sala
de reuniones. Entre ellos había caras nuevas y viejos conocidos con
los que Cabanillas había compartido mejores y peores momentos en
su anterior etapa. Tras los saludos y felicitaciones pertinentes, el
ministro de Ejército le pidió que le acompañara a otra habitación. Su
trabajo anterior en aquel edificio le permitía conocer a la perfección
cada rincón. Por eso cuando le indicó que caminara hacia la pequeña
sala que había junto a su antiguo y nuevo despacho, no le sorprendió.

—Quiero enseñarle algo. Prepárese para una enorme sorpresa —
le dijo Arana en voz baja.

Cabanillas entendió que le mostraría alguna documentación
sobre aquello que Aramburu le había dicho que era tan importante.

—Estoy preparado para todo.
En un abrir y cerrar de ojos, el nuevo jefe de la SIE se encontró

ante un ataúd abierto. Seguía colocado en posición vertical, apoyado
sobre la pared. Nadie se había atrevido a tocarlo. En su interior pudo
ver el cuerpo embalsamado de Eva Perón. Tardó varios minutos en
reaccionar. No es habitual encontrarse con un cadáver en una oficina.
Y más sorprendente resulta aún si se trata de la mujer más odiada y
amada de Argentina. Superado el impacto, Cabanillas solo se atrevió a
preguntar:



—¿Qué hago yo con esto ahora?
—Nada —contestó el ministro—. De momento, lo dejo bajo su

custodia personal. Pronto decidiremos su destino definitivo. Solo le
pido que sea cuidadoso y respetuoso con el cadáver. Le voy a ahorrar
los detalles de lo que su antecesor hizo con él.

—Hace bien, ministro. Sinceramente, prefiero no saberlo.
—Suerte. Le seguiré informando.
—Gracias. Espero sus órdenes.
Osorio se marchó dejando al coronel a solas con Eva.
—Vaya. El que faltaba. El boludo y torpe de Cabanillas. Qué, ¿te

alegras de verme? Como no pudiste acabar con Perón, vienes a
confirmar ahora que el cáncer se ha encargado de hacer su trabajo
conmigo. Lástima que ya no pueda mostrarte esos, ¿cómo decías?
¡Ah, sí! Esos modales de prostíbulo con los que trataba a la gente.
Pues aquí tienes a la Eva impertinente y ordinaria a la que tanto
odiabas

Cabanillas estaba impactado. Echó el pestillo de la puerta y se
dispuso a explorar cada detalle.

—Es realmente increíble —susurró—. Cualquiera diría que está
viva. Parece que en cualquier momento se fuera a despertar. —Al
contrario de lo que hacía su antecesor, no se atrevió a ponerle un
dedo encima—. No puede ser una momia. Ni siquiera una muñeca de
cera. ¡Dios mío! Es como una mujer de carne y hueso. Había oído
hablar del trabajo realizado por ese tal Ara, pero ni de lejos podía
imaginar esto. El doctor ha hecho un trabajo excelente. Es perfecta.

Se quedó embelesado, observando el cuerpo durante más de dos
horas. Se fijó con detalle en las mutilaciones que sufría. Aquellas que
podían verse a primera vista. Después exploró el ataúd, y comprobó
que no era el mismo féretro lujoso que había visto durante las largas
exequias que se habían celebrado en agosto de 1952. El sarcófago
estaba también metido en una caja más común, sin cubierta ni chapa,
en la que podían verse los agujeros de los clavos que sostuvieron un
antiguo cartel que decía «Equipos de radio». Lo había puesto en su
momento Moori-Koening para intentar desviar la atención. Tras



inspeccionarlo todo, lo primero que hizo como recién nombrado
cuidador del cuerpo fue poner el cajón en horizontal.

—Así estarás más cómoda.
—Vaya, coronel. Ahora resulta que se ha vuelto un sensible que

se preocupa por la comodidad de sus enemigos.
El propio Cabanillas estaba sorprendido por su reacción. Él, que

tanto había odiado a aquella mujer, tenía que rescatarla de las
atrocidades que sus compañeros en el Ejército estaban cometiendo
con su cadáver. Ironías de la vida. Como ya les había ocurrido
anteriormente a otros, el realismo que desprendía aquel cuerpo le
invitaba a dirigirse a él como si le pudiera escuchar.

—No quiero ni pensar lo que han podido hacer contigo. —El duro
de Cabanillas parecía un blando ante la preocupación que mostraba
por Eva.

—Créeme que me encantaría contártelo. No solo me han
mutilado. Me han violado, me han escupido, me han orinado y
vomitado encima, me han rociado de alcohol durante las largas
fiestas en las que han utilizado mi cuerpo como mesa, me han
pegado, me han insultado, y a punto han estado de prenderme fuego.
Lástima que se arrepintieron en el último momento. Me habría
ahorrado muchos disgustos.

—Conmigo puedes estar tranquila. Una cosa es lo que se hace en
vida y otra el respeto que todo cristiano debe tener hacia los muertos.
De momento te dejaré acá, en esta sala. Pero estarás tranquila. No
permitiré que nadie disturbe tu paz.

—Me encantaría creerte.
—Te lo prometo.
El coronel salió hacia su despacho para comenzar a ordenar su

agenda. Solo tenía un asunto del que ocuparse. Pero requería
dedicación absoluta.
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Esa noche se fue a dormir a casa. No le apetecía hablar con nadie.
Por eso nada más entrar en su residencia, advirtió a su familia del
fortísimo dolor de cabeza que tenía. Se fue directo a la cama donde
estuvo toda la noche sin pegar ojo. Imaginaba que, en su ausencia,
decenas, quizá cientos de personas entraban en la sala donde estaba
Eva para someterla a todo tipo de aberraciones. A ratos también
sospechaba que alguien aparecía allí para llevarse el cadáver. Aguantó
solo una semana yendo a dormir a su hogar. Hasta que una mañana,
al llegar a la oficina, encontró en la puerta las mismas flores y velas
blancas que habían acompañado a Eva por cada uno de los lugares por
los que había pasado. Había sido el primero en llegar al trabajo y,
antes de que nadie pudiera ver ese improvisado altar, guardó su
contenido en una caja de cartón. Era evidente que el secreto se sabía,
que había quienes ya conocían el paradero del cadáver, y él no podía
permitirse abandonarlo ni un solo instante.

—Fabiola, no me esperes en casa. —Cabanillas llamó por teléfono
a su mujer para contarle sus planes más inmediatos—: Durante una
temporada no iré a dormir. No puedo decirte más. Tiene que ver con
un asunto de Estado del que no te puedo hablar. Cuando pase todo
serás la primera en conocer los detalles.

Su esposa apenas dijo nada. Solo se interesó por el tiempo que no
vería a sus hijos.



—No te preocupes. Me los traeré a la oficina por las tardes para
hacer los deberes juntos.

Y así fue. Tarde tras tarde visitaban a su padre durante una hora.
El que más tiempo pasaba con él era el mayor, que estaba preparando
los exámenes de acceso al Colegio Militar. El primer día que estuvo
allí estudiando, alertó a su padre de un olor extraño.

—Papá, ¿cómo puedes soportar esta peste?
—¿De qué me hablas, hijo?
—Del olor que tienes acá. Es nauseabundo.
—Debe ser tu imaginación. Estás aturdido con tanto estudio, y

notas cosas raras.
—No, papá. Me da la sensación de que el olor viene de allí —dijo

señalando al otro lado de la pared, justo donde estaba el cuerpo de
Eva.

—Ahora que lo dices, quizá sea el espray que se utiliza
normalmente para limpiar bien las armas. En esa sala hay un
almacén y es posible que guarden ahí esos líquidos.

Cabanillas también sentía el hedor que había empezado a
desprender el cadáver, pero no sabía cómo disimularlo. Durante su
larga estancia en la CGT, el doctor Ara se encargaba de rociar el
cuerpo con líquidos especiales que lo mantenían húmedo y que
ayudaban a tensar los tejidos. Pero después de tantas semanas de
despreocupación, los restos empezaron a notar la falta de cuidados.

Una de las tardes que salió del despacho a despedir a su hijo, vio
cómo el número de velas y flores blancas se había multiplicado.

—¿Qué es esto, papá?
—Nada, alguien que debe de aburrirse mucho. Venga, márchate

ya y ten mucho cuidado por el camino. Ah, y da un beso a mamá de
mi parte. Dile que la echo mucho de menos.

—Nosotros a ti también. ¿Cuánto tiempo más vas a estar fuera de
casa?

—Poco, te lo aseguro. Ya queda muy poco.
Cabanillas lo dijo a sabiendas de que sus noches allí estaban

contadas. Era evidente que había que sacar a Eva cuanto antes, e



inmediatamente lo puso en conocimiento del ministro de Ejército.
—Señor —el coronel lo llamó por teléfono nada más despedirse

de su hijo mayor—, tenemos un problema muy serio. Hay que actuar
de inmediato.

Arturo Ossorio Arana no necesitó más indicaciones para saber
que se trataba de algo relacionado con el cadáver de la exprimera
dama argentina.

—Le espero en mi despacho. Venga en cuanto pueda.
—Ahora mismo, señor.
Cabanillas salió de la sede del SIE en un coche militar que le

llevó hasta el ministerio donde le esperaba su superior.
—Hay que sacar el cuerpo de allí ya mismo.
El coronel no perdió tiempo ni en saludar.
—¿Qué ha ocurrido?
—La resistencia peronista puede llevarse el cadáver en cualquier

momento. Ya sabe que habían aparecido algunas flores y velas a la
entrada del complejo del SIE. Pero hoy las han dejado en la puerta de
acceso a mi despacho. No podemos esperar más para actuar.

Ossorio llamó a su secretaria para que le pusiera con Aramburu.
—Presidente, necesito verle de inmediato. Ha venido a hablar

conmigo el coronel Cabanillas. Las cosas se complican.
—Vengan ya mismo para acá —se oyó al otro lado del aparato.
El ministro de Ejército y el jefe de los espías entraron veinte

minutos después en la Casa Rosada sin poder ocultar su nerviosismo.
—Este asunto me empieza a cansar. ¿Qué es lo que ha ocurrido

ahora? —preguntó Pedro Eugenio Aramburu.
—Los fieles a Perón han localizado el cadáver —apuntó Ossorio—.

La puerta del despacho del coronel Cabanillas ha aparecido llena de
flores y candelas.

—Hay peligro de que el SIE sea infiltrado y copado por
partidarios del tirano prófugo. Hay un riesgo más que evidente de una
acción de fuerza para secuestrarlo —apuntó Cabanillas.

El presidente se tomó un tiempo para responder. Dio varios
paseos por su despacho, hasta que se paró ante el enorme ventanal



situado detrás de su escritorio.
—Hemos obrado mal al retener tanto tiempo a esa muerta. Le

ordeno, coronel, que se cumplan de una vez por todas mis órdenes y
se le dé cuanto antes cristiana sepultura en un lugar anónimo, del que
nadie sepa nada. Usted será el encargado de guardar el secreto hasta
el momento en que debamos devolverla a sus legítimos deudos.

Las palabras de Aramburu sonaron solemnes. Cabanillas supo
desde ese momento que aquella orden le acompañaría el resto de su
vida.
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Tras ser derrocado Juan Domingo Perón, doña Juana se instaló en
Chile junto a las hijas que le quedaban con vida. El único varón, Juan
Duarte, se había suicidado solo unos meses después de que muriera
Eva. Desde el exilio, luchó permanentemente para que se le hiciera
entrega del cuerpo de su hija menor. Ignoraba su paradero, pero
sospechaba que no habría recibido el trato que merecía. Por eso,
como católica ferviente que era, estableció contacto con la Iglesia para
recabar su apoyo y conseguir que los restos de su pequeña fueran
enterrados en el panteón que la familia Duarte tenía en el cementerio
de Recoleta. Pero el gobierno del general Aramburu ya se había
adelantado pidiéndole a Cabanillas que se inhumaran los restos en un
lugar secreto. Cuando el general tuvo claro lo que hacer con el
cadáver, se lo quiso contar al presidente. Pidió una reunión discreta
con él, y Aramburu le recibió en la quinta de Olivos, donde residía.

—Presidente, tengo el lugar.
—Le dije que decidiera y actuara por su cuenta. Pocas veces el

líder de un país dice esto, y usted no lo está sabiendo aprovechar.
¡Como no lo haga desaparecer ya, le juro que pido que vuelen el
edificio del SIE con los restos dentro!

—Escuche. Creo que lo mejor es sacar el cuerpo del país. He
establecido contacto con sectores de la Iglesia católica que nos
pueden ayudar.



—Insisto, haga lo que le dé la gana, pero le pido que no me
cuente nada. No quiero saber nada más sobre esa mujer, ¿me ha
oído?

—Por supuesto, presidente.
—No vuelva por aquí si no es para contarme que Evita está por

fin bajo tierra.
Antes de esta conversación, Cabanillas ya había hablado con un

sacerdote con quien mantenía una buena amistad. Se llamaba
Francisco Rotger, y era un asiduo visitante de las instalaciones del
SIE por su cargo de capellán de la Escuela de Marina de Buenos Aires.
La charla tuvo lugar en un acogedor café de la calle Viamonte, muy
cerca de la sede de los espías.

—Padre, como representante de la Iglesia, comprenderá lo
urgente de encontrar una solución para un cuerpo que se ha
convertido en un trofeo de guerra. Sabe que yo no tengo ninguna
simpatía por esa mujer, pero tenemos que ponerla a salvo de unos y
de otros. Su perversa influencia no ha disminuido un ápice a pesar de
estar muerta.

Cabanillas ya le había puesto al tanto de las aventuras que había
protagonizado el cadáver. Sobre todo, de lo que habían ocurrido desde
que el cuerpo salió de la sede de la CGT.

—Héctor, no me expliques nada más. Ese cadáver debe estar
cuanto antes en manos de la Iglesia.

—Sí, padre. Pero ni siquiera ustedes lo podrán controlar dentro
de Argentina. Mi opinión es que debemos sacarlo del país. He
pensado que podríamos trasladarlo a Uruguay, a México, no sé… a
Alemania.

—No se precipite.
—Claro que lo hago. No podemos esperar ni un segundo.
—Pues déjemelo en mis manos. Lo único que le pido es que sea

usted el responsable de la operación.
—No se preocupe. El propio Aramburu me lo ha pedido así.
—Entonces, de acuerdo. No hay nada que temer.



Rotger era miembro de la orden de San Pablo y tenía una relación
personal con el papa Pío XII. Además, conocía a la perfección la
estrategia que había seguido Juan Domingo Perón para sacar de
Alemania a algunos de los nazis más peligrosos tras la Segunda
Guerra Mundial.

—General, si la Iglesia ayudó al expresidente hace diez años en
aquellos traslados, prestando albergues secretos, ¿por qué no íbamos
a colaborar ahora con ustedes?

—No sabe cómo se lo agradezco.
—No hay nada que agradecer. De momento, me tiene que ayudar

a montar la infraestructura. Le aseguro que el mejor lugar para
esconder a Evita es sin duda alguna Italia. Ya le contaré los detalles.
Pero, para empezar, necesito como sea un pasaporte italiano para la
fallecida. Y eso, me temo, habrá que buscarlo en el consulado de ese
país.

El sacerdote pronunció esa última frase acercando sensiblemente
su rostro hacia el de Cabanillas, que recibió claramente el mensaje.

—Si puedo, mañana mismo tendré ese pasaporte listo.
—Perfecto. Llámeme en cuanto lo tenga en su poder. Adiós.
El padre Rotger abandonó el local, mientras el coronel se quedó

tomando otro café, que acompañó con un exquisito dulce de leche.
Mientras disfrutaba del postre, encontró el nombre apropiado para el
trabajo más trascendental de su vida. Se llamaría Operación Evasión,
y no pensaba malgastar ni un segundo de su tiempo para que todo
saliera correctamente. De hecho, nada más abandonar la cafetería
reunió en su despacho a sus tres hombres de máxima confianza.

—Llamad a vuestras casas. Decid a vuestras familias que hoy no
dormiréis allí. A medianoche debéis entrar en el consulado italiano.
Sed especialmente cuidadosos. Necesito que saquéis varios
pasaportes en blanco. Llevaos también algunos objetos para
disimular. No sé, quizá unos cuadros, lámparas, máquinas de
escribir… que parezca un robo perpetrado por una banda de
falsificadores, pero no olvidéis que lo único importante son los
documentos. Mañana a primera hora espero vuestras noticias.



La Operación Evasión ya estaba en marcha.
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Aún tendría que pasar algún tiempo hasta que el cadáver de Eva
pudo salir rumbo a Italia. A pesar de que los espías, el ejército y la
Iglesia habían puesto un extraordinario empeño para que se
aceleraran los trámites, todo trabajo requiere de unos plazos por
mínimos que sean. Y durante ese tiempo, el cuerpo debía estar a buen
recaudo. Tras despachar varios asuntos de poca importancia,
Cabanillas pidió que nadie le molestara. Se encerró en su despacho
con el firme propósito de no levantarse hasta haber encontrado una
solución. Abrió un enorme plano de Buenos Aires y lo extendió sobre
la mesa. Con el dedo índice de la mano derecha, recorrió calle tras
calle, avenida tras avenida, buscando el lugar más apropiado para
esconder el cuerpo. No había manera. Ningún sitio le parecía seguro,
pero algo había que hacer. En plena desesperación por la falta de
ideas, decidió salir a pasear. La fresca brisa del otoño bonaerense le
ayudaría a encontrar la solución. Y así fue. Llevaba poco más de una
hora andando cuando vio a su izquierda la entrada del cine Rialto. Un
operario estaba en ese momento cambiando los carteles de las
películas que empezarían a proyectarse ese mismo día. Eran dos, pero
ninguna resultaba en principio especialmente interesante. Cabanillas
apenas tardó unos segundos en definir su plan. Hacía muchos años
que no sabía nada de Ernesto Pavetto, el dueño de aquel local, pero
era el momento de volver a saludarle. Habían sido compañeros de



colegio y durante mucho tiempo mantuvieron el contacto. Pero sus
vidas eran tan distintas que no había muchas excusas para quedar.
Ahora había una transcendental.

—Disculpe —se dirigió el coronel a uno de los trabajadores—,
¿sabe si está por acá el responsable del cine?

—No, señor, no tengo ni idea. Pero espere un momento que mire.
El joven entró en el local a preguntar y salió inmediatamente.
—El jefe está dentro, pero quiere saber quién es usted.
—Dígale que soy Héctor Cabanillas. Somos amigos desde niños.
El operario volvió al interior y enseguida apareció confirmando

que podía entrar. El primer trámite estaba hecho. El coronel accedió a
la entrada del cine donde ya le esperaba el dueño.

—¡Pero bueno, amigo! ¡Benditos los ojos!
Ernesto fue muy efusivo en su saludo. No en vano habían

compartido los años más felices de sus vidas y largas noches de
borracheras.

—Recuerdo la última vez que te vi. Acababas de quedarte con este
cine y te prometí que vendría todas las semanas a disfrutar de una
película gratis —apuntó riendo Cabanillas.

—Pues ni con esa oferta conseguí que vinieras a ver a tu amigo.
Bueno, cuéntame, ¿cómo te va? Ya he leído en los periódicos que has
vuelto con tus espías. ¡Ese sí que es un trabajo divertido!

—No te creas. Parece más entretenido de los que realmente es.
Además, todo son problemas. Es un departamento dedicado a arreglar
grandes catástrofes. Y cuando las arreglas nadie sabe que has sido tú.
El mérito siempre se lo lleva otro.

—Bueno, hombre, tampoco hay que exagerar, ¿no?
—Lo vas a entender enseguida —contestó el coronel a su amigo

con cara de circunstancias.
—¿Qué ocurre?
—No puedo hablar acá. ¿Podemos conversar en un lugar más

discreto?
—Por supuesto. Sígueme.



Ernesto se llevó a Cabanillas a la parte trasera de la pantalla del
cine. Por allí nunca pasaba nadie.

—Necesito que me prometas que mantendrás en secreto todo lo
que te voy a contar ahora.

—Confía en mí —contestó el dueño del cine, mientras señalaba
un par de pequeñas sillas de tijera que había en ese lugar—. Siéntate y
cuéntame.

—Se trata del cadáver de Eva Perón. —El coronel no quiso
andarse con rodeos. Sabía que su amigo era un antiperonista
moderado, por lo que no resultaba, en principio, peligroso—. Está en
una sala pegada a mi despacho. No me preguntes por qué. Tengo que
sacarlo cuanto antes porque ya se ha corrido la voz, y demasiada
gente conoce su paradero. —Cabanillas hizo una pausa esperando que
su amigo interviniera, pero obtuvo el silencio por respuesta. La
noticia le había dejado tremendamente impactado—. En resumen, hay
que llevarlo a otro lugar cuanto antes, y he pensado que el mejor sitio
es este.

—¿Cómo? —Ernesto reaccionó de inmediato ante tal idea.
—Solo serán unos días, hasta que lo traslademos a otro país.
—Lo siento, no es posible.
—Claro que lo es.
Ernesto se dio cuenta enseguida de que su amigo no le estaba

pidiendo un favor, le estaba dando una orden.
—Esta noche traeremos el cuerpo y lo depositaremos justo acá,

donde estamos sentados tú y yo. Estoy convencido de que no existe
un lugar más discreto en todo Buenos Aires.

—¿No me das opción a negarme?
—No.
—¿A qué hora vendréis? —preguntó, resignado.
—Yo no estaré. No sería bueno que alguien me viera cargando

una caja enorme a deshoras. Pero mandaré a un hombre de confianza.
Calculo que llegará sobre las doce y media de la noche. Le diré que
pregunte por ti. —En ese momento le puso su mano derecha sobre el
hombro y continuó dándole argumentos para que se tranquilizara—:



No va a pasar nada y tendrás el orgullo de haber participado
activamente en una de las misiones más importantes que jamás se
hayan llevado a cabo en la historia de Argentina.

Tras levantarse de su asiento, Cabanillas dio un abrazo de
complicidad a su amigo y se interesó brevemente por su familia.

—¿Cómo están tu mujer y… era una niña lo que tenías, no?
—Sí. Están bien, gracias a Dios.
—Me alegro. Espero tener la oportunidad de conocerlas en breve.
Dicho esto, Cabanillas salió camino de la sede del SIE. Allí pasó

la tarde ultimando los detalles del traslado del cuerpo. Dio muchas
vueltas hasta que eligió el nombre de la persona que debía ocuparse
de un asunto de tanta trascendencia, y llegó a la conclusión de que el
que más cualidades reunía era el mayor Alberto Hamilton Díaz. De
carácter reservado y obstinado, se había convertido en uno de los
espías preferidos del coronel para infiltrar y perseguir a la resistencia
peronista. Y ahora se erigía como la persona perfecta para colaborar
en uno de los mayores secretos de Estado del siglo XX. Pidió que le
buscaran para que se acercara a su despacho cuanto antes. Y así lo
hizo.

—Buenas tardes, coronel. ¿Quería verme? —dijo Díaz desde la
puerta.

—Sí, cierre y siéntese. —Una vez acomodado en su asiento,
Cabanillas le puso al tanto de sus nuevas órdenes—: Estoy
francamente contento con su trabajo en esta institución, y por eso le
voy a recompensar con uno de los asuntos más importantes que
marcarán la historia de este país.

A pesar de su templanza, el mayor empezó a sentir algo de
vértigo.

—Siendo así, es un honor que haya pensado en mí —dijo, sin
atreverse a preguntar de qué se trataba.

—Voy a evitar más preámbulos. Todo lo que le voy a contar le
resultará muy extraño, pero le ruego que no me interrumpa. El
cuerpo de «la Eva» —como le gustaba llamarla— está aquí, al otro
lado de la pared. La resistencia peronista ya ha dado muestras de que



lo tiene localizado y debemos actuar cuanto antes. De hecho, lo
haremos esta medianoche, y usted será el encargado de llevárselo. Ya
he contactado con el responsable del cine Rialto. Nos dejará tenerlo
allí durante unos días, hasta que se tome una decisión definitiva. Él le
estará esperando en la entrada para llevarlo al punto elegido. —Hasta
ahí llegaron las explicaciones—. ¿Alguna duda?

—Me surgen muchas, señor, pero creo que lo mejor es no
preguntar.

—Es la respuesta que esperaba de usted, y no me ha defraudado.
Le espero a las doce aquí mismo. Le ruego sea puntual.

Y lo fue. Justo cuando el reloj marcaba la medianoche, se
volvieron a ver en el mismo sitio. Cabanillas llevó a su ayudante a la
sala donde estaba el cadáver. Díaz no dijo ni una palabra ni hizo gesto
alguno. Optó por mostrar normalidad ante un hecho que no era para
nada normal. Entre los dos cubrieron el ataúd con su tapa y después
metieron el féretro en la otra caja de madera más basta. Había
colocado un letrero escrito a mano en el que podía leerse «frágil» con
el que pretendía desviar la atención. Agarraron el cajón y lo llevaron
por las escaleras hasta el aparcamiento subterráneo que tenía el
edificio. Allí esperaba ya un camión de una empresa de mudanzas.
Metieron a Eva y, sin mediar palabra, Cabanillas volvió a su despacho.
El mayor arrancó el vehículo y, como estaba previsto, se puso en
marcha hacia el Rialto, situado en la transitada calle Córdoba. Hubo
suerte. Cuando llegó con su carga secreta, no había nadie alrededor.
Era una noche especialmente fría y los bonaerenses parecían haberse
puesto de acuerdo para encerrarse en casa. Paró el camión en la
entrada principal donde le esperaba Ernesto, puntual a la cita.

—Buenas noches. ¿Es usted el dueño del cine?
—Correcto.
—Soy…
El empresario no le dejó terminar.
—Adelante —contestó con cierta urgencia para acabar con aquel

asunto cuanto antes—. Le ayudo a sacar la mercancía.



Extrajeron la caja, y ya dentro del local, atravesaron el hall y
traspasaron una pesada puerta que llevaba a las zonas reservadas.
Bajaron una pequeña rampa y enseguida llegaron al lugar elegido.

—Es aquí —apuntó Ernesto.
Dejaron la caja en el suelo, pegada a la pantalla, y Díaz se marchó

tras un escueto «adiós». El responsable del local se había quedado
solo. No sabía muy bien qué hacer. Era consciente de que no debía
tocar nada, pero no pudo evitarlo. Disimuló su curiosidad con el
argumento de que, si quitaba la tapa y dejaba el cadáver al aire, podría
mantenerse mejor. Y eso hizo. Se fue hasta un pequeño mueble
donde guardaba las herramientas y agarró la que le pareció más
apropiada para sacar los múltiples clavos con los que habían sellado
el féretro. Con mucha paciencia, para no dañar la madera, quitó uno a
uno. Cuando terminó levantó la tapa y se encontró con el sarcófago.
Tardó varios minutos en reaccionar. Respiró profundamente y se
dispuso a descubrir lo que había en su interior. Ante sus ojos apareció
el cuerpo de la mujer más famosa que había dado Argentina en toda
su historia. Tuvo la misma sensación que el resto de mortales que
habían contemplado el cuerpo anteriormente. Era increíble que se
mantuviera así. Estaba bellísima y su piel se mantenía tan blanca que
casi se adivinaban sus órganos internos. Tampoco él pudo resistirse a
tocarla. Era como un embrujo. Quien la miraba sentía una atracción
irresistible.

—Esto no puede ser real —comentó en voz alta.
—Claro que soy real, como me llamo Eva. Por cierto, qué idea

más original esta de traerme a un cine. Al menos estaré mucho más
entretenida.

Ya eran casi las dos de la madrugada. Aunque había avisado a su
mujer de que llegaría más tarde de lo normal, era el momento de
volver a casa. Cerró minuciosamente cada una de las puertas que
accedían a aquel lugar y añadió dos candados más a los que ya
utilizaba habitualmente en la reja exterior.

A la mañana siguiente regresó a la sala de cine. Pasó
prácticamente toda la mañana cuidando el cuerpo de Eva. Tenía



miedo de moverse de allí. Por la tarde, como era habitual, llegó su hija
tras salir del colegio. Solía pasar un rato entre bambalinas antes de
ponerse a hacer los deberes. Ese día Ernesto pidió a su pequeña que
durante una temporada no accediera a la parte trasera de la pantalla.
Justificó su petición en que había echado un producto especial para
acabar con las cucarachas que de vez en cuando se movían por el
recinto. Pero no hay nada mejor que pedir algo a los hijos pequeños
para que hagan lo contrario. Ángela, de siete años, aprovechó un
despiste de su padre para asomarse a su rincón favorito. Cuando vio
el cadáver, no le impresionó especialmente. Pensó que era una
enorme muñeca que su familia había guardado allí para darle una
sorpresa más adelante. Desde ese día, cada tarde, la niña visitaba a
Eva. La peinaba, jugaba a maquillarla y le daba conversación. Un día,
al ver que pasaba el tiempo y su padre no le decía nada, se lanzó a
hablar.

—Papá, he descubierto tu secreto.
Ernesto Pavetto se echó a temblar.
—¿Que has descubierto qué? No sé de qué me hablas.
—No disimules. Ya he visto la sorpresa que tienes para mí. ¡Es

preciosa!
—¿De qué estás hablando, Ángela? —Ernesto no podía

imaginarse, ni por asomo, que su hija hubiera descubierto el cadáver.
—De la muñeca que hay detrás de la pantalla. ¡Es más grande que

yo! ¡Es casi como mamá!
—¿Cuándo descubriste la sorpresa? —preguntó el padre,

consciente de que ya no valía la pena disimular.
—El día en que me dijiste que habías echado un líquido. Se nota

mucho cuando mientes, papá. Me asomé y vi el juguete. ¡Me encanta!
Voy todos los días a peinarla y a pasar un ratito con ella. Debe estar
muy aburrida ahí sola.

—Hija, ven acá.
La niña se acercó a la silla en la que estaba sentado su padre. Este

la agarró y la colocó sobre sus piernas.
—No vayas más a verla, ¿me oyes?



—¿Por qué, papá?
—Cuando seas mayor lo entenderás. Ahora debes hacerme caso.
Cuando su padre le hablaba así, no había nada más que negociar.

En cuestión de minutos, la madre de Ángela llegó al Rialto para
llevársela a casa. En ese momento Ernesto llamó urgentemente a su
amigo, el coronel Cabanillas.

—Héctor. Esa mujer no puede seguir acá. Mi hija pequeña ha
encontrado el cuerpo. Cree que es una muñeca, pero no dudará en
compartir, en cualquier momento, el hallazgo con sus compañeras.
Tienes que sacarla cuanto antes.

—Dame un poco de tiempo.
—No puedo. Además, esta mañana han aparecido algunas flores

tiradas en la puerta de mi local. No sé lo que significa, pero no me
gusta nada.

—¿Han aparecido velas junto a esas flores? —preguntó,
visiblemente preocupado, el general.

—No —respondió tajante el empresario.
—De acuerdo. No te preocupes, lo entiendo. Voy a acelerar los

trámites todo lo que sea posible. Te llamaré en las próximas horas
para darte una solución.

Tras escuchar estas palabras, Ernesto respiró algo más aliviado. A
él no le gustaban las emociones fuertes. Era feliz con su tranquilo y
monótono trabajo de gestionar una sala de cine.
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Las gestiones para la salida del cuerpo de Eva hacia Italia se habían
acelerado y se hacían a varias bandas. Además de Cabanillas, el padre
Francisco Rotger había sido contactado también por el teniente
coronel Alejandro Lanusse, quien más adelante sería presidente de
Argentina. En ese momento, era el jefe del regimiento de granaderos
a caballo y custodia oficial del presidente Aramburu, y le encantaba
inmiscuirse en los grandes asuntos. Lanusse se puso en marcha por
su cuenta tras una conversación que mantuvo con el capitán de navío
Francisco Martínez, a quien la cineasta puso al tanto de las
aberraciones que se estaban cometiendo con el cadáver. Rotger era
consciente de la urgencia que requería aquella misión. Por eso se
desplazó a Italia inmediatamente, para poner los hechos en
conocimiento del papa. El sacerdote tenía una relación directa con el
propio Pío XII, pero pensó que sería bueno informar también al
superior de la orden de San Pablo, el padre Giovanni Penco, que vivía
en Milán.

—Bienvenido a mi ciudad, padre. Es una pena que se quede tan
poco tiempo.

Rotger había advertido de que se trataba de un viaje de ida y
vuelta.

—No hay mucho margen si queremos evitar problemas. Están
ocurriendo muchas cosas, la situación es muy delicada y hay que



actuar ya. No hace falta que le dé muchos detalles porque me consta
que ya está al tanto. Lo único que le puedo decir es que no podemos
aceptar que el cadáver de una persona sea maltratado, se trate de
quien se trate. Y en este caso su trascendencia es mucho mayor.

—Lo entiendo perfectamente —contestó Penco—. He estado
pensando en cuál sería el mejor lugar para enterrar los restos de esa
mujer, y creo que deben venir aquí, a Milán. Conozco a mucha gente y
me resultará mucho más fácil controlar que todo va bien.

—Me parece una buena opción. Por mi parte, creo que no tardaré
mucho en tener preparada toda la documentación necesaria para que
su cuerpo sea inhumado. ¿Usted ha podido hablar ya con Pío XII?

—Sí. Ya le he puesto en antecedentes, pero he quedado con él en
que mañana estaremos en el Vaticano para darle los detalles. Le he
dicho «estaremos», porque creo que sería conveniente que
estuviéramos los dos en ese encuentro. Podríamos viajar a Roma esta
misma tarde.

Y así fue. Ambos sacerdotes volaron hasta la capital italiana y se
vieron con el papa al día siguiente en su despacho del Vaticano. El
sumo pontífice estaba muy enfermo, de hecho, murió al año
siguiente. Su estado de salud era muy débil y eran nulas sus ganas de
oponerse a cuestiones que fueran complicadas.

—Santidad, comprenderá que se trata de un asunto de una
enorme transcendencia. No pretendemos en ningún caso que
participe activamente en el traslado, sino que nos dé su
consentimiento —argumentó Penco.

—¿Podría negarme a ello? La Iglesia está, entre otras cosas, para
guardar secretos. Como dicen algunos, si no actuáramos así,
habríamos desaparecido hace ya mucho tiempo.

—No le falta razón —apuntó Rotger.
—Además, no sé si lo saben, pero yo conocí a esa mujer. —El papa

se mantuvo durante unos segundos callado, tratando de hacer
memoria—. Fue, si no recuerdo mal, en el verano de 1947. Hizo una
gira por Europa y quiso que la recibiera. No es que fuera una
entrevista especialmente cordial, la verdad. Recuerdo su genio y su



carácter. Venía convencida de que era merecedora de un
reconocimiento especial por lo mucho que hacía por los pobres de su
país. —Volvió a hacer otra pausa para tomar aire y esbozó una ligera
sonrisa—. Creo que no salió demasiado contenta de aquí. —Rotger y
Penco rieron el comentario al darse cuenta de que debió marcharse de
allí sin conseguir ninguno de sus propósitos—. Bueno, no quiero
hacerles perder más tiempo. Cuenten conmigo. Entiendo que es una
situación excepcional.

—Lo es —contestó el máximo responsable de la orden—. Se lo
agradecemos, santidad. Esto era lo único que necesitábamos, su
asentimiento y apoyo. De lo demás nos ocupamos nosotros.

El encuentro fue muy breve. El papa no puso obstáculos ni quiso
conocer detalles sobre el traslado. Cuanto menos supiera, pensaba él,
mucho mejor. Esa misma tarde, Francisco Rotger voló a Buenos Aires
dispuesto a trasladar las buenas noticias a Héctor Cabanillas. Este
llevaba varios días prácticamente encerrado en su despacho del
Servicio de Información del Ejército diseñando todos los detalles de la
operación. Ese día, como era habitual cada mañana, su secretaria
apareció ante él con la prensa de la jornada en sus manos. Depositó
los periódicos sobre la mesa de su jefe y salió sin decir nada por la
misma puerta por la que había entrado. El coronel fijó de inmediato
la mirada sobre el titular de uno de los diarios.

—«Robo en el consulado italiano» —leyó en voz alta—. «Varios
ladrones sustraen documentos y máquinas de escribir».

Se sintió muy satisfecho de que sus órdenes se hubieran
cumplido escrupulosamente.

—Un asunto menos del que preocuparme —exclamó mientras
agarraba el teléfono.

Hacía días que le debía una llamada a su antiguo amigo Ernesto
Pavetto y había llegado el momento de cumplir lo que le había
prometido.

—Hola, ¿quién es? —preguntó el empresario.
—Soy Héctor. Siento no haberme puesto antes en contacto

contigo, pero tenía que solucionar algunos asuntos. No te puedo



ofrecer muchos datos. Solo quiero que sepas que será esta noche.
Estate pendiente en el mismo lugar y a la misma hora que la otra vez.
—Cabanillas evitaba dar más detalles.

—Entendido. Así será —contestó escueto el dueño del cine,
consciente de la confidencialidad que requería la conversación.

Cabanillas llamó inmediatamente a Alberto Hamilton Díaz, el
único que le ayudó a sacar el cuerpo del SIE y quien lo trasladó hasta
el Rialto.

—Estoy en su despacho en cinco minutos —le dijo el mayor.
No hizo falta tanto tiempo. En cuestión de pocos segundos estaba

frente al coronel.
—Alberto, ha llegado la hora de rematar la faena. Estamos cerca

de deshacernos de este problema y empezar a pensar en otros
asuntos. Escuche, esta medianoche debe regresar al cine. Allí le estará
esperando su dueño para ayudarle a meter la caja en el camión.
Utilice el mismo que hace unos días, el de la mudanza que está en el
estacionamiento. Cuando tenga el féretro en el interior del vehículo,
diríjase a la calle Sucre, a la casa de seguridad que tenemos allá, ¿sabe
a cuál me refiero?

—Sí, señor.
—Perfecto. Yo estaré esperándole dentro. ¿Alguna duda?
—Ninguna, señor.
—Me alegro. Estoy convencido de que con esa actitud llegará

lejos. Ahora puede retirarse a descansar. La noche será larga.
Nada más despedir al mayor Hamilton Díaz, Cabanillas pidió

reunirse con quien debía elaborar el pasaporte falso con el cual
viajaría Eva. Como trabajaban en la misma planta, no tardaron en
verse.

—Buenas tardes, señor. He avanzado mucho en su ausencia.
—Me alegro porque tenemos las horas contadas. ¿Cómo están las

cosas?
—Prácticamente hechas. Ya hemos dotado a esa mujer de una

nueva identidad. Hemos localizado en el registro civil del partido de
San Vicente a una mujer de nacionalidad italiana que falleció hace



unos años, casi en la misma fecha que Eva Perón. Hemos accedido a
algunos de sus datos para que la identidad sea más creíble a la hora
de sacar el cuerpo del país, e ingresarlo en el cementerio que
corresponda. En el pasaporte aparecerá el nombre de María Maggi de
Magistris, nacida en Dalmine, en Bérgamo, Italia, y fallecida el 29 de
febrero de 1951 en un trágico accidente de coche en la ciudad de
Rosario. Hemos decidido que era hija de Calógero Maggi y de Iris
Rossi y que tenía un solo hermano, Carlo Maggi. En su biografía
figurará también que dejó un viudo, Giorgio Magistris. Será él quien
nos ayude a repatriar el cadáver.

—Brillante. ¿Falta algún cabo por atar?
—No lo creo, señor. Por nuestra parte, todo está listo.
En ese momento el funcionario dejó los pasaportes sobre la mesa

de Cabanillas.
—Si no necesita nada más, me retiro.
—Váyase ya a casa. Es tarde.
—Gracias, señor.
El coronel estaba elaborando una lista con los trámites que ya se

habían cumplido y los que quedaban pendientes. Tenía que decidir los
nombres de todos los que se desplazarían a Europa para participar en
la misión. Pero lo que de verdad le preocupaba es que aún no había
llegado al puerto de Buenos Aires el barco que debía llevarse el
cadáver de Eva. «Mañana me ocuparé de eso», pensó. Tenía por
delante dos horas y media hasta que llegara el momento de salir hacia
el escondite de la calle Sucre. Estaba tremendamente cansado. Se
acomodó en su sillón, echó el respaldo hacia atrás y se quedó
dormido.
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El oficial Hamilton Díaz llegó al cine Rialto a la hora prevista, y,
como estaba previsto también, en él esperaba impaciente su dueño.
Apenas hubo palabras entre ellos. Fueron por un pasillo lateral hacia
la parte posterior de la pantalla, llena de cuerdas y cables. Al final del
trayecto, allí seguía descansando el cuerpo de Eva.

—Vamos, déjense de joder. Con lo tranquila que estaba acá,
¿dónde me llevan ahora?

Los dos hombres volvieron a cubrir el féretro con su tapa y a
introducirlo en la caja de madera. Lo subieron sobre sus hombros con
sumo cuidado y lo llevaron hasta el camión de mudanzas. Una vez
colocado en su interior, estrecharon sus manos.

—Mucha suerte —le dijo el empresario.
—Gracias, la necesitaremos.
El militar arrancó y se perdió por las calles de la capital argentina

rumbo al lugar elegido por Cabanillas. Era la una y media de la
madrugada cuando el vehículo llegó a la casa de seguridad. Se quedó
dentro de la cabina esperando a que el coronel diera señales de vida.
Pero nada. El reloj marcó las dos, las tres y no sería hasta las cuatro
cuando el jefe de los espías apareció por allí. Bajó rápidamente del
coche y fue a disculparse por la tardanza.

—Lo siento. Me quedé dormido mientras trabajaba en mi
despacho. Nunca me había pasado algo así y menos teniendo asuntos



tan importantes entre manos.
—No se preocupe, le entiendo perfectamente. Ahora, si le parece,

vamos a descargar el camión. A ver si conseguimos acostarnos antes
de que amanezca. —Era la petición más atrevida que había osado
pronunciar en presencia de su jefe.

En el recinto esperaban también dos jóvenes militares que
habían sido alertados de la llegada de sus superiores. Ayudaron a
bajar la caja del camión y a colocarla en la sala más pequeña de la
casa. Nadie les había dicho qué había dentro. Las únicas ordenes que
habían recibido eran la de no abrirla y vigilar que nadie accediera a
aquella habitación.

—Como me entere de que alguno de ustedes ha desobedecido, les
mando mañana mismo a los dos a la Patagonia, ¿me han oído?

—Sí, señor —gritaron al mismo tiempo los jóvenes en posición de
firmes sabiendo que la amenaza era real.

—Mañana vendré a primera hora a comprobar que todo está en
orden. ¡Ah! Y no hace falta que les diga que no pueden dormir los dos
al mismo tiempo. De hecho, lo mejor sería que ninguno de ustedes
cierre los ojos esta noche.

—¡A la orden! —volvieron a gritar los encargados de la custodia
del cuerpo.

Tras dar las pertinentes orientaciones, Cabanillas y Díaz salieron
de allí camino de sus respectivas casas. Eran las cinco de la mañana
de otra jornada agitada.
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El sol empezó a brillar con fuerza desde primera hora de ese 22 de
abril de 1957. Los pasajeros que viajaban a bordo del lujoso
transatlántico Conte Biancamano disfrutaron desde cubierta de las
maravillosas vistas de la ciudad de Buenos Aires. La llegada del barco
iba siempre acompañada del bullicio de los familiares que se
concentraban en la dársena para dar la bienvenida a los suyos. La
entrada del Conte Biancamano en el puerto era todo un
acontecimiento. Empezó a prestar servicios en 1925. Fue una de las
embarcaciones más lujosas y rápidas de su época. De hecho, se la
conocía como «El Versalles flotante», hasta que en la Segunda Guerra
Mundial fue remodelado para uso militar. Después de la contienda,
volvió a dedicarse al transporte de pasajeros, llevando en su interior a
ilustres personalidades y cubriendo, entre otras rutas, la de Génova-
Buenos Aires. Pero ese día no eran los viajeros ni sus familiares los
que mostraban una mayor felicidad. Cabanillas, sin haber dormido
apenas, se había desplazado al muelle para comprobar, con gran
satisfacción, que el barco atracaba a la hora prevista. Y allí se
mantuvo durante casi una hora observando, sobre todo, el trabajo de
la tripulación en las labores de desembarco. «Parecen buenos
profesionales», pensó mientras daba la última calada al cigarrillo que
acababa de encender. Tras constatar que el barco estaba donde debía,



se dirigió a la casa de seguridad del SIE donde se encontraba el
cadáver, para comprobar que no había contratiempos.

—Buenos días. ¿Alguna novedad?
—Buenos días. No, señor —contestó el más joven de los

guardianes con un tono de voz que evidenciaba el cansancio
acumulado por la falta de sueño.

—Perfecto. Escuchen. Pueden descansar algo siempre y cuando
hagan turnos, ¿de acuerdo? Nada de quedarse dormidos al mismo
tiempo. Y no se preocupen, que esta misión terminará pronto. Muy
pronto.

El coronel se trasladó después a su oficina, donde debía cerrar los
últimos pero muy importantes detalles del traslado de Eva. Quedaba
ya muy poco para sacar el cadáver de Argentina, y nada podía fallar.
Una vez en su despacho, pidió reunirse con el mayor Hamilton Díaz y
con Gustavo Adolfo Ortiz, subjefe del Servicio de Información del
Ejército. A él le correspondía otra tarea fundamental: preparar los
servicios de una empresa de confianza para trasladar el supuesto
cuerpo de María Maggi de Magistris.

—Coronel. La funeraria ya tiene todo preparado. Hemos elegido
una llamada Spallarosa. Tiene una amplísima trayectoria y está
especializada en el transporte de ataúdes al exterior —informó Ortiz.

—¿Y la documentación?
—Todo en regla. El cónsul de Italia ya ha dado el visto bueno al

escrito que la supuesta muerta firmó, y en el que manifestaba a su
esposo el deseo de descansar eternamente en su tierra natal.

—Estupendo. ¿Y los familiares de la muerta?
—Solo irá el viudo. Cuanta menos gente participe, mejor —

contestó Díaz—. Aquí tiene a ese pobre y entristecido hombre. Soy
Giorgio Magistris, viudo de María. Un placer saludarle —añadió
socarronamente con el objetivo de quitar tensión al momento.

—Perfecto —dijo Cabanillas, demostrando que no tenía ninguna
gana de echarle sentido del humor a la conversación—. Vamos con
otro asunto que me preocupa. ¿Han pensado ya en cómo trasladar el



cuerpo? Debemos tomar todas las precauciones para no levantar
sospechas.

—Todo está listo, ya lo verá —contestó lacónicamente Ortiz.
—Muy bien. Confío en que sea así. Ahora, si no les importa, tengo

otros asuntos de los que ocuparme. Ya les comunicaré la hora en la
que nos reuniremos mañana en el puerto.

Hamilton Díaz y Gustavo Adolfo Ortiz abandonaron
inmediatamente el despacho. Nadie más debía saber el lugar exacto
en el que el cadáver recibiría sepultura. Durante su viaje a Italia, el
padre Francisco Rotger había cerrado con el superior de la orden de
San Pablo, Giovanni Penco, los detalles del sepelio. Y llegado casi el
momento de la partida, quiso repasar la documentación que el
sacerdote le había hecho llegar. Confirmaba que ya se había procedido
a la compra de una tumba en el cementerio Maggiore de Milán, por
una validez de treinta años. El nicho estaba situado en el jardín 41 del
sector 86 del camposanto y el título de la propiedad figuraba a
nombre de Héctor Eduardo Cabanillas. Tras revisar todos los datos, el
coronel cayó en la cuenta de que debía trasladar toda la información
al presidente argentino. Cierto era que había pedido no saber los
detalles del traslado del cadáver de Eva, pero era evidente que al
menos debía reunirse con él antes de embarcar rumbo a Italia. Llamó
directamente a la Casa Rosada pidiendo un encuentro reservado.
Pedro Eugenio Aramburu le recibió esa misma tarde en su residencia
de la quinta de Olivos. Aprovechando la suave temperatura de aquel
día, ambos decidieron conversar mientras paseaban por los
espléndidos jardines de la finca.

—Presidente, vengo a informarle de cómo van los trámites para el
traslado del cadáver a Italia.

—Coronel, ya le dije que cuanta menos información tenga mejor.
Lo único que me preocupa de verdad es que todo salga bien. Me
gustaría que la próxima vez que escuche el nombre de esa mujer ya
esté fuera del país.

—Ese momento, si no hay complicaciones de última hora, llegará
mañana.



—No sabe cómo me alegra escuchar eso.
Aramburu no parecía muy dispuesto a preguntar nada más, pero

Cabanillas consideró que había asuntos en los que debía involucrarse
directamente al presidente del país.

—Traigo algo para usted —le dijo mientras le mostraba un sobre
blanco lacrado.

—¿Qué hay en su interior?
—Toda la información sobre el lugar en el que será enterrada

nuestra mayor enemiga. Considero que usted debe estar al tanto.
—No insista.
—Verá. Dentro de este sobre están todos los datos de la tumba y

un documento firmado por un notario por el cual cedo al Gobierno de
nuestro país la propiedad de ese nicho. De momento está a mi
nombre.

—No, coronel. No pienso quedarme con esos papeles. No quiero
absolutamente nada. Ya le he dicho que cuanto menos sepa de toda
esta historia, mejor para todos. Solo tengo que hacerle una pregunta.

—Por supuesto, presidente.
—¿El cadáver descansará en un cementerio cristiano?
—Sí. Todo se está haciendo según ha ordenado.
—Pues entonces nada tengo que añadir. Solo quiero que me

informe cuando el cuerpo esté dentro de la tumba. En ese momento,
este asunto habrá llegado a su fin.

—Así lo haré.
—Suerte. Su éxito será también el mío.
Con esta frase, Aramburu dio por finalizada la conversación.

Señaló a Cabanillas la puerta de salida y se quedó durante unos
minutos a solas paseando entre los árboles. El coronel salió a la calle
sin un destino claro. Una vez que el presidente había rechazado
quedarse con una documentación tan valiosa, tenía que buscar un
lugar seguro y solo se le ocurría uno: una caja de seguridad en el
Banco Francés.
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Esa noche Cabanillas solo pasó por casa para cambiarse de ropa.
Unos minutos antes había telefoneado a su esposa para que tuviera
todo listo y ella siguió estrictamente las órdenes que le había
trasmitido. El coronel no abandonaba su papel de militar ni con su
familia.

Tardó diez minutos exactos en lavarse las manos, la cara y
cambiarse de pantalón y de camisa.

—Espero que eso tan importante que estás haciendo vaya bien —
le dijo su mujer, acostumbrada a las misiones especiales de su
esposo.

—Yo también lo espero.
La pareja se despidió con un sencillo beso en los labios. Fabiola

conocía perfectamente a su marido, y sabía que en momentos de
especial tensión debía mantenerse distante. Ya habría tiempo para los
arrumacos.

El coronel se metió en un vehículo del Servicio de Información
del Ejército que le esperaba en la puerta para trasladarle a la casa de
seguridad donde estaba Eva. En un trayecto de veinte minutos, se
fumó cinco cigarrillos sin apenas parpadear. Le resultaba complicado
encajar que el destino le hubiera colocado a él como el salvador de un
símbolo al que realmente quería destruir. Pasaría a la historia como
la persona que puso a salvo el cuerpo de una mujer que representaba



lo que más odiaba. Pero si alguien creía que con esta misión
desaparecerían sus ansias de venganza contra el expresidente Juan
Domingo Perón, estaba muy equivocado. Mientras diseñaba sus
planes de futuro, llegó al escondite. Antes de entrar al edificio, tomó
aire. En solo unas horas saldría de allí con el cadáver listo para
sacarlo del país.

—Buenas noches —saludó serio a los dos jóvenes que
custodiaban los restos—. ¿No ha llegado nadie más?

—No, señor —contestó el más joven—. ¿Esperamos visita?
—¿Quién se cree que es para preguntarme a mí esas cosas?
—Disculpe, señor.
Cabanillas estaba nervioso. A pesar de su dilatada y exitosa

carrera, esta misión le generaba un especial desasosiego. Enseguida
llegaron el oficial Hamilton Díaz y el suboficial Manuel Sorolla, con
quienes había quedado para preparar convenientemente el cadáver
antes de su partida.

—Ya empezaba a intranquilizarme.
Así saludó el coronel a sus hombres nada más aparecer.
—Hemos llegado a la hora marcada. Habíamos quedado a la una

—replicó Hamilton.
—Bueno, ya está bien. ¿Han traído lo que necesitamos?
—Sí, señor, lo tenemos en el carro —contestó Sorolla.
—Pues tráiganlo ya. Si nos despistamos se nos hace de día.
Cabanillas se refería al material que habían previsto para que el

cadáver viajara seguro. Oficial y suboficial salieron un momento para
recoger todo lo que les hacía falta, mientras el coronel despedía a los
jóvenes militares que habían cumplido su misión con excelentes
resultados.

—Pueden abandonar el recinto. Pero recuerden, nada pueden
contar de lo que han visto acá. Si lo hacen, tendrán que asumir las
consecuencias.

—Gracias, señor. Adiós, señor —contestaron al unísono los
inexpertos militares.



Mientras unos abandonaban la casa, otros estudiaban cómo
transportar al interior de la vivienda los materiales necesarios para la
misión. Al darse cuenta de la tardanza, Cabanillas se asomó al
exterior.

—¿Ocurre algo? —preguntó.
—Nada grave —dijo Hamilton.
—Entonces, ¿por qué tardan tanto?
—¿Tiene idea de cuánto pesa todo esto?
Los nervios no solo eran patrimonio del coronel. Los minutos

pasaban y no había un segundo que perder. Cabanillas se dirigió hacia
sus hombres para ayudar en la tarea.

—¿Qué necesitan? —se ofreció el coronel.
—¿Ve esos sacos blancos? —preguntó Hamilton, señalando al

interior del camión en el que habían trasladado el material—. Son
especialmente pesados. Si puede, saque alguno, pero tenga mucho
cuidado. Se puede dejar los riñones.

Sin atender a galones, el coronel se puso manos a la obra a
ayudar a sus hombres. Más de media hora tardaron en sacarlo todo y
meterlo en la sala más grande de la casa de seguridad.

—Listo. Vamos a por la Eva —ordenó Cabanillas.
Los tres se trasladaron a la habitación donde descansaba el

cadáver.
—¿Lista? —preguntó retóricamente el jefe del grupo.
—Para vosotros nunca, hijo de puta. ¿Qué me vais a hacer

ahora? Empezaba a pensar que se habían vuelto unos blandos. Dos
noches enteras de tranquilidad eran demasiadas.

Cabanillas, Hamilton y Sorolla cargaron el féretro para cambiarlo
de sala. Lo depositaron encima de una vieja mesa de plástico verde y
allí lo dejaron mientras organizaban el operativo. Primero
depositaron sobre otra mesa, también de plástico, pero de color
blanco, un féretro nuevo de grandes dimensiones. Se suponía que
María Maggi de Magistris era una mujer corpulenta y la caja debía
adaptarse a sus extraordinarias medidas. Había llegado el momento



de cambiar el cuerpo de sarcófago. Cabanillas ordenó que lo hicieran
sus subordinados.

—Trátenla con cuidado, aunque tengan el impulso de destrozarla.
A ver si ahora, a pesar de todo lo que estamos haciendo por ella, nos
van a acusar a nosotros de portarnos mal —advirtió a sus hombres
mientras retiraba el rosario que seguía enredado entre las manos de
Eva.

Hamilton Díaz se ocupó de agarrar bien el cuerpo por la espalda y
los brazos desde el lado derecho, mientras que Sorolla hizo lo mismo
por los glúteos y las piernas desde el lado izquierdo. Era la primera
vez que tocaban a esa mujer fallecida hacía ya casi cinco años, y
ambos tuvieron la misma sensación.

—¿Está seguro de que la Yegua está muerta? —bromeó Sorolla—.
Porque las carnes de mi mujer, que está muy viva, están menos
prietas que estas.

Cabanillas no contestó. Entendía que era necesario sacar la
tensión de alguna forma, y bromear no era precisamente la peor
opción. Cuando llevaban el cuerpo en volandas, el coronel colaboró
sujetando la túnica blanca que llevaba puesta Eva y que amenazaba
con enredarse entre las decenas de cables, armas y objetos
indefinidos que cubrían el suelo de la habitación. Los espías, ya se
sabe, tienen que estar preparados para todo. Cuando se encontraban a
punto de introducir el cuerpo en el nuevo ataúd, un pequeño despiste
de Sorolla hizo que se le escapara una de las piernas, provocando que
el talón se estrellara contra el pavimento. Cabanillas se lanzó como si
se tirara a una piscina con el objetivo de amortiguar el golpe, pero no
llegó a tiempo.

—¡No me jodan! ¡Les he dicho que tengan cuidado!
Se apresuró a mirar las consecuencias del accidente y observó

una pequeña rotura en la parte exterior.
—Miren lo que han hecho. Les juro que como se le salgan los

líquidos que le metió ese tal doctor Ara, les encierro en la Patagonia
—les advirtió el coronel, usando su amenaza más recurrente.



En ese momento, ningún fluido salió del interior del cadáver, lo
que tranquilizó bastante a quienes lo estaban moviendo por la sala.
Superado el incidente, consiguieron depositarlo en la caja definitiva.

—Vamos ya con la segunda fase —ordenó Cabanillas mientras
volvía a colocar el rosario entre los dedos de la difunta—. Toca
rellenar bien la caja para que la Eva no se dé golpes durante el
traslado. Hay que conseguir que su cuerpo quede completamente
inmóvil. Piensen que el movimiento del barco en alta mar podría
provocar que el cuerpo bamboleara en su interior y que sufriera algún
daño. Vamos, manos a la obra.

Entre los tres abrieron las diez bolsas blancas que contenían
polvo de ladrillo. Vertieron una a una su contenido en el interior del
ataúd, rellenando los huecos que quedaban entre la madera y el
cadáver de la exprimera dama argentina.

—¿Para qué hacen esto? ¿Dónde me van a llevar? ¿Un barco?
¿Han dicho un barco? ¿Habrán decidido tirarme al agua en mitad
del océano? Pero ¿para eso pierden el tiempo echando esta mierda
aquí dentro? Llevadme con Perón. Por favor, dejadme descansar
donde esté él. ¿De verdad no hay nada más importante que hacer en
este país que perder el tiempo con una muerta?

Una vez cubierto por completo el cuerpo de Eva, colocaron la
tapa. Para que ningún curioso pudiera ver lo que había en su interior,
la sellaron completamente utilizando decenas de enormes tornillos
con una cabeza tan pequeña que apenas se veían.

—Listo —anunció Hamilton—, ¿marchamos ya hacia el puerto?
Cabanillas miró el reloj por enésima vez esa noche. Las agujas

marcaban las cinco cincuenta de la mañana.
—Creo que será lo mejor. Aún tardaremos un rato en acomodar la

caja en el camión y conviene que lleguemos pronto por si surge algún
imprevisto.

El traslado del féretro al vehículo no fue sencillo. Habían echado
demasiado relleno y resultaba muy pesado. Pero lo consiguieron. Los
tres viajaron en el camión hasta el último lugar de Buenos Aires en el
que estaría el cuerpo.



—Señor, ¿ahora qué hacemos? —preguntó el suboficial Sorolla,
encargado de conducir el vehículo.

—Vaya hacia la zona reservada, al hangar que se utiliza
precisamente para depositar los féretros con los cuerpos que llegan o
salen de acá.

Era el lugar pactado por el subjefe del SIE, Gustavo Adolfo Ortiz,
y la funeraria que a partir de ese momento se ocuparía del traslado
del cuerpo de María Maggi de Magistris a Italia.

A las ocho en punto de la mañana apareció el encargado de la
compañía Spallarosa, y a las ocho y veinte, el cónsul italiano, que se
había desplazado hasta allí tras tener conocimiento de que el cuerpo
de una ciudadana de su país iba a ser repatriado. Quería asegurarse,
para su tranquilidad, de que el trámite se hacía correctamente. Y así
ocurrió. Tras dar el visto bueno y firmar los papeles pertinentes, los
operarios de la funeraria llevaron, como pudieron, el ataúd hasta el
interior del barco. Aún quedaban varias horas para que zarpara —su
salida estaba prevista para las cinco de la tarde—, pero era mejor no
coincidir con el embarque de los pasajeros. Si podían evitar pasearse
entre ellos con un sarcófago, mucho mejor. Casi sin testigos,
metieron la caja en el buque y la llevaron por las escaleras hasta la
bodega, en el lugar reservado para los muertos que, de tarde en tarde,
hacían esa travesía. La colocaron junto a una de las paredes y,
mediante tensores, la fijaron a varios puntos de sujeción para que la
carga no se desplazara. Había que tener cuidado porque en algunas
zonas concretas del trayecto las corrientes marítimas podían jugar
una mala pasada.

Todo estaba aparentemente listo. Cabanillas se despidió de sus
hombres dándoles un afectuoso abrazo. Aunque en un principio
pensó en acompañarles hasta Italia, al final optó por quedarse. Desde
su despacho sería mucho más fácil resolver cualquier imprevisto.

—Hamilton, ¿eres consciente de que la Yegua está abandonando
su cuadra? ¿Te das cuenta del momento que estamos viviendo?
Argentina podrá ya descansar en paz sin la presencia de esta zorra.
Hoy comienza una nueva página en la historia de nuestro país y la



estamos escribiendo nosotros. Por eso te pido por favor que no me
falléis. De esta misión dependerá lo que la historia diga sobre
nosotros.

—Coronel, le prometo que todo saldrá bien. Le mantendré
permanentemente informado.

Cabanillas salió del barco mientras Díaz, el supuesto marido de la
víctima, y Sorolla se dejaban aconsejar por los trabajadores de la
funeraria y los propios empleados del barco para no levantar
sospechas. Les ofrecieron un camarote no muy lejano al lugar donde
reposaba el cadáver por si en algún momento sentían la necesidad de
estar junto a él. Después de aproximadamente una hora de haberse
instalado en su habitación, sintieron en el exterior el bullicio propio
que se genera cuando miles de personas se disponen a entrar en un
barco, y otras tantas se despiden de sus seres queridos sin saber
cuándo les van a volver a ver. A las cinco en punto de la tarde, tras los
pertinentes avisos sonoros, el buque zarpó. Los dos hombres
encargados de deshacerse del cuerpo de Eva acababan de subir a
cubierta para tomar el aire, mientras disfrutaban desde el mar de la
maravillosa panorámica de la ciudad.

Con la mirada fija en el agua, y sin cruzar una palabra, ambos
contenían la respiración. Era inevitable sentir vértigo ante la
importancia de lo que estaba ocurriendo. La abanderada de los
humildes, de los descamisados, la mujer que encarnaba el peronismo
más radical y combativo, aquella que estuvo dispuesta a armar a los
obreros para enfrentarse a los militares, la que levantó a los
sindicatos, la que animó a las mujeres a ocupar su espacio en la
sociedad, la que muchos consideraban referente espiritual de la
nación argentina, la que se enfrentaba con palabras y hechos a las
clases más acomodadas, la que repartía dinero y enseres de primera
necesidad vestida de Dior, la que desde la nada lo consiguió todo, la
que movilizó a un pueblo entero con sus mensajes y con su forma de
transmitirlos, la que gobernó desde la sombra influyendo en
importantes decisiones políticas sin ocupar un cargo en el Gobierno,
la que nació pobre y murió rica, la que se vengó de las burlas que



sufrió en sus primeros años de vida, la mujer que rompió moldes con
su estética y su comportamiento, la bella, la malhablada, la Yegua, la
Santa… la persona más amada por su pueblo y la más odiada por la
oligarquía, abandonaba Argentina con la intención de que fuera para
siempre.
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Con la ayuda de Cabanillas, Hamilton Díaz y Manuel Sorolla habían
ensayado, con todo detalle, el comportamiento que debían tener
durante la travesía. Pero no solo eso. Tuvieron que inventar una
historia creíble sobre María Maggi de Magistris. Concluyeron que el
marido iba con ella en el coche la noche de aquel 29 de febrero de
1951. Que se dirigían a casa cuando otro vehículo se acercó de frente
con las luces largas puestas. Que durante unos segundos quedaron
cegados por el resplandor y que fue en ese momento cuando el
conductor, Giorgio Magistris, perdió el control del vehículo. Él apenas
sufrió unos rasguños, pero su esposa falleció minutos después del
accidente. Decidieron también que la familia llevaba mucho tiempo
en Argentina —para justificar su aparente falta de acento italiano—,
pero que mantenían un vínculo muy estrecho con su tierra, y por eso
habían previsto que en el momento en el que les llegara la muerte
querrían descansar en su país. Enterrarían a María en Italia y después
tendrían que emprender viaje de regreso a Buenos Aires, donde
tenían su trabajo y donde estaban del todo integrados.

—Giorgio, trata de descansar. Para eso he venido, para que no
cargues con toda la responsabilidad —dijo Sorolla, haciéndose pasar
por el mejor amigo del viudo.

—Me voy a la bodega a estar un rato con María.
—Está bien, te esperaré acá tomando un té.



Hamilton Díaz repetía constantemente la misma frase. Debía
mostrarse como un marido apenado, triste y taciturno, con el único
deseo de estar todo el tiempo que fuera posible junto al cadáver de su
amada esposa. Una estrategia que permitiría poder vigilar de cerca el
verdadero cuerpo de Eva. Sorolla, por su parte, había encarnado el
papel de amigo personal de la familia. Se había ofrecido para ayudar
en todo lo que fuera necesario en unos momentos tan duros. En la
puerta de acceso a la bodega siempre estaba el mismo joven rubio, de
ojos verdes y cuerpo desgarbado. Se encargaba del mantenimiento de
esa área por el que apenas pasaba gente. Por eso sentía una necesidad
incontenible de entablar conversación.

—Buenas tardes, señor De Magistris. ¿Qué tal va todo hoy?
El coronel Díaz siempre contestaba con un lacónico «acá

estamos, qué le vamos a hacer» y accedía rápido a la habitación donde
estaba el féretro. Cuantas menos palabras, mucho mejor. Ya dentro, a
solas, se encendía un cigarro y miraba el féretro como si pudiera ver a
través de la madera. Recordaba la figura de Eva y se preguntaba cómo
podría estar afectando el ladrillo a unos restos que en su momento
fueron tan bien conservados por el doctor Ara. Algunas veces, pocas,
hablaba en voz alta por si alguien le escuchaba desde el otro lado de la
pared.

—Amor mío. Nunca podré perdonarme lo que te hice. Jamás
podré quitarme de encima esta culpabilidad que siento. Espero que
Dios no tarde en llevarme contigo. La vida sin ti no tiene sentido.

—Te juro que rezaré cada segundo para que ocurra exactamente
eso, para que te mueras cuanto antes. Tú y todos los que os habéis
empeñado en no dejarme descansar. Y no vengáis ahora a poneros
medallas diciendo que gracias a vosotros mi cuerpo quedó a salvo.
¿Por qué no me entregáis a mi mamá? ¿Por qué no le permitís que
me cuide y que me lleve flores cada día a la tumba como hacen todas
las madres que tienen la desgracia de sobrevivir a sus hijos? Yo lo
hubiera hecho si hubiera sabido dónde llevarlas… No tenéis piedad…

—Ya queda menos, mi vida, para que descanses para siempre en
casa. Le pediré a tu madre que te visite cada día y que no escatime en



rosas blancas. ¡Cómo te gustaba llenar la casa de rosas, y cómo me
gustaba regalártelas!

Tras varios minutos de lamentos, Hamilton Díaz se despedía de
su supuesta mujer siempre de la misma forma. Besando el ataúd y
acariciándolo suavemente. Abandonaba la sala, se despedía del joven
rubio con un escueto «hasta luego» y se dirigía hacia su camarote. Así
durante los veinte días que duró el viaje.

El barco hizo varias paradas. Primero en la ciudad de Santos y en
Río de Janeiro, ambas en Brasil. Después cruzó el océano Atlántico
rumbo a Cartagena, en España, y desde allí se dirigió al puerto
italiano de Génova, destino final del trayecto. Atracó cuando estaba
previsto: justo a las ocho de la mañana del 13 de mayo. Lo primero
que pudieron sentir los pasajeros fue la primavera europea. Italia les
recibió con una agradable temperatura de veinte grados. Miles de
personas se habían dado cita en el muelle para saludar a los viajeros,
pero había más bullicio de lo que era habitual.

—¿Has visto? Es como si toda la ciudad se hubiera enterado de
que venimos con María y quisieran darle la bienvenida —dijo Sorolla
a Díaz en la cubierta, donde esperaban instrucciones para
desembarcar. Por un momento temió que se hubiera filtrado la
verdadera identidad de la muerta.

—Si no fuera porque llevamos demasiados años fuera de Italia y
ya casi no se acuerdan de nosotros, pensaría que efectivamente han
venido a recibirla. Merecerlo, desde luego, lo merecería —contestó el
supuesto marido de la fallecida.

Díaz estaba tan intranquilo que se giró a uno de los oficiales del
barco que pasaba justo en ese momento por allí.

—¿Sabe si ha ocurrido algo? Hay demasiada gente esperando ahí
fuera, ¿no?

—¿No lo saben? No se habla de otra cosa en los periódicos
italianos.

—¿De qué se habla? —volvió a preguntar asustado el oficial.
—¿Sabe quién es Arturo Toscanini?
—Claro. Es un director de orquesta.



—El mejor de todos los tiempos. Se le conoce como el Maestro.
—¿Y qué ocurre con él?
—No sé si sabrá que falleció el 16 de enero en Nueva York.
—Había oído que había muerto, pero no sabía exactamente

cuándo.
—Pues a bordo llevamos las partituras originales que estaban en

Buenos Aires y en Río de Janeiro.
—¿Y por eso se ha montado este quilombo?
—Es que hay un rumor que dice que en el barco vienen también

sus restos.
—Vaya. Interesante.
—Pero eso no se lo puedo confirmar. Sé que en la bodega hay un

cadáver, pero como comprenderá, a mí nadie me ha dicho de quién se
trata.

—Imagino.
—Bueno, le dejo que me tengo que ocupar de vaciar el barco.
—Claro. Buena suerte.
Díaz se quedó mucho más tranquilo tras esa conversación. Se

acercó de nuevo a Sorolla y le hizo un gesto para que abandonaran la
cubierta.

—Vamos a la bodega. Hay que ocuparse de María.
Los dos bajaron al sótano. Allí debían esperar a los trabajadores

de la funeraria que se haría cargo del traslado del cuerpo hasta el
cementerio de Milán. Apenas tardaron quince minutos en aparecer.

—Buenos días, ¿es este el cuerpo? —preguntó uno de los
empleados sin más preámbulos.

—Sí, este es el cuerpo de mi esposa —contestó Hamilton Díaz.
—Muy bien. Nos lo llevamos. El coche fúnebre está en la parte

trasera del barco.
—Gracias. Si no les importa vamos detrás de ustedes. Por cierto,

tengan cuidado al levantar el féretro.
—Siempre somos cuidadosos. No se preocupe.
—No me malinterprete. Mi esposa era una mujer extraordinaria

en todos los aspectos. También en el que se refiere al peso. Tengan



precaución no se vayan a lesionar.
—Estamos preparados para todo.
El empleado de la funeraria se arrepintió pronto de pronunciar

estas palabras. Nunca, que él recordara, había tenido que transportar
un cuerpo tan pesado. Ni él, ni sus compañeros. Estaban convencidos
de que en el interior de aquella caja los familiares habían metido algo
más. Pero era mejor callar. El trabajo es el trabajo. Con mucho
esfuerzo y la ayuda de unas ruedas, consiguieron sacar el féretro del
barco. En el exterior esperaban dos agentes aduaneros que debían
encargarse de supervisar que, en el interior del féretro, realmente,
había una muerta.

—Buenos días —saludaron a los jóvenes que se esforzaban por
mover el ataúd—, parece que el fallecido no era precisamente delgado.

—Buenos días —contestaron los empleados de la funeraria—.
Pues no. No parece que lo fuera.

Sorolla, que acababa de salir del buque, intuyó que algo no iba
bien.

—¿Ocurre algo?
—Necesitaríamos comprobar que ahí dentro va un muerto —dijo

con muy poco tacto el agente más veterano.
—No va un muerto. Va una muerta. Y este es su viudo —contestó,

señalando directamente al falso familiar de la falsa María.
—Vaya, lo siento, pero tenemos que inspeccionar la caja.
—¿Está hablando en serio? ¿De verdad nos está diciendo que

tenemos que exhibir a mi esposa como si fuera un trofeo? —
interrumpió Hamilton Díaz, mostrándose visiblemente ofendido por
la petición.

—Lo siento, pero cumplimos órdenes.
—Yo también lo siento, pero no puedo hacerlo. Es una ofensa

hacia lo que más quiero.
—¿Qué está ocurriendo?
De repente sonó la voz del padre Giulio Maturini, miembro de la

orden de San Pablo en Milán. Su superior, Giovanni Penco, le había
encargado personalmente que se ocupara del traslado del cuerpo al



cementerio y de su posterior cuidado, durante el tiempo que fuera
necesario. Había llegado al puerto genovés en el momento preciso.

—Hola, padre. Estoy tratando de explicar a estos hombres que
nadie puede saltarse las normas, y que tenemos que dar fe de que en
el interior de esa caja en efecto va un cadáver. Imagínese si están
traficando con armas el problema que nos podemos buscar.

—Lo entiendo. Pero comprenderá que no se trata de una caja
cualquiera. ¿Es usted creyente?

—Claro, padre.
—Pues entenderá entonces que si abren ese ataúd estarán

cometiendo un sacrilegio.
El argumento había tenido el efecto que buscaba.
—Claro, padre. Entonces, ¿qué podemos hacer?
—Muy sencillo. Deje que me ocupe personalmente del cuerpo de

esta pobre mujer para que pueda recibir cuanto antes cristiana
sepultura.

Y así fue. Los agentes aduaneros se marcharon por donde habían
llegado y el sacerdote convenció a los operarios de la funeraria de que
se marcharan de vacío con el vehículo en el que pretendían trasladar
el cadáver.

—Yo, como representante de la Iglesia, me ocuparé
personalmente de mi pobre amiga —explicó a los jóvenes que
siguieron las instrucciones sin rechistar.

En ese momento apareció una furgoneta pintada de varios
colores que era propiedad de una fábrica de golosinas. La conducía el
padre Giovanni Penco, que saludó a través de la ventanilla.

—Buenos días. Encantado de recibirles en mi país. No hay tiempo
que perder. Suban la caja al vehículo y vayámonos de aquí cuanto
antes.

Entre todos, Díaz, Sorolla y el padre Maturini, introdujeron el
cuerpo en el coche y se sentaron como pudieron en los asientos. En
unos segundos pusieron rumbo al cementerio Maggiore.

—Gracias por todo —dijo Díaz.



—No hay nada que agradecer. Ahora no perdamos tiempo, nos
esperan en el camposanto —urgió Penco.

—Ya pueden estar tranquilos, aquí en Italia la trataremos bien —
añadió Maturini.

Los militares argentinos se limitaron a asentir con una sonrisa.
Estaban cansados y ya tendrían tiempo en el cementerio de cerrar los
detalles. El trayecto fue largo y pesado. Tardaron más de tres horas y
media en llegar al lugar en el que dejarían definitivamente el cadáver
de su odiada Eva. O al menos eso esperaban. La primera escala del
viaje había concluido con éxito. Ya nadie podría venerar, robar,
adorar, tocar o violar a Eva Perón en su país. Ya no estaba en
Argentina, pero ahora tocaba rematar la misión y mantener en secreto
su paradero. Si los peronistas más radicales se enteraban de dónde
estaba el cuerpo, no dudarían en desplazarse hasta Italia para sacarlo
de la tumba.
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Una de las decisiones más complicadas del «operativo evasión» era
elegir a la persona apropiada que se ocupara de cuidar y proteger los
restos durante un tiempo indefinido. Los militares argentinos
consideraban que lo mejor sería que los religiosos de la orden de San
Pablo se encargaran personalmente del cuidado. Pero la idea no
gustaba a los sacerdotes implicados. Días antes del traslado del
cuerpo a Italia, el padre Giovanni Penco conversó largo y tendido con
el padre Francisco Rotger aprovechando una de sus visitas a Roma.
Ambos tenían opiniones contrapuestas sobre cómo debía realizarse la
vigilancia.

—He estado pensando en la mejor manera de solucionar este
asunto —comenzó diciendo Penco—, y sinceramente creo que el lugar
apropiado para enterrarla es un cementerio, y no un monasterio como
alguien ha propuesto desde Argentina. Además, sería conveniente que
no estuviera en Roma, porque allí hay demasiada exposición. Lo ideal
sería trasladarla a Milán.

—Me parece una buena idea. Ahora debemos decidir quién velará
el cuerpo. Es evidente que ni usted ni por supuesto yo podemos
ocuparnos —señaló Rotger.

—Tengo a la persona.
—Así me gusta, padre, que lo haga todo sencillo por difícil que

parezca. ¿De quién se trata?



—De una mujer llamada Giuseppina Airoldi.
—No he oído hablar de ella.
—Es una monja paulina, de nuestra orden. Una monja laica, una

mujer común y corriente que en su momento hizo los votos
religiosos. Estoy convencido de que llamará menos la atención. Es de
mi máxima confianza y vivió varios años en Argentina trabajando de
misionera. En aquellos años Eva Perón era todavía una niña.

—Pero no debe saber la identidad real de la muerta.
—¡Por supuesto! No tiene por qué saberla. Le diré que la

fallecida, María Maggi de Magistris, era una íntima amiga mía, a la
que conocí durante mi estancia en Buenos Aires. Puede estar
tranquilo, y sus amigos argentinos también. De verdad, es una mujer
maravillosa. Limpiará a diario la tumba y llevará flores todas las
semanas.

—Confío en usted, pero ¿qué pasará si esa mujer muere pronto?
—Se ocuparía otra religiosa. No le diré quién, porque no viene a

cuento, pero ya tengo pensado incluso el relevo. Es más, ya tengo el
nombre de mi sucesor en caso de que pasaran los años y yo no
pudiera ocuparme. Padre Rotger —le dijo tras un significativo silencio
—, nada va a fallar, se lo aseguro.

—Eso espero. He tenido que dar la cara por usted ante los
militares. Tenían alguna duda sobre su elección. Les he dicho que no
es obispo ni cardenal, pero que es el superior general de mi
comunidad y que es muy respetado en la Iglesia. Les he recordado
que tiene experiencia en operaciones de alto riesgo, como su labor
cuando los nazis ocuparon Italia y los paulinos pusieron a salvo a
cientos de judíos. Espero que ahora no me decepcione.

—No lo haré.
Tras aquella conversación, el padre Penco se fue directo a la casa

donde vivía la monja Airoldi. Una residencia humilde en la que
siempre había un café preparado para cualquier invitado. Y aquella
visita le causó especial alegría. Hacía tiempo que no sabían nada el
uno del otro y ya se echaban de menos.



—Giovanni, ya tenía ganas de verte. Pero no sé por qué me da que
esta vez vienes por puro interés —le recriminó con cariño la monja.

—¿Tanto se me nota? —contestó entre risas el sacerdote.
—No me tires de la lengua que nos conocemos. Anda, cuéntame,

¿en qué te puedo ayudar?
—Se trata de una buena amiga mía. Una bondadosa mujer

italiana que ha muerto en Argentina en un accidente automovilístico.
Había dejado escrito que en caso de fallecer quería ser enterrada en
su tierra natal. El caso es que el cuerpo llegará próximamente y me
gustaría que te ocuparas de él porque vamos a enterrarla aquí, en
Milán.

—Me habías asustado. Creía que era algo más comprometido. Si
solo es eso, no tengo nada que alegar.

—Se trata de que mantengas la tumba en buenas condiciones. Su
familia no podrá hacerlo porque vive en Argentina. Les he dicho que
tú la cuidarás como si fueras su hermana.

—Estaré encantada de ayudar.
Ambos amigos se entretuvieron unos minutos más recordando

cómo se conocieron hacía ya muchos años. Siempre se habían
apoyado y nunca se habían ocultado nada. Por eso Penco no pudo
evitar sentirse mal. Era la primera vez que había mentiras entre ellos.
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Pasaban las tres de la tarde de aquel 13 de mayo de 1957, cuando la
furgoneta que habitualmente se dedicaba a repartir golosinas entraba
en el cementerio Maggiore de Milán. En la puerta esperaba
Giuseppina Airoldi. No conseguía entender por qué habían trasladado
a aquella pobre mujer, víctima de un accidente de tráfico, en un
vehículo de reparto hasta el lugar en el que se suponía que
descansaría para la eternidad. Pero no pensaba decir nada. Se
limitaría a hacer lo que su amigo le pidiera sin pedir explicaciones.

—Buenas tardes. Por favor, vayan por el pasillo central, y antes de
llegar al final, en la penúltima calle, giren a la derecha. Verán un
letrero que pone jardín 41. Espérenme allí, que yo llegaré enseguida.

La monja mostró así el camino a quienes estaban dentro del
vehículo, que siguieron al pie de la letra sus explicaciones. Una vez
llegaron todos, Airoldi les pidió que avanzaran un poco más, hasta el
sector 86 del cementerio. Todo estaba preparado. Pronto llegaron
hasta una tumba revestida de cemento, con una losa gris de la que
sobresalía una gran cruz de un metro de altura. Sobre el mármol, ya
se había grabado la inscripción «María Maggi de Magistris 23-2-51.
Requiem». De repente apareció el equipo de enterradores que se
encargaría de dar sepultura a aquel cuerpo.

—Es la primera vez que veo un cadáver dentro de un coche de
caramelos, y he de decir que he visto muchas cosas raras en este lugar



—confesó, perplejo, el más experimentado.
Los sepultureros sacaron como pudieron el pesado ataúd de la

furgoneta y lo depositaron con la ayuda de unas cuerdas en el interior
de la fosa. Con unas palas echaron tierra sobre el sarcófago antes de
taparlo con la piedra. Era el momento de los rezos y las lágrimas.
Hamilton Díaz, el supuesto viudo, y Manuel Sorolla, el supuesto
amigo, se mostraron visiblemente apenados mientras escuchaban el
responso por el descanso de María, ofrecido por Penco.

—Descansa en la paz de Dios y que el Dios bueno y
misericordioso premie cada obra buena tuya. Amén —concluyó el
sacerdote.

—Amén —contestaron los demás.
Acto seguido, todos menos Giuseppina Airoldi, abandonaron el

cementerio. La monja laica se quedó un par de horas más limpiando a
fondo la tumba y colocando con paciencia todas las flores que habían
llevado sus familiares ficticios. Dentro de la fosa, la verdadera
muerta, María Eva Duarte de Perón, la mujer que revolucionó la
historia de Argentina, se disponía a descansar, por fin, tras cinco años
de continuos traslados y vejaciones.

—En este momento siento, por primera vez desde mi temprana
muerte, que me espera el descanso eterno. Descansaré lejos de Perón
y de los míos. De mis queridos descamisados. Y llegado este día solo
deseo una cosa: quisiera que el nombre de Evita figurase alguna vez
en la historia de mi patria. Quisiera que de ella se diga, aunque no
fuese más que una pequeña nota, al pie del capítulo maravilloso que
la historia ciertamente dedicará a Perón, algo que fuese más o menos
esto: «Hubo, al lado de Perón, una mujer que se dedicó a llevarle al
presidente las esperanzas del pueblo, que luego Perón convertiría en
realidades». Y me sentiría debidamente, sobradamente compensada,
si la nota terminase de esta manera: «De aquella mujer solo sabemos
que el pueblo la llamaba, cariñosamente, Evita».

El «operativo evasión» parecía llegar con éxito a su fin.
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Poco después del golpe militar de septiembre de 1955, encabezado
por Eduardo Lonardi, el presidente derrocado Juan Domingo Perón
buscó rehacer su vida fuera de Argentina. Se marchó al exilio
convencido de que volvería a presidir el país y de que se reencontraría
allí con el cuerpo de su carismática esposa. Primero encontró refugio
en Paraguay, pero el presidente Alfredo Stroessner le pidió que se
marchara porque no podía garantizar su seguridad. De allí se fue a
Panamá, donde se instaló en la ciudad portuaria de Colón. Fue una
época dulce en la que conoció a una joven bailarina llamada María
Estela Martínez, que se convertiría en su inseparable compañera.
Desde la muerte de Evita, el general no había entablado ninguna
relación formal con otra mujer. Muy al contrario, se vio salpicado por
acusaciones de pederastia como la que le relacionaba con una
estudiante menor de edad llamada Nelly Rivas. Su retiro panameño se
acabó con la celebración de una conferencia panamericana a la que
asistió el presidente estadounidense Dwight Eisenhower. Perón se vio
obligado a abandonar el país centroamericano para instalarse en
Nicaragua. Allí fue recibido por el dirigente Anastasio Somoza, con
quien tenía una estrecha relación. Pero la estancia en ese país,
aunque feliz, fue también breve. En agosto de 1956 decidió instalarse
en Venezuela, gobernada por el dictador Marcos Pérez Jiménez. Allí, a
pesar de gozar de protección oficial por parte de la Dirección General



de Seguridad, sufrió un atentado del que consiguió salir ileso. Detrás
del intento de asesinato estaba el coronel Héctor Cabanillas, el mismo
hombre que poco antes había conseguido poner a salvo, en un
cementerio de Milán, el cadáver de quien había sido su esposa. Pero
no fue el intento de atentado, sino el derrocamiento de Pérez
Jiménez, lo que le obligó a refugiarse en República Dominicana,
donde fue recibido por el dictador Rafael Leónidas Trujillo. Apenas
estuvo dos años en aquel país. El 26 de enero de 1960, Perón llegó a
España. Pasó primero por Sevilla y por Málaga. Más tarde se desplazó
a Madrid, donde residió en una enorme mansión de unos ochocientos
metros cuadrados, ubicaba en Puerta de Hierro, una de las zonas más
lujosas de la capital. Francisco Franco no se opuso al exilio, aunque
evitó tener contacto con él, al menos público. Argumentaba que el
expresidente argentino se había rodeado de masones y corruptos, y
aquello merecía guardar las distancias. Pero eso no significaba que no
le interesara lo que Perón hacía o decía en su casa. Por tanto animó a
su hermana Pilar a que se convirtiera en íntima amiga de Isabelita, y
poder así acceder a los posibles secretos que guardara el matrimonio
argentino.

Mientras Perón buscaba echar raíces fuera de su tierra, en su país
se sucedían los presidentes. A Pedro Eugenio Aramburu lo relevaron
Arturo Frondizi, José María Guido, Arturo Umberto Illia, Juan Carlos
Onganía, Roberto Marcelo Levingston… A todos ellos recurrió
desesperada la madre de Eva para conocer el paradero del cadáver de
su hija. Pero ninguno supo darle respuesta. No porque no quisieran,
sino porque no lo sabían. Doña Juana murió en febrero de 1971 sin
poder recuperar el cuerpo. La casualidad quiso que un mes después
de su muerte llegara a la presidencia argentina el hombre que se
empeñó en encontrar los restos de quien fuera primera dama del país
andino. Habían pasado nada menos que catorce años desde que
fueran enterrados en un cementerio de Milán. Alejandro Agustín
Lanusse, presidente de facto, quería impulsar un acercamiento con
Juan Domingo Perón para conseguir el apoyo de los simpatizantes
peronistas, de cara a unas futuras elecciones presidenciales en las que



él sería candidato. Pero no solo eso. Hacía menos de un año que el
expresidente Pedro Eugenio Aramburu había sido secuestrado por un
grupo de jóvenes guerrilleros que le acusaban de matar peronistas,
además de ser el responsable de la desaparición del cadáver de Eva.
Aramburu desconocía por voluntad propia el paradero del cuerpo,
pero los montoneros no le creyeron. Lo ejecutaron sin piedad en el
pequeño zulo en el que le mantenían escondido. Estaba claro que los
fieles a Evita no estaban dispuestos a olvidar. Muchos de quienes
reclamaban la restitución de sus restos apenas tenían uso de razón
cuando ella vivía. Pero no importaba. Su nombre traspasaba
generaciones. Era un símbolo, una bandera para quienes se sentían
atraídos por sus ideas. Sus fieles no iban a cejar en su empeño de
conocer el paradero del cadáver. Estaban pendientes de cada pista que
pudiera llevarles hasta Eva, y cerca estuvieron de descubrir uno de los
secretos mejor guardados de la historia. Lanusse, por su parte, quería
usar a Evita en su favor y se puso manos a la obra para localizar el
cadáver. Algunos de los militares que conformaban su gobierno no
estaban de acuerdo en que Perón, al que odiaban visceralmente,
recuperara el cuerpo de quien fuera su segunda esposa. Por eso el
presidente les puso sobre la mesa la Operación Pera Madura.
Argumentó que el fin último de dicho operativo, ideado para la
devolución de Evita, sería provocar tal impacto emocional en Perón
que la presencia del cadáver ante él le causara la muerte inmediata
por culpa de un infarto fulminante. Su gabinete no se mostró muy
convencido con las explicaciones, pero Lanusse siguió adelante con su
idea. No fue sencillo llevarla a cabo. Estableció múltiples contactos
hasta que un asesor le dio la mejor pista en forma de nombre propio:
Héctor Cabanillas. El presidente argentino ordenó localizarlo de
inmediato, y en cuestión de dos días se reunió con él en secreto en los
jardines de la quinta presidencial de Olivos. El coronel aceptó el
encuentro, aunque con muchas reservas.

—Presidente, supongo que estará al tanto de mi situación. Antes
de que me cuente qué necesita de mí, supongo que sabrá que estoy
retirado del ejército desde 1959.



—Lo sé. Soy consciente de que está alejado de los asuntos de
Estado y de que ha montado una empresa de seguridad privada
llamada Orpi, ¿me equivoco?

—Le han informado bien.
—Una pena. No sé qué ocurriría, pero los servicios secretos

perdieron, con su marcha, a un gran profesional. Sin embargo no le
he hecho llamar para hablar del pasado. Quiero que trabaje para mí.

—Le agradezco sus palabras, pero estoy convencido de que puede
encontrar a alguien más eficaz. No creo que pueda aportar nada
interesante.

—Claro que puede. El paradero del cuerpo de Eva Perón.
Lanusse no estaba dispuesto a perder más tiempo en aquella

conversación y puso fin a los prolegómenos con una frase que
impactó de lleno en los oídos de Cabanillas.

—No sé de qué me habla.
—Claro que lo sabe.
Cabanillas clavó sus ojos en los del presidente y se mantuvo en

silencio. Nada de lo que pudiera decir sería convincente. Lanusse
continuó hablando:

—Hace ya casi quince años se ocupó de hacer desaparecer un
cadáver en una operación que, en mi opinión, escribió uno de los
episodios más negativos de la Revolución Libertadora. Sé que se
había convertido en un problema para este país, que había que
proteger esos restos tanto de la pasión de sus seguidores como de la
ira popular. Pero las cosas han cambiado mucho y ha llegado el
momento de recuperarlo. Hasta dar con usted me han contado de
todo. Me han dicho que en aquellos tiempos los militares ordenaron
fabricar varias copias de su cuerpo, hechas con resina de poliéster y
fibra de vidrio. Y que, una vez terminadas, fueron llevadas a dos
cementerios italianos, a uno belga y a otro en Alemania Occidental.
En ese país, según dichos rumores, habrían enterrado la copia cerca
del Rin, ¿es así?

Lanusse hizo una pequeña pausa esperando una contestación.
—Eso son boludeces —se limitó a decir Cabanillas.



—De acuerdo. No es necesario que me cuente los detalles, pero
hoy saldrá de esta residencia con la orden de encabezar el «operativo
retorno». Haga lo que sea necesario para entregar cuanto antes al
expresidente Perón el verdadero cadáver de su esposa.

El presidente argentino había entablado contacto hacía unos
meses con su antecesor. Como estrategia para captar votos de sus
seguidores peronistas, quería convencerle de que permitiera a
algunos de sus fieles aceptar puestos en su gobierno. Además, se
sentía incómodo con las amenazas lanzadas por los guerrilleros
contra su persona, y que solo podía frenar el propio Perón. A cambio,
le ofrecía la devolución del pasaporte argentino, la anulación de las
acusaciones que pesaban contra él y la recuperación de las pensiones
que debía recibir como expresidente. Pero la más importante
contraprestación sería devolverle el cuerpo de Evita.

—Interpreto que no me puedo oponer.
—No puede. Le ayudaré en lo que necesite. Pídame lo que quiera.
—Déjeme pensar. Mañana mismo me pondré en contacto con

usted para ir preparando el operativo.
El coronel se disponía a marcharse cuando el presidente volvió a

pronunciar su apellido.
—Cabanillas.
—Dígame, presidente.
—Gracias.
Cabanillas no contestó. Se limitó a sonreír antes de abandonar la

residencia, algo perturbado. Trascurría el año 1971 y no había vuelto a
saber nada del cuerpo desde que lo enterrara en 1957. ¿Seguiría en la
misma tumba milanesa en la que lo había dejado? En caso de
permanecer allí, ¿el cadáver habría conseguido aguantar el paso de los
años, o los efectos del buen trabajo del doctor Ara se habrían
desvanecido? El fantasma de Evita volvía a estar presente.
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Las calles de Buenos Aires resultaron ser pocas para Cabanillas.
Pasó largas horas recorriendo buena parte de la ciudad, intentando
atar todos los cabos necesarios para cumplir con éxito el nuevo
encargo. Cuando parecía que todos habían olvidado a Evita, ese
cadáver inquieto volvía a cruzarse en su camino. No tuvo que hacer
grandes esfuerzos para elaborar la lista de quienes inevitablemente
debían acompañarle en el viaje. Hay cosas que nada ni nadie consigue
borrar. Cuando sus piernas empezaron a flaquear, se sentó en una
cafetería de la plaza San Telmo. Ya no tenía despacho oficial al que ir,
ni ganas de tenerlo. Pidió unas cuantas hojas en blanco, sacó su
inseparable bolígrafo plateado de tinta negra de la chaqueta y
comenzó a diseñar el plan. Escribió los nombres de quienes
compartían con él el secreto y tachó el del papa Pío XII, fallecido solo
unos meses después de que los restos de Eva fueran inhumados.
Tuvo claro que el actual papa, Pablo VI, no tenía por qué enterarse.
Figuraban los sacerdotes paulinos Rotger, Giulio Madurini y
Giovanni Penco. También borró el de este último porque había
muerto en 1965. En una línea inferior apuntó el nombre de su más
estrecho colaborador en aquella misión, Hamilton Díaz, que le
acompañó en la larga travesía en barco hasta el puerto de Génova.
Pero de repente cayó en un detalle no menor: Díaz no podía regresar
porque había sido apartado de la carrera militar por diversos asuntos



turbios. Pensó entonces que había que documentar de alguna forma
la muerte del viudo de la supuesta María Maggi de Magistris, para no
levantar sospechas. Con esta importante baja, entendió que el
suboficial Manuel Sorolla, con el que trabajó estrechamente durante
sus años como espía, interpretaría un papel perfecto de hermano de la
falsa víctima para poder participar activamente en el «operativo
retorno». Ya tenía pensado incluso su nombre. Se llamaría Carlo
Maggi. No había tiempo que perder. Pagó el café con leche que se
acababa de tomar y se dirigió hacia la vivienda de Sorolla, a escasos
metros de donde se encontraba. Hacía tiempo que no lo veía. Creía
recordar que la última vez que coincidieron fue cuando se unieron
para intentar asesinar a Juan Domingo Perón en Venezuela. Por eso,
la aparición de Cabanillas aquella noche, en su casa, no podía ser
casual.

—Viejo, ¿cómo te va? ¿No me dirás que te ha dado un ataque de
nostalgia y no has podido resistir la tentación de visitarme?

—¿No me crees capaz de echarte de menos?
—Sinceramente no —contestó Sorolla a carcajadas mientras

abrazaba efusivamente a su antiguo compañero—. En serio, ¿qué te
trae por acá? ¿Cómo has sabido que seguía viviendo en esta casa?

—Amigo, recuerda que un espía nunca deja de serlo, aunque se
retire.

—Bueno, dime, ¿qué puedo hacer por ti?
—Necesito que me ayudes a sacar el cuerpo de la Eva del

cementerio de Milán. Tú eres uno de los pocos que conoce el secreto y
en el que aún puedo confiar.

—¿Cómo? —Sorolla podía esperar cualquier cosa menos esa—.
¿Te has vuelto loco?

—No es decisión mía. Yo no me metería en tal lío. Son órdenes de
Lanusse. Le interesa estrechar los lazos con el peronismo y quiere
ganarse al viejo de Perón entregándole el cuerpo de la Yegua.
Tendríamos que llevarlo hasta Madrid.

—¿Sabes si sigue en Italia?
—No he oído nada que me haga sospechar lo contrario.



—¿Y cuándo habría que actuar?
—Lo antes posible. Mañana mismo hablaré con el padre

Francisco Rotger y moveré la documentación que necesitamos. He
pensado que deberías figurar como el hermano de la fallecida, de
María. Te llamarás Carlo.

—Siempre me gustó ese nombre.
—Me alegro porque no pensaba darte más opciones. Mañana te

esperaré en la plaza de Mayo a las cuatro de la tarde para contarte
más detalles. Para esa hora, espero haber avanzado en los trámites.

—Allí estaré. ¿Sabes? Me alegro de volver a vivir otra aventura
con vos.

—Yo también me alegro.
Esa noche ninguno de los dos pudo dormir. Pasaron las horas

recordando cada detalle de lo que habían pasado juntos e imaginando
lo que estaba por llegar.

A la mañana siguiente, a primera hora, Cabanillas entabló
contacto con Rotger. Se citaron para desayunar en una de las
cafeterías más concurridas de Buenos Aires. Esperaron
pacientemente a que quedara libre la mesa más discreta del local. Una
vez instalados en un rincón apartado, Cabanillas le contó a su
interlocutor, sin aportar demasiados detalles, los planes elaborados
por el presidente.

—Hay que desenterrar los restos de la Eva. El mandato de
Lanusse es que Perón recupere el cuerpo de su esposa. Considera que
son tiempos nuevos y que hay que colaborar.

—Vaya, lo que cambia la historia.
—Para algunos la política es así, un intercambio de intereses. El

actual presidente quiere los votos de los peronistas y este es un buen
regalo. Se reunió días atrás con los dirigentes de la CGT y no le
pidieron ni mejoras laborales ni subidas de sueldo. Solo le reclamaron
los restos de la Yegua. Es realmente increíble que tanto tiempo
después sigan poseídos por el espíritu de esa mujer.

—De acuerdo. No me cuente nada más, no necesito saberlo. La
Iglesia volverá a ayudar en lo que pueda. Supongo que se trata de



hacerlo cuanto antes.
—Exacto. Si puede ser, mañana mismo.
—Déjeme un pequeño margen de tiempo. Pocos días. Me

desplazaré hasta Milán a hablar con el padre Giulio Madurini, que es
el nuevo titular de la orden de San Pablo. No sé si sabe que el padre
Penco murió en 1965.

—Sí, algo había oído. Una lástima, era un buen hombre.
—Lo era. Pero con Madurini no habrá problema. Él nos ayudó a

sepultarla, y ahora colaborará para desenterrarla. Le diré que informe
directamente a Pablo VI para que esté al corriente de las gestiones.
Intentaré salir hacia Roma mañana mismo.

—¿Considera necesario que el papa esté al tanto?
—Debe estarlo —contestó tajante Rotger.
—De acuerdo. Hagamos una cosa. Yo partiré hacia Madrid para

dar los detalles de la operación al embajador argentino en España.
Jorge Rojas Silveyra debe conocer el plan para que abra una vía de
diálogo estrecha con Perón, y para que el Ministerio de Exteriores de
ese país dé la autorización para que la Eva pueda entrar con su
verdadero nombre. Ese viejo no se va a creer que pueda tenerla de
nuevo en casa.

—Muy bien, ¿y dónde nos reunimos?
—Creo que lo mejor es que nos veamos ya en Milán cuando

ambos hayamos concluido todos los preparativos. Allá nos
encontraremos también con mi colaborador, con Manuel Sorolla.
Para entonces todo debe estar listo. Le iré informando de los trámites,
pero llévese una valija grande por si acaso esto se demora.

—Espero sus noticias.
—Y yo las suyas.
El padre Rotger y el coronel se dieron un abrazo antes de

abandonar el local. Lo que ocurriera a partir de ese momento era
trascendental, y ellos volvían a ser los máximos responsables de otra
de las páginas más importantes de la historia, no solo de Argentina.



31

Apenas dos meses después de que el presidente Lanusse pusiera en
marcha el «operativo retorno», había llegado el momento definitivo.
Los días previos a la exhumación del cadáver fueron en especial
tensos. El embajador argentino en España sorprendió a un incrédulo
Perón con la noticia de la recuperación y devolución del cadáver de su
esposa. El padre Rotger esperaba en Italia la llegada de Cabanillas,
tras haber informado al nuevo superior de la orden de San Pablo del
próximo destino del cadáver. Giulio Madurini, jefe de los paulinos, se
puso al frente de la operación, habló con el Santo Padre y con la
monja laica que participó en el entierro para que también estuviera el
día de la exhumación. Dada la importancia de la misión, decidió
cambiar temporalmente su identidad para no levantar sospechas. Se
llamaría Alessandro Angeli. Por su parte, Manuel Sorolla viajó hasta
la ciudad de Milán con la autorización del consulado italiano, para
poder exhumar el cuerpo de la supuesta María Maggi de Magistris.
Llevaba consigo un pasaporte que le acreditaba como Carlo Maggi,
hermano de la fallecida. Mientras tanto, Cabanillas, tras su paso por
Madrid, se instaló en Milán a la espera de que todas las piezas
encajaran. Tuvo tiempo suficiente para elaborar la complicada
estrategia que acabaría con la llegada del cuerpo de Eva a la
impresionante casa que Perón tenía a las afueras de la capital de
España.



Todo estaba listo para que los restos de Evita fueran exhumados
a mediados de agosto, pero las oficinas municipales habían echado el
cerrojo con motivo de las vacaciones estivales. Tras muchas y
complicadas gestiones, la autorización estuvo lista el 31 de ese mes.
Un día después, el 1 de septiembre, el cuerpo de Eva volvió a ver la
luz. Eran las ocho y media de la mañana cuando Cabanillas, Sorolla,
Rotger, Madurini, y la monja Giuseppina Airoldi se reunieron en la
entrada del cementerio Maggiore. Habían conseguido que el
camposanto no abriera sus puertas durante varias horas para poder
realizar los trabajos con total tranquilidad. No pudieron impedir que
acudieran los trabajadores del recinto, entonces optaron por
integrarlos en el operativo para desenterrar a la muerta a cambio de
unas cuantas liras.

—Debo decirles que en los últimos días han ocurrido cosas
extrañas en este lugar —advirtió la monja Airoldi.

—¿De qué tipo de cosas está hablando? —preguntó desconcertado
Cabanillas.

—Han aparecido varias tumbas rotas, removidas. Incluso en
algunas de ellas, los ataúdes han sido profanados, como si alguien
estuviera buscando un cuerpo en concreto y no lo hubiera
encontrado.

Las palabras de la monja confirmaban las sospechas de
Cabanillas y Sorolla, quienes temían que alguien les hubiera seguido
los pasos y se hubiera adelantado en la extracción del cuerpo.

—¿Las profanaciones se han producido cerca de la tumba de mi
hermana? —Sorolla temía que efectivamente alguien hubiera dado
con el paradero de Evita.

—No, esa zona en concreto no la han tocado.
—Intentaré recopilar más información, pero parece que alguien

está muy empeñado en encontrar algún cadáver —añadió el padre
Maturini, alertando a los militares argentinos de que habían llegado
justo a tiempo—. De hecho, según me han contado, un hombre ha
estado pidiendo en los dos cementerios más importantes de Milán el
registro de los propietarios de las tumbas. Cualquiera tiene acceso a



esa información porque es pública. Por fortuna, en el registro no
figura qué tumba pertenece a qué propietario, pero no es imposible
averiguarlo. Es cuestión de ponerse a buscar con paciencia. Supongo
que a usted no le importará, pero el hombre del que me hablan, el que
ha estado investigando las tumbas, es un teniente coronel argentino
llamado Jorge Manuel Osinde.

Cabanillas no entendía cómo el sacerdote no le había puesto
antes al corriente de estos acontecimientos. Osinde fue compañero
suyo de promoción en el Colegio Militar y le había jurado venganza
tras un incidente relacionado con el derrocamiento de Perón.

—Efectivamente, no me importa nada de lo que me está
contando. Lo único que quiero es llevarme a mi hermana cuanto
antes —zanjó Sorolla, impaciente por confirmar que el cadáver de
Evita seguía en su sitio.

Enseguida llegaron al sector 86 del jardín 41, donde casi quince
años atrás habían dejado el cuerpo embalsamado de Eva Perón. La
lápida estaba en perfecto estado, y los cuidados de la monja Airoldi
eran evidentes. El mármol lucía como nuevo y había varias rosas
frescas de distintos colores colocadas a los lados del nombre de María
Maggi de Magistris. Los seis trabajadores del cementerio que iban a
desenterrar a la muerta miraron a Sorolla buscando la aprobación del
hermano ficticio. Este asintió con la cabeza marcando el momento en
el que debían empezar a retirar la losa. Su corazón, al igual que el de
su superior, Héctor Cabanillas, se aceleró como pocas veces en su
vida. ¿Estaría el cadáver? ¿Se habría mantenido en buenas
condiciones? ¿El polvo de ladrillo habría perjudicado la conservación
de los restos? El reloj marcaba casi el mediodía cuando los operarios
dejaron al descubierto el ataúd. Hacía un calor difícil de soportar. Los
trabajadores se limpiaban permanentemente el sudor con grandes
pañuelos de tela blanca que antes eran viejas sábanas de algodón.
Enseguida se dieron cuenta de que era imposible extraer el féretro sin
la ayuda de poleas y ganchos. Esto tranquilizó a Cabanillas que
conocía el enorme peso de la caja en la que reposaba Evita. Con
mucha dificultad, y ante la atenta mirada de los enviados argentinos,



del padre Maturini y de la monja que ejerció de cuidadora de la
tumba, los hombres llevaron la pesada caja hasta el depósito
instalado en el cementerio. Había llegado el momento definitivo.

—Señores, por favor tengan mucho cuidado al abrir la tapa.
Intenten no provocar más daño a mi hermana. Bastante sufrió
cuando murió en aquel fatídico accidente de tráfico.

El cierre estaba oxidado y un golpe más fuerte de lo necesario
podía acabar impactando en el cadáver.

—Perdone, pero no creo que sea una buena idea abrir este cajón
—contestó uno de los empleados del cementerio—. El cuerpo lleva
mucho tiempo enterrado y no va a ser agradable contemplarlo.

—No se preocupe por nosotros. Necesitamos abrirlo porque tengo
que cumplir una promesa que le hice cuando vivía —argumentó
Sorolla en calidad de hermano—. Le aseguré que si ella moría antes
que yo, le colocaría en el ataúd una manta que hizo nuestra madre y a
la que tenía mucho cariño.

El trabajador asintió.
—Disculpen que me entrometa, pero al tratarse de una

ceremonia religiosa me gustaría reducir al mínimo posible el número
de personas que compartan este momento y que ayuden a levantar la
tapa. Supongo, señor Maggi, que le gustará un poco más intimidad.

Las palabras del padre Maturini fueron respondidas con la salida
de la sala de tres de los operarios del cementerio. Se quedaron otros
tres, que se encargaron de destapar con sumo cuidado el ataúd. El
tiempo se paró de repente en aquel depósito cuando pudieron ver lo
que había en el interior. El polvo de ladrillo lo impregnaba todo, pero
enseguida intuyeron el pequeño y débil cuerpo de Evita, su melena
rubia y sus blancas manos cruzadas sobre su pecho sujetando el
rosario que Pío XII le había regalado en vida. Nadie se atrevió a decir
nada hasta que uno de los trabajadores rompió el silencio:

—¿Están seguros de que es esta mujer? Tenía entendido que
murió en febrero de 1951. —La pregunta recibió el asentimiento de
todos los presentes, que seguían noqueados tras ver su espléndido
aspecto—. Pero ¿se dan cuenta? No puede ser. Esta mujer lleva en la



tumba más de veinte años y da la sensación de que aún sigue viva —
insistió el operario.

Nadie contestó. Bastante tenían con asimilar lo que estaban
contemplando. De repente, otro de los trabajadores, llevado por la
emoción, gritó:

—¡Es una santa! ¡Esta señora es una santa! ¡Milagro! ¡Milagro!
Mientras gritaba se puso de rodillas en el suelo, en un gesto que

fue repetido por el resto de sus compañeros. Los tres comenzaron a
santiguarse sin descanso y a rezar el avemaría. A los pocos segundos,
dos de ellos, los más jóvenes, se levantaron asustados deseando
abandonar cuanto antes el recinto.

—Quietos, ¿dónde van? —preguntó con voz tranquila el padre
Maturini—. ¿No se dan cuenta de que se trata de una mujer que ha
sido embalsamada? Solo es eso. En Sudamérica es una práctica muy
habitual. No se trata de ningún milagro.

Las palabras tranquilizaron a los trabajadores, que consiguieron
rebajar del todo la adrenalina tras recibir un fajo de liras extra por
parte de Cabanillas.

—Ahora, tranquilos. Márchense a casa y hablen con sus familias
de otras cosas. Olvídense de lo que han visto —les pidió el coronel que
también estaba preocupado por si la monja empezaba a sospechar
algo.

—Hermana —interrumpió el sacerdote—, creo que lo mejor es
que comience a limpiar el cuerpo. Cuanto antes esté listo, antes se lo
podrá llevar su familia.

—¿No me van a dejar sola?
—No veo que sea necesario —dijo Cabanillas, que deseaba volver

a ver el cuerpo desnudo de su odiada enemiga.
—Entonces ayuden sacando el cuerpo de esta vieja y ajada caja.
Los militares argentinos depositaron los restos sobre una camilla

de madera colocada en el centro de la sala. Inmediatamente, la
hermana Giuseppina empezó retirando, con un pequeño cepillo, los
restos de ladrillo que aún quedaban sobre el cadáver, y lo limpió con



paciencia, aunque sin profundizar. Temía que aquel cuerpo de cera se
desintegrara al más mínimo roce.

—Ahora, si no les importa, les pediría que no mirasen. Tengo que
retirarle la ropa, y aunque esté muerta, recuerden que ustedes son
hombres y ella es una mujer.

—Gracias, hermana. ¡Hacía tanto tiempo que no sentía la luz y
que no notaba el afecto de alguien! ¿Dónde me llevan ahora? Acabo
de oírles que llevo veinte años encerrada. ¿Y por qué me sacan? ¿Me
llevarán con mamá? Supongo que habrá muerto, ¿es así? ¿Y qué
pasó en la Argentina? ¿Quiénes llegaron al poder? ¿Ha regresado
Perón? ¿Vive? ¿Se ha vuelto a casar?

Cabanillas, Sorolla y Maturini miraron hacia otro lado cuando la
monja comenzó a limpiar con suavidad las partes más íntimas. A
continuación, le desenredó mínimamente el pelo. Acto seguido, los
hombres volvieron a agarrar el cuerpo para depositarlo de nuevo en el
ataúd. Ya eran casi las ocho de la tarde. Esa noche el cadáver de Evita
descansó en la sala mortuoria. Quienes formaban parte del operativo
se fueron derechos a dormir. Faltaban apenas unas horas para la
última, complicada y definitiva fase de entrega del cuerpo.
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—Valija llega a La Junquera el viernes 3, aproximadamente a las
ocho de la mañana, ¿de acuerdo?

—Recibido.
Cabanillas llamó al embajador argentino en España, Rojas

Silveyra, justo cuando se ponían en camino hacia España. Habían
quedado previamente en que le avisaría en clave del inicio del
traslado del cadáver por carretera. El diseño del trayecto y las
gestiones para realizarlo no fueron nada sencillos. El Gobierno
argentino tuvo que informar a los servicios de inteligencia de los
territorios que tenían previsto atravesar: Italia, Francia y España. En
la última frontera, en la de los Pirineos, Eva Perón debía recuperar su
verdadera identidad. El coronel Héctor Cabanillas y el padre Maturini
viajaron a Madrid en avión, por separado. Manuel Sorolla se desplazó
en la misma furgoneta Citroën-Transit en la que llevaban los restos
de Evita. Debía controlar los movimientos de su supuesta hermana.
El vehículo pasó sin sobresaltos por las ciudades de Génova, Savona,
Tolón, Montpellier, Perpiñán… hasta ingresar en España. En La
Junquera, Sorolla convenció al joven conductor Roberto Germani de
que se tomara un descanso.

—Amigo, llevamos demasiadas horas en carretera. Creo que
deberíamos estirar un poco las piernas.

—Pues no le voy a llevar la contraria.



Mientras el chófer se tomaba un vino en un poco elegante bar de
carretera, el militar argentino esperó junto al vehículo la llegada de
dos hombres de los servicios secretos argentinos. No hubo saludos,
solo un impecable trabajo. Sacaron el ataúd del furgón funerario y lo
introdujeron en un vehículo de reparto en el que podía leerse
«Chocolates». Después cambiaron la placa que estaba colocada sobre
el sarcófago con la inscripción de María Maggi, por otra en la que
podía leerse Eva Perón. Enseguida apareció el disciplinado conductor.

—Roberto, aquí nos separamos —le anunció Sorolla.
—¿Qué quiere decir?
—Que te metas en el coche y te vayas de regreso a Milán.
—Pero, no puede ser. Tengo que llevar a su hermana hasta

Madrid. Para eso me han contratado.
—Olvídate del contrato. Toma tu coche y vete por donde hemos

venido. Mi hermana ya no está en tu furgoneta. Desde ahora yo me
ocuparé de ella.

—Lo siento, pero no puedo incumplir mi contrato.
—Te he dicho que te des la media vuelta si no quieres problemas.
En ese momento el joven se dio cuenta de que varios agentes de

policía lo observaban a escasos metros, y entendió que no debía
resistirse.

—De acuerdo, ustedes sabrán lo que están haciendo.
Sorolla apenas escuchó las palabras del conductor. Acababa de

arrancar el furgón de reparto en el que él mismo transportaría a Eva
hasta la lujosa residencia de Madrid.

El tiempo se estaba cumpliendo escrupulosamente. A las ocho en
punto de la tarde, la furgoneta debía estar en una gasolinera que
había en la carretera de acceso a la capital de España. Y justo a esa
hora llegó. Allí esperaba impaciente Cabanillas, quien recorrería junto
a su amigo los últimos kilómetros hasta la casa de Puerta del Hierro.
El coronel se metió en el vehículo dedicado al transporte de
chocolatinas y puso a Sorolla al corriente de todos los trámites.

—Ahora mismo llamaré a Silveyra para decirle que el cuerpo ya
está aquí. Perón está al corriente. El propio Silveyra ha avisado al



expresidente de que no se moviera de su casa. Espero que le haya
hecho caso. Le ha advertido de que, si no está, el cuerpo podría caer
de nuevo en manos indeseadas.

—Buen argumento para que se quede en su residencia. ¿Y
Franco? ¿Sabe lo que está a punto de ocurrir?

—Lo sabe y no le gusta nada, pero no le ha quedado otro remedio
que aceptar. Le debe demasiados favores a su amigo Perón. Silveyra
me ha contado que cuando le dijo que la Eva iba a volver a España
empezó a soltar espuma por la boca. Parece que la visita que le hizo
en el cuarenta y siete no le dejó un buen recuerdo.

—No me extraña en absoluto. La tuvo que soportar en vida y
tendrá que cargar con ella muerta.

—Bueno. Voy a avisar al embajador de que ya nos ponemos de
camino a la residencia.

Cabanillas llamó a Silveyra para informarle de la ubicación del
cadáver de Evita.

—Calculo que en veinticinco minutos podemos estar en la
residencia.

—¿Me está diciendo que llegarán a la casa de Perón a las ocho y
veinticinco? ¡Ni hablar! —contestó el embajador.

Cabanillas se dio cuenta enseguida del porqué de la negativa,
pero no tuvo ocasión de hablar.

—¿No se ha dado cuenta de que a esa hora murió oficialmente la
esposa del expresidente? ¡No podemos entregar el cuerpo a las ocho y
veinticinco! Den unas vueltas con el coche y lleguen unos minutos
después. Yo les estaré esperando en la puerta.

El coronel cumplió órdenes y se las transmitió a Sorolla, que, con
absoluta diligencia, puso rumbo al centro de Madrid. Permanecieron
unos minutos parados en la céntrica glorieta de Embajadores, para
después emprender viaje de regreso hacia las afueras de la capital. A
las ocho cuarenta y cinco la furgoneta que llevaba el cuerpo
embalsamado de Eva entraba en la madrileña quinta 17 de Octubre,
bautizada así en recuerdo del día en el que los obreros se movilizaron
en Buenos Aires, en 1945, para pedir la libertad del entonces coronel



Juan Domingo Perón. La lluvia caía sin descanso sobre la capital de
España, como lo hizo el día en el que otro vehículo transportó por
Buenos Aires el cuerpo de Evita nada más morir. Hasta ahí los
parecidos. Ahora la argentina volvía a estar en Madrid. Pero a
diferencia de los honores que se le dispensaron cuando viajó cargada
de ayuda para una población empobrecida por las heridas de la
Guerra Civil y el bloqueo internacional, ahora regresaba muerta y casi
en la clandestinidad. Para recibirla esta vez no estaban Franco, ni
Carmen Polo, ni su hija, ni las más altas autoridades del Estado
español. Estaba su esposo, Perón, tremendamente envejecido a sus
setenta y cinco años, en el exilio, y casado con otra mujer que había
ocupado el lugar que el cáncer dejó. La furgoneta paró en la entrada
principal de la casa. Allí esperaban el expresidente argentino; su
tercera esposa; el asesor personal de Perón, Jorge Daniel Paladino; su
secretario privado, José López Rega; el embajador Jorge Rojas
Silveyra; y el superior de la orden de San Pablo, monseñor Maturini,
bajo la identidad de Alessandro Angeli. La escena resultaba tétrica y
conmovedora. Cabanillas y Sorolla salieron despacio del vehículo. Su
dilatada experiencia como espías no era suficiente para evitar unos
más que ostensibles nervios. El coronel fijó sus ojos en el
expresidente al que intentó asesinar en varias ocasiones, y al que
estaba a punto de devolver un poco de vida con la entrega del cuerpo
de su añorada segunda mujer. Eso si no ocurría lo que Alejandro
Agustín Lanusse, artífice de la devolución del cadáver, había explicado
a sus ministros: que la entrega del cuerpo podía causar un efecto
mortal sobre Perón.

—Buenas noches —se adelantó a saludar el embajador argentino
—. Les estábamos esperando.

—Buenas noches —contestaron casi al mismo tiempo los
militares encargados del traslado.

Inmediatamente Sorolla procedió a la apertura de las puertas
traseras del vehículo. Todos se acercaron a mirar el ataúd. Nadie se
atrevía a pronunciar palabra. Tras unos incómodos segundos,
Cabanillas se arrancó a hablar:



—Soy el coronel Héctor Cabanillas y traigo conmigo el cadáver de
Eva Perón. Por orden del Gobierno argentino procedo en este acto a
devolverlo. Conmigo traigo un acta de conformidad que deberá firmar
una vez comprobado que el cuerpo es el de su esposa.

—Un momento —interrumpió López Rega, haciendo aspavientos
y vestido con una camiseta blanca deformada, en contraste con la
ropa formal elegida por el resto de los presentes teniendo en cuenta la
solemnidad del acto—. El presidente no puede hacerse cargo de estos
restos porque no nos consta que sean de Evita.

—Evidentemente, no los ha podido identificar porque aún no
hemos abierto el féretro —agregó el canciller Silveyra—. Señor Rega,
tranquilícese. Si los restos no son identificados, nos veremos
obligados a levantar acta y depositarlos en una funeraria.

Perón estaba noqueado. Era incapaz de reaccionar. Mientras
esperaban a que el expresidente pudiera pronunciar alguna palabra,
López Rega sacó el ataúd del vehículo con la ayuda de Sorolla y lo
depositaron sobre el césped del jardín. Perón por fin habló:

—José, abre la caja. Necesitamos confirmar que realmente es
Evita.

Su ayudante obedeció sin protestar. Se dirigió a una pequeña
caseta que había en la parcela de la residencia y sacó un soplete y un
enorme abrelatas. Todos miraron perplejos, pero nadie se atrevió a
decirle nada. Con aquellos instrumentos se puso manos a la obra
hasta que consiguió dejar el cuerpo al descubierto.

—Presidente, mire, no es ella. Esta no es Evita. ¡Nos quieren
engañar!

Perón se acercó casi sumido en un desmayo. Con los ojos
inundados de lágrimas miró hacia el interior de la caja y confirmó la
evidencia.

—Sí, es ella. No hay ninguna duda. Es Evita. —Después de tragar
saliva, continuó—: Por favor, lleven la caja al interior de la casa y
colóquenla en la mesa alta que hay al fondo del salón —pidió,
señalando en dirección a Rega y Sorolla, los mismos que habían
extraído el ataúd del coche. En ese momento, Perón se derrumbó.



Agarró del brazo al embajador argentino y arrancó a llorar como si
fuera un niño—. ¡Ay, Rojitas! ¡Si usted supiera cuánto quise a esta
mujer! Yo he sido con ella mucho más feliz de lo que todo el mundo
cree. Con su muerte mi vida acabó. Y ahora, casi en el momento de mi
despedida, me la devuelven. ¡Malditos miserables, hijos de puta!

Silveyra se mantuvo callado. Se limitó a abrazarle y a conducirlo
al interior de la vivienda donde debía firmarse el acta de devolución.
En la sala permanecían todos como poseídos por el espíritu de Eva.
Los que ya la habían visto momificada seguían impactados por la
perfección del trabajo del doctor Pedro Ara. Los que la veían por
primera vez entraron en estado de shock por la belleza que aún
conservaba el cuerpo. El único que no se dejó impactar por el
momento fue Rega.

—Insisto, presidente, en que antes de firmar cualquier
documento debería hacer un análisis más exhaustivo para confirmar
la identidad de esta mujer.

—Eso será mañana, José. Ahora terminemos con los trámites.
El secretario personal de Perón se dio por vencido y fue al

despacho a coger la máquina de escribir para redactar el informe que
debían firmar los testigos. En él se exponían los detalles de la entrega.

En la ciudad de Madrid, capital del Estado español, a los tres días del mes de
septiembre del año mil novecientos setenta y uno, en el domicilio de la calle
Navalmanzano número seis, Puerta de Hierro, reunidos los abajo firmantes,
el excelentísimo señor embajador extraordinario y plenipotenciario de la
República Argentina en España don JORGE ROJAS SILVEYRA, en nombre y
representación del Gobierno argentino, y el señor don JUAN DOMINGO
PERÓN, ambos dejan expresa constancia que el señor embajador Jorge Rojas
Silveyra ha procedido a entregar en el día de la fecha al señor Juan Domingo
Perón, con la plena conformidad de este, una caja mortuoria que contiene los
restos mortales de su esposa doña MARÍA EVA DUARTE DE PERÓN. Para
constancia y ratificación de este acto, se firman seis ejemplares de un mismo
tenor y a un solo efecto en presencia de los testigos reverendo padre don
ALESSANDRO ANGELI, don JORGE DANIEL PALADINO y coronel don
HÉCTOR EDUARDO CABANILLAS.



Todos estamparon su firma menos Isabelita, que había pedido a
su esposo mantenerse al margen. Antes de que concluyera el acto de
entrega, Perón se acercó al cadáver de Evita y le quitó
cuidadosamente de las manos el rosario que le había colocado entre
los dedos casi veinte años atrás. Con él se dirigió hacia el padre
Angeli, cuyo verdadero nombre era Giulio Maturini.

—Monseñor, me consta el trabajo que ha tenido que realizar
hasta llegar a este momento. Sé de sus desvelos por conseguir que el
cuerpo de mi esposa pudiera descansar donde debía, cerca de quien
más la quería. Por eso le pido que acepte este símbolo que ella recibió
del papa Pío XII durante el encuentro que ambos mantuvieron en el
Vaticano. No podría estar en mejores manos.

—Le agradezco mucho el gesto, pero no puedo aceptarlo. No lo
tome como un desprecio, pero ella fue la depositaria de este regalo y
con ella se debe quedar.

Perón esbozó una leve sonrisa, se dio la media vuelta y lo volvió a
colocar en el mismo sitio en el que había permanecido durante dos
décadas.

—Creo que ya ha llegado el momento de marcharse —urgió
Cabanillas.

Militares, curas y civiles se estrecharon las manos en una
demostración de buenas maneras. Dentro de la residencia se
quedaron Perón, Isabelita, Rega, Paladino y Silveyra, que durante un
largo rato se dedicaron a observar el cadáver sin atreverse a tocarlo.
Se marcharon Cabanillas, Sorolla y Angeli hacia el hotel madrileño en
el que se alojarían aquella noche histórica. Ninguno de ellos quiso
hablar de lo que acababa de ocurrir. Todos se fueron directos a su
habitación esperando a que amaneciera para viajar a sus lugares de
origen. Ahora sí, pensaban, podrían olvidarse de Evita para siempre.
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—¡Quién me lo iba a decir! Acá estoy, de regreso a España en un
viaje bien distinto. Me marché embriagada de homenajes, y regreso
casi a escondidas en esta caja de muertos. Sabía que volvería, pero
nunca pensé que lo haría de esta manera y a esta casa, junto a Perón.
¡Qué mayor está mi viejito! ¡Cómo se nota el maltrato que le ha dado
la vida! Ya le advertí de que si seguía mostrándose débil acabaría
mal. Y acá está, en el exilio español junto a otra mujer… Espero que
ella sea capaz de entender el amor que nos tuvimos y sepa
gestionarlo. Porque intuyo que mi estancia en esta casa no será
breve.

La actividad en la residencia de Puerta de Hierro comenzó pronto
el 4 de septiembre. Nada más amanecer, Perón llamó al doctor Pedro
Ara para pedirle una visita urgente.

—Tiene que venir ya. Aunque le cueste creerlo, he recuperado el
cuerpo de mi esposa y quiero que vea cómo está.

Durante unos segundos, nadie contestó al otro lado del teléfono.
Finalmente, el médico pudo recomponerse y sacar la voz.

—Disculpe, presidente, ¿me está diciendo que tiene el cuerpo de
Evita en su casa?

—Así es. Me lo entregaron anoche, pero era demasiado tarde para
avisarle. Es necesario que venga. No he querido tocarla, pero a simple
vista he observado algunos golpes y roturas que no me gustan. Usted



obró el milagro con su embalsamamiento y usted debe examinar si
los destrozos que sufre el cadáver son propios del paso del tiempo o
de reiterados malos tratos. ¡A saber lo que le han podido hacer
durante todos estos años!

—No sirve de nada imaginarlo —contestó Ara, manteniendo en
secreto las barbaridades de las que él era conocedor—. Estaré en su
casa en una media hora.

El médico fue especialmente puntual. A la hora convenida llegó a
la quinta 17 de Octubre hecho un manojo de nervios. Aquella mujer
había llegado a obsesionarle. Tuvo que separarse de ella de una
manera abrupta en el edificio bonaerense de la CGT, y ahora, aunque
rodeado de gente, tendría la ocasión de volverla a ver. Cuando llegó,
se la encontró dentro del féretro, en la misma mesa del salón en la
que la colocaron la noche anterior.

—Doctor, ahí la tiene. Ni siquiera hemos querido limpiarla,
porque he creído que lo más conveniente es que usted la viera tal y
como me la han entregado. Usted fue quien la embalsamó, y fue
también el último que la vio antes de que la secuestraran. Por eso es
tan importante que me dé su opinión.

Ara intentó disimular la impresión que le produzco el
reencuentro. Seguía estando bellísima, con un gesto sereno y con una
piel que se mantenía blanca y resplandeciente. Continuaba siendo
una verdadera muñeca, la misma que él creó durante meses. Cuando
se disponía a comenzar la revisión del cadáver, aparecieron en la sala
los otros dos habitantes de la casa, Isabelita y López Rega.

—Doctor, permítanos que nos quedemos aquí. Le prometo que
no molestaremos —comentó el secretario personal de Perón.

—Ya que ha decidido estar presente, ayúdeme al menos a sacar el
cuerpo de la caja para que pueda examinarlo mejor —contestó el
embalsamador—. Y una vez que lo hayamos sacado, escriba en un
papel, todo lo que yo vaya diciendo en voz alta. —Y girándose hacia el
presidente, se mostró orgulloso de su trabajo—: Señor, convendrá
conmigo en que hice un trabajo magnífico con su esposa. A primera



vista tiene un buen aspecto, pero a continuación voy a examinar el
cadáver con detalle.

Entre Ara y Perón, se deshicieron del féretro y dejaron el cuerpo
de Eva sobre la misma mesa en la que antes estaba el ataúd. Rega
agarró un cuaderno y un bolígrafo que estaban sobre el aparador del
salón y siguió las órdenes del médico.

—Anote. A primera vista se observa humedad y mugre. Sin el
menor desorden en el peinado, la cabellera aparece mojada y sucia.
Las horquillas inoxidables, herrumbradas, se quiebran entre los
dedos. Ni la túnica ni el ligero camisón parecen haber sido movidos.
Pero todo está cubierto de grandes manchas, seguramente de los
óxidos metálicos y de la tierra, arrastrados por el agua que en
pequeña cuantía se había infiltrado, tal vez por alguna falla en la
soldadura de la tapa, o por cualquier otro resquicio. Este detalle
induce a pensar que el féretro de Eva no estuvo depositado en una
cripta o capilla, sino enterrado. —Llegaba el momento de inspeccionar
los daños más evidentes que sufría el cuerpo—. Siguiendo con el
examen superficial, lo primero que salta a la vista es el aplastamiento
de la nariz, producido seguramente por la fuerte presión del cristal de
la tapa. En la frente aparecen dos ligeras marcas, también de presión,
sobre todo en el lado derecho. Los labios, el mentón y las mejillas, al
igual que todo el resto de la cabeza, conservaban la misma forma que
tenía a finales de noviembre de 1955. Las puntas de los dedos están
erosionadas ligeramente por roces o presiones. Y se evidencia la falta
del extremo distal del dedo medio de la mano derecha. Se mantiene el
olor del producto químico que utilicé durante los trabajos de
embalsamamiento. —Ara se quitó las gafas y se dirigió directamente a
Perón—: El cadáver está incólume. Está tal cual yo lo dejé en la CGT
cuando me tuve que retirar por la presión que recibí por parte del
Gobierno de la Revolución Libertadora.

—¿Está seguro? ¿Ha visto cómo tiene la nariz?
—Esa fractura puede ser el resultado de un golpe que haya

recibido durante su transporte. Por las características de la rotura, no
tengo motivos para pensar que el origen haya sido otro. De todos



modos, esto es lo que le puedo decir a través de un examen un tanto
superficial.

En ese momento, Isabelita se prestó a ayudar al doctor para que
pudiera dar una versión más exacta. Se dirigió a la cocina y regresó
con una tijera con la que no dudó en cortar la sucia túnica que cubría
el cadáver. Ante los ojos de los presentes se mostró el tronco, los
miembros y las piernas de la difunta. Todos quedaron impactados por
su conservación, al margen de las grietas o golpes que Ara
consideraba superficiales. Cuando todos se encontraban en el salón
observando el cuerpo, sonó el timbre de la casa. Eran las hermanas de
Eva. Perón las había avisado días atrás de la devolución inminente del
cuerpo y no tardaron en plantarse en España. Cuando llegaron a la
sala principal, vieron al médico recoger el maletín donde llevaba sus
instrumentos de trabajo. No lo habían vuelto a ver desde que realizó
las labores de embalsamamiento en la sede del sindicato.

—¿Ya se marcha, doctor? —preguntó Erminda Duarte tras
saludar brevemente a quiénes se encontraban allí.

—Sí, ya he terminado mi labor.
—¿Ha visto algo raro?
—Nada serio. Pero prefiero que se lo cuente el presidente. Él

tiene todos los datos. Un placer volver a verlas.
Sin más palabras, tras estrechar la mano de Perón, Ara abandonó

la residencia.
Antes de pedir más explicaciones, la propia Erminda y Blanca

Duarte se acercaron a contemplar los restos de su hermana pequeña.
Como ya les había ocurrido a todos los que la habían visto, un
escalofrío recorrió sus cuerpos. Pero ellas no quedaron impresionadas
por su belleza, sino por las heridas y mutilaciones que pudieron ver.

—Juan Domingo, no hace falta que nos digas nada. Ya vemos las
atrocidades que le han hecho a nuestra niña.

—El doctor dice que seguramente se deba a golpes propios del
traslado. Ha recorrido muchos kilómetros durante estos años.

—¿Y vos lo creéis? ¿No tenéis ojos en la cara o qué?



Erminda comenzó a dar vueltas alrededor de la mesa para poder
ver mejor los destrozos más evidentes. Se paró a los pies de Evita y,
en voz alta, como si pudiera escucharla, empezó a explicarle todo lo
que estaba viendo.

—Ocupas todo lo largo de la mesa en la que yaces. Tu melena cae
tan crecida que parece ignorar tu muerte. Has sido mutilada, como lo
ha sido tu cara y una de tus manos. Tu frente continúa siendo serena
pese a mostrar un puntazo en la sien derecha y la señal de cuatro
golpes. Veo un gran tajo en tu mejilla derecha y lo que queda de tu
nariz destrozada. Miro las plantas de tus pies desnudos cubiertos por
una lámina de brea. ¿Qué significado tiene esa capa mineral en las
plantas de tus pies? ¿En qué suelo de brea has estado parada,
sostenida por tu propia muerte? —En ese momento, se echó a llorar
desconsolada—. Perdón por esta infinita herida y por las otras. Por el
golpe que seccionó uno de tus dedos. Por los que muestras en tu
frente. Por la agresión cuya señal se nota en tu mejilla derecha. Mejor
no continuar. —Tras una breve pausa, siguió con un relato que
mantenía conmocionado a Perón—: Estoy segura de que, a cada golpe,
desde el temblor de tu alma, a imitación de Cristo, habrás dicho:
«Perdónales, Señor, porque no saben lo que hacen».

No pudo continuar. Cayó de rodillas al suelo y empezó a rezar
todas las oraciones que le iban pasando por la cabeza. Blanca se
agachó para abrazarla, mientras el expresidente argentino se secaba
las lágrimas con un pañuelo que tenía bordadas sus siglas. En un
rincón, Isabelita y Rega observaban la escena con cierta indiferencia y
contando los minutos para poder quedarse a solas con Evita. Tanto
sentimentalismo les ponía enfermos. Consideraban que los vivos
nada pueden hacer por los muertos. Pero estos sí pueden hacer
mucho por los vivos. Y no tardaron demasiado tiempo en intentar
comprobarlo.
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Perón se encontraba muy mal. Había pasado cuarenta y ocho horas
muy intensas desde que le fuera entregado el cuerpo de su segunda
esposa. Nervios, emoción, dudas, exámenes, visitas, recuerdos…
Necesitaba descansar. Por eso, nada más marcharse las hermanas de
Evita, subió a su habitación, se quitó la ropa y se metió en la cama.
Mientras pensaba en qué hacer con el cadáver, se quedó dormido. Su
mujer y su secretario se alegraron enormemente de su indisposición,
porque así tendrían el camino libre para empezar a llevar a la práctica
extraños rituales. A José López Rega se le conocía como el Brujo.
Había sido cabo de la Policía Federal Argentina y consiguió ascender
de manera extraña a comisario general. Su común afición al
esoterismo con María Estela Martínez de Perón, Isabelita, le hizo
ganarse su confianza y tener una enorme influencia sobre ella y, por
extensión, sobre el expresidente. Era muy aficionado a la astrología y
pertenecía a la logia mafiosa P2, una organización secreta con
vínculos con el terrorismo islámico, el tráfico de armas y cuya
finalidad última era ganar poder en gobiernos europeos y
sudamericanos. Rega pidió a su discípula en cuestiones de espiritismo
que se acercara al cadáver todo lo que pudiera.

—Isabelita, no eres consciente del regalo que te han hecho. Ya
nunca más tendrás que sentir celos de esa mujer. Es nuestra, y tuyas
serán sus virtudes.



—José, ¿qué piensas hacer?
—¿No me has dicho en repetidas ocasiones que te gustaría ser la

sucesora de Perón y optar a la presidencia de Argentina? ¿No querías
vengarte de esta zorra ocupando el puesto que ella nunca pudo tener?
Pues Dios nos ha servido en bandeja esa posibilidad. Tu marido está
cada vez más débil y no resultará fácil que recupere el poder en el
caso de que se produjera un hipotético regreso a Buenos Aires. Ya no
tiene casi energía, pero tú sí las tendrás gracias a ella.

—Me asustas.
López Rega sonrió mientras la sujetaba fuertemente de la mano y

le contaba cuál sería la rutina a partir de ese momento.
—Cada noche, cuando Perón se quede dormido, vendrás a esta

sala o al lugar en el que queden instalados sus restos. Yo estaré
pendiente para unirme a ti. —Señalando el cuerpo de Eva, continuó—:
Gracias a una sencilla ceremonia, extraeré de su interior todo el
carisma, toda la energía que lleva dentro. Tú serás la beneficiaria.

Isabelita miraba perpleja hacia el cuerpo embalsamado de la
anterior esposa de su marido.

—¿Y eso cómo se hace, José?
—Primero dime si quieres que lo haga.
—Por supuesto.
—Pues escucha bien lo que te voy a decir. Compraremos una

mesa portátil que guardaremos en el garaje. Si Perón te pregunta para
qué es, dile que para las cenas que organizáis en el jardín cuando hace
buen tiempo. Cada noche la pondremos al lado de Evita y tú te
tumbarás en ella. Cerrarás los ojos y yo me ocuparé de todo lo demás.

—¿Y dará resultado?
—Claro que sí. Sabes que lo único que sé hacer bien en esta vida

es jugar con los espíritus.
—Suena bien. ¿Crees que podríamos empezar ya? No tenemos

mesa, pero podemos acercar el sofá.
—Veo que te ha encantado la idea. ¿Sabes? Tendrás que

agradecerme durante el resto de tu vida lo que voy a hacer por ti.



Dicho esto, se dirigió hasta el sillón y lo arrastró hacia el lugar en
el que reposaba el cadáver.

—Túmbate e intenta mantenerte relajada.
—¿Desde cuándo empezaré a notar los efectos?
—Desde ya —contestó categórico el Brujo.
Se colocó en el estrecho pasillo que quedaba entre los cuerpos de

Eva e Isabelita y comenzó a pronunciar frases inconexas e
incomprensibles. Solo le faltaba echar espuma por la boca. Mientras
se expresaba mediante sonidos y frases que carecían de sentido, puso
sus manos sobre la cabeza de la muerta. No la tocó. Apenas dejó dos
centímetros entre su palma y el rostro. Se mantuvo así durante un
largo minuto y después empezó a recorrer su cuerpo. Al llegar al
pecho no elevó las manos, con lo que pasó frotando los duros pezones
embalsamados. Allí se entretuvo algo más. Guardó silencio durante
los segundos en los que frotaba los senos, para después comenzar a
pronunciar una especie de alaridos que a punto estuvieron de
despertar al expresidente argentino. Volvió a pararse en la zona del
monte de Venus. En este punto se excitó aún más. Pensó en meter su
mano entre la túnica, pero desechó la idea de inmediato. Era absurdo
arriesgar tanto el primer día. Ya tendría ocasión.

—Otro individuo empeñado en aprovecharse de mí. Dejen ya de
joder. Ni siquiera en casa de mi esposo voy a poder estar tranquila.
Resulta increíble la de barbaridades que se pueden hacer con una
muerta, ¿verdad? Pues cuidado porque no son pocos los que han
podido comprobar lo que este despojo es capaz de hacer.

Al otro lado Isabelita se mantenía silenciosa y con los ojos
cerrados, tal y como le había pedido su hombre de confianza. Sobre
ella puso Rega las manos un poco más tarde, pero a una distancia
mucho mayor. No tenía ningún interés en sentir el cuerpo de su
amiga. Sus aspiraciones con ella nada tenían que ver con una
atracción sexual. Eran estrictamente políticas.

El ritual se alargó durante hora y media. Para ser el primer día,
pensó Rega, estaba bien. Ya tendría tiempo de practicar un completo
abanico de ritos y exorcismos.



—Por hoy hemos terminado. Pero creo que deberíamos buscar un
lugar más seguro para poder continuar con los rituales. Hemos de
convencer a Perón para que busque un sitio más discreto en el que
instalar el cuerpo mientras permanezca aquí.

—Si esa condición es necesaria para lograr nuestro fin, mañana
mismo lo hablo con él —contestó Isabelita, que con una sola sesión ya
se veía cumpliendo el sueño que su envidiada Evita no pudo lograr:
ocupar el despacho más importante de la Casa Rosada.
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La presencia de los restos de Evita en la quinta 17 de Octubre se
había convertido en un reclamo turístico. Prácticamente todo el que
pasaba por Madrid, y tenía conocimiento de su existencia, hacía lo
imposible por verlos.

Los únicos que no mostraron interés alguno fueron Francisco
Franco y su mujer. No solo por la escasa simpatía que despertó Eva,
sobre todo en Carmen Polo, durante su visita a Europa allá por 1947.
También pesaba el hecho de que el jefe del Estado español prefería
evitar el contacto con el presidente que estaba en el exilio. Tampoco
pasó por la casa de Puerta de Hierro su hija Carmencita, aquella que
tanto disfrutó de la compañía de Evita en el palacio de El Pardo, y que
se convirtió en su inesperada confidente durante el tiempo que la
rubia argentina permaneció en Madrid. Aquella joven alegre había
cumplido ya los cuarenta y cinco años, llevaba casada más de dos
décadas con Cristóbal Martínez-Bordiú, marqués de Villaverde, y
había traído al mundo a sus siete hijos. Pero a pesar de haber
abandonado hacía ya mucho tiempo el entorno de sus padres, su
carácter obediente y disciplinado le impedía hacer algo que sin duda
alguna molestaría a sus progenitores. Además, no quería ver el
cadáver por muy bien conservado que estuviera. Prefería mantener en
su memoria la imagen fresca, transgresora y jovial de su fugaz amiga.



Entre quienes sí se acercaban con frecuencia a ver aquel cuerpo
embalsamado era Pilar Franco, hermana del dictador. También
cientos de adultos y niños que organizaban verdaderas excusiones
para comprobar, como se decía, que un cuerpo era capaz de aguantar
el paso del tiempo sin sufrir el más mínimo deterioro. Se había
convertido en el símbolo de la eterna juventud. La afluencia de
curiosos era tal que Juan Domingo Perón decidió trasladar el cadáver
a un invernadero en el que cuidaba sus innumerables plantas.

Reservó uno de los extremos para organizar un pequeño
mausoleo en el que destacaba un lujoso féretro de madera de cedro
cubierto de raso blanco en su interior. Allí dentro estaba Evita. A
ambos lados había colocado dos grandes candelabros de plata cuyas
enormes velas estaban permanentemente encendidas. Acudían
adultos, pero también muchos niños que, acompañados por sus
padres, se enfrentaban por primera vez a la muerte de una manera
poco común: contemplando la momia de una mujer fallecida dos
décadas atrás. Cuando la puerta del jardín de invierno estaba abierta,
Eva lucía una túnica blanca impoluta que había adquirido Perón justo
el día después de recuperar el cadáver. Pero al caer la noche, o
durante las jornadas en las que no se organizaban visitas, Isabelita
jugaba a vestirla con los elegantes y caros trajes, camisas o faldas que
compraba casi a diario para ella en El Corte Inglés. No escatimaba en
gastos para tener contenta a quien debía trasmitirle su arrolladora
personalidad. Entre las innumerables visitas que se producían en la
residencia del expresidente estaban las de las hermanas de Eva, que
repitieron en varias ocasiones. Volvieron a menudo a Madrid a ver el
cuerpo de su «pequeña», y a saldar cuentas pendientes que afectaban
directamente a la fallecida y por extensión, a ellas.

—Juan Domingo, venimos a hablar de la herencia de nuestra
hermana.

Erminda no se anduvo con rodeos. Tras rezar un padrenuestro
ante el cadáver, le confesó a Perón la verdadera intención del viaje.

—No sé de qué me hablas. Evita lo dejó todo escrito antes de
morir. Lo siento, pero no creo que pueda ayudaros.



—Claro que puedes. Ella dejó escrito lo que todo el mundo sabía.
Sus cuentas públicas. Pero tú sabes bien que hay algo más.

—Insisto. No puedo ayudaros.
—Sí que puedes. Y es muy fácil. Solo tienes que hablar con

Concha Conde para que nos reciba.
—Hemos intentado contactar con ella, pero ni siquiera nos ha

contestado —añadió Blanca—. Y no es porque se encuentre de gira.
Hemos estado investigando y no tiene actuaciones programadas para
estas fechas. Sabemos que está en Madrid, pero parece que no quiere
vernos.

—Lo siento, pero hace años que no sé nada de ella —confesó
Perón—. Vuestra hermana era su amiga, no yo.

—Ahora nos dirás que tú no estabas al corriente de las cuentas —
dijo Erminda.

—¿De qué cuentas me hablas? —preguntó con tono de sorpresa el
expresidente.

—No te hagas el boludo. No hay artista en este país que pueda
permitirse el nivel de vida que tiene ella. Está claro que el dinero le ha
llegado a espuertas de alguna forma, al margen de sus discos y de sus
giras. Siempre creímos que no era trigo limpio, pero nuestra hermana
tenía una venda en los ojos. La adoraba y se desvivía por ella y por su
familia. Ya sabes que removió lo imposible por curar a su hija de una
grave enfermedad. Nada tenemos que decir de lo que le dio en vida,
pero que se esté beneficiando del dinero de una muerta es indigno.

—¿Tenéis pruebas? —preguntó Perón.
—No, pero hemos hablado con mucha gente y no tenemos

ninguna duda de que está viviendo del dinero de nuestra hermana —
respondió tajante Blanca.

—Si no lo podéis demostrar, tened mucho cuidado con lo que
decís, no sea que os metáis en un buen lío —advirtió un tanto
amenazante el expresidente.

Mientras discutían sobre la supuesta herencia millonaria que
Evita pudo haber dejado en cuentas suizas, llegó a la residencia una
pareja de amigos de Perón con su hijo de ocho años. Al niño lo habían



vestido para tan irrepetible ocasión con un traje de chaqueta tipo
príncipe de gales, con grandes cuadros grises y blancos. La visita
supuso la excusa perfecta para que Perón pudiera librarse de sus
cuñadas.

—Lo siento, pero tengo que dejaros. Ahora debo atender a estos
conocidos. Sinceramente, os deseo mucha suerte en vuestro objetivo.

—No te esfuerces en mentir porque resulta muy poco creíble —
contestó Blanca mientras agarraba del brazo a su hermana Erminda
—. Por cierto, seguiremos luchando para que el cuerpo de nuestra
hermana regrese a casa. Si la han traído acá, no vemos el motivo por
el cual no la puedan llevar ya de vuelta a la Argentina.

—Eso, como bien sabes, tampoco depende de mí —contestó
Perón ahora con tono apesadumbrado.

Ni Erminda ni Blanca añadieron más comentarios. Dos días
después se marcharon de Madrid sin haber podido resolver ninguna
de sus dudas.
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La visible rutina que se había instalado en el invernadero en el que
descansaba Evita —con constantes visitas y sesiones de espiritismo—
contrastaba con la actividad cada día más frenética que se vivía en el
despacho del expresidente argentino. La casa de Puerta de Hierro era
conocida en Argentina como La Meca del peronismo. Todo el que
tuviera algo de responsabilidad, por poca que fuera, se desplazaba
desde Buenos Aires a Madrid para despachar con Perón. En las
maletas llevaban decenas de cintas de casetes vírgenes, que
regresaban llenas de importante información y órdenes dictadas
directamente por el líder en el exilio. La distancia nunca fue un
obstáculo para que Perón ejerciera su influencia casi mesiánica entre
sus seguidores. Desde el mismo día de su marcha, sus fieles
comenzaron a trabajar para conseguir su vuelta. Y fueron los jóvenes
los que lo hicieron con mayor intensidad, apelando a la consigna
«Lucha y vuelve». El exlíder argentino estaba al tanto de lo que
ocurría en las calles de su país. La convulsión era total. El
movimiento estudiantil se había unido al obrero para lograr una
estrategia conjunta que se enfrentara de forma activa al Gobierno
militar. Y en esa alianza se infiltraron sectores enormemente
radicalizados que peleaban con todas las armas contra la dictadura. La
juventud no dudó en utilizar métodos violentos justificados bajo el
lema «La vida por Perón». La violencia en las calles era insostenible,



mientras crecía el descontento entre la población por las penurias que
vivían a diario. Atrás habían quedado los años dorados en los que
Argentina se mostraba al mundo como una potencia económica,
dispuesta a ayudar a las naciones amigas más necesitadas. Las
acciones de la guerrilla proclive al peronismo eran cada vez más
frecuentes y brutales, y el presidente Alejandro Agustín Lanusse se
vio obligado a buscar una salida que pasara directamente por las
urnas.

—Tenemos que restaurar la democracia para quitar todos los
argumentos a la subversión, porque el totalitarismo de izquierdas
pudo florecer con naturalidad donde existían dictaduras
reaccionarias. Por eso es necesario el retorno de Perón —
argumentaba Lanusse a todos los que se mostraban en contra de
democratizar Argentina—. Si no lo hacemos así, Perón en España y
sin alternativa política terminará convirtiéndose en el comandante en
jefe de la subversión sin correr riesgo alguno —remataba el dictador.

El proceso de apertura no fue fácil ni rápido. Lanusse, el mismo
que había decidido devolver a su marido el cuerpo de Eva, convocó
elecciones para el 11 de marzo de 1973. Eso sí, impuso una serie de
condiciones que imposibilitaban que Perón pudiera optar a la
presidencia, aunque se le permitía regresar a su país en un corto
periodo de tiempo. Desde Madrid, el líder peronista organizó toda la
estrategia electoral. Se deshizo de Daniel Paladino —quien había sido
durante años su hombre de confianza— por las advertencias que
algunos peronistas le lanzaban sobre sus buenas relaciones con el
Gobierno militar. En su lugar puso a Héctor J. Cámpora, que acabaría
siendo el candidato electoral de Perón. El único objetivo del aspirante,
tras ganar los comicios, sería renunciar inmediatamente y convocar
nuevas elecciones en las que ya pudiera presentarse el expresidente.
De hecho, la consigna para aquella convocatoria fue «Cámpora al
Gobierno, Perón al poder».

Todo empezaba a cambiar en Argentina y por lo tanto en la
madrileña quinta 17 de Octubre. Tras casi dieciocho años en el exilio,
se acercaba el momento de hacer definitivamente las maletas para



regresar a casa. Resueltos los trámites políticos, todo era más o
menos sencillo de gestionar. Siempre podían alquilarse los servicios
de una empresa para que transportara la ingente cantidad de enseres
que habían acumulado durante su vida en Madrid. Pero ¿qué podían
hacer con el cuerpo de Eva? Entre los beneficios otorgados a Perón
por el presidente Lanusse no estaba, de momento, el retorno de los
restos de la que fuera primera dama del país. Los militares
consideraban que ella, muerta, era mucho más peligrosa que el
expresidente vivo. Lógicamente, no entraba en los planes de Perón la
posibilidad de negociar un posible entierro en España. Los
acontecimientos habían cambiado mucho en su país, y confiaba en
que antes o después el cadáver de su esposa pudiera regresar a
Argentina como merecía. Pero, mientras tanto ¿quién la cuidaría?
¿Quién merecía su confianza para hacer tan delicado encargo? La
finca de Puerta de Hierro era de su propiedad, y evidentemente no
tendría que haber ningún problema en dejar los restos en el
invernadero. Sin embargo, el hecho de que tanta gente supiera que el
cuerpo estaba allí suponía un grave problema de seguridad. Temía
que, en su ausencia, se produjeran incómodas o malintencionadas
visitas que pudieran hacer daño a la que fue su segunda esposa. Una
noche, poco antes de emprender viaje de regreso a Buenos Aires,
reunió en el comedor principal de la residencia a Isabelita y a López
Rega. Ordenó vestir la mesa con el mejor mantel, uno de algodón
blanco y celeste que recordaba a la bandera argentina, una cristalería
de bohemia y una elegante vajilla de la Cartuja que le regalaron en la
época en la que residió en Andalucía.

—El momento ha llegado y quería pasar con vosotros esta velada
especial para compartir mis emociones —comenzó diciendo Perón
con una voz casi inaudible—. Hay momentos en los que pienso que
este regreso llega demasiado tarde. Mi estado de salud no es el más
apropiado para asumir los retos que tenemos por delante, pero cuento
con vosotros para afrontar ese trabajo.

Perón fijó sus ojos en Isabelita, que reaccionó levantando la copa
de vino tinto.



—Sabes que en mí tienes a una fiel compañera que no te
defraudará. Pero no creo que sea momento de lamentos. Estamos a
punto de regresar a la Argentina por la puerta grande. ¿Sabes lo que
significa eso? —preguntó entusiasmada, vislumbrando la posibilidad
de tocar el poder.

—Lo sé, y por eso quería decirte que voy a trabajar desde ya
mismo para impulsar la fórmula Perón-Perón. No se volverá a repetir
lo que ocurrió con Evita. No permitiré más opciones ni injerencias. Tú
serás mi número dos en cuanto pueda recuperar la presidencia.

Era evidente que Perón estaba recordando el momento en el que
se negó a aceptar la candidatura de su segunda esposa, no tanto por
su enfermedad como por las presiones de algunos de los que
formaban parte de su ejecutivo.

Más que a Isabelita, las intenciones del expresidente sonaron a
gloria en los oídos de Rega.

—Es la mejor decisión que puede tomar —se adelantó a decir su
secretario personal, consciente de la influencia que ejercía sobre
Isabelita. Sabía que su ingreso en la política activa le permitiría
aspirar a puestos importantes de poder.

—Hay que intentar aprender de los errores y en ello estoy. Pero
antes de dedicarnos a resolver el futuro, debemos ocuparnos de
algunas cuestiones del presente que tienen que ver precisamente con
Evita. Por eso he querido que tú también estuvieras presente en esta
cena —comentó Perón dirigiéndose ahora a Rega—. Tenemos que
decidir a quién le dejamos la custodia del cuerpo de mi segunda
esposa.

En ese momento, el silencio se apoderó del salón. El más
preocupado por la seguridad del cadáver era sin duda quien había sido
su marido. De hecho, Isabelita estaba encantada de perderlo de vista
una vez que supuestamente se había apoderado de su carisma. Las
sesiones de espiritismo habían dado sus frutos y se sentía con una
fuerza extraordinaria para afrontar los retos que se le pusieran por
delante. Rega también consideraba que ya habían sacado del cuerpo
todo lo que se podía sacar, y que su éxito al lado del matrimonio



Perón estaba asegurado. Por eso optó por quitarle importancia a que
Eva se quedara sin compañía.

—Presidente, si me permite, no veo qué problema puede haber en
que una muerta repose en soledad. De hecho, por todo lo que hemos
podido ver y escuchar es lo mejor que le puede pasar.

—Lopecito —le contestó el expresidente, utilizando
cariñosamente el diminutivo de su apellido—, justo lo que trato de
evitar es que vuelva a caer en manos del enemigo. Ninguna fortaleza
es lo suficientemente inexpugnable para quien está dispuesto a hacer
daño.

—Juan —intervino Isabelita—, no creo que este sea un problema
que tú debas solucionar.

Las palabras de su mujer no gustaron nada a Perón.
—¿Qué estás insinuando? ¿Que la seguridad del cadáver de la

que fue mi mujer no debe preocuparme? ¿Y si fueras tú en vez de ella
la que estuviera en ese ataúd? —la interrogó, visiblemente exaltado.

Isabelita no contestó. Se levantó llorando de la mesa en la que el
servicio doméstico había preparado una abundante cena que nadie
consumió. Salió de la sala y subió las escaleras para dirigirse a su
habitación, dejando a solas a su marido con su secretario personal.
Ninguno de los dos se atrevía a pronunciar la primera palabra. Al final
fue Perón el que antes de abandonar también la sala anunció:

—Había pensado en pedir a Silveyra que la embajada se ocupe del
cuidado de Evita.

—No creo que sea una buena idea. El canciller obedece órdenes
directas del presidente Lanusse. En cualquier momento los golpistas
pueden adoptar represalias contra Evita si algo de lo que usted hace
no les gusta. Piense en las cosas que sospechamos han hecho con ella
y en las que posiblemente hayan hecho y no podemos ni imaginar.
Insisto, no hay personas que merezcan más confianza que las que
trabajan con vos en esta casa.

El expresidente echó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y se
mantuvo callado durante treinta largos segundos. Entonces habló
para dar la razón a Rega:



—Así lo haré.
Perón se marchó a dormir muy afectado y con una extraña

sensación de déjà vu. Hacía años que salió de Argentina dejando a su
suerte el cadáver de su esposa. Después de haberse reencontrado con
él en Madrid, emprendía el viaje de retorno dejando sus restos de
nuevo atrás. El tiempo diría si podría volver a reunirse con ella.



37

A pesar de la tensión que se había vivido durante la cena, Isabelita y
Rega cumplieron con su cita diaria y se encerraron con Evita tras
comprobar que Perón había apagado la luz de su dormitorio. No
compartir habitación con su esposo tenía ventajas. Una de ellas
disfrutar de total libertad para meterse en la cama a la hora que le
diera la gana. Era la una de la madrugada cuando ambos accedieron al
invernadero. Quedaban pocos días y no podían perder tiempo, pero
Isabelita quiso que ese día la sesión de magia negra fuera algo más
breve. Quería, necesitaba quedarse un rato a solas con aquella mujer
para saldar cuentas pendientes.

—Lopecito, hoy necesito un rato de intimidad con ella. Por eso te
rogaría que hagamos lo esencial —le dijo Isabel, utilizando el cariñoso
apodo con el que le había bautizado su marido.

—Vaya, a estas alturas me entero de que tienes cosas que
ocultarme.

Rega no soportaba la idea de que ocurriera algo en aquella casa
que él no supiera. Quería controlarlo absolutamente todo. Llevaba al
extremo la sentencia de que la información es poder. A pesar de su
malestar, hizo caso y se retiró a los veinte minutos de haber
empezado el rito esotérico. María Estela Martínez de Perón cerró el
invernadero desde dentro por si a alguien se le ocurría molestar y se
situó frente al féretro. Apoyó las manos en el ataúd, cerró los ojos y



respiró profundamente. Esa noche había tomado doble ración de
tranquilizantes para los nervios, y le estaba costando mantenerse
despierta. Isabelita sentía una envidia casi enfermiza por la mujer a la
que tuvo que acoger en la casa en la que formó una familia con su
adorado Perón.

—Ni muerta has dejado de molestar —arrancó a decir mientras
miraba fijamente el cadáver—. Recuerdo perfectamente el día en que
falleciste. Yo tenía veintiún años y me ganaba la vida actuando por los
escenarios de Iberoamérica. ¿Verdad que te suena de algo? Soñaba
con tener un golpe de suerte como el que tuviste tú conociendo al
bueno de Perón. La casualidad quiso que fuera a verme actuar una
noche durante su exilio en Panamá. Nunca jamás podré olvidar aquel
momento en el que dejé de ser María Estela. Decidí cambiar de
nombre para parecerme un poco más a ti. Juro que pensé en adoptar
el tuyo, pero me conformé con usar el diminutivo: Isabelita —dijo
parándose en cada una de las sílabas de su ficticio nombre—. Isabelita
—repitió—. Recuerda al tuyo, ¿verdad? En cuanto se conoció mi
relación con Perón, comenzaron las comparaciones. Que si tú eras
más guapa que yo, que si yo carecía de tu carisma, que si yo soy frágil
y tú fuerte… Pues mira dónde estás tú y dónde estoy yo.

Hizo una breve pausa, se movió hacia el lateral del féretro para
colocarse junto a la cara de la fallecida y comenzó a hablarle al oído:

—Dentro de no demasiado tiempo voy a ser vicepresidenta del
Gobierno de la Argentina, cosa que tú no conseguiste. ¿Me has oído?
Voy a ser la vicepresidenta de Perón —dijo en un susurro antes de
soltar una sonora carcajada que a punto estuvo de escucharse en el
interior de la residencia donde todos dormían—. Qué injusticia,
¿verdad? Con lo lista que eras y el carisma que tenías y no te quedó
otro remedio que conformarte con ser la simple esposa del
presidente. —En ese momento empezó a dar vueltas alrededor del
ataúd mientras continuaba hablando—: Regresamos a Buenos Aires,
mi esposo y yo. No te hagas ilusiones. Tú te quedarás acá tirada como
una colilla una vez más. Es tu destino, vagar sin descanso. Muchas
cosas malas debiste hacer en vida para que Dios te castigue así.



Escucha, no quiero volverte a ver más, ¿me oyes? He disimulado todo
este tiempo cuidándote más allá de lo que era necesario. Pero se
acabó. —Volvió a colocarse a los pies del ataúd y terminó diciendo—:
Hasta nunca.

Quitó el candado de la puerta del invernadero y se marchó a
dormir, relajada por el efecto de los somníferos y por el desahogo que
acababa de experimentar.
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Había amanecido un 17 de noviembre especialmente desapacible en
Madrid. Francisco Franco, que durante los años de estancia en
Madrid del general Perón se había negado a verse con él, decidió
trasladarse hasta el aeropuerto de Barajas para despedirlo. Mientras,
en Puerta de Hierro, en la quinta 17 de Octubre, el expresidente
argentino podía ver a través de la ventana de su despacho la fuerza
con la que el viento movía los árboles. Temía que el vuelo que debía
llevarlo hasta Roma sufriera algún retraso por el mal tiempo, pero no
fue así. Antes de regresar definitivamente a Argentina, Juan Domingo
Perón quiso pasar por la capital italiana con la esperanza de que el
papa lo recibiera. Quería, entre otras cosas, agradecer al Vaticano en
persona las gestiones que había hecho para proteger durante tanto
tiempo el cadáver de su segunda esposa. Pero el pontífice no pareció
muy dispuesto a hacerse una fotografía con el expresidente. A
cambio, Pablo VI le dejó el avión de Alitalia, bautizado como Giuseppe
Verdi, que él utilizaba en todos sus desplazamientos. A bordo irían
además de Perón, su mujer y su hombre de confianza José López
Rega. Y aunque en esos tiempos aún nadie lo sabía, entre los ciento
cincuenta y cinco ilustres pasajeros viajaban cinco futuros
presidentes de Argentina: el propio Perón, su mujer Isabelita, Héctor
Cámpora, Raúl Lastiri y Carlos Ménem, todos ellos unidos por la
ideología peronista. Hubo muchos problemas para elaborar la lista de



viajeros de ese histórico vuelo, y aunque Perón intentó imponer su
criterio, fue López Rega, una vez más, el que decidió los nombres y
apellidos de quiénes les acompañarían.

Antes de partir hacia Barajas, con el equipaje ya en el maletero
del coche, llegó el momento de las despedidas. Al expresidente no le
gustaban nada, por eso dedicó pocos minutos a abrazar y a besar al
escaso personal de servicio que se quedaría a cargo de la residencia
por tiempo indefinido.

—Gracias por todo. No sé cómo expresar el agradecimiento que
siento por todo lo que nos han dado, y por lo que van a hacer a partir
de ahora. Les pido que cuiden de Evita como lo hubiera hecho yo.
Solo puedo decirles que los llevo en el corazón y que espero volver
pronto a la quinta. —En ese momento esbozó una tímida sonrisa para
terminar añadiendo un deseo—: Eso sí, a partir de ahora pretendo
regresar solo de vacaciones.

Todos rieron la ocurrencia mientras el expresidente se desviaba
hacia el invernadero que servía de mausoleo a Evita. Ese que le
prometió Perón en vida y que nunca pudo construir en su país. Entró
casi a rastras. No podía evitar sentirse culpable por el nuevo
abandono. Apenas permaneció dos minutos frente al cadáver. Estuvo
callado, cabizbajo. Dudó si besarla, porque no lo había hecho desde
que la tenía junto a él en esa residencia madrileña.

Y al final, lo hizo. Lloró como nunca lo había hecho, ni siquiera
cuando tuvo que salir precipitadamente de Argentina hacía seis mil
doscientos sesenta y ocho días. Durante todo el tiempo en el que nada
supo del cuerpo, prometió que si lo encontraba jamás volvería a
separarse de él. Y, sin embargo, estaba haciéndolo. En silencio, se
hizo la promesa de devolver el cuerpo a su país en cuanto ocupara de
nuevo el poder. Pero aquella era otra historia.

—Te amo, Cholita.
Sacó del bolsillo de su pantalón de pinzas gris oscuro un pañuelo

blanco de algodón, adornado con sus iniciales, con el que se limpió las
lágrimas. Al mismo tiempo, una pequeña gota de agua recorrió el
rostro de Evita. Podría haberse filtrado a través de la estructura del



invernadero debido a la fuerte tormenta que a esa hora caía sobre la
capital de España. Pero lo cierto era que Perón volvía a abandonarla.
Sintió el sonido de sus pasos mientras se marchaba. Él avanzó
despacio hasta el vehículo en el que ya estaban su actual mujer y su
secretario personal. Cuando el conductor estaba a punto de arrancar
le interrumpió:

—Disculpa, Oscar, ¿qué hora marca el reloj del coche?
—Las ocho y veinticinco, señor.
—Adelante. Es la hora perfecta. Ya nos podemos marchar.
El destino se había aliado con Perón para que se dispusiera a

iniciar una nueva vida en su país justo a la hora en la que
oficialmente había muerto la inolvidable Evita.



Epílogo

El regreso a Argentina

El 11 de marzo de 1973, la fórmula presidencial Héctor J. Cámpora-
Vicente Solano Lima, auspiciada por Juan Domingo Perón, ganó las
elecciones con casi el 50 por ciento de los votos. Ese gobierno apenas
duró cuarenta y nueve días, el tiempo suficiente para convocar unos
nuevos comicios. Se fijaron para el 23 de septiembre de ese mismo
año. A esa convocatoria ya podría presentarse Perón. El expresidente
argentino consiguió ser elegido por tercera vez con más del 61 por
ciento de los sufragios, con Isabelita como candidata a la
vicepresidencia. Tan solo diez meses después de volver al poder, el 1
de julio de 1974, Perón falleció a causa de un infarto. Su cuerpo fue
trasladado a la quinta presidencial de Olivos. Asumió la presidencia
su esposa, convirtiéndose en la primera mujer en la historia de
Argentina en ocupar ese puesto. Como persona de máxima confianza
en el ejecutivo nombró a José López Rega, el Brujo, quien desde su
cargo de ministro de Bienestar Social organizó la conocida como
Triple A (Alianza Anticomunista Argentina). Se trataba de un grupo
parapolicial y de extrema derecha que fue responsable de más de mil
asesinatos. Durante la presidencia de Isabelita, el 15 de octubre de
1974, Montoneros (un grupo guerrillero peronista) secuestró el
cuerpo del presidente Pedro Eugenio Aramburu, al que habían
asesinado tres años antes. Lo sacaron de su bóveda del cementerio



bonaerense de la Recoleta con el propósito de hacer un intercambio
entre ese cadáver y el de Eva Perón, que aún se encontraba en la
madrileña quinta 17 de Octubre. Cuerpo por cuerpo. Isabelita aceptó
el canje y ordenó repatriar los restos de la segunda esposa de su
marido fallecido. Nada más llegar a Argentina, el 17 de noviembre de
1974, el cadáver fue examinado por Domingo Tellechea, un
museólogo elegido por el propio López Rega, que determinó que el
cuerpo sufría pequeñas lesiones superficiales, junto a otras de
bastante profundidad que afectaban a músculos y huesos
importantes. Restauró los restos para que fueran depositados y
exhibidos junto a los de su marido, Juan Domingo Perón, en una
cripta en la capilla de la quinta de Olivos. Durante dos años la pareja
pudo descansar allí, en el mismo lugar, en la misma casa en la que en
ese momento residían Isabel Perón y su amigo experto en
espiritismos. Los cuatro compartieron el mismo techo hasta que dos
años después, en 1976, los militares, con Jorge Rafael Videla al frente,
dieron un nuevo golpe de Estado. La mujer del flamante presidente,
Alicia Hartridge, le dijo que de ninguna manera ocuparía la residencia
oficial mientras «esa» (Eva Perón) permaneciera en la casa. Videla
llevó el asunto a una de las primeras reuniones de su gobierno. No
todos los ministros estaban de acuerdo en sacar los cadáveres de allí,
pero el dictador terminó imponiendo su criterio. Ordenó a algunos de
sus hombres que se desplazaran inmediatamente a la residencia
militar de El Messidor, en la Patagonia, donde había sido recluida
Isabelita. Quería tener la autorización de la expresidenta argentina
para sacar el cuerpo de su marido, Juan Domingo Perón. Al mismo
tiempo se negoció con la familia de Evita dónde y cuándo se
trasladaría su cadáver. Dos décadas después de su muerte, la líder de
los descamisados seguía poniendo nerviosos a los militares que
consideraban que fue a la única que siempre, incluso después de su
muerte, se le tuvo miedo. El traslado se hizo en un operativo secreto a
las seis de la mañana del 9 de octubre, casi siete meses después del
golpe de Estado. El cuerpo fue devuelto por fin a su familia, que
nunca dejó de reclamarlo. Sin perder tiempo, el cuerpo embalsamado



de Eva fue enterrado por fin, con su propio nombre, en el cementerio
de la Recoleta. Es el camposanto más burgués de la capital argentina
y en el que se encuentran las familias más nobles, de rimbombantes
apellidos que ella siempre repudió. Allí permanece hoy día, a seis
metros de profundidad, y bajo una bóveda acorazada que tiene todas
las medidas de seguridad posibles por miedo a que el cadáver sea de
nuevo profanado. Hay quienes han llegado a asegurar que descansa
sobre un nicho de explosivos, capaz de activarse en caso de que
alguien intente forzar el féretro. Paradójicamente, a escasos metros
de su tumba se encuentra la fosa en la que está enterrado el general
Aramburu, el mismo que ordenó sacar de Argentina el cadáver de
Evita. Por su parte, Juan Domingo Perón fue sepultado en otro lugar,
en el popular cementerio de la Chacarita, en el que se encuentran los
cuerpos de las familias más pobres y desfavorecidas. Fue sepultado
sin apenas controles, al contrario de lo que ocurrió con su mujer. En
junio de 1987 su tumba fue profanada. Robaron el bastón de general
con el que fue enterrado, y al cuerpo le faltaban las dos manos: la
izquierda había sido cortada en la primera línea de huesos del carpo, y
la derecha en el límite superior de la muñeca, en la extremidad distal
del cúbito y el radio. Nunca se ha sabido a ciencia cierta quiénes
fueron los responsables de la mutilación. Lo que la investigación sí
permitió esclarecer es que realizaron la amputación con una sierra de
Gigli, tras haber hecho un boquete en el vidrio blindado de ocho
centímetros de grosor que protegía el féretro. Se barajaron hipótesis
esotéricas y económicas. Incluso que sus manos hubieran servido
para acceder a millones de dólares depositados en Suiza gracias a las
huellas dactilares. A día de hoy las manos del presidente Juan
Domingo Perón siguen sin aparecer. Su cuerpo fue trasladado el 17 de
octubre de 2006 a una finca en San Vicente, a las afueras de Buenos
Aires. Perón había manifestado en alguna ocasión su deseo de ser
enterrado en esa quinta, de dieciocho hectáreas, que había sido de su
propiedad. Hoy hay quienes aún reclaman que Evita sea llevada
también allí, junto al hombre que marcó su vida para siempre.
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