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La accidn transcurre enteramente en los Estados Unidos y los personajes son asimismo
americanos, y la América retratada es una divertida parodia y, a la vez, un homenaje
al cine de los afios dorados de Hollywood. Partiendo de la aparatosa desintegracion de
la familia Taeger en 1922, el autor nos ofrece una verdadera catarata de aventuras
trepidantes que cubren toda una gama de géneros: desde la novela negra hasta el
melodrama, desde el relato de pasiones rurales hasta la Guerra de Secesidn, desde la
intriga policiaca hasta las guerras de gangsters de los afios 30 o el exotismo del
profundo Sur.

Empezada a los diecisiete, terminada a los dieciocho y publicada a los diecinueve anos,
Los dominios del lobo es la primera novela de Javier Marias.
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PROLOGO A ESTA EDICION

Al terminar mi primer afo de Universidad, en junio de 1969, cuando contaba todavia
diecisiete afos, me escapé a Paris. No fue una huida dramatica, y desde luego no se debi6 a
ningin grave altercado con mis progenitores ni tampoco a que yo estuviera en aquella época
sometido a una rigida férula. Menos aun se debié a que alguien se aduefiara de mi voluntad
vacilante y me arrastrara hasta alli con promesas de riqueza o amor. Por entonces Paris se
asociaba ya poco con esa clase de bendiciones. A decir verdad, yo lo asociaba con el cine mas
incluso que con la libertad, y fue por causa del cine por lo que me escapé.

Creo que tan sOlo unas semanas antes habia decidido escribir una novela cuya accidn
transcurriera en Norteamérica. No se trataba, sin embargo, de una América real, y por ello lo que
nunca se me ocurrié —receloso, ademas, de los métodos a lo Zola— fue intentar marchar a los
Estados Unidos para escribirla. Tampoco mis medios me lo habrian permitido, ya que a duras
penas me daban para ir a Paris. Yo acababa de ganar mi segundo o tercer dinero maltraduciendo,
en colaboracion con mi primo Carlos Franco, unos guiones de peliculas de terror. Aquel trabajo
nos habia llegado en nuestra calidad de mano de obra barata y a través de un tio comun, el
director de cine Jesus Franco, que en aquellos afos hizo varias versiones de Dracula y Fu Mancht
con un decadente Christopher Lee como protagonista. Ademas de esto, mi tio tenia a la sazén su
casa en Paris.

En Paris estaba la famosisima filmoteca de Henri Langlois, y yo sabia de la existencia de
numerosos cinestudios que, bajo las reglas impuestas por la nouvelle vague y Cahiers du cinema,
se dedicaban a programar frenéticamente cine americano de los afnos 30, 40 y 50. Ese iba a ser (lo
era ya, de hecho) mi principal material, y consideré que lo mejor que podia hacer para escribir la
novela que planeaba era pasar una temporada en el tnico lugar del mundo en el que podria estar
en permanente contacto con ese material.

Mis padres no pusieron, en principio, objecion al viaje. Pero asi como era una suerte que mi
tio Jests viviera en Paris, resultd una desgracia que otro tio mio acertara a encontrarse también
alli en aquella época. Este segundo tio —tio segundo en realidad, al que apenas conocia— era el
agregado naval de la embajada espafiola en la capital de Francia, y fue a su casa a la que mis
padres se avinieron a mandarme, suponiendo que alli llevaria una vida ordenada y bajo control.
Esa posible vida yo la veia tan estricta como la de un guardiamarina, mientras que mi tio Jesus me
ofrecia su piso para mi solo, ya que ¢l iba a pasar el verano rodando en otro pais. Pero Jesus
Franco —mas conocido como Jess Frank— no estaba del todo bien visto por mi familia. Pues no
solo se habia convertido en un especialista de films de terror, sino que también era un prolifico



director de peliculas pornograficas.

Lo que asustaba a mis padres —qué podria sucederme viviendo solo en la casa de un
porndgrafo internacional, por muy hermano y cuiiado que fuese— era justamente lo que me atraia a
mi. Entre alojarme en casa de un agregado naval o de un consumado porndgrafo, la eleccion
estaba clara, pero a lo segundo si se opusieron mis progenitores. El forcejeo que se sucedio se vio
resuelto por mi impaciencia final y mi decision de escapar.

Habia redactado ya algunas paginas de mi proyectada novela cuando un dia de julio cogi a
escondidas un tren hacia Paris. Dejé a mi primo una nota para mis padres en la que les daba
cuenta de mi fuga, y esa nota —siguiéndose mis instrucciones— so6lo les fue entregada después de
las diez de la noche, hora en la que estaba previsto que el tren cruzara la frontera. Del viaje
apenas si recuerdo nada —veo solo a un amable checoslovaco que me ofrece de su comida—,
pero si que respiré con alivio cuando alcanzamos el territorio francés.

En Paris estuve mes y medio, viviendo en cierta contradiccion. Por una parte, tenia a mi
disposicion un piso amplio y comodo, cercano a los Campos Eliseos —15, rue Freycinet—, con
un salon dominado por un piano blanco de cola y estanterias abarrotadas, en efecto, de revistas
eroticas. Por otra parte, no tenia casi dinero; y, sobre todo, el poco que tenia y que iba ganando de
ruborizante manera lo destinaba enteramente a pagar entradas de cines, y quizd uno de los
recuerdos mas nitidos de aquella estancia son mis frecuentisimos almuerzos y cenas a base de pan
con mostaza (sin ni siquiera la salchicha dentro) en medio del salon erdtico. El régimen
alimenticio mejoro6 tan so6lo durante la semana que mi primo Carlos pas6 conmigo en el mes de
agosto. También €l se animo6 a la huida, aunque la suya fue breve y sin que sus padres, de veraneo,
llegaran a enterarse. No solo trajo algo de dinero, sino que su presencia supuso una segunda fuente
de ingresos.

En aquel tiempo yo me atrevia a maltratar una guitarra y a entonar, con nula afinacion,
canciones de Bob Dylan y otros arrastradores de la voz. Mis mafianas parisinas las pasaba en
casa, escribiendo con disciplina, pasion e inocencia el libro que tienen ustedes entre las manos.
Por la tarde iba de un cine a otro cumpliendo mi objetivo de estar inmerso en el material que me
estimulaba. Por la noche tenia la desconsideracién de acercarme con mi extinta guitarra a las
terrazas de los Campos Eliseos y molestar durante varios minutos a los apacibles ciudadanos en
ellas sentados, a los que luego pedia quelque chose pour un étudiant: incurri en todos los topicos
de la época. Y cuando vino mi primo, también ofreciamos, dispuestos en el suelo, los dibujos que
¢l hacia. Hoy, cuando mi primo Carlos Franco es un pintor cada vez mas apreciado, no puedo por
menos de preguntarme si aquellos generosos transeuntes que los adquirieron por cinco francos
habran tenido la paciencia de conservarlos.

Durante el mes y medio que aguanté en Paris a base de pan con mostaza vi —nunca olvidaré la
cifra— ochenta y cinco peliculas, aunque no todas fueron americanas. Y no compré nada. Cuando
regresé, la novela estaba casi acabada, y creo que para el mes de octubre le habia puesto punto
final. Por mi cabeza no habia pasado la idea de intentar publicarla, asi que me limité a prestarla a
algunos amigos, que me dieron su opinion y se divirtieron leyéndola. Siguiendo algunos consejos,
la someti a numerosos cambios y cortes (debieron de caer unas ochenta paginas), y de ahi que la
fecha de terminacion que aparece al final del libro sea enero de 1970.

He contado de palabra, pero no por escrito, como llegué a publicar Los dominios del lobo. Lo
cierto es que aln no tenia ese titulo cuando conoci a Vicente Molina Foix, que iba a salir en una



antologia poética, y poco después a Juan Benet. Durante el curso 1969-70 di en acudir por las
noches a un local madrilefio en el que se reunia gente de cine y de letras y que por fortuna no era
el café Gijon. Algunas de esas noches, a la salida del local, un grupo de amigos nos
desplazabamos hasta el cercano Paseo de Recoletos y alli, sobre la dura acera, yo cometia la
imprudencia de dar algunos volatines y piruetas, arte en el que era bastante mas habil que con la
guitarra. La aficion a ganar dinero en la calle hizo que Molina y Benet se convirtieran poco menos
que en mis apoderados, y a partir de entonces los volatines fueron efectuados sélo tras colecta
previa entre los asistentes, que iban en aumento. Siempre he tenido la sospecha de que Molina y
Benet —pero sobre todo Benet— me explotaron durante aquel breve periodo, pero en todo caso la
parte que yo percibia solia darme para regresar a mi casa en taxi. Poco después mis improvisados
managers supieron que, ademds de dar saltos, yo escribia, o al menos que habia escrito una
novela. Los dos la leyeron y a los dos gustd. Molina acabd por encontrarle el titulo que le faltaba
y Benet hizo gestiones para su publicacion. Por ese motivo Los dominios del lobo va dedicado a
ambos.

Hoy casi nadie se escandaliza porque la accion de una novela espaiola transcurra en
Alemania, el Tibet o el sur de Francia, pero en 1971, afio de la aparicion de Los dominios del
lobo, todavia mucha gente exigia en Espafia que las novelas dieran testimonio de la realidad del
pais y contribuyeran a derrocar al dictador. Los dominios del lobo fue bien acogida por algunos
criticos y escritores, que vieron en ella las suficientes ironia, madurez narrativa y capacidad de
fabulacion para que no resultara simplemente una ingenuidad; pero otros me reprocharon que no
me ocupara de la cruda realidad espafiola y que no me basara en mi mundo y en mis experiencias
personales, sino en un mundo ficticio y ajeno al nuestro. La verdad es que a mis diecisiete o
dieciocho afios casi no tenia mas experiencias que las adquiridas en la butaca de un cine o
leyendo en un sillon. Pero habia algo mas.

Antes he dicho que escribia esta novela con inocencia. Deberia afiadir que, sobre todo, con
irresponsabilidad. Si habia mas de lo segundo que de lo primero es porque de algo si era
consciente cuando decidi escaparme a Paris: yo no deseaba escribir necesariamente sobre
Espaiia ni necesariamente como un novelista espaiiol. Las razones para este rechazo (tan global
como injusto) eran de orden literario y de orden politico, pero no es éste el lugar para exponerlas
ni para refutarlas. S6lo quiero llamar la atencidn sobre el hecho de que este desdén inicial por /o
espariol (en tanto que identificado simplistamente con /o franquista) lo compartia con la mayoria
de los miembros de mi generacion —la primera nacida después de 1939—, segin pronto
averigiié. En contra de lo que se ha dicho a veces, sin embargo, esa generacion literaria estuvo tan
comprometida politicamente como la anterior, s6lo que hizo, por vez primera en mucho tiempo, lo
que hoy resulta una obviedad: librar su lucha politica en las aulas universitarias, en las reuniones
clandestinas en oscuros sotanos y en las carreras a campo o a calle abierta delante de las patas de
los caballos de la policia, pero nunca en los libros. Aunque quiza sélo fuera porque ninguno de
nuestros modelos literarios habia escrito literatura engagée.

Ahora, cuando acabo de releer Los dominios del lobo por vez primera desde su publicacion a
fin de revisarla para esta edicion, doy gracias por haber merecido aquellas censuras de algunos
criticos y escritores en 1971, pues si me ha parecido lo bastante aceptable para volver a darla a la



imprenta creo que ello se debe, mas que a ninguna clase de precoz talento literario por mi parte, al
hecho de que no trate de mi realidad de entonces. Amplias partes del libro no las recordaba, ni
siquiera mientras las releia, y por serme tan ajenas biograficamente he podido pasar mi vista por
ellas con objetividad y sin rubor; y algunas paginas —las mejores— ni siquiera me han parecido
mias, o, mejor dicho, propias del que yo era entonces. Por eso no me queda sino reafirmarme
retrospectivamente en lo que supongo que ya intuia en el verano de 1969: el novelista que empieza
debe tener cuidado con la eleccion de sus modelos, porque, lo quiera o no, en sus inicios
dependeré de ellos. Aunque creo recordar que fue Goethe quien lo dijo mas claro: Tened cuidado
con lo que querdis ser de mayores, porque podéis acabar lograndolo.

El texto que viene a continuacion es practicamente el mismo que aparecio en la primavera de
1971, hace dieciséis afios. Los libros, en mi opinidn, son de una sola vez, y nunca me ha gustado
que el adulto manipule los juguetes del nifio sin su consentimiento, sobre todo cuando éste ya no
puede darlo. Por eso me he limitado a cambiar algunas cifras y doce nombres propios (la mayoria
anecdoticos) por razones diversas, a rectificar unas cuantas incorrecciones elementales y a
suprimir bastantes comas que, con ser obligadas, ahora me molestaban. El nifio, sin duda, era mas
respetuoso con la sintaxis.

Febrero de 1987.

JAVIER MARIAS



Para Juan Benet
y Vicente Molina Foix



That was the year

the small birds in their frail and delicate battalions
committed suicide against the Empire State,

having, in some never-explained manner,

lost their aerial radar, or ignored it.

That was the year

men and women everywhere stopped dying natural deaths.

The aged, facing sleep, took poison;

the infant, facing life, died with the mother in childbirth,
and the whole wild remainder of the population,
despairing but deliberate, crashed in auto accidents

on roads as clear and uncluttered as ponds.

Edwin Rolfe



La familia Taeger, compuesta por tres hijos —Milton, Edward y Arthur—, una hija —FElaine
—, ¢l abuelo Rudolph, la tia Mansfield y el sefior y la sefiora Taeger, empez6 a derrumbarse en
1922, cuando vivia en Pittsburgh, Pennsylvania.

En aquella época Edward tenia veinte afios y estaba casi terminando sus estudios de historia
en la Universidad. Solo le quedaba un afio y queria casarse muy pronto, en cuanto acabara la
carrera. Su padre, Davison Taeger, era arquitecto, ganaba mucho dinero, y lo que mas le
preocupaba, igual que a su esposa Grace, era tener una posicion digna y estar considerado como
uno de los mas distinguidos componentes de la alta sociedad de Pittsburgh. En aquellos tiempos ya
lo habia conseguido, y daba cada mes una gran fiesta a la que asistian, generalmente, mas de
doscientos invitados. Fue en una de aquellas fiestas donde comenzo6 la catdstrofe familiar.

La tia Mansfield, hermana de la sefiora Taeger y viuda del proyecto de senador Archibald
Mansfield, muerto en un accidente de aviacion en 1919, habia encajado muy bien, aparentemente,
el fallecimiento de su marido, y nunca habia hecho, en aquellos tres afios, una escena de llantos o
histeria. Sin embargo, por las noches, cuando nadie podia verla en su cuarto, sacaba una pequeia
foto de su esposo que guardaba bajo llave en un cajon, y rezaba ante ella como si fuese la imagen
de un santo. Después la besaba durante largo rato y se acostaba. Por supuesto, ninguno de los
miembros de la familia sabia esto, y por ello les extrand tanto lo que ocurrid en la fiesta
correspondiente al mes de noviembre de 1922.

Aquel afio no habia sido posible organizar la del mes de octubre, pues el sefor y la sefiora
Taeger habian pasado el verano en Europa y habian regresado muy tarde, asi que la de noviembre
servia también para celebrar su vuelta y para dar la bienvenida al nuevo gobernador del Estado, el
seflor Ramsay Gilman, hombre de unos cuarenta y cinco afios y a quien se auguraba un brillante
porvenir.

La tia Mansfield, siempre sobria y digna, asistia a estas fiestas muy de vez en cuando, y
cuando lo hacia se limitaba a sentarse en un sofa, saludar a los invitados con amabilidad y
cotillear con Arthur, que era su sobrino favorito. Aquella noche, sin embargo, presintio que algo
maravilloso iba a pasar, por lo que, siempre acompafiada de Art, procurd estar mas activa, se
mezclo entre los huéspedes e incluso bailo tres o cuatro veces. Se encontraba descansando en un
sillon tras un vals agotador cuando alguien anuncié que ya llegaba el gobernador del Estado. Una
masa de personas bastante considerable se precipitod hacia la puerta y enton6 una cancioncilla de
bienvenida compuesta por la asociacion de damas de Pittsburgh, y que decia algo asi como:



Welcome, welcome, Mr Gilman,
Welcome, welcome to the town.

We all think that you're a good man
"Cause you 're always dressed in brown.

Bienvenido, bienvenido, serior Gilman,
bienvenido a la ciudad.

Creemos todos que es un buen hombre
porque siempre va de marron.

Tras ello todos rieron con gran estrépito y la masa volvidé a entrar. La tia Mansfield, al
escuchar esta cancidn, le habia dicho a Art:

—No sé, Art, como el sefior Gilman tolera esta clase de bromas. Archie era un hombre mas
serio. Nunca dej6 que su prestigio sufriera el menor dafio. Habria llegado facilmente a senador.

El sefior Gilman entré rodeado por una corte de admiradores. Era un hombre alto, robusto
pero distinguido, con el pelo muy blanco y sin indicios de calvicie, vestido con un traje de
etiqueta de color marrén muy oscuro, y un bastoncillo en la mano. El sefior Taeger, al verle, se
acerco y le estrecho la mano. Luego procedio a presentarle a los demas miembros de la familia.
Mientras lo hacia, la tia Mansfield empalideci6 y sus ojos se quedaron fijos en la figura del sefior
Gilman. Cuando le toco su turno de presentacion y el gobernador se aproximo a ella y le ofrecid
su mano, la tia Mansfield se levant6 bruscamente del butacon en que se hallaba sentada y le cogid
los dedos, para besarselos con devocion y ceremonia. El sefior Gilman la observé atonito, trato de
sonreir y dijo:

—No es para tanto, s6lo soy un gobernador.

La tia Mansfield parecio no oirle y exclamo:

—iHas vuelto al fin! —Y se derrumbo6 sobre el butacon, muerta.

Ninguno de los presentes comprendid exactamente lo que habia querido decir, y el sefior
Gilman se sintié culpable durante muchos afios y jamas se atrevid a contradecir a la familia
Taeger en ningin asunto legal o administrativo, hasta el punto de que durante los tres afios
siguientes el verdadero gobernador del estado fue Davison Taeger.

La muerte de la tia Mansfield, y sobre todo el no saber por qué habia muerto, dejé una
situacion violenta entre los componentes de la familia, y trajo como consecuencia la huida de
Arthur, el menor de los cuatro hermanos, a Los Angeles. Una semana después del fallecimiento de
su tia se dirigi6 al despacho de su padre y le dijo:

—Papa, quiero hablar seriamente contigo. Tu sabes lo que significaba la tia Mansfield para mi
y lo que me ha dolido su muerte. Todo lo que hay aqui, la casa, la ciudad, me recuerda a ella y
sufro constantemente, asi que quiero irme. A Los Angeles.

El sefor Taeger se nego, alegando que ya habia habido un escandalo en la familia y que no
podia permitirse el luyjo de tener otro. Art no contestd nada, pero tres dias después desaparecié de
la casa sin dejar ni una nota y no se supo nada de €l en cinco afios.

La familia, mientras efectuaba inutiles indagaciones para averiguar su paradero, ocultd la
desaparicion de Art a la ciudad hasta que esto no fue posible a causa de las constantes preguntas
de los vecinos y de sus amistades, y entonces comunico oficialmente que Arthur se habia



marchado a Providence para terminar alli sus estudios superiores e ingresar inmediatamente en la
Universidad de Rhode Island. Esta mentira no sirvio de nada, ya que Arthur envi6 postales a todos
sus amigos de Pittsburgh diciéndoles la verdad, por lo que en poco tiempo todo el mundo lo supo.
Los Taeger fingian ignorar que la gente se habia enterado de la fuga de Arthur, a fin de no tener
que dar explicaciones de su actitud. Y fue por ello por lo que empezaron a perder prestigio y a ser
blanco de mofas y cotilleos. El sefior y la sefiora Taeger, Elaine y el abuelo Rudolph se sentian
humillados y les resultaba muy dificil soportar aquella situacion. El novio de Elaine, un joven de
buena posicion llamado Warren Murchison III, l1a dejé con alguna excusa, pero quedaba bien claro
que era a causa del bache que atravesaba su familia; y los socios del club Brantome, el mas
aristocratico de la ciudad y al que pertenecia el abuelo Rudolph, le negaron el saludo durante dos
semanas seguidas, lo cual hizo que éste, muy ofendido, se diera de baja. La situacion empezod a ser
critica, y en la fiesta correspondiente al mes de diciembre, que era generalmente la mas
concurrida del afo, s6lo hubo cincuenta y tres invitados. Tras ello, la familia, por deseo propio,
se apartd por completo de las actividades sociales de la ciudad, en espera de un golpe de suerte
que les devolviera su antiguo prestigio y que les permitiera volver a sobresalir en sociedad. El
sefior Taeger, sin embargo, y gracias a la influencia que ejercia sobre el gobernador del Estado,
procuraba vengarse de las personas que mas atacaban y criticaban a su familia.

Milton y Edward, los dos hijos mayores, eran, por el contrario, muy felices. Les encantaba que
su hermano pequefio hubiera huido y que sus padres, a quienes profesaban una gran antipatia,
fueran objeto de burlas y comentarios. Edward estudiaba durante todo el dia, y limitaba su vida a
ello y a pasear con su novia Kathie Lonergan por el campus de la Universidad. Milton, en cambio,
habia terminado ya su carrera de derecho y, en espera de formar su propio bufete, trabajaba por
las mafianas como ayudante y secretario del sefior L. Q. Finnerty, uno de los mejores abogados del
pais, y le quedaba tiempo de sobra para dedicarse a sus multiples novias engafiadas y a las timbas
nocturnas de los barrios bajos.

Fue Milton quien agravo la situacion familiar de cara a la sociedad cuando decidi6 que €l era
un hombre listo, y que, por tanto, debia ganarse la vida sin el menor esfuerzo. Ide6 un plan y
escogid a su victima.

A pesar del hundimiento por que pasaban los Taeger, atin se les invitaba a algunas fiestas, y en
marzo de 1923 se celebr6 una en casa de los Kerr, en honor de su hijo, Max, que acababa de
regresar a Pittsburgh tras haber dado la vuelta al mundo en una pequena balsa. Cuando entraron
fueron conducidos, en primer lugar, a un pequefio cuarto tapizado con recortes de casi todos los
periodicos de los Estados Unidos en los que se podia leer, en grandes titulares: Max Kerr llega a
San Francisco, Max Kerr termina su vuelta al mundo en balsa, o Gran triunfo de Max Kerr y de su
balsa «Fiona». Davison y Grace Taeger, asi como Elaine y el abuelo Rudolph, envidiosos, se
limitaron a hacer algian comentario despectivo que llegara a los oidos de Fiona Kerr, la madre de
Max, que era la que estaba mas orgullosa de todos. Milton, por el contrario, se acerco, muy
amable, y felicité a Max y a sus padres. Luego se llevo a Max a un rincon y le dijo:

—Opye, Max, en confianza, en la confianza que tienen dos excompaneros de la Universidad,
dime, ;/cuanto te ha pagado la casa que fabrica las balsas por toda esta publicidad?

Max era un joven fuerte y atlético, pero no muy inteligente. Tenia seis afios mas que Milton y
habia terminado la carrera al mismo tiempo que €l. Contesté muy satisfecho y sin ninglin reparo:

—No lo creeras, Milt, pero han sido nada menos que diez mil do6lares. No estd mal, jeh? De



verdad, todo el riesgo ha valido la pena por esa cantidad, y ademas, al fin y al cabo, el riesgo
pasa y se olvida, mientras que los billetes no se pueden olvidar.

Milton hizo un mohin desdefioso y dijo:

—(S6lo diez mil? Max, eres un ingenuo. Te has dejado estafar inocentemente. ;Sabes cuanto le
pago la casa de bafadores a aquel inglés que cruzd a nado diez veces seguidas un lago famoso de
Inglaterra, hace dos afios?

—No —respondié Max empezando a sentirse desencantado.

—EIl doble, veinte mil, en libras —dijo Milt, y al observar la desilusion de Max anadié—: Y
ti no puedes hacer nada ya, ;verdad? Supongo que por desgracia ya habras firmado todos los
papeles y contratos con la casa.

—Si —contest6 Max muy apenado. De repente toda su alegria habia desaparecido y se
mostraba completamente abatido. Milton callé durante unos segundos para darle tiempo a que se
diera bien cuenta de que le habian engafiado y de que debia haber ganado mucho mas dinero.
Entonces sonri6, le dio una amistosa palmadita en un hombro, y dijo:

—Bueno, Max, no te entristezcas por eso. Puedes invertir los diez mil en algin negocio y
sacar una fortuna.

—Pero —le interrumpié Max con desolacion—, jen qué? Yo no sé nada de negocios, no
sabria como emplearlos.

Milton esper6 un rato para hablar de nuevo mientras se mesaba la barbilla como si estuviera
dudando. Por fin se decidio:

—Max —dijo—, tal vez luego me arrepienta de esto, pero somos buenos amigos y no quiero
verte asi después de lo que has hecho. Te voy a hacer un favor. Tengo una informacion de ultima
hora que aun no ha llegado ni siquiera a la bolsa. Seguramente lo sabran alli el lunes por la
mafana. Hoy es viernes, asi que atun hay tiempo para invertir tu dinero antes de que todo el mundo
lo sepa. Verés, las acciones de la compaiia de ferrocarriles del noreste van a cotizarse en un
doscientos por ciento mas de lo que se cotizan ahora. ;Qué te parece?

La cara de Max se ilumino.

—(Es cierto, Milt? ;Nadie lo sabe aun? ;Coémo lo sabes tu?

—Eso no se pregunta, Max, pero es cierto. Y nadie lo sabe todavia. Pero debes comprar las
acciones en Nueva York, en la casa central. Es mejor y mas seguro. Y debes darte prisa, salir
ahora mismo en un tren. Cierran los sdbados por la tarde y ya no abren hasta el lunes.

Max volvié a su cara de tristeza y dijo:

—Oh, no puedo, Milt. ;Cémo voy a dejar ahora la fiesta en mi honor? Mis padres no me lo
perdonarian.

—Haz que vaya alguien —le corté Milton.

—Pero quién? —dijo Max mirando a su alrededor. No encontr6 a nadie y afiadi6—: ;Podrias
ir ta? Por favor. Ademas, ti eres abogado y conoces bien estos asuntos. Recuerda que yo era muy
torpe en la Universidad.

—Esta bien, Max. Iré, pero ni una palabra de todo esto a nadie, ni a tus padres. En cuanto
alguien rico se entere, se acabo el negocio. (Entendido? Dame el dinero. Hay un tren dentro de
hora y media y voy a intentar cogerlo.

—Si, ven —dijo Max radiante.

Subieron al cuarto de éste sin atender a la madre de Max, que reclamaba su presencia ante los



invitados para que les narrase sus aventuras. Max abrid un cajon y sacé diez mil dodlares
sorprendentemente en efectivo. Se los dio a Milton, éste los guardd en su chaqueta, y bajaron.
Milton dijo:

—Bueno, Max, volveré el domingo por la noche.

—Bien. Gracias por todo, Milt. No lo olvidaré.

—No tiene importancia. Adids.

—Adids, Milt.

Milton se acerco a sumadre, le dijo que regresaba a casa porque estaba muy cansado y sali6 a
la calle. Fue a su habitacion, hizo las maletas rapidamente llevandose cuanto tenia y algunas cosas
de Edward y pidi6 un taxi. Cuando éste lleg6 €l ya estaba en la puerta. Se dirigié a la estacion'y
saco un billete para Chicago. Esper6 el tren durante una hora y se fue.

Por supuesto, al dia siguiente, cuando la sefiora Taeger vio que Milton no estaba y que faltaban
todas sus ropas, fue a ver a Max y le pregunto si €1 sabia algo y sobre qué habian estado hablando
la noche anterior. Max, extraiado al saber que Milton se habia llevado todas sus cosas, lo conto.
Inmediatamente, su padre se inform6 acerca de la marcha de las acciones de la compafiia de
ferrocarriles del noreste y averigudé que no se habian producido alzas y que no se producirian en
mucho tiempo.

Aquel episodio contribuyd en gran manera a que la familia Taeger fuera rechazada casi
definitivamente por la alta sociedad de Pittsburgh. La situacion dentro de la casa era igualmente
deplorable: el sefior Taeger pasaba los dias enteros trabajando en su oficina, de muy mal humor, y
por las noches trataba de encontrar alguna pista que lo condujera hacia Arthur o Milton, siempre
sin €xito; su esposa no sabia qué hacer, pues no habia tenido mas remedio que darse de baja en la
asociacion de damas, cuyas actividades habian llenado su vida desde hacia muchos afios; el
abuelo Rudolph no hacia mas que beber y fumar sentado en una mecedora al tiempo que
murmuraba cosas acerca del empeoramiento y envilecimiento de las personas segln transcurria el
tiempo, estableciendo comparaciones entre sus nietos, su hijo, y ¢l mismo; Elaine intento
suicidarse dos veces, y a la segunda lo logr6. Dejoé una carta muy parecida las dos veces, por lo
que su muerte no hizo ningin efecto entre sus amistades, que era, en definitiva, lo que ella
deseaba. Fue torpe, pues.

Tan soélo les visitaba, de vez en cuando, el sefior L. Q. Finnerty, antiguo jefe de Milton. Era el
unico amigo que les quedaba y agradecian sus visitas sinceramente.

Edward, que no se habia visto afectado por ninguna de las desgracias familiares, ni siquiera
por el suicidio de su hermana, que le era muy antipatica, fue suspendido en los exdmenes finales,
se vio obligado a repetir curso y dejo a sunovia, Kathie Lonergan, por otra mujer.

A la salida de las clases, Kathie esperaba todos los dias a Edward y los dos daban un paseo
por la ciudad o se sentaban en un banco. Edward trataba de conseguir de ella algo mas que besos,
pero Kathie no se lo permitia. Casi todos los amigos de Edward se burlaban de ¢l, pues Kathie
debia de ser, probablemente, la chica mas pudorosa de la Universidad. Edward lo sabia, y aunque
le molestaba, lo aceptaba, porque Kathie era la primera chica que habia conquistado en su vida y
no queria perderla de ninguna forma. Asi como Milton y Arthur eran atractivos y bien parecidos,
como su madre, Elaine y Edward eran francamente vulgares, como su padre. Por eso habian
estado acomplejados durante su vida, y en cuanto habian tenido novios, los habian cuidado y
guardado con enorme celo. Edward no estaba dispuesto a que le sucediera lo mismo que a su



hermana y aguantaba las mofas de sus compafieros, que le llamaban virgen, con tal de que Kathie
siguiera a su lado.

En mayo de 1923, cuando faltaba poco tiempo para los examenes, Kathie Lonergan cayo
enferma con hepatitis y el médico le prohibi6é visitas. Edward la llamaba por teléfono con
frecuencia, pero no podia verla. Pasaba todo el dia trabajando y cuando salia de clase necesitaba
distraerse un rato. Fue por ello por lo que conocié a Rosanna, una camarera italiana de un bar de
perros calientes que solian frecuentar los demas estudiantes. Larry Lane, su mejor amigo, le llevo
una vez.

Cuando entraron y pidieron cerveza y un sandwich, Rossanna, la camarera, se quedd mirando
a Edward con descaro y dijo:

—FEste es nuevo, jno, Larry?

—Si —dijo éste—. Rosanna, te presento a mi amigo Edward Taeger. Eddie, ésta es Rosanna.

Rosanna tendria unos diecinueve afios. Era flaca, pero tenia una bonita figura y era muy
graciosa. Hablaba y coqueteaba con todos los estudiantes. Habia sido medio novia de Luke
Sanford, el atleta mas popular de la Universidad, y lo habia dejado porque dedicaba mas tiempo
al rugby y al baloncesto que a ella, y ahora salia con unos y con otros, pero no tenia acompafiante
fijo. Edward y Larry estuvieron con ella hasta la hora de cenar, y cuando se iban, Rosanna se
acerco a Edward y le dijo:

—Por ser nuevo, un beso y algo mas. —Y le paso una ufia a lo largo de la espina dorsal.

Edward sinti6 un ligero escalofrio y le gust6. Cuando regresaba a su casa en el coche penso
que Kathie Lonergan nunca le habia hecho algo parecido y que probablemente ni siquiera sabria
hacerlo.

A partir de aquel dia fue a ver a Rosanna muy a menudo, e incluso la llevo al cine o a pasear
alguna vez. Descubrid que, a pesar de Luke Sanford y de los besuqueos con los demas estudiantes,
era muy pudorosa, que le encantaban las flores y que queria aprender todo lo que pudiera.
Edward, cuando supo esto ultimo, empezo a explicarle cosas de historia y arte. Ella se interesaba
y gustaba de estar con Edward.

Lleg6 un momento en que salian todas las noches, y Kathie Lonergan lo supo. Llamo6 a Edward
por teléfono y le dijo:

—Eddie, quiero que me digas claramente lo que significa esa italiana para ti. No me gusta que
vayas tanto con ella, no por ti, sino porque seria muy desagradable que dijeran que me habias
abandonado por una camarera. No quiero que eso pase, asi que pon las cosas en claro. Si te gusta
mucho de verdad debes decirmelo para que sea yo la que rompa nuestro compromiso y para que
mi reputacion quede intacta. No quiero que la basura que lleva ya tu familia consigo me arrastre a
mi también. Lo Unico que faltaria para acabar con tus padres seria que ti te casaras con una
camarera de origen italiano. Asi que dime lo que piensas hacer para saber a qué atenerme y poder
tomar la decision que menos me perjudique, aunque creo que con seguir contigo después de lo de
tus hermanos ya estoy lo suficientemente perjudicada como para que ningiin chico quiera hablarme
mas. Nunca te lo he dicho, Eddie, pero si no te he dejado después de lo de Art y Milt ha sido
porque me daba pena que te quedaras solo, pero veo que no eres tan timido e indefenso como yo
creia y que puedes conseguir a otras mujeres, asi que comunicame ahora mismo tus planes en
cuanto a esa chica.

A Edward le sentaron muy mal estas palabras. Penso que Kathie era una estipida que no valia



la pena y que Rosanna era mil veces mejor en todo, por lo que minti6 y contesto:

—iSi! Me voy a casar con ella, Kathie; ya lo sabes. Se 1o he pedido hoy y me ha dicho que si,
y pensaba llamarte esta noche para decirtelo y para hacértelo comprender y que no me guardaras
rencor, pero te has adelantado y me da igual lo que pienses de mi. La quiero y me voy a casar, jlo
entiendes?

—iOoh! —dijo Kathie, y colgo.

Edward se quedo sentado en la silla muy tranquilo y sosegado intentando darse cuenta de lo
que acababa de hacer y pensando como podria remediarlo. Sabia que sus amigos estarian
enterados al dia siguiente de que se iba a casar con Rosanna, y debia pedirselo antes de que ella
lo supiera y lo desmintiera. Montd en su coche y fue al bar de perros calientes. Rosanna estaba
sirviendo en las mesas. Cuando le vio entrar le saludé con la mano alegre. Edward se la cogio,
saco fuera a la chica y la meti6 corriendo en el automoévil.

—¢Qué pasa, Eddie? Dé¢jame, tengo que estar alli —dijo ella ya dentro.

—~Calla —dijo Eddie poniéndole su dedo indice en los labios—. Contéstame si o no. jQuieres
casarte conmigo?

Ella le miro sin sorpresa y dijo con voz tenue y muy calmada:

—Si.

Eddie suspir6 con alivio y dijo:

—Vamos dentro a decirselo a todo el mundo.

Edward y Rosanna anunciaron oficialmente su compromiso en aquel bar y se casaron un mes
después, a pesar de que Edward no habia terminado atn su carrera. Decidié repetir el curso y
empezar a trabajar fuera de la ciudad, y se marché a la Universidad de Delaware con su esposa.

Esta boda significé el golpe de gracia definitivo para los Taeger. La desaparicion de los
cuatro hijos de la familia en el plazo de seis meses era algo que nadie habria podido imaginar un
dia antes de que empezaran esos seis meses. Davison Taeger siguié en Pittsburgh tres afios mas,
hasta que Ramsay Gilman perdio las elecciones y dejo de ser gobernador. Durante este tiempo
trabajaba en la sombra, procurando no dar ningin motivo para que se recordara que existia. Su
muyjer, Grace, al no tener nada que hacer en todo el dia, se dedic6 a ir al cine sola y a beber en los
bares de los barrios bajos, donde ninguno de sus conocidos pudiera verla. Empezd a ir con todos
los hombres que se le acercaban cuando estaba bebida y a no ir a dormir a casa. Al principio
Davison intentaba comprenderlo y pensaba que era logico que una mujer que ha perdido a sus
cuatro hijos de repente y de manera anormal estuviera trastornada y no se diera cuenta de lo que
hacia. Pero esto era s6lo la excusa que se ponia a si mismo para no tomar una decisién. No hizo
falta que la tomara, pues una noche Grace no regreso a casa ni a la otra tampoco. Esto no habia
sucedido nunca: Grace no habia faltado jamds mas de una noche, y Davison, preocupado y
resentido, hizo indagaciones por los bares del barrio sur, que eran los que ella frecuentaba.
Averigu6 que habia salido del café Foster con un hombre que se llamaba Joe Buchanan y que era
levantador de pesas. Le dieron la direccion de Buchanan y fue a verle. Lo encontré tumbado en la
cama con una gran resaca. Era un tipo calvo, de unos cincuenta afios, enorme y lleno de grasa.
Cuando Davison le pregunt6 por su myjer, aquél contesto:

—Estuvimos aqui los dos hasta las tres de la mafiana. Entonces vino un amigo mio, Tom
Baron, y ella dijo que le gustaba mas que yo. A mi no me importd nada y dejé que se la quedara.
Ella dijo que queria marcharse para siempre de la ciudad y Tom dijo que bueno. Les llevé en mi



furgoneta hasta la estacion y alli cogieron un tren hacia no s¢ qué ciudad, al oeste, pero no me
acuerdo de cudl era. Ella hablé de usted. Dijo que no queria verle mas, porque se pasaba todo el
dia censurandola con la mirada y sin decirle nada, y eso ella no lo toleraba. Dijo que no podia
vivir con un hombre que la censurara, y que no pensaba volver jamas. Pero ya sabe como son las
mujeres. Dicen una cosa y hacen otra. Volvera, ya lo verd, amigo, no se preocupe.

Pero Davison estaba cansado y a pesar de las palabras de Joe Buchanan sabia que su mujer no
regresaria, y si lo hacia le daba igual, porque no la aceptaria y pediria el divorcio.

La marcha de Grace Taeger no llegd a oidos de la ciudad gracias al aislamiento en que habia
vivido la familia desde que Edward se casd. Davison se dedicd a su trabajo con mas afan que
nunca, e intentaba que la arquitectura le absorbiera por completo. Los viernes por la noche iba a
cenar el sefior Finnerty, y ¢l y el abuelo lo pasaban muy bien. Eran unas veladas bastante
agradables y el sefior Finnerty les narraba con detalle sus tltimas intervenciones ante el estrado. A
causa de estas charlas el abuelo Rudolph empez6 a aficionarse a las novelas policiacas y a la
criminologia. Compraba todos los periddicos de la mafiana y de la tarde y leia y recortaba con
minuciosidad las paginas de sucesos. Recopilaba la mayor cantidad posible de datos del caso mas
interesante de la semana y trataba de hallar la solucion. Dificilmente lo conseguia, pero cuando
alguno de sus sospechosos era detenido su alegria era infinita y pasaba varios dias de muy buen
humor. Cada vez se apasionaba mas con los crimenes y llegd el dia en que decidié cometer uno y
retar a la policia y a los criminologistas a que lo descubrieran. Eligié como victima a la duefia de
una tienda de pasteles que habia cerca de su casa. Esto ocurria en la Navidad del afio 1925 y fue
lo que motivd, aparte de la derrota de Gilman en las elecciones, la salida de Pittsburgh de
Davison Taeger.

El abuelo Rudolph sabia que la senorita Curzon, la pastelera, vivia sola en una pequefia
habitacion cerca de la tienda y que estaba despierta hasta la una de la noche, leyendo. Hasta esta
hora seguia atendiendo a los clientes, que no solian abundar de madrugada. Prepar6d su plan
concienzudamente y decidio llevarlo a cabo el 23 de diciembre. Aquel dia le dijo a Davison que
saldria con unos amigos a jugar a las cartas y que no dormiria en casa. Cuando llegoé a la
pasteleria llamoé al timbre. Esperd unos minutos y la sefiorita Curzon aparecio en bata y con la
cabeza llena de rulos.

—AMh, es usted, sefior Taeger —dijo—. ;Qué desea?

—Buenas noches, seforita Curzon —dijo el abuelo con voz pomposa—. Me he permitido el
atrevimiento de traerle un obsequio navidefio. Es poca cosa. Para que tomemos unas copas juntos.
—Y sac6 de debajo del abrigo una botella de champagne.

—Oh, no debi6 haberse molestado, es usted demasiado amable, sefior Taeger —dijo la
sefiorita Curzon, y afiadi6 haciéndose a un lado para dejarle entrar—: Pase, por favor.

—(No tendria algo para comer? ;Algo como... un pastel? —pregunté el abuelo Rudolph
picaramente, y se ech6 a reir. La sefiorita Curzon ri6 también de buena gana, contestd que quiza,
siguiendo la broma, y bajo a buscarlos. Cuando subid, el abuelo Rudolph se habia instalado ya
cémodamente en un sillon. Habia descorchado la botella y estaba sirviendo el licor en unas tacitas
de porcelana blanca.

—Alcohol en taza —coment6—. Dicen que se saborea mucho mejor.

Ofreci6 una de ellas a la anciana y se bebid la otra de un tirdn.

—Como le va el negocio, seforita Curzon? —dijo.



—Bastante bien, como siempre. Ya sabe que en estas cosas las ventas no aumentan ni
disminuyen —contest6é ella. Hizo una pausa y anadi6—: Los nifios son mis mejores clientes.
Siempre compran diez centavos de caramelos de frambuesa.

—Ajé. Beba otra taza, sefiorita Curzon —dijo el abuelo, y le sirvio mas champagne—.
Probemos estos pasteles de manzana que hace usted tan bien, porque los de manzana los hace
usted en persona, jno es verdad?

La sefiorita Curzon se sonrojo un poco y asintio.

—Sefior Taeger, es usted demasiado gentil.

—Bah, no es nada, tan s6lo la verdad —dijo el abuelo tomando aires de superioridad y
condescendencia, y afiadio—: ;Quiere que juguemos a algo, seforita Curzon, por ejemplo a
representar una escena de una obra de teatro?

—Si usted quiere, sefor Taeger. Pero yo no conozco ninguna, esa es la verdad.

—No se preocupe. Yo le digo lo que tiene que hacer. Ya vera como le gusta. A ver, siéntese en
este butacon y haga como que estd dormida. Yo haré lo demas. En la obra yo soy sumarido y voy a
darle una sorpresa. Usted ha trabajado durante todo el dia y estd muy cansada, incluso se ha
dormido. Yo llego de la oficina. Ha sido el dia de paga y traigo un regalo para usted. Le dejo
libertad para que actiie como quiera cuando se lo dé. Vamos a ver qué tal actriz es usted. Siéntese.
Eso es. (Preparada? No diga usted nada hasta que yo le hable, ;entendido?

—Si —contesto la sefiorita Curzon ya sentada con los ojos cerrados.

—Bueno, adelante entonces.

El abuelo Rudolph fue hasta la puerta. Sac6 un cuchillo del bolsillo de su chaqueta y se acerco
a ella por la espalda. Le tapo los ojos con la mano y de repente la bajo hasta la boca al tiempo que
le hundia el punal en el pecho izquierdo. La sefiorita Curzon emitié6 un sonido muy apagado y
abrio los ojos. El abuelo Rudolph sacé el arma y comprob6 si estaba muerta. Entonces fue a la
cocina y cogio cuchillos de diferentes tamafios. Wolvio a la salita y se los clavd, uno tras otro, en
el hueco que habia dejado su pufial a fin de que no se supiera con qué tipo de arma habia sido
asesinada. Luego recogi6 las tazas y los platos, los lavo y secd, y limpi6 con un pafiuelo todos los
objetos que habia tocado. Puso todo en orden como si nadie hubiera estado alli. Cogi6 la botella
de champagne y en pocos minutos estuvo en la calle. Nadie le vio salir. En menos de media hora
lo habia hecho todo.

Regresd a su casa muy contento y le dijo a su hijo que habia perdido todo el dinero que
llevaba para apostar en cinco jugadas y que lo que no le gustaba era estar de miron. Eran las doce
menos cuarto de la noche.

Dos dias después vino la noticia en los periddicos. El abuelo Rudolph compro todos como de
costumbre. No se encontraba una explicacion a aquel asesinato. Se pensaba en un loco homicida y
en Ford Curzon, el sobrino de la pastelera, pero pronto se averigud que éste habia partido rumbo a
Australia tres meses antes, por lo que no existian sospechosos. Se decia que el asesino era un
sadico y que se habia ensanado con su victima clavandole el arma multitud de veces. No se sabia
qué clase de instrumento se habia empleado para cometer el crimen: se hablaba de un hacha, de un
punal, de un clavo, de un picahielos. El abuelo Rudolph no cabia en si de gozo. Se sentia feliz y
mas inteligente que nadie. En cuanto vio al sefior Finnerty le pidi6 su opinion del caso, y éste le
dijo que estaba verdaderamente desconcertado. Tan s6lo veia la posibilidad de un asesino
perturbado. No encontraba personas con motivos para matar a la sefiorita Curzon y pensaba que



seria uno de esos crimenes que nunca se solucionan. Aquello halagé mucho al abuelo Rudolph y
pasé dos semanas de muy buen humor. Pero la gente y los periddicos se cansaron del asunto, y la
muerte de la seforita Curzon no se volvio a mencionar. Esto le sent6 muy mal al abuelo, y por otra
parte ardia en deseos de contarselo a alguien, de que alguien le admirara por su astucia. Un dia ya
no aguanté mas y se lo cont6 al sefior Finnerty con todo detalle. Este mostré admiracion y le
alabo, pero al dia siguiente la policia se presentd en la casa con una orden de arresto. El sefior
Finnerty, que era el tnico testigo de cargo, no pudo encargarse de su defensa, pero lo hizo su
discipulo mas aventajado, bajo su direccion, y logro que se le condenara a veinte afios de carcel
nada mas, pero que en este caso significaban cadena perpetua, pues el abuelo tenia ya mas de
ochenta afios.

La noticia causé sensacion en la ciudad y sali6 a la luz la huida de la sefiora Taeger. Davison,
agobiado y expulsado de su trabajo por temor a que el asesinato fuera una mama familiar y para
que no se viera manchado el nombre de la empresa de construcciones, hizo sus maletas y se
marcho a Saint Louis. Nunca mas se supo en Pittsburgh de los miembros de la familia Taeger,
excepto de Arthur, Edward y Milton, que lograrian la fama.



Cuando Osgood Perkins se quedod sin trabajo por undécima vez en menos de un mes, decidid
que para vivir en el estado de Mississippi no era necesario trabajar, y menos atin cuando todos los
empleos posibles eran tan fastidiosos, con horarios, puntualidad y jefes que ordenan cosas en los
momentos mas inoportunos.

Habia estado en todas las estaciones de gasolina cercanas a Mendenhall, en la mayoria de las
tiendas de ultramarinos de la ciudad y en todas las iglesias donde no habia quien barriese los
suelos, tocara el 6rgano o cantara los salmos con una voz clara y potente que dirigiese a todo el
coro. Pero ninguno de estos puestos le habia gustado, y siempre los habia dejado a los pocos dias.

Entonces volvié a vagabundear, como habia hecho durante toda su vida, cerca del rio,
alimentandose con lo que robaba en las granjas mas proximas, hasta que un dia le cogieron en la
de la sefiora Woodthorpe llevandose todos los neumaticos de su coche para venderlos pintados,
como adornos modernos, y tuvo que pasar un mes en la carcel.

Aquel episodio fue trascendental para ¢l y cambio su vida:

Cuando le metieron de un empujon en una celda general, cayo directamente sobre un viejo de
barbas blancas y abundantes, vestido con plumas y harapos, y con un enorme sombrero de alas
muy anchas sobre su cabeza, que le dijo inmediatamente:

—iAja! Al fin llegaste, estipido. Has tardado mucho. ;Donde has estado? ;Te han retenido
acaso las mujeres dicharacheras y voluptuosas, imbécil?

Osgood estaba algo sorprendido, pero no se atrevia a insultarle o a pegarle a su vez por si
acaso aquel anciano era su abuelo, a quien estuvo buscando por toda la region desde los catorce a
los dieciséis afios, tras la muerte de su padre, un popular pionero de la cancién que habia
investigado las baladas del sur con su amigo Jason O’Hara por espacio de veinte afios, y que
habia muerto por insultar, un dia que estaba de mal humor, a una anciana que le impedia el paso
con su sillita de ruedas conducida por un robusto negro, en una pequefia ciudad cerca de
Savannah. La vieja, que era la abuela Gladstone, en aquellos tiempos la primogénita de una de las
familias mas importantes, aristocraticas e influyentes del estado de Georgia, lo acus6 de intento de
asesinato, y Nehemiah Perkins fue linchado. Entonces Osgood se qued6 a vivir con Jason y con su
hijo Templeton, hasta que pensé que debia buscar a su abuelo Emil por todo el pais para estar con
¢l y acompafiarle hasta que muriera. No sabia nada de €1, excepto que habia vivido en Arkansas
con su mujer durante algin tiempo, que luego habia desaparecido sin decir nada, y que se le habia
visto una vez en Louisville. Aun asi, sali6 en su busqueda, y cada vez que veia a un viejo le
preguntaba si se llamaba Emil Perkins el Atrevido. Pero ninguno se llamaba asi y cuando cumplio



dieciséis afios se canso y dejo de preguntarlo, aunque siempre lo pensaba cada vez que se topaba
con un anciano con barbas o levita. Por ello no contestd al viejo de la carcel y esperd a que
hablara de nuevo.

—Te he estado esperando durante treinta afos —Ie dijo mirandole fijamente. De repente se
encolerizo—: ;Por qué creciste tan despacio? ;No tuviste leche? Cuando una persona sabe que le
estan esperando se da prisa en llegar. Bueno, la verdad es que ti no lo sabias; al fin y al cabo ti
no tienes la culpa. —Callé durante un rato mientras respiraba hondamente, y afadio, quitandose el
sombrero con gracioso ademan—: Me llamo Owen MacPherson y soy de Baton Rouge. También
soy conocido como Owen el Gamo. Fui profeta e investigador durante una época, hasta que me
cansé. Luego bombero, violinista, corredor y erudito, que es lo que soy en la actualidad. Sin
embargo, cuando era profeta llegué a la conclusion de que solo podria ser mi heredero, y mi paje
mientras viviera, un joven de pelo negro y de ojos castafios que cayera sobre mi haciéndome dafio
en las rodillas. He esperado que eso ocurriera durante este tiempo, e incluso a veces intenté yo
mismo que ocurriera, pero nada. Nada nunca, hasta hoy. Me alegro de que ya estés aqui, estupido.

Osgood estaba encantado. Se levant6 y se presento:

—Yo soy Osgood Perkins, de Mendenhall, Mississippi. He viajado mucho por Arkansas,
Tennessee, Georgia, Texas y Louisiana. Tuve padre y abuelo, pero nunca supe de mi madre o de mi
abuela. Me alegra conocerle, me agrada.

Asi fue como Owen MacPherson entr6 en la vida de Osgood Perkins.

A partir de aquel dia siempre estuvieron juntos en la carcel. Osgood sali6 a las tres semanas
por buena conducta, y el viejo un mes después. Osgood le esperd en una barcaza abandonada a las
orillas del rio. El viejo, que le obligaba a llamarle doctor, le cont6 todo lo que sabia. Osgood se
limitaba a escucharle entusiasmado y nunca discutia con él.

—Nunca veras un hombre bueno o un hombre malo, Os. Pero si veras una mujer buena o mala.
La Unica division que podras hacer para los hombres es la de eruditos y no eruditos. Los eruditos
son mejores. Para serlo solo hace falta saber ver, observar, escuchar y asimilar. No es necesario
saber leer, ni escribir, ni estudiar. Hay hombres que leen casi toda su vida, y cuando mueren, han
de ser clasificados entre los no eruditos. Pero no te estoy diciendo tampoco que no se deba leer.
En cuanto a las mujeres, no tendras otro remedio que dividirlas entre buenas o malas, y también
entre feas y hermosas, pero eso ya es secundario. Pero, en definitiva, s6lo son cosas buenas o
malas, nada mas. Nunca he encontrado una mujer con la que pudiera estar tan a gusto como con un
hombre. Sélo se puede estar a gusto con una mujer en la intimidad, y si no habla. Son muy
estipidas, y si ademas de estipidas son malas, entonces ya no hay nada que hacer. En realidad, las
odio. Siempre te quitan todo, lo consiguen todo de ti, te retienen en contra de tu voluntad, y todo
(por qué? Soélo porque tienen pechos. Son maravillosos los pechos, jsabes? Pero es absurdo que
esto ocurra. Cuando al fin has llegado a librarte de la influencia de sus pechos, te das cuenta de
que has perdido media vida entre ellos y de que en realidad no ha valido la pena. Has perdido un
tiempo precioso por culpa de algo estiipido, y lo peor no es eso, sino que, aun sabiéndolo, vuelves
a caer entre pechos y pechos acogedores. ;Sabes cudnto tiempo estuve cautivo una vez? Dos afios.
Era una mujer que vivia en San Francisco. Se llamaba Cicely Willingham y era morena. Tenia los
ojos verdes, se parecia a alguna actriz. Habia nacido en Inglaterra y hablaba muy mal, casi no se
la entendia. Aquello fue una ventaja, pero estaba llena de manias. Si, exactamente, era una
maniaca. S6lo comia tomate y helados, y exigia, exigia todo el rato, cosas y cosas imposibles para



mi. Pero me gustaba lo que hacia. Sabia juegos malabares, hacia el pino, sostenia cuatro platos
con dos palillos y los hacia girar, tragaba cigarrillos encendidos, hacia de todo y me ofrecia
sesiones especiales y privadas. Trabajaba en una sala de fiestas, y también cantaba y se movia al
ritmo del mambo. La anunciaban como Embaucadora Cicely. Y lo era; me embaucd durante dos
afios, con sus pechos y sus habilidades. Lo pasaba bien, pero cada vez que intentaba hablar con
ella sobre algo, sobre cualquier cosa, sobre gatos o flores o cunas, no podia. Ella no queria. Sélo
queria fiesta y tomate y helados. E incluso se cansé de mi. Lo hizo, créelo, se cansé de Owen
MacPherson el Gamo, y me echd de su casa por un tipo de Chicago que se llamaba Milt Taeger, un
gangster rico y famoso. Puh, dos afios para eso. Me fui y me di cuenta de que las mujeres no valian
la pena, de que eran una pérdida de tiempo, pero luego siempre volvia a ellas. Es inevitable. Hay
que ser muy erudito para evitarlo, y quiero que ti lo seas pronto, desde ahora que eres joven. Ta
vas a heredarme, Os. Ya lo veras, ya veras todo lo que haremos cuando salgamos de aqui. Vamos a
ser felices. Viviremos junto al rio, hablando y pescando durante todo el dia, evitando a las
muyjeres, buenas o malas, modeladas o no, a todas las evitaremos.

Le ensen¢ largas listas de palabras nuevas que ¢l desconocia y numerosos insultos que
sonaban muy bien. De vez en cuando montaba en cdlera y chillaba increpando a los policias y a
los demads presos, e incluso a Osgood, que no se enfadaba. Les acusaba de no comprender, de no
ser eruditos, y de aprovecharse de la confianza que les tenia. A Osgood le gustaba mucho todo
aquello y admiraba al viejo considerandole su maestro y su protector. A cambio de sus
ensefianzas, le permitid que tocara el banjo de su padre Nehemiah, que siempre llevaba consigo, y
le ensend muchas canciones que trataban sobre Moisés, los negros de las plantaciones y
desgracias amorosas.

Un dia, estando atn en la carcel, muri6 un preso a quien en contadas ocasiones el viejo habia
dirigido la palabra ordenandole alguna cosa. Era un negro mayor que se llamaba Josh y que estaba
condenado a dos afios de prision por agredir a un policia estando borracho. Este negro siempre
estaba solo en la celda y nunca hablaba con nadie, excepto con el viejo, a quien parecia profesar
una gran admiracion, cuando éste le requeria para algo. No se supo exactamente de qué habia
muerto, o al menos no se lo dijeron a los demas presos, pero, ademas de que tenia aspecto
enfermizo, un par de dias antes de su muerte un policia lo habia sacado de la celda general y le
habia dado una paliza. Josh habia regresado con la cara hinchada, rajas y heridas recientes pero
curadas, y dos dientes menos. Todos los presos se habian reido y alegrado mucho, menos Osgood,
que era bastante bondadoso y que, con el permiso del Gamo, lo habia llevado a un rincon y lo
habia consolado. El negro, a partir de entonces, aunque seguia sin hablar y cada dia que pasaba
estaba mas débil y taciturno, miraba con frecuencia hacia el lugar donde se hallaban siempre
Osgood y MacPherson y les sonreia, de una forma casi imperceptible, con carifio y
agradecimiento.

El dia que murid, cuando empezaba a ponerse muy congestionado y a tener espasmos, les
llamé haciendo gestos de impotencia y desolacion y les contd, con mucha dificultad, una
interesante historia. Les dijo que en el siglo XIX, en Louisiana, habia vivido un santo var6n negro,
conocido como San Patrick el Rural, que luego habia sido olvidado en poco tiempo por las gentes
que lo conocieron, por lo que no constaba en ningun sitio su existencia. Aquel hombre habia
vivido durante ciento dos afios dedicado a hacer el bien, a predicar en los margenes de los rios y
en las plantaciones de tabaco y algodon, y a investigar el porqué de las malas acciones de los



hombres. Como premio a estas actividades habia recibido, de manos de San Patricio en persona,
diez mil do6lares en oro que €l habia rechazado, pese a venir directamente del santo enviado por el
sefior, por creer que alguien, alguna vez, los mereceria mas que ¢l y podria utilizarlos mas
adecuadamente y en beneficio de mas personas. Por ello, los habia escondido dentro de un enorme
roble a 12 millas de una ciudad llamada Houma, cerca de Morgan City, yendo en la direccion de
la Isla Derni¢re y bastante cerca de la costa. El negro Josh los habia encontrado, pero no pudo
cargar con el oro al instante, pues pesaba mucho y no tenia donde llevarlo, asi que lo habia dejado
en su lugar y habia regresado a Houma en busca de una carreta o algo en donde trasladarlo,
pensando regresar al dia siguiente muy temprano. Pero estaba tan contento aquella noche que
compro unas botellas y se emborrachd. Corria por las calles abrazando a las mujeres y diciendo
cosas absurdas. Fue entonces cuando un policia le increpd, y Josh le dio con una botella. Aquella
misma noche lo trasladaron a la carcel en que se hallaba y en que murio.

Osgood quedé muy impresionado por el relato y empezd a hacer planes para dirigirse a
Houma en busca del tesoro de San Patrick el Rural en cuanto saliera de la carcel, pero el viejo,
cuando Osgood le cont6 su idea, le reprendid insultdndole:

—iOsgood, estipido! No me digas que has creido todo lo que ha contado ese negro
moribundo. Esas cosas no existen, son leyendas, o simplemente mentiras de estos negros fanaticos
y supersticiosos. Nunca oi hablar de ese Rural, y recuerda, ;o acaso lo has olvidado ya?, que soy
un erudito. Yo lo sabria si hubiera existido.

—Pero —balbuce6 Osgood— lo decia muy seguro.

—Oh, son muy listos esos negros, saben enganar muy bien. Pero no les creas nunca. Siempre
mienten, y la mayoria de las veces lo hacen por placer, porque les gusta. jBah!

—Pero no perdemos nada con probar, doctor —insisti6 Osgood—. Podemos ir a Houma
cuando salgamos, y si no hay nada, volvemos y ya esta.

El viejo se encolerizd atin mas.

—iOsgood, me estas decepcionando! ;De qué te ha servido todo lo que te he ensefiado? Yo me
mato trabajando para hacerte un erudito y ti no aprendes nada. Eres mi discipulo y a estas alturas
ya deberias distinguir la verdad de la mentira. Y ademas, habiamos decidido ir a vivir junto al rio,
a completar tu instruccion y a pescar. Estoy pensando que quiza no seas ti el elegido, y si es asi,
tendré que abandonarte, estipido. ;Qué creiste? Si quieres seguir conmigo, tendras que
prometerme que no volveras a mencionar este asunto y lo olvidaras.

Osgood, atemorizado ante la amenaza de perder a su maestro, accedio y pidio perdon al viejo,
asegurandole que de ahora en adelante no volveria a fallarle.

Fue asi como la historia de Josh fue momentaneamente olvidada.

Cuando Owen MacPherson salio de la carcel se dirigié hacia la barcaza anclada en las orillas
del rio Mississippi entre Baton Rouge y Hammond, que €l ya conocia, y donde Osgood le estaba
esperando.

Encontré la barcaza muy cambiada y limpia y a Osgood con la cara bronceada y lleno de
felicidad.

Y asi comenzaron a vivir juntos. Osgood se levantaba temprano, pescaba un poco para el
desayuno del Gamo sentado en el porche mirando el rio, y daba un breve paseo, para estar de
vuelta cuando el viejo se despertara. Este le hablaba de todo lo que sabia y le relataba historias
de personas que habia conocido. Una de las que mas le gustd fue la de un pequefio monstruo



neoyorquino que se llamaba Gospel. El viejo se la cont6 en un dia de lluvia:

—Gospel era un sadico, pero se divertia mucho. Lo cierto es que era bastante monstruoso: un
término medio entre el hombre lobo y Quasimodo, de quien ya te hablé.

Habia sido recogido a las puertas de un orfanato excesivamente caritativo cuando contaba dos
afios aproximadamente, pues era muy dificil determinar su edad, ya que desde los cinco afios tenia
bastante bigote, lo cual le hacia parecer un enano. Cuando llegd a los veinte afios habia crecido
mucho y media uno cincuenta. Desde pequeiio gusté de maltratar a la gente, sobre todo a las viejas
y a las monjas que lo cuidaban en el orfanato.

Entre sus mejores hazafias de aquellos tiempos se cuentan el incendio de una granja y el
derribo de un muro en construccion sobre otro de los nifios del orfanato, el cual no ha vuelto a
levantarse de una cama en la que se halla atado con unas correas, ya que, de vez en cuando, le dan
ataques de rabia producidos por el golpe que recibid en su infancia. Aclararé que Gospel, nombre
que le dieron en el orfanato bastante poco acertadamente, poseia una enorme fuerza, por lo que se
concibe que pudiera derribar un pequefio muro.

Gospel era inteligente y astuto; nadie supo que €l era el autor de estos atentados; parecian
accidentes. Los profesores y médicos le consideraban, simplemente, un pobre diablo tonto y
cerrado. Le ensefiaron a usar el hacha y a cortar lefia con gran destreza para que tuviera un empleo
cuando saliese de su tutela. Pero lo que le gustaba a Gospel era bailar. Le gustaban las peliculas
de Fred Astaire y lo imitaba.

No tuvo mas que un amigo en su vida: un muchacho fofo, gordo y retrasado mental al que
dominaba, que lo llevaba a caballo hasta un dia en que Gospel trajo unas espuelas y se las clavo.
Desde aquel dia ya no volvi6 a montar a caballo y se sintié muy solo.

Lo cierto es que en el orfanato pudo hacer casi siempre su voluntad, y asi, cuando a los veinte
afnos salio de alli para trabajar en una empresa maderera donde no estaba permitido derribar
arboles sobre las cabezas de sus compaifieros, se sintid oprimido y enjaulado. Por esta causa su
empleo no le durd; se escapo y fue a vivir a un hotel. Fue en aquel momento cuando
verdaderamente comenzé su vida criminal.

El primer dia de libertad sali6 a la calle con un latigo de los de su numerosa coleccion y azoto
a un nifio vestido de marinero, produciéndole heridas muy graves. Cuando se le persiguid subid a
un tejado y derribd una chimenea sobre sus perseguidores ocasionando un muerto y varios heridos.

En este punto de la historia hay que advertir que, en el fondo, Gospel era bueno, y que hacia el
mal en provecho suyo, pues se divertia, pero nunca se daba cuenta de que hacia dafio a los demas;
mas bien al contrario.

Solia bailar por las calles con un baston como Fred Astaire. Sin embargo, este baston le sirvid
para matar a una gorda y fea mujer que tomaba el sol en un banco, en uno de sus ratos de ocio de
domingo por la tarde.

Gospel se enamor6 s6lo una vez en su vida, e intent6 violar a la mujer en cuestion, pero no lo
consiguio.

Gospel fue atrapado y muerto en diciembre, en Navidad, cuando contaba veinticuatro afos,
por culpa de una monja que lo delatd. Muri6 acribillado a balazos al pie de un arbol de Navidad,
y su unica frase, pues siempre fue mudo, aunque entendia y oia, fue, acariciando una bola verde
del arbol: «jQué agradable!» Y luego gritd algo ininteligible, para morir mas tarde.

El Gamo le contd otras muchas historias, entre las que estaban la de Christopher Fox, un



marino irlandés que llegd a San Francisco en el siglo XIX a bordo del John Forbes-Richardson y
que se enamor6 tanto de la ciudad que, cuando tuvo que abandonarla, se convirtiéo en un pequeio
ornitorrinco cuya aparicion en el barco nadie se explicaba y al que, mas tarde, nombraron mascota
oficial y protectora, que ahuyentaba las tormentas y los escollos. Parece ser que el ornitorrinco
cumplié su cometido mientras vivio. O la del diminuto Richard Francis Gemmell, que era de
Minnesota, y que una vez comio doscientos albaricoques seguidos sin beber agua, y atn vivio. O
la de Duffy Orbison, segun el viejo el hombre mas bello que nunca existid y que acabd
suicidandose, pues a cualquier lugar que llegaba, las mujeres, jovenes, niflas o ancianas, le
intentaban besar y abrazar. Recorri6 casi todo el pais huyendo de un pueblo a otro y en ninguno
estuvo tranquilo, tal era su belleza. Se mat6 en una pequefia playa de Florida, a la que llego6 por la
noche, sin que nadie le viera. Se arrojo al mar y a la mafiana siguiente aparecio, semidesnudo,
sobre la arena. Muchas personas creyeron que era la reencarnacion de algin dios mitoldgico y lo
incineraron.

Todas estas historias constituian la pasion favorita del viejo, que aseguraba una y otra vez que
eran veridicas, pero, al mismo tiempo, se reia de una forma que indicaba que no lo eran. Osgood
se desconcertaba mucho y no sabia qué pensar. Le parecian demasiado fantasiosas, pero negaba la
posibilidad de que su maestro mintiera. En cualquier caso, lo cierto es que le encantaban y que
gozaba con ellas como con pocas cosas.

No se limitaban a estar en la barcaza, y de vez en cuando salian a la carretera y llegaban hasta
Baton Rouge, donde visitaban alguna tienda en la que robaban, siempre que podian, alimentos,
ropas e incluso dinero, con el cual el viejo iba a pasar la noche a un prostibulo bastante barato.
No dejaba que Osgood fuera, alegando que €1, aunque era erudito, era demasiado viejo como para
que perderse entre pechos una vez mas le fuera perjudicial, mientras que para Orgood aquello
representaba un enorme peligro, pues no era aun lo suficientemente erudito como para no caer
definitivamente y para siempre entre ellos, si los probaba.

Asi pues, Osgood regresaba solo a la barcaza, y el viejo llegaba al dia siguiente mas feliz que
de costumbre.

También iban de vez en cuando a la granja de la sefiora Humberstone, una anciana que vivia
sola con sus perros y una especie de capataz, llamado Rad, que la hacia disfrutar con su habilidad
en el manejo del latigo y que cuidaba de la granja con una gran pericia y esmero. Esta anciana
tenia gran carifio a Osgood, que, con sus diecisiete afios, le inspiraba casi toda la ternura del
mundo. Le invitaba con frecuencia a tomar t€¢ con pastas, y le leia libros o representaba obras de
teatro para ¢l, interpretando a todos los personajes. Fue asi como Osgood conoci6 a los clésicos.
El viejo, que al principio no le acompanaba, empez6 a hacerlo después de la quinta visita de
Osgood a la sefiora Humberstone, cuando ya no pudo soportar los celos, que le atormentaban dia y
noche.

Vivian bastante felices, pero empezd a escasearles el dinero. Ya no podian robar, pues eran
conocidos en todas las tiendas del condado, y, aunque no les faltaba comida, el viejo tenia
caprichos con frecuencia, tales como un arpa, o una manga de riego, o helados en el desayuno. Asi
que, tras mucho pensarlo, Owen decidid que debian trabajar durante algin tiempo en un
campamento granjero que habia en las cercanias.

Nada mas llegar les entregaron un papel con instrucciones que decia:



Introduccion al Campamento Granjero de Donaldsonville

Querido campero: El presente es para darte la bienvenida al campamento. Esperamos
que tendras la mas deleitable estancia aqui. Abajo hay alguna informacién que encontraras
util.

La direccion completa de este campamento es:

Campamento Granjero Nacional

Donaldsonville, La.

Este es uno de los méas grandes y modernos campamentos del estado de Louisiana, y su
realizacion ha sido posible gracias a los esfuerzos de los sefiores W. G. Masterson, el
capataz, y de Albert Claxton, el preparador de la granja, que han logrado para este
campamento la mejor forma de vida, lavado, y comodidades posibles.

Después seguian una serie de reglamentos y amenazas, que el viejo omitio en su lectura, hasta
que lleg6 al apartado de diversiones, que decia asi:

Habra sesion de cine todos los martes por la noche, costando la entrada 50 centavos.
Habra bailes los viernes por la noche, con tocadiscos, pero los camperos habran de traer
sus propios discos.

El siguiente apartado en el que se detuvo fue el que decia Paga:

El trabajo comenzard normalmente a las 8 de la mafana. El transporte llegara al
campamento a las 7,50. Durante la época de la recoleccion de fresas las horas de trabajo
podran ser levemente alteradas. El trabajo terminara normalmente a las 6 de la tarde,
aunque podras ser requerido ocasionalmente para trabajar hasta mas tarde. Normalmente
no se trabaja en sdbado, y nunca en domingo. Las tarifas seran pagadas cuando hayas
recogido frutas en cantidad que te haga merecer tu paga. Serds pagado por la Secretaria
del Trabajo. Cada viernes se te daran vales con los que podréas recoger tu dinero en la
oficina de la Secretaria que est¢ mas cerca, y que es la de Baton Rouge. Nosotros
determinaremos cuando has recogido suficientes frutas como para merecer tu paga. Cuando
termine el periodo concedido a cada campero o campera, se le pagard la tltima semana,
pero antes nosotros habremos de inspeccionar su tienda o litera, y repasar su hoja de
conducta. Por favor, no te lleves la manta que hayas utilizado durante tu estancia cuando
abandones el campamento. Lavala, doblala y entrégala a alguno de los capataces o
vigilantes.

El silencio en el campamento sera absoluto a las 11 de la noche. No habré ninguna luz
encendida.

Finalmente, queremos dejar constancia de que en ninguno de los campamentos
granjeros de la Organizacién Thaler y de la posesion de Ilford Farms ha habido nunca
hasta ahora un verdadero problema o desman. Asi pues, te rogamos, sobre todo por tu
propio bien, que no hagas nada que pueda estropear este récord. Gracias.



Osgood, al escuchar esto de labios del viejo, cayd en una profunda depresion y le dijo:

—Doctor, creo que son demasiados horarios, amenazas y obligaciones para mi y no creo que
pueda soportarlo. Propongo que nos vayamos ahora mismo, que nos demos de baja. Si aun fuera
una semana... Pero un mes es demasiado tiempo. E incluso puede que no nos paguen. No sabemos
qué es lo que consideraran merecedor de una paga.

Pero el viejo, que en aquella época estaba muy empefiado en comprar una cara cajita de
musica que tocaba un vals austriaco del siglo XIX y que habia visto en una tienda de Baton Rouge,
le amenaz6 de nuevo con abandonarlo si no cumplia sus 6rdenes o razonaba estiipidamente ante
cosas que estaban claras y que eran indiscutibles. Le preguntd qué era mas importante, su felicidad
al conseguir la cajita musical, o sacrificarse durante un mes trabajando al aire libre y en compaifiia
de gente agradable que, ademas, constituiria una nueva experiencia para ¢l y contribuiria a
mejorar su erudicion.

Osgood estuvo a punto de recordarle que habia un tesoro cerca de Houma, pero no se atrevio,
pues temia que el viejo le dejara si quebrantaba su promesa de no volver a mencionar aquel
asunto.

Asi que, como siempre, hicieron la voluntad del viejo, y entraron a trabajar en el campamento
granjero de Donaldsonville.

Alli habia hombres y myjeres de casi todos los estados del sur, desde Atizona hasta Florida,
que hacian un total de ochenta y dos camperos, mas dos capataces, el sefior Masterson y el sefor
Claxton, y diez vigilantes.

La granja era muy extensa, y ademas de los campos de fruta, tenia dos bloques de barracones,
uno destinado al personal masculino y otro al femenino, y una pequefia explanada con tiendas para
los matrimonios camperos.

Las literas de los barracones estaban puestas de tres en tres, y a Osgood y al viejo les toco con
un gordo miserable y ambicioso que siempre era puntual en las comidas, recogia mas fresas que
nadie y se prestaba voluntario para cualquier clase de trabajo extraordinario. A pesar de su
gordura era agil, fuerte, diligente y ordenado. Tenia un contrato por toda la primavera y todo el
verano, y nunca cobraba los vales semanales, sino que los guardaba cuidadosamente para, al final,
recibir junto todo el dinero que hubiera ganado. Por su buena conducta en afios anteriores habia
sido nombrado jefe de barracon y su misidon consistia en vigilar que nadie saliera de éste después
de las once, que no entrara ninguna mujer, y que hubiera silencio total y ninguna luz encendida
durante la noche. Le encantaba su papel, era pulcro y aseado y en absoluto pernitan.

La vida del campamento durante los primeros dias fue muy desagradable. El Gamo no
despertaba nunca a la hora indicada y Osgood tenia que luchar todas las mafianas con Fred, el
gordo de Alabama, para que no le quitara las sdbanas de golpe o le hiciera cosquillas en los pies,
prometiéndole que ¢l cuidaria de que el invenerable anciano, como le llamaba el gordo
creyéndose muy listo e ingenioso, estuviera preparado y dispuesto a la hora del desayuno;
Osgood, en vez de recoger fresas, se tumbaba en la hierba y miraba revolotear a los insectos, e
incluso atrapaba alguno de vez en cuando y le arrancaba las alas con gran parsimonia. El viejo lo
reprendia y le hacia levantarse. Osgood recogia unas pocas fresas sin entusiasmo y cinco minutos
después estaba echado sobre la hierba de nuevo.

So6lo lo pasaban bien después de la cena. Habia cinco hombres bastante viejos ya, que, en el
porche de su barracén, cantaban y tocaban. Osgood conocia la mayoria de las canciones y le



permitieron que les acompafiase con su banjo. Habia una cancién que cantaban frecuentemente y
que gustaba mucho a los demds camperos. Cuando cantaban esta cancidon todo el campamento
guardaba silencio, menos el viejo, que, molesto por no ser ¢l quien llamara la atencion, gritaba
denuestos cada vez que acababa una estrofa. Osgood no comprendia muy bien por qué hacia esto,
aunque suponia que habria algin motivo justo y no se enfadaba.

Esperaba con ansia la llegada de la noche para reunirse con los musicos y cantar baladas
surefias que le recordaban los tiempos en que iba con su padre y Jason O’Hara por los pueblos en
un carromato, haciendo que los habitantes de cada ciudad les ensefiaran todas las canciones que
sabian.

A partir del sexto dia la situacion en el campamento mejord, al menos para Osgood. Se
decidi6 a hablar por primera vez con una joven que le gustaba. Se llamaba Adele Jones y era
fragil. Tenia veinte afos y era huérfana. Habia estado trabajando de camarera en un puesto de
refrescos en medio de la carretera hasta que la echaron por tomarse las bebidas del puesto sin
pagarlas de su bolsillo. Entonces habia venido al campamento granjero sin saber que el trabajo
era muy duro y cansado. Tenia contrato para la primavera y el verano y estaba muy desalentada.
Aquel dia Osgood, cuando estaba tumbado en la hierba tomando el fresco, vio que se desmayaba.
Corri6 hacia ella, la llevé hasta un arbol y empezé a recoger fresas a toda velocidad. Cuando ella
despertd Osgood la tranquilizé diciéndole que no se preocupara por su trabajo y que descansara,
pues ¢l estaba cogiendo frutas para ella. Ella le mird tiernamente y le dio las gracias. A partir de
aquel dia, en cuanto terminaba la jornada y el viejo se iba a su litera desfallecido, estaban siempre
juntos y hablaban mucho. Adele le contaba cosas de su infancia y de sus padres, cuando aun
vivian.

—Mi padre era rico, pero se arruind en los afos de la depresion y yo nunca conoci su riqueza.
Muri6 poco después de que yo naciera. Mi madre y yo nos fuimos al sur y ella cosia y planchaba
en un hotel de Nueva Orleans. Yo iba a la escuela, pero no estuve mas que dos afios, porque luego
dijeron los profesores que estaba incapacitada, que era tonta y débil y que tenia poca fuerza de
voluntad, asi que empecé a trabajar haciendo el pino en la calle. Asi, mira. —Y Adele se levanto
e hizo el pino durante un par de minutos. Se le subieron las faldas y Osgood pudo ver
tranquilamente sus piernas blancas de ave y sus bragas gastadas. Luego ella continu6—: Siempre
supe hacerlo, y me echaban bastantes monedas, aunque cuando terminaba el dia tenia la cabeza
hecha un bombo y estaba roja y agotada. Luego tuve una larga enfermedad, no sé cudl, y se la
contagi¢ a mi madre. Yo me puse bien, pero ella se murié y me quedé¢ sola. Entonces trabajé como
bailarina en una sala de fiestas de un barrio bajo hasta que me despidieron por negarme a salir tan
ligera de ropas como queria el empresario. Estuve de camarera, limpiacristales, cuidadora de
perros, e intenté ser azafata, pero hacia falta saber idiomas. Fui entonces al puesto de la carretera
y luego aqui. Cuando acabe el verano iré¢ a California. Alli vive un sefior amigo mio que se llama
Vince Wilcoxon y que me dard trabajo como especialista y doble en el cine. S¢é hacer muchas
cosas, saltar, piruetas y cosas dificiles y creo que peligrosas que las actrices no se atreven a hacer
por si se matan. Pero yo no tengo miedo porque he hecho esas cosas durante toda mi vida y nunca
me he hecho dafio.

—¢Y por qué no trabajas en el circo? —le preguntd Osgood.

—Porque hay que viajar y no me gusta. Prefiero estar en un sitio fijo para poder tener amigos.

—Pero puedes hacerte amiga de los que estan en el circo, ;jno?



—Si.

Aquella noche, cuando Osgood volvié a su barracon, vio que el viejo no estaba en su litera.
Sorprendido e inquieto, empezd a buscarlo por todo el campamento, pero sin resultado. Al fin
encontré a Fred, el gordo de Alabama, y le pregunt6 si sabia algo de MacPherson. Fred sonrid
condescendientemente y le dijo:

—Se largd, por suerte.

—Se largo? —preguntd Osgood estupefacto.

—Si, me dio esto para ti —contestd Fred alargandole un papel doblado.

Osgood volvié a su barracon y alli, echado sobre su litera, leyo el papel:

Osgood —decia—, os he estado observando esta noche y las anteriores a ti y a ese mosquito
moreno y legafioso que deambula por el campamento sin sentido, y he llegado a la conclusion de
que no has aprendido nada. Te perderas entre sus pechos, que ademas son flaccidos y pequefios y
ni siquiera valen la pena, y no quiero verlo. Me equivoqué al creer que eras ti el elegido para ser
mi discipulo y heredero. Seguiré buscandolo hasta que lo encuentre: Tu tuviste la oportunidad de
llegar a ser el sucesor del erudito mas grande de la historia, Owen MacPherson el Gamo, y no la
aprovechaste. Alla ti. La has perdido y yo no tengo la culpa. Olvidame si puedes. No trates de
seguirme o de pedirme perddn, pues no lo conseguiras. Adids, Osgood.

Owen.



Cuando Terence Barr llegd a San Francisco, dispuesto a trabajar como nunca y a componer
mas de cien canciones en seis meses, no sabia que solo iba a hacer dos, y a duras penas. La casa
de discos que generalmente le compraba sus obras habia accedido a su peticion de darle dinero
para pasar medio afio en San Francisco y dejarle completa libertad alli con el fin de que pudiera
acabar su educacion e investigacion musical, que habia comenzado tres afios antes en Nueva York,
Detroit y Nueva Orleans, y de que lograra una inspiracion que le permitiera realizar variaciones
en su estilo, de manera que éste quedara formado, consistente y claramente personal, pero no
cerrado, dejando un amplio margen de salidas diferentes que permitieran nuevos avances y
posteriores evoluciones. Esto era lo que ¢l habia pedido, alegando que notaba que sus fuentes de
creacion se estaban agotando y que veia el peligro de quedarse encasillado por mucho tiempo en
un mismo estilo del que le seria muy dificil salir si no cambiaba en seguida de aires, de ambiente
y de figuras musicales a quienes observar. La casa grabadora, y concretamente el encargado de la
seccion de compositores, el sefior Graham D. Nelson, lo habia pensado durante dos semanas,
habia calculado un presupuesto para la estancia de Barr en San Francisco, no demasiado elevado
pero que le permitiera vivir en una pension tranquila y con desahogo, y habia accedido, con la
condicion de que aquello que Barr les prometia se convirtiese en una realidad a su regreso, que
escribiese cien canciones durante su estancia, setenta y cinco de las cuales debian ser para el
cantante mas cotizado de la casa en aquel momento, Buddy Sloper, y que no pidiera ni un centavo
mas desde San Francisco.

Asi pues, habia salido de Nueva York, donde tenia un lujoso apartamento, con cinco mil
dolares en efectivo en sus maletas, pases gratis para todas las salas de fiestas, clubs de jazz y
espectaculos musicales de San Francisco, y quiza una de las mas grandes oportunidades de su vida
para convertirse en uno de los mejores y mas cotizados compositores de canciones de todo el
pais.

Nada mas llegar, Terence Barr se dirigio a los barrios cercanos al puerto, en busca de una
habitaciéon en una pension lo mas barata posible, con el fin de ahorrar todo lo que pudiera y
quedarse con el dinero que le sobrara. Era necesario que la habitacion tuviera un piano, cualquier
clase de piano; no le importaba que fuera uno malo o antiguo que no se hubiera tocado en mucho
tiempo. Bastaba con que fuera un piano que se pudiera afinar y que no sonara catastroficamente.
Le fue muy dificil encontrar lo que queria, pero al fin lo consiguié. Era una pension en un barrio
proximo al puerto, en una de esas calles que suben y bajan y por las que pasan tranvias
constantemente. El cuarto estaba en un tercer piso, no era minisculo aunque tampoco espacioso,



estaba bien amueblado con una cama, una mesa, cuatro sillas, un butacén raido, una estanteria y un
piano viejo y muy usado que sonaba aceptablemente después de ser afinado. Compartia el cuarto
de bafio con el ocupante de la habitacion contigua, habia suficiente luz, buenas vistas y lamparas
de mesa con la pantalla en forma de mosaico de colores. En definitiva, la habitacion era
acogedora y se podia trabajar a gusto, que era, al fin y al cabo, lo importante para Barr. Al lado
habia un bar-prostibulo que era propiedad de la duefia de la pension, la sefiora Burnham. Esta era
una mujer grande, rubia pajiza, de senos prominentes y muy timida, hasta el punto de que Barr
habia conseguido, nada mas llegar y ver la habitacion, que le rebajase el precio, que no le
obligara a pagar un mes por adelantado, como era costumbre, y que le dejara tocar el piano sin
cobrarle un centavo de suplemento. A pesar de su aspecto putesco y decidido, parecia muy
ingenua y bondadosa al hablar, y en cuanto vio a Barr, joven, y pidiendo un piano con su sonrisa
que dejaba ver unos dientes perfectamente uniformes y blanquisimos, su actitud hacia ¢l fue la de
una madre que estd enamorada de su hijo y que no se atreve casi a hablarle por temor a que ¢l le
grite, la insulte o deje de quererla si ella dice alguna estupidez o se pasa de solicita. Al entrar los
dos en el cuarto que Barr iba a alquilar, que estaba muy limpio, ella opind lo contrario e
inmediatamente 1lamé a una criada para que lo ventilase y asease, alegando que un pianista debia
tener una habitacion agradable y ordenada. Le trajo varios cuadros que tenia ella en su cuarto,
bastante malos y firmados por Eileen Meredith. Eran paisajes, interiores y algin desnudo. Barr le
dio las gracias, la echo fuera, pues sus atenciones empezaban ya a agobiarle, y se dispuso a
descansar.

Al dia siguiente se levantd temprano, se vistio, salio a desayunar a una cafeteria cercana y fue
a visitar al sefior Philip Lowell, el representante de su casa grabadora en San Francisco. Este era
un hombre pequenio, con muy poco pelo rubio y enormes dientes. Le hizo pasar a una confortable
salita y le hablé en los siguientes términos:

—La empresa, como usted sabe, ha realizado un gran esfuerzo para que se cumplieran sus
deseos de pasar seis meses aqui. Ha arriesgado una gran cantidad de dinero, tanto el que se le ha
dado a usted como el que se pierde diariamente en Nueva York a causa de su ausencia. Se le han
impuesto unas condiciones, usted ha prometido cumplirlas, ha puesto otras a su vez, nosotros ya
las hemos cumplido. Bien. Quiza le moleste esto que voy a decirle, pero le aseguro que no es
asunto mio, sino del sefior Nelson, que no se fia de usted. Créame que yo no tengo nada personal
en contra suya, acabo de conocerle; pero son ya sabidos sus pequefios escandalos, sus devaneos y
su vida agitada y sin orden de Nueva York. Creemos que ninguna de estas cosas seria beneficiosa
para usted y para su trabajo mientras esté¢ aqui. Usted pidi6 tranquilidad, sosiego y libertad de
accion, y crea que los va a tener, aunque sea por la fuerza. Para evitar que su vida transcurra
integramente entre clubs, tugurios y borracheras, le vamos a poner a su lado a un vigilante que
vivira, a ser posible, en su misma pension, que le acompafiara a todos los lugares que visite y que
cuidard de que trabaje diariamente ante el piano. Lo siento mucho, Barr, pero son 6rdenes del
sefnor Nelson, no mias.

Barr, tras escuchar esto, se puso en pie indignado y dijo:

—iEso es absurdo! Escucheme, sefior Lowell. Como usted ha dicho hace un momento, una de
las cosas que pedi fue libertad de accion, algo absolutamente necesario para que yo pueda
desarrollar mis actividades musicales. Y ahora viene usted diciéndome que me van a colocar un
moscon que me vigile. ;Cree que asi voy a poder componer una sola cancidn, sabiendo que hay un



tipo acechandome, esperando a que salga o haga cualquier cosa para ponerse a mi lado? Esté
seguro de que no. De esta forma no me sirve de nada estar en San Francisco. Mejor me voy,
vuelvo a Nueva York y sigo haciendo canciones una igual a la otra hasta que el publico se harte de
escuchar siempre lo mismo y el idolo Buddy Sloper deje de serlo para siempre. Consultelo con el
sefior Nelson de nuevo, haga lo que le plazca, pero o me quitan a ese guardaespaldas o adids
innovaciones y seguramente adids Terence Barr, compositor. jEso es! O me dejan en paz o no
volveré a componer ni una sola cancidon para Buddy, y lo sentiré por ¢l. Ahora esta muy alto, pero
ya se le esta acercando Russ Hackathorne en las ventas, y si le dejo, se hundirad. S6lo necesita
renovarse para seguir en la cumbre. Asi que elijan, el vigilante o yo.

Lowell sac6 un cigarro del cajon mas cercano, lo encendio y dijo:

—Mire, Barr, ya le he dicho que esto no es asunto mio y que Nelson me llam6 anoche
urgentemente diciéndome que se lo advirtiera en cuanto usted se presentase ante mi. El quiere que
tenga un vigilante por encima de todo. Pero yo, personalmente, creo que tiene usted razon y voy a
hacer algo que quiza luego me pese. No le pondré vigilante, es decir, nadie le acompanara a donde
vaya ni estard pendiente de usted a cada instante. Pero lo menos que puedo hacer es enviarle al
vigilante una vez cada dos semanas para que compruebe que trabaja usted y que progresa. Le
aviso que no se le comunicara el dia exacto en que se le hara la inspeccion. Por ello le aconsejo
que procure no estar con resaca por las mafanas. Si la sefiorita Maxwell, que sera quien le visite,
encuentra alguna anormalidad, tendra que vivir junto a usted y acompanarle a dondequiera que
vaya. No quiero que luego Nelson me despida por su culpa. ;De acuerdo?

—Esta bien —acept6é Barr—. Y no se preocupe; no perdera su empleo ni yo estaré con resaca
por las mafianas. Adids y gracias, sefior Lowell.

—Un momento, Barr. ;Ha encontrado ya hotel? Digame su direccion para cuando vaya la
sefiorita Maxwell, por favor.

Barr se la dio. Lowell fruncid el cefio.

—Ese es un barrio bajo —dijo—. La pension serd muy barata, supongo.

—Si —contestd Barr—, pero al final resulta muy cara. Me cobran un enorme suplemento por
el piano. Adids, seiior Lowell.

Sali6 del despacho y fue a dar un paseo. Era el dia 15 de mayo de 1962. Habia sol, aunque
hacia un poco de frio. Comprd una guia de espectaculos, entrd en una cafeteria, y alli tuvo mucha
suerte; habia un hombre gordo y muy bien vestido en la mesa de al lado, que esperaba a alguien.
Después de aguardar un rato, aparecio otro hombre que se sent6 junto a ¢l y dijo:

—Buenos dias, sefior Keefer. Malas noticias para usted. Lo siento, pero no he encontrado
ningun pianista de categoria que no estuviera ya comprometido para toda la semana. Ya le dije que
era demasiado tarde para conseguirlo. Frank Waite se fue ayer a Las Vegas, Ralph McLeod va a
estar un mes en Reeves, e lan Lamont estd enfermo. Eran los tres unicos posibles, y nada. No
puedo hacer mas. Tendra que ir a Oakland a ver si Lindsay Winwood no est4 borracho, o contratar
a alguno de segunda fila. Llevo tres dias llamando a Winwood y su teléfono no contesta. No sé
siquiera si estard en Oakland, y si estd serd muy dificil encontrarle. Le aconsejo que coja a uno de
segunda ahora que todavia puede.

—Pero ya le adverti —dijo el sefior Keefer— que el sefior Elwood s6lo quiere un pianista
famoso en su yate. Va a ser una semana de fiestas, con muchos invitados, con la mejor gente de San
Francisco, y no puede permitirse, dada su categoria y su posicion, el desliz de tener a un pianista



mediocre. No sé qué voy a hacer. El sefior Elwood me dijo que si no traia a un buen pianista
podia despedirme de mi empleo.

El sefor Keefer parecia muy abatido. Se mordia las ufias nerviosamente y repetia una y otra
vez que no sabia qué hacer. Su estado era tan lamentable que Barr sinti6 pena. Aunque su plan era
estar en San Francisco, pens6 que aquel sefior Elwood debia de ser millonario y que por lo tanto
pagaria muy bien una semana de actuacidn en su yate. Por ello, y por la lastima que le inspiraba el
sefior Keefer, se levanto y les dijo:

—Perdonen mi intromisidn, sefiores. Sin querer, he escuchado lo que decian. Da la casualidad
de que yo soy pianista y compositor. Mi nombre es Terence Barr. He compuesto casi todas las
canciones de Buddy Sloper. Creo que usted, al menos, habra oido hablar de mi. —Y mir6 al
hombre que no era el sefior Keefer.

Este le mir6 asombrado y su cara se iluminé.

—iTerence Barr! Claro que he oido hablar de usted. Pero siéntese, por favor. No sabia que
estuviera usted en San Francisco. No sabe cuanto me alegra conocerlo. Soy Harvey W. Roberts,
contratista de musicos. Este es el sefior Keefer, secretario del sefior Coleman Elwood, uno de los
hombres mas ricos de la ciudad.

Todos se dieron la mano y Barr se sent6, diciendo:

—Bueno, por lo que he escuchado, y les ruego de nuevo que me disculpen, necesitan un
pianista con nombre. Pensaba pasar aqui una semana de vacaciones, pero estoy dispuesto a
hacerles un favor, si esta bien pagado. Ustedes diran.

El sefior Keefer tomo la palabra:

—Sefior Barr, se trata de lo siguiente: el sefior Elwood va a dar una fiesta que durara toda la
semana en su yate. Tenemos la orquesta privada del sefior Elwood, pero nos falta un pianista con
categoria.

—Eso ya lo s¢ —le interrumpi6 Barr—. ;Cuanto?

—E]l sueldo que cobrard, si acepta, es de cinco mil dolares. ;Qué le parece?

Barr vio la posibilidad de sacar mas y dijo:

—No es suficiente. Comprendan que yo venia a descansar, sin la mas minima intencion de
tocar el piano. Debe existir una buena compensacion econémica para que acepte. ;Qué le parece
diez mil?

El sefior Keefer empez6 a morderse de nuevo las ufias.

—Tendria que consultarlo con el sefior Elwood —dijo.

—Pues llamele por teléfono —contest6 Barr—. Alli hay uno. Pero dese prisa. No puedo
perder mi tiempo para nada.

—Pero es muy temprano. El sefior Elwood no estara atn despierto.

—Pues depiértelo —dijo Barr, cada vez mas seguro de si mismo—. Eso no es asunto mio.

El sefior Keefer, tras dudarlo un instante, fue a llamar. Al cabo de diez minutos volvié y dijo:

—Sefior Barr, todo esta arreglado. Se le pagaran sus diez mil. Preséntese en el muelle esta
tarde a las ocho. Lleve un traje de etiqueta, por si acaso. Normalmente no es obligatorio en las
fiestas del sefior Elwood, pero a veces se excita y exige cosas extraias. Nunca se sabe lo que va a
ocurrir. Le advierto que, de vez en cuando, tiene muy mal genio y arranques de ira. No quiero
decir nada, pero, por si acaso, tenga usted cuidado en no estropearle ninguna de sus conquistas.
Eso no le gustaria. El yate es el Colwood. Partiremos a las nueve, pero conviene que esté a las



ocho para que conozca al sefior Elwood y a su familia, y para que se instale. Bueno, eso es todo,
sefior Barr. Muchas gracias y adio6s.

—Un momento, sefior —dijo Barr—. No pretendera usted que vaya solo al muelle. Alguien
tendra que venir a recogerme en coche, por supuesto. Estaré en el vestibulo del hotel Cleveland a
las ocho menos cuarto. jEs suficiente?

—Esta bien —dijo Keefer muy colorado—. Perdone que no se lo haya ofrecido antes. A las
ocho menos veinte. Adids, sefores.

El sefior Keefer salié con aire muy digno, y Barr empezd a arrepentirse de haber sentido
compasion por €l. Roberts se fue unos minutos después y Barr se quedd solo. Paso el resto de la
mafiana vagando por la ciudad. Luego volvio a la pension de la sefiora Burnham para recoger su
traje de etiqueta, y mas tarde se meti6 en un cine proximo al hotel Cleveland, el mas importante y
lujoso de todo San Francisco. Sali6 del cine a las siete y media, entrd en el hotel y soborn6 a un
botones para que recogiera el recado, si alguien preguntaba por el sefior Barr, antes de que en la
conserjeria contestaran que ningun sefior Barr se hospedaba alli. Esper6 tan s6lo un par de
minutos. El botones vino acompafiado por un choéfer corpulento que lo condujo hasta un elegante
coche. Durante el trayecto hasta el muelle el chofer se mostr6 muy amable, ofreciéndole
cigarrillos y bebidas constantemente, y Barr empezo a sentirse importante, rico y considerado. No
le gustaba demasiado aquel tipo de vida, pero reconocid que estaba muy bien si se practicaba de
vez en cuando y por poco tiempo.

El yate era muy grande y por todas partes habia letreros en los que se leia Colwood: en los
camarotes, en los salvavidas, en la piscina, en los ceniceros, en los pasillos. El chofer lo llevo
hasta un camarote limpio y bien amueblado y le dijo que esperara alli unos minutos. Barr abrio su
maleta, guardd lo poco que llevaba en un fino armario de caoba y se sentd sobre la cama, que era
blanda y mullida. Estaba mirando el mar por la escotilla cuando llamaron a la puerta. El dijo
Adelante y entr6 una joven agradable, con falda corta de tenis y blusa amarilla.

—Hola —dijo—, soy Chris Elwood. Usted es el pianista, ;no? Mi padre no estd, vendra con
todos los invitados, en una caravana de coches, asi que yo le ensefiaré el barco.

Barr estrecho sumano, dio las gracias y se presentd. Ella continu6:

—FEste es su camarote. Espero que le guste. Y ésta es su cama. Es blanda. —Y se sent6 en ella.

Barr estaba perplejo. Todo aquello ya lo sabia, era obvio, y aquella jovencita quinceafiera no
tenia por qué explicarselo. Ella afiadio:

—Siéntese aqui, a mi lado.

Barr seguia atonito, no comprendia bien lo que queria aquella chica, pero como tenia todo el
aspecto de ser una nifia mimada, no se atrevid a negarse y se sento.

Al oirse un enorme griterio de gente que llegaba, Barr se incorporo6. Luego el ruido se alejo
hacia otra parte del yate. Unos segundos mas tarde la puerta de su camarote se abrio de golpe y
aparecio un hombre alto, ancho, con mucho pelo blanco y un inmenso bigote del mismo color. Iba
vestido con una elegante chaqueta de sport y pantalones blancos de marino. Cuando vio a Barr y a
Chris Elwood, dio un grito, salt6 sobre la joven y la abofete6. La hizo vestir y le ordend que se
fuera a su cuarto y que no volviera a salir sin su permiso. Cuando ella lo hubo hecho, su rostro se
calmo y se volvio hacia Barr, que ya se habia vestido. El hombre carraspe6 y le dijo:



—Sefior Barr, soy Coleman Elwood. Primero, quiero agradecerle su amabilidad al ofrecerse
para tocar en mi yate. Después, quiero hablarle con franqueza. Esa joven, como habra supuesto, es
mi hija. Tiene dieciséis afios y desde los trece se nos ha revelado como ninfobmana. La hemos
llevado a los mejores médicos del pais, a los mas caros, y parece que no tiene arreglo. Es cosa de
familia, por parte de mi esposa, que también lo es. Yo no lo supe hasta que llevaba casado dos
anos. La quiero mucho, a pesar de todo, y ella hace lo posible por reprimirse. Mi hija, en cambio,
no hace el mas minimo esfuerzo. La tenemos muy vigilada, nunca sale sola, pero a veces se
escapa, como ha ocurrido ahora. Ya sé, por tanto, que usted no ha tenido nada de culpa, y no le
guardo rencor. Bien, eso es todo. La orquesta empezard a tocar a las nueve. Si no es demasiado
pedir, le agradeceria que no saliera de su camarote hasta que se le avise. Quiero que mis invitados
tengan una sorpresa. ;Le importa?

—En absoluto, sefior Elwood, en absoluto —contest6 Barr amablemente. Le era muy
simpatico y le inspiraba gran lastima aquel hombre tan paciente y tolerante.

—~Gracias de nuevo por todo, sefior Barr. —Elwood le mir6 como si notara que ¢l
comprendia, y afiadio—: Buenas noches. El sefior Keefer vendra a avisarle. —Y tras sonreir
levemente, salio.

El sefior Keefer aparecié a las nueve y veinte. Lo condujo a través de un interminable
corredor hasta un enorme salon donde habia unas cuarenta personas en las mas diversas actitudes.
La orquesta estaba saliendo ya a un pequefio estrado. Cuando los musicos estuvieron colocados en
sus respectivos asientos, el sefior Elwood subi6 a la tarima, pidio silencio y comenz6 a hablar. Su
aspecto era totalmente distinto del que tenia cuando hablé con Barr; estaba alegre, jovial y
despreocupado. Tras pronunciar unas frases de rigor en las que daba las gracias a todos los
presentes por su asistencia, procedio a la presentacion de Barr.

—Sefioras y caballeros —dijo—, tengo finalmente el placer de brindarles una sorpresa. Les
presento con orgullo a un idolo de la musica ligera, al hombre que ha dado vida al gran Buddy
Sloper. Senoras y caballeros, he aqui a Terence Barr.

En aquel instante Keefer le dio un empujon y Barr avanzo, abriéndose paso, hacia la tarima.
Mientras lo hacia oyd algunos comentarios, tales como ;Quién es? o No le conozco, o Si fuera
Buddy seria mejor, o ;idolo? Aquello le molestd, aunque estaba acostumbrado (pues, como en
casi todo, el verdadero autor de algo pasa inadvertido o es el que recibe menos dinero). Sonaron
algunos aplausos poco entusiastas, ¢l saludd y se sent6 ante un gran piano de cola. Interpreté unas
veinte canciones que estaban ya programadas por el sefior Roberts, hasta las once de la noche,
hora en la que el sefior Elwood hizo una sefia a la orquesta, que se retir6 inmediatamente. Luego
se acerco a Barr y le dijo que era la hora de dejar de bailar y de hacer cosas mas provechosas. Le
guifié un ojo, sonrid y desaparecio6. Barr se levantd y sali6 a tomar el aire. Por todas partes habia
parejas besandose. Vio al sefior Elwood con una sinuosa pelirroja, y al chofer con una joven
infantil y de ojos azules. Se sentd en una hamaca junto a la popa y esper6 durante media hora a que
alguien viniera a hacerle compafiia. Nadie vino, y cansado por el ajetreo del dia, se dirigi6 a su
camarote. Fue entonces cuando vio algo que atrajo su atencion; el sefior Keefer iba con un joven
bastante agraciado por un pasillo y le daba instrucciones para que el sefior Elwood no se enterara
de lo que iban a hacer. Barr, intrigado, les siguid sin que le vieran hasta un camarote lateral.
Keefer 1lam6 suavemente. La puerta se abrio y Barr pudo escuchar la voz de Chris Elwood que
decia:



—iCuanto has tardado, Keefer! ;A quién me traes esta vez? Déjamelo ver.

Keefer se hizo a un lado y dejo que el joven entrara. Ella dijo:

—Esta bien, Keefer, pero hubiera preferido al pianista. A ver si lo consigues para mafiana.
Toma y largate. —Y le entrego dinero.

Cerr6 la puerta, Keefer se embolsé los billetes y echd a andar en direccion al lugar donde se
hallaba escondido Barr. Cuando estuvo a dos metros de €1, Barr salio de la sombra y le dijo:

—Buenas noches, Keefer.

Este dio un respingo y balbuce6:

—Ah, hola, sefior Barr, buenas noches. ;Qué tal lo pasa?

—Muy bien —respondié Barr—, pero lo pasaré mejor si es usted tan amable de concederme
unos minutos. jQuiere venir a mi habitacion, por favor?

—Como no, sefior Barr, encantado.

Se dirigieron hacia el cuarto de Barr. Cuando llegaron se sirvieron unas copas y se sentaron.

—Digame —empez6 Keefer—, ;qué sucede?

Barr guard¢ silencio durante unos segundos antes de hablar. Por fin se decidio:

—Seifior Keefer, a mi me trae sin cuidado lo que usted haga. Me da igual que el sefior Elwood
le despida o que usted suministre amantes a su hija, con lo cual ella no se cura nunca de su
enfermedad y usted puede seguir haciendo su trabajo y cobrando unas buenas pagas extras aparte
de su bonito sueldo de secretario. (Cuanto le da la seforita Elwood cada noche? Creo que eran
veinte dolares lo que vi, luego recibe de ella seiscientos ddlares al mes. Si quisiera, podria
estropearle todo en este mismo instante. Solo tendria que contarle al sefior Elwood lo que acabo
de ver. Pero quiero darle una oportunidad, Keefer. Le haré ese favor, si usted me corresponde con
otro.

Keefer se removid nervioso en su asiento y pregunto:

—Cuanto quiere?

A Barr le encant6 aquella pregunta. Se sentia importante y jamescagney. Intentd poner cara de
duro y contestd secamente:

—Quinientos ahora y quinientos cuando termine la semana.

Keefer empezo a sudar. Iba a hablar cuando Barr se le adelanto:

—Nada de regateos. Ya le conozco. Quinientos ahora y quinientos después, o nada. No hay
trato. Y no se preocupe, no le volveré a pedir mas en toda mi vida. No soy un profesional. Si paga
no volvera a saber de mi, se lo aseguro, y podra seguir con el sefior Elwood y con su hija. Eso me
trae sin cuidado. Bueno, ;qué dice?

—Esta bien —contestd Keefer—. Ahora le traeré el dinero.

Salid, y volvié a los cinco minutos con quinientos doélares en billetes pequefios que le entregd
a Barr. Este los contd, le dejo ir y se acostd completamente feliz.

Al dia siguiente se despert6 a las diez. Estaba vistiéndose cuando son6 el teléfono que habia
en la mesita de noche. Era el sefior Elwood, que le llamaba para felicitarle por su actuacion de la
noche anterior y para preguntarle si deseaba el desayuno en su camarote. Se mostraba muy amable
y solicito. Barr le dio las gracias y contestd que preferia desayunar en el comedor. Acabo de
servirse, le pregunté a un camarero que pasaba donde se servia el café, y le sigui6 hasta una sala
donde habia muy pocas personas todavia. Se sentd a una confortable mesa en una esquina y pidid
tostadas con mantequilla y mermelada, un huevo y café solo. Los tomo6 con apetito y fue a dar una



vuelta por el yate. Llegd hasta la piscina, entrd en una cabina cercana, se puso su traje de bafio,
aunque casi ninguna de las personas que estaban alli lo llevaba, y se tumbo6 sobre una toalla a
tomar el sol.

—Hola.

Barr levantd la cabeza y vio a una mujer de unos treinta y cinco afos, o quizd mas, morena,
alta, y que sujetaba un enorme balon de pléstico.

—Hola —dijo Barr.

Ella se sent6 a su lado.

—Soy Marcia Elwood. ;Cémo esta, sefior Barr?

—Bien, gracias, encantado de conocerla —respondio él.

—No le vi anoche, después de las canciones. Incluso estuve buscandole. ;Donde se metio?

—Por ahi —dijo Barr no muy cortés. No sabia por qué las tinicas personas que le dirigian la
palabra eran los componentes de la familia Elwood, repleta de ninfomanas activas. No le hacia
ninguna gracia que de repente la sefiora Elwood se abalanzara sobre ¢l o cosa equivalente,
arriesgandose a que apareciera el marido y los viera, adquiriendo un concepto equivocado de €l.
Pero esto no ocurrio, la sefiora Elwood le hizo algunas preguntas sobre muisica y se metié en el
agua. Barr se quedd dormido. Encontré a Keefer cuando iba hacia el comedor y le saludéo muy
amablemente. Keefer parecia haber envejecido cuatro afos y su cara estaba muy blanca. Barr
penso, muy satisfecho, que tendria problemas para conseguir los otros quinientos délares.

Aquella noche, mientras estaba tocando en la sala de baile, se le ocurri6 una nueva idea. No le
quito a Keefer el ojo de encima en toda la velada, y en cuanto el sefior Elwood hizo la sefial para
que dejasen de tocar, se precipito hacia ¢l y le dijo:

—Oiga, Keefer, voy a tener que pedirle otro favor.

—Pero usted dijo anoche que no me pediria mas dinero —protestd Keefer con voz implorante.

—No se preocupe, esta vez no se trata de dinero —Ile cortd Barr—. Escuche: ayer le oi decir
a Chris Elwood que le gustaria que yo fuera esta noche. Pues bien, jquiere que le ayude a pagarme
los quinientos que atin me debe?

Keefer estaba sorprendido.

—No le entiendo, Barr.

—Es muy sencillo. Creo que ella le dara una buena propina si logra que yo vaya.

—Qué se propone? No le llevaré. No sé lo que quiere, pero no lo haré.

Barr empez6 a impacientarse.

—Oiga, Keefer, no sea estipido. Haga lo que le digo y sin preguntar o me veré obligado a
decirselo todo al sefior Elwood ahora mismo. Le advierto que si no me obedece, no me importa en
absoluto renunciar a los quinientos que me debe. Usted, de todas formas, saldria perdiendo.

Keefer le mir6 con irritacion y por fin dijo:

—Esta bien, Barr. Ahora estoy en sus manos, pero veremos si algiin dia no se arrepiente usted
de todo esto.

Barr sonri6 abiertamente y respondio:

—Lo dudo. Usted no es capaz de nada. Vamos.

Salieron del salon. Nadie se fijaba en ellos y no habia ni un alma en la parte del barco donde
se encontraba el camarote de Chris Elwood. Durante el camino Keefer le explic6 de donde salia
el dinero que la hija de Elwood tenia personalmente: ya que no la dejaban salir sola ni divertirse,



se le entregaba una fuerte cantidad mensual para ropa, discos y revistas. Chris abundaba en estas
cosas desde hacia mas de dos afios, por lo que el sefior Elwood no notaba las novedades, y creia
que seguia gastando su dinero en ello. La mujer que acompafiaba a Chris cada vez que salia de
compras, Evelyn Pennick, y Sterne, el chéfer, estaban sobornados por Keefer, por lo que no
hablaban. De esta forma Chris tenia mucho dinero en su cuarto, con el que pagaba a Keefer, y éste
a los amantes.

Cuando llegaron al camarote de la chica, Keefer dio tres golpecitos leves en la puerta, que se
abri6 inmediatamente. La hija de Elwood aparecio en bata. Al ver a Barr su rostro se ilumin6. Lo
cogi6 del brazo y lo meti6 dentro tras darle cincuenta dolares a Keefer. Barr estaba con la
conciencia muy tranquila, pues pensaba que, al fin y al cabo, la muchacha no tenia remedio, por lo
que, en el plano de su curacion, €l no podia hacerle ninglin dafio.

Cuando hubieron terminado, Barr se sentd en un butacon y empezo a hablar:

—Escuchame, Chris —dijo—. Te voy a hablar claramente y sin rodeos. Ya sé que tanto tu
madre como ti digamos que sentis una pasion fuera de lo normal por los hombres. Pero también sé
que no estais lo suficientemente enfermas como para no comprender las cosas. Tu padre me hablo
concretamente de tu caso. Me explic6 que te ha llevado, desde hace tres afos, a los mejores
médicos de la nacion, pero que nada se ha solucionado. Desde luego, es logico si tienes un
hombre todas las noches. Sé también que para ti seria muy duro no tenerlos de repente y sé
también que tu padre se pondria muy contento si no los tuvieras y pensaria que quiza aun habria
solucion para ti. Asi, me veo en el dilema de elegir entre tu padre y ti, entre tu felicidad y la de él.
Lo he pensado mucho y al final he llegado a la conclusidon de que es mas importante la tuya, y es
que creo que la felicidad de una persona joven es mucho mas importante que la de una persona
adulta. Por eso he decidido estar de tu parte. Sin embargo, temo que mi conciencia no se quede
tranquila del todo, pues esta decision es subjetiva y arbitraria. Creo, por tanto, que ti debes darme
algin dinero por elegirte a ti. Asi pensaré que lo he hecho por algo sélido y material y estaré mas
tranquilo. ;Comprendes bien lo que quiero decir, Chris? ;Comprendes el problema que se me
plantea?

Al salir del camarote de Chris, Barr se encontr6 a Keefer, muy nervioso.

—¢Qué ha pasado, Barr? ;Qué ha hecho usted? —pregunt6 éste.

—Nada de particular —contesto Barr—. Ella lo ha pasado muy bien y es carifiosa y
comprensiva. Me ha hecho prometer que iré todas las noches y me ha regalado cien dolares. Eso
es todo, no se preocupe, buen Keefer. —Y le dio unas palmaditas en el cogote, para seguir hacia
su habitacion.

Al dia siguiente, Barr se levantd de muy buen humor y muy temprano. Pensaba que, si no habia
ningiin contratiempo, saldria del yate del sefior Elwood con doce mil ddlares o mas en efectivo, lo
cual constituia para ¢l una cantidad fabulosa que nunca habia imaginado ganar con tan poco
esfuerzo. Estaba tan contento que se le ocurrid la posibilidad de ganar mas dinero aun, esta vez
por medio del sefor Elwood. Nada mas despertarse hizo que le dieran comunicacién con su
camarote y le dijo:

—Seiior Elwood, quiero verle y hablar con usted de algo muy importante que creo que le
interesard. ;Cudndo podriamos hacerlo?

—~Cuando quiera, Barr —respondio Elwood—. Pero digame de qué se trata.

—No, prefiero decirselo todo cuando le vea. ;Le parece bien dentro de media hora en las



hamacas de popa?

Elwood contestd que si y colgo. Barr se vistio rdpidamente, fue a desayunar y se presentd en
el sitio convenido a las diez y media en punto. El sefior Elwood ya estaba alli. Se dieron los
buenos dias y Barr empezo:

—Sefior Elwood, ;se acuerda del dia de mi llegada, cuando usted me hablo de lo de su esposa
y su hija? Pues bien, he estado pensando en ello, he conocido a su mujer y he charlado un rato con
ella, y he llegado a la conclusién de que quizd yo pudiera curarla, siempre y cuando usted me
diera libertad absoluta para actuar hasta el fin de la semana y para seguir mi método sin ninguna
clase de impedimentos.

El sefior Elwood permanecié impasible y pregunto:

—{(COémo?

—Eso es asunto mio, sefior Elwood. Tal vez si se lo dijera, usted no daria su consentimiento.
Yo soélo le digo que creo que puedo curar a sumujer definitivamente. Usted debe arriesgarse. Si lo
consigo, usted me pagara tres mil dolares. Si no, yo cobraré sélo cinco mil por mis actuaciones.
Es una apuesta. ;/Si 0 no?

El sefior Elwood no dijo nada durante unos minutos y al fin contestd que aceptaba, tras
exigirle a Barr que, para que el trato se consumase, su esposa no solo debia quedar curada, sino
que también tenia que volver a €l. Barr accedid y le hizo firmar un acuerdo.

Durante el resto del dia y el siguiente, Barr se dedico a preparar su plan. Su cerebro
funcionaba muy lucidamente y a gran velocidad, y la apatia y obturacion mental que habia tenido
en Nueva York, antes de salir hacia San Francisco, habian desaparecido por completo para ser
reemplazadas por una agilidad mental desconocida en él.

En estos dias Barr busco con frecuencia la compafia de la sefiora Elwood, pero siempre en
lugares donde estuvieran los demas invitados y donde no hubiera posibilidad de conversaciones o
situaciones intimas. La sefiora Elwood era curiosa, y hablaban de cine, de muisica, de politica, de
deportes, sin pasar jamas a temas personales. Después del baile, cuando habia mas oportunidades
de llegar a ello, Barr se mostraba cansado, pedia disculpas por retirarse tan pronto y se marchaba
a su camarote. El notaba que Marcia, la sefiora Elwood, deseaba llegar a una relacion mas intima
con ¢l y, para alimentar su esperanza, Barr se atrevia a tocar temas amorosos, pero siempre con un
contexto de libros, arte o problemas raciales, de forma que ella viera agudizado su deseo, pero sin
la mas minima posibilidad de expresarlo, insinuarlo o realizarlo.

Al tercer dia de su conversacion con el sefior Elwood, es decir, al quinto de su llegada al
barco, por la noche, tras terminar su actuacion, Barr fue, sin decir nada pero procurando que
Marcia le viese, a las hamacas de popa, lugar del yate en el que nunca habia nadie. Una vez
instalado, se dispuso a esperarla. Ella llegd a los pocos minutos y se sentd a su lado. Empezaron a
hablar sobre los invitados y la orquesta. Barr, en dos dias, se habia ganado por completo la
confianza y la admiracion de Marcia, que era muy ingenua, hasta el punto de que ella acababa
siempre por darle la razdon cuando discutian, aceptar todos los consejos que ¢l le daba y pensar
que era uno de los hombres mas inteligentes del pais. Barr, por su parte, estaba verdaderamente
asombrado de su capacidad para inventar teorias extrafias, parecer un pedante y hablar con el
mayor cinismo de cosas absolutamente desconocidas para él.

Aquella noche, tras charlar durante un cuarto de hora, ella le pidié que fueran a su camarote.
Barr dijo:



—No, no seria conveniente, no te gustaria.

—¢Por qué? —pregunt6 ella—. ;No te gusto? ;No quieres?

Barr parecia muy nervioso y azorado.

—~Claro que si —contesto—. Pero te llevarias una desilusion.

—No lo creo, no puedo creerlo, th me gustas mucho. Vamos, por favor.

—No. Lo hago por tu bien, te lo aseguro. No quiero darte un disgusto.

Marcia, entonces, se acercé aun mas a ¢l y empezd a besarle. Barr parecia molesto y
desasosegado y tratd de frenarla, pero ella, cada vez mas excitada, siguio. Entonces Barr, vibrante
y sudoroso, le dio un empu;jon, tirandola al suelo, y salto sobre ella, gritando:

—iDéjame en paz, estiipida! ;No ves que no puedo hacerlo?

Y se puso a darle golpes violentos y mal dirigidos por todo el cuerpo. Ella grité y Barr le tapo
la boca al tiempo que empez6 a apretar con sus rodillas los pechos de ella. Ella consiguid
desasirse y gritdo de nuevo. Barr, al oir sus voces, parecio enfadarse ain mas y se ensaid en sus
golpes. La abofeteaba con la palma y el dorso de la mano, le clavaba los dedos en los costados y
le mordia la nariz. Ella forcejeaba y chillaba diciendo:

—iSu¢ltame, monstruo! jSuéltame!

Barr, a medida que ella sentia mas dolor, aumentaba la paliza y su exaltacion le llevaba a
extremos insospechados. Se levanté un segundo, cogié un duro flotador que habia a mano y la
golped con ¢l de manera seguida y con gran violencia, hasta que ella perdi6 el sentido. Entonces
Barr paro, se puso en pie, cogio el vaso de whisky que habia llevado consigo a las hamacas de
popa y se lo eché a Marcia por la cara, al tiempo que intentaba reanimarla con palmaditas. Marcia
fue recobrando el conocimiento poco a poco, y cuando le vio se puso a gritar de nuevo. Barr le
tapd la boca y le dijo:

—Shs. Ya no voy a hacerte nada. Todo ha pasado. Perdoname. Lo siento, no lo hice
conscientemente. Si quieres ahora te explicaré por qué lo he hecho. Pero no grites, calmate, se
acabo, todo ha terminado, nadie va a pegarte mas.

Marcia, al ver que ahora Barr se mostraba carifioso y tranquilizador, callé. El la ayud6 a
levantarse y la echd sobre una hamaca. Le limpi6 con su pafiuelo las heridas y contusiones que le
habia producido. Ella se calmé. Barr, entonces, se sent6 a su lado y empez6 a hablar con la mirada
perdida en el vacio y voz lejana.

—Marcia —dijo—, no sabes cOmo siento esta escena, pero yo te avisé€ y ti lo has querido. La
fidelidad es para mi lo mas importante en este mundo y soy incapaz de estar con una mujer desde
que murié mi esposa. Soy viudo, si. Nunca hablo de ella, porque recordarla me hace sufrir. Era un
ser maravilloso, como nunca lo ha habido en este mundo. Nos casamos muy jovenes y ella murid
un ano después de nuestro matrimonio. Desde entonces, siempre que he estado con una mujer, me
ha ocurrido esto o algo parecido. No es posible. No puedo tolerar ver a una mujer que trata de
suplantar a Joan. En ese instante la odio. Yo te aprecio mucho y lo siento. Lo hablé con tu marido,
con Coleman, con quien he hecho una buena amistad estos dias. El lo comprendié muy bien, es un
hombre maravilloso. Tienes mucha suerte, Marcia, de estar casada con €1, y haces mal en no estar
mas cerca de ¢l. Colé me comprendi6 porque hasta cierto punto ¢l estd en mi misma situacion. Ha
perdido a su myjer, te ha perdido a ti, aunque no estés muerta, y es infeliz por eso. Yo sé lo que se
sufre cuando se estd muy enamorado, y veo que ¢l sufre porque te quiere y ti ya no le
correspondes. Creo que deberias volver con ¢l y permanecer siempre a su lado. El te quiere.



—Ya —dijo Marcia muy pensativa.

Al dia siguiente, el sexto y ultimo de crucero, Barr tardd6 mucho en aparecer en cubierta.
Estaba agotado por la noche pasada y se levantd a la hora de comer. Habia terminado su almuerzo
cuando el sefior Elwood vino hacia ¢l con la sonrisa en los labios. Le estrecho la mano y le dijo:

—Sefior Barr, gracias, gracias por lo que ha hecho. No s¢ como lo ha conseguido, no me
importa si los golpes que tiene Marcia se los ha producido usted o la caida por una escalera,
como me ha dicho ella. Me da igual, absolutamente igual. So6lo le diré que anoche, ya muy tarde,
Marcia entr6 en mi cuarto después de dos afos de no hacerlo y me dijo que me queria ella
también, que siempre me habia querido, que la perdonase, que habia estado ciega, que los
hombres que pierden a sus mujeres sufren, y no sé cuantas cosas mas. No comprendo nada, no sé
qué ha hecho usted, pero soy muy feliz. Aqui tiene su dinero: trece mil délares. —Y le entregd un
cheque firmado por esa cantidad. Barr le mir6 despectivamente y se lo devolvio, diciendo:

—Sefior Elwood, habiamos quedado en que mi paga seria en efectivo y creo que me tendra
que dar veinte mil si quiere una informacidn que quiza sirva para que se cure también su hija.

Elwood le mir6 sorprendido.

—(Qué¢ quiere decir, Barr?

—Eso exactamente. Veinte mil —contest6 Barr con indiferencia.

—Si, bien, de acuerdo, veinte mil, pero digame de qué se trata —dijo Elwood muy
impaciente.

—Primero el dinero, y en efectivo —respondié Barr—. Y una condicion: le diga lo que le
diga, tiene usted que prometerme que no se dejara llevar por la ira y que no tomard medidas hasta
dentro de tres dias a esta misma hora, es decir, hasta el dia 24 de mayo de 1962 a las dos de la
tarde.

—¢Por qué? ;Qué es lo que tiene que decirme?

—Eso no le importa, por ahora. Alin no quiero preguntas. Diga antes si acepta o no.

—Si! —estalloé Elwood, y sali6 dando un portazo en busca del dinero.

Barr se levanto, sali6 del comedor y fue a las hamacas de popa.

Media hora mas tarde aparecié Elwood con un pequefio maletin.

—¢Doénde se habia metido? Le he estado buscando por todas partes. No me canse, Barr —
dijo.

Barr no le hizo caso. Cogi6 la maleta, la abri6 y conto los billetes.

—Esta bien —dijo—. Ahora firme un papel con el siguiente texto: Si algo malo le sucede al
sefior Terence Barr, de Nueva York, con domicilio tal que ahora le diré, antes del dia 24 de mayo
de 1962, juro que entregaré el cincuenta por ciento de mi fortuna y de mis propiedades al seiior
Philip Lowell, de San Francisco. Haga copia y llame a un notario y a dos testigos.

Elwood estaba aténito e indignado.

—Qué se propone usted, Barr? ;Quién es ese Lowell? ;Que culpa tendré yo si tiene usted un
accidente? Me esta hartando, Barr.

Barr hizo un gesto displicente y contesto:

—Nadie le obliga a firmar eso, Elwood. Pero tampoco nadie me obliga a mi a decirle lo que
sé. Dé¢jelo si no le gusta. Puede, sin embargo, especificar que usted hard eso si alguien me mata,
pero no si tengo un accidente. No creo que, en ningiin caso, tenga que entregar su dinero si no toma
medidas antes de esa fecha. ;Qué dice? ;Desea la curacion de su hija o no?



—=Si, la deseo —dijo Elwood completamente agotado y fuera de quicio. Desaparecid a
grandes zancadas y volvio a los pocos minutos con un notario invitado y dos camareros. Se
escribid el documento y los tres hombres se marcharon, dejando de nuevo solos a Barr y a
Elwood. Este dijo:

—¢Y bien?

Barr, llevando hasta el maximo su papel de poderoso dominador de la situacion, bostezo
indolente.

—Y bien? —repitié Elwood.

Barr sonrio y dijo:

—No se impaciente, sefior Elwood. Todo llegard. Lo que he de decirle es tan s6lo que su
secretario, su hombre de confianza, el sefior Keefer, proporciona amantes a su hija por una
pequena cantidad de dinero. Todas las noches. También estdin complicados en ello Sterne, el
chofer, y una mujer llamada Evelyn Pennick. Creo que si los despide y pone a Chris en
tratamiento, estard curada en poco tiempo.

Elwood apreto los dientes con fuerza y dijo:

—Estoy seguro.

Después se fue y Barr se quedd solo, con su maletin repleto de billetes y su papel que ataba
las manos a Elwood.

Estaban llegando a San Francisco cuando fue en busca de Keefer, que le entregd los quinientos
que le debia.

Se despidio de todos en el puerto. El sefior Elwood pasaba un brazo por encima del hombro
de su esposa. Estaba mas calmado, e incluso le dio las gracias por todo. Marcia le beséd
timidamente en la mejilla y Keefer no se dignd decirle adids. Chris no salié de su camarote, pues
estaba encerrada bajo llave. Sterne le dejo en el vestibulo del hotel Cleveland y Barr se dirigio,
después, a la pension de la sefiora Burnham. Logré entrar y salir sin que ésta le viera, tras recoger
sus cosas y los cinco mil ddlares absolutamente intactos con que habia salido de Nueva York.

Baj6 a la calle, anduvo unas manzanas, se detuvo ante una cabina telefénica y pidié una
conferencia con el sefior Graham D. Nelson, de Nueva York. Cuando oyo la pastosa voz de éste,
dijo:

—Nelson, soy Terry. Presento mi dimision como compositor de la compaiia. No he hecho mas
que dos canciones, pero no se las daré y creo que no haré nunca ni una mas. Adiés, Nelson. —Y
colgo sin dar tiempo a que su jefe dijera una palabra.

Tenia mucha prisa por salir de la ciudad, asi que cogid un taxi y con sus veintiséis mil cien
dolares libres de impuestos se dirigié al aeropuerto de San Francisco y sacd un pasaje. Ocho
horas después, consumidas entre la espera y el vuelo, Barr se encontraba en Tampa, Florida.



En 1934, en Chicago, existian dos cadenas de salas de fiestas que se hacian la competencia en
la venta de alcohol. Los demas lugares en que se despachaba licor a pesar de la prohibicion
pertenecian a propietarios aislados y no molestaban a estas dos cadenas. Una de ellas estaba
regentada por Vincenzo Ruta, el jefe de la mafia desde 1929, cuando la depresion, y era, en
realidad, la que controlaba la mayor parte de los negocios sucios de la nacién. La otra era muy
reciente. Habia sido fundada en 1923 y habia llegado a tener verdadera importancia hacia 1931.
Tan s6lo habian ocupado el puesto de jefe de la organizacion cinco hombres, Mark Farr, Robinson
Lummis, Dayton Hawkins, Clifford Vance, y el tltimo y actual, Zydmunt Grabowski, un hombre de
ascendencia polaca. Estos cinco hombres, junto con otros tres, Woodrow Silvers, Addison Parfrey
y Jim O’Connell, que habian muerto durante las refriegas con la gente de Don Marchetti en 1932,
habian sido los fundadores de la organizacion. Ninguno era de procedencia italiana, y nunca se
habia aceptado a un elemento de dicha ascendencia hasta que Zydmunt Grabowski se habia hecho
con el poder. Lo tomo6 a la muerte de Cliff Vance, cuyo asesinato estaba atn por aclarar, y habia
dado un nuevo impulso a las actividades del organismo. En contra de la opinidon de la mayoria de
los miembros del consejo, habia decidido que en esta clase de negocios la discriminacion era
absurda, pues lo que importaba en un nuevo elemento era su inteligencia y su habilidad, y no su
procedencia racial, y habia empezado a aceptar hombres italianos de gran valia en el sindicato.
Para lograrlo habia tenido que eliminar a buena parte de los mas viejos y antiguos miembros. Tras
violentas batallas y crimenes que se produjeron en la Navidad de 1932, justo después de que la
banda de Don Marchetti fuera eliminada y de la muerte de Cliff Vance, Sid Grabowski habia
conseguido sus propdsitos de regentar una organizacion a su gusto y de la manera que €l creyera
mas conveniente. Este sindicato nunca se habia inmiscuido en los asuntos de Vincenzo Ruta y de su
lugarteniente Al Donnelly, segiin muchos también su amante. Se habia limitado a hacerse fuerte
poco a poco y a apropiarse de los barrios que pertenecian a asociaciones de la misma o inferior
amplitud y poder que la suya, como la de Roberto Martorelli o la de Don Marchetti, pero siempre
habian respetado a la mafia. Sin embargo, cuando Sid Grabowski se hizo cargo de la jefatura
pensé que la unica forma de perder el miedo a Ruta y de poder alcanzar su mismo nivel para mas
tarde liquidarlo, era tratindole de ti a ti y metiéndose en los negocios de bebidas y juego, de los
que Vince Ruta habia sido duefio absoluto durante muchos afios. Asi pues, se habia apoderado de
las salas de fiestas y de las refinerias de alcohol de Marchetti y Martorelli, las habia enriquecido,
renovado y puesto en marcha en poco tiempo, y ahora era el segundo vendedor mas importante de
la ciudad. A Vincenzo Ruta no le habia gustado esto y habia tratado de comprarselas, pero Sid



Grabowski tenia otros planes que los de entregarle la ciudad entera en bandeja, y se habia negado.
Aquello habia motivado constantes soplos a la policia y asaltos a sus bares, pero Grabowski no se
dio por vencido y siguid adelante con las bebidas, al tiempo que respondia a Ruta con la
destruccion de algunas de sus salas de fiestas. Este, ya mayor y por tanto conservador, habia
dejado hacer a los hombres de Grabowski sin decidirse a entablar una lucha abierta y definitiva.
Pensaba que si Grabowski se atrevia a responderle era porque tenia confianza en si mismo y en su
fuerza, y aunque sabia que no era tan poderoso como él, no queria arriesgarse a quedar muy
mermado de elementos y posesiones cuando terminara la pugna. Entre unas cosas y otras, Zydmunt
Grabowski se habia colocado casi a la misma altura que Ruta y decidié que ya podia intentar
acabar con ¢l y echarle de Chicago. Tras multiples conversaciones para llegar a un arreglo
primero, y numerosas provocaciones que indignaran a Ruta y le hicieran luchar después, Zydmunt
Grabowski, viendo que los resultados de todos sus golpes habian sido nulos, decidio llevar a
cabo un plan que seguramente haria que Vince Ruta en persona dirigiese una tremenda y definitiva
ofensiva contra él.

Un hombre al que no se habia visto practicamente nunca en la ciudad estaba paseando por
Colman St, en el barrio sur, hacia las nueve y media de la noche, el 12 de diciembre de 1934.
Mir6 los escaparates de varias tiendas, y cuando llegd a una de zapatos de caballero que se
encontraba justamente enfrente del salon de t€¢ y recreo Lonesome Road, se quitd su sombrero de
ala ancha, se observé detenidamente en el cristal y se atus6 el pelo bien planchado. Luego se cald
de nuevo el sombrero y cruzoé la calle. Era un tipo alto, rubio y delgado. Su cara era muy blanca y
llevaba la raya en medio. Iba impecablemente vestido con un traje oscuro, corbata con alfiler de
platino, camisa muy limpia, un abrigo claro que le llegaba hasta mas abajo de las rodillas y
botines. Se par6 de nuevo ante la puerta del Lonesome Road, sac6 de su bolsillo un largo
cigarrillo turco y lo encendid. Dio un par de chupadas y empujo la puerta. El Lonesome Road era
una sala pequefia y confortable, decorada en madera y con tan s6lo un par de clientes. Se sent6 a
una mesa y al instante se le acerco una camarera que le sonrio.

—(Qué desea, sefior?

—(Qué tienen?

—Sobre todo, té.

—E]l t€ no quita el frio como el whisky. ; Tienen whisky?

—Esta prohibido, sefior.

—No pregunto si esta prohibido o no. Pregunto si lo hay.

La camarera parecio azorarse.

—(Acaso conoce a alguien que le haya dicho que se vende aqui? —pregunté con voz inocente.

—Si, sefiorita. Un amigo mio que se llama Dick Lovelock, o Lovelacci, si lo prefiere.

—Dick Lovelock? Creo que el barman lo conoce. Espere un momento, por favor.

La camarera fue hasta la barra y le dijo algo al barman. Este, al oirlo, miré descaradamente al
hombre del abrigo claro y desaparecio por una puerta. La camarera se quedo junto al mostrador
sonriendo desde alli con aire embarazoso. A los pocos minutos el barman entré de nuevo y le
habl6 a la camarera. Esta hizo una sefial de asentimiento y fue hasta el hombre del abrigo claro.

—Creo que nos queda una botella —dijo—. Venga por aqui, por favor.



El hombre apagd su cigarrillo y se levantd. La camarera lo condujo hasta una especie de
cocina. Descorri6 unas cortinas tras las cuales habia una estanteria sin libros. Dio unos golpecitos
y uno de los estantes se abrio dejando ver el rostro de un joven que llevaba un lunar postizo en una
mejilla.

—Es el que dice que conoce a Dick —dijo la camarera.

El joven cerré el estante y dejé que la estanteria entera se deslizase hacia la derecha y
desapareciera, dando paso a una sala repleta de gente y de humo. Unas jovenes bailaban un
fox-trot en ropa ligera y mas al fondo se podian ver mesas de ruleta y naipes. El hombre del
abrigo claro dio las gracias a la camarera, pasd y se sentd en una mesa pegada a la pared, de
espaldas a ella, y muy cerca de la puerta por la que habia entrado. Pidi6 whisky escocés al
camarero que se le acerco, y cuando se lo hubo traido empezd a beberlo a pequenos sorbos.

—Hola, amigo.

—Hola, amigo —contest6 el hombre del abrigo claro al hombre que se habia sentado frente a
¢l, y anadio—: No recuerdo que hayamos sido presentados.

—No importa —dijo el otro hombre, que sonreia—. Me presentaré yo mismo. Me llamo
Sandro Scarfini, ;y usted?

—Milt Taeger.

—(Milt Taeger?

—Si, ;le suena?

—Al contrario, no me suena en absoluto. Pero no importa, Milt. Me han dicho que conocia
usted a Dick Lovelock. ;Sabe que ha muerto?

—No, no lo sabia. Y le han mentido si le han dicho que era amigo mio. Tan s6lo he oido
hablar de ¢él, pero no le he visto en mi vida.

Sandro Scarfini hizo un gesto de sorpresa.

—Pero usted se lo ha dicho a Nell, la camarera —dijo—. ;Por qué?

—Eso es cierto. Se lo dije, pero es mentira. Queria entrar aqui, eso es todo.

—Para qué?

—Para beber buen whisky escocés y para hablar con Al Donnelly.

—¢Para hablar con Al? ;Lo conoce?

—No —respondié Milt. Hablaba muy calmadamente y su voz era suave y segura.

Scarfini frunci6 el cefio y pregunto:

—(Coémo dijo que se llamaba?

—Milt Taeger. Quiza le diga mas si le hablo de Peter Riessen.

—Peter Riessen? Si, lo conozco. ;Qué¢ tiene usted que ver con €1?

—Trabajé para €1, pero me cansé. Pagaba poco y no me gustaba Nueva York. Quisiera ver a
Al Donnelly. Sé que esta aqui. ;Seria tan amable de avisarle? No estoy seguro, pero me parece
que es aquel joven rubio que esta cerca de la orquesta —dijo Taeger sin mirar hacia donde decia.

Scarfini si lo hizo y respondio:

—Si, ¢l es. Pero lo que tenga que hablar con ¢l me lo puede contar a mi. No vale la pena
molestarle.

—Para mi si vale la pena. Digale que estoy aqui —dijo Milt Taeger con voz muy firme.

Scarfini le mird a los ojos, luego a Al Donnelly, y se levant6. Fue hasta la mesa en que se
hallaba Al Donnelly y le hablo.



Este se puso en pie y los dos fueron hasta Milt. Se sentaron y Donnelly dijo:

—Me ha dicho Sandro que quiere hablar conmigo, sefior...

—Taeger, Milt Taeger, pero quisiera hacerlo a solas, si no le importa, sefior Scarfini.

Scarfini miré a Al Donnelly y éste le hizo un ademan indicandole que se retirara. Cuando lo
hubo hecho Donnelly dijo:

—Bien. Ya estamos solos. ;Qué es lo que tiene que decirme? ;Le ha enviado Peter Riessen?

—No, sefor Donnelly. Ya no trabajo para ¢l. Pero no me gusta que hablemos aqui. ;Qué le
parece si salimos a tomar el aire?

—No —dijo Donnelly—. Digame de una vez lo que sea aqui mismo. No hace falta que
salgamos a la calle. Hable de una vez.

Milt tenia una mano agarrando su vaso y la otra metida en un bolsillo del abrigo. Suspird y
dijo en el mismo tono calmado y monotono que habia empleado hasta entonces:

—Sefior Donnelly, vamos a salir fuera a charlar. En este instante estoy apuntando a su
estdbmago con una pistola que estd en el bolsillo derecho de mi abrigo. Si hace un solo movimiento
en falso o llama a alguno de sus secuaces le vacio el cargador en el vientre. Y no me importa en
absoluto que después sus hombres me acribillen, pero antes acabo con usted, ;entendido? Asi que
pague esta cuenta, dele una voz a Scarfini diciéndole que sale un minuto, y salgamos. Procure estar
natural y hacer que no sospechen. Recuerde que estoy a su lado y que al menor truco se acabd Al
Donnelly. Vamos, haga lo que le digo.

Al Donnelly habia empalidecido. Tomé un trago de alcohol y le volvieron los colores. Luego
se puso en pie, hizo lo que Milt le habia ordenado, y salieron los dos. Pasaron por la cocina y el
salon de t¢ y llegaron a la calle. Echaron a andar los dos muy juntos sin decir una palabra.
Recorrieron dos manzanas y a la tercera pararon. Un coche negro estaba aparcado alli.

—Sube —dijo Milt.

Donnelly asi lo hizo, al lado del conductor. Milt subi¢ detras y saco la pistola del bolsillo.
Puso el caidn en la nuca de Donnelly y le dijo al chofer:

—Vamonos, Jamie.

Al oir esto, Donnelly mir6 al conductor, y al comprobar que éste era Jamie Duvalle, se puso
muy nervioso.

—(Qué ocurre? ;Qué queréis? —preguntd—. ;Qué me vais a hacer?

—Calla la boca o te ird mal —contestd Jamie.

Donnelly calld. El coche atraveso toda la ciudad y cogio la carretera del oeste. Durante todo
el trayecto ninguno de los tres hablé. Al fin se detuvieron junto a una vieja cabafa que estaba en
medio del campo. Milt dijo:

—Ahora puedes quitarle la pistola, Jamie.

Jamie Duvalle le cacheo6 y saco un gran pistolon de la chaqueta de Donnelly.

—Sal —le orden6 Milt.

Donnelly bajé del coche y luego Jamie y Milt. Entraron en la cabafia, saludaron a un anciano
que estaba sentado en una mecedora, y Jamie dijo:

—Espera un momento, Milt. Voy a llamar por teléfono.

Sali6 de la habitacion, cerro la puerta y marco un nimero.

—(Grabowski? —dijo—. Soy Jamie. Ya lo tenemos aqui, pero he pensado que quizd fuera
mejor hacerle chantaje a Ruta, exigirle que se vaya de la ciudad con toda su troupe.



—No —sono la voz del otro lado del teléfono—. Quiza se marchara, pero volveria. Es mejor
acabar ahora con ¢l. Es la tinica solucion. Haced lo que os dije.

—Esta bien —dijo Jamie, y colgo.

Entr6 de nuevo en la habitacion. Al Donnelly estaba sentado en un sillén y Milt, apuntandole a
la nuca, en el brazo del sillén. Donnelly estaba muy palido.

—Vamos —dijo Jamie.

Los tres salieron por la puerta de atras, a un patio jardin muy pobre. Era también una especie
de huerto y habia verduras y coliflores. Jamie sac6 su pistola también y encendi6 un cigarrillo.

—¢Qué vais a hacerme? —preguntd Al Donnelly muy nervioso, a punto de desmayarse.

Milt le dio una bofetada que lo tir6 al suelo y dijo:

—Te hemos dicho que te calles. ;A quién has llamado, Jamie?

—A Grabowski. Que sigamos.

Entonces Milt se agachd hasta ponerse a la altura de Donnelly. Le puso el caidn de la pistola
en la sien y dispard. Donnelly se estremeci6, saltaron algunos huesos pequeios y se desplomo.

—Vaciale el cargador en la cara —dijo Jamie—. Que esté bien feo para cuando lo encuentre
Ruta.

Milt lo hizo lentamente, mirando como quedaba el rostro de Donnelly después de cada
disparo. Cuando termind, Al Donnelly estaba irreconocible, lleno de sangre, sin ojos, y
completamente desfigurado. Su pelo rubio presentaba numerosas calvas.

—Vamos a llevarlo al coche —dijo Jamie.

Lo cogieron entre los dos y lo pusieron tumbado en el asiento de detrds. Jamie puso el coche
en marcha y se encaminaron hacia la ciudad. Cuando estaban casi llegando a los suburbios del
barrio oeste Milt abrid la portezuela del coche y empujé el cadaver de Donnelly a la cuneta.
Luego prosiguieron hasta una cabina telefonica. Jamie bajo, echd unas monedas y marco.

—El senor Ruta, por favor —dijo cuando contestaron.

—(Quién le llama? —pregunto la voz.

—Jamie Duvalle, y digale que le interesa ponerse.

—Un momento.

Ruta tard6 varios minutos en ponerse.

—(Qué quieres, Duvalle? No tengo nada que hablar contigo.

—No se preocupe, no voy a proponerle ningin trato. SO6lo queria comunicarle una
desagradable noticia. Un muchacho amigo mio que se llama Milt acaba de matar a Al Donnelly.
Podré encontrar su caddver en la cuneta de la milla 6 de la carretera oeste, la que conduce a Oak
Park —contest6 Jamie, y colgo.

Unas horas después comenzaria la batalla del 12 de diciembre de 1934, conocida como la
noche de San Constantino, en la que Vincenzo Ruta y la mayor parte de sus hombres perderian la
vida.



Osgood Perkins estaba en Nueva Orleans cuando muri6 Adele Jones, con quien habia vivido
durante poco mas de un afio. El dia del entierro, después de haberla dejado en el cementerio, fue a
un lugar en el que Kevin Baldwin y sus amigos tocaban el saxo.

—Hola, Kevin —Ie dijo al entrar.

Kevin estaba ensayando. Era un negro flaco, alto y con gafas. Le salud6 levantando un pie del
suelo y Osgood se sentd a una mesita. El lugar era una especie de club de infima categoria en el
que tan solo servian refrescos. Las paredes eran rojas y las mesitas negras y diminutas.

Osgood parecia cansado, pero no triste. Pidi6 distraido una cocacola y cuando se la trajeron
empezo a beberia a pequefios sorbos. Kevin y su orquesta empezaron a tocar y fue entonces
cuando Osgood se fijo en un joven aproximadamente de su misma edad que estaba sentado entre
dos chicas, cerca de ¢l. Le mir6 atentamente durante un rato. El joven se dio cuenta y le observo a
su vez con curiosidad. Osgood apartd la vista pero notd que el joven se levantaba y se dirigia
hacia ¢l. Levantd la mirada y lo vio de pie, sonriendo y ofreciéndole su mano. Osgood se la
estrecho y entonces el joven dijo:

—(Como estas, Osgood? Me alegro de verte.

Osgood se mordi6 un labio como si intentara recordar y contesto:

—Si, te conozco, pero no...

—Soy Templeton, Templeton O’Hara. Vivimos juntos durante varios afios, con Jason, mi
padre. ;No te acuerdas?

El rostro de Osgood se ilumind. Se puso en pie y le estrecho la mano de nuevo, esta vez con
gran efusion, al tiempo que exclamaba:

—iTempleton! jClaro! jMi viejo amigo Templeton! ;Coémo estds? ;Qué haces, a qué te
dedicas? ;Y tupadre? ;Dénde esta?

Templeton O’Hara se sent6 a su lado y respondio:

—Jason muri6 hace cuatro afios. Lo enterré junto al tio Nehemiah y me largué. Vendi la casa y
empecé a trabajar. Vivo aqui desde hace seis meses. Soy mecanico en un garaje. Por cierto,
[encontraste a tu abuelo Emil?

—No ——contesté Osgood sonriendo—. La buisqueda no duré mucho, pero no quise volver con
vosotros. Me aburria, esa es la verdad.

—¢Y ahora te diviertes? —le pregunté Templeton no sin mala intencion.

—Mas o menos —contestd Osgood—, y ademas tengo un proyecto.

—Ah, si? ;Cual es?



—Es un proyecto importante del que no puedo hablar ni siquiera contigo a menos que...

—¢ A menos qué?

—A menos que tengas dinero.

—(A menos que tenga dinero? ;De qué se trata? ;Es algiin negocio?

—Se lo puede llamar asi. ;Tienes dinero?

—Tengo. Algo. ;Para qué lo necesitas? ;Para invertirlo?

Osgood esbozd una sonrisa y contesto:

—No. Es algo mucho mas seguro. Algo que no fallard, que no puede fallar. Pero antes de
hablar contigo he de saber si estas dispuesto a financiar el proyecto.

—No lo s¢, Osgood. Hasta que me digas de qué se trata no podré saberlo. ;Cudnto necesitas?

—No lo s€. Para alquilar una furgoneta, o un coche, por un par de dias. ;Cuanto cuesta?

Templeton le mir6 atonito y respondié:

—NMuy poco. (Es solo eso? ;No tienes dinero para eso?

—En este instante —contestd Osgood hurgandose en un bolsillo y sacando unas monedas—
solo tengo dos ddlares cincuenta y cinco. Desde hace algo mas de un afio tengo algo asi en el
bolsillo. Y desde hace mas de un afio quiero llevar a cabo este proyecto.

—Y de qué vives?

—Bueno, una chica me mantenia y me administraba el dinero. Murio ayer.

—Lo siento.

—No lo sientas, Templeton. ;Qué mas da?

—Nada —respondi6 éste. Calld durante unos instantes y afiadi6—: Bueno, estoy dispuesto a
financiar tu asunto. ;De qué se trata?

Osgood iba a contestar cuando una de las chicas que estaban con Templeton se acerco hasta
ellos y dijo:

—¢ Vas a venir o no, Tem? Trae a tu amigo si quieres, pero no nos dejes solas.

—Sue Ann, éste es un viejo amigo mio, Osgood Perkins —dijo Templeton, y afiadio
dirigiéndose a Osgood—: Vamos con ellas y luego me lo cuentas.

—De acuerdo.

Se levantaron, pasaron a la mesa que habia ocupado Templeton al principio, Osgood saludoé a
la otra chica, Molly Ann, y todos pidieron mas cocacola.

Al dia siguiente Osgood y Templeton se encontraron junto al garaje de éste. Se estrecharon la
mano y Osgood dijo:

—¢Te han concedido permiso?

—Si.

—Tienes el dinero?

—Aja.

—Vamos.

Se dirigieron a Shaw Lomax, alquiler de coches, y eligieron un descapotable cuyo maletero
era alto y grande. Pagaron al contado, firmaron un recibo y se pusieron en marcha. Salieron por la
carretera del suroeste. Hacia buen tiempo y los dos estaban muy contentos. Osgood llevaba su
banjo de siempre y canturreaba una vieja tonada.



—Casi como antes —dijo Templeton.

—Si.

Osgood sigui6 cantando y ya no volvieron a hablar hasta que llegaron a Houma. Alli tomaron
un desayuno abundante y dieron un paseo por la ciudad. Luego subieron al coche de nuevo y
llegaron hasta la milla 12 de la carretera sur. Alli habia un bosque de robles. Aparcaron el coche
en la cuneta y bajaron, muy excitados.

—Mira en los mas adentrados —dijo Osgood—. Yo miraré en los de aqui.

Varios de aquellos robles tenian agujeros. Templeton y Osgood empezaron a mirarlos
detenidamente, pero no encontraron nada. Repitieron la operacion tres veces mas, cuidando de que
no se les olvidara ningin arbol, pero el resultado fue el mismo. Osgood, cansado, se meti6 dentro
del coche y dijo:

—Aquel maldito negro debi6 de gastarnos una broma. jSan Patrick el Rural! ;Quién lo
creeria? So6lo un estipido como yo. Tenia razdn el viejo, tenia toda la razén del mundo.

—ILa verdad es que anoche no te crei demasiado, Osgood —dijo Templeton—. Me parecid
una historia demasiado fantéstica. Lo siento.

—Mas lo siento yo. He vivido durante todo un afio esperando encontrar a alguien que me
pudiera ayudar y de quien me pudiera fiar. Estaba absolutamente convencido de que este tesoro
existia. No es agradable encontrarte con el chasco de que lo que te ha alimentado e ilusionado
durante todo un afio es tan sélo la broma de un condenado negro moribundo. Estas cosas me
enferman.

—En fin, jqué se puede hacer? —dijo Templeton.

—Si, ya s€¢ que no puedo hacer nada, y que lamentarme no sirve de nada, pero es que me
enferma que haya ocurrido esto. ;Seguro que no nos hemos dejado ningtn roble?

—Seguro, Osgood. No estd. No esta. San Patrick el Rural nunca existio. Hazte a la idea. Te
engafiaron. Lo hemos mirado cuatro veces. Lo siento.

—Esta bien, Tem. Vamonos. No tenemos nada que hacer aqui.

Aquello significé un duro golpe para Osgood, que se negaba a admitir de manera consciente
que el negro Josh le habia mentido en todo. Se separd de Templeton y fue a ver a Kevin a su casa,
un apartamento pequefio, pulcro y ordenado del barrio francés.

—Hola, Kevin —Ie dijo cuando éste le abrid la puerta—. Vengo a despedirme.

—Te vas de aqui? —pregunto el saxo.

—Si.

—Estaba aqui porque tenia que hacer una cosa en Houma. Ahora ya lo he hecho y me largo.

—(A donde vas?

—No lo sé atn —contestd Osgood. Abrid y cerr6 los ojos un par de veces y anadié—: ;Por
qué no vienes conmigo? Apuesto a que McKee te paga muy mal.

—Si, me paga mal. Pero, ;qué piensas hacer?

—No sé, pero intentaré enriquecerme.

—Enriquecerte? ;Coémo?

—Te digo que no s€. Ya veré. Podemos pasarlo muy bien.

—Tal vez.

Hubo una pausa y entonces Osgood dijo:

—Bueno, ;vienes 0 no?



—Si —contesto Kevin.

Osgood Perkins y Kevin Baldwin salieron de Nueva Orleans un par de horas después en un
coche robado. Salieron de Louisiana y entraron en Mississippi. Atravesaron el estado y llegaron a
Alabama. Se detuvieron en Citronelle, una pequeia ciudad, donde buscaron alojamiento. Kevin
tenia algiin dinero ahorrado, el suficiente para que vivieran sin trabajar durante cinco dias. Sin
embargo, a la mafnana siguiente los dos salieron en busca de trabajo por separado. Osgood tuvo
suerte. Se dirigié a un salon de billar y preguntd por el duefio. Este era un hombre gordo y
rubicundo, con ojos diminutos e inescrutables. Se llamaba Carl Finch.

—Qué desea? —pregunto.

—Trabajo —respondio Osgood.

—¢Sabe jugar al billar?

—Si.

—¢Bien?

—Si.

—Vamos —dijo Carl Finch entregdndole un taco y cogiendo otro para él.

—¢( Vamos a jugar usted y yo?

—Si.

Osgood le gan6 y de manera muy brillante. Siempre le habia gustado el billar y en Nueva
Orleans lo habia practicado durante tres horas diarias.

—Bueno —dijo entonces Finch—. No sera un profesional, ;verdad?

—No —contestd Osgood.

—Entonces tiene trabajo. Setenta y cinco semanales.

—De acuerdo. ;Cuando empiezo?

—Ahora mismo.

—Bien. ;Qué tengo que hacer?

—( Ve usted aquella mesa? —Y sefialdé una que tenia un cartel que decia: Apueste contra la
casa.

—Si —respondid Osgood.

—Bueno, pues usted sera la casa.

—Ya. /Quién era la casa hasta hoy?

—Yo. Y siempre pierdo con los que son buenos aficionados. Asi no hago negocio. Me parece
que ahi tiene a su primer adversario.

Un joven patilludo, moreno, con camisa negra, corbata blanca y sombrero acababa de entrar.

—Hola, Carl —dijo—. Vamos a jugar un poco.

Carl sonri¢ y dijo:

—No conmigo. Ya no mas. Fl es la casa ahora. —Y sefial6 a Osgood.

—Es un poco joven, ;no? —dijo el tipo patilludo.

Osgood no contestd nada y Finch dijo:

—Eso no importa. Lo que importa es que juegue bien.

—Bueno. Vamos.

El joven cogié un taco y empezo. Jugaba bastante bien al billar americano y repitié cuatro
veces seguidas sin dejar intervenir a Osgood. Pero cuando le toco el turno a éste ya no par6 hasta
el final. El joven echd cinco dolares sobre el tapete verde y dijo:



—Esta bien, chico, esta bien. Esto era un calentamiento. Vamos de nuevo.

Finch recogi6 los cinco dolares, se los guardd en un bolsillo y colocéd las bolas en orden.
Osgood empezd esta vez y no dejo jugar apenas al joven patilludo, que sélo lo hizo dos veces
seguidas. Volvio a echar cinco dolares, que Finch se apresur6 a guardar, y dijo:

—Vamos a cambiar de mesa.

—Eso no puede ser, George —dijo Finch—. Esta es la mesa para apostar contra la casa.

—Vamos a cambiar —Ile contesto el joven—. No me fio de la mesa.

—Esta bien —dijo Finch.

Se cambiaron a otro tablero y George empez6 a jugar. La partida fue como la primera, quiza un
poco mas competida, y Osgood gandé una vez mas. George empezd a ponerse nervioso y a
murmurar:

—Tengo que ganarle, tengo que ganarle.

A las ocho de la tarde George llevaba perdidos cincuenta y cinco dolares y el salon de billar
estaba lleno de hombres que no jugaban entre si, sino que esperaban su turno para hacerlo frente a
Osgood, a quien ya llamaban el jovencito. El aspecto de George era muy lamentable. Sudaba por
todo el cuerpo y tenia la lengua fuera, lo cual le hacia mas torpe y le impedia precisar sus golpes
de taco. Osgood, por el contrario, estaba muy sereno, aunque algo cansado. Llegaron hasta los
setenta y cinco dolares y entonces George, sin decir nada, se puso su chaqueta y salid. Osgood
dejé su taco y se dispuso a hacer lo mismo. Entonces los hombres que estaban esperando
empezaron a protestar y Finch le dijo:

—¢A donde crees que vas, muchacho?

—Me voy —contestd6 Osgood—. En una tarde ya he ganado mi paga de una semana. Y llevo
aqui seis horas. Estoy harto.

—No te iras ahora, muchacho —dijo Finch—. Toda esta gente quiere jugar contigo.

—Ya lo haran manana —contestd Osgood yendo hacia la puerta.

Un hombre muy alto y con cara de ex boxeador se interpuso entre la puerta y ¢l y dijo,
sefialando las mesas con un dedo peludo:

—T1 y yo vamos a jugar ahora, pequeio.

Osgood no dijo nada. Dio media vuelta y cogi6 el taco.

A la una y media de la noche Carl Finch cerrd. Osgood se sentd en un taburete con la cabeza
entre las manos. Finch se acercd a €l y le dio unas palmaditas en la espalda.

—Buen trabajo —le dijo.

Osgood levanto la cabeza y contesto:

—~Ciento sesenta y cinco ddlares son muchos en un dia, y los he ganado yo. Setenta y cinco a
la semana es muy poco en comparacion. Quiero mas.

—Vaya, empezamos con exigencias —dijo Finch—. Dijiste que si a los setenta y cinco y ahora
no puedes echarte atras.

—Ya lo creo que puedo. No estoy dispuesto a que se me explote.

—Tendras que estarlo —dijo Finch, y grit6—: jKaplan!

Una puerta interior se abrio y el expugil de boxeo que antes le habia impedido salir aparecio.

—¢Qué ocurre, jefe? —pregunto.



—El chico quiere dejarnos, Kaplan —dijo Finch.

—(De veras? —dijo Kaplan haciendo una mueca.

—Si —respondio6 Finch, y afiadio—: Pero creo que le convenceremos, ;verdad, Kaplan?

—Desde luego —dijo el tipo grande acercandose a Osgood. Le cogio por la camisa con una
sola mano y le dio un puietazo. Osgood cayo al suelo atontado. Finch saco un papel viejo de un
bolsillo y le dijo:

—Firma aqui.

Osgood se puso en pie con dificultad y leyo el papel. Estaba impreso y decia: Me comprometo
a trabajar para el sefior Carl Finch en su salon de billar hasta que ¢l decida que mis servicios no
le son necesarios, por la cantidad de cincuenta délares semanales.

—Si cree que voy a firmar eso, esta usted loco —dijo.

Finch le hizo una sefia a Kaplan y éste volvid a golpearle, esta vez en el bajo estdmago.
Osgood quedé doblado.

—(Firmaras? —dijo Finch.

Osgood se recuper6 un poco, cogio el boligrafo que Finch le tendia y firmo.

—¢(Puedo irme? —pregunto.

—Si —contestd Finch—. Pero cuidado con largarte del pueblo.

—Descuide —dijo Osgood, y salié renqueando.

—iEspera! —oy0 la voz de Finch. Dio media vuelta y abri6 la puerta del salon—. ;Donde te
alojas?

—Vermilion Inn.

—Mafiana a las nueve iremos a despertarte.

Cuando Osgood entr6 en su habitacion se encontrd a Kevin tocando el saxo sin que saliera una
sola nota de ¢1. Kevin le sonrié y dijo:

—¢Encontraste trabajo? Yo no.

Osgood se echo en la cama y contesto:

—S1, pero ahora estoy muy cansado. Apaga la luz.

A las nueve de la mafana golpearon en la puerta y Kevin abrio. Alli estaba Kaplan.

—Qué desea? —le pregunt6d Kevin.

Kaplan le apartd de un empellon, entrd, fue hasta Osgood, que dormia placidamente, y empezo
a sacudirle. Kevin intentd apartarle, pero recibié un codazo que lo derrib6 al suelo. Osgood se
despert6 y Kaplan le dijo:

—Vamos, ti. Son las nueve.

—(Quién es, Osgood? —preguntd Kevin.

—Ya te lo explicaré —respondié Osgood—. ;Puedo lavarme? —anadié dirigiéndose a
Kaplan.

—No hace falta estar limpio para jugar —respondi6 Kaplan.

Cuando, a las diez, llegaron al saldn de billar, Osgood se qued6 muy sorprendido. Habia ya
once hombres esperandole.

—¢(No trabaja nadie aqui? —Ie pregunt6 a Kaplan.

—Algunos, los mas listos, no —contesto éste.



—Hola, chico —dijo Finch cuando vio entrar a Osgood—. ;jPreparado para derrotar a todo el
mundo?

Osgood no contestd y cogid un taco.

—EIl primero —dijo Finch.

Un hombre rubio y escudlido que tenia ya un taco en su mano se plantd ante Osgood.

—(Quién empieza? —preguntd Osgood.

—EI sefior Patterson —dijo Finch.

El sefior Patterson jugd tres veces seguidas. Entonces le toco a Osgood, que fallo. Patterson
cogi6 su turno y termind la partida. Todo el publico grit6é alborozado.

—Bueno —dijo Patterson sonriendo—, suelte los cinco ddlares, Finch. Y vamos de nuevo.

Finch solto el dinero y le pregunté a Osgood en voz baja:

—¢Qué pasa?

—El tipo es bueno, mejor que yo —respondié Osgood.

—Pero ayer le ganaste dos veces.

—Pero hoy no he dormido apenas, ;no lo comprende?

—Bueno. No vuelvas a perder, de todas formas.

—Lo intentaré, no puedo hacer mas —dijo Osgood.

Esta vez empezo €l. Jugd dos veces. Patterson falld y le tocd de nuevo a Osgood, que volvid a
fallar. Patterson acabd la partida. De nuevo el jubilo llend la sala y Osgood sonrié complacido.
Entonces Finch le cogid de un brazo y dijo:

—Amigos, esto es inusitado. —Y sonri6—. Tengo que charlar con mi representante. Ven,
Kaplan.

Arrastr6 a Osgood hasta una habitacion y entonces, nada mas entrar, Kaplan le golped con el
codo.

—Qué pasa? —dijo Finch—. ;Es un truco? Esctichame bien. Ahora vas a salir ahi de nuevo y
vas a jugar bien si no quieres que Kaplan te destroce. Si crees que me vas a engafiar estas muy
equivocado. Vas a ganarles a todos. Son muy malos, siempre lo han sido. Y ti puedes y vas a
sacarles su dinero. Y aun te diré mas: lo vas a hacer dandoles esperanzas de vencerte alguna vez
para que jueguen mas y mas. ;Entendido?

Osgood le mir6 fijamente y contesto:

—Esta bien.

—NMe alegro de que seas razonable, muchacho —dijo Finch.

Los dos con Kaplan volvieron a la sala de billar y Osgood cogid su taco. Patterson empezo.
Fallo al tercer tiro. Osgood acabd la partida con facilidad.

A las nueve de la noche Finch cerré el salon y Osgood regresé al Vermilion Inn. Kevin no
estaba y €l se tumb6 en la cama, agotado. Se estaba quedando dormido cuando Kevin irrumpid en
la habitacion. Al verle le levantd y empezo a gritar:

—iSoy rico, soy rico! jTengo una fortuna, Osgood! —Y sac6 un fajo de billetes de veinte
dolares que le ensefi6 a éste.

Osgood no estaba muy despierto atn. Cogio los billetes de las manos de Kevin, los miré con
atenciony dijo:



—Seguro que son falsos. ;De donde los has sacado?

—Los he ganado en una apuesta. En un bar —respondié Kevin—. Son mil dolares.

—{(COémo?

—Habia un tipo muy rico en el bar. Se llamaba Elwood. La verdad es que estaba medio
borracho, pero el caso es que me reto.

—(A qué?

—Habia unos tipos que hablaban de estar sin respirar.

—¢(Qué? —preguntd Osgood sin comprender nada.

—Bueno, decian que nadie podia estar mas de dos minutos y medio sin respirar, bajo el agua.
Este Elwood dijo que no y yo le dije que si podia. Se echo a reir y me dijo que me daba mil
dolares si lo hacia. Buscaron una piscina y lo hice. Y me dio el dinero. Ya podemos largarnos de
este lugar, Osgood, ;te das cuenta?

Osgood se sent6 en la cama y le mird con desolacion.

—T si puedes. Yo no.

—(Por qué?

—Por Finch, ;jpor qué va a ser?

Kevin le miré sin entender y dijo:

—¢(Quién es Finch? ;De qué estas hablando?

Osgood fruncio las cejas y respondi6:

—Es cierto, no te lo he contado.

Le relato lo que sucedia. Kevin sonri6 y dijo:

—Pero es muy sencillo. Mafana yo te ganaré.

—Ta?

—Si. Soy mejor que tu. Ya lo veras.

Al dia siguiente Kevin entr6 en el salon de billar cuando Osgood habia jugado tres partidas.
Tuvo que esperar mas de una hora para poder intervenir. Cuando lo logro, Osgood respird con
alivio. Pero en aquel instante Kaplan cogié a Kevin de un brazo.

—(Crees que vas a jugar, negro? —djijo.

—¢Por qué no? —preguntd Osgood.

—Porque no —intervino Finch.

—Son amigos —afiadié Kaplan.

—Razo6n de mas —dijo Finch, y dirigiéndose a Kevin agregé—: Largate si no quieres recibir
una paliza.

Kevin parecia indeciso. Osgood suspird con resignacion y le hizo una sefla para que
obedeciera. Kevin sali6 y €l volvid a su trabajo.

Después de aquello Osgood no tuvo mas ideas para escapar de Finch. Trabajaba desde las
diez de la manana hasta las nueve de la noche con media hora de descanso para comer. Cuando
llegaba la noche estaba tan cansado que no podia pensar o elaborar algin plan de huida. Kevin no
hacia nada mas que tocar el saxo y apenas salia. No queria tocar los mil délares, y vivian con lo



que tenian de antes y con los cincuenta que ya habia recibido Osgood de Finch, correspondientes a
su primera semana de trabajo. La gente del pueblo, en vez de darse por vencida, se habia
empenado en ganar a Osgood y cada vez jugaba mas. La situacion de Osgood era cada vez mas
desesperada.

A la segunda semana Osgood se presentd en el salon de billar mas temprano que de costumbre.

—Todavia no es la hora —Ie dijo Finch cuando le vio entrar.

—Ya lo s¢ —respondié Osgood—. Necesito el dinero de esta semana para pagar el albergue.
Si no, me echaran. Pagueme.

—Te toca mafiana —dijo Finch—. Nada de adelantos.

—Pero es que lo necesito, ;no lo comprende? Tengo que comer.

—Y el negro? (El no trabaja?

—Si —minti6 Osgood—. Trabaja mucho, pero su paga se ha evaporado ya y necesito la mia.
No tenemos ni un dolar y tenemos que pagar el alojamiento esta mafiana, y también tenemos que
comer.

—Bah —dijo Finch, y se puso a limpiar los tapetes de las mesas de billar.

—Si no me paga, me iré —dijo Osgood.

Finch levant6 la cabeza y sonrio.

—Parece que ya no te acuerdas de este papel —dijo, y sacé de un bolsillo la hoja que Osgood
habia firmado.

Este, al verla, se abalanzd sobre Finch para quitarsela. Pero el duefio del billar se la metid
dentro de la camisa antes de que Osgood pudiera arrebatarsela, y dijo:

—iQuieto, muchacho!

Osgood le mird con furia y le dio un pufietazo. Finch cayo al suelo y empezo a gritar:

—iKaplan, Kaplan! jAytidame!

Antes de que Osgood pudiera lanzarse sobre Finch o volver a golpearle, la puerta se abri6 y
Kaplan entr6. Estaba en camiseta y calzoncillos. Al ver a su patron en el suelo fue hacia Osgood y
le golped. Este se tambaled pero logrd recobrar el equilibrio y cogié un taco de billar que puso
entre ¢l y Kaplan. Finch se habia puesto ya en pie, estaba muy excitado y decia:

—iAnda, Kaplan! jDale una leccion! jDale lo que se merece!

Kaplan seguia avanzando haca Osgood, que hacia amagos con el taco y retrocedia. Por fin se
topd con la pared y no pudo retroceder mas. Kaplan seguia acercandose con los pufios muy
apretados. Iba a lanzar uno de ellos contra la cara de Osgood cuando éste le clavo el taco en un
ojo. Kaplan se llevé la mano a la cara, que se cubri6 de sangre.

—iNo veo, no veo! —grito.

Finch, muy asustado, se echo hacia atras. Kaplan logré reponerse un poco y con un rapido
movimiento arrebatd a Osgood el taco y lo rompié. Este echo a correr y cogi6 bolas de billar que
empez06 a tirar con fuerza y punteria a la cara y a los pies descalzos de Kaplan, que intentaba
pararlas con las manos. Una de ellas le peg6 en la frente y Kaplan se cayo al suelo. Entonces
Osgood fue corriendo hasta él. Lo cogi6 por debajo de los hombros y lo arrastré junto a una mesa
de billar. Le levant6 la cabeza y se la golped contra un pico de la mesa. Kaplan estaba ya
semiinconsciente y Osgood sigui6 golpeandole contra el tablero una y otra vez hasta que ya no
notd ningin signo de vida en Kaplan. Entonces pard y se volvio hacia Finch. Este se protegia
detras de una mesa y gritd con voz aguda y fuera de si:



—iLo has matado, lo has matado!

Osgood parecio calmarse. Se agachd junto a Kaplan, cuya cabeza estaba deshecha, y le puso
una mano en el corazon.

—iTe juzgaran y te condenaran! —grité de nuevo Finch.

Osgood se asusto y sali6 corriendo del salon de billar. Fue al albergue y despert6 a Kevin. Le
contd lo ocurrido y termind:

—Tenemos que largarnos en seguida. He dejado a Finch y estara avisando a la policia.

Kevin, que habia escuchado todo el relato impasible, se pasdé una mano por la frente y
contesto:

—Lo siento, Osgood, pero no.

Osgood le miré asombrado y dijo:

—¢Como que no?

—Que no, que no me voy contigo. Somos amigos, pero no quiero verme mezclado en un
crimen. Eso es demasiado. Yo tengo mis mil dolares intactos y quiero gastarlos por mi cuenta y
libremente. Si deseas escapar, puedes llevarte el coche, pero no me pidas que te acompafie. No
pienso ser tu complice.

—Dame las llaves —dijo Osgood.

Kevin se las dio y le ofreci6 la mano.

—Suerte.

Osgood no se la estrecho y sali6 corriendo.



Glenda Greeves, la estrella de cine mas cotizada en 1928, entr6 en el Royal Palace de Los
Angeles rodeada por una masa de admiradores que vociferaban Glenda Glenda sin parar. Glenda
se detuvo durante unos minutos a la entrada mientras los fotdgrafos hacian funcionar sus flashes, y
pos6 en diez o doce posturas diferentes, siempre con la misma sonrisa y procurando que su
cabellera rubia estuviera bien iluminada por algun foco. Luego pasé al vestibulo del cine ante las
protestas de sus fandticos admiradores. Alli vio al sefior Marvin Brophy, su productor, y a
Winston Zuckert, el director de sus ultimas peliculas. Paseaban nerviosos y preocupados. No la
vieron hasta que ella hablo:

—;Donde estd Arthur? —djijo.

El sefior Brophy se volvid y la besé en una mejilla. Era un hombre de unos sesenta afios, con
el pelo gris y cortado a cepillo.

—Hola, Glenda —dijo—. Eso es lo que quisiéramos saber. Nos dijo que vendria por su
cuenta, a las nueve y media, y ya son las diez. ;No sabes ti nada de ¢1?

—Lo unico que sé es que habiamos quedado a las ocho en mi casa para venir juntos hasta
aqui. He esperado hasta las nueve y no ha aparecido, asi que me he venido yo sola. No sé¢ donde
puede estar.

—Estara borracho, o haciendo propaganda de sus peliculas en medio de una calle —intervino
Winston Zuckert.

Era un hombre bastante joven, de aspecto agradable y ojos muy claros. Iba vestido con
elegancia y fumaba un fino cigarrillo. Sobre su labio superior llevaba un bonito bigote rubio
pajizo muy bien cuidado, como su pelo, y jugueteaba con un bastoncillo.

—No me extranaria —dijo Brophy—. Acuérdate del ultimo estreno a que tuvo que asistir. Y
€so que esta vez me prometid que vendria y que seria puntual. No puede uno fiarse de Artie. Voy a
tener que encargar a alguien del estudio que lo vigile y procure que no falte en ocasiones como
¢ésta, o bien lograr que se case con una mujer que lo domine y le obligue a llevar una vida mas
ordenada.

Glenda suspiro y dijo:

—Yo estaria mas que dispuesta, pero Artie no me hace caso.

En aquel instante entré un hombre pequeio y calvo y dijo:

—Sefior Brophy, la pelicula va a empezar. ;Atn no ha llegado el sefior Taeger?

—No, Roarke, no ha llegado atin, y no creo que venga. Vamos a entrar.

Glenda se coloco entre Brophy y Zuckert, los cogi6é del brazo y, seguidos por Roarke, el



diminuto y nervioso encargado de relaciones publicas de la productora, entraron en la sala repleta
de gente. Sonaron muchos aplausos correspondidos por gentiles inclinaciones de cabeza de la
actriz, el productor y el director, y se sentaron en las ultimas filas. Se abrio el telon y en la
pantalla se vio proyectado: Producciones Brophy presenta Pasion ilimitada, con Glenda Greeves
y Arthur Taeger, dirigida por Winston Zuckert.

Cuando termind la proyecciéon (una pelicula mas de las que solia hacer el equipo, con una
pareja que vive en el campo y cuyo amor es imposible, lo cual les lleva a cometer incluso
crimenes y chantajes), Glenda subid al escenario, expreso su agradecimiento al publico y fue
vitoreada durante varios minutos. Luego se reunidé con Brophy y con Zuckert, y los tres juntos
esperaron a que la sala quedara vacia para salir a su vez a enfrentarse con el gentio que les
aguardaba. Winston comento:

—Es curioso. Siempre pasa lo mismo. El que mas trabaja y el verdadero autor de la pelicula,
sea un €éxito o un fracaso, es el director, pero quien se lleva la gloria y la fama es el actor, s6lo
porque es a quien el publico ve. Creo que es injusto.

—Si, es injusto —dijo Glenda—, pero déjalo. Siempre va a pasar asi. Lo unico que puedes
hacer es ser el protagonista de tus peliculas.

—No me disgustaria —contestd Winston.

Protegidos por cordones de policia entraron en un coche que les esperaba.

— Vienes a la fiesta, Glenda? —pregunté Brophy.

—No, creo que no. Estoy muy cansada. Dejadme en casa, por favor. Sera lo mejor.

—Esta bien, Glenda. Sam, vamos a pasar un momento a dejar a la sefiorita Greeves.

Hasta que llegaron a la enorme mansién blanca de Glenda no volvieron a hablar.

—Buenas noches, sefior Brophy. Buenas noches, Winston —dijo ella al descender del coche.

—Que descanses —dijo Brophy.

—NMaifiana a las siete y media en el estudio, ;eh, Glenda? —dijo Winston sin mirarla—. Sé
puntual.

—Si, Winston, si. ;Qué vais a hacer con Arthur?

—Woy a ver si lo localizo en casa de Millie o en el bar de Wheelwright. Si no, mafiana habra
que rodar s6lo planos tuyos. Buenas noches, Glenda —contestd Brophy.

—Buenas noches.

Glenda vio como el coche se alejaba y atraveso el sendero de hierba y piedras que llegaba
hasta la puerta con porche, procurando no pisar el césped. Vivia sola con el servicio, compuesto
por un jardinero, un mayordomo, una cocinera y tres doncellas. A sus veintidos afios estaba ya
cansada de la vida que llevaba. Después de haber sido nifia prodigio durante siete afios, habia
atravesado una mala etapa de actriz secundaria en papeles de adolescente que encuentra el amor, y
finalmente, hacia dos afios, se habia unido como partenaire cinematografica al nuevo idolo de las
juventudes, Arthur Taeger, y habia logrado la fama definitiva. Pero como pareja. En realidad,
ninguno de los dos atraia al publico por si solo. Quienes habian alcanzado la celebridad eran
Taeger y Greeves como diio de amantes eternos e inseparables. Y aun habia que afiadir a un
tercero: Winston Zuckert. Y ¢l era también imprescindible para su éxito, desde hacia afio y medio,
cuando verdaderamente ellos empezaron a destacar y sus peliculas a durar semanas y semanas en
cartel. No habia un director que conociera mejor a Glenda y a Arthur y que fuera capaz de llegar
al publico tan facilmente con historias de amor y pasion. Bajo su capa de frialdad y resentimiento,



producida en gran parte por las constantes evasiones de Glenda ante sus declaraciones amorosas,
se escondia una persona habil, inteligente y sensible que conocia muy bien su trabajo y que
gustaba de hacerlo. Ella, por su parte, llevaba mas de un aio enamorada de Arthur, pero éste no
parecia mostrar ningun interés por ella fuera del platd, y Glenda no se habia atrevido ni tan
siquiera a hacérselo imaginar. Abri6 la puerta de la casa, situada en Beverly Hills y vecina de la
de Martha Dwyer, actriz comica de la época, y entrd. Encendi6 las luces del vestibulo, pues los
sirvientes ya se habian acostado y la casa a oscuras le daba miedo, y subio las escaleras hasta el
primer piso, donde se encontraban sus habitaciones. Entré en el dormitorio y en la penumbra vio
que alguien estaba echado sobre su cama. Dio un respingo y tanted el boton de la luz. Al
encenderse ésta, el hombre que estaba sobre la cama abrié los ojos. Era un joven muy bien
parecido, con el pelo rubio y ojos azules. Estaba completamente vestido, incluso tenia puesta una
gabardina blanca sobre su traje de etiqueta. Al ver a Glenda bostezd tapandose la boca con la
mano y extendid los brazos hacia ella.

—(Qué haces aqui, Arthur? —preguntd Glenda—. ;Cémo has logrado entrar?

—Hola, Glenda —dijo Arthur no muy despierto todavia—. Me he quedado dormido. ;Qué
hora es?

—Las doce y media. ;Qué haces aqui? ;Por qué no has ido al estreno? ;Y por qué no viniste a
recogerme a las ocho? ;Estas borracho?

—No, Glenda, te aseguro que no he bebido ni una gota. ;Por qué cree todo el mundo siempre
que estoy borracho? No bebo casi nunca, y menos solo. Ayidame a ponerme en pie. Estoy
entumecido.

Glenda le cogio por la cintura y le ayudo a levantarse. Art se aliso el traje y se quitd la
gabardina, la corbata, el cuello y la chaqueta, quedandose en chaleco blanco.

— Tienes algo que comer, Glenda? Estoy hambriento.

Glenda se quit6 su abrigo de piel de nutria y los zapatos y sali6 sin decir una palabra. Al rato
volvio con una bandeja de pastelillos y sandwiches.

—¢Quieres café? —le pregunto.

—Si —contestd Arthur.

Glenda volvio a desaparecer y regresd con otra bandeja, en la que llevaba una cafetera y
tazas. Arthur estaba devorando los sandwiches.

—(Quieres? —Ile ofrecid a Glenda.

—No, gracias, ya he cenado.

Glenda esper6 a que Arthur bebiera el café que le habia servido para hablar de nuevo.

—(Quieres ahora explicarmelo todo, Art?

Arthur no respondid y pregunt6 en cambio, al tiempo que se hurgaba en los bolsillos:

—(No tendras un cigarrillo por casualidad?

Glenda fue sin decir nada hasta un aparador. Abri6 una cajita de plata, sacd un habano y se lo
dio a Arthur. Este lo encendid, dio tres o cuatro chupadas y dijo:

—Gracias. ;Qué es lo que me preguntabas?

Glenda suspiro y dijo:

—Qué haces aqui, como has entrado, por qué no fuiste al estreno, por qué no viniste a
buscarme, donde has estado?

—Oh —dijo Arthur—. Pues veras: estaba esperandote y me he quedado dormido; Finn me



abrio la puerta; no fui al estreno porque me revientan, y también las fiestas; no vine a buscarte
porque se me olvidod; y... ;qué era lo ultimo? Ah, si, he estado dando un paseo en coche. Llegué
hasta Long Beach y volvi. Hacia buena noche y se estaba a gusto con el aire fresco de la carretera.
(Se ha enfadado mucho el viejo Brophy porque no fui una vez mas?

—No mas de lo normal. Ya estd acostumbrado —respondi6 Glenda. De repente se habia
puesto en tension, y afiadio—: Dijiste que me estabas esperando. ;Para qué?

—Para hablar contigo.

—(Y no podias haber esperado hasta mafiana, en los estudios?

—No.

—Bueno —dijo Glenda, e hizo una pausa—. Si es tan urgente no sé¢ a qué estas esperando.
Anda, habla.

Arthur parecia haber recobrado ya toda su lucidez después de la comida y con el cigarro. La
mir6 fijamente a los ojos. Glenda le sostuvo la mirada y dijo:

—Vamos. Mafiana hay que levantarse temprano. ;Tienes algun problema con Millie? ;Es eso?

—No, no es eso —dijo Arthur sin dejar de observarla.

—Entonces, ;que es?

—~Glenda, solo te 1o voy a preguntar una vez. Contesta si o no. ;Quieres casarte conmigo?

Glenda entreabrio6 la boca con sorpresa y dijo muy quedamente:

—Si.

Dos afios después, y cuando ya el sonoro funcionaba exclusivamente, Arthur Taeger y Glenda
Greeves seguian siendo una de las parejas mas admiradas y cotizadas del cine. Winston Zuckert,
siempre en la oscuridad, continuaba dirigiendo sus peliculas.

—Hola, Glenda —dijo Arthur cuando lleg6 a su casa, después de haber efectuado unas
pruebas para el doblaje de su ultima pelicula, Amor temerario.

—Hola. ;Algo nuevo?

—3Si. Carta de mi hermano.

—Milton?

—No, Ted —respondié Arthur sacando un sobre del bolsillo. Lo mir6 al trasluz, lo rasgo,
saco un sucio papel y empezo6 a leerlo en voz alta: Querido Art: Cuando leas esta carta vas a
quedarte atdnito y no vas a creer lo que digo, pero tienes que venir a Baltimore y ayudarme. Sélo
puedo recurrir a ti. No sé€ si lo sabrés, pero dese 1925 el abuelo Rudolph est4 en la cércel, papa
se ha marchado de Pittsburgh y no tengo idea de donde estd, y mama lo abandond unos meses
antes. Escribi a Milt, pero no me contestd, asi que ti eres el inico a quien puedo recurrir. Tienes
que venir y ayudarme, sacarme del pais, proporcionarme un pasaporte falso. Sé que puedes
hacerlo. Tienes dinero y amigos importantes. Solo te llevaria unos dias. Prefiero no decirte por
carta lo que ha pasado, pero te aseguro que es muy grave y urgente. Es cuestion de vida o muerte
para mi. Si decides venir, y espero que si, aunque sélo sea por el recuerdo de los buenos tiempos
en que aun vivia la querida tia Mansfield, mis sefias son: 267 Portland Ave, Baltimore. No le
digas nada a nadie de esto. Si alguien se enterara de donde estoy, seria mortal para mi. Te aseguro
que es importante. Ven, por favor. Un abrazo. Ted.



Portland Avenue era la calle principal del barrio este. Hasta el numero 100 las casas eran
pobres y de barrio bajo, pero a partir del 175, y tras un tramo de edificios caros pero de mal
gusto, la calle se convertia en una avenida de lujo y elegancia, llena de cines, grandes almacenes,
salas de fiestas, bancos y hoteles. Uno de éstos era el nimero 267, el hotel Cleveland, un inmenso
rascacielos con toldo ante la fachada y aspecto de lugar al que s6lo van reyes del petrdleo,
magnates de la bolsa y artistas de cine.

—Si es aqui donde vive Ted, no veo qué problemas puede tener. Desde luego de dinero no
seran —comentd Glenda al ver el vestibulo del hotel, muy vasto y espacioso, y adornado con
coémodos sofés, estatuas de marmol y fuentes de agua.

—No, desde luego que no —respondid Arthur.

Fueron hasta la conserjeria y preguntaron a un hombre de aspecto refinado y delicado bigote:

—(Cuadl es la habitacion del sefior Taeger, por favor?

El conserje les mir6 de arriba abajo, observando el ridiculo efecto que hacia el caladisimo
sombrero de Arthur, y contesté con voz altisonante:

—¢Le importaria dar el nombre completo, caballero? Se hospeda mucha gente aqui y...

Arthur le interrumpio:

—Edward Taeger, Edward Ellis Taeger.

—Un momento, por favor. —El conserje, el sefior Peer segln la etiqueta que llevaba prendida
en la solapa, sacé el libro de inscripciones y pasé el dedo indice por varias paginas mientras
murmuraba—: Taeger, Taeger, Taeger. —Habia recorrido cuatro empezando por detras cuando se
detuvo y pregunto—: ;Hace mucho que se aloja aqui?

—No lo sé. Quiza dias, quiza afios. No lo s¢ —contestd Arthur.

El sefior Peer no dijo nada y sigui6 buscando en siete paginas mas. Entonces cerro el libro y
dijo:

—Aqui no vive ningin sefior Taeger.

—Pero el nimero 267... —protestd Arthur.

—Lo siento, caballero —le cortd Peer—. Sefiora, buenos dias.

Arthur y Glenda se retiraron y se sentaron en uno de los sofés del vestibulo.

—iEs un estupido descuidado! —exclamé Arthur de mal humor—. Se le olvidé darnos su
nombre falso, el que habré utilizado para inscribirse.

— T crees que es eso? —dijo Glenda—. ;No habra otro 267, el antiguo, por ejemplo?

—No. El edificio siguiente es una pasteleria con el nimero 269 y luego se acaba la avenida.
Después de Washington Square sigue con el nombre de James Monroe. Tiene que ser aqui, pero no
s¢ como vamos a encontrarlo, a menos que salga ahora mismo, y no lo creo, porque en la carta
daba la impresion de estar escondido.

—Podemos preguntar por las habitaciones de los que tengan las iniciales E. T. o E. E. T.

—No creo que, si alguien le estd persiguiendo, Ted sea tan tonto, pero todo cabe dentro de lo
posible y no perdemos nada. Vamos.

El sefior Peer, al verlos aparecer de nuevo, fruncio el cefio y contesto ante su peticion:

—Sefior, en este hotel se hospedan mas de dos mil personas. Habra por lo menos cincuenta
cuyas iniciales sean E. T., y no puedo dejarles que vayan entrando en todas sus habitaciones.

—(Y E. E. T.? —pregunt6 Glenda.



El sefior Peer, tras pasar de nuevo hojas y hojas, contestd, con los dientes muy apretados:

—E. E. T., sefiora, no hay ninguno. Buenos dias.

Arthur y Glenda volvieron al sofa. Estaban sin saber qué hacer cuando de repente Arthur dijo:

—Me parece que ya lo tengo. El personaje favorito de Ted, cuando era joven, era Rowland
Mallet. Apuesto a que se ha inscrito con ese nombre.

Esta vez el sefor Peer intentd escabullirse, pero Arthur lo llam6 por su nombre de pila,
Clamson, también grabado en su placa, y éste, desconcertado, no pudo escapar.

—Perdone, Clamson —Ile dijo—, pero acabamos de recordar que un amigo nuestro, el sefior
Rowland Mallet, también se hospeda aqui. ;Haria el favor de decirnos el nimero de su
habitacion?

Esta vez Clamson Peer no tuvo que pasar ninguna hoja para encontrar al sefior Mallet.

—590 —dijo.

—~Gracias, seflor Peer, y perdone tanta molestia —dijo Arthur con una de sus mejores
sonrisas.

—No hay de qué —respondid el conserje intentando corresponder con otra sonrisa y
consiguiendo tan s6lo una fea mueca.

Subieron en uno de los ascensores hasta el quinto piso y tuvieron que recorrer varios pasillos
antes de dar con el nimero 590. Arthur dio unos golpecitos en la puerta y oyo la voz de Eddie que
pregunt6 en un tono muy nervioso:

—(Quién es? ;Qué desea? No he pedido nada.

—Ted, soy Art.

La puerta se abrid violentamente y Arthur y Glenda fueron introducidos en el cuarto con gran
rapidez. Edward estaba bastante mas flaco y envejecido que la tltima vez que Arthur le habia
visto, unos dias después de que muriera la tia Mansfield, pero, aun asi, tenia el mismo aspecto
blando y enfermizo que hizo que jamas pudiera conquistar a una chica. A sus veintiocho afios
aparentaba treinta y cinco, y el pelo se le habia vuelto grisdceo junto a las orejas, aunque no
presentaba indicios de calvicie. Iba vestido correctamente, y los afios, si bien no le habian
endurecido fisicamente, si le habian hecho mas interesante. Estrecho la mano de Arthur con calor y
beso6 a Glenda en una mejilla.

—iCrei que no vendrias, Art! —exclamo6 con un suspiro. Luego mir6 a Glenda y dijo—:
Sefiorita Greeves, me gusta mas al natural que en pelicula. Encantado de conocerla.

—Es tu cunada, Ted. Llamala Glenda —intervino Art, y afiadio—: Ahora, ;quieres explicarme
en qué lio te has metido?

El rostro de Ted se ensombrecid. Mird a uno y a otro y dijo:

—Art, jte importaria que hablaramos a solas? La verdad es que me da vergiienza contarlo
delante de Glenda.

Glenda se levantd inmediatamente sin aire ofendido y pasé al dormitorio de matrimonio que
estaba al lado. Cuando se hubieron quedado solos, Eddie titubed y no hablo.

—Anda, dime —Ile insto Art.

—Bueno, es muy largo de contar —dijo Eddie—. Todo empezd6 el afio que ti te fuiste de casa.
Cuando termino el curso me casé, pero no con Kathie Lonergan, sino con la camarera italiana del
bar de Mallory, ;te acuerdas? Aquella chica que se llamaba Rosanna. No importa como ni por
qué, el caso es que, en contra de la opinion de papa y mama y el abuelo, que eran los que



quedaban en casa, me casé¢ con ella y me marché a Delaware. Esto no tiene nada que ver con mi
problema, pero luego mama abandond a papa, y antes Milton estafé unos miles de dolares a Max
Kerr y se largd también. Elaine se suicid6 por aquel novio suyo, Murchison III; el abuelo cometio
un crimen, y papa se fue de Pittsburgh. Hasta entonces les escribia de vez en cuando, pero luego ya
no he sabido nada mas de ellos. Terminé la carrera en Delaware, al tiempo que trabajaba en un
almacén de latas de conserva, y Rosanna y yo tuvimos un hijo. Viviamos en Wilmington y éramos
bastante felices. Todo empezd hace un afio, cuando Davy, nuestro hijo, murié de una insolacion. La
verdad es que era muy débil y delicado, como Rosanna y como yo. Un fin de semana nos fuimos ¢I
y yo al mar, a Cape Henlopen. Yo me quedé dormido y é1 también. Cuando me desperté, ya casi de
noche, Davy estaba ardiendo. Lo llevé a un médico y, parece inexplicable, pero no se pudo hacer
nada. Murid, y cuando yo regresé a Wilmington sin el nifilo Rosanna se puso histérica. Tuve que
contarselo todo y entonces ella me insulto, me acusé de haber matado al nifio y me dijo que nunca
me lo perdonaria. Y eso fue exactamente lo que hizo: nunca me lo perdond. Durante este tltimo
ano se pasaba la vida recorddndome que era un asesino, negandose a acostarse conmigo y
haciéndome la vida imposible. Te podria contar detalles, pero no vienen a cuento, aunque quiza te
ayudaran a comprender un poco mas por qué hice lo que hice. Hace tres semanas Rosanna vino a
casa borracha y con un hombre. Yo habia bebido también un poco, esa es la verdad. Bueno,
empezaron a besarse y a burlarse de mi. Aquello fue demasiado, Art, te lo aseguro. No pude
contenerme y me abalancé sobre ellos. El tipo, al verme tan furioso, se echo a un lado, asustado,
pero Rosanna contest6 a mis golpes y nos enzarzamos en una verdadera batalla. Hubo un momento
en que yo cogi una botella, la rompi, y golpeé a Rosanna muchas veces con el cuello. Se quedo
muerta, y el tipo, que lo habia visto todo sin intervenir, salio corriendo. Aunque estaba algo
bebido pude darme cuenta de que si no me largaba répido la policia vendria a detenerme en poco
tiempo. Asi que cogi el poco dinero que tenia y me vine aqui. Cuando llegué no sabia qué hacer,
pero tuve la suerte de encontrar a una mujer de Filadelfia que me tom6 por amante a sueldo. Vivo
aqui, con ella. En vez de darme dinero, me mantiene y me compra esta ropa tan cara. No le he
contado nada, simplemente le he dicho que no me gusta salir a la calle. Ella me trae libros y
revistas para que me distraiga y me paso el dia entero aqui. ;Has leido algiun periddico del Este?

—No —contestod Arthur, que habia escuchado toda la historia impasible.

—Pues si compras uno lo mas seguro es que veas una foto mia con un pie que diga: La policia
sigue buscando al brutal asesino que matd a su esposa de la manera mas sadica y horrorosa,
ensafiandose con la victima aun después de muerta. Puede que sea cierto, Art, pero te aseguro que
casi no me daba cuenta de lo que hacia, y, desde luego, en ningin momento tuve la intencion de
matarla.

—Pero lo que no entiendo —Ile interrumpié Art— es el porqué de toda esta huida. Tu caso es
de los mas sencillos. Marido celoso, mujer infiel ante sus propios ojos, palabras violentas,
tension, lucha y... homicidio involuntario. Un accidente. Un buen abogado lograria tu inocencia o
la pena minima con suma facilidad.

—Ya lo sé, ahora lo sé. Pero entonces no se me ocurrid y ahora es demasiado tarde. Prefiero
salir del pais que arriesgarme a morir a manos de un verdugo o a pasarme demasiados afios
encerrado en una celda. Por eso tienes que ayudarme, Art. Como sea. Te aseguro que nunca se me
paso por la cabeza la idea de matarla. Te lo juro.

—Te creo, Ted —dijo Arthur—, te creo. ;Puede venir ya Glenda? Creo que no habrd mas



remedio que contérselo.

—Si.

Arthur 1lam6 a Glenda. Esta aparecié mirdndoles inquisitivamente, esperando una explicacion.
Arthur le contd la historia suavizada y eximiendo de culpa en lo posible a Edward, que estaba
sudoroso e incomodo por la presencia de Glenda. Cuando hubo terminado, ésta pregunto:

—Y qué vamos a hacer?

—Por lo pronto, salir de aqui —dijo Arthur poniéndose en pie—. Ted, haz tus maletas. Vas a
venir al hotel Fortescue, donde estamos alojados nosotros.

—Pero la gente conoce mi cara —protestdé Edward—. Si me ven...

—También conoce las nuestras —replico Arthur—. Vamos.

—¢Y la cuenta? Ruth, la mujer de Filadelfia, salié de compras y no volverd hasta la hora de
comer.

—Nosotros la pagaremos. No te preocupes por eso. Vamos.

Cuando entraron en un taxi al fin, ni Glenda ni Arthur ni Edward habian pasado inadvertidos
para ninguna de las personas del hotel que los vieron salir con enormes maletas, gabardinas
blancas exactas y sombreros que no les dejaban ver. Al llegar al hotel Fortescue, pidieron una
habitacion lo mas cerca posible de la que tenian Art y Glenda. Ellos tenian la 404 y a Edward le
fue adjudicada la 408. Tras mucho discutir decidieron que lo mejor era regresar a Hollywood los
tres juntos al dia siguiente y ver qué se podia hacer alli, ya que en Baltimore Arthur no tenia
amistades que les pudieran ayudar, mientras que en Los Angeles conocia desde a los mas ricos
banqueros y magnates del petroleo hasta a la gente del hampa, del contrabando y del mercado
negro, con quienes habia trabajado antes de convertirse en una famosa estrella de cine.

El tren salia a las siete de la mafiana, hora en que las calles no estaban apenas concurridas y
los que estaban en ellas eran hombres que iban a su oficina con demasiada prisa como para fijarse
en dos hombres y una mujer vestidos sobriamente y sin nada especial que pudiera llamar su
atencion. Por ello Glenda, Arthur y Edward llegaron a la estacion sin ningin problema, y en
cuanto el tren estuvo en su via subieron y se instalaron en un compartimiento vacio. No habia
mucha gente que hiciera un viaje desde Baltimore a Los Angeles, pero si que lo hiciera hasta
Cleveland, Detroit, Chicago, Madison o Des Moines, por lo que unos minutos antes de partir el
tren estaba lleno y su compartimiento ocupado por otras tres personas: una joven de unos
veinticinco afios y dos hombres serios y vestidos con traje oscuro y sombrero de ala ancha, que
viajaban juntos. Glenda se habia quitado la gabardina y el sombrero, y lo mismo habian hecho
Arthur y los dos hombres, pero Edward seguia con ellos. Arthur le hizo un gesto indicdndole que
se los quitara para no llamar la atencion. Edward, con mirada temerosa y furtiva, se desprendid
del sombrero y de la gabardina y se volvio a sentar, junto a Glenda. Frente a ¢l estaba la myjer, y
los dos hombres junto a ella. Uno de ellos miraba a Arthur y a Glenda con atencion, y cuando el
tren se puso en marcha, dijo:

—Perdonen mi intromision, pero, ;no son ustedes Arthur Taeger y Glenda Greeves?

Glenda sonrié y contestd afirmativamente. El hombre se puso en pie, les ofrecié su mano y
dijo:

—Encantado de conocerles. Me 1lamo Elmer Steen. Este es el sefior Halsted Langdon. He



visto casi todas sus peliculas. (No te acuerdas, Hal?

Hal se puso en pie a suvezy estrechd la mano de los dos.

—iClaro que me acuerdo! —dijo—. He visto lo menos cinco o seis de sus peliculas, y me
gustan mucho, de veras.

Halsted Langdon era un tipo fornido, mas grande que Elmer Steen. Tenia avanzadas entradas
en el pelo y una sonrisa agradable. Elmer era mas flaco, de cara algo chupada, pelo negro y ojos
brillantes y alerta.

—~Gracias —dijo Glenda, y anadi6o—: ;Son ustedes viajantes de comercio?

Elmer se echo a reir.

—No, sefiorita Greeves, bueno, sefiora Taeger. No creo que tengamos pinta de eso. Policia. —
Y sacé su chapa.

—Ah —djijo Glenda.

Edward, al oir esto, empalideci6 y empezd a removerse en su asiento, incomodo. Esto hizo
que los dos policias recayeran en su presencia.

—Usted también es actor, ;verdad? —dijo Elmer—. Su cara me es muy familiar. Estoy seguro
de que lo he visto en alguna pelicula, pero no recuerdo su nombre.

En aquel momento la joven, que no habia intervenido hasta entonces, dijo:

—Si, yo también estoy segura de haberlo visto.

Edward les mir6 muy asustado y no respondid. Los policias y la joven le miraron extrafiados,
por lo que Arthur dijo rapidamente:

—FI sefior Lansing es mudo. No es actor. Es uno de nuestros mejores amigos, y también, por
qué no decirlo, nuestro guardaespaldas. Siempre viene con nosotros. Siempre esta a nuestro lado,
protegiéndonos. Seguramente les sonara de las fotos de las revistas. Siempre estd a nuestro lado.
Nunca se sabe lo que va a pasar.

—Por supuesto —dijo Elmer—. Cuando se es rico y famoso hay que ser precavido.

—Llevard un arma, ;no? —intervino Halsted.

Edward neg6 con la cabeza y Arthur le ayudo.

—No, preferimos que no la lleve. En realidad, de 1o que nos protege es de los admiradores, y
para eso no hace falta pistola. Basta con un poco de astucia, y en tltimo caso un par de pufios,
cuando la cosa se pone imposible. Ya sabe lo que es la gente.

—Si, claro —dijo la joven. Era bastante agraciada, de expresion amable. Tenia los ojos
grisaceos y el pelo rubio recogido en un mofio trenzado. Llevaba un jersey amarillo abierto y una
falda escocesa. Afiadio—: Mi nombre es Susan Bedford. Encantada.

Todos hicieron inclinaciones de cabeza. Edward procuraba mirar por la ventanilla, intentando
que su rostro se viera lo menos posible, pero Halsted Langdon parecia interesarse por ¢l y
pregunto:

—Aun asi, es un trabajo duro tener que proteger a la gente, ;no es cierto, sefior Lansing?

Edward se sobresalto. Iba a responder. Tenia abierta la boca cuando se limitd a asentir.

—Si, es muy duro —dijo Halsted—. Y eso que en Baltimore no hay demasiados problemas.
En Chicago debe de ser horrible. Aqui el hampa no se ha desarrollado casi todavia, y nosotros
procuramos que no lo haga. Otra cuestion son los crimenes. De eso hay bastante. Hace un par de
dias un tipo se cargd a sumujer y a sus cuatro hijos con un fusil, y hace unas semanas otro, que por
cierto se llamaba como usted, sefior Taeger, mat6 a su esposa con el cuello de una botella. Aun no



lo hemos cogido, pero caera, es seguro. No ha salido del pais y no llevaba mucho dinero. No creo
que ni siquiera haya salido del estado. Pero hay que tener cuidado con esos tipos, ya lo creo. Este
sigui6 dandole a la myjer con la botella incluso después de muerta. Hay un testigo que lo vio todo.
Y solo para quitarle unos dolares del bolso. jMenudo tipo! Lo estrangularia con mis propias
manos si pudiera.

Edward empez6 a moverse en el asiento de nuevo.

—Perdone, sefior Langdon —dijo Arthur—, pero, si no le importa, le agradeceria que no
hablase de estas cosas delante de mi esposa. Le resultan muy desagradables.

—Claro, Hal —le apoyé Elmer Steen—. Siempre metiendo la pata. No es agradable que
hables de crimenes sadicos, sobre todo habiendo sefnoras delante.

—Lo siento mucho, sefiora Taeger. No era mi intencion —se excusé Hal.

—No tiene importancia —respondié Glenda, y agregd para cambiar definitivamente de tema
—: ¢(Hasta donde van ustedes?

—A Detroit —dijo Elmer—. Perdone que vuelva a mencionarlo, pero vamos siguiéndole la
pista al del fusil. Creemos que esta alli.

Edward hizo unos gestos absurdos y Arthur dijo:

—FI sefior Lansing tiene curiosidad por saber qué es del otro. ;No saben nada de ¢1?

—Si, sefior Lansing —dijo Hal volviéndose hacia ¢l—. Hay algunos informes que estan por
comprobar. Parece que alguien lo ha visto en Nueva York, por el puerto, tratando de enrolarse en
algin barco que lo lleve lo mas lejos posible. Ya esta avisada la policia de alli por si acaso es
cierta la informacion. Pero yo, personalmente, creo que sigue en Baltimore. Es una corazonada.

Edward hizo una inclinacion de cabeza y suspir6 con alivio.

Llegaron a Detroit hacia las once de la manana, y los dos policias, tras despedirse muy
cortésmente, desaparecieron. Edward, sin darse cuenta de que la sefiorita Bedford seguia alli,
dijo:

—iMenos mal! jYa era hora! Por un momento crei que me habian reconocido.

La sefiorita Bedford abrid mucho los ojos, le mir6 fijamente, y se precipitd a la ventana. Pero
Arthur fue mas rapido que ella. Se abalanzo6 tapandole la boca con una mano y ordeno:

—iCerrad las cortinas!

Glenda lo hizo rapidamente. La sefiorita Bedford forcejeaba con Arthur e intentaba desasirse
de sus brazos. Arthur le dijo:

—ILa soltaré si se calla. Ni una palabra. Se lo aconsejo por su bien. Calmese, portese bien y
no le pasard nada. No forcejee. Soy mas fuerte que usted.

La senorita Bedford dejo de moverse y entonces Arthur, con calma, quité la mano de suboca 'y
la solto.

—No intente avisar a nadie —le dijo—, y vamos a hablar.

La sefiorita Bedford jadeaba.

—Usted es... Edward... Taeger —dijo al fin mirando a Eddie—. Ya sabia yo que su cara me
era familiar, y no precisamente por haberle visto como actor de cine.

—Le aseguro que fue un accidente —dijo Edward queriendo disculparse—. Fue un accidente.
Yo nunca quise matarla, y si me cogen lo mas probable es que me lleven a la silla eléctrica. Por
favor, no diga nada, le juro que fue un accidente. Yo estaba medio borracho...

—Basta, Ted —le cortd Art—. No tienes por qué dar explicaciones ni disculparte.



Escucheme, sefiorita Bedford, escuche lo que voy a proponerle. Le daré mil délares en efectivo si
nos acompafia hasta Los Angeles, vive con nosotros durante una semana o dos, hasta que mi
hermano haya salido del pais, y no nos denuncia a la policia, ni a ¢l por asesinato ni a nosotros
por complices. Nunca.

—Ah —djjo la sefiorita Bedford, ya recobrada, con sarcasmo—. Pero yo puedo denunciarles
una vez me haya pagado el dinero. O escribir un articulo para una revista, con el que ganaria
mucho mas de mil ddlares. No me conviene, sefior Taeger. ;Se imagina los titulares? Arthur
Taeger y Glenda Greeves, los dos astros de la pantalla, convertidos en complices de uno de los
crimenes mas monstruosos del siglo, cometido por el hermano del actor. Seria una verdadera
bomba, ;no cree?

Arthur resoplé mirandola con furia y dijo:

—Mire, le voy a hacer otra oferta y sera mejor que acepte. Le daré una renta anual de diez mil
dodlares y vendra con nosotros hasta que Ted haya abandonado el pais. ;Qué le parece? Con eso
puede no volver a trabajar en su vida.

—FEsta bien, de acuerdo —contestd la sefiorita Bedford—. Eso me parece mucho mas
razonable. Pero tendré que firmarme un papel en el que se comprometa a cumplir este trato. Ahora
mismo. Si no, no hay nada.

Glenda estaba muy nerviosa, pero no se atrevia a hablar. Entonces Edward estallo:

—iBasta de exigencias! —dijo poniéndose en pie—. Art, no tienes por qué darle dinero ni
firmar nada. Esto se arregla muy facilmente con un empujon cuando el tren marche a toda
velocidad.

La sefiorita Bedford y Glenda le miraron aterradas. Estaba muy excitado y sudaba. Su cuerpo
temblaba como si tuviera mucho frio. Arthur fue el tnico que hablo.

—Ted, estas muy nervioso. Calmate y no digas disparates. No podemos hacer eso.

Se sentd a su lado y le pasé un brazo por encima de los hombros. Le dio unas palmadas y un
panuelo para que se secase las gotas de sudor. Edward se tranquilizo bastante y se disculpo:

—Lo siento, Art. Perdoname, Glenda. No sabia lo que decia. Estoy muy cansado y con los
nervios destrozados. Esos policias me han sacado de quicio. No he parado ni un instante desde
que subieron al tren. Pero es que ademas me enfurece esa mujer pidiendo cosas por no decir nada,
por no hacer de buena ciudadana, como si lo fuera. Me gustaria verla en mi situacion.

La sefiorita Bedford bajo la cabeza y Arthur dijo:

—Bueno, no ha sido nada. Tan s6lo la tension que habia. Dejémoslo, y voy a firmarle ese
papel, seforita Bedford.

Esta parecia haber cambiado radicalmente de actitud, y respondio:

—D¢jelo, sefior Taeger. No quiero cobrarle a usted nada por algo de lo que no tiene culpa. Me
doy cuenta de que lo hace todo para ayudar a su hermano. No quiero hacerle un chantaje o algo
parecido. Iré con ustedes hasta Los Angeles y aguardaré a que su hermano haya abandonado el
pais. Les prometo que luego no diré nada en contra de ustedes dos, y ademas —sonrio—, no esta
tampoco mal pasar un par de semanas viviendo en Beverly Hills.

Arthur sonri6 a su vezy dijo:

—Se lo agradezco mucho, sefiorita Bedford. Es usted muy comprensiva. No lo olvidaré, y
desde luego lo que si puedo hacerle es un regalo, ;no?

—Créame que no es necesario, sefior Taeger —dijo la sefiorita Bedford con modosidad.



Arthur sacé un talonario de cheques, extendié uno al portador por valor de mil quinientos
dolares, y se lo entregod a la joven.

—Por lo menos debo compensar un poco lo que pierde usted al no escribir su articulo —djijo.

La sefiorita Bedford lo aceptd y Glenda también le dio las gracias. Edward, desde su rincon,
intentd hacer lo mismo, pero finalmente opt6 por callarse.

El resto del viaje transcurrié sin incidentes de ninguna clase. Nadie entr6 en el
compartimiento, a excepcion del revisor, y ninguno de los cuatro volvié a abrir la boca para
mencionar el asunto.

Arthur entr6 en el bar-club de Jerry, un tugurio de infima categoria pésimamente adornado. No
habia mas que cinco o seis mesas vacias, la barra y una maquina de discos que en aquellos
instantes tocaba una cancion pasada de moda. Se sent6 a una de las mesas y pidié un café. Aun no
se lo habian traido cuando en la puerta apareci6 un hombre rubio, de ojos pequeiios y no muy alto,
pero si bastante atractivo. Vestia con buen gusto; un traje gris muy bien planchado, corbata
amarilla pero no chillona y sombrero negro. Al ver a Arthur sonri6 mostrando una hilera de
dientes muy blancos y uniformes y fue hacia €l. Le estrech6 la mano con fuerza y dijo:

—Hola, Arthur Taeger. ;Como te va?

Art le devolvid la sonrisa y contesto:

—Bien, ;y a ti, Michael Robbins?

—No mal —respondié Mike. Luego se dirigio al camarero y le ordendé—: Sonny, trdeme una
cerveza.

—Esto no ha cambiado nada —comentd Arthur—. Crei que habria mejorado.

—No, ni creo que cambie nunca. Y lo prefiero. No hay otro lugar mejor en todo Los Angeles
para hablar de negocios sucios.

—Si, eso es cierto. ;Como te va, Mike?

—Bien. Ultimamente he tenido una racha muy buena, pero nunca se sabe lo que va a durar eso.
Sigo con lo de siempre. Carreras de caballos, boxeo, timbas, informacion, toda clase de apuestas.
Lo de siempre. No creo que nunca lo deje. Aunque hay tiempos malos, el trabajo no es duro, y
cuando hay una buena racha, como ahora, entonces la cosa es perfecta. Lo tnico que hay que hacer
es moverse, y saber hacerlo, por supuesto. Tt habias aprendido ya bastante. Fue una lastima que
lo dejaras. Tu y yo juntos podriamos haber hecho negocio. Montar una agencia de informacién, o
de detectives. Eso siempre me ha apetecido. Aunque supongo que ti ahora ganards mucho mas de
lo que yo pueda en toda mi vida.

—Si, la verdad es que gano mucho.

—Ya lo imagino. Y ademas, te has casado con una chica maravillosa.

—Si, es buena chica, vale mucho. ;T1 te has casado?

Mike Robbins se echo a reir.

—iTa estés loco! —exclamo—. ;Como se te ha ocurrido semejante cosa?

—No sé. Todo puede pasar.

—Si, desde luego. Pero lo que no pasa jamas es que una mujer con dinero y a ser posible
guapa se enamore de mi. Y si no es en esas condiciones, no hay boda.

—Ya. No has cambiado en nada. Estoy seguro de que tendras algun proyecto con el que te



haras rico.

—Ajé, lo has adivinado. Veras:

Arthur le interrumpio.

—No me lo cuentes, sé que no saldra bien. Y vamos al asunto.

—Es cierto. {Se me habia olvidado! —dijo—. ;Qué te ocurre?

Arthur carraspeo y dijo:

—Bueno, la historia y el hombre son lo de menos. Lo que necesito es un pasaporte falso, a ser
posible extranjero. Inglés, o australiano, o irlandés. Aqui tengo la foto que debe llevar el
pasaporte.

Arthur sacé una fina cartera de cuero y extrajo una foto de Edward. Se la dio a Mike y
pregunto:

—¢(Cuanto me costara todo?

Mike no contestd. Estaba mirando la foto con mucha atencion. Murmur6:

—Este tipo me suena, me suena mucho. ;Quién es?

—Eso no importa —respondi6é Arthur—. ;Cuanto?

Mike dej6 de mirar la foto y dijo:

—Bastante. El pasaporte quinientos y...

—Y ta?

—Bueno —dijo Mike—, suelo cobrar setecientos por esta clase de trabajo, pero para ti son
trescientos cincuenta.

—Ten mil ahora —dijo Arthur sacando el dinero en efectivo—, y los quinientos del pasaporte
cuando lo tenga en mis manos.

—iVaya, Art! —exclamé Mike—. Eres muy generoso. La verdad es que me vienen muy bien.

—Ya lo sé, Mike. No he creido ni por un momento lo de la buena racha. Pero no tiene
importancia. Somos amigos, ;jno?

—~Claro. Somos amigos, Art.

Mike se guard6 el dinero y cogi6 de nuevo la foto. La miré durante unos segundos y de pronto
exclamo:

—iYa lo tengo! Lo vi en un periddico de Nueva York hace tres semanas. Es el tipo que mato a
la myjer a botellazos. Edward jTaeger!

Arthur le observaba muy serio. Dijo:

—Si, Mike. Es mi hermano. Fue un accidente, pero ya es demasiado tarde y tiene que largarse
de aqui. ;Cuanto quieres por no hablar?

Mike sonri6 sacando un poco la lengua y contesto:

—Vamos, Art. No me digas eso a mi. Somos amigos, ;no?

—Si, somos amigos, Mike. Gracias por todo. ;Cudndo puedo recoger el pasaporte?

—Pasado mafiana, a las nueve, por la mafiana. Puedo llevartelo a tu casa si quieres. Ademads,
me gustaria ver y conocer a tu mujer en persona. Me gusta muchisimo.

—De acuerdo, Mike. Ven a las ocho y media y te ensefiar¢ la casa. Hasta luego, y gracias.

Pagd la cuenta al camarero, que llegaba en aquel instante con el café¢ y la cerveza, y salio
dejando a Mike sentado ante la mesa y mirando la foto de Edward una vez mas.



—Arthur, ;qué ha pasado? ;Todo bien?

—Si, todo bien, Ted. Tendrés el pasaporte el miércoles a las nueve de la mafiana.

Edward se sentd en un butacon suspirando con alivio. Estaba en el salén con Glenda y la
sefiorita Bedford.

—Seguro que todo bien, Art? —pregunté Glenda con inquietud—. ;No hay problemas?

—No, por ahora no, Glenda. Estate tranquila. ;Qué tal lo pasa, Susan? ;Le gusta la casa?

La seforita Bedford, durante aquellos dos dias, desde la llegada a Hollywood hasta el
momento en que Arthur consiguid localizar a Mike, se habia comportado muy amable, incluso muy
agradablemente. Habia ayudado a Glenda a deshacer el equipaje, no habia hecho ningin
comentario fuera de lugar y se habia mostrado muy simpética. Le mir6 sonriendo y contesto:

—Ya lo creo, sefior Taeger. Es magnifica, y me parece increible estar aqui. La sefiora Taeger
me ha ensefiado ya todas las habitaciones y me encantan.

—Llamenos Arthur y Glenda, por favor —dijo ésta.

Edward, que atn parecia algo resentido con la sefiorita Bedford, intervino acabando con la
conversacion:

—Bueno, Art, tenemos que ir decidiendo a dénde voy a ir. Y prepararlo todo. Me gustaria
coger el primer avion que haya después de las nueve de la mafana.

—Si —dijo Art.

—Buenas noches, Arthur.

—Oh, buenas noches, Susan. ;Qué hace usted aqui a estas horas?

—No podia dormir. Tienen una buena biblioteca. Estoy leyendo cosas sobre su vida en estas
revistas.

—¢Para qué? Yo puedo contarselas mucho mejor.

La sefiorita Bedford estaba sentada en un butacon, en camison, hojeando unas viejas revistas
de cuando ¢l y Glenda estaban empezando. El camison dejaba adivinar una bonita figura, y a
Arthur le gust6. Eran las dos de la mafhana y hacia tiempo que todos se habian acostado ya. Arthur
se sentd en un brazo del sillon.

—(No podia usted dormir tampoco? —preguntd Susan.

—No muy bien. Iba por un vaso de agua cuando vi la luz encendida —contesto élI.

—Ajé —dijo Susan, y sigui¢ pasando las paginas de una de las revistas.

Arthur empez0 a reirse al ver algunas de sus fotos en las que estaba con el pelo completamente
engomado y corbata de pajarita, y Susan se contagié de su risa.

—iQué cursi! —dijo ella.

—(S1? Pues fue asi como empecé a hacerme famoso y a gustar a las jovencitas de todo el
mundo. /A usted no?

—No voy casi al cine —dijo ella—. Pero, desde luego, me gusta mas ahora.

Arthur le dio las gracias y se fue a la cama.



El miércoles a las ocho y media toda la casa estaba ya levantada, esperando la llegada de
Mike Robbins. Este se presentd un cuarto de hora mas tarde. Tras saludar a Arthur y ser
presentado a Glenda, Edward y Susan, sac6 un pasaporte y se lo entregd a Art. Antes de que éste
pudiera abrirlo Edward se lo arrebat6 de las manos y lo mir6. Era inglés, a nombre de Keith
Browne, ciudadano britanico de treinta afios, nacido el 16 de marzo de 1900 en Birmingham,
Inglaterra. La foto de Edward lo acompafiaba.

—Esta bien, Art —dijo Edward guardandoselo en su chaqueta.

—Buen trabajo, Mike —dijo Arthur. Sac6 su cartera de cuero y le dio quinientos dolares—.
Lo has ganado.

—~Qracias, Art —respondié Mike y aniadio—: ;Podria ver la casa?

—Si no te importa, creo que serd mejor que vengas otro dia —dijo Arthur—. Ted se va ahora
mismo y he de acompaiiarle.

—De acuerdo, Art. Llamame un dia.

—Si, yo te llamaré. Hasta pronto, Mike.

Mike se despidié de todos y salid.

—Vamonos, Art —dijo entonces Edward.

Subieron al primer piso y terminaron de hacer las maletas de Edward. Luego fueron hasta el
coche con Finn, y se dirigieron al acropuerto. Edward estaba muy nervioso, tanto que ni siquiera
se habia despedido de Glenda y Susan. Habia salido diciendo simplemente Hasta luego, sin
pararse a darles un beso o la mano. Tamborileaba sobre una cartera negra que le habia entregado
Arthur con alglin dinero para que se fuese desenvolviendo en Brasil antes de encontrar un trabajo.

—Estate quieto —le ordend Art—. No va a pasarte nada. A nadie se le va a ocurrir que ta
eres ti ni que estas aqui. Calmate, porque si no lo haces te cogeran.

Pero Edward no podia calmarse y repetia constantemente:

—NMe van a descubrir. Me van a descubrir, s€¢ que me van a descubrir.

Lo tinico que logré fue poner también nervioso a Arthur, y cuando descendieron del coche eran
dos hombres inquietos, temerosos y con demasiada prisa, que andaban por el aeropuerto a gran
velocidad sin saber donde ir y llamando la atencion de todo el mundo. Por fin Arthur, al pasar por
delante de unos servicios de caballeros, se meti6 y empujé a Edward dentro. Habia un policia de
uniforme peinandose. Edward lo mir6 aterrorizado y el policia se dio cuenta a través del espejo.
Le mir6 con desconfianza y seguramente iba a decir algo cuando Arthur le abordo:

—Perdone, guardia, ;tiene usted fuego? —le dijo con un cigarrillo en la boca.

—Agente, sefor.

Edward aprovechd el momento y se puso a lavarse las manos, de espaldas al policia. Este
saco un mechero y encendio el pitillo de Arthur. Luego le ech6 otra mirada a Edward, lo que pudo,
pues Arthur ya se habia colocado habil y disimuladamente entre los dos, tapandole, y salio.
Edward se volvio y grito:

—iMe ha reconocido, Art! Estoy seguro de que me ha reconocido. ;Qué vamos a hacer?

Arthur, con los dientes apretados, le cogid por las solapas de la gabardina y lo puso contra la
pared, sacudiéndole.

—Escuchame, Ted —le dijo—. Los dos estamos nerviosos. Tenemos tiempo de sobra antes de



que salga el avidn, asi que vamos a tratar de calmarnos. O dejas de comportarte como un nifio
asustado o no podremos salir de aqui. Hemos venido llamando la atencion desde que hemos
entrado en el aeropuerto.

—iPero eso es por tu maldita y famosa cara! —gritd6 Edward—. Yo no tengo la culpa.

—iNo es por eso y lo sabes muy bien! Es por tu cara de asustado y perseguido. Si ves a un
policia y parece que has tenido una horrible aparicion, es logico que el policia, y todos los que te
hayan visto, te miren con atencion. Tienes que calmarte. Tienes que parecer un inglés en viaje de
placer. Un rico y tranquilo inglés, ;comprendes? Vamos, Ted, si lo hacemos todo bien no habra
ningun problema. Vas a tener que ver ain muchos policias en la aduana, y lo mas seguro es que te
miren, pero porque miran a todos los que pasan, no porque te vayan a detener. Tu eres un tipo
seguro sin motivo para ser perseguido, ;comprendes? Tienes que mostrar el pasaporte como si
estuvieras acostumbrado a hacerlo. Y mirar de frente y con los ojos tranquilos. Asi es como no te
reconocerdn. Las fotos de los periddicos eran muy distintas. Estabas sin afeitar y con una
verdadera cara de criminal. Y ahora mirate. —Y le hizo ponerse delante del espejo—. Pareces un
hombre de negocios, lleno de dinero y sin problemas. No te van a reconocer. Calmate, peinate y
pon cara normal.

Edward habia empezado a respirar mas pausadamente y se habia serenado mucho. Se quitd el
sombrero, se lavé la cara con un panuelo, se peinod y se lo puso otra vez.

—¢Qué tal ahora? —preguntd, temblandole un poco la voz.

—Mejor —dijo Art observandole con atencion—. Pero habla mas fuerte y mas claro. Vamos a
ensayar. Yo soy el que va a mirar tu pasaporte. Entrégamelo abierto y diciendo buenos dias.

Edward hizo como que se lo daba y dijo con voz débil:

—DBuenos dias.

—No, muy mal —dijo Arthur—. Si lo dices tan bajo llamaras la atencién y el tipo te mirara
detenidamente. Repitelo mas alto.

Edward tomo aire, sonrid y dijo con gran énfasis y tono campechano:

—iBuenos dias!

—iNo! —dijo Arthur—. Lo unico que falta es que le des una palmada en la espalda. Si llega
un tipo gritando y sonriendo como un anuncio también lo miraran. Mira, a ver si puedes hacerlo
asi.

Se puso en pie, entregd el pasaporte imaginario a Edward y dijo como si en realidad no se
diera cuenta de lo que estaba diciendo:

—Buenos dias. —Y afiadio—: ;Ves? Ahora tu.

—Buenos dias.

—No, mas natural.

—Buenos dias.

—Buenos dias; asi.

—AMh, ya. Buenos dias.

—Mas considerando al tipo un mosquito. Buenos dias.

—Buenos dias.

—Oiga, /se puede saber a qué estan jugando?

Los dos se volvieron y vieron a un anciano parado en la puerta. Seguramente llevaba alli un
buen rato, pero ni Arthur ni Edward se habian dado cuenta. Les miraba atonito, con los ojos muy



abiertos. Arthur cogi6 las maletas del suelo y los dos salieron pasando junto a élI.

—~Oiga, sélo por curiosidad, ;me lo podrian explicar? —pregunt6 de nuevo.

Arthur se volvio y le contestd que no. El viejo parecié llevarse una desilusion y les dejo.
Edward y Arthur se echaron a reir. Cuando se hubieron calmado Arthur dijo:

—Bueno, Ted, creo que la tltima vez lo habias hecho bastante bien. Y si no, no importa. Creo
que ya estds mucho mas tranquilo.

—Si, creo que no pasara nada.

—Vamos entonces.

Encontraron al fin la puerta por la que tenian que entrar los pasajeros para Rio de Janeiro.
Edward estrecho la mano de Arthur y dijo:

—Adids y gracias por todo. Ya os escribiré.

—Adio6s, Ted. Quiza podamos hacerte una visita dentro de poco tiempo.

—NMe gustaria. Dale las gracias a Glenda y también a la sefiorita Bedford. Adios.

—Adi0s.

—Qué se os perdié en Nueva York, Glenda? —pregunté nada mas entrar en la casa Winston
Zuckert.

—Arthur tenia que ver a un amigo suyo que le escribid. Estaba en apuros y Art le dejo algin
dinero.

En aquel momento apareci6 Susan, que se acababa de levantar.

—Hola —dijo Winston.

—Susan —dijo Glenda—, te presento al sefior Winston Zuckert, el director de nuestras
peliculas. Winston, ésta es la sefiorita Susan Bedford, una antigua amiga mia. Estd pasando unos
dias en casa.

—Encantado.

—Mucho gusto.

—(Esta Arthur en casa?

—No, ha salido a dar un paseo, pero volvera pronto.

—Bien —dijo Winston sentindose—. Todavia tenéis el fin de semana libre. Pasado mafiana
empezaremos con Muerte en el bosque. (Has leido ya el guion?

—Si —minti6 Glenda—. Y me gusta mucho.

—NMe alegro. Aunque lo firma Everett, es mio.

En aquel momento se oyo la puerta principal y la voz de Arthur, que decia:

—iGlenda! jSusan! ;Donde estais? jPostal de Ted!

Winston se puso en pie cuando Arthur entr6. Se saludaron y luego Arthur dijo, dirigiéndose a
Glenda y a Susan:

—Una postal de Ted. Llegd bien y sin complicaciones.

—¢Quién es Ted, si no es indiscrecion? —preguntd Winston.

—Si lo es —respondio Arthur.

Durante los dias siguientes no ocurrié nada de particular. El lunes Arthur y Glenda empezaron



a rodar Muerte en el bosque en los estudios de la productora. Salian de la casa a las siete de la
mafiana y no regresaban hasta la tarde. Susan cuidaba del jardin con verdadero entusiasmo, lo cual
ocupaba sus mafianas. Por la tarde, hasta las siete, hora en que Arthur y Glenda estaban ya de
vuelta, paseaba por Beverly Hills, iba al cine o se llegaba en uno de los coches de los Taeger
hasta Los Angeles y alli efectuaba diversas compras. La verdad era que no lamentaba en absoluto
lo ocurrido, mas bien se alegraba; tenia tiempo libre para hacer lo que quisiera, dinero y
compaifiia agradable, pues habia llegado a mantener una buena amistad con Glenda. Cuando ésta y
Arthur volvian del trabajo, los tres juntos salian a cenar o a divertirse, a veces acompafniados por
Winston Zuckert. Susan, en definitiva, se sentia muy feliz, y ya no se acordaba siquiera del motivo
real de su viaje, en un principio a Salt Lake City, para visitar a su madre enferma, interna en una
clinica psiquiatrica, aprovechando el mes de vacaciones que su oficina le concedia cada afio,
siendo de su eleccion la época para tenerlas. Cuando a los quince afios habia tenido que
abandonar a su madre, ya trastornada por entonces, y a su hermano menor Billy para ponerse a
trabajar de camarera y poder pagar las multiples facturas que llegaban a su casa cada mes, aquélla
habia sufrido unas horribles crisis de histeria. Durante todo el dia la sefiora Bedford gritaba,
bebia y decia que necesitaba a Susan. Billy no pudo soportar aquella situacion durante mucho
tiempo y se largd a los dos meses de la partida de Susan. Esta tuvo que regresar a Louisville,
donde vivian, para cuidar de su madre, que, entre otras cosas, se negaba a comer si no era Susan
quien le llevaba los alimentos a la boca. No salia de la cama y costaba gran trabajo lograr que lo
hiciera para cambiarle las sdbanas una vez por semana. Susan tuvo que regresar y buscar empleo
en Louisville. Fue entonces cuando la suerte empez6 a sonreirle. Un hombre rico y excéntrico que
se llamaba Samuel Elwood la vio en el club donde ella trabajaba estando de paso en Louisville.
Este hombre tenia un hijo, Coleman, que necesitaba tener siempre a su lado a una jovencita
quinceafiera, delgada, fragil y menuda. Samuel Elwood se las proporcionaba, las mantenia durante
un par de semanas y luego las sustituia por otras del mismo estilo. Cuando vio a Susan, que tenia
estas caracteristicas, le ofrecio una buena suma de dinero por convertirse en la amante de su hijo
durante dos semanas. Susan aceptd encantada y pasé quince dias con él. El sefior Elwood pagaba
muy bien, y Susan tuvo lo suficiente para enviar a su madre a una clinica, cursar unos breves
estudios de mecanografia y llegar hasta Baltimore. Alli encontr6 trabajo con bastante facilidad,
como secretaria personal del vicepresidente de una compaifiia de seguros. Este era todavia su
empleo actual. No era duro, tenia bastante tiempo libre y ganaba un buen sueldo, que le permitia
vivir holgadamente y pagar puntualmente las facturas de la clinica de Salt Lake City. La ultima vez
que habia visto a su madre, en 1928, la encontrd peor que de costumbre y ella ni siquiera la
reconocid. El médico que se encargaba de ella, el doctor Askew, le habia dicho que la sefiora
Bedford habia llegado a un extremo de locura, o perturbacién mental, como ¢l decia, del que ya no
podria salir nunca. No tenia curacion y desde entonces Susan habia sentido una gran pereza en ir a
visitarla, deseando tan s6lo que se muriera de una vez y la dejara en paz. Sin embargo, ahora
habia provocado en si misma unos remordimientos que la hicieron pedir aquel mes de permiso y
coger el tren hacia Salt Lake City. Pero al cabo de dos semanas de vida coémoda y sin problemas
en casa de los Taeger, sus remordimientos falsos y forzados habian desaparecido, su madre habia
sido olvidada por completo y lo Unico que deseaba era seguir en aquella confortable situacion la
mayor cantidad de tiempo posible. Suponia que, pasadas tres o cuatro semanas, los Taeger la
echarian, y era por esto por lo que habia procurado ganarse la amistad y la confianza de Glenda.



Practicamente lo habia conseguido, pero aiin quedaba otro obstaculo: Arthur. Arthur se mostraba
muy gentil y simpatico con ella, e incluso Susan creia que le gustaba, pero en las contadas
ocasiones en que habia existido una oportunidad de acercamiento Arthur parecia no haberse
atrevido a establecerlo, y su gentileza y simpatia, por lo general, iban acompanadas de una cierta
distancia, frialdad o falta de naturalidad. Pero Susan estaba dispuesta a ganarse a Arthur de
cualquier forma, y de una manera que le permitiera seguir viviendo en aquella casa durante mucho
tiempo. Elaboré un pequefio plan.

Una noche, después de que Arthur y Glenda volvieran del rodaje, fueron a cenar los tres con
Winston. Después de la cena fueron a varias salas de fiestas. Winston habia bebido demasiado y
estaba muy alegre. Contaba numerosos chistes que hacian las delicias de Glenda y ensayaba pasos
de baile por las calles. Arthur, por el contrario, estaba apatico, ausente y aburrido. No le hacian
gracia las bromas de Winston y se limitaba a ver el espectaculo sin demasiado interés. Estaban en
el quinto club de la noche cuando Susan decidid intervenir. Aprovechdé un momento en que
Winston y Glenda estaban bailando para preguntarle:

—¢(Que te pasa, Art?

Arthur la mirdé un poco sorprendido y contesto:

—Nada. ;Por qué? ;Tengo aspecto de que me pase algo?

—Si —dijo Susan gravemente. Luego call6 durante segundos, con la mirada fija en el mantel y
jugueteando con una copa, a la espera de que Arthur volviese a hablar. Este no tardd mucho en
hacerlo.

—NMe parece —dijo— que a quien le pasa algo es a ti. No te he visto sonreir ni una vez en
toda la velada.

—Es que no me hace gracia Winston.

—Pues eso es lo que a mi me pasa. No le encuentro gracioso.

Susan le ech6 una mirada reprobatoria y dijo:

—Vamos, Art. No es so6lo eso. Tienes algin problema, estoy segura. Estas triste por algo.

—No, te aseguro que no.

—No te creo —respondid Susan—. S¢é muy bien cuando una persona esta triste y sé que ti lo
estds. Si no quieres contarmelo yo no voy a insistir, pero creo que siempre €s mejor compartir con
alguien un problema. Se siente uno mejor.

—No estoy de acuerdo —dijo Arthur—. Cuando cuentas algo sabes que en realidad a la otra
persona le da igual, que te escucha por cortesia, pero nada mas. Al final le da lo mismo. La gente
va a lo suyo y lo de los demas le trae sin cuidado.

—Es cierto. Pero aunque sea asi, el simple hecho de contarlo, de decirlo en voz alta, alivia.
Incluso la otra persona, aunque en realidad vea el problema demasiado desde fuera, puede dar
algan consejo util, jno crees?

—S1, quizd —dijo Arthur—. Pero en definitiva no sirve de nada.

—Bueno —dijo Susan—. Por lo menos has reconocido que tienes algiin problema.

Arthur se echo a reir y dijo:

—Me has sacado la confesion. Si, tengo problemas, y al fin y al cabo, jpor qué no voy a
contartelos?

Susan le miro6 a los ojos y sonrid.

—Dime.



—Pero ahora no —siguié Arthur—. Glenda y Winston van a venir de un momento a otro y no
quiero que ellos lo oigan.

—¢Ni siquiera Glenda? —preguntd Susan con la voz mas natural del mundo que no dejaba
traslucir la mas minima intencion.

—No —dijo Arthur—. Quiero mucho a Glenda, pero hay algunas cosas que no puede entender.
Es una especie de objeto que no razona, por un lado, y por otro es una mujer muy brillante. Mirala.
—Y senal6é a Glenda. Estaba bailando sola en el centro de la pista. Todas las demas parejas se
habian apartado y habian dejado a Winston y a Glenda bailando un tango. Luego se habian
separado para una rumba, y Glenda, moviéndose con ritmo, suavidad y rapidez al mismo tiempo,
sonreia muy satisfecha de su éxito.

—Si —dijo Susan—. Es muy atractiva.

—Ya lo creo —dijo Arthur—, pero solo se pone asi cuando estd ante el publico. Luego ya la
ves en casa: una mujer amante de su esposo, a quien cuida y por quien teme, y tan timida que
aunque yo hiciera las mayores barbaridades produciéndole los mayores sufrimientos no se
atreveria a decirme o a reprocharme nada por miedo a que yo la abandonara o algo por el estilo.
Es la persona mas insegura del mundo, al menos en cuanto a mi, y entonces se convierte en un ser
que me obedece, que raramente piensa y que lo Unico que desea ya, su Unica aspiraciéon como
persona, es tener hijos. Antes no era asi, cuando estaba soltera; era mas, como diria, loca, mas
infantil, incluso mas inteligente. Por otro lado... Se contradice, no concuerda; ya has visto que
devora con pasion las revistas que hablan de ella o de otros actores, los chismes de Dora Bailey y
esas mujeres, como casi todas las estupidas jévenes americanas, y luego estoy seguro de que se
suicidaria al menor pretexto para convertirse en un mito, lo cual no deja de ser extrafio en una
persona tan conservadora y poco arriesgada como Glenda. No sé, ha cambiado mucho y le quedan
reminiscencias o arranques de su manera de ser de antes de casarse. Pero desde luego no podria
comprender mis problemas, al menos la clase de problemas que tengo ahora.

En aquel momento la orquesta dejo de tocar, sonaron prolongados aplausos para Glenda y
Winston, que saludaron, y Susan vio que volvian a la mesa.

—A las cinco en la biblioteca —le dijo apresuradamente a Arthur—. Para contarme.

—Bien —contesto éste.

Winston y Glenda se sentaron, aquél sigui6 diciendo variadas memeces durante un rato, y por
fin Susan dijo que estaba muy cansada y que iba a regresar a casa. Esto significo el final de la
velada. Winston cogi6 a Glenda y a Susan del brazo e insistido en acompanar a las damas hasta su
casa. Arthur montd solo en su coche y llegaron en pocos minutos. Winston quiso entrar a tomar la
ultima copa pero Arthur se lo impidio, y, tras una larga despedida llena de reverencias, Winston
se marcho y Glenda, Susan y Arthur entraron en la casa. Se dieron las buenas noches y se fueron a
acostar. Era sdbado y al dia siguiente no habia rodaje. Susan le hizo una sefial a Arthur
recordandole su cita. Este asinti6 y se fue a la cama. Eran las tres y media de la madrugada. Susan
fue a su cuarto, se puso en camison, cogid un libro y empezd a leer echada en la cama. Sin
embargo, le entr6 el suefio hacia las cuatro, asi que dejo el libro, puso el despertador a las cinco
menos cuarto y se durmio.

Cuando sono la musiquita del despertador se levantod, se puso frente al espejo, se soltd el pelo



y se arregld. Fue a coger una bata, dudd un instante y al fin la dejo. Abrid la puerta y, descalza y
en un fino camisén que dejaba ver su silueta, bajo a la biblioteca. Arthur no habia llegado todavia.
Susan se sentd en un butacon con la cabeza en uno de los brazos del sillon y los pies en el otro.
Espero siete minutos y oyo leves pisadas en la escalera. No se movio hasta que la puerta de la
biblioteca se abri6 sigilosamente y Arthur apareci6. Entonces se puso en pie y dijo saludando con
la mano:

—iHola!

—Hola —contestd Arthur—. ;Llevas mucho tiempo aqui? No me he despertado del todo hasta
ahora. No podia poner el reloj, y tampoco queria dormirme, asi que he estado amodorrado todo el
rato.

—No, he llegado hace cinco minutos —respondidé Susan a su inicial pregunta. Los dos
hablaban en voz muy baja, aunque con la puerta cerrada nadie podia oirles. Arthur estaba en bata y
pijama a rayas negras y amarillas. No llevaba zapatillas y estaba muy despeinado, pero el
desalifo le hacia mas atractivo. Susan le hizo una sefa y afiadio—: Ven, siéntate aqui, a mi lado, y
cuéntame tus problemas.

Arthur lo hizo y dijo:

—Bueno, la verdad es que no sé¢ como empezar, no s¢ como explicartelo.

—Tomate el tiempo que quieras —dijo Susan carifiosamente.

—Bueno —sigui6d Arthur un poco azorado—, la verdad es que ya te he contado casi todo en el
club. Es solo eso en realidad; que no soy feliz, por lo de Glenda y porque mi trabajo esta dejando
de interesarme. Todas mis peliculas se parecen demasiado, Winston sigue enamorado de Glenda,
estoy seguro, y...

—¢Sigue enamorado de Glenda? —le interrumpi6 Susan.

—Si, lo estaba antes de que nos casaramos, y creo que lo sigue estando. Ademas, se nota en
las peliculas, se nota que el director estd enamorado de la actriz, por como la trata, por como la
enfoca, por la pasion infinita, por los argumentos, por todo. Lo que Winston desearia es hacer mis
papeles, ya los hace en su imaginacidn, supongo. Bueno, el caso es que todos los guiones son
iguales: amores frustrados por los mas variados motivos y preferentemente por el destino,
pasiones secretas, algiin personaje que ama a Glenda en silencio, es decir, Winston. Siempre lo
mismo. Y Winston lo pasara muy bien y a Glenda no le importara, pero a mi si. Me cansan, me
hartan, me aburro durante los rodajes. Es repetir lo mismo cada tres o cuatro meses. Me gustaria
hacer otro tipo de peliculas: comedias musicales, de gangster, lo que fuera. Pero no, nuestras
peliculas gustan al publico, la gente esta acostumbrada a vernos asi, y Brophy, el productor, sigue
ganando dinero y no quiere arriesgarse a ganar un poco menos. Asi que no sé qué hacer.

—¢Por qué no te largas? —Ile propuso Susan—. ;Por qué no firmas un contrato con otra
productora?

—Ja —dijo Arthur—. No puedo. Glenda y yo firmamos un contrato con Brophy para quince
anos. Si lo rescindiese tendria que pagar millones. Por indemnizacién, incumplimiento de palabra
o algo por el estilo.

—Y qué? —dijo Susan. Enfrascada en la conversacion casi se habia olvidado de su plan—.
.Y qué? —repitio al ver que Arthur no respondia nada. Este tardé atin un minuto o dos en volver a
hablar. Por fin dijo, como si le produjera sorpresa a si mismo e intentando disculparse:

—¢Y qué? ;Como que y que? Pues...



No supo continuar. Vacilé y Susan intervino:

—Nada. ;Qué ocurre? Tienes ese dinero, ;no?

—Si.

—Bueno, pagas y empiezas de nuevo. Volveras a ser rico con la otra productora. Incluso
puedes hacer que ella te pague parte del dinero de la indemnizacion.

—Si, quiza fuera posible —dijo Arthur arrastrando las palabras—. Lo Uinico que no es seguro
es que triunfara haciendo otra clase de papeles, y en ese caso las cosas no irian tan bien.

Susan se puso en pie, nerviosa, y empezo a levantar la voz.

—iPero qué estupidez! —dijo—. ;Como no vas a triunfar? Y ademas, estoy segura de que por
mucho que le pagaras a ese Brophy aun te quedaria mucho dinero. ;Me equivoco?

—No, no te equivocas. Me quedaria bastante.

—Entonces, no hay problema.

—Hay otro problema —dijo Arthur—: Glenda. Nosotros no valemos nada por separado.
Tuvimos éxito cuando nos unimos. Ella tendria que hacer lo mismo que yo y quizd no quiera.
Aunque podria hacer los papeles de amante del gangster, maltratada y humillada, o de Juana de
Arco. Tendria también mas posibilidades como actriz, ;no?

—Espera —dijo Susan—. Dime, /cuando formasteis pareja Glenda y ta?

—En 1926 —respondid Arthur.

—O sea hace cuatro afos, Art. ;Tu no crees que una persona pueda cambiar en nada menos
que cuatro afios? Hace una hora me decias que Glenda habia cambiado mucho, ;no?

—Si —dijo Arthur muy doblegado. Su seguridad habitual para cualquier cosa habia
desaparecido en pocos minutos.

—Bueno, pues creo que no necesitas hacer pareja con Glenda para triunfar, ahora. Puedes
trabajar solo, o con otras actrices. No necesitas a Glenda para nada. Al menos, debes intentarlo,
debes tratar de hacerlo ti solo. Quiz4 no lo consigas, pero hay que arriesgarse.

—Si, creo que tienes razon, Susan. Gracias.

Susan se sentd de nuevo a su lado, en el sofa que habian ocupado antes, y le mir6 fijamente. Le
pasé una mano por la cabeza, acariciandole. Arthur cogié su mano y la besé. Entonces ella se
acerco un poco mas a ¢l y empezd a desabrocharle los botones del pijama. Arthur, de pronto y
bruscamente, la atrajo hacia si y la besé. Luego la abrazé y se deslizaron hasta el suelo.



Wes McMullan salié de la penitenciaria de St. Paul, Minnesota, en 1930, después de tres afios
de reclusion. En cuanto estuvo en la calle se dirigié a una estacion de autobuses y saco un billete
para Minneapolis. Esperé unos veinte minutos paseando, mirandolo todo y atracandose de
helados.

Wes McMullan era un tipo alto, muy bien parecido, con pelo rubio y grandes ojos azules. Iba
vestido con una cazadora beige, una camisa azul oscura, pantalones de pana que no le llegaban al
tobillo por estar en parte ocultos por botas bajas, y un sombrero gris de ala ancha. Su equipaje
consistia tan s6lo en una bolsa de cuero. Tendria unos veintiocho o veintinueve afios y la mirada
dura y la piel curtida. Subi6 al autobus y se instal6 en una de las ultimas filas, al lado de una
anciana de pelo gris y sombrerito con flores artificiales a quien ayud6 a colocar el equipaje.
Tardo en llegar a Minneapolis treinta minutos. Bajo del autobtis y echd a andar. Llegd a una tienda
de comestibles y entro.

—Buenos dias —dijo a un dependiente joven de pelo rojizo que estaba detras del mostrador.

—Buenos dias —contestd el dependiente—. ;Qué desea?

—Trabajo —dijo Wes McMullan.

—Aqui no lo hay, amigo —dijo el joven.

—(No? ;Donde esté el duefio?

—Espere —respondi6 el joven, y desaparecio en la trastienda. Wes McMullan oy6 que decia
—: Sefior Lathrop, hay un tipo que quiere trabajo. Le he dicho que no hay, pero parece que no me
cree. Quiere verle.

Un par de minutos después apareci6 un hombre bajo y rechoncho con una camisa y un chaleco.
Mir6 a Wes y dijo:

—(Qué quiere?

—Trabajo.

—Aqui no hay, y creo que en esta época del afo le sera muy dificil encontrarlo. Todo esta
cogido. Si hubiera venido a principio de temporada lo hubiera encontrado con facilidad, incluso
aqui. El chico es nuevo. Lo cogi hace cuatro meses, en enero.

—Ya —murmur6é Wes, y afiadio—: ;Doénde tendria mas posibilidades de encontrar empleo?

—(Qué clase de empleo? ;Qué sabe hacer? —pregunt6 Lathrop.

—De todo. Me da igual. Lo que sea —contestd Wes.

El sefior Lathrop se rasco la cabeza y dijo:

—Bueno, no s¢é, vaya a ver al sefior Kempner, Vernon Kempner. Tiene una cadena de hoteles.



En realidad todos los hoteles de la ciudad son suyos. Quiza pueda darle algo.

—Gracias —dijo Wes, y salid. Aun no habia echado a andar cuando la voz del sefior Lathrop
le llamé:

—iEh, oiga! jEspere!

Wes volvid a entrar perezosamente.

—(Qué hay? —pregunto.

—¢Sabe de granjas?

—Algo. ;Por qué?

—Los Wainscott tienen una en Onamia y necesitan un hombre. Tienen bosques. Son ricos y
pagaran bien, ademas.

—Donde estd Onamia? —preguntd Wes.

—~Coja la carretera norte si no tiene para ir en autobus. Pase Elk River y Milaca. Es la
siguiente ciudad. Pregunte alli por la finca de Lem Wainscott. Estd entre bosques, al lado del lago
Mille. La sefiora Wainscott vino hace una semana a comprar provisiones y tabaco y me dijo que se
les habia marchado el hombre que tenian. Si no se le ha adelantado nadie todavia es seguro que le
daran trabajo. Y pagan bien.

—~Gracias —repitio Wes, y salio.

Preguntd en varios hoteles de la ciudad por el sefior Kempner. Cuando los conserjes le
interrogaron y €l contestd que era para trabajar, le dijeron que no habia empleos en aquella época
del afo y que no valia la pena preguntar por el sefior Kempner para eso. Wes paso6 la noche en una
pension barata y al dia siguiente salid, muy temprano, a la carretera norte. Ech6 a andar, mirando
siempre si venia algun coche, pero era demasiado pronto, las seis y media, y casi no habia trafico.
Los coches empezaron a aparecer hacia las siete, y, tras intentar detener a cinco sin lograrlo, Wes
consiguio parar al sexto, un camion que llevaba latas de conservas. Su ocupante era un hombre
menudo y moreno.

—(A donde va? —Ile preguntd a Wes.

—A Onamia.

—Suba, yo paso por alli.

—~Gracias —murmurd Wes.

El hombre abrié la portezuela y dijo:

—Deme esa bolsa. Ird mejor detrés, con las latas.

—No, prefiero que vaya conmigo —dijo Wes, y subid.

No hablaron en cinco minutos, y por fin el camionero pregunto:

—(Qué va a hacer alli? ;Tiene familia?

—No.

Ante la seca respuesta de Wes el conductor parecid sentirse molesto. Calldé durante unos
instantes y volvid a preguntar:

—¢Entonces a qué?

—A trabajar.

—Tiene ya el empleo asegurado?

—No.

—Entonces creo que le va a ser dificil encontrarlo en esta época del afio. ;Qué trabajo busca?

—En la finca de los Wainscott.



El camionero parecid alegrarse mucho de repente.

—jAh! —dijo—. Los conozco, pero no creo que le den trabajo. Son muy ricos, ;sabe?

—Si.

—Y la sefiora Wainscott es muy hermosa. ;No le han hablado de ella?

—No.

—Pues es extrafio. ¢Lleva mucho tiempo en Minnesota?

—Cuatro afios.

—Pues es raro que no haya oido hablar de ella. Es famosa en todo el estado. Aseguran que es
la mujer mas guapa del norte de los Estados Unidos, y puede que sea cierto. Sumarido fue juzgado
haré cosa de un afio por su culpa —dijo el hombre moreno. Hizo una pausa esperando que Wes
preguntara por qué, pero como éste no lo hizo, continu6—: Si, sefior, por su culpa. Tuvieron a un
tipo invitado en la casa, un tal Bernie, amigo del sefior Wainscott. No se sabe a ciencia cierta si la
mujer le fue infiel o no, pero el caso es que un dia el tipo, Bernie, aparecid con un tiro en la
cabeza, en la nuca, mejor dicho. Todas las sospechas, por supuesto, cayeron sobre el sefior
Wainscott, y se le juzgd. —FEIl hombre hizo otra pausa esperando que Wes preguntara, pero éste de
nuevo no abrié la boca—. No pudieron probar que fue ¢l —siguidé el camionero—. Falta de
pruebas. Solo existia el motivo, pero no las pruebas. Fue absuelto, pero todo el mundo cree que
fue ¢l, y yo también. ;Quién podria haber sido si no? Nadie mas tenia motivos.

—La mujer —dijo Wes por fin.

—La mujer? jEso es absurdo! —protest6 el conductor—. ;Qué motivos podia tener ella? Si
¢l era su amante lo ultimo que desearia en el mundo seria verle muerto, y si no lo era, jpara qué
iba a matarle?

Wes desvid su mirada de la carretera por primera vez para posarla por un instante y de reojo
en el camionero. Dijo:

—Si no eran amantes no habia motivo, pero si lo eran si que lo podria haber.

El hombre estaba atdnito.

—Qué? —dijo—. Expliqueme eso.

—Por ejemplo, chantaje. El tipo amenaza a la chica con contarselo todo al marido si no le
paga una suma, y la chica lo mata.

El camionero solt6 un silbido.

—Podria ser, podria ser —dijo—. No se me habia ocurrido nunca. —Mir6 a Wes y afiadio—:
Es usted un tipo listo, ya lo creo.

Wes no respondi6 y el hombre agrego:

—Pero no habla mucho, ;eh?

Wes esboz6 una media sonrisa y contesto:

—No.

Cuando llegaron a Onamia eran las once y media. El camionero se despidié muy amablemente,
Wes le dio las gracias y se dirigi6 a la oficina de correos. Alli pregunt6 a un empleado:

—¢Como puedo llegar hasta la finca de Lem Wainscott?

—Llegue hasta el lago Mille, bordéelo, y cuando vea el nombre de Wainscott, suba una ladera.
Unos veinte minutos desde el lago a la casa, a pie.

—~Qracias.

Wes salio y eché a andar hacia el Mille. Lo borded hasta que vio un cartel que decia:



Propiedad de Lem Wainscott, Privado, y empezd a subir la ladera de un pequeiio monte. No
encontré a nadie en el camino y llegd a la casa en pocos minutos. Era de madera pintada de
blanco, grande y con muchas ventanas. Tenia tres pisos y en el porche habia dos mecedoras, y
antes un jardincito, en el que estaba una mujer de unos treinta afios, con el pelo castafio y los ojos
verdes, en pantalones azules con tirantes y pechera y camisa a cuadros rojos y amarillos. Estaba
regando unas flores con mucho esmero, y no cayod en la presencia de Wes hasta que éste hablo:

—Buenos dias —dijo.

La mujer levant6 la cabeza sobresaltada y grito:

—iJed! jJed! {Ven!

Wes se quito el sombrero y dijo:

—Quisiera ver al sefior Lem Wainscott, por favor.

—No esta —dijo la mujer—. Esta en los bosques.

En aquel momento aparecié un hombre de unos cincuenta afios, bastante grande, y con una
chaqueta marrén. Al ver a Wes dijo:

—Qué desea? ;Quién es usted?

—(Es usted el sefior Wainscott? —preguntd Wes.

—No, soy su cufiado —respondio el otro de mala manera, y afladio—: ;Qué quiere? ;Quién
es?

—Me llamo Wes McMullan —dijo Wes—. Me dijeron en Minneapolis que necesitaban un
hombre para trabajar en la finca.

El hombre miré a Wes detenidamente, con desconfianza, y le pregunto:

—(Quién se lo dijo?

—El senor Lathrop. Tiene una tienda de ultramarinos.

—Ya —dijo el cunado de Wainscott, ¢ hizo una pausa—. Bueno, lo mejor sera que espere a
que venga el seilor Wainscott y hable con él. ; Tiene referencias?

—No —contestd Wes.

El hombre hizo un gesto de desaprobacion, pero dijo:

—Bueno, ya veremos cuando venga Lem.

—Cuanto tardara? —preguntdé Wes.

—A la hora de comer estara aqui.

—¢Y a qué hora se come?

El cufiado iba a contestar probablemente alguna groseria a juzgar por la expresion que
adquiri6 su rostro, pero la myjer intervino:

—A las doce y media —dijo—. Puede usted esperar ahi. —E indic6 unas piedras que habia a
unos metros, muy propicias para sentarse.

Wes fue hasta ellas y se tumb¢ al sol.

—Vigilale, Joan —dijo el hombre, y Wes lo pudo oir.

—Esta bien, Jed, no te preocupes, y sigue partiendo lefia —respondio ella.

Jed desapareci6 por detrds de la casa y Joan sigui6 arreglando sus flores y mirando de vez en
cuando a Wes.

—Hola, Joanie —dijo un hombre de unos cincuenta y cinco afos, alto, calvo y con bigote, que



llevaba un hacha en la mano.

—Hola, Lem —dijo Joan volviéndose hacia él—. ;Donde estd Virginia?

—Abhora viene. Anda despacio —contestd6 Lem. De pronto recayo en la presencia de Wes, que
se habia incorporado. Le miré con descaro y superioridad y le pregunté a Joan:

—(Quién es?

—Busca trabajo —respondi6 Joan.

—Aj4 —dijo Wainscott, y se acercé a Wes. Le mird ain mas detenidamente con sus 0jos
diminutos y vivaces y dijo—: ;Busca trabajo, amigo?

—Aha.

—Pues ya lo tiene —dijo Wainscott ofreciéndole la mano.

Wes no se la estrech6 y dijo:

—An no, sefior Wainscott. ;Qué paga?

—FEso lo discutiremos luego. ;Quiere trabajo o no? —dijo Wainscott con la mano aln
extendida.

—Si —contestd Wes, y se la estrecho.

—Bien. Vamos a comer y a hablar, sefior...

—McMullan, Wes McMullan.

—Vamos, Wes.

Entraron los tres en la casa y pasaron al comedor. La mesa estaba ya preparada. Habia seis
cubiertos y Jed ya estaba sentado.

—Jed —dijo Wainscott—, éste es West McMullan. Va a trabajar con nosotros. Wes, éste es mi
cuniado, Jed Mullikin.

—Ya nos conocemos —dijo Jed.

—Ajé. Muy bien. jPapa! jFulton! jA comer!

Se abri6 una puerta y apareci6 un anciano de pelo blanco muy parecido a Wainscott. Llevaba
un baston.

—Papa, hola, ;cémo has pasado la manana? —le preguntd6 Wainscott muy solicito llevandole
hasta una silla y ayudandole a tomar asiento, y afiadio—: Este es Wes. Va a trabajar con nosotros.
Mi padre, Wes.

—(Qué hay? —dijo éste.

—iFulton! —volvi6 a llamar Wainscott—. ;Donde estds? ;Qué pasa con la comida? jJohn
Fulton!

Se abri6 una puerta de vaivén y un hombre gordo con un gorro de cocinero entré con una
fuente llena de carne muy frita, y dijo:

—Ya esté, sefior Wainscott. —Y la depositd sobre la mesa.

—Fulton, pon otro cubierto. Este es Wes. Se va a quedar —dijo Wainscott, que dejaba
adivinar sus ansias de jefe y organizador.

—Hola, Wes —salud6 Fulton—. Siéntate aqui. —Y le indic6 un sitio. Luego desaparecié por
la puerta de la cocina.

—Siéntate, Wes, siéntate —le dijo Wainscott al tiempo que €l lo hacia a una de las cabeceras
de la mesa. Su padre y Joan se sentaron también y Wes, un poco extrafiado pero sin decir palabra,
hizo lo mismo. Un minuto mas tarde volvié Fulton con un nuevo cubierto que colocé ante si, y se
sentd al lado del padre de Wainscott. Wes estaba entre la otra cabecera vacia y Jed—. Bueno —



afiadio Wainscott—. Vamos a empezar.

—Y Virginia? —pregunt6 Joan.

—Ya vendra —respondié Wainscott, y pasé a servir los filetes en los platos. Cuando le llego
el turno a Wes afiadio—: Bueno, Wes, vamos a hablar de tu empleo. Lo principal que tienes que
hacer es cortar lefia por las mafianas. Practicamente lo unico. Tendrds otras tareas de vez en
cuando, por supuesto, pero en realidad es solo eso: cortar lefia, cortar mucha lefia. La paga es de
cincuenta dolares a la semana.

—Sesenta —dijo Wes.

Wainscott parecié molesto por tener que regatear mientras comia y dijo:

—Esta bien. Sesenta sin prima por Navidad.

—Sesenta sin prima por Navidad. Més comida y alojamiento, por supuesto.

Wainscott tratd de sonreir y contesto:

—Por supuesto. Y otra cosa. Advertencias: no se puede beber.

—No bebo —Ile interrumpio Wes.

—No se puede ser desordenado —siguié Wainscott—. Y nada de amorios que puedan
perturbar la armonia de la casa o del trabajo. ;Entendido?

—Entendido, sefior Wainscott.

En aquel instante se abrio la puerta principal. Una joven de unos veinte afios estaba en el
umbral. Tenia el pelo rubio, grandes ojos azules, y una dentadura muy blanca. Sonreia a Wes y
dijo:

—iVaya! Un invitado.

Se acerco hasta Wes, que era el Unico que se habia levantado al verla entrar, y le ofrecio la
mano. Wes se la estrecho mirdndola muy fijamente. Ella anadio:

—Soy Virginia Wainscott, encantada.

—Wes McMullan —dijo él.

—E]l sefior McMullan va a trabajar para nosotros —intervino Wainscott—. Ha llegado esta
mafana.

Virginia se sento a la cabecera vacia, junto a Wes. Siguié mirandole complacida y dijo:

—Me alegro de que esté aqui. Hay mucho que hacer, sefior McMullan. Lem, ;quieres pasarme
la carne, por favor?

Lem se la dio y Virginia se sirvio un filete. Lem carraspe6 y, dirigiéndose a Virginia, pregunto:

—(CoOmo has tardado tanto, Ginny?

—Estuve recogiendo algunas flores —contestd Virginia—. Las he dejado en el florero de la
entrada.

Hablaba con mucho desparpajo, como quien estd seguro de lo que tiene y sabe que pase lo que
pase no lo va a perder jamas.

—¢De donde viene usted, senor McMullan? —pregunto.

—De St. Paul.

—¢Y qué hacia alli?

—Trabajaba como jardinero.

Varios dias después Wes estaba cortando lefia en uno de los bosques de Lem Wainscott cuando



vio aparecer a Virginia con una especie de cubo. Iba vestida con pantalones azules remangados
hasta la rodilla, camisa amarilla y sandalias. El estaba con el torso desnudo. Virginia se le acerco
sonriendo y le dijo:

—iBuenos dias!

—Hola —dijo Wes, y sigui6 partiendo madera.

—Hace buen dia, ;no?

—Aha.

Virginia se sentd en una roca cercana y callé unos momentos. Luego dijo:

—Qué tal le cae mi marido, sefior McMullan?

Wes levanto6 la vista del tronco y respondio:

—Ni me cae ni me deja de caer, sefiora Wainscott.

—Llameme Virginia —dijo ella, y anadi6—: ;Ha oido usted hablar del crimen que se cometio
aqui el afio pasado?

—Si —respondid Wes.

—Y qué piensa de ello?

—Nada.

Virginia volvié a callarse y observo con atencidon durante unos segundos el torso de Wes.
Luego dijo:

—Yo creo que mi marido lo mat6. El y yo éramos amantes y Lem lo estaba sospechando cada
vez mas. Estaba muy celoso e incluso amenaz6 a Bernie un par de veces. Pero no habia pruebas y
no lo pudieron condenar.

—Todo eso ya lo s¢ —dijo Wes.

Virginia le mir6 con irritacion y dijo:

—Usted no habla mucho, ;verdad?

—No.

—Y ademas no le soy simpatica, ;jno es asi?

Wes dejo de cortar lefia y la mir6. Luego respondio:

—No, y si no le importa me gustaria que no me hablase mientras estoy trabajando. Yo no
puedo distraerla si no tiene nada que hacer.

Virginia cogio el cubo, se levant6 y dijo de malas maneras:

—Mas le vale ser amable conmigo, sefior McMullan. Soy yo quien domina a Lem, y Lem
quien le da trabajo. Recuérdelo. —Y se marcho.

Wes se quedd mirandola desaparecer y luego volvié a cortar lena.

Aquella noche, después de cenar, cuando toda la familia estaba en el porche, Virginia, sentada
en el regazo de sumarido, le dijo a Wes, que estaba fumando en un escalon:

—Sefior McMullan, esta mafiana no me dijo lo que opinaba acerca del crimen.

Wes iba a contestar cuando Wainscott intervino muy excitado:

—Te he dicho mil veces que no quiero que nadie en esta casa vuelva a mencionar ese asunto,
Ginny —djijo, y luego volviéndose a Wes—: ;Entendido, Wes?

—Yo no lo menciono, sefior Wainscott.

—No me importa quien lo haya mencionado. El caso es que habéis estado hablando de ello y
no me gusta.

—No tienes por qué ponerte tan nervioso, Lem —dijo Virginia—. Nadie fue condenado, ;no



es asi?

Wainscott la mir6 con ira y luego dijo:

—Wes, no quiero que haya equivocos o malas interpretaciones. Se lo diré una vez y no quiero
volver a oir hablar de ello. Yo no lo mat¢, Wes. ;Me cree?

—No tiene que preguntarme si le creo o no. Que lo matara usted o no es algo que me trae
absolutamente sin cuidado. Yo no voy a trabajar menos porque usted haya matado a un hombre.

—iPero no lo hice! —exclam6 Wainscott—. El jurado me declar6 inocente. No habia pruebas.

—Pero eso —Ile interrumpid Virginia—, querido Lem, no tiene nada que ver. El que un jurado
te absolviera no quiere decir que fueras inocente, ;verdad, Wes?

Wes tir6 la colilla de su cigarrillo, se puso en pie y dijo:

—Creo que me voy a ir a acostar. Buenas noches a todos.

—Buenas noches —contestaron al unisono Bartlett, el padre de Wainscott, Joan y Fulton.

—iEspere un momento! —le gritd Virginia—. Aun no me ha contestado. —Y como Wes echara
a andar sin volverse, afiadi6 para si—: Bastardo.

Wainscott y Virginia estaban en su cuarto. Ella estaba sentada ante el espejo, arreglandose, y ¢l
ya metido en la cama. Wainscott parecia haberse calmado y miraba a Virginia con devocion. Ella
dijo:

—No me gusta ese Wes, Lem.

—¢Por qué? —pregunto ¢l con indiferencia.

—No sé exactamente. No es simpatico, no habla casi, no le he visto sonreir ni una sola vez en
la semana que lleva aqui. Y ademas tiene una cara extrafia, como si ocultara algo.

—Tonterias, Ginny. Es su manera de ser, pero no es tampoco grosero, ni descortés.

Virginia se volvio hacia ¢él y dijo:

—(Ah, no? Pues hoy me ha dicho que dejara de molestarle y que no le soy simpatica. ;Te
parece eso ser amable?

—Algin motivo tendria para decirtelo. No es hombre que diga cosas porque si. ;Qué hacias
ta?

—Tan solo hablarle.

—Bueno, la verdad es que no s€ por qué tienes que hablarle. No es de tu incumbencia nada de
lo que ¢l haga. De hecho no me gusta que hables mucho con él.

—¢Por qué no? Es joven y atractivo. Es el tinico aqui que tiene una edad aproximada a la mia,
y ya sabes que me aburro en este maldito lugar. ;Cuando vamos a ir a Minneapolis?

—No lo sé, Ginny. Ya sé que te prometi unas semanas en la ciudad, pero ahora hay mucho
trabajo aqui.

—Si, ya s€. jSiempre tus falsas promesas! Estoy harta.

—No son falsas, Ginny. Iremos a Minneapolis, pero ahora no puede ser. Pero no por eso tienes
que dedicarte a Wes. Tienes a Joan para hablar, para ser su amiga.

—Joanie? jVaya compafiia! Siempre tan hacendosa y tan buena me aburre. Y ademas, es una
mujer.

—Y yo? ;Qué soy? —dijo Wainscott, brillandole los 0jos—. ;No soy yo un hombre?

—Fs distinto, Lem.



—Distinto? ;Cémo distinto? Explicamelo, Ginny. ;Quieres decir que soy viejo? (Es eso lo
que quieres decir? ;Que no soy como Bernie?

Virginia se levanto, fue hasta donde estaba ¢l y le hizo unas caricias.

—No —djijo con dulzura—. Te tengo mucho afecto, Lem, y no eres viejo para mi. Lo que pasa
es que me gusta hacerte rabiar un poco.

Wainscott cogié una de sus manos y empezo a besarsela con fervor al tiempo que decia:

—Te quiero, Ginny, te quiero. No me dejes nunca, por favor.

Virginia le bes6 en una mejilla y dijo:

—No te preocupes, Lem. No te dejaré.

El intent6 abrazarla pero ella le esquivo.

—¢Qué ocurre? —dijo él.

—Estoy muy cansada, Lem, y tengo suefio. Hasta mafiana.

Wainscott la mir6 desilusionado y contesto:

—Buenas noches.

Tres dias después Virginia subi6 al coche. Wes estaba por alli y ella le dijo:

—Woy a la ciudad. ;Viene, Wes?

—Si —contestd él—. Me vendra bien comprar alguna ropa. Llevo mas de una semana con la
misma.

Virginia sonrid, abri6 la portezuela y dijo:

—Suba. —Luego se dirigio a Jed—: Vamos a Minneapolis a hacer algunas compras, Jed.
Hasta luego.

Habian desaparecido ya cuando Wainscott l1ego:

—Doénde esta Ginny, Jed? —pregunt6.

—Ha ido con Wes de compras a la ciudad.

Wainscott apret6 las mandibulas con fuerza y dijo:

—Ya.

El camino hacia Minneapolis estaba casi desnudo de arboles. Tan solo habia campos
sembrados y pequefios matojos y arbustos. Virginia conducia a gran velocidad.

—Perdone lo del otro dia, Wes —djijo.

—No tiene importancia —contesto €l.

—Es que me pone usted frenética con su laconismo y frialdad. ;Por qué no es mas amable?

—No sé.

—Cuénteme algo de usted.

—No es interesante —dijo Wes.

—No importa. Casi no nos conocemos. ¢ Tiene familia?

—Padre.

—¢Por qué no vive con €é1?

—Por qué habria de vivir con él?

—Donde esta?

—En Nebraska. Tiene una tienda de electrodomésticos.

—¢De donde es usted?



—De Virginia.

—Mio.

—Naci en Richmond.

—(Qué¢ hacia en St. Paul?

—Ya lo dije una vez. Trabajaba como jardinero.

—Donde? ;Enuna casa particular?

—En la céarcel.

Virginia le mir6 y sus ojos denotaron interés.

—iVaya! Eso no nos lo habia dicho.

—Nadie me lo pregunto.

—¢Por qué estaba alli?

—Por intento de robo a mano armada. Tres afios.

—Por qué lo hizo?

—¢Por qué no?

—Y ahora, ;ya no piensa volver a dedicarse a eso?

—No. Hay otras maneras de hacerse rico menos arriesgadas.

—¢Como partir lefia?

—Quiza. Nunca se sabe.

—Qué quiere decir?

—Nada, sélo eso.

—Esta casado?

—No.

—(Por qué?

—Porque no he encontrado ninguna mujer que me gustara lo suficiente.

—Debe de ser muy exigente para no haberla encontrado.

—Quiza.

—(Cuanto va a estar con nosotros?

—No sé.

—¢Quiere saber algo de mi?

—Bueno.

—No tengo familia. Naci en Elk River y practicamente no he salido nunca de Minnesota. Me
casé con Lem cuando tenia diecisiete anos. Trabajaba en Minneapolis de taquillera. Lem me vio y
empezd a salir conmigo. Se enamord y me pidié que me casara con ¢l. No puedo decir que yo
estuviese también enamorada, ni que lo esté ahora. Pero era rico y carifioso, y yo le tengo afecto,
asi que acepté. ;Le parece mal?

—Me parece normal.

—NMe alegro de que no le parezca mal.

—¢Por qué? ;Tanto les importa a todos lo que pueda pensar yo?

—A mi si.

—¢Por que?

—NMe gusta, me es simpatico. Y me gustaria ser su amiga.

Wes sonrio y dijo:

—Pues ya ve que no es dificil. Me parece que ahora estamos hablando amigablemente.



—iHa sonreido! —dijo Virginia—. Es la primera vez. Le hace mucho mas atractivo.

—(Usted cree?

—Si.

—Pues sonreiré mas a menudo —dijo Wes, y volvid a hacerlo mostrando sus dientes blancos
que contrastaban con su piel tostada.

Cuando entraron en la tienda del sefior Lathrop éste se puso en pie y saludo efusiva y
solicitamente a Virginia. Al ver a Wes dijo:

—Vaya, veo que encontr6 trabajo. ;Qué tal le va?

—Bien, senor Lathrop. Muy bien. Estoy contento.

Virginia le mir6 complacida y Lathrop, mientras iba colocando las latas de conserva en
bolsas, dijo:

—NMe alegro, muchacho, me alegro.

El joven de pelo rojo, Pip, estaba en un rincén sin decir nada. Wes se acerc6 a ¢l y le dio con
el puio en la barbilla a modo de caricia pero con cierta fuerza. El chico soltd un quejido y
Lathrop le regafio:

—(Qué haces ahi sentado, Pip? Ayudame a meter las bolsas en el coche de la sefiora
Wainscott.

Pip hizo lo que Lathrop le ordenaba y los dos salieron muy cargados. Virginia se volvio a Wes
y le pregunto:

—¢Por qué has hecho eso? Te he visto.

—NMe desagrada —respondio Wes.

Cuando llegaron a la finca era la hora de comer. Todos estaban ya sentados a la mesa,
Wainscott parecia de mal humor. Cuando los vio entrar dijo:

—Ya era hora. Sentaos y vamos a empezar.

Aquella noche, en su cuarto, antes de acostarse, Wes escribié en un papel: Muchas
posibilidades.

Al dia siguiente Wes se levanto temprano.

Tan so6lo estaba en pie Fulton, el cocinero.

—AUn no hay nadie —dijo éste cuando vio a Wes.

—Mejor. ;Qué hay de desayuno, Fult?

—Café y tostadas y huevos —contestd Fulton poniéndoselos en una bandeja.

Wes cogid una tostada, le unté mermelada de frambuesa y la mordisqued. Luego dijo, con un
tono muy natural:

—Oye, Fult, ;tu estabas ya aqui cuando el asesinato aquél?

—Si, ya lo creo.

—Cuéntame como fue.

—iVaya! —exclamoé Fulton—. Hoy te has despertado curioso y hablador. ;A qué se debe?

—A que se conoce a las personas poco a poco. Cuéntamelo.

—Bueno, veras. El tipo que murid, Bernie Fletcher, era amigo del sefior Wainscott. Era mas



joven que €l y bastante bien parecido. El caso es que la sefiora Wainscott empezo a interesarse por
él.

—Eso ya lo s¢é, Fult —le interrumpié Wes—. Lo que quiero saber es como fue el crimen, con
un arma de fuego, con un cuchillo, todas esas cosas. Los detalles.

—Ah, bueno. Nadie oyo¢ el tiro. Lo mataron un dia que habia tormenta. En el bosque que esta
junto al lago. Bernie no aparecio en toda la noche, pero todos pensaron que se habria ido a la
ciudad, como mucho que se habria perdido. El caso es que no salieron a buscarlo.

—(Hubo alguien que si quisiera salir a buscarlo?

—Si. Yo, y también Jed y Joan. Pero Wainscott y su myujer dijeron que era absurdo salir a la
lluvia, que no podia haberle pasado nada. Nos tranquilizaron y nos disuadieron. Al dia siguiente
habia escampado y todos salieron a buscarlo. El sefior Wainscott lo encontré en el bosque con un
tiro en la nuca. Le habian disparado con un rifle de caza, como a un venado.

—¢Como era el rifle? ;Era como los que tiene el sefior Wainscott?

—No. La bala no podia pertenecer a ninguno de los rifles del sefior Wainscott. Era de
cartuchos, ya sabes. Yo no entiendo de armas, pero de esos que tienen dos cafiones, aunque s6lo
habian disparado uno. Pero, ;por qué te interesa todo esto?

—Simple curiosidad. Sigue.

—Eso es todo. Detuvieron al sefior Wainscott y lo juzgaron, pero no pudieron probar nada,
sobre todo por lo del arma y porque era muy dudoso que hubiera tenido tiempo de hacerlo. Sé6lo
salio de casa veinte minutos aquella tarde. Ademads, el arma nunca aparecio. Faltaron las pruebas.

—¢Y quién se cree que fue el asesino?

—Bueno, casi todo el mundo cree que fue Wainscott. Otros piensan que seria algin cazador
furtivo al que Bernie sorprendi6 disparando a algun animal. Pero todo lo que hay son
suposiciones.

—Y ta qué supones?

—Yo, nada. Se juzgo6 al sefior Wainscott, se indagd lo mas que se pudo y no encontraron
pruebas, de modo que es inocente para mi.

—(En qué se baso el fiscal para la acusacion?

—So6lo en que era el unico que tenia motivos. Fue lo unico que dijo en todo el juicio: el
motivo, el motivo, el motivo. Pero nada. Nunca se podréd probar nada. No se puede hacer mas de
lo que se hizo para encontrar pruebas. Lo tnico que se podia sacar a relucir era que Wainscott
habia amenazado a Bernie un par de dias antes y delante de todo el mundo.

—¢Con matarle?

—Si, en el comedor. Estuvo fuera de si desde que vio que su myjer y el otro paseaban juntos
con mucha frecuencia. Es muy celoso. Tu debes tener cuidado. Ayer, cuando os fuisteis a la
ciudad, estaba nervioso y de mal humor, y preguntando por qué tenias que ir tu también. No le
gusta que ningiin hombre se acerque a su esposa. Esto hace que ella se aburra y que quiera
acercarse a los demas hombres. Es lo que se llama un circulo vicioso. Si el sefior Wainscott
abriera un poco mas la mano todo iria mucho mejor. Pero no, es demasiado celoso, y, también es
cierto, la quiere demasiado. Ella lo domina por completo.

—Ya. Bueno, Fult, me voy a trabajar. Gracias.
—De nada, Wes. Me ha alegrado oir tu voz.



Aquella noche hizo muy buen tiempo, aunque en aquella época del afo no lo hacia por lo
general. Todos estaban en el porche, como de costumbre, pero Wes estaba sentado sobre una roca,
un poco mas lejos, mirando el lago.

—Es raro ese muchacho —dijo Jed.

—Ya lo creo —intervino Fulton—. Esta mafiana me estuvo preguntando cosas sobre el
crimen... —Se interrumpid y anadi6o—: Perdone, seiior Wainscott, olvidé sus ordenes.

Pero Wainscott parecia interesado y pregunt6:

—(Qué? Sigue, sigue, Fulton.

—Eso —dijo el cocinero—. Queria saber como se habia cometido. Donde lo habian matado,
con qué tipo de arma, esas cosas.

—¢Para qué? —dijo Wainscott.

—Curiosidad. Hablo bastante esta mafiana, lo cual es raro.

—Si —intervino Bartlett Wainscott, el padre de Lem—. Esta tarde incluso ha jugado a las
damas conmigo. Ha estado amable y sonriente durante todo el dia.

—Habra decidido hacerse sociable —dijo Joan.

Virginia se levant6 de los escalones, donde estaba sentada, y dijo:

—Bueno, eso no me lo pierdo. Voy a ver al hombre duro y a tratar de que sonria.

Wainscott pareci6 asustado y dijo:

—~Ginny... —Pero se calld y ella echd a andar en la direccion que habia tomado Wes, quien se
habia adentrado en uno de los bosques.

—iWes! —le llamo ya entre los arboles—. Wes! ;Donde estas?

Wes salio de detras de un arbol y dijo sonriendo:

—Aqui.

Virginia fingi6 asustarse y dijo:

—Ah, estés aqui. Hola.

—Hola. —La actitud de Wes habia cambiado por completo. Ahora sonreia y hablaba con voz
muy segura.

—(Qué haces aqui, tan solo?

—Estaba esperando que vinieras —contestd Wes. Sonreia mostrando su hilera blanca que se
hacia mas patente en la oscuridad. Podia notarse que Virginia estaba bastante excitada.

—Para qué? —pregunto.

—Porque si, porque estas empezando a gustarme —contesto €l.

Se acerco a ella y paso sus brazos alrededor de su cintura. La cara de Virginia se hizo de
pronto muy dulce y entrecerrd los ojos. Wes la besé en el cuello y luego en la boca. Ella le abrazo
muy fuertemente. Miré fijamente a Wes. Volvid a besarle y dijo, temblandole la voz:

—No queria decirtelo, Wes, y es demasiado pronto, pero me parece que te quiero.

—Yo también —dijo Wes—. Pero tenia miedo, mucho miedo. Tu marido, el crimen, todo me
lo hacia muy dificil. Incluso trataba de evitarte y de ser grosero contigo. Pero no puedo mas.

Virginia se separd un poco, le acaricié una mejilla y pregunt6:

—(Era por eso por lo que le preguntaste a Fulton detalles sobre Bernie, sobre el asesinato?

—Si.

—Te diré una cosa, Wes. Quiero que lo comprendas y que no me desprecies por ello. Yo maté



a Bernie. Lem es incapaz de matar a un hombre a sangre fria. Yo se lo conté todo, que Bernie
queria que yo le sacara dinero a €1, y al mismo tiempo que yo le pagara otra suma, por no decirle
nada. Yo no podia hacer ninguna de las dos cosas. Me gustaba, pero no estaba enamorada de €1, y
me cansé. Lem estaba muy celoso y yo no queria que se enterara de lo que habia habido entre
nosotros, asi que decidi matar a Bernie. Fue horrible. Casi no pude disparar. Luego vomité, y me
vi tan desesperada que decidi contarselo todo a Lem, aunque unas horas antes no habria permitido
que lo supiera de ninguna forma. Pero estaba desesperada y €l era el Uinico que podia ayudarme.
Al principio se enfaddé muchisimo, sobre todo porque le habia sido infiel, pero es muy bueno y se
calmé. Me ayudo a destruir el rifle, uno de dos cafiones que yo habia comprado a un cazador que
habia pasado por la finca un par de dias antes; me tranquilizé y lo preparo6 todo por si la policia
acusaba a alguien: coartadas, falsas pistas, todo eso. Se portd6 muy bien, e incluso soportd un
juicio arriesgandose a que lo declararan culpable. Eso fue todo. No tienes por qué temer. Pero no
me desprecias, ;verdad?

Wes la mir6 con carifio, le pasé una mano por el pelo y dijo afectuosamente:

—No, pequefia, no te desprecio. Te quiero.

—~Qracias.

—Y ahora debemos regresar.

—Si, sera lo mejor.

Volvieron hasta el porche. Jed, Fulton y Joan se habian ido a acostar ya y Wainscott y su padre
charlaban sobre la estrategia en el campo de batalla.

—AM, ya estais aqui —dijo Wainscott cuando les vio llegar.

—Si, buenas noches —respondido Wes, y afiadio—: Me voy a dormir. Hasta mafana.

Cuando estuvo en su habitacidn sacé el papel en el que habia escrito una frase el dia anterior.
La tacho y escribio: No hay posibilidades de lo primero; lo segundo esta hecho.

Pasaron varios dias. Wes siguio6 trabajando, y aprovechaba la hora en que Wainscott estaba en
los bosques para irse con Virginia junto al lago. Nadie en la casa sospechaba nada.

Un dia, por la mafiana, fue a donde estaba Jed trabajando. Cortaba lefia con una sierra.

—Hola, sefior Mullikin.

—Hola, Wes. ;Has terminado ya?

—Si —dijo Wes. Se sentd en un tronco cortado y encendi6é un cigarrillo—. ;Desde cuando
vive usted con el sefior Wainscott? —le pregunto.

—Desde hace tres afios.

—Habra tenido buenas ocasiones, entonces —dijo Wes guifidandole un ojo.

—(Buenas ocasiones de qué? —pregunt6 Jed asombrado.

—Oh, vamos, sefior Mullikin. ;|De qué va a ser? De Virginia.

—(De Virginia? No te entiendo, Wes.

—En fin, es una mujer que esta bastante bien, ;jno cree? Y debe de ser facil para un hombre
como usted.

Jed pareci6 confuso. A pesar de su gran tamafio era un hombre timido y muy poco inteligente.
Dijo:

—Sigo sin comprenderte.



—~Quiero decir que habran sido amantes alguna vez, ;no?

—(Qué? —Jed parecia mas atonito que ofendido.

—No me diga que no. Si yo fuera usted lo habria hecho hace tiempo. La sefiora Wainscott es
una mujer que verdaderamente vale la pena. Lo que pasa es que no estd a mi alcance.

Jed se habia repuesto de su sorpresa y parecia estar interesado ahora en la conversacion.

—Y ta crees que yo tendria posibilidades? —pregunt6.

—Seguro, sefior Mullikin. No me extrafiaria que ella incluso lo lleve esperando desde hace
tiempo.

—Ta crees?

—Desde luego. Basta con ver como le mira en las comidas o cuando esta partiendo lefia. Se
nota que estd cansada de su cufiado y que le gustaria cambiarlo por usted, al menos por unas
noches.

Jed miraba a un sitio fijo y parecia extrafiado.

—Nunca se me habria ocurrido —dijo—. Ni lo habria notado.

—Es normal. Se ven mejor las cosas desde fuera. Pero es la verdad. Si no lo ha pensado usted
antes le aconsejo que se dé prisa. Es una oportunidad segura. Hasta luego, sefior Mullikin. —
Cogi6 un hacha y se fue. Antes de desaparecer le grito—: |Y aprovéchelo, seiior Mullikin! jEs un
consejo!

Jed se quedo cortando la madera con la mirada perdida en el vacio.

Aquella noche todos estaban en el porche, excepto Virginia, que estaba por el bosque,
paseando y esperando a que Wes se decidiera a ir. Hacia muy buena noche y los hombres fumaban
sin hablar. De pronto Jed se levantd, se estird, vacid su pipa y dijo:

—Wy a dar una vuelta. Hasta luego. —Y se alej6 en direccion al bosque.

Cuando hubo desaparecido de su vista, Wes le dijo a Wainscott:

—Creo que no es mala idea la del sefior Mullikin. ;Viene, sefior Wainscott?

—Si —contestod éste levantandose.

—Yo voy con vosotros —dijo Joan—. ;Vienes, Fulton?

—No, gracias, Joanie. Me quedo con Bartlett jugando a las damas. Hasta luego.

Los tres echaron a andar y Wes iba a un paso determinado, muy lento, obligando a Joany a su
hermano a llevar el mismo ritmo.

—Hace buena noche, jverdad? —dijo Wes.

—Si —contestd Wainscott. Luego hizo una pausa y agregé—: Usted es un hombre extraio,
Wes. —Su tono indicaba simpatia—. Cuando lleg6 era la persona mas intratable del mundo, y
ahora es quiza el mas amable de la casa. ;Por qué?

—No sé¢, sefior Wainscott —contestd Wes con aire humilde—. Quiza porque al principio se es
desconfiado y no quiere uno abrirse a unos extrafios. Pero luego se va acostumbrando y empieza a
tomar carifio a esos extrafios hasta que llega un momento en que son como una familia,
indispensables. Me parece que eso es lo que me estd pasando a mi. Creo, sefior Wainscott, que, a
menos que usted o su esposa me echen algin dia, nunca me ir¢ de esta finca.

—Vaya, no sabe cuanto me alegra oirle hablar asi —dijo Wainscott, y afiadi6é verdaderamente
enternecido y pasdndole un brazo por detras de la cabeza—: Estate seguro, Wes amigo mio, de que



nunca se te despedira de esta casa.

—CQracias, sefior Wainscott.

En aquel momento pudieron ver las figuras de Jed y Virginia. Ella estaba apoyada en un arbol
y ¢l estaba muy cerca, rodeandola con sus manos sobre el arbol. De pronto ¢l se inclind y tratd de
besarla. Wainscott, al verlo, salid corriendo hacia donde estaban, y Wes y Joan le siguieron.
Cuando lleg6 cogi6 a Jed por el cuello de la camisa y le dio un enorme puiietazo que lo derrib¢ al
suelo. Joan mird a Jed, sentado en la arena, y se fue, corriendo y llorando. Jed la llamé e intentd
detenerla diciendo:

—iJoan! jEspera! jDéjame que te explique!

Joan aun se volvio y grito:

—iNo tienes nada que explicarme! —Y desapareci6 entre los arboles.

Wainscott levant6 a Jed del suelo y volvié a golpearle. Le dijo:

—Nunca habria creido esto de ti, Jed. Si vuelves a intentarlo, si me eres infiel a mi o a mi
hermana, te juro que te mataré, y te lo digo muy en serio. Y no me importara lo que me pueda pasar
después, pero ti tendras un tiro en la cabeza y yo estaré contento. Estas advertido. Vamonos, Wes.

Wes cogio a Wainscott de un brazo y se fueron. Virginia, que no habia dicho nada, les siguio, y
unos metros mas atrds, cabizbajo, Jed.

Al dia siguiente, muy temprano, Wes bajé con la bolsa de cuero que habia traido al llegar.
Wainscott estaba sentado en una butaca del comedor, con el cefio fruncido. Mordia su pipa.

—Buenos dias, sefior Wainscott —dijo Wes—. ;Coémo esta?

—Hola, Wes —dijo Wainscott con cansancio, y al reparar en la bolsa anadio—: ;Te vas?

—No, sefor Wainscott. Es que he pensado que quiza le interese ver estas pistolas antiguas.
Eran de mi padre y me las regal6. Las llevo siempre conmigo.

—A ver, déjame.

Wes le alargd la bolsa y Wainscott la abrié. Examin6 detenidamente las armas. Eran del siglo
XIX. Iba a probar una cuando Wes le detuvo:

—Cuidado, sefior. Algunas estan cargadas.

—Disparan?

—Ya lo creo.

—Buenas armas, Wes. Guardalas. Quiza algin dia puedas venderlas a buen precio.

—Si, sefior Wainscott.

—Bueno, voy a salir a cortar lefia. Dile a Fulton que me llevo comida y que no volveré hasta
la noche. Quiero estar solo.

—Si, sefior.

Wainscott salid y Wes subi6 la bolsa a su cuarto. Alli se puso unos guantes y sacé una de las
pistolas. Comprob¢ si estaba cargada y se la metié en un bolsillo de la cazadora. Bajo de nuevo,
desayuno, le dio a Fulton el recado de Wainscott y sali6 al bosque.

Estaba trabajando cuando vio que Jed se acercaba.

—Wes —Ile dijo—, quiero hablar contigo.

—Esta bien, sefior Mullikin, pero vamos un poco mas adentro.

Se metieron entre los arboles y por fin se detuvieron.



—¢Qué hay, senor Mullikin?

—¢Por qué lo de ayer? Sabias que me habia ido para intentar algo con Virginia.

—¢Qué tal se porto ella?

—Mal, ademas. Me rechazo. Estabas muy equivocado.

Wes le mir6 a los ojos. Entonces sacé la pistola del bolsillo y dispard a Jed en la cabeza.
Todo fue muy rapido y hecho con serenidad. Jed no tuvo tiempo siquiera de hablar. Tan solo pudo
emitir un quejido y se derrumbd. Wes tird la pistola junto al cadaver y eché a correr en direccion a
la casa. Estaba cerca cuando se pard. Oyd las voces de Joan, Virginia y Fulton que se
aproximaban. Répidamente se quitd los guantes, la cazadora y la camisa y cogi6 un hacha. Cuando
Virginia, Joan y el cocinero le vieron, Wes estaba mirando hacia el lugar de donde procedia el tiro
con el hacha en la mano.

—(Qu¢ ha sido eso, Wes? —Ile preguntd Virginia muy alarmada.

—No lo s¢ —contestd ¢l—. Me ha parecido un disparo. Por aqui no hay nada. Vamos a ver.
Ustedes, sefioras, quédense aqui. Fulton, ven conmigo.

Joan y Virginia se quedaron en el sitio y Wes y Fulton siguieron avanzando. Fue Fulton quien
vio al sefior Wainscott primero. Estaba de pie, mirando el cuerpo inerte de Jed.

—iDios mio! —exclam6 Fulton—. jLo ha matado! —Y echo a correr.

Cuando llegaron junto a ¢l Wes dijo:

—iSefor Wainscott!

Wainscott se volvio hacia €l e intentd golpearle. Wes le esquivd y Wainscott cayo al suelo.

—iCerdo! —Ile dijo a Wes—. No s¢é qué es lo que te propones, pero no te saldrés con la tuya.

—(Qué quiere decir, sefior Wainscott? —dijo Wes con aire ofendido.

—Fl lo ha matado, Fulton —dijo Wainscott fuera de si—. Debes creerme. Yo no he sido. Oi el
disparo y vine corriendo hasta aqui. Pero no he sido yo. El arma pertenece a Wes.

—Si, sefior Wainscott —dijo Wes—. Veo que me quitd una sin que yo me diera cuenta
mientras se las ensefaba.

—iMaldito! No te quité ninguna. Te las subiste todas a tu cuarto, estoy seguro. No sé por qué
has matado a Jed, pero no me echaran la culpa a mi esta vez.

Wes no le hizo caso y dijo:

—Fulton, cuida de que no toque nada. No lleva guantes y sus huellas estaran probablemente en
el arma. Debe de haberse vuelto loco. Yo voy a decirselo a las mujeres y a avisar a la policia.

Wes paséd junto a Joan y Virginia sin contestar a sus preguntas y entrd en la casa. Ellas le
siguieron. Wes cogi6 el teléfono y marco. Pidi6 silencio a las mujeres y dijo:

—Policia?... Aqui la finca Wainscott. Se ha cometido un asesinato... Si... Vengan pronto...
(Qué?... Ah, el sefior Wainscott ha matado a su cufiado, Jed Mullikin.

Joan se torné muy blanca. Se sentd en una silla y empezo a decir:

—Lo sabia, lo sabia. jPor qué haria lo de ayer? ;Por qué lo haria? Nunca, nunca habia hecho
nada parecido. ;Por qué?

Wes se acerco a ella y le dio unas palmaditas en la espalda.

—Lo siento mucho, sefiora Mullikin. Témelo con calma.

Virginia parecia muy aturdida y dijo:

—No lo comprendo, no lo comprendo. Lem ha matado a Jed. Lo dijo en serio, lo dijo de
verdad.



El juicio comenzd dos semanas después. Las declaraciones mas importantes fueron las de
Wes, Fulton y Virginia. Joan declar6 que el sefior Wainscott se habia puesto furioso al ver a Jed
tratando de besar a su esposa y que le habia golpeado, pero que ella se habia marchado corriendo
y no habia oido amenaza alguna. Pero cuando le llego el turno a Virginia, ésta dijo:

—EI sefior Mullikin, mi cufiado, traté de besarme. Lem llegaba en aquel momento con Joanie y
el sefior McMullan. Le peg6 y le dijo que le mataria si lo volvia a hacer.

—Cudles fueron sus palabras exactas? ;Lo recuerda? —preguntd6 Melvin Smith, el fiscal.

—No, no las recuerdo.

—Ocurrié como ha dicho la sefiora Wainscott —dijo Wes—. Le pegd dos veces y amenazo
con matarle.

—¢Recuerda las palabras que empled el acusado?

—Si, sefor. Dijo: Si vuelves a intentarlo, te juro que te matar¢, y te lo digo muy en serio. Y no
me importard lo que me pueda pasar después, pero ti tendrds un tiro en la cabeza y yo estaré
contento.

Se oy6 un murmullo en la sala y el fiscal pregunto:

—Sefior McMullan, jqué pas6 por la mafiana, antes de que se cometiera el asesinato?

——Cuando sali de mi alcoba, desde arriba, vi al sefior Wainscott sentado en un sillon, con aire
de abatimiento y de ira contenida. Pensé que estaria triste por lo que habia pasado el dia anterior y
que debia hacer algo para distraerle y animarle. Al sefior Wainscott le gustan las armas, asi que
pensé que quiza le interesara ver unas que tengo yo, muy antiguas, regalo de mi padre. Se las bajé
en una bolsa y las examind. Luego las volvié a meter, desgraciadamente todas menos una. Yo no
me di cuenta. Subi la bolsa a mi cuarto y sali a partir lefia. Un rato después el sefior Mullikin pas6
junto a mi. Le di los buenos dias, pero ¢l no me contestd y siguid hacia donde solia trabajar el
sefior Wainscott. Supuse que iria a pedirle disculpas. Luego oi el tiro.

—¢Qué fue lo que vio cuando llegd al lugar del crimen?

—Al sefior Mullikin en el suelo, muerto, y al sefior Wainscott de pie, junto a €l.

—¢Doénde estaba el arma?

—En el suelo, cerca de ambos.

—(Qué paso entonces?

—E]l sefior Wainscott tratdé de agredirme y me acusé de haber sido yo quien habia matado al
seflor Mullikin. Supongo que porque la pistola era mia.

Cuando le interrogo el abogado, Zachary Lindsay, tan sélo tuvo dificultades en una pregunta:

—Ha dicho usted que el sefior Wainscott estuvo examinando sus pistolas, ;jno es asi?

—Si.

—Entonces no veo nada de extrafio en que sus huellas se hallaran en la pistola. El la tocd, ¢no,
sefior McMullan?

—Si —dijo Wes. Call6 unos segundos, pero en seguida continuo—: Pero no tiene nada que
ver, porque cuido las pistolas con gran esmero, y antes de irme a trabajar volvi a limpiar todas de
nuevo. Lo hago todos los dias.

—Si las limpi6 todas, ;como es que no echd de menos la que faltaba?

—Ver4, sefior: son veintitrés pistolas. Las limpié, pero no las conté.



—Sefior Fulton —dijo el fiscal—, cuéntenos lo que vio.

Fulton, vestido con chaqueta y corbata, se rasc una oreja y contesto:

—Bueno, yo no me enteré de lo de la noche anterior ni de lo de las armas, pero el sefior
Wainscott reconocid que Wes, el sefior McMullan, se las habia ensefiado cuando le acus6 de haber
cometido el crimen. Yo solo oi el disparo. Luego, todo fue como ha dicho Wes. No quiero
repetirlo. Cuando el sefior Wainscott acus6 a Wes de ser el asesino crei que se habia vuelto loco.
Wes estaba partiendo lefia cuando llegamos nosotros. No pudo haber sido ¢l. Era absurda aquella
excusa del seflor Wainscott.

Aquello fue corroborado por Joan y Virginia. Esta ultima habia sido convocada como testigo
de la defensa, pero lo unico que dijo en favor de Wainscott fue que era incapaz de matar a una
mosca y que no podia creer que lo hubiera hecho. En cambio, su declaracion ante el fiscal s6lo
sirvio para hundir mas a Wainscott. Aquél termin6 asi:

—Las pruebas son claras, sefiores del jurado. Motivo existente tan s6lo en dos personas: el
seflor Wainscott y su hermana, ofendidos por la victima la noche anterior al crimen. Posibilidad
fisica de una sola persona: el sefior Wainscott. De dos suponiendo que el sefior McMullan
corriera mas rapido que casi nadie. Pero le falta el motivo. Las huellas del acusado en la pistola.
Amenaza, el dia anterior, de matar a la victima tal y como fue asesinada después. Un precedente
en el historial judicial del sefior Wainscott: el afo pasado fue juzgado por el asesinato de Bernard
Fletcher. Habia motivo; el mismo que ahora: los celos. Pero no habia pruebas y fue absuelto.
Ustedes dictaminardn su veredicto, sefiores del jurado, pero creo que el caso esta claro y que tan
solo hay una respuesta para la pregunta que se les hace, y es la de culpable. Nada mas.

El abogado defensor solo pudo alegar que la declaracion mas importante del proceso era la de
un hombre con antecedentes penales, lo cual no sirvid, por supuesto, de nada. No se atrevié a
esgrimir los argumentos de Wainscott, que seguia manteniendo que, aunque ignoraba el motivo,
Wes habia sido el asesino. El caso estaba perdido y asi se lo dijo a Wainscott antes de que éste
subiera a declarar. Parecia muy cansado y dijo, ante la sorpresa de todos:

—WVeo que no hay ninguna posibilidad de salvacion. S6lo quiero decir que yo maté a Jed y a
Bernie. Hay personas que tienen buen caracter para unas cosas, y malo para otras. Ese es mi caso.
Lo soporto todo bien, excepto los celos. Es mi manera de ser, y lo siento. Pero quiero que sepan
que si he hecho lo que he hecho ha sido porque quiero a mi esposa como a nadie ni a nada en el
mundo. Quiz4 demasiado y ese es el fallo.

Virginia, al oir esto, lloré sobre el hombro de Wes, que estaba sentado a su lado, y dijo:

—Nunca le podré olvidar. Aparte de ti es el unico que me ha querido de veras y que se ha
portado bien conmigo.

El jurado tardd poco en deliberar. El veredicto fue de culpable de asesinato en primer grado,
con premeditacion y alevosia. La sentencia fue de pena de muerte, que se cumpliria en el plazo de
dos meses. Wainscott, al escucharla, parecid completamente indiferente y abatido, y costé mucho
trabajo que se levantara para oirla.



Dos dias después del final del juicio, Joan bajé las escaleras de la casa llevando maletas. Wes
la vio y le pregunto:

—(Se va, sefiora Mullikin? No sabia nada.

—Si, Wes —contesto ella—, me voy. No podria soportar vivir en esta casa después de lo que
ha ocurrido. Vuelvo al oeste, a California, con mi padre. Los dos debemos ayudarnos mutuamente
a olvidar, y tiene que ser lejos de aqui.

En aquel momento bajé Bartlett Wainscott, el anciano padre de Lem y Joan. Ofrecié su mano a
Wes y dijo:

—Adio6s, Wes. Nos vamos. Voy a echar de menos las partidas de damas con Fulton y contigo.
Suerte, muchacho.

Un taxi habia llegado hasta la finca. Subieron en €l y el coche desaparecio.

Wes entro6 en la casa y fue a la habitacion de Virginia. Estaba atin en la cama, pero despierta.

—iWes! —dijo extendiendo los brazos hacia ¢l cuando le vio entrar—. No me dejes sola ni un
instante, por favor.

Wes le hizo unas caricias y la beso.

—Creo que debes ir a ver a tu marido antes de que se cumpla la sentencia. Le gustara —dijo.

—Si, creo que es lo menos que puedo hacer por é€l.

Cuando Virginia fue a la prision de St. Paul, Wes la acompaiid, pero no quiso entrar. Virginia
fue sola a la sala de visitas. Esper6 unos minutos y Lem aparecio con traje de presidiario. Habia
adelgazado mucho, habia perdido su aspecto sano y jovial, y sonreia a duras penas.

—Hola —dijo a Virginia cogiéndole las manos.

—Hola, Lem. ;Como estas?

—Bien, bien. /Y t1?

—Muy bien, Lem. Estoy bien.

—Me alegro.

Hubo una pausa. Al fin Virginia dijo:

—Te dan bien de comer?

Wainscott hizo un gesto y respondio:

—No tienen sentido estas preguntas, Ginny. Lo Uinico que tengo que decirte es esto: te quiero.
Todo lo he hecho por ti. Lo unico que deseo es que seas feliz y que encuentres otro hombre menos
celoso que yo. El sefior Mayfare, el notario, tiene mi testamento. Todo es tuyo, Ginny. Utilizalo y
sé feliz. Adids. —Y se levantd. Dos guardias le acompafiaron.

Virginia sali6 con los ojos enrojecidos. Cuando vio a Wes se ech6 materialmente sobre ¢l y le
abrazo.

Estaban ya en la calle cuando ella se repuso un poco y dijo:

—Lem es bueno, Wes, muy bueno. Me ha dejado todo. Dinero, la finca, los bosques. Todo.

Wes sonrid casi imperceptiblemente, sin que ella pudiera advertirlo, y dijo pasandole un brazo
por los hombros y atrayéndola hacia si:

—Si. Y debemos trabajar esas tierras y esos bosques que ahora son nuestros. —Y volvid a
sonreir, esta vez abiertamente.



La pareja se alejo por la carretera. La muasica sondé muy alta y sobre la pantalla se vio la
palabra Fin. La sala se llen6 de los aplausos del publico y de gritos que reclamaban la presencia
de los autores de la pelicula. Arthur, Glenda, Winston y Brophy se levantaron de sus asientos y
subieron al escenario entre el fervor de la multitud que llenaba el cine por completo. Saludaron
repetidas veces y después el publico empezd a desalojar la sala. Susan Bedford se quedd en su
asiento. Oyd comentarios del publico, sonrid, y esper6d a que Glenda, Arthur, Winston y Brophy
empezaran a salir para unirse a ellos. Arthur se acerco a ella y le pregunto:

—(Has visto lo que te dije?

—Bueno, sdlo a medias. No hay amores imposibles.

—Ya lo creo que los hay. Los del marido, es decir, los de Winston. Aqui se ha desatado ya por
completo. Incluso el que queda bien, el mas simpatico, es el marido sufrido y bueno. Winston debe
de estar en la gloria.

—Si, eso lo he visto. Lo comentaba la gente. Pero me ha gustado la pelicula. Y t haces de
canalla.

—Pero es distinto. Es cierto que en esta pelicula Winston ha cambiado un poco el tipo de
argumento, pero aun asi se parece mucho a las otras. Prefiero cambiar.

—¢Cuando se lo vas a decir a Brophy?

—Ahora mismo.

—¢Se lo dijiste a Glenda por fin?

—No, no lo sabe.

—Bueno, pues diselo a Brophy.

Brophy y los demas estaban ya en el vestibulo del cine. Brophy estaba diciendo:

—Un titulo que se debe recordar: Muerte en el bosque. Enhorabuena a todos. A Winston, a
Glenda y a Arthur.

En aquel momento aparecié un camarero con copas que distribuyd entre los periodistas, los
invitados y el equipo de la pelicula.

—¢Por qué brindamos? —pregunté Glenda.

—Porque continuen los éxitos de Arthur Taeger y Glenda Greeves. jPor vosotros dos! —dijo
Brophy.

—Lo siento, sefior Brophy —le interrumpi6 Arthur—, pero no podemos brindar por eso.

Todos miraron a Arthur con asombro y se callaron para oir mejor.

—Por qué, Arthur?

—Wy a aprovechar la presencia de los muchachos de la prensa para comunicar una noticia
que nadie sabe, ni siquiera mi esposa. No voy a hacer mas peliculas con su productora, sefior
Brophy. Los motivos son que me estoy encasillando en un tipo de papeles y que quiero cambiar,
que me resulta imposible seguir haciendo la misma clase de peliculas continuamente, que quiero
tener mas posibilidades como actor y que estoy cansado de trabajar siempre con el mismo equipo.
Lo siento, sefior Brophy. Sé que esta noche estaba usted contento, y lamento haberle amargado la
fiesta. Pero mi decision estd tomada y bien pensada. Glenda, no te lo he dicho antes para que la
pelicula no se viese alterada y entorpecida por ello. Eso es todo. Sefior Brophy, mafiana por la
mafiana pasaré por su despacho para ver qué se puede hacer con mi contrato. Me gustaria,
muchachos, que no me hicieran preguntas. He dicho todo lo que tenia que decir. Propongo que
brindemos por que producciones Brophy siga cosechando éxitos, mas aun de los que ha logrado



mientras yo trabajaba para ella. Ah, una Ultima noticia. Quiero presentarles a la sefiorita Susan
Bedford, que va a ser mi agente de ahora en adelante. Es joven, como podran ver, pero muy
inteligente. Ya lo veran los que tengan que tratar con ella.

Susan, muy sorprendida, salud6 con una inclinacién de cabeza. Antes de que los periodistas se
lanzaran sobre ella, tuvo tiempo de decirle a Arthur:

—¢Por qué no me dijiste nada de eso?

—Alguna sorpresa tenia que haber para ti —le contesté Arthur.

—iVaya sorpresa!

Arthur la dejo en manos de los reporteros y se acercé a Brophy. Este parecia no haberse
repuesto aun del impacto que le habia producido la noticia. Arthur le dio una palmada en la
espalda y dijo:

—jAnimese, sefior Brophy! Ahora puede usted darle a su sobrino la oportunidad de su vida:
partenaire de Glenda Greeves. Esta bien para ¢él, ;no?

—Si, sera una gran oportunidad —dijo Brophy ausente. Se bebio su copa y salid a la calle.

—Parece que no le ha sentado muy bien la noticia —comentd Arthur.

—Es l6gico —intervino Winston. Tenia expresion de enfado y de vencedor al mismo tiempo
—. Siempre has hecho tu voluntad sin tener en cuenta para nada la opinioén de los demas. ;No se te
ha ocurrido que con esta decision puedes destrozar la carrera de Glenda? Es posible que ti
triunfes solo, pero, ;y ella?

Arthur apreto los dientes y mir6 a Glenda. Tenia la cabeza baja y parecia muy abatida. Luego
volvid a mirar a Winston. Su aire petulante le molestdo mas que de costumbre y le dijo:

—Tenia ganas de decirte esto de una vez, Winston. Estoy harto de que te metas en mi vida. Si
sigues enamorado de Glenda, puedes quedarte con ella, y si no te hace caso creo que es tuya la
culpa. Tal vez seas un gran director, pero como persona te detesto. Sigue haciendo tu papel de Lem
Wainscott todo el tiempo que quieras. A mi me da igual, pero no quiero que me vuelvas a dirigir la
palabra. —Mir¢ de nuevo a Glenda, que se habia echado a llorar, y anadio—: Y ti, Glenda, no me
molestes esta noche con llantos, jentendido? Estoy harto de ti y de tus estupideces. Si quieres
hacer el papel de joven timida e incapaz de hacer nada por si sola, hazlo. Pero no delante de mi.

Glenda le dio la espalda y Arthur cogi6 a Susan de un brazo, rescatandola de los periodistas, y
los dos salieron juntos.

Aquella noche Glenda llegd muy tarde a casa. Fue a la cocina y se hizo café. Estaba
removiendo una y otra vez el liquido con la cucharilla cuando de pronto dejo de hacerlo, su rostro,
antes demacrado, se sereno, se bebid la taza de un tirén, cogi6 papel y pluma de un cajon cercano
y se puso a escribir. Cuando hubo terminado de hacerlo, metié el papel en un sobre, puso sellos de
urgencia y sali6 a la calle. Echo la carta y volvid a la casa. Subi6 a su cuarto. Arthur ya estaba
dormido, o eso parecia. Glenda se puso un camison de seda roja y de amplios pliegues, y se metid
en la cama. No podia dormir, y por eso oy perfectamente, sin volver la cabeza ni un momento,
como, media hora mas tarde, Arthur se levantaba, se ponia una bata y salia de la habitacion
andando de puntillas. Glenda estuvo sin moverse diez minutos mas y entonces se levant6. Descalza
y en camison, pudiéndose apreciar su esbelta figura a través de éste, salié del cuarto. No habia
andado cuatro pasos cuando se detuvo y regres6 a la habitacion. Encendi6 las luces y se sentd



frente al espejo de su tocador. Tard6 veinte minutos en maquillarse, pintarse los labios levemente
y soltar y cepillar su corta melena rubia. Cuando lo hubo hecho se mirdé con atencion. Le gusto el
resultado y salid al pasillo. Observo que la luz de la habitacion de Susan estaba encendida y pudo
escuchar voces y risas. No se dirigio hacia alli, sino que bajo de nuevo y sali6 al jardin. Lo
atravesO y llegd a la piscina, cuya agua estaba siempre transparente, limpia y nueva. Metid un
dedo en el agua y comprobd que no estaba demasiado fria. Encendié los focos que habia en el
borde de la piscina y ésta quedd iluminada por completo. Con las luces el agua parecia ain mas
nitida. Entonces pas6 al comedor y llam6 por teléfono a Earl McTurk, un periodista de primera
categoria. Tard6 mucho en contestar.

—(Diga? —se oy0 por fin una voz sofiolienta.

—¢Earl? Soy Glenda, Glenda Greeves. ;Puedes venir a casa, por favor?

Earl McTurk era un tipo alto, delgado, simpatico y que se tomaba muy en serio su oficio.
Contesto:

—(Qué? ;A estas horas?

—Si, Earl. Tengo que hacer unas declaraciones, y ademas en camison. Trae camara.

—Pero es tan importante?

—Si, lo es. Y si no vienes llamaré a otro. Son unas buenas declaraciones, sobre Art.

—(Sobre Art? Esta bien, ahora iré.

—¢A qué hora puedes llegar exactamente?

—¢Exactamente?

—Si.

—Dentro de veinticinco minutos.

—Esta bien. S¢ puntual. Si no, no habra reportaje.

—No te preocupes. Hasta ahora. —Y colgo.

Glenda dejo el teléfono y encendi6 un cigarrillo.

Fumo seis en dieciocho minutos. Entonces limpio6 el cenicero y empezd a subir las escaleras,
muy despacio. Cuando lleg6 a la puerta de Susan contuvo la respiracion y la abrid. Arthur y Susan
estaban en la cama, sin sabanas. Al verla Susan intentd cubrirse con las manos. Arthur se volvid y
mir a Glenda con frialdad. Esta dio un terrible grito, se llevé las manos a la cabeza y sali6
corriendo. Bajo las escaleras y llegd hasta la piscina. Corria mucho y el camison volaba en el
aire, y sus pliegues formaban una figura alargada que corria. Cuando estuvo en el borde cogié uno
de los reflectores, muy pesados, lo abrazd y se tird al agua. Se hundié rapidamente, y cuando
Arthur, con los pantalones del pijama, Finn, en bata, y Earl McTurk, con una camara fotografica,
llegaron, ya estaba muerta. Habia soltado el foco y su cuerpo habia subido a la superficie. Las
luces de la piscina, y principalmente la que estaba en el agua, iluminaban su silueta a la
perfeccion. McTurk no necesito flash para hacer sus fotos. El camisén rojo, medio transparente y
mojado, dejaba ver todo su cuerpo, que estaba boca arriba, con los brazos extendidos. Su pequena
cabellera rubia flotaba y parecia mas larga de lo que en realidad era. Los labios, rojos y no
destenidos todavia, hacian juego con la seda, y la cara estaba muy blanca, contrastando con el azul
del agua.

La noticia vino al dia siguiente en los periddicos. Iba acompanada por las fotos de McTurk y
un comentario que hablaba acerca de la ambigiiedad y extrafias circunstancias del suicidio,
inexplicable por las contradicciones que existian. Estas contradicciones consistian en que, para



Arthur y Susan, habia ocurrido en un momento de histeria y desesperacion, mientras que para el
director de Los Angeles Tribune habia sido premeditado y planeado con frialdad. Esta afirmacién
se basaba en la carta que se publicaba en grandes letras y que habia recibido por la mafana,
haciendo que se suspendiera la edicion ya impresa para tirar otra nueva, y que decia:

Sefior director del Los Angeles Tribune:

Esta carta va dirigida al publico en general, pues ya no me queda nadie mas en quien
confiar y a quien querer. La causa de mi suicidio es, como no, el amor. Quiero demasiado
a mi marido y ¢l me es infiel. Esto hace que la vida no tenga ya sentido para mi. Eso es
todo. Agradecida a todos los que aplaudieron mis peliculas, Glenda Greeves.

Dos dias después el Los Angeles Tribune encontraba la explicacion al suicidio en un articulo
cuyo mas importante parrafo decia:

(Por qué Glenda Greeves, con el corazon destrozado por la amargura y el desengafio,
tuvo la frialdad suficiente para mandar una carta a su publico y para avisar a un
periodista? La respuesta es muy sencilla: porque, sobre todas las demas cosas, era actriz.
Y nunca podremos olvidarla como tal. Desde hoy Glenda Greeves serd inmortal.

Arthur dejo el perioddico en la mesa y dijo, mirando a Susan:

—Bueno, ya lo descubrieron. Al menos, Glenda tuvo lo que queria. Me alegro por ella.

Susan sonrio6 y respondi6:

—Y nosotros tenemos lo que queriamos. —Call6 un instante y afiadio—: Yo tengo lo que
queria.



Los esclavos negros de la familia O’Loughlin, de Shreveport, Louisiana, estaban trabajando en
las plantaciones de algodon y tabaco pertenecientes a dicha familia, y cantando Waterboy, cuando
de repente vieron aparecer en el horizonte una figura montada a caballo que se les acercaba
lentamente. Los capataces blancos estaban lejos y no podian verla, ni a ellos tampoco en aquel
instante, por lo que, extrafiados al ver que alguien habia entrado en los terrenos de Charles Daniel
O’Loughlin por un lugar que estaba vallado por alambres, y por tanto sin permiso de ninguna
clase, dejaron sus faenas y pararon de cantar, y esperaron a que la figura del jinete se hiciera mas
visible. Este avanzaba lentamente, al paso, y con gran aplomo y seguridad. A medida que se iba
aproximando pudieron observar que era un hombre de color, montado en un caballo negro y joven.
Iba vestido con unos pantalones azules, botas altas negras, una camisa descolorida, un sombrero
de paja muy ancho cuya ala anterior le tapaba la frente, y una especie de gabardina o guardapolvos
blanco y entreabierto, como los que solian llevar los bandidos y ladrones de carretera para que
luego sus trajes no pudieran ser reconocidos. Llevaba un rifle en la mano derecha, con la culata
apoyada en el muslo correspondiente, y un sable atado a la silla de montar. Todos los esclavos lo
miraron atonitos y no dijeron ni una palabra entre ellos. Por fin el hombre estuvo tan sélo a unos
metros, y entonces pudieron apreciar que era muy viejo. Llevaba una poblada barba blanca y un
parche negro sobre su 0jo izquierdo. Su rostro era duro, sus mandibulas cuadradas, su expresion
grave y su voz clara y potente cuando dijo:

—Hola, hermanos. Saludadme. Soy un enviado de Dios y tengo que hablaros.

Durante unos segundos ninguno de los esclavos abrid la boca, hasta que Pernell Olmstead, un
joven mulato bastante vigoroso, que solo llevaba unos pantalones azules con pechera y tirantes,
dijo:

—Hola, hermano. Bienvenido seas.

El jinete le mir6 atentamente y dijo:

—~Qracias, hermano. {Como te llamas?

—Pernell —contest6 el joven.

—Pues bien, Pernell —sigui6 el viejo jinete—, yo soy el que viene a liberaros. Yo soy Patrick
Rambeau.

El viejo daba la impresion de creer que con aquellas palabras iba a contestar a cualquier
posible pregunta, pero ninguno de los esclavos de Charles Daniel O’Loughlin reacciond ante este
nombre. Todos seguian boquiabiertos sin comprender la osadia de aquel anciano que se habia
atrevido a penetrar en los territorios de uno de los mas ricos e influyentes propietarios del estado



de Louisiana violando la ley y desafiando a sus capataces, encargados de custodiar las
plantaciones. Permanecieron en silencio hasta que Pernell, timidamente, pregunto:

—¢Y Dios te ha enviado? No esta en la Biblia.

El ojo del jinete brillo y contesto:

—AUn queda mucho por escribir en la Biblia, y Dios me envia para que hable con vosotros y
os libere del hombre blanco, de su tirania y de su esclavizacion.

Los esclavos de Charles Daniel O’Loughlin parecian no comprender nada, y entonces hablé un
viejo de pelo canoso.

—Eso no puede ser —dijo—. Siempre seremos esclavos.

—No si os rebelais —contestd Patrick Rambeau, y su voz empezd a subir de tono—. No si
matais al hombre blanco con rifles como éste —y blandi6 el suyo—, no si os dais cuenta de que es
injusto que trabajéis y sirvais al hombre blanco y que vosotros vivais mal y no poseais la tierra,
mientras ¢l vive bien y puede dar fiestas y vestir a sus hijos elegantemente. Vosotros necesitais
comida, vestidos y casa, y también libertad para ir a donde querdis y para hacer lo que querais, y
para ser como las aguas del rio Jordan, a las que nadie ni nada impide avanzar y arrastrar consigo
todo lo que encuentran en su camino. Tenemos que robar. Tenemos que hacernos fuertes, tenemos
que destruir las granjas, tenemos que sembrar el panico, y tenemos que matar a los hombres y a las
mujeres blancos. Por eso os pido que vengais conmigo a los bosques, a los campos y a las
ciudades para que empecemos ya a luchar. Sobre todo los jévenes. Os necesito por vuestra fuerza
y por vuestras ganas de vivir. Tu, Pernell, y los demas, debéis venir conmigo. Y antes debemos
matar a vuestros amos, aqui mismo, y apoderarnos de estas tierras en las que trabajais por nada.

Tras estas palabras Patrick Rambeau call6 y mir6 a los esclavos de Charles Daniel
O’Loughlin esperando una respuesta. Estos tenian los ojos muy abiertos y cara de estupefaccion.
Pernell Olmstead, tras unos segundos en los que nadie se movio siquiera, dijo:

—Pero aqui estamos contentos. Los sefiores son buenos, y también las sefioritas Bronwen,
Ceiwen y Hannah.

—Y el sefiorito Ryall también lo es —intervino entonces una vieja gorda y de ojos pequefios
—. Todos le queremos mucho. Es una familia muy buena y carifiosa. Cuando alguno de nosotros
estd enfermo nos mandan a un médico para que nos cure.

—iClaro! —salt6 entonces Patrick Rambeau—. jClaro que os curan! jLes conviene teneros
bien vivos para que podais trabajar! Os dan unas migajas por toda vuestra vida, y ain se lo
agradecéis. [No os dais cuenta de que si lucharais podriamos vivir tan bien como ellos?

El viejo esclavo intervino de nuevo y dijo dsperamente:

—No creemos nada de eso. Y mejor sera que te vayas antes de que aparezca algun capataz. Te
mataran por haber cortado los cables.

Patrick Rambeau se pasé una mano por la frente, subiéndose un poco el sombrero, empufio
bien el rifle y dijo:

—Esta bien. Ahora no hay mucho tiempo y creo que os lo he explicado mal. Pero volveré por
aqui, porque mi mision es liberaros y haceros ricos, aunque vosotros no querdis. He de hacer que
querais. Es mi mision y he de cumplirla, por Dios que me la ha encomendado. Adios, hermanos.

Patrick Rambeau dio media vuelta a su caballo, y con el mismo paso lento se alejé hasta
perderse de vista. Cuando ya no se le vio, los esclavos de la familia O’Loughlin volvieron a su
trabajo sin decir una palabra.



Cuando termind la jornada, al anochecer, se dirigieron hacia la mansion de los O’Loughlin,
cerca de la cual habia un enorme pajar en el que dormian los treinta y siete juntos. Comieron lo
que les trajo Hurst, el capataz que se encargaba de ellos, y se acostaron. Fue entonces cuando
Pernell Olmstead dio unos golpecitos en el brazo de su tio Nathanael, que generalmente era criado
y vivia en la casa, y que dormia a su lado, y le dijo:

—Tio Nathan, ;ti crees que aquel hombre tendria razon?

El tio Nathan era ya bastante viejo. Aquellos dias estaba trabajando en los campos
ocasionalmente. Contesto:

—No, (como va a tener razon? Olvidate de €l. Esta loco, eso es lo que le pasa, y lo matardn un
dia de estos por ir armado y por decir las cosas que dice. Ya lo veras. Y ahora duérmete.

Pernell no respondid, dio media vuelta y se eché a dormir.

Al dia siguiente, una vez levantados y cuando se disponian a salir a los campos, el sefior Hurst
se acerco a Pernell y le dijo:

—T1, hoy no vas a los campos. Ven conmigo.

Pernell le mird sorprendido pero no dijo nada y le siguio. Llegaron hasta la mansion en que
vivian los O’Loughlin, y alli, antes de entrar, el sefior Hurst le dijo:

—Limpiate los pies en ese felpudo, como puedas.

Pernell lo hizo y entonces entraron en un vestibulo lleno de cuadros.

—iQué bonito! —exclamé Pernell.

—Caéllate —Ile dijo Hurst, y afiadi6—: Espera aqui.

Luego desapareci6 por una puerta y Pernell le oy decir:

—Sefiora O’Loughlin, le traigo a uno a ver qué le parece. Creo que servird. Pero quisiera
hacerle una pregunta. ;Cree usted que vale la pena que tengan un cochero joven y apuesto cuando
casi todos los que trabajan en las plantaciones son viejos y se mueren con gran facilidad? Creo
que hace mas falta en los campos.

—No se preocupe, Hurst —dijo una voz clara y musical—. Cuando se mueran todos mi
marido comprard mas. Hagalo pasar. jEsta limpio?

—Pues no, sefiora O’ Loughlin —contestd Hurst—. Nunca estan limpios, ya sabe.

—Bueno, es igual, hagalo pasar —respondio la sefiora O’ Loughlin.

Pernell sacudio el polvo de sus pantalones antes de que Hurst apareciera de nuevo ante €l.

—Vamos —Ie dijo.

Los dos pasaron a un lujoso salon lleno de libros, mesitas, y con un piano de cola. Hurst
empuj6 a Pernell, que quedo justo delante de una mujer bastante joven, de pelo rubio pajizo y ojos
verdes, vestida con muy buen gusto y con la sonrisa en la boca, que le mird de arriba abajo y dijo:

—¢Coémo te llamas, muchacho?

—Pernell —respondio éste.

—Pernell, sefiora —dijo Hurst ddndole un golpe en la cabeza.

—Esta bien, Hurst —dijo Rosasharn O’ Loughlin—. Puede retirarse.

Hurst le hizo alguna advertencia a Pernell y sali6 refunfufiando. Entonces la sefiora O’Loughlin
volvio a mirar a Pernell mas detenidamente y le pregunto:

—Te gustaria trabajar en la casa y dejar los campos, Pernell?

—Si, sefiora —contestd Pernell.

—NMe alegro —dijo la sefiora O’Loughlin poniéndose en pie—. De ahora en adelante vas a ser



cochero de la casa. Llevaras a las nifias a la ciudad y a las fiestas. Dormiras aqui, en la casa. —
Tiré de un cordon y apareci6 una negra bastante mayor que preguntd:

—Qué desea, sefiorita Rosasharn?

—Viola, acompafia a este muchacho a su cuarto y procura que se lave. Vistele para cochero.

—NMuy bien, seflorita Rosasharn —dijo la vieja, y afiadid, dirigiéndose a Pernell—: Sigueme,
ta.

Cuando Pernell volvio con los demas esclavos de las plantaciones, para recoger una vieja
camisa que tenia, encontrd a su tio Nathan postrado en su catre de paja, con la espalda llena de
sefales de latigazos. Una mujer le estaba poniendo unas hojas frescas.

—(Qué ha pasado, tio Nathan? —preguntd6 Pernell—. ;Qué has hecho para que te hayan
pegado asi?

El tio Nathan se incorpor6 un poco y contestd con su voz cascada:

—Nada. Ha sido por culpa del santo ese. No han creido que fue él quien cortd los alambres, y
me han elegido a mi para escarmentarnos. jMaldito loco! Lo mataria ahora mismo. ;Donde has
estado t1?

—Woy a ser cochero —dijo Pernell brillandole los ojos—. Me han elegido por ser joven y
nada mas que mulato. He tenido mucha suerte, y he visto la casa del sefior O’Loughlin, que es
inmensa y estd llena de cosas. Y he hablado con su esposa, que es una verdadera dama. ;Qué te
parece?

—Que Dios te ha protegido, hijo —dijo el tio Nathan.

Pernell estaba vestido con pantalones claros, botas altas, camisa, cuello, corbata, chaleco,
chaqueta y chistera, esperando a las nifias, como eran llamadas las hijas del sefior O’Loughlin,
dos dias después de que fuera nombrado cochero. Tenia una fusta en la mano y estaba junto a una
de las berlinas pertenecientes a la familia. El sefior y la sefiora O’Loughlin, con su hijo Ryall,
habian partido unos minutos antes en otra carroza. Todos se dirigian a la mansion de los Buttram,
otra de las mas importantes familias de los alrededores de Shreveport, que daban una fiesta para
celebrar el compromiso de su hija Marylee, de dieciocho afios, con Ryall O’Loughlin. Pernell ya
conocia a las nifias; habia jugado con ellas cuando eran pequefias y las habia ayudado a montar a
caballo cuando era muy joven. Sin embargo, hacia mas de un afio que no las veia, excepto a la
menor, Hannah, de dieciséis afos, que iba de vez en cuando a las plantaciones con su padre.
Pernell esperd unos minutos hasta que apareci6 la hermana segunda, Bronwen. Era la que tenia el
pelo mas oscuro, casi negro, y los ojos verdes, como las otras dos y como su madre. Tenia
diecisiete afios y al parecer sonreia constantemente.

—T eres el nuevo cochero, ;verdad? —le preguntd a Pernell, que se habia descubierto al
verla.

—Si, sefiorita Bronwen —contestd Pernell muy respetuosamente.

Bronwen sonri6 aun mas, mird apreciativamente a Pernell y dijo:

—iVaya, sabes mi nombre!

—Si, seflorita. Hace tres o cuatro afos yo las ayudaba a montar a caballo a usted y a sus
hermanas.

—Abh, si, ya me acuerdo —dijo ella acomodandose en la berlina, y luego anadio—: jCeiwen!



jHannah! {Vamos a llegar demasiado tarde!

Estaba atn gritando cuando otras dos jovenes sefioritas del sur y de la mas pura ascendencia
irlandesa salieron de la casa con sus elegantes y amplios vestidos de fiesta y sus cinturitas de
avispa. Una de ellas, Hannah, era muy rubia y palida. La otra, Ceiwen, la mayor de las tres, era
casi pelirroja y se movia con mucha gracia. Las tres eran de rasgos finos y llevaban el cabello
complicadamente peinado con bucles y rizos. Hannah llevaba un vestido amarillo, el de Ceiwen
era rojo, y el de Bronwen, verde. Las tres eran muy bonitas y parecian encantadoras.

—Hola, Pernell —le saludé Hannah reconociéndole.

—(Quién es éste? —Ile preguntd Ceiwen antes de que Pernell pudiera contestar.

—Estaba en las plantaciones —respondié Hannah.

Las dos se instalaron junto a Bronwen, Pernell subi6 al pescante y se pusieron en marcha.
Durante el trayecto Pernell oy6 que Ceiwen decia:

—Este negro es apuesto, jverdad?

—(Como puedes decir eso? —oyo que respondia Bronwen, indignada—. Es un negro.

Hablaban en voz baja, pero no lo suficiente como para que sus palabras no llegaran a los
oidos de Pernell.

—Si, pero es apuesto —intervino Hannah.

—Desde luego, mucho mas apuesto que esa birria de Gerald Hamilton que te gusta —dijo
Ceiwen, y se echo a reir.

—Si, desde luego —dijo Hannah, y se echo a reir a su vez.

Bronwen, unos segundos después, se echo a reir también y dijo:

—Tenéis razon. jEl pobre Gerald!

Pernell sonri6 satisfecho y siguié conduciendo.

Cuando llegaron a casa de los Buttram, varios jovenes vestidos muy elegantemente y con tupés
echados hacia atras rodearon el coche y ayudaron a descender a las hermanas O’Loughlin entre
risas y cumplidos. Pernell pas6 a la cochera, y Ceiwen, Bronwen y Hannah entraron en la lujosa
mansion. Fueron anunciadas por un criado cuando entraron en el enorme salén en que se
desarrollaba el baile, y en seguida fueron rodeadas por mas jovenes, que empezaron a pedir ser
anotados en sus carnets de baile. Las tres lograron escabullirse y llegar hasta sus padres, que
estaban con los sefores Buttram. Charles Daniel O’Loughlin y Shavel Buttram eran dos hombres
tan parecidos que podrian haber sido hermanos. Tenian el mismo pelo canoso y abundante
perfectamente engomado, el mismo bigote con las puntas levemente curvadas hacia arriba, el
mismo tipo de traje, los mismos zapatos, y la misma ampulosa manera de hablar. La sefiora
Buttram era una mujer ya madura, con el pelo tefiido de blanco y un suntuoso traje lleno de
adornos dorados que brillaban a cada movimiento que ella hacia, y que, por supuesto, eran
constantes, por lo que su figura se veia envuelta en un haz de estrellas resplandecientes. Los cuatro
charlaban amigablemente con un general cuando Ceiwen, Bronwen y Hannah llegaron junto a
ellos. Saludaron graciosamente a los sefiores Buttram y besaron a sus padres y a su hermano Ryall,
que se les anadio en aquel instante. Ryall era el mayor de los hermanos, tenia veintiun afios, y era
muy alto y distinguido. Llevaba el uniforme de gala de los Estados Confederados del Sur,
impecable y reluciente. Tenia cogida por el talle a Marylee Buttram, su novia, en cuyo honor se
daba la fiesta. Pensaban casarse dentro de un mes, en cuanto, como decia Ryall, la guerra fuera
declarada y la Union derrotada.



—Cuantos dias cree usted que faltan para que la guerra sea declarada, senor Buttram? —le
pregunto6 a éste con su insulsa y vanidosa sonrisa en la boca.

—No sé, Ryall, no s¢ —contesto el sefior Buttram—, pero espero que no sean mas que horas.
—Y se echo a reir muy satisfecho de la ocurrencia que habia tenido. Los demas le corearon, y
entonces anadié—: No, en serio, espero que sean uno o dos. Ya estamos muy hartos de que esos
yanquis se metan donde no les llaman. El sur es el sur y nadie lo hard cambiar. Nosotros 1o hemos
construido y nosotros lo gobernaremos y lo mantendremos como mejor nos parezca. Tengo ya
ganas de que empiece la accién. No va a quedar ni un solo yanqui cuando llevemos un mes de
guerra, ;no es eso, Charlie?

—Por supuesto —respondié Charles Daniel O’Loughlin, y afladié—: Quisiera tener unos anos
menos para ir con vosotros, Ryall. Pero no importa. Cuando ti estés matando yanquis y negros
rebeldes, yo estaré contigo, ayudandote, aunque solo sea con mi recuerdo. —Y le ofrecid su mano
a Ryall, que se la estrecho con gran fuerza.

Como por arte de magia, las copas se elevaron, sonaron brindis y vivas a la Confederacion y
todos los concurrentes se encontraron entonando Dixie. Cuando terminaron, sonaron varios hurras
y la fiesta continu6 normalmente.

Ryall se puso a hablar con Marylee Buttram, Bronwen con el escualido pero rico Gerald
Hamilton, Ceiwen con un forastero apuesto y de fino bigote amigo de los Buttram que se llamaba
Lewis Hammond, y Hannah con el joven Leslie Buttram, el hermano menor de Marylee, un
muchacho ridiculo y presuntuoso que admiraba profundamente a Ryall y cuya tnica aspiracion era
la de ir a la guerra para matar negros que se pudieran defender. Cuando tenia catorce afios habia
proporcionado una gran paliza a un anciano esclavo porque su caballo no estaba bien limpiado, y
el viejo habia muerto como consecuencia de los golpes que Leslie le habia propinado con la vara.
El sefior Buttram le habia echado un pequefio sermon, el tnico que habia recibido en su vida, y
desde entonces odiaba a los negros mas que nadie en Shreveport. La orquesta tocaba un vals y
Leslie no se dignaba cruzar una palabra con Hannah, pues la consideraba aun muy infantil y tan
solo bailaba con ella por cortesia, y miraba al frente. Fue entonces cuando vio, y mas tarde crey6
haber visto, una cara negra pegada al cristal de una ventana, observando con un solo ojo, ya que el
otro lo tenia cubierto por un parche negro. Inmediatamente soltd6 a Hannah y sali6 corriendo a la
calle, pero cuando estuvo fuera ya no habia nadie.

—¢Qué buscas, Leslie? —oy6 que le preguntaba alguien.

Se volvid y vio a James Edward Haines, un joven amigo suyo.

—Estoy seguro de que hace un instante habia un negro tuerto aqui, observandonos a través de
la ventana —contesto.

James Edward Haines solt6 una carcajada y le dijo:

—Los odias tanto, Leslie, que ves visiones. Aqui no hay nadie, como ves. Vamos dentro. —Le
pas6 un brazo por encima de los hombros y lo acompaii6 al interior.

Entonces unos matorrales que habia alli se movieron y Patrick Rambeau salié de entre ellos.
Miré a un lado y a otro, y fue hasta el establo de los Buttram. Alli habia un negro dormido. Paso
junto a ¢l tranquilamente, cogi6 su caballo, lo montd y parti6 al galope.

Mientras, la orquesta habia parado durante unos minutos para hacer un descanso, y las parejas
estaban sentadas o paseando por el jardin. Entre estas ultimas se encontraban Ryall y Marylee.

—Marylee, te quiero —decia Ryall.



—Yo también, Ryall —contest6 Marylee, y afladio—: Vamos a sentarnos.

Lo hicieron en un banco muy escondido por dos grandes matorrales, y empezaron a besarse
con bastante pasion.

—Quiero que seas mi esposa, Marylee —dijo Ryall—. Quiero que me des hijos y que seas la
sefiora de mi casa, que cuando yo llegue después del trabajo, te encuentre, y encuentre mi casa
limpia, arreglada y llena de nifios.

En aquel instante, de detrds de uno de los matorrales, apareciéo Lewis Hammond, el forastero
amigo de los Buttram, y dijo:

—¢Me permiten intervenir en la conversacion? Estaba medio dormido en el banco que esta
detras de esos matorrales, y no he podido evitar escuchar lo que decian. Todo eso es muy bonito,
seflor O’Loughlin, se llama asi, ;jverdad?, pero quiza la sefiorita Buttram sirva para algo mas que
todo eso.

Ryall estaba atonito, y lo tnico que acert6 a decir fue:

—(Es usted del norte?

—No, sefior O’Loughlin, soy de Nueva Orleans, pero ya que lo ha mencionado, le diré que el
norte es un lugar mucho mas positivo que este sur acartonado.

En aquel momento Ryall pareci6 darse cuenta de que Lewis Hammond, en realidad, habia
insultado a su novia, ademas de hacerlo con el sur. Se puso en pie y dijo, al tiempo que se quitaba
un inmaculado guante blanco y se lo entregaba a Hammond:

—Sefior Hammond, o como se llame, que no lo sé, acaba usted de ofender al sur y a sus
mujeres. Mafiana por la mafiana le enviaré a mis padrinos. Vaya pensando hora y sitio. —Y se fue
con Marylee.

Hammond mir¢6 el guante, sonrid, y se lo puso en la chaqueta a modo de panuelo. Luego entrd
en el salon y buscod a Ceiwen O’Loughlin. La encontr6 sentada junto a James Edward Haines. En
aquel momento la orquesta empez6 a tocar de nuevo y Hammond dijo:

—Sefiorita O’ Loughlin, ;tiene ya comprometido este baile?

Ceiwen sonri6 y respondio:

—Si, con usted, sefior Hammond.

Hammond la ayudo a levantarse y salieron a la pista de baile.

—Donde se habia metido? —dijo Hammond.

—James Edward me atrapd. Lo siento.

—No tiene importancia —contestd Hammond—. Estuve en el jardin charlando con su
hermano. Fue una conversacion interesante.

La fiesta tocé a su fin un par de horas mas tarde, y entonces los invitados empezaron a
despedirse y a marcharse. Marylee Buttram convencid a sus padres para que le permitieran ir a
dormir a casa de los O’Loughlin. Se disponian a salir cuando Lewis Hammond se ofrecio para
acompafiar a las sefioritas O’Loughlin en su caballo, ya que el camino era oscuro y, solas en su
berlina, podrian tener miedo. Los sefiores Buttram y O’ Loughlin, ignorantes de la discusion habida
entre Hammond y el hijo del segundo, aceptaron encantados y pensando que realmente Lewis
Hammond, conocido y riquisimo aventurero que habia anunciado unos dias antes poner toda su
fortuna al servicio de la causa del sur, seria un buen partido para su hija Ceiwen, de la cual habia



estado pendiente durante toda la velada. Asi pues, Ryall y los sefiores O’Loughlin montaron en una
carroza, y Ceiwen, Bronwen, Hannah, y también Marylee, separada de su prometido durante el
camino para que todos fueran mas cémodos, pues cuatro esbeltas jovenes ocupaban menos espacio
que dos y dos hombres, subieron en la que conducia Pernell, llevando a Lewis Hammond a su lado
como escolta, y en este orden partieron camino del hogar de los O’Loughlin.

Al principio Lewis Hammond se dedicé a bromear con las jovenes, pero a medida que éstas
se iban cansando y la berlina avanzaba por la carretera, la conversacion decayd, y Hammond pasé
delante del coche, como guia. Llevaba un paso bastante lento, por lo que la tartana se iba
distanciando cada vez mas de la de los sefiores O’Loughlin. Pernell no se atrevid a indicarle a
Hammond que se apresurara un poco mas, y la mayoria de las jovenes estaban ya dormidas o al
menos adormecidas, por lo que llevaron este ritmo durante unos veinte minutos, momento en el
que de repente Hammond se detuvo obligando con ello a que Pernell lo hiciera también.

—¢(Qué ocurre, sefior? —pregunto éste.

—Dame la linterna —respondié Hammond.

Pernell le dio la luz que llevaba la berlina y Hammond la balanceo haciendo sefiales. Unos
segundos después aparecid un jinete a caballo. Las jovenes empezaron a despertarse y a preguntar,
alarmadas, qué sucedia. El jinete llegd en unos momentos hasta la carroza y entonces Pernell, a la
luz de la linterna, pudo observar que era Patrick Rambeau, con su rifle y su sable, que dijo al
llegar:

—Hola, Lew, hijo mio. ;Todo bien?

—Si, todo bien.

—(Qué ocurre, sefior Hammond? —oy6 que preguntaba Ceiwen desde detras. Lewis dio
media vuelta y lleg6 hasta donde estaban ellas. Sacé un revolver y dijo:

—Salid. Y no quiero oir ni una palabra ni un grito, ;entendido?

Mientras, Patrick Rambeau se acerc6 un poco mas a Pernell y le dijo:

—Yo te conozco, muchacho. ;Como te llamas?

—Pernell.

—AMh, si, Pernell —dijo el viejo—. Ya me acuerdo. Hace cuatro dias, en las plantaciones de
los O’Loughlin. Te han ascendido, segiin veo.

—Si, sefior —respondi6 Pernell, que estaba muy asustado.

Patrick Rambeau lo notd y le dijo:

—No tienes por qué tener miedo, Pernell. Tu eres mi hermano, y no me llames sefior porque
tengo un rifle y sea de noche. Cuando era de dia me llamaste hermano, alla en los campos, y
también tenia mi rifle, y no tuviste miedo. No debes tenerlo ahora tampoco.

En aquel instante llegd junto a ellos Lewis con las mujeres, que no decian ni una palabra,
aunque sus rostros estaban muy palidos y expresaban terror.

—Aqui estan, padre —dijo Lewis Hammond poniéndolas en fila.

—Bien —dijo Patrick Rambeau—. Vamos a acabar.

Y casi al mismo tiempo que pronunciaba estas palabras encafion6 a Marylee desde su caballo
y le solt6 dos tiros en la cabeza. Bronwen, Ceiwen y Hannah no tuvieron apenas tiempo de gritar
porque Patrick Rambeau hizo avanzar un poco a su caballo y repitié la misma operacion con ellas
tres. Las cuatro quedaron en el suelo cubiertas de sangre y con enormes boquetes en sus lindas
cabezas. Entonces Patrick Rambeau dijo:



—Espero que llegue un dia en el que no sea necesario matar a nadie para robarle. No me
gusta, es sucio.

—Si —dijo Lewis—, pero es necesario, al menos por ahora.

Se agacho junto a los cadaveres de las jovenes, les quitd las joyas que llevaban y se las
guard6 en un bolsillo.

Pernell estaba aterrado y dijo:

—¢Por qué 1o ha hecho? Me mataran por esto.

—Nadie te matara —respondi6 Patrick Rambeau—, porque vendras con nosotros y nosotros te
ensefiaremos a defenderte y a atacar, y a luchar por la riqueza y la libertad. Ahora vamonos.

Lewis mont6 en su caballo y Pernell hizo lo mismo en uno de la berlina, que habia
desenganchado.

Patrick Rambeau sacé un papel de un bolsillo de su guardapolvos, escribi6: El Santo Rural y
Se Repetira, lo dejo prendido sobre los cuerpos de las chicas y se pusieron en marcha.

Subieron una pendiente y cabalgaron durante una hora por campos y montes de poca altura,
hasta que llegaron a una cabafa de madera en la que habia catres y algunas provisiones.

—Aqui vivimos —dijo Lewis.

Los tres desmontaron, ataron los caballos a un arbol que habia a unos pasos de la cabafa y
entraron. Lewis se puso a preparar algo de comida y Patrick Rambeau y Pernell se sentaron junto
a un fuego improvisado. Pernell parecia abatido, y el viejo dijo:

—¢Queé te pasa?

—Aun no comprendo el porqué —contestd Pernell.

—Porque era necesario. Ya te he dicho que, por ahora, hay que matar a los blancos.

—Pero el sefior Hammond es blanco.

—Si, pero lucha con nosotros y por nosotros. Sabe que venceremos y que sera rico.

Pernell no contestd nada y Lewis trajo la comida. Después de cenar Pernell se acostod y Lewis
y Patrick Rambeau se quedaron fumando junto al fuego. Patrick Rambeau, con su pipa en la mano,
dijo:

—No me gusta ese joven demasiado. No reacciona, no se da cuenta de las cosas. Quiza sea
porque le han hecho criado, y eso siempre es malo. Les gusta ser criados.

—Si, supongo que si —contestd Lewis Hammond. Era un hombre de unos treinta y tres afios,
recio y esbelto a un mismo tiempo, con aire distinguido. Su pelo y su bigote eran castafos, y sus
ojos tenian un color indefinido, entre gris, azul y verde, que le hacian enigmatico. Su mirada era
siempre serena y templada, y hablaba muy pausadamente, como Patrick Rambeau en realidad, a
quien recordaba un poco en sus gestos y en su actitud general de hombre que sabe lo que hace y lo
que tiene que hacer—. Pero mafiana —afiadio— estard mas contento. Hoy el botin no ha sido
grande.

—Debemos acostarnos ya —dijo el viejo—. Mafiana hay trabajo a las diez, y antes tenemos
que cabalgar.

Al dia siguiente Patrick Rambeau se levantd muy temprano y despertd a Lewis y a Pernell.
Desayunaron algo y montaron en los caballos.
—Donde vamos? —pregunt6 Pernell.



—Tenemos trabajo —contesto Patrick Rambeau.

Tres horas mas tarde Patrick Rambeau, Lewis Hammond y Pernell Olmstead estaban
escondidos tras unas rocas, junto a la carretera sur de la ciudad de Monroe.

—(Cuanto falta? —pregunto el viejo.

—NMedia hora —contestd Lewis.

—Ponte ya tu guardapolvos.

Lewis sac6 uno de la silla de su caballo y se lo puso.

—Y yo? —preguntd Pernell.

—Tienes otro, Lew? —dijo Patrick Rambeau.

Lew no contestd, pero sacd otro guardapolvo blanco de la bolsa que colgaba de la silla de
montar y se lo entregd a Pernell. Este se lo puso sobre su traje de cochero. Le estaba grande a
pesar de su altura, y le llegaba hasta los pies. Aln conservaba su chistera y su aspecto era muy
extrafo.

—No tengo arma —djijo.

—Dale tu rifle, Lew —dijo Patrick Rambeau, y afiadié, mirando a Pernell—: ;Sabes
disparar?

—Si, he ido de caza a veces y me han dejado tirar —contestd €ste. Cogi6 el rifle que Lewis le
tendia y se miro complacido.

Esperaron treinta y cinco minutos sin decir nada y entonces vieron polvo en la carretera.

—Ahi esta —dijo Lewis.

—Qué tengo que hacer yo? —preguntd Pernell.

—Disparar, cuando yo te diga —respondio el viejo.

Poco a poco el polvo de la carretera se fue convirtiendo en una diligencia y en una pequefia
escolta de soldados confederados.

—Son seis soldados y dos mas en el pescante —dijo Lew.

—Y dentro? —pregunto el viejo.

—Creo que ninguno.

—( Estas seguro?

—Si. Dentro sélo debe de estar el dinero.

La diligencia se fue acercando al lugar en que estaban ellos tres, y entonces Patrick Rambeau
apuntd con su rifle y dispar6. Uno de los cocheros cayo al suelo, e inmediatamente después cayo
el otro, derribado por Lewis. Los dos soldados que iban delante de la diligencia se pararony se
volvieron, y en aquel instante fueron abatidos por otros dos disparos.

—Ahora —dijo Patrick Rambeau a Pernell.

Este empezo a disparar contra los soldados de la retaguardia, que intentaban guarecerse para
contestar a los disparos. Pero en aquel tramo de la carretera no habia nada tras lo cual esconderse.
Era un paraje llano, con campos de siembra a los dos lados. Tan s6lo habia una larga fila de altas
rocas a uno de los lados, pero era alli donde estaban los atacantes, completamente inalcanzables y
casi invisibles. Pernell disparaba con alegria. Su punteria era también muy buena y derribo a dos
de los soldados. Lewis y el viejo acabaron con los otros dos empleando so6lo cinco disparos. Los
soldados no tuvieron tiempo siquiera de desenfundar sus armas. Todo ocurrié en menos de un
minuto.

Entonces los tres salieron de detras de las rocas y se acercaron a la diligencia. Comprobaron



que todos los soldados estaban muertos menos uno, al que rematé Lewis, y entonces abrieron una
de las portezuelas de la diligencia. Dentro habia cuatro grandes y pesadas cajas de hierro. Las
sacaron y abrieron una de ellas. Contenia oro en barras.

—iSomos ricos! —exclamo Pernell—. ;Cuanto sera?

—Diez mil dolares —dijo el viejo—, pero no son para nosotros. Son para comprar armas.
Recuérdalo siempre.

Una semana mas tarde, Patrick Rambeau, Lewis Hammond y Pernell Olmstead estaban junto a
un enorme arbol que tenia un hueco, cerca de la ciudad de Houma, al sur del Estado de Louisiana.
Llevaban una carreta, y en la carreta, cubiertas por una manta, las cajas con el oro robado a los
Estados Confederados. Las descargaron y metieron dos cajas dentro del roble.

—Este sitio es seguro? —preguntd Pernell, que estaba muy animado desde el asalto a la
diligencia.

—Si —contestd Patrick Rambeau.

Unos dias después, estando Pernell y Patrick Rambeau en un escondite cercano a Baton Rouge,
Lewis llegd con un periddico, ademas de las provisiones y municiones que habia ido a comprar a
la ciudad. Se lo entrego al viejo negro y le dijo:

—Mira, ya hay guerra.

—Entonces debemos unirnos a las tropas del norte —dijo Pernell.

El viejo le mir¢ fijamente y contesto:

—Para qué? Son todos iguales. No debe ser un hombre blanco el que nos libere, o pretenda
liberarnos, sino que debemos hacerlo nosotros mismos. Nosotros tenemos nuestra guerra y ellos la
suya.

Los tres hombres pasaron un afio aprovechandose de esta circunstancia, robando, matando e
incendiando en las granjas faltas de hombres, que estaban luchando en una guerra romantica y sin
porvenir.

Su campo de acciéon estuvo limitado al Estado de Louisiana. También atacaron pequefios
destacamentos del ejército, ya del norte, ya del sur. Su existencia era absolutamente desconocida
para las autoridades y el ejército surefios. No habia tiempo ni elementos para dedicarse a buscar
lo que éstos suponian desertores y forajidos, ya que Patrick Rambeau habia decidido no firmar sus
asaltos por si el hacerlo traia como consecuencia una represalia sobre los esclavos negros de las
plantaciones. Asi pues, tenian plena libertad para actuar y para llevar a cabo su mision. Se
repartian el trabajo: Lewis, con su aspecto de caballero del sur, llegaba primero a las granjas y
posesiones y se ganaba la confianza de las familias. Poco después llegaban Pernell, el viejo y dos
nuevos adeptos: una mujer de color, llamada Everdinne, de unos veinticinco afos, y un hombre,
también de color, llamado Moses, que habia huido de sus amos, una familia muy adinerada de
Baton Rouge. Lewis los presentaba como a sus esclavos y dos minutos después empezaban el
tiroteo y las matanzas. Nunca mataron a un nifio; se los llevaban consigo para educarlos. Los
tenian en una casa abandonada cercana a Natchitoches y los cuidaba otra mujer mayor que se les
habia unido y que se llamaba Deborah. Con el oro que habian guardado y con lo que robaban en
las granjas que asaltaban tenian suficiente para comer y para comprar lo que necesitaban. Patrick
Rambeau, Lewis, Pernell, Moses y Everdinne vivian amigablemente y dedicaban sus horas libres



a leer los libros que se llevaban de los lugares que asaltaban, y a tocar el banjo y cantar.

En enero de 1863, Patrick Rambeau, mas conocido como San Patrick el Rural, y sus acolitos
regresaron, por primera vez desde marzo de 1861, a los alrededores de la ciudad de Shreveport.
Cabalgaban por las plantaciones, semiabandonadas, y llegaron a una finca que estaba en muy mal
estado y que parecia deshabitada.

—Parece la mansion de los Buttram —dijo Pernell.

—Si, la recuerdo —contestd San Patrick el Rural.

—Desde luego —lo corrobor6 Lewis Hammond.

Los cinco jinetes desmontaron de sus caballos y San Patrick el Rural dijo:

—Voy a entrar a ver si hay alguien. Lew, ven conmigo.

Los dos penetraron en la casa, que estaba medio derruida. Llegaron a un gran salon que daba a
unas anchas escaleras cubiertas por una alfombra muy descolorida y que debia de haber sido roja:
Lewis iba delante y de repente se oyo un disparo y éste se desplomo al suelo. El viejo se escondid
como pudo y grito:

—iPernell! jEverdinne! jVenid! jAlgin maldito ha disparado contra Lew!

Pernell, Everdinne y Moses aparecieron y aquél pregunto:

—(Qué¢ pasa?

—Cubridme mientras yo ayudo a Lew —contest6 el viejo.

Moses y Everdinne empezaron a disparar hacia las escaleras y San Patrick el Rural y Pernell
fueron hasta donde estaba Lewis postrado y lo pusieron a cubierto. El viejo le puso la mano sobre
el corazon y dijo:

—Estd muerto. Lewis, mi querido hijo, esta muerto.

Su ojo visible se contrajo de rabia. El viejo se puso en pie y empezd a subir las escaleras.
Sonaron varios disparos, pero parecid que ninguno le alcanzaba. A medida que subia, San Patrick
el Rural pudo ver que los tiros procedian de un agujero que habia en una puerta que era el fin de
las escaleras. Por fin parecid recibir un impacto en el estomago cuando se disponia a disparar
sobre la puerta. Dobl6 el cuerpo, pero logrd incorporarse y abrirla de un empellon, dejando al
descubierto a un joven que empuiaba un rifle. Luego, San Patrick el Rural, antes de poder
dispararle, se desplomd. Everdinne, desde abajo, apunt6 al joven con su arma y lo abati6. El
joven cayd de espaldas. Entonces no se oyd ningun otro ruido y Moses, Pernell y Everdinne
subieron corriendo hasta la puerta. Mientras Pernell se agachaba para examinar a San Patrick el
Rural, Moses y Everdinne entraron en la habitacion. En ella habia un hombre, al parecer enfermo,
echado en una cama y rodeado por dos mujeres bastante ajadas y con las ropas muy sucias y en
mal estado. Los encafionaron y esperaron a que Pernell pasara. Este dijo:

—San Patrick ha muerto. Esta agujereado. Este —y sefial6 al joven muerto— le dio todas las
veces.

—Conoces a estos? —pregunté Everdinne mirando al hombre y a las dos mujeres.

Pernell los mir6 con atencién y dijo:

—Hola, sefiora O’ Loughlin.

Una de las dos mujeres, la que parecia mas vieja, le mir6 entre asustada y sorprendida y dijo:

—(Quién eres? ;Me conoces?



—Si, sefiora O’Loughlin. Soy Pernell Olmstead. Trabajaba en sus plantaciones. ;Sabe qué fue
de mi tio Nathan?

La sefiora O’Loughlin neg6 con la cabeza, como si estuviera muy cansada y no quisiera hacer
ningin esfuerzo para recordar.

Pernell se acerco a ellos un poco mas y observo al hombre que estaba postrado.

—Es el senor O’Loughlin —dijo—. ;Qué le ocurre?

—FEsta enfermo. Va a morir —contest6 la otra mujer. Hizo una pausa y luego preguntd
rapidamente—: Mi hijo, ;esta muerto?

—¢Quién? —preguntd Pernell.

—Leslie —respondio ella, y sefial6 al joven del rifle.

—Si —dijo Pernell. Mir6 de nuevo a la sefiora O’Loughlin y afiadio—: ;Doénde esta su hijo,
sefiora O’ Loughlin?

Esta pareci6 no entenderle, y fue la sefiora Buttram quien le respondio:

—Ryall estd muerto. Lo mataron en Bull Run, hace ya tiempo.

—Ya —dijo Pernell.

—(Qué van a hacernos? —pregunt6 la sefiora Buttram.

Pernell no contestd y observo la habitacion detenidamente.

—(Qué hacemos con ellos? —preguntdé Moses.

—Qué vamos a hacer ahora que han muerto Lew y San Patrick? —anadié Everdinne.

—No lo s¢ —dijo Pernell—. No sé lo que haremos.

—Yo creo que debemos seguir —dijo Moses.

—No lo sé, te digo que no lo s¢ —dijo Pernell con impaciencia.

—Bueno —intervino Everdinne—, por lo pronto, ;matamos a estos?

Pernell dejé de observar la habitacion y mir6 a los sefiores O’Loughlin y a la sefiora Buttram.
Esta parecia muy asustada, Charles Daniel O’Loughlin estaba inconsciente y Rosasharn
O’Loughlin parecia no darse cuenta de nada.

—No —contesté—. Estos no nos haran ya nada. Qué mas da que vivan. Vamonos.

—¢ Estas seguro? —preguntd Moses.

—Si, no es necesario, absolutamente necesario. Eso ya es suficiente para que no los matemos.

—Tu crees que San Patrick lo hubiera hecho? —dijo Everdinne.

—Quiz4, no lo sé. Pero ahora esta muerto y ya no importa lo que hubiera hecho estando vivo.

—Esta bien —dijo Everdinne.

—Vamonos.

Los tres se dieron la vuelta para salir. Pernell iba en ultimo lugar y, cuando no la veian, la
sefiora Buttram cogi6 el rifle de su hijo Leslie y disparé contra Pernell, en la espalda. Este lanzo
un grito y se derrumb6. Everdinne se volvio al instante y vaci6 el cargador de su arma en la cara
de la sefiora Buttram. Moses se agachd, puso una mano en el cuello de Pernell y dijo:

—Esta muerto.

Everdinne no contestd nada. Cargd de nuevo su rifle y dispard sobre el sefior y la sefiora
O’Loughlin, tres veces sobre cada uno. Ninguno de los dos emitié un quejido.

—Vamonos —dijo Everdinne.

Moses y Everdinne salieron del cuarto, bajaron las escaleras, salieron fuera de la casa,
montaron en sus caballos y cogieron los de sus compafieros.



—¢No crees que deberiamos enterrar a San Patrick, a Lew y a Pernell? —dijo Moses.
—No. (Para qué? —respondi6é Everdinne—. Si estan muertos les va a dar igual.
—Si, es cierto —dijo Moses, y anadié—: ;Qué vamos a hacer ti y yo ahora?
—Seguir —contesto ella.

Moses Townsend y Everdinne LaMarr continuaron, pero durante muy poco tiempo. Fueron
muertos en la batalla de Vicksburg, en julio de 1863, en la cual se vieron envueltos por verdadero
azar. Durante aquellos seis meses no lograron ningin otro adepto, por lo que con ellos se acabo lo
que fue llamado, por los pocos que lo conocieron y sobrevivieron, el grupo de San Patrick el
Rural.



La prisiéon de Brewton, Alabama, estaba Unicamente destinada a homicidas y asesinos.
Consistia en unas barracas en las que dormian los presos y en los campos de trabajo forzado,
grandes extensiones himedas y pantanosas en las que las tareas se hacian doblemente pesadas a
causa del calor, los mosquitos y el fango. Esto, y el jefe de la prision, Gerton Hawtrey, famoso por
sus constantes provocaciones a los presos, hacian de ella una de las carceles mas duras de todo el
pais. Los hombres, por lo general condenados a cadena perpetua o a penas que no bajaban de los
veinte afios, solian morir a los diez de ingresar alli. A causa de la dificultad del terreno y de la
estrecha vigilancia de los capataces, los intentos de fuga, siempre fallidos, eran muy pocos e
infrecuentes. Hawtrey tenia ordenado que aquellos presos que intentaran huir deberian morir
accidentalmente antes de ser capturados.

Osgood Perkins ya sabia todo esto cuando llegdb a Brewton con otros tres hombres. Les
hicieron descender de una camioneta que los habia traido desde una carcel de Montgomery delante
del barracon de los capataces. El jefe de éstos, Strother Potts, les estaba esperando sentado en el
porche. Extendi6 una mano y uno de los guardianes que habian venido en la furgoneta le entregd un
papel. Osgood y los tres hombres estaban enlazados por cadenas. A su lado estaba un viejo muy
débil y que no decia nada. Junto a €l se encontraba un hombre de unos veintisiete afios, bastante
atractivo, y en el extremo opuesto un tipo alto y fuerte, con entradas en el pelo y aire suficiente.
Strother Potts los mir6 uno a uno. Luego mir6 el papel y dijo:

—(Osgood Perkins?

—Presente —contesto €ste.

—Weinte afios por asesinato, ;no es eso?

—Si, seflor —respondié Osgood.

Strother Potts volvi6 a mirar el papel y dijo:

—Emil Perkins.

—Presente —contesto el viejo.

—¢Son hermanos, quizd? —pregunt6 Potts.

—No, sefior —contesto el viejo.

—Quince afios por homicidio, ;no es eso?

—Si, sefior —respondié Emil Perkins.

—Bien —murmur¢ Strother Potts, y afiadio—: Terence Barr.

—Presente —dijo el joven.

—Cadena perpetua por asesinato premeditado, ;jno es asi?



—Asi, asi es, sefior —respondi6 Terence Barr.

—Edgar Klugman.

—Presente.

—Quince afios por homicidio, jno es eso?

—Si, senor.

Osgood quedod instalado en una litera baja. Sobre ¢l estaba Terence Barr. Los otros dos
hombres, Klugman y Emil Perkins, fueron enviados a otro barracon. Cada uno de éstos tenia doce
literas, es decir, capacidad para veinticuatro presos.

Aquella noche, tras haber recibido mofas y bromas por parte de sus compafieros de barraca,
Osgood y Barr se acostaron. A las diez era el toque de queda, momento en el que todas las luces
debian estar apagadas y el silencio debia ser absoluto. La primera regla se cumplia, pero la
segunda no. Mas aun, era a partir de las diez cuando mas se hablaba en los dormitorios. Osgood
estaba en su cama intentando dormir cuando oyo¢ la voz de Barr:

—iEh, Osgood! Te llamas asi, ;verdad?

—Ssh —Ie chisté Osgood temeroso.

—Bah —dijo Barr—. ;No ves que todo el mundo habla?

—Si —respondi6 Osgood—, pero quizd paren de repente cuando el guardidn haga la
inspeccion y nos dejen hablando a nosotros dos solos.

—No seas bobo, muchacho. Oiremos muy bien al guardidn cuando se acerque. Escucha. Yo
voy a largarme de aqui. No he nacido para vivir en una cércel, y menos en una de éstas. No estoy
acostumbrado. ;Vienes conmigo?

—Un preso me dijo en Montgomery que aqui se cargaban al que trataba de huir, y que ademas
era casi imposible.

—Bah, ese quiso asustarte. Y ademas, ;qué pasa? ;Es que vas a pasarte aqui veinte afios sin
intentar nada? ;Cuantos tienes?

—Diecinueve.

—Diecinueve y veinte son treinta y nueve. Son muchos, ;no?

—A los treinta y nueve afios aun se es joven.

—Si, pero no después de pasar veinte aqui. Sales para morirte, si es que no te has muerto ya.
Yo voy a largarme. ;Vienes conmigo?

—Si, creo que si, pero tendria que saber tus planes.

—Eso ya vendra luego. Lo importante es que ya seamos dos, o tres si es posible. Es mejor. Se
tiene menos miedo. Y es mas dificil perseguirlos.

—Me apunto —sono una voz.

Barr y Osgood se volvieron hacia la litera baja de al lado y vieron a un hombre con el pelo
blanco y ojos azules. Tendria unos cuarenta afios, quiza algo mas.

—Soall, Bert Soall —afiadi6 ofreciendo su mano a Osgood.

—Osgood Perkins —respondio éste estrechandosela.

—Terence Barr. ;Se apunta?

—Ya lo creo —dijo Bert Soall haciendo un gesto—. Llevo aqui cinco afios. Cadena perpetua.
En ese tiempo nadie ha intentado escapar, y no quiero irme solo.

—De acuerdo —dijo Barr.

En aquel momento todo el mundo se callé y pudieron ver que Clinton McBain, el capataz que



se encargaba de hacer la ronda en su barracon, entraba y miraba las literas. La conversacion
termino alli y Osgood se durmio.

Durante los dias siguientes Osgood, Barr y Bert Soall procuraron estar juntos la mayor
cantidad de tiempo posible. Se dedicaron a calcular sus posibilidades, a vigilar las pasadas
nocturnas de McBain, que se producian con una hora de intervalo, y a contar el nimero total de
guardianes y capataces. Decidieron que era menos dificil llevar a cabo la fuga de noche.

Bert Soall era un tipo simpatico. Les contaba cosas de su familia y de sus antepasados. Uno de
ellos habia sido un pistolero desgraciado y famoso, Leroy Soall, que habia muerto por casarse con
una joven de dieciséis afios de la que estaba profundamente enamorado, cuando €l tenia cuarenta y
dos. La habia visto tan s6lo una vez, tocando el arpa en su casa. Ella también le queria y tuvieron
que huir juntos para casarse. El padre de la joven lo acus6 de violacion y rapto y Leroy Soall fue
linchado. La joven jamas volvid a casarse.

Osgood y Bert hicieron bastante amistad, mientras que Barr se mantenia apartado de
intimismos y confianzas. Pasaba todo el dia pensando en la forma de escapar y casi nunca hablaba
con los otros dos de cosa que no fuera su fuga y la manera de llevarla a cabo. Bert estaba alli por
haber asesinado a una mujer que no le hacia ningin caso. El la seguia y le enviaba flores, pero
ella se limitaba a burlarse de ¢l y a ir con otros hombres para darle celos.

—Pero si hacia eso seria porque le interesabas —le dijo Osgood.

—Si, eso se me ha ocurrido luego. Si queria darme celos seria por algo, pero el caso es que
un dia no pude soportarlo y la maté con un puial de caza. ;Y ti como estas aqui?

—Bah —respondié Osgood—. Maté a un tipo contra una mesa de billar. A un canalla.

—(S1? (Como fue? —preguntd Bert interesado, y Osgood se lo conto.

Cuando estaba terminando llegd Barr. Estaban haciendo un descanso en uno de los campos de
trabajo, lleno de piedras que tenian que mover, y de aguas pantanosas por las que tenian que
caminar. Oyo¢ la tltima frase de Osgood:

—Y me cogieron antes de cruzar la frontera con Georgia.

—¢De qué hablais? —pregunt6 Barr.

—Por qué estés ti aqui? —preguntd Osgood.

—Oh —dijo Barr—. Maté a un anciano.

—¢Por que?

—Porque yo no tenia un centavo y ¢l tenia oro en barras.

—(Oro en barras?

—Si —respondi6 Barr—. Decia que habia encontrado un tesoro de no sé qué santo. El caso es
que lo tenia y yo no.

—Era San Patrick el Rural? —pregunt6 Osgood.

—Si, eso es. (Como lo sabes?

—¢Se llamaba Owen MacPherson el viejo?

—Si. (Lo conoces? Estaba chiflado. Decia que yo era su discipulo porque una vez cai sobre
sus rodillas, en un bar. Yo estaba borracho. ;Lo conociste?

—Si.



La sefiora Ingels entr6 en un edificio de Nueva York. Ordené al botones del ascensor el piso
noveno y subio. Recorri6 un pasillo hasta que llegod a una puerta de cristal que decia Robbins &
Michen, agencia de investigacion. Abrio y no vio a nadie. Habia una mesa llena de papeles con un
teléfono negro. Vio otras dos puertas. Una de ellas tenia un cartel que decia Mike Robbins, y la
otra Andy Michen. Iba a llamar en la de Michen cuando la de Robbins se abri6 y salié una joven
con gafas, pelo rubio y ojos azules, que llevaba una carpeta bajo el brazo. Sonri6 al ver a la
sefiora Ingels y dijo:

—Perdone que no hubiera nadie. ;Qué desea?

—Quisiera ver al sefior Robbins o al sefior Michen.

—Espere un momento, por favor.

La joven volvid a entrar en el despacho del que habia salido. Un hombre rubio estaba sentado
ante una mesa leyendo un perioddico. Al ver a la joven pregunto:

—(Qu¢ hay, Lorraine?

—Una sefora quiere verle, o al sefior Michen.

—iVaya! —exclamo6 Mike Robbins—. Hazla pasar.

Lorraine iba ya a salir cuando Robbins la detuvo:

—iEspera! ;Qué aspecto tiene?

—Alta, bastante fina, pelo negro, ojos verdosos, atractiva.

—Te ha dicho sunombre?

—No.

—(Esta el sefior Michen?

—Creo que no, sefior Robbins.

—Bueno, es igual. Hazla pasar.

Lorraine sali6 y cerr6 la puerta, que volvio a abrirse unos segundos después para dar paso a la
sefiora Ingels. Mike se puso en pie y ofreci6é sumano a la mujer.

—Soy Mike Robbins. ;En qué puedo ayudarla? —dijo amablemente, y afiadi6, indicando un
sillon que estaba frente a la mesa—: Siéntese, por favor.

La sefiora Ingels asi lo hizo y empez6 a hablar:

—Sefior Robbins, me llamo Emma Ingels. Ante todo, quisiera hacerle unas preguntas acerca
de su agencia de investigacion, para saber si realmente me conviene y tengo garantias de lograr lo
que deseo.

—Nunca se tienen garantias, seforita Ingels —la interrumpié Mike.



—Sefiora Ingels —le corrigio la dama—. Ya sé que ustedes no pueden garantizar. Me referia
mas bien a... posibilidades.

—Esta bien. Adelante, pregunte —dijo Mike.

—Bien. jHace cuanto tiempo que existe su agencia, sefior Robbins?

—Un ano.

—(Es usted de Nueva York?

—No, de Los Angeles.

—Y cuanto tiempo lleva usted aqui?

—Desde 1932. Es decir, cuatro afios.

—Y el sefior Michen?

—Fl es de aqui.

—(A qué se dedicaban antes de montar la agencia?

Mike sonri6 un poco sacando la lengua y dijo:

—Bueno, esto es un verdadero interrogatorio. ;Son realmente necesarias todas estas
preguntas?

—Para mi, si. Quiero saber en qué clase de ambientes se han movido —contest6 Emma Ingels
a modo de explicacion, y afiadio—: Pero si lo prefiere, lo dejamos y buscaré a otros.

—Esta bien. Durante toda mi vida he andado siempre metido en negocios sucios. En Los
Angeles y aqui. Mi ambiente, como usted dice, ha sido siempre el del hampa y la corrupcion.

— Trabajaba usted al margen de la ley?

—Evidentemente —dijo Mike haciendo un ademan con la mano.

—¢Y como es que decidio pasarse al otro bando, sefior Robbins?

—No me he pasado a ningiin bando, sefiora Ingels. Siempre he estado en el mismo: el mio. Si
lo que quiere decir es que a veces colaboro con la policia, le diré que sélo lo hago cuando me lo
exige mi trabajo, es decir, cuando me conviene. Y otras veces me conviene colaborar con los
otros, con los del otro bando. Todo depende. Personalmente, me dan igual unos u otros. Al finy al
cabo, todos somos muy parecidos.

—Y este doble juego, ;no le enemista con nadie?

—Si, claro que si. Hace tres meses esta agencia se llamaba Myers, Robbins & Michen. A
Myers lo mato la policia. Ya ve. Pero, aun asi, es lo que mas me conviene. Siempre voy a lo que
me conviene.

—Bien. ;Y el sefior Michen? ;En qué trabajaba?

—No lo s¢é, nunca se lo he preguntado —contesté Mike empezando a impacientarse.

—(Como se conocieron entonces?

—En un parque infantil. Pero €1 sabe tanto o mas que yo, si eso es lo que le interesa saber.

—(Quién mas trabaja en la agencia?

—Hay dos empleados mas: se llaman Kent Sheiner y Alf Tilvern. Vienen a la oficina un dia si
y otro no, alterndndose, y también la sefiorita McEldowney, ya la ha conocido.

—¢Ella también investiga?

—Si.

—Qué eran antes de convertirse en detectives?

—Sheiner era policia, Tilvern era un gangster de Woody Wilson y la sefiorita McEldowney
cuidaba el guardarropa de un club.



—¢Por qué dejo Sheiner la policia?

—Le echaron.

—¢Por qué? Eso me interesa.

—Quiso investigar por su cuenta acerca de un pez gordo de Wall Street.

—Ya —dijo la sefora Ingels—. De modo que todos conocen los barrios bajos y el hampa.
Antes ha hablado de Woody Wilson. ;Conoce usted a Milt Taeger?

—Si. De oidas, no personalmente.

—(A Landini, de Filadelfia?

—Lo mismo.

—(Y a Duvalle, de Chicago?

—También de oidas —dijo Mike, y su rostro parecié mostrar interés por primera vez desde
que la sefiora Ingels habia entrado—. ;Por qué?

—Porque si aceptan mi encargo tendran que trabajar cerca de Taeger, y, por tanto, quiza cerca
de los otros dos.

—Ya.

—(Conoce usted a una cantante que se llama Laura Lee?

—De oidas. Creo que es la novia de Taeger, ;no es asi?

—Efectivamente. Canta en el Golden Bowl, en la calle 55.

—Bien. (Cual es el encargo?

—Quiero que envien a esa chica a la silla eléctrica.

El rostro de Mike experiment6 un ligero cambio, casi imperceptible, y pregunt6:

—¢Por que?

—Eso es asunto mio. Acepte o no.

—No es cuestion de aceptar o no, en primer lugar, sino de que existan garantias,
posibilidades, de conseguirlo. Creo que no hay ninguna.

—Pero puede haberlas, por dos medios diferentes. El primero, porque ella esta cerca de
Taeger, y Taeger comete muchos crimenes. El segundo, haciendo que ella cometa uno, o que
parezca, que haya pruebas de que ella ha cometido uno. Eso me es igual. Haganlo ustedes como
mejor les parezca. Mi encargo es ese, que encuentren pruebas suficientes para enviar a Laura Lee
a la silla eléctrica. Coémo, eso es problema suyo.

—Bueno —dijo Mike—, antes le dije que habia trabajado en negocios sucios, pero nunca vi
uno que lo fuera tanto. ;Tanto odia usted a esa mujer?

—ILe repito que eso no le importa, sefior Robbins. No le importan ni los motivos ni mi
relacion con ella. Ya sé que el trabajo es peligroso, ya sé que si estan cerca de Laura Lee tendran
que estar cerca de Taeger, y por tanto cerca de Albert Landini y de Jamie Duvalle, es decir, en
contacto con los tres caciques mas importantes del este del pais. Por eso, cuanto menos sepan de
mi, mejor sera.

—Ese es otro asunto, sefiora Ingels —dijo Mike—. Como usted ha dicho, son los mas
importantes, y tienen comprada a mas de la mitad de la policia y de los politicos. Por muchas
pruebas que encontrdramos, o que fabricaramos, bastaria una llamada telefonica de Taeger para
que Laura Lee fuera puesta en libertad inmediatamente.

—O no. Supongo que habra oido hablar de Mal Blondell, el nuevo fiscal del distrito. El,
desde luego, no estd sobornado, y Taeger le teme y le deja hacer. Si no, no se explica que no le



haya ocurrido nada después de enviar al patibulo a Dutch Osborne. Le tiene miedo a Blondell.
Pueden presentarle las pruebas a ¢1.

—Ya.

—Bueno, ese es el encargo. ;jAcepta, si 0 no?

—Depende.

—De los honorarios, supongo —termino la frase la sefiora Ingels. Abrié su bolso, sac6 un fajo
de billetes, apartd unos cuantos y afiadio—: Diez mil ddlares ahora —y le alargo los billetes— y
diez mil mas cuando Laura Lee esté condenada.

Mike no pudo evitar silbar sin hacer ruido. Cogio el dinero y dijo:

—Tanto le interesa que maten a esa chica? ;Por qué no lo hace usted misma? ;O paga a
alguien para que lo haga?

—Es demasiado arriesgado. Prefiero hacerlo de manera teéricamente legal. ;Qué dice?

—M il més para cubrir gastos.

—Mil mas —repitio la sefiora Ingels y le entregd la cantidad, y afiadio—: Eso quiere decir
que acepta, ;no es asi?

Mike se pasoé la lengua por los labios, tard6 unos segundos en responder, y por fin dijo:

—Si.

La sefiora Ingels se levanto.

—Bien —dijo—. Eso es todo. No quiero saber nada de ustedes mas que para pagarles cuando
el trabajo esté¢ hecho. Aun asi, por si acaso ocurriera algo importante, éste es mi teléfono. —Y
saco una tarjeta de su bolso que entregd a Mike. S6lo venian el nombre Emmaline Ingels, y el
namero de teléfono—. Lldmenme preferiblemente por la noche, muy tarde, o por la mafiana, muy
temprano, y s6lo en caso de que sea absolutamente necesario. Si no, no lo hagan. Espero que hasta
pronto, sefior Robbins.

Mike la acompafi6 hasta la puerta y dijo:

—Me temo que eso no podra ser, sefiora Ingels. Creo que su encargo nos llevara algin tiempo.

—No mas de dos meses. Si no aceptan ninglin otro caso y se dedican a éste solamente, podran
hacerlo mas rapido.

—Esta bien, sefiora Ingels. Haremos lo posible.

—Buenos dias.

—Adios, buenos dias.

Cuando la sefiora Ingels hubo salido Mike resoplo.

—¢Qué queria, sefior Robbins? —le preguntd Lorraine.

—Luego te explicaré —dijo Mike—. ;Aun no ha llegado el sefior Michen?

—No.

—Y Sheiner? Hoy le toca a €l, ;jno?

—Ha llamado diciendo que estaba algo enfermo y que como no habia casi trabajo no vendria.

—Ja, conque no hay casi trabajo. Ya vera.

—¢Por qué? ;Qué le ha encargado esa mujer?

—ILuego Lorraine, luego —dijo Mike, y entr6 de nuevo en su despacho. Aun no habia cerrado
la puerta cuando asomod la cabeza y dijo—: Lorraine, llama a Sheiner y a Tilvern y diles que
vengan en seguida, que hay mucho trabajo. —Y cerro.

Cogi6 el teléfono y marcod un numero. Guardoé los once mil ddlares en un cajon de su mesa y



pregunt6 cuando contestaron al otro lado del teléfono:

—(Andy?

—S1, ¢quién es? —dijo una voz sofiolienta.

—Te acabo de despertar, ;verdad?

—Ah, hola, Mike. ;Qué hay?

—Trabajo. Y dinero. Vistete y ven aqui ahora mismo.

Michen parecio6 despertarse del todo.

—Trabajo y dinero? ;En serio? ;Qué ha pasado?

—Ya te lo contaré. Ven en seguida. Es un caso dificil y s6lo tenemos dos meses para
resolverlo. Hay que trabajar de firme y bien. Y desde ahora mismo, asi que te quiero aqui dentro
de media hora. —Y colgod. Se senté en un butacon y murmuré—: Veintitin mil délares estan muy
bien.

—Hola, Mike —dijo Andy Michen cuando entr6. Era un hombre moreno, con los ojos
castafios, calculadores e inteligentes, y labios finos que no ocultaban del todo sus dientes. Llevaba
una gabardina blanca y un sombrero del mismo color, que se quit6 al hablar—: ;Qué pasa?

—Mucho —respondié Mike—. Ahora te contaré. —Sali6 de la habitacion y Andy le oyo6 decir
—: (Han venido ya Sheiner y Tilvern, Lorraine?

—Tilvern se ha ido de pesca, y Sheiner dice que ha empeorado y que no puede venir, sefior
Robbins —contest6 ella.

Mike dudé un instante y dijo:

—Bueno, mejor.

Entr6 de nuevo en el despacho y Andy pregunt6:

—Bueno, (qué ha pasado?

—Siéntate —dijo Mike. Cuando lo hubo hecho le cont6 su conversacion con la sefiora Ingels.
Andy no le interrumpid en ningiin momento, y Mike dijo cuando termind—: Bueno, ahora dime que
he hecho mal, que es un negocio demasiado sucio, que no deberia haber aceptado. Anda, dimelo,
Andy.

Andy le mir¢ y dijo:

—No tengo por qué decirte nada de eso, Mike. Yo también hubiera aceptado cualquier cosa
por veintiin mil délares. Vamos a hacerlo.

Mike sonri6 aliviado y dijo:

—De acuerdo. En primer lugar, ;sabes algo de Emma Ingels?

—Me suena el nombre. Hace afio y medio o algo asi en un periddico. Crimenes, pero no
recuerdo cual era el asunto, ni si se llamaba Emma.

—FEso se mira en los archivos de Blondell. ;Qué sabes de Laura Lee?

—Bueno, ella llegd con Peter Riessen cuando yo me largué. No la he visto nunca. S¢é que ella
fue una de las principales razones por las que Milt Taeger se enfrentd, después de acabar con
Grabowski en Chicago, con Pete. Dicen que es muy bella, pero yo no la he visto. Me parece que
estd en Nueva York desde hace poco mas de un afio y medio. Estuvo con Riessen tan sélo un par
de meses, hasta que Taeger volvié de Chicago con Duvalle y Landini y lo destruy6. Luego paso a
ser propiedad de Taeger, y lo sigue siendo ahora. Eso es todo lo que sé de ella. Ya sabes que



ultimamente no me he acercado a Taeger. La verdad es que no éramos muy amigos cuando los dos
trabajdbamos para Riessen. Aunque me tenia algiin respeto.

—Crees que le interesarian tus servicios ahora si se los ofrecieras?

—Si, creo que si, Mike. ;Por qué?

—Porque me parece que te va a tocar a ti la parte mas dificil de este trabajo.

—Si, ya veo lo que quieres decir, Mike.

Andy Michen entr6 en el Golden Bowl con su gabardina y su sombrero blancos. Se sentd a una
mesa cerca de la pista, donde bailaban numerosas parejas al ritmo de un tango que ejecutaba la
orquesta. Pidi6 vodka al camarero y esper6. Pocos minutos después se le acerco un hombre bajo y
con traje de etiqueta y se sento frente a €l.

—Hola, Andy —le dijo—. ;Qué te trae por aqui después de tanto tiempo?

—Hola, Herb —dijo Andy—. ;Como te va?

—Bien, como a Taeger. A Taeger le va bien, a mi me va bien. Es cuestion de 16gica. Me han
dicho que ahora eres detective.

—Lo era —contestd Andy—. Se acabo hace una semana.

—¢;Qué paso?

—Ganaba poco.

—Ya. Como con Riessen.

—Como con Riessen. Cuando en algo se gana poco, lo dejo, ya sabes, Herb.

—Si. Todos lo hacemos. Los que somos listos.

—Si.

—Y ahora no tienes trabajo, ;jno es eso?

—Eso es.

—Y te gustaria ganar mas que con Riessen y que de detective, ;no es eso?

—Eso es, Herb. Lo has adivinado.

—Y te gustaria ver a Milt.

—S1i, me gustaria verle, Herb.

—Espera un momento.

Herb se levant6 y desaparecié por una puerta que decia Privado. Linos minutos mas tarde
aparecio Milt Taeger. Tenia el mismo aspecto refinado que en 1934, cuando Andy habia dejado de
verle. Llego6 sonriendo hasta la mesa de Andy y le estrech6 la mano. Se sent6 con Herb y dijo:

—Me alegra verte, Andy. Son dos afios, creo, desde que me fui a Chicago. {Como te va?

—Mal, ya se lo he dicho a Herb. No tengo trabajo. Ser detective no proporciona demasiados
beneficios.

—Y se te ha ocurrido que tu viejo companero podria darte un empleo, ;verdad?

—Si, eso es, Milt.

—Bueno, veamos qué se puede hacer. Lo tuyo era la accion, ;jverdad? Moverte, cuidar de
alguna persona, guardaespaldas mas o menos. ;Qué hay de eso, Herb?

—Bueno —empez6 Herb, pero Milt le chistd porque en aquel momento el presentador estaba
diciendo:

—Y ahora, sefioras y caballeros, tengo el gusto y el honor de presentarles a la incomparable



jLaura Lee!

La sala estallo en aplausos y Milt se volvié hacia la tarima en que estaba la orquesta. Una
mujer muy joven, rubia, con los ojos entrecerrados, los labios humedecidos y hoyitos en las
mejillas al sonreir, apareci6 con un traje largo de terciopelo verde lleno de lentejuelas brillantes,
abierto por un lado y dejando ver una pierna perfectamente modelada. Empezo6 a cantar /'m Very
Lonesome Tonight, y los camareros dejaron de servir. El silencio era absoluto y Andy la miraba
fijamente. Laura Lee contoneaba su cuerpo muy levemente, al ritmo de la cancidn, pero aquello
era suficiente para que toda su figura se moviera, y este movimiento describia sus curvas, sus
hombros, su cuello, aumentaba la impresion de aislamiento e inasequibilidad que ya producian sus
0jos que no miraban a nadie y sus labios que no sonreian para nadie. Milt estaba boquiabierto y
cuando ella termind su cancion rompid en aplausos desaforados. Andy se quedé mirandola muy
fijamente sin reaccionar, mientras ella saludaba con inclinaciones de cabeza y desaparecia tras el
escenario. La voz de Herb le desperto:

—Sefior Taeger, le decia...

Milt le interrumpio:

—Estabamos viendo qué empleo podriamos darle a nuestro amigo Michen.

—Pues decia, bueno, sefior Taeger, hay uno.

—Cual?

—Pero es que usted dijo que...

Milt miré a Herb con impaciencia.

—¢Qué hay? ;Cual es ese puesto? —le insto.

—Bueno, usted echo a Mort por intentar sobrepasarse con la sefiorita Lee.

—Ah, es cierto —dijo Milt, y se dirigi6 a Andy—: Era el guardaespaldas de Laura. Tratd de
besarla y lo eché.

—Y qué paso después? —preguntd Andy.

—Tuvo mala suerte aquellos dias. Lo atropelld6 un camion al dia siguiente, de modo que la
sefiorita Lee no tiene a nadie ahora para que cuide de ella. ;Qué te parece, Andy? ;Sigues siendo
igual de bueno con el revolver que antes? Si es asi, el puesto es tuyo.

—Sigo siendo igual de bueno —contestdé Andy—, pero no me gustaria que me pasara lo que a
Mort.

La cara de Milt se torno grave y dijo:

—No hagas lo que hizo Mort y no te pasara. El sueldo es de doscientos semanales. jAceptas?

—Ya lo creo —dijo Andy—. Lo que quisiera es que me explicaras qué es exactamente lo que
tengo que hacer.

—Estar siempre cerca de Laura cuando no lo esté yo. Eso es todo. De dia y de noche cuando
no esté yo. Y protegerla. Cuidar de que no sufra ni el mas leve arafiazo.

—¢Doénde viviré?

—En mi casa. En el cuarto de al lado de Laura. Ya sé¢ que te serd dificil, pero te advierto una
cosa: no la toques. Yo lo sabré y te mataré. Como a Mort. ;De acuerdo?

—De acuerdo. No te preocupes por €so.

Milt sonri6 y dijo:

—Bueno, trato hecho. ;Llevas arma?

—Si, siempre la llevo.



—Qué llevas?

—Un 46.

—Lleva ésta también —y sac6 una diminuta pistola de su bolsillo—. Y buscate un cuchillo.

—De acuerdo.

—Te voy a presentar a tu protegida. Ven.

Se levantaron y entraron por la puerta privada. Anduvieron por un pasillo hasta que llegaron a
una puerta roja con un cartel que ponia Laura Lee y un maton de gran tamafio cruzado de brazos,
que se hizo a un lado al ver a Milt. Este dio unos golpecitos en la puerta y abrié cuando oyé que
decian Adelante. Laura Lee estaba desvistiéndose.

—Hola, carifio —dijo Milt—. Te voy a presentar a tu nuevo cuidador que va a ocupar el
puesto de Mort. Pasa, Andy. —Este entr6, Milt cerré la puerta y agregdb—: Laura, éste es Andy
Michen, un antiguo amigo mio. Andy, la sefiorita Lee.

—Hola.

—Hola —respondi6 Andy—. Encantado, seforita Lee.

—Llameme Laura —dijo ella mostrando sus hoyitos—. Al fin y al cabo casi vamos a vivir
juntos.

—De acuerdo, Laura.

—Bueno —Iles interrumpié Milt—, yo tengo que marcharme. Andy, esta noche ve ya a dormir
a casa. Si tienes que recoger tus cosas ve ahora y luego vuelves aqui para acompafar a Laura.
Herb te llevara en coche para que sepas el camino. Hasta luego. Te veré mafiana, carifio. —Beso a
Laura largamente y salio.

Laura sigui6 desvistiéndose y Andy dijo:

—Voy a recoger mis cosas para trasladarme. Luego volveré para acompafiarla. Hasta luego.

—Hasta luego —contest6 ella, y le sonrio.

Andy sali6 del Golden Bowl y cogid un taxi amarillo. Estaba lloviendo. Orden¢ al taxista una
direcciéon y un cuarto de hora después estaba en las oficinas de Mike Robbins, agencia de
investigacién. Entrd y vio a Lorraine y a Kent Sheiner. Este era un tipo alto y grande, con nariz de
boxeador y pelo muy corto a cepillo.

—¢Esta Mike? —preguntdé Andy.

—Si, esta en el despacho —contesto Lorraine.

Andy empujo la puerta y antes pudo ver que en la que decia Andy Michen ahora ponia tan sélo
Privado. Paso al despacho de Mike y encontr6 a éste hablando por teléfono.

—Si, gracias por todo, sefior Blondell —decia—. Si, encontré lo que buscaba, si. Muchas
gracias por todo. Adids, seior Blondell.

—Qué ocurre? —le preguntd Andy cuando hubo colgado—. ;Ha vuelto ya Blondell?

—Si, y he estado en su despacho. El habia salido, pero me han dejado ver el fichero. He
averiguado cosas sobre Emma Ingels. ;Qué tal ta? ;Viste a Taeger?

—Si, pero tengo muy poco tiempo. Cuéntame rapido lo que has encontrado de Emma Ingels y
ahora te diré.

—Bueno. Estuve mirando los archivos y encontré lo siguiente: Percival Ingels, su marido, fue
hallado muerto flotando en el muelle hace afio y medio. Estaba acribillado a tiros y luego lo
habian arrojado al agua. Es un caso sin resolver. Se sospechd durante un tiempo de la sefiora
Ingels, pero en realidad no habia pruebas de que lo hubiera hecho ella ni de que hubiera pagado a



alguien para que lo hiciera. Ella declaré que no sabia quién podria tener motivos para asesinar a
su marido. Lo vio un par de horas antes de que lo mataran. Ingels sali6 a dar un paseo después de
cenar y no volvié. No se le encontrd nada en los bolsillos, ni un papel, ni un carnet. Lo habian
registrado y se lo habian llevado todo. El tipo era muy rico, por herencia, y practicamente no
trabajaba. Tenia una pequefia tienda de antigiiedades en Park Avenue, para aparentar que tenia un
empleo, pero €l nunca iba por alli. Estaba al cuidado de un tal Noah Gilson. Ingels dejé un
testamento en el que legaba todo lo que tenia a su esposa. Lo habia hecho dos afios antes de su
muerte y no lo habia modificado. De ahi salen los veintiin mil que nosotros vamos a cobrar. No
tenia mas familia, aunque era rico no pertenecia a la alta sociedad, y no se trataba con los vecinos.
Nadie le conocia realmente excepto su esposa, y nadie sabe a qué se dedicaba en sus horas libres
que, por lo visto, debian de ser casi todas. Un tipo extrafio, una especie de fantasma que nadie
conoce. La tnica que podria dar una pista seria su mujer, y no quiere contarme nada, sdlo encargar
que muera una cantante que no tiene ninguna relacion con nada de lo que a ella le rodea.

—(Hace cuanto que ocurri6 el asesinato exactamente?

—Un afio y cuatro meses. En septiembre de 1935.

—Es decir, cuando Riessen ya estaba muerto. Taeger mandaba ya entonces. ;No hay ningin
indicio de que Ingels tuviera algun contacto con él, o con Laura?

—No, nada. No hay relacion. Tan so6lo la forma en que Ingels fue asesinado. En aquella época
los inicos que mataban asi eran Taeger y Woody Wilson. Pero no hallo el motivo para que
quisieran matarlo ninguno de los dos. Si la maldita sefiora Ingels quisiera contarnos algo todo
seria mas facil. Por cierto, jera la muerte de Ingels lo que te sonaba el otro dia?

—No, no era eso. Seguramente me equivoqué, déjalo. La verdad es que esto no aclara nada.

—Si, la muerte del marido de la sefiora Ingels debe de ser algo aparte. No debe de tener nada
que ver con lo de Laura Lee.

—Bueno, en todo caso intentaré averiguarlo por medio de ella.

Mike parecid acordarse de que Andy habia estado con Milt Taeger y dijo:

—Cuéntame, ;qué pasd?

—Que soy el nuevo guardaespaldas de Laura Lee, Mike.

La cara de Mike se ilumind. Sonrid y exclamo:

—iEso es perfecto, Andy! ;Como lo has logrado?

—Taeger mato al que tenia hace unos dias por intentar besarla. El estuvo simpatico conmigo.
Ha cambiado mucho. Ahora es un tipo brillante y sonriente. Pareci6 alegrarse de verme.

—(Crey0 lo mio?

—Aparentemente si, pero supongo que te mandardn a alguien para comprobar si es cierto que
hemos roto. Has hecho bien en cambiar los carteles de las puertas. Y ahora me tengo que ir. Tengo
que pasar por casa, recoger mi ropa y volver al Golden Bowl para acompafiar a Laura. Voy a vivir
en casa de Taeger, en el cuarto contiguo al de su novia. Espero que hablaré mucho con ella. Tengo
que pasarme el dia entero a su lado. Es realmente muy guapa, y parece como de otro planeta, muy
fuera de tono con Taeger y sus matones. No entiendo muy bien qué hace ahi. Taeger debe de
pagarle millones.

—Bueno, qué mas da eso —le interrumpié Mike—. ;Cudndo y como te podré localizar?

—Yo te localizar¢ a ti. Conviene que nos veamos en tu casa, no aqui por si acaso a Taeger se
le ocurre desconfiar y vigila el edificio durante unos dias. Yo te llamaré. Intenta sonsacar a la



sefora Ingels. Llamala y hazle ver que es necesario que sepamos algo. No se puede fabricar un
asesinato o unas pruebas asi como asi. Dile que sabes lo de sumarido y que yo he llegado ya hasta
Laura Lee pero que no sé¢ qué camino seguir ahora. Trata de convencerla. Si sabes algo y necesitas
verme con mucha urgencia, lldmame al Golden Bowl por las noches. Yo estaré alli, con Laura.

—De acuerdo. Suerte.

—Hasta luego.

Andy sali6 corriendo del despacho y bajo hasta la calle. Tard6 bastante en encontrar otro taxi,
y cuando lo logro6 fue hasta su apartamento, metio sus ropas y su cepillo de dientes en un maletin, y
se dirigi6 al Golden Bowl en el mismo taxi, que le habia esperado. Cuando llegd era muy tarde y
el club estaba cerrado. Tan s6lo estaban un camarero barriendo el suelo, Herb Rowe y Laura Lee.
Las luces estaban casi apagadas. Cuando Herb le vio llegar se puso en pie y dijo
apresuradamente:

—iVaya horas de llegar! Yo ya no puedo acompafiaros hasta la casa del jefe porque es
demasiado tarde, pero toma las llaves y llévala. Ella conoce el camino. Hasta luego. —Le dio un
llavero y sali6 con mucha prisa.

Andy se volvid entonces hacia Laura Lee. Estaba sentada ante una mesa, con la gabardina
echada sobre los hombros y jugueteando con una copa.

—Siento mucho haber tardado tanto —dijo Andy.

—No tiene importancia —contestd ella, y esbozd una sonrisa de simpatia—. ;{Nos vamos?

—Si.

Laura dijo adios al camarero y los dos salieron a la calle.

—¢(Qu¢ le pas6? —pregunto ella.

—Estuve buscando un cuchillo. Me lo ordené Milt. ;Cudl es su coche?

—Aquel —respondio Laura sefialando uno negro.

Subieron y Andy dijo:

—Seré mejor que conduzca usted. Yo no sé donde esta la casa.

—Sabe donde esta Central Park?

—Claro.

—Esta al lado. Es facil llegar —dijo ella, y volvid a sonreir.

—(Quién vive en la casa? —preguntdé Andy cuando estuvieron ya en marcha.

—Milt, Fergus Lippen, mi guardaespaldas, es decir usted, los criados y yo. ¢Por qué?

—Por saberlo. Me extrafia que Milt no tenga mas gente con ¢él.

—No es necesario. Nunca esta alli —dijo ella, y afadi6—: Antes Milt dijo que era usted un
viejo amigo suyo, y usted le llama Milt. ;De qué se conocen? Nunca le habia oido hablar de usted.

—Trabajamos juntos durante una época, para Pete Riessen.

—Para Pete? No cuando yo estaba con €l.

—No, le dejé antes, como Milt. Pagaba mal.

—Ya.

No hablaron durante un rato hasta que Andy pregunto:

—¢(Como llegd usted hasta aqui?

—Qué quiere decir?

—Si, de donde es, como se convirtid primero en novia o lo que sea de Pete y luego de Milt.

—Es una historia muy larga de contar, sefior Michen.



—Llameme Andy. Usted me dio permiso para llamarla Laura, jrecuerda?

—Si —dijo ella mirando la carretera. Parecia cansada y Andy se lo dijo. Ella sonri6 de nuevo
y contesté—: Si, lo estoy.

Hubo otra pausa y Andy dijo:

—¢Me contaré algiin dia su historia?

—Bueno, aunque no s€ por qué le interesa tanto saberla.

—Me gusta conocer a las personas con quienes trabajo. Al menos digame una cosa ahora:
[esta usted enamorada de Milt?

Laura le mir6 y respondio:

—Eso no le importa. —Pero anadi6o—: No.

—Lo estuvo alguna vez?

—No.

—Y de Pete?

—Tampoco. (A qué vienen estas preguntas?

Andy no contestd y volvid a preguntar:

—(No lo ha estado nunca?

Ella suspir6 y respondio:

—Si, dos o tres veces, pero ya no me acuerdo.

—Supongo que Milt le pagard muy bien y que tendra su vida practicamente resuelta, pero, ;jno
cree que hay otras cosas que el dinero? Me refiero a que en definitiva tiene que ser horrible vivir
con una persona a quien no se quiere. {No se le ha ocurrido nunca dejar a Milt y tratar de vivir de
otra forma, aunque no sea con tanto lujo?

Laura pareci6 despejarse y le mir6 sonriendo con asombro.

—iVaya! —dijo—. jTengo un guardaespaldas bien raro! Nunca he conocido a un gangster, ya
de Riessen, ya de Milt, que hablara como usted. ;Como es eso?

—Bueno —dijo Andy sonriendo también—, es que yo soy muy especial.

—Ya lo veo, ya lo veo —dijo Laura.

Hubo una pausa y Andy dijo en un tono mas bajo del que habia empleado hasta entonces:

—¢Sabe? Creo que me va a gustar cuidar de usted. Me es simpatica.

Laura le mir6 a los ojos y contesto:

—~Gracias. A mi también me gusta usted.

Llegaron unos minutos después. Andy dejo a Laura en su cuarto tras darle amablemente las
buenas noches, paso al suyo, una habitacion limpia y agradable, dejé su ropa en un armario y se
metiod en la cama, muy cansado.

—Buenos dias, seflor Robbins.

—Oh, buenos dias, sefiora Ingels —dijo Mike levantandose—. Siéntese, por favor.

La sefiora Ingels se instalo frente a Mike, en una butaca del restaurante Marvel, y le pregunto:

—Para qué queria verme? Le dije que no me llamara hasta que Laura Lee estuviera
condenada, y no he leido nada en los periodicos.

En aquel momento lleg6 el camarero.

—Un tomate y un helado, por favor —ordené Emma Ingels.



—Café con leche para mi —dijo Mike, y afiadio, cuando el camarero se hubo marchado—:
Ver4d, senora Ingels. Usted nos ha hecho un encargo sin darnos la mas minima explicacion, y no es
facil trabajar asi. Hemos avanzado todo lo que hemos podido, pero ha llegado el momento de
empezar a actuar directamente y no sabemos como hacerlo. El sefior Michen se ha convertido en
el guardaespaldas personal de Laura Lee. No importa como lo ha logrado. El caso es que lo es.
Esté4 junto a ella todo el dia y tendra oportunidad de hablar largamente, de ganarse su confianza e
incluso es posible que su amistad. Pero no puede cometer un crimen que acuse a la novia de Milt
Taeger asi como asi. Andy me trajo ayer la noticia de que Taeger le habia dado el empleo, pero
también me dijo que estaba completamente desorientado, que no sabia qué camino seguir, por
donde investigar. Esta atado. Como vera, hemos llegado hasta un punto en el que seria una lastima
dejar el caso, estando en tan buena situacion. Pero nos veremos obligados a hacerlo si usted no
nos da una pista, una indicacion, si no nos lo cuenta todo: por qué quiere que Laura Lee sea
ejecutada y si ello tiene algo que ver con el asesinato de su marido, y como era su marido, quién'y
por qué lo mato, qué tipo de vida llevaba, todo eso. Es indispensable para que sigamos adelante.

La sefiora Ingels cerrd y abrié un par de veces sus ojos verdosos y dijo:

—De modo que saben lo de Percy.

—Si. Basta con mirar en los periddicos de septiembre de 1935.

La sefora Ingels abrio su bolso, sacé un cigarrillo, Mike se lo encendio, ella dio un par de
chupadas y dijo:

—Esta bien, sefior Robbins. Creo que el sefior Michen y usted estan trabajando bien y quiero
que sigan. Escuche. Percy, mi marido, era un hombre muy rico, millonario, pero no trabajaba. Se
dedicaba a viajar y llevaba una vida tranquila. Leia mucho y coleccionaba e investigaba insectos.
Era un hombre pacifico y amante del arte. Yo lo conoci en un crucero por el mar Egeo, hace tres
afnos. Nos enamoramos y nos casamos inmediatamente. Eramos muy felices y llevdbamos una vida
muy sosegada, alejados de todo y de todos. Pero hace un afio y medio aproximadamente, un mes
antes de que lo mataran, salimos por la noche un dia. No lo haciamos nunca, pero de repente se le
antojo a Percy. Fuimos al Golden Bowl, un club de Taeger. Alli trabajaba Laura Lee como
cantante. No s€¢ como pudo ocurrir, pero el caso es que Percy se quedé embobado con Laura Lee y
empez0 a ir a verla todas las noches. No me lo ocultaba, y yo trataba de comprenderlo, aunque me
resultaba muy dificil aceptar que mi marido se habia enamorado de la novia de un gangster. El
caso es que ¢l empezo a asediarla, a enviarle flores y a cortejarla, pero ella no le hacia caso. Por
lo visto Percy se puso realmente pesado e incluso hizo algunas escenas en el club, en el camerino
de Laura Lee. Taeger se hartd de €l y lo elimind. Eso es todo. Yo lo pasé muy mal, y sobre todo
nunca podré perdonarle a Laura Lee que no hiciera caso a mi marido, que lo despreciara. Ella fue
la causante de su infelicidad, de la mia, y de su muerte. No me diga usted que ella no tuvo ninguna
culpa directa. Yo lo veo de otro modo y no viene a cuento discutir sobre ello. Como ve, se trata
simplemente de una venganza. Yo no corro el menor peligro. Ni Laura Lee ni Taeger me conocen,
y lo mas seguro es que los dos se hayan olvidado de Percy. Desde que murié mi marido he estado
investigando sobre el mundo del hampa, para ver qué posibilidades de éxito tenia por mi misma.
Eran practicamente nulas, y por eso vine a ustedes. Es una venganza preparada con frialdad, pero
eso no es asunto suyo. Usted acepto el encargo y tiene que llevarlo a cabo. No creo que lo que le
he contado le sirva de mucho, pero no importa. En realidad me da igual haberlo hecho. ;Algo mas,
seflor Robbins?



—Si. ;Cémo es que la policia no asocid la muerte de su marido con Taeger si €l iba todas las
noches a uno de sus clubs?

—Iba, pero nadie lo sabia. Percy era rico, pero no conocido en sociedad. Nadie sabia quién
era. Esta historia solo la saben Laura Lee, Taeger, usted y yo. Y el que lo mato, supongo.

—Supongo que no —dijo Mike—. Los asesinos a sueldo de Milt Taeger nunca preguntan por
qué tienen que matar a alguien. Una tltima pregunta: ;a qué hora mataron a su esposo?

—Hacia las diez y media de la noche. ;Por qué?

—Porque entonces no hay posibilidad de atribuirle el crimen a Laura Lee. A esa hora estaria
en el club. Digame, ;por qué no contd todo esto a la policia? Ellos quiza hubieran podido hacer
algo.

—No hubo testigos. En todo caso contra Taeger, y muy poco, se hubiera encontrado algo. Pero
nada contra Laura Lee. Y ademas Blondell no era atn fiscal del distrito.

—Comprendo. Bueno, eso es todo, sefiora Ingels, gracias.

—No me vuelva a llamar hasta que...

Mike la interrumpi6:

—Si, ya sé€. No se preocupe. Buenos dias.

—Adios.

La sefiora Ingels acabo su tomate y su helado, se puso en pie y salié. Mike fue al teléfono y
1lam¢ a su oficina.

—Lorraine? ;Esta Sheiner?

—Si, sefior Robbins.

—Dile que se ponga.

—Buenos dias, sefior Robbins —dijo Sheiner.

—Hola, Kent. Tengo un trabajo para ti.

—Vaya, por fin —dijo Sheiner—. ;Cuando va a decirme de qué se trata este asunto?

—Nunca, Kent. Es mejor. Nosotros te pagamos un sueldo mensual y ti s6lo tienes que
investigar lo que te ordenemos, sin preguntar de qué se trata.

—Esta bien, sefior Robbins. ;Qué tengo que hacer?

—Tienes que ir a Park Avenue.

Cuando Kent Sheiner llegd a Park Avenue se dirigié a una tienda de antigiiedades. Entr6 y no
habia nadie. Toc6 una campanilla que habia en la puerta y entonces aparecid un hombre pequefio,
calvo y con gafas muy gruesas, que le pregunt6 timidamente:

—Qué desea, caballero?

—~Quisiera ver al sefior Noah Gilson —dijo Sheiner.

—Soy yo —contesto el hombrecillo—. ;En qué puedo servirle?

Sheiner saco6 su antiguo carnet de policia y dijo:

—Policia. Tengo que hacerle algunas preguntas.

Gilson pareci6 asustarse mucho y pregunto:

—¢Es por lo del sefior Ingels? ;Todavia andan con eso?

—Exactamente —respondid Sheiner—. Quiero que me diga todo lo que sepa sobre €l y sobre
su esposa.



—Pero ya lo dije cuando asesinaron al sefior Ingels —protestod Gilson.

—No importa. Repitalo todo de nuevo, sin omitir un detalle, o podria verse en un aprieto.

—Esta bien. No conocia apenas a ninguno de los dos. La sefiora Ingels venia de vez en cuando
a llevarse algin objeto, atin viene alguna vez, y el sefior Ingels s6lo venia para cobrar las ventas,
cada tres meses. Yo vi un anuncio en los periodicos en el que se ofrecia este empleo y me
presenté. El sefior Ingels tenia esta coleccion desde hacia mucho tiempo. Era de su padre, y antes
de su abuelo, y decidi6 venderla porque no le interesaba conservarla. Poca gente compra
antigiiedades, pero a mi me pagan un sueldo fijo y el sitio es tranquilo y me gusta. Pero yo no sé
nada del sefior Ingels ni de su esposa, de nadie. Yo me limito a estar aqui. Nunca me mezclé con
ellos.

—¢Qué sabe de la muerte del sefior Ingels? —le preguntd Sheiner.

—Nada. Me enteré al dia siguiente por los periddicos y fui yo quien tuvo que llamar a la
sefora Ingels. Ellos no se acuerdan nunca de mi, para nada. Ella me dijo que no me preocupara,
que todo seguiria como hasta entonces, que no sabia por qué lo habian matado. Parecia apenada
pero serena. Es toda una dama, fina, elegante y sobria. Creo que lo tomo por dentro.

Sheiner se mordid los labios pensativamente y dijo:

—Bueno, parece que dice usted la verdad. Esté bien, gracias.

—De nada, sefior —respondid Gilson.

Sheiner sali6 a la calle y se dirigio a las oficinas de Mike Robbins, agencia de investigacion.

—Hola, Kent —Ile dijo Lorraine cuando entr6—. El sefior Robbins no esta. Dijo que si venias
fueras inmediatamente a su casa. Date prisa.

—Esta bien —dijo Sheiner, y volvid a salir. Cogi6 otro taxi y fue al 357 de la calle 80. Subio
hasta el octavo piso y llamé a una puerta. Era un edificio de apartamentos de tres o cuatro
habitaciones.

—(Quién es? —oy6 que decia Mike desde dentro.

—Sheiner.

La puerta se abrio y Sheiner pasd. Andy estaba alli, sentado sobre una mesa. Se saludaron y
Sheiner contd su conversacion con Gilson. Cuando hubo terminado, Mike le dio las gracias y le
dijo que podia marcharse. Una vez solos ¢l y Andy, dijo:

—Bueno, parece que tampoco hay ninguna conexion entre Gilson y Taeger, como habia
pensado.

—No —dijo Andy—, pero si hay un dato muy curioso.

—¢S1? (Cual es?

—T1 acabas de decirme que la sefiora Ingels te ha contado que su marido era un hombre
pacifico y que amaba el arte, y Sheiner dice que Ingels puso en venta su coleccion de
antigiiedades, segin Gilson, porque no le interesaban. Ahi hay una contradiccion.

—Es cierto —murmuré Mike—. Uno de los dos miente.

—La sefiora Ingels —dijo Andy—. Que su marido puso en venta su coleccion es un hecho,
mientras que su pasion por el arte son s6lo palabras de ella.

—Pero no veo por qué iba a mentir en una cosa tan tonta.

—Yo tampoco. Pero si ha mentido en eso lo mas probable es que también haya mentido en lo
demas.

—Estas cosas me fastidian —dijo Mike con enojo—. Le pido que nos d¢é pistas y nos las da



falsas. Cada vez veo todo menos claro.

—Bueno, qué se le va a hacer. Intentaré averiguar por Laura si la historia del marido es
verdad, aunque no lo creo. Esto se estd poniendo dificil.

—En fin, en Gltimo caso tendremos que cometer un crimen nosotros mismos, aunque espero
que se te ocurra otra cosa mejor.

—Si —dijo Andy pensativo. Call6 y afiadio—: Bueno, tengo que marcharme. Taeger se va a
Chicago a mediodia y tengo que estar con Laura.

—(Cuanto has dicho que va a estar alli?

—Tres o cuatro dias. Voy a tratar de aprovecharlos al maximo. ;Sabes? Me da lastima esa
chica. Es simpatica.

—DBueno, pero mas lastima me daria perder esos veintiin mil dolares.

—Si, supongo que si. Bien, encargate de averiguar algo mas concreto acerca del sefior Ingels.
Si pertenecia a algin club o sociedad, cosas asi, algo que pueda darnos una idea de la clase de
hombre que era y en qué ambientes se movia. No creo que se pasara la vida inspeccionando
insectos y cosas por el estilo.

—De acuerdo. Ver¢ lo que puedo hacer.

—Hasta luego. Ya te llamaré —dijo Andy. Cogi6 su gabardina y su sombrero y salio.

—Hola, Andy. ;Qué haces ti aqui?

Andy se volvid y vio a Herb Rowe a su lado. Llevaba corbata de pajarita y lucia un fino
bigote. Sonri6 forzadamente y contestd con una broma:

—iVaya, Herb! Cualquiera te reconoce con ese bigote. ;/Vas siguiendo a alguien?

—Si, a tt —dijo Rowe, y afiadio—: ;Qu¢ haces por aqui a estas horas? ;De donde vienes?
(Quién vive ahi?

—Vengo de este portal, como supongo que habras visto, Herb.

Herb hizo una mueca y respondio:

—Si, lo he visto. Lo que quiero saber es a quién has visto ti.

—A mi antiguo socio, Mike Robbins.

—Para qué?

—¢A qué viene este interrogatorio y seguirme los pasos? —estallo Andy—. ;Qué ocurre?

—Taeger lo ha mandado, asi que contesta.

—NMe tenia que pagar un mes de trabajo, el tltimo. Eso es todo. He venido a cobrar mi dinero.

—¢Cuanto?

—Quinientos dolares. Como ves, me pagaban poco.

—Ensénamelos.

Andy se turb6 durante una fraccion de segundo, pero en seguida sonri6 y contesto:

—Vine a cobrar, pero no cobré. Mike no tenia el dinero.

Herb fruncié el cefo con desencanto y dijo:

—Ya. Te has librado esta vez, Andy, pero ve con cuidado. Mide lo que haces y a donde vas.

—No te preocupes, Herb —dijo Andy—. ;Hacia donde vas?

—Donde tu, ;no te acuerdas?

—AM, si, es verdad. Yo voy a casa de Taeger. ;Vienes alli también?



—Pues claro. Te quiero ver dentro, junto a Laura Lee, y cumpliendo tu trabajo. Por cierto,
Jtienes el cuchillo?

—No. Lo estuve buscando en casa, pero no encontré ninguno. Y no he tenido tiempo de
comprarlo.

—Sigues siendo listo, ;eh? —dijo Rowe—. Ten —afiadid, y sacd un cuchillo de monte de un
bolsillo.

—~Gracias. Pero, (quieres explicarme de una vez a cuento de qué vienen todas estas estipidas
medidas conmigo?

—Te diré por qué. Porque ayer, cuando fuiste a buscar tu ropa, tardaste mas de la cuenta, y eso
no le gust6 a Milt.

—¢Y quién se lo ha dicho? ;Tu?

—~Claro. {Quién si no?

—La sefiorita Lee...

—Oh, no. A ella le da igual todo eso. Nunca se chiva a Taeger de nada, excepto de que sus
matones intenten sobrepasarse con ella. Es lo tinico que no tolera. Que la besen. Sélo eso.

—(So6lo eso? —preguntd rapidamente Andy— ;y no le importa, por ejemplo, que le envien
flores, que la cortejen sin tocarla?

—No, eso incluso le gusta. Le encanta tener admiradores respetuosos, aunque sean insistentes.
Mejor aun si lo son. jPor qué? (Es que piensas hacerle el amor?

—No, s6lo por curiosidad —respondié Andy.

Subieron al coche de Rowe y llegaron a casa de Taeger en unos minutos. Cuando llamaron a la
puerta de Laura, ésta fue abierta por un tipo flaco y de mirada descentrada.

—Hola, Fergus —dijo Herb entrando.

Andy le sigui6. Taeger estaba sentado en la cama mientras Laura terminaba de hacer una
maleta.

—¢(Qué hay? —dijo ¢l al verlos—. ;Os habéis encontrado?

—Si —contesté Herb—. Andy habia ido a cobrar un dinero a Mike Robbins, su antiguo socio.

—Y lo cobraste? —preguntd Taeger dirigiéndose a Andy.

—No.

—Eso nunca me pasa a mi.

En aquel momento Andy mir¢6 a Laura. Ella le estaba mirando también y sonrio.

—¢(Puedo irme, jefe? —preguntd Rowe.

—Si, puedes largarte —contestdé Milt—. Y quitate ese ridiculo bigote. Te hace mas enano
todavia, ;verdad, Fergus?

Fergus no movi6 un solo masculo de la cara y respondio:

—Si. —Luego mird a Rowe, que se puso su sombrero y salio.

Laura cerré la maleta y dijo:

—Bueno, ya esta.

—Bien —dijo Milt—, vamonos.

Llamo6 a un elegante mayordomo que bajo el equipaje y entonces se dirigié a Andy.

—Bueno, Andy —dijo—, cuida de Laura. Aqui tienes una llave de la casa. Fergus se queda
aqui y te dara instrucciones cuando sea necesario. Recuerda que no quiero deslices, ni que te
retrases como ayer.



—¢Me van a seguir vigilando? —pregunté Andy—. Eso no me gusta, Milt, y tampoco creo que
sea necesario.

—No lo s¢, ya veremos —respondié Milt. Beso6 a Laura, se despidié de Fergus y salio.

—Tengo que hacer algo en especial? —pregunt6 entonces Andy.

Fergus estaba mirando a Laura. No desvi6 su mirada, pero contesto:

—Solo lo que ha dicho el jefe. Proteger a Laura.

—Bien.

—Si necesitas algo, Laura —dijo Fergus—, estaré¢ en casa de Jim. Hasta luego.

—Hasta luego, Fergus.

Fergus Lippen salié de la habitacion y un minuto después Laura y Andy oyeron lia puerta que
se cerraba. Laura se sentd en la cama y Andy hizo lo mismo en un butacoén. Encendi6 un cigarrillo
y dijo:

—Qué va a hacer esta noche, antes de ir al Bowl?

—Nada —respondid ella—. Casi nunca hago nada. Me acuesto tarde y me levanto tarde y
alguna vez voy de compras o al cine, y luego otra vez al club.

—Ya —dijo Andy. Mir6 la boquilla de su cigarrillo, la arrancd, sigui6 fumando, y afiadi6 al
cabo de un rato—: ;Qué le parece, qué le parece si vamos a algun sitio esta noche? A la feria, por
ejemplo. A Coney Island. Hay tdmbolas, montafia rusa, tiro al blanco, tiovivos y todo eso.

—NMe gustaria mucho —dijo ella.

En Coney Island habia toda clase de juegos y diversiones. Laura parecia muy contenta. Andy
gand un reloj de cuco tirando al blanco y se lo regalé a Laura. Subieron hasta el monte de las
maravillas y compraron golosinas y chocolate en abundancia. Estuvieron en la montafia rusa, en
los toboganes gigantes y en el tinel de los horrores, donde Laura pasé miedo. Vieron la sala de los
espejos concavos y convexos, al pato Lucas en persona, al hombre que comia piedras una tras otra
sin parar, a la mujer mono, al caballo con dos cabezas y cuatro patas, a la foca habladora, al
gnomo gigantesco, a las pulgas amaestradas, a Jimmy Karoubi, el enano que se atravesaba el
cuello con unas tijeras, a las plantas carnivoras, a los dobles de Clark Gable y Myrna Loy, a las
figuras de cera y al hipopdtamo cantante.

Eran las ocho y cuarto cuando Laura pregunté qué hora era, y al decirselo Andy exclamo:

—iHay que irse! Tengo mi primera cancion a las nueve y media.

—Tenemos tiempo de tomar un helado —contestd Andy. Fue a comprar unos triples, volvio y
se sentaron en un banco. Laura estaba radiante y sofocada.

—Hacia tiempo que no lo pasaba tan bien —dijo.

—Ni yo —dijo Andy. Hizo una pausa y entonces pregunto—: ;Sabes ti por qué Milt hace que
me sigan?

Ella le mir¢ sin reaccionar del todo y tardo unos segundos en responder:

—Ah, no sé. Solo sé que esta mafiana me preguntd si me habias dicho por qué tardaste tanto
anoche.

—Y qué le dijiste?

—Que habias estado buscando un cuchillo.

—Ya —murmuré Andy pensativo.



—Pero no te preocupes —le dijo Laura al verle asi—. No quiere decir nada. Son manias de
Milt. De vez en cuando manda alguna cosa rara, pero no significa que desconfie de ti ni nada por
el estilo.

—Aha —dijo Andy. Hizo una pausa de nuevo y afiadi6—: Debe de ser verdaderamente muy
celoso, jno?

—¢(Quién?

—Milt. Me han contado que matd a un hombre que te hacia la corte.

Laura volvi6 a mirarle extrafiada, como si no comprendiera muy bien por qué Andy se ponia a
hablar de aquellas cosas de repente. Sin embargo dijo:

—¢(Quién? ;Mort? No fue por eso. Fue porque tratd de besarme y €l 1o vio.

—No —Ila interrumpié Andy—. No me refiero a Mort, sino a otro tipo, hace afo y medio.
Creo que se llamaba English, o Engels.

—Ah, Ingels. Si, ya me acuerdo. Pero tampoco lo matd por hacerme la corte.

Andy se mordisque6 los labios y dijo:

—Pues eso es 1o que yo habia oido. Que te enviaba flores, que iba todas las noches al Golden
Bowl a escucharte, y que Milt estaba celoso y lo elimind.

—Eso es verdad, que me cortejaba. Pero Milt no tenia celos de €l. Era un tipo pequeiio y feo,
bastante gracioso, pero nada mas. A mi me era simpatico, incluso le tenia algin carifio. Era
amable y me hacia regalos. Me dio pena que Milt lo matara.

—¢Por qué lo hizo entonces? —preguntdé Andy bastante nervioso.

—No sé, por algo de negocios, supongo. Yo nunca sé qué es lo que Milt se trae entre manos ni
quiero saberlo.

—¢Tenian negocios en comun?

—Bueno, no sé si serian negocios, supongo que si. Se veian con frecuencia en el club, después
de mi actuacion. Siempre me hacian una visita a mi camerino los dos juntos, y el sefior Ingels me
llevaba flores o algin regalo. Luego se iban a hablar de sus asuntos.

—Asi que Ingels te cortejaba delante de Milt —murmur6 Andy.

—Bueno, cortejar no es la palabra exacta. Me admiraba, le gustaban mis canciones, era
educado y atento y por eso me obsequiaba. Pero nunca pretendié nada de mi. Milt no tenia por qué
estar celoso. Se portaba muy correctamente.

—Ya. ;Cuanto dur6 aquello?

—Un mes, quizd menos, no s¢ exactamente —contestd Laura, y entonces parecio reaccionar y
afiadio—: Pero, ;jpor qué te interesa tanto eso? Fue s6lo un muerto mas. Yo ya estoy
acostumbrada, y casi ni lo noto cuando Milt me dice que tiene que eliminar o que viene de
eliminar a alguien. Al principio, con Riessen, me horrorizaba, pero ahora me da igual. Ya sé que
es monstruoso, pero es la verdad.

—Es légico —dijo Andy poniéndose en pie. Mir¢ el reloj y anadio—: Es hora de marcharse.
Vamonos.

Llegaron al Golden Bowl a las nueve y veinte, justo con el tiempo de que Laura se cambiara
de ropa y saliera a escena. Fergus, Herb y Jim Arnt, otro de los gangsters de Milt, estaban
sentados a una mesa con dos mujeres. Mientras Laura estaba cantando, Andy aprovechd para
acercarse a un teléfono. Marcé el numero de la casa de Mike pero nadie contesto, asi que colgd y
se sento cerca de la pista. Cuando Laura le vio, esbozd una sonrisa y le hizo un gesto con la mano,



al que Andy correspondié con otro. Pidié vodka a un camarero y encendi6 un cigarrillo. Al poco
rato vio que Fergus Lippen se acercaba. Se sent6 frente a ¢1 y dijo de malos modos:

—Se puede saber donde habéis estado esta tarde?

Andy le mir6 de arriba abajo y respondio:

—En la feria.

—D¢jate de bromas. ;Dénde habéis estado?

Andy le mir¢ fijamente. Fergus parecia de mal humor. Respondio:

—Si no me crees, jpor qué no se lo preguntas a la sefiorita Lee?

—Te lo pregunto a ti, y s6lo lo haré tres veces. ;Donde habéis estado?

Andy se paso la punta de la lengua por los labios y dijo:

—Ya te lo he dicho, Fergus o como te llames. La sefiorita Lee queria ir a Coney Island y yo,
como ha ordenado Milt, tengo que acompafiarla a donde vaya.

Fergus no se inmuto, pero sus ojos brillaron y se estrecharon un poco. Tard6 unos segundos en
volver a hablar, y fue para decir:

—Esctchame, cretino, tengo una pistola debajo de la mesa, apuntdndote. Si no me dices la
verdad ahora mismo, te dejo en el sitio.

Lo dijo muy serio y Andy empez6 a sudar. Se humedeci6 los labios e iba a intentar convencer
de nuevo a Fergus de que estaba diciéndole la verdad cuando Laura terminé la cancidon que estaba
interpretando en aquel instante y se reunio con ellos. Al ver las caras de los dos pregunto:

—(Qué ocurre con vosotros dos? Parecéis en trance.

Andy se pasé una mano por la frente y contesto:

—Fergus no cree que hemos estado en Coney Island. Diselo, Laura.

Laura mir6 a Fergus con reprobacion y dijo:

—Pues claro que hemos estado alli. Es la verdad, Fergus.

Fergus saco entonces la pistola de debajo de la mesa y se la metid en el bolsillo con aire
avergonzado. Luego se levant6 y salié del club sin decir una palabra.

—Qué ocurre con Fergus? —preguntd entonces Andy a Laura.

—~Creo que tiene debilidad por mi, y es muy celoso, incluso mas que Milt. No le importa que
Milt me bese delante de él, pero no toleraria que otro lo hiciera. El fue quien se encargd de matar
a Mort. En seguida tiene celos de cualquiera que se me acerque.

—¢Y qué dice Milt a eso?

—No le importa. Fergus es también de los silenciosos inofensivos. Nunca me ha dicho nada,
pero esas cosas se notan.

—Ya veo —dijo Andy.

Al dia siguiente, Andy fue a ver a Mike a su casa. Este estaba desayunando en la cocina y le
salud6 con aspecto de buen humor.

—Hola, Andy —dijo—. ;Quieres desayunar?

—Si —contestd éste sirviéndose café y tostadas. Se sent6 y afiadio—: He averiguado cosas
interesantes. ;Y tu?

—No. No he encontrado nada nuevo acerca de Ingels. Cuéntame.

—Bien. Ingels tenia negocios o algo parecido con Taeger. No es exactamente cierta la historia
de sus amores por Laura. Tan s6lo la admiraba y le hacia regalos, pero todo con el beneplécito de
Taeger. No lo mato por ese motivo. Tuvo que ser por otra causa.



—Eso es interesante, pero nos deja peor que antes. Me fastidia que la sefiora Ingels mienta
todo el rato. ;Qué vamos a hacer ahora?

—Tengo una idea. Hay otra cosa que he averiguado. Ya te hablé de Fergus Lippen, el segundo
de Taeger, ;no?

—Aja.

—Bueno, pues esta enamorado de Laura.

—Vaya, eso esta bien, muy bien —dijo Mike sonriendo.

Cuando Andy volvi6 a casa de Taeger, Laura no se habia levantado aun. Andy esper6 en su
cuarto media hora, hasta que ella apareci6 en bata y le dijo sonriente:

—Buenos dias, Jimmy Karoubi.

—Hola —dijo Andy sonriendo a su vez—. ;Has sofiado?

—Si. Soné que Jimmy Karoubi nos amenazaba con una pistola.

—Y qué pasod?

—T se la quitaste.

Andy volvi6 a sonreir y dijo, dando unas palmadas en el sofd en que se encontraba sentado:

—Ven, siéntate aqui, a mi lado.

Laura lo hizo y pregunto:

—Llevas mucho tiempo levantado?

—S1, mas de hora y media.

—Donde estd Fergus? —pregunto ella de repente.

—No sé, no le he visto esta mafiana. jPor qué?

—Me gustaria hablar con ¢él, por lo de ayer. Quiero que me diga las cosas claras.

—No sé si haras bien. Si ¢l no te ha dicho nunca nada serd mejor que lo dejes como esta.

—Pero no me gusta notar que me vigila, y que esta celoso por lo mas minimo. Quiero hacerle
ver que €l no tiene ningiin derecho sobre mi y que soy libre de hacer lo que quiera y de ir con
quien quiera.

—Eso no se lo dirias a Milt.

—Pero es distinto. Con Milt ya sé a qué atenerme, pero con Fergus es distinto.

—Aun asi, no creo que fuera bueno que hablaras con €. Pero si quieres yo puedo decirle algo,
hablarle por ti. Es mejor que ti no hables de ello con ¢l y le des pie quiza a algo desagradable, a
alguna escena, no sé. Siempre es mejor que lo evites.

—1La verdad es que te lo agradeceria, Andy. ;Puedes hacerlo?

—Claro.

—(No tienes miedo después de lo que paso ayer entre vosotros?

—No, de verdad.

—(Cuando hablaras con ¢1?

—Hoy, esta noche, en el club.

—De acuerdo —dijo ella. Mir6 a Andy con ternura y le pas6 una mano por una mejilla
mientras anadia—: Eres muy bueno, Andy. Gracias.

Luego se levanto del sofa y salio, para vestirse y desayunar. Andy se pas6 una mano por la
mejilla que Laura le habia acariciado y se qued6 mirando hacia la puerta por la que ella habia



salido.

LA GRAN NOCHE

Aquella noche, mientras Laura interpretaba sus canciones en el escenario, Andy busco a
Fergus. Lo encontré entre bastidores, mirando a Laura con mucha atencién. Andy le dijo cuando le
vio:

—Fergus, quiero hablar contigo.

—No tengo nada que hablar contigo —contest6 Fergus secamente.

—Pero es importante —insistio Andy—. Es sobre Laura.

Al oir esto Fergus le mird con mas interés y contesto:

—Esta bien. Vamos a la calle.

Los dos salieron de bastidores, y cuando pasaron junto a la mesa que ocupaban Herb Rowe y
Jim Arnt, Andy dijo:

—~Quisiera que también viniera Herb.

—Para qué?

—FEs un problema lo que tengo que explicarte. Quizd nos pueda ayudar a encontrar una
solucion.

—Esta bien —dijo Fergus.

Andy aviso a Herb y los tres salieron a la calle.

—Creo que sera mejor que demos un paseo en coche —dijo Andy dirigiéndose a uno de los de
Taeger.

Los tres montaron, Andy al volante y Herb detrds, y se pusieron en marcha. Llegaron hasta las
afueras de la ciudad sin que ninguno de ellos abriera la boca, hasta que Andy, al llegar a un drive-
in, se desvid y se metid dentro. Dejaron los aparatos que les habian entregado para escuchar el
sonido de la pelicula y entonces Fergus preguntd con visible impaciencia:

—Bien, ;qué ocurre con Laura?

Andy carraspe6 y empezo, mirando a la pantalla.

—Bueno, la verdad es que a quien deberia decirle esto es a Milt, pero no estd y la cosa es
grave. Creo que deberiamos arreglarlo nosotros antes de que ¢l llegue y procurar que no se entere.

—Di de una vez de qué se trata —le apresurd Fergus.

Andy se mordid los labios y por fin dijo con voz apagada:

—Laura Lee tiene un amante.

La cara de Fergus experimentd un cambio muy brusco. Apretd los dientes y su extraviada
mirada se endurecio.

—(Como lo sabes? —pregunto.

—Los he oido a través de la pared de mi cuarto.

—(Qu¢ has oido? —preguntd Herb con escepticismo.

—Voces de hombre, risas, unos golpecitos en la puerta, una persona que entra, una hora
después una puerta que se abre y una persona que sale, ruidos, conversaciones en voz baja, buenas
noches. Y también grititos inconfundibles. Es suficiente.

—(Y no sabes quién es? —pregunté Herb.



—No. (Qué podemos hacer?

—Interrogarla —dijo Fergus, mirando hacia la pelicula.

—No creo que ella diga nada —contestd Andy—. Lo negaré todo. En realidad no hay pruebas.

Fergus seguia mirando hacia adelante y dijo:

—Dejadmela a mi. Yo sé como hacer que hablen las personas.

—No sé si a Milt le gustaria que emplearas tus métodos con Laura, Fergus —intervino Herb.

—No me importa —dijo aquél—. Y ademas creo que Milt hubiera hecho lo mismo. Es preciso
sacarle la verdad como sea, que nos diga quién es el tipo y eliminarlo rapido, antes de que Milt
vuelva de Chicago. Tiene razébn Michen: seria mejor que no se enterara. Hay que tener
solucionado este asunto antes de que Milt llegue.

Herb se rasco la cabeza sin pelo y dijo:

—Esta bien, pero conste que ti cargas con toda la responsabilidad.

—Si —anadi6 Andy—. Recuerda que yo estoy encargado de que Laura no sufra el mas leve
rasgufo.

—Si, ya sé todo eso —dijo Fergus—. No os preocupéis. No la pegaré mucho si no es
necesario. Pero tiene que decirmelo todo.

—Haz lo que quieras —dijo Herb—. Lo unico que quiero que quede bien claro es que esto es
asunto tuyo, que ti has decidido hacerlo y que ti 1o has hecho solo. Yo no tengo nada que ver.

—Ni yo —dijo Andy—. Tu me has ordenado que te deje llegar hasta ella y yo he obedecido.
Eso es todo. ;(De acuerdo?

—S1, de acuerdo, de acuerdo —dijo Fergus—. Yo cargo con toda la responsabilidad.

—Aun asi, /no seria mejor esperar a que viniera Milt? —dijo Herb.

—No —respondi6 Fergus—. Quiero ser yo el que se encargue de esto.

—Esta bien, como quieras —dijo Herb—. Y ahora vamonos. No me gusta el cine.

Andy puso el coche en marcha y salieron a la carretera.

—(Cuando vas a interrogarla? —pregunt6 cuando ya estaban llegando al Golden Bowl.

—Cuanto antes mejor.

—(Esta noche?

—Si.

—¢En casa?

—Si.

—Que sea tarde, a las tres o a las cuatro.

—(Por qué?

—Es mejor que lo hagas en el cuarto de bafio verde del ultimo piso, lejos de las habitaciones
de los criados, cuando estén dormidos, y también lejos de mi cuarto, jentiendes? Alli no te podra
oir nadie.

—Entiendo. Estd bien. Cuando ti estés dormido. Lo har¢ asi.

Cuando llegaron al club Andy buscé un teléfono y llamé a Mike. Cuando éste respondié Andy
dijo:

—Ya esta. Puedes mandar a Tilvern a casa antes de las tres. Que la... que la mate en el cuarto
de bafio verde que hay en el ultimo piso. Alli nadie oird nada. Y que sea a golpes, que parezca que
se le ha 1do la mano en un interrogatorio. Eso es todo. —Y colgd antes de que Mike pudiera reirse
o felicitarle. Se sentd a una mesa y unos minutos después Laura termind su nimero y fue a sentarse



a sulado. Sonreia y dijo alegremente:

—iHola! ;Has hablado con Fergus?

—Si —dijo Andy—. Todo arreglado.

—Pero cuéntame —Ile insistio ella, y le pas6 la mano por la barbilla. Parecia estar de muy
buen humor.

—Pues eso —dijo Andy secamente—. Parece que lo ha comprendido y que no te vigilara mas.

—~Gracias, Andy —dijo entonces Laura con voz llena de ternura, y afiadio—: Ya he terminado
mi actuacion por esta noche. ;jPor qué no vamos a dar un paseo en coche? —Y al ver que Andy no
parecia muy dispuesto, agrego—: Por favor.

—Esta bien —dijo Andy poniéndose en pie.

Los dos salieron y cuando pasaron junto a Fergus Andy no le miro.

Ya en la calle subieron al coche.

—¢A donde vamos? —preguntd Andy.

—Por ahi —contest6 Laura indicando una direccion.

Andy puso el coche en marcha. Laura hablaba todo el rato de cosas triviales y habia cogido
del brazo a Andy. Este procuraba no escucharla y miraba fijamente la carretera. Cuando llegaron a
una especie de parque ella dijo:

—Para aqui.

Andy detuvo el coche.

—Me alegro de que estés aqui, conmigo —dijo Laura.

Andy no contestd y entonces ella afiadio:

—Me alegro de que seas mi cuidador y de que siempre estés a mi lado.

Andy parecia muy incomodo y desasosegado y tampoco dijo nada esta vez. Entonces ella puso
una mano en la cara de ¢l y le obligd a mirarla. Andy estaba bastante palido. Laura sonreia
dulcemente y entonces ¢l aproximo su rostro al de ella y la bes6é timidamente. Ella le abrazo y le
dijo:

—Creo que te querré dentro de unos minutos.

Andy se separd de ella y la miro.

—Yo ya te quiero —dijo.

Mir6 el reloj y vio que eran las dos y cuarto. Puso el coche en marcha y anadio:

—Tenemos que irnos. Ahora no puedo explicarte, pero tenemos que marcharnos de aqui. No
me preguntes ahora. Solo confia en mi.

Laura le besé de nuevo y el automovil salio del parque. Cuando llegaron a casa de Milt, Andy
dijo:

—~Quédate aqui. No te preocupes. No pasa nada pero tengo que ir a un sitio para que no pase
nada de verdad. Estaré de vuelta antes de una hora. No te preocupes. Todo ird bien. Confia en mi.

—Confio en ti —dijo ella. Le bes6 una vez mas y salio del coche.

Andy se dirigié entonces a casa de Mike. Llamoé al timbre, pero nadie salié a abrir. Volvio a
llamar seguido y esperd tres minutos hasta que Mike le abri6 en pijama.

—(Qué hay? Me acababa de acostar —dijo éste.

—Tengo que hablar contigo, Mike —contestd Andy pasando.

—¢(Qué ocurre? ;Algo va mal?

—Si, pero vamos a sentarnos —dijo Andy.



Pasaron a un salon contiguo a la entrada. La puerta se quedd abierta. Mike se sentd detras de
una mesa y Andy hizo lo mismo en una butaca. Mike encendi6 un cigarrillo y dijo:

—¢De qué se trata? Espero que no sea grave.

Andy se pasé una mano por la barbilla y dijo:

—Se acabo este asunto, Mike. Ya no se hace.

—(Qué? —dijo Mike al tiempo que expulsaba el humo de su cigarrillo apresuradamente—.
(Qué quieres decir?

—Que nadie va a matar a Laura —respondié Andy.

Mike intentd sonreir y dijo:

—(Qué? ;Es una broma?

Pero Andy estaba muy serio y contesto:

—No, no es ninguna broma. Me he enamorado de ella.

Mike estaba atonito.

—(Que te has enamorado de ella? Pero tu estas loco. Después de todo lo que has hecho. Hace
un rato me llamaste diciéndome que ya estaba todo a punto, que enviara a Tilvern. Cuando me
dijiste que preferias que lo hiciera ¢l supuse que te costaria algin trabajo porque le habrias
tomado algo de simpatia o carifio a la chica, pero jamas se me hubiera ocurrido que estuvieras
enamorado de ella. Y ademas, ;por qué no lo has dicho antes? ;Por qué has seguido con el asunto
hasta el final?

—No lo sé, Mike. No me he dado cuenta de ello hasta hace unos minutos. Notaba algo, pero
de una manera muy vaga, ¢ intentaba no profundizar en ello. Por eso he seguido hasta el fin.
Cuando pensaba en el negocio y tramaba planes para llevarlo a cabo no lo asociaba con Laura,
con su persona, con ella en si, lo veia como algo que tenia que hacer y que en realidad no tenia
relacion con ella, con la persona que yo conozco, jcomprendes? No relacionaba una cosa con la
otra. Pero ahora me he dado cuenta. Y ella me quiere también. Siento mucho que pierdas este
dinero, Mike, pero no podemos seguir adelante, ;lo entiendes? Haré lo que sea para pagartelo,
pero el encargo de la sefiora Ingels se acabo.

Mike sonri6 sacando la lengua como solia hacerlo y dijo:

—Eso habria que discutirlo largamente, Andy.

Este le mir6 atemorizado y pregunto:

—Qué quieres decir?

—Que yo también he trabajado en este asunto y que no estoy dispuesto a perder ese dinero. Ya
he perdido una parte por tu culpa, por no hacer ti personalmente el trabajo y haber tenido que
pagarle a Tilvern dos mil do6lares sin explicarle nada. Y ahora no voy a quedarme sin nada porque
ti crees que estds enamorado. Hicimos un trato, Andy, y hay que cumplirlo. Hemos arriesgado
mucho en este asunto y ahora no podemos echarnos atras. Lo siento por ti.

Andy empez0 a excitarse.

—(Estas loco, Mike? ;Crees que voy a permitir que llames a Tilvern? Antes te mataré.

Mike se echo a reir y dijo:

—No tienes que impedir nada, Andy. Tilvern salié de aqui veinte minutos antes de que ta
llegaras. Ahora debe de estar ya golpeando a la chica en la cabeza. Habra entrado en la casa ya,
con la llave que ti me diste.

El rostro de Andy expresoé terror y se levantd dispuesto a salir, pero en aquel momento Mike



saco una pistola de un cajon de la mesa que tenia ante si, le encafion6 y dijo:

—Quieto ahi, Andy. No te muevas. Vamos a estarnos los dos aqui hasta que venga Tilvern,
esperando pacientemente.

Andy mir6 la pistola. Estaba sudando y dijo:

—Por favor, Mike, déjame ir. Te prometo que tendras tus diez mil. Los conseguiré como sea.

—(COomo? —preguntd Mike escéptico—. ;Con lo que te paga Taeger? ;Crees que ibas a durar
mucho siendo el amante de su novia? Esas cosas se notan. Lippen se daria cuenta, o el mismo
Taeger. No, Andy, no. Esto es seguro. Lo has hecho muy bien, has tenido una brillante idea con lo
de Lippen y ahora te tienes que aguantar. Ya sabias que el asunto era muy sucio y Laura Lee muy
bella cuando lo aceptamos. Ahora no puedes volverte atrds. La cosa estd medio hecha y nadie
puede impedirla. No sé cudles serian tus planes para el futuro, pero yo ya tengo un billete de avion
para Rio. Lo siento, pero no te moveras de aqui.

—D¢jame ir o te juro que te mataré, Mike.

—Eso ya lo veremos, Andy. Por ahora el inico que puede matar aqui soy yo —dijo Mike, y
movio la pistola.

En aquel instante Andy se abalanz6 sobre ¢l, saltando por encima de la mesa. La pistola se
dispard dos veces y se oy6 un quejido. Mike se quitd de encima el cuerpo de Andy y se levanto.
Dio la vuelta al cadaver, que se habia quedado extendido sobre la mesa, y lo mir6. Andy tenia la
camisa llena de sangre y un agujero de bala a la altura del corazon.

Mike no tuvo ni siquiera tiempo de limpiarse porque en aquel instante la puerta de la entrada
fue derribada y recibi6 una descarga. Dobl¢ las rodillas, mir6 hacia adelante, y vio a dos hombres
que nunca habia visto antes, con pistolas en la mano. El estaba en pijama. Luego se desplomo.
Herb Rowe se acerco a él y dijo:

—NMira si Michen esta muerto.

Jim Arnt fue hasta Andy y dijo:

—Si. ¢Por qué lo mataria?

—No sé¢ —respondido Herb—. S6lo sé que le debia dinero. No le va a gustar al jefe que no lo
hayamos impedido.

—No tenemos la culpa —protestd Jim—. Nosotros lo hemos seguido, como ¢l dijo. No nos
ordend que velaramos por su vida. So6lo que vigilaramos sus idas y venidas de vez en cuando,
cuando tuviéramos tiempo.

—1Lo que no s¢ —dijo Herb— es qué pasara con lo del amante de Laura. Parece que Michen
era su amante, joiste? No entiendo nada.

—Quiza Laura pueda explicarnos algo —dijo Arnt.

—S1i, vamos alli —contestd6 Herb—. En caso de que sepa algo, Fergus se lo sacara.

Los dos salieron a la calle. Oyeron la sirena de un coche de policia que se acercaba, por lo
que montaron en su coche y se alejaron rdpidamente. Llegaron a casa de Milt un cuarto de hora
después y vieron que habia un par de luces encendidas. La casa era un edificio de varios pisos y
pertenecia a Milt. Llamaron a la puerta y nadie sali6 a abrir. Esperaron cinco minutos mas
llamando constantemente hasta que un criado les abrid la puerta. Estaba en bata y parecia haberse
levantado en aquel mismo instante.

—(Esta el sefior Lippen? —preguntd Herb.

—No sé, seilor Rowe —contestd el criado—. Supongo que si, pero...



Herb no le dejo6 continuar. Le dio un empujon y fue hasta el salon, seguido por Jim. Alli estaba
Fergus, sentado en un sillon, con la mirada perdida en el vacio y una copa en la mano.

—Qué pasa? —le pregunté Herb.

Fergus parecia ausente, pero respondio:

—Esta muerta.

—¢(Quién? ;CoOmMo? —preguntd Herb con impaciencia.

Esta vez Fergus no contestd. Herb salio de la habitacion y subi6 hasta el cuarto de bafio verde
del ultimo piso. Se asom6 y volvio a salir. Se reuni6é con Jim, Fergus y el criado y pregunt6d de
nuevo:

—(Como fue? —Nadie respondid y entonces afiadio—: ;Por qué lo hiciste?

Fergus tampoco contesto esta vez.

—Te contd algo? ;Qué te contd? —Ie preguntd Herb de nuevo sacudiéndole.

Pero Fergus no se daba cuenta de nada. Herb entonces cogi6 el teléfono y marcd un numero.
Dijo:

—Telefonista? Por favor, querria una conferencia con el hotel Cleveland de Chicago. No, no
s¢ el nimero. —Espero6 un par de minutos y anadié—: ;Hotel Cleveland? Quisiera hablar con el
sefior Milt Taeger, por favor. —Hubo otra pausa y continu6—: ;Sefior Taeger? Soy Herb, desde
Nueva York. Coja el primer avion. Han ocurrido muchas cosas. ;Laura? No, lo siento, sefior
Taeger. Ella es. Fergus la ha matado. A golpes, parece. Si, si, sefior Taeger, esta muerta, seguro.
(Michen? También estd muerto. Lo siento, sefior Taeger. Si, si, seguro que estad muerta. Tiene el
craneo destrozado. Si, venga pronto, por favor, es lo mejor que puede hacer.

Mientras Herb Rowe hablaba, hubo un movimiento de camara hacia una ventana y se vieron
los rascacielos.
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