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Los dolores de una casa

FABIAN TAPIA



DEDICATORIA.
A Sinaloa por la memoria
v a Chihuahua por el refugio.



¢De quién son estas patas huesudas? De la Muerte. ;De quién este rostro quemado e
hirsuto? De la Muerte. ;De quién estos pulmones que aun funcionan? De la Muerte. ;De
quién esta capa de musculos utilitarios? De la Muerte. ;De quién estas entrafias increibles?
De la Muerte. ;Y toda esta sucia sangre? De la Muerte. ;Estos ojos que apenas ven? De la
Muerte. ;Esta lengiiecilla aviesa? De la Muerte. ;Esta atencion arbitraria? De la Muerte.
¢;Dado, robado o en espera de juicio? Asido. ;De quién es esta tierra pétrea y lluviosa? De
la Muerte. ;De quién es todo el espacio? De la Muerte. ;Quién es mas fuerte que la
esperanza? La Muerte. ;Quién es mas fuerte que la voluntad? La Muerte. ;Mas fuerte que
el amor? La Muerte. ;Mas fuerte que la vida? La Muerte. ;Pero quién es mds fuerte que la
muerte? Estd visto que yo. Cuervo, pasa.

Examen a la puerta del utero, Ted Hughes.



CAPITULO UNO

Nos diria el cielo, nos dirian los nombres, nos lo diria el agua, la tierra
y el infierno y las intrigas y las historias que nuestro pueblo era un confin
de fantasmas, pero nunca lo habriamos intuido. Era Palo Blanco, un ejido
enterrado en la selva seca bajo un cielo de cristal y nubes escarlatas de
amanecer a atardecer el unico testigo de las atrocidades que barrieron con
su historia y con sus cimientos de cal.

Era yo.

Yo quien fui los muros naranjas de las casas, los troncos blancos de los
drboles artriticos, las ollas de barro y las colinas apenas sujetas
amenazando con desmoronarse en cualquier segundo. Pero después, como si
los siglos fueran apenas un espejismo, la fatalidad humana me guardo en un
panuelo y me deshizo con su muerte.

Con su envidia.

Con sus deseos de eternidad.

Cada familia tenia el mismo techo, al final de cuentas. Cada una tenia
su desdicha tatuada en sus designios casi inscritos en los muros que los
contenian. Los muros latian bajo sus pasiones atormentadas. Latian con la
fuerza de los corazones muertos que su sed mezquina habia aniquilado.

Cada familia tenia el mismo destino, pero no la misma suerte con el
tiempo.

Y cada familia tenia un don producto de la naturaleza que los rodeaba
hasta convertirlas en fieras de esa selva olvidada.

Tan fieras que se olvidaron de su humanidad.

Tan fieras que con el paso de los arios convirtieron a Palo Blanco en un
cementerio con sus huesos bajo tierra, tan resplandecientes como si fueran
nacidos de una luna llena. El viento solo soplaba en su ciclo. La noche caia.
El sol se levantaba. Y los dolores de una casa emergian en su tiempo para
contarle al olvido lo que la llevo a no callar.

sesksk

—Callar yo? Es cierto lo que les digo: habra un diluvio pronto. Me lo
dicen las cartas.

—Por Dios, Irina. Apenas puedes con los Grimm y ya quieres andar
con tus presagios. Anda, calla que me empezara la migrafia otra vez —dice la
matriarca de los Castellanos. Toda su vida ha llevado un pafo en sus ojos



bendecido con las aguas de un rio de Jordania para quitarle los males.

—Hazle caso a mama, Irina —espeta Yesenia—. No la querras ver
enojada.

A veinte metros Rosalba de los Delirios corre la cortina de su casa y
los escruta con detenimiento. La resolana le da de lleno en la frente, ya
perlada de sudor tras cargar los baldes de agua.

«No saben que se han metido a la boca del loboy.

Pero se equivocaba. Las pasiones escondidas son las que mas
asesinan, no los planes humanos tan fragiles y poco poderosos.

—Pap4a, mira —dice Yesenia espantada. Su palida piel parece una hoja
de cebolla. Sus ojos violetas apenas resaltan porque sus pupilas estin
expandidas por el asombro—. No sirve el bafio.

—NMe habian dicho que ya lo habian limpiado, hija. Traeme la pala y la
escoba.

La hija gris no puede moverse.

—Esta bien. Iré yo. Quédate aqui.

Sus ojos viajan de un resquicio a otro. La luz del crepisculo es tan
fuerte que se filtra por las grietas del adobe. Pero no es eso lo que la inquieta.

Sino los cuervos muertos.

Sus ojos vacios le devuelven la mirada.

Descansan inertes y secos, sin un apice de vida. Parecen las hojas
arrancadas de un arbol negro.

«Tu los mataste cuando los viste en el cieloy», le dice una voz.

Y entonces vomita. El acido le devora las entrafias y la dobla. El
vomito cae en el retrete. Termina cuando siente los pasos de su padre.

—1Los cuervos —logra articular su voz herida.

—FEs solo hojarasca —responde—. Ya lo limpiaré. ;Te encuentras
bien?

—Fue por el viaje.

—Dile a mama que les haga una limonada.

«Fueron cuervos. Yo vi su mirada muerta. Se dirigian a mi y luego se
fuerony», quiere decir, pero se marcha.

skekesk

—No puedo dormir —dice Irina—. No puedo dejar de escuchar los
ruidos.

—Son los ruidos de las tuberias. Los escuché cuando vomité. Puaj, fue
horrible.



—¢Tu vomito o los ruidos?

—Las dos cosas. ;Te digo que vi?

—Cuéntame —responde con entusiasmo debajo de las sabanas. Sus
ojos color ambar brillan sobrenaturales.

—Cuervos muertos. En un segundo estaban, en otro no.

—¢(Es uno de tus muchos cuentos para que me duerma?

—No, no lo es. ;Ya vas a empezar? Te juro que los vi.

—Juaramelo por la cruz o no te creo.

La nifia hace el signo de la cruz y dice con tono solemne:

—Te lo juro por la cruz.

—Juralo por Malverde.

—Lo juro por Malverde.

Trintdad ve desde la penumbra la casa de los Castellanos recién
llegados rodeada por la oscuridad plumbea de la noche. Siente un presagio
dafiino en sus entrafas, tan acuciante que no la deja dormir. «De todas las
fatalidades que nos pudieron haber tocado nos tocd la peor». Sabia que el
dinero no los podia salvar. Nada en Palo Blanco podia ser controlado por el
dinero, la belleza ni la fe.

«Tendran que irse antes de que sea imposibley.

Trinidad planea darles el aviso, pero dentro de si sabe que no creerdn
en su palabra, mucho menos cuando les diga que estan en una tierra de animas.
(Como podria decirles, entonces, que donde ahora duermen es su tumba
futura?

Resignada se cubre con su rebozo de la brisa nocturna y vuelve a su
cama, en una cama donde ha matado a todos sus amantes al besarlos porque es
la mujer que no puede amar.

Con el simple roce de sus labios los ha mandado a la tumba. Ha
querido y odiado y deseado en su condena de amores inconclusos. La soledad
se ha vengado muy bien, piensa ella, pero ya es suficiente castigo.

«Le voy a contar su fortuna en este pueblo. Y si no me cree lo
conquisto, lo beso y lo asesino porque su destino seria peor si no me
obedece».

—No la lances lejos, Irina. Ahorita tuve que bajar toda la colina por tu
culpa. jNo la tires lejos o ya no juego!

Irina lanza un bufido que se pierde en el polvo rojo de Palo Blanco.
Lanza la pelota con ira y Yesenia casi la pierde de vista.



—iMira nada mas a donde fue a parar! —grita con hastio—. Ahora te
toca ir por ella.

—No, ya no juego.

Se cruza de brazos y se va directo a la casa.

A Yesenia no le queda mas escapatoria que ir a tocar esa puerta y
preguntar por su pelota. Interrumpe la musica de los grillos con sus toquidos
hasta que aparece una mujer entrada en afos.

—¢En qué te puedo ayudar, nifia de los Castellanos? —dice Rosalba
de los Delirios.

—Mi pelota... —exclama dubitativa.
—¢Tu pelota entr6 a mi patio?
—Asi es.

—Lamento no poder devolvértela —sentencia con severidad—. Cada
objeto que entra a mi patio es de mi propiedad. ;No te han ensefiado tus
padres a respetar el espacio ajeno, eh?

—(Me daria permiso de pasar por ella?

—No me has entendido. Lo que entra, se queda. Deberia acusarte con
tus padres por ser tan descuidada. Y no lo dudes; lo haré si no te vas ahora
mismo —grita, sujetdndola de ambos brazos.

Yesenia le devuelve la misma mirada inyectada de furia. Un estruendo
le recorre los huesos porque el fantasma que le ha nacido quiere escapar.

Entonces sus 0jos se vuelven blancos.

Y los cuervos caen del cielo.

Vuelan en circulos oscuros y escarlatas, intermitentes por la salida del
crepusculo. Hay una energia que los sujeta porque no son sus alas las que
los sostienen; es una magia. Una magia ancestral y oscura y arrebatadora.
Giran en un halo geométricamente imposible a escasos metros del techo,
levitando.

Hasta caer de lleno.

El estruendo de su caida enloquece a Rosalba de los Delirios. El ruido de
los cuerpos muertos al caer la desquicia y la obliga a refugiarse en su casa con
el espanto martillandole los oidos. Se acurruca en el suelo contra una silla de
mimbre y solloza. No puede ver a los ojos a la nifia que estd parada en su
puerta, con los 0jos violetas resplandeciendo poco a poco.

—Me dijo mi papa que es solo hojarasca.



Y se va.

—ILe estoy diciendo que su hija hizo llover cuervos sobre mi casa —
confiesa agitada Rosalba de los Delirios—. Nunca habia visto algo asi. Sus
ojos se le pusieron blancos, como si estuviera ida.

—Seflora, nosotros acabamos de mudarnos y no quisiéramos tener un
problema ahora mismo.

—Claro que no los tendra si me paga las averias de su cria. Mire nada
mas.

La guia por el patio, donde los cuervos lucen como un tapiz
desproporcionado.

—Debieron ser los muchachos con sus resorteras. Mi hija jamas
podria.

—Pues no le vi que tuviera cien brazos y cien tiralilas, sefiora. Si no
quiere problemas le pido...

—Cuanto dinero quiere? Puede contratar a cualquiera de aqui y nos
ahorramos la discusion.

—Tenga —dice tendiéndole la pelota— Lo que usted crea
conveniente.

skeksk

Es mediodia y antes de irse a su hamaca a hacer la siesta quiere
adivinar el destino de la familia Castellanos. Con uno de esos billetes es mas
que suficiente.

En cuanto lo toca siente la electricidad revelandole los secretos con
finos susurros. Su columna y sus fémures se sienten paralizados por las
revelaciones que se sacuden como ecos en su cabeza.

No puede creer su fatalidad.

«No se parece en nada a lo que otras familias han vivido».

«Es el terror mismoy.

Las nauseas la obligan a despertar de su trance. Parpadea.

Una.

Dos.

Un millén de veces.

Para creer la fatalidad se necesita de fuerza —y la fuerza ya la ha
abandonado desde hace mucho tiempo.



Se recuesta en su hamaca, el ultimo recuerdo de sus sobrinos muertos.
Aun descansan sus iniciales grabadas en los arboles que la sostienen. Cierra
los ojos para dejarse llevar por los sentidos que yo evoco. Los cantares de
mis pericos y guacamayas. El ruido de mis rios chocando con las rocas. El de
las hojas desperdigandose con el otofio.

Cuando esta en el umbral del suefio, inicia una pesadilla.

No; una voz.

Una voz siniestra.

Una voz que conoce.

«Qué bueno que viste nuestro futuro, pero qué fatal que no viste el
tuyo».

La voz cobra intensidad. Surge como los truenos de una tormenta. Por
un motivo extrafio, Rosalba de los Delirios no puede abrir los ojos.

«Mis cuervos te sacaran los 0josy.

Y otra vez: «Mis cuervos te sacaran los 0jos».

El eco estalla en un millon de astillas de oscuridad en su cabeza. Esta
dormida y despierta y no puede dilucidar qué es real y qué no lo es.

Hay certeza en esa voz y amenaza y realidad.

Es presa de su suefio.

No; es presa de su pesadilla.

Y no estd muy segura de poder escapar.



CAPITULO DOS

Las migranas para Eloisa Castellanos fueron en aumento. Lo peor de todo
no era el dolor, sino las constantes pesadillas y visiones que despertaban esas
intermitencias cuando iba a dormir. Una vez, cuando Yesenia se acurruco en su
regazo, Eloisa dijo sin querer «Sofi¢ que tu padre nos dejaba. Me da terror lo
que pueda pasarle a una mujer en medio de esta region de nada. ;O sera que
siempre hemos estado solas? Un hombre es un adorno.» Nunca se dio cuenta
de la presencia de su hija, quien escuchaba con atencion. «Si se va, yo te dare¢
otros 0jos para que puedas ver el mundo sin él», le contestd, aunque su madre
no pudo oirla.

Al dia siguiente amanece con un cielo borrascoso. El cielo es un manto de
nubes grises que amenazan con reventar en cualquier momento. Después del
desayuno Eloisa atiende a la mujer que llama a la puerta. Es Trinidad.

Eloisa se sorprende por su belleza. Es una belleza madura. Imponente.
Incluso el perfume desprendido de su cuerpo hipnotiza.

—Quise darles la bienvenida con este postre que acabo de hacer.

—No se hubiera molestado —responde con modestia—. Muchas gracias
por su gesto. ;/Gusta tomar algo...?

—Un caf€ estaria perfecto para esta mafiana tan gris.

—Claro, adelante.

—Sirve que la pongo en contexto, Eloisa.

La mujer se sacude al escuchar sunombre en los labios de ella.

—(COmo conoce mi nombre?

—Oh, su nombre ha estado en los labios de todo el pueblo en los Gltimos
dias. Ya sabe, esperabamos con muchas ganas saber quiénes ocuparian esta
finca. Y Rosalba de los Delirios de algin modo supo decirnos.

—Vaya, Rosalba...

—¢Ya tuvo el gusto de conocerla? Es un poco huraia la myjer.

—Si, nos dio una bienvenida muy peculiar. Pero pase, que ya le sirvo su
cafe.

Trinidad se sienta y registra todo el lugar. Le resulta acogedor y salido de
otra época.

—Como le decia, Eloisa. Quisiera ponerla en contexto —retoma—. Fijese
que en unos dias vendra el cacique con su familia a dar la raya. No s¢ si de
donde vengan lo hayan escuchado, pero es un explotador de primera. Los



jovenes de las milpas a duras penas le hacen para vivir. Hace poco nos
amenazaron con demoler unas casas junto al rio para construir no s€ que.

—(Y no hay nadie que lo pueda poner en su lugar?

—Ay, no. Si supiera. Tiene pistoleros, el muy condenado. Y estamos
olvidados, no lo olvide nunca. Estamos olvidados. Dejados de la mano de
Dios —dice persignandose.

—Algo se podré hacer —dice Eloisa sintiendo las punzadas en sus sienes.

—3Si, algo se hara, pero para eso la necesitaremos a usted.

Era la oportunidad de Rosalba de los Delirios de redimirse. Hace afios el
pueblo repudiaba a su legion de hijos. Nadie sabia qué habia pasado con ellos
después de su exilio, pero su presencia siempre desataba caos. Robaban,
alteraban el orden y sembraban terror entre las jovenes de Palo Blanco. La
catastrofe termin6d cuando una resistencia formada por varios hombres de los
alrededores los secuestraron amenazando con ejecutarlos en plena via publica
si no se iban para siempre.

Aquello fue un duro golpe para la dignidad de Rosalba de los Delirios,
quien siempre presumia su buena reputacion y su noble cuna a medio mundo.
La presencia desterrada de aquellos seres, en cambio, le devolvio la pureza a
mi viento y la prosperidad a todas las familias. La mujer no tuvo mas
resignacion que enclaustrarse en su casa para planear algo que le devolviera
el respeto de sus vecinos y no las caras de asco y repudio.

—Vayan con ¢€l. Este brujo les cambiara el rostro para que puedan volver.
—Fueron sus ultimas palabras.

Pero ella lo sabia muy en el fondo.

Que eso era lo que ellos deseaban con ansias: no volver jamas.

—Usted cree en las historias que se cuentan sobre las familias de aqui?

—No he tenido el tiempo de escucharlas —responde Eloisa—. No me
diga que usted es supersticiosa, Trinidad.

—No como la mayoria, pero tengo por ahi mis sospechas de que todo es
verdad. Lo que creo es que estamos tan olvidados que la inica manifestacion
divina que nos toco fue eso. A este lugar vino a parar la fantasia para hacernos
olvidar nuestra desdicha. Al menos eso pienso. Aunque la fantasia sean
nahuales y 4nimas.

—Interesante... —Es todo lo que puede articular. La seguridad en las
palabras de Trinidad la abruma.

—Puedo pasar a su bafio?



—3Si, claro. Hay uno antes de las escaleras y otro mas al fondo. ;Quiere
que la guie?

—No, asi esta bien.

Trinidad siempre que se deja guiar por su instinto triunfa. Ahora, por
ejemplo, escucha el sonido del agua resbalando por el cuerpo del sefior
Castellanos. Gira el pomo. Estd de espaldas sumergido en el vapor de la
regadera. Ella queda prendada de esa imagen, la imagen de sus hombros
anchos y de su espalda tan pétrea que le roba el aliento. Es el tnico delirio
que siempre la ha vuelto loca. Porque solo puede adorar la espalda de los
hombres que ha amado; los labios contra labios siempre invocan a la muerte.
De modo que desde su sitio en el umbral de la puerta captura esos segundos
por la eternidad, imaginando que las gotas corriendo por su cuerpo son sus
dedos ansiosos de piel y lunares y temblores. Se imagina recorriendo su
espina, luego a sus fémures fornidos y parece que el vapor también la circunda
a ella. Cierra la puerta con lentitud. Se lleva la fragancia de rosas del jabon a
su pecho, la imagen de su espalda a su corazon desbocado y aquel color de
piel ajena a su piel de martir.

Porque sabe que lo prohibido puede costarle la vida.

Porque sabe que su pasion es letal.

Y que es mejor ir muriendo de poco en poco antes que destruir una familia
entera.

«Te guardaré en mis delirios; la carcel mas sana que tengo. Espero que en
ellos t también estés a salvoy.

No puede ignorar aquella vision. La vision de su destino. Se pregunta qué
sera mas sano, si destruirlos ella o que los destruya el curso de sus designios.
No puede negar el terror impuesto por ese panorama. ;Existiria alguna otra
forma de escapar? Una cosa era muy cierta; en este pueblo nada esta escrito.
Nada jamas lo ha estado.

Cuando Rosalba de los Delirios descubrid su poder de vomitar alacranes
casi moria al pensar que eso era ya la confirmacion de su locura. El abandono
de sus hijos no podria orillarla a nada mas. Fue su secreto por muchas
semanas —con lo que le costaba guardar secretos— porque tenia demasiado
miedo de que también fuera exiliada o, peor aun, inmolada. Se lo contd
primero a Norma de las Flores, la mujer mas sensata de todo Palo Blanco. No
pudo creer su respuesta.

—Nosotros desde que nacimos no hemos ingerido ni un dpice de comida y



aqui estamos y tu te escandalizas, myjer, porque vomitas alacranes.

En aquel dia los suefios de Irina fueron los mas lucidos de su existencia.
Sofid con un manuscrito indescifrable de plantas imposibles y de seres de otra
tierra. También con un nifio de piel palida que la invitaba a acercarsele. Tenia
las venas mas azules del mundo —y su piel casi transparente las dejaba ver
con suma facilidad—. El nifio le tendia dos piedras tan brillantes que la
cegaban. Se condyjo con recelo y con sus manos temblando al dirigirse al
resplandor. No podia ni siquiera ver sus pasos. Pero era amigable a pesar de
su naturaleza. Ella confiaba en é/. O en eso. Las puntas de sus dedos tocaron lo
que le tendia.

Y ardieron.

Como si la intensidad de un millén de lenguas de fuego se sintiera en el
espacio minasculo de sus dedos.

«Aun no estas listay, le dijo la voz.

Ahi fue cuando desperto.

Cuando el dia llega a su final pasa lo imposible. Todos los vecinos
estan concurridos para visualizar un eclipse lunar. Las mujeres cubren sus 0jos
con frazadas para no lastimarse. Las embarazadas aguardan en sus casas
porque verlo es peligroso para su estado. Los nifios gritan de la emocion al ser
la primera vez que son testigos de este fendmeno. La luna parece el ala de una
gaviota. Las estrellas se asoman con un brillo inusitado, como grandes
cristales rotos y esparcidos en la nada del universo. Por primera vez en mucho
tiempo la blancura de Palo Blanco también esta en el cielo.

La calma del ambiente se ve interrumpida de subito por gritos
desgarrados provenientes del rio.

—iSe los ha llevado el rio! —dicen las voces—. jAyuda!

Nadie comprende lo que estd pasando hasta que los alaridos
incrementan y acuden en estampida a la ribera.

—Son los males de la luna —proclama una voz.

Luego oftra:

—Por nada del mundo dejen salir a las myjeres.

En el rio las aguas se baten con una furia inusitada, tan estruendosa que
casi rompe las rocas. Los brazos de los ahogados apenas logran asomar a la
superficie como cerillos doblados. Los pueblerinos lanzan las sogas atadas a



los caballos para recatar a unos cuantos, pero las aguas son implacables. Es la
muerte manifestandose. Dias después se dira que es el Diablo suelto.

—Quién hubiera pensado que esa seria nuestra manera de pedirle al
cacique un cementerio en Palo Blanco.

—Asimismo, Rosalba. En un abrir y cerrar de ojos ya son tantos
nuestros muertitos.

—Yo misma hablaré con €l. Haré que lo prometa en frente de todos. Un
cementerio bonito, el mas bonito en toda la redonda. Yo no he tenido ninguna
tumba a la cual llorarle. Mis hijos se fueron dejdndome morir en la
incertidumbre de si ain viven o no. Pero las myjeres del pueblo tendran su
consuelo seguro, si eso les ayuda en su desgracia.

—Serias una buena gobernanta, Rosalba.

—Nombre, con los peligros que corren, myujer. Asi estoy bien.

—ILas myjeres estan preocupadas porque ahora ;donde van a lavar?

—Ay, no, no creo que la naturaleza sea tan desgraciada como para que
no las deje lavar —zanja Rosalba com una sonrisa ironica—. Lo que nos debe
preocupar es rezar pa’ que no haya dafiado a las prefadas.

—ILa Raquel ya malpari6 —anuncia una mujer—. De alld vengo. No
dejaban de salir las colchas manchadas de sangre. La pobrecita por poco la
hizo.

Todas las myjeres de la sala se persignan. Los estragos del eclipse las
han enlutado, como si no fuera ya una cosa de todos los dias estar tristes.

—Bueno, pues tocara rezar por las que aun estan encintas.

La sala se llena de sus rezos. Rosalba de los Delirios promete traer a
un sacerdote de la ciudad para que santifique con agua bendita el rio y los
alrededores.

Pero si supera...

Si supiera que cuando un pueblo estd muy cansado de soportar la vida
ya poco se puede hacer.

Antes del eclipse y antes del cataclismo ocurrido en el rio Eloisa habia
llorado incontenible. Llord por la aridez espiritual de su piel y los segundos
de ese pueblo maldito que se sentian como afios. Lloré por la increible
debilidad que le suponian las mujeres de su alrededor; esa pasion perdida que
no podia sostener mas. Lloréo mientras lavaba los platos porque no tenia nada
mas que hacer. No habia bailes. No habia canciones (su tocadiscos devorado



por el polvo le daba alergia y mucha nostalgia porque ya no podia regresar a
esa ¢€poca). No habia mas candor. Lloré por el tiempo vivido y por el no
vivido y por el prometido y por el debido y por el que no llegaba.

Se habia esfumado en su dolor.

Sus lagrimas podian haber sido dos, tres, cuatro hilillos cristalinos
resbalando por sus mejillas, pero el dolor era tanto que bajo por el lavabo con
la gracilidad de una serpiente y viajo por las tuberias de las casas ruinosas de
adobe y cafabrava y cuando toco el rio desato la tempestad.

El rio se convulsiond gracias a su pesar. Fue una bestia salida de su
jaula porque asi se sentia una myjer sola lavando los platos viendo la ventana
cada dia por el resto de su vida.

Ni ella misma sabria lo que podia ocasionar cuando se desbordaba su
tristeza. N1 yo mismo lo podria adivinar. N1 ninguno de mis habitantes.

Todo seria culpa del eclipse.

La tristeza seria culpa del eclipse y la hambruna culpa del eclipse y el
despojo culpa del eclipse y los delirios atormentados culpa del eclipse y los
celos culpa del eclipse y la sangre culpa del eclipse y los cuervos culpa del
eclipse.



CAPITULO TRES

—Trabajas tanto con las abejas que a tu piel ya se le pego el sabor de
la miel —dijo Rosalba de los Delirios la primera vez que consumo su pasion
con el joven Julian Matamoros. El negocio de su familia era uno de los mas
famosos de Palo Blanco: el negocio de la miel. Fue un instinto incendiario a
primera vista el que la sacudi6 al verlo, mas porque conocia ese secreto que
rodeaba a la familia. «Son inmunes a las picaduras de abeja». Tener una piel
inmune a su lado la enloquecia—. Te necesitaré cuando venga el cacique —le
anunci0 con picardia—; ti me protegeras si al maldito se le ocurre
dispararnos. Al cabos ;qué te puede hacer una bala si miles de abejorros no
pueden contra ti?

Y ahi estaba su piel dorada —mas dorada por los rayos del atardecer
— vy los lunares trazando una ruta que a Rosalba le encantaba recorrer con las
puntas de sus dedos para notar el suave pulso que hervia debajo de las venas.

“Lo tnico de lo que me arrepiento de este amor clandestino es que no
podré matar a tu esposa —pensaba en sus adentros—. Ni el mas mortal de mis
alacranes podra matarla porque ya bebid tu antidoto.”

En efecto, la esposa de Julidn Matamoros estaba encinta de un bebé de
siete meses. Rosalba de los Delirios podria aniquilar a cualquiera, pero

menos a una criatura asi de indefensa.
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A la manana siguiente del eclipse Eloisa de los Castellanos teme
quedarse ciega del dolor de cabeza. Ha ordenado a los criados que cubran las
ventanas con cortinas espesas con el fin de imbuirse en sus siestas eternas
esperando remitir las pulsaciones en sus sienes.

Irina, por su parte, ha vuelto a sofiar con aquel nifio de piel palida que
le anuncia sucesos incomprensibles. Si los suefios siguen asi de vividos,
piensa, no tardard mucho en acabar como sumama y sus dolores.

Yesenia se distrae en su habitacion dibuyjando cuervos como una
posesa. Las laminas decoran el suelo y las paredes de su cuarto con decenas
de cuervos devolviéndole una mirada muerta que solo ella sabe interpretar.
“Cuando venga el fin de los tiempos a Palo Blanco solo nosotros los
podremos salvar” los escuch6 decir una vez. Sus manos son la tnica forma de
invocarlos sin despertar el escandalo como aquella vez en la casa de Rosalba



de los Delirios.

—Pap4, cuando nos bauticen a mi y a mi hermana no dejaran de venir
mis cuervos, ;/verdad?

—Ellos siempre vendran —respondio haciendo una pausa. “De hecho,
ellos siempre vienen”—. Pero no entiendo tu fascinacion por esos animales
cuando hay otros mas bonitos como los pericos en el patio.

—Esos no son de ayuda —sentenci6 la pequeiia—. Los cuervos si.

Pero Emilio de los Castellanos era incluso mas joven que su hija para
entender los peligros que se avecinaban en Palo Blanco.
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El bautizo de las hijas de los Castellanos llega en un dia de abril
plagado de sol y mariposas amarillas. Emilio era reacio a la idea, pero Eloisa
lo convenci6 de que por 1o menos eso era un amuleto contra todos los males
que rondaban por el pueblo.

Yesenia temia dejar de invocar a sus cuervos (aunque cada que los
invocaba caian muertos).

Irina temia dejar de sofiar con el nifio palido de venas azules (aunque
cada que lo sofiaba lo Uinico que le decia era que no estaba lista para algo que
ni siquiera alcanzaba a entender).

De modo que la Uinica compaiiia de esas nifias eran unas aves agoreras
y un suefio criptico y aterrador en partes iguales. A Eloisa le empezaba a
aquejar la soledad de sus hijas, pero las amistades mas coetaneas eran las
muchachas de los Salvatierra —y nadie querria en su sano juicio acercarse a
esa familia.

“Su padre las somete a la tortura”, decian unas. Otras mujeres, entre
ellas las criadas, argiiian que el patriarca ofrecia el dolor de sus hijas al
diablo para no envejecer.

Las nifias salen al fin con sus vestidos blancos y sus mofios negros. Sus
zapatos de charol brillan a la luz del dia y sus peinados lucen tan pulcros que
cuesta apartarles la vista.

—No vaya a llover —dice una de las madrinas, viendo cémo unas
nubes grises empiezan a cercar el sol.

El sacerdote los congrega a todos y la ceremonia sucede en relativa
paz, con los pajaros cantando a lo lejos y el olor del pan recién hecho y de la
carne cociéndose en los patios.

Cuando termina de bendecirlas es cuando el cielo se parte. Las nubes



se convulsionan con un estrépito ensordecedor y empiezan a caer gruesas gotas
de lluvia negra.

—Vamos todos al comedor —anuncia Azucena, su nana.

La tristeza carcome a Yesenia, quien, sin darse cuenta, empieza a
sollozar de la nada.

—Llueve asi por mis cuervos. Estdn muertos todos —confiesa
entrecortada para sus adentros.

En el comedor las charlas y el ruido de los cubiertos amortiguan el
clamor del aguacero. La comida es tan deliciosa que se olvidan incluso del
color que cae del cielo, tan negro como el terror de la noche.

Todos ya estarian locos de no ser por el sacerdote, quien acepta con
alegria los alimentos de los Castellanos. Incluso €l mismo parece ignorar lo
obvio. “Es demasiado tarde para la salvacion de las pequetias. Ha pasado el
tiempo y el demonio ya las ha hecho suyas. Pero hice lo que estuvo en mis
alcances.” Por eso las mira como si fueran una especie de condenadas,
porque tuvieron durante mucho tiempo la puerta abierta al maligno.

Pero para Yesenia los cuervos eran libertad y compasion vy
anunciadores del destino. En cierto modo limpiaban los rastros de la muerte.

Para Irina aquel nifio de piel palida y venas azules era la explicacion
definitiva de la existencia de Palo Blanco y de todos los confines del mundo,
asi como de su salvacidon aunque aun no pudiera entenderlo.

Las nifas siguieron comiendo resignadas viendo la lluvia caer. Cada
gota asemejaba la pluma diluida de un cuervo como si el destino estuviera
pasando delante de ellos ya escrito y ansioso por llevarse a cabo.
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A TIrina esa lluvia le anuncia algo. No podia ser casualidad que se
partiera el cielo en pleno dia se su bautizo. Sin duda era una sefial de su
suefio. De modo que aprovecha el descuido de sus padres mientras estos
despiden a los invitados.

Sale por la puerta trasera sin que ningiin criado la vea. Y ahi es cuando
todo cobra sentido. Porque llueve para trazarle un camino. Un riachuelo se
dibuja en la tierra como si se tratara de tinta negra derramada sobre un
pergamino. Flla lo sigue sin dudar. Su suefio anterior definitivamente hablaba
de eso; de encontrarlo por fin, de seguir el camino negro que se abre cual
serpiente en el fango.

Su vestido, antes blanco, ahora es parte de la tormenta y sus zapatos de
charol, antes negros, ahora lucen rojos por el barro que la succiona a cada



paso. La linea negra sigue su curso y ella también.

Baja por el abarrotes de los Salvatierra, por los corrales de los Flores
y vadea el rio donde murieron varias almas el dia anterior.

La ruta pronto dobla en una cueva junto a la ribera.

Sabe que ahi esta.

Ahi debe estar.

La entrada a la cueva es tan pequefia que debe gatear para acceder a su
interior. No siente el dolor en sus rodillas ni las espinas que se le han clavado
en sus manos. Porque esta agotada por la revelacion, por saber si ese suefio es
una fantasia o un aviso real.

La intensidad azul y dorada de la cueva la ciega por unos instantes.
Hay un estanque de agua clara en el centro. En la pared del fondo descansan
las luciérnagas con sus barrigas tan encendidas como estrellas en un cielo
limpio.

Pero lo que hay descansando en el estanque le aterra.

Le espanta.

Le sacude.

Le sublima.

Tanto que da uno, dos, tres pasos atras.

Y luego se arrodilla junto a su descubrimiento. El nifio estd dormido o
inconsciente. Es tal y como lo sond. ;Qué, en esta vida tan gris y agria, puede
ser 1gual a un suefio? El nifio lo es. Su piel lo es. Tan palida que sus venas se
asoman igual que lombrices turquesas. Esta casi desnudo de no ser por las
plantas que lo circundan. De sus orejas brotan ramas que Irina en su vida ha
visto. Sus manos membranosas ni se inmutan. Irina quiere comprobar si esta
respirando, pero no se atreve siquiera a mover las plantas que cubren su torax.

“He llegado demasiado tarde”, teme. Pero no; ha llegado en el tiempo
exacto. Porque todo estd planeado en esta tierra, en especial su final.

Irina entonces empieza a rememorar las visiones que merodeaban en
sus suefios: el manuscrito ancestral e imposible, las decenas de plantas
extraterrenas con 0jos y picos y fuego en sus pétalos, el nifio hablando a través
del agua —como una conciencia universal— y sus llamados para que se
preparara.

Pero ahi esta y no pasa nada.

Hasta que empieza a llorar de tanta impotencia y desolacion. Hasta que
las lagrimas caen de su fina barbilla al agua del estanque.

El nifio empieza a moverse.



“Queé te duele?”, quiere gritar Irina, pero sus palabras no salen.

Termina los espasmos y abre sus ojos, dos elipses apenas visibles en
la oscuridad de la caverna. Sus iris son dos fuegos turquesa en pleno
resplandor.

—Antes de que esta vida existiera como la conoces la Madre
Naturaleza se desbordaba asi, con plantas inconcebibles de fuego y nieve, de
diez metros y otras que llegaban hasta el cielo. Fue asi hasta que la
civilizacion puso sus reglas y comenzd a intimidarla. Nos empezamos a
esconder pero pocos sobrevivimos. Todo lo que pude traerme de esa
dimension es lo que ves... Lo empecé a incubar en mi propio cuerpo para que
pudiera sobrevivir. Y luego mi conciencia se empezo a refugiar en ti, que
crees en los cuentos de hadas y en la poca fantasia que le queda a este mundo.
Lo tnico que falta ahora es la valentia para cuando todo acabe.

—(Por qué tendria que acabar? —dice con un hilo de voz.

—Esto es como cualquier historia, Irina. Pero si eres suficientemente
valiente, podras alterar el curso del destino y alargar un poco mas la
existencia de todos los que quieres.

—¢(No te vas a vengar de todos los humanos por lo que hicieron?

—No, para nada. Quiza eso fue el unico medio para poder estar aqui y
ahora... Para salvarte a ti también. Pero ya que lo dices, no lo podras hacer
sola. Necesitaremos la ayuda de otros seres, incluso superiores a mi. Seres
que no has imaginado.

—Y0 no quiero que mi mama ni mi papd ni mi hermana mueran —
sentencia con firmeza.

—No lo haran si haces todo lo que yo te diga. Debemos prepararnos,
ambos —dice moviendo las hojas que penden de sus manos—; de no ser asi
no lo podremos lograr. Lo bueno de todo es que ya estas aqui.

—¢Cbémo me puedo preparar?

—Primero, Irina, debes creerme todo lo que te diga —exclama con una
voz ronca—. También debes ser paciente y guardar la fe por mas que quieras
huir. Todo lo que has visto, todo lo que ha pasado por tus sentidos pronto se
convertird en ceniza de un dia para otro, pero tu voluntad podra cambiar ese
panorama. Solo si resistes.

—(Que o quién nos quiere hacer tanto dafio?

—¢Recuerdas la noche del eclipse? —Irina asiente—. No es que la
naturaleza lo haya querido, pero desde la demolicion humana de su espiritu
guarda rencor y no le importa arrastrar a los humanos con ella si con eso sacia



su sed ni tampoco ponerlos en contra con tal de que se destruyan entre ellos.
Deberas aprender a leer su fortuna, pequefia, porque en cualquier momento
cambiaran sus planes y esta tierra temblard hasta hacerse nada junto con los
dolores de una casa.



CAPITULO CUATRO

Primero habian pensado que era un juego de ninos, pero los rumores no
hacian mas que aumentar. La existencia de un gavilan monumental aterraba
a todo el pueblo. «Es mas grande que un volcany decian algunos. La verdad
era que el terror ya se respiraba desde antes en cada poro de Palo Blanco.
Por las noches en los ramajes las rdfagas amenazaban con partir en un
millon de astillas todas las casas y aquello se interpretaba como los sonidos
de la bestia que venia a destruir todo vestigio de vida.

Era tanto el temor que los padres iniciaron un toque de queda y
desde el crepusculo los nifios ya estaban resguardados en sus casas. Rosalba
de los Delirios propuso en los lavaderos del rio un premio para el que
cazara al animal, pues sus graznidos ya la tenian loca. Las mujeres
accedieron encantadas —y mas las que tenian hijos indefensos o que apenas
iban a llegar al mundo—. Evitarles el horror de esa bestia a toda costa era
su prioridad.

La prioridad de Rosalba de los Delirios es quitarse la soledad a toda
costa. No imagin6 que el abandono de sus hijos la habria dejado asi, con la
soledad machacandole la vida como un peso fisico que hacia eco en sus
entrafias. Por las tardes le nacia un nudo en la garganta al ver su lecho
abandonado y su presencia en el espejo devolviéndole una mirada hueca.

No soportaba el vacio.

Y por eso adornada los dolores de su casa con el eco de corazones
jovenes que desconocian el dolor que ella ya tenia incubado. Por esos
instantes dejaba de sentirse hueca para sentirse desbordada. Aunque fuera
efimero.

—Te prometo que nos iremos de este pueblo pronto. Nos iremos en un
crucero y nadie sabra de nosotros —Ile dice a Julian, quien ha acudido como le
prometio.

—Estas loca, Rosalba —responde el joven—; ademas yo tengo un
hijo.

—Nos lo llevamos con nosotros.

—1Lo dices como si pudiéramos escapar de esa bestia. Hoy menos que
nunca podremos escapar.



—ILe temes mas a esa bestia que nunca se te ha aparecido y aqui estas
junto a mi, que te puedo sacar los ojos ahora mismo de tanto amor que te
tengo.
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La unica que puede resistir la soledad es Linda de los Matamoros, la
esposa de Julian. El dia que llegd a este pueblo apenas podia caminar. Huia
del descarrilamiento de un tren provocado por unos bandidos que querian
robarse mujeres. Sus primeras palabras fueron:

—No sé quién soy.

Cuando se hubo recuperado pasé de casa en casa cooperando con las
labores. Hasta que llegd con los Matamoros y pronto los brazos musculados
de Julian le hicieron el amor a primera vista.

—Quiza la miel te ayude a recuperar la memoria.

Le dijo eso embarrandose los labios de miel. Linda apenas pudo
respirar cuando su lengua ya estaba explorando la de ¢l y cuando en su cabeza
destellaba una implosion pasional. La miel le sabia a un dulce veneno,
pensaria después. A un dulce veneno y a un fresco delirio. Pronto aprendio a
amar también la piel de Julian y su caracter duro y secreto. Cuando se
reblandecia le apachurraba el pecho de ternura —porque su casa era €l y
después de tanto peregrinar lo habia encontrado sin pedirlo—. Dos meses
después se casaron en una iglesia de la capital y también dos meses fue lo que
les dur6 el amor, en especial a €l.

«Quisiera que todo el desgaste que ahora siente mi cuerpo formara
parte de mi memoria perdida. Porque el amor no es un venero», decia en un
principio Linda. Pero con el paso del tiempo, descubrio que la soledad si era
un venero y se fue acostumbrando. Aprovechaba las tardes sin €l para hacer lo
que las mujeres veinte anos mayores que ella hacian: rodearse de harina y
manzanas amarillas y hornos como si esos instrumentos fueran una céapsula del
tiempo donde no tenian cabida la tristeza ni el agobio. Poco a poco aquel
hombre fue encerrado en los confines de su amnesia hasta ser rescatado por el
bebé que esperaban.

Fatalmente, el bebé nunca tendria su lugar en mi tierra. Nunca veria mi
polvo rojo desperdigarse con la luz del crepusculo, ni mi arroyo cristalino
partiendo en dos a las montafias, ni respiraria el azicar quemada de los panes



de su madre.
Aquella esperanza se volvio una condena.

Palo Blanco recordaria con crudo espanto por el resto de sus dias la
noche en que todo sucedio.

Linda de los Matamoros deja las bandejas con el pan preparado del dia y
se dispone a dormir. Agradece, como todos los dias desde que sucedio el
eclipse, a todos sus santos por la salud de su bebé. Presiente que crecera
fuerte como su padre y con los ojos del mismo color que la miel que la rodea.
Se dirige a su lecho, vacio al igual que en las Gltimas noches. Incluso el olor
de su esposo se ha esfumado de toda la casa. Ese es el dolor de su casa;
sentirse arrebatada de aquella paz inicial, de ese amor puro donde no cabia
ningin mal.

Solo le queda su cama, la soledad de los panes y su horno y un hijo que
representa para ella todo el carifio del mundo.
Hasta esta noche.

Rosalba de los Delirios sabe que la llegada del cacique y sus hijas esta
muy proxima. Para ello, no deja de vomitar alacranes.

Los quiere aniquilar a todos por igual.

En una tina el sonido de sus tenazas al caer y al moverse suena poético
en la soledad de la noche. Es como una lluvia pequena pero tormentosa. Las
criaturas parecen embestirse mientras su creadora no cesa de arrojarlos de su
boca a la superficie laminada y luego a la lamina negruzca que forman cuando
ya son suficientes.

Mas que suficientes.

Rosalba en su €éxtasis no se da cuenta que los animales ya trepan por la
tina y empiezan a rondar por el piso, cerca de sus tobillos. Después invaden
cada rescoldo de la casa, incluso se los tiene que apartar de las canillas al ser
ya una marea convulsa negra y amarilla. A pesar de que no le representan
ningin dafio, Rosalba teme que sus vecinos sepan su secreto. No quiere
revelarles tan de stibito que ella los liberaria del yugo del cacique. Quiere que
todo sea un acto de magia; ser la salvadora prometida.

Asi que lanza una veladora contra las alimafias. Las cortinas se rinden
ante las lenguas de fuego y la noche se devora en el clamor de las llamas. Los



alacranes al quemarse chillan como una tetera hirviendo y yacen como el
petroleo en el suelo de piedra que por tanto fuego ya no se distingue donde
inicia ni donde termina. El fragor del incendio le empieza a latir en el pecho,
tan insistente que el impulso de correr le enciende las venas. Sus ojos,
petrificados por el espanto, apenas huyen del lugar y, como si quisiera guardar
la visidon de sus alimafias derretidas para ella misma, en un Ultimo instante
cierra la puerta y se interna en la noche. «Dejaré que el fuego se trague mi
secretoy», piensa con resignacion.

El frio de la madrugada le da escalofrios al impactar contra su sudor.
Capas de ceniza le recorren la frente y parte de su ajuar. «Fingiré que alguien
ha quemado mi casa, aunque no me lo crean». Piensa en las historias posibles
para que el pueblo crea sus mentiras, como en tiempo atras. Prefiere eso a ser
sefialada por todo Palo Blanco. «;Quién me dara cobijo mientras mi vida deja
de arder?». Es lo que ha pensado durante toda su vida sin obtener respuesta.
Sin detener sus sollozos, llega a la casa de los Matamoros.

Linda abre la puerta. El brillo de las estrellas le estruja la vision.

—Quién puede ser a estas horas? —pregunta a la nada.

—Es Rosalba —dice ella con la voz apagada, como si guardara en sus
entrafias las cenizas de lo que antes era su casa—. Ha ocurrido una desgracia.

—(Qué ha ocurrido? —contesta la mujer con preocupacion—. No me
asustes, Rosalba. Nunca te habia visto asi de palida. Pasale.

Linda piensa que alguien la persigue. «Me persigue lo que soy»,
hubiera respondido Rosalba.

—Mi casa. Mi casa —responde con una letania.

—Qué le ha pasado a tu casa?

Rosalba de los Delirios solo logra apuntar con su dedo en direccién a
los restos de su hogar.

—Si, ya s¢€ que alla esta tu casa pero ;que le ha pasado?

La myjer estd en un completo mutismo.

—Se ha quemado —logra articular a ultimo minuto.

Linda de los Matamoros fija su vista hacia lo alto del camino que se
dibuja como una serpiente roja hasta donde esta la casa de Rosalba.

—No miro nada de fuego —Ila tranquiliza—. Seguro estabas sofiando.

—No, yo lo vi.

—Quieres que vayamos juntas?

—Le hard dafio a tu bebé —contesta.



—Te digo que no hay nada.

Se pone su rebozo antes de internarse en la noche que luce como un
suefio tranquilo. Las estrellas parecen pajaros blancos. Mi suelo comienza a
ablandarse por la madrugada por la afioranza que tiene del desierto. Los
arboles de guamuchil mueven sus ramas como si fueran caricias a un amante
lejano. La brisa del rio apenas llega a las caras de las mujeres, quienes ya le
dan la espalda al dirigirse a la casa, segin Rosalba de los Delirios, ya
marchita por el fuego.

Pero no. La casa luce perfectamente. De no haber sido asi, todos los
vecinos ya estuvieran en trifulca aplacando el fuego con sus cubetas sacadas
de los pozos.

La casa luce normal, nota Linda. Quizd solo se haya tratado de una
pesadilla. De una pesadilla en vida.

El arrullo de la fina ventisca cesa cuando estan en el umbral de la casa.
Linda empuja la puerta entreabierta. La salita estd en perfecto orden con la
lampara de petroleo alumbrando a duras penas, parpadeando.

—A lo mejor tuviste una pesadilla —le dice Linda—. No veo nada de
fuego.

Rosalba de los Delirios se estremece. «Estoy perdiendo la corduray,
teme en su silencio. Pero ella lo habia visto. Habia visto el incendio, tan voraz
como los alacranes peleandose en la tina, tan reales como ese clamor que le
nacia en las entrafas para procrearlos y vomitarlos. Todo habia sido tan real;
incluso el calor del fuego aun late en sus venas y en su pecho como un segundo
corazon. Las sombras, los colores, el ascenso y descenso de las llamas, todo
habia sido real.

O no.

Tal vez eso habia despertado la sensacion al quemar las cartas de su
marido y llorar de tanta nostalgia hasta expulsar a las criaturas del centro de
su dolor como una forma de sobrellevarlo. Era tanto que, en su delirio,
imagind haber quemado la casa con todo y sus cartas. Porque eso necesitaba.
Un dolor asi apenas podria sofocarse un tantito quemando los confines que lo
habitaban y lo evocaban.

Todo habia sido una alucinacion.

Rosalba de los Delirios queria quemar al mundo entero con su
recuerdo.

Y quizé eso era lo mas importante de ocultar, incluso mas importante
que su poder bestial de hacer nacer alacranes.
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Linda se despide de Rosalba después de verla mas tranquila. Aunque
no le ha contado la historia verdadera, Linda sospecha de que todo habria sido
un delirio por aquel abandono que jamas pudo superar —y del que el pueblo
hablaba a escondidas—. Rosalba insiste en encaminarla, pero Linda se niega.

—Es mejor que te quedes aqui e intentes dormir —le dice.

—Esté bien, myjer.

Linda apenas puede creer que Rosalba haya tenido un quebranto asi de
cordura. «Pero puede que un dolor asi sea igual que una casa quemandose
todas las noches y por toda la viday, piensa.

Baja la colina con premura. Sin embargo, siente que en el viento ya se
ha internado una presencia maligna. El viento atlla sin aullar. Entonces ocurre.
Las alas del gavilan engullen la noche con todo y luna y estrellas. La oscuridad
es tan escalofriante que cuesta respirar. Y asi, como quien quita un respiro,
Linda de los Matamoros nota que su bebé ya no estd en su barriga.

—iLinda! —oye a una voz gritar.

Pero sus sentidos se nublan y lo unico que puede hacer es llevarse las
manos a su vientre en una posicion mortecina, como agarrando una luna de
agua.

Porque asi estaria de esa noche en adelante; muerta en vida cargando
con el vacio a cuestas.



CAPITULO CINCO

Las palabras de aquel ser palido aun resuenan en la cabeza de Irina con
mas fascinacion que nunca. La idea de poder producir el futuro le alucinaba y
le aterraba en partes iguales. En primera porque la travesia tal y como le habia
anunciado no iba a ser facil y, en segunda, porque el final de los tiempos de
ese pueblo se le hacia imposible de detener. Aunque estuviera muy pequeiia
para visualizarlo, ella ya sentia el final en cada voluta de polvo rojo que se
elevaba como una lluvia a la inversa, en las lloviznas enfermas de cada tarde,
en los tallos torcidos de los arboles y en los cerros sostenidos por inercia.
(Coémo podria ser el final para algo ya muerto? Ademas, Irina sospechaba que
de un momento a otro su destino podia cambiar sin estar preparada del todo.
Mas ahora que los peligros acechaban en cada poro del pueblo.

La primera impresion de Irina sobre el nifio palido fue que en ningln
sentido se podia llamar «nifio» porque tenia, en su opinion, miles de afios
impregnados en su presencia. Como si se hubiera bebido los siglos para estar
ahi, cerca de ella, anunciandole la fatalidad y la poca probabilidad de huir de
las ruinas.

—Primero tienes que aprender la vision. Aprenderds a ver mas alla de los
cuerpos de las personas y mas alld de este pueblo. Tienes que palpar sus
presencias como palparias una flor. Para eso tienes que lograr conocerte para
conocerlos a ellos. Una presencia que dejes ir sin que le prestes atencion y
todo el pueblo puede irse con tu error.

De manera que ahi esta Irina arriba de un arbol vislumbrando el horizonte
matutino. Cierra los ojos para vislumbrar los sonidos de Palo Blanco y los
olores de su rio, de sus hornos, de sus pozos claros y de sus frutas podridas
contra el suelo rojo. Es entonces cuando nota algo que entra por todos sus
sentidos: el dolor ajeno. La desgracia se puede percibir a kilometros. Esta
adherida a las paredes de las casas, en cada ladrillo y en cada piedra como
una presencia que aturde la vida. Con sus ojos cerrados puede sentir la
desgracia que corroe la vida de Linda de los Matamoros. «Le han arrebatado a
un ser que queria mas que a su propia vida. ;Y ahora a quién va a querer
asi?».

—Rosalba lo vio todo, cuéntales, Rosalba. Cuéntales como esa bestia me
lo rob6 —exige Linda con un séquito de mujeres a su alrededor, quienes le



muestran su conmiseracion por la pérdida de su hijo. La mirada de Linda es
«O les cuentas lo que me paso o yo les cuento tu quebranto», con dos balas en
lugar de pupilas.

—FEra muy noche pero yo le vi las alas al animal —confiesa—. Arropé a
la myjer y cuando se fue, el bebé ya no estaba en su barriga. Ese animal es el
diablo.

—Nadien lo puede matar —dice una de las mujeres—. Los hombres dicen
que se han quedado horas y nada de que se les aparece.

—Habra que traer a una legion de sacerdotes. Si no pueden las balas, que
puedan las aguas benditas.

—Si ya se llevo a un bebé inocente, ;qué nos espera a nosotros?

La pena carcome a Linda. Un hueco voraz se ha instalado en su pecho, un
hueco a donde va a parar la alegria sofiada y los maravillosos planes que tenia
preparados para su hijo. Se lo arrancaron para siempre, igual que todo
vestigio de alegria que quedaba en su ser.

—Cuando Julian venga ;qué le voy a decir? —pregunta con un apice de
VOZ.

—Pues nada, mujer, mas que eso; se lo llevo el gavilan.

—Fl nunca me va a perdonar el que ya no podra ser padre.

—Pueden tener otro. Agradecida deberias de estar que no te llevo a ti. —
La reconforta Rosalba.

—Qjald me hubiera llevado a mi y hubiera dejado al bebé.

La resignacion que corre por sus lagrimas es mas sincera que nunca porque
jamas se habia sentido como una futura madre completa. Siempre sentia un
vacio, como si esa criatura no le correspondiera, como si ser madre no llenara
sus dias. Se 1magind volando entre las garras de aquel gavilan, tan leve como
si nunca hubiera pisado la tierra y al bebé en los brazos de Julidn, otra
correspondencia vacia, para que viera su anhelo material y el fruto de un amor
unilateral que siempre daba ella sin nada recibido en retorno. Se imagino
perdida en el cielo, con todas sus tristezas y preocupaciones diluidas en la
eternidad del manto azul, tan arrancada de sus tormentos como para desear no
regresar jamas.

Si, ojala la bestia se hubiera quedado con su alma porque lo que habia
dejado en la tierra era un anima en pena perdida en su dolor. Un dolor
incomprensible que palpitaba mas fuerte que su mismo corazén. Un dolor que
presagiaba lo peor, si eso era posible, con todos los finales impactdndole de
subito: el final del amor, el final de su maternidad, el final de su esperanza.



Porque, al final de cuentas, ese bebé representaba la sanacion de ese amor
efimero.
Ahora era mas fugaz que nunca.

Irina abre los ojos y la luz del sol le cae de lleno. ;Cudnto tiempo ha
estado en trance? No lo sabe, pero se baja del arbol. Lo que si sabe es que a
Linda de los Matamoros le espera un tragico final.

Corre despavorida hacia la finca en busqueda de su madre. La encuentra
en las caballerizas platicando con uno de los criados.

—Mam4, algo le ha pasado a Linda y a su bebé. Dicen que se lo robo el
gavilan que ronda por aqui.

—Mija, qué cosas dices. Eso es solo un cuento, una manera de decir que
nunca lo quiso.

—1Lo quiso, mama. De veras que lo quiso. jYo escuché que le lloraba!

—Eres muy pequefia para comprender las tristezas de otros, Irina —rebate
Su mama.

—No lo soy. ;Acaso no me crees? La acabo de escuchar.

—Te creo, mija, pero no creo, y ti tampoco deberias, creer en las
intenciones de los demas.

—¢Entonces crees que su intencion nunca fue tenerlo?

—Asi lo creo. Nadie quisiera tener un hijo aqui, Irina.

—Y entonces por qué nos trajeron?

Su madre guarda silencio por temor a un berrinche. Nada le exaspera mas
que entrar en una discusion con sus hijas gracias a los temas de alguien mas.

—Porque tus padre nos necesitaba aqui. Y fin de la discusion. Ve a tu
cuarto a jugar con tu hermana. Anda.

Irina se va con resignacion a la habitacion de Yesenia con sollozos
entrecortados. ;[Por qué su madre ha zanjado ese asunto como si fuera un
asunto de nula importancia? Se le estruja el corazon al recordar el llanto de
Linda, al recordar como sus sollozos traspasaban las paredes de su casa e,
incluso, se podian respirar para después acongojar los pulmones.

Estd mas que claro que cuando se es nifio siempre se busca alguien que
crea en sus historias, asi que su ultima esperanza es Yesenia, su hermana.

—Anoche no pude dormir —dice en cuanto Irina cruza la puerta—.
Escuché los gritos de unas mujeres y un viento muy fuerte, aunque viento no
hacia.

—Yo tampoco —responde—. Y dudo que de aqui en adelante pueda seguir



durmiendo después de lo que paso.

—¢Qué paso?

Irina suspira.

—Apenas hoy en la mafiana me di cuenta de que el gavilan se rob6 en la
madrugada al bebé de Linda, la sefiora que vive casi junto al rio.

—¢Como dices? Si el bebé todavia no nacia. ;Como se lo pudo haber
robado?

—Pues lo suspirod y se lo llevo —responde—. Quiza esa bestia se alimenta
de los suenos y de las cosas bonitas que la gente espera. Y se los come con su
pico grandote. Se los lleva a una cueva oscura, grande y horripilante como sus
alas. Debemos rescatarlo.

—Como si pudiéramos...

—T si puedes, o al menos tus amigos pueden.

—Yo no tengo amigos —repone Yesenia.

—~Claro que los tienes. Tus amigos negros. Los que invocaste en la casa
de la sefiora Rosalba.

—Shhhh, no fui yo.

—¢Entonces quién fue?

—FEllos mismos —dice—. Yo no los llamé.

—(Y qué pasaria si esta vez si los llamas?

dksk

—Hazme caso, Julian. Yo no tuve la culpa —grita Linda con mas lagrimas
que cara. El dolor es un halo que le recorre todo el cuerpo.

—A mi no me vas a convencer con tus cuentos. Ahora mismo me vas a
decir qué le pasé a nuestro bebé.

Puede amenazarla con un latigo a fuego vivo, pero Linda no cambiara su
version de los hechos.

—ILa bestia me la robd cuando fur a acompafiar a Rosalba a su casa.

El, al escuchar ese nombre, tiembla de pies a cabeza. «Si ella ya te contd
lo que paso es mejor que desaparezcas». Sin hijo ya no tiene nada que lo una a
Linda. Quiz4 hasta ya tenga mas futuro con Rosalba de los Delirios.

—Me tengo que ir —anuncia.

—(Me vas a dejar asi? Al menos dime que me crees.

Pero /no es lo que ha hecho toda su vida? Dejarla sola en su
desesperacion y en sus crisis, dejarla de lado como si no existiera del todo.
Como si el dolor se le pudiera aplazar hasta cuando ¢l tuviera tiempo de



atenderlo. Por no decir lo demas.

—Te creo —dice con un hilo de voz. Pero Linda no se lo cree. Sube al
caballo y desaparece. Ni siquiera le avisa a donde va. Lo peor es que cuando
se va deja una estela de polvo rojo anunciando su libertad. ;Por qué un hijo
podria resultar una atadura? ;Y por qué su recuerdo no puede ser algo que los
mantenga unidos sino solo una excusa para escapar?

Es hasta el atardecer cuando Julidn de los Matamoros regresa acompafiado
de una camioneta blanca de un sanatorio de la capital. «Mi mujer se deshizo
de nuestro hijo» dijo en la clinica con toda la denuncia y el rencor en su voz.
De modo que ahora la desaparecera. Los hombres sujetan a una Linda
desquiciada por la incredulidad, la sorpresa y la ira. Su cabello color miel se
bate contra el viento y no tiene recaudo en zafarse mil veces de las ataduras de
los médicos aunque sus huesos se quiebren como astillas. Su voz se propaga
como las notas de una dpera maldita, pero nada ni nadie detiene el curso de su
fatalidad. Es la palabra de un hombre contra la de una mujer —o la de alguien
que queria ser mujer y no lo logrd, segun €l— y no habia manera de rebatir ese
juicio. No en este tiempo. Senti en ese momento, mas que nunca, como el
cuerpo de Linda queria ascender a ese cielo carmin y descansar entre las
nubes de tanto agobio y sacrificio en vano. Senti como a través de la tierra su
sangre hervia en un intento vano por recuperar la cordura, el aliento y la
entereza para enfrentarse a su destino. Senti como sus gritos ahogados
despertaban la angustia de mis pajaros y como el silencio poco a poco se iba
internando en sus labios y luego, el suefio.



CAPITULO SEIS

La ausencia de Linda de los Matamoros se siente como una segunda
atmosfera cargada de odio y pesar. Muchos rumores habian sacudido a Palo
Blanco desde esa mafiana. Que si Linda habia acudido a la brujeria para
deshacerse del bebé. Que si lo habia abortado. Que si lo habia entregado al
diablo por un esposo mas carifioso. Que si lo habia intercambiado por los
recuerdos perdidos en su accidente. Linda en su secreto sabria que no se lo
habia llevado ningiin gavilan, sino el vacio del amor, el completo abandono.
Quiza habia sido un ajuste de cuentas en contra de su marido Julidn por la
impostura de su afecto. Aunque, como siempre, ella pagara los costos.

Su encierro en el sanatorio desperto los llantos de mas de una mujer.
«No puede ser que haiga sido tan cruel», decian algunas. Produjo tanta
inestabilidad aquel suceso que se empezo a dudar del amor por primera vez en
mucho tiempo. Aquella facilidad con la que se deshizo de ella, sin creerle
siquiera, hervia de coraje al pueblo.

A todos menos a Rosalba de los Delirios.

Ella piensa que tiene el camino libre.

De hecho, en esta tarde ambos condenados estan envueltos en el sudor
vespertino de la pasion. Los rayos del crepusculo bafa por igual sus cuerpos y
las paredes del lecho en un delirio que exuda libertad pero también vacio.
Porque Rosalba es incapaz de llenar ese hueco voraz. Si nadie es capaz de
entender a los hombres, mucho menos es posible entender sus animos
desiertos.

—Qué bueno que te la llevaste —confiesa Rosalba—. Si no te la hubieras
llevado, yo misma hubiera hecho que la lapidaran por bruja.

—Fue todo menos bruja —rebate €l.

—T1 me entiendes.

—No, no te entiendo, Rosalba.

—¢ Ya te vas? —rechista.

—Si, Rosalba. Por mas que lo intentemos no podras darme lo que quiero.

—Y qué quieres? ;O qué has querido todo este tiempo? ;Nomas matar las
horas?

—Me voy —contesta, necio. Recoge su ropa con prisa, pero firme en su
decision.



Rosalba abre la boca y las pinzas de las alimafias empiezan a aflorar.
Escapan de su cueva y abren su camino hacia el hombre. «Espero que ahora
que tienen todo mi odio funcionen». Nunca le habia dicho esas palabras.
Nunca se habia dirigido a ella con esa sequedad ni con esa indiferencia
impregnada en sus palabras. Practicamente la acaba de desechar sin necesidad
de encerrarla en un sanatorio, solo diciéndole que era incapaz de darle la
felicidad deseada, que no estaba capacitada para estar con €l, que no le servia.

Los alacranes 1o muerden pero no le hacen la mas minima cosquilla.

—No puedes hacerme dafio con tus bestias si siempre he estado contigo.

Luego aplasta a los animales con sus botas y una pulpa amarilla queda en
el suelo como producto de la lucha fallida de Rosalba por contagiarle un poco
de su dolor.

—Ni con todos los alacranes del mundo te podria hacer el dafio que me
has hecho tu.

Ambos se sumen en el silencio mas atronador. Julidn no quiere abrir mas
la herida. Rosalba no quiere romper a llorar. ;Por qué ningiin hombre la ha
querido lo suficiente? (Es porque ella ama mucho? ;Acaso los hombres no
pueden amar demasiado y por eso salen corriendo?

—Me voy al Ejército —dice ¢l finalmente.

—Claro, ya ni yo te ato aqui.

Rosalba le da un ultimo beso entrecortado. En cada intermitencia le hace
la stplica de que se quede un poco mas en el pueblo, de que resista hasta la
llegada y muerte del cacique.

—No te puedes ir sin la sangre de la que todos estamos manchados.

Mientras a duras penas hace la promesa de quedarse hasta ese momento,
Linda mira con resignacion en el comedor del sanatorio a las cocineras detras
y a los pacientes alrededor. No se siente tranquila. Se siente arrebatada del
centro de la tierra. Apenas pude rastrear su presencia por el polvo rojo que le
quedod en los zapatos en su lucha inttil por zafarse de su destino. Le sirven su
comida en charolas de aluminio. «No podré comer de tanto dolor que me
carcomey». Cuando ve un vasito de plastico lleno de miel todo su interior se
desgarra. En la densidad ambarina del liquido ve todo su destino destruido. Ve
las esperanzas rotas de un amor no correspondido, las tardes solitarias
corriéndole como veneno bajo la ropa, la vida de su hijo desprendiéndose de
su cuerpo como hilos de oro arrancados de sus entrafias, la ilusién hecha
aficos. Rememora los panes que hacia, el calor del horno ardiéndole en las
mejillas como una compafiia grata y la miel que le recorria los labios



aplacandole los tormentos; una especie de calma prometida que le servia para
aplacar el incendio interior donde todo ardia. Una pasion desgastada. Una
espera eterna donde se depositaban las esperanzas. Un hueco de su pasado. El
no saber qué era ni a quién pertenecia ni a donde. Y ahora estaba ahi, frente a
la miel que ni necesitaba probar porque ya sabia de antemano a qué sabria. A
desprecio. A asco. A veneno. A rencor. Ya nada dulce habia en este mundo.
Quizéd al mundo a donde habia ido a parar su hijo si, porque en los ojos de ¢l
—sabia que serian del color de la miel— podria encontrar la paz prometida.
Podria encontrar el amor verdadero y toda la historia que le faltaba para
sentirse completa. Quiza despojandose de la razon podria encontrarlo. Quiza
ahi se habia alojado como un pajarillo para que nada ni nadie le hiciera dafio.
Quiza ella misma lo habia escondido ahi. Porque ella misma lo sabe. En este
mundo hay demasiada maldad y no son las bestias quienes la manifiestan, sino
los humanos, en especial los que prometen amor y miel con sus labios
brillantes por fuera y tenebrosos por dentro. Desearia haberlo sabido antes.
Por lo pronto se dibuja una lagrima de miel debajo de su ojo derecho. Es su
unica manera de expresar su duelo.

Los criados estan mas exasperados que nunca por los dolores de Eloisa.
Antes solo bastaba con ponerse un pafio himedo sobre los ojos, pero ahora
tiene una especie de fiebre que la ha sumido en pesadillas tormentosas y en
gritos de infierno.

—Andale, Lena, ve a contarles cuentos a las nifias. No quedrd la patrona
que se enteren.

La nana asiente y se va en direccion al cuarto de las pequefias.

La criada vuelve a empapar el pafiuelo. Lo pone sobre sus 0jos, como en
antafio. Pero la situacion sigue igual; Eloisa se retuerce por su dolor. Su grito
parece partir el techo de la habitacion en dos.

—Santo Nifio de Atocha —reza la mujer.

En el cuarto de las nifias, Leonora les empieza a contar historias para
distraerlas.

—Ninas, hace mucho corria la historia de que cuando la tierra era muy
vieja y la luna era roja las estrellas caian en picada sobre la tierra como
piedras de cristales. Por eso habia pescadores de a montones. Los pescadores
de estrellas se llamaban. Habia uno que necesitaba las estrellas para venderlas



porque su hija estaba enferma y pos’ ¢l las vendia a los ricos de la ciudad. Un
dia dicen que el sefor estaba pescando en el mismo rio que hay aqui mesmo.
En esos dias ya escaseaban las estrellas, pero dicen que un pez le hablé. Un
pez grandotote y de ojos como el oro. Le dijo que dentro de su panza habia
cientos de estrellas. El hombre al principio no le creia, pero estaba ya tan
desesperado que no se lo pens6 dos veces. Ni dejé que la criatura terminara
de hablarle para cuando ya lo habia atravesado con una flecha de pi a pa. Le
abrio el estomaguito y dejo escapar un montonal de estrellas cristalinas. Casi
se volvia loco de la emocion. Fue en su caballo a la capital y las vendio,
obteniendo una fuerte cantidad de dinero. Malamente, cuando lleg6 a la casa a
ver a su hija enferma, ésta ya se habia muerto. Pobrecita. Dicen que aquel pez
lo que le queria decir era «Tienes que esperarte a que las escupa con el
tiempo» y que al matarlo la criatura que era un angel y no un pez se vengd
reclamando la vida de su preciada hija. Lastima.

Al terminar su relato Irina y Yesenia la miran absortas. Si es que existia
ese pez como decia la historia, quiza si le creerian a Yesenia que los cuervos
le hablaban y le contaban el futuro de Palo Blanco y a Irina quiza le creerian
sobre la existencia del nifio palido en las entrafias de una cueva.

—Y si existid esa nifa? —pregunta Yesenia.

—Quién sabe —responde la nana—. En este pueblo se cuentan muchas
historias. A lo mejor si. A lo mejor no. Pero una cosa si creo. La avaricia del
humano siempre sale cara.

—Como la de Julidn —dice Irina.

—¢Por que lo dices, nifia?

—Porque se deshizo de Linda por no haberle dado su hijo. Ojala la pague
caro.

—No hable asi, nina. Eso no nos toca a nosotras decidirlo ni desearlo.

—Pero es un malvado. Nunca le creyo a su esposa que la bestia se 1o robd.
Pero Yesenia y yo sabemos donde esta y lo recuperaremos.

—¢Y como le haran?

—Pues bien —dice Yesenia, casi tapandole la boca a Irina.

—Namas no se pongan en peligro —advierte la nana.

En la habitacion de Eloisa los gritos se propagan sin cesar. Los temblores
la tienen perlada de sudor y los estertores de su fiebre no parecen apaciguarse.
Las criadas escuchan que ya empieza a articular palabras como «resplandory,
«rojo» y «cieloy, una y otra vez como una profecia.



—¢Y qué te han dicho los cuervos, nifia? —pregunta la criada siguiéndole
la corriente a Yesenia.

—Me dijeron que en esta noche aparecerd un resplandor tan rojo como si
el cielo sangrara. Y que podra cumplir deseos tanto oscuros como blancos.

—Ay, nifia. Qué cosas dices. Ni las viejitas como yo somos tan cuenteras.

—Ya vera, ya vera.

La cupula celeste se cubre de una patina espesa de oscuridad. Hasta las
estrellas estan ocultas. Entonces ocurre. Una especie de estallido. Como si el
cielo se partiera y de ¢l se desbordara sangre, tan espesa como lagrimas de
virgen. Los cuervos responden con alaridos y presagios oscuros. Las montafias
inertes responden ante el clamor del cielo con un leve temblor, sacudiendo sus
arboles de raiz sin esfuerzo del viento. Los pobladores salen a vislumbrar el
resplandor con asombro. La conglomeracion se reparte especulaciones. Unos
dicen que es cosa de brujas, otros que eso solo ocurre en la entrada de Afo
Nuevo y que, por ende, el tiempo se ha alterado o lo han alterado. Las
muyjeres se persignan. «Quién sabe queé horrores saldran del cielo ahora que se
ha roto». «No se ha roto, solo es un resplandor». «Es que ya le dispararon a la
bestia y se ha desangrado». Cualquiera que sea la verdad, nadie estd
tranquilo.

Porque nadie deberia estarlo.

Solo era el principio del fin.

Ese resplandor que se impregnaba en sus pupilas como un retrato les
anunciaba el final. Todo ese escarlata era el reflejo de la sangre que correria
por el pueblo a futuro.

Linda lo vio desde el comedor y entonces corri6 a la valla. Hinco sus pies
y sus ufias en los resquicios para tener una vision ampliada del resplandor
entre las montafas y, como si supiera la naturaleza del fendmeno, grité para
sus adentros «jPor favor destruye ese pueblo!». Era el tinico deseo genuino de
todos los que habia deseado. Que el gavilan se trague de un bocado a ese
pueblo que solo me desgracio y que solo quede olvido, como este olvido que
ahora me estd carcomiendo.

Irina y Yesenia observan con solemnidad el resplandor. Porque sienten que
ese resplandor rojo las cubrird por la eternidad. Que no habra amanecer ni
atardecer ni un sol como el de otrora ni una luna, solo ese fuego abrasador



entre montafias. Por estar tan absorta Irina se olvida de pedir un deseo.
Yesenia pide que los cuervos le ayuden a derrotar al gavilan.



CAPITULO SIETE

El resplandor rojizo hipnotizdo a todos los habitantes de Palo Blanco,
incluso mas que el mismo gavilan. A la bestia nunca la habian visto todos por
igual, pero a este fendmeno todos los ojos lo escrutaban con una especie de
admiracion y eéxtasis. No habia ningtn 4pice de duda de que el cielo sangraba
como si necesitara de un parche que lo contuviera después de abrirsele una
herida milenaria con la sangre saliendo a borbotones.

Los criados cercanos de Eloisa de los Castellanos, en cambio, si tuvieron
una sorpresa mas acuciante. Los estertores de su fiebre se agudizaron incluso
mas que cuando apenas se vislumbraba el eclipse celeste —como le llamaron
mis habitantes—. Sus avisos entrecortados de que ocurriria tal anomalia en el
cielo resultaron aterradoras para sus criadas, mas cuando lo empezd a
describir en su convalecencia. Lo veia sin ver. No; lo describia sin ver. ;Era
tanto el dolor que se le recompensaba con poder ver mas alla de sus limites?
¢Era una especie de locura o una de las muchas anunciaciones que delataban el
final de mis confines?

En uno de sus gritos fatales es escuchada por Yesenia.

—(Qué le pasa a mama? —pregunta consternada.

—Nada de gravedad, mijita —contesta una de las criadas—. Ya se le
pasara.

« A los cuantos ya se le pasara mama podra estar bien?» se pregunta
Yesenia. Aunque no se lo ha dicho a nadie, ya tiene la respuesta en su mente
desde hace varios dias. Es macabra y espectral y muy oscura. Confia en sus
bestias de alas negras y en la promesa que le hicieron la noche anterior: “Tu
mama se pondra bien, solo tienes que pagarnos de vuelta. Nuestro Rey esta
muy enojado con ese gavilan. No le han puesto freno. Esto tiene que parar,
pequefia. ;|Nos ayudaras?”. Yesenia fue efusiva en su respuesta: “Esa bestia ya
tiene sus dias contados, pero ayuden a mi mama”. “Lo haremos”, respondieron
en un coro siniestro. “Haremos 1o que nos corresponde para que la sangre del
Cuervo no desaparezca™.

—Quiero verla —dice con insistencia.

—Abhorita no puede, sefiorita. Ella tiene que descansar. Pero mirela
desde aqui. Se esta reponiendo.

Acto seguido sale a contemplar lo que esta contemplando la multitud



en un coro que no cabe del asombro.

skeksk

La noche se le antoja a peligro a Trinidad. Desde su ventana observa el
conglomerado de vecinos revisando el cielo como si se les hubiera aparecido
una virgen. Desde aquel casi encuentro con Emilio teme salir a la calle. Teme
encontrarselo y ser incendiada inmediatamente por el fuego del peligro y del
deseo. Sabe que es de esas mujeres que puede encender su propia pira. La
situacion es todavia peor desde aquel tragico suceso en que Rosalba de los
Delirios amenazo6 con tener por el resto de sus dias sus ojos en ella.

En la propia jaula de sus imposibles Trinidad visualiza el panorama,
tan atroz que le pone la piel de gallina. ;Ahora qué terrores abundaran en Palo
Blanco? ;Ahora tendremos que preocuparnos también de los dolores del
mundo?, pensaba la mujer. Si por lo menos existiera alguien con la voluntad
tan fuerte como para hacer afiicos esos barrotes y liberarla aunque tuviera que
cruzar un mundo plagado de horrores y lunas de sangre... pero no lo habia.
Solo estaba su casa con el dolor constante de la soledad como si eso fuera el
sol que le alumbrara sus dias. Ademas, siempre estaba la carga aplastante de
un pasado imposible de superar. La maldicion de sus labios —de unos labios
que amaban mucho— le corrompi6 una vida en paz. Mas aun con el pleito
venenoso sostenido con Rosalba que guardaba rencor tanto como respiraba.
Aquel lastre no la ha dejado ni dormir con tranquilidad por el terror de
encontrarla encima de ella con un cuchillo helado sobre su garganta.

—Todos dicen que vieron a una mujer igual a ti con ¢l cuando se fue.

—ILa gente ve muchas cosas —recuerda que le respondio.

—No puede ver a una myjer igual a ti, Trinidad, porque no la hay —
dijo casi escupiendo veneno—. No puede ser un embuste.

—~Cualquiera de las excusas que haya tenido tu marido para juirse,
tienes que saber que yo no estuve en ellas.

Por un segundo pens6 que Rosalba le habia creido, pero un veneno asi
de grande y asi de persistente no era tan facil de apaciguar.

Trinidad imagina el maleficio imaginario que de seguro, sospecha, le
impuso Rosalba: “Amaras a puros hombres imposibles. Herviras de delirio y
se te quemaran las venas, pero ninguno te sera propicio. A todos echards a
perder o te echaran a perder a ti”. Es el dolor que siempre ha cargado.

Como quien quiere apartarse un recuerdo impertinente, se enjuga los
ojos tras apartarse de las cortinas y suspira. Suspira como si se fuera a acabar



el mundo. De subito, imagina aquella imagen de Emilio en la regadera y se
jura que si tuviera que pintarlo ahi mismo lo pintaria con la misma exactitud
de una fotografia; retrataria cada gota resbalando por su espalda, el vapor del
agua brincandole en la piel, las venas saltadas como caminos de turquesa y sus
lunares formando una constelacion maldita igual al laberinto de su obsesion.

En su ensimismamiento no nota los toquidos de la puerta. Alguien
llama con insistencia. Como una clase de invocacién ahi se encuentra Emilio
de los Castellanos. Es tan imponente su presencia que Trinidad evoca en su
recuerdo esa misma imagen y jura respirar todavia el agua quemandose en su
piel, con todo y el olor a sabila. «Nadie me maldijo de sufrir esta tentacion; yo
misma me la gané». Pierde la nocion de cuanto tiempo ha estado sin habla,
hasta que por fin la recupera ayudada por la brisa nocturna.

—Buenas, sefior Emilio. ;En qué le puedo ayudar?

—Es mi esposa, Trinidad. —Su nombre en los labios de él le suena a
maldicién—. Esté sufriendo mucho.

El hombre se le desmorona en sus brazos por el dolor. Mas que sufrir,
parece que su esposa estd desapareciendo. Y que hay un palpito muy sonoro
de necesidad de refugio.

skeksk

Irina corre despavorida en direccion a la ribera. Tiene que cerciorarse de
que nada le haya pasado a su Unico amigo del pueblo. La duda le inquieta
sobremanera: ;qué clase de aviso fue ese resplandor rojo entre las montanias?
Alguien lo ha herido fue lo primero que pens6. Sin embargo, harian falta
hordas inconmensurables de magia oscura para poderle infligir algin dafio. Al
nifio palido lo protegia una magia tan ancestral que era imposible siquiera
inteligir.

La nifia se interna en la cueva sin preocuparse por su vestido. Nota un
cambio en el aura del recinto; las luciérnagas proyectan el doble de brillo y
las plantas crecen a raudales saliendo de sus oidos. El ser emana luz en forma
de ondas, tan puro que cuesta mantener los ojos abiertos. El manantial donde
reposa también esta igual de cristalino que una capa de cielo azul en mediodia.

— T también lo has visto? —pregunta sintiéndose un poco tonta. Se
corrige—: ;/Tu también lo has sentido?

—(El resplandor? —responde sin usar su boca. Le habia explicado
antes a Irina que usaba la energia de la materia para manifestarse, pero ella no
lo habia entendido—. Desafortunadamente ha llegado mucho antes de lo



esperado.

—¢(Queé significa?

— ;T qué crees?

—No sé¢ —cavila—, pero se veia muy... aplastante, como si todos los
dias que siguen fueran solo atardecer.

—No estds muy alejada de la verdad —confiesa la criatura—. Lo que
el fin de este pueblo significard es un atardecer eterno y para nada agradable,
pues el final del dia siempre deja tristeza entre la gente. Me temo que no
puedo estar seguro de lo que pasa; hay fuerzas malignas detras de nuestro cielo
y ya han despertado.

—FEso no suena nada bien.

—Tranquila, tendremos tiempo. No hay que temer de mas, pero hay
que estar precavidos. ;Qué has aprendido de tu alrededor estos dias? ;Has
prestado atencidn como te indiqué?

—Si ——contesta apresurada—. He notado que estas casas y sus
familias no son como las de la capital donde vivia antes... Estas son mas
malas y tienen muchos secretos. Hace poco se llevaron la vecina Linda sin
explicacion alguna, solo porque la bestia del gavilan le robo a su bebe.

—FEsa es la clase de fuerzas de las que te hablaba.
—¢Eso significa que habra mas robos de bebés?

—No, me refiero a las fuerzas malvadas de los humanos. Si tan solo
ella se hubiera sentido mas segura con su esposo quiza nada hubiera pasado.

—iExacto! Eso es lo que pensé. Su esposo permitid que le pasara eso
y cuando paso la abandoné echandole toda la culpa. Como decia, las casas son
muy extrafias, como si escondieran monstruos que esta esperando siempre para
destruir algo a su paso. {Qué va a pasar cuando todos los monstruos salgan?

—Wolveremos a las cuevas y estaremos debajo de los rios o
escondidos entre las montafias, pero nadie nos vera morir.

Irina guarda silencio para poder procesar sus palabras. El nifio palido
reanuda su discurso:

—(Sabias que en esta tierra roja habia antes un mar? Se transformo en
lo que ahora pisas y, aunque pienses que no hay nada de aquella época marina,
muy debajo de tus pies descansan miles de fosiles de seres que se resistieron a
perecer. ;Te imaginas? Aun late la fuerza de lo que fue su vida a pesar de
tantos afios. Cuando esa misma desolacion ataque este pueblo prométeme que
resistiras con todas tus fuerzas.

—Lo prometo.



Sin embargo, como todos los nifios, Irina no imaginaba ni un apice de
lo que sucederia tiempo despu€s. Es una promesa lanzada al viento, vana, pero
con la fuerza de un huracan que no le teme a su furia.

—Tengo miedo por mis hijas —confiesa Emilio. Su taza de café sigue
igual; solo la pasea en sus manos—. Temo que llegue un dia en que su madre
les haga falta. ;Que podria hacer yo? Nadie mas que ella podria forjar su
caracter como futuras mujeres.

—No piense lo peor, Emilio —lo reconforta ella.

—Tengo que serlo antes de que todo resulte mas devastador de lo que
ya parece.

En ese panorama Trinidad ve una oportunidad que la enloquece de lo
despampanante que suena. «Ese papel te queda demasiado grande», le diria
Rosalba, pero dentro de lo que se permitia sonar destellaba esa esperanza por
mas irrealizable que resultase.

—Su mujer es muy fuerte, Emilio. He visto el amor que le tiene a sus
hijas y ese amor es suficiente para que se sobreponga a su dolor.

—Temo ser yo el que no resista —dice con el panico derramandose de
cada palabra.

—ILo hara porque usted también las ama. —Trata de imaginar una
cortina que lo separe de ¢l y de cualquier impulso que se le ocurra a su
cuerpo. La tristeza innata de sus palabras y la belleza que le recorre como un
fuego liquido la evaporan. Nunca se habia sentido atrapada entre dos pasiones
tan opuestas y unidas entre si, en esa clase de tregua efimera que hacia olvidar
hasta donde levitaban sus pies—. Lo hara porque en situaciones asi uno saca
fuerza hasta de las piedras con tal de conservar la esperanza de los que mas
quiere.

Si no fuera por ese temor al descubierto, la historia de Trinidad y de
Emilio hubiera tenido un desenlace fatal. Los labios carnosos de ella no
hubiesen resistido si las palabras de Emilio hubieran tomado la mas leve
insinuacion. Pero al final logréo hacer mas que soportar su represion; logro
calmar su desesperacion por ver a su mujer asi. «Son los sintomas de vivir en
este puebloy», se qued6 con ganas de decirle. «Tarde o temprano a cada quien
le pasa factura, como si a cambio del dolor le devolviera a una el milagro de
un dia masy.

Al menos en esa suposicidon Trinidad no se equivocaba.



CAPITULO OCHO

Finalmente cae la noche tras ese resplandor que daba a entender que nunca
caeria la luna de nuevo sobre la cuna de las montafias. La tenue luz lunar
traspasa los ventanales y cae de lleno sobre los cuerpos languidos de los
Flores, rebota sobre la frente atormentada de Eloisa de los Castellanos y
acaricia con temor los labios mortales de Trinidad.

Internada en su suefio, Yesenia ha logrado el contacto total sobre los
cuervos. De algiin modo les ha comunicado cémo y donde lograr su hazafa.
Los maneja como marionetas, con una gracilidad de bailarina. Siente que ha
logrado tener los movimientos del viento en su poder, como si sus manos
crearan las corrientes de aire y esas corrientes guiaran las alas de las criaturas
en su objetivo macabro. Tienen que entrar a la casa de Rosalba de los
Delirios y arrancarle los ojos de un tajo. Luego deben entrar a la casa de
mamd y arrancarle los de ella y poner los de Rosalba en su lugar. En su
mente tiene la cartografia exacta de los movimientos, tan meticulosa que se le
hace imposible fallar. Dias antes se habia encaramado en lo alto de un
tamarindo, donde nadie la veia, y con su trance hacia que los cuervos le
trajeran objetos variados: la ropa que tendian las mujeres, las llaves de una
casa, hasta las ciruelas maduras del jardin de Julian. Una vez que habian
logrado lo Gltimo, Yesenia se creyd mas que lista para esa mision. Mama se
curara. Me lo dijo el Rey Cuervo, que los ojos de mamd estaban enfermos
por una cosa que ella se niega a ver, pero se salvara.

Los cuervos hacen su recorrido silencioso entrando por la ventana
entreabierta de Rosalba. La pobre mujer atn guarda la esperanza de que Julidn
de los Matamoros se colara por ahi con una pasion renovada y feroz. Pero no
en esta noche. En esta noche son los cuervos quienes la sumen en un suefio
profundo con breve olor a muerte mientras le sacan los 0jos en un acto fugaz
—casi succionandolos con sus picos de aguyja—. En un principio parece que
van a desbordarse en un manantial carmesi, pero se suspenden los hilillos de
sangre cuando apenas empiezan a asomarse.

Yesenia lo nota incluso en su suefio; ha triunfado. Puede sentir su peso
como dos monedas de oro en el centro de sus manos. Los cuervos sobrevuelan
Palo Blanco moviendo sus alas con un deje festivo, con hilos de sangre negra
cayendo de sus picos. El proximo destino son los ojos de Eloisa. Cuando han



llegado a su recamara los notan fragiles y mas cristalinos de 1o normal. Es un
milagro que aun los tenga en su lugar, piensan en sus adentros. Hagan su
trabajo, los arremete Yesenia. Obedecen su orden. Las cuencas vacias de
Eloisa brillan en la oscuridad, ya despojadas de sus dolores. Lo logran. Las
esferas que ahora adornan su faz la hacen resplandecer tranquila incluso ahi en
las sombras. Eloisa y Yesenia ya no tienen nada de qué preocuparse.

Por ahora.

Porque el Rey Cuervo tiene formas muy cruentas de cobrar sus favores.

ek

Al dia siguiente todos los habitantes de Palo Blanco despiertan como si
hubieran estado durmiendo por milenios. La carga de ese sopor sobrenatural
provocado por Yesenia se instala en sus parpados junto con la duda de cudnto
han dormido. La forma de saberlo es viendo sus cultivos y la monotonia del
pueblo que los remite a su rutina del dia anterior. Al ver hacia el cielo —
ahora con los restos del resplandor débiles como una brasa que se apaga—
recuerdan la sorpresa de la tarde anterior. No lo dudo que ese hechizo en el
cielo nos haya dormido a todos, sospecha Rosalba. No nota la diferencia en
su rostro. En realidad nunca ha tenido la curiosidad por explorarlo porque
desde la partida de su amado solo ha estado cubierto por una mueca de rencor
y rabia. Siempre ha sido el mismo desde aquella vez y mirarse en el espejo
siempre le ha resultado temible porque no soporta ese reflejo tan doloroso,
mucho menos esos 0jos desprovistos de vida.

Por su parte, Eloisa de los Castellanos toma su t¢ de siempre. Las
criadas se reconfortan al comprobar que ya no queda ningin rastro de dolor en
su semblante. Se nota reconfortada, tanto que sospechan que la han cambiado.
Su esposo Emilio también se percata de ello; sus rizos castafios contrastan con
su piel de marmol y sus ojos destellan con una expresividad nunca antes vista.
Y entonces ¢l también se reconforta porque sus pesadillas se repliegan...
Trinidad estaba en lo cierto: el amor por sus hijas la haria resistir, lucir asi de
lucida por el resto de sus dias.

Irina es quien despierta a Yesenia, aunque estaba a punto de rendirse
cuando ni sus cosquillas hacian efecto.

—Vamos a ver como estd mama —Ila invita.

Ella se despereza con una sonrisa de complicidad. Cuando encuentran
su habitacién la ven vacia. Escuchan su voz de fondo:

—iNifas, vengan a desayunar!



—Su ma estd tan repuesta que ella misma les estd preparando el
desayuno —dice Herminia, una de las criadas.

Yesenia bulle de alegria internamente. Ver asi de enérgica a su mama y
no incapacitada por su dolor le hace sentir como si el deseo mas grande de su
vida se hubiera cumplido frente a sus ojos. E/ Rey Cuervo se sentira muy
orgulloso de mi poder. Aunque no lo hiciera, el dolor desvanecido de su
madre lo valia todo. No hacia falta ninguna congratulacion de por medio. La
dicha de aquel desayuno seria una magia que la pequeiia recordaria como un
suefio de primavera durante el resto de su vida.

—Si yo fuera el cacique ni me pararia por aqui —dice Rosalba a las
mujeres que lavan también en el rio. Exclama esas palabras con sorna al
recordar su macabro plan y el destino tan fatal que correra el hombre—. Ni se
ha dignado en hacernos el cementerio que tanto ha prometido. ;Adonde piensa
que descansaran nuestros muertitos? ;En el barranco?

—(Aln contamos con el Julian?

—Hasta lo que sé, si. De cualquier modo si no es €l serd cualquiera, no
lease que lo dejen como cedazo. Para eso estan.

Las mujeres rompen a reir porque al menos esa es la libertad que les
queda; reirse de su fatalidad contra las piedras y el agua espumosa que les
llega casi hasta las rodillas. A kilometros de ese rio Linda recuerda esos dias
de paz en ese mismo lugar. La noche del resplandor cuando se acerco a la
valla alerto a los guardias del sanatorio. Pensaron que se iba a escapar cuando
solo contemplaba con fascinacion aquel acontecimiento rogandole al cielo que
se tragara a toda esa legion de traidores de una vez y para siempre.

—Algo le ha pasado al pueblo de donde vengo —dijo—. ;No ve ese
resplandor?

—Claro que lo veo, es el atardecer —respondid el enfermero.

A Linda no le gustod su respuesta, pero lo ocultd. Cualquier cosa, lo
sabia muy bien, podria resultar en un giro fatal.

—(Cuando me daran permiso de escribirle a alguien?

—FEso se lo dird su médica.

—(Cuando viene?

—No lo sabemos, pero pronto.

Escribirle a alguien era solo una excusa para no caer en el
desafortunado desquicio. Queria anclarse aunque fuera a la mas minima
porcion de realidad, a aquel pueblo donde se sentia parte de la miel y del



polvo rojo y del arroyo y del pan y de las montafias rocosas que la habian
salvado de su amnesia, incluso dandole una nueva vida. Pero ;ja quién le
escribiria?

Entonces recordo. ..

Record6 a aquella nifia peculiar que habia encontrado en su patio,
desorientada al parecer. Por su ropa intuyd que no era de ninguna familia del
pueblo.

—(Que haces aqui, nifa? —le pregunto.

—FEstoy llamando a mis cuervos.

—Chiflando, querras decir.

—No —sentencid la nifia de aquel entonces—. Los estoy llamando.
Ellos son mis amigos y me tienen que contar los augurios de ustedes los
grandes.

—Bueno, cuando te cuenten uno mio me avisas, eh.

Pero no lo hizo, recuerda Linda con una nostalgia hiriente. Si tan solo
los cuentos de aquella nifia hubiesen sido ciertos y le hubieran advertido del
curso fatal de sus desdichas. Ahora esos sentimientos que despierta la
imposibilidad de cambiar su historia se baten en el centro de su pecho en una
marea de odio primitivo y ganas de romper a llorar. Sin embargo, recuerda
que debe mantenerse entera, tan cuerda como pueda, porque no volvera a
depender un hombre para que la rescate de su prision personal. «Estaré mas
cuerda que todos ustedes», se dijo en sus adentros, «tanto que hasta empezaran
a dudar de ustedes mismos. Yo estuve una vez en un limbo parecido a este y
sobrevivi. Ustedes estarian muertos en esa circunstanciay.

Julidn de los Matamoros acude a la casa de Rosalba de los Delirios
cuando es de noche y el pueblo suspira.

—Hasta que te dignas en venir —lo reprende ella enredada en las
sabanas.

—He estado pensando bastante —dice €l contrastando el armoénico
canto de los grillos con lo ronco de su voz—, y mi respuesta es que me
quedaré hasta haber ajustado cuentas con ese cacique.

El tono de su afirmacion le hierve la piel a Rosalba. Ese es el Julian
del que ella quedo prendada de obsesion desde que lo vio en su caballo.
Tenerlo de vuelta la enloquecia en mas de una manera.

—Asi se habla, hombre.

—Pero una vez que eso suceda sigue en pie mi plan de irme al



Ejército. Oye, no s€ si sea por la luz pero tus ojos se te ven diferentes.

—Es porque ha pasado mucho tiempo sin verte —es lo Unico que
alcanza a articular.

El entusiasmo se le nubla a Rosalba de subito con esas palabras. jPor
que inflarla de esperanza para luego rematarla asi?

—Mientras eso sucede podemos practicar nuestro plan. No te puedes
ir sin que haya comprobado eso que dicen de que nada te puede lastimar tu
piel. Lo quiero comprobar de todos los modos posibles.

—Todavia no logro digerir lo de mi mujer y ti andas con esas cosas.
No tienes madre.

—Cada quien tiene el destino que se merece, Julian. Ella estd pagando
el haberse deshecho de la criatura, pues.

—AUn no adivino qué la llevéd a hacer eso, pero si me entero que ti
tuviste algo que ver, te mato con mis propias manos.

—Matame aqui mismo porque desde el momento en que nos cruzamos
le empezamos a hacer dafio a tu mujer.

Julian se va enojado de la habitacion. Si su furia pudiera hacer venir la
casa abajo lo reduciria a polvo. Ya nada tiene salvacion en su pequefio mundo,
piensa mientras se desperdiga en la oscuridad de mis confines. Una lechuza lo
sigue hasta su casa y otra se posa en el arbol que da a la ventana por donde
entr6. Rosalba apenas puede creer la furia instalada entre ellos dos. ;jAcaso no
era de esperarse?, piensa ella. No le revuelve ni tantito en su conciencia la
desaparicion de Linda de su panorama. Al principio habia pensado que eso
solucionaria las cosas y avivaria ese amor clandestino. Pero solo es certera
una cosa; la desaparicion de Linda de sus vidas solo los hizo ver su condena a
los 0jos como si ella —Linda— hubiera soplado sobre las cenizas que ambos
amantes habian negado por siempre ver.

El ulular de las lechuzas sofoca las pasiones atormentadas de
Rosalba y la sume en un suefio profundo entre llanto y almohada. ;Quién
podria rescatarla sino €¢1? ;jAun podria encontrar las fuerzas dentro de ella
misma para resistir la soledad o el riesgo elevado de buscar otro amor? Sus
preguntas se fueron arremolinando en torno a sus huesos porosos y, como una
segunda cama, la envolvieron en una melodia nocturna que pronto, en sus
suenos, se elevo a aquel baile de otrora en que se desprenderia para siempre
de quien fue el Gnico ser capaz de darle sus respuestas.



CAPITULO NUEVE

Las tardes de Chana consistian en contemplar desde lo alto de uno de los
cerros la vida aparentemente placida de Palo Blanco. Era una especie de ritual
el tomar su cayado y escalar la colina a pesar de su edad. Ahi estaba su
secreto; en no dejarse llevar por la edad ni por la razon humana. Ella sabia
que su cuerpo solo era un recipiente para su alma, un recipiente que con el
paso de los afios supo amoldar segin sus creencias. «Puedes volar, si eso es
lo que espiritu anhela» habia dicho su tatarabuela. «Mientras tu alma esté en
sus confines y la puedas navegar todo estara bien». Claro, de eso habia
tratado todo ese tiempo, de saberla navegar por los infortunios, la soledad y
las residuos del abandono.

Desde los inicios de su don Chana habia sido solidaria con todo ser
que manifestara vida. La vida era, entre todos los dones, el mas sagrado y
valioso, se decia. Incluso aquellas vidas apresadas en el laberinto del pueblo
esquelético le resultaban preciadas a pesar de casi nunca entrar en contacto
con ellas. Rara vez los nifios subian la colina para comprarle en su tienda,
pero era mas por el hecho de aventura y para tratar de comprobar los rumores
que corrian sobre su supuesta naturaleza de bruja. «Quien sabe navegar su
alma hace mas que magia», decia la anciana.

Como en aquellos afios tumultuosos y térridos de los rastros de una
guerra incluso antes de que existieran las casas de adobe en mi territorio.
Chana recordaba los cuerpos arrojados en la nada de los terrenos rojos —mas
rojos que nunca—, con las balas atin vivas elevando sus hilos de plata al cielo
partido. En ese entonces aprendid no solo a navegar su alma doliente, sino
también las almas de los difuntos para canalizarlas en una nueva forma de
manifestacion. La myujer pased con su turibulo por entre los cuerpos pisando
sesos, visceras y vértebras para recolectar las almas que ain no se habian
apagado. Y asi fue como nacid la vida de Palo Blanco; los venados con sus
cornamentas despampanantes, las mariposas negras con caras de diablo, las
lechuzas de canticos infernales, los caballos de altura kilométrica y los
coralillos mas rojos que la fiebre.

Sin embargo, para que la vida naciera de ella tuvo que pasar mucho
tiempo. No queria a ningiin macho que le profanara su espiritualidad porque en
el segundo en que supieran su secreto saldria huyendo o la mataria ahi mismo
en su lecho. En cambio, para preservar su naturaleza tuvo que aprender de sus



ancestros a convertir en un sentido inverso la animalidad de los seres a
humanidad. Cuando habia hielo en mis entrafas terrenales su primer amante
—vy quien dispuso la semilla para la creacion de su primera vida— fue un
lobo gris del otro lado de las montafias. No fue facil; para lograrlo tuvo que
matar a su hembra para ocupar su lugar dentro de la manada. El combate casi
le costd un 0jo. Aln le queda una cicatriz en forma de medialuna de aquella
trifulca sangrienta.

Asi habia sido engendrado su primer hijo: a partir de un combate de
garras y colmillos. Después de largos dos afios pudo atestiguar que su don
estaba mas que transmitido. En una de las noches cuando la luna era redonda y
escarlata su bebé reposaba junto a ella en la forma de un lobezno con el pelaje
mas plateado en la faz de la tierra. Para su desgracia, aquello no duraria
mucho.

Fue en un episodio oscuro e imprevisto cuando su felicidad termind.
Un grupo de bandidos dedicados a despojar haciendas acaudaladas irrumpio
en su hogar con animos de mancillarla. Su hijo con apenas cuatro afios fue
capaz de metamorfosearse en lobo y arrancarles su cabeza de cuajo, salvo a
uno que fue muy habil y despiadado para matarlo de un escopetazo. Chana
lanz6 un bramido que partié al mundo en dos. Atravesé en canal al asesino de
su hijo con el cuchillo con el que destazaba chivos y corrio desesperada en
busqueda de su turibulo para recolectar el alma de su joven cria. Sus manos,
tiesas de por si, ya sabian la respuesta; su alma se habia esfumado. Era
demasiado tarde y a esa edad la mujer no sabia donde buscarlo. «Esta en el
cementerio del cielo, el mas dificil de explorary.

Chana pertenecia a la tierra, a sus riachuelos cristalinos, a sus rocas
metedricas, a sus arboles frondosos y a sus cerros lugubres, no al extenso
cielo que siempre la acongojaba. “S¢ que tu alma estd ahi prendida de alguna
corriente de aire esperando a que te encuentre”, se decia cada noche tratando
de calmar sus iras de fuego.

Practico paulatinamente despegandose del suelo en su forma humana antes
de que su alma navegara por completo y por su propia cuenta en las entrafias
del viento. Decididé convertirse en un petirrojo para intentar dar con ¢l
siguiendo sus instintos de madre. Surco los cielos durante cien dias hasta dar
con un loro gris con el plumaje igual al hijo que habia tenido. Su alma humana
casi se escapaba aquel dia en cuanto lo vio de la sorpresa. Era ¢l,
definitivamente. Acurrucaron sus cuerpos como esas veces en que dormian
bajo la palida luz de mi luna y por ese momento sus almas se sintieron



restauradas, como si el dolor solo fuera una pausa temporal por fin aplacada.

—Quiero quedarme aqui —le dijo su criatura con sus palabras
viajando por el viento clemente—. Hay mucha maldad allé abajo.

Su madre lo comprendia a la perfeccion. Seria 1o mejor para los dos.

—Nunca dejaré de visitarte —respondio ella con todo el pesar en su
pecho—, por mas lejos que estés.

Le hubiera gustado mantener esa promesa. Durante una noche cuando
estaba en el cuerpo de un venado cayo en la trampa de un cazador y una de sus
patas se hizo afiicos. Sobrellevar el dolor al momento de elevarse se le hizo
imposible por mucho tiempo. Separar cuerpo y alma ya no resultaba tan facil.
Solo le quedaba mirar al cielo con resignacion deseando poder volar de
nuevo. “El miedo no era al cielo, sino a no poder volver a é1”.

—D¢jame ver el mundo con tus ojos —le suplica Yesenia a uno de los
cuervos—; quiza hasta pueda ver al gavilan.

El cuervo que reposa en su ventana lanza un graznido y accede.

—Esta bien —responde con un eco en la cabeza de la nifia—, todo sea
por detenerlo. Abre bien los 0jos, nifia.

—1Lo haré —dice con determinacion.

Cierra los ojos y deja que el mundo real se desvanezca, como si tan
solo fuera un dibujo facil de deshacer. El panorama de su habitacion cambia a
uno completamente penumbroso. Las copas de los arboles apenas alcanzan a
vislumbrarse y el rio es solo una vena de plata palida en contraste con el
resplandor negro de las rocas. Nota que hay un corazon latiendo cerca de los
monticulos y ruega en su fuero interno que el cuervo baje a donde nace el
sonido.

«Seguro es el gavilan comiéndose a una de sus presasy, piensa. El
cuervo la obedece y planea tan bajo que por un segundo Yesenia teme perder
su conexion con €l. Se posa en la rama de un arbol y entonces todo cobra
sentido. No es el gavilan; es una persona. Una anciana. Su cabello blanco
resplandece como una hoguera blanca y estd completamente desnuda, sentada
en un promontorio de arena roja. En un instante la mujer se curva en un angulo
imposible y el sonido vuelve a propagarse como ramas quebrandose en una
sucesion insoportable. Acto seguido, todo rastro de la anciana desaparece y
queda en su lugar una lechuza que brinca como si acabara de olvidar como
volar.

Un sobresalto abrupto recorre la inconsciencia de Yesenia cuando las



miradas de los dos animales se cruzan. «Me he dejado very. La lechuza sigue
mirandolo hasta que el cuerpo del cuervo levita alejandose de las ramas en
plena noche abierta y se apaga de suibito. La oscuridad se cierne sobre la nifia.
Jamas sabra si este hallazgo fue una pesadilla o si en realidad si cobr¢ la vida
de un cuervo gracias a su necedad.

—Manana llegara el cacique y quiero lucirme con mi atuendo —
anuncia Rosalba a las mujeres—. ;Quién se hara cargo? Mi rostro sera la
unica gracia que se llevard a la tumba.

—Yo —dice una—, pero tienes que mocharte con las recompensas.

—Eso es lo que abundara en Palo Blanco cuando todo haya salido bien
—promete—. Tienen mi palabra. Aqui en frente de todas se los digo.

Sus palabras se sienten tan llenas de esperanza que es imposible no
creerle. Han sido tantas las penurias desde el mando de ese cacique que
incluso ellas han encomendado su muerte a los santos.

«Solo una mujer tan fuerte como Rosalba de los Delirios puede
liberarnos. Si soportd la muerte de su marido, puede soportarlo todo, incluso
la muerte de ese desgraciado que no ha hecho mas que arruinarnos la viday.

—Ta crees que los humanos puedan convertirse en... bestias? —
pregunta su hermana con tono timido.

Cuando le dijo una vez «puedes contarmelo todoy» Irina no se esperaba
esa clase de inquietudes.

—No ——contesta titubeante. ;Quién es ella para decir qué es real y qué
no cuando ha creido en la profecia de un ser extraterreno?—. ;Has tenido otra
de tus pesadillas?

—No s¢ si fue pesadilla o si fue real. —EIl peso de sus palabras se
siente tan verosimil que a Irina le lastima mentirle.

—En ese caso —aduce—, es mejor que escribas en tu diario. Yo te
regalaré uno.

Su hermana se emociona y la abraza en agradecimiento.

—¢Sabes quién tiene un diario a pesar de su edad? Un viejito que vive
al lado de Chana. Lo he visto escribiendo desde que llegamos aqui.

—Y tb qué tienes que andar haciendo por esos lugares? Es muy
peligroso, y mas ahora.

—1Lo noté cuando fui a comprar algo. Escribia como si lo que viera
fuera a llegar a su fin.



—A lo mejor lo que va a llegar a su fin es €l y no lo que ve.

Ambas rompen a reir aunque el tema de la muerte no tenga nada de
risible. Hacia mucho que no reian con esa intensidad desde su mudanza; hacia
mucho que no se sentian libres en ese lugar, pero ahora su mama esta sana de
la nada, Yesenia tiene el poder de los cuervos en su control e Irina tiene una
misioén incomprensible en su destino que la hace sentir liberada y poderosa.

Puede que sea el ultimo dia de paz para los Salvatierra, los Flores, los
Castellanos, los Matamoros y los demas habitantes de Palo Blanco. Puede
que el agua de los pozos dejen de ser cristalinas y los cuervos reclamen su
dominio. Puede que sea el ultimo alacrdn que emane de la boca de Rosalba
de los Delirios o el ultimo beso asesino de Trinidad. Puede que sea un
ultimo cielo rosa palido sobre los tejados de las casas. Puede que sea la
ultima vez que Chana troque su cuerpo raquitico en un animal avido de ver
de nuevo a su hijo. Puede que el niiio pdlido se canse de tantos anos y que
las abejas que nutren de miel mueran de sed. Puede incluso que la maldicion
de Linda durante aquel resplandor rojo surta efecto y todo el pueblo quede
devorado con un suspiro devastador. Puede que el arroyo los arrope con su
furia y las montanas se desvanezcan y todo termine siendo un cementerio de
lodo guinda. Puede que todo eso pase en Palo Blanco porque el cacique
acaba de llegar y las venas mias laten descompasadas del temor por esa
sangre que pugna por salir entre condenados y condenadores. Puede que
inicie el fin o que todos los finales que se temen no ocurran. Todo depende
ahora de un alacran y su veneno.



CAPITULO DIEZ

Las horas marchan lentas igual que en otofio cuando mis arboles estan
convaleciendo. Cada uno de mis habitantes estd consciente de que juega un
papel decisivo en los planes de Rosalba, incluso los que guardan silencio. «El
silencio es el arma mas mortal de todas; Trinidad lleva afios envenenandome
con €l», pensaria la autora de la muerte del cacique. La myjer esta ultimando
los detalles de su garganta, sintiendo esa presion en sus paredes de las
alimafias pugnando por salir como un cielo a punto de llover, al filo del agua.

Desde lo alto de su colina Chana ve la fatalidad en el pulso de las ramas
de mis arboles, en las nubes calmas y en los adobes rojos que no volveran a
ser los mismos. «S¢é que alguien me vio anoche, mas no le tengo miedo. Igual
puede que no viva mucho para contarlo ahora que se va a armar este lio». Ella
sabe mas secretos destructivos de los que le gustaria admitir. Por ejemplo,
aquella vez en que se convirtié en lechuza y mir6 a Julidn de los Matamoros
escapando de la casa de Rosalba. Si ese secreto saliera a la luz moveria las
placas tectonicas de la locura de todo el pueblo. Sin embargo, la anciana no
queria echarle mas lefia al fuego; queria, en cambio, tener ese secreto de
amuleto protector contra las maquinaciones que alguien pudiera tener. Nadie
lo sabia, pero un atropello en falso y Chana podria dar un giro a los
acontecimientos imposible de detener.

Revivir el temor.

Al fin de cuentas, ella es una resucitadora de las cenizas. Y aun y en sus
mejores afios, el cacique no habia sido mas que eso: polvo y desolacion.

La polvareda roja deja sus remolinos y se esfuma dejando adivinar el
semblante de Sebastidn Canales, el cacique de Palo Blanco. Sus hebillas,
anillos y solitarios de oro le confieren un aspecto diabdlico, controlador y
repulsivo, todo artificioso y mecanico. El humo de su puro lo cubre en una
cortina de niebla haciendo del especticulo de su llegada una aparicion
fantasmal. En pos de €l bajan su hija y su esposa.

—Bienvenidos a su finca —dice Eloisa de los Castellanos,
reprimiéndose las ganas de decir «bienvenidos a su tumbay.

«Esta nifa podria ser buena amiga de tus hijas, Eloisa, pero nosotros
la necesitamos mas para nuestros planes», habia dicho Rosalba. Ella luce un
vestido rosa mexicano —despampanante como en sus épocas de baile—. Los



saluda a los tres por igual con notable afecto.

Una vez instalados en el comedor al aire libre inician su charla entre el
sol dorado y la brisa fresca.

—Inférmame, Rosalba querida. ;Qué ha pasado desde mi ultima
visita?

—Uh, la cantidad de cosas, Don Sebastian. Hasta parece que alguien
nos puso un embruyjo.

— Tanto asi? —contesta la esposa.

—Si —afirma Rosalba—, nunca nos habian tocado tantos males.

—Es por tanta mujer sola —sentencia la esposa—. Césense y veran
como todas las cortes celestiales las bendicen.

—Pues preséntenos a los caballeros y encantada.

Las risas placidas chocan con el sonido de los cubiertos. La atmosfera
hasta podria ser de un cuento de no ser por el dramatico final que les espera.

—Como le contaba, Don Sebastian, parece cosa de embrujo. Primero,
unos hombres murieron arrastrados por el rio cuando llegaban de la jornada en
la noche del eclipse. Apenas unos cuantos pudieron ser rescatados por los
demas vecinos y sus caballos, pero no fueron muchos. Nadie se explica por
qué el rio nos tiene tanto coraje. También desde hace unas semanas aparecio
un gavilan grandisimo. Dicen los que lo han visto que es mas grande que todo
el terreno que hay desde aqui a la casa de Chana. Empezaron a desaparecer
nifios que amanecian luego en un lugar aparte de sus cunas, cerca del rio y
hasta encima de los arboles. Incluso hay quienes dicen que le arranco de sus
entrafas al mismisimo bebé de Linda, la de Julian.

—;Donde esta ella, por cierto? ;Por qué no nos ha recibido? —

pregunta la esposa.
—FElla... —dice Rosalba titubeante—. Ella fue encerrada en un
sanatorio por 6rdenes de su marido porque no creyo en ese cuento. ..

Penso6 que lo habia desechado tras haber tomado un brebaje de una bruja.
—Terrible. ;Y donde estaba el condenado cuando todo eso paséd?
Rosalba casi se atraganta al recordar la verdadera historia y al

encontrar los ojos de Trinidad que la acusan.

—Quién sabe —responde—, a lo mejor en las bodegas de miel de la
familia.
—(Como va su produccion, por cierto? —interrumpe el cacique.
—De viento en popa. Son muy trabajadores los Salvatierra. Lastima que
nunca tuve una hija para casarla con uno de ellos.



«Por eso en su lugar te pusiste ti y te devoraste a Julidn», quiere gritar
Trinidad a los cuatro vientos.

— Y ustedes, Eloisa, codmo van con esta finca?

—Muy bien. En primer lugar, mi marido le manda sus saludos porque tuvo
que atender un asunto importante en la capital, pero mis hijas, mi esposo y yo
estamos muy a gusto. Es una tierra muy fértil hasta para los negocios —
sentencia, ocultando su nerviosismo.

—Me alegra oir eso. Le espera la mejor temporada, la verdad. Aqui
crecen las guayabas mas grandes de toda la region, los tamarindos mas frescos
y los mangos mas jugosos. Solo cuidese de los fanfarrones cuando todo
madure porque son unas lacras de lo peor.

—Tenemos a nuestros buenos capataces que se encargan de eso, pero
muchas gracias por la advertencia, Don Sebastian.

«Gracias por la advertencia; me gustaria darle una a usted, pero no sera
posible. Yo arriesgu¢ mi prospera vida en la ciudad y la de mis hijas por
seguir los empefios de mi marido por todo lo que usted le prometié y me la
voy a cobrar caroy.

Los comensales ahora saborean su postre de naranjos; lo unico dulce
de su futura muerte.

—Mam4, ;ya podemos ir con la nifia a jugar?

—Hasta que terminen su postre.

Las mariposas revolotean alrededor con sus alas asemejando pétalos
de cielo.

—Retomando el tema de las cosechas ;ya tiene pensado qué va a
sembrar en los terrenos de los Salvatierra?

—1Lo que mejor se d¢ —aduce—. Quiza hasta hagamos unos vifiedos.

«Todos tus planes, todas las artimanas que planeas hacer con nosotros
son solo palabras lanzadas al viento porque nunca van a ocurrir», piensa la
mujer en sus adentros. Sabe que la bomba estd a punto de detonar.

—Dodnde esta el bafio? —pregunta el cacique.

—ILo acompafio —dice Eloisa cruzando miradas con Rosalba de los
Delirios.

El tiempo ha llegado sin una tregua de promedio. Cuando han
abandonado sus asientos Rosalba se lleva la mano a la boca y hace como que
eructa. La bestia que le nace de las entrafias escala su garganta y sale con un
sonido seco contra su piel. Se va escurriendo por debajo de su codo y sigue el
camino cartografiado por sumadre hasta el vestido color melon de 1a hija.



—Quieres que te ensefie algo? —Ila invita Yesenia. Ella mira a su
mama buscando su permiso.

—Claro, vayan.

Pasando el pozo de piedra las nifias se internan en la maleza junto con
Irina.

—No la vayas a asustar —Ile advierte ella.

—No, tranquila. Solo quiero ensefiarle los cuervos.

El alacrén esta anidado en la tela de la pantorrilla derecha de la nifia
dispuesto a inyectar su veneno. En cuanto su engendradora chasquee sus
dedos sus pinzas marcaran el final.

—Me da miedo este lugar, creo que estamos demasiado lejos —dice
por fin la nifa.

—Hasta que hablas. No pasa nada, los cuervos se esconden en estos
arboles, ya les hablaré para que los conozcas.

Yesenia cierra sus ojos lildceos para hacer su invocacion de siempre.
Atrae esa especie de energia oscura en forma de alas, plumas negras y picos
con la misma oscuridad de su mente. En un visto y no visto estan sobre los
arboles robustos mirandolas a las tres de lleno. Hasta Irina esta asustada por
ese trance tan siniestro de Yesenia.

—Antes no... no estaban —exclama la nifia con un dpice de voz.

—iNifias, ya regresen! —grita su madre desde la mesa.

—Ha vuelto mi papa, es mejor que regresemos.

—AUn no has visto lo que hacen —ataja Yesenia.

—No quiero verlo... quiero regresar.

—Vamonos —sentencia Irina—, nos estan llamando.

Cuando recorren la empinada cresta ocurre el pinchazo del alacran. La
nifia lanza un aullido apenas audible y se sacude el vestido.

—Te pico algo? —le pregunta Irina.

—Eso parece.

—Es que aqui hay muchos mosquitos —informa Yesenia.

Al llegar a la mesa la nifia se desvanece. Su leve cuerpo contra la
tierra roja se siente como el peso de la pluma de un canario sobre una
montafia. Su madre espantada la recoge y el tiempo se detiene en su pavor.

—¢(Que le ha pasado a mi hija? —grita su madre—. jQue alguien nos
ayude!

Rosalba es quien la palpa buscando signos de fiebre, aunque solo se
esté preparando para su discurso.



—Esté trabada. Le ha picado una alimafia.

Estad en todo lo cierto; la pequefia parece yacer petrificada. Un halo
amarillento empieza a nacer en el lugar del piquete.

—Llévenla a la cama.

El cacique nunca habia conocido el temor hasta este momento, cuando
su propia carne y hueso esta a punto de desaparecer para siempre.

—No, a la cama no. Me la voy a llevar a un hospital.

La lleva en sus brazos a la camioneta, desahuciado. Rosalba de los
Delirios habia visionado eso también. «En cuanto te dé¢ la orden le cortas las
mangueras. Ese canalla no podra salir de este pueblo ni vivo ni muerto.

—No arranca. No arranca. {Qué podemos hacer, Rosalba?

—Yo conozco a una bryja, a la Bruja Blanca; ella es quien puede
darnos el antidoto.

—Raépido, en friega, jtrae a esa maldita bruja!

Rosalba pone pies en polvorosa en direccion a su casa. No han pasado
ni dos minutos cuando ya esta la anciana con su lefio como baston y su pelo
blanco sujetado en dos trenzas.

—Sebastian Canales, pensé que nunca nos volveriamos a ver.

«Ta mandaste quemar mis jacales y los de mis amigas brujas porque
quisiste desterrar la supersticion de una tierra que ni es tuyay.

—Ayludame que mi hija se nos muere.

—Queremos todos tus centenarios o no le doy de beber el antidoto.

—(Queremos?

—Si, queremos —contesta Rosalba—. O nos das tus centenarios o es
la ultima ocasion que ves a tu hija con vida.

Entonces cae en la cuenta. Ha sido su plan desde el inicio. El temor y
la sorpresa le congelan el semblante.

—T0 y uno de nuestros hombres te llevara en su caballo hasta donde
tengas los centenarios. Los traeras hasta nosotras y tu hija vivira.

El hombre esconde su cara. No quiere que nadie vea el temor instalado
en cada poro de su cuerpo, inmovilizandolo. De la guantera de su camioneta
saca un objeto plateado contra la luz del sol.

—Conmigo no estaran jugando.

Su arma esta lista para ser disparada. El silencio de Palo Blanco esta
listo para ser roto por el ruido de los balazos.

Hasta que llega Julian cubriendo con su corpulencia a las dos mujeres.
Sebastian Canales le dispara. Una, dos, tres, cuatro veces, pero las balas se le



resbalan en esa piel metalica. Ni una gota de sangre escapa de esa contencion
casi divina.

—Subete —le ordena Julian. La pistola ahora parece una mota de
polvo.

—Cuando vuelvas vendras con los centenarios o te esperara un
caddver —amenaza Rosalba. Sus labios, juraria el cacique, eran dos tenazas
venenosas y ardientes contra el sol dorado.

El cacique regreso en las horas siguientes acompanado de Julian y de
dos caballos cargando los baules de centenarios a cuestas. Su hija y su
esposa ya habian muerto. Cuando la mujer vio el cuerpo cetrino de su
criatura se saco los ojos con un cuchillo y se apunalo el corazon hasta que
su mano dejo de responder. El cacique no tendria una suerte muy distinta.
Apenas y llego otro alacran de Rosalba lo paralizo. En sus ultimos minutos
vio inerte colgado de un arbol como la vida le desfilaba de frente con todas
sus atrocidades hechas contadas por los cuervos en una melodia macabra.
Estaba hecho piedra, pero la vida se le escurria como agua y ahi estribaba
su ruina, se habia creido tanto ser duerio de la tierra que nunca penso que
esa misma agua desprendida corria embravecida en forma de ira por el
cuerpo de Rosalba de los Delirios y el de toda la gente de Palo Blanco.



CAPITULO ONCE

—(Qué les diremos a nuestras hijas e hijos? ;Que nos equivocamos de
plan? Rosalba, te dije que te apoyaria si solo reteniamos a la nifia como
sefiuelo, no como victima. jMira como ha acabado todo!

—Si1 algin dia nos toca contarles la historia, eso seria gracias a mi.

Eloisa recuerda el olor a muerte, tan corrosivo en mi viento que casi
envenenaba, que casi corria por sus venas como una segunda sangre,
expansiva e infinita. «Los hemos matado a los tres cuando en nuestros planes
no teniamos contemplados ni una sola muerte». El horror es real. Evocar su
recuerdo colgado y a su myjer arrancandose la vida la marea. «Se arranco los
ojos del dolor. No me quiero imaginar lo que pudo haber sentido».

—1Lo hicimos entre todos.

—Asi es. Y nadie tuvo miedo de las consecuencias, Eloisa. Hasta me
atrevo a decir que todos disfrutamos verlo asi, incapaz de salvar su propia
vida viendo cémo todo se le iba asi como a nosotros se nos fue. T nunca
perderias a tus hijas... bueno, ya no las perderas, pero si supieras los horrores
que todas las madres tuvimos que pasar, ti misma harias eso una y mil veces
mas.

(Acaso no lo recuerda por ahora? ;No recuerda como ella queria gritar
para que todo ese grito la llevara a otra parte menos solitaria y nostalgica?
Cada pieza de adobe en cada atardecer le recordaba el carifio perdido de su
esposo; le recordaba que eso no era una casa, sino una prision con el
recordatorio constante de un abandono. En ese sentido, penso, solo necesitaba
dejar pasar las imagenes y reposar lo mas que pudiera.

—Todos estamos manchados por la misma sangre. A lo mejor este
pueblo nunca en su historia habia estado mas unido.

—Mientras no se haga costumbre —dice Eloisa con el desconsuelo
patente en su voz.

—Es parte de nuestro pueblo, lastima que nadie se los advirtio.
Estamos paradas sobre huesos y monstruos y voces que solo sirven para
sostenernos y un dia nosotros también pasaremos a estar ahi. Lo importante es
lo que hagamos para no estar asi en plena vida.

Eloisa adora la libertad de Rosalba de los Delirios. Camina con una
determinacion que puede herir, pero es su manera de proclamarse libre. La



manera de asumir sus crimenes la deslumbra en partes iguales —ambas saben
que es la unica manera de no vivir en represion—. Su café se ha enfriado a
estas horas. El atardecer cae como una pelota de fuego oscuro sobre las copas
de los arboles.

—Tengo que irme; se ha hecho tarde de repente —se despide Rosalba
—. Espero platicar largo y tendido después, Eloisa, que nos hace falta.

—Yo también espero ese momento —dice orientandola hacia la puerta.

Cuando se ha internado en los esplendores del atardecer, un séquito de
pobladores le da la enhorabuena. No; es una alabanza. Una mujer le tiende una
corona de orquideas con las manos temblando de la emocion. «;A quién creen
contemplar?», se pregunta Rosalba.

—Nos has liberado —dice la mujer poniéndole la corona—. A partir
de ahora seras la santa de este ejido.

A pesar de que aparentemente los Salvatierra no habian participado en la
ejecucion del cacique —y por lo tanto tenian sus manos limpias de sangre—,
su pureza no duraria mucho. Benito, el patriarca, mantenia sometidas a sus tres
hijas enclaustradas en su propia casa. Desde su nacimiento habia sido
implacable con ellas; se dedicarian a servir en el hogar y cuando tuvieran la
edad suficiente ¢] mismo les escogeria un marido.

Josefa recuerda que sus hijas llegaron a este mundo como un milagro
después de que sus otros hijos se le fueron al cielo. En aquel entonces no
habia manera de contar el tiempo y la tnica forma de memorizar sus
nacimientos fue por medio de las calabazas. «Nacieron en el dia en que
brotaron las calabazas», dijo en el Registro Civil de la capital. A elementos
asi de vividos y palpables era a los que se aferraba la mujer para poder tener
un registro de los sucesos. Quiza por eso ocurrian tantas manifestaciones
imposibles de creer en el pueblo: para que su historia de mantuviera ordenada.
Como era muy mala para recordar sus nombres, para no batallar a cada una la
nombrd Maria, seguidas de un nimero segin su orden de nacimiento. Maria
Primera, Maria Segunda y Maria Tercera, llamadas asi por el milagro de su
concepcion. Afios después naceria un varéon —lo mas anhelado por Benito—,
pero la criatura venia tullida de nacimiento y pasaria los restos de su vida
atado a una silla de ruedas.

—Lo que me faltaba —dijo con todo el enojo que le era posible—,
que mi Unico varon me saliera paralitico.



Solo un milagro podia salvar a esa familia. Las tres Marias, sin
embargo, sabian que ese milagro era Unicamente su libertad y esa libertad
significaba la muerte natural de su padre. Deseaban que quedara dormido para
siempre en su hamaca a plena luz del dia, o que cayera accidentalmente de su
caballo o que se lo llevara el rio. Cualquier accidente en el que no estuvieran
implicadas ellas, sino meramente la fatalidad.

—No me ha dejado salir a un baile por afios, ni siquiera con chaperon.

—FEl otro dia se ofrecio la tia y ya te imaginards cOmo se puso —
comenta Maria Segunda—. La fulmin6 con la mirada en cuanto se lo propuso.

—No me quiero escapar otra vez. —La ultima vez su padre la
descubrio a medio camino a plena noche. No pudo salvarse de los latigazos,
mismos que al recordarlos le vuelven a quemar la piel.

—Y no lo haras; no escaparas sola... Escaparemos las tres juntas a
como dé lugar.

—Me enteré de que Rosalba tiene dinero que nos puede prestar —dice
Maria Tercera—. Podemos ofrecerle algo...

—Cualquier cosa. Cualquier cosa es valida para irnos de aqui.

Maria Segunda comienza a persignarse como si ya hubiera cometido el
pecado.

—Pues bien, manos a la obra.

A la mafiana siguiente las tres parten a la casa de Rosalba con el
pretexto de que irdn al pozo a sacar agua. «Es nuestra unica oportunidad para
salir de esa carcel. Ella podra comprender nuestro dolor y nuestra soledady.
Rosalba de los Delirios ain estd prendada de su corona de orquideas y de lo
que eso conlleva: ser la liberadora del pueblo. Se siente santificada de pies a
cabeza, con un aura de invulnerabilidad y de pureza que nunca habia
imaginado. «A lo mejor hasta hago que Julian se quede a mi lado». Recuerda a
la multitud reunida a su alrededor y la esperanza impregnada en sus ojos. La
misma esperanza que ahora las hijas de los Salvatierra ponen en ella.

—Haremos cualquier cosa que nos pida con tal de liberarnos del
encierro.

—Nos vendera como yeguas —dice Maria Segunda—. Ni siquiera nos
trata como sus hijas. O sera eso o terminaremos muriendo por sus castigos.

—No pasara nada de eso —asegura Rosalba—, porque a partir de
ahora la que manda en este pueblo soy yo.

Las tres hermanas no caben de la incredulidad.

—¢Qué nos pedird a cambio?



—Me conformo con uno de los terrenos. Traiganme las escrituras y
considérense libres de este pueblo. Yo misma dispondré los medios para que
nadie se dé cuenta de su huida.

Maria Primera es la que sabe donde guarda su padre los documentos.
Sin embargo, un escalofrio le recorre la espina. Un paso en falso y sus planes
se vendran abajo. Encontrarse con su furia de nuevo seria demoledor.

—~Cuente con ellas —promete—. ;Cree que esta misma noche estara
lista?

—Con papeles en mano a cualquier hora podria estar lista.

El viento aulla de terror casi adivinando los sucesos macabros que les
esperan a las hermanas.

—(Crees que si funcione? —pregunta Maria Tercera—. A papa nada lo
duerme.

Maria Primera vierte el contenido del frasco en el café de Benito.

—Lo hara con esto porque Rosalba nunca falla. Una vez que caiga rendido
ustedes me cuidaran la espalda ;oyeron?

—Si, lo haremos.

Maria Primera sabe con exactitud la ubicacion de ese sobre mas no de la
llave que abre el cofre que lo aguarda. ;Ddonde guarda su papa esas cosas?
Habian pensado en un doble fondo del ropero al que solo ¢l accedia y en algin
cajon secreto de su escritorio. «No importa donde esté esa llave; volaremos la
casa con tal de encontrarlay.

—(Se la has dado? —preguntan las dos hermanas casi al unisono a Maria
Segunda.

—Esta como un tronco —contesta ella—. Todo esta en tus manos ahora,
hermana.

Maria Primera corre como un d&nima en direccion al despacho de su padre.
Revuelve los papeles en los cajones de su escritorio, vacia sus portaldpices y
voltea incluso los cuadros esperando que aparezcan de milagro. No puede
rendirse en ese momento. Tienen que estar en alguna parte de esa habitacion.
«No hay dobles fondos, ni escondites secretos». El nerviosismo paraliza sus
pensamientos. ;Tan dificil seria escapar? La cerradura de ese cajon parece
estarla viendo, riéndose de su credulidad.

—Es ésto lo que buscas —dice la voz de Norberto, su hermano, de fondo.

—Hermanito. —Es lo Gnico que puede articular.

—Nunca has sabido buscar bien.



—No; es que ti siempre sabes nuestros planes por adelantado. ;Cémo lo
logras?

—Dios me quitd las piernas pero me dio otros ojos —exclama con su
devocion de siempre—. Aqui las tienes. —Le tiende las llaves, que tintinean
como una melodia de libertad.

—Si todo va bien, volveremos por ti.

—No. No vuelvan por mi. Ni se les ocurra arriesgarse por mi una vez que
se hayan ido.

—FEres mas fuerte de lo que pensaba.

—S¢ arreglarmelas.

Maria Primera le sacude el cabello y le da un beso en la frente. Ya tiene el
documento en sus manos; la promesa de escape de ese infortunio misero y
cruel.

Enla cocina las otras dos hermanas estan guardando comida para su viaje.

—Tengo los papeles conmigo —anuncia ella—. Vamonos cuanto antes.

—¢Ya te despediste de Norberto por nosotras?

Le duele no poder hacer mas por su hermano, como si la quemaran a fuego
vivo las entrafas. «Habiamos jurado no abandonar a nuestra propia sangre,
pero ¢l estara mejor aqui que en cualquier lado. Aun le quedan a papa
vestigios de amor porque lo esper6 con muchos animos... Hasta eso que
heredara su poco carifio».

—Si, ya lo hice —contesta reprimiéndose las lagrimas que pugnan por
salir—. Vamonos de aqui.

Afuera la noche esta cerrada y el viento incendia los pulmones con una
fuerza maligna. Cada paso se siente gravoso; temen que el peso de sus tres
corazones latiendo del nerviosismo las delate.

—No mires atras —Ile dice Maria Primera a Maria Segunda—; entre mas
rapido nos olvidemos de este lugar, mejor.

No hace falta que Maria Primera haga el esfuerzo. La casa de los
Salvatierra estd engullida en la penumbra entre los arboles copiosos vy
espectrales.

—Juro que he visto algo —se justifica—, alla, entre los arboles.

Las tres voltean en su direccidon y lo ven. El aire impregnado de azufre era
la advertencia, comprenden muy tarde.

«Es el diabloy.

Las mujeres se estremecen del terror al ver los ojos de rubies del jinete.
Su mirada las parte en dos. El caballo no deja de dirigirse hacia ellas y tanto



el olor como la pardlisis se incrementan. Juran que el aura del diablo tiene el
mismo resplandor que el de aquel cielo rojo.

—No, no es el diablo.

No, no lo es; es su padre. La espectral aparicion que les hiela la sangre no
es un ser de las leyendas sino el de su vida real: el artifice de sus martirios.

—(A donde creen que van? —dice su voz de ultratumba.

—ILejos de ti —responde Maria Tercera—. ;Nos vas a escoltar?

Benito Salvatierra no puede soportar la indignacion y esta listo para
azotarla con su fusta en pleno rostro. Pone su arma en ristre brillando como
una luna despiadada y la mujer se siente lista para sentir el pulso hirviente de
su sangre al correr. Sin embargo, algo ocurre. El caballo relincha parandose
en sus dos patas traseras y la embiste. Dos chorros de sangre le salen de la
boca al igual que dos coralillos saldrian de una cueva. Las dos hermanas se
llevan sus manos al pecho, llorando y sintiendo el crujido de las costillas rotas
de Maria Tercera en todo su ser.

—ILa has matado.

Su padre baja del caballo y palpa el cuerpo moribundo de su hija. No
le da tiempo suficiente para asimilar que esta a un paso de la muerte cuando
Maria Primera le estalla una piedra en su sien derecha. Benito cae
inconsciente con sus 0jos viendo la noche vacia. Toda la escena se difumina.

—Te dijimos que las tres escapariamos juntas de aqui. Y eso haremos.

Entre las dos cargan su cuerpo roto y la noche las cubre con su silencio
y su incertidumbre tras sus pasos perdidos en el suelo rojo.



CAPITULO DOCE

Norberto, a pesar de la dificultad que representa visitar a Chana, no hay
dia en que no la visite. Habia formado parte de la familia Salvatierra como
nada de todos sus hijos, pero despu¢s de un suceso desgarrador decidio
decirles adios. El carifio por Norberto habia sido genuino por ambas partes; a
ella le recordaba en demasia a su hijo perdido y a ¢l siempre le fascinaban las
historias que le contaba.

Ahora, después de la desgarradora huida de sus hermanas el nifio la
necesita mas que nunca. Aun resuenan en su cabeza los gritos descarnados de
Josefa al ver a Benito desangrado de su cabeza, llegando a duras penas en su
caballo.

—No las pude detener —fue lo que dijo, con cada una de sus palabras
mancillando el silencio de la casa, casi instaurando un segundo dolor.

—Yo ayud¢ a que se fueran —le confiesa Norberto a Chana—. Y no me
arrepiento de nada.

—Esa no era vida, Nor. Qué bueno que se fueron —sentencia la anciana
—. Yo hubiera hecho 1o mismo.

—Parece que si lo hizo —sospecha ¢l. Ella responde con una sonrisa
discreta.

—Conoces muchas cosas, hasta parece que ves a través de las personas.
Les vas a echar mucho de menos, ;verdad?

—Mucho... Ahora tendré menos personas con las que hablar.

—Siempre me tendrds a mi, pequeiio.

—No es tan facil venir aqui.

—Entonces yo iré hasta donde tu estés.

—Tampoco debe ser facil para usted —dice pasando su taza de café de
una mano a otra.

—No, pero puedo arreglarmelas.

Chana recuerda con suma precision el dia borrascoso de su nacimiento —
que en este caso fue el mismo dia de su muerte y resurreccion—. Todas las
mujeres que asistian a Josefa ya lo daban por perdido; las mismas sabanas
repletas de sangre lo confirmaban. «No se va a lograry, decian todas. Josefa
tuvo suerte de contar con los poderes de Chana. «En efecto, el bebé nacio
muerto, pero yo puedo emigrarlo hacia su mismo cuerpo». Sin embargo, los



poderes de Chana todavia no estaban en su pleno esplendor y el cuerpo de
Norberto se atrofio en el proceso. «Dios quita y Dios pone. Ni yo misma lo
comprendo». Algo que tampoco comprendia era como su padre se mostraba
tan frio con sus hijos y cémo ella ansiaba con todos los anhelos de su alma
poder ser su madre de sangre y no de crianza. Lo que si alcanzaba a entender
con gran claridad, en cambio, era que en Palo Blanco una cosa era certera:
nunca se conocia con certeza las razones de los designios de la fortuna.

—Rosalba, nuestra hermana estd muy herida.

—La arrollo el caballo de...

—De tu padre. Nosotras lo vimos desde aqui.

—T eres... una nifia de los Castellanos.

—Irina —dice ella—. Afortunadamente la sefiora Rosalba es muy
precavida al tenerme aqui.

El cuerpo de Maria Tercera lo colocan en la parte trasera de la
camioneta ¢ Irina comienza su sanacidn, tal como le indicéd el nifio palido.
Pone sus dos manos sobre el pecho fracturado de la mujer y el calor empieza a
emanar como rayos de sol. «Es mas sencillo de lo que parece. Moria por
hacerlo». Poco a poco el pecho comienza a recomponérsele y el sonido de su
respiracion se vuelve audible. Sus palidos labios morados vuelven a su color
natural. «De modo que asi se siente cuando el alma regresa a sus confines.
Estaba a punto de diluirse».

Las hermanas en su mutismo apenas se pueden mantener en pie.
Rosalba enciende la camioneta e Irina baja apresurada despidiéndose con la
mano.

—Cuidate del demonio —le advierte Rosalba.

Irina nota los espasmos al respirar de Maria Tercera y se siente mas
que aliviada de poderla traer de vuelta.

—A ustedes les hace mas falta.

Maria Primera y Maria Segunda le dan las gracias una y otra vez en
una letania desesperada. «Esto no es nada comparado con lo que mi amigo me
ha prometido que haré». La polvareda que dejan las llantas de la camioneta las
sumen en una atmésfera de cataclismo perdiéndose con sus faros en la
oscuridad de mi selva.

—Preparense para el plan en el que estaran involucradas porque el
nifio palido no le hace favores a nadie —exclama Irina contra el silencio
nocturno.
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El venado blanco siente la presencia del cazador al ver las estrellas
palidas. Cuando esta asi de tranquilo el ambiente es que algo acecha. Usa sus
sentidos para orientarse en medio de la penumbra que lo engulle por entero.
Escucha el sonido de las aguas del rio, el de las hojas de los arboles
meciéndose al viento y el de los bichos nocturnos, pero por lo demas no nota
presencia alguna. Para hacer su «cambio» debe acudir al promontorio mas
cercano antes de que sea demasiado tarde. Trata de ubicarse. Esta cerca de la
casa de Chana —lo nota en el olor a la lefia que siempre quema para reunir a
todos los del Séquito en casos de peligro como €ste—. Se dirige a ese lugar en
cuanto nota el cryjir de una rama.

Es entonces cuando todos sus sentidos se disparan como pirotecnia. La
adrenalina lo dispara de inmediato aunque no sepa con precision la cartografia
de la noche palida.

Cuando dobla por un recodo ocurre lo impensable: nota que un
fogonazo le impacta de lleno en la pata derecha. La sangre le gotea de
inmediato, incesante en su recorrido; tiene que llegar a toda costa. Levanta la
hojarasca a su paso a pesar del extremo dolor que conlleva el mas minimo
movimiento. Su visidn se entrecorta y respirar se le torna mas pesado, como si
cargara costales de plata en su lomo. La mas fugaz vision de la casa de su ama
y estara a salvo.

Chana nota la intranquilidad en el viento. Algo ha pasado con un
miembro del Séquito, presiente, porque siempre que eso ocurre un escalofrio
parece partirle los huesos en dos.

—Te llevar¢ a tu casa, muchacho. Se te hizo muy tarde.

—Sera mejor que me quede a dormir con usted, nana.

Aquel apelativo le suena tan lejano; no puede dejar de sentir la
nostalgia por aquellos afos repletos de ternura y devocion por esos nifios.
«Lastima que todo tuvo que llegar a su finy.

La noche se desgarra por un sonido en la distancia. A pesar de su edad
Chana lo distingue con nitidez, incluso adivina el arma de donde proviene el
disparo.

—(Usted también escuchd eso?

«Es uno de los mios», quiere decir, por mas que le duela el hecho de
que eso sea cierto.

—Sera mejor que te vayas, Nor.

—No, no la dejaré sola.



Acto seguido cierran las puertas de la casa a cal y canto. La mujer se
asoma por la ventana esperando ver pasar al asesino.

—Hace afos que no pasaba esto. Hasta ya habia olvidado el sonido de
un balazo.

—ILe falto estar presente cuando ocurrid lo del cacique.

—No me digas que ya lo mataron.

—Dicen que ¢l quiso matar a Julidn Matamoros y por eso lo colgaron.
Como ustedes dicen, fue la gota que derramo el vaso.

—Hay muchas fuerzas oscuras moviéndose desde hace dias —comenta
la anciana—. Me temo lo que vaya a pasar con este pueblo.

—Siempre pasa lo de siempre.

Como para probar que estd equivocado, un peso cae contra la puerta
de la casa.

—(Queé es? —pregunta el nifio consternado.

—Es Adan —responde, aunque Norberto no conozca a ningiin tal Adan
—. Muchacho, vete al cuarto o a donde sea para que no veas esto.

Norberto no hace caso de sus 6rdenes. Le dijo que no la iba a dejar
sola y no lo hara. Chana abre la puerta con premura y lo jala de los brazos.
«Alcanz6 a dar el salto, 1o bueno». ;Por qué alguien heriria a uno de los
suyos?

—Norberto, tengo que cauterizarle una herida y no creo que quieras
verlo.

—Tengo que aprender —protesta, sin inmutarse.

La piel canela del joven Adan es un espectaculo de luces y sombras
gracias a la luna que lo alumbra a través de la ventana. La herida en su pierna
es un pozo tan oscuro como una maldicion. Las manos de Chana se mueven con
maestria, conociendo cada punto de su piel, masculo y tendon. El hombre cae
inconsciente después de tanta resistencia; ni un grito salio de sus labios.

—(Sobrevivira?

—Si, saldra de ésta. Es un joven muy fuerte.

—Por qué alguien le dispararia a ¢l precisamente en la pierna?

—Es lo mismo que me pregunto.

La respuesta no lo deja satisfecho. «Algo ha ocurrido. Algo que me ha
contado sin contarme directamente.

—¢Y entonces por qué llego a su casa como si la conociera?

—Tengo mi fama de sanadora, muchacho. ;Que nunca has oido de esos
rumores?



—Sinceramente, no —contesta con indiferencia.

—Pues eso es todo lo que puedo explicarme. Lo bueno que no se le
infect6 la herida.

—Y si vienen tras de €1?

—No lo creo. Seguramente ¢l estaba detrds de alguien mas y a ese
alguien no le quedaron ganas de perseguirlo.

Chana nota muy tarde que ha hablado lo suficiente.

—Asi que ese muchacho se dedica a cazar gente.

—A cazar al cazador —rebate la anciana.

—Ya no estoy tan chico para saber la verdad, nana. Apiadese de mi y
cuéntemela.

—FEsta bien... Te la contaré porque a lo mejor algin dia necesitaras
comprender mejor este mundo y yo ya no estaré para contartelo. Resulta que
para los de mi especie la muerte nunca ha existido, Nor. Todo lo que ustedes
denominan como «el fin de los dias» para nosotros significa una puerta de
entrada a otras realidades. Nuestras almas son viajeras que se insertan en las
vasijas que son los cuerpos humanos y animales. El muchacho que ves aqui
tendido es un venado blanco en las noches. Cuando cambia de forma se llama
«salto» porque es como si se echara un clavado a un mar que da a otra
realidad, pues —la mujer toma un respiro porque contar su verdad trae
consigo demasiados recuerdos dolorosos—. Cuando alguien en este plano de
los humanos es muerto en realidad su alma estd suspendida en el Vacio
buscando una puerta por la cual entrar a esa otra vida. Muchos no lo logran y
tardan eternidades, pero aquellos que estan listos en su momento apenas tardan
segundos cuando ya son transmutados.

—¢Usted... usted ha pasado por esos procesos?

—Mi historia es de otro tipo, pero mas que nada he conducido esos
procesos. Mis ancestros me transmitieron el conocimiento para transportar las
almas de los difuntos y darles una segunda oportunidad... como fue en tu caso.

—(En mi caso? —pronuncia con una mueca de espanto.

—Cuando ta naciste el vientre de tu madre estaba muy gastado por las
demas muertes que cargaba. Las mujeres que asistian a tu mama dijeron que no
ibas a nacer y por un segundo yo también lo pensé. Habia sangre y
desesperanza por doquier. Duraste muerto un par de minutos, criatura, hasta
que yo cogi tu alma diminuta y la volvi a poner en su lugar...
Desgraciadamente los santos no me ayudaron a que todo saliera bien y naciste
con este pequetio defecto que no te ha impedido vivir del todo.



—(Cree que me pueda ensefiar a saltar?

—Has dado en el clavo, muchacho. En todo este pueblo ti eres el
unico humano que ha creido mis cuentos y el unico lo suficientemente valiente
como para al menos pensar que se puede lograr... Pero —dice respirando
profundo—, si ti lo deseas como se desean las cosas magicas, esa chispa
basta y sobra para hacerte mi aprendiz. Esa chispa basta y sobra para volar.

La noche parece igual de infinita que sus ganas de intentarlo en ese
lugar y en ese preciso instante. «Mis hermanas ya volaron muy lejos de este
pueblo. Y yo espero hacer lo mismo, sin que cueste tanta sangre y sin que pase
tanto tiempo». No lo sabia —y no lo sabria hasta despué¢s—, pero los santos le
darian la gracia de volar con la misma potencia con la que la gravedad a esa
silla de ruedas lo reclamaba todos los dias de su existencia.



CAPITULO TRECE

Aquella hendidura roja en el cielo presagiaba el derramamiento de sangre
que ocurriria tiempo después en Palo Blanco. Presagiaba la sangre célida que
surgio del pecho de la esposa del cacique y de la garganta de €ste una vez
colgado. Presagiaba la sangre de la herida en la pierna del venado blanco,
miembro notable del séquito de Chana. Y también la sangre que le faltaba por
cobrar al gavilan. El delirio asesino de la bestia aun no cesaba —faltarian
decenas de vidas inocentes para ello—. Arrancar la pureza con sus garras
paliaba sus furias, pero desde aquel bebé de Linda ya no quedaba ningin
vestigio sobre la faz de ese pueblo.

Mucho menos después de la emboscada a esa familia.

Incluso Yesenia e Irina sintieron que ese crimen las corroia a ellas
también, atemperandoles la sangre para cuando llegara un momento parecido
para ellas. «Matar¢ sin rechistar si me lo pide el nifio palido. Si eso le ayuda a
restaurar el reino robado donde no habia malicia lo haria sin pensarlo dos
veces». Yesenia haria lo mismo en ofrenda al Rey Cuervo. «Ya robé unos 0jos;
puedo robar cualquier vida de aqui en adelantey.

Con el paso del tiempo algo de mi maleza y de mis atardeceres rojos
habia hecho cambiar algo en ellas, como si un mar oscuro se hubiese instalado
en su interior. Las espinas que siempre adornaban mis plantas y los caminos
parecian coronarlas, hacerlas mas agrestes e invulnerables a la clemencia. Los
esplendores de su nifiez descansaban en un limbo maligno: debian
sobreponerse a cualquier desgracia que se les apareciera, tener la piel de
acero como la tenia su madre para resistir a tanto dolor. No confundir la
templanza con la inclemencia seria el gran dilema de sus breves vidas.

Hdkk

Un cuervo interrumpe los suefios de Yesenia. Sus ojos brillan como dos
faros en pleno océano.

—EIl Rey Cuervo te tiene un mensaje —le dice—. Es urgente.

—(;Qué pasa?

—Me temo que ha llegado la hora de que acties —anuncia—. El gavilan
tiene que ser desvanecido de los confines del cielo o ya no habra otra
oportunidad. Mafana, cuando anochezca, mandard un mensajero que te guiara



al lugar correcto.

—No estoy preparada —dice con su voz temblorosa—, me ha dado muy
poco tiempo.

—Me ordend avisarte —aduce—, no a recibir un «no estoy preparada»
por respuesta. Duerme tranquila, pequeia, quiza sea el ultimo suefio tranquilo
que tengas.

Acto seguido, el cuervo se desvanece como ceniza soplada por el viento.
«Recuerdo que me lo dijo en un sueiio lejano. Me dijo que esas especies de
bestias aparecian porque la gente dejo de creer en las aves sagradas del cielo
y ese es el castigo de un ser incluso superior al Rey Cuervo por olvidarse de
sus ofrendas y ritualesy.

Yesenia antes de volver a dormir trata de poner en orden sus pensamientos,
en especial su tactica maestra para derrotar al enemigo. «Tengo que esconder
bien mis verdaderas intenciones o todo parecerd un mal cuento». El suefio
pronto le cierra los 0jos como concreto. De subito comienza a sofiar con mis
confines, con mis propias casas, arboles y pozos, salvo que la atmésfera es
muy distinta. Un bruma negra comienza a extinguir toda presencia de vida. Las
hojas de los arboles se secan como si hubieran sido abrasadas y las personas
alrededor se paralizan de pies a cabeza en cuanto entran en contacto con las
cortinas de humo. Solo le queda un instante para dirigir sus ojos al cielo —es
la altima vez en que le sera posible—, pero se arrepiente en el acto porque
encuentra los 0jos rojos, vivos como brasas, del gavilan.

Quien con solo un bocado se come al mundo.

Después del desayuno Yesenia se une a los jovenes de las resorteras que
tiran a los pajaros. La mayoria son hijos de los Flores, los nifios mas
escuadlidos que ha visto en su vida, aunque eso no mengiie la alegria y la
vivacidad con la que siempre han vivido.

—A quien deberian dispararle con esos artefactos es al gavilan, no a estas
pobres criaturas indefensas.

—Nadie pidi6 tu opinion —le contesta un nifio.

—Mas respeto, que es de los Castellanos —dice el nifio de ojos verdes.
Unas risas sofocadas suenan de fondo.

—(Quién de ustedes puede hacerme un arco?

—Para qué quiere un arco una nifia como ta?

—Caceria —responde en tono agresivo—, iré con mi padre y ¢l me
quiere con un arco. Pagaré bien.

—Me llamo Omar —se presenta—, y estds de suerte porque soy el



hijo del armero de aqui.

—(Crees que si lo tenga listo para antes del anochecer?

—Tiene muchos en su bodega y con eso del gavilan de seguro también
tiene sus flechas bien listas.

—Espero que no cobre demasiado...

—(Bromeas? Lo robaré para ti —exclama. Yesenia no puede creer la
claridad de sus ojos verdes. Le recuerdan tanto a la espesura que hay antes de
entrar al rio.

—No hay necesidad, de veras.

—No te preocupes —rebate—, con todo la agitacion que desperto la
bestia ni ha de llevar las cuentas de su armamento.

—El también es de los que ha intentado darle caza?

—Si, aparte que desde siempre ha sido un cazador amaestrado.
También ha organizado los rondines nocturnos. Hoy en la mafiana me conto
que en la madrugada casi cazaba a un venado blanco, pero se le escapo.

A Yesenia se le eriza la piel por la facilidad con la que habla sobre la
casi muerte de ese animal.

—ILas noches en este pueblo me dan terror —confiesa ella—. Siento
que sus noches solo son para los animales.

—Bien dicho. Nunca se te ocurra salir a esas horas. Dicen que siempre
se les aparece el diablo a las nifias traviesas que abandonan sus cuartos.

«Ya estoy acostumbrada a la oscuridad. Mas de lo que me gustaria
admitiry.

—GQracias por la advertencia.

—Me esperas aqui? —Yesenia no nota que ya estan de espaldas a la
casa de Omar.

—Te espero aqui, Omar.

El nifio le sonrie y se interna en la casa de piedra. «He hecho un aliado
en esta batalla secreta. El Rey Cuervo estaria muy contento de esto».

Aunque Irina no sepa el nombre de la santa a la que le esta rezando, siente
que es lo Unico que necesita en ese momento: confesar sus preocupaciones a
pesar del anonimato.

—Siento que desde la llegada a este pueblo una fuerza mala se
enciende en mi interior, como una especie de arma necesaria para cuando
llegue el momento de defenderme aunque no sepa de qué. También presiento
que se avecina un peligro cada vez mayor, pero no como una pesadilla, sino de



la misma manera en que anunciaron aquella vez un ciclon por las noticias y
toda la gente se moria de miedo... Lo peor es que el nifio palido no me ha
dicho a qué nos enfrentamos. Los del pueblo dicen que a un gavilan, pero
pienso que es algo peor que un ave maligna... /Y si es la misma maldad que
me surge a mi pero en el cuerpo de todo el pueblo? No creo que mama y papa
nos lleven de vuelta a la ciudad ni a ningin otro lugar, asi que debo
acostumbrarme y eso me aburre y me fastidia; el tiempo no pasa igual aqui que
en nuestra otra casa. Esta se siente como una prision de la que rara vez puedo
salir cuando me encuentro con mi Unico amigo. De ahi en fuera hasta cuando
salgo a ver los arboles me siento encerrada... Encerrada por su polvo rojo y
sus arboles siniestros que siempre me vigilan y el rio asesino en el que no
puedo nadar. Ojala crezca rapido para montar un caballo, visitar otros lugares
y no lo mismo de siempre.

Irina termina su letania agradeciendo por el milagro de la sanacion de
su madre. Nunca sabra en su vida que la sanadora fue en realidad Yesenia,
pero le reconforta agradecerles a las santas cuyos nombres desconoce porque
su virtud siempre ha sido ser agradecida.

—Por favor, cuiden de mi hermana Yesenia —reza—. Por favor, que
nunca dejen de visitarla sus cuervos.

Deberia saberlo y arrepentirse en el acto, porque ahi reside la futura
ruina de su hermana; en creer que podria cumplir profecias imposibles como
matar al gavilan.

seskesk
Omar le ensefia a Yesenia cOmo usar correctamente su arma.

—Debe ser similar a las resorteras, digo yo.

La instruye en la posicion, relajacion y angulos de sus dedos fijando
como objetivos latas en las ramas de los arboles. Para sorpresa de ambos, la
punteria de Yesenia es sobresaliente.

—Parece que tienes un 0jo magico.

—Después de todo ti me ayudaste a descubrirlo.

—Todo sea porque tu primera caceria resulte satisfactoria —dice
sonriente—. A lo mejor tu si logras rematar a ese venado blanco.

—Lo intentaré —contesta ocultando la ndusea que le provoca esa idea.
«Sera el gavilan que todos temen y que todos desean cazar»—. ;Cuanto te
debo?

—Oh, ya te habia dicho que no es nada, pero si un dia quieres ir a
pescar al rio conmigo... seria un pago mas que honroso.



—Acepto —afirma efusiva—. {Nos vemos, Omar!

—iHasta pronto!

Son los ultimos segundos que tiene antes de su mision final. «No
quiero que el Rey Cuervo se decepcione de mi». En su camino a la finca se
encuentra con Irina, quien la recibe con los brazos en jarras.

—Te estaba buscando por todos lados —la reprime—. Tengo algo que
contarte.

—¢(Qué es? —pregunta ocultando el arco y las flechas en su angosta
espalda.

—No sé si me creeras, pero ya no puedo guardar este secreto. Desde
que llegamos a este pueblo empecé a sofar con una criatura que no era de este
mundo... que no es de este mundo —se corrige—. Te puedo llevar a verlo en
este momento si quieres, esta en una cueva cerca del rio y hace profecias y una
de ellas es sobre este pueblo.

—NMe gustaria ir, pero tengo prisa —aduce. Sin siquiera disculparse se
encierra en su recamara y la deja sola con las palabras suspendidas en el aire,
sin creer su desplante.

Algo se retuerce en las entrafias de Irina: algo parecido al odio por la
incredulidad de su hermana y tristeza y reproche. «Yo le crei a todos tus
cuervos... y ahora ti ni siquiera me escuchasy». La desgracia mas terrible es
precisamente esa: tener un millar de angustias y solo poder hablarlas contra el
viento sordo.

Es de noche. Palo Blanco se sume de lleno en las tinieblas como si todo el
pueblo fuese una caverna sin principio ni fin. Yesenia teme perder al cuervo
entre la negrura. La tnica pista que puede seguir ahora mismo es el sonido del
batir de sus alas.

—Es aqui —le dice la voz tras parar en seco—. Dice el Rey Cuervo que
desde aqui aparecera el gavilan.

—(Qué mas debo hacer?

—Invocar a la legion. Ellos lo distraeran apenas y después todo quedara
en tus manos, pequena.

—Estaré alerta —asegura. El cuervo se despide. Solo queda el perpetuo
silencio: el compafnero del que debe servirse para atacar con exactitud a la
bestia en cuanto salga de su escondite.

Después de un par de minutos las alas de la bestia cortan la tranquilidad
de la noche con la misma furia de un cuartel en plena guerra. Sus vastas alas



sacuden hasta las raices ancestrales de las rocas y los arboles parecen llorar
del dolor cuando sus ramas se rompen. Tras el cryjido de la tierra el trance de
Yesenia esta completo. De inmediato la bandada de cuervos lo cerca como una
corona de cuchillos encajandose en una atraccidn casi magnética a su cuerpo
descomunal. Con ese primer ataque Yesenia siente que sus fuerzas la
abandonan. Se siente fria —terriblemente fria—; ni en la peor de sus fiebres
se ha sentido asi. El poco calor que acude a su cuerpo es gracias a la lluvia de
sangre que le han provocado los cuervos al gavilan. La nifia quiere despertar
para rematarlo con sus flechas, pero se siente atrapada en su propia
conciencia. Su unica vision es a su interior; la noche no puede ser tan oscura.
Presa de su pénico, continia insistiendo con el ataque de los cuervos.
«Llegara un momento en que no soportara tantos piquetes». La energia es un
caudal de fuego vivo contra la bestia agonizante. «Si tan solo pudiera
canalizar ese fuego a mis ojos para poder despertar», piensa, agarrotada, sin
un apice de movimiento en su cuerpo. A lo lejos, sin distraerse, lo nota por fin:
el gavilan se parte en dos con un Gltimo graznido y parte en dos también a mi
suelo cuando se impacta con sus ojos vacios reflejando a la luna. Yesenia
también cae, rendida, con sus manos como garras por el fallido intento de
incorporarse a su realidad, de escaparse de esa expandida pesadilla.

«Yo te pedi la vida y ti siempre estuviste dispuesta a darmela —diria
después el Rey Cuervo—. Por mas dificil que sea de aceptar, tu ofrecimiento
llegd a cumplirse antes de lo esperadoy.



CAPITULO CATORCE

Al rayar el alba como un melon estrellado contra el cielo Eloisa siente un
dolor peor que el dolor de sus migrafias: el dolor de la desolacion. Un augurio
que barre hasta con la calma del amanecer dorado. Con esa intranquilidad en
su ser hasta los canarios parecen anunciar lo peor. Su instinto es ir a las
habitaciones de sus hijas para revisar si todo estd bien. La mitad de sus
nervios desaparece cuando encuentra la acompasada respiracion de Irina
durmiendo, pero cuando encuentra la cama de Yesenia hecha, se incendia por
entero su cuerpo en una infinita devastacion de terror.

Sus gritos descarnados alarman a los criados, quienes dicen no tener
idea del paradero de su hija.

—No quiero ver a ninguno de ustedes en esta finca hasta que la traigan
de vuelta —ordena.

Despierta a sobresaltos a Irina.

—(Cuéndo fue la ultima vez que viste a tu hermana?

Irina trata de poner en orden sus pensamientos. Recuerda el dolor que
le provoco la falta de interés de su hermana por creerle. Aquello se sintio
como un cuchillo helado clavado a pura traicion.

—Fue ayer en la tarde... Vino directo a su cuarto. ;Qué le ha pasado?

—Tu hermana no durmid en esta casa. Su cama esta intacta. jPor los
clavos de Cristo, que nada le haya pasado!

—Tranquila —trata de serenarla—, la hallaremos.

—Ddnde podra estar?

—No muy lejos de aqui, mama. No creo que le haya pasado algo malo
en este pueblo tan pequeiio.

—ESse es el problema; que a pesar de ser un pueblo pequefio pasa de
todo. Estaré rezando en la capilla por si algin criado tiene informacién me lo
mandas para alla, ;entendiste?

—S1, mama.

La mafiana transcurre entre los pasos de aqui para alld de Eloisa
amenazando con abrir una zanja en el suelo. Esta tan desesperada que puede
montar ella misma un caballo mientras grita su nombre por todos los confines
del mundo. «;Por qué nadie viene? ;Qué tan dificil es encontrar a mi



criatura?». Como si alguien escuchara sus plegarias, aparece la figura que
menos esperaba ver: la de Rosalba de los Delirios.

—Bueno, ;pues quién se ha muerto que tienen esas caras?

—Mi hija no aparece —contesta Eloisa tratando de mantener la
compostura—. Desde anoche no ha estado en la casa y con las tltimas cosas
que estan ocurriendo, no me siento nada esperanzada.

—Tranquila, ya vendra. A lo mejor se quedd con Dofia Chana. Esa
viejita ama contar historias con la misma intensidad con la que ama a los nifios
y con la que los nifios la aman de vuelta. Ademas, no creo que nadie le haga
dafo en este pueblo.

—¢ Ves, mama? Te lo dije —exclama Irina—. Estara bien.

—Para que te sientas mas tranquila, Eloisa, anoche mataron al gavilan.
Ya tiraron el cuerpo de la bestia por el barranco, pero es un hecho; se ha ido
para siempre de este pueblo. Con todo y sus terrores.

—Pero no regresd el bebé de Linda —objeta Irina—. ;Cual es la
buena noticia?

—Oh, chica, ese bebé¢ llegard a los brazos de su madre cuando su
madre se recupere. Aun no estaba lista para tenerlo —inventa.

—Quieres un café, Rosalba?

—Oh, no, gracias; me iré rapido. Solo vine a invitarlas a la verbena de
hoy por la tarde. Sera en mi casa para festejar que ya se desterraron los
terrores de este pueblo con cacique incluido. El sol estd brillando de nuevo
sobre nosotros y tenemos que festejarlo.

—Como estan las cosas con mi hija desaparecida, dudo que pueda
acudir, pero gracias por la invitacion.

—Oh, querida, cuando menos lo pienses estara de nuevo correteando
por aqui.

—Dios te oiga.

—1Lo ayud¢ a derrotarlo —dice Yesenia en la caverna de su inconsciencia
— y usted me paga con esto, encerrandome. ;Por qué no me deja salir?

—FEso no esta en mi poder cambiarlo —dice el Rey Cuervo—; es parte del
plan que te ha tocado cumplir. Se trata de una migracion, pequefia. Ya has
cumplido todo lo que te correspondia en este plano... Vamos a hacer una
pequefia mudanza a partir de aqui.

—¢(Una mudanza? jMejor digame como escapo de aqui! Nunca me habia
pasado quedarme encerrada en mi propio cuerpo.



—Carifio, jya has olvidado la serenidad de la que tanto hemos hablado?
Tu mision en este lugar y con esta gente ha concluido. Te espera un proposito
mucho mejor y, si te alivia, menos arriesgado.

—(Eso significa que me voy a despedir de mi familia?

—No totalmente —afirma—; te despediras de ellos para salvarlos
después.

—Mama4, ;me das permiso de ir a buscarla?

—No, hija, estds loca —dice con los ojos llorosos—. No te lo
permitiria nunca. Ya hay hombres buscandola, ni se te ocurra a ti.

Irina ya no aguanta la desesperacion. «Se veia a leguas que ayer algo
ocultaba. Quiza por eso me ignord: se estaba ocultando». Si ese era el caso,
(de quién se ocultaba? ;Qué pretendia lograr con desaparecer? «El nifio
palido debe saber la respuesta a mis preguntas. Siempre las ha tenido». A Irina
se le ocurre un plan absurdo para platicar con €l en la distancia: comunicarse
a través del agua del lavabo. «Si sé transmitir la energia, seguro podré
transmitir las palabras». El agua fluye templandose con su piel donde vibran
las esperanzas por que la escuche, por que no la espere el mas desolador de
los panoramas, por que no todo se reduzca a una desgracia.

—Por favor, dime qué ha sido de ella —suplica al ruido sordo del
agua.

Una vibracion acompafnada de un eco agudo en sus oidos la sorprende.

—No lo s¢, Irina —responde—; parece que a tu hermana la han
borrado del mapa.

—T1 puedes rastrear cualquier cosa. jPor piedad, dimelo!

—No se puede rastrear lo que ya no esta. T misma lo comprobaste
cuando entrenamos.

—Podemos correr el velo de nuevo y buscarla ahi...

—No, me temo que no. Ningin humano es capaz de cruzarlo. Tu
hermana esta. ..

—Por favor no lo digas...

—En un limbo.

La celebracion esta en su punto algido. La corona de orquideas decora la
cabellera colorada de Rosalba de los Delirios. De fondo se escucha «la
musica de vientoy, tan festiva que contradice la natural nostalgia del atardecer.



—Ya ni la friegas, no respetas ni el dolor de Eloisa por su hija —la
reprende Trinidad.

—No es de mi incumbencia —responde—, ademas, esta fiesta se la
merece el pueblo después de tanta desgracia vivida. Tu misma has estado
dentro de esa desgracia, ;no te acuerdas?

—Eso fue hace mucho tiempo —dice, atormentada—; no sé cuantas
veces te tendré que decir lo mismo, pero en fin... naciste necia, Rosalba: ese
es el mayor de tus defectos. —La musica cesa un momento y unos hombres
llaman a su enemiga—. Andale, es tiempo de un poco mas de espectaculo.

—Este espectaculo es mio por el momento; pronto tendras ta el tuyo.
Lastima que no serd tan placentero.

—Nada es placentero viniendo de ti, mujer.

Rosalba la ignora con un gesto displicente. Al final, haga lo que haga,
no existe forma de conocer la verdad de aquel suceso que le robo la felicidad
en un instante fugaz en su ejecucion y eterno en sus repercusiones.

—ILa junta de Palo Blanco —pronuncia una mujer en el microfono—
tiene el placer de coronar a Rosalba la Santa de los Delirios como patrona y
protectora del pueblo después de liberarnos de la mezquindad del cacique con
su templanza e inteligencia. —Rosalba reluce su cabellera roja contra el
vestido blanco. La corona de orquideas se siente como un peso glorioso ante
esas palabras—. Deseamos que durante los afios que venga esta misma paz se
siga conservando y que la fortuna reine en cada espacio donde reine su
restauradora.

El espacio se sume en vitores y aclamaciones. Las mujeres le rocian
agua bendita y le colocan un manto de estrellas. Luego vienen las ofrendas:
amplias pinturas al 6leo de su imagen de santa, ornamentos de oro en forma de
alhajas, anillos y esclavas, asi como botas con piel de serpiente. «Siempre me
han gustado las alimafias», piensa cuando encuentra los ojos vaciados de
alegria de Julian.

—(Has venido a despedirte de una vez por todas?

—Ya te servi lo suficiente —Ie dice con un tono de reclamo—. Me voy
esta misma noche.

—Puedes irte —contesta—; yo no soy Benito Salvatierra. No te voy a
detener.

—Seria la ultima de tus locuras, para rematar.

—No es que las merezcas, ni que las hayas merecido alguna vez,
Julian. Pero si de algo te sirve, ojala te pudras tu junto a toda tu legion militar.



Rosalba se va, pero antes afiade:

—Una santa como yo no puede gastar sus bendiciones en a/go como tu.

El desprecio en su voz se siente tan real que Julidn se pregunta si
alguna vez el calor entre los dos fue verdadero. «Solo fue un acceso facil,
distractor y ruinoso a la obsesion que terminaré cargando para siempre: la
soledady.

Eloisa apenas puede soportar los ecos de aquella musica esperpéntica.
«Es una burla a mi dolor —piensa—. Rosalba lo pagara caro». No se explica
como ha logrado mantenerse cuerda a pesar de todo. Emilio no aparece por
ningun lado. La desolacién se apodera de cada poro de la casa; es como una
segunda respiracion. Tampoco los trabajadores le han dado una noticia sobre
su hija. «Entre mas tiempo pase mas se la habra tragado la tierra». Se imagina
lo que le diria sumadre en medio de esas intermitencias de panico y locura:

—Por favor no dejes que tu propio dolor se lleve a la unica hija que te
queda.

Y rompe a llorar porque la idea de tener a solo una —de que la otra se ha
marchado— es imposible siquiera de imaginar. «Arafiaré la tierra con mis
propias manos si es necesario con tal de dar con ella. Me ahogaré en cualquier
rio que tenga que cruzar y resucitaré ahi mismo con tal de tener su presencia
conmigo de nuevo». No le importa qué dolor tiene que sufrir con tal de sentir
un dolor diferente al de la ausencia. «Prefiero cualquier cosa antes que el
vacio». Apenas estaba asimilando el vacio que dejaba su marido como para
que ahora el destino le implantara otro mas fuerte, demoledor e inquietante.
«;Como se puede llevar un dolor asi a cuestas?», se interroga en la espiral de
sus tormentos.

No es la tnica que no se deja de hacer preguntas.

—Dime qué significa estar en un limbo —le ruega al nifio palido. Su
piel esta tan arrugada por el prolongado contacto con el agua que sus manos
semejan corales.

—Su conciencia estd suspendida, vagando por algin rincon de la
realidad o de las multiples realidades que hay. Sus gritos de auxilio, sus gritos
de escape, apenas son ondas contra la superficie y por eso no puede salir; un
contacto de nuevo con este mundo sin la energia que requiere puede...
aniquilarla. Por eso esta mejor dormida, porque estd recaudando las fuerzas
necesarias para resurgir.

—¢(Quiere decir que estara de nuevo con nosotras?



—3Si, pero no s¢ cuando. No s¢ cudnto tiempo le tomara recabar lo que
requiere.

—Hija, ;con quién hablas?

Irina se sobresalta, interrumpiendo de subito su comunicacién con el
nifio palido, casi expulsando el contacto del agua contra su piel. Nota que su
mama esta llorando. Sigue fluyendo el agua del lavabo y diluyéndose los
ultimos rastros de voz del nifio. Se aparta.

—A este paso —dice su madre— terminaremos en un sanatorio por
tanto pesar.

—(Ahi nos curaran de la falta que nos hace Yesenia? —pregunta con
inocencia.

—Creo que la humanidad hallara todas las curas y esa la dejaré hasta
el ultimo.

Se dan un abrazo que las libera por un momento de sus penas y el
silencio apenas interrumpido por sus sollozos las cubre como un manto que se
apiada de su dolor y les brinda su consuelo porque si, tiene razon; los humanos
se han olvidado de sanar el sufrimiento. Se han olvidado de cudnto pesan los
dolores de una casa.



CAPITULO QUINCE

«Dale a una myjer un dolor por combatir y no volvera a ser la mismay. Ese
es el pensamiento que acompaina las noches solitarias de Eloisa. Palpar cada
noche el lado vacio de la cama —donde por decreto debia estar su esposo—
se ha hecho un recordatorio latente de ya no sufrir por la misma causa, sino de
acostumbrarse hasta que dejara de latir. «Ahora es cuando mas fuerte debo
mantenerme. Aunque esté sola en esta lucha. Nadie puede darme mas fuerzas
que yo mismay. Si algo le habia ensefiado la soledad era a no hacer sentir lo
mismo a los demas. En especial a Irina, el Unico faro al que se sostenia en el
inclemente naufragio de su vida.

(Qué habria sido de Emilio? Su ausencia palpitaba y quemaba y
resonaba sin cesar, como un pedazo de carne arrancado de cuajo. «Has latido
mas por tu ausencia que por nuestros momentos y eso nunca te lo voy a
perdonar», queria gritar cada una de las noches.

Pero no ahora.

Porque ahora sabe que debe aduefiarse de solo un dolor. Y a ese ya
tenia mucho tiempo diciéndole adios.

skekesk

Las noches clandestinas y los dias de ausencia tienen su explicacion
catastrofica para Emilio de los Castellanos. Empezaré por los dias —hazafna
que me fue mas facil realizar por la cantidad inconmensurable de pajaros con
los que pude seguirlo hasta lo mas remoto de la selva—. Resulta que las
gracias no le eran ajenas a Emilio, el patriarca ejemplar al que todo Palo
Blanco envidiaba.

Tiene el poder de abrir la tierra.

Claro, no puede ser una sorpresa porque durante todos sus afos la ha
trabajado, conocido e incluso dominado. Es como una segunda extension de su
piel. La conoce tan bien que la puede abrir con la misma facilidad con la que
pelaria una mandarina. Ha sido parte de ella y ella ha sido parte de él: una
contraparte sublime.

Pero no todo era miel sobre hojuelas.

Esa era su forma de deshacerse de sus enemigos mas terribles, lo que
significaba que tenia que esperar, en alglin momento, un ajuste de cuentas. ;De
quién? Emilio no lo sabia con exactitud, mas lo temia: su poder no permitia



devorar familias enteras y pronto la sangre reclamaria a su sangre y lo
encontrarian.

Por ejemplo, ahora lo veo parado frente a la hacienda de los
Cervantes, con sus ojos inyectados de furia y sus puos demoliendo cada poro
de sus muros color melon. No accedieron a firmar su acuerdo de dejar pasar
un ojo de agua a sus sembradios. Su respuesta fue implacable y asimismo
respondio su ira, abriendo los pozos del infierno para que esa hacienda no se
conociera nunca y sus dominios pasaran a ser suyos. Con un chasquido de sus
puiios cada cimiento cedid en una convulsion violenta que no dejaria salvo
escombro y el sepulcro eterno de una familia. «No tendria que hacer estas
cosas —pensaba— pero por algo Dios me dio este don, y debo usarlo. El
honor mancillado debe pagarse con sangre.»

Sin embargo, también debia pagarse con los fantasmas que aquellas
ruinas dejaban a su paso. Con el paso del tiempo temia poner un pie en su
propia finca y con un descuido poner en riesgo la vida de su familia. Emilio
nunca pensdé que su familia ya estaba rota sin que ¢él estuviera presente.
Primero sentia la urgente necesidad de huir de sus propios horrores, hacerse
una segunda vida en la que no quedaran huellas de su poder maldito, ni de las
muertes que cargaba en su espalda. Y para ello necesitaba a una nueva mujer
que le creyera su segunda identidad. Que creyera en su bondad. Que creyera en
su humanidad comin y corriente. Que viera a un Emilio sin tapujos, sin
secretos ni evasiones.

Ese deseo lo encontrd en Trinidad.

Pese a sus planes (encontrar una mujer que no viviera en €se mismo
pueblo), habia algo que la conectaba irremisiblemente a su piel canela y a sus
caderas de muerte. Habia una esencia correspondiente a sus ansias, una
esencia que se sentia un hogar para sus desolaciones. «Puedo encerrar a todos
mis fantasmas en ti y sentirme libre» era lo que pensaba.

Por las noches clandestinas era eso lo que hacia. Justamente en esta
noche piensa declarar sus sentimientos después de tantas platicas. Trinidad en
un principio penséd que sus visitas eran como consultas de cantina para dejar ir
sus penas. Pronto se daria cuenta de lo contrario: eran su respuesta paulatina
al deseo que tanto reclamaba su corazon. Desde aquel encuentro accidental en
que solo lo vio de espaldas en la regadera el delirio habia sido persistente. El
delirio habia cobrado una forma casi corporea de calor, humo y suspiros. «Te
ansio, Emilio, tanto que podria hundirme en mil lagos y los haria vapor. Asi de
grande es mi deseo».



—S1 quieres seguir respirando, es mejor que te alejes de mi. Soy
peligrosa en mas de un sentido... —Ile advierte ante el clamor de la luna.

—No sé a qué te refieres —contesta, agitado. /Y si habia llegado muy
lejos con sus deseos de hacerse una segunda vida? ;Y si ya habia llegado
demasiado lejos con su fantasia?—. No me pareces en ninguno de los sentidos
peligrosa.

—Quiza yo no, pero lo que nace entre nosotros si.

Hay un encanto incendiario en sus palabras, como si hablara por las
llamas de ambos corazones.

—Tengo una maldicion en mis labios —declara al fin—: puedo
matarte si tus labios encuentran los mios. Ninguno de los dos querra que eso
pase. Tu tienes dos hijas y una esposa que debes cuidar... No puedes
faltarles... Yo no quiero ser la causa por la que les faltes.

—Queé tonterias dices —responde Emilio—. Eso no pasara.

—Conste que te adverti.

Acto seguido ambos se despojan de sus ajuares con las manos llenas
de desquicio y los labios llenos de precaucion, alejandose de un incendio que
solo pueden ver de lejos pero que ansian saborear. Los limites del mundo se
cierran nada mas a ellos dos, tan de piedra y tan de fuego. A pesar de su
distancia pueden sentir las llamas que los recorren —repeliéndose en el acto
en un Ultimo impulso de su razon—. Estan frente a frente y separados a millas
por sus maldiciones.

—No te tocaré los labios.

—Ya me cansé de ser una clandestina, de vivir en las sombras —dice
ignorando su propuesta—. Si quieres mi compaiiia tendras que darme mi lugar
sin dafiar lo que ya tienes.

—Justo hoy te iba a proponer huir. Todos los afios de mi vida los he
vivido huyendo, pero si es contigo no se sentird asi en absoluto. ;Qué me
dices?

Trinidad piensa que si esa es la inica manera de ser aceptada a su lado
es mas que suficiente.

—Acepto.

Las llamas que se habian atenuado se avivan de nuevo, esta vez en
forma de un huracan inclemente.

—No me toques los labios con los tuyos —ruega ella una ultima vez.

Emilio cubre esos labios malditos con su mano. Lo siente; es como la
mordida de un coralillo. Primero en su mano, luego en todo su cuerpo. «Es el



precio por el pecado, pero arde mas quedarme sin su calor». Al terminar —
sus dos cuerpos apartados, sin gravedad ni razon—, el hombre ve la cicatriz
de su mano contra la luz lunar. Es como un beso tatuado en la carne abierta
refulgiendo como brasas. «Si este es el precio a pagar, me considero un
condenado a partir de ahora». Trinidad finge estar dormida cuando en realidad
se esta atormentando en una cadena infinita de reproches por el dafio que hara
en aquella familia. «Toda la vida Rosalba me ha acusado de lo mismo cuando
ha sido falso y ahora lo haré realidad». El temor de esa profecia/ maldicion la
corroe por dentro. «;,Y qué pasara cuando se entere que una de sus hijas ha
desaparecido? No me podré perdonar nunca el no haberle dicho la verdad».

—Iré por la camioneta —anuncia Emilio—. Esta misma noche nos
vamos de aqui. Nada nos podra perseguir, Trinidad.

Ellos mismos han propagado en el pueblo entero el olor del azufre.
Traicidn, horror, calamidad. Se les ocurren una infinidad de atrocidades y aun
asi no dan paso atrés.

—Aqui te esperaré —responde con el silencio por aliado.

Eloisa se revuelve en su cama por enésima ocasion. El ruido de un motor
la ha despertado y tiene la absoluta certeza de que es su marido. «Todos los
criados estdn durmiendo». Se pone su albornoz y sale a la noche estrellada
encarando las rafagas frescas de brisa.

—Emilio, por todos los santos, hasta que te dignas en venir.

Sus palabras son cuchillos helados contra su alma contrita.

—Vengo de entrada por salida. Me estan surgiendo mas negocios en la
capital.

—De haberlo sabido alla nos hubiéramos quedado —rebate. Quiere
llenarle el pecho de pufietazos e improperios por haberlas dejado solas tanto
tiempo.

—Se arreglara —dice con el mismo descuido de siempre, restandole
gravedad a la circunstancia.

—Esta bien. Si confias que se arreglara, que se arregle.

Esta adormilada, con cada uno de sus nervios destrozados. Hasta le
parece imposible el hecho de sostenerse después de tanto dolor.

—No me respondas asi, Eloisa. Estaré de vuelta cuanto antes.

—Asi lo has dicho siempre. —Discutir se le antoja un acto
desgastante, asi que le da la espalda después de aniquilarlo con la mirada—.
Que bien te vaya.



—Muyjer.

Eloisa es capaz de encontrarle la mirada por temor de romperse ahi
mismo. Sigue su camino, no sin susurrarle sus tltimas palabras:

—Si es que hay otra mujer, mejor no vuelvas nunca.

—Que me trague la tierra si es que hay otra —entona contra la noche
silenciosa, cavando su propia tumba.

Porque la tierra lo engulle. El sonido seco de las grietas reclamandolo
pasa desapercibido porque en los oidos de Eloisa solo resuenan los
pensamientos de «te casaste con un traidor». Todo su cuerpo con sus
maldiciones, fantasmas y traiciones es tragado de subito por su propio don.

Y quién sabe con cuantos enemigos se encuentre ahi abajo.

Eloisa sabe que se ha despedido con ¢€xito de su esposo y de su historia
porque al volver a la cama esa conversacion se confunde con un episodio de
sus suefios. No se lleva a la almohada sus lagrimas saladas, ni sus suspiros
entrecortados, ni sus furias capaces de encender medio pueblo en llamas. Solo
se lleva la paz que requiere para enfrentar otro dia y a Emilio Castellanos
como un fragmento en su memoria guardado bajo llave en un batl que nunca
abrira.

A la mafiana siguiente en cuanto raya el alba Irina ya esta gateando para
hablar frente a frente con el nifio palido. Estd mas ltcido que la ultima vez —y
eso que ya habia notado una mejora antes—, con la naturaleza de alrededor
ardiendo de tanta vida. Lastima que para ella las cosas no pintaban bien.
«Mientras t resucitas yo muero por dentro», moria de ganas por decirle.

—Estoy muy triste por tu otra partida —dice precipitandose con la
noticia—, Irina.

—(Cual otra? —responde con sorpresa. Se recuesta contra la pared de
la cueva.

—ILa de tu padre.

—Oh, si, pero ya me acostumbré porque ¢l viaja mucho.

El nifio palido decide no contarle mas; ya se encargara el tiempo de
hacérselo saber y hacérselo sentir.

—Debemos hacer algo para traer a mi hermana de vuelta —sugiere—;
no puede ser que ya se haya desvanecido la bestia que tanto temiamos y que mi
hermana también se haya ido.

—ILa naturaleza de hoy en dia es tan caprichosa que quiza se haya



llevado a un angel como tu hermana para desterrar ese horror.

—Mi hermana no tenia nada que ver con eso, ;0 si?

—Ya no importa el pasado, pequefia, recuérdalo, sino las puertas que
abras de aqui en adelante. Tu hermana ya abri6 las suyas y estd encerrada en
una habitacion esperando por las siguientes... T también deberéds hacer lo
mismo cuando tu tiempo llegue.

—Y correré la misma suerte?

—No —dice con seguridad—, porque yo ser¢ tu llave.



CAPITULO DIECISEIS

Las historias de Chana con el paso del tiempo empezaron a abrir sus
grietas en la conciencia de Norberto. Su casa con la ausencia de sus hermanas
se sentia peor que una prision circundada por las constantes maldiciones de su
padre. Esa fatalidad tuvo que ser contrarrestada con el refugio que le ofrecian
las historias de la nana.

Hasta que sus historias dejaron de ser palabras y fueron sustituidas por
la fe. Por la fe de que la magia de su alrededor se manifestara y cambiara
algo. Por la fe de que los saltos existieran, de que pudiera labrarse otra vida
mas libre, no atado a una silla de ruedas por la eternidad. «Si es verdad que
yo salté una vez y fall¢, ahora quiero lograrloy.

—Tienes que reposar en la eterna ingravidez, con todo lo que eso
significa: dejar ir todos tus recuerdos, pequetio. Todo lo que te sujeta a esta
vida lo debes dejar ir como si soplaras sobre el polvo, porque eso es lo que
somos al final: volutas tiradas a la nada. Entre mas cosas sujetes en tu
ascenso, mas dificil sera saltar.

—No creo que eso sea muy dificil —lo dice con total sinceridad—;
nada de lo que deje aqui me resultaria atractivo como para aferrarme.

Quiza al calor de su madre si y a sus arrullos y a sus cuidados, pero es
mejor dejar de ser una carga para ella e, incluso, en la peor de las
circunstancias, un dolor para cuando cese de existir. El salto es 1o unico que
le queda.

—Eres muy valiente, Norberto, mas de lo que th mismo imaginas.

«Nadie asi como asi le dice adids a su vida con la incertidumbre tan
grande del porvenir». Norberto siempre ha sido asi, desde pequefio, piensa
ella. Por ejemplo, aquella vez en que entr6 al rio sin ninguna clase de
proteccidon y se zambullo con los ojos cerrados como si quisiera descansar por
la eternidad. La infeccion de oido que sigui6 solo fue una molestia pasajera.
«Si1 los demas lo hacen, ;por qué yo no? ;Solo porque soy diferente?». Era
muy pequeilo para comprender las injusticias del mundo. Chana es la Unica
con el poder de cambiar su destino después de tantos afos. «Si has resistido
hasta aqui, ha de ser por algo».

—Por qué luce triste, nana?

La anciana lo mira con sus ojos almendrados a punto de desbordarse.



Estan casi al filo del acantilado rojizo. La vista es tan sobrecogedora, con los
colores del atardecer dispuestos de tal manera que parecen estar orquestados
por alguien que se despide. Los pajaros adornan las copas de fuego de los
arboles tabachin y las nubes pesadas apenas se sostienen sobre las casas con
sus vestidos pomposos de oro.

—Porque te tengo que acompafiar, muchacho. Yo nunca te he dejado
solo y menos lo voy a hacer esta vez.

—Nana, no puede hacer eso porque hay gente a su cuidado. Usted tiene
una magia en su alma de la que depende mucha gente.

—Ya no mas, muchacho. Al Gnico a quien puede serle 1til es a ti.

«Ya he visto demasiadas guerras, demasiada sangre y demasiadas
almas en pena. Ya no puedo salvar a nadie mas. La guerra de mi vida ya no
tiene ningin sentido en esta rutina mortal. El peso de los afios ya no lo puedo
cargar: iremos a la paz, que es lo inico que importay.

Hay una clase de nostalgia en el viento que lleva la pureza de mis rios
y mis flores que atn no han nacido. Como una clase de poesia que no se puede
leer.

—Y ademas —reanuda—, hay un peligro en este pueblo del que no
podremos escapar. Cada vez es mas latente. Me temo que ningin augurio le
haré justicia a las desgracias que nos esperan.

—Dolera? —pregunta con un hilo de voz. No es cobardia; es un apice
de esperanza. La esperanza de que todo cambiara.

—Si1 cierras los ojos, nada te dolera. Ta ya has conocido el dolor
aunque no lo hayas nombrado, Norberto. Esto es solo un pequefio paso en el
gran camino de todas las vidas de la civilizacion.

—Todo el dolor se 1o han llevado mis hermanas —exclama—; esto no
sera nada.

—Asi me gusta escucharte. Ahora, quiero que recuerdes lo que pasara.
Cuando dejes los recuerdos de esta vida y cuando cierres los ojos, hijo,
entrards a un suefio profundo que deberas romper para entrar a una ventana.
Por mas que ese suefio te seduzca, no cedas a ¢l. La ventana de la que te hablo
la encontraras dependiendo del suefio en el que estés, asi que debes abrir muy
bien tus ojos y ver todos los detalles en caso de que no lleguemos al mismo
destino. ;Entendiste? Recuerda cuando ensayamos con los pericos...

—Buscaban las ventanas hasta entre las ramas de los arboles.

—Asi mismo.

Habian usado la energia de sus dedos como si fueran titiriteros.



Norberto los habia recogido ya muertos por los disparos de los nifios con sus
resorteras y cuando tenian ese soplo de vida revoloteaban repletos de
sorpresa —despertados de un suefio de siglos, al parecer— y de inmediato
brincaban de una rama a otra hasta encontrar su ventana. Sus rastros
desaparecian. Solo dejaban una pluma o dos de recuerdo al saltar a la otra
vida. «Una vez que conoces esa chispa de la vida no desaparece nunca. Yo te
la he enseniado para que la aproveches en ti cuando mas listo te sientasy.

Su momento habia llegado.

Sinti6 esa revelacion susurrada como se cuenta un secreto y le cambio
para siempre lo poco que tenia seguro de la vida. Le hizo estar consciente de
que la vida se equiparaba a la muda de un animal y que el morir es solo un
transito indoloro por las miles de puertas dispuestas por Dios para su mas
bella creacion. Su propia vida era un hilo en un telar.

Su propia vida rota.

No podia esperar por ver en qué se transformaba.

ks

(La locura se podia contagiar? Esa era la pregunta mas recurrente en la
mente atormentada de Linda. «Quiza no me he vuelto loca del todo porque lo
primero que me destruyeron fue el corazon». ;Si convivia con los demas
enfermos podria dar el brinco de su sanidad a la locura sin siquiera darse
cuenta? El hastio se manifestaba durante sus horas de descanso cuando no
tenia a nadie con quien platicar ni a nadie para desembocar sus penas. «O es
volverme loca con ellos o volverme loca conmigo mismay.

Justo ahora, al escuchar el escandalo de un enfermo, se inclina mas por
la segunda opcidn. Sus gritos proféticos le astillan los timpanos.

—FEllos vendran. Los malos. Nos llevaran con ellos. No tendremos
salvacion.

«;Alguna vez la hemos tenido?», pregunta Linda en sus adentros. Sin
embargo, la realidad de esas palabras es angustiante. Porque la remite a su
pueblo. «Una vez escuché esas mismas palabras de la boca de alguien, pero no
recuerdo de quién». ;Quién vendria por ellos y les haria tanto dafio?

Cuando se acerca a ¢l, este la mira agradeciendo su conmiseracion. Ve
a los enfermeros que se precipitan para contenerlo a pesar de lo indefenso que
resulta. Linda solo quiere saber si es cierta la posibilidad de ese rescate. Un
movimiento rapido antecede sus palabras.

Es una astilla.



Una astilla blanca.

Palo blanco.

Los llevaran al inicio de su pesadilla.

—Dicen que €l era un inge muy estudioso, que leia montones de libros
y sabia de nimeros y esas cosas —le cuentan después—, pero un dia
acudieron a su mente visiones del futuro de la humanidad y lo volvieron loco.
No pudo hallar la forma de darse a entender, pues, y su familia lo encerro
aqui. Pobrecito, ¢l no tenia la culpa de ver tales cosas.

—Entonces sus predicciones son reales?

—Acerto el menu de todas las comidas de la semana pasada, ti diras.

A pesar de que no es la respuesta que necesita, un subito escalofrio
acude a su cuerpo. «No existe ninguna explicacion logica a como supo el
nombre del lugar de donde procede mi desgracia». Linda lo presiente.
Presiente que ese hombre es la clave para resolver el gran enigma de su
destino, para romper los barrotes de su jaula y hacer que todo su dolor cuente.
Pero jcomo tener el mismo lenguaje de los locos? Tiene tanto miedo de que
sus palabras sanas se desperdiguen contamindndose en un mundo
incomprensible para ella y su realidad.

Durante 1a noche, acostada en su lecho de pesadillas, se anima por fin
a escribir una carta. No sabe ni a quién la esta escribiendo, pero si el
objetivo: cerrar el ciclo con aquel pueblo que tanto dafno le hizo. Porque la
devastacion desde aquel resplandor rojo en el cielo habia lanzado una
advertencia. Y ella habia respondido con un deseo.

Con el deseo de que todo desapareciera.

Arrepentida de aquel anhelo, termina su letania y deja el papel
doblado en el alféizar de su ventana. Cuando cae rendida de suefio, un cuervo
la lleva en su pico.

Yesenia de los Castellanos podia estar encarcelada en su cuerpo, pero
en alma jamas. Nada le impediria tratar de detener el final.

—Cuando estés listo —susurra Chana. Su mano en el hombro de Norberto
lo hace sentir mas seguro. En cambio, no responde. Primero quiere guardar
todo lo que un dia le dio esperanza para soportar un dia mas. «Nada en esta
vida me ha hecho sentir libre, pero esta decision de saltar me da toda la
libertad del mundo». El sabe que es decisivo. Que es irreversible. Pero
también que es deliberado. Es momento de llevar a la practica con su propio
ser todas las instrucciones de su guia.



—GQracias por no soltar mi mano, nana —dice—, incluso cuando todo
el mundo lo ha hecho.

Cuando todo el mundo lo ha abandonado, ella ha inventado historias
para guarecerlo en su refugio y borrar todo rastro de tristeza. Cuando todo el
mundo lo ha desplazado, ella le ha dado el lugar mas calido en donde se ha
sentido querido e importante. Cuando todo el mundo le ha dado la espalda,
Chana le ha dado las alas.

Ahora solo esta listo para volar.

—Quiza tus padres nunca te dijeron lo felices que los hacias porque
pensaron que esas palabras solo las merecia aquel hijo que habian sofado,
pero quiero que sepas, muchacho, que cuando te trasladé con mis propias
manos te sentiste como el deseo que toda madre siente. Yo soy la que te debe
agradecer por creer en tu propio milagro.

«Han pasado los afios y esto estaba planeado incluso antes de que
nacieras. Wolaras en el cielo que te fue prometido. Volards con el mismo
ahinco con el que has deseado escapar de tu realidad. Y solo tendras que
cerrar los 0jos».

—Solo tienes que cerrar los o0jos —pronuncia Chana con
determinacidn, rompiendo la ensofiacion del nifio.

Norberto se guarda toda la luz que puede del atardecer. Quién sabe si
tras la otra puerta se encuentre un mundo con luz. La quiere acaparar toda.
Chana nota al fin que la mente del pequefio se ha convertido en un cascaron.
Ha hecho todo lo indicado. Sus dos cuerpos se precipitan al vacio. Y el viento
les arropa sus almas.

En el sueiio esta en una habitacion extensa donde también estan sus
hermanas. La luz inunda a raudales el recinto. Siente una paz extrana, tan
reconfortante que no hace falta nada mas para saber que todo lo que una
vez lo aquejaba ha llegado a su fin.

—Ven, hermanito, descansa con nosotras —le susurran. Ellas lo esperan
en un lado de la cama.

Norberto trata de abrir los ojos aunque éstos amenacen con salirse por
tanta luminosidad. Por mas que duela debe encontrar esa ventana. ;O serd
mas facil después de todo entregarse a esa paz tan sanadora que expiden
esas paredes y el cariiio de sus tres hermanas? «Esa, sin duda, debe de ser
la paz que me prometio Chanay. Pero no esta, por el momento, interesado en
esa paz, sino en la ventana. Lo recuerda como quien rebusca en un cajon de



ropa que dejo de usar. Recuerda la posicion de la ventana en su antigua
habitacion tomando como referencia la cama.

—Me tengo que ir —le dice a sus hermanas, quienes permanecen
estoicas.

Como si fuera parte de la luz, todo su ser se diluye hacia la ventana. Ya
no necesita de brazos que lo anclen a una vida firme, ni una silla que lo
lleve al lugar que desea. Solo basto con cerrar los ojos y saltar.

Para encontrar un mundo aterrador al otro lado.



CAPITULO DIECISIETE

Pronto llego mayo y con ello el periodo mas veraniego que mis sentidos
hayan visto nunca. Mangos tan carnosos que apenas cabian en las dos
manos. Sapos y ranas de todos los colores y tamarnios, con curas milagrosas
en su piel. Arboles de fuego que parecian cambiar su coloracion de un
amarillo apagado a un rojo escarlata. Mis rios con las aguas mds puras de
todos los confines, tan cristalinos que la gente los empezo a utilizar como
espejos. Mariposas blancas del tamario de alas de cisnes. Atardeceres tan
puros que anunciaban una tregua después de tanto dolor sobre las familias.

Pero también llego mayo sin ninguna noticia sobre Yesenia de los
Castellanos.

Su madre habia aprendido a cabalgar aunque fracasase en su busqueda.
lenia vastas heridas en sus piernas y brazos, pero nada la detuvo, no hasta
tener plena certeza de que su hija no estaba en el pueblo. Cuando se hubo
cerciorado, la revelacion la partio en mil pedazos. Pese a su escepticismo,
tuvo que sopesarlo. «Llego el momento de pedir otra clase de ayuda. Si yo
no tengo ojos para ver donde esta mi hija, otros los tendran por miy. Al cabo
de tres dias, los tres brujos le dieron la misma respuesta.

—Tu y solo tu sabes su destino, hermana —ese apelativo le helo la
sangre—. Los Santos te dieron los ojos. Usalos. Son los tinicos que pueden
saber con certeza su paradero. Hay una magia muy arcana detrds de ella.
Una magia que solo su propia madre puede ver.

Quiso creerles. Quiso creer que dentro de ella se encontraba algo mads
fuerte y magico que su propia resistencia por no romperse. «Sobre mis
hombros siempre ha estado mi familia y lo estara siempre. No dejaré que me
aplaste. Si dicen que tengo esos ojos, pues los tendré. Puntoy.

Durante los suenios sucesivos las visiones de alacranes le plagaron la
mente. ;Qué tenian que ver con el paradero de Yesenia? «Solo espero que un
dia se me aparezca uno y me conduzca hasta donde sea que se encuentre,
porque ya siento que ni los santos me escuchany. Era cierto; la capilla de la
finca rebosaba en ofrendas, veladoras y flores, en especial a San Nicoldas,
pero la respuesta era siempre la misma: el silencio.

Un silencio que se rompera partiendo el mundo consigo.



Irina planea a toda costa saber en su totalidad cudl es su funcion para el
nifio palido. ;jAl salvar a Palo Blanco del desastre a qué se enfrenta? Si
necesita desarrollar una habilidad especial ;cudl sera el costo? ;Podria
hacerlo sin su hermana, esa otra mitad sin la cual se siente completamente
indefensa? Al bajar el empinado camino se encuentra con Omar.

—(A donde vas sola? —le pregunta. Aunque su tono no es inquisitivo, se
nota su preocupacion. «No me pasara lo mismo que a mi hermana, si eso es lo
que piensasy.

—Al rio —muente.

—Necesito contarte algo —la ataja—. Sobre la ultima vez que vi a tu
hermana.

— T la viste?

—Si, y también la he buscado. Dia y noche, subido en los arboles, con los
miralejos que me hizo mi padre.

—¢Te dijo addnde iria? —pregunta esperanzada, sintiendo los pulmones
pesados al hablar.

—No, bueno, si, pero creo que me mintio. Me dijo que iria con su padre
de caceria...

—Mi padre no estaba en esos dias —dice—. Te mintio.

—Me pidi6 un arco y estuvimos después del mediodia hasta la tarde
practicando con ¢€l. Pensé que si habia ido con tu papa, que allad se habia
perdido.

—No, nada de eso ocurrid.

—Lo siento —susurra, apenado—, espero que pueda aparecer pronto.

—1Lo hard —dice ella—. No sé por qué mentiria sobre la caceria, no s¢
por qué necesitaria un arco, no s€ por qué necesitaria huir, siquiera —la
palabra huir se siente como veneno en sus labios—. Nada de eso era
necesario, pero ahora ya no esta.

—Si te sirve de consuelo, tu hermana con el arco se veia invencible y
feroz, como si estuviera segura de que ningin depredador le pudiera hacer
dafio. Quiza el arma que le di le sirva y regrese. Ojala.

—Yo también lo creo. Gracias por confiarme esto —Ile dice,
despidiéndose.

—De nada.

La prisa de su despedida es porque acto seguido se desgarra. ;Como pudo
pensar que con unas flechas podria derrotar al gavilan? Imagina su cuerpo
diminuto contra la noche oscura, apenas visible. Imagina su cuerpo arrebatado



para siempre por las garras de la bestia, irrecuperable. Y de pronto toda la
magia de mayo la abandona sumiéndola en la desolacion. ;Hace cuanto ha
dejado de sentir el afecto de su padre? Si los dias transcurrian asi, pronto
olvidaria su rostro. Solo le quedaba su madre, con todo su afecto infinito
aunque a veces se mostrara implacable.

Solo hay un espacio en ese pueblo donde todas sus preocupaciones se van
al olvido. No es el arroyo, ni los hornos con platicas apacibles de las criadas,
ni los arboles de tamarindos, sino la caverna del nifio palido. En cuanto se
pone en cuclillas para gatear y entrar, siente ese remanso de paz imposible de
ser arrebatado.

—Vuelve a lucir diferente desde la Gltima vez —dice Irina refiriéndose al
lugar. Las flores que le nacen de los tallos parecen de plata liquida y el agua
donde yace, un cristal iridiscente. Incluso las venas del nifio palido rezuman
vitalidad, como si1 estuvieran absorbiendo la vida del verano.

—Es porque todo esta cambiando, pequenia. La vida de este lugar se
esta despidiendo como es debido: floreciendo por una Gltima ocasion.

—Que¢ triste. jTodo en este pueblo es triste desde que llegamos! No
puedo creer que mi familia misma haya saltado por los aires...
despedazandose.

—(Estas segura? —responde ¢l—. Es de necios precipitarse a las
realidades. Y ti nunca has sido una necia.

—Eso es lo que siento todos los dias. Mi hermana no aparece.
Tampoco mi padre. ;Y si todo es culpa mia? ;Y si yo hice que todo esto
pasara?

—No, en absoluto. Recuerda que ti haras que la desgracia final se
detenga. Por nada del mundo deberas pensar que tu eres la creadora de ella.
Quien sea que le haya hecho dafio a tu hermana recibird su castigo. Confia.
Todo volvera a sunormalidad a su debido tiempo. ;Confias en mi?

—Eres el inico en quien he confiado.

—Con eso basta y sobra.

—Para qué me has hablado hoy? —pregunta con entusiasmo. Cuando
le hablo a través de la ventana su corazon saltdo pensando en que tenia noticias
sobre su hermana.

—Tengo un regalo, por tu generosidad al creerme y por tu esfuerzo en
las practicas. Has mejorado mucho, Irina, y quiero recompensarte. Pero
primero dime, ;qué de raro has visto en el pueblo?

—Uf —suspira—, he visto tantas cosas que ni s¢ por donde empezar.



Primero, cuando nos enteramos de la desaparicion de Yesenia ocurrid la
coronacion de Rosalba de los Delirios, la myjer que...

—Si, la recuerdo —dice con cada una de sus palabras rezumando
cOlera—, no hace falta que menciones sus macabros crimenes en este lugar.

—Pues resulta que a la sefiora la celebraron con una corona de matas
blancas en la cabeza. Se proclam6 santa por haber liberado al pueblo.

—Es eso de lo que te hablaba la primera vez que nos encontramos. —
Irina recuerda los escalofrios que le produjo escucharlo hablar con esa voz tan
enigmatica y ancestral—. La causa de nuestra extincion ocurrié cuando la
humanidad comenzo a trivializar lo sagrado, haciéndolo una cosa que podian
controlar como se controla la vestimenta, minimizando su poder. Pronto
ocurrié que la magia se empezo a secar y solo pudo ser salvada por unos
pocos quienes, al final, murieron con el secreto en sus labios.

—Pero ti no. Es como si tu llevaras toda su magia en tu ser.

—Asi es. Por eso estoy tardando en recuperarme, porque todos esos
conocimientos arcanos llegan a mi poco a poco.

—(Crees que lleguen todos... antes del final?

—No estoy muy seguro —dice con franqueza—, pero si en caso de que
yo no pueda, estoy seguro de que ti recibiras ese legado, Irina. Lo mereces.

—No creo que sea digna —aduce—; solo soy una nifia comin y
corriente. No podria soportarlo, me temo...

—Por tu sangre corre una magia no muy diferente a la mia, pequena.
Una que va mas alld de un nombre y de un don cualquiera. Una que va mas alla
de lo sagrado, me atrevo a decir.

—En ese caso estoy perdida, porque no s€¢ como encontrarla.

—ILa has llevado siempre contigo. O, mejor dicho, te has llevado
siempre contigo, y €so ya €s un gran paso para cuando se requiera sacarla a
flote.

—No entiendo.

—Me refiero a que nunca has dejado de ser ti. Nunca has querido
parecerte a tu hermana invocando cuervos, ni queriendo ser una santa a pesar
de los poderes que albergas. Sigues siendo igual de inocente y pura y ahi es
donde se esconde la magia; en las personas nobles. Ahora, quiero hacerte el
regalo prometido.

—;De qué se trata?

—De tus instrumentos. Son dos esferas que estan en la estatua de
piedra de una virgen en la profundidad de las minas. Yo mismo iria por ellas



si pudiera, pero dadas las circunstancias...

—Ire yo.

—Asi se habla.

—Trae esas esferas contigo, pequenia. Y preparate para la magia que
despertaras.

sheskesk

La primera vision de Norberto después del salto fue catastrofica.
Una escena salida de la peor de sus pesadillas. Era como si sus ojos
estuvieran suspendidos sin sujecion alguna en medio de la nada.

Mientras la nada ardia.

Todo Palo Blanco estaba sumido en las llamas de un crepusculo
devorador. Era un incendio. Los drboles respondian a las llamas con
chillidos de horror y furia. El viento soplaba, y, sin embargo, no calmaba ni
un apice todo el desastre de alrededor. En realidad, no existia fuerza
humana ni sobrehumana que pudiera hacerle frente. Todo ardia. Los pozos y
los establos, las casas y las montarias, los rios y el cielo.

Su vista cambio de subito al interior de su propia casa. Ahora todo
lucia en calma. Las mismas paredes de cal blanca, los mismos catres y el
olor a prision. Lo unico diferente era quien reposaba sobre una hamaca. Su
padre. Convertido en barro de pies a cabeza. Grito por el horror. Grito con
su garganta desgarrada y pidio prestadas miles de gargantas mds para que
gritaran por él porque el terror era infinito. Se manifestaba con la misma
furia de aquel incendio.

Hasta que palpo un manto helado, no en esa dimension de pesadilla,
sino en una donde sentia su razon y la realidad del mundo con todas sus
leyes. Donde sentia sus pulmones en completa paz y sus brazos y sus
piernas.

Sus piernas.

Al principio su respiracion se torna agitada, como si hubiera estado
sumergido en el rio y el aire le resultara ajeno.

—Pensé que habia quedado atrapado para siempre —dice. La
sorpresa de encontrar a Chana a su lado lo vuelve a agitar—. [Por Dios,
estd aqui!

—Dicho y hecho —responde.

—Vi al pueblo en llamas. Destrozado por un incendio voraz. Y luego
—procura que su voz no tiemble—, a mi padre convertido en... barro.

Se enjuga los ojos. Una y otra vez hasta tener una vision mas nitida



de su alrededor. «Si quitamos las llamas y ese cielo de pesadilla... No. Es
imposible». Esta sentado sobre una roca al lado de su nana. El terror es tan
inmenso que de inmediato quiere hacer uso de sus piernas por primera vez y
huir. «Esto tiene que ser una pesadilla dentro de otra pesadilla». Pero el
agua que lo cubre no es de un suerio. Tampoco el peso real de sus piernas. Ni
la respiracion tan pesada y manifiesta. Se quiere cubrir los ojos para que
cuando los abra todo se vea diferente.

Pero es imposible.

—Hemos vuelto al inicio —le dice a Chana.

—Hemos vuelto, si —confirma ella—, pero no somos los mismos.



CAPITULO DIECIOCHO

«Estas minas son un eterno laberinto» es lo primero que piensa Irina. Para
su suerte, los laberintos siempre le han gustado. El misterio de las sombras
proyectadas, el recorte de luces contra las paredes, la sensacion de estar
perdida por un momento indefinido; todo la hipnotiza. Este tiene algo especial
mas alla de la recompensa: 1a magia misma del pueblo. El olor a agua pura. El
frescor tras sus muros de barro y caliza. La serenidad que brinda el silencio.
La paz que brinda sentirse en medio de la nada. «Podria quedarme a vivir aqui
por siempre, si no fuera por... ». Si no fuera por la esperanza que aun queda,
me dan ganas de susurrarle a través del viento. Todavia le queda la esperanza
de encontrar a su hermana y una fe de orden mayor: salvar a un pueblo entero
que depende de ella al estar en la cuerda floja de la destruccion.

No faltaba mucho, se daria cuenta despu¢s.

Por lo pronto, después de tantos haces de luces y sombras, encuentra lo
prometido. La virgen parece penetrarla con su mirada helada. «Parecen ojos
de venado». Esta tallada en piedra, lo cual magnifica su aura imponente.
«Perddn por lo que voy a hacerte», exclama arrepentida. Trata de arrancarle
los ojos —dos esferas de piedras preciosas cuyo nombre desconoce—,
aunque al primer intento falla. Estan sujetos con demasiada fuerza, como si
formaran parte de la piedra misma. Al segundo intento es cuando lo logra.
Nota las grietas que empiezan a formarsele a la estatua cuando los arranca y el
espectaculo es horrendo.

Porque la sangre empieza a fluir y a gritar.

A gritar como gritaba su madre ante las rafagas de dolor de sus
migrafias.

«Es solo una distraccion para que ceje en mi empeiio». Sin una gota de
piedad los extrae, ignorando los desgarradores estertores de la virgen. La
imagen de sus cuencas vacias la acompafiara por siempre. Incluso asi le sigue
dando la impresion de que puede ver mds alld de su alma, a pesar de solo ser
una piedra moldeada. «Lo importante es que ya estan en mi poder. Ojala que la
luz esté conmigo de aqui en adelantey.

Oh, la falta que le haria.

—No termino de entenderlo —confiesa Norberto. La desesperacion en



cada nota de su voz—. ;Por qué volveriamos al inicio, a la misma vida? jHice
todo al pie de la letra! Incluso cuando mis hermanas me hablaron las rechacé.

—Es parte de la vida y de la muerte entender que hay planes
superiores que escapan de nuestra inteligencia. Tranquilo, Norberto, estoy
segura de que pronto hallaras tus respuestas.

—No son respuestas las que necesito en estos momentos, sino escapar,
precisamente escapar. —Se aferra a esas palabras como si aun existiera la
oportunidad de abrir otra puerta y saltar a otra realidad.

—No todo es malo —responde—: mirate. Ya puedes caminar.
Escapaste de esa jaula que no te permitia ser feliz.

—Por favor digame que atn tengo una oportunidad de saltar de nuevo.

—Por ahora no, carifio. Me temo que tu alma estad muy desgastada por
ahora después de todo el proceso.

—~Quiero intentarlo —insiste—. No importa cudl sea el costo.

—La muerte.

Norberto queda en el completo mutismo. ;Habria valido la pena tanto
por un final asi? ;Resistiria seguir viviendo asi, con su propio espiritu siendo
una carcel?

—(Qué pasa, pequenio? ;jPor qué no estds alegre con este progreso?
iVolaste y ahora estas aqui! Podras vivir este mundo con todos los milagros
que alberga.

—Es que no huia de mi inmovilidad —dice mirandose fijamente las
piernas que ya no estan paralizadas en absoluto—, sino de lo que soy.

—(No te gusta ser un nifio?

Norberto sabe que romper el silencio significa romperse a ¢l mismo.
La verdad resultaria letal y, en el peor de los casos, enfermiza. Después de
unos segundos, rompe el nudo en su garganta y las palabras salen sin remedio,
como si hubieran estado desde hace afios en la carcel de su propio odio.

—No me gusta ser un nifio que desde hace mucho tiempo dej6 de ser
un nifio por la crueldad de su crianza. Por una crueldad que considera
aberrante el hecho de que... de que guste de los chicos. Ya no soy un nifio,
Chana. Nunca lo he sido. Nunca he conocido la felicidad como la han
conocido otros. Siempre que los he visto tan sonrientes con sus padres me he
preguntado como debe sentirse un carifio tan puro. Y como debe sentirse que te
quieran como si no tuvieras una mancha en tu alma tan oscura que debes
ocultarla siempre. Me pregunto coémo podré volar un dia lejos de mi, de modo
que pueda encontrar una esencia diferente que no necesite ocultar. Me pregunto



que grande tiene que ser el salto para dejar este dolor afuera.

—MIi nifio, mi nifio —susurra ella en una imploracién—. T0 no tienes
ninguna oscuridad, borrate eso de la cabeza. Tampoco tienes que saltar a
ningin lado porque siempre tendras los brazos de quienes te amamos para
contenerte.

Las aguas irascibles del rio y de su interior se calman cuando Chana lo
abraza. Tiene toda la razon del mundo: no hace falta saltar a ningin lado
cuando encuentras los brazos de quienes te aman. Y, por esa fraccion de
segundo, todo el dolor de una vida y de un secreto saltan en un millon de trizas
para dejar de sentirse de nuevo. Su cabeza se aclara. Ha aprendido a volar en
el instante en que ha comprendido que se encuentra en un mundo formado por
milagros de amor. Su papel dentro de ¢l es tan solo dejarse abrazar, caminar y
encontrar en su trayecto el empuje requerido para dejar de esquivarse.

Porque la vida no es escapar.

Porque la vida no es evasion.

Porque la vida no es una carcel.

Porque la vida no es los dolores de una casa.

Irina siente el peso de las esferas en sus manos como dos gravedades
distintas del planeta. «;Qué clase de milagro espere que obre el nifio
palido?», se pregunta. A pesar de la oscuridad, quiere visitarlo de nuevo. La
poca luz de la lampara de petroleo se ha extinguido. Solo le quedan sus
sentidos y la escasa luz de las luciérnagas. Cuando gatea, lo hace con el
debido cuidado para no dafiar las piedras.

—Las he conseguido. Casi me vuelven loca los gritos de la estatua.

—No era para menos —responde, con una nota de alegria en su voz—; le
has quitado un trozo de su memoria.

—Bueno, pues espero que haya valido la pena.

—Rozalas, una contra otra.

Irina lo obedece. Saltan chispas de luz. Amarillas y carmines y azules.
Cegadoras. Una brecha de energia se abre entre sus manos. Es un nacimiento
abrupto, fiero e incomprensible de magia.

—/;Qué es esto?

—Pronto lo veras.

Un ser parecido a una mantis se alza entre las chispas justo cuando Irina se
pregunta por qué duran tanto.

—Una campamochas.



—No exactamente —responde la criatura.

Tanto sus palabras como su anatomia le arrancan un susto de muerte.

—No me degrade tanto —le pide—; soy un hada. Y la unica que sabe con
exactitud donde esta su hermana.

Es como si mi alma entera se despertara en aquel anochecer con todo lo
que contenia: humanos, fieras, luna y maldiciones. Los vehiculos que
transportaban a aquellos seres malignos eran repelidos con una fuerza
milenaria imposible de despertar —pero que, de ser posible, los desterraria
en un par de segundos—. A pesar de la desdicha de su presencia, el pueblo
tiene suerte de que hayan i1do a parar directo a la casa de Rosalba la Santa de
los Delirios.

Era la noche decisiva para saber si la coronacion habia sido un embuste o
si definitivamente estaba hecha para salvaguardar cada alma de Palo Blanco.

—Buscamos a Rosalba —dice un hombre en seco. Sus palabras tan
salvajes como machetes tirados al aire.

—Soy yo —contesta ella con coraje.

—Nos enteramos de la desaparicidn del cacique.

—Si, un hecho desafortunado. Tan desafortunado como su presencia en mi
casa. [Se puede saber qué buscan? La casa del placer es alla —dice
apuntando con un dedo—, pregunten por Trinidad.

—No es a ella a la que buscamos. Venimos por Rosalba. Una vida por
otra vida.

—Qué necedades.

—~O, si prefiere su vida, queremos el oro que transportd hasta acd. Lo
sabemos todo.

—Se van a quedar con las ganas porque de aqui no saldrd nada. Ni un
centenario, ni yo.

El hombre saca una pistola plateada de su cintura. Un chasquido plateado
contra la paz de la noche. Un relampago dentro de un cielo mudo.

—Un momento, esta bien. Esperen aqui.

Asi de sofocada por la sorpresa no puede emerger ni una criatura, pero
cuando les da la espalda suspira y emanan como una cascada. Tenazas mas
ruidosas que el arma misma.

—Vengan conmigo —dice una voz detrds. La voz de Trinidad—. Se
llevaran el oro que quieran, pero antes de eso se llevaran un poco de esta
dama.



Su seduccion se esparce con el encanto del perfume mas enervante y
seductor.

Un beso. Dos. Tres.

Una muerte. Dos muertes. Tres muertes.

El olor a labios quemados y vidas desprendidas apenas se insinua en
el viento dormido. Resulta una elegia oscura contra la placidez de las
estrellas.

Rosalba nota que el hombre aiin sostiene la pistola directa a su nuca.
Un movimiento en falso y todo habra terminado. La muerte del cacique solo
habria sido un paso insuficiente para vivir en paz por los aflos que quedaban.
«No; no habra sido en vano. Esta escoria es insuficiente para hacer que mis
planes se vengan abajo. No es nadiey.

—Aqui tienes —Ile dice tendiéndole un puiiado de centenarios. El oro
reluce con una burla macabra.

—¢Ya ves? No te costaba mucho.

Acto seguido, el hombre emite un quejido de dolor. Porque entre las
monedas se ocultan los alacranes. Después de la mordedura se queda
completamente paralizado y cae al suelo con sus dedos directos al cielo,
tiesos. «No te costaba mucho dejarnos en paz». Los alacranes lo cubren en
una sabana del color de la arena hasta que el cuerpo es solo un envoltorio de
tenazas y ponzonas.

Acto seguido, Rosalba la Santa de los Delirios esquiva su cuerpo y
sale a la noche donde la espera un tapiz de cuerpos languidos. Sus secuaces.
Parada, contemplando sus resultados, se encuentra Trinidad.

«Y pensar que queria mandarlos a tu casa. Me has salvadoy.

—Casi arruinas mi plan, myujer. ;{Que te has vuelto loca?

—Ibas a morir ahi dentro, Rosalba. ;A qué pueblo le sirve una santa de
dos dias?

—(Como lo hiciste? —recuerda las sombras. Recuerda como caian
con la facilidad de una hoja frente al otofio. Cualquier cosa que hubiera hecho
era igual de extraterrena que su habilidad de escupir alacranes vivos. Y
asesinos.

—Todos los hombres son iguales. Todos los hombres merecen morir
por igual —exclama, evitando su pregunta—. Los maté con mi dolor, Rosalba.

«Los maté con el dolor que dejoé el rastro del abandono de Emilio. Lo
tenia todo tan seguro a su lado, pero fue una mentira. Una mentira que crei
desde el principio hasta el desgraciado final».



—Como sea que haya sido —acepta—, te debo una.

—No me importan tus promesas. Mandalos quemar. Entiérralos. Pero
no dejes que se sepa nuestro secreto.

—Tu descuida.

Sin embargo, eso serd imposible.

Porque Irina ha sido conducida hasta ahi.

Hasta la casa donde Rosalba de los Delirios ha mantenido cautiva a
Yesenia.

Lo ha visto todo. Como se derramaban en cadena de su boca los
alacranes. Como Trinidad absorbia las vidas de los hombres con tan solo un
beso. CoOmo mataban con suma facilidad y dejaban el perfume de la muerte
detras en el viento detenido de Palo Blanco.

«La mataria aqui mismo. Si no fuera por su extrafio poder. Porque no
basta con esta furia que me nace dentro. Debo planearlo. Yesenia estd aqui.
Secuestraday.

Hace su retirada. Por ahora.

Porque cuando vuelva se llevara todo el infierno con ella.



CAPITULO DIECINUEVE

El primer deseo de una de las Marias fuera de aquella casa es que una
bryja les lea la fortuna. «Tenemos que saber qué nos depara la vida a partir de
aqui. Ya somos libres, pero la vida es mas que libertad». A pesar del tiempo
aun no pueden creer aquel milagro de Irina. «;Qué clase de magia salié de sus
manos?». Claramente, una magia que les habia salvado la vida por triplicado.
La vibracion que emergié de sus manos, la restauracion de las heridas de su
hermana como si el accidente nunca hubiera existido, la decision en sus 0jos...
todo era tan antinatural y milagroso al igual que el hecho de su huida.

El dinero obtenido de las arcas de su padre, segin sus cuentas, les durara
maximo tres meses en la capital. «Hemos resistido los trabajos mas duros en
el pueblo. Seguro resistiremos aqui». Cargar cubetas en sus cabezas, ordefiar,
partir lefia, destazar animales desde corderos a venados. «Nos adaptaremos a
esta ciudad como nos adaptamos a aquel pueblo; como fierasy.

La ubicacién de la bruja la consiguieron gracias a una mujer de la
vecindad que por doquier ponia veladoras, hasta para invocar la lluvia. «Aqui
no se da eso de llover mucho, por eso hay que ponerle velas a los santitosy.
Cuando llegan al recinto sienten que una parte de Palo Blanco se instalo dentro
de esas paredes. Las llamas dentro de los craneos, las hierbas que cuelgan del
techo, las mariquitas, los alacranes y las cabezas de ciervos.

—Queremos saber nuestro destino. Las tres somos hermanas. Nos
acabamos de...

—No hace falta decir nada mas —la interrumpe—: las cartas estan
echadas. Me dicen que les deparan unos afios de prosperidad, lejos de todo
aquello que les hizo dafio. Sin embargo, cuando esos afios luminosos se hayan
acabado, tendrdn que regresar para proteger la vida de su hermano. —Las tres
dejan escapar un grito ahogado—. Aquel pueblo nunca tendrd salvacion, me
dicen. Oh, no. La noche sera larga para cada alma de alla. El mal no podra ser
desterrado. El fuego los reclamara. Y la tierra también, con sus tumbas
abiertas. Los cuervos tendran toda su razon al presagiar lo peor. Pero ustedes
han huido y lo han hecho bien, de no ser por la sangre que siempre las
reclamard a su lado. La sangre llama a la sangre.

—¢Nuestro hermano esta en peligro?

—Si, Norberto siempre lo ha estado y ustedes no se han dado cuenta. Su



alma esta tan vulnerada, que ha abierto muchas puertas por donde muchos
espiritus se pueden colar para hacerle dafio. Para manejarlo. Hay una magia
tan poderosa a su alrededor que si no se controla puede ser incluso poseida
por los destructores de ese pueblo. Palo Blanco, asi se llama, ;no? Pues tiene
razon su nombre, porque solo quedaran cenizas blancas cuando todo se haya
esfumado.

Como un ultimo acto desesperado por aquellas palabras catastréficas
mi cielo se agrietd y dejo escapar mi llanto. Los arboles de fuego se apagaron
por un momento, los pozos se llenaron y las montafias rojas parecieron de
papel arrugado. Las ranas ocultaron su croar. Los cuervos graznaron con una
letania de augurios dos veces mas tristes. Los alacranes de Rosalba la Santa
de los Delirios dejaron de jugar con sus tenazas y los coralillos sintieron
repulsion de su veneno. Porque incluso las bestias mas nimias sintieron la
muerte.

Fue una mafiana borrascosa cuando Eloisa de los Castellanos recibié una
carta alarmante. Anunciaba que tenian en su poder a Yesenia y que si la queria
de vuelta necesitaban las escrituras de la finca. Eloisa no se lo pens6 dos
veces. Hora y lugar: al atardecer del dia siguiente a las faldas del rio. A pesar
de la ausencia de Emilio, FEloisa tenia el poder de firmar en su lugar y entregar
la propiedad. Por sus hijas era capaz de eso y mas.

Pero en esa mafiana, la confesion de Irina le arranca el alma por la
sorpresa.

—Mama4, yo sé donde esta Yesenia. Es Rosalba la loca de los Delirios
quien la tiene presa en su casa. Sigue en su inconsciencia. Yo la vi, anoche
mismo.

—Hija, qué cosas dices. Tu hermana desaparecio.

—No, mama. Esta en esa casa. Te lo juro —dice haciendo la senal
sagrada—, y si es mentira, podras castigarme como castigaba Benito a las
Marias.

—Irina, quisiera creerte, pero por mas que intento buscarle la logica,
no puedo. ;Por qué la tendria Rosalba?

—Porque esa mujer es capaz de cualquier artimafia con tal de tener en
su poder a medio pueblo. jTe juro que yo la vi con mis propios 0jos!

«Quiere el poder de medio pueblo empezando por esta fincay.

—Yo misma iré en cuanto baje un poco la lluvia —dice. Al escuchar
su decision, a Irina el arroz con leche que come por fin le sabe a dulce. Deja



de contener el aliento y se alivia. «Por fin la tendremos de nuevo, pero jcomo
despertara?». Existe un solo ser que le puede responder eso... Pero a un
precio invaluable.

—Te abrimos las puertas de la finca para tus maquinaciones contra el
cacique, te seguimos tus absurdas tetras y creimos que a partir de tu ansiado
poder nos traerias paz, ;y asi me pagas? ;Manipulandome para que te ceda mi
finca en intercambio por mi hija?

—Floisa, carifio, no entiendo tus palabras. La ausencia de tu hija te esta
afectando. Aqui no estd, puedes revisar si es lo que quieres.

—Mi hija me dijo que aqui se encuentra. Me la voy a llevar ahora mismo.

El fuerte aguacero no fue capaz de detener a Eloisa ni con sus granizos,
mucho menos los escualidos brazos de Rosalba. Entra como una bala en sus
aposentos. Registra cada espacio de esa casa como un vendaval incontenible.
«La encontraré asi tenga que volar esta casa en pedazos». No puede detenerse
en ningun segundo. Incluso omite su sospecha. Omite el peligro.

Omite que Rosalba puede escupir el alacran que le arranque la vida.

Si no fuera, claro, por la incertidumbre de si Eloisa ya ha firmado esos
papeles que le conceden la finca.

Eso es lo unico que detiene a Rosalba de cometer su crimen. No sabe si
son los alacranes que pugnan por salir o la ira que se le acumula como una
bola de lumbre en la garganta. La detesta. Detestd desde el principio la
pulcritud de sus hijas y de su matrimonio. Su aristocracia. Su aura de
emperatriz francesa que aplastaba la fealdad de sus angulos. Ese desprecio, se
jurd, pronto se convertiria en venganza.

«No la encuentro. Irina me jurd que aqui la encontraria. ;En qué clase de
escondite inaccesible estd?». Esta a punto de darse por vencida a raiz de la
desesperacion y de la soledad que desprende la casa de Rosalba por si misma.

De no ser por Irina.

—Se te dan muy bien los escondites —pronuncia contra la oscuridad. Un
relampago le cruza por su silueta—, pero yo soy mejor con los laberintos.

Acto seguido, abre una de las puertas secretas de su despacho que da a una
recamara. El cuerpo inerte de Yesenia las espera con una respiracion tan
acompasada que cuesta creer su fatalidad. Hasta parece que puede abrir los
0jos en cualquier momento.

—FEsta me la pagards —amenaza Eloisa a Rosalba. «Aunque en realidad
ya van dos: cuando te burlaste de mi dolor con tu masica de viento y €stay.



—Tenia mucho miedo de lo que pudiera hacerle usted al no comprender su
situacion. Yo la estaba protegiendo.

—iPor todos los Santos! La tinica que puede saber lo mejor para su
hija, es su madre, no una myujer yerma como tu.

El silencio se abre como una brecha infernal y estrepitosa. Se ha
abierto la tierra entre ellas y ha surgido un muro de espinas.

—Nos vamos de aqui. Irina, ayudame a cargarla.

Lo que sea que aquella hada le haya susurrado a la nifia, ha funcionado
de maravilla. Su hermana esta con ellas. El chasquido de las piedras habia
solucionado su desaparicion como fruto de un milagro. Se pregunta cudl sera
el siguiente paso. Qué hara nacer el segundo chasquido. Cual serd su nuevo
poder.

Se lo pregunta ahora con emocion, pero cuando se lo diga esta noche el
nifio palido, no podra soportar el horror.

Al llegar a la casa, una cuadrilla de trabajadores las intercepta.

—(Es la joven Yesenia? —preguntan al unisono.

—ILa tenia cautiva Rosalba de los Delirios. Quiero que incendien su casa y
se muera entre las llamas ahora mismo.

—Sefiora, no haga algo de lo que pueda arrepentirse. Menos ahora que...

—(Ahora que? ;Qué ha pasado?

—Hija, ;por qué mejor no se va a jugar en la lluvia con los demas nifios?
—FEn cualquier otro dia normal Eloisa hubiera objetado que Irina jugara en la
lluvia, pero en este dia, no. «No quiero que sea testigo de otra fechoriay.

—Ve, Irina. Nosotros nos encargaremos de aqui en adelante.

La nifia acepta. La lluvia es lo que necesita, justamente, para tratar de
olvidar la malicia detras de esos ojos almendrados de Rosalba. «Cuando
llueve siento que por un momento la tierra se detiene y el cielo nos recuerda
que sigue ahi para nosotros. Incluso siento que ¢l, mi amigo palido, esta
conmigo». Desea convencerse de que esa lluvia representa todas esas
bondades... pero lo sabe muy dentro: esta lluvia es un mal agiiero, un ave
maldita que transporta la peor noticia de todas.

Que su padre esta muerto.

Que lo ha escupido la misma tierra que se lo tragd.

No necesita que nadie le diga una sola palabra cuando ya ha abandonado
su casa. Va en busca del nifio palido, el tinico que podrd comprender su vacio.
El Unico que la puede sanar.



—1Lo encontramos dentro de un pozo de piedra, flotando.

Hacia mucho tiempo que no reconocia su cuerpo en ninguno de los
sentidos, pero verlo asi la desgarra. «Nada tenia que pasar asi. Y, sin
embargo, pasd. No tuvimos tiempo ni de despedirnos. Olvidé incluso su rostro
después de tantas ausencias, pero este dolor no sera tan facil de arrancar».
Siente que su vida se la han arrancado de cuajo. Que los dias que siguen solo
seran una prolongacion de un dolor agudo, claustrofobico y despiadado. Que
todo cambiara y no cambiara nada al mismo tiempo. Porque el dolor es un
monstruo que engulle de un bocado las almas, los dias y las ilusiones.

«Y s1 yo le deseé esta muerte porque ya no me amaba? ;Y si fue mi
reclamo el que lo consumi6? ;Por qué no pude darle la razon necesaria para
que se quedara a mi lado?».

Pero no bastaba con preguntas —no bastaba ni con certezas—. El
dolor ahi estaba. Como el inicio del final. De un final que se sentia en cada
segundo de sus dias anteriores y que, ahora, por fin, abria sus garras para
llevarla consigo.

—Todo ha sido dolor —exclama Irina— desde que llegamos. Parece que
para que mi hermana pudiera aparecer mi padre tendria que desaparecer.
Maldigo esta justicia. No se le puede llamar asi.

—Necesitas tiempo para curarte, pequeia. Los dos lo necesitamos. La
vida es asi, lo aprenderas a su paso. Todos caminamos sobre un cementerio de
craneos que nos sostienen bajo tierra para que podamos seguir caminando. Asi
es ahora y asi lo ha sido por siglos.

—Eso no me consuela —rebate—. No necesito tiempo, ni creo que el
tiempo lo cure. Lo que quiero es la certeza de que esta guerra sin sentido
acabara pronto.

—Me temo que no. Las puertas se me han abierto por fin, pequeiia, y lo
que se esconde detras es horroroso. Tengo por fin el conocimiento de lo que
paso con tu hermana y de lo que pasard no solo con ella, sino con todo el
pueblo.

—Cuéntame sobre mi —propone ella, valiente, como si no se pudiera
romper mas.

—No lo has comprendido desde que te lo dije. Te dije que yo seria tu
llave. Y asi serd porque de todas las personas a las que les conozco el destino,
th eres de las pocas con el final feliz.



CAPITULO VEINTE

—Ahora que tienes ese acceso, ;me podrds decir como rescatar a mi
hermana?

—Es lo que sospechabamos, pequeia. Esta atrapada en una carcel que va
mas alla de los propios odios humanos y bestiales. Est4 atrapada en una carcel
de una magia casi superior ¢ incomprensible que la estd usando para sus
fines... Lo peor es que ella accedio, y mientras haya aceptado su cautiverio,
no hay nada por hacer.

—Puedo convencerla, si tan solo pudiera hablar con ella...

—Eso es imposible. Incluso tiene cerrados sus oidos; esta enclaustrada en
su mision.

—¢(Quién la ha reclutado? —dice, exaltindose—. ;Alguien como fu?

—No, princesa. En absoluto. Ella decidi6 acercarse a la oscuridad como
th decidiste acercarte a la luz. De subito, la oscuridad se aprovecho de su
pureza y la engullo.

—No me importa lo que haya hecho. Ya no. Lo que quiero saber es como
despertarla.

—Si no quieres que la oscuridad la continie aprisionando, solo hay una
cosa por hacer —exclama—: acabar con la oscuridad.

A la mafiana siguiente Irina despierta con la esperanza de que todas las
pesadillas han sido solo un suefio fugaz. Que la maldad rondando por el
pueblo sea una actuacion y no una fuerza maligna de todos los dias. No
obstante, recuerda las palabras del nifio palido. Si quiere vencer la oscuridad
tiene que acercarsele con el poder suficiente para no convertirse en ella ni
sucumbir a sus tentaciones.

Justo cuando trata de sacudirse esos pensamientos, su madre entra casi
llorando a su habitacion. Si pudiera ver su alma veria un mantel deshilachado
o una lluvia triste.

—Hija, tenemos que hablar.

—Le ha pasado algo a Yesenia? ;Ha despertado?

—No, no es a ella a quien le ha pasado algo, sino a tu padre. Mi amor,
tienes que ser muy fuerte de aqui en adelante.



Irina se cubre sus oidos en su intento de exiliarse de este mundo
plagado de sufrimiento.

—Se nos adelantd, pequefia. Hoy lo velaremos.

Quisiera poder estar en la situacidén del nifio palido: descansar en un
estanque manso mientras los siglos de la civilizacion avanzan, ciega al dolor
que ese mismo avance ocasiona. Quisiera bajar una sadbana del cielo para asi
protegerse de la devastacion alrededor. Quisiera extenderse por la nada igual
que una gaviota, con un corazon tan pequeiio en el que solo cupiera la brisa
del mar y no los pesares.

«Este no es ninguna especie de final feliz como me lo prometi6 el nifio
palido. Es una catastrofe cruel contra la poca calma que tenemos».

—Tu nana te vestira —dice, con sus ojos colmados de lagrimas— para
darle el ultimo adids.

—No, no quiero —responde. Su mama la abraza con las pocas fuerzas
que le quedan—. No quiero despedirme.

—Nadie quisiera, mi amor, pero es parte del dolor y también parte del
amor que nos dejo. Podemos despedirnos de €l en esta vida, y sentir que nos
ha dejado para siempre, pero nunca olvidemos que nos dejo un pedazo de
amor con sus actos y ese amor siempre ira con nosotras como el mismo aire
que respiramos. Yo no dudo de que ti lo haras siempre, pequena, porque
siempre he visto nuestro amor encarnado en ti, asi que a donde sea que vayas,
lo llevaras contigo. Juramelo.

—Te lo juro. —Sus palabras brincan de lagrima en lagrima. Se sumen
en un abrazo que se traga los segundos, las horas e, incluso, la inmensidad del
pesar. «Quizad su amor siempre sea mi final feliz y lo Ginico que me espere en
el caminoy, piensa, antes de dormir de nuevo y de desear con mas ahinco que
toda la vida sea un suefio, un mal sueno, facil de olvidar.

El sacerdote que las bautizd aquella vez es el mismo que oficia la misa de
su padre. Dice una serie de letanias imposibles de concebir para Irina. «Ojala
el bautizo hubiera iluminado nuestras vidas, pero no fue asi. A partir de
entonces hemos sufrido una maldicién que ni yo sé a qué se debe». ;Como
encontrar las palabras para despedirse asi de pronto? No lo sabe ni cuando
esta al lado de la caja. Ve la herida de su mano derecha apenas disimulada por
el maquillaje y nota la monstruosa marea de dolor que aun se aferra a ¢él.
«Como despedirse si una parte de mi siempre te seguira?». Decide darle un
abrazo de silencio porque, después de todo, decirle algo seria aceptar su



despedida. Y no es asi. «Aqui nada se despide por siempre».
Pero esta, una vez mas, equivocada.

En la noche del entierro de Emilio de los Castellanos el pueblo entero le
rinde sus ofrendas. No es por el hecho de haber sido uno de los primeros
sefiores en morir, sino por el respeto nato que toda la familia despertaba por
igual. Incluso estda Omar en el velorio, preguntando afectuosamente por Irina.
Trinidad también se presenta, con su presencia igual que una traicion blanca
que nadie intuye pero que estd pronta a revelarse. Rosalba la Santa de los
Delirios no hace acto de presencia, pero envia ramos gigantescos de
alcatraces. Irina ve desolada como su madre se sostiene por inercia y siente en
su pecho la voraz injusticia de que Yesenia no pudo despedirse de su papa.
«Quién sabe si pueda algin dia despedirse de nosotras». La caja desciende
llevandose los miles de fragmentos de las almas de las dos mujeres que lo
adoraron en vida —y los de la myjer que lo desed en un fuego vivo, también.

Palo Blanco no volveria a ser el mismo después de esto.

No volveria a ser el mismo porque esta muerte despierta la
consciencia de la fugacidad vital de cada habitante. El cuerpo sepultado de
Emilio es la viva prueba de que una maldad suprema se cierne sobre ellos,
imposible de detener. Esta vez le toco a ¢l sentirla. Esta vez le toco a ¢l ser
devorado. Pero a la siguiente podria ser una legién entera de hombres
engullida en un solo segundo.

Y eso angustiaba.

Porque Palo Blanco —yo— siempre habia sido la nada. Tan inhdspito
que ni la muerte me visitaba.

Hasta ahora.

«Rosalba tiene que pagar lo que nos hizo —piensa Irina—; no merece que
me manche de sangre por ella, asi que lo pagara con lo que mas teme: la
soledad». Por ello, la nifia con toda la malicia del mundo deja notas en la
puerta de su casa. Notas que dicen declaratorias de amor falsas como: «Eres
mi santa de amor en el pantedn de mis delirios». La ilusiona —lo nota en cada
suspiro que le dedica a su amante inventado en los atardeceres— lo suficiente
para desquiciarla. «Un dia empezara a morir de amor y yo estaré ahi para
verlay.

Cuando Yesenia escuchod las palabras del Rey Cuervo diciéndole que su



objetivo en esa vida ya estaba cumplido se imagin6 cualquier cosa menos ser
una guardiana de la sanidad.

—Dormiras por un tiempo —Ie dijo— mientras todo se acomoda en el
mundo del que fuiste parte, pero pronto despertaras con una misién mayor por
cumplir. Te ganaras el respeto y las exequias de tus superiores si lo logras.

A ella no le importaba nada de eso, sino volver. Decirle a su hermana
y a sumadre unas breves palabras de despedida, al menos.

—Tu otro yo viajara a la jaula donde se encuentra una mujer inocente.
La deberas hacer volver al lugar de donde jamas debio irse.

—T10 me prometiste que volaria.

—ILo haras, pero no ahora. El mundo que los dos queremos salvar te
necesita, Yesenia. También necesita a la mujer que vas a liberar.

—(Qué ganariamos con ella? ;Acaso yo no soy suficiente?

—Nadie dijo eso, nifa. Necesitamos todas las almas que se puedan
para vencer el cataclismo que se avecina. Nadie duda de ti, mucho menos
cuando has vencido a una bestia mil veces mas grande y maligna que ti. Ahora
bien, viajaras a ese lugar y te quedaras ahi el tiempo que se requiera hasta
fraguar un plan de escape. Contaran conmigo y todos mis cuervos para ello
cuando llegue el momento.

«Cuando llegue el momento» era la frase que mas intranquilizaba a
Yesenia. La odiaba porque no sabia cudnto esperar.

—Esté bien, viajaré cuando ti lo pidas.

El Rey Cuervo envolvio su fragil alma entre sus alas y la transportd
como si la fuera a dejar en el mismo escenario de su nacimiento. Por un
momento, la nifia sintid la paz. Por otro, la completa oscuridad. Y luego, nada.

—Yo te conozco de algin lado... de algin lado que me he aferrado a
olvidar y que no he podido —le confiesa Linda.

—(No te gustaria regresar a ese lugar? ;Al lugar donde me conociste?

—Creo que estoy mejor aqui.

—Hay gente que te espera en aquel lugar. —Lo dice con una seguridad que
ella misma se espanta.

—¢Quién?

—Todo el pueblo... incluyéndome.

—(Quién eres? —La pregunta suena mas bien a un jqué eres?

—Mis papds me encerraron aqui porque no dejaba de hablar con los
cuervos —dice, enderezando la conversacion—. El pueblo me mataba del



aburrimiento y esa fue mi excusa, mi diversion. Pero ambas volveremos, no s¢
cuando, pero lo haremos. Nos necesitan... Tt mas que nadie me necesita aqui.
Te ayudaré a mantener la cordura. Luego, escaparemos.

—(Como estas tan segura de que lo lograremos? Por Dios, eres casi una
nifia.

—Una nifia con muchos cuervos a su alcance —asegura—. Ellos nos haran
el favor, por no decir el milagro, de irnos de aqui.

—¢Y qué nos espera? Al menos a mi, nada. Ni un marido, ni un hijo, ni una
familia. A la familia la olvidé, al hijo lo perdi y el marido se deshizo de mi.
No me queda nada.

—Por lo menos tendras el aire puro del pueblo, la libertad de ir a donde
quieras, y, lo mas importante, la oportunidad de vengarte de ese ser
despiadado y de limpiar tu imagen ahora que todo el pueblo estd seguro de lo
que paso y de quién te arrebatd a tu hijo. Ya no seras la loca de Palo Blanco
jamas. Wolveras a ser Linda, la mujer de las abejas, o lo que se te ocurra.

Una sonrisa maliciosa aparece en los labios palidos de la mujer. Ese
poder de convencimiento es de otro mundo, asi como sus deseos de poner de
una vez por todas el dolor en su lugar.

Después de la muerte de su padre el entrenamiento con el nifio palido se
intensificod. «Haré cualquier sacrificio con tal de que mi madre esté lejos del
peligro. Pelearé con los lobos, dormiré con las hormigas, caminaré con los
toros, pero nadie que quiera sera arrancada de mi una vez masy.

—FEsta mafiana percibi el aura de tu hermana —Ile dice el nifio palido—.
Su presencia solo se nota como la pagina de un libro gigantesco... Noté su
presencia apenas como un destello puro y resignado.

—Cuanto le hace falta para venir de nuevo a este mundo?

—AUn lo desconozco, pero presiento que ese movimiento es un ondular de
su conciencia, una manifestacion de un plano que corre paralelo al de
nosotros.

—Se esta manifestando en otra realidad.

—Y no solo eso; también lo esta cambiando. Si es capaz de cambiarlo
lo suficiente, seréd capaz de llegar a este mundo como ti lo deseas.

Irina no cabe de la emocion. Tenerla de vuelta suena a un suefio lejano
pero calido.

—Sin embargo, las visiones me han alertado de un peligro inminente,
pequeiia. Es momento de un sacrificio. No, no temas —dice al notar su



sobresalto—. Te sanard, ahora que 1o necesitas tanto.

«Por mas que entrene, por mas que me quiera convencer de mi coraje y
de mis fuerzas, nada sera suficiente porque no se le puede poner marcha a la
sanacion del corazony.

—(Qué me puede sanar? ;Qué puedo hacer para detener esa marcha
que viste?

Se abre un silencio macabro entre ambos. Los ojos de Irina se cubren
de una patina de piedad y devocion.

—Deberas entregarme diez afios —pronuncia—. Deberas entregarme
diez anos o toda la historia de Palo Blanco llegara a su final pasadas dos
noches.



CAPITULO VEINTIUNO

Recuerda el terror. La sangre helada. Su respiracion corriendo a mil por
hora y aun asi su cuerpo paralizado por la severidad del sacrificio. «;Qué es
el tiempo para una nifia? Nada, salvo cuando de ello depende el fin de todo un
pueblo y cuando eso conlleva un suefio de diez afios».

—(Es eso lo que estd en la sangre de nuestra familia como una clase de
maldicion? ;Dormir por afios? ;Qué pasard con mama?

—Pequena, deja que te explique. Lo de tu hermana me dio una idea.
Existirds en su plano terrenal, pero aqui, en esta cueva, dormirds por diez
anos. Estards protegida. Nadie te interrumpird, pero alld —dice como si se
tratara de una distancia insalvable— habrd una Irina que vivird como un
fantasma por ese tiempo.

—No lo entiendo. ;Qué clase de solucion te dard que sacrifique diez afios
de mi vida?

—Féacil —responde—. Los humanos no son carne y hueso; son tiempo. Ese
es el tesoro mas fuerte que tienen en su haber y lo que mis dioses mas valoran.
Me juraron proteccion a cambio de ese tiempo, pequefia.

—Lo haré —jura—, tienes mis diez afios.

Algo dentro de ella se rompe. ;Y si no puede ser consciente del carifio de
su madre durante esos largos afios? ;Qué se sentira estar duplicada? Lo que se
sienta, la valentia puede mas que todo. Irina muere de ganas por abrazar el
mundo entero y que todos estén a salvo de la devastacion, de tanto dolor que,
para su desdicha, ella conoci6é demasiado pronto.

«Tienes mis diez anos», le suelta al viento. Y el viento se transforma en
huracén.

Norberto decide que seguira fingiendo a pesar de su milagro. «Asi,
paralitico, al menos me siento mas libre de la furia de mi padre». ;Cuanto
tiempo soportara haciendo ese papel? Piensa en la doble vida que ha llevado
Chana todo este tiempo y el poco esfuerzo que le toma. El también puede
hacerlo. Preso de dia, pdjaro de noche. «Todas las ataduras de mi existencia
se han desvanecido. Y aunque parezca que volvi al mismo lugar, la verdad no
es asi. He caido, pero he aprendido a volar en mi descenso. Tuve un desplome
de fuego que me liberd».



Qu¢ ave sera por las noches es todavia una incognita, pero el hecho de
que ya puede hacerlo —de que no es solo una ilusion— lo conmociona. Una
vez que su madre lo ha dejado en la cama, como es costumbre, no soporta las
ansias por cerrar los ojos y tocar el cielo.

—Pasa algo, mama Josefa? —le pregunta al notar su mirada distinta.

—No, hijo —responde. Muy dentro de sus entrafas ella sospecha su
secreto. «Este no es mi hijo. Lo han cambiadoy.

Dentro de sus suefios y del cielo que prueba, sigue siendo Palo Blanco.
Con sus ojos de aguila rastrea mis aguas mansas que relucen como zafiros, las
copas misteriosas de los arboles y las estrias que se abren en la tierra roja
como coralillos. Se posa en la rama de un eucalipto y desde ahi lo contempla
todo. La noche en que Palo Blanco cambid.

Hay una nifia, al parecer, hablando contra la pared. No; con el suelo.
Es una nifia que conoce en su otra conciencia. En esta no. Esta sollozando en
esa cueva y su eco es desgarrador. A pesar de que es una emocidon que no
puede comprender del todo, su humanidad todavia fresca la resiente. La nifia
se inclina ante 1o que sea con lo que esta hablando.

Y ahi es cuando explota el mundo en un millon de astillas amarillas.

DIEZ ANOS DESPUES

Miles de revoluciones de sol. Flores arrancadas, flores muertas, flores
renacidas. Aguas embravecidas, arrastrando cadaveres y trayendo vida en sus
incesantes corrientes. Arboles albergando nidos. Pozos suscitando el olvido.
Montafias rojas con aspecto de volcanes llorando. Casas inhalando vy
exhalando dolores. Rencores viejos, rencores nuevos, rencores siempre.

skekesk

El viento manso transformandose en un huracan y después, nada.
sk



El pueblo entero despertando después de un suerno profundo. Mas
que profundo, milenario. Pero odiando lo mismo. Y a los mismos.
skekok
Pasiones que no se aplacan ni con el paso del tiempo. Horrores del
pasado traidos a la memoria una y otra vez. Venganzas que se juran. Otras
que se cumplen.
seskosk

Girasoles esperando un sol verdadero.
skskosk
Las mismas lapidas. Las mismas tumbas esperando como boquetes
vivos las llegadas de nuevos muertos.
* ok
Un silencio que desgarra la cal de las paredes. Cuervos que
anuncian nuevas fatalidades. Metamorfosis en cuerpos gastados de tanto
tiempo. La misma nada de siempre.

—Rosalba la Santa de los Delirios el otra vez nos contd que volviste a
cometer el mismo pecado de hace afios, cuando apenas se conocian, fijate —le
confiesa una myjer en el Mercado Comunal—. Dijo que tu le habias quitado el
marido a Eloisa y que €l no pudo con la culpa y que por eso se mato.

—Rosalba no se cansa de inventar embustes —dice.

—Pues a nosotras nos parecidé muy convencida.

—Asi no pasaron las cosas —sentencia. Acto seguido, se retira del lugar,
intentando olvidar ese veneno donde siempre esta Rosalba y viceversa.

Esa era la ultima vez que las mujeres verian con vida a Trinidad.

«Por un centenario, estas mujeres pueden hacer lo que les ordene y masy,
se dice Irina. Aun recuerda las huellas en la mano de su padre, a carne viva.
El paso de los afios no puede robarle la venganza que jurd en su mismo ataud.
«Quien sea que te haya hecho esto, lo pagarad». Inmediatamente lo supo. Fue
una reminiscencia directa a cuando estaba en la casa de Rosalba de los
Delirios y la mujer besaba a los hombres, quienes caian inmediatamente
muertos con una huella igual en sus labios. «La mataré. Morira como el
despojo que es: abandonada y rodeada por el mismo reflejo de su decrepitudy.
Orden6 a una mujer valerosa a que colgara espejos por toda la casa de
Trinidad y que, acto seguido, la dejara encerrada en su propia casa. «Puedes
darle un brebaje para dejarla dormida. El efecto para cuando despierte sera



mayor». La mujer dijo que no haria falta nada de eso, que ella sabia con
precision a qué hora lavaba junto al rio y que la encerraria con todos los
espejos adentro en cuanto entrara.

De modo que ahi esta Trinidad, angustiada y muerta del horror que le
supone el encierro. También la soledad. ;Qué es una mujer sola contra la
maldad del mundo? En todos los espejos observa su expresion de absoluto
pavor y el miedo que le da volverse loca. Piensa romperlos, pero eso no
soluciona nada. Agranda su miedo en cada esquirla. No puede soportarlo. Es
como si en cada espejo viera un reflejo diferente con un pecado cada uno. El
pecado por traicionar la confianza de Eloisa y manchar el pulcro amor de su
pulcro matrimonio. El pecado por huir con otro amor indebido. El pecado por
no saber mantenerse alejada de las pasiones dafiinas. El pecado por haber
destruido a una familia entera. Pisa las sdbanas y la colada diaria que acaba
de lavar. Se acerca a uno de los espejos.

Y se da el beso mortal.

Cae de inmediato al suelo de sus trizas, muerta, y su alma desprendida se
confunde al verse multiplicada. Se veria a ella misma y a sus pecados por la
eternidad.

«Puedes hacer mudanzas, pero nunca te liberaras de la maldad que siempre
traes contigo». Esa era la frase que a Irina de los Castellanos le hubiese
gustado grabarse para recordarla siempre, pero el paso de los afos que ella
misma concedid la orillo a olvidarla. Ya no era una nifia con el cabello negro
a la altura de los hombros con piernas de garza. Ahora era una joven mujer
adicta a los caballos y a las apuestas peligrosas. Habia olvidado sus libros de
fantasia. Habia cambiado sus paginas amarillas por el olor a la p6lvora. Cazar
era su segunda actividad favorita. Diez nahuales estaban en su lista de
asesinatos, aunque, claro, no estaba consciente de su naturaleza. Si lo hubiera
estado, hubiera matado a mas.

—Me encargué de retirar los espejos para que nadie se diera cuenta —le
inform6 la myjer después—, la mujer estaba supita.

«Muerta, querras decir. La myujer estaba muerta». Irina le dio el pago, no
sin antes amenazarla. «Con este centenario también pago tu silencio. Hablas de
mas y yo misma te corto la lengua y se la doy de comer a las gallinas». La
mujer se fue, asintiendo, mientras le rezaba devotamente.

La jaula de anti—amor autoimpuesta por Norberto se vino abajo cuando lo



vio en el rio, un par de afios atrds. Unos ojos del color de la miel le
devolvieron la mirada. Y a partir de entonces ¢l sintid que cualquier secreto
podria estar bien resguardado si se lo contaba. Habia pureza, fervor y lealtad
en su aura. No se necesitaba ser un nahual para saberlo.

—Quieres nadar? —le pregunté en aquel momento. Norberto, como si
acabara de ver el tesoro mas cuantioso del mundo, no respondid, aunque se
moria de ganas de hacerlo. Volvi6 dentro de un dia y la pregunta fue la misma.
La respuesta, no.

—Si, si quiero —le gritd, y su voz traspaso el agua y la movid y la
volvid a poner en su lugar.

Se sostuvo poniendo sus manos en sus hombros —musculados,
hirviendo por los rayos del sol y tentadores—. Esquivaba su mirada. Si la
encontraba asi de cerca podia morir de combustion instantdnea ahi mismo.
«(Es el agua del rio lo que siento o es mi sudor?», pensaba siempre.

—Eres de por aqui? —le pregunto a su pecho.

En ese momento se agradecid haber recorrido tanto trecho porque ese
espacio del rio era inhdspito y asi nadie podia ver su rubor.

—Me acabo de mudar hace unos dias —contesto €1, todavia firme.

—Oh, es que los chicos de aqui no entran al agua completamente
desnudos —Ilo reprimié.

—(A quién le importan los demas?

—Tienes razon —Ile contestd sonrojandose mas—. A mi tampoco me
importa.

Y comenzd a desvestirse. El espacio entre ellos era un refugio en
medio de un universo sangrante. Dias después le confeso la verdad. Le dijo
que podia caminar, pero que no lo hacia por temor a su padre, quien de seguro
al saberlo lo consideraria una anomalia de orden mayor. Y ¢l le respondié con
una confesion también: era un nahual.

—Fl pélpito me llamé a este lugar. Ahora s¢ que ese palpito no se
referia solamente a eso, sino también a ti.

Bebieron de sus labios la vida mas inocente del mundo. Sus labios
eran cantaros con luz vertida en lugar de carne y piel. Sus venas eran imanes
que atraian calor, calma y un veneno dulce. El contacto era abrasador; destruia
el mundo alrededor y lo volvia a armar. ;Qué otra magia podria resultar asi de
inverosimil y restauradora al mismo tiempo? Amarse quemaba y curaba y los
hacia volar sin necesidad de un salto. Amarse los hacia sentir ubicados en los
planes de un mundo azaroso, no errantes. Por fin, después de tantos afios de



tormentos sentia que en esos segundos habia llegado la paz.

Hasta que una cazadora le arrebato la vida a su alma gemela y su grito
partio al mundo en dos.

No habria secretos resguardados jamas.

No habria calor ni veranos en la piel, salvo desolacion.

Y hierros al rojo vivo contra su espalda al enterarse su padre de la
aberracion. «Te marcaré para que ti mismo veas tu pecado y quien te quiera
profanar se espante de ti», le habia dicho Benito.

En cambio, lo mas doloroso no fue eso. Norberto no sintid ningln
dolor en absoluto cuando la piel se le arrancaba en jirones. Todas las fuerzas
del dolor se las habia llevado él. Su mitad perdida.

«Cuando mis superiores me revelen quién disparé esa bala, nadie
tendra piedad».

Irina, o su proyeccion —no importaba en este caso porque eran lo
mismo—, tenia sus dias contados.



CAPITULO VEINTIDOS

Después de las revoluciones de sol que siguieron a su tragico castigo, una
enfermedad devasto al padre de Norberto: la enfermedad del olvido. Poco a
poco fue olvidando hasta sus mismos pecados justo como su hijo queria
olvidar su dolor. Fue olvidando el rostro de su esposa Josefa, el nombre del
pueblo, el nombre de sus hijas y el nombre de Norberto junto con todo lo que
les habia hecho. Fue olvidando las catastrofes que me habian sacudido, las
historias que ¢l mismo contaba y los accidentes que habian forjado su camino
y sunombre con letras de hierro y sangre. Olvidaba como si una mano maligna
hubiera esculcado los cajones de su memoria para despojarlas enteras hasta
dejar huecos que fingia llenar viendo las puestas de sol en su mecedora.

—Ayltdame a morir.

Esas fueron sus unicas palabras cuando recordd como hablar. A
Norberto le dio un escalofrio al no saber si sentir alivio o tristeza. «Siento que
toda la vida se me estd yendo». Recordd cémo hace afios Chana, con quien no
compartia ningin lazo de sangre, lo habia ayudado a saltar. Y ahora su padre
le pedia que lo ayudara a eso mismo, a saltar, solo que a un lugar sin retorno.
Si el dolor de aquellos dias —y el rencor— estuvieran presentes, sin duda lo
hubiera matado ahi mismo... Pero hasta ahora ya habia pasado un buen tiempo
en que Norberto buscaba reconciliarse con la vida. Esa peticion no ayudaba en
absoluto.

Lo medit6 por tres dias y tres noches. A pesar de todo, le dolia. Le
dolia verlo como un saco de huesos que veia pasar la vida sin poderla
comprender. «El ya ha muerto —se decia—. El murié cuando murié su altimo
recuerdo». Estaba paralizado en aquella noche. Sus ojos mirando a la nada. Se
habia decidido. Si esa era su ultima voluntad, mas valia cumplirla. «Yo no
tengo el temple en mi corazdn para verlo agonizar asi». A pesar de toda la
crueldad de su crianza, nunca pudo asimilarla. Nunca fue capaz de hacerla
parte de si mismo. Pero ahora lo necesitaba. La frialdad en su sangre y en su
pulso. La decision.

Lo hizo cuando estaba durmiendo. Coloco la almohada sobre su rostro
y sofocd su vida. Era dificil de creer que tantos afios de rencor ¢ impiedad se
apagaran de pronto con una almohada en medio de la madrugada en su rostro
—en el rostro del ser mas implacable del mundo—. «Esta es la tinica cosa que



he podido cumplirte entre tantas que me enconmendaste». Quiso romper a
llorar por esa vida propia que se le desgajaba a cada segundo. ;De qué servia
volar si el cielo siempre estaba gris? Todo acto de amor era solo eso: una
mota de polvo contra un huracan que lo engullia de subito. Queria llorar por la
partida de su padre y por su inesperado final. Pero no le podia entregar ni las
lagrimas. Porque habia alguien que se las habia llevado todas. Se habia
llevado corazdn, piel, dolor y lagrimas. «Quizd yo también esté asi como
padre, como un cadaver andante a quien la vida le resulta ajena». Al final, ni
ese pensamiento le hizo 1lorar.

Dos semanas después del funeral de Benito Salvatierra Palo Blanco se
tefiiria de sangre una vez mas. «Hice un esfuerzo sobrehumano por prolongar
la poca paz que tuvo mi vida y todo se vino abajo. Esto no puede seguir
sucediendo». Fue un cuervo quien le conto lo que habia visto en la madrugada
de la muerte de su mitad perdida.

—Fue la hija de los Castellanos —le confes6—, la misma que acabara con
la vida de medio pueblo si nadie le pone un alto.

Ademas de la infinita resistencia al pesar que le dejo su padre, también le
dejo un arsenal. Tenia todo para detener a la destructora de su paz. Ella
responderia con su propia vida —un ajuste adecuado, pensaba—, para
equilibrar tantas pérdidas provocadas por su sed de destruccion. «No existe
otra manera de detener esto, salvo con el pacto de la sangre».

Hacia casi diez afios que el patriarca de las Castellanos habia muerto.
(Qué clase de hechos bestiales le habrian ocurrido a Irina para transformarla
en ese monstruo? A Norberto se le hacia extrafio que por esa época todo el
pueblo hubiese estado alarmado por la presencia de un gavilan diabdlico y
ahora los diablos eran ellos, los humanos. «Y ahora yo me transformaré en uno
antes de que ellos me devoren». Un golpe de gracia podria acabar con todo,
€so era inminente.

No si ¢l atacaba primero.

Tenia algo mas letal que una escopeta; el rencor.

El tiempo se escurrié como agua hasta que llego6 la otra madrugada.

Llega la madrugada con su clasico silencio cubriéndolo todo como un
segundo cielo. El silencio es tan secreto que cualquier sonido se puede
rastrear —como si la noche fuera una fiera dormida propensa a despertarse—.
Llega la madrugada avivando los rencores malditos. Irina, presa de una sed



inexplicable e inconsciente de tocar la sangre calida de algin animal, tiene su
arma en ristre para disparar en cualquier momento. La noche se le hace hasta
poética para tal fin. Las estrellas titilan en el cielo de metal oscuro
desprendiendo una luz que le sirve como guia para adivinar las siluetas detras
de la maleza.

Norberto la observa en la distancia. La joven esta a punto de cometer otro
acto atroz. De no ser por la pantera del Séquito de Chana. «Tan oscura como la
noche. Ni el humano con los 0jos mas agudos podra vislumbrarlay». No, Irina
no lo hace. No logra captar sus pasos porque estd concentrada en algo mas...
El bocado es mortal. La bestia muerde su pierna y coloca sus garras en sus
omoplatos, inmovilizdndola. El dolor es tan fuerte y real que Irina cree que ha
muerto ya. Que la han mordido un millén de coralillos y que el peso sobre ella
es el de su alma desprendiéndose.

—Suficiente —oye una voz de fondo, una voz que ha escuchado hace
mucho tiempo—, de aqui en adelante me encargo yo.

Siente el cafion de la escopeta caliente como una fiebre hambrienta
sobre su cuello.

—Despiértate —le ordena— quiero que veas mi rostro antes de que te
vayas para siempre. El rostro de quien le arrebataste toda la luz de sus dias.
Habia un alma dentro del animal que cazaste una vez —dice, trayendo consigo
el dolor como una herida abierta—; un alma que yo amaba. Te la llevaste de
esta tierra y ahora yo te llevaré a ti.

—Yo no maté¢ a nadie —alcanza a articular—, solo estaba guardando
el equilibrio.

—¢(Que dices?

—Asi como ti lo hiciste matando a tu padre.

El terror paraliza a ambos. El frio de la noche se instala en su piel
como si acabaran a entrar a un rio de hielo.

—ILlevaba afios pensando que mi padre seria quien me lo iba a
arrancar y fuiste ta, al final, quien se lo llevd. Pagaras por eso.

Levanta el arma e Irina piensa por un momento que se ha salvado. Que
Norberto ha acabado con su furia. Pero no. Norberto levanta el arma a medio
metro de su frente y dispara.

Linda y Yesenia por fin escapan del sanatorio después de casi diez afios.
Después de casi diez afios en que la joven, segun ella, habia tragado las
pastillas en su lugar. «Yo me tomaré¢ las pastillas por ti, asi no te haran dafio».



A mi nada puede hacerme dario porque soy solo un suerio, quiso decir.
Después de casi diez afios de ayudarle a resistir. «Vendra el dia prometido en
que el sol se alzard y podrés salir de aqui. Todo tu dolor apenas serd un
recuerdo cuando ese dia llegue».

Dicho y hecho. Los cuervos llegaron en ese dia prometido. Llegaron
portando el fuego que consumio el sanatorio desde los cimientos. En medio de
ese caos ocurrid su escape. Los cuervos formaron una espesa cortina
imposible de ser atravesada para ocultar su ruta. Las dos salieron del lugar en
llamas, extasiadas de felicidad. «No puedo creer que haya funcionado —decia
Linda mientras se apeaba a un caballo desperdigado por los montes—; somos
libres al finy. Con esas mismas ansias de libertad cabalgaron hasta Palo
Blanco. Los recuerdos volvieron a Linda como cascadas. Los arboles como
arafas gigantes de los cerros rojos. Los colibries de flor en flor entre las
pitayas y los tabachines. El frescor de rios lejanos. La inmensidad del cielo
como una sabana deslavada al alcance de sus dedos.

—Hasta aqui puedo acomparfiarte —le dice Yesenia. El trayecto ha sido
tan breve y a la vez tan largo por el suefio de libertad que significd, pero en
cuanto escucha esas palabras, Linda siente demasiada desolacion.

—Me vas a dejar sola? —La nifia esquiva su mirada.

—Yo debo irme porque debo despertar en otro lugar y nadie debe
verme. Pronto lo comprenderas. Tu sigue.

—No puedo seguir sin ti. Hemos estado juntas tanto tiempo...

—Alla nos reuniremos, confia en mi.

Linda asiente. Sigue su camino. La chica se desvanece.

Norberto levanta el arma a medio metro de su frente y dispara. La noche se
fractura en millones de astillas y las estrellas caen antes de que la oscuridad
engulla al mundo entero. Es una lluvia de caos y metralla. De paz y eternidad y
muerte. De final. La respiracion de todas las almas se pausa. Puedo ver el
tiempo detenido como si a la tierra le costara seguir su curso. Puedo ver a las
luciérnagas detenidas en su ultimo latido de luz. Las aguas de los rios y
arroyos detenidas en su ultimo recorrido pacifico. El canto de los grillos
pausado con cada nota desintegrandose. Y, en cambio, el rencor latiendo como
una bestia encerrada en su jaula rompiendo los barrotes. La vida de Irina
suspendida en un espacio del tiempo desconocido.

La bala no le da a ella.



Ella no esta.

El estallido reanuda al mundo, pero la sangre no se derrama.

Porque Irina ha cumplido la tregua de los diez afos. Y despierta en el
lugar donde todo comenzd: en la cueva del nifio palido.

ek

Una respiracion entrecortada, buscando inhalar bocanadas de luz. Siente
que surge de un mar oscuro sin nada por alma salvo maldad y sangre de
cuervos. Despierta del suefio con el sabor de una maldicion en sus labios.

—(Qué he hecho en esos diez afios que no siento mi antigua bondad? —
pregunta, aunque no esta segura de si esta ain el nifio palido.

—Equilibrar el mundo —contesta ¢€1.

—(A qué precio?

—Quitandole bestialidad.

Irina sigue ahogada. Como si unas garras le apretaran el cuello hasta
instalarse en sus entrafias para asirla con mas fuerza. El aire le resulta ajeno.

—No recuerdo nada.

—No hay necesidad de recordar —le dice—. Fue un viaje muy largo.
Ahora deberas descansar. No ha sido nada facil.

—Tienes razén. —Irina se mira las manos. Le resultan ajenas. La
misma tierra que pisa le resulta de otro mundo. «He tocado la maldad y ya no
queda ni rastro de mi». A pesar de no recordar ningin episodio, siente que
algo la carcome por dentro y eso debe ser nada mas y nada menos que la carga
de muchos pecados. «;A quién dejé entrar durante mi suefio?»—. No ha sido
nada facil para mi. Dudo que despu¢s de esto algo vuelva a ser facil.

—iEstas aqui, princesa! Te has sacrificado y los dioses te pagaran
como es debido. Todo lo tendras a tus pies.

—ILo tnico que quiero es tenerme a mi. Y a mi hermana y a mi madre.
(Donde estan ellas?

—FEllas estan bien —sentencia—. Incluso tu hermana ya ha despertado.
Lo que te aguarda, pequena, vale cualquier suefio —promete—. Las piedras
que te di de regalo también han dormido contigo y el poder que despertaran
una vez vuelvan a estar en tus manos hara temblar al mundo entero.

—Pero se supone que lo vamos a salvar.

—Pequetia, este mundo ya no tiene salvacion. Lo vas a renacer. Un

mundo nuevo brotard y ti estards a mi lado para gobernarlo.



CAPITULO VEINTITRES

Cuando el final se siente en cada poro del ambiente, los restos que quedan
no tardan en anunciarse, en especial a Josefa de los Salvatierra. Es su ultimo
tejido. Un lienzo igual de grande que todo el territorio de Palo Blanco, una tela
que bien podria cubrir los cuerpos de todos los que me han habitado. Como un
acto de rutina —sin estar para nada consciente— Josefa teje la historia del
pueblo. Teje con sus hilos multicolores el primer eclipse de su historia.
También al gavilan desafiante volando como una lumbre oscura, dominante.
Teje las aguas revueltas del rio que se les revelo. Teje un resplandor rojizo
entre los cerros, asomando como quien avisa una tragedia. Teje una bandada
de cuervos sobre el cielo, sobre los arboles y colgando de los ojos de una
muyjer pelirroja. Teje a una nifia dormida y una mujer avanzada en afios con la
cabellera plateada transformidndose en una loba. Teje a un nifio de piel
transparente y venas color turquesa. Teje a una nifia con dos piedras magicas
en el centro de sus manos. Teje el cabello infinito de Linda de los Matamoros
con abejas enredandose en ¢€l. Teje a una mujer con coralillos en lugar de
labios. Teje a los nifios raquiticos de los Flores respirando la energia del
mundo. Y también a su hijo y a sus tres hijas sobrevolando las montafias en un
carro de fuego. Teje hasta que las manos se le evaporan en un dulce suefio —
un suefio que le advierte el tejido final para terminar el laberinto de pasiones
de Palo Blanco.

—Me dijiste que después de estos diez afios todo cambiaria y yo lo veo
igual —dice Irina, casi escupiendo fuego—. He hecho todos los sacrificios
que me has pedido sin obtener yo nada a cambio.

—Irina, la magia que te espera vale cualquier precio y todos los afos. La
humanidad nunca en su historia la ha depositado en nadie, salvo en ti, porque
eres la Ginica humana con la pureza necesaria para sostenerla y proyectarla.

—Despertar hadas que saben lo mismo que ti? ;Ese es el poder?

—Eso fue hace diez afios, pequefia, cuando no estabamos listos para
abrirles las puertas de nuestras almas... pero ahora, con el pago que tu hiciste,
podras despertar lo inimaginable. Como a tu hermana, por ejemplo. Rompiste
su prision. Pudiste contra una magia negra que ni los poderes mas arcanos
podrian.



—No creo que lo haya hecho yo —objeta. Sus manos tiemblan por la
desesperacion—. Siento que estoy dentro de un juego sin pies ni cabeza.

—Irina, eso era lo que yo sentia. ;T sabes cudntos siglos he vagado
de cuerpo en cuerpo hasta encontrarme contigo, con alguien que me diera su
esperanza? Muchisimos. Mas de lo que los nimeros de ustedes los mortales
pudieran contar. Mi alma ha sido una viajera en busqueda de esperanza, de una
esperanza que solo he encontrado en ti y a cada segundo estoy mas convencido
de que lo lograremos. Lograremos salvar este pueblo y despué€s el mundo.

(Que ha sido esta historia para Irina sino eso? La salvacion de su
mundo interno. Una sanacion. Una sucesion de actos de fe que le han dicho que
no todo esta perdido. Y también un acto eterno de amor.

—Pensé que cuando pasaran diez afios esto iba a desaparecer.

—(A qué te refieres?

—Me refiero a esta paz... pensé que iba a despertar lejos de aqui, de
este santuario que me ha hecho sentir tan feliz y... plena. También temi estar
lejos de ti. Me pregunto qué habria sido de mi si eso hubiera pasado. Y la
respuesta es que seguiria errante, sin un rumbo fijo porque mi rumbo siempre
has sido tu.

Se inclina para besarlo. Todo su paroxismo se calma como un océano
en paz. Tiene los labios mas tersos del universo. Una caricia de cielo. Ahi
también siente que han pasado diez afios; no, cien. Inmensas oleadas de tiempo
y de calor y de refugio. «He perdido a mi padre. Casi pierdo a mi hermana. A
ti nunca te perderé ni por un segundo. Cruzaré los eones que ti me pidas si
siempre estamos juntos. Porque ti prometiste ser mi llave y yo ser¢ tus alas a
donde sea que quieras ir».

Eloisa en esta tarde de tormenta de polvo recuerda como empezaron sus
dias de vidente. Diez afios llevaba ya con ese oficio. Lo hacia para evadir su
soledad y conocer destinos diferentes al de ella: un destino marcado siempre
por la tragedia y el abandono. «;Qué¢ seria de mi sin mis tragedias? Hasta me
atrevo a pensar que me dieron nuevos ojos para ver el porvenir de estas
pobres personas que tampoco pueden escapar de sus prisiones». Al leerles su
destino eso era lo que sentia: una clase de consuelo hacia sus propias ansias
de cambiar su presente sabiendo su imposibilidad. Sus visiones empezaron
con pequefios destellos que pronto fueron transformandose en imagenes reales
como el tiempo del dia siguiente, la cantidad de huevos que pondrian las
gallinas, las caras de las personas que visitarian la finca... Fue progresando a



medida que la soledad se hacia mas intensa. Irina se la pasaba fuera de casa,
Yesenia era cuidada por las criadas y ella no tenia absolutamente nada por
hacer salvo vigilar los movimientos que le daba el contador.

—Ha llevado muy bien las riendas de la finca después de... del
deceso de su sefior esposo —Ile dijo una vez. Eloisa sonrid por el cumplido.

—1Lo hago todo en su honor —respondid, aunque no era la verdad. En
realidad de su esposo ya se habia despedido desde hace mucho tiempo atras.
Ya no hacia nada en su honor porque no le gustaba ser una sombra de su
memoria, de aquello que le prometio ser y hacer y no cumplio.

De modo que su fama como vidente se fue propagando por los confines
del pueblo y allende. Numerosas personas hacian filas eternas para que les
leyera la mano y les ayudara a saber cosas mundanas que ellos sentian como
las mas decisivas del mundo.

Fue feliz por ese tiempo. Le hacia muy feliz poder conocer otros
recodos de la vida diferentes a la mortalidad de su rutina. Le gustaba dar
esperanza cuando un augurio resultaba favorecedor. Pero la desgarrd, después
de diez afios, una vision insoportable y dolorosa sobre el futuro de ella y de
sus hijas. «No puede ser que el poco amor que me queda también me sea
arrebatado». Al final, ;jpara qué servia ver el destino si no se era capaz de
alterarlo? Ninguna de sus visiones habia resultado falsa —segln le decia su
clientela— y ésta le habia quitado hasta el aliento. Si se cumplia, de nada
habria valido la pena. Ninguno de sus dolores ni angustias. Nada de sus
delirios por recuperar el amor perdido. Ningin sacrificio por sus hijas.
Ninguna pelea por recuperar la honra. Ni aquella descarnada emboscada de la
que formo parte. «Qué dificil es creer que todo puede desaparecer en un abrir
y cerrar de 0jos. Lo que un dia pensé eterno puede que sea efimero como la
brisay.

—Esta es la finca de los Castellanos? —dice un hombre,
interrumpiendo sus pensamientos. Eloisa se ahoga antes de responder.

—Si, esta es la finca de los Castellanos.

«Es exactamente igual al hombre de las visiones». Eloisa trata de
recobrar su entereza de antafio y pensar con la cabeza fria. En ningin sentido
podria contra un hombre asi de corpulento y fiero, como un toro hecho
persona. «Viene a darme muerte. Quiere venganza por todo lo que mi marido
le quitoy.

—No esta ninguna de sus hijas cerca, jverdad?

—No —responde ella—. Cualquier cosa que quiera hacerme, hagalo



rapido.

Espera para que el sujeto saque un arma e inmediatamente le dé
muerte, pero no sucede. Aprovecha la consternaciéon del hombre y se adelanta
a defender su vida. Saca de un cajon unas tijeras plateadas y las lanza en un
ultimo acto de supervivencia. El tiempo se congela. Ella cierra los ojos
cuando de pronto escucha el sonido de la sangre manando del cuello del
asesino. Una vez caido en el suelo, Eloisa no puede contener su horror. Su
garganta macabra intenta decirle algo, a pesar de estar abierta como el sobre
de una carta y palpitando.

—Queria una lectura de cartas —dice al fin, dejando soltar la vida.

«Estas visiones me estan volviendo loca. Me he equivocado
rematadamente. Pero cualquiera que hubiera visto lo que yo vi hubiera hecho
lo mismo con cualquier ser viviente que se le acercase». Ahi estaba el fin de
Eloisa de los Castellanos —Josefa la tejeria después en la forma de una mujer
que tira cadaveres a los pozos—: confiar demasiado en las visiones y nada en
las oportunidades que le daba la vida para volver a ser feliz.

—Dime qué es lo que ves —le dice el Rey Cuervo a Yesenia en su suefio
eterno.

—WVeo mi casa, pero no es la misma de mis recuerdos. Estd oscura,
como deshabitada y llena de maleza como aquella ocasion en que llegamos
por primera vez. /Qué ha pasado? ;Por qué esti asi?

—Pronto lo sabras. Porque tu otro viaje ya ha terminado. Has
rescatado a un alma que es decisiva para la lucha final de esta historia. Y
ahora podras regresar, como te he prometido, pequefia.

—(Qué pasara cuando lo haga?

—Seguiras con tu vida normal, o, mejor dicho, con la poca normalidad
de tu vida humana.

—Pero los seguiré viendo, ;verdad?

—Cuando una mujer cuervo se convierte a las sombras como ti, jamas
abandonara su imperio.

Yesenia se reconforta. Recuerda las veces en que la llevaron a pasear
con sus vastas alas de avion sobre territorios de ensuefio. Podria estar
encerrada en ese suefio, pero el espectaculo era como un suefio dentro de otro
y por ello era capaz de soportarlo todo. Porque en su otra vida su suefio
siempre habia sido volar. Y en ese espacio donde solo estaba ella con sus
cuervos sentia cumplido ese anhelo, con las nubes rozdndole las mejillas y la



tierra bajo sus pies, tan milagrosa como desde los tiempos de su creacion. La
sobrevolaba, sintiéndola en cada uno de sus sentidos. Pero la contemplacion
tenia un precio: hacerla consciente de lo que tenia que salvar. La vida de Palo
Blanco —mi vida— tenia los segundos contados. Asi que esos vuelos sobre
los confines del mundo servian para trazarle la cartografia de aquello que
debia salvar a toda costa. «LLa recompensa después de tu logro seran las alas.
No nos necesitaras a nosotros en absoluto; ti volaras. Y tendrds el germen de
la vida contigo. A donde sea que vueles haras nacer la vida cuando llegue el
fin de los tiemposy.

—GQGracias por este sueiio —le dice al Rey Cuervo. A pesar de la
dureza de su entrenamiento, Yesenia no tiene salvo palabras de devocion a su
sagrada piedad—. Fue mas de lo que podria imaginar.

«Solo fue un refugio temporal para prepararte mientras todo tu
alrededor se desmoronabay, piensa ¢él.

—Fuiste una buena guerrera todo este tiempo —confiesa su cuidador
con su voz enigmatica de siempre—. Ahora te pregunto, ;estds preparada para
la batalla mas importante que te espera alla afuera?

—Por supuesto. Juro honrar todo lo que he aprendido aqui. Juro no
repetir aquel error cuando matamos al gavilan. Cuando salga de este suefio,
los enemigos se haran cenizas.

El Rey Cuervo la acobija con sus alas y, con un ultimo palpito, la
devuelve a la luz de su vida.

Irina se siente prolongada tras ese beso. Tanto tiempo habia pasado y la
intensidad por besarlo seguia siendo abrasadora. Le quemaba las entrafas
hasta ese contacto en que todo en su cuerpo se sintié atemperado y en completa
paz.

Podria pasar que ese acontecimiento fuera la inica paz conocida y el tnico
final feliz de su existencia, pero valia hasta el mas doloroso de los sacrificios
y la mas inclemente de las esperas.

—Temia alejarte si lo hubiera hecho yo. Temia quemarme al sentir una
emocion tan humana, pero no pas6 en absoluto —confiesa él—. Me hiciste
sentir vital en mas de un sentido.

Asi era: el beso le habia sabido a tiempo y a piedad. Tantos milenios
en su piel, tanta aridez de un mundo en llamas, tenian su olvido en los labios
rosas de Irina.

—JLucharé por repetirlo —promete ella—. En esta o entra vida si es



que fallo, tendremos al mundo en nuestras manos.

El mundo en sus manos era posible. Aunque solo fuera una vana ilusion
o una pausa efimera. Lo que en verdad la perseguia eran los dolores de una
casa que por los eones sabrian como reclamarla.



CAPITULO VEINTICUATRO

Para sobrevivir diez anos en Palo Blanco, muchos habitantes tuvieron
que hacer sus sacrificios y alianzas. Rosalba la Santa de los Delirios, para
empezar, tuvo que sostener su estatus de deidad ayudando al desarrollo del
pueblo. Jugo un papel muy importante en su relativa prosperidad, pues antes
de todo estaba su palabra y ésta no se podia poner en entredicho. Hizo todo
lo posible por que las cosechas dieran los frutos esperados —un logro mas
propio del ninio palido que de ella—, por vigilar la economia de las arcas de
oro del antes cacique, por cuidar la salud de los infantes instandolos a
vacunarse y por ser implacable con las sanciones a quien delinquiera.
«Perdi a mis hijos por ese motivo. No me tocaré el corazon si incluso yo
misma tengo que decapitar a un delincuente que more por aquiy, habia
mencionado en una ocasion. Rosalba pensaba que con prolongar su
mandato hasta el dia de su muerte seria suficiente para vivir en paz. Pero la
verdad era muy distinta.

—Perderas todo lo que hoy en dia tienes por un error de tu pasado
que te persigue. Perderds incluso el pueblo de donde vienes.

«Trinidad tiene algo que ver con estoy, penso. Desde aquella huida
de anos atras Trinidad habia aniquilado al marido de Rosalba, de eso no
tenia la mas minima duda. Se lo habia arrebatado para siempre con su
hechizo maligno —un hechizo que desconocia—. Segun la version de
Trinidad, fue su marido quien habia intentado raptarla y después abusar de
ella. Acto seguido, ella intento defenderse —jamas revelo como— y el
resultado fue aterrador. No porque fuera su primera victima, sino por la
potencia de su gracia. Le habia quemado el corazon. En un descuido del
abusador ella beso su pecho y su maleficio le traspaso la carne hasta
reducir su corazon en cenizas.

«No me arrepiento de nada —pensaria después—, al final de
cuentas, hice una buena accion al liberar a Rosalba de esa bestia. Claro, si
no fuera por la insistencia de esa mujer de permanecer junto a hombres
equivocadosy.

Rosalba de los Delirios trataria de convencerse después de esa sesion
que la vidente estaba equivocada. Que nadie le podria destruir su castillo
de arena, ni siquiera la mujer que se habia llevado a su marido a la tumba.

«Yo gobernaré ese lugar aunque me cueste llorar sangrey. Pasaron los




anos y nada irregular se le presento. El pueblo latia con la misma vida de
siempre. También ella lo hacia, renunciando a sus pasiones. Su ultimo amor
fue Julian. No tenia noticias de él hasta la fecha. Con él se habian ido sus
ansias y sus pasiones. Lo habia amado con tanta intensidad hasta quemar
los recursos de su corazon. Su voluntad se fue con él. «Ya no hay mas amor
salvo el que vivi un dia. Solo queda recordarlo para jamas revivirloy.

Esa fue una de las primeras estrategias de Rosalba para sobrevivir:
saber aplacar el hambre del corazon.

Sin embargo, cuando sus dias dorados acabaron, fue necesario recurrir
a los favores de la muerte para volver a levantarse. Formo una alianza con
Monica de las Flores quien se dedicaba dia y noche a la confeccion de
vestidos de novia.

—Nos van a pagar bien por los encargos —le dijo—. Tu solo encargate
de hacerlos y yo pondreé los demas.

Alacranes. Se referia a ellos. Muchas mujeres de la aristocracia
capitalina que hervian de celos o clamaban por venganza le pagaban a
Rosalba para que pusiera alacranes en sus vestidos de novia y asi murieran.
«Ese trabajito me gusta por dos cosas: uno, porque atentar contra el amor
es mi medicina y dos, por el dinero que deja una mujer despechaday.
Rosalba de los Delirios nunca habia amado mas a sus crias. Monica,
gracias a sus aspiraciones de irse de ese pueblo algun dia, diseiio y tejio
tantos vestidos como pudo, hasta que los hilos, las agujas y la maquina de
coser se convirtieron en una extension de su cuerpo. lenia su inmunidad al
hambre como una ventaja importante, asi que al final entrego los diez
vestidos prometidos a Rosalba. «Tengo que pensar en mis hijos y en su
futuro. Si para eso tengo que convertir mis manos en algodon, lo haré. Este
lugar no tiene nada de futuroy, era lo que pensaba Monica sobre Palo
Blanco y su destino. La unica sensata, a decir verdad, porque a pesar de la
cercania de negocios con la santa protectora, no tenia ninguna esperanza de
que algo cambiara con ella en un futuro proximo. «Este lugar necesitaba
una escuela, no una iglesia y mucho menos un cementerio». Monica recordo
como Rosalba mando construir una suntuosa tumba para ella —como si
tuviera la fecha del dia de su muerte— y las exuberancias de su decoracion:
letras de oro sobre marmol blanco. «Estoy haciendo negocios con una locay,
pensaba, pero era la unica alternativa en ese pueblo de hombres
traicioneros y borrachos.

—No les vayas a decir por nada del mundo que yo hice estos vestidos —



le advirtio—. No vaya a ser que les pase algo a mis hijos o vengan hasta acd
a hacernos dario.

—FEso no pasara —la tranquilizo—. Mis clientes son de extrema
confianza. De aqui no saldrd tu nombre. Ademas, si llega a pasar eso, yo te
doy mi vida. Dios guarde la hora.

Le dio la paga —mucho mas de lo prometido— y se marcho campante.
Rosalba, pensaba Monica, era una mujer que siempre se mantenia a la
altura de las circunstancias.

«Que Dios y los santos te acomparien, mujer, porque esto me huele a que
no tendrad un buen final». No estaba muy equivocada.

Porque por azares del destino —de un destino muy macabro— aquellas
piezas de su pasado que Rosalba de los Delirios habia dejado desperdigadas
pronto volverian a ella. No como una reconciliacion. Tampoco como una
tregua, ni como una promesa después de tanta espera. Sino como una muerte
impila y catastrofica para una mujer que conocia demasiado bien esas
condenas y aun asi no se le antojaba escapar.

El aire estd viciado y cuesta respirar. Desde aquel suceso Eloisa solo
conoce la palabra opresion. La opresion en sus pulmones, en su pecho y en su
vida. Las pesadillas tampoco la han abandonado. Es el mismo desenlace una y
otra y otra vez. «Sangre, cuervos y lluvia de barro rojo. Si este no es el final
no s¢€ lo que sera». Aunado a las visiones se encontraba el peso de la sangre
del hombre que mat6. Era un peso siniestro, aciago y monumental. «No sabia
que la vida de alguien pesara tanto, pero mas que eso, no sabia que una
maldad asi se podria superponer a mi instinto de supervivenciay. Ese hombre
me matard habia dictado su mente con una insistencia mortal, instdndola a
labrar su desgracia como si ya estuviera planeado y no se pudiera escapar del
designio. «Ahora cargaré con ese peso en mi conciencia. Un peso que me
supera y me superara siemprey.

Sin embargo, a pesar de la fatalidad que conllevo creer en esa vision,
Eloisa no se resistid y decidio seguir con su negocio. «No s¢€ si esto que me ha
pasado es una venganza del destino porque lo desnudo y sé sus planes. Si es
asi, que es lo mas seguro, no s€ lo que me esperax. Si, si lo sabes quise que mi
viento le susurrara. Sabes lo que pasara con cada alma de Palo Blanco, con
tus hijas y contigo también. Sabes que ninguno de los rencores cobrados



tendra algun sentido en absoluto y que vivir en un laberinto de pasiones los
conducira a una salida oscura donde jamas veran la esperanza. Tampoco
veran la calma si nunca se la han ganado, solo sentiran la gravedad de los
dolores de una casa que no supieron aplacar en vida.

El primer instinto de Irina de los Castellanos es correr hacia su casa y ver
a su hermana. ;Como recordaba la ubicacion? No lo sabia. Quiza los
tabachines, los pericos y las tejas rojas la reclamaban como si nunca se
hubieran despegado de su historia ni de su suefio durante esos largos diez
anos. «Puede que haya dormido y despertado como si nada, pero en el
transcurso de esos afos algo me dice que pasaron catdstrofes o, si no, que
estan a punto de bullir». Irina se preguntaba a donde habia ido su proyeccion.
Si solo se habia esfumado con el viento o si se habia fugado a un suefio eterno
hacia una realidad incomprensible.

Al entrar en la finca, no sabe como actuar. No sabe —de momento—
cudl fue la ultima pelea con su madre, si es que hubo una, ni el tltimo disgusto
ni el Gltimo delirio de la actriz que la interpretd por una década. «A partir de
aqui cualquier movimiento puede delatarme. Andaré con pies de plomo, con
tal de no permitir que todos nuestros planes se vengan abajoy». ;Cuanto tiempo
quedaba para la salvacion de Palo Blanco? Ni el nifio palido lo sabia, pero
estaba claro que la maldad de la anunciacion sabia bien como volar para
precipitarse sobre el poblado para asestarle su furia y darle su final.
«Necesitamos a todos los aliados posibles. Incluso a los que hemos odiado.
Debemos hacer una tregua si es que queremos sobreviviry.

Toca el frio pomo de la puerta que da al cuarto de Yesenia y suspira.
Por fin estd a punto de cumplir el deseo que ha guiado sus pasos por tantos
sacrificios y duelos con sus propias angustias. Suspira. Una. Dos. Tres veces
mas. Se pregunta a los cudntos suspiros por fin se puede alcanzar la paz.

Finalmente, entre todos los hombres, llega uno a ejecutar su venganza.

—Tu esposo, o un diablo de no s¢ qué legion se encargd de que la tierra se
tragara por completo a mi familia. Me han dicho que estd muerto, pero me
vengaré con lo que dejo en esta vida. Primero contigo y después con tus hijas.

—Mi tiempo ha llegado, esta claro, pero si quieres vengarte —dice

ella con tono estoico— deberias hacerlo con la inica mujer que amo en su
vida. Nunca fui yo. Estarias matando a la mujer equivocada, a un espejismo
que solo estuvo a su lado.



Los ojos del hombre estdn encendidos como brasas. No cree en lo mas
minimo en sus palabras porque esta cegado por la furia.

Dispara.

Eloisa se dobla tras el impacto de la bala. Toda la sangre le sale por
los ojos y no por la herida. «Me llevaré esa vision a la tumba. De cualquier
forma asi terminaremos todos los condenados». La mujer espera que salgan
mariposas negras por su cuerpo y se desintegre. Pero son sus ojos los que se
encargan de cubrirla en un mar rojo.

Yesenia esta débil pero sabe el peligro que se cierne tanto en el cielo
como en la tierra. El disparo aviva su impulso por detener el tiempo y actuar.
Actuar matando. Una sabana macabra de cuervos baja de las nubes grises.

Y atraviesan al hombre de cuajo.

La joven ve solo un charco de sangre, un paramo infinito y un pozo de
piedra azul. La escena de la fatalidad. Y entonces pasa lo que nunca habia
pasado en sus trances. Que grita y escucha su grito. Las aves, movidas por su
furia, rompen el aire como balas y dan de lleno contra el asesino. Le sacan los
0jos, pican su piel hasta desollarlo y se comen su corazén como un festin.

Pero ya era demasiado tarde.

Eloisa habia muerto.

Y la vision con ella.

Era la Unica que sabia qué pasaria con Palo Blanco. La unica que
podia alertarlos sobre lo que pasaria, sobre como pasaria y como podia
detenerse el curso de la maldicion.

Pero habia pagado con el precio de la muerte un pecado que no le
correspondia. Y lo peor era que jamas se podria volver a ver con Emilio de
los Castellanos para ajustar cuentas porque su despedida habia llegado hasta
los confines del infierno y del paraiso.



CAPITULO VEINTICINCO

Yesenia por un momento lo pens6. La idea de restarle sufrimiento a su
hermana era lo unico que importaba. «Ojala yo me hubiera llevado todo el
dolor de esta tragedia. Porque no hay suefio posible que nos hubiera podido
preparar para ésto». Eleva su suplica al cielo —invocando una oscuridad para
que se lleve mas oscuridad—. Son los Gnicos que pueden hacer posible esa
anestesia al dolor de perder al inico ser sagrado de sus vidas.

—Por favor, Rey, ;te podrias llevar su cuerpo? ;Podrias ocultarlo de esta
tierra y guardarla en tus confines?

—Mi nifia —dice a pesar de los afios—, eso contradice sus leyes
humanas.

—No importa. De cualquier modo, no existe otro ser humano que le pueda
mostrar su dolor salvo nosotras y en estas circunstancias es mejor que mi otra
hermana no se entere.

—Como usted desee —responde—, yo me haré cargo.

Aunque le cueste la vida, Yesenia se promete guardar el dolor para ella,
ese dolor que podria sentir Irina si hubiera visto lo mismo que ella. «Llegue¢
muy tarde, como siempre en mi vida. No estuve ahi para guardarla del peligro.
Se la llevaron en frente de mis ojos y no pude detenerlo», pensaba. Se
reprimia por el hecho de poseer ese don y aun asi no poder detener el curso de
las maldiciones que se cernian sobre ella, como si tuviera que pagar con ese
contrapeso su poder. Sin embargo, le alegraba que el Rey Cuervo hubiera
aceptado su suplica. Se llevo el cuerpo de su madre para evitar mas dolor en
esta dimension. Los criados habian escuchado el disparo y se habian alertado
—vy se alertarian mas cuando vieran el cuerpo sin piel ni corazdn del asesino
—, pero nunca sabrian la realidad del suceso. «No necesitamos mas
oscuridad. No ahora. Ambas necesitamos luchar. Y lo haremos con la sangre
bien friax.

Irina gira el pomo que da al cuarto de Yesenia y la recibe una brisa fria,
como si la habitacion hubiese estado sumergida en un invierno infinito. «Ahora
que lo recuerdo, a Yesenia siempre le ha gustado el frio. Hasta en eso somos
opuestasy.

—Yesenia, soy tu hermana —dice con una voz tranquila.
—Irina? —responde al fin con un sobresalto.



—S1, no te espantes. Por fin estas aqui. Por fin estamos aqui.

—¢No lo has estado siempre?

La pregunta la toma por sorpresa.

—No, no realmente —sentencia—, yo estaba en un suefio. En un suefio
de diez afios. La que estaba en mi lugar era una una proyeccion, una sombra,
alguien que tom6 mi lugar mientras yo entrenaba.

—A mi me paso lo mismo... Yo... lamento no haberte creido cuando
debi hacerlo. La Gltima vez recuerdo que te ignoré cuando querias contarme
algo porque senti que mi misidn era mas importante que tu y... lo siento.
Siempre ocurren catastrofes cuando estamos separadas y esta vez fue lo peor
del mundo.

—No tienes por qué disculparte, Yesenia. Todos cometemos errores.
Lo importante es cerrar ese ciclo para el que nos hemos preparado. Por cierto,
(donde esta mama?

—Se fue de viaje —miente—, tuvo que arreglar unas cosas.

«Como todas las personas que debian estar con nosotros por
siempre... Todas se fueron a un viaje sin retorno, lejos de nosotrasy.

—Perfecto. Al menos estara fuera de peligro cuando toda esta locura
se desencadene —dice Irina—. ;Estas lista?

—Lista para cuando todo suceda, no lo sé, pero pienso que si ha
valido la pena el inmenso suefio en que me sumergi.

—(Como fue?

—Mi1 sueio se trataba de volar, basicamente. Montaba cuervos
gigantes y veia muchas escenas del mundo a través de sus diferentes tiempos.
Aprendi a cruzar las puertas, digamos, del gran entramado que es su
construccion y a moverme por los laberintos de su historia. Suena algo
confuso, lo sé, pero también confio en que si aprendi eso es por algo. ;Y el
tuyo?

—Fue fugaz, ain no s€¢ como sentirme —dice Irina—. El nifio palido
fue quien me sugirié hacer el sacrificio de los diez afios. El es la encarnacion
de una magia ancestral que promete devolver a la tierra a su estado primitivo
donde todo es vida y paz, y también a los seres humanos; puede devolverles su
germen sagrado para que jamas estén manchados de maldad.

—Irina —Ila interrumpe Yesenia—, ;que tienes en las manos?

Fija su vista en ellas. Si habia sentido una clase extrafia de magia,
como una vibracion latiendo en sus venas. Dos cicatrices escarlatas recorren a
cada una. «;Es ésta la clase de magia que dijo que me acompanaria



siempre?».

—No lo s¢ —articula.

Hace diez afios recuerda que fueron dos piedras las que la guiaron
hasta Yesenia, hacia la misma casa de Rosalba de los Delirios... dos piedras
arrancadas de los 0jos de una virgen en lo profundo de las minas.

Y ahora estan debajo de su piel.

—Creo que son dos piedras que rescaté hace mucho. Tienen la magia
que te dije. Aunque ahora después de tantos afios no s€ lo que pueda ser capaz
de despertar.

—Solo lo sabras si lo intentas.

Irina acerca sus palmas con temor. «Aquella vez bastd con chocar dos
piedras para invocar un hada. ;Sera igual después de diez afios?». No es que
la magia fuera diferente para ella, era que Irina se sentia diferente. Como si
fuera una fuente de luz, un manantial de donde mana la pureza que necesitan las
cosas para nacer. «Mi hermana puede montar cuervos gigantes y cruzar por los
tiempos del mundo. Veré qué pasa con mi energia, si ella me transforma a mi o
si yo la transformo a ellay.

Un ultimo vistazo a los ojos violeta de su hermana que la alientan y une
sus palmas para detener el quiebre del mundo.

En el pasado, Rosalba de los Delirios tenia todo en su poder para despojar
a los Salvatierra de sus pertenencias pero es hasta ahora, hasta la muerte de
Benito, que llega para reclamar su derecho con papeles en mano.

Sin embargo, no es lo que espera encontrarse.

Norberto la recibe y no esta en la misma condicioén de siempre. «La
muerte de mi padre me liber6é de mis ataduras en mas de un sentido. Estoy listo
para volar, ahora si, después de tanto tiempo y de tanto dolor».

—Qué milagro encontrarla por aqui —le dice Norberto a una Rosalba
en completo mutismo—. Si viene a dar sus condolencias se las puede ahorrar.
No las necesitamos.

—Con toda la pena del mundo, pero la que necesita algo ahora mismo
soy yo. Necesito que desalojen esta casa porque me pertenece. Me ha
pertenecido todo este tiempo, solo que ahora la necesito para mis negocios.
Aqui tienes los papeles por si gustas revisar.

—No necesito revisar nada —contesta Norberto con entereza—
porque esos documentos son falsos. Yo mismo los puse en el lugar donde sabia
que mis hermanas los iban a encontrar. Me extrafia que haya venido hasta



ahora. Llegu¢ a pensar que usted misma se habia dado cuenta de la falsedad.

—Insolente —contesta Rosalba—. Ayud¢ a tus tres hermanas a escapar
del yugo de su padre ;y asi me pagas? ;Con una falsedad? La pagaras caro.

—Aqui nadie pagara nada —contesta la voz de Josefa en el fondo—.
No puedes luchar contra alguien de tu misma sangre, Rosalba.

—¢(Qué dice?

—T eres hija mia —sentencia, con una verdad tan transparente que le
cala en los huesos—. Aunque no lo vayas a creer jamas, pero lo eres.

—Eso es una vil mentira.

—Pregintale a Chana, la partera de antafio. Ella me ayud6 a darte a
luz, pero me minti6 diciendo que habias muerto. Lo siento, pero por mas
grande que sea tu coraje con Norberto, no puedes hacerle dafio.

—Claro que puedo. He sido engafiada. Vilmente engafiada por “mi
propia sangre” y no me podré quedar de brazos cruzados. Nunca he sido asi.
(Por qué tendria que cambiar ahora?

—D¢jame ensefiarte la inica leccion que podré ensenarte en esta vida
—dice Josefa—; no te dejes arrastrar por el rencor. Ese es un mal que
carcome. Te quita los afios, te quita la vida, te quita la belleza. Ta eres un
alma buena por dentro y mereces buscarte lo mejor, mereces gastar tu tiempo
en cosas buenas y no en la misma insistencia de esperar lo que no podras
tener. Hay un manojo de fortunas esperandote, pero si esperas lo incorrecto y
te hace dafio e insistes, sales perdiendo incluso antes de empezar.

Las palabras de Josefa se interrumpen. Estd paralizada en su
mecedora. Norberto da un grito de terror y acude a ella, sin lograr ni un apice
de movimiento. Se estd transformando. Desde los pies empieza a cubrirla una
corteza de barro hasta que su cuerpo es una estatua sin ninglin vestigio de vida.
Tantos afios siendo una guerrera luchando las batallas de su propia casa para
morir en su mecedora viendo el pueblo que le habia arrancado el aliento tantas
veces y de tantas formas. Como una santa que, de tanto conocer la tierra de
donde proviene, al final de los dias se convierte en ella.

Chana siente el susurro de mi viento —el mismo que todos los pueblerinos
deberian escuchar, pero que solo su magia comprende—: e/ fin de los tiempos
estd cada vez mas cerca. Chana con su sabiduria ancestral lo sabia mas que
nadie: «si queremos sobrevivir cada quien debe hacer un sacrificio y muchas
almas valientes ya lo han hecho a los antiguos. Solo falto yo». Costaba creer
que el pueblo que los habia alimentado, que los habia visto crecer y luchar por



sus propias pasiones estaba al borde de la extincion. No por un temblor. No
por un huracan. No por un volcan. Sino por la innata maldad humana. «Solo a
los humanos se nos ocurre destruir lo que un dia fue nuestro hogar... pero asi
pasa hasta con el amor; lo deshabitan y lo destruyen como si nunca hubiera
sido sagrado. Asi pas6 con Rosalba a quien Julidn la abandon6 como un trapo
sucio. Y me temo que asi pasara siempre porque nunca aprendeny.

—~Chana, ;ja donde va con ese bidon? ;Necesita ayuda? —le pregunta
Leno, su vecino.

—No, estoy bien. Voy a llenar unas lamparas —miente—. ;Usted que
tanto escribe?

—Nada —Ile contesta—. Solo cosas para pasar el rato. jEsta noche
cree que pueda estar libre para cenar juntos? —Ila invita.

—Si, creo que si estaré libre.

Estara libre, pero con una libertad que ningin mortal puede
comprender. Ni siquiera Leno, el ser mas comprensivo que ha conocido. «Por
eso siempre he estado sola, porque cualquiera me quemaria por bruja. Lastima
que esa invitacion haya llegado tan tarde.

Se despiden. Chana sube la colina hasta donde hard su ritual. Las
piedras, los troncos y las runas estan en su lugar. Solo falta ella en el centro
para que toda la magia se desprenda y se almacene en los cuerpos correctos.
«Un sacrificio que hago con una entrega absoluta. Porque mi tiempo ha llegado
a su fin, y se siente correcto y util. Me iré de esta tierra condenada dandole
esperanza a quienes si merecen liberarse». Se rocia la gasolina como si se
estuviera banando a jicarazos. Siente igual que cuando se bafiaba de chica en
la lluvia con los demas nifios. Se cruza de brazos sintiendo de nuevo la
nostalgia aquella época inmaculada. «Imaginate que estas en las aguas del rio,
de ese rio que nunca te abandonara». Con un ultimo acto de voluntad enciende
la cerilla. Las piedras del circulo se iluminan con la intensidad de la paz de
las estrellas. Y, a pesar de que caminara por una ruta sin retorno, piensa en la
recompensa que les deparard a los puros de corazon. Ese es el fuego que
importa. Porque si hay vida esperando en otras puertas, vale la pena cruzar.
«Es mi muerte, pero dejaré todas las almas en mi haber como hojas de un libro
en blanco esperando pacientes para cuando todo llegue a su aparente fin.
Esperaran por los valientes y por los sacrificados. Esperaran por las almas
migrantes avidas de magia y avidas de ilusion. De la ilusidén de que todo es un
paso a un lugar mejory.



CAPITULO VEINTISEIS

De subito las personas menos esperadas fueron convertidas por la peste
del barro, como se le conoci6 de ahi en adelante. Perecido Raquel, la mujer que
nunca pudo traer un hijo al mundo por mas que se cuidara de los eclipses.
Pereci6 también un hijo de Monica de las Flores y su dolor fue insoportable,
tanto que muchos de los pueblerinos temieron mas a sufrir un pesar asi que a la
misma peste. Nadie salia de sus casas por temor a que esa rara metamorfosis
se contagiara por el viento. A pesar del calor del verano los rios permanecian
vacios por temor a que las aguas los convirtieran ahi mismo y los diluyeran
para siempre. «Al menos nos hubieran convertido en arboles, asi no
estariamos muriéndonos de calor ni de ganas de entrar al rio». Nadie sabia a
qué correspondia esa maldicion, pero después de diez afios de aparente paz,
era evidente que un peligro asi los aguardaba. Cualquier alma que pisara Palo
Blanco en esa €época pensaria que el pueblo estaba desierto. No existia nada
de nifios jugando a plena luz del sol con sus resorteras, ni mujeres cargando
cubetas de agua, ni hombres montando a caballo. Era la soledad, el abandono
y el hastio. Las mujeres mas fervientes prendieron veladoras hasta a las santas
que ellas inventaban con el fin de que detuvieran la peste y la vida del pueblo
volviera a su normalidad.

—Yo soy la nica que puede condenar en Palo Blanco. Yo converti a esa
mujer por mentirosa y venenosa y a quien se interponga en mis planes le
pasara lo mismo. Lo maldeciré hasta que su cuerpo entumezca. Hasta que sean
estatuas de barro quebradizas. Rosalba la Santa de los Delirios se los ha
advertido.

«Si1 no me juran obediencia por las buenas, sera por las malas.»

—Y qué tuvo que hacer la inocente de Raquel para castigarla asi?

Rosalba no tenia idea de la desdicha de Raquel, asi que en un ultimo
segundo, repuso:

—Aquel que no traiga vida a este pueblo también sera castigado. Asi
que traigan buenos hijos al mundo porque a este paso todos vamos a
desaparecer.

Las mujeres se fueron mas resignadas y mas temerosas que nunca a sus
casas. «Si eso es cierto —se dijeron— mas nos vale no hacer enojar a
Rosalba. En un arranque y hasta nos convierte en vapor si se le antoja». Con el



rencor que tenia desde la Ultima vez que habia visitado la casa de los
Salvatierra, no le faltaban las ganas de convertir a medio mundo en aire o en
cenizas o en la nada absoluta. No queria que nadie se enterara de esa
humillacion. «Por nada del mundo seré hija de los Salvatierra. Mejor hubiera
nacido muerta como en realidad dijo aquella vieja. Mi sangre es sangre de
nobles, no de mortales sin pena ni gloria». ;Qué le quedaba por hacer mas que
eso? Encerrarse de nuevo en la carcel de sus negaciones, fingir una vida
artificial que a todo el mundo le sonara gloriosa menos a ella.

Sin embargo, un dia le llegd una carta de su amante del pasado —lo
que le ayudd a solventar las penas—. Julian Salvatierra le anunciaba que
vendria al rescate de su familia, a hacer crecer el negocio de la miel. Le dijo
que haria famoso el nombre de su negocio y que todas las almas de la capital
sabrian su nombre. También que habia sobrevivido a todos los combates a los
que lo habian mandado. «Yo en cuanto vi tu piel lo supe —pensd Rosalba—.
Supe que eras imbatible. Ni mi encanto hizo que te rindieras». Que la
recordara después de diez afios a Rosalba le erizd la piel. Con eso era mas
que suficiente, pues si ella sobrevivia al olvido, de ahi en adelante podia
sobrevivir a cualquier circunstancia. «Qué bueno que estés bien. Qué bueno
que me recuerdes. Qué bueno que regreses ahora que las cosas estan tan
garrafales. Vendras a ver mi reinado y te sentiras orgulloso de la reina que una
vez amaste y que no te pudiste sacar de la cabezay.

De modo que para el dia del retorno de Julian Matamoros Palo Blanco
tenia que brillar como en su época dorada. Fue tanto el delirio de Rosalba que
mando instalar una feria. Ruedas de la fortuna que llegaban hasta las nubes
carmines, algodones de azicar, carruseles, carritos chocones, palomitas de
caramelo, refrescos, tiros al blanco... Palo Blanco se llené de una vitalidad
tan esperanzadora que todos sus pesares se desvanecieron como si nunca
hubieran existido. A todos se les olvido la peste del barro por esos momentos
y las desgracias de afios atras como el eclipse, las aguas revueltas y el
gavilan. La alegria volvio a aflorar en sus corazones y los colores volvieron a
destellar entre todo el alborozo. La mujer mand6 a que alguien se asentara en
la entrada del pueblo y avisara cuando llegara Julian para darle una
bienvenida inolvidable.

—iYa esta llegando! —anuncié—. jTodos a sus puestos!

Rosalba dio la orden y los fuegos pirotécnicos inundaron el cielo de
Palo Blanco. El espectaculo era tan radiante que parecia que las estrellas
habian explotado en un millén de colores, adornando el pi¢lago con estrias



luminosas y fascinantes. Julidan admiré el especticulo al bajarse de la
camioneta.

Junto a su esposa.

Y su hijo.

—Te presento a mi mujer Rosalia —le dijo— y a mi hijo Manuel.

A Rosalba aquellos estallidos de fuegos artificiales le parecieron la
anticipacion de su corazon roto. A pesar de la brisa fresca sinti6 que le faltaba
el aire y que jamas se iba a recuperar de esa humillacion. La mujer no fue
capaz ni de devolverle el saludo. Se recluyd en su casa, entre las paredes que
conocian muy bien sus dolores y dejo que la noche la devorara como lo que
era, lo que es y lo que seria siempre: una myjer incapaz de abrazar su soledad,
arrojada a la catdstrofe que siempre es no encontrar las mismas dosis de amor
cuando se entrega todo el corazon. Y algo mas: la esperanza de que el amor
puede resucitar en quien penso6 que la primera vez lo habia entregado todo y ya
no habia nada por hacer.

Irina espera que el chasquido le explote las muiiecas del dolor. Que una
magia intensa la desmorone. O que la luz la absorba. Nada de eso pasa. Si
ocurre un estallido de luz inmenso que deja a ambas ciegas por un momento,
pero nada que atente contra sus huesos ni su piel. Salvo la vibracion; una
vibracion de que algo brota —como si fuera el fruto de un arbol que nace,
madura y se desprende, todo en un segundo—. Yesenia la mira absorta y
cuando visualiza a la criatura que naci6 de las manos de su hermana parpadea
en su asombro.

—(Qué acabas de hacer? —pregunta, pero mas que una pregunta es una
confirmacion de su desconcierto.

—Yo nada, fueron mis manos.

«Mis manos y una magia milenaria que se instaldo en mi cuerpo en un lapso
de diez afios».

—iCuanto tiempo sin vernos! —exclama la mantis—. La ultima vez te
estabamos buscando —le dice a Yesenia—, qué bueno que ya estamos todas
despiertas para lo que se avecina.

—0jalé que lo que sea que nos espere no nos haga desear estar dormidas
para siempre —sentencia Irina.

—Oh, nifa, qué cosas dice. No, para nada. Mejor pensemos en el futuro y
en las cosas maravillosas que les esperan una vez hayan cumplido con éxito
sus encomiendas... Y hablando de futuro, no pueden verlo sin antes tener



certeza de su pasado. Es decir, lo que paso durante el suefio de sus dos afos.
—(COomo podremos saberlo?
—Facil, conmigo. Ahora que estoy aqui les limpiaré el camino para que
sepan codmo conducirse. ;/Estan listas?

Yesenia le lanza una advertencia con la mirada. «No se te ocurra
hablar de lo que pasé con madre si no quieres que venga un cuervo y te devore
de un bocado». El hada parece entender, calmandola.

—FEstamos listas —responde Irina.

—Pues bien, durante esos diez afios pasaron muy pocas cosas dignas
de trascendencia en este pueblo de ciegos. ;Pueden creer que apenas hasta
ahora Rosalba de los Delirios se haya enterado de que es una Salvatierra?
Durante los diez afios la pobre se habia avocado a gobernar este pueblo v,
aunque casi queda en las ruinas, se salvdo matando gente. Especificamente,
novias de alto rango sobre las que se cernian celos y envidias de afios. Ya
saben como son los humanos. Gracias a eso se restablecio. Se restablecio el
pueblo, no ella, claro estd, porque se quedd esperando un amor ficticio que le
escribia cartas de amor y a otro que la habia abandonado, un tal Julian
Matamoros. Ya que hablamos de ¢l, en su suefio Yesenia se proyectd al
sanatorio donde el desatinado sujeto mandd encerrar a su esposa Linda.
Yesenia ayudo a que esa inocente escapara para que por fin defendiera su
dignidad y nos ayude en un futuro en la lucha final. Y ti, Irina, en tu
proyeccion, que en este caso no era sustancial para nuestros planes, cometiste
un error casi severo: dejaste entrar la oscuridad en una de tus puertas... Tu
otro yo un dia cobr6 la vida de un nahual mientras cazaba en la noche. En su
vida de nahual no tendria mayor relevancia, pero en su vida humana era el
amor de Norberto Salvatierra y eso le enveneno el alma. En tus Ultimos
segundos de proyectada éste por poco te mataba, pero entonces bajo el velo y
te pudiste salvar... Un segundo menos y tu vida podria haber acabado ahi,
porque un eco asi aunque fuera una simulacién hubiera roto tu existencia y no
hubieras despertado jamas. Bueno, no quiero atormentarlas mas de lo que ya
estan, pero deben saber que lo poco que pas6 puede tener un giro
irremediable. Por ejemplo, las barbaridades de Rosalba atraerdn a los
malvados a la madriguera donde esconde todo el oro y también a los dafiados
con sus actos. Pronto daran con ella y lloveran como una tormenta de agua
negra. También el alma atormentada de Norberto puede ser voraz para ambas
si su ira no cesa. Y mas ahora que su madre ha sido victima de la peste del
barro y que ¢l mismo tuvo que darle muerte a su padre. Un alma asi, vagando



por la eternidad con tanto dolor puede ser fatal tanto para ¢l mismo como para
los demas. Deben buscarlo, sobre todo porque es el unico heredero de los
conocimientos y la magia de Chana.

—¢( Tt no la conoces? —la cuestiona Irina.

—Claro que lo hago, nifia, pero nadie mejor que €l que la vivio para
transmitirles esos saberes. A lo que me refiero es que todos deben unirse en
esta lucha por sobrevivir. La maldad que se cierne es tan fuerte que uno solo o
una sola es insuficiente para plantarle cara.

—(Que podré hacer yo con dos piedras?

—No son las piedras las que son poderosas, sino tus manos, Irina.
Puedes hacer con ellas hasta lo inimaginable. Me acabas de invocar a mi con
solo unirlas, ahora imaginate lo que puedes hacer si invocas fuerzas mayores.
Y t0, Yesenia, ti recuerda que tienes a tu disposicidon a legiones enteras de
cuervos dispuestos a dar la vida por ti si solo los llamas. Bueno, me tengo que
retirar porque alguien vendra a buscarlas en unos segundos. Espero haberles
sido de ayuda.

Como una mota de polvo desaparece y la habitacion queda sumida en
el mas perpetuo de los silencios. Acto seguido, Omar ve a las hermanas desde
la penumbra.

—WVengo a ver a Yesenia —anuncia. Al ver a Irina lo recorre un
nerviosismo—. Puedo venir mas tarde si...

—No, pasa, justo te estaba esperando —contesta Irina.

A Omar se le hace un suefio que Yesenia haya despertado después de
tanto tiempo y de tantas flores dejadas en el buré como muestra de afecto. Y a
Yesenia se le hace otro suefio —tierno y abrasador— el hecho de que pueda
notar su presencia de todos esos dias en tan solo un segundo. Si nada puede
detener la catdstrofe, al menos que el amor los salve de morir, se dice mientras
se entrega a un abrazo que le sana por dentro.



CAPITULO VEINTISIETE

A pesar del inevitable final Irina atn se aferra a la esperanza que le
despierta la posibilidad de un mundo mejor al lado del nifio palido y los
demas seres que ama. «No s¢ lo que nos aguarda. No sé€ si esta peste de barro
es la verdadera amenaza. Tampoco s¢ como despedirme de esta vida si eso es
lo que nos espera. (Y si nunca aprendi a volar como me lo ensefi6 €1? ;Como
podré migrar si no logro despedirme de todo cuanto amé en este mundo?». Si,
a pesar de los diez afios restados a su existencia, Irina amd muchas cosas.
Amo los espacios de paz al lado de su hermana en este pueblo —a pesar de su
odio hacia el lugar— jugando a la pilindrina en el atardecer. Amo6 los mimos
de su madre y la atencion de su padre y el amor que destellaban ellos cuando
estaban juntos. Amé cada arbol con sus exuberancias y sus frutas de paraiso.
Amo los resplandores que el rio dirigia al cielo como si cada dia fuera una
intensa primavera y jamas tuviera final la alegria. Amo la conciliacion que el
nifio palido le regalaba con cada encuentro y sus promesas y sus cronicas de
como era la tierra en su estado virgen —con cada una de sus palabras
significando un viaje maravilloso que calmaba su furia—. Todo cuanto amod
era finito, fugaz e irrecuperable, le dice la nostalgia en este atardecer. Todo
cuanto amo puede desaparecer pero jamas la insistencia de revivir su magia.
«Solo espero que cuando junte mis manos se cree un mundo nuevo donde no
tenga cabida el dolor y el amor sea el unico fuego que arda. Un mundo donde
pueda abrazar a las personas que ame sin que ninguna se me vaya para siempre
de mis brazos». Ese es un deseo que bien pudiera cumplirse en cualquier otro
pueblo, pero jamas en Palo Blanco.

ek

Erase una vez un pueblo que vivia las pasiones de sus habitantes como si
fueran propias. Tenia el suelo rojo y el cielo de un azul tan profundo que
cazaba a todos los pdajaros que lo veian —por eso era tan rico y tan feliz—.
Eran un pueblo unico en su esencia perdido en el tiempo y el espacio sobre
el que se tejian todo tipo de historias hasta hacerlo parte de una ficcion por
la irrealidad de sus confines. Arboles frondosos, colores cegadores y cuevas
que escondian algo mas valioso que el oro: portales a otros mundos igual de
sorprendentes. Tenia una belleza tan pulcra que el salvador del mundo lo
eligio como refugio para cumplir su mision de siglos.



Hkekok

Erase una vez un pueblo que albergaba maldiciones y bendiciones por
igual. Era tan inhdspito —un lugar perdido en la humanidad— que no le
importaba hacer aflorar la magia en las almas menos esperadas.
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Erase una vez una mujer que escupia alacranes y que amaba mucho a
los hombres equivocados. Otra que mataba a sus amantes con tan solo
besarlos. Una que miraba todos los futuros y no pudo soportar el final. Otra
que durmio diez arios creyendo en la promesa del primer amor de su vida.
Una que vencio la maldad y se entrego a las alas negras. Otra que podia
soportar la hambruna y que hacia vestidos de novia para evadir su
fatalidad. Una mujer que fue encerrada porque su marido no creyo en su
dolor. Y dos ancianas: una que tejia el destino de Palo Blanco y otra que se
sacrifico para dar a luz a nuevas mudas de almas después de criar a una
legion de resucitados.

sHkosk

Erase una vez un pueblo apenas sostenido por inercia que en sus tiltimos
dias guardaba la esperanza de sobrevivir con los recaudos de pureza de las
almas que lo habitaban. Guardaba el canto de sus pdjaros y el ruido de sus
aguas como si fueran a cesar en cualquier momento. Antes de que la
estridencia lo fragmentara con el olvido mads doloroso.

Irina siente que ese atardecer es el Ultimo de su vida. ;Como hacerle creer
que no si yo también lo siento? Siento la despedida del sol triste detras de las
montafias con sus rayos de luz anunciando el adios mas fatal de sus ciclos. Y
los pajaros yendo a dormir con los ultimos vestigios de calma. Y el cielo
deslavandose como si ya no fuera a tener un color jamas en su vida. Es el final
y no es el final al mismo tiempo. Asi que Irina no sabe como sentirse. Porque
no es buena con los finales sin anuncio.

Un estruendo interrumpe sus pensamientos. Un sonido de garras,
dentelladas y rugidos de ultratumba. «Ni en mis mas oscuras pesadillas he
escuchado algo asi». Proviene de los limites de la finca —el limite que da al
rio—, asi que se precipita hacia alld y cuando menos lo piensa ya tiene una
escopeta en su mano. Su otra huésped le habia dejado mas instintos de los que
quisiera admitir. Ve la trifulca de los dos animales. Un lobo blanco contra un
lobo negro. «Esto no es normal». No, no es normal en absoluto. Porque la
encarnizada pelea a todas luces quiere reclamar la vida del otro. Uno de los



dos terminara muerto si ella no interviene de inmediato. Un millon de
pensamientos le recorren la mente. Porque siente con un instinto sobrenatural
que en ese cuerpo de lobo blanco existe un alma que ella conoce bien.
Demasiado bien. «Es el alma de Norberto», piensa. Cuando observa la pata
izquierda del lobo con una desviacion la remite de subito a la vez en que vio
el fémur contrahecho de Norberto en el rio.

Y eso le basta para disparar.

La metralla hiende el aire con una despiadada sonata oscura.

El lobo negro se desvanece como el humo de una hoguera, sin dejar mas
rastro que un aullido final. Irina parpadea mil veces cuando el lobo blanco
deja de ser paulatinamente un lobo y al esfumarse deja en su lugar el cuerpo
inerte de Norberto, quien respira a horcajadas. Las heridas escarlatas le
decoran el pecho, aunque para su sorpresa no emite ningin quejido de dolor.

—Tanta sangre, Dios mio —dice Irina—. Nunca habia visto tanta
sangre en mi vida en alguien que sigue respirando. Yo te sanaré.

—No —dice— déjame morir. Jamas me permitiria quedar en deuda
con una asesina.

—En primer lugar —asegura—, no soy una asesina. Y en segundo, jamas
quedaras en deuda conmigo. Estamos juntos en esto, Norberto. Sea cual sea el
pecado que crees que cometi, lo enmendaré.

Coloca sus manos en sus heridas. Las puntadas invisibles de luz migran
de sus manos hacia la piel de €l sintiendo su restauracion. «Ojala asi pudiera
sanar el dolor que le produjo mi otro yo».

—FEscuchame, Norberto. S€¢ qué te hizo una version de mi que no era
yo... S¢é que suena revuelto, pero yo jamas haria algo asi contra ti ni contra
nadie. Cualquier dolor que pienses fue producto mio, lo sanare¢, o al menos lo
intentaré. Hay un final cerniéndose sobre nosotros, pero te juro que lucharé
para que tengas una nueva posibilidad de encontrar el amor, asi sea lo tltimo
que haga. El amor migra, migra de muchas formas y estoy segura que en algin
lugar te estara esperando.

—Si dices que no fuiste ti, jquién fue? ;Quién tomo tu lugar para hacer
una maldad asi de cruel?

—Sonara descabellado —suspira—, pero hice un sacrificio de dejar
esta vida por diez afios con tal de salvarnos y tener la oportunidad de evitar la
catastrofe. Quien sea que haya ocupado mi presencia cuando me ausenté
transgredié mas de lo que nadie pudo imaginar.

—Fue aquella noche... en una cueva...



El recuerdo a Norberto le eriza la piel. El estaba transformado y habia
visto el resplandor y escuchado los sollozos de Irina despidiéndose de alguien
o de algo.

—Si, si. Fue aquella vez. Hice ese sacrificio para prepararme para el
final y mirame, creo que nunca lo estar¢.

—Acabas de salvarme cuando yo estuve a punto de matarte —le dice
¢l—. Si eso no es estar preparada, no s€ lo que es.

—(Entonces estoy perdonada? —exclama Irina sin poder contener la
emocion.

—Lo estas... pero mas te vale que sea verdad eso de que el amor me
espera en algln lugar.

—A todos nos espera el amor en algin lugar, Norberto, eso es seguro.

—Dame una mano —le dice ¢l. Los rayos de luna contra su piel
desnuda resultan poéticos.

—Desde cuando...?

—Camino desde que Chana, la mujer mas valiente que he conocido me
ensefio a volar.

Mientras le cuenta las historias de los saltos y de las puertas —de
como la vida es una coleccion de millones de tineles que dan a parar a
diferentes realidades— Irina siente que todas las piezas del enorme
rompecabezas del final estdn en su lugar. «No hay mejor arma que creer en la
magia que nos habita». Cada una de sus palabras transmite pureza, asombro y
confianza absoluta, como si le hubiera abierto las puertas de su alma a esa
magia ancestral y el refugio en ella hubiese sido maravilloso. Cuando termina
ambos se quedan sin aliento.

—Te voy a llevar a que conozcas a alguien. Es el ser mas puro que he
conocido en mi vida. Y a quien le he entregado toda la devocion de mis dias,
no solo de diez afos.

«S¢ lo que eso se sientey», quiere decir Norberto. Accede a acompanarla.
La noche —Ila ultima noche— los acobija con el embrujo de su soledad y con
la musicalidad de los grillos y de todos los animales que acuden a sus refugios
a dormir. «S¢ que estamos al borde del final —piensa Irina— pero no por eso
dejaremos que nos consuma sin remedio antes de lo previsto». Irina también
siente que el perdon de Norberto la aligera en mil formas que no habia
imaginado. «No hubiera podido seguir con mi historia de no ser por tu perdon.
Hay cargas que consumen, asi que gracias por haberme liberado». Sus pasos
resuenan en la nada del camino hasta llegar a la cueva.



Sin embargo, hay algo muy distinto.

Una profanacion maldita.

—Irina, ;qué ha pasado?

Un humo gris brillante sale de la cueva abierta como una boca. Esta
demolida de pies a cabeza. Los escombros se asoman, macabros, a la luz de la
luna y se respira un olor a polvora que quema los pulmones reduciéndolos a
polvo. «No. No. No». Las lagrimas afloran en el rostro de Irina como
corrientes de fuego. No sabe de donde saca las fuerzas para apartar los
bloques de piedra en busca del nifio palido, pero lo hace, despellejandose la
piel y haciéndose trizas las uias sin darse cuenta. El tnico dolor es su
desaparicion. A medida que va abriendo camino y no lo encuentra, se deshace
por dentro. Norberto la ayuda, pero no es suficiente. Todo el mundo se ha roto,
no solo esa cueva. Se ha roto la esperanza de restaurarlo, de devolverle su
gloria y su vitalidad de otrora. Se le ha roto el corazon a Irina al perder la
batalla mas importante: proteger su amor. Siente que las garras del diablo le
han arrancado el alma de cuajo. Y, sin embargo, la sed de encontrarlo no la
abandona por completo. A pesar de no haber rastro de ¢l por ningin lado.
«Era lo mas sagrado de mi vida y de mi mundo y no pude protegerlo del
peligro. Aqui se acaba mi historia. Para siempre». Cuando todas las cenizas y
los fragmentos de piedra estan removidos, Irina se desploma a causa del dolor
de su espiritu. Norberto la abraza sintiendo como las astillas de su corazon se
escapan para no regresar jamas. Grita desgarrando la calma de la noche. Su
clamor se cuela por mi viento como una centena de pajaros heridos y se instala
en los entresijos de mis arboles y escala a las estrellas. Sin darse cuenta, su
casa siempre habia sido ¢l, y ahora que alguien le habia dado muerte, ya no
valia la pena salvar tierra alguna porque por la eternidad se sentird vacia; no
habra casa que la pueda sostener en su dolor.



CAPITULO VEINTIOCHO

Linda extrafiaba el sol dorado de Palo Blanco por sobre todas las cosas.
Extrafiaba aquellos tiempos en que el sol era quien marcaba su dia y no la
continua desesperacion de estar en un lugar que no le correspondia. Quiza era
la Unica cosa que extrafiaba y la Gnica que la hacia volver, pues la remitia a
esos dias de pan y azlicar quemada cuando estar con ella misma no era pelear
una batalla sin salida. «S¢é a qué he venido y con quién debo hablar —se dice
—. Los afios no han pasado en vano y mucho menos han apaciguado mi
voluntad de reivindicar mi nombre. Sea cual sea el precio a pagar».

En aquellos afos Linda no solo habia encontrado las fuerzas para
seguir adelante, sino también la memoria que tanto le hacia falta para sentirse
un poco mas entera. «;Qué puede pasar con una mujer sin memoria de su
pasado en este pueblo? Toda clase de catastrofes. Lo s€ yo mas que nadie».
Por acto de la medicacion o por un acto de magia, Linda no lo sabia. De lo que
si estaba segura era de lo que haria con esa conciencia de su pasado. Saldaria
las atrocidades con mas atrocidades.

Encuentra a Julidan Matamoros en las caballerizas de su casa. A pesar
de la lejania, Linda atn recuerda cada recodo del pueblo, como si estuviera
fresco igual que una pintura en su memoria. El se sobresalta como si hubiera
visto un muerto. ;La recordaria despu¢s de tanto tiempo? ;Habria ella acudido
a su memoria alguna vez dentro de esos diez afios? El para ella si, aunque solo
fuera para inventar mil y un formas de asesinarlo.

El momento tan esperado de su delirio esta frente a ella.

Y con el mismo impacto con el que habia sonado.

—Hola —Ilo saluda. Su voz es una cascada de hierro contra el silencio
y el asombro—. ;Te has olvidado de mi?

Ha clavado la estaca contra el frio corazon de su antiguo y equivocado
amor. Esta en la suma estupefaccion.

—Vaya, parece que te han comido la lengua. Ya ni yo que tuve que
pasar por tanto.

—Linda, no te esperaba aqui —logra decir al fin.

—Por supuesto que no me esperabas. Cuéntame, ;a cudntas mujeres
mas les has hecho 1o mismo que a mi? ;O a quién esperabas encontrar?

—Linda, ya estoy casado de nuevo y tengo una hija. Solo vine de paso



a vigilar el negocio de la familia. ;Qué quieres ti de mi?

—Venganza. Ajustar cuentas. Limpiar mi nombre. Me dejaste a la vista
de todos como una asesina que se habia deshecho de su hijo cuando la
realidad fue muy distinta. Te deshiciste de mi como un trapo viejo cuando
estaba en mi momento de mayor debilidad, cegada por tanto dolor. No hubo
nadie que me protegiera, ni nadie que me cuidara después porque yo ya no te
servia. N1 para darte hijos ni para amarte. A pesar de que lo habias prometido
frente a Dios. No sabes cuantas veces me reprimi por haberte elegido, ni
cuanto dolor me produjo darme cuenta de tu bestialidad. Heredé¢ tu misma
invulnerabilidad a las heridas en la piel al ser tu esposa y eso me 1mpidio
darme la muerte cuando una vez consegui una cuchilla, pero ;sabes una cosa?
Ese mismo don que me regalaste me ayudd a sobrevivir para darte tu final.
Nadie extrafiard la escoria que siempre has sido, Julian.

Ese no era —ni por asomo— el recuerdo que Julian tenia de Linda.
Era una myjer atemperada, una mujer que siempre equilibraba sus emociones.
Ahora estaba una bestia en su lugar, obnubilada por sus deseos de venganza.

—Perdon por lo que te hice sufrir. (Es eso lo que querias escuchar?
Pues lo siento, Linda. No era mi intencidn hacerlo, solo senti que necesitabas
la ayuda. No era normal lo que decias. Perdon por no creerte.

—Esas palabras podias haberlas dicho antes. Ahora no importan; estan
huecas. Huecas como el corazon que nunca amaste —hace una pausa antes de
decir lo inevitable—. Podias haberlas dicho, por ejemplo, cuando volcaste el
tranvia donde ibamos mi familia y yo.

—Linda...

—(Que excusa tienes para €so?

—Fue una apuesta absurda tras una borrachera. Eramos muy jovenes.
Habian contado que en ese tranvia viajaban brujas y ahora que lo pienso, eso
resultd mejor que todo lo que les harian si las encontraban vivas.

—Qué considerado —aduce ella—. Pues gracias por tu generosa
salvacion, Julidn. Ahora yo haré mi parte.

Julian se aparta de la pared, arando mientras busca un objeto con el
cual defenderse. ;Defenderse de qué?, piensa, porque Linda no esta armada en
ninguin sentido salvo por el fuego de sus ojos.

—Tard¢ mucho en darme cuenta, pero a las mujeres de este pueblo
Dios les dio una gracia para defenderse de tantas escorias como ti —Ile espeta
—. Tuviste toda tu razon en querer hacerme desaparecer, porque tu dolor sera
insoportable.



Ese era su poder. Comunicar el dolor. Hacer que saliera a raudales de
sus manos como rayos de sol para hacer vapor el cuerpo de su victima. «Por
mas piel de acero que creas tener, no podras escapar de esta maldiciony.
Linda le apresa el cuello entre sus manos y comienza, sin piedad, el martirio
de Julian. El hombre lanza un aullido que parte al cielo en dos. Mas
estruendoso que un relampago. Mas desquiciante que todos los gritos en el
sanatorio. En cambio, las manos de Linda solo sienten placer. El placer mas
absoluto. Porque siente como la vida se le desprende mientras sus ojos se
derriten como mantequilla y sus venas explotan como las uvas. La mujer
escucha como el alma se le sale de los confines de su cuerpo y se va cual
vapor al infierno. Suelta su cuello. Observa las marcas dejadas en el cuerpo
inerte y siente la liberacion final —Ila liberacidon que necesitaba su vida para
seguir respirando—. Dos marcas al rojo vivo en los restos de un cuerpo que al
parecer se habia quemado por dentro en un incendio maldito causado por una
mujer mas maldita que con ese crimen limpiaba sus pecados y expurgaba los
dolores de su casa.



CAPITULO VEINTINUEVE

La maldad fue expandiéndose reclutando a los mas deébiles para sus
fines ruines. Esa era la peor de las pestes. Después del incendio en el
sanatorio donde habia estado Linda, los bandidos irrumpieron llevandose
con ellos a los internos con todo lujo de violencia. «Nos serviran mds a
nosotros que lo que serviran aqui en su condiciony. Planean someter a todos
los pueblerinos de las cercanias y despojarlos de sus pertenencias. Levantar
un imperio después de las cenizas.

Con fuego y asedio.

Mataron a tres guardias de seguridad al derribar los postigos de los
condenados. Algo mas severo que la locura se libero: la sed de sangre.

Era una marcha aciaga y oscura.

Un sinsentido vagando por cada recodo del espacio dejando el olor a
azufre como crias de diablo.

Una ruta de aqui para alld plantando la desolacion.
Hasta dar con Palo Blanco buscando cerrar los ciclos perdidos.

Rosalba la Santa de los Delirios lleva dias observando la soga que
acabara con su gris existencia. Empero, como un acto de magia que la salva,
hay algo o alguien que siempre la salva. Una myujer que le pide ayuda cuando
esta a punto de hacerlo. Un nifio que le pide una pelota que se le fue al patio.
Una nifia que le pide una taza de azlcar. Sucesos azarosos llegando en el
momento adecuado para prolongar su desolacion. «Mi muerte ya no puede
esperar —se dice—. Todos estos afios he sido un cadaver andante. Vale mas
morir con dignidad. Morir como una santa y no como una paria. Llevarme al
pecho el poco amor que vivi como un puiial que me da muerte y no mas
soledad. Mi muerte ya no puede esperar porque mi vida siempre ha ido de un
extremo a otro y ahora el extremo al que ha llegado es al final. El eterno final
de todos».

No obstante, no dejaban de interrumpirla. En especial esta mafiana en
que ya esta decidida completamente. Le anuncian un hecho fatal.

—Han matado a Julidn —le cuenta una mujer.

Rosalba guarda silencio —el poco luto que le dar&—. No hay ningin
nudo en su garganta. Ni tristeza ni fuego alguno que la carcoma. Solo silencio.



Como si el viento se hubiera llevado todas sus palabras en un vendaval.

—Traigan a la musica de viento —ordena mientras toma licor—. Eso
hay que celebrarlo. Digo, honrarlo. ;Qué seria del pueblo sin su miel?

«Celebrarlo, mas que nada, porque yo no tuve nada que ver y, aun asi,
se ajustaron las cuentas como era debidoy.

Es satisfaccion, mas que cualquier otra cosa. Una despedida de una
catastrofe sin pies ni cabeza que no sabe cudndo inici6 ni cuando acabd. Solo
sabe que la consumio casi por completo. «He estado a un solo paso de
terminar esta pesadilla pero este hecho lo cambia todo. En otra €poca me
hubiera resultado ruinosa, pero ahora me alivia. Me estd aliviando».

Dentro de la oscuridad de sus entrafias sabe que hay una luz. Basta con
nadar en ella y apresarla con sus manos nudosas.

Porque sabe muy profundo que sus hijos estan cerca.
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Es el primero de sus hijos quien entra por la puerta que tantas veces ha
dejado entrar todo menos calma. Rosalba de los Delirios lo abraza como si
aquella luz que tanto necesitaba por fin estuviera frente a ella cuando en
realidad es la mas despiadada oscuridad. Ella no lo sabe. O, al menos, no
quiere saberlo. No ha querido saberlo en toda su vida. ;Por qué deberia
hacerlo ahora? Es su luz mas preciada, un salvavidas en el gran naufragio en el
que se ha convertido su existencia.

—iHijo! Pero que delgado estas.

—No he venido por tu comida, madre.

«Cadavérico» es el término adecuado. Si Rosalba pensaba que ella
misma era un alma en pena, era porque no lo habia visto a ¢€l. Sostenido
apenas por inercia, con los ojos huecos y la piel marchita.

—(Entonces a qué has venido?

—Cueéntame de tus hazafias —Ila invita—. Siempre me han gustado tus
hazaias.

Una vez sentados, Rosalba comienza con su historia.

—Ay, hijo, no te imaginas. Maté al cacique, para empezar. Maté al
cacique y a su hija y a su esposa. A su hija hicimos que le picara una alimafia y
le hicimos creer a su padre que teniamos el antidoto pero que no se lo
dariamos hasta tener todo su oro.

—Por favor dime que es cierto. Dime que lo conseguiste.

—~Claro que lo consegui. Tu madre lo consigue todo. El muy crédulo



pensoO que lo teniamos en realidad y nos trajo toda su riqueza a este pueblo de
nadie. Sin embargo —dice con sorna—, su hija ya habia muerto. Lo que
hicimos con ¢l fue colgarlo. Y asi comenzd mi reinado sobre este pueblo que
vio su esplendor de nuevo. Conmigo ya nadie lo ha ni recordado, con decirte
que hasta santa me proclamaron.

—Siempre has sido una santa —asegura ¢l— para todos, menos para
tus propios hijos.

—Criatura, ;jpero qué cosas dices?

—Olvidalo, madre. ;Qué mas has hecho?

—Hice una alianza y me esta resultando de maravilla con Monica de
las Flores, la de los vestidos. Le saco provecho a las envidias que se ciernen
sobre las novias de la capital y vieras qué fortuna me han dejado.

—Pues qué les pones a los vestidos?

—Alacranes —responde sin ningin atisbo de culpa—. Ellos se
encargan de llevar a cabo la muerte mientras yo disfruto de la riqueza que esos
tontos odios dejan.

—T1 siempre tan rodeada de alimafias —dice su hijo—. Eso explica
muchas cosas. Por ejemplo, el tal Julidn Matamoros ese.

—¢Qué hay con ¢é1? —pregunta, angustiada.

—No me digas que no lo sabes.

—No, no s¢ de qué hablas.

—Fl es uno de los motivos por los que hemos venido.

—¢Por Julian?

—Es un narcotraficante, Rosalba. Un narcotraficante que, si los
rumores son ciertos, ti has protegido.

—¢Te has vuelto loco? Ni en mis peores pesadillas lo habria
protegido. Ademas, estds un poco escaso de noticias, carifio, porque Julidn ha
muerto.

Ambos entran en un mutismo absoluto. Rosalba porque el hecho de su
muerte en sus labios le asombra y la sublima. Y su hijo porque ya tiene
ahorrado uno de sus motivos de su visita.

—Qué sorpresa —dice al fin—. Habia venido a este pueblo con ese
propoésito y ya esta resuelto. No cabe duda de que en este lugar ocurren
milagros.

—Por qué otro motivo has venido, hijo?

—¢Por qué otra cosa, madre? Desde nuestro exilio las cosas no han
sido faciles para nada. Te olvidaste de nosotros como si fuéramos un desecho.



Vengo por tu oro. Por las antiguas deudas que tienes con nosotros.

Rosalba responde con una carcajada sonora.

—No, hijo, te equivocas. No lo hice con el afan de desecharlos, sino
como una correccion por tantas afrentas. ;Cémo crees que me senti después de
ser sefialada por todo el pueblo como la madre de unos bandidos? Tenian que
aprender por las malas.

—Al menos te dimos un poco de lo que has sofiado siempre: fama.
Ahora que te veo hasta crees que eres una santa, pero /cuales son tus
milagros? Solo sobrevivir a tu propia amargura —hace una pausa—. Ahora,
no me hagas perder el tiempo y damelo. Dame tu oro.

—Siempre has sido un caprichoso, pero sobre mi caddver esta vez
conseguiras algo.

—Qué bueno que mencionas lo de tu cadaver.

Acto seguido, su hijo le apunta con un arma. Rosalba siente en todo su
cuerpo lenguas de fuego por tanta rabia. «;Tanta verglienza soportada y tantos
afnos perdidos y rotos para terminar asi? Jamas». La misma rabia la usa para
hacer emerger un alacran. «A mi me queda toda una vida por delante. T y tu
hermano la han echado a perder para siempre. No tienen salvacion». Sabe que
su hijo estd manipulado hasta los limites, asi que no tiene otra alternativa. «No
me perdonard la vida, pero mi reinado todavia no ha llegado a su fin». Se
pregunta cual de los dos sera mas rapido, si su alacran o la bala de su propio
hijo. «Se han acabado las palabras. Ahora es o su veneno o el mio». Una
porcion del tiempo se detiene. Hay una brecha en el infierno dispuesta a
engullir a uno de los dos. El fuego mas inclemente en sus 0jos se encuentra y
se hace pedazos. No queda nada en este mundo mas que sus furias cara a cara.
Abandono contra deshonra librando su batalla. El disparo hiere al aire
suspendido. Rosalba visualiza la historia frente a sus Ultimos segundos. Le
lastima no encontrar ningin episodio feliz. ;Y si eso es lo que la mata en
realidad?

No; la mata el veneno del alacran en su lengua, quien, en un inutil
intento de detener la bala, explota con sus tenazas y ponzoiia hechos polvo en
la garganta de su madre.

Junto a un mar de sangre que sepulta a toda su legion para siempre.



CAPITULO TREINTA

Habia una stiplica muda con sabor a confesion en la ultima mirada de
Julidn Matamoros, piensa Linda. «Te interné en ese hospital porque los
negocios mios y de mi familia te podrian poner en un riesgo inminente.
Podrian cobrar mi vida contigo. Fuiste la tinica mujer a la que amé y siempre
quise devolverte tu amor protegiéndote. Nunca fui para ti y en cambio ti me lo
entregaste todo». Ojalad hubiera sido esa misma mirada en la época en que
Linda tenia oidos para todo, en que era una mujer sensible y abierta a todos
los sentimientos de una mujer inocente. Eso ya no existia. Ahora solo se
libraba el clamor de una venganza en su sangre. Su corazon era uno oscuro,
tenebroso y rodeado de espinas que reclamaba aplacar su furia con el
asesinato del autor de su ruina.

Ahora que lo ha logrado se pregunta cudl es su rumbo. Cual es el
significado de su retorno a Palo Blanco, la cuna de sus pesadillas. «He
regresado. He matado. ;Qué mas me espera en este pueblo de nadie? No amo,
no necesito, no reclamo a nadie. Todo cuanto amé se ha marchitado». Y, en
cambio, sentia en su instinto una Ultima cosa por hacer. «;Qué hago con mi
alma a partir de aqui? He alimentado a mis demonios con su ultimo deseo y
ahora no siento nada, excepto la necesidad de dormir. De dormir para
siempre».

Linda no lo sabia, pero yo la necesitaba. Ahora mas que nunca. A ellay a
cuanta alma se prestara para salvar mis ultimos latidos de vida.

Irina ha pasado su ultima noche llorando. Sus mejillas hirviendo no de
fiebre, sino del calor abrasador de sus lagrimas que no confirman mas que el
hecho de que el nifio palido parti6. «Hay un millon de dimensiones a las que
pudo haber 1do, si es que fue... Si es que le dio tiempo de irse». En su interior
se baten la esperanza de encontrarlo y la certeza de que lo ha perdido. «Nada
es para siempre, mi niia —le habia dicho una vez—. Esta historia de la
humanidad que ves se ha levantado y se ha derrumbado miles de veces. A
pesar de los milenios, todo ha sido breve. Lo que se ha considerado perdido
para siempre apenas e€s una pausa en la inmensa catistrofe del tiempo.
Siempre que pienses que has perdido algo irrecuperable, piensa en cuantas
veces tl te has levantado cuando pensaste que no podias mas. Hacemos pausas



con nuestro dolor, asi es como hemos sobrevivido siempre». Irina se pregunta
como hacer una pausa con su dolor en estos momentos. «Sin ti ya no hay nada
que salvary, se dice. Si supiera que si, que sin ¢l aun hay un sinfin de motivos
para acabar con el avance maldito del final. Hay una esperanza de que esta
historia no termine entre las lagrimas y la soledad de una noche, ni entre los
escombros de una cueva donde la vida eterna se le anunci6 para cautivarla con
su magia por los restos de sus dias. El amor era solo un ingrediente en la
magica receta de su destino.

Los comandos avanzan por la madrugada entre los matorrales y los rios
secos. Se asoman las cuevas inhospitas como bocas de lobo absorbiendo los
ultimos estertores de la luz lunar. Sus camionetas levantan cortinas de polvo
rojo, aplastando todas las esperanzas de las almas que suerian un ultimo
suerio.

Una de las mujeres del pueblo encuentra el cuerpo de Rosalba la Santa de

los Delirios, tumbado sobre su alfombra persa con un orificio en su nuca.

—iHan matado a la Santa de Palo Blanco! —grita.

Rosalba parece devolverle una sonrisa placida a través de su cadaver.
Es el altimo honor que le queda —y el unico que le ha importado en su vida
—. Se va en paz: es la tregua con la que nunca se anim6 a firmar un pacto y
por fin estd ahi, vagando hasta encontrar una puerta que la lleve a un lugar
donde por fin consiga paz. «Esta vida me quemo6 entera todos los putos dias.
Ya si ardo en el infierno estaré mas que acostumbrada». Sean las llamas, el
mar o el cielo, Rosalba la Santa de los Delirios por fin siente la calma para
cruzar el Umbral. En la mas digna de las purezas. Y esta vez, sin el veneno de
sus alacranes.

En el ultimo sueno de Norberto €l suefia que el paraiso es nadar con el
amor que perdio en esta vida. «El cielo es un lago inmenso en que volamos y
nadamos y espero que ti estés en €l porque ahi te esperaré y estoy seguro que
th también me esperas». Ese es su deseo. Que pase lo que tenga que pasar,
pero que a su lado siempre esté lo que un dia lo sublim6 y le dio sentido a
todas las cicatrices que tuvo su alma. Porque ese dolor sufrido afios atras le
trazd una ruta para llegar a €l, su absoluta felicidad. «Te perdi. Nos separ6 la
fatalidad como si el dolor estuviera marcando mi destino siempre. No te pude
acaparar a pesar de que ese era el deseo de todas mis vidas. Y, a pesar de



todos los saltos que dé¢, nunca podré escapar de mi anhelo de estar junto a ti.
Espero que cuando ocurra el salto final al menos tu recuerdo me pueda
acompanar». Estar sin ¢l ha sido estar en un incendio perpetuo en el que jamas
Norberto ha logrado ver una salida. Ha ardido y resurgido a partir de las
cenizas porque ha logrado recuperar en su memoria la calidez de esa
proteccion que lo abraza como un amuleto en sus dias mas grises. No sabe si
eso volvera a pasar cuando salten todos de una vez y para siempre, pero esas
reminiscencias de amor sellan cada quiebre de su alma y le dan la seguridad
de que a donde sea que vaya lo llevare con ¢l. «Albergamos almas. Las almas
de quienes amamos y odiamos y perseguimos. Somos un contenedor de todas
ellas mientras se hospedan en nuestros recuerdos. Porque ellos son la magia
mas poderosa que existe al sobrevivir a todo 1o demas. Después de esta noche
vendran a arrebatarnos esas almas, pero si nosotros podemos albergarlas, el
cielo y los demas ordenes podran con mayor razony.

Yesenia invierte sus horas de suefio en hacer que sus cuervos vigilen los
planes de los asesinos. Una vez que ha obtenido la cartografia de sus
maquinaciones, se siente dispuesta a sobrevivir. Lo ha visto todo gracias al
Rey Cuervo. Sabe que su papel en esta gran batalla es hacer que la mayor
cantidad de almas pueda salvarse. Pero ;qué pasa cuando los dolores de una
casa son mayores que las ansias de seguir viviendo? La joven no sabe como
convencer a los demas pueblerinos de ser parte de su plan porque no puede
disolver su dolor, ni aumentar la poca esperanza que les queda. «Tu eres una
salvadora nata —le habia dicho el Rey Cuervo—. Venciste a aquella bestia y
le diste a este pueblo la posibilidad de que siguiera latiendo y a los humanos
la esperanza de que siguieran su camino y sus suefios en la calma que naci6 de
ti. Haras lo mismo esta vez, solo confia en tu pureza. Y recuerda volar. Vuela
alto como vuelan las cenizas y armate de oscuridad si es necesario, porque
hasta las tinieblas estaran de tu lado». Yesenia hace un acopio de fuerzas para
no llorar. Porque dentro de la lista de personas que siempre ha querido salvar
estaba su madre hasta aquel tragico final donde todo cambid. «Le di unos ojos
nuevos para curar su dolor y me temo que nunca dejé de verlo. A partir de
mafana me juro que desde donde esté verd un mundo mejor. También somos
aquello que no pudimos salvar —se dice, en la interminable marea de
pensamientos que recorren su semisuefio—, asi que prometo vivir con la
gloria que me dejaron en viday.



El ultimo sol que vera Palo Blanco en su vida se levanta como una bola de
fuego imposible de extinguir. Durante toda la existencia del pueblo la luna era
la que siempre habia traido desdichas sobre sus pobladores, como aquella vez
durante el eclipse cuando Raquel perdio a su bebé desangrandose hasta casi
morir. Y afios atras haciendo que los nifios nacieran contrahechos o deformes.
Pero ahora el sol se levanta como una ultima esperanza para un pueblo
maldecido por la fatalidad. Puedo ver a través de los arboles el tejido de
Josefa sobre la mesa; el mural de las pesadillas finales. Hasta parece ayer
cuando veia como los fantasmas de sus hijos corrian a traves de sus faldas y
ella les hacia carifios como si nunca los hubiese perdido. Puedo ver el altimo
vestido que tejera Monica de las Flores, con un alacran del que nunca se
adornard esperando en sus rescoldos de seda. Hasta parece ayer cuando se
sorprendia por la reticencia de sus hijos a la comida y a cdmo eéstos
sobrevivian su primer afo sin una gota de alimento porque asi lo habian
dispuesto sus dioses y santos. «Su legion de famélicos heredara mi reino, al
parecer, cuando no quede en Palo Blanco nada que tragar», dijo Rosalba la
Santa de los Delirios una vez. Puedo ver los pozos vacios y las corrientes de
los arroyos y los rios corriendo como vestidos de novia. Hasta parece ayer
cuando Norberto hizo su primer salto y las aguas lo bendijeron para que
pudiera alzarse, devolviéndole esa capacidad que la muerte caprichosa le
habia arrebatado en sus primeros minutos de vida al no podérselo llevar para
siempre. «Me llevaré tus piernas —Ile susurr6 al oido— para que aprendas
que hay peores carceles que el no saber andar». Puedo verlo todo como un
universo compacto a punto de estallar a plena luz del dia. Incluso puedo
respirar el nuevo comienzo detras de las puertas de la muerte.

—Hay un estallido, princesa —le dice el nifio palido en sus Ultimos
segundos de sueiio— que abre nuevas puertas en la vida.

Entonces despierta. Sabe cOmo sobrevivir. A todo menos a su
recuerdo.

—(COomo han dormido ustedes? —pregunta a los demas.

—Como si fuera nuestra ultima noche —responde Norberto con un
tono agrio.

—Escuché a una mujer gritar que ya habian matado a Rosalba de los
Delirios.

Se escuchan disparos en el fondo, mas alla de las colinas. Al principio



lo confunden con los sonidos que hacian los fuegos artificiales, pero estan
seguros de que el mal ya esta aqui cuando los gritos de una mujer llegan hasta
ellos.

—iOmar! —grita la mujer cada vez mas cerca.

Omar se va.

—Es mi madre, tengo que estar con ella. Ira con nosotros, ;verdad?

Yesenia sabe que eso es un intento vano, pero no puede convencerlo de
que se quede. Una vez afuera, ¢l ve su catastrofico final. Con un vestido en
manos, toda su sangre se vierte sobre la tela blanca cuando una rafaga la
penetra arrancandole sus Ultimas palabras.

—Llévate ese vestido. Mientras tengas su sangre contigo, hay una
esperanza de volverla a ver —le susurra una voz.

La rafaga cesa y entonces, como una sombra, se lleva esa tela consigo
y el ultimo rastro calido de la vida de su madre.

Linda acude al refugio de la finca sin ser llamada.

—Yo los protegeré. Soy inmune a las balas. Solo diganme a donde los
escolto y lo haré.

Irina le da la descripcion exacta de su itinerario.

—Puedes venir con nosotros —la invita—. No tienes por qué acabar
aqui...

—No puedo —refuta ella—. Mis planes son muy distintos. No puedo
interferir en los suyos mas que protegiéndolos.

—Entonces asi serd —dice Norberto. «De cualquier manera, las almas
que nos legd Chana nos esperan en algin lugar en el cielo. Dudo que puedas
dejar ir tu vida y levitar hasta ellasy.

—ILa han matado —dice Omar con apenas un hilo de voz—. Y ya
vienen hacia aca.

Las ultimas almas de Palo Blanco corren hacia el refugio que sond
Irina, el refugio que le dijo aquella voz. Una voz que podria reconocer aqui y
en cualquier dimension. «Nunca vi mas alla de tu santuario. Ta mismo lo
hiciste estallar para abrir el acceso a las tantas puertas de las que hablabas,
pero no tenia por qué haber sido asi, no tenias que haber desaparecido».

Una rafaga los alcanza. Las balas les rozan las orejas, pero siguen en
pie a pesar de los estruendos y del fragor de la muerte. Linda puede proyectar
su poder de hacer sentir dolor. Eso es lo que hace una tregua con los asesinos,
lo que les permite a Irina, Yesenia, Norberto y Omar entrar hasta el santuario
del nifio palido. Ven el tinel al fondo, una boca dorada que los llama para



salvarlos. Desde esa posicion ven a Linda desmoronandose cuando toda la
energia la abunda. Cae entre toda la hojarasca y ellos uno por uno se van
internando, salvo Irina, quien no puede reunir las fuerzas para continuar.
Desde dentro, Yesenia invoca una cortina de cuervos para protegerla.

—jHermana! ;Qué pasa?

—Vayan ustedes. Yo no sé€ si estoy preparada para no verlo después de
cruzar.

Los cuervos van cayendo uno a uno tras los balazos. Vienen hacia ella.
Los ojos violetas de Yesenia se tornan blancos para invocar mas —esta vez de
piedra—. Sin ella no pueden continuar.

—iEst4 aqui! —le miente.

Pero Irina no cree esa mentira. Un tltimo impulso le habla por dentro.
«Si th cruzas, yo también cruzaré. Siempre podrds encontrarme, princesa,
porque nunca nos hemos despedido. Estoy latiendo en ti y siempre lo haréy.
Irina entra con los demas y toma la mano de su hermana.

—¢No lo recuerdas? Prometimos estar siempre juntas, porque siempre
las desgracias ocurren cuando estamos apartadas.

Se abrazan. Sus latidos juntos traspasan los ruidos de las aves muertas
de afuera y de la metralla.

Dentro, los ojos asombrados de todos recorren el laberinto. Muros de
barro rojo se alzan hasta perderse en la oscuridad de un cielo turquesa apenas
visible. Hay oscuridad, salvo por la luz innata de las paredes rugosas.

—Rapido, tenemos que llegar al final antes de que los demas nos
alcancen. Los cuervos de Yesenia no duraran mucho.

—Aqui hay algo —dice Omar, buscando en el vesito de su madre
muerta. Desenvuelve una madeja de estambre rojo.

—Con eso, con eso podremos llegar a la tltima puerta.

Sus pasos se pierden en la inmensidad de esa prision que les devuelve
un ultimo suefio de libertad. La bruma los envuelve, dotdndoles del calor que
necesitan para saltar una vez estando en el borde del Umbral.

—Recuerden volar. Dejen levitar su alma aqui, que nada de esta vida
los acompafie al mas alla.

Uno por uno atraviesan el velo. Irina es la Gltima. El recuerdo del nifio
palido se le desprende como una costra inmensa en su piel, pero lo deja ir. El
dolor despedido la hace volar. Ese es su combustible. En el instante siguiente
en que abre los 0jos, ya no son los mismos. Sus cuerpos son guacamayas
gigantes posandose en otro laberinto de barro, salvo que ahora el mundo esta



abierto y se puede respirar y ya no cuesta abrir las alas.
—Paquimé —dice una voz.

Afos después —mucho después de que los pdjaros contaran que una mujer
se habia ido a dormir por los siglos de los siglos desnuda a un tanque de miel
y de que tres hermanas se habian unido al fuego de los tabachines para
incinerar a los aniquiladores— cuando una lluvia que dur6 diez siglos
destruy6 todos los vestigios de Palo Blanco, la casa de Leno fue derrumbada
por su fuerza. Dentro de los adoquines de adobe habia escondido en frascos de
vidrio la vida entera del pueblo. Los adoquines se licuaron con la fiereza de
los aguaceros hasta que, cuando sali6 el sol, uno de sus pergaminos
desenvueltos dejaba leer Nos diria el cielo, nos dirian los nombres, nos lo
diria el agua, la tierra y el infierno y las intrigas y las historias que nuestro
pueblo era un confin de fantasmas, pero nunca lo habriamos intuido. Era
Palo Blanco, un ejido enterrado en la selva seca bajo un cielo de cristal y
nubes escarlatas de amanecer a atardecer el unico testigo de las
atrocidades que barrieron con su historia y con sus cimientos de cal.

Erayo...

Fin
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