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Al dia en que todos los hombres, a la par con las mujeres, se manifiesten
en las calles contra el feminicidio.



Para empezar, ;qué es un monstruo?
Ya la etimologia nos reserva una sorpresa un tanto pavorosa: monstruo
viene de mostrar.

MICHEL TOURNIER



1. Muneco (alias Kent, Kento, Mi-lindo, Dolly-boy,
Chucky)

—ILos monicongos son dos y el mas chiquitico se parece a vos —me
despierta el Mufieco con un telefonazo a las tres o cuatro de la madrugada.
Dice s0lo eso, y cuelga.

El sobresalto me deja sentado en la cama con el corazon a mil. La voz del
Muiieco, juguetona y entrapada en alcohol, cae como rayo a estas reconditas
horas y me arranca del suefio, partiendo en dos mi noche hasta este instante
placida. Yo, que estaba tan bien, atravesando suavemente las planicies de mi
ser profundo, ahora hechas trizas por culpa del Dolly-boy, a quien también
llamamos Mufieco. Sus palabras provienen muy de afuera y se cuelan con
pataneria en el silencio de mi cuarto, enturbiando la quietud de aqui adentro.
Y ahi quedo yo, en blanco, con los suefios espantados y sin manera de
recuperarlos, y con el retintin de su voz en el timpano: los monicongos son
dos, son tres, son cuatro, son cinco.

Qué plaga, este Mufieco. Qué manera de joder. Si se le antoja alargar la
parranda, o despilfarrar mariachis en murgas y serenatas, o romperse la
trompa con la canalla, alla él. Su bendito problema. Que haga lo que le dé la
gana. ;No puede acaso respetar el descanso ajeno?

Yo aca, en el refugio de mi cama, y él al otro lado de la sefial, dandose su
bafio de abismo. Andara de travesia noctambula. Detras de su voz me llegan
ruidos oscuros, rafagas de viento, presencias borrosas. Puta la gracia que me
hace. Jodido Mufieco, por qué no escoge otro marranito de confianza, ¢no se
atreve a despertar al Duque? Ni se diga a Tarabeo. Si acaso al Pildora, y
desde luego a mi. Esta demente el Mufieco, y su vaina va en aumento.

Desde la proteccion de mi cuarto puedo verlo como si estuviera viéndolo, a
ese man lo conozco de memoria, hasta soy capaz de imitarle el caminado,
lujuriante y sinuoso como el de Elvis Presley. Me sé su refulgencia y su
trompita burlona o besucona. Me sé el taconeo con el que va marcando un



agitado ritmo interno. La pelvis arrojada hacia delante, el culito apretado, la
suficiencia con que alardea de su absoluta ignorancia. Su actitud toda: me la
tengo bien calada. Lo que no puedo plagiar, por mas que intente, es la energia
que emana de su persona.

Aunque no lo vea, puedo verlo en este instante: va con la camisa abierta en
la madrugada gélida, regalado él y repartiendo chumbimba, dando y tomando
papaya y expuesto a la noche bogotana, que puede llegar a ser sordida. Tierra
de nadie en los espasmos de la madrugada. Ya se sabe que alla afuera guerra
es guerra: el que prefiera vivir mejor se tapa con sus cobijas y le pide a su
mamita un vaso de leche tibia, mientras en las calles zumban alarmas y
pandillas sicariales, perros rabiosos y porteros armados. Y rompiendo la
negrura: algun grito escalofriante y sirenas de ambulancia. Bienvenido a la
noche de los asesinos en la urbe de la pufialada.

¢Pero é1? Nooooo. El Mufieco ni se entera. El se les vuela a los
guardaespaldas y se va por ahi, de intrépido a la intemperie, exponiendo el
pellejo y amenazando. Desafiando malevos y robachicos como si fuera
chistoso, el Mufieco pasado de tragos y retando los limites; desparramandose
por las esquinas, humillando indigentes, pellizcando nalgas y pateando
muros. Vaya plan, a estas benditas horas.

Suena su timbrazo y quedo de infarto, los monicongos son dos, y a mi qué
carajo me importa. Pero en el fondo si: desde muy nifio me acechan esos
monachos escurridizos y amorfos, que se dejan sentir, pero se ocultan a la
vista.

El Mufieco, mi amigo, mi casi hermano: anda por alla, de solitario en
territorio comanche, obedeciendo vaya a saber qué pulsion o qué deseo. Cada
vez mas asi, mas retorcidas sus apetencias y mas apremiante su afan por
satisfacerlas. Demoledor, el balancin de su mece-mece: del placer a la
desolacion, ida y vuelta y otra vez ida.

Hombre de loco apetito, la pérdida del gusto lleva al Mufieco a buscar
pasiones cada vez mas sapidas. Que luego no se diga que no lo sabiamos.

Un talegado de aire, mi Dolly-boy. Una bolsa vacia que €l pretende llenar
con lujos y gustos y gastos.

Buscando qué, me pregunto. Qué vaina con el Mufieco. Qué mierda
rastreara a estas horas en las visceras de la ciudad hambrienta.

Los monicongos son dos y el mas chiquitico se parece a vos. Solo eso dice.
Y cuelga.



Al menos su llamada me deja saber que sigue con vida, aunque quién sabe
dénde, en qué antro o puticlub, desnucadero o fight club criollo, y en medio
de qué calafia de hembritas o tinieblos. Pero vivo al fin y al cabo, y algo es
algo. Por el momento la francachela no lo ha matado.

Los monicongos son dos. La frase no dice nada, pero perturba. Suena a
rima infantil, y eso acentia la desazon que me causa. Se lo pregunté el otro
dia a Malicia. Quise ponerla al tanto del sonsonete de las madrugadas. No
hizo falta, ella ya lo conocia. ;Acaso el Muiieco la llama también, se toma
esas confianzas? Me aguijonean los celos.

—Quiénes seran los monicongos esos —le dije a Malicia.

Ella tiene sus teorias. Para todo las tiene, y para esto también.

—Son los heraldos de nuestra desgracia —dijo.

Ella habla asi, esta Malicia se cree bruja, y no le falta fundamento. Sabe
predecir vainas, o sera mas bien que las precipita con sus palabras.

—Se esta cocinando algo espeso —me advierte, afeando con una mueca su
bonita cara morena.

Luego me consuela pasandome la mano por el pelo sin que yo me espante,
cosa rara en mi, que le tengo fobia al contacto.

Por alla y mas alla, en todo caso lejos, el Mufieco busca, escarba, rebusca,
va detras de algo. El Mufieco no se calma. Esa avidez suya por encanallarse,
o por no encallarse, debe ser necesidad de desaparecer. Ser otro, abrirse,
sacudirse, convertirse por fin en si mismo. Se ahoga y necesita salir a flote.

Que se ahogue de una vez y que deje la jodencia.

Alla va el Mufieco en picada y sélo él sabe a donde, o a lo mejor ni él
mismo. Como diria Tournier, mi maestro: un hilo invisible guia sus pasos
hacia un desenlace misterioso.

Otras veces estira su rumba dos o tres dias con sus noches y de él no
volvemos a saber, ni siquiera en el timbrazo de los monicongos. Cuando ya lo
sospechamos cadaver, o deshaciéndose en sangre en Urgencias, ahi reaparece
el Mufieco a media mafiana por la cancha de los sabados, como si nada,
resplandeciente como un recién resucitado y de bandana japonesa en la
frente, su melenucha todavia adolescente aunque ya despoblada en las sienes,
y sin camisa, claro: el Mufieco exhibe su bronceado en spray y su six pack
ejemplar, y nos cae al partidito de futbol los sabados por la mafiana, bafiado y
perfumado y repartiendo besos y patadas.

Dribla como un angel el Mufieco, masacra al adversario evitando la tarjeta



roja, le da comba al balon y lo lanza girando en una parabola excelente. Y
cada dos por tres comete infraccion, porque cuando se emberrionda el
Mufieco es un patdn y monta trifulca y se pone cansén, aunque el partidito
sea apenas amistoso, entre excompafieros del Liceo Quevedo que venimos a
jugar en la cancha de nuestro viejo colegio, ahora y siempre como desde hace
anos.

Dicharachero y afectuoso ese Muifieco, eso si, pero también matén,
patotero, putafiero, atrabiliario, llevado de sus furietas. Pero carifioso, valga la
verdad, buena gente a ratos y amoroso €l, o como se dice: tan querido ese
Murieco.

La queridura siempre ha sido lo suyo, un chino muy querido ese Mufieco.
¢De ddnde eso de chino, si no es alguien de la China? Chino es un pelao, y un
pelao no es un calvo sino un nifio, un muchacho o alguien que no crecio, o no
adulto, alguien tan inmaduro como nosotros, los cinco Tutti Frutti:
inseparables, refulgentes, inmortales.

El quinteto Tutti Frutti: nuestra hermandad. La tenemos desde que somos
companieros de escuela y eternamente pelaos, chinos todavia pese a los afios,
ya superando la treintena y enfilando rapidito hacia lentos y blandos.

El tiempo pasa y no pasa y aqui nos tienes y nos tendras, cada sabado en
predios del viejo Liceo. Parqueados afuera, el Mercedes del Pildora, el BMW
del Duque y el Audi de Tarabeo: automoviles costosos y de perruna fidelidad,
que esperan la salida de sus duefios.

Falta en la cancha el Mufieco, que luego baja trotando desde su torre en el
cerro, incomparable mirador sobre la ciudad toda. Y también llegaré yo, que
no tengo carro ni tengo torre y me vengo a pie, porque vivo cerca. Ya una
pizca panzones nosotros, los magnificos cinco. Una barriguita apenas; tanto
no se nota bajo la camiseta holgada.

Nosotros los Tutti Fruttis ya en este primer asomo de la decadencia, todos
menos el Mufieco, que se deja venir descamisado y luciendo intacto el térax
escultorico y el cuerpazo atlético, igualito a cuando era jefe de la banda de
guerra en sus dias de gloria en el Liceo. Ese era él: bello, camorrero y
deportista excelso, como todos los varones de su familia por tres
generaciones. No muy alto de estatura, apenas de los medianos en la fila del
patio, pero si macizo, un roble ese Mufieco, y carismatico y maltratador —los
pequeiiajos le tenian panico y se apartaban a su paso— y sobre todo dador de
abrazos.



Y aqui una cufia en mi favor, una conquista en mi desarrollo espiritual: los
famosos abrazos del Mufieco. Yo, que rehtiyo el contacto porque no resisto
que me toquen, tuve que ir aprendiendo a aceptar sus abrazos como sefial de
su aprecio salvaje.

Con Malicia es distinto, su cercania no me irrita, mas bien al contrario, sera
porque con ella el reto no es fisico, al fin de cuentas ella es la novia del
Duque y el Duque es mi amigo, por mas sefias socio fundador de los Tutti
Fruttis: chapeau por eso, maestro. Cualquier cruce o empalme con su Malicia
me queda mas que prohibido, pecado mortal y supervedado, no se traiciona a
un amigo, no le morboseas a la novia ni te acuestas con ella a sus espaldas.
Ni tampoco ante sus 0jos, esta claro, aunque la aclaracion sobra; solo quiero
decir que ni te lo suefies: Malicia es bien ajeno.

Te abraza el Mufieco por puro carifio, viene y te chanta un pico en la jeta y
te estruja como un oso entre la tenaza de sus brazos musculudos, para que
quede bien claro cuanto te quiere y cuanta fuerza tiene, aunque luego por
quitarte la pelota te pulverice el calcafial de un patadon. Y enseguida te diga,
perdon, chino, es que soy torpe, fue sin querer, pelao. Y desde luego tui lo
perdonas, aunque sepas que fue muy a proposito porque el Mufieco es un
atravesado, y no es cierto que haya sido por torpeza, porque torpe no es, pero
quién no se hace el loco ante su matoneria si al mismo tiempo es tan
amoroso, qué querido ese Mufieco, el mas querido de todos.

Mi rey el Muifieco con su doble cara: por un lado, es Kent con todos sus
encantos, y por el otro, Chucky el tenebroso. Pero acaso quién no, nadie es
perfecto. Tan superficial nuestro Mufieco como su propia imagen en el
espejo. Y dado al culto de su persona, como todos nosotros, que hemos hecho
de eso una religion monoteista.

De guayos, viejos jeans recortados a medio muslo y sin camiseta: tenemos
ante los ojos al Mufieco. El Mufieco light, liviano y hecho de luz, sin misterio
ni trasfondo, tan opuesto al que tal vez anoche me despert6 de un fonazo, y
que ahora aparece sonriente y recién levantado, bafiado y perfumado, y a cada
abrazo me impregna de Eau Sauvage de Dior, y a cada empellon me deja
rengo. Un Mufieco solar, la otra cara del nocturno.

Marinado en alcohol, humo de maracachafa y colilla de Marlboro,
deslumbra a la noche bogotana nuestro Mufieco, alias Dolly-boy: el mas
desvelado y atrabiliario.

Los monicongos son dos, y el mas chiquitico se parece a vos. En ese



estribillo hay un dejo nostalgico, huérfano, que aterra y a la vez conmueve.
Creo poder defenderme de los monicongos cuando suscitan pavor, pero me
rindo ante ellos cuando vienen melancolicos.

De un tiempo para aca, ;como eran las escapadas zurumbaticas del
Muiieco, sus roces con gente peligrosa? Sospecho que ya ninguno de
nosotros lo sabia. Hasta hace un afio o dos, Tarabeo lo acompafiaba de
fufurufas y le hacia cuarto, lo sé porque ellos mismos lo pregonaban. ;Qué
iban a buscar entre las mujeres de pago? Ellos dos, los Divinos, que podian
conquistar a la que quisieran sin necesidad de mover un dedo. Ellos, a
quienes tantas bellezas se les entregaban gratis. Qué cofios —y nunca mejor
dicho— iban a buscar entre las putas, eso es algo que solo los dos sabian: qué
placeres en la degradacion, qué regusto en el arroyo.

—A las furcias les pagas para que se dejen hacer durito —decia el
Muiieco, vanagloriandose.

¢Qué tan duro seria ese durito del que se preciaba? Mejor ni preguntar.
Alla €l con sus lances de Colombian psycho. Ya ni Tarabeo se prestaba para
acompanarlo. ;O acaso si? Vaya uno a saber como son las cosas con Tarabeo.

En el fondo el Mufieco es pan comido: un tipo dificil pero predecible. Las
sorpresas con que pueda fulminarnos no seran nada radicalmente nuevo, nada
del todo ajeno a €l mismo, mas bien una compactacion de su ser anterior. O
sea: el idéntico Mufieco de siempre, igualito, pero elevado a la enésima
potencia.

El enigma no es tanto el Mufieco, en ultimas adivinable en sus ascensos y
desbarrancadas. A ese yo me lo conozco, o eso creo. El misterio esta mas
bien en Tarabeo, sibilino amigo, con mas aristas que un poliedro y mas
alfabetos de los que puedo descifrar. Tarabeo, alias Dino-Rex, o Taraz. El es
quien posee la clave del éxito. Auténtico artista del engafio, maestro del
disfraz y el disimulo, Taraz me embarulla a partir de la propia sefializacion de
su cara: incompatibilidad entre su sonrisa invitadora y la tension de su
mandibula de pitbull. ;A cual de los dos creerle?

Aunque en el fondo nunca sabemos nada. Yo creia que Mufieco, siempre
en plan social y compulsion amiguera, era incapaz de aislarse porque debia
aburrirse soberanamente en la soledad de su cabecita hueca, insustancial
como un globo de helio.

Error de percepcion el mio.

Si que tiene Mufieco su propia y profunda psique, y es pavorosa.



Los Tutti Frutti éramos como guppys, donde iba uno, ibamos todos, y lo
que hacia uno, lo haciamos todos. Nada de secretos entre nosotros. Y sin
embargo el Mufieco aparecia a veces con el ojo en compota o la cumbamba
magullada, porque se habia enredado en broncas fuera del colegio y con
gente de la calle, de la que se toma en serio lo de romperse la cara. No nos
echaba de menos ese Mufieco a la hora de exhibirse ante aquellos extrafios,
en camiseta esqueleto y jeans de tubo ultraestrecho, tan apretados que habia
que embutirselos con ayuda de bolsas de polietileno; pantalones pegaditos
que te iban marcando el paquete, como a los toreros.

Muieco podia llegar tarde a clase, a las diez y media, o incluso a las once,
y hacer su aparicion desparpajadamente y escondiendo alguin guardado que lo
hacia mas importante, como si durante la noche se hubiera engrandecido y
ganado en edad. Llegaba tarde no mas porque si, porque se habia quedado
dormido o mas bien lo contrario, porque de noche no habia vuelto a casa.
Aun asi, llegaba fresco y despercudido de suefio, mientras nosotros no
terminabamos de despertar. En vez de quitarle méritos, sus exabruptos lo
endiosaban.

No daba explicaciones. No respondia si le preguntabamos. O mentia: eso le
gustaba. Nos engafiaba o nos ignoraba, y sobre todo a los profesores. Habia
empezado a montar una vida en paralelo, aunque s6lo después fuimos atando
cabos.

Fiestero en exceso, camorrista y celoso enfermizo, tres atributos que lo
envainan con frecuencia; él por si solo engancha mas trifulca que todo el
resto de nosotros juntos. Nos vienen con el chisme de sus deudas y
escandalos y nosotros minimizamos, sera apenas un pleito de tragos,
decimos, o enredos con hembra ajena, o rumba descarrilada. Una vez lo
sacaron a palo de la casa de una de sus novias, porque oriné en unas macetas
con palmas enanas que adornaban el comedor. Nosotros le celebrabamos
todo, aunque ya no tanto, cada vez menos.

En Muiieco el desmadre es carisma, leyenda negra que los demas le
envidiamos, al menos en el pasado. No demasiado negra, tampoco: mito chic
de hijo de mami y adulto-nifio echado a perder.

—Qué pereza los mierderos del Mufieco —nos quejamos.

¢Le pega duro a la droga? Cada vez mas, aunque nada excepcional; es lo
comun entre ejecutivos de nueva generacion. A Mufieco se le vuela la piedra
y tiene accesos de cOlera: asi funciona su manera malcriada de ser un patan.



No puede soportar que le lleven la contraria: se sulfura y sobreactiia una
pataleta.

¢Beodo? Desde luego, pero eso no es su exclusividad. Las borracheras
escandalosas eran bien vistas desde nuestros tiempos de Liceo, y hasta
requisito para no pasar por freak. Todos éramos pichones de alcohdlicos,
aunque lo de Muifieco fuera mas radical.

Coincidiamos en un cddigo basico y lo asumiamos con devocion: culto al
trago, prepotencia con las hembras, alevosia con la mama, desprecio por los
débiles y relaciones mierdosas con la vida en general.

A veces Dolly-boy se nos presenta de pupila giratoria y desenroscada. Y
otras con lengua trabada, farfullar de incoherencias, una sed espantosa,
apetito bloqueado, movimientos eléctricos, cinética acelerada. Impaciencia y
avidez, como si no hubiera mafnana. Sintomas de cuidado.

Malicia es drastica en su juicio.

—:No las ves? Arriba, nubole pecorine —sefala, porque vivié en Roma y
sabe italiano—, nubes como ovejas. Mal signo.

—Pero si son simpaticas, esas ovejitas en el cielo...

—A mi personalmente no me gustan. Mas bien vamos por pandeyucas a
Panfino, a esta hora los sacan calientes. Yo invito.

En la historia de los Tutti Frutti, las fufurufas y las mujeres prepago
aparecieron temprano.

Aunque a mi las putas nunca me atrajeron. No eran gente, asi lo velan
ellos, y a lo mejor también yo. No merecian consideracion. No voy a mentir,
a estas alturas para qué andar inventando: desde nifios aprendimos que habia
mujeres decentes, las hermanas de los demas, por ejemplo, las de tu propia
familia, las nifias que conocias en fiestas, bazares y proms. A ésas las tratabas
de una manera, o como se decia: con respeto. Y habia otras mujeres que eran
para irrespetar. Unas que podias comprar 0 manosear sin consecuencias,
darles ordenes y pordebajeo. Ni siquiera les preguntabas el nombre, y si te lo
decian, enseguida lo olvidabas.

En casa de Tarabeo habia una sirvienta flaquita que se llamaba Aminca, y
hasta yo me retorcia al ver cémo la trataban él y sus hermanos; una vaina
medio sadica, la amenazaban con las raquetas de tenis cuando no les obedecia
en el acto. Solo que eso tampoco se salia demasiado de los parametros.

A partir de la preadolescencia se volvieron impepinables las visitas
semanales a El Edén, que no era cualquier asquerosita cerveceria de cuarta,



sino casi un spa, o una clinica de garaje, todo muy aseado y aséptico, con
chicas como enfermeras, de uniforme blanco. Digamos que alguien
desinformado habria podido entrar alli a que le curaran una herida o le
pusieran una inyeccion, aunque para ser equipo médico, ellas se forraban
demasiado, exhibiendo voluptuosidades. Oloroso el ambiente a body lotion y
a desodorante ambiental, luz supertenue con dimmer, cortinitas discretas y
camillas con sabanas limpias donde te hacian masaje por unos pesos.

Una vez fui a El Edén, lo confieso. Una sola vez. Y esa tnica vez por
presion de Tarabeo, que ganaba puntos en el establecimiento cada que
introducia a un cliente nuevo, y captaba tanto novato que €l personalmente
disfrutaba gratis del servicio completo.

Ya desde entonces Tarabeo me resultaba enigmatico. Era el tnico de
nosotros que tenia novia fija, una chiquita del Santa Maria Goretti, la mas
deseada de todas. Le decian Minichi y tenia un pigmento violeta en el epitelio
del iris como el que no he conocido en nadie mas. O sea, ojos de color
sobrenatural. También rubiecita ella, y cheerleader, una preciosidad de
criatura: la joya de la corona.

Aunque hubiera podido escoger a cualquiera, esta Minichi se quedé con
Tarabeo, que iba a visitarla en la puerta de su casa llevandole una chocolatina
o una postal comprada en drogueria, pero eso si, echandose antes su pasadita
por El Edén, para no llegar donde ella con hambre.

Durante el tiempo de noviazgo de ese par, la Minichi sufri6 detrimentos
que todos detectamos. Perdio afio en el colegio y los inverosimiles ojos
violetas se nublaron en gris.

Mi debut en El Edén no fue venturoso.

—¢Aceite o talco? —me preguntan apenas entrando, y una enfermeraza
jovencita y bastantona, en realidad espléndida, me ayuda a quitarme la ropa.

—¢Qué cosa? —pregunto, paniqueado.

—Qué te gustaria, mi amor, ;te aplico aceite o talco?

En medio de mi desconcierto, una mano conocida descorre la cortinita y
detras aparece desde su camilla el Pildora, empeloto y brillante y todo
embadurnado, adobado en aceite, como un lechén listo para meter al horno.
Se ve tremendo, el gordis, y yo estoy temblando.

—Mejor aceite, mano —me aconseja el Pildora con cara de connaisseur—,
diga que aceite, Hobbo, el talco no es tan bueno, créame, yo ya hice la
experiencia.



El Edén: anuncian masajes, pero venden pajazos.

La enfermera guapa me asigna la camilla contigua al Pildora, me invita a
encaramarme y se me viene encima con el frascado de aceite aromatico. Pero
la detengo a tiempo.

—iSin eso! —creo que le grito, porque retrocede.

—iEpa! No es para tanto... —ella trata de tranquilizarme y logra lo
contrario.

—Fresco, hermano, relajese y vera —la voz del Pildo me llega a través de
la cortina que nos separa.

Sé que me estoy jugando el todo por el todo. Si me quedo, seré uno, si me
paro y me largo, seré otro y lo lamentaré forever. Me estoy feriando incluso
el carné del Tutti Frutti, como ird a ser la burla de mis conmilitones, me van a
odiar, me van a empujar al suicidio. O tal vez s6lo me gane sus risotadas y su
complicidad.

—Pasa a veces, chino —me diran—, fiasco de principiante, no
desanimarse, al proximo intento se le para, ya vera.

Reconozco que mi masajista es una morenaza suculenta: se da media
vuelta y le veo unas curvas forradotas. Otra media vuelta: vuelca el escote
hacia mi y lo que asoma me maravilla.

Me debato entre el horror y el deseo.

El placer o el sacrificio. Gozar o morir.

Tal vez si me dejo llevar... Si bajo la guardia y me doy al destino sin tanto
remilgo... Tal vez.

Mi cuerpo reacciona positivamente y esta a punto de ceder, pero en mi
cabeza se desata una paranoia fuera de control. Me encojo, me enrosco, me
protejo los huevos con ambas manos y me asalta, como en test Rorschach,
una terrible secuencia de imagenes: una sala de cuidados intensivos, unos
tipos castrando a un potro, un cuchillo abriendo en canal, una amputacion de
brazo. Soy un hereje y van a quemarme, soy un guerrillero y van a
torturarme.

Me bajo de un brinco de la camilla de los masajes como si fuera mesa de
operaciones, rescato mi ropa, me la pongo como puedo y me lanzo a la
puerta, donde alguien me ataja.

—Si no paga, no sale —me advierten.

—Por qué voy a pagar, no debo nada, si ella al fin no me hizo nada —trato
de justificarme.



—Su problema —me dicen—, apoquine, sardino.

Saco del bolsillo unos billetes arrugados, los entrego sin contarlos y ya voy
huyendo calle abajo cuando veo que me persigue la morenaza vestida de
enfermera. Ayudame, le rezo a mi mamad, soy yo, tu hijo, acuérdate. Acelero
el paso, pero la enfermerota corre tras de mi y ya casi me alcanza.

—i0Oiga, sardino! —me grita desde atras—. Se le quedaron las medias.

Bajo la vista hacia mis pies, y en efecto. A su vez mis pies miran hacia mi,
mendicantes. En el afan del escape, los he metido directo al calzado obviando
los calcetines, mismos que la chica de El Edén trae en la punta de los dedos
como con pinzas, como si llevara por la cola un par de ratones muertos.

—Tranquilo, sardino, pasa mucho la primera vez —dice ella, compasiva
—, vuelva mafiana, pelao, asi vamos entrando en confianza.

Nunca volvi.

No resisto que me toquen, desde chiquito me pasa. Odiaba que las amigas
de mama me estamparan un beso y me marcaran con su colorete rojo; esa
boca ajena era una amenaza. Ni siquiera me gustaba que me besara mi propia
mama, o tal vez era ella la que no queria besarme. Qué fue primero, vaya a
saber.

Sigo teniéndole no sé qué fobia al contacto. Todo es mejor de lejitos, ta
alla y yo aca, y aire de por medio. Casi autista por ese lado, lo admito. Bailar
es todo un reto, tremendo desafio, qué me dicen de ese tormento, alguien
adherido a tu cuerpo en el mece-mece y el contoneo. Aunque en ese campo si
he tenido que ceder, porque no hay Tutti Frutti que no sea rey del mambo.
Me hubieran ninguneado si no me hiciera el teso, ocultara mis manias y
saltara a la pista a intentar desempefio.

En aquel desdorado episodio de El Edén, el Pildora, cliente contiguo, fue
testigo de mi deshonra. Hubiera podido delatarme ante los otros, y no quiso
hacerlo. Rasgo a tener en cuenta.

No es que yo sea virgen, hasta alla no llego. Tampoco que sea adicto a la
actividad de catre, que s6lo se me impone de vez en cuando. Y si pasa,
cuando pasa, que sea a mi manera y segun mi estilo: rapidito y al grano, sin
escenas de pelicula ni alardes pornograficos. Mas bien higiénico todo, medio
impersonal y encondonado, sin tanto frote ni tanto roce. Lo prefiero
conversadito y me despido al rato. jAmanecer con alguien al lado?
Directamente imposible. Segun yo, el alba es un asunto privado y en solitario.
Tampoco invito a nadie a compartir mi cama, ni de cofia, ni dejo que se



arrunche en mis sabanas, en eso soy un bicho, lo reconozco, y ni se te ocurra
apropiarte de mi almohada, jvade retro, Satanas! Y no por culpa mia, es
cuestion de aversion, esa vaina me supera, qué quieren que le haga.

A mi, que no vengan con besuqueos. Ni a decirme secretos, los secretos
son lo peor, me retuerzo, no resisto el bss-bss-bss de un aliento en mi oido; el
vientecito caliente que sale de las personas a mi me frunce. Ni hablar de
ronquidos o ruiditos con la boca, tengo que contenerme para no matar. Debo
ser caso aparte y hasta cierto punto me arrepiento, pero en todo caso los
masajes de El Edén no iban conmigo.

A los bares de striptease mas bien si, a eso los acompafaba, el Cilantro
Picado, el Royal, el Night Stars. Mucho barcito perrata donde las chicas se
empelotaban en la tarima y el cover era barato, al alcance de unos nifios de
colegio. A eso iba yo con ellos, siempre y cuando a las teiboleras no les diera
por encaramarse en mi mesa y bailar encima de mi, refregandome sus delicias
en la cara. Lo dicho: conmigo de lejitos, no soy tipo de full body contact. A
mi el olor de la otra gente no me agrada. Usted alld y yo ac4, suficiente
distancia por medio y que su tufo corporal no me alcance, no gracias,
guardese su aliento, su chucha y su cachupeja, que yo me guardo los mios.
Soy de piel arisca y nariz hipersensible, supongo.

A veces me da por pensar que con Malicia si me gustaria. Alicia, Alicia, la
lista Malicia, tan bella y ajena. Digo, si se pudiera. O sera que quisiera tocarla
precisamente porque no se puede, y como no se puede, con ella me siento a
salvo.

Sin ella, el suefio es el orificio por donde se me cuelan los monicongos y
me rasgufian por dentro. Me da miedo quedarme dormido. O sera lo
contrario: el suefio, una fortaleza, y la vigilia, una puerta abierta hacia lo
indeseable. Me da miedo quedarme despierto. Ojo con mis noches de palida:
disparan la agresién de las cosas. Todo me ofende y no tengo defensas, y en
cualquier momento suena el timbrazo del Mufieco, por el oido se me cuelan
sus monitos y perforan mi caracol, el que con baba voy construyendo de
adentro hacia fuera, como un molusco. Mi madriguera, mi carcasa erizada de
chuzos externos, pero satinada y sedosa por dentro. Mi caracol es refugio,
escondrijo que se cifie a mi amorosamente. En su laberinto de nacar me
introduzco resbalandito, aceitosito, como con vaselina, y me siento seguro.
Aun asi, los monicongos se dan mafia.

Anoche eran solo dos, segin anuncio por celular Dolly-boy. Otros muchos



monicongos —Ilos iniciales, o congénitos— acecharon mi primera infancia y
me llenaron de un panico hoy reactivado. Pero no siempre fui un timorato.
Hubo un tiempo en que dominé mis miedos y aprendi a manejarme en las
calles.

Fue a los nueve afos y lejos de aqui, en las zonas mas abandonadas de
Detroit, donde fui a parar por el divorcio de mis padres, que consideraron
conveniente enviarme a vivir un tiempo a USA en casa de mis tios, mientras
en la nuestra se aplacaba el clamor de su separacion. Detroit fue mi camino a
Damasco, el rayo que sacudio al nifio aterrorizado que fui.

Artifice de ese milagro: el gran Damian, hijo mayor de mis tios de
Ameérica. Damian se compadecio de mi, el primito entrometido que llegaba
de Colombia a estorbar, mas inoportuno que peluche de regalo. Yo, criatura
aturdida y recién aterrizada en vuelo de Avianca en el Detroit International
Airport, con una maleta cargada de regalos para mi familia en el exterior, a la
que apenas conocia de oidas y quiza por fotos. Y cuando digo regalos, me
refiero desde luego a arequipe, bocadillo velefio, guascas para el ajiaco y
harina de maiz.

Vino enseguida la presion de mi tia, la madre de Damian: vaya, mijo,
Damiansito, hagame el favor, lleve a este nifio aunque sea al cine, vaya
comprele una hamburguesa, que se entretenga el pobre, que conozca
Ameérica, mire que se le acaban de separar los papas.

Y Damian: pero mama...

Y ella, madre colombiana de cabo a rabo: no hay pero que valga, Damian,
familia es familia y este muchachito es su primo hermano, sangre de su
sangre, l1évelo al cine, paguele un hot dog con palomitas, hagame la caridad.

Asi empez6 tan memorable etapa de mi vida, la de mi transformacién.
Lastima que s6lo durara hasta mi regreso a la patria y consiguiente despedida
de Damian.

Pero mientras durd, durd. En vez de llevarme al cine, mi primo me arrastré
bien entrada la noche por los rincones donde pintaba grafiti, sobre muros
renegridos y masas de cemento en despoblados distritos industriales,
carcomidos por el 6xido y el olvido. Ese fue mi privilegio, acompafiarlo en
incursiones heladas a las cuatro de la madrugada, bordeando las lineas de un
tren inexistente y las orillas de un rio fantasma.

¢Como eran los grafiti de Damian? No lo sé, ni siquiera recuerdo su cara,
pero mi memoria guarda el timbre de su voz, su sombra proyectada por la luz



de un farol sobre el asfalto, los movimientos rapidos y precisos de su brazo
levantado. La emocién de esos momentos, el prodigio efimero y anénimo de
un slogan trazado a mano alzada sobre una pared rota. Retengo el latido de
esos cielos nocturnos pero extrafiamente blancos. Y la nieve sucia en los
andenes, y mis tenis empapados.

No podria describir los grafiti porque eran inestables, variaban segun el
angulo. No representaban seres vivos y tampoco muertos. Ni buenos ni
malos: tanto lo uno como lo otro, y asi con todo. Ni lejanos ni cercanos,
apenas ahi: no buscaban ser interpretados.

Los grafitis de Damian eran nuestra victoria.

También Damian fue promotor de mi cambio de aspecto: me hizo tirar los
suéteres de lana, los pantalones de pafio y las camisas de cuello y manga
larga, y me introdujo al look urbano. Me ensefio a olvidarme del cinturon y a
lucir calzon caido con boxer a la vista, a camuflarme bajo una capucha oscura
y a caminar con las manos en los bolsillos. Me hizo ensartar un arito en la
ceja, me regal6 mi primer walkman, me enchuf6 los audifonos para escuchar
Metallica, Anthrax y Megadeth, y me convencio de cambiar mis rizos de
Shirley Temple por un corte recio como el suyo, deshilachado en guedejas y
con flequillo en los ojos a lo Jared Leto, héroe tragico de Réquiem por un
suerio.

A mi regreso de USA, yo era otro. Entré a estudiar al Liceo Quevedo y ahi
tuve noticia de un grupillo preponderante, por entonces autollamado los
Apaches, embrion de lo que mas adelante se convertiria en los Tutti Frutti.
Los tales Apaches me parecieron mas que nada infantiles. Y me siguen
pareciendo, ahora que soy uno de ellos. Apenas nifios grandes, tanto hoy
como ayer. Adultos infantilizados, yo mismo el primero, porque desde luego
no me salvo. La inmadurez nos une y nos vincula a una marca transnacional:
somos la generacion que se niega a crecer.

En todo caso no admiré a los Apaches a mi regreso de Detroit; sera
precisamente por eso que ellos repararon en mi.

Me parecié un manojo de marisabidillos sentados al fondo del saldn,
burlandose de todo y de todos. Comparados con el gran Damian, estos
muchachitos eran de juguete, y los desprecié todavia mas cuando vi que se
pajeaban por debajo del pupitre durante las clases, apostando carreras de
eyaculacion y disimulando la hilaridad.

Le decian masturbatron a ese pajazo colectivo. Yo los espiaba de reojo y



con desdén; en realidad me repugnaban. Luego fui cambiando de opinion.
Creo que empecé a observarlos con asombro, y hasta con envidia, yo, que era
un onanista compulsivo, pero solitario y vergonzante. A diario cometia mi
pecado y me sentia abyecto. Llevaba estampada en la frente esa marca de
Cain, esa traicion al carifio de mi madre y a las ensefianzas de Cristo.

Hasta que empecé a ver en los masturbatrones un interesante pacto de
amistad, un buen ejercicio cardiovascular y una desinhibida expresion de
amor propio. ;Asi que no habia que esconderse ni darse golpes de pecho, ni
hacia falta tener novia para disfrutar? ;Ah, no? Acababan de revelarme la
férmula de la felicidad. El masturbatron de los Apaches: declaracién del
derecho del hombre al placer en libertad.

Complicadillo ingresar a su grupo. Debi poner de mi parte; no me salio
gratis. Para comenzar, tuve que lidiar con el futbol, para ellos hobby de
tiempo completo y principal pasion. Desde el principio me di al empefio con
disciplina jesuitica; lo que para ellos era como respirar, porque le daban a la
pelota desde bebés, para mi fue un parto con dolor. Ellos gozaban de
habilidad congénita mientras que yo fui un converso, uno que lleg6 tarde al
deporte y se fue afianzando con mas voluntad que talento. Pero como todo
converso, una vez ganado para la causa, me consagré como el mas entregado.
Un fedayin del futbol, un mistico del balén. Nunca pude jugar tan bien como
el resto, pero compensaba mi incompetencia con el unico don atlético que
Dios me dio: desde nifio corro rapido. Podia escabullirme y estar en todos
lados al mismo tiempo, y ésa fue mi mejor carta de presentacion.

Eso, mas las clases semanales de taekwondo que mi papa ofrecio
financiarme, supongo que como compensacion a su ausencia permanente.
Aprendi a dar golpes como el yop chagui, el bakat chagui, el bandae jirugi y
el dung chumok, y eventualmente hasta a partir brazos.

Aun asi, ya separado de mi primo Damian, viviendo de nuevo en Bogota y
sumido en el hervidero de rencores y venganzas que era el proceso de
separacion de mis padres, la oscuridad de las noches volvio a mostrarme su
lado amargo. Otra vez me replegué en mi caracol. Mis antiguos miedos
fueron regresando, con idas y venidas, alzas y bajas: a veces yo lograba
dominarlos, otras veces me doblegaban ellos a mi.

Los monicongos son solo dos, o eso asegur6é anoche el Mufieco, pero si me
descuido podrian multiplicarse y hacer metastasis. Les tengo temor a estos
estados de animo: los llamo de soledad perversa. Entiéndase bien, la soledad



es lo mio, ella es el terso y sonrosado interior de mi caracol. Pero hay otra
soledad, la intensificada, y ésa es tan maligna que ni la quimio la cura. Las
noches de soledad perversa me muestran la cara mas odiosa de la vida, que se
vuelca en mi contra. Hasta mi propio caracol se torna irritante, como
recubierto de sal, y me obliga a salir hacia el espacio desprotegido que se
abre mas alla de las sabanas.

Todos tenemos instintos asesinos, los llevamos bien guardados en el
bolsillo. Quién no desea ver muerto a algun otro quién. A Donald Trump, por
ejemplo, o incluso a tu propia madre, quién no ha pensado alguna vez, ojala
se muera la viejita y me deje en paz. Pero de ahi a los hechos, hay trechos.

¢Y si el Muiieco va cruzando la raya? Eso es algo que quién sabe.

Aun conociendo su fogosa biografia, ninguno de nosotros puede imaginar
hasta donde llegara. Nadie, ni siquiera Malicia con sus supuestas dotes
adivinatorias. La llamo asi, Malicia, aunque su verdadero nombre sea apenas
Alicia. Malicia tal vez podria alertar sobre lo venidero, ella que desconfia de
los Tutti Frutti y opina de nosotros cosas feas y seguramente ciertas. Dice que
estamos enamorados de nosotros mismos, sefiores en un pais de pobres,
mentes ilustradas en tierras analfabetas, amos en feudos de despojados.

Yo aguanto sumiso sus regaiiifas, las encuentro justificadas.

También la propia Malicia tiene limitaciones y cada tanto pela el cobre.
Dice y maldice ante mi, cuando estamos los dos solos en nuestro plan de
amiguetes, pero frente a su novio el Duque se queda callada. Ante él se
vuelve melosita, acomodaticia y modosa, como toda enamorada. Con
Tarabeo se pega unos agarrones de miedo, sobre todo por politica, y ante el
Mufieco ni se mosquea, qué perdedera de tiempo, dice, para qué bregar a
razonar con un descerebrado. Y aun asl.

Pasa que ella no conoci6 a Mufieco en su espectro glorioso, y eso complica
el juicio. Porque Mufieco lleg6 a ser Dios, hay que decirlo, al menos el dios
del Liceo Quevedo. Bella figura y marcial, de corbata negra, camisa blanca
impecable y blazer azul, con el arnés terciado y la batuta izada, cuando era
director de la banda de guerra. Habia que verlo en ésas para entender el
caracter absoluto de su reinado. Alumbraba el Mufieco por esos tiempos. Me
hubiera gustado que Malicia lo conociera en tales momentos, y después si
hablariamos con conocimiento de causa.

Recuerdo al Mufieco el dia en que cierto exalumno se presento de visita al
colegio. No era un exalumno cualquiera; lo habian nombrado ministro de



algo. Un altisimo cargo. Todo el plantel en uniforme de gala, formado en el
patio grande, celebrando la comprobacion de que si era cierto. jSi! Un
exalumno del Liceo Quevedo convertido en ministro: prueba contundente de
que se podia. Coronado el suefio de todo liceista, la meta de todos nosotros,
los nacidos para gobernar. Los duefios del pais, los amos del universo.
¢Acaso no podemos llegar a ministros, e incluso a presidentes, o a magnates
de Wall Street? Claro que podemos. Yes we can.

—Ustedes, muchachos, son la futura clase dirigente —auguraba el rector,
exhibiendo como ejemplo al exalumno ministro que tenia parado a su diestra.

Toda la didactica enfocada a ese objetivo primordial.

El rector y el ministro alternaban grandes frases ante nosotros, su publico
cautivo. Mientras tanto abajo, al frente de su banda de guerra, el Mufieco
esperaba su momento. Porque no se dejaba derrotar asi no mas, nuestro Kent,
alias Mufieco o Mi-lindo. El sabia engatusar a la competencia, era ducho en
dejar que se sintiera segura y afianzada, y entonces atacaba.

Dicha la ultima palabra por los del balcén, nuestro Mufieco mont6 en
arrogancia y le dio entrada a la banda con un toque de arrebato que resono
por las verdes ondulaciones del campus. Qué trompetazos magnificos, qué
despliegue de redobles, como seria la cosa, que hasta los humildes triangulos
parecian lucirse con sus vocecitas de vidrio.

Y lo mas soberbio: el bello director, al frente. Nuestro Mufeco. Pelito
larguito de estrella de rock, pecho inflado con nobleza, envidiable el blazer
azul, templado por la anchura de los hombros y por la voluminosa espalda.
Todo un espectaculo ese Mufieco, que blandia el baston de mando con
maestria circense. Un crac para eso. Todos los demas: bajo su direccién y a
su servicio. Los mas enanos, jping! con los triangulos; los menos dotados,
isplashhh! con el platillazo, que debuta poco y no exige mucho; las trompetas
al rojo; los bombos y timbas con voces mayores.

Y el Chucky, cual general en primera linea de fuego, al mando de esa
infanteria, esa caballeria, esos canones.

Hacia la izquierda, en la plazoleta del mastil, izaban la bandera patria.

Pero no, sefiores, ni siquiera la bandera era competencia para nuestro
Mureco.

Porque él, radiante y unico en su especie, se proclam6 one-man-show y
empez0 a arrojar el baston de mando cada vez mas alto.

Ya de por si era prestigio maximo ser director de la banda. Queria decir



que ganabas concursos, ejercias autoridad, te lucias ante los otros, visitabas
colegios femeninos, atesorabas admiracion y apetencia. Todo eso, todo:
monopolio del Mufieco, que ademas de role model y figura emblematica era
de lejos el mas guapo. Bueno, a la par con Tarabeo en eso de la estampa
impactante. Los llamaban los Divinos y resultaban irresistibles cuando se
paseaban juntos como dos pavos reales bajo los magnolios del campus.

Cosa notable, se parecian entre si como dos gotas de agua, aunque Taraz
mas alto, mas apolineo y de mirada intensa, y el Mufieco mas fornido y
pestafiudo, de dientes mas parejos. No sé cual de los dos rabiaba mas de
envidia ante el otro. Eso no lo sé, aunque si una cosa: si alguien podia echarle
sombra al Mufieco, ése era Tarabeo. Pero mejor ignorar esa relacion de amor-
odio, que no viene a cuento.

Vuelvo al escenario clave, en aquel dia soleado con visita del ministro al
Liceo, a partir del momento en que el Mufieco ganaba protagonismo
absoluto.

La batuta remolineaba en sus manos en un despliegue de habilidad
extraordinaria. Y luego volvia a salir disparada hacia arriba, un poquito mas
alto. Entre tanto, la bandera patria pretendia cumplir con su protocolo,
buscando presencia, pero nada lograba al lado de la batuta del Mufieco,
lanzada al aire contra un fondo de arboles y subiendo mas alto que la propia
bandera, desluciéndola, empequefieciéndola, restandole significado.

Va para arriba esa batuta, erguida como un falo y restallando al sol por
encima de los tejados, por encima incluso de los cerros orientales, que
espejean detras.

Mientras tanto en el balcon, ensombrecidos, el rector y el exalumno
esperan una expresion de reconocimiento. Pero nada puede competir contra la
batuta absoluta del gran Chucky, que vuelve a lanzarla mas alto, y mas
todavia, y otro poco, ya rascando el cielo, ya rozando el infarto.

Nosotros los demas, conteniendo el aliento. ;Se le ira a caer la endiablada
batuta? ¢Qué tan alto podra lanzarla el Mufieco sin que se le vaya al suelo
con remate desastroso? El insiste, retador, divertido, seguro de si mismo,
sabiendo que acapara la atencion por entero. Porque nadie repara ya en la
bandera, ni en el ministro, y menos en el rector, que se ve pequeifiito en el
podio.

Como en hipnosis el alumnado, al borde del grito o de soltar la risa apenas
contenida, pendiente de las maniobras suicidas que ejecuta el Mufieco con



ese palo magno, adornado en dorado y borlas rojas, y destellando como un
meteorito a punto de estamparse en tierra. Y en cambio no. Como por arte de
magia, cae de nuevo, triunfal, en la mano enguantada del Mufieco.

Lo recuerdo como si lo estuviera viendo. Ese dia marco su cuspide. El
instante estelar del Mufieco, su estallido cosmico. Segun creo entender, de ahi
en adelante se ha ido produciendo el descenso.

Aun asi, solo Alicia, la hipercritica Malicia, se atreve a vaticinar lo que
vendra mas adelante. Lo que falta por ver, que seguin ella sera cosa seria.
Algo se esta cocinando, esta en ebullicion, ya falta poco.

Fuimos cinco, los Tutti Frutti: Tarabeo, Mufieco, el Duque, el Pildora y
aqui este servidor, a quien llaman —o me llamo— Hobbit. Digo que fuimos
cinco, y aun lo somos. Porque no ha pasado lo que podria pasar, si es cierto
que ocurre. ;Juntos para siempre, como los cinco sentidos o los cinco dedos
de la mano, como la quintaesencia del éter o las lineas del pentagrama? O
mas bien: cinco machos alevosos en el pico de su ebullicion hormonal, que
empujan la arrogancia hasta el filo y dan un paso adelante.

Tarabeo (alias Dino-Rex, Rexona, Taraz, Taras Bulba), el Duque (alias
Nobleza, Dux, Kilbeggan), el Mufieco (Kent, Kento, Chucky, Mi-lindo,
Dolly-boy), el Pildora (Pildo, Piluli, Pilulo, Dora, Dorila, Gorila) y yo,
Hobbit (Bobbi, Hobbo, Job, Bitto): constituiamos el nicleo duro en aquellos
dias del Liceo. Y hasta la fecha. Mas o menos.

Nuestro grupachén fue cambiando de nombre a lo largo del tiempo. Debio
ser en segundo o tercero de primaria cuando Pildora, Mufieco y el Dux
pusieron la primera piedra, se bautizaron a si mismos Trio Apaches, juraron
con sangre y compusieron un himno que estatuia tres principios basicos. Uno,
los Apaches eran machos. Dos, los Apaches eran amigos. Tres, los Apaches
permanecerian unidos hasta derrotar a sus muchos enemigos.

A pesar de ser trio, nada tenian que ver con musica, sélo significaba que
eran tres. Ahora, que el nombre elegido, Apaches, no guardaba conexion con
los nativos americanos, y solo indirectamente con el hampa cuchillera de la
Belle Epoque. Lo de Apaches cayé6 mas bien por casualidad, aunque a
posteriori le hayan surgido versiones mas elegantes a ese bautizo.

Yo por mi parte me quedo con la que dice que los tres, Chucky, Dux y
Piluli, estaban viendo television en la mansion de su majestad el Duque
cuando la mama de éste vino a despedirse porque tenia una fiesta de disfraz
para adultos. A Pildora y a Mufieco esa sefiora, que era muy hermosa,



siempre les habia quitado el suefio, y supongo que al propio Duque también,
pese a ser su hijo, o sobre todo por eso. Su mama se llamaba Betty y era muy
joven. Aun se llama Betty y sigue siendo joven pese a los afios, cuchi-barbie
en plena forma y mas joven que el propio Duque, gracias a los milagros del
botox y la macrobiotica. Segun les explico a los nifios la bella y rica Betty,
esa noche iba vestida de gamberro parisino, o sea de apache: la gorrita con
visera inclinada hacia un lado, la melena negra apretada en una lustrosa cola
de caballo, el pafiuelo atado al cuello, al cinto el zarin mortifero, y en
particular el chalequito que se ajustaba a su torso remarcando la cintura y
haciendo resaltar unos pechos estupendos, que impactaron a los crios y los
dejaron boquiabiertos. Si asi eran las hembras apaches, entonces eso querian
ser ellos: apaches. El Trio Apaches.

Luego el Taraz se sumaria al grupo, y mi persona un par de afios después.
Fui el ultimo y todavia no me explico céomo sucedi6 que contra toda
evidencia yo terminara asociado con ellos; por ahora baste con decir que ya
en mis tiempos, eso de Apaches sonaba ingenuo y se prestaba a chacota, y
que a nuestra espalda en vez de los Apaches nos decian los Apapaches —o
niflos mimados—, y también los Mapaches. De ahi que en sesion plenaria
decidiéramos cambiar el remoquete por uno mas guason, mas a tono con la
preadolescencia burletera y socarrona por la que atravesabamos. Por mayoria
simple salio elegido los Tutti Frutti, nombre que conservamos hasta la fecha,
y que con suerte conservaremos, si la fecha no se torna infausta.

¢El origen de esa denominacion, Tutti Frutti? Nada prestigioso, mas bien al
contrario: unas gomitas de fruta, pegajosas, quiebramuelas y azucaradas, muy
populares, que los ambulantes vendian a la entrada del colegio en medio del
surtido de chicles, papas fritas, cajitas de uva pasa y cocosetes. Dulces
recuerdos de infancia, o en todo caso agridulces, cuando no amargos del todo.

Digo que fui el dltimo en ingresar a los Apaches y que eso sucedié en
circunstancias improbables: si alguien no tenia empaque de apache, ése era
yo. De hecho, me las iba fatal con ellos, sobre todo con Mufieco y Tarabeo,
que me despreciaban y yo los odiaba: éramos agua y aceite. Ellos rumberos,
atravesados y matones, y yo neura, distante y petulante. Ellos populares,
patoteros y gregarios, yo hiperselectivo, encerrado y solitario.

Pese a desencuentros y discrepancias fui admitido en el cuarteto, que
conmigo pasoO a ser quinteto y asi se quedo en adelante. Como me gustaba
leer y me la pasaba encerrado con videojuegos y peliculas, al principio mis



consocios me indilgaban sobrenombres hirientes, como el Viejo, Raris e
inclusive Rosito, por un malhadado dia en que se me ocurrio llevarle una rosa
a la profesora de Sociales. Yo me tragaba esos sapos, con tal de pertenecer.
Me libro de ellos El Sefior de los Anillos.

A raiz del libro, los otros optaron por llamarme mas bien Hobbit, como sus
protagonistas. Yo, el Hobbit, un hombrecillo placidamente instalado en su
confortable agujero, del que detesta salir. Desde luego, si. Me sentia
totalmente hobbit, y aunque también este apodo traia su venenete, a mi me
cuadraba; nunca lo encontré denigrante. Yo, que tan bien me la pasaba
encerrado en mi cueva, reconocia en mi mismo una vocacion muy hobbit. Y
eso soy hasta el dia de hoy, con cierto orgullo a ratos, otros ratos no tanto.

Yo, Hobbit. El traductor, el intérprete.

Yo, Hobbo. El filtro, el infiltrado.

Sera por eso que no alzo la voz al cielo ni me quejo.

Ellos siguen siendo lo que eran entonces, y yo basicamente sigo fiel a lo
mio; la tnica diferencia es que antes nos odidbamos y ahora congeniamos.

Del odio al pacto pasamos casi sin darnos cuenta. Mi pinta de chacho
urbano, mi estatura sobresaliente, mis golpes de taekwondeka y mi notable
sprint ya eran factores que jugaban a mi favor. Pero el detonante se dio en un
recreo, cuando entre el Mufieco y yo le tronamos el brazo derecho a un tal
Hernandez, alias Hernia, que iba tres cursos mas adelante y cargaba fama de
abuson de los pequefios. En el mejor estilo del matoneo, el Hernia aquel se
habia atravesado en la puerta del bafio para no dejarnos salir, ni al Mufieco ni
a mi, que habiamos coincidido adentro. Por un angustioso momento, Hernia
nos tuvo aprisionados y a su arbitrio. Y ahi fue cuando fue: una accién
combinada de efecto fulminante entre el Mufieco y yo, hasta entonces rivales
y de repente partners en la conquista del umbral y del escape: la hermandad
de facto, el salvese quien pueda de un par de cachorros en lucha de
sobrevivencia. En menos de diez minutos, Hernia tenia quebrados el humero,
el cubito y el radio.

Mufieco era el de la furia y la fuerza, pero yo entrenaba a diario mi
taekwondo. El supo reconocer el hecho: de no haberme tenido como
complice, no habria podido vencer a un enemigo mayor y mal intencionado.
Asi acabamos de compadres y fuimos a celebrar a la salida de clases con
granizados de Abelucho, ya muerto el pobre pero por entonces vivo, aunque
reviejo y rechucho.



Debo confesar que fui razonablemente feliz durante mis afios de colegio, y
tengo amables recuerdos del campus tipo inglés y los estiludos edificios de
ladrillo del Liceo Quevedo. Debo reconocer que en su biblioteca lei mis
libros mas amados, que tuve al menos tres profesores de veras excelentes,
que los amigos que hice alli han sido desde entonces los mas cercanos, y que
si de nifio fui un Tutti Frutti, sigo siendo un Tutti Frutti todavia, yo, que por
aversion a lo gregario no pertenezco a ningun club deportivo o social, a
ninguna secta o iglesia, tampoco a un partido politico ni a la academia, yo, un
cusumbosolo, un soltero empedernido que no tiene casa propia, ni tampoco
auto, ni muebles tipo Ikea, y que ni siquiera ha tomado la precaucion de
comprar seguro medico.

Yo, que me considero apatrida y que no soy miembro activo de familia, yo,
que aparte del recuerdo de Damidn, mi primo, y del amor por mi hermana
Eugenia, que vive lejos, sélo reconozco otra ligazon: la que me viene de
infancia, la que me acompaiié en la adolescencia, la que autn significa algo.
Mi combo, mi parche, mi logia. Los Tutti Fruttis.

El escudo del quinteto, disefiado por mi —que a partir de Detroit me volvi
bueno para el dibujo—, destacaba contra fondo azul cobalto las figuras
rampantes de cinco lobos coronados, pero amontonados, o montados unos
sobre otros con tal de caber en el espacio de un triangulo, aunque del quinto y
ultimo lobo, el que me representaba, solo entrara la mitad. Y rodeando a la
manada lupina a manera de cinta, ¢cual era el lema, también escogido por mi,
lector precoz, hobbit y raton de biblioteca? Inspirandome en el uno para
todos y todos para uno, le puse sello al quinteto Tutti Frutti: uno para Tutti y
Tutti para Frutti.

Todos para todo y cinco por cinco, asi es y asi sera nuestro vinculo, hasta
tanto no nos caiga encima una virulencia impredecible. Y si es impredecible,
nadie podra preverla ni sustraerse, ni siquiera Alicia, por muy bruja que se
sienta. Nadie. O tal vez el propio Muiieco. El mismo el tinico que si, en esos
tuits que viene colgando de vez en cuando.

Alguien mas atento que nosotros podria leer ahi una voz de alerta, el
anuncio de un horror, el aleteo de un panico, como cuando difundi6: Me la
vuela mi falta de autocontrol.

Desde luego Mufieco es descontrolado, pero justamente el descontrol venia
siendo su atributo admirable: sus excesos en las fiestas, su queridura tan
propensa al abrazo, y esa bellaqueria suya, tan espontanea, que le permitia



brillar sin empefiarse a fondo. Pero esta claro que todo proceso de egolatria
crece y se infla hasta que revienta. Me la vuela mi falta de autocontrol: el
Muiieco admite que no logra desobedecer el mandato de su propio ego.

Aunque en el fondo no creo en su maldad. Yo por él meto la mano en el
fuego, o casi. La meteria, lo juro, yo por el Mufieco me la juego. O me la
jugaria, si no fuera por esos tuits que él mismo anda colgando. Y aun asi.

No es posible que a la larga Muiieco resulte siendo un monstruo, dado que
es uno de nosotros. Un Tutti Frutti mas, ni mejor ni peor, un exalumno del
Liceo Quevedo. Con sus rarezas y sus despropositos, pero acaso quién no. En
el fondo un chino queridisimo, un pelao chévere y chirriao, igual o mejor que
cualquiera.

Que nadie se anime a sospechar que el Mufieco, pura pinta e imagen —por
eso le decimos Kent, Kento, Mufieco o Mi-lindo—, oculta dentro de si a otro,
0 sea, a si mismo, pero en su fuero interno; un fuero demasiado interno. Y
sospechoso.

Al igual que nosotros, y desde un angulo socioldgico, el Mufieco es un ser
relativamente malo. Relativamente. Pero cabe preguntarse si tras la maldad
relativa no se esconde una absoluta. Bajo la maldad tolerada, ;gravita una
maldad intolerable, esperando que le llegue el momento?

Tendriamos tal vez que habernos alarmado ante ese otro tuit que colgé
poco después, Se me sale el demonio que llevo adentro. Es cierto que siendo
adolescentes cundio entre nosotros un culto en torno a esa entrega del
Muiieco a la rumba extrema. Eso habia sido cierto, y seguiria siéndolo si no
fuéramos ya adultos y el jolgorio tupido del Mufieco, tan chic cuando era un
adonis de melena fulgurante, no resultara revenido y melancolico ahora que
los demas comentamos a sus espaldas, hombre, qué vaina, este Mufieco no
crece. O también: hombre, qué vaina, noté al Mufieco medio raro, le ha dado
por repetir los mismos chistes hasta el cansancio. O si no: hombre, qué vaina,
el jueves pasado me cayd Muifieco por la oficina sin avisar y ya venia
prendido, el Kent se nos esta alcoholizando.

—Mierda, lo van a echar de la empresa.

—Como lo van a echar, si su mama es la dueia.

Ahora que el Muiieco anda avisando que lleva el demonio adentro, quiza
debamos sospechar que lo dice en serio: quiza golpea a las puertas del
infierno.

Hemos ido cruzando la linea de sombra desde aquellas noches de los



monicongos: él alla afuera, bajo el influjo de una luna malsana, y yo aqui
adentro, amparado por mis rutinas y mis cobijas.

Ah, vida perra. Me duele el corazén, y no sé por qué.

El Mufieco, hastiado de placeres para débiles, va persiguiendo emociones
renovadas, mas intensas, con el loco combo de los desvelados. Mientras tanto
yo aqui adentro, enroscado en mi caracola, sano y salvo. Pero entonces por
qué. Por qué siento que ese viento agorero que sopla en la calle se cuela por
debajo de mi puerta.

Me asalta la sospecha de que en el fondo Mufleco s6lo sea la suma
potenciada de todos nosotros. LLos monicongos son dos, y el mas chiquitico se
parece a vos. Se parece a ti, y a ti, y a ti, y en el fondo es idéntico a mi. En
Mufieco podriamos mirarnos como en un espejo, uno de esos de feria, que te
distorsionan hasta la monstruosidad, sin que dejes de ser ti mismo el que
asoma.

Aqui voy como puedo. Toda la confusa serie de episodios agoreros, escasa
en certezas y cargada de ansiedad, ¢la suefio o la recuerdo? ;La vivo como
premonicion? O mas bien recapitulo, tifiendo los hechos sucedidos con los
tintes de lo que aun no ha pasado y esta por pasar. De un fondo borroso
rescato frases sueltas, preguntas sin respuesta, respuestas sin pregunta.
Imagenes de un mosaico que por momentos se integra y enseguida se
dispersa. Persigo antecedentes como quien pretende atrapar peces con la
mano.



2. El Duque (alias Nobleza, Dux, Kilbeggan)

Anoche mis horas pasaron tranquilas. Me vi V de Vendetta por quinta o
sexta vez, y me produjo tanta desabrida euforia como la primera. Pedi un
domicilio de pizza Domino’s triple queso con anchoas, me la bajé con
cerveza mientras escuchaba Arcade Fire, y me fui a dormir sin mas. Los
monicongos no me despertaron con golpe de teléfono, pero revolaron por mi
cabeza durante el suefio, alados y ciegos como murciélagos.

Hoy amaneci en la resaca de una duda, tal vez deba consultarla con
Malicia. ¢Y si los monicongos no son tanto heraldos negros, como ella
sospecha, sino mas bien angeles de algun tipo, que se empefan en sefialarnos
un camino menos obvio y mas estimulante que el que tenemos asignado? No
sé, me ha dado por pensar en la escena aquella de Mufieco, cuando mantuvo
al colegio en vilo mientras lanzaba cada vez mas alto la batuta. ¢ Hacia donde
querra ir, o a donde querra llegar, cuando reta asi los limites?

Ya esta encima el paseo del poker, y me preocupa que Malicia no quiera ir;
dice que este afo tiene reparos. Esta programado que salgamos el sabado
entrante, y como el lunes es puente, nos quedaremos alla hasta el miércoles.
Cinco dias enteros en el dolce far niente. Como todos los afios, iremos a la
finca del Duque en Atolaima. Pero Malicia dice que esta vez no se anima, le
da flojera.

—Vas a venir o no —la conmino por teléfono.

¢Y si ella se empecina en su no? El paseo no seria lo mismo. Para empezar,
es la mas avezada en poker.

—No insistas, Hobbo —me dice—, la semana pasada estuve alla con el
Duque, en su finca. Y la pasé mal. No pienso repetir.

Ella y yo hemos quedado en encontrarnos para discutir personalmente el
asunto. Ella querra explicarme qué la tiene tan cabreada, y yo querré
convencerla de que venga pese a todo.

Se trata de la tenida anual que celebramos los Tutti Fruttis para rememorar



buenos tiempos y ratificar nuestro juramento de lealtad. Eso basicamente.
¢Basicamente? Basicamente se trata de pasarla bueno. La finca del Duque es
el escenario perfecto.

Y no estoy hablando de cualquier finca. No me refiero a un peor-es-nada
acogedor y simpatico en tierra caliente, lo que en idioma de clase media
llamamos una finquita, con su porche con hamacas, ventiladores de pata,
piscina verdosa en forma de ameba, mosquitero en cada catre y jardincito con
palos de mango. No, no es eso.

Estoy hablando del finconén del Duque en Atolaima, su heredad de tierra
caliente, como quien dice su estancia de recreo. Principe burgués que paga el
estilacho con money de papi, el Duque es legitimo heredero de otras varias
haciendas en tierra fria, las productivas, que llama, donde cria ganado de
carne y mantiene hato lechero, mas cultivos de vainas alimenticias, trigo,
cebada y asi. Pero ésas no vienen a cuento. La que me interesa es la de
Atolaima: un verdadero monumento. Un canto a la vida.

Onduladas hectareas de paraiso terrenal en pleno fervor del trépico, pero
sin plaga que pique ni alergia que urtique, ni humedad asfixiante, ni lluvia
macondiana. Me refiero a un equilibrio meteorologico perfecto: ni calor ni
frio sino todo lo contrario, pura felicidad de sol en la piel, y noches frescas. Y
un panorama acojonante que se extiende en trescientos sesenta grados sobre
varias estribaciones de la cordillera, una detras de otra hasta donde la vista
alcanza. Mas piscina infinita abierta al abismo, y rio que corre alld abajo.
Campos sombreados por chicalas generosos. Palmas de cera y yarumos que
platean bajo la luna. Cancha de tenis y amplios espacios para ping-pong y
billar. Cada huésped con su cuarto independiente y su bafio privado, casi en
plan Four Seasons.

Una vaina del carajo, buena vida a todo trapo, mas no se puede pedir en
ningun lugar del mundo.

El paseo del poker es la remembranza palida y aburguesada de lo que
antafio fueran nuestras excursiones anuales del Liceo, el evento mas esperado
del afio escolar. Descontroladas aventuras de todo el curso por el Amazonas o
la Orinoquia, la Sierra Nevada, las playas del Tayrona o los Llanos
Orientales. Los treinta pelaos del curso en rueda libre y ensalvajinados, mas
un par de profesores que acompafiaban sin imponerse. Todos, alumnos y
profes, rodando a la buena de Dios por esos andurriales, evitando caminos
socorridos y durmiendo bajo las estrellas, desafiando los peligros de esta



patria ensangrentada y cocinando en olla comunal sobre la hoguera. Quince
dias de ropa humeda y olor a pata. Mas caidas, rasgufios y diarreas, picaduras
de bichos, jarana etilica y bromas pesadas, sobrevolando orografias como
aguiluchos en pleno despeluque.

Nunca, ni antes ni después, hemos sido tan felices como en las excursiones
anuales del Liceo Quevedo.

Esos eran paseos. Esto de ahora tampoco estd mal, aunque sea destefiido
remake de aquello, en version aquietada que cuadre con nuestro actual estatus
de ya casi cuarentones y ciudadanos libres de toda sospecha.

Un paraiso terrenal, la finca del Duque en Atolaima. Pero uno extrafio,
donde te asalta la sensacion de lugar impecable y al mismo tiempo
desalmado. ;Sera porque alli no hay animales? Ni un perro, ni siquiera una
vaca. Ni una gallina, nada que haga mugre ni ruido. Escurridiza, la idea de
una finca sin animales. La compulsiva perfeccion del Duque y su vocacion de
orden y limpieza no dejan lugar para pelos de perro, babas de gato, cacareo
de gallina o bofiga de vaca. Ni que decir de nifios que griten o lloren. Los
nifios y los animales, los locos, los enfermos y los ancianos: incompatibles
con la serena majestad del Dux.

Nada que se desafine, ni debilidades que demeriten un universo a tono con
su regia persona.

A veces, cuando él esta descalzo, me fijo en los dos dedos menores de su
pie derecho, alla en su piscina, por ejemplo. O cuando se hace a un lado en la
cancha, en medio de un partidito, y discretamente se quita el guayo y se retira
la media. Me fijo: esos dos dedos se le encalambran. Se le encrespan hacia
atras en un subito rigor, doloroso y eléctrico, que al rato desaparece. Le
sucede desde hace afios. Fl disimula, pero yo me doy cuenta. El calambre
empieza en esos dos dedos —el mefique y su vecino—, y a veces se extiende
a todo el pie, que se tensiona convexamente en una momentanea histeria
podal. Alla abajo, en su extremidad mas extrema: la punta de su pie derecho.

Aunque €l se haga el que no pasa nada, si que esta pasando, yo me doy
cuenta. A veces me fijo en eso, y a partir de ahi imagino cosas.

Cosas ofensivas, en realidad inconfesables. Cosas como un inicio larvario
de desarreglo absoluto. Una imperfeccion por ahora invisible y minima, pero
con proyecciones importantes. Una paulatina paralisis en el Dux, que tarde o
temprano ira llevando al engarrotamiento de todos sus musculos. El anuncio
de su futura derrota.



Todo esto es especulacion de mi parte. Malignidades de mi propia mente.
Debe ser apenas eso, pero cuando pillo ese instante de contraccion, ese shock
magnético en los dos dedos menores de su pie derecho, no puedo evitar
pensar en un lento pero inevitable proceso de petrificacion de toda su
persona. Una simiente de caos que iria creciendo en su adentro como huésped
indeseable. Y que debe ser, o podria llegar a ser, un reto a la devocion del
Dux por el orden. La cara opuesta y oculta de su mania perfeccionista.

Son cosas de minimo fundamento que desde luego no comparto con
Malicia; ni siquiera me animo a mencionarselas. Ella, que se las da de
filosofa, me responderia que estoy descubriendo el agua tibia y que no aporto
nada que la sorprenda. Diria que eso no es problema exclusivo del Dux,
porque acaso quién esta libre de llevar por dentro el embrion de una muerte
que indefectiblemente llegara al final, como supremo desorden y derrota.

Para los dias de convivencia en el paseo del poker, hemos ido
estableciendo responsabilidades y rutinas que respetamos afio tras afio.
Apenas en llegando, nuestro top chef, el Dux, se corona con alto gorro
cocinero y empieza con los preparativos de lo que devoraremos. El aporte en
comida esta bien reglamentado: los de billete (todos menos yo) llevan el
trago, los vinos, los mariscos, las delicatessen y las carnes.

Todo el grupo disimula, pero no se le escapa que de mi no puede esperar
mucho, asi que me ha adjudicado material de desayuno. Yo contribuyo con
leche, queso, arepas, café, huevos, naranjas y demas cosillas de precio
modico. Nos hacemos los locos con el abismo economico que existe entre
ellos y mi persona.

¢Como se explica esa condescendencia? En realidad no sé, tal vez se deba
a que mi madre tiene apellidos que la acreditan como de buena familia, y a
que mis abuelos fueron ricos alla por las eras paleocristianas. Sera por eso,
otra explicacion no encuentro.

Después de desayunar, es obligado el partidito de futbol en la liga
interveredas, y luego nos tiramos panza al sol au-coté del agua. Hacia el
atardecer jugamos al poker, cantamos viejas canciones y contamos historias
ya sabidas, tomando como guapuchas a diurno y nocturno y en cada
momento.

A pesar de que el Duque es el duefio de todo, quien realmente manda es
Tarabeo: la vocacion de dominio es lo suyo.

Tarabeo impone su porte y su presencia. Todo lo sabe, y lo que no sabe lo



inventa. Distinguido pillo de cuello blanco, a punta de trapisondas ha hecho
millones que luego triplica en el mercado negro. Pero con sexapil y estilacho,
y por todo lo alto. ;Qué aporta el Taraz al paseo? No me queda claro. Para
todo se ofrece y al final sale con poco, pero eso es lo de menos: el Dux sera
Duque, pero Tarabeo es Rex.

Mi rey Tarabeo, Taraz, Taras Bulba, Dino-Rex, el gran Rexona: primus
inter pares y lider del clan de los Tuttis. El toma decisiones y los demas
acatamos, de €l son las iniciativas y los demas las seguimos.

Por su parte, Dolly-boy alias Mufieco hace de barman, y yo de DJ.

A nuestro alrededor se desplaza, inaudible e invisible, una tropilla de
jardineros, choferes, guardaespaldas y empleadas del servicio.

—Tan mal no la pasamos, no jodas —le digo a Malicia, que sigue
retrechera, y ella aprovecha para echar pullas contra lo oligarquitas que
SOmOS.

—Oligarquitas, ellos. Yo, vil clase media de la que cae en desgracia —me
defiendo.

—Cuando estas con ellos te portas igual que ellos —ella tira el mandoble.

—Somos unos con unos y otros con otros, o acaso no, Alicita mi amor —
reviro.

Alicita mi amor. Asi le dice su novio el Duque cuando quiere algo de ella:
Malicia capta mi indirecta.

La conversacion se esta poniendo aspera y eso no me conviene: mi
objetivo es que venga al paseo y no lo contrario. Pero tengo razon, ella se
vuelve irreconocible cuando esta con el Duque, toda modosita y
complaciente. Pensara que lo digo por celos y que sangro por la herida. Puede
ser. El caso es que no me la aguanto cuando anda derretida con su novio, me
parece que finge, o que se esfuerza demasiado. Me dan ganas de ponerle un
espejo delante y sefialarla, mirate, Alicia, mira en lo que te transformas.

Malicia es la gran excepcion en el paseo del poker, al que no se lleva a la
familia terminantemente. S6lo vamos nosotros, los cinco varones integrantes
del Tutti Frutti, y también ella, en calidad de novia del duefio de casa, y
ademas por derecho propio. Creo que en el fondo todos estamos enamorados
de ella. Todos menos su novio el Duque, con quien piensa casarse a mediados
del afio entrante.

No llevamos familia, eso esta estatuido, pero tampoco es como que haya
tanto pariente para dejar por puertas. Bueno, salvo Maria Inés, la sefiora de



Tarabeo, pero a ella no le gusta ir. Y tampoco le gusta que Tarabeo vaya. A €l
se le atribuye un matrimonio perfecto. Perfecto, ideal y modélico, aunque
emproblemado desde el comienzo, segun rumores que van y vienen y que el
propio Taraz ni desmiente ni confirma.

De resto, la consanguinidad escasea: ninguno de nosotros ha tenido hijos,
el bueno del Pildo es tristemente separado y el Mufieco y yo nos eternizamos
como solteros.

Durante el paseo del poker brindamos con Kilbeggan en vasos altos
cargados de hielo y nos abrazamos para no olvidar cuanto nos amamos. Y
juramos por Dios que estamos dispuestos a hacer cualquier cosa los unos por
los otros, uno para Frutti y Frutti per Tutti: sagradamente unidos en nuestra
secta de apoyo mutuo, sean cuales sean las circunstancias.

Cuanto mas nos vamos alejando los unos de los otros en el dia a dia, mas
enfaticas se wvuelven esas declaraciones de fidelidad en las fechas
ceremoniales de Atolaima, como si con eso compensaramos el
reblandecimiento de la amistad, o al menos la pérdida gradual de entusiasmo
que viene con los afos.

¢Y Malicia? ;Qué hace cuando se une al paseo? Lee un poco, otro poco
teje, se asolea, chapotea en la piscina. Pero ademas le celebra los chistes al
Duque, unge con locion antisolar al Duque, lo acompafia a dormir la siesta, le
empareja la barba con unas tijeritas. Y lo peor, lo que mas ha llegado a
indignarme: una vez la vi sacandole una espinilla de la espalda, solicita como
una geisha. Un espanto. Hasta que el juego del poker saca la fiera que hay en
ella, y ahi lo destroza sin clemencia.

Aparte de eso, Malicia rabia y echa espuma por la boca discutiendo de
politica con el derechoso Tarabeo. Y conversa largo conmigo, cuando
bajamos los dos a pasear por la orilla del rio. Pero a la noche se encierra en su
cuarto con el Duque.

Ahora me encuentro con ella en Crepes & Cakes: estamos aqui para
discutir a fondo su asistencia o su ausencia en esta proxima edicion del paseo
del poker. Ella pide una crep de roastbeef y esparragos, y yo una de Nutella y
banano. Ella café y yo té.

A mi apartamento en realidad no la invito, casi nunca traigo a nadie a mi
cueva, me cuesta ser infiel a mi propia soledad. No sé si me explico, me
lastima que invadan mis dominios, estos cincuenta y tres metros cuadrados
donde apilo y atesoro mis peliculas, mis libros, mi coleccion de comics, mis



CD, mis fotos, mis acetatos. Es tal mi aprension, que no dejo entrar ni a la
sefiora de la limpieza; prefiero arreglar yo solo a correr el riesgo de que me
cambien de lugar las cosas o me pierdan algo.

Por lo general, con Malicia puedo hablar en serio y en sincero. Con los
otros fluye liviano un parloteo entre varones, no demasiado personal, siempre
juguetén y superficial. Pero la cosa es distinta cuando Malicia y yo nos
encontramos en algun café, o en lo que llamamos la oficina: una especifica
banca del parque El Virrey, al arrullo del viento entre los eucaliptus. Creo
que ella no le ha confesado al Duque que se ve conmigo de vez en cuando, y
yo por mi parte prefiero no darle bombo a esta amistad detras de la amistad
que ella y yo mantenemos.

¢Amistad, has dicho? ; Amistad, corazén desbocado, asi le dices a eso?

Sali a buscarla y ahora estoy con ella, cada uno sentado frente a su plato de
creps.

—¢Te ha estado despertando el Mufieco con el cuento de los monicongos?
—me pregunta cuando le suelto mis dudas al respecto.

—FEn realidad, no —le digo—. Lleva bastante sin llamar. Es curioso,
parece que se hubiera aquietado. Al menos eso dice el Pildora. Dice que
Kento ultimamente no sale tanto, que desde temprano se encierra en su casa
porque anda fanatiqueado con la coca.

—ILanzado a la drogadiccion —dice ella.

—Adiccién si, pero no drogadiccion. No estoy hablando de la coca-
cocaina, sino de la coca-coca, mamita, la coca o balero. El boliche o
capirucho. El balero, nena, el balero.

—No sé qué es.

—FEres analfabeta en cultura masculina. La habras visto mil veces, es una
bola pesada, de madera, que va atada con una cuerda a un palo. Un jueguito
de malabares, parece una tonteria pero es para expertos, agarras el palo y
ensartas la bola, que trae un agujero, y el que no sabe cémo se saca un o0jo
tratando. A esa coca me refiero. De eso habla el Pildo. Dice que el Mufieco
no sale de su casa por andar enganchado en la coca.

Al menos una vez al afio, como un contagio, cundia en el Liceo Quevedo
la fiebre de la coca, y no quedaba nadie que no anduviera por ahi con el
jueguito, boleando la maza para ensartarla en el tallo, toc, toc, toc, o sea la
bola para encajarla en el palo. Por todo el colegio se escuchaban los tocs,
cada nifio como un pajaro carpintero, toc, toc, toc: golpecitos de madera



contra madera. Una, y otra, y otra vez, porque nada en el mundo es tan
adictivo como la coca. Aun mas que la Coca-Cola y casi tanto como la
cocaina: la coca-balero.

En ese jueguito podias ser un amateur y limitarte al embochole simple,
itoc!, media pirueta de la bola en el aire para que vuelva a quedar ensartada
en el tallo. A esa operacion sencilla la llamabamos embocar, o embocholar, y
era apenas para principiantes.

Pero con el tiempo y a punta de practica y paciencia, podias convertirte en
experto, en verdadero mago del balero, y lucirte con maniobras de alto vuelo
como la mufieca, la campana, la champafia, la inclinada, el doble toque. Yo
personalmente nunca superé esa etapa.

Porque luego venia la categoria Iniciados. Una vaina casi mistica, a la que
so0lo accedian viciosos como el Mufieco. Pero llegar hasta alla significaba
elevar tu arte a niveles esotéricos. Un altisimo grado de especializacion
permitia ejecutar secuencias interminables que los espectadores de aquel
fendmeno ibamos contando de a cien en cien. Proezas como la vuelta al
mundo, sencilla y doble, la campana doble, la champafia doble o triple, la
vuelta al mundo especial con ojos cerrados.

El Mufieco pertenecia a esta raza de campeones, y segun el Pildo no ha
perdido la habilidad en todos estos afios. Aunque ahora, de adulto, practica el
vicio en solitario. Lleva noches sin dormir por andar con ésas y va por ahi
con la cabeza en las nubes y los ojos rojos. Al menos eso dice el Pildo.

—Es la inmovilidad previa a la tormenta —sentencia Malicia.

—¢Otra vez en plan sibila? ;Y si te equivocas? Yo al Muifieco lo prefiero
asi, quietico y sereno. La otra tarde fue con el Pildo donde un proveedor de
whiskies irlandeses, para llevar combustible al paseo. Compraron kilolitros
de Kilbeggan, el favorito de tu chico el Nobleza. Todo muy pacato. Pildo dijo
que de droga, poco.

—:No te digo? El tal paseo del poker es pura tomadera de trago.

—No es solo eso. También tiene su ritualidad y su nostalgia.

—Y mi chico el Nobleza tiene mucho de cafre.

Ya se viene Malicia con la confesién gorda, pensé, la siento llegar, la veo
asomar a la punta de su lengua, ni siquiera hara falta inducirla, esta que
revienta sola, la urgencia por desfogarse centellea en sus pupilas. Y yo,
consejero espiritual. Voy a escuchar sus reclamos con recogimiento,
dispuesto a maniobrar sin escrupulos y a decir lo que convenga, con tal de



que ella afloje y se comprometa a unirse al paseo.

—Puedo llorar en tu hombro? —me dice, pero ni llora ni se me arrima,
mas bien empieza a burlarse de mi capucha—. Sacate esa capucha, Hobbit,
pareces franciscano. Otra vez ti encapuchado como un monje loco, cuando
vas a dejar esa bendita moda, ya estas grandecito para andar de hoodie,
ademas te tengo pillao, te encasquetas la capucha cuando vas de pelo sucio.
Tan lindos que tienes los rizos cuando los lavas, pareces un Nifio Dios de
pesebre. ;No te digo? Te da mamera lavarte el pelo, lo embutes en ese hoodie
y juras que no se nota.

Me aguanto las pullas que me echa sobre mi pinta. Reconozco que quiza
tenga razon, me quedo callado y dejo pasar discretamente la oportunidad de
una dulce venganza, al no echarle en cara el desatino de sus modas en exceso
imaginativas, coloridas e incluso estrafalarias. Alla ella si quiere abusar de su
cuerpazo étnico emperifollandolo en atuendo tropical. En fin. Por mi parte,
laissez faire; bella, ella, como quiera que sea. Ahi esta el Duque para que la
reprima; ése parece ser su papel. Se le ponen los pelos de punta cuando la ve
aparecer en la fria y austera Bogota de blusa de arandelas, minifalda floreada
y sandalia roja de taconazos Dolce & Gabbana.

—A ver, suelta tu drama, cual es el lio esta vez —Ile digo a Malicia, sin
quitarme el tocado franciscano que tanto la irrita—. Dale, que tengo que
entregar traduccién. Voy contrarreloj y me falta un resto.

Le miento con lo de la traduccion. En realidad desde hace dias no busco
chamba, me he dado a mi mismo un fin de afio sabatico para clavarme de
cabeza en la obra completa de Alan Moore. Por ahora me las arreglo gastando
poco y estirando la ultima paga hasta el limite de supervivencia. Ya después
se vera, me arrimaré por el British Council y algo saldra.

—Dale, Malicia, escupe tu tragedia.

—Pues qué crees, otra vez el Duque, ya ni sé qué hacer con él, te lo juro,
Hobbit, ese man me la tiene adentro —Malicia suelta la risa—, mejor dicho
al contrario, parte del lio es que ya pocon me la mete.

—:No quiere hacer el amor contigo? Qué tarado ese tipo. Qué, sno se le
para?

—Pues si, se le para, pero anda demasiado ocupado... Siempre como en
otra cosa, tu amigo el Dux.

—Qué otra cosa.

—La verdad no sé, otra mujer no es, de eso estoy segura, yo creo que anda



enamorado mas bien de si mismo.

Malicia arranca a contarme que el martes pasado el Duque la llamo a las
ocho de la mafiana.

—Vente ya para aca, Alicita mi amor —Ile habia dicho—, estoy en
Atolaima, coge el carro y te vienes, escapate un ratico del frio bogotano que
aqui abajo la temperatura esta de lujo, vente ya mismo, no sabes qué ganas
tengo de estar contigo.

—Estas loco, Duque —Ile habia contestado ella—, pero si hoy es martes y
estoy saliendo para la oficina, y ti qué diablos haces alla entre semana...

—Tuve que venirme a la carrera por un problemita que se present6 aqui —
le habia dicho el Duque—. Pero esto esta exquisito, mi linda, no sabes qué
clima templadito y perfecto, el agua de la piscina esta maravillosamente
fresca y en la terraza sopla una brisa divina, si no te vienes ya, me tiro por la
baranda hacia abajo y tienes que ir a buscarme al abismo.

—No me hagas reir, tirate al abismo porque yo tengo que trabajar, es la
propuesta mas absurda que me has hecho en mucho rato.

—No seas tan rutinaria, princesa. Te vienes ya, pasamos aqui el dia bien
delicioso y mafiana madrugados nos devolvemos para que llegues temprano
al trabajo, qué problema va a haber, mufieca linda, un martes libre, qué te
cuesta, dime por qué no, una vez al afio no hace dafio y en cambio yo muero
por que nos arrunchemos, te lo juro, mi linda, ya hasta fiebre tengo de las
ganas.

—¢:El Duque queria arruncharse contigo un martes en Atolaima? —
pregunto yo, divertido con el cuento.

En el fondo me alegra saber que las cosas van mal entre ellos; le doy
cuerda a Malicia y me burlo de mi amigo. Aunque sé que después me voy a
sentir mal, por desleal y por sapo.

—Ya sabes lo bogotanisimo que es él —me dice Malicia—, asi llama a
hacer el amor, arruncharse, qué palabrita tan anticlimatica.

—Y qué paso, apuesto a que caiste... —le pregunto, tratando de que la
ansiedad no se me note.

—Pues claro que cai —confiesa ella—. Cai a pesar de la pereza de manejar
dos horas montafia abajo por entre esas curvas y despefiaderos hasta
Atolaima, yo, que no sé adelantar un camion, yo, que a todo camion me le
quedo pegada detras como una idiota. Y aun asi cail en la tentacion, y como
no iba a caer, Hobbo, si hacia tiempo no me requerian de amores.



—Y sobre todo con tanta fiebre.

—Le dije al Duque que de todos modos me tenia que demorar un par de
horas antes de coger camino, le meti una mentirilla, que dizque primero iba a
pasar por la oficina para dar instrucciones porque iba a ausentarme. Puro
invento. En cambio, despaché las instrucciones por teléfono y corri donde
Amanda, la que me hace las ufias. Pies y manos, le dije, plan completo. Todo
tenia que estar perfectamente perfecto.

—Para no defraudar expectativas...

—Compréndeme, habia que estar a la altura de ese subito entusiasmo. Ya
de ufa rojisima, volé donde la sefiora de la cera, a que me depilara de cabo a
rabo, literalmente.

—Lampifia como un maniqui.

—Le pedi que me hicieran el bikini, las axilas, el bigote y las piernas, no
iba a llegar a mi cita de amor toda peluda como un gorila... Si hubiera
contado con una horita extra, voy a que me hagan el spray tanning para
aparecérmele al Duque morena-dorada como una diosa. Pero en fin, todo no
se podia, ademas mucha demora le iba a bajar el input a mi galanazo.

—Desperdiciar esa ocasion unica hubiera sido un crimen —no he debido
enfatizar con lo de tinica, pero lo hice, supongo que me reconforta pensar en
un Duque impotente, o al menos inapetente.

—Hubiera sido un crimen, un verdadero crimen. O sea que pasé mas bien
por donde mi amiga Olga Lucia, que tiene marca propia y disefia unos bikinis
que ella misma cose, asi a las volandas. Sin probarmelo ni nada, y me llevé el
mejor que habia. Porque no podia caerle al Duque con un chingue viejo y
medio destefiido, con lo que me critica porque le parezco demasiado hippy.
Ya sabes como es €él, siempre tan prim and proper y vestido como el principe
de Gales.

—Por qué crees que le pusimos Nobleza —le digo—, €l es de los que
creen que en el campo la tierra no se compra, sino que se hereda. Y de Hugo
Boss no baja, el hombre.

—Cual Hugo Boss —dice Malicia—, comprar vainas hechas seria muy
perrata para un Nobleza, un bajonazo de nivel imperdonable. El, sélo pafios
ingleses confeccionados a la medida por su sastre de toda la vida, el mismo
que fue de su padre y hasta de su abuelo, creo.

Malicia se queda absorta y voltea la vista hacia el ventanal, girando la
mirada como si explorara el cielo. Es una tarde limpida y de sol, uno de esos



solecitos invernales que tanto se agradecen en esta ciudad, y Malicia dice
algo asi como que adora el cielo bogotano porque es color azul hortensia. Y
yo, que la observo a ella, veo que sus ojos oscuros reflejan el azul hortensia
del cielo.

—Y arranqué hacia Atolaima hecha una mufieca —dice ella, saliendo del
minuto de ensuefio— y llegué a la finca del Duque hacia el mediodia...

—Bien depilada y lista para el amor.

—~Calla. Tan pronto me bajé de la camioneta, vi que mi amante no estaba
solo, y entendi cual era el problemita del que me habia hablado. El motivo
para que anduviera por alla en dia laborable —dice Malicia—. Adivina cual
era.

—Se le habria venido abajo el techo? No, eso no, una cosa de ésas nunca
le pasaria al Dux. Mas bien se le habria estropeado el filtro de la piscina.

—No. Le habia caido un equipo de Country Homes Magazine para tomar
fotografias y hacer un reportaje, porque su casa de campo en tierra caliente
iba a ser portada de la revista. Ahi me tienes. El revuelo era barbaro. Habia
una especie de joven productora en botas y chaleco, como quien dice a lo
guerrillero, y ésa daba las ordenes. Y una reportera muy pizpireta. Y por
supuesto una maquilladora toda suficiente, y un todero que se llamaba...,
adivina cémo..., se llamaba Wilson Yisus.

—Alto ahi. ;Has dicho Wilson Yisus? Déjame anotar en una servilleta esa
cumbre de la onomastica nacional. Y qué papel desempefiaba Wilson Yisus.

—Wilson Yisus revolaba en cuadro. Era el de los mandados. Pero espera,
que ahi no para la cosa. Habia también un fotégrafo aleman, y por toda la
finca tenian instalados reflectores, y telones plateados, y un enredo de cables.
Aquello parecia un set cinematografico. Habian cambiado los muebles de
sitio, todo lo tenian patas arriba, con ese cablerio enredado por la casa. Y lo
peor, aqui y alla habian puesto su touch con algun detalle.

—Ya me imagino, ya. Touch tipo sombrero tirado como al azar sobre una
cama, o vaso con flor en el bafio. Un toque de color aqui y alld, que llaman.

—Y algun pareo por ahi, como abandonado. Detalles de ambiente, ya
sabes.

—¢Y el Duque? ¢(No freneticaba con la intrusion, él, que abomina que
alteren su minimalismo?

—Pues ni tanto. Sorprendente. Parecia contento con la idea de que su casa
saliera en la revista. En medio de todo ese agite, ahi me tienes a mi



enamorado. Impecable él, como de costumbre, vestido de lino blanco y
oliendo a fino.

—De la gente distinguida se dice que no arruga el lino —digo—. ;Y te
has fijado como cruza tu novio la pierna? Lo hace con una naturalidad
longilinea y exquisita, sin una gota de grasa ni de tela extra que abulte u
obstaculice la caida perfectamente paralela de una pierna sobre la otra, para
rematar en la suavidad de unos mocasines italianos. Siempre me asombra su
aristocratica manera de cruzar las piernas, como sdlo los muy altos y
delgados pueden hacerlo. Un fenémeno.

—Por fin llegas, Alicita mi amor —habia salido a recibirla el Duque—. Te
demoraste siglos, caramba, me hiciste pasar un mal rato, pensé que ya no
venias, pero acércate, mi linda, ven, te presento a esta gente de Country
Homes Magazine, justamente les estaba hablando de ti, de tu belleza
despampanante, y me estaban preguntando si no seria posible que te sentaras
o te pararas por aqui y por alla...

—Por supuesto, el por aqui y por alla es la clave —interrumpo yo de
nuevo.

—Calla, Hobbit, deja que te cuente.

—Nada premeditado, princesa —le habia explicado el Duque—, algo bien
casual para que aparezcas en las fotos de su revista, dicen que una presencia
asi las humaniza y las hace mas interesantes, y yo estoy de acuerdo, claro, y
cOmo no, si eres divina, estas divina, nena, qué tal si te pones de una vez un
bikinote asi como de infarto y despachamos rapido este tute, y que se vaya de
una vez esta gente para poder quedarnos solos los dos y dedicarnos a lo
nuestro...

—Siendo lo nuestro el arrunche, claro —digo.

Malicia me cuenta que acepto a regafiadientes, llegando hasta la abyeccion
al aceptar sustituir el bikini que le habia comprado a su amiga por uno negro
que le suministraron los de la revista, y todavia peor, permitio que la
maquilladora le limpiara el maquillaje que traia y lo rehiciera, pero mas sutil,
menos recargado.

—¢Y tu te dejaste, temible Malicia? —le digo.

—Todo por amor, Hobbit. Y de ahi en adelante quedé sujeta a la autoridad
de la productora-guerrillera.

—AQue tenia ideas profundas y espaciotemporales sobre la relacion ser
humano / arquitectura / paisaje —digo.



—FExacto. Y me hacia indicaciones del tipo debemos captar el estar
callado de los materiales. Y me decia también, ti aqui, si, asi, pero espera,
no te me pongas en el centro, mejor aqui a un lado y de espaldas, para que
no interfieras con la fuerza de la naturaleza.

—Ya. Me la imagino, y también te decia, quisiera verte reclinada en esta
terraza como si no tuvieras afdn de nada.

—iEso! —grita Malicia—, ésa era la tonica, tu alli recostada como si
fueras a quedarte durante horas absorta en el paisaje. Esas frases me decia.
O la mejor de todas: ven, tu, perdon, ;como te llamas?, ah, si, Alicia, ven,
por favor, Alicia, te me paras aqui de perfil, como si fueras una linea vertical
entre los horizontes azules del cielo y la piscina.

Yo me rio. Pero todavia no entiendo por qué Malicia no quiere ir al paseo
del pdker; hasta ahora no encuentro nada criminal en los hechos del martes
pasado en Atolaima. Nada que ella no pueda perdonar y eventualmente
olvidar. Tanteo terreno. Vuelvo a preguntarle qué hacia el Dux entre tanto.

—¢Tu amigo el Dux? —dice ella—, ya te dije, él muy inspirado y
colaborando a tope con la puesta en escena. Empefiado en que todo saliera
impecable.

—Comprende a tu novio, nifia —digo—, todo lo suyo tiene que ser
perfecto, tan perfecto como él mismo.

—Si, claro, todo perfecto, yo incluida. Si lo vieras aconsejandome, que con
el pelo suelto no, mejor agdrratelo atrds en una mofia, que se te vea la finura
del cuello porque lo tienes soberbio. Yo le pedi una michelada porque me
moria de sed y hasta ese momento no me habia ofrecido nada, y va el Duque
y se me presenta en cambio con un Hendrick’s Fever-Tree...

—¢Un queé?

—Un Hendrick’s Fever-Tree. Pero tu qué vas a saber de eso, Hobbo, tu
eres como yo, de botella de Corona con casco de limon embutido en el pico.
Pues entérate, Hendrick’s Fever-Tree es ginebra helada con tonica y dos
tajaditas de pepino fresco, en copa redonda de cristal blanco.

—Impresionante. Sobre todo lo del pepino.

—Y yo con la sed que tenia, me bogaba el tal Hendrick’s. Y eso a la
productora le disgustaba, tenia que interrumpir para volver a llenarme la copa
para que saliera bien en la foto. Y tu amigo el Duque de lo mas colaborador,
también él compenetrado con las instrucciones, que mejor sin aretes para que
quede mds limpio, que tal vez no te recuestes porque se te ve un tris de



panza, y ya hasta Wilson Yisus se sentia autorizado: que ella no cruce la
pierna porque se le engrosa el muslo. Y ella venia siendo yo, claro, y el
muslo engrosado era el mio.

—Fea cosa —me rio—, ese engrosamiento de tu muslo.

—iAh! Y todavia mas. La productora le pide al fotégrafo que me haga un
close up donde se me vea la linea del brazo porque la tengo, segun dijo,
sumamente correcta, no se le escurre ni un poquito.

—Yo suscribo. Yo también encuentro sumamente correcta la linea de tu
brazo.

—Pero espera, Hobbo, calla, que ain no has oido lo mejor. En cierto
momento decidieron entre todos que como ese ambiente campestre era
sofisticado, estaria bien que yo apareciera leyendo, y me trajeron el primer
libro que encontraron. Adivina cual...

—La Biblia del King James.

—No. El manual de instrucciones de una podadora Honda de césped con
bolsa reciclable.

—Fundamental. El manual de Honda con bolsa reciclable es obra clave de
la literatura universal.

—ILo que se dice un clasico. Y la productora: a ver, Alicia, pero que
parezcas absorta en la lectura. Y yo: ya voy, ya voy, apasionante sobre todo
este capitulo sobre la potencia del motor. Y a todas éstas, ya estabamos a
media tarde cuando por fin esa gente recogio sus bartulos y enrollé sus cables
y se largo en sus jeeps alzando nubes de polvo en el camino de tierra. Y
entonces por fin, el Dux y yo nos quedamos solos y la gente del servicio
volvié a poner los muebles en su sitio.

—Y empez6 por fin el martes erético —digo.

—Se me vino el Duque con ondulacion sensual y voz seductora —dice ella
—, ahora si, mi preciosa, mi reina, nena linda.

—Ahora si, Alicita mi amor —aporto yo.

—Asi, en tono intimo, me dice el Duque que vayamos a la piscina, para
aprovechar el ultimo ratico de sol. Y yo penseé, pues si, sexo en piscina, por
qué no.

—Obvio, sexo en piscina es de gran estilo, como en Wild Things, Kevin
Bacon de ojo cuadrado viendo como se besuquean Neve Campbell y Denise
Richards en el agua, o como Marilyn Monroe y Dean Martin, en esa peli que
nunca...



—Ya para, Hobbo, no azotes con tu erudicién cinematografica.

—De acuerdo. Lo importante es que por fin te dieron gaver.

—:iGaver?

—Te tienen en ayunas, nena.

—Ah, ya, gaver, ver-ga. Eres un cerdo. Pues no, no me dieron gaver,
porque tu amigo el Duque se empefio en hacer veinte piscinazos ida y vuelta
en crol, y yo lo acompafié en los tres primeros y ya me rendi, me sali del agua
y me tiré como una morsa al ultimo sol de la tarde, y cuando por fin el Duque
termind con su agenda olimpica, jaleluya!, por fin, eche mija pa’ la pieza.

—Al tan esperado climax.

—Pues ni tanto, digamos que en ese momento el hombre se me quejo de
lumbalgia mecanica por sobrecarga muscular.

—iéDe qué?!

—Lumbalgia mecanica por sobrecarga muscular, 1éase dolor de espalda.
Ya sabes lo especifico y puntilloso que es él cuando describe sus achaques.

—Apuesto a que también se le habian encalambrado los dedos del pie...

—Dijo que la tension nerviosa y el ejercicio le habian producido ese
malestar, pero no problema, lo iba a superar con quince minutos recostado
boca arriba. Eso dijo, pero como siempre pasa con €él, acabas descubriendo
otro motivo detras del motivo. Y resultdé ser que a las siete en punto de la
noche, hora en que desde la cama el Duque prendi6 el televisor, empezaba la
transmision del match final del US Open.

—Y paso el anunciado cuarto de hora...

—Si, y también media hora mas, y como el hombre seguia embebido en su
partido de tenis y desconectado de todo lo demas, yo me dije a mi misma:
basta.

—Te dijiste a ti misma: basta —recalco.

—Ya estaba hasta el gorro de mi gran romance de martes en Atolaima.
Nada habia sucedido y nada iba a suceder. O sea que me paré con mucho
sigilo durante un set point particularmente absorbente, me monté en mi triste
camioneta y emprendi la retirada, tan virginal como habia llegado. Por eso te
digo, Hobbo, si al Duque lo ponen a escoger entre un Hendrick’s con Fever-
Tree y una noche de amor con mi persona, no lo duda un minuto, se queda
con el Hendrick’s.

—Claro. Para ser deseable, a ti te faltan dos rodajas de pepino.

—Pero en cambio tengo sumamente correcta la linea del brazo. Y tu ¢no



tenias que terminar una traduccion? —me pregunta mirando el reloj.

—Vete tranquila —le digo, pensando en amarrarla para el paseo—, no te
preocupes, el Duque te adora.

—Si, me adora y me pone en un altar. Pero yo preferiria que me llevara a
la cama.

Malicia y yo nos despedimos y regreso a pie a mi apto. Por el camino voy
pensando en el altar que el Duque les erige a las mujeres. Un altar tallado en
madera y bafiado en oro colonial, con él entronizado en el centro y todas ellas
rodeandolo para realzar su presencia. Ellas, todas ellas, Malicia en lugar
preferencial, pero que no falte la duquesa, o sea Betty, su sefiora madre, ni
sus tias, sus exnovias, sus socias 0 su enjambre de secretarias. Todas las
mujeres de su vida deben estar encaramadas en ese altar de la adoracion,
empezando por Alicia.

Me siento mal por no haber defendido a mi amigo el Nobleza; actitud
traidora de mi parte. Y al mismo tiempo consuela saber que el calambre del
mefiique se le esta subiendo al pito.

El calambre del mefique en el pie derecho de mi amigo el Dux: una gota
de envilecimiento, un grano de confusion, una semilla de soledad, un germen
de desorden. Pienso que tengo razon, aunque no la tenga, y que ese enemigo
infiltrado en su talén de Aquiles —en su mefiique de Aquiles— ya va
avanzando en su lenta pero implacable labor aniquiladora.



3. Tarabeo (alias Taraz, Taras Bulba, Dino-Rex,
Rexona)

Por fin, el paseo del pdker.

Otra vez los cinco juntos. Como cuando éramos nifios pero tanto tiempo
después, en este aniversario tan esperado y a la hora de la hora rendido ante
una lluvia prodigiosa y torrencial, toneladas de agua embravecida que caen en
diagonal borrando el mundo y liquidando opciones deportivas tipo caminatas
por monte y partiditos de futbol, para no hablar de asoleo en la piscina o
picnic en el rio. Este diluvio de proporciones biblicas se convierte en
protagonista de la jornada, y nos deja a nosotros los Tuttis convertidos en
humildes y desprogramados Fruttis.

Duque, Tarabeo, el Muifieco, el Pildora y yo, Hobbit: criaturas crespas de
humedad que se hinchan de cerveza y juegan monopolio con fichas
reblandecidas mientras esperan que escampe, lo que no parece posible y ni
siquiera probable.

El paseo hace agua.

Esta quietud de humanos bajo techo pone de presente un afio mas de
deterioro en nuestro empaque: tal cual kilo afiadido, calvas que asoman,
dioptrias adicionales, pastillas para la acidez o la gota. Ya no somos los nifios
que fuimos, aunque nos empefiemos en ignorarlo.

Se me viene un recuerdo de la primaria, los Tuttis nos aficionamos a un
juego que llamamos el Castillo de los Caballeros. Tenia lugar en el patio de
atras, al lado de los parqueaderos, un rincén feo del colegio, con piso de
cemento, donde apilaban los bancos largos que habian sacado del comedor
cuando los reemplazaron por sillas individuales. Era un juego bien simple,
pero a nosotros nos gustaba. Le poniamos tanto empefio que acababamos
afiebrados, sudados y exhaustos. Se trataba de escalar esa montafia de bancos
con nuestras espadas de palo en alto, y una vez en la cumbre, gritar que
habiamos tomado la plaza. La accion entrafiaba peligros, habia palazos y



porrazos, e inclusive riesgo real: bajo nuestro peso podian derrumbarse los
bancos y aplastarnos. Nos habian prohibido jugar ahi, y eso aumentaba la
emocion.

Hasta que un dia, en el momento mas agitado del asedio, el Mufieco se
bajo de ahi sin motivo ni previo aviso y se sento en un rincon del patio, a
observarnos desde abajo con sorna y aire de superioridad

—FEso no es ningun castillo —dijo—, eso es un arrume de bancos viejos.

Sus palabras retumbaron, demoledoras. En el momento en que fueron
pronunciadas, se quebro el embrujo y se vino abajo la credibilidad de nuestra
gran aventura. Una batalla heroica sélo puede librarse si los guerreros la
asumen de corazon y en plena conviccion, eso se sabe desde la Iliada, y el
Muiieco acababa de develar una dura verdad: aquello no era ningun castillo,
apenas muebles inservibles que se pudrian a la intemperie. Esa constatacion
nos descalificaba al instante como caballeros, nos despojaba de honor y valor
y nos devolvia de un trancazo a nuestra realidad de nifos chiquitos que se
encaramaban en una pila de desechos. No nos quedé mas remedio que
bajarnos de alla, sintiéndonos idiotas. Nunca volvimos a jugar eso.

Tal vez el recuerdo me viene ahora a manera de advertencia; algo parece
anunciar que esta edicion de nuestro paseo anual podria ser la dltima. Es
posible que al poker tampoco volvamos a jugar juntos.

—¢Qué le pasa a Tarabeo?

—FEsta enfurrufiado desde que llegé. Se emput6 porque aqui su celular no
coge la sefial. Tiene que hacer llamadas urgentes.

—Como que no le entra la sefial, véalo alla, prendido al celular.

—No es el suyo, es el del Dux. Aqui sélo funciona el del Dux. Tarabeo se
lo apropid y no lo suelta.

El Taraz se aleja para poder hablar donde no lo oigamos. Pero lo vemos
gesticular. Va de un lado al otro a zancadas varoniles y sombrias, como
modelo ultraflaca por la pasarela.

—Se ve alterado, el hombre.

—ILios de amores, como siempre.

Sale de uno para caer en otro. Aparte de la bronca con su mujer. A Maria
Inés no le gusta nada el paseo del poker, dice que odia que €l se le largue con
los amigotes y se pierda cinco dias.

—Asi son las esposas con los maridos, sienten mas celos de sus amigos
que de sus novias.



—Al menos de las novias saben que son pasajeras.

—Y en cambio nosotros los Tuttis somos forever, diga si no, mas
pegajosos que gonococo de motel por horas.

—Somos una cepa resistente a los antibioticos, una gonorrea cronica.

Nos reimos de los viejos chistes.

Tipo extrafio, es este Taraz, premeditado y dual. Por un lado, integrado,
triunfador, rey del mambo. Un tipo divinamente, bien parecido, bien casado,
bien vestido, rico, profesional destacado. Y al mismo tiempo mas retorcido
que un sacacorchos. ¢Escrupulos? Tarabeo no sabe de eso. La falta de
escrupulos es la clave de su éxito.

Véalo alla, no se quita su cachucha roja y negra de los Cardinals, sera
porque le encubre la calva incipiente. El adonis Tarabeo, el del perfil
apolineo, la ex melena negra y la esposa perfecta, el de la vida feliz, el
matrimonio ideal y las muchas amantes.

—Un seductor, el Taraz.

—Seductor, don Juan Tenorio. Seductor, Giacomo Casanova. Tarabeo es
apenas un coqueto.

—Usté es una caspa, Hobbo. Nadie le cae bien, a todos nos crucifica con
sus comentarios.

—Al Hobbo no le paren bolas, su mala leche es proverbial.

No les falta razon, no conviene menospreciar. Hay que reconocer que
Tarabeo maneja con soltura un cierto codigo de la seduccion, que consiste en
ejercer atraccion, presion y engafio hasta lograr el objetivo, sea el que sea:
una mujer, un alto puesto, un buen negocio, un beneficio, una prerrogativa,
un privilegio.

El Mufieco sigue consumido por el balero. Dele que dele con ese juguete.
Se lo trajo hasta aca y no hay quien se lo quite.

—Qué vaina con él, tan afiebrado con esa joda.

El Duque anda ofuscado por el planton de Malicia y yo medio hundido en
la depre por esa misma razon. Ya estamos todos los que somos y somos todos
los que estamos, y aun asi parece que no hubiera quorum. No hay afinacién:
estamos los musicos, pero la orquesta patina sin director. La lluvia lo anega
todo.

Alla abajo el rio se comporta raro. Rio Dulce, se llama, pero desconfio de
su dulzura en estos momentos. Con tanta agua que le esta cayendo, era de
esperar que se desbordara. Que se revolcara en su lecho y escupiera sus



ahogados a la orilla, algo asi, dramatico. Y en cambio no. Se infla y se
esponja por dentro, como un pastel en el horno, pero mantiene la superficie
calma, apenas aguijoneada por los chuzos de agua, como una piel picada por
los pajaritos.

El aguacero nos tiene como atontados. Pildora es el unico que mantiene la
cabeza en su sitio. El bueno del Pildo, tan servicial como siempre. Hace lo
que puede. Sirve tragos, trae aceitunas y mani, propone debates, ofrece puros:
Piluli, el amable. No se diria que es gordo, pero esta en la antesala: osito de
peluche en cuerpo y alma, con grandes ojos de vidrio, redondos y
asombrados.

Yo por mi parte trato de ayudar, dentro de las limitaciones de mi aspereza
congénita. Pongo musica. Me arriesgo con Adele, a ella le veo posibilidades
de complacer al auditorio.

Adele fracasa ante el ruidoajon de la lluvia y yo pego un viraje épico: me
dejo venir a todo volumen con Bon Jovi en Blaze of Glory, matar o morir en
medio de balas y guitarras eléctricas. Mejor por ahi; los animos suben unos
milimetros.

Como no tengo carro, me vine de Bogota a Atolaima con el Duque, que me
recogid temprano en la mafiana. Nos sigue en su Mercedes el Pildora para
marchar encaravanados, como conviene: la carretera es culebrera y no le
faltan abismos y retenes guerrilleros. Por maldad le pregunto al Duque por su
novia Alicia, sabiendo lo que ya me sé. El se escabulle con rodeos.

— Alicia? Alla nos va a llegar, pero mas tarde —miente.

A mi la ausencia de ella me achanta y al Dux lo tiene palido. No lo
mencionamos mas, pero ambos sabemos lo que significa que Alicia haya
escurrido el bulto. A él, el perfecto Nobleza, ;a él lo deja plantado su novia
en este evento emblematico del afio? Mal sintoma. El Dux disimula: que no
se note el fiasco.

De pasada paramos en Atolaima, o sea, propiamente en el pueblo de
Atolaima para comprar la carne que el Duque va a preparar durante la estadia.
Por el camino ha venido describiéndome sus recetas personales, su manera
exclusiva de preparar steak tartar, lomo salteado, parrillada de chinchulines y
otras pitanzas que califica en francés de superbes. Le pregunto por joderlo si
no habra olvidado el termOmetro para carnes, seria grave que se le pasaran de
grados. El cree que va en serio y contesta que claro que lo trae, cémo se me
ocurre dudarlo, trajo uno digital de bolsillo que marca en Fahrenheit y



centigrados, recién patentado.

—Menos mal —falseo un suspiro de alivio.

—Si, menos mal —dice con cara de circunstancias—, hubiera sido un
desastre.

El carnicero del pueblo esta advertido de nuestra visita y nos ha guardado
las mejores postas de la matanza. Pero que nadie crea que el Duque se baja de
su nave. Claro que no. :EL todo vestido de lino crudo, aséptico como un
cirujano, recién bafiado y perfumado en Terre d’Hermes? Ni de cofia podria
entrar a esa carniceria de pueblo.

El local colinda con el matadero, altar sacrificial donde vaquitas jugosas
son degolladas de madrugada.

Se baja en cambio de su propio carro el Pildora, y recibe instrucciones
precisas del Dux sobre lo que tiene que comprar. El Pildora es el hombre de
confianza, el de los mandados, el de los favores, el que no sabe decir que no,
tan solicito siempre que los demas abusamos de su disponibilidad. Yo me
siento un poco culpable y me ofrezco a acompafiarlo. Me bajo con desagrado:
mis tripas me aconsejan que no lo haga.

El Piluli, en cambio, es cosa notable.

Piluli, Pildora o Dora. Véanlo, vean al Dora penetrando en ese lugar
indeseable con una sanfasén que me deja asombrado. Hunde las narices en el
olor dulzon a cadaverina, no demuestra escrupulos a la hora de inspeccionar,
meter mano, seleccionar. No le hace el asco a la carne palpitante de los
cuerpos recién muertos, ni a la vision impudica de huesos, entresijos y
tendones. Tampoco a la exhibicion de 6rganos blandos y cardenos en platon
de peltre.

Admirable, de veras. En momentos asi descubro facetas insospechadas en
cierta gente; de donde sacara el Pildo esa tolerancia al hedor, o sera que hace
lo que sea con tal de agradar.

Yo domino el impulso de salir corriendo, maluqueado por la resignacion
de martir con que tanta vaca clava en mi su mirada yerta. Me ahogo
encerrado en este cuadro tan Francis Bacon, el pintor del nombre ya de por si
carnico, el amante de la anatomia abierta en canal, las heridas, los accidentes,
las enfermedades, los azules de las venas, los rojos de los musculos, los
amarillos de la grasa. La vida en estado bruto, la realidad en fase desgarrada.
Yo no, por favor. A mi que me eximan, los cuadros de Bacon los prefiero en
los museos, aqui el olor a muerte me esta matando.



El Pildora compra jugosos trozos para que el Duque se luzca con sus
recetas. Nuestro complaciente Dorila parece en su elemento entre los
cadaveres colgados de ganchos; ni siquiera evita pisar con sus Nikes Tanjun
los charcos de sanguaza.

Constato lo que ya habia deducido antes: el Duque no soporta a los
animales vivos y en cambio le atraen muertos, sera, supongo, porque
despiertan sus habilidades culinarias y estimulan su apetito. Y asi con todo. A
su disposicion se extiende la naturaleza entera —hombres, mujeres, animales
y cosas—, con la sola finalidad de producirle satisfaccién y prestarle servicio.

Para obtener el visto bueno antes de cerrar trato con el carnicero, el Pildo
Piluli se acerca a la ventanilla abierta del Dux y le va mostrando cada pieza
seleccionada. El Dux responde con displicencia.

—Coémo quieren que yo haga un steak tartar con este chimbo de carne
fibrosa —protesta.

Ya en la finca, nos acomodamos en las tumbonas de la galeria. La lluvia
bajonea los animos. Yo me clavo en la lectura de un libro, El Rey de
Amarillo, de Chambers, con lo cual irrito a los demas. Tampoco ayuda la
actitud del Mufieco, que no para de ensartar con el balero, toc, toc, toc,
maquinalmente y sin esforzarse, apenas con flexiones suaves y precisas de su
muiieca, como hipnotizado. Esta en medio de nosotros, pero se halla a
kilometros. Mira alrededor con hastio, como pensando en los huevos del
gallo. O a lo mejor no piensa en nada, toc, toc, toc, quién esta ahi, ahi no hay
nadie, solo importa embocholar la bola en el palo.

De mi ya saben que soy medio aguafiestas y no esperan demasiado, en
cambio el Mufieco de hoy decepciona. Algo le pasa, no es el mismo. Siempre
se esfuerza por ser el alma del aniversario, el mas juguetén del paseo, el mas
borrachin, bailador, abrazador, entusiasta y conflictivo, el Kento manirroto y
generoso, el Chucky tenebroso, el pelao encantador, el futbolista estelar y
atrabiliario, el vanidoso adorador del sol que se echa desnudo para broncearse
hasta las nalgas, el atleta que a la hora del desayuno trota alrededor nuestro y
practica lagartijas, mientras los demas le entramos al huevo frito y las arepas.

Esta vez no. Esta vez el personaje anda pasmado. Asusta sentirlo asi, ajeno
y hermético, y al mismo tiempo avido. Como a la espera de algo, como a
punto de parir, como si por dentro le creciera una planta trepadora.

Yo lo observo y no lo reconozco.

¢Quién es al fin de cuentas el Mufieco, o en quién se ha ido convirtiendo?



No lo sabemos. Se nos ha vuelto un enigma. La que si lo sabe es Malicia, o al
menos eso creo. Hace unos dias, ella me hizo la advertencia. Dijo que con
respecto a Mufieco estamos atravesando la zona de calma que antecede a la
tormenta.

El Mufieco. Esta suspension de toda su persona en la monotonia
inconsciente del balero bien puede ser apenas un prolegémeno. Una
electrizada antesala.

La previa zona de calma.

La pregunta que se impone seria entonces: qué tormenta se avecina.

El Pildora quiza tenga una respuesta aproximada; al menos me ha contado
cosas que arrojan ciertas luces.

El otro dia, por ejemplo, me estuvo hablando de una noche, hace poco mas
de un afio, en que acompafio al Mufieco a una incursién rara. Un lugar
desconocido para el Pildo, de cuya existencia ni siquiera sospechaba.
Caminaron juntos hasta lo que parecia un parking en desuso con un galpon
ruinoso al centro, apenas cubierto por un techo de zinc oxidado que chirriaba
con el viento como si llorara. Un lugar despedidor, en opinion del Pildo. Poco
menos que un muladar, merodeado por figuras furtivas que se desplazaban
como sombras.

Pildora habia presentido fuerte el mal fario y le habia preguntado al
Muiieco qué diablos habia ahi dentro.

—FEmociones fuertes —habia sido la respuesta.

Varios automéviles suntuarios que esperaban estacionados afuera le
indicaron al Pildo que a ese desastrado lugar también concurria gente de
mucho billete.

Me dijo que lo primero que detectd, desde antes de entrar, fue el hedor a
violencia.

—A qué huele la violencia —Ie pregunté.

—FEs un tufo viril de amoniaco y adrenalina —dijo.

Del galpon salia un murmullo taimado, roto a ratos por gritos: clamor de
un publico fantasmagérico que algo celebraba y luego volvia a aquietarse. El
Muiieco hizo una entrada aparatosa, seguido pocos pasos atras por un
intimidado Pildo.

Algln espectaculo tenia lugar alli, en esa especie de anfiteatro cutre. Al
centro caia un circulo de luces que no daban sombra y que iluminaban un
tablado por el momento vacio. Una suerte de pequefio ruedo, a la espera del



siguiente numero. El publico se agolpaba alrededor encaramado en tarimas:
un circulo de evocacion maligna.

Peleas de gatos. Eso era.

Un cirquillo romano donde gatos erizados se enfrentaban por parejas hasta
la muerte, en estampidas de una velocidad y una ferocidad alucinantes. Me
conto el Pildo que en torno a la destellante colera felina funcionaba un agil
sistema de apuestas. Doy y voy, veinte mil por el atigrado. Pago. Pongo cinco
por el negro. Vale. Todo o nada por el gris con blanco. Juega. Hasta que la
arena entrapada en sangre despedia un olor que te entraba por la boca y te
bajaba por el paladar con intenso sabor acre.

Ya instaladisimo en primera fila, lamiendo una paleta roja que se iba
derritiendo y le pintaba la cara: ahi nuestro Mufieco, transfigurado por la
excitacién, la mirada incendiada, los brazos en remolino, todo él fuera de si,
gritandole vivas al mas cruel de los gatos y abucheando al contendor vencido,
que salia del palenque hecho un amasijo de pelo empegotado.

El Pildo se fue de alli; no quiso saber mas. Ya habia visto suficiente. En
ese ruedo sucio de desgarrones y tarascazos, habia sido testigo de algo: un
pacto del Mufieco con su propio destino.

Extasis inducido por el sufrimiento ajeno.

—Dice Tournier, mi maestro, que nada marca tanto a un hombre como el
momento en que descubre cual es su verdadera perversion —le comenté yo a
Pildora cuando termin6 de contarme esa historia.

Perversion que se va sedimentando bajo las cobijas, oculta en los bolsillos,
en los gustos inconfesables, en medio del pecho, hasta que echa raices en los
entresijos. Perversion que es urgencia de devorar, aniquilar y deshacerse de
los desechos. ¢Fsa era la sombra que venia invadiendo, poco a poco, dia tras
dia, el alma del Mufieco?

—A ver, chino Chucky —Ile digo al man, que sigue despanzurrado en la
tumbona, dandole a la coca—, cuantas veces seguidas puede hacer la doble
vuelta al mundo con esa vaina, ¢diez?, ;veinte? Le apuesto a que no llega a
treinta, cuanto quiere apostar.

No me hace caso. Medio sonrie, pero hoy el Mufieco es el cascaron del
Muiieco; no juega con la coca, la coca juega con é€l. ;Sosiego budista? No es
eso. Como dice Malicia, el Chucky esta a la espera. Anda tras algo, tras no se
sabe qué, con esa mirada hastiada e insatisfecha (V. Penrose).

Por lo pronto nada sucede; estamos en fase previa y opuesta. La tactica



infalible del Dolly-boy en el manejo del balero le permite ensartar una vez,
cien veces, hasta mil; demuestra dominio de la situacion y de si mismo. En la
exactitud de cada movimiento y en la reiteracion mecanica, el Mufieco esta
contenido, apaciguado. Digamos que la coca enjaula a su ego tiranico en una
zona de seguridad. El juguete obsesivo como ritual de autocontrol.

Aparte de la lluvia, todo fantastico: la finca del Duque sigue siendo el
paraiso terrenal. Y sin embargo, hoy me agobia la sensacion de que el
bienestar de este lugar es como una capa de olvido. Sus delicias te distraen, te
impiden ver lo que hay detras. Algo se cuece, y no sé qué sera.

El Duque se ha metido a la cocina para adobar y preparar. Tarabeo sigue
enganchado en el celular.

El Pildora se ofrece de pinche de cocina, siempre en funcion de ayudarle a
alguien en algo.

Yo en mi libro, pagina tras pagina, hasta que la cervecita helada me
produce una como placidez. El Pildo sale oliendo a ajo y se quita la camiseta
sudada. Se echa en una tumbona, cierra los ojos y se aletarga.

—Y era una sola sombra larga, larga y larga, sombra y sombra, una sola
larga —Ile tomo el pelo con un nocturno de José Asuncion Silva, el poeta
suicida que él venera.

Y yo no tanto, en realidad yo no mucho, casi podria decir que Silva no me
gusta nada, hasta fobia le tengo, creo, por decadente y depresivo. Desde el
colegio Pildora y yo tenemos casada esa gresca literaria, un cara a cara entre
Leon de Greiff, mi poeta favorito, y José Asuncion, a quien Piluli tanto ama.
Tanto que hasta se parece a él, igual de melancolico y decimonénico, ambos
cachaquisimos y rolos, sobrevivientes del agonizante centro de Bogota.

No es tonto, el Pildora. Ahi donde lo ven en plan underdog, en realidad es
grato conversar con €l. Mas que nada cotorrear. El Pildo parece vecina pobre,
lo conoce todo acerca de cada uno de nosotros, se destaca reconocidamente
como nuestro biografo de cabecera. Tuttis al desnudo, Fruttis unplugged.
Pildora es nuestra memoria histérica, y cada uno de nosotros es un capitulo
en el recuento de su chismorreo. No, no es tonto, Piluli, pasa de agache, pero
no se le escapa nada.

Al atardecer la lluvia todavia no ha parado, pero amaina y permite una
especie de paz. Algo asi como un indulto, un perdon de alguna clase, el
placido anuncio de un final. La escasa luz del cielo me hace pensar que esto
no es mas que un set cinematografico y que el mundo va a desaparecer



cuando el cielo se apague del todo. Si eso pasara, pienso, yo echaria de
menos a estos viejos amigos. No puedo negar que los quiero; son lo unico
que tengo. Bueno, aparte de mi hermana FEugenia, pero ella esta en
Melbourne, y aparte también de Malicia, pero ella es la novia del Duque.

En plena noche la tormenta revive, ahora reforzada por violentas descargas
eléctricas. Se quiebra el cielo en el zigzagueo de unos rayos que ni lanzados
por un Zeus olimpico y deseoso de incendiar la tierra. Le entramos duro al
Kilbeggan, ese whisky irlandés que le gusta al Dux: color ambarino, nota de
miel y cuarenta por ciento de graduacion alcoholica, segin €l mismo precisa
en actitud de connaisseur. Ante la apoteosis de rayos y truenos nos sentimos
pequeiios, hermanados y desprotegidos, como hombres de las cavernas. Nos
irlamos acercando entre nosotros, y amigando, creo, de no ser por el irritante
toc-toc de la coca del Mufieco, que ha sonado todo el dia y sigue sonando.

Me pregunto si esa machaconeria sera recurso del Dolly-boy para
fastidiarnos y hacernos a un lado. O si por el contrario sera su reaccion
infantil ante el aislamiento en que lo tenemos desde hace unos afios.

Qué sentira €l, al ver que sus antiguos gestos de poder son recibidos ahora
con displicencia y cara de jay, no, qué conazo este Mufieco! ;Caera en cuenta
de que ya no domina nada ni a nadie, con excepcién de su juguete de
madera?

Ese toc-toc me suena a tic-tac: cuenta regresiva del reloj.

Debe sentirse solo, el Dolly-boy: no hay que menospreciar la soledad de
los idolos caidos. ¢Sera que nos odia? Como a todo lo que no puede
controlar. ;Nos vera como enemigos por haber desmontado el mito de su
supremacia? ;Quisiera vernos muertos? O tal vez quiera aniquilarse mas bien
a si mismo, en funcién del dolor de quien ve declinar su propia estrella.
Chucky, el mufieco atormentado que atormenta a los demas.

Con Pildo, el memorioso, comentamos aquella dramatica vez, en la capilla
del colegio, cuando Mufieco tendria once o doce afios, en misa de Todos los
Santos. El Mufieco todo ardor y devocion al frente del coro, con traje de
monaguillo.

—Tunica roja y sobrepelliz de encaje blanco, el Mufieco, echandose el solo
de Ven, hostia divina frente a todo el colegio.

Ojos entornados de fervor y timbre agudo de nifio que atin no ha cambiado
de voz.

—iParen, paren! Haganme el coro que aqui voy yo —pide Tarabeo,



liquidando de un trago su Kilbeggan, poniéndose de pie y arrancando a cantar

Pildora y yo entramos en el estribillo con trinos arrancados de la garganta.

Desde su tumbona el Mufieco nos escucha haciéndose el que no, y nos
dedica una sonrisa desabrida.

No sé qué se frustr6 aquella vez, si una vocacién religiosa o una carrera de
cantante. Solo sé que algo pudo haberse roto en el corazon del Muiieco.
Nunca como en ese momento se lo vio tan derrotado y resuelto a guardarse
para si las cosas de su intimidad. ;Se volvio un patan a partir de ese dia? No.
Ya era mala clase desde antes, y siguio siéndolo después. So6lo digo que en
ese dia particular y en los que siguieron lo vimos hurafio, un poco como esta
hoy.

Corren rios de Kilbeggan y a estas alturas el toc-toc-toc del balero se ha
vuelto francamente irritante. La desazon esta a punto de estallar.

Y estalla cuando Tarabeo se exaspera en serio, salta sobre el Mufieco en un
brinco medio payaso, medio asalto casi sexual, y sin darle tiempo de
reaccionar, le arrebata el juguete y lo lanza por la baranda hacia la tormenta
que ruge alla afuera.

Ese gesto imprevisto nos deja descolocados.

Cuando se repone de la sorpresa, el Mufieco resucita y ataca como una
fiera. Tira al suelo a Tarabeo, lo sujeta contra el piso, le saca el celular del
bolsillo y lanza el aparato a la reputa madre que lo pari6, imitando un
batatazo al estilo Babe Ruth.

—iLa sacaste del estadio, viejo Chucky! —Ile grito, aupandolo.

Estalla la excitacion y nos volvemos locos. O nos hacemos los locos: es
parte del libreto. En un arrebato de testosterona, Dolly-boy y Tarabeo se
revuelcan por el suelo, se despeinan, una cachetada por aca, un pellizco en las
huevas por alla.

—Parenla, maricas, que se van a recontramatar.

Se recontramatarian, tal vez, ganas no les faltan, pero todo esto es muy
teatral. Desde antes de empezar ya nos sabemos el guion. Es el momento de
intervenir para que el Taraz y el Dolly-boy no se rompan la jeta: ambos
cuentan con que los detendremos a tiempo. Todo esta escrito ya.

—iNo mas! —el Dux ordena con su mejor tono autoritario, cumpliendo
con la parte que le corresponde—. Quietos ambos, par de guaches, o se
largan de una vez, esto no es un lupanar. Par de imbéciles. Qué tanta rabia,



hermano —se dirige al Taraz—, si el celular que tiraron no era el suyo,
idiota, era el mio.

Es verdad. Mufieco tiré al abismo el celular del Dux, con el que Taraz
habia estado dando lata todo el dia.

Nos da risa, esta vez de verdad. Se rie hasta Tarabeo, y quién lo dijera,
también el Mufieco, que con el golpe de adrenalina se ha reactivado como
titere al que le tensan las cuerdas, y accede a participar en la recocha.
¢Habemus Mufecus? ;Otra vez asoma el pelao churriadisimo y pisco
queridisimo de tiempos perdidos? O seran mas bien sus monicongos los que
reviven en él.

Pobre Muieco, a veces me da lastima. Y otras veces me da miedo.

Por otro lado, nos hemos quedado sin el tnico celular con sefial. Nada que
hacer, estamos incomunicados. A la mierda el mundo de alla afuera; aqui
adentro el ambiente se relaja.

—A la mierda el balero, a la mierda el celular, a la mierda todo jueguito
mamon —dice el Duque—. jNingun vicio solitario! Nada que joda el paseo.
Al carajo también el librito del Hobbo.

Eso dice y manda a volar mi novela por los aires. EI Rey de Amarillo aletea
en la noche como una paloma despatarrada.

No me rio, no se mueve ni un musculo de mi cara. Esperen y veran. Me
retiro sin decir ni mu, me meto a uno de los dormitorios y salgo con un
maletin, el de alguien, y antes de que me atajen, lo abro, lo sacudo desde el
barandal y vuelco el contenido hacia abajo. Adids ropa de quien sea, adios
camisas y zapatos y piyamas, cositas lindas, adiés, despidanse de su duefio,
chao, chao.

El ejemplo cunde, los Tuttis se movilizan y aparecen otros maletines y
otros bolsos que también salen disparados, junto con CD, aguas de colonia,
chanclas, cepillos de dientes. Torneo olimpico de lanzamiento al vacio. Nadie
se salva.

—Todos en la cama o todos en el suelo —gritamos—. Frutti per tutti y tutti
fottuti.

Somos de nuevo jovenes cafres de bachillerato. Hacia la boca de la
tormenta sale proyectado este vaso, y este plato, mi cobija, tu almohada, la
cachucha Cardinals de Tarabeo y estas pobres Ray-Ban antirreflectivas que a
saber de quién seran, jvuelen, pajaritos, vuelen muy alto! Ojo que sube la
marea y Tutti que se descuide puede salir disparado por la borda para ir a



templar alla abajo.

Abhora si prendio la rumba, sefiores, qué cosa mas grande, caballeros.

—Que vivan los putos Tuttis.

—Los Fruttis inmortales.

—Los magnificos Tutti Fruttis.

¢Sera verdad que los monicongos son cinco, y el mas chiquitico se mata de
un brinco?

Los monicongos son cuatro, si no te quitas te mato.

Como contribucién al alboroto, Piluli nos sorprende con un regalo: una
botella de ron viejo de Caldas. Sera un trago barato y plebeyo, o lo que sea,
pero para nosotros los Tuttis tiene valor inestimable y sentimental. No es
cualquier cosa, el Pildora se ha sacado de la manga el gran simbolo: el toétem,
el icono sagrado, el ron viejo de Caldas de nuestra primera borrachera en
equipo, los Tuttis a los trece afios enguayabados y en gran vomitron, con
regafifa del rector y notificacion a los padres. Perronén iniciatico durante la
excursiéon escolar por zona cafetera, cuando sellamos nuestra fraternidad con
votos etilicos.

In memoriam de la vez aquella y con la devociéon debida, acogemos al
Viejo de Caldas y lo paladeamos a pequefios sorbos, como la sangre de Cristo
en la primera comunion.

— A por el Castillo de los Caballeros? —propongo.

Gritos feroces y entusiasmo bélico. Retrocedemos diez afios, veinte,
veinticinco. Risas infantiles en cuerpos adultos que con todo y ropa acaban a
empellones entre la piscina. Gran desatino, eso de bafiarse bajo una tormenta
de rayos. Mejor aun, incentivo adicional: riesgo de salir mas rostizados que
pollos de Kokoriko. La gran masa liquida se ilumina pavorosa con los
bramidos del cielo, se activa la defensa de la plaza a palazos y estocadas, y
nosotros los Tuttis nos desgafiitamos con Lost Woman, de Keith Relf,
vocalista de los Yardbirds que muri6 electrocutado en el agua de su tina.

Otra vez somos chinos chiquitos y grandes amigos, compaferos de
peligros y aventuras: Tutti Fruttis forever. Duque, Tarabeo, Pildora, Mufieco
y Hobbit: cinco nifios contentos. La borrachera nos ha devuelto al pasado.

Al menos por un rato.

Amanece demasiado temprano y me levanto demasiado tarde, abotagado.
Ha parado de llover. Al rio se le apacigud el hervor intestino, el pasto despide
olor y vapor, la piscina es una quieta sopa de hojas y el mundo esta



encharcado. En alguna hora sin aire sofié con Malicia, o eso creo; ella llevaba
puesto algo que me producia inquietud, algo inconveniente, tal vez un abrigo
pese al calor. El suefio parece nitido, pero se deshace al ponerle palabras y me
deja aqui solo, con esta resaca que quema la garganta y estalla en las sienes.
Tengo sed hasta en el pelo. No me apunten para el fatbol, hoy no cuenten
conmigo, yo me estoy muriendo. S6lo quiero una cerveza helada.

Alguien dice que no hay, ayer la liquidamos toda. Mala vaina, con este
calor.

—No es calor, es humedad.

—Lo que sea.

Me ofrezco para acompafiar al Pildora, que sale hacia el pueblo a comprar
cerveza. .o hago para seguir jodiéndolo con José Asuncion, su amado poeta,
refregandole uno de sus versos mas edulcorados. Por mucho que se esfuerce,
el Pildo no va a encontrar chambonada equiparable en mi Leén de Greiff.
Con mi poeta voy a la fija en esta batalla.

—FEspere, Piluli —le grito cuando va arrancando—, pare, lo acompafio.

—A qué le debo el honor —dice el Pildo en su idioma cachaco, y me abre
la puerta de su cipotudo Mercedes.

—Yo también soy amable —digo.

—Usté lo que quiere es escampar bochorno en mi aire acondicionado. Ya
que vino, chino Hobbo, acompafieme a hacer un catorce. Un favor para
Tarabeo.

—Lo nuestro es hacer favores.

—Una llamada. Dice Tarabeo que llamemos del pueblo, porque aqui
estamos incomunicados.

—:No han buscado el celular del Duque? Habra caido alla abajo.

—Quién lo va a encontrar en la jungla mojada.

—iMierda, mi libro! Qué hijueputas ustedes, me tiraron El Rey de
Amarillo.

—Un rey menos. Viva la Republica.

—Qué llamada hay que hacer.

—A una novieta del Taraz. Una que tenia antes y que ya no quiere tener.
Se llama Angélica.

—Y por qué mierda no viene él mismo y la llama.

—Precisamente, no quiere que ella sepa que es él.

El peregrino proposito es que el Pildo le haga creer a esa Angélica que €l



es el tipo que instala pebeteros a gas de exteriores. Esas son las instrucciones
de Tarabeo.

—Para qué mentirle a esa mujer —digo—, o es que vamos a asaltarle la
casa.

—Tengo que pedirle las medidas de su terraza, dizque para la instalacion
del pebetero. El Taraz se lo prometio. Pero amarrese el cinturon, Hobbo, no
sea vago.

—Taraz le prometio un pebetero a gas a una nenorra que se llama
Angélica?

—No se llama Angélica, se llama Monica.

—Usté acaba de decir que se llama Angélica.

—:Monica o Angélica? Mierda, ya no me acuerdo. Tal vez si, Angélica.
¢O Monica? Ah carajo, déjeme revisar, busqueme en la guantera un papelito
donde anoté su nombre y su numero. No vaya a ser que meta yo la pata. Es
verdad, se llama Angélica, y tiene agarrado de los huevos a Tarabeo.

—Y a proposito de huevos, también se acabaron. Compremos para el
desayuno.

El Pildora habla y habla y yo medio lo escucho como quien oye llover,
aunque ya no llueve y ademas no es cierto, también a mi me gusta husmear
las pequenias miserias de los demas. Es la especialidad del Pildora, no hay
detalle oscuro que se le escape.

Dice que el Taraz anda desesperado con esa Angélica que lo extorsiona. Lo
clasico: lo amenaza con contarle todo a Maria Inés. Tipico mierdero de
Tarabeo. Lo que sigue es abecé de cartilla: a punta de coaccion, la Angélica
le arranca al Taraz toda clase de promesas. Le hace jurar que se va a
divorciar; que va a llevarla a surfear a Bondi Beach, Australia; a montarle
apartamento con vista panoramica en el Bagazal; a ser feliz con ella y a
comer perdices.

—Y a instalarle un pebetero a gas en la terraza —digo—. Pero subale al
aire acondicionado, Pildo, que me estoy asando.

¢Enamorado, el Taraz? Nooo, qué va. Nunca jamas. Su regla nimero uno:
no enamorarse. El seductor nunca ama, pero siempre dice «te amaré por
siempre».

—Aprenda, pues, Hobbo mijo —me dice el Pildo.

Un poco me sorprende todo ese cuento. Algo no cuadra: como es que el
Taraz con tanta experiencia fue a caer en trampa tan socorrida. Segin Pildo,



esta vez se equivocO. Se precia de tener el timing perfecto, siempre
cronometrado al minuto, pero esta vez le fall6. Dice el Pildo que Tarabeo
dice que al ligue nunca hay que llamarlo mas de tres veces. Tres citas y chao
candao, si te he visto no me acuerdo. Tres citas y hacerse humo, largarse sin
dejar rastro, por eso no les da a las hembras datos que les permitan ubicarlo.

—Ese es su bla bla bla —dice el Pildo—. Tarabeo se cree més zorro de lo
que es. Yo lo conozco bien, hermano. Muy carretudo, ese man. Yo a usté le
podria contar vainas.

—Ahorremelas.

—Se enred6 con esta Ménica y no sabe como zafarse. Yo creo que la odia.

—Fl Taraz las odia a todas.

—A esta Monica peor.

—Se llama Angélica.

—Se llama Monica, y el Taraz la ahorcaria si pudiera. La haria picadillo y
la echaria al inodoro.

—iY café! —pido.

—¢Se acabé el café?

—No, un tinto. Paremos en ese chuzo y nos echamos un tinto que nos
reviva.

—Pero una tragedia jala a la otra y, al mismo tiempo, a Maria Inés le da
por hacerle una reforma radical a la casa en que viven.

Hace afios, cuando Maria Inés y el Taraz compraron esa casa, era de
construccion nueva y estilo antiguo, pero ahora que ya es antigua Maria Inés
quiere que parezca nueva.

El Pildo orilla el Mercedes en Frito-Rico.

—Venga, ahi, en esa mesita en la sombra —indica.

—Sombra, si, me gusta, y eran una sola sombra larga, sola y larga, larga y
sombra, sombra y sombra...

—Lavese la boca antes de meterse con Silva.

El Piluli a la mesera: oiga, mufieca, traigase dos tintos y dos jugos de lulo
con hartico hielo.

La cosa es que en la casa Maria Inés trae loco al Taraz con una cuadrilla de
reformadores, arquitectos, obreros, ingenieros, disefiadores de interiores, todo
el dia haciendo ruido y levantando polvo. Eso, por el lado de Maria Inés. Y
por el otro lado, la tal Ménica chuzandolo para que le amueble el apartamento
del Bagazal. Y montandole numerito cuando no la complace.



—Ya. Y él echandose la mano al dril y pagando gastos a lo loco, para un
lado y para el otro, billete para la esposa y billete para la moza. En el fondo
los dramas existenciales del Taraz se resuelven saliendo a comprar un nuevo
sofa.

—FEn este caso, dos sofas. Creo que lo unico que de verdad le duele al
Taraz es lo mucho que le cuesta el jaleo. La gastadera de dinero.

—Conociéndolo, yo diria que sali6 del lio levantandose a una tercera.

—FEs correcto. Enseguida aparecié una tal francesa de Marsella que se
llama Aimée. Pero ése es otro cuento. Echese ese tinto y vamonos, Hobbo,
los mosquitos estan atacando.

—FEspero que a esa Aimée de Marsella no tengamos que llamarla.

Maria Inés perdona la cornamenta. ;No sospecha nada de nada? Al
contrario, siempre ha sabido todo de todo. Y se lo aguanta, porque le
conviene.

—Deje, mano, yo pago. jAyyyy! jPero miren quién apareciéo aqui,
retratado en este billetico de cinco mil! No me jodan, qué carita mas linda,
qué ojitos melancolicos, pero si es su amor, Pildo, jel propio José Asuncion!

Maria Inés se hace la que no sabe y su matrimonio va sobre ruedas. Tiene
clara la vaina: el problema no es que se sepa, sino que se sepa que uno sabe.
Que su marido el Taraz haga como le plazca, con tal de que a ella no le venga
a refregar sus romances por la cara. ;Separarse, ella, por esa tonteria? No
sefior, ella no es boba. Y en lo que respecta a Tarabeo, ;separarse €él, para
poder dedicarse de lleno a su vida de soltero?

—Bien pueda, nifia, quédese con el vuelto —le dice el Pildo a la mesera.

Separarse no, eso al Taraz ni se le ocurre. No se trata de eso. ¢Divorciarse
de Maria Inés? Ni de cofia, nunca lo va a hacer. Y eso que lo anda meditando
desde que se caso con ella.

—A usté le consta —me dice Pildora—, cada que el Taraz se la amarra, se
suelta a llorar de afioranza por su vida de soltero.

¢Pero divorciarse? No, no se va a divorciar. Lo suyo es la doble vida y el
merequetengue. Siempre con un pie en lo legal y el otro en lo ilegal.

—iEse es nuestro Taraz! Asi en los negocios como en el amor.

Y sin embargo, Tarabeo y Maria Inés si se separaron una vez. Pero ya hace
mucho y por poquito tiempo. Mas o menos al principio; llevarian apenas un
par de afios casados. Separarse y desatarse fue todo una: Tarabeo se lanz6 a la
rumba con una modelo de Valeria’s Secret que andaba rodando por



Cartagena. Y le vino el arrebato arquitectonico y se mando6 construir un pent-
house de soltero. Pero antes —faltaba mas— se asegur6 de que Maria Inés
quedara instaladisima en la casa esa de estilo antiguo y €l no se llevé nada, le
dejo todo a ella, muebles, carros, todo, mas una buena renta mensual. Y €l se
lanz6 al desmadre. Cada semana una nena, actrices, secretarias. A la chica de
Valeria’s Secret, la siguio el catalogo completo de Elite World Bogota
Models. Pero el Taraz no es del todo inculto, no hay que subestimarlo,
también le gustan letradas, y hubo periodistas, abogadas, estudiantes
universitarias. De todo, como en botica. Como cortadas con la misma tijera.
Tiernitas todas, rubitas todas, bastantonas de curvas, pero de pierna larga.
Inconfundible el molde.

—Amarrese el cinturén, hermano, jtengo que repetirselo cada vez, como a
los nifios? Vaya echando ojo por si ve un Telecom, para hacer esa llamada.

Fiesta ventiada, viajecitos de novios a Europa cada vez con una distinta,
playa en el Caribe y yate en el Mediterraneo. Esa fue la separacién del Taraz:
barbita de diez dias; camisa blanca a medio abotonar; traje Armani color gris
charcoal y en lana fria. Su famosa pinta Ben Affleck.

—~Qiga, rata canequera, con esa pantaloneta mojada me esta jodiendo el
cuero del asiento —me reclama el Pildo.

—No tengo otra, mano, una ropa la tiramos y la otra la mojamos en el
Castillo de los Caballeros.

—Atras hay una toalla, Hobbo, pongasela debajo. Usté ni sospecha qué
clase de nave es ésta. Fijese y aprenda, esto ya viene con faros led y
proyectores laser. Esto no es lagafia de mico, mano, no se hizo para
subproletarios de su calafia. Dese cuenta donde esta aplastando el culo:
tecnologia innovadora en fase de introduccion, know-how teuténico por si
esta noche me da por devolverme a toda mierda a Bogota, iluminando la
carretera como pista de aeropuerto.

Lo que acabé con la rumba brava del Taraz y el desfile de modelos por su
cama fue un inicio de cirrosis que lo dej6 muy desmejorado. Andaba
irreconocible el man, él, siempre tan maniqui. Y de pronto parecia otro,
cansado como un burro viejo. Amarillo como un canario. Flaco como una
gata.

Y en ese momento de depresion animica y crisis hepatica, ;quién vuelve a
hacer irrupcién triunfal? Pues Maria Inés, por supuesto. Todos los dias se le
presentaba a su lecho de enfermo con calditos sin grasa, verduritas al vapor,



pescado bajo en sal, peliculas de Blockbuster para que su cuchi-cuchi no se le
aburriera mientras estaba en cama.

—No me joda, Pildo, hermano, el de las Blockbuster era usté. Usté, que es
tan sapo, le llevaba peliculas al Taraz.

So6lo una vez. O dos.

Ese fue el cuarto de hora de Maria Inés, la gran oportunidad de ella, feliz
de tenerlo amarrado a esa cama y por fin bajo control, ella como Florence
Nightingale, revoloteando como un angel para salvar a su marido enfermo
por tanto desmadre, y arrepentido hasta las lagrimas.

—~Qiga, Pildo, usté no esta buscando Telecom, vamos dando las vueltas
del perro, echemos por otro lado, por aqui ya pasamos y no hay nada.

Coémo serian los mimos de Maria Inés, que se llevo un par de meses al
Tarabeo al Texas Medical Center de Houston, para que lo trataran alla. Y él
quedo apegadisimo a ella, agradecido hasta la pepa del alma.

A partir de ahi, volvié a convencerse de que Maria Inés era la mujer de su
vida, la tnica, la indispensable, s6lida como una roca, consecuente, confiable,
irreemplazable. Por fin entendi6 Tarabeo para qué sirve la formulita en lo
bueno y en lo malo, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la
enfermedad. Las nenorras estaban bien para las horas gozosas, pero a Maria
Inés la necesitaba para las dolorosas.

—Qué berraco, el Taraz —dice el Pildo—, mas vivo que el hambre.

Ahi empez6 a entender como era el caminado. Y decidié que no habia que
ser radical, no tenia por qué escoger entre lo uno y lo otro, nada era
irreductible en esta vida. No habia razon para el blanco o negro, el patria o
muerte que lo jugaran otros. Y volvio a vivir en casa con Maria Inés, y
montaron tremendo paseo con toda la familia al Bayahib, a la renovacién de
los votos matrimoniales.

—Como seria que hasta a mi me invitaron —dice el Pildo.

—Yo supe que en esa festichola...

—Espere, espere, que aqui va algo que usté no sabe. No lo sabe nadie, s6lo
yo.

—Salo usté, que es un metiche.

—Metiche no, informado.

Fue en el propio avion de regreso del Bayahib, después del juramento
solemne de amor en la playa. En el propio vuelo de regreso y con Maria Inés
dormida al lado, el Taraz le paso6 a la azafata una tarjeta con su teléfono.




—Genio y figura. Y al llegar vendi6 su pent-house de soltero, eso si me
consta.

Lo vendio, si, claro que lo vendio, para reemplazarlo por debajo de cuerda
por algo mas discreto, pero funcional y acogedor. Una polverita —dice el
Pildora, pega el frenazo y parquea el Mercedes frente a una tienda de viveres

—Esta gente nos presta un teléfono. Llamemos a esa tal Mdnica —dice.

—Que no es Monica, es Angélica. ;O al revés? Mejor no llamemos a
nadie. ;Y usté sabe algo de pebeteros, chino Pildo? Digo, para que esa chica
le crea cuando la llame...

—De pebeteros? Ni mierda. Si ella pregunta algo, le digo que soy el
gerente y que el que sabe es el técnico.

—¢Y si luego no llega nadie con el pebetero?

—Fl Taraz sobrevive dandole largas. No worries —dice el Pildo, a punto
de marcar el nimero en el teléfono prestado—, esta chica esta perdida.
Tarabeo siempre se sale con la suya.

Se esta bien aqui, otra vez como bolidos en el Mercedes del Pildo. El
malestar del guayabo se congela en el chiflo fenomenal de este aire
acondicionado, y mi pantaloneta ya esta casi seca. La carretera bordea el
abismo entorchandose en mil curvas peligrosas, pero Pildora conoce bien su
maquina, la maneja con mano de seda, le mete julepe y la hace rodar a toda
mierda, o sea que volamos sobre el paisaje como en ala delta, rompiendo con
el poderoso bumper el calor compacto de afuera.

—Anoche no hemos debido tirar por la baranda esa coca —le digo de
pronto al Pildo.

—:Qué cosa”?

—La coca del Mufieco. No debimos tirarla.

—Qué importa, hombre, si tiramos cosas peores, toda la ropa, mis Ray-
Ban nuevecitas y hasta el celular del Duque... La coca es lo de menos.

La coca es lo de mas: tiene poderes magicos, como todo lo que gira sobre
si mismo. Portentoso es lo que se enrosca y se muerde la cola. Por eso la
unica garantia era el balero del Mufieco; por eso es impredecible lo que pueda
suceder de aqui en adelante.



4. La Nina

Hablo de nosotros, los Tuttis, y de lo que ha sido la marcha de nuestras
minibiografias, que van tirando por el lado suave y por la orilla de lo muelle
hacia algo oscuro y complicado, con resultados no previstos de una crueldad
indescriptible.

La entrada en la oscuridad ¢ha sido un proceso tan largo y pausado que no
nos hemos dado cuenta? Sin advertirlo vamos hacia alla desde el instante
mismo de nuestro nacimiento, ;y aun antes? Puede ser. O se trata mas bien de
algo que sucede de la noche a la mafiana y que se cumple dando un solo paso,
como quien atraviesa una puerta que ya estaba abierta.

Estamos a punto de dar ese paso. Me refiero a algo definitivo que sucedera,
sin que yo me percate, hoy sabado en las horas de la mafiana, pocos dias
después de regresar del paseo del poker.

Pero antes se impone hablar de esta ciudad, sus jerarquias, sus prodigios y
sus venenos, sus amos y sus esclavos. Y detenerse ante todo en el asunto de
sus umbrales, esas fisuras en la muralla invisible que separa el mundo de los
ricos del mundo de los pobres.

De esos umbrales hay pocos y suelen pasar desapercibidos, pese a que
vibran como vortices de alarmante intensidad. Existen como puntos de
penetracion de un reino al otro, en una matematica dificil donde se traslapan
los extremos sociales: el estrato seis y el estrato cero.

Los ricos del estrato seis todo lo tienen, todo. Salvo un tesoro.

Los del estrato cero, paupérrimos invasores de los cerros, carecen de agua
o alcantarillado, de bata y pantuflas, de piscina infinita, de escuelas o calles
asfaltadas, de Hendrick’s Fever-Tree con tajada de pepino. Pero tienen una
cosa que los del seis envidian: un inmenso panoptico. Son los duefios
absolutos de la vista. Los pobladores del cero monopolizan una panoramica
aérea que sblo se contempla desde sus encaramados arrabales de montafia,
como quien va en avion y de repente ve abrirse sobre su cabeza un cielo



majestuoso en full despliegue de alboradas y atardeceres, adornado con
rayos, tormentas, colores de dramatismo subido y triunfales arcoiris, mas
nubes a ratos mansas y a ratos agoreras.

¢Y hacia abajo? Hacia abajo se desparrama en clave de vértigo el
ondulante océano de luces que inunda la sabana de Bogota, rodeada por el
aro de altos picos de la poderosa cordillera de los Andes.

La vista desde alla arriba: marafia de las cintas luminosas en rojo y blanco
que a su paso dejan los carros, los camiones, los autobuses, cada uno con sus
faros halégenos y sus stops centelleantes. Por cada esquina, un farol; por cada
foco, una habitacion; en cada habitacion, un ser humano. Y por cada humano,
una familia entera con hijos y abuelos, tios y sobrinos, perros y gatos: una
jodida montonera. Un Armagedon demografico con su correspondiente carga
de vainas que se enchufan y se encienden: calefacciones, cocinas, secadores
de pelo, ventiladores, maquinarias. Calentamiento global a la carta. Pero visto
desde lo alto, un espectaculo de son et lumiere realmente espléndido.

Si te encaramas hasta la cima de Monserrate, cerro tutelar, puedes ver
cosas asombrosas. Al igual que el Roy Batty de Blade Runner, yo las he
visto. He visto media ciudad arder en rayos de sol mientras la otra media
naufraga en un aguacero diluviano.

Es algo que corta el aliento. Estamos hablando de prodigios que suceden a
tres mil y mas metros de altura, en un golpe alucinatorio que azuza la
taquicardia en cualquiera, como también en los futbolistas foraneos que se
ahogan tratando de jugar en nuestro estadio. Ojo. Ojo avizor al panorama
cosmico que se riega incandescente, como derramamiento de lava, desde los
arrabales del cerro hacia la ciudad que dormita, plana, al fondo.

Los del estrato seis, que todo lo poseen, anhelan para si ese tnico tesoro de
los pobres. Quieren echarle mano a la vista panoramica, y poco a poco la van
conquistando. Y ahi es. El dedo en la llaga. Ahi es donde cuajan esos
umbrales de incertidumbre, esos improbables puntos intermedios donde los
barrios ricos se tocan con las aglomeraciones de la pobresia, en la medida en
que los edificios elegantes colonizan la cordillera, avanzando implacables y
estratégicos como la torre en el ajedrez: tumbando bosque, desecando ojos de
agua, demoliendo chabolas, desalojando arrabales y empujando a los
desposeidos hacia las zonas mas altas y gélidas donde sélo sobreviven los
burros mas peludos o los frailejones mas morados.

En esos nudos de confluencia se produce el umbral o punto critico donde



quedan anuladas las barreras sociales. Ahi saltan chispas.

Y justamente ahi estd enclavado el mirador del Dolly-boy, su feudillo de
soltero, su compacto castillete en modalidad estudio, pequefio pero
estupendo, lo que se dice a todo timbal, esquinado en un piso dieciséis, con
cocina high-tech, chimenea de bioetanol, spa-jacuzzi y sobra decir: full
terraza con vista acojonante de ciento ochenta grados. Y bien custodiado por
rejas electrizadas y muros robustos, alarmas, camaras de video y equipo de
guachimanes, eso desde luego, nadie es ingenuo ni se lanza desarmado a la
conquista de los cerros. Mufieco vanguardista, generacion intrépida, no quiso
sentar nido en el barrio burgués de sus padres por encontrarlo convencional y
chato; prefirio entronizarse alla arriba, marcando pauta, pionero, jugando de
avanzada o bastiébn de penetracién en la diluida frontera con territorio
comanche.

En la terraza de su estudio hay un telescopio.

Es posible que en este momento Dolly-boy se encuentre en piyama, o sea,
muy en su propio estilo a la hora de levantarse. Descalzo y sin camisa, solo
debe llevar puestos unos boxers con estampado de Mickey Mouses. En la
mano, un tinto bien cargado y envenenado con un chorrito de vodka. En la
boca, un Marlboro encendido. Puedo verlo como si estuviera viéndolo.

Apuesto a que ahora mismo €l sale a la terraza, se despereza como un
felino y luego mira hacia abajo por el telescopio. Contempla un rato la ciudad
toda, que espabila mas tarde de lo habitual porque hoy es sabado. Luego el
Mufieco hace girar el telescopio, apunta el lente hacia arriba, enfoca un cierto
callejon del arrabal colindante, y observa.

Si es cierto que las rutas del deseo le abren paso al destino, entonces quiere
decir que unas horas después el nuestro estara sellado.

Por ahora mi espiritu flota juguetén y la luz del dia dispersa cualquier mal
palpito. La transformacion virulenta se va a anunciar sin que yo la detecte, tal
vez por culpa de este sabado engafioso que deberia gravitar denso y gris,
tanto que el futbol con los Tuttis quedo6 cancelado ante la amenaza de lluvia.
Y en cambio no: hoy se abrieron unos cielos color azul hortensia, como los
que Malicia tanto ama.

Yo, ciego a los signos, en ayunas y acogotado por un hambre cromafiona,
abandono mi apto y me lanzo a caminar a paso vivaz hacia el stuper de la
Séptima con 63. Voy en busca de alimento. Debo ser precavido y
abastecerme porque winter is coming: me preparo para repasar la tercera



temporada de Game of Thrones, la que trae la inolvidable escena de la Boda
Roja. Durante la mafiana me repeti los momentos estelares de la sexta
temporada con su épica Batalla de los Bastardos, y ahora me concedo este
breve receso para ocuparme de la intendencia. Mi lista incluye pan integral,
tomaticos cherry, prosciutto —prosciutto no, muy caro, mejor pastrami, debo
cuidar las finanzas—, par Coca-Colas litro, unos limones, bolsa de hielo. Y
que no se me olvide comprar un potecito de arequipe, estara bien chutarme
con un estimulante golpazo de azucar. No necesito mas, me espera un plan
solitario y altamente satisfactorio. Me siento bien, mi capsula esta sellada.
Soy astronauta de mi propio espacio sideral: me encuentro fuera del alcance.

¢No hay vibraciones en el aire que anuncien una rara excitacion de los
monicongos? Si acaso las hay, no las registro. Yo voy a lo mio y ahi me
planto, y en cambio el horror se cuela por todos lados, es mas listo que yo.
No le queda dificil, mas listo que yo viene siendo hasta este hongo que crece
imbatible bajo la ufia de mi dedo gordo. Asi también el horror: se parapeta
bajo las ufias como un hongo dermatofito, y espera.

Bajo corriendo los cuatro pisos de mi edificio. Agarrado del pasamanos,
vuelo sobre los escalones y me los salto de a dos y de a tres. Suefio con el
sandwich de pastrami: el hambre es mi bandera. Algo falta en mi lista, pero
no recuerdo qué. Ah, si, jmostaza de Dijon! Imprescindible. En un par de
zancadas atravieso el hall, ya voy saliendo por la puerta hacia la calle y aqui
es cuando sucede lo inesperado, o empieza a suceder: me topo con Tarabeo.

Freno casi encima de él, por poco nos damos en las narices. Cosa rara,
Tarabeo por aqui y para colmo en sabado, cuando en vez de estar
importunandome deberia andar de jogging, segun su sana costumbre. Viene
agitado y luce particularmente cubista: reconozco ese efecto Picasso que en
situacion de contrariedad desordena su bello rostro, con contraccién de los
musculos orbiculares, plegadura de la frente, arqueo de la ceja izquierda y
desnivel del ojo correspondiente, que queda mas alto que el derecho.

El Taraz viene como una tromba y no me saluda, mas bien se suelta de una
vez a darme ordenes. Habla demasiado rapido y no logro entenderle. Por
estos dias ando tan perdido en lo mio que la jerga de los humanos me suena a
lengua extranjera. Yo, Hobbo, traductor de oficio, en momentos como éste
olvido hasta el castellano. Tarabeo dice cosas, no sé cuales, debe tratarse de
algo muy secreto porque susurra las frases tapandose la boca con la mano,
como un coach que da instrucciones a sus futbolistas evitando que el



adversario le lea los labios.

Aun no me repongo de la sorpresa que me ha causado este encontronazo y
ya estoy lamentandolo. Si Tarabeo esta aqui sera por algo, no hay visita sin
implicaciones. Y ésta si que menos.

Lo invito a subir a mi apto pero se niega, tiene un afan del carajo, necesita
largarse enseguida, algo quiere de mi, algo que requiere complicidad y
espiritu conspirativo.

—Adentro, adentro, afuera no —farfulla.

—Al fin qué, ;afuera o adentro?

—FEn la calle no —dice, penetrando en el estrecho hall de mi clasemedioso
edificio y buscando alli mismo un rincon disimulado.

Sus movimientos son sigilosos, como si fuera a entregarme un arma o una
dosis de heroina. Algo prohibido en todo caso. Lo que quiere depositar en
mis manos es un maletin que contiene un laptop, segun lo que me dice. ;Un
laptop? No sé de quién es ni para qué me lo trae, sobre todo hoy sabado,
cuando yo so6lo aspiro a aplastarme en mi sofa para ver la Boda Roja. Mal
momento, no agradezco esta intromision pero a €l no podia importarle menos,
lo que trae entre manos le parece fundamental y pretende que yo suspenda en
el acto cualquier otra cosa.

—Ante todo, por ningiin motivo —dice en tono admonitorio—, por ninguin
motivo vaya a creer lo que puedan haberle dicho.

—~Claro que no —le aseguro, aunque no tengo idea de quiénes pueden
haberme dicho qué, llevo tanto tiempo sin hablar con nadie.

—Hobbit, esto es prioritario —dice separando las silabas para lograr un
efecto enfatico, prio-ri-ta-rio, complicada palabra esa, con doble diptongo que
te obliga a hacer muecas a la hora de pronunciarla.

Se ve de veras enorme, este Tarabeo forrado en la lycra reluciente y negra
de su full pinta de jogging y con su eterno botellin de agua en la mano, como
buen hidrofanatico en esta civilizacion saludable.

—No tomes tanta agua —le aconsejo.

—iéQueé?!

—Hay gente que muere por tomar demasiada agua, es un hecho
cientificamente comprobado.

Tarabeo me manda a comer tierra, me exige atencion a las cosas en
extremo urgentes que trata de decirme y me insta, inflando pecho, a que le
reciba el maletin y deje la huevonada.



Yo obedezco, no me queda mas remedio, recibo el maletin y dejo la
huevonada, o acaso quién es tan machito de enfrentarse al Taraz, sobre todo
si te encara en lycra negra y expresion a lo Picasso.

—Es del Mufieco —me dice, de pronto en tono intimo, mientras le apunta
al laptop con dedo acusador, como si el aparato tuviera la culpa de algo—.
Limpie esta vaina, Hobbo, hermano. Déjela impoluta. Revise cosa por cosa.
Borre todo lo que tenga sexo. O sea, sexo. Borre. Todo lo que suene
comprometedor. Porno, putas, lo que encuentre, borrelo, ;me entiende?, que
no quede ni huella.

—A ver, a ver. Poco a poco. O sea que éste es el laptop del Mufieco, y usté
quiere que yo borre la pornografia que trae adentro. ;Eso es? ;Y como para
que?

—Usté confie en mi, Hobbo, y no pregunte tanto. Cuanto menos sepa,
mejor para usté. Pongase a borrar ya mismo. En bombas, mi rey, que esto es
para antier.

—Para mafiana con gusto. Hoy se me complica, brother, ahorita mismo
salia a comprar mi almuerzo... —sueno mas patético que huerfanito
hambriento.

Tarabeo se exaspera conmigo, se le nota, no disimula. Segun dice, le
emputa que lleva rato tratando de conseguirme por teléfono, hay una
situacion de emergencia, estamos en alerta roja y aun asi yo no contesto, mil
veces me marcO y nada, o es que acaso yo uso el celular de pisapapeles, no
me jode que él haya tenido que venirse hasta aca personalmente para
localizarme y yo fresco como una lechuga. Le oigo repetirme lo que siempre
me dice: no joda, Hobbo, usté es tan fresco que se abanica en el Polo. Debe
ser cierto, €l no es el unico que me lo echa en cara. Si supieran que debajo de
mi supuesta frescura polar bulle el espanto en forma de incendio.

Tarabeo esta exaltado. Dice que soy la cagada, que no se puede contar
conmigo y que ahora por qué cofios no entiendo que el encargo del laptop es
para YA.

—Tiene que blanquear eso ya mismo, Hobbo, o acaso qué parte no
entiende de la frase ya mismo.

—Ya mismo no es propiamente una frase, es mas bien una oracion
exclamativa —digo, y él me fulmina con la mirada.

Mejor me contengo, no conviene torear a este bicho en este momento.

—~Olvidese de su almuerzo, marica, después almuerza, hombre, Hobbo —



me dice y se disculpa por la rudeza, suavizando la voz y volviéndola
conciliadora—, entienda, hermano, esto es una emergencia. Vaya, mijo, suba
a su apto y borre todo lo que pueda incriminar a Mufieco, que anda metido en
un lio que ni el berraco, ;me entiende?

—No mucho. Qué clase de lio.

—Un pedo con una menor de edad. Parece que la china se drogé muy duro
en una fiesta donde el Mufieco. Algo como asi.

—Muerte por sobredosis?

—No creo, no tanto.

—:No tanta sobredosis, o no tanta muerte?

—Haga lo que le digo, Hobbo. Yo averiguo bien cémo fue la vaina y luego
le explico. Otra cosa: no me llame. Por nada del mundo. No me llame, ni a
mi, ni al Chucky, ni al Pildo ni a nadie. Que no le vengan con chismes, eso
ante todo no.

—Muy correcto, eso ante todo no.

—Asi me gusta, bro, conversando nos entendemos. Espéreme aqui
quietico, yo mas tarde vuelvo. Mientras tanto no haga olas, ¢si me capta? Lo
que menos conviene es un escandalo. Quédese tranquilo que hacia las seis yo
regreso, nos echamos un trago y hablamos con calma, se lo prometo. En el
interin no me llame, acuérdese de eso, ni me busque, ;esta claro? Solo hagale
delete a todo el stash del menso del Mufieco.

—Y donde esta el menso del Mufieco —pregunto.

—A estas alturas, en un avion.

—¢Un avion? Hacia donde.

—Hacia quién sabe donde. Yo no pregunté, Hobbo, no pregunte usté
tampoco. El Mufieco se largo, y basta. Fuera, raus, ya no esta por aqui, se
hizo humo. Debi6 coger el primer vuelo hacia algun lado, cualquier lado,
lejos de este pais en todo caso.

—Esta bien —me rindo—, paseme pues la clave para abrir este aparato.

—Ah, mierda —dice golpeandose la cabeza en castigo por su olvido, y
hace una llamada por el celular—. Oiga hermano, la clave, deme la clave de
esta mierda —le pide al que contesta, y luego me dice a mi—: 15mayo1990,
todo pegado y en minuscula.

—15mayo01990, todo pegado y en minuscula —yo repito la clave—.
¢Acaba de preguntarselo al Mufieco? ;Acaso el Mufieco no se largd en un
avion?



—Ehhh..., estaba apenas decolando. ;Anot6 la clave, Hobbo? Si no la
anota, se le va a olvidar. Fijo se le olvida y la caga.

—Esta botada, 15mayo01990, de hecho muy insegura, cualquiera la rompe.

—Mejor apuntela, Hobbo, usté vive en las nubes, yo lo conozco bien.

—No tengo papel.

—Tome —dice sacando una tarjeta de su rifionera—, escriba aqui, al
reverso.

—Tampoco tengo lapiz.

—No me joda, Hobbo, ;me va a ayudar, o no? —va subiendo la voz casi
hasta el borde del grito, pero accede a rebuscar otro poco en su rifionera y
produce un boligrafo.

—Ya esta, 15agosto1991—escribo mal a propdsito, sélo por mortificarlo.

He ahi un componente importante del léxico de mi madre: el verbo
mortificar. No me mortifiques mas, me rogaba ella, y yo no sabia como dejar
de hacerlo, porque no entendia lo que me estaba solicitando. Mas adelante
capté que mortificar tenia que ver con muerte, y que yo estaba matando a
disgustos a mi pobre mami.

—¢Asi? —Ile pregunto a Tarabeo, mostrandole la tarjeta con la clave
equivocada.

—¢Muy chistoso? ¢Si? Comase un cerro de mierda, Hobbo. Me va a hacer
el favor, o quiere que le pida de rodillas.

—Quiero que me explique de qué se trata —timidamente pongo mi
condicion.

No acabo de entender por qué el alboroto, para qué tanto agite con todo y
escape y destruccion de informacion tipo Mision imposible, si al fin de
cuentas no es la primera vez que Dolly-boy se enreda en porquerias de esta
clase. No es la primera ni sera la ultima. Me entra un deseo malsano de que
Tarabeo se largue y me deje en paz, no quiero saber mas de él y menos del
picaron del Chucky, s6lo quiero volver a mi juego de tronos, siempre mas
interesante. Trato de seguirle el hilo a Tarabeo pero sus palabras me llegan
como entre algodones, supongo que ya no me interesan.

—Un lio ni el hijueputa —va diciendo €l mientras sale por la puerta hacia
la calle—. No sé mas, pelao, no esta claro. Equis. Whatever. A las seis le
explico. Ahora no hay tiempo, Hobbo, usté vaya, hombre, ponga de su parte,
borre toda esa joda, tenga en cuenta que esto puede incriminar al Mufieco y
recontrajoderlo.



Tarabeo desaparece dejandome ahi parado, con el laptop en brazos como
un bebé no deseado y abandonado. Qué ensartada, ahora qué diablos hago
con esta criatura que apesta, bien cagado estara este bebito, y eso no es
metafora, tanta mierda traera entre las tripas que a Tarabeo le inquieta que lo
revisen las autoridades.

Todo este tute me cae de patada, me jodieron mi plan del sabado, me
hubiera salvado si salgo hacia el stuper dos minutos antes. Ahora no hay
escapatoria, ciertamente no quiero que al Chucky lo vayan a reventar por
culpa mia.

Me devuelvo a mi apto, saco el Mac del maletin, lo coloco sobre el
escritorio y lo miro con asco. Me siento mal, da guacalis tener que hurgar en
las intimidades sexuales de un amigo, y no cualquier amigo: uno con la
lujuria desquiciada del Muiieco.

Introduzco la clave, 15mayo1990, y le entro al asunto como con bisturi, al
fin de cuentas el computador de alguien es como quien dice su propia cabeza,
en este caso la cabeza endemoniada del Mufieco, y yo, el microcirujano que
tiene que escarbarle por dentro. Qué plan tan desabrido, estoy destapando la
caja de Pandora para que se escape todo el tropel de los monicongos.

Asi como para ir empezando, veo que el man tiene la memoria
sobrecargada de fotos. Nada muy extremo, al contrario, todo mas bien
hogarefio, primeras comuniones de sus sobrinas, Navidades con padres y
hermanos, vacaciones en la playa, despliegue de egoteca. E1 Mufieco en plan
churrito como jefe de banda. El Mufieco sacando pecho y exhibiendo un
diploma de bachiller. El Mufieco mordiendo una medalla de natacion, qué
berraco tan pretencioso, ni que fuera Mark el Shark en persona. El Mufieco
en camuflaje, full pinta paramilica, cazando zuros con un rifle. O
simplemente de frente, con caida premeditada del mechon sobre los 0jos y en
trance de regalarle a la camara una sonrisa lobuna y radiante.

En otra se lo ve muy nifio, con expresion mas bien desolada y sentado en
un columpio. Tendra unos ocho afios y una camisita oscura abotonada hasta
el cuello. Me detengo en esta foto porque me asalta una duda, ;ya desde
entonces Dolly-boy era el pisco infame que es ahora? ;Un angelito echado a
perder? No. A juzgar por esta foto, antes de los diez no habia nada en él que
anunciara su futuro pernicioso, ni una marca de Cain, ni una estrella negra en
la frente, ningun signo de mal fario. Excepto, tal vez, la tristeza de sus ojos,
misma que después desaparecié por completo. ;O no? ;Ojos tristes hoy en



dia, el fiero Chucky? Solamente en esta foto de remota infancia. Me quedo un
rato pensando, trato de precisar qué clase de ojos tiene ahora, yo diria que
burleteros. O impasibles, no sé. Aunque quiza si. Tal vez si haya en ellos un
punto de luz opaca.

Bueno, basta. Me entretengo en tonterias. Nadie me pidio psicologia
barata. Son unos ojos redondos y oscuros, los otros adjetivos sobran. Aunque
si él fuera mujer, habria que describir sus encrespadas pestafias. Tremendas
sus cejas y sus pestafias, como no, el Mufieco tiene unos ojos peludos como
tarantulas.

Hasta ahora, pura foto corriente aqui embuchada en su laptop. Recuerdos
amables, huellas de su vida en familia. Su ladito de mostrar. Vea pues, pero si
tiene una fotografia de mi persona. Vaya, vaya, me conmueve. En medio de
su album intimo, el Mufieco guarda una foto mia, donde aparezco abrazado a
mi hermana Eugenia y alzando a mi sobrinita Lorena. Detallazo de su parte,
maestro, se le abona, de veras me emociona, al fin y al cabo no soy de palo,
le agradezco que me haya incluido aqui entre los suyos, usté tan sentimental
y yo en cambio retrechero a la hora de ayudarlo a salir del aprieto, no sé qué
aprieto sera pero voy a meterle el hombro, se lo juro, voy a dejar este Mac
limpio como una patena, lo voy a hacer por usté, mi hermanito, mi amigo
Muiieco, por usté, Mi-lindo, y por los Tuttis. Fidelidad motivacional, eterno
parche de infancia.

Y ahora si, directo al stash. Aqui esta: su guardete secreto. El arsenal
selecto y personalizado de sus sites pornograficos. Miles y miles, la lista es
interminable, se ve que el tipo se ha pasado media vida en éstas. Me abrocho
el cinturon de seguridad, se avecina un viaje a lo profundo. Voy a
sumergirme de cabeza en esta orgia virtual en la que seré convidado de
piedra, alguien que presencia sin participar, apenas un testigo, del latin
testiculus, es decir una hueva.

Asl para empezar, no veo nada especial. Mucho empeloto de ambos sexos:
apenas natural. Borro y sigo. Caen por oleadas las escenas de catre. Nada
inesperado, en realidad. Borro, borro, borro. Pornohub normalito, el mismo
que frecuenta el setenta por ciento de la poblacion del planeta, el mismitico
que podria tener yo en mi propio Mac. S6lo que mucho, qué verriondo
Mufieco, muchisimo material, aterra la montonera, es tanto que hasta me
quita el hambre, dejandome una sensacion estomacal mas bien de hastio.
Borro, borro, borro y empiezo a aburrirme de tanto borrar. Aqui no hay nada



que no supiéramos ya. Hard Ass Fuck a la lata. Pues si, o acaso qué
esperaban.

¢A ver? Por aqui veo cosillas mas rarillas, caricaturas erdticas japonesas,
mucho video Hentai, dibujos que se pasan de osados. Pero dibujos, al fin y al
cabo: nada ilegal. Ahora lo sado-maso aflora en su inmensa variedad, llueve
material del grueso. Al Marqués de Sade esto le podria gustar, le divertirian
los fieros juguetes que esta gente se mete por cuanto agujero.

Los monicongos son cinco, y al mas chiquitico lo atrapo y lo trinco.

Los monicongos son seis, y al mas chiquitico lo ensarto al revés.

En fin, nada del otro mundo. Hasta un ama de casa podria entretenerse con
esto mientras plancha camisas. Con la oferta infinita de porno en internet, a
cualquiera se le dispara el instinto. Vaya, vaya con el perfil virtual del
Chucky, muy por la linea de lo truculento. Mucha basura, qué barbaro. Pero
qué, total qué, nada criminal, al fin y al cabo. Lo que si me sorprende es la
amplitud de su abanico de gustos, este pisco le hace a lo que sea, no sé si me
explico, por lo general cada quien es bastante obsesivo con sus inclinaciones
sexuales, al que le gustan las tetas grandes las busca XXL y las mete hasta en
la sopa, y al que le gusta sufrir se satura de bondage y spanking. En cambio el
Mufieco dispara para cualquier lado, abuelitas, cabras, hermafroditas,
estriptiseras, consoladores, gente amputada... Eh, avemaria con el Muiieco,
no ha nacido el ser que no se la ponga tiesa, a lo que sea se le apunta,
persona, animal o cosa. Yo no conocia a nadie tan perverso polimorfo. O
quién sabe, tal vez no sea tanto que todo le guste cuanto que a la larga todo lo
decepciona y lo aburre. ;Qué sera lo que anda buscando? No soy sex6logo ni
terapeuta de traumas, faltaba mas, pero diagnostico que el Mufieco cuanto
mas busca menos encuentra.

En el fondo nada excepcional, quién no utiliza internet para volverse un
maniatico sexual. Sabiendo que todo es pura pantalla, quién no lo aprovecha
para husmear en las aberraciones y darle una probadita a lo enrarecido; no te
pueden inculpar por imaginar vainas, asi sean estrafalarias.

Borro, borro y borro y ya me duele el indice de tanto borrar. Mierda, vea
esto, esto si esta tenaz, demasiado rudo, hermano, no me agrada. Y aun asi, el
porno bestial sera zafio, pero no es delito. Me parece que estoy perdiendo mi
tiempo en este oficio de gran inquisidor que me endilgé Tarabeo.

Ahora si, aqui puede saltarme el lobo, como a Caperucita. Aqui estan, esto
debe ser lo que el Taraz pretende que yo haga desaparecer: las listas



personales de prostitutas y prepagos, toda la agenda de la pichandinga del
Muiieco, su loco reguero de contactos. Pues si, son un millon, pero qué
esperaban, el Chucky es un gran putafiero, eso lo sabiamos. Muy pollitas si se
ven, asaltacunas ese Dolly-boy, aunque en realidad no son nifias, sino que
quieren parecerlo. Una de éstas. Esta disfrazada de bebé, o ésta con traje
marinerito, o esta colegiala insinuante, cualquiera de ellas pudo ser la que la
palmo por sobredosis en la famosa fiesta. A borrar se dijo. Entro como un
atila a eliminar todo el elenco.

Ahora viene para mi lo mas desagradable. Protagonista central: el Mufieco
protomacho, autoconvertido en porn star amateur y debutando con personal
de reparto de todos los calibres y colores. Hete aqui su curriculum sexual, los
videos que se autofilma en vivo y en directo mientras se luce en camas y
sofas en posicion y compafiia variadas. Guacale, qué espanto. Borro a dos
manos, desaparecen bloques enteros, ni siquiera me fijo, me niego a
presenciar el despliegue exhibicionista de este pavo real, su embestida
magnifica, sus relinchos de semental, su salvaje anatomia de joven dios
arrecho. Con permiso yo me piso, de aqui me salgo rapidito. Borro y borro,
chan, chan, chan. Y chao.

Los monicongos son siete, y al mas chiquitico el grande se la mete.

Los monicongos son ocho, y el mas chiquitico tiene pinga y tiene chocho.

Abro la nevera y rebusco en la cocina hasta en las repisas mas altas, a ver
si encuentro un tentempié, una picadita, algo para entretener el hambre. Pero
nada. Ni siquiera unas papitas fritas afiejas y reblandecidas: nada. Vuelvo con
las manos vacias y el estbmago idem a Mufieco’s stash, y asi de sopeton
emerge algo que no corresponde. Esto se debio colar aqui por equivocacion o
descuido. Son las fotografias de varias nifias, o sea, nifias-nifias, nada que ver
con la densidad de lo porno, ni con profesionales del sexo, ni con putafierias
de estudiantes necesitadas que prestan sus servicios a nenes de familia
acomodada.

Estas son apenas nifias. Niflitas que escampan de la lluvia bajo aleros de
zinc. Criaturas del monton, captadas en su hora y en su dia por una lente de
aficionado. Ya he encontrado varias y siguen apareciendo, con sus vestiditos
y su pelo larguito, arriba en el monte, en un barrio pobre de la montana.
Como la Alicia de Carroll, estas pequefias parecen haber caido por un hueco
para ir a parar a otra dimension de la realidad, una zona inclemente donde
ellas no pertenecen. Desplazamiento fortuito, rechinante incongruencia.



No, pero un momento, alto ahi, ave maria purisima sin pecado concebida,
aqui si acabo de toparme con la propia mina de oro, la quintaesencia del
despropdsito, el porno show mas delirante del universo mundo. Una loca
vaina llamada El Gran Culi-Circus Petitones, espectaculo circense de cien por
cien enanos y enanas, cien por cien en bolas y haciendo piruetas como
desquiciados. Con perdon de todos y todas, aqui si me instalo con calma, éste
es mi suefio dorado. Vaya, vaya, vodevil tan nunca visto y espeluznante, esto
esta como para alquilar balcon, miren no mas a esos trapecistas miniatura que
ejecutan excesos sexuales en el aire, chapeau, pequefios maestros, jrealmente
admirable! Y qué me dicen de Jupitito, el Mini Mago, que echa rayos
luminosos por la retaguardia, todo un diosito olimpico tonante y pedorro. Y
el pequefio Sedobla, contorsionista estelar..., pero por favor, este Sedobla si
es un farsante, elastico el hijueputa como un clavo de acero, que lo echen a
chiflidos de la carpa. En cambio, las bailarinas de los aros de fuego, las
famosas Culi Lingus Dancers, éstas si son un verdadero encanto, parecen una
troupe de Cabbage Patch Kids, empeloticas ellas y fanaticamente pirémanas.

Todo esto que estoy presenciando, sefiores y sefioras, es lo que se llama
equivocar el destino, o hallarse en el lugar equivocado. Si yo tuviera un metro
veinte menos de estatura, alla estaria instalado de planta. En el Gran Culi-
Circus Petitones habria descubierto yo mi lugar en el mundo, yo, Hobbit,
Hobbo, Job, Tutti Frutti y anacoreta despistado, quién me ha visto y quién me
ve, por fin centrado en la pista, bien arraigado y aguzado en vez de andar por
ahi como rueda suelta, cazando dirigibles. Entre los Petitones yo habria
podido cumplir un papel, algin desempefio a mi medida me habrian
adjudicado para que pudiera lucirme con responsabilidad y profesionalismo,
qué idea mas seductora. Desde ya imagino el titulo de mi numero estelar, lo
veo, lo veo resplandecer en neones amarillos y violetas en todo el medio de la
carpa: HOBBO, EL ENANO QUE CRECIO DEMASIADO. ¢Y luego qué? Luego
cualquier cosa, no importa, asi sea marchar en cueros recogiendo la bosta de
los falsos caballos, cuatro enanitos y tres enaninfulas que trotan en circulo al
son de un latigo, con crines acrilicas por cabeza y nuca y largas colas
coloridas enchufadas en el ano.

Maldita sea, el Fiir Elise electronico de mi celular empieza a retumbar y
me sobresalta, tanto que con un movimiento subito del brazo riego el vaso de
Coca-Cola con hielo. Acaba de quebrarse en pedazos mi ensofiacion



liliputiense, adjetivo mas que nunca afortunado. Truena el Fiir Elise, destruye
mi circo utopico y eso no me gusta nada.

Preferiria que el viejo Beethoven no apremiara con su bagatela justo en
este momento. Sé que significa algo; el gran sordo profético siempre anuncia
tremendidades, bien sea alegrias, como en la Novena, bien heroismos, como
en la Tercera. Y en ese orden de cosas, me temo que también el pequefio y
electrizado Para Elisa que suena en mi celular podria vaticinar algo. Es
probable que esté dando la largada, la luz verde para los presentidos y
temibles acontecimientos que ya se van haciendo evidentes.

Mi celular sigue vibrando, tanto que repta sobre el escritorio como
cucarron sin patas. Pero yo lo ignoro. Primero me ocupo de lo primero: voy a
la cocina por un limpién y seco el desparrame de Coca-Cola, ese aguado
charco de sangre dulce y negra que quiere extenderse por la lisa superficie
hasta entrapar las hojas de una traduccion que deberia tener lista. El teléfono
no para de trepidar.

Voy a hacerme el loco y a desoir la sefial. Al no contestar tal vez logre
frenar la andanada, detener esta pelicula que impepinablemente se
desenvuelve hacia su unhappy ending. Pero ojo, alto ahi: quien me busca es
mi hermana Eugenia, desde Australia. Es su llamada la que irrumpe a este
lado del planeta. ;Qué horas seran alla, en esas remotisimas lejanias? ;Ya
estara Eugenia en el dia de mafiana, o todavia en el de ayer? ; Me llama desde
el futuro o desde el pasado?

Tengo que contestar, no puedo evitarlo, a Eugenia yo siempre le respondo,
siempre y donde sea, solo a ella.

—Andan buscando a tu amigo el Mufieco, Hobbo —hasta mi oido llega su
voz, preocupada, incrédula, ansiosa—. Dicen que el Mufieco secuestré a una
nifia que no aparece, dicen que fue él, los vecinos de la nifia lo vieron, y los
familiares. Las camaras de seguridad lo filmaron, eso estan asegurando.
Saben que fue el Mufieco. ;Hobbo? ;Me estas escuchando? Lo averiguaron
porque tienen el nimero de la placa de su camioneta. jE1 Mufieco, tu amigo,
nuestro amigo! ;Hobbo? ;Estas dormido? —las palabras de Eugenia se
enroscan sobre si mismas y se muerden la cola, como un uroboros—.
Despierta, Hobbo, andan con que el Mufieco secuestré a una chiquita. Una
nifia de un barrio de invasion. ;Me oyes? La familia y los vecinos la estan
buscando, y al Mufieco lo estan denunciando. Saben que fue él, Hobbo,
llevan su foto. La nifia no aparece y él tampoco. jAy, Hobbo! i{Nunca te



enteras de nada!

—¢:La nifia perdida es una prepago que tron6 de sobredosis en una fiesta
del Mufieco? —Ile pregunto, medio tratando de empatar la versién de Tarabeo
con lo que me esta anunciando Eugenia.

—Cual prepago, Hobbo, vives en las nubes, al Mufieco lo estan buscando
porque secuestré a una nifiita de siete afios, ;entiendes? Hay agite en Bogota,
y tu encerrado en tu cueva mientras la gente grita en la calle, hasta aca me
estan llegando whatsapps con el escandalo, mira los videos, jahi te los
mando!

Intento confesarle a Eugenia que tengo en mi poder el computador del
Mufieco y me esfuerzo por darle explicaciones sobre la misiébn que me
encomendd Tarabeo, pero el asunto es enredado y de mi boca escurre un
chorrito de palabras sin contundencia. Eugenia no les hace caso, me dice:
tranquilizate. Pero enseguida me da la contraorden, quiere que averigiie, que
espabile, que impida que el Mufieco le haga algo a esa nifia.

Eugenia no escucha mis balbuceos. Dice que corta porque tiene que llevar
a Lorena a clase de piano.

Yo quedo anonadado. Las piezas van encajando demasiado rapido, en un
rompecabezas cuyo resultado promete ser horrendo.

Descargo los videos que acaba de mandarme Eugenia. Tiene razon ella,
hay escandalo y el objetivo primordial es Dolly-boy. Crece una turbacion
colectiva, un desconcierto, una urgencia. Mi primera reaccion es echarme
hacia atras. Por principio me espanto cuando se acerca un tumulto, asi sea en
imagenes; se despiertan en mi evocaciones de incendios a lo 9 de Abril,
degollinas a machete, pesadillas populistas, patotas amenazantes.

Detras de las voces, se van haciendo nitidas las figuras de los vociferantes:
en realidad no son muchos, es mas lo que gritan que lo que abultan. Seran
unas cuantas docenas y estan apostadas en la placita frente a Santa Maria de
los Angeles, viejos y nifios, muchas mujeres, vecinos de un barrio popular
que, segun ellos mismos, se llama Vista Hermosa Seccion III. Llevan
pancartas improvisadas en cartones que izan en palos de escoba. Vienen
transidos, como si su asunto fuera de vida o muerte.

Aferrado a mi silla de escritorio, yo sigo protegiéndome de lo que viene.

Los carteles que esgrime esa gente muestran a dos personas, un adulto y
una nifia. El adulto es el Mufieco. Es él, no cabe duda, han encontrado y han
reproducido una vieja instantanea tomada en sus tiempos de triunfo, cuando



todavia era invencible su mirada pestafiuda de joven desafiante.

La nifia que declaran desaparecida, ¢nifiita de barrio pobre infamemente
raptada por nuestro Mufieco? ;Fue eso lo que quiso ocultarme Tarabeo, tras
la cortina de humo de la putica muerta en una fiesta por sobredosis?

De por si soy lento y ahora peor, pero en todo caso no tan menso como
para no atar cabos y no comprender que debo buscar esa cara de nifa
abducida entre las fotos del archivo porno.

Vuelvo a sumirme en los pantanos del Mac. Reagrupo mis neuronas e
inicio la busqueda, y si, ahi estan. Las fotos de nifias que ya habia visto antes:
van apareciendo con aura de misterio. Flores raras, delicadas, suavemente
hogarefias en medio de un bosque hirsuto. Una a una surgen las niifiitas,
espantadizas como ciervos, ilusorias. Y sin embargo, asombra la grave
dignidad que pesa sobre sus hombros fragiles; la inesperada majestad de estas
pequefias reinas de un mundo secreto y remoto. {Como llegaron a sentar los
pies en las antipodas, qué tienen que ver con entornos tan ajenos y pringosos?

Trato de compararlas para saber si alguna de ellas es la pequefia que andan
izando en pancartas. Pero se parecen las unas a las otras como gotas de agua,
como una lagrima a otra; asi, a primer golpe de ojo, las fotos imprecisas y
tomadas de lejos no me permiten detectar particularidades. Medio que si y
medio que no; nada en concreto. Perplejidad de la vision, que registra al
mismo tiempo lo que es diferente y lo que es idéntico.

Aunque un momento: aqui, ésta.

Esta es.

La de los zapatos blancos. Tienen trabilla y dos centimetros de tacon,
parecen de mufieca, a cualquier pequefia de siete afios le encantaria lucir un
par como éste. Con zapatos asi s6lo hay una nifia. Esta.

¢Puede ser ella? Tiene que ser. La nifia que andan buscando. ;Es ella? Ella
es.

Parece horriblemente cruel que el destino la haya sefialado a ella y a
ninguna de las otras. Tras ese golpe de dados, a las demas les toca la vida, a
ella la herida (Didi-Huberman). Cualquier similitud que yo hubiera podido
percibir entre ella y las demas queda eliminada de un plumazo. A partir del
momento en que la convierten en la elegida —la Elegida, con mayuscula—,
ella se torna unica. Ella, la marcada. Ella, la que es distinta a los demas
mortales; ella, mas proclive a un trance de muerte; ella, mas préoxima a un
peligro quiza irreparable.



Hay varias fotos suyas. A juzgar por la fecha en que fueron colgadas, todas
mas o menos recientes. En una se agacha junto a una quebrada y tiene la ropa
mojada. El problema es que aqui va sin zapatos, se los ha quitado y mete los
pies en el agua. Pero es ella, voy aprendiendo a reconocerla, es inconfundible
esa sonrisa timida que parece pedir permiso para asomar. Y esos 0jos tristes
que quieren mirar alegres, y la camiseta Pokémon, la faldita a cuadros, el
estremecimiento del frio en su piel, los chamizos y los matorrales que la
rodean, el abrazo de ramas de eucaliptus.

Es brutal el contraste entre ella y el mar de porno. Hay que sacarla ya, ese
sitio espanta. Esta nifiita llega hasta mi como una aparicion, como un soplo
de aire puro. ;Cuantos anos tendra? Siete, ocho. A lo mejor nueve, pero es
tan menuda que parece de siete.

Bien morena, la pequefia, y muy flaquita.

No mira a la camara, se ocupa de sus cosas como si no supiera que la estan
fotografiando. No hace nada especial, apenas cosas de nifia. Aqui se para
frente a la puerta de una casa, y en esta otra foto juega sentada en la acera, tal
vez a la pirinola, o a los jacks. Quiza con un trompo, o un balero.

Esta pequefia pulcramente vestida pone de presente la despiadada desnudez
de los demas, los del incansable agite carnal.

La Nifia. Esta nifia, con el pelo suelto en esta foto, o con trenzas en esta
otra: alguien por fin con cara humana —dos ojos, una nariz, una boca—,
alguien sereno y discreto, dignamente ensimismado y al margen del
serpenteante arrume de cuerpos sin rostro.

Parece salida de la bruma del paramo, como si fuera una ninfa del bosque;
se sabe que las ninfas buscan la penumbra en lugares asi, himedos y
boscosos.

Esta pequefia ninfa me atrapa como un iman, como si pese al peligro, cierta
paz emanara de ella. Una ninfa es materia mental (dice Agamben), y fluye
como el agua o como la conciencia. Sera por eso que su imagen me recuerda
dias de mi propia adolescencia, cuando de madrugada abria la ventana y
recibia en plena cara, con la primera luz del dia, una bocanada de olor a
eucaliptus. Era como si durante la noche el monte hubiera bajado a la ciudad,
a lavarle la cara con su carga de humedades.

—Cierre, mijo —decia mi mama—, cierre esa ventana que le hace dafio el
sereno.

¢El sereno? Hace afiares que no escucho esa palabra, tal cosa ya no debe



existir. ¢El sereno, ya no? En todo caso si que existio y a mi me gustaba
inhalar sus vahos, aunque fueran dafiinos segiin mi mama. Del sereno puedo
dar fe, y también de esos diciembres bogotanos que olian a musgo, a helecho,
a frailejon, a pesebre. A niebla sobre arroyos de agua helada.

Recupero un rumor de tiempos idos. Esta nena huele a recuerdo, y también
a pobreza y a humo: en su casa deben cocinar con lefia. Imagino a su madre y
a sus tias, borrosas mujeres de la montafia que lavan la ropa en palanganas de
peltre.

Quisiera saber cual es el nombre de ella. ;Violeta, tal vez? No. Manuela
tampoco. ¢Jenny Johanna? Menos. Le encuentro en cambio un parecido a
alguien que lei una vez, creo que tiene un aire a Monelle, otra chiquita
también muy pobre que figura en las paginas de Marcel Schwob. Le viene
bien ese nombre, que tomo prestado: si la de Schwob se llama Monelle, ésta
también podria llamarse asi, aunque en los videos se oye que los familiares
que claman por ella le dicen de otra manera. La llaman... Por amor y por
respeto a ella ocultaré su nombre; no diré como se llama.

Para mi, ella es la Nifia-nifia. Eso es. La Nifa-nifia. Alguien tiene que
encontrarla antes de que el satiro le haga dafio.

Me causa desazon ver su imagen en medio de esta pornomultitud jadeante
que engancha en posicion variada, el 69, el misionero, el perrito, la amazona,
la cuchara. Crece en mi un malestar que se hincha hasta la angustia. Me da
por pensar que esta pequefia se parece a mi sobrina Lorena. Deben tener mas
o menos la misma edad, y temo por ambas. Ni Lorena ni la Nifia son lindas y
seductoras porque sensualmente asoma ya en ellas la mujer que seran.
Babosa frase, vana esperanza de viejos verdes que quisieran creer
correspondida su lubricidad desagradable, a quienes mas les valiera no
hacerse la paja mental y entender de una vez que a las nifias les repugnan los
viejos que las miran con ojos pegachentos de deseo.

La Nifa-nifia y Lorena son muy lindas, si, pero precisamente porque son
nifias, y como toda nifia encierran un doble eco de melancolia y
encantamiento. Ambas tienen pecho plano, pelo oscuro y huesos largos. No
se las ve tristes, a ninguna de las dos; al igual que la Monelle de Schwob, se
alegran sin hablar y dicen cosas sencillas, se rien con el sol y les gusta el
calor, se rien con la lluvia y les gusta mojarse.

Yo sé identificar la huella de la tristeza en una cara, soy experto en eso.
Lorena no la tiene y la Nifia-nifia tampoco, criaturas, ambas dos, que han



crecido arrulladas por alguien, una madre, una abuela, o al menos por el
viento. Diran que nada sé de la pequefia del monte y que aun asi voy de arafia
desquiciada, tejiendo mi red de especulaciones en torno a ella. No la conozco,
es cierto, pero me invade una urgencia, la de protegerla. No la conozco, es
cierto, pero entre suefios la recuerdo; su silueta pasa ante mis ojos cerrados
como espectro surgido de mi paramnesia.

No logro asirla, sin embargo. Vuelve a avasallarme el peloton del porno y
me empuja al delirio: se entrometen de nuevo los chicos erectos y las chicas
abiertas para nublar mi juicio y borrar el rastro de la pequefia ninfa. Me
marea esta gente con tanto mete-y-saca y tanto refriegue, ¢parecido al amor,
dolorosamente? En medio de sus impostados gemidos de placer, ;se diran
entre ellos al menos una frase amable? Empieza a dolerme esta multitud
proliferante, de nada ha servido aplicarle el delete porque es pertinaz e
invasora y sabe resucitar, ya no sé qué hacer con tanto cuerpo dado vuelta de
adentro hacia fuera, como un guante. Todos lamen y maman con un hambre
de recién nacido. ;Alguien les dara de comer?

Qué extrafios resultan estos seres si los observas con los ojos del asombro,
como si fueras marciano y tuvieras que descifrar el retorcido y resbaloso
proceso de apareamientos en una gusanera. Tienen una manera curiosa de
ensartarse unos en otros, para cada parte concava hay una convexa que
encaja, y para cada parte convexa hay una concava que se ofrece. Van
doblemente pelados: se quitaron la ropa y ademas se arrancaron con
meticulosa mania todo el pelo del pecho, de las axilas, las piernas, el pubis y
hasta del ano. Su desnudez no es animal; es fria lisura de maniqui arrumada
en un rincén del deposito, a la espera de que le den uso. Me espanta su
palidez, su falta de color y de calor. Para ellos no hay relato, no hay historia:
son apenas mimica y muecas. Son muchos y no son nadie. Les daré un
nombre: los despellejados.

Habria que liberar primero a la Nifa-nifia y después a todos ellos, los
esclavos sexuales del Mufieco. Invitarlos a entrar: pasen, pasen las
encueradas, bienvenidos los desollados, aqui caben si se aprietan un poco,
que mi techo les sirva de refugio. Reldjense, damas, descansen, caballeros,
deben estar exhaustos por tanta exhibicion, requemados por los miles de
miradas abrasivas. Siganse para adentro, sigan y se sientan, que aqui estaran a
salvo. Quisiera repartir entre ustedes toallas secas, almohadas y cobijas y
piyamas de algodon, al fin y al cabo vestir al desnudo siempre ha sido obra



de misericordia. Y que duerman lado a lado como hermanitos. Me gustaria
facilitarles un receso, un break reparador, un respiro antes de que vuelvan a
su soberano agite de cofios y lenguas, de penes y culos y tetas.

Se los ve bastante desgraciados, es decir, privados del don de la gracia,
mientras en medio de ellos la Nifia-nifia flota llena de gracia: pequefia ninfa
de la quebrada.

Me sale ahora al encuentro una foto en la que ella se esta riendo. No
escucho su risa, pero adivino como cascabelea; es una risita fina y
suavemente escalonada, como gorjeo de pichéon en el nido, y me hace
descubrir que los pajaros no pian, sino que rien. No lo sabia.

En ésta, Nifia-nifia frunce el cefio. Carga una olla grande que la obliga a
contrarrestar el peso inclinando el torso hacia el lado opuesto. Te das cuenta
enseguida que se trata de una nifia trabajadora que se toma sus deberes en
serio, una de esas chinas superavispadas que nadie sabe como ni cuando
logran crecer, terminar bachillerato, entrar a la universidad y en un abrir y
cerrar de o0jos ya son veterinarias o ingenieras, en todo caso profesionales
honradas que sacan a la familia de la miseria, arrastrandolos a todos, tias y
padrinos, sobrinas y primos y hermanas, hasta dejarlos bien instalados en la
clase media baja, sin gloria pero sin hambre. Asi, ella, la Nifia de marras,
probablemente: una de esas chinas superpilas que se ponen las botas y salen
adelante.

¢Trae agua en esa olla? Sube por la loma junto a una sefiora que quiza sea
su madre. Pero esa mujer no la mira ni la lleva de la mano, no podria hacerlo,
va cargando cosas entre bolsas plasticas. Esta visto que ésas no son zonas
donde se camine con las manos ociosas y colgando a los costados, ni se las
utilice, pongamos por caso, para acariciar la cabeza de una nifia. La vida
suele ser ruda en las goteras de la ciudad de la pena.

Sigue otra foto tomada el mismo dia, al parecer unos minutos después. La
nifia va quedando rezagada sin que la mujer, que ahora camina adelante,
voltee a mirarla o a apurarla. Y sin embargo, se percibe afinidad entre ellas,
tal vez por la idéntica manera de agachar la cabeza y clavar la vista al suelo,
cuidando de afianzar los pies en las piedras del camino. ¢Al igual que
Monelle, también Nifia-nifia le cuenta a la mujer cosas sencillas?

Una foto mas, pero ésta es distinta. Sin duda fue tomada en una noche
especial. Hay fiesta en el arrabal. Una calle larga, encharcada, bordeada por
ventanas sin vidrio que dejan colar el viento que baja del paramo. Perros, tres



o cuatro, de los que muerden el calcafial de los ciclistas que pasan. Las casas
se ven iluminadas; la electricidad corre robada por cables piratas que se
entretejen sobre las cabezas como una red que atrapa cometas. Nifia-nifia
brilla y se destaca porque va coronada con diadema de brillantes. Estrena
(supongo) los zapatos blancos de trabilla, y se ha vestido de raso rosado con
tul y lentejuelas: esta disfrazada. ¢ De princesa o de hada? Lo que lleva en la
mano podria ser un cetro, 0 una varita magica. Su vida, sin embargo, no es
ningun cuento de hadas, aunque puede terminar como uno de los mas crueles.
Suelen ser horriblemente crueles, los cuentos de hadas.

Creo adivinar que en esta foto la princesa nifia celebra su cumpleafios.
¢Cumple siete, cumple ocho, pero parece de seis? Es la foto de rigor, la que
no puede faltar en ninguna casa de familia popularica: la de la nifia vestida de
princesa que mira a su alrededor con el orgullo de saberse radiante, porque
éste es su cuarto de hora, el dia de su coronacion, o el de su cumpleafios, o la
fecha de su feliz despertar tras un larguisimo suefio.

¢Le habran contado a la Nifa la historia de aquel palacio mustio y yerto,
donde todos duermen para siempre? Si no la sabe, me gustaria contarsela, a
ella y a mi sobrina Lorena; decirles que sdlo ellas estan vivas, ellas, las
princesas despiertas, solo ellas venerables y verdaderas.

Alguien observa a la Nifia-nifia a través de una lente.

Pero ella no se entera; se resguarda en su propio universo. Si el grupachén
pornografico existe s6lo para la camara, a esta chiquita, en cambio, eso no la
afecta. La mirada ajena le pasa a través como el rayo de luz por el cristal, sin
tocarla ni mancharla.

Quienquiera que haya tomado estas fotos lo hizo de lejos, con ella
desprevenida, oculto para poder espiarla. Dice Ramon Andrés, el sabio
navarro, que la ninfa vive en el pudor de un ocultamiento que desdefia toda
mirada. Y advierte: el sdtiro la mira a escondidas, la desea, la acecha.
Lascivius. Insaciable, trama el asalto, prepara la bajada a la oscuridad del
dolor. Ya estdn bien afinados los instrumentos para la afliccion, el sonido
para el luctus. Suena una antigua musica para cuerpos apenas vividos y sin
embargo ya sabios en todas las resonancias de la calamidad y la desdicha.

La puerta se abre hacia el dolor. Sobre la Nifa se cierne la calamidad. En
esta otra foto queda claro que la enfocan desde el asiento del conductor, a
través del parabrisas. Basta con aumentar la imagen: sobre el margen
izquierdo alcanza a verse en primer plano un segmento del espejo retrovisor.



La acechan desde un automovil, la vigilan desde un lugar sesgado. ;Durante
horas? ;Dias enteros?

El satiro que avizora a la ninfa ;es realmente mi amigo el Mufieco? ;Puede
ser eso cierto? Me cuesta creerlo, me niego. El satiro que rapta a la nifia es mi
amigo el Mufieco: repito esa frase hasta que me convenzo. Es un hecho. ;Es
un hecho? Tienen el numero de su placa, lo han grabado los videos de las
camaras de seguridad. Hay constancia de su acoso. Ha sido él. Mi amigo el
Muiieco. Mi cabeza se niega a aceptarlo. Pero pruebas irrebatibles me cifien
la frente y aprietan.

En potente Mitsubishi Outlander, doble cabina de traccion 4x4 y carroceria
en vistoso color Rally Red, el satiro ha remontado barrancos por las
escarpaduras del cerro hasta llegar al barrio Vista Hermosa Seccion I1I: va en
busca de trofeos. Ha salido en plan batida, recién bafiado y orondo,
;perfumado con Eau Sauvage de Dior? Se sabe todopoderoso e impune, al fin
y al cabo aquel barrio es su patio trasero, su coto privado de caza. Entre
matorrales se aposta y vela, lascivius, a las criaturas mas pequefias. Espera,
inmovil, y planea el zarpazo.

Entre todas, ha elegido a Nifia-nifia. La victima preferencial sera ella.

Sus dos ojos la miran, uno con soberbia y desdén, el otro encendido en
fiebre y deseo. Se dilatan sus pupilas. Borracho de apetito y de poder, el
satiro vibra y se tensa, listo para conquistar y destrozar. Nada escapara a su
voluntad tiranica. Su ego galopa en su propia hybris y su sombra se proyecta
sobre la absoluta indefensién de la nifia.

La observa tan intensamente que su vision se vuelve tacto. Con el poder de
la mirada la acerca y la cerca. ;Y ella, entre tanto? Ella entre tanto navega en
desprevencion, suspendida, replegada sobre si misma, ciega a esos 0jos que
la devoran, ignorante de ese aliento que la alcanza y la ensucia, desentendida
de esa presencia que la contamina.

La pequefia Nifia-nifia, ninfa del bosque.

El va a lo que va, ya sabe por quién, la tiene en mente, la escogencia esta
hecha.

Ha venido por ti, Nifia-nifia, jsal corriendo!

¢Pero donde esta, que no la veo? No encuentro aqui mas fotos de ella.
¢Desaparece para ponerse a salvo? Yo siento un alivio inmenso. Suefio que
ella ha logrado escapar. La ultima vez que la vi, iba descalza y llevaba un
vestido holgado sobre el cuerpillo etéreo. Se adentraba en nubes de niebla y a



lo mejor se elevaba, dejandose arrastrar por el viento. Ese mismo viento que
en las madrugadas de mi adolescencia soplaba entre los eucaliptus.

Qué vergonzosa hipocondria la mia, qué vaina decadente, en momentos asi
me paralizo, me invade una nostalgia que me anula, como a un viejo
enfermo. Y lo que es peor, siempre que hay drama y los demas resultan
lastimados, yo acabo llorando por mi propia persona. Cuando a otro lo ataca
la afliccién, yo, Hobbo, como si no fuera Job, me suelto en lamentaciones por
mis propias cuitas. Nada que hacer. Ese soy yo, un caracol enroscado en su
concha. Mi alma, o lo que queda de ella, esta hecha de aquel olor a monte que
ya no baja hasta mi casa ni entra por mi ventana. Ese viento (dice Roca), mi
alma es ese viento.

Otra vez ataca el celular con Fiir Elise: me llama de nuevo Eugenia y esta
vez suena conmocionada, o sea, todavia mas que antes. No han encontrado a
la nifia, me dice, y me pregunta si sé del paradero del Mufieco.

—Diselo enseguida a la Policia —me azuza—. Diles lo que sepas antes de
que pase una barbaridad.

Logro contarle que tengo su laptop, el laptop del Dolly-boy, y que ahi he
descubierto fotos de la nifia perdida. Eugenia no puede creer lo que esta
oyendo. Pregunta si estoy seguro. Quiere saber como es posible que yo no
haya hecho nada. Su pregunta me sorprende, aunque mas deberia
sorprenderme que me sorprenda tanto.

—¢Qué quieres que haga? —es mi atolondramiento el que habla.

Qué puedo hacer, qué, yo, Hobbit, Hobbo, la antitesis de la accion. El
antihéroe por antonomasia. Sé que a mi hermanita le hubiera gustado que yo
tuviera arrestos de James Bond, y que el buenazo de su marido fuera menos
Clark Kent y mas Superman, y que mi padre el indiferente la acogiera como
un Papa Noel de barbas blancas y blanda panza.

—Sobreestimas al género masculino —Ile digo, pero ella pasa por alto mi
comentario.

—iDiles donde esta el Mufieco! —ordena—. Sigue siendo tu amigo, ¢no?
¢Lo ves de vez en cuando? Seguro conoces su casa, diles donde pueden
buscarlo...

—FEl Mufieco ya no esta en Colombia, o al menos eso me dijeron, no van a
poder atraparlo, Eugenia, se largo en un avion, qué quieres que haga.

—Me siguen entrando whatsapps con videos. Todo qued6 grabado, todo,
hasta el momento en que la agarr6 del pelo y la metié a la brava en su



camioneta, y sale también un nifio que dice que es su primo, el primo de la
nifia, que trato de retenerla por los pies para que el tipo no se la llevara. Ese
nifio dice que el tipo lo aparté de una patada en el estomago —FEugenia habla
sin parar; cuando se monta en el tren de sus propias palabras no hay quien la
detenga—. ;Sabes? —me dice—. Tanto no me extrafia. Siempre hubo algo
raro en Chucky, algo cruel, ;me entiendes? Algo enfermo. Pero vete ya,
Hobbo, no esperes mas, cada minuto cuenta, entrégale ese laptop a la Policia,
les dara alguna pista, algo...

—A la Policia ni loco, desconfio mas de los policias que de los hampones.

—FEntonces a la familia. A la familia de la nifia —grita Eugenia desde
Melbourne—, esa gente esta en la calle, buscalos ya, Hobbo, no deben andar
lejos de Santa Maria de los Angeles, ya hasta los noticieros de televisién
estan informando...

Al parecer arriba, en el barrio, los otros nifios dieron la voz de alerta, los
vecinos alcanzaron a anotar la placa de la matricula, avisaron a la Policia y
han bajado en patota a la ciudad, denunciando el rapto a gritos. Gritan tanto
que los medios se interesan y empiezan a difundir la noticia, que va siendo
seguida minuto a minuto como happening macabro. Cientos de nifias
desaparecen cada semana de los barrios populares sin que nadie tome nota ni
se inmute, y sin embargo esta vez todo es excepcional y distinto: el raptor es
uno de los Divinos. Suculento el chismonon, jugosa pagina sensacionalista.

—¢Quieres que yo salga a la calle? —le suplico comprension a Eugenia—.
.Y si me preguntan por qué tengo ese laptop con fotos de la Nifia? ;Y si me
enredan en ese asunto?

—Tu nada que ver, no tengas miedo, yo sé que no llevas velas en ese
entierro, yo te conozco, Hobbo, ti eres un buen tipo. Ve corriendo,
hermanito, hay que dar con la nifia, mira que debe tener la misma edad de
Lorena, es apenas una nena, no hay derecho, qué atrocidad, carajo, qué
infamia, jcorre, Hobbo! jYa!

Eugenia no corta hasta que yo acepto. Acabo de prometerle que buscaré a
la familia de la nifia y le daré el laptop, para que ellos dispongan. Y si, voy a
cumplir, promesa es promesa, qué opcion me queda. Me calzo los Converse y
la chaqueta Adidas de capucha. Me acuerdo de Malicia, de pronto la echo
muchisimo de menos, ha estado tan ausente durante estos dias negros, donde
andara ella, Malicia, puedo oirla diciéndome al oido que con esta capucha
parezco un monje loco.



Estoy listo, me parece. Por si las moscas saco del bafio desodorante y
cepillo de dientes y los echo al bolsillo, digo, por si me detienen, nunca se
sabe, ahora me queda clarisimo que ese laptop es candela, puro cuerpo del
delito. Ya estoy en la puerta... pero me detengo y avanzo por donde venia, o
sea que doy marcha atras.

Conecto Skype y llamo a mi hermana.

—~Oye, Eugenia, este coso tiene huellas mias por todos lados...

—Qué coso, ¢el Mac del Muiieco? ;Le has metido mano? ;Has estado
jeringuiandole?

—Pues si, bastante, es que yo, mejor dicho Tarabeo...

—Lo que sea, después me explicas, ahora haz lo que voy a decirte.

—Pero no creas que me he quedado de brazos cruzados, si me preocupa
esa nena, y mucho. Saqué todas sus fotos de donde €I las tenia y las puse en
cambio en una carpeta aparte, y...

—Hobbo, Hobbo, olvidate de las fotos. Alla afuera, en la vida real, hay
una nifiita de carne y hueso que debe estar asustada y pasando por el infierno.
Por lo pronto concéntrate en lo de las huellas. ¢ Tienes alcohol?

—No creo.

—Entonces whisky, o ginebra.

—Algo de eso.

—Pues con un algodén entrapado limpias bien el aparato, ;me oyes? Por
todos lados, y no lo toques mas como no sea con guantes, ;tienes un par de
guantes?

—Unos de invierno, de cuando fuimos a Nueva York, ;te acuerdas?

—Pues ésos.

—Pero son como mitones, no tienen dedos...

—Igual sirven, dale, pontelos. Limpia ese aparato y vete.

Me aplico a desaparecer mis huellas del Mac, si, pero no como Eugenia
sugiere, ella es mas lista que el hambre, pero analfabeta en materia de
cibernética. Ni voy de MacGyver, ni mojo en ginebra la punta de la camisa.
En cambio, echo mano de un productico de lo mas coqueto que consegui
hace meses en un retail de Apple, un pack de flush-flush para pantalla y
teclados, cada uno con su esponjita, una preciosura que me costé un huevo,
pero ni mandado hacer, aqui cae de perlas.

A ver, a ver, y ahora donde. Donde diablos estaran esos benditos guantes.
Escarbo en mi closet, que ya de por si es un reburujo, hasta que doy con ellos.



Los encuentro entre un gorro muy cacharro, peludo por dentro y con orejeras,
¢y me lo chanto también, y asi paso de incognito? Me miro al espejo con mi
viejo gorro de hombre de las nieves y hasta risa me daria, si la ocasioén no
fuera dramatica. No, ni de cofia me lo llevo puesto, con los solos mitones ya
voy suficientemente ridiculo, vaya boleta.

Otra vez estoy a punto de salir cuando me ataca una nueva duda. Esta es
punzante como espina en la garganta. Vuelvo a llamar a mi hermana.

—Solo dime algo, Eugenia, necesito saber.

—iNo te has ido!? Me prometiste, Hobbo...

—Espera, espera. Lo voy a hacer, ya voy, ya casi. Pero antes necesito
saber una cosa. Quiero que me digas la verdad. Cuando eras nifa, el
Muiieco te hizo algo?

—¢Te refieres a algo malo? ;Lo dices por lo de la nifia de hoy?

—Solo pregunto. Necesito saber.

—Como se te ocurre, a mi no, nunca me hizo nada, de eso hace mil afios...

—Se las daba de muy carifioso contigo...

—Muiieco debia tener la misma edad que ti y yo unos cuantos menos, y €l
decia que era mi novio, pero Hobbo, por favor, era sélo jugando.

—Jurame que nunca te hizo nada. Juramelo por Dios.

—No creo en Dios.

—Salo juramelo.

—Te lo juro.

—¢:Y a Lorena tampoco?

—Calma, Hobbo, qué te pasa. Claro que no, a Lorena tampoco, a Lorena
casi ni la conoce.

—Pero a la nifiita del barrio...

—~Quiera el cielo que a esa nifiita no le haya pasado nada, ve corriendo y
entregas eso, a lo mejor sirve de algo. A nosotras no, Hobbo, serénate, a
nosotras el Mufieco no nos hizo nada. El vampiro palido no ataca a los de su
raza.

Para animarme a cumplir con mi cometido, Eugenia me ofrece
acompaiarme teleféonicamente. Dice que me ird monitoreando hasta
asegurarse de que estoy a salvo. Yo le agradezco el detalle. Salgo por fin a la
calle muy resuelto a todo, pero enseguida me acuerdo de mi hambre. Mi
hambre cromafiona que me muerde por dentro. En todo el dia no he comido
nada, se me ocurre pensar que podria echarme antes la pasadita por El Corral



y zamparme de velocidad una hamburguesota. Una todoterreno con doble
carne, queso cheddar, lechuga crujiente, tomate y bacon, mas papas a la
francesa, anillos de cebolla y batido de vainilla. Eso. Si, eso, por qué no, me
paso por El Corral y me doy en la vena del gusto, hoy me gasto la platica y
mafiana ayunaremos. En quince minutos despacho el banquete y ya luego voy
corriendo y le hago el mandado a Eugenia.

Ultimamente soy un robot que obedece érdenes, primero las de Tarabeo,
que me ordena ocultar, y ahora las de Eugenia, que me ordena revelar. Soy un
robot obediente. Pero si las autoridades van a detenerme, mas vale que sea
con la panza llena. Aunque claro, Eugenia me recontramata si le confieso mis
aviesas intenciones. Mejor hago lo que tengo que hacer, y dejo El Corral para
después.

Decidido esta: primero el deber, después el yantar.

Aqui voy hacia el norte despacito, poquito a poquito, como machaca la
cancion-gusano o bomba viral que por estos dias taladra los oidos y no deja
pensar. Bajo el brazo llevo el maletin con el Mac envenenado. Esquivo las
miradas; soy el enigmatico hombre de los mitones. En el bolsillo del pecho,
sobre el corazon, el celular en contacto directo con el angel guardian que me
cuida desde Melbourne.

Ya olfateo un exceso de presencia humana. Empiezo a oir las voces que
gritan consignas, la multitud esta cerca, me entra un auténtico yeyo. De veras
lo siento mucho, pero no sé si podré seguir adelante, creo que padezco de
bochinchefobia, o como se llame eso en griego.

Pensar en el peligro que corre la Nifia-nifia me devuelve el valor que no
tengo, y sigo adelante. O sera mas bien miedo de lo que diria Eugenia, o
deseo inconfeso de atrapar al Mufieco infraganti y confirmar asi mis viejas
sospechas sobre su propension perversa y su mala leche. Ya los veo, alla
estan los familiares, todavia vociferan, incluso mas fuerte que antes. Siguen
frente a Santa Maria de los Angeles, pero ahora desbordan la plaza; muchos
se les han sumado, incluso un par de periodistas con camaras de TV. Se han
multiplicado las caras estampadas de la Nifa-nifia y las de su raptor, el
Mureco.

Mi amigo el Dolly-boy, que a estas alturas ya debe haber aterrizado en
tierras remotas, aunque esta gente no esté al tanto de su fuga infame.

Me paro al lado de un grupo que porta pancarta pero que permanece un
poco apartado del tumulto. Les pregunto si son familia de la nifia y me



responden que no: son vecinos de su barrio.

—Flla es la tia —me dicen, sefialando a una mujer a todas luces joven pese
a que tiene el pelo entrecano, y que en este momento se prepara para dar
declaraciones frente a una de las camaras.

De pronto un frio glacial me recorre la espina dorsal. Es el panico. Peor
todavia: es la cizafia de una duda. Una duda corrosiva y turbadora. ¢ De veras
voy a entregar al Mufieco? ;Seré capaz de semejante felonia? Qué dira
Tarabeo cuando se entere de mi traicion, como minimo me cuelga de un
poste, me capa con cortatfias, me saca los ojos. No puedo. No puedo. Que me
perdonen Dios y todos sus angeles y denominaciones, pero no puedo entregar
este aparato, la vida de mi cuate el Mufieco va en ello. No, no puedo. Es
superior a mis fuerzas, aunque quisiera no podria. Fidelidad de amigos de
infancia, logia de los Tuttis, viejo pacto. No se traiciona asi a la propia
sangre.

Se aprieta la conglomeracion y yo siento que la taquicardia me acogota,
qué diablos hago aqui parado, yo, el recéndito hombre de los guanteletes, en
medio de esta gente que grita y que llora y relata su triste historia. Todos
hablan a la vez, pretenden que yo escuche, agradecen mi apoyo, mi presencia.
No sé como explicarles que no lo merezco, que aqui donde me ven yo
pertenezco al otro bando.

Opto por sellar los labios para que en boca cerrada no entren las moscas ni
salga alguna imprudencia que me delate; si este personal supiera quién soy
me lincharia aqui mismo, yo, el intimo amigo del secuestrador, aqui,
berracamente dando papaya y a punto de ser destrozado por una chusma
nueve-abrilefia. Me sudan horrible las manos. ;Por qué, Eugenia, hermana
mia, por qué me has mandado al muere? Estoy parado justo en medio de la
gente que tendria razon de sobra para odiarme, para torturarme hasta que yo
confiese lo que no sé: el paradero del Mufieco. ;Me indultarian, creerian en
mi inocencia si les digo que es en vano, que el malvado ya estd fuera del
alcance porque va volando en avion rumbo a los confines de la tierra, y que
ya no lleva consigo a la nifia? Y si me preguntan por ella, ;me mataran si les
digo que su unico rastro esta en la memoria de este ordenador que cargo bajo
el brazo?

Pensaran que vengo a espiarlos, me lincharan por quintacolumnista, por
provocador, por buscapleitos. Ay, Eugenia, hermanita, no veo como podré
salir de ésta. Debo estar palido como la muerte, me va a delatar mi aspecto de



cadaver ambulante.

Huelen a humo. Son ellas. Ellas, las mujeres de la montafia, las que
cocinan con lefia y lavan la ropa en platones de peltre. Y yo, ¢quién soy? Ni
mas ni menos que el enemigo: uno de los cinco Tutti Fruttis, el quinto de los
Divinos, el cuasihermano del satiro. Las veo repartir de mano en mano
volantes con la foto de él sobre un letrero que reza se busca. Y me entra un
palpito: debo parecerles idéntico. El en lindo y yo no tanto, pero hijos de papi
los dos, aunque €l si tenga un papi, y yo como si no tuviera. ;Y si estas
gentes nos confunden, creyendo que yo soy €l y él es yo? ;Y si en el fondo
tienen razon? Hundo mi desvergonzada cara en el anonimato de la capucha,
escondo las manos culpables en los mitones de invierno.

Pero esta gente me acoge. Me toman del brazo, agradecen mi solidaridad y
mi presencia, me ven cara de aliado, de punto de apoyo, quieren que los
ayude a encontrar a la nifia que les han robado. Me cuentan cosas, quieren
que yo sepa como fue todo, tal vez me creen periodista, eso debe ser. Poner
cara intrépida de reportero puede ser mi salvacion.

Segun ellos, la nena jugaba en la calle con sus hermanos, con sus primitos,
apenas juegos de nifios pobres: eso me dicen y me preguntan qué mal puede
haber en eso. Somos gentes del campo, me dicen, llegamos a Bogota huyendo
de la violencia. Yo los creo, como no, tienen cara de eso, de desplazados, o
de refugiados, como les dirian en Europa, s6lo que aqui no hay quien les dé
refugio, y en Europa tampoco, la verdad sea dicha. El estribillo suena
angustioso: somos buenas personas, los padres de la nifia son gente humilde
pero honesta, la nifia es la reina de la casa, solo siete afiitos, figtirese, qué mal
puede hacer esa criatura, por qué se la lleva a ella un tipo rico como ése, un
joven bien parecido y con portentosa camioneta, bien vestido él, todo un
doctor. Si parece actor de Hollywood, ;para qué quiso llevarse a nuestra
nina?

Imposible mas clara indefension de la victima y mas prerrogativas para el
victimario. Tienen razon estas gentes, la pregunta quema. Por qué a ella.

Por qué el Dolly-boy, el gran matén, el megatleta, el mas fuerte y
musculoso, el protomacho, por qué escoge como victima a la criatura mas
vulnerable, mas indefensa.

Pero como explicarles a ellos que también yo quedo lelo ante ese
interrogante, paralizado ante lo escurridizo de algo que no tiene agarradero.
Le doy vueltas por los circuitos recalentados de mi cerebro, spor qué a la



Nifia?, y creo llegar a algo parecido a una réplica.

La unica respuesta posible viene compacta, en una palabra: precisamente.

La escoge a ella, a la Nifa-nifia, precisamente por ser la criatura mas
indefensa del universo. La mas vulnerable. Precisamente por eso.

El es hombre, ella, mujer.

El, adulto, ella, una nifia.

El, blanco, ella, de piel oscura.

El es rico, ella, paupérrima.

El es el mas fuerte, ella, la mas débil.

El, amo y sefior. Ella, criatura del extrarradio.

En contraposicion a ella, el venido a menos Mufieco, ultimamente
desmejorado y tirando a perdedor, vuelve a ser un gigante. De nuevo un titan
con todos sus atributos intactos. Otra vez espléndido y todopoderoso, como
cuando era el bello y rubio jefe de la banda de guerra.

En contraposicion a ella, él vuelve a ser Dios.

Otra vez se siente Dios, ;y la apoteosis de su orgasmo vuelve a ser
cOsmica?

—FEs una nifia muy formal y estudiosa —dice alguno—, cuando grande
quiere ser maestra.

Maestra no, siento la tentacion de corregir, Nifia-nifia no quiere ser
maestra, ella quiere ser hada, o reina. La Reina Elfa de la Montafia, la
Princesa de la Bruma, la heredera de un trono verde y alto. Eso quiere ser
ella.

Me pregunto cosas que por ahora no tienen respuesta. ;Querra la Nifia
algin dia regresar a su tierra? Esa tierra, segun escucho, donde la familia
abandono casa, cosecha y animales y dejo enterrados a sus muertos, entre
ellos dos recientes, el uno asesinado a tiros y el otro a golpes de machete.
¢Querra regresar Nifia-nifia? Puede ser. Tal vez cuando sea grande, dentro de
varios afios, ya no vestida de hada, o de princesa, sino enfundada en un sastre
azul marino, zapatos planos y bolso terciado, un atuendo muy propio para
maestra de escuela que a la salida de clases despercude de tiza el pafio de sus
mangas. Tal vez eso llegue a ser la nena, la baby girl, y tal vez entonces
querra volver al campo, a ensefiar Inglés o Botanica, a recuperar lo suyo y a
honrar a sus muertos: tal vez. En ese dia futuro que quiza no haya para ella.

En las calles de tierra juegan los nifios, y Nifia-nifia con ellos. Mi mente
desorbitada se engloba en evocaciones: lecturas de Valentine Penrose que



hablan de chiquillos solitarios en los callejones de los arrabales, o nifias que
bajan ciruelas a pedradas en alquerias lejanas, por donde pasa a caballo
buscando a sus presas el cruel Baron de Rais, alla en el siglo xv, primer
peddfilo en serie que la Historia registra, y asesino masivo de infantes.

Ha sido dura la nifiez de Nifia-nifia, la pequefia bogotana; dura pero no
muy distinta a la de cualquier otra nifia pobre de Colombia. Todas podrian
mirarse en ella como en un espejo. Su nifiez ha sido dura pero ella es alegre,
y va por el barrio vestida de princesa. Abajo la ciudad ruge, enorme y ajena,
pero arriba los vecinos se conocen. Se ayudan entre si, en digna y esforzada
sobrevivencia.

A las nueve de la mafiana de este sabado aciago la camioneta relumbra al
sol, roja como una golosina, como una manzana acaramelada, nuevecita,
como salida de una fabula. La Nifia deja de jugar para mirarla, se acerca para
pasar la yema de los dedos por el rojo tibio y radiante de la lamina; nunca un
color brill6 tanto, ni un rojo fue tan rojo. Resulta inimaginable que una nave
asi suba hasta esas alturas de olvido y abandono. Ni la Policia arrisca hasta
alla, ni siquiera los camiones de reparto de cerveza, ni tampoco el cura para
dar la misa. ;Por qué entonces? Para qué los visita este muchacho tan bien
vestido y sabrosamente perfumado, tan buenmozo él, y extrovertido,
simpatico. Una persona de dinero, se le nota el billete como si lo llevara
pegado a la frente. Un rico, figura tan legendaria como un angel o un
centauro: un rico. Alguien casi impensable desde la optica de la favela. Nifia-
nifia ha escuchado hablar de gente asi: los Divinos. O sea que viene siendo
cierto que en la otra vida hay una vida mejor, si, si la hay, pero cuesta mas.

Una raza aparte: semidioses, o algo por el estilo. Que si los ricos son asi,
que si los ricos son asa: Nifia-nifia pone atencion y cree que le estan contando
historias de marcianos. Sabe que en algun lugar existen y viven sus vidas
doradas; tal vez sus tias, o su abuela, trabajen como sirvientas en casa de
alguno y le hayan venido con el chismorreo. Pero ésta debe ser la primera vez
en su vida que la baby nifia esta cara a cara con uno de ellos: un Divino de
verdad. Su aparicion es como un milagro: todo un principe azul de carne y
hueso.

Su carroza brilla al sol, metalica, satinada, y los nifios de la barriada la
rodean, curiosos, digamos que encantados. El principe es cordial, les acaricia
el pelo, les ofrece monedas, se aproxima a ellos. Los hace reir con carantofias



y chistes, les cuenta un sartal de cuentos chinos, les ofrece colombinas, les
regala juguetes baratos pero irresistibles. ¢Los invita a subir a su carroza
prometiéndoles paseos, columpios, toboganes y montafias rusas, bizcochos de
crema en pastelerias francesas, palomitas de maiz en la ultima pelicula de
Disney?

Les abre la puerta de la Mitsubishi: suban, nifios, suban con su tio, su tio
los quiere mucho y los va a llevar de paseo. ;Es eso lo que les dice? ;Es eso?

Como ninguno acepta, €l se molesta. Los nifios se sorprenden ante el
repentino cambio de animo del visitante. Ahora grita groserias —suelta un
hijueputa, un carajo—, su gentileza se ha evaporado. Algo malo deben haber
hecho ellos, los nifios, que suscito su disgusto. El principe ya no es cordial,
ahora es rapido y violento.

La Nifa-nifia salta y se escabulle, 4gil como una liebre, resbalosa, dificil de
atrapar como un pez en el agua. Pero al fin sucumbe ante la mano de hierro
con que el desconocido la aprisiona. De nada le vale tratar de escapar; la
apuesta va mil a uno en contra de ella. Alguno de sus primos la agarra por los
pies para retenerla, pero el hombre lo aparta de un empujon, o de una patada.
Atonitos y asustados, los demas nifios ven cémo la carroza se aleja a toda
velocidad entre una nube de polvo, llevandose dentro a la nena de rosado.

Atras quedan las cosas que eran de ella, abandonadas: su butaco cojo; su
cuchara de plata; todos sus trapos; su espejito amado aunque estaba roto; su
cobija blanca, ya gris de tanto trajin. {Nunca volveran a verla sus amigos del
barrio? Se cansan de escuchar una y otra vez las advertencias de los mayores
sobre principes falsos que suben en falsas carrozas desde la ciudad.

Después se sabra que no era la primera vez que el principe rabioso aparecia
en su camioneta por aquella barriada. Ya lo habia hecho antes, al parecer en
varias oportunidades. ¢Para inspeccionar? ;Para calcular chances? ;Para
preparar el golpe?

Es un depredador que va en busca de presa. Como todo cazador, actia bajo
un doble signo: instinto y oportunidad. Hay actos de crueldad que se cometen
al calor de un arrebato. El opera a sangre fria. Con alevosia y premeditacién.

¢Y entre tanto, yo? Yo, Hobbit, Hobbo, Job. Yo, el traidor que va a
entregar al amigo, sin darle siquiera un beso ni esperar treinta monedas de
plata en recompensa. Yo, a punto de delatar como un judas, y desde ya
temeroso, aterrado, arrepentido, marcado en la frente con el signo de mi
apostasia.



La mujer entrecana que dicen es la tia ya esta dando declaraciones y hasta
aca me llega lo que dice. Su voz es firme y clara. Sus palabras me
estremecen, taladran mi conciencia y la sacuden; hacen que le coja miedo a
mi miedo, que sienta vergiienza por mi cobardia.

Con la potencia de quien se mantiene entero pese a haber sufrido agravio,
la mujer dicta ante el micréfono una sentencia rotunda, una profecia tan
aguda que desde ya sé que se ha de cumplir. Tiene que cumplirse
forzosamente. A veces sucede que por boca de alguien habla la voz del
destino. Y cuando eso pasa, sacude el piso bajo tus pies.

—:Por qué se llevo a nuestra nifia? ;Por qué a ella, a la nuestra? Ese
hombre la escogio al mirarnos la pobreza, al ver que no teniamos nada, ni
educacion, ni dinero, ni nada. Pens6é que nos ibamos a dejar. Pero se
equivoco, porque para nosotros los hijos son sagrados —increpa la mujer, y
vibran en el aire su santa indignacion y su fuerza soberana.

Nuestros hijos son sagrados, eso ha dicho la mujer. Biblica y sibilina, ha
pronunciado palabras graves y barajado los arcanos mayores. La Nifa es
intocable porque es sagrada. E1 Mufieco se equivocé al pasarlo por alto. El
Muiieco esta perdido. Ahora lo sé. EI Mufieco es el satiro. Ya no me cabe
ninguna duda, en ningun sentido.

Timbra mi celular.

Debe ser Eugenia, que llama para animarme, pero no le respondo porque
no hace falta. Sé lo que tengo que hacer. Un subito espiritu épico ha tomado
posesion de mi, una ira asesina contra el Mufieco, una urgencia visceral de
vengarme en nombre de la Nifia, un honesto deseo de ayudar como pueda a
que ella aparezca sana y salva, y despierte del horrible suefio y vuelva a estar
entre los suyos, arriba en la montafia. Por empuje de mi propia conviccion,
me encamino hacia la mujer que acaba de hablar.

Prudentemente espero a que la camara de television que la ha estado
filmando se retire; poco me conviene figurar de espontaneo en este reality.
Ya. Ya tengo a la mujer al alcance y le entrego el maletin con el laptop del
Dolly-boy.

Con sefio adusto y brazo tieso, ella toma aquello en la solemnidad del
momento, como quien recibe un diploma, un acta de defuncién, un premio,
una cuenta de cobro: algo en todo caso revestido de enigma e importancia.
Solo un instante después reacciona y me mira con extrafieza, como queriendo
indagar de qué se trata.



—Es el computador del hombre que se llevo a su sobrina, en la memoria
trae fotos de ella —le digo, entregandole en un papelito la clave correcta, el
famoso 15mayo1990, que viene siendo como quien dice la llave del cuartico
prohibido y sangriento de nuestro Barba Azul, el Mufieco. Aun no he
terminado mi misién cuando me abandonan las fuerzas, y el soplo de valor se
me deshace en un suspiro.

Me desinflo, me derrito, pobre mono de nieve al llegar la primavera, triste
personaje enmudecido y con mitones. En cambio mis piernas cobran vida
propia, decididas y proactivas, mandonas y empecinadas, y responden por si
solas al impulso de salir corriendo. Yo salgo en estampida detras de ellas.
Desconcertada, la tia de la nifia, la poderosa sibila, ni siquiera alcanza a
preguntar mi nombre, y si lo hace tendra que ser al aire, porque yo ya no
estoy alli para responderle.

Corro y corro y no paro hasta llegar a mi descascarado edificio, subir los
cuatro pisos a zancadas y encerrarme en mi casa con doble llave y falleba.
Entonces si, le marco a Eugenia.

—Ya lo hice —Ie anuncio, y corto.

Tal ha sido el fogonazo de adrenalina, o el bajonazo de bilirrubina, o el
drenaje de testosterona, que ya ni hambre tengo. El hambre se me ha
transformado en suefio. Una somnolencia imbatible y repentina, casi una
pequefla muerte. La energia me alcanza apenas para llegar al sofd, tirarme
despanzurrado y cubrirme con la ruana.

Despierto no sé cuantas horas después, sin saber si todavia queda sol en el
cielo. Con obsesién machacona he estado sofiando con serpientes marinas, o
gordas reptilas, pero no cualesquiera; €éstas tenian que ver con visiones
fuertemente sexuadas y de espeluznante violencia. Dibujaban entre ellas un
frondoso suefio que sabia entenderse a si mismo, pero que a mi me
escatimaba su significado. No puedo precisar en qué consistia el argumento o
trama onirica de estas largas horas entrapadas en sudores; so0lo sé que me
trajo en vilo, como quien dice colgado de las lamparas, hasta la hora
avanzada de mi despertar, cuando ya comenzaba el resto de mi vida.

Vibra locamente el celular, cucarron gravido de mensajes sin leer, sobre
todo provenientes de Eugenia. Son escuetos y demoledores: Aparecio la
Nina. Muerta.

Lo que hallaron fue su cadaver. El cuerpo violado y destrozado de la
pequeia.



No sé cuanto tiempo ha pasado desde que lo supe, he perdido la cuenta.
Siento que todo lo que me rodea esta impregnado de olor a muerte.

Tengo en la mano el dictamen de la Fiscalia General. Dice que la Nifia-
nifia fue espectadora de su propia tragedia. Cada frase es brutal. Cada palabra
quema:

Las pruebas recolectadas sefialan que la menor fue objeto de una clara
violencia fisica y psicologica que indica de manera contundente que el
procesado, de manera deliberada, consciente y voluntaria, aumento en
provecho suyo el dolor y el sufrimiento de la victima, una nifia de siete afios
que en esos momentos no entendia lo que estaba pasando, reducida a simple
objeto de placer, frente a lo cual ella no podia ser mas que un espectador de
su propia tragedia.

El solo hecho de buscar una mayor excitacion sexual cuando cometia el
acceso abusivo evidencia que cada uno de los actos se llevo a cabo de
manera deliberada y buscando un provecho adicional.

El procesado escogio deliberadamente a su victima aprovechando su
compleja situacion de mujer, nifia e integrante de un grupo social vulnerable,
mientras que su propia posicion economica le facilitaba las condiciones para
su comportamiento inhumano.

No sé en qué momento, o mediante qué secuencia, el Mufieco se convierte
en monstruo. ;Cuando pasé de la mera indiferencia y desdén frente a los
demas al acto de destruir y aniquilar de manera salvaje? ;Como paso de la
frivolidad a lo abiertamente atroz? En un abrir y cerrar de ojos. Tal vez
frivolidad y horror van de la mano, y no existe escalpelo tan afilado que
pueda desgajarlos.

Un monstruo. Convertido en un monstruo.

Y sin embargo, el director de Medicina Legal, apabullado y conmovido —
rasgos que no hubiera yo esperado en alguien de su oficio—, acaba de decir
por television que a Muiieco no se lo debe llamar monstruo.

—No es un monstruo —insiste—, es un ser humano. Y ésa es la tragedia,
que esto lo ha hecho un ser humano.

Tiene razon. Lo peor es la manera brutal en que un hombre puede llegar a
violentar los parametros de lo humano.

No confio en mi mismo a la hora de procesar la secuencia. La tortura de la



Nifia, la violacion y el crimen, sus resortes secretos, su pavorosa ejecucion.

Un vacio sin nombre me oprime el estomago, me siento mas solo que un
cachorro de Cherndbil, esos perritos que nacen radioactivos y que nadie debe
acariciar. No sé donde meterme, qué hacer con mi persona. No resisto el
contacto, ni siquiera conmigo mismo. Neutralizo el celular en modo avion
para que las llamadas no me avasallen y me paso las horas instalado en
videojuegos. Amo ante todo Angry Birds, lo mas hipndtico que han
inventado los finlandeses.

Me arrebato disparando pajaros sin alas contra cerditos verdes,
infinitamente, y asi puedo pensar en otra cosa. El juego no tiene fin, cada vez
que superas un nivel, tienes que enfrentarte al siguiente. Malos, esos cerdos,
y ladrones. Bad piggies. Green piggies. No me interesa nada mas: los cerdos
se refugian en bloques de madera, de vidrio, de piedra, y yo reviento esas
construcciones a golpes de pajaro. Gano puntos, toneladas de puntos. Se
alumbra la pantalla en un estallido feliz de puras carcajadas, timbres y
campanas. Quiere decir que voy ganando. Mueren los cerdos. Explotan los
pajaros. El negro se llama Bomb. El rojo es el mas verriondo. El amarillo, el
mas veloz. A los cerdos verdes les gusta la rumba, son buenos constructores.
Pero los pajaros se lanzan contra ellos y los aniquilan en una hecatombe de
bloques que aplastan. Los pajaros sin alas no pueden volar, pero destruyen,
producen tremendos destrozos. Y yo gano puntos, toneladas de puntos
reventando cerditos verdes. Helter skelter para todos ellos; larga vida a los
pajaros desalados.

Tan pronto paro de jugar, asi sea para ir al bafio, la Nifa-nifia regresa y
vuelve a ocupar toda mi cabeza. Si me quedo dormido, suefio con ella. Si
pienso, pienso en ella. Si le doy rienda suelta a la memoria, la recuerdo solo a
ella. Toda esta tragedia es demasiado cercana, la llevo pegada a la piel, me
pega en plena cara como una bofetada. Demasiado cercana. Demasiado. Esta
historia aborrecible se entrevera estrechamente con la mia: me cae encima la
culpa entera.

El horror que ha causado el Mufieco es mi propio horror.

El y yo somos hermanos siameses: me consume esa obsesién. Estamos
hechos de la misma sustancia, y es sustancia podrida, pestilente, ponzofiosa.

Si apago los Angry Birds me avasalla la andanada de los noticieros, que
difunden el crimen al rojo vivo y a los cuatro vientos. Yo, que en mi vida he
abierto un periddico, que jamas prendo la television ni sigo una noticia,



aunque esté anunciando el fin del mundo, yo, Hobbo, Hobbit, Job, quién me
ha visto y quién me ve, hoy soy esclavo de los telediarios. Me alimento de los
comentarios, devoro reportajes, ultimas confidencias, entrevistas, tuits: estoy
enchufado a todos los cables y tengo una gigantesca antena por cerebro. Ni
los cerdos verdes logran protegerme; no me salvan los pajaros sin alas,
vuelan en pedazos mis refugios de vidrio, de piedra, de madera. Mis refugios
de olvido, de ceguera o de indiferencia: de nada sirven, los vuela el viento.

Las voces de mil reporteros me hablan al tiempo, atropellandose unas con
otras y generando un inmenso ruido. Reviven la concatenacion, desmenuzan
las consecuencias, investigan, recrean. Se les llena la boca relatando al
detalle, se quedan sin palabras, trinan de indignacion.

Yo lloro de rabia, lloro de llanto, me ahogo en rabia y en lagrimas, y no
logro entender. Adonde la llevo. Como la arrastro, la quebrd, la maltrato.
Cuantas horas dur¢ la tortura: qué sucedio en el interior de ese apartamento
donde Mufieco mantuvo cautiva durante horas a la Nifia-nifia.

La inclinacion natural es a cerrar los ojos. O voltear la cabeza y mirar hacia
otro lado, hacia esa zona de la realidad donde habitan y se desgaiiitan y
explotan los pdajaros sin alas y los cerditos verdes. Quedarse con la
abstraccion y blanquear de la mente los detalles, atenerse a los términos
legales del dictamen, mas frios, menos punzantes, y escudarse tras ellos:
secuestro, tortura, abuso carnal, muerte por asfixia mecanica mixta, por
sofocacion y estrangulamiento.

Solo la voz del director de Medicina Legal suena compasiva.

—Pensar en lo vivido por la nifia es desgarrador —dice—. La severidad
del dafio es algo que queda por fuera de lo que el ser humano esta dispuesto a
percibir. Mucha violencia, mucha, se ejercio sobre su cuerpo..., un cuerpito
que no pesa nada.

El rompecabezas del horror se atomiza, se me escapa, sus piezas sueltas
cortan como vidrio, son veneno, no logro que concuerden, que conformen un
todo.

Necesito una pausa de silencio, que me permita decantar la abrumadora
cascada de la infamia.

Ni siquiera sé por donde empezar. Tal vez deba asirme de lo concreto, algo
tangible que me oriente y me saque de la nebulosa. Un zapato, por ejemplo:
eso es algo. Un zapato blanco, de nifia, con trabilla y dos centimetros de
tacon. Eso es tangible y visible, eso existe. Un zapato: una evidencia.



Encontraron la Mitsubishi del Mufieco, abandonada por la zona industrial de
Puente Aranda. Y en la camioneta encontraron el zapato de la Nifia.

Algo diabolico sucede con los zapatos. Todos los zapatos parecen
embrujados. Su vocacion macabra es quedar siempre ahi después de una
tragedia. ;Qué quieren los zapatos, dar testimonio? ;Se empefian en contar su
propia historia? En todo accidente o atentado, las victimas pierden los
zapatos. Basta con mirar fotografias de una inundacién, de una estampida, de
un temblor: la gente sale corriendo y deja atras los zapatos. Asi también esta
vez: la Policia encontré uno de los zapatos blancos de la Nifia en el asiento
trasero de la Mitsubishi 4x4 de color Rally Red. Ya han averiguado que esa
camioneta pertenece al Mufieco, y lo andan buscando como a aguja en un
pajar. A él no lo encuentran, sélo su camioneta. Ni rastro de pasajeros;
adentro so6lo el zapato blanco.

Un momento. Paro aqui, necesito respirar para poder seguir adelante. ;Sera
posible adivinar qué esta pensando un hombre que arrastra a una nifia tan
pequefia a un apartamento vacio? ;Qué busca, por qué lo hace? Otro hombre
que no fuera éste, uno amable, uno bueno y bien intencionado, un hombre
que a nadie lastime, se habria dado cuenta de que la nifia va medio descalza.
Te falta un zapato, nena, tal vez se te cay6 en el carro, o en el garaje,
volvamos atras, vamos a buscarlo. Eso habria dicho un hombre bueno. Pero
no Dolly-boy.

Segun quedo registrado por las camaras de seguridad, en cierto momento
él abandono el edificio donde tenia a la nifia para dirigirse a pie a otro,
cercano, donde se duch6 y se cambio de ropa. De alli sali6é al rato como
nuevo para regresar al primero. Algun reportero le pide el testimonio a la
duefia de un mercadito vecino, que lo vio salir.

—Por aqui bajé perfumado, con sus gafas de sol —dice la sefiora.

En ese video puede verse como el Mufieco baja la calle con paso elastico
de escolar, con mochila al hombro y chateando en su celular. Se nota que se
mantiene en forma; no por nada juega al ftitbol desde nifio. Un observador
que no tuviera idea del crimen que ese hombre acababa de cometer hubiera
podido pensar que iba camino precisamente a la cancha, a echarse un partido,
como acostumbra a hacer los fines de semana con nosotros, los Tuttis.

No hace falta conocer al Mufieco para darse cuenta que debia confiar en
que bastaria un poco de suerte para que sus actos no tuvieran consecuencias.
Su familia es influyente, el dinero todo lo puede y al fin de cuentas la victima



es apenas una nifia anonima, invisible.

Pero te equivocaste feo, amigo Mufieco, se te fueron las luces si llegaste a
pensar que podrias enterrar este mal capitulo, como si se tratara apenas de
delirio por droga, arranque de locura juvenil, otra de tus trapisondas. Se te fue
horriblemente la mano.

Fue tal su desparpajo a la hora de actuar que ni siquiera se ocup6 de eludir
las camaras de seguridad. En ciento siete videos su imagen fue quedando
registrada a lo largo de esa jornada: ciento siete testimonios directos.
Tampoco conté Muiieco con que los familiares y vecinos de la nifia iban a
poner el grito en el cielo. Con nosotros se equivocan —le escuché decir a la
tia de la nifia—, para nosotros los hijos son sagrados.

La Nifa era sagrada y ta la profanaste. Te equivocaste, Muifieco.

Toda la perversidad y todo el dolor quedaron impresos, o escritos, en el
cuerpo de ella; sera por eso que intentar ahora mencionarlos, ponerlos en
palabras, parece algo tan vulgar, tan rudo, una intromisién imperdonable.
Una ofensa, una blasfemia. Los noticieros, que tienen en su poder videos
captados por las camaras de seguridad, los pasan al aire borroneando la
imagen de la nifia. Por respeto a una menor, dicen, por consideracion con su
familia. No les falta razén. ;Pero se vale darle vueltas y mas vueltas a la
historia rodeando de eufemismos y silencios la secuencia de la violacién, la
tortura y la muerte, por respeto a la menor, por consideracion con la
sensibilidad de su familia? ;O por consideracion mas bien con la sensibilidad
del publico, o con la propia?

¢Protegernos de lo atroz a expensas de la nifia? ;Que ella sola sepa la
minucia del horror, que guarde para si los secretos de su martirio? No. Ella
no va a permitirlo; ha sabido dejar testimonio y denuncia. Su cuerpo esta
inerte pero no mudo: da cuenta.

El dictamen legal suena y resuena, se aleja y regresa como un estribillo
funesto: tortura, abuso sexual y muerte por asfixia. Pero ésos son términos
doctos que la nifia desconoce. Ni siquiera le habra sido familiar el nombre de
su verdugo. Su cuerpo de nena de siete afios —lienzo vivo, pafio de la
Veronica— habla en cambio de mordiscos en la cara y en el cuello, golpes,
moretones en la espalda, arafiazos, intimidad rasgada y penetrada, anatomia
quebrantada. Habla de la saliva y el semen de su agresor, y de las huellas de
unas manos que oprimieron su pecho y su garganta. Y aqui me callo.

Quién soy yo para mencionar esto, con qué atrevimiento, con cuales



palabras. Yo, Hobbo el cobarde, Hobbit el ausente, Job el resignado; yo, que
prefiero refugiarme en Angry Birds, con tal de adormecer los ecos de la
memoria.

Ya no existe la nifia. La Nifia-nifia: ya no existe. Y en cambio su zapato
permanece, preservado en una bolsa de plastico, al lado de otras pruebas
incriminatorias y dando fe de la paradoja borgiana: naturaleza perecedera la
nuestra y eternidad de nuestros objetos, que seguiran ahi y no sabran nunca
que nos hemos ido.



5. El Pildora (alias Pildo, Piluli, Pilulo, Dora, Dorila,
Gorila)

El Pildora es un tipo normal. Y un tipo normal, dice Gabriel Tarde, es el
grado cero de monstruosidad.

En la escala del cero al diez, el innombrable Mufileco —nuestro Ser
Horrendo, el Tutti del Mal— corona con un diez. Bueno, con un nueve,
digamos: un nueve para el Mufieco. Vamos a dejar el diez como espacio
abierto, o variante abstracta, por si llegara a darse el caso de que apareciera
alguien peor que él.

Al Duque, a Tarabeo y a mi nos cabe el escaso honor de andar unos
cuantos pasos detras, oscilando entre un grado seis y un grado siete de
monstruosidad.

El Pildora, en cambio, viene siendo grado cero. Con excepcion de alguna
excentricidad sofisticadona, y salvo su excesivo afan por agradar y
complacer, el Pildo es un pisco bastante normal. Ojo, no he dicho perfecto,
solo dije normal.

Sera por eso que cuando el Fiir Elise del celular me anuncia llamada y veo
que es él, no dudo un segundo en contestarle. Me atormenta la estrofa de un
cierto verso. Conozco el poema, reconozco esas lineas, sé bien a quién se las
he escuchado a lo largo de los afios.

Pildora.

Pildora recita ese poema. Por eso no dudo en contestar, cuando veo que
quien llama es él.

—~Castillo de los Caballeros, en media hora —dice Pildora y enseguida
cuelga.

¢Es realmente el Pildo? ¢Mi amigo de infancia, Piluli? ;Pildora, Dora,
Dorila? Esa voz como de espia o de infiltrado ¢es realmente su voz? Es. Pero
suena impostada y hasta risible, a lo Peter Sellers en La Pantera Rosa.

¢El bueno del Pildo hablandome en clave? Socorro, SOS, conspiracion de



Julian Assange y los bolcheviques rusos. El Castillo de los Caballeros. Tanto
el Pildo como yo, y cualquier Tutti que se respete, sabemos que se trata del
famoso patio aquel de los bancos arrumados, donde jugabamos espaditas en
tiempos de la primaria. ;Alla quiere verme el hombre? ;A esta desdichada
hora?

No soy ningun cultor de la puntualidad, de hecho ni siquiera uso reloj,
llego tarde a toda cita y me rijo por una idea vaga de la posicion del sol en las
alturas, y para eso no ayuda este apartamento interior del que no salgo casi
nunca y donde entra desde temprano una Ilugubre luz de pozo, halo mortecino
del triste patio.

¢Salir a ver al Pildo en la noche profunda, cuando los monicongos andan
sueltos y buscan sangre? No me veo en éstas, francamente, y menos con el
frio en el cuerpo y la cabeza recalentada. Y sin embargo. Si el Pildo llama,
sera por algo. Me calzo el jean sobre la piyama y me parapeto entre la ruana y
el gorro peludito aquel, el que mi hermana Eugenia me hizo comprar en un
invierno de NY. Por segunda vez en mi vida encarno al misterioso hombre de
los mitones y me lanzo a la calle en mision desconocida.

Segun el celular, el Pildo llam6 a la una y media. Y solicit6 media hora de
plazo; quiere decir que a las dos de la madrugada tendré que colarme
subrepticiamente en los predios del Liceo Quevedo, que a esa hora estaran
cerrados y vigilados por los perros de los celadores. No es la primera vez, en
todo caso; durante anos hemos celebrado alli actividades clandestinas a la luz
de la palida luna, desde fumatas de marihuana, sesiones de espiritismo y
fallidas conspiraciones armadas hasta tenidas masénicas y deplorables
recitales poéticos. Los celadores nos conocen y no dicen nada, y sus fieros
mastines son nuestros complices.

Aqui voy, tanto tiempo después, a la cita aciaga. Soy figura solitaria por
las calles desoladas. El Liceo Quevedo. Constato que en su tapia sigue
abierto el eterno agujero tipo madriguera, bien camuflado entre el apretado
seto de pinos negros que colindan por el norte con el pasaje peatonal. Me tiro
panza al suelo y repto como un gusano. L.a maniobra se me dificulta: el
terreno esta embarrado y no soy tan agil ni tan esbelto como antes. Aun asi,
ya estoy adentro. El viejo colegio me acoge como a un hijo prodigo.

Llego al Castillo de los Caballeros y no hay nadie. Ni rastros del Pildo.
Hace mucho que alli no hay castillo, y ni siquiera bancos. Salvo la noche y su
latido: nada.



Cuando ya estoy por pensar que la cita es fallida y que mejor aprovecho
para devolverme, echarme al sofa y sumirme en Angry Birds, sale de la
niebla el Pildora, tan macilento y fantasmagoérico que ni el padre de Hamlet.

—Mierda, hermano —me quejo—, qué susto me pego.

Viene helado y quebradizo, como la escarcha. Esquivo a medias el abrazo
que €l se lanza a darme, y alcanzo a notar los kilos que debe haber perdido
desde la dltima vez; esta como desinflado, el osito de peluche.

—No sabe lo que hice, hermano —me dice, y yo me erizo porque intuyo
que se viene una confesién, la terrorifica confesion que nunca hubiera
querido escuchar—. No sabe, hermano, no sabe lo que hice.

Pero si sé. Sé lo que ya sé, y tiemblo de pensar que el Pildo me lo va a
confirmar. El Pildo no, por favor —rezo en mis adentros—, él no, de todos
nosotros, parranda de hienas, el Pildora es el inico que no. Salvalo de ésta, le
ruego a alguna divinidad, salvalo a él, que es el tnico normal. El Pildora no,
por favor.

Pero el Pildora si: lo veo venir. Tutti Frutti al fin y al cabo también él, y
todos los Tutti estamos fottuti y nos merecemos nuestra puta suerte.

—Enterré a la nifia en el agua —me dice.

—No se estila, mi rey, se en-tierra en tierra o se en-agua en agua, pero no
se entierra en agua —yo reacciono lingiliisticamente, segiin mi modo evasivo
y cobarde de ser.

Que la Nifa-nifia apareci6 desnuda y muerta en la piscina de la finca del
Duque, recubierta de aceite, envuelta en sabanas y rodeada de cirios y de
flores, en un ritual que algunos han tildado de satanico y otros, de demencial.
Ya lo sé, claro que lo sé, lo sabe toda la ciudad, ése es el ultimo dolor y el
nuevo escandalo, pululan en la red fotos estremecedoras de la minima Ofelia
flotando en el agua, fosforescente anémona marina en su nube de humo o de
telas blancas.

La Nifa en el agua, a la luz de una estrella lejana. La bruma la vuelve azul.
La ninfa del bosque, la pequefia de las lagrimas.

El detalle del aceite produce espanto y perplejidad: pone a la ciudad a
discutir. Sera un gesto blasfemo o sagrado, eso de ungir el cuerpo con santos
o0leos, o habra sido con balsamo de gran precio en vaso de alabastro, como
reza el Evangelio de Marcos.

La prensa, las autoridades, medio mundo asegura que ha sido el propio
Muiieco quien orquesto ese sepelio desquiciado, como parte de su arrebato



sexual y criminal.

Y sin embargo, yo sé desde el principio que eso no puede ser. No,
definitivamente no, algo no cuadra ahi, algo que mi cabeza no logra
compaginar. La rudeza inmisericorde del Mufieco, su brutal impaciencia, su
apetito salvaje spodian ocuparse luego de cirios y guirnaldas y tomarse el
tiempo y el trabajo necesarios para tejer coronas con ramas y flores? No. La
mano que mata y la mano que entierra. La mano que lastima y la que busca
resarcir, lavar, bautizar. ;Son la misma mano? ;No sepa tu mano izquierda lo
que haces con tu derecha? Algo no va. Ahi hay algo mas. Una tercera mano
aparece en escena.

—Yo lo supe desde el principio, Pildo. Desde el principio supe que eso lo
habia hecho usté —le digo a media voz—. No llores por la nifia, que yace
dormida. ;Le suena? Se lo pusieron a ella como epitafio.

Pero no lo grabaron en piedra, como debe ser; lo garrapatearon a mano
alzada, con marcador sobre un trozo de carton. Lo descubri ampliando las
fotos que fueron apareciendo. Weep not for the maid, she lies asleep.

—:Reconoce eso, Pildo?

¢No es acaso la estrofa de un poema de Mad Blake, uno que yo le he
escuchado recitar a é1? Ahi mismo lo supe: esa frase llevaba la impronta del
Pildora. Como quien dice la firma de su pufio y letra; su adiés a la Nifia; su
dedicatoria.

Ni hablar de las flores, los cirios, toda la parafernalia acuatica. Eso tan sélo
el Pilulo; solo a él podian ocurrirsele delicadezas tan tétricas.

Nifia-nifia sepultada en el agua, ya sin horror ni dolor. Adornada con
flores, la nifia desflorada. Envuelta en tules de novia, ;de espuma, de niebla?
Quienquiera que haya velado a esta pequefia Ofelia, quien la haya amortajado
en velos y rodeado de velas ;sabe que velar viene de velos, de velas? Qué
forense explica esto, qué etndlogo, cual sacerdote. No pusieron cruces, ni
iconos sagrados; el oficiante de este ritual no cree en Dios, s6lo en
Shakespeare.

El autor tenia que ser Piluli. Quién mas.

La imagen, que en la red se volvi¢ viral, fue captada con celulares por los
espontaneos que encontraron el cuerpo.

—Los muertos de la noche aparecen en la madrugada —dice el Pildo.

Minima Ofelia empantanada en el tropico. La dulce nifia pdlida de José
Asuncion convertida en materia licida y flotante, pura imagen. Su pelo, largo



y suelto: un manojo de polipos y tentaculos. Cuerpo liviano envuelto en
membrana de vidrio liquido, ¢placenta, o campana transparente y retractil? O
telas blancas. Apenas unas sabanas, o unos plasticos.

La luz de la madrugada no llega a verla; al dia siguiente ya esta ella en
Medicina Legal, en manos de un equipo forense y sometida a escrutinio bajo
el chorro fluorescente que bafia la mesa de autopsias.

En la negrura del Liceo Quevedo, envueltos en frio y compartiendo ruana,
mas solos que las sombras largas del poeta suicida, con la presencia maciza
de los cerros al fondo, retenidos como en tinta china contra un cielo
escurridizo. Y mas cerca de nosotros la torre del campanario, tan silenciosa a
esta hora.

—Qué diran las campanas cuando estan calladas —le pregunto al Pildo.

Me cae encima una oleada de tristeza profundisima, una melancolia fuera
de control, y arranco a atosigar al Pildo con recuerdos de infancia.

—¢Se acuerda, chino Pilulo, cuando una pareja de cigiiefias, monogamas
ellas, hicieron nido en nuestro campanario?

—Qué pena con usté, chino Hobbit, pero no. Eso por aqui no. Cigiiefias
solo en Bruselas, alla con la Union Europea.

Conversamos, €l y yo. Hablamos del Mufieco con retortijones de estomago
al saberlo libre, alla lejos y a salvo, en el extranjero seguramente, en un clima
acogedor y viendo Friends por la tele, si es cierto que alcanzé a volarse antes
de que la ciudad se volcara a las calles a exigir su cabeza. Y si, nos hierve la
sangre de rabia y de indignacion, al Pildo y a mi, a pesar de haber sido su
parche y sus complices.

—Antes lo ayudamos y ahora lo maldecimos —le digo al Pildo—, eso no
tiene sindéresis.

—Nada tiene sindéresis —me responde.

Impune por ahora, el Mufieco, pero no tan inmune, porque tiene a medio
mundo pisandole los talones. Qué estara pensando en este mismisimo y
preciso instante, nos preguntamos yo y el Pildo, ¢stendra nocion de lo que
hizo? ;Lo recordara en agonia, o mas bien con suma indiferencia?

—Dira que en algo tuvo que equivocarse.

Se dira en sus adentros: por algin lado me fallaron los calculos. Porque al
fin de cuentas qué fue lo que hice, yo, Mufieco, Chucky, el encantador Dolly-
boy, si yo no hice nada, o al menos no tanto. Porque al fin y al cabo quién era
esa nifia. No era nadie, alguien invisible, casi inexistente. ; Desaparecio? Pues



si, como por arte de birlibirloque. A qué tanto escandalo, qué importancia
tiene, donde estuvo el error, si una nifia no es nada y menos si es pobre, una
nifia pobre no es nadie, no existe. Cuantas como ella no se esfuman a diario
por esos arrabales del buen Dios, sin que la ciudad entre en histerias, ni se
conmueva, ni siquiera se entere. Cuantas. Esa nifia: una mas. Y sin embargo,
esta vez... Ya pasara, se me fue la mano y ya esta, pensamos el Pildo y yo
que debe estar pensando Muiieco, alla estirado en un sofa blanco. Si es que
acaso piensa y si un escalofrio no le recorre la espalda, o una reflexién a la
altura de su escasa psique, algo asi como: se me fue berracamente la mano,
por poco me pillan y me hacen picadillo, ah, carajo, se me fue la mano, como
me escaché esta vez.

—Yo me hundi con ella, Hobbit —me dice el Pildo—, me hundi con esa
chiquita.

— ¢ Usté también se metio en el agua? ;Con el cadaver?

—No, hermano, en el agua no. Mi vida se hundi6 con ella. Esto no tiene
vuelta atras, chino Hobbo, ;me entiende? De alla no me saca nadie.

—iAy, Pildora! Ay, Dora, Dorila, hermanito, solo a usté se le ocurren
macabrerias tan mafé. Qué se imagind, Pildorita. ;Sofid que estaba
sepultando a Ofelia en un lecho acuatico, coronada de rosas? No me joda,
Pildo, para qué hizo semejante cosa, qué desastre, pelao, se lo digo en serio,
qué barrabasada. ;Y para colmo en la finca del Duque! No, mano, qué
desgracia. Quemado el Duque y de paso Malicia. Con razén, ahora entiendo
por qué ella no aparece. Ya decia yo que eso era hasta raro. Debe andar
pagando escondedero a peso, la loca esa, 0 agazapada con su novio el Duque
debajo de alguna cama. O usté cree que les hizo el gran favor, dejandoles el
cuerpo precisamente ahi, en su finca de Atolaima.

—¢El favor? No, no les hice el favor. Mas bien al contrario. A veces hasta
yo me canso de hacer favores, chino Hobbo, y mas cuando todos me voltean
la espalda.

—Es que usté ni siquiera la enterrd, chino Pildo. Ah, pelao tan bruto, usté
si es un caso, en vez de esconderla la puso bien expuesta, flotando en la
piscina como una sirena varada. Duque y Malicia deben tener a la Policia
encima, Pildo, sno penso en eso? Los tird a la jura, no seamos tan pendejos,
los echo a las fieras. Como sera ese Dux pasando billete por debajo de cuerda
para acallar conciencias y comprar autoridades.

—Si es que no anda muy lejos.



—Y qué cree que esta diciendo Alicia de semejante escrache.

—Alicia? Alicia no esta diciendo nada, Hobbo, estara viendo como sacan
el cadaver del agua con un gancho, y como se crece el runrin en los
noticieros, y como cada dia que pasa todo es mas cruel, todavia mas cruel,
por vulgar y por prosaico. ¢ Sabe donde la dejé, Hobbo? ;Sabe donde dejé a la
nifia? Donde crece un sauce a orillas de un arroyo que repite en ondas
cristalinas las hojas pdlidas. Alli, entre guirnaldas. Coronada de ortigas,
margaritas y flores moradas, de las que llaman dedos de muerto.

—Pare, Pildora, alto ahi. No me venga con Hamlet a estas horas.

El Pildo en semejante drama y a mi me va agarrando un como sueiiito, sera
de puro espanto, una especie de sopor que me cierra los parpados. Por
oleadas se me nubla la cabeza y la voz de mi amigo me llega desde la
distancia.

—iDespierte, Hobbo! —el codazo del Pildo se hunde en mis costillas—.
¢Es que no me oye? En qué esta pensando, o ya se fue al nirvana. No me diga
que piensa en Alicia. ¢Usté sigue sofiando con ella, con su tal Malicia?
Desengafiese, Hobbo, no sea tan huevoén, en este preciso momento su Malicia
estara cantando una cancion que se sabe en italiano, una que pregunta che
lingua parla il agnello che oggi morira.

No pienso en ella ni pienso en nada, hay cosas que van mas alla de lo
soportable y la razon se anestesia. El Pildo sigue anclado en el cuarto acto,
séptima escena de Hamlet, las ropas huecas y extendidas la llevaban cual
sirena sobre las aguas, y en medio de este sopor que me arrastra, es la voz
dolida del viejo Shakespeare la que me llega, y en tanto ella iba cantando
tonadas antiguas, como ignorante de su desgracia, o como...

—iSan se acab6! —le pongo fin al trance y me paro, como con resortes—.
Escucheme, Pildora, si no se calla nos van a oir, o qué se creyo, ;no ve que
estamos llevados de la que nos trajo? Y deje de recitar vainas, Pildo, hable en
castellano. William Blake, William Shakespeare, de donde saca usté tanta
erudicion britanica, usté que no nacio en London sino en La Candelaria.
Aterrice, Pildora, que no lo bautizaron en Westminster Cathedral sino en la
iglesia del Carmen, ahi cerquita a su casa. Si, ya sé, usté me va a decir que yo
escupo citas literarias a la lata, me la paso en ésas, lo reconozco, escupo y
escupo como si fuera tisico. Pero lo suyo ya es critico, bro, con esto del
entierro literario se le fue la mano berracamente, y encima le suena falso,
como desafinado, ¢si ve? Como prefabricado.



Y al mismo tiempo no. Un buen poco sentido tuvo el Piluli al hacer lo que
hizo; mas bien bastante. ;Esconder a la nifia muerta? No. El no iba a caer en
esa bajeza. El no iba a hacerla desaparecer ocultandola bajo tierra o
hundiéndola como No Name bajo el cemento, segin la formula pulcra y
sensata que consideraba el Dux. No. El Pildo no. Al contrario, él quiso
mostrarla, ;se entiende? Hacerla por fin visible. Quiso al menos honrarla con
ese misérrimo homenaje final, ese insuficiente y abatido acto de reparacion. A
broken hallelujah, dirfa Cohen. Ese es el Pildo, el mas normal de todos
nosotros: el unico que dentro del cuerpo lleva un alma.

Empieza a soplar un frio asesino. La noche se ensafia contra nosotros y el
Piluli y yo, sentados en un tronco, nos acercamos el uno al otro como para no
morir, o habra que decir mas bien: para acompafiarnos en la muerte.

—Quitese ese gorro, Hobbo, se ve ridiculo.

—No puedo, chino, se me congelan las orejas.

—Alla qued6 la nifia, Hobbo, alla la dejé solita. Yo, que le habia
prometido acompafiarla hasta el fin. Ese silencio hacia demasiado ruido, se lo
juro, yo no pude soportar esa vaina. Ella no pesaba nada, hermano, era fragil
como un pajarito. Yo me quiero morir, chino Hobbit, entiéndame, hay cosas
que no puedes vivirlas y seguir vivo.

Amargamente se queja el Pildo, pero no acaba de convencerme. Tampoco
me convenzo yo a mi mismo. Nuestro dolor es ajeno: se 1o hemos robado a la
nifia. Ella absorbe todo el sufrimiento, todos los pesares del mundo estan en
ella. Esto no se trata de nosotros, no vengamos a hacernos los martires.

—Sabe qué somos? —Pildo me lee el pensamiento—. Nosotros somos los
asesinos.

—Tampoco exageremos. Asesino, el Mufieco; nosotros apenas
compinches.

—Usté, yo, Tarabeo, el Duque, todos los Tuttis un atado de canallas,
reconodzcalo.

—De acuerdo, mijo, pero por Dios no grite. ;Usté esta borracho, Pildo? O
se volvio loco.

—Locos todos. Locos y enfermos. Esto acabé con nosotros, Hobbo. Aqui
se rompe nuestra historia y truena nuestra amistad. Aqui se acaban los Tutti
Frutti, éste es nuestro entierro.

—Escucheme, chino Pildo, espéreme aca, no se mueva, no grite, no nada,
yo me paso volando por la drogueria Ultramar, la de aca al lado. Esta abierta



24/7. Le traigo algo que lo calme, Valium, Sinogan, Tranquilin, algo que
desenloque, mano, digame qué, usté es el emperador del farmaco.

Asi como suena: el emperador del farmaco, textualmente. Pildo,
abreviatura de Pildora, se gan6 su apodo durante los afios temerarios de la
adolescencia, al convertirse en nuestro proveedor de droga sintética.
Bolsillados de anfetaminas, antialérgicos y antibioticos que él nos daba
gratiniano, s6lo por hacernos el favor. Su berraquita mama, mujer de armas
tomar, quedd viuda y se hizo cargo de la farmacia y perfumeria que le dejara
el difunto en el centro de la vieja Santafé de Bogota, y no sélo sacod el
negocio adelante, sino que lo fue consolidando como empresa farmacéutica
mediana, misma que ahora va manejando con buen criterio el propio Pildo,
convertido en entrepreneur.

De los catorce anos a los dieciséis, cuando nada nos calmaba salvo el
clamor de las macrodiscos y la euforia de la musica electrénica, el Pildo
contrabandeaba del negocio de su mami los farmacos que tragabamos a
manotadas para echar a volar: mas simpaticos que nunca, locuaces como
loros, entradores con las nenas, tolerantes con el género humano, orgullosos
de nosotros mismos, alucinados. Quiza el Pildo por mérito propio nunca
habria podido ganarse la admiracion de unos huesos tan duros como eran
Tarabeo, Mufieco y el Dux. Nada en €l los deslumbraba a ellos, ni su pinta, ni
su plata, ni su cachaca trayectoria familiar.

Los demas éramos hijos del norte, aunque Mufieco, Dux y Tarabeo de un
norte mas finolis que el mio. Sin embargo, ahi iba yo, y sigo yendo, como
quien dice de su mismo lado, aunque agarrado de las pestafias. En cambio, la
familia del Pildo pertenece al desacreditado centro de la ciudad. Es un clan
tradicional con zaguan en La Candelaria, de esos que se juntan a la tardecita a
tomar chocolate con pandeyuca y quesillo, y entre ellos hablan en
prehistorico, diciendo flux en vez de traje, chagualos por zapatos y
chambergo por sombrero. Un bisabuelo suyo habia sido de esos generales a
lo Aureliano Buendia, que en las guerras civiles pelearon cien batallas y las
perdieron todas, y una de sus abuelas habia escapado ilesa de los incendios
del 9 de Abril. Por eso el Pildo sabia y contaba historias que a nosotros nos
sonaban a leyenda y no nos interesaban.

Familia rezandera, la del Pildo: dada a asistir a misa de gallo en las
Navidades y a cargar la parihuela del santo en las procesiones de Semana
Santa. ;De ahi habra sacado el Pildo la mafia? ;Lleva la propension litirgica



en la sangre?

Pese a su formacién anacronica, el man encontr6 la manerita de hacer que
los Tuttis comiéramos en la palma de su mano. ;El secreto? Sedantes,
somniferos, uppers, anfetas y downers, todo mezclado y revuelto en un coctel
adictivo, contradictorio y contraindicado.

Y asi fue como el Pildo, hasta entonces claramente underdog, llegd a
convertirse en figura, actuando para nosotros como rey del estalle y puerta de
ingreso al mundo del clubbing. Valga decir que é] mismo nunca consumi6 su
propia mercancia: el hombre seria obsecuente, pero no bobo. Mas adelante,
cuando le subimos nivel a la adiccion, €l se las arreglé para surtirnos de
verdadero éxtasis del comercial, pastillitas azules con un trébol estampado,
rojas con una estrella, verdes con mariposita, lilas con un corazén. Pero lo
que sube como palma cae como coco, y después de seis 0 mas horas de
ascenso al cielo, quedabamos sumidos en una laguna de insomnio,
taquicardia, confusiones y sensacién de panico. También en la fase del
bajonazo el Pildo se proyectaba como nuestro redentor, pronto a atendernos
con curativos y desenguayabantes como el ginseng, el 5>-HTP y el After D.

Sumiso, el bueno del Pildo. Siempre, ;0 casi?

Convertirse en chupamedias o lambeculos fue su recurso para sobrevivir a
la arrogancia imbatible y el aura divina del Duque, el Mufieco y Tarabeo. Yo
me protegia de ellos haciéndome el loco y el excéntrico; el Pildo los
neutralizaba mediante la adulacion y el agache, como marranito de confianza.

Falta un detalle. Escondido en el alma del Pildora hay un elemento
adicional que constituye su fortaleza. Los otros no se percatan, pero yo si. Yo
me tengo muy calado al Pildo en ese sentido. Asi viene la mano, o asi la
percibo: los otros cuatro nos agarramos como lapas a la vida, y en cambio el
Pildo renunci6 a ese fanatismo desde hace tiempo. El Pildo..., a ver como lo
digo, el Pildo lleva por dentro la sombra de algo, o si se quiere, la luz de una
amable disposicion a morir. Asi es ahora y asi era en ese entonces.

Para él las pastillas que le robaba a la madre significaban otra cosa.
También €l las atesoraba; esas pastillitas rojas y amarillas, violetas, lilas y
azuladas eran objeto de su devocion. Pero no las queria para consumirlas,
como haciamos los demas en maratones nocturnas de reguetén. No. Fl las
reservaba para una noche mas oscura. Mas final.

Para mi, el Pildora se convirtié en persona digna de tener en cuenta el dia
en que supe que llevaba pintado un corazon en la camiseta. Era la nota



discordante, pero sofisticada, de su mondtona normalidad: un corazon
dibujado sobre el corazon. Formidable ritual inaugurado por Silva, el idolo
absoluto del Pildo: José Asuncién Silva, dandi y barbilindo, cachaco y
candelario, como el Pildo.

Dice Fernando Vallejo que el joven José Asuncion, pese a haber escrito
tres o cuatro poemas que valian la pena, andaba molido y jodido y llegando
prematuramente al final, quebrado en los negocios, muerta su adorada
hermana Elvira, fracasado como diplomatico, perdidos sus escritos en un
naufragio. Dice Vallejo que Silva habia entrevisto que la vida, esto, no va
para ninguna parte, de ahi que con dias de anticipacion hubiera ido a
consultar a su médico de cabecera, y mintiéndole sobre taquicardias que en
realidad no padecia, habia hecho que el buen hombre le pintara en la camiseta
una marca sobre el corazén, justo en el lugar donde mas adelante, en la
madrugada de un domingo aguachento, se pegaria el tiro que lo dejaria
tostado.

Nuestro Pildora era cultor de esa religion, la de los autollamados silvistas,
o sibaritas, seres a mi entender superiores, grupusculo selecto de enamorados
de la muerte que cenaban juntos una vez por semana en los restaurantes de la
Zona G, y que se atrevian a llevar marcada bajo la camisa la ubicacion exacta
del corazon.

Sobre el Pildo me conozco detalles que al resto de los Tuttis se le escapan,
por ejemplo éste: si es adicto al té y desdefia el café, es por copiarle a José
Asuncion esa mafia anglofila, tan rebuscadona en un pais cafetero como el
nuestro. Al igual que el poeta, el Pildo prefiere el Earl Grey con toque de
bergamota, nube de leche y nada de azucar. Porque como negarlo, el Pildo
derrocha afectaciones victorianas: bergamotas, nubes de leche, poemas en
Old English y tal. Pero a los otros Tuttis esos primores les parecen arcaicos y
les valen huevo.

Ojo con esto: el Pilulo practica secretamente la semicastidad. O sea: no se
le conoce una propension al sexo muy marcada. Y tampoco a Silva, que vivio
sediento de amor por su hermana, incestus interruptus o jamas consumado
que acapar6 todo su impetu varonil. Y asi también el Pildo no ha sido hombre
excesivo en damas. Se caso, si, pero hace rato, cuando no llegaba a los veinte
y su novia ni siquiera eso, y para colmo prefiada. Perdieron el retofio o lo
abortaron, se separaron casi enseguida y sospecho que al Pildo se le rompio
el corazon, no el que lleva pintado, sino el de verdad.



Sera por eso que desde entonces vive en la antigua calle de las Culebras
con un reguero de familiares, entre ellos su madre y dos de sus tias, trinidad
que lo adopt6é como tunico tesoro y que lo ha ido engordando poquito a poco,
lento pero seguro, a punta de clasicos santaferefios como el cuchuco con
espinazo, el tamal de gallina, el postre de natas, la bandeja maromera y la
fritanga.

—No se vaya, Hobbo —me retiene Piluli en esta noche oscura del Liceo
Quevedo; no quiere que le traiga tranquilizantes de la drogueria Ultramar—.
Lo mio no son nervios, hermano, no es eso. Quédese aca conmigo, se lo pido
por favor. No es juma ni es locura, créame. Es que tuve que pasar por algo
sobrehumano, bro, se lo juro. Esa chiquita, Hobbo, ;se da cuenta? La muerte
de esa peladita toda destrozada. Yo la sostuve en mis brazos, entiende lo que
significa? Por eso estoy reventado. ¢Si me capta?

Se oye pasar un carro por la calle que bordea el costado sur del campus. La
luz de sus faros ilumina por un instante la cara del Pildora, y en sus facciones
veo impreso un camino de no retorno. Trae o0jos inexpresivos de conejo
muerto, como diria A. Alvarez: ojos que miran mas alla de la esperanza o la
desesperacion.

No deja de ser monstruosa toda esta retorica de Ofelia, ¢sacarse poesia de
la manga para dorar algo tan turbio, una afrenta tan brutal? Una nifiita
envuelta en sabanas entrapadas en cloro. Todo le sali6 mal al Pildo,
dolorosamente mal.

—No entiendo, Pildo, hermanito, barajemela despacio. Usté no es ningun
monster, Piluli, revéleme la verdad, los hechos puros y duros, cémo fue que
acabo cargando con el cuerpo de la nena...

—Usté no entiende nada, Hobbit, porque el sabado nunca lleg6. Lo
buscamos como locos y usté no llegd, usté nunca llega, Hobbo. Tal vez si
usté hubiera aparecido, pero no, usté nunca esta ahi para ayudar.

Entre hipos y reclamos, el Pildo me va contando los acontecimientos de
ese dia: me hace el aterrador relato. Ahi, en la oscuridad, al lado mio y
tapandose la cara de vergofia, ahi me confiesa como fue.

Por fin, alguien que me facilita el contexto y me permite atar cabos.
¢Como se desenvolvieron los hechos durante el dia sabado, mientras yo
andaba encerrado en mi mismo y en mis propias cosas? Como fue esbozado
el desastre, quiénes y cuando trazaron el mapa de la desgracia.

Tras estas horas de angustia ciega y de andar dandome contra los limites,



como pajaro enjaulado, ahora empiezo a comprender algo, aunque ese algo
sea tan atroz que comprenderlo signifique quedar de nuevo anonadado.

Segun Pildo, el detonante se produjo antes del mediodia, a raiz de un
problema equis que a la mafiana temprano se le habia presentado al Mufieco.
Algo habia hecho, en algun embrollo se habia metido, y llamo6 a Tarabeo
pidiendo auxilio. Fue la tinica llamada que hizo cuando se sinti6 acorralado.

No era la primera vez que algo asi sucedia; era apenas de rutina que las
fiestas del Chucky terminaran mal. Pero al parecer esta vez el mal habia ido a
peor. Para empezar, el problema —aun no estaba claro cual— no habia
ocurrido durante la noche, cuando los gatos son pardos, se alebrestan los
monicongos y el Mufieco se desata. No. Esta vez el embrollo caia hacia las
nueve de la mafiana, cosa insolita para un Mufieco que solia estar noqueado a
esa hora, durmiendo la perra o la palida de su parranda nocturna.

—Por qué a esa hora —le pregunto yo a Pildora.

—Por qué? ;No sabe por qué? Porque durante la semana las nifias estan
en la escuela y a la noche en sus casas, pero los sabados a la mafiana salen a
jugar en la calle. Por eso.

La premeditacion le da al horror un sesgo helado.

Aunque la llamada del Mufieco era confusa y atolondrada, apenas un
balbuceo vago, Tarabeo intuyo que esa vez la mano venia cargada y que no
podria lidiar con ello por si solo. Asi que convoco en Il Giardino a los demas
mosqueteros, Cinco para uno y uno para cinco, todos ahi, incondicionales y
firmes, espada en mano, yelmo de Mambrino o bacia de barbero, listos para
sacar la cara por las trapisondas del integrante mas disoluto del grupachoén.

En realidad, cinco menos uno, o sea cuatro. Sélo cuatro Tutti Fruttis
porque faltaba yo, que no contesté sus llamadas, no me enteré de nada y por
tanto no compareci. Me perdi de la junta directiva, o comité de emergencia,
que tuvo lugar en el café Il Giardino, en una de cuyas mesas se acordaron los
pasos de una ignominia que acabaria involucrandonos a todos.

Aunque tampoco fueron cuatro: sélo tres, tres caballeros para desfacer el
entuerto, Pildora, Duque y Tarabeo.

—Quisimos saber por qué no estaba ahi el Mufieco —sigue el Pildo—, y
Tarabeo nos dijo que andaba bajo de forma, sélo eso. No aclaré mas.

—:Realmente no sabia? —pregunto, incrédulo—. El Taraz ;no sabia de la
nina?

Sabe, claro que sabe, al momento del encuentro en Il Giardino, el Taraz ya



esta perfectamente al tanto, pero se hace el que no sabe demasiado. Embolata
a los demas con versiones aproximativas, contradictorias, mencionando algo
relacionado con un accidente durante la noche del viernes o el amanecer del
propio sabado; una mujer atropellada por la camioneta de un Mufieco que
escapa a toda carrera; o una menor de edad que pasma por sobredosis; o una
prostituta que se echa a perder durante una orgia. Algo no del todo
inesperado, y sin embargo suficientemente serio como para que Chucky tenga
que esconderse por un tiempo. Algo asi como que dejo a la victima tirada y
no llamé ambulancia ni avisé a la Policia —so6lo era una puta, al fin y al cabo
—, algun cagadon tipico del Chucky, algo que amerita que los Tuttis lo
ayuden a escapar.

—Estuvimos de acuerdo —dice el Pildo—, y esperamos instrucciones de
Tarabeo, que organizaba el operativo. A usté, Hobbo, lo necesitaba para
borrar el Mac, ésa iba a ser su tarea, pero no lo encontramos.

—Mas tarde me encontraron, y algo borré.

—Dijo Tarabeo que era conveniente que Mufieco se volara del pais.
Alguno de nosotros tenia que acompafiarlo al aeropuerto, porque el hombre
estaba muy nervioso, muy pasado.

El Duque se comprometi6é a conseguirle al Mufieco dolares en efectivo,
llevarlo a Eldorado, comprarle el boleto y dejarlo practicamente empacado en
el avion.

La tarea del Pildo atn no estaba clara; el Taraz le iria explicando por el
camino.

—¢Y usté no indago, Pildora? ;No averigud a qué lo mandaban?

—Ya sabe como es la cosa, hermano, donde manda Tarabeo no manda
marinero. A él le dejamos el papel de comandante en jefe, total, é]l mismo ya
se lo habia adjudicado.

—Para variar.

Se disuelve la sesion con una arenga del Taraz, uno de esos llamados a la
fidelidad de amigos por siempre: uno para todos y todos para uno. Y que
nadie improvise, pide, que nadie llame a nadie, y menos a él; cada quien
cumpliendo con lo suyo por su propia cuenta y riesgo, todo el mundo callado
y discreto. Que no panda el cinico y saldran bien librados. Y un ultimo
énfasis, taxativo: que nadie lo busque; si los necesita, él mismo los llamara.

Quedan de encontrarse de nuevo un poco mas tarde. El Pildo y el Taraz
toman la circunvalar y suben hasta la torre panoramica del Mufieco, que los



espera en su apartamento. Sacan del garaje la camioneta, la famosa
Mitsubishi roja 4x4, y Tarabeo dispone que la va a manejar Pildora. El Pildo
sera el encargado de todo lo relativo a transportes, y por lo pronto debe
esperar afuera.

—Como buen chofer.

—No quiso que yo subiera —dice Pildo—, me quedé sin saber como
estaba aquello, qué habia sucedido arriba. A juzgar por la calle vacia, todo
parecia tranquilo.

Quince minutos después, ya esta abajo Tarabeo. El Mufieco viene detras,
portando una maleta. Se lo ve bastante bien, en todo caso mucho mejor de lo
esperado. Lleva gafas negras, morral a la espalda y pinta informal. Informal,
pero no descuidada; viene recién bafiado y hasta perfumado; al Pildo no le da
la impresion de que esté muy inquieto, mas bien al contrario.

—ILa maleta no era grande —me dice.

Una maleta apenas medianita; Pildora da por sentado que se trata del
equipaje que el Chucky llevara consigo. El propio Pildo la mete en el
compartimento trasero de la camioneta y se fija en lo poco que pesa, bastante
menos de los veintitrés kilos reglamentarios para clase turista, ademas,
conociendo al Duque, es probable que opte por pasaje en business, 0 sea mas
kilos permitidos por pasajero; en ese sentido van sobrados.

A los pocos minutos llega el Duque, que ya trae en el bolsillo dolares en
efectivo y tarjeta de crédito para comprar el pasaje. Lo haran en el mismo
aeropuerto, dependiendo del vuelo que salga primero. Tarabeo los despide
parcamente, apenas con un ya saben lo que tienen que hacer.

—¢Usté no viene con nosotros? —Ile pregunta el Pildo, en un ramalazo de
ansiedad.

No, el Taraz no ira con ellos, no. El Taraz dice que tendra que atender
personalmente otros asuntos, como dejar limpio el apartamento del Mufieco y
salir a buscarme a mi, Hobbo, para entregarme el Mac que debo borrar.

Los otros tres se montan en la camioneta, el Pildo al timon, Duque en el
asiento del copiloto y el Mufieco atras. No van demasiado preocupados; creen
que la Policia no ha sido informada.

—Frescos, mis reyes —los anima el Mufieco, como si no pasara nada—.
Nadie me busca, no nos persigue nadie.

Le pregunto al Pildo qué mas le oy6 decir al Mufieco durante el trayecto.

—Hablaba mucho —me responde—, pero no recuerdo de qué. De cosas



sin importancia. O tal vez si, tal vez dijo que preferia llegar a Miami, porque
en Fort Lauderdale tenia un apartamento familiar, donde podria quedarse
mientras el asunto se enfriaba. Queria que pusiéramos musica suave,
inclusive recuerdo que pidi6 que buscaramos en la guantera un CD de Alanis
Morissette. EI Duque revolco la guantera y dijo que era un asco, de todo
habia ahi adentro, kleenex y chicles y hasta condones, pero nada de Alanis
Morissette. Acabamos poniendo una vaina de Simon & Garfunkel que debia
llevar siglos ahi guardada.

El clima se empieza a recalentar cuando Mufieco le discute al Duque sobre
el dinero, le parece que no es suficiente, pide un poco mas, promete pagar al
regreso hasta el ultimo céntimo. Explica que el momento lo agarra con las
tarjetas en ceros, como si los otros dos no supieran que el hombre es rey del
despilfarro y siempre anda sin blanca, hasta que su hada madrina se
compadece y le consigna.

El Dux averigua vuelos en su iPad. Anuncia que ha encontrado uno de
American Airlines, Bogota-Atlanta a las 6:45 de la tarde. Ideal. Permite el
timing perfecto.

—¢Ventana o pasillo?

—Ventana.

—Ya no queda ventana.

—Entonces pasillo.

—Ida y regreso?

—Solo ida, mejor vuelvo por Miami.

—Para ir a USA le exigen tiquete de ida y vuelta, o acaso no lo sabe.

—Equis, lo que sea, comprelo como quiera, da igual.

Desde Atlanta, al Mufieco le quedara facil pegarse el brinco hasta Miami,
ya sin apuros de ninguna especie.

—Todavia no cogiamos la avenida Eldorado —me dice el Pildo— cuando
el Duque anunci6 que todo listo: comprado el pasaje.

Habia tiempo suficiente, no tenian necesidad de correr. Mufieco y Dux
discutian mientras el Pildora se concentraba en lidiar con el trafico imposible
de Bogota; trataba de adelantar enhebrando con la camioneta por los espacios
abiertos entre las lentas filas de buses y camiones.

—¢Se podra en su finca, hermano? —le pregunta Mufieco al Duque—.
Seria optimo, me dejan a mi en el aeropuerto y ustedes siguen camino hacia
alla.



Y ahi la discusion se enciende de veras. EI Duque se niega de plano, en su
finca ni por el carajo, que no se hagan ilusiones, que tachen esa opcion de la
lista de una vez por todas.

El Mufieco insiste, le recuerda al Duque que los amigos deben estar ahi
para ayudar, hoy por mi y mafiana por ti. Si no quiere que sea en su
propiedad, le pide que al menos deje que a través de su finca accedan al rio.
Asegura que la corriente se la ira llevando; al fin de cuentas no hay rio en este
pais que no arrastre su carga.

El Duque se encabrita y se pone ecoldgico, ;contaminar el rio con
pentametileno diamina? ;Acaso el Chucky no entiende que en esa agua nos
bafiamos, con eso regamos las verduras que nos comemos? No, sefiores, que
a él no le vengan con chambonadas, si de todos modos hay que hacer la cosa,
entonces habra que hacerla bien. Bien hecha o nada, sentencia el Dux, que
acaba aceptando a reganadientes. Se interesa por la ingenieria de la maniobra.
Baraja opciones, habla de cimientos, de la construccion de un deposito que
esta adelantando arriba en el monte, ahi se podria, tal vez. Lugar poco
transitado, aunque quién sabe. El Duque habla de cargas de cemento y canto
rodado y al menos dos metros de profundidad. Se queja, duda, protesta, dice:
es un asunto muy jodido. EI Duque no esta convencido, vacila, repite que
habria que ver.

—¢Se me esta echando para atras, hermano? —Ilo presiona el Mufieco.

—No, hermano, yo sigo firme —Io tranquiliza Dux—, yo quiero ayudarle
a usté, pero ya le digo, habria que ver. No es nada facil, quién sabe.

Pildora me asegura que €l no prestaba mucha atencion a la discutidera
entre esos dos; se habia desentendido de lo que pasaba en el carro para
concentrarse en el transito. Partia de un supuesto: lo suyo era manejar, eso le
habian indicado, su unica tarea era conducir. Los otros se encargarian de lo
demas, €l a lo suyo y a salir del tute lo mas rapido posible. Seria un gran
alivio deshacerse del Mufieco depositandolo en Eldorado. Y ya. Ahi podria
volver a respirar.

Entre tanto, volumen al Sound of Silence y oidos sordos a la garrotera del
par de energumenos que lleva al lado, debatiéndose a los gritos.

Puedo imaginar el descontrol del Duque; no hace falta que el Pildo me lo
describa. Duque, el inmaculado, el perfeccionista: de repente enfrentado al
horror chapucero del Mufieco, a ese caos rampante, a ese intolerable principio
de desintegracion.



A Pildo le preocupaba el trancon, cada vez mas pesado. Avanzaban a paso
de tortuga, se estaban retrasando, no quedaba tan claro que fueran a alcanzar
ese vuelo de las 6:45.

—Depositamos a este man en su avion y enseguida nos largamos, cada
cual por su lado —le dice Pildora al Duque apenas en un susurro, para que no
oiga el de atras.

El Duque le recuerda que antes de hacerse humo tendran que pasar por
Atolaima.

—¢ Atolaima? —pregunta el Pildo—. Para qué Atolaima.

—Ya vera.

Pildora escucha que el Duque llama a Nicasio, el mayordomo, para
avisarle que va para alla con amigos, en la Mitsubishi de don Mufieco. Que
no se preocupe, le dice, no tendra que salir a atenderlos, y tampoco las
muchachas; que no cocinen nada ni preparen los cuartos. Basta con que dejen
el porton sin candado.

—Nicasio es discreto —le dice el Dux al Pildo—, sabe cuando tiene que
desaparecer.

¢Qué era realmente lo que habia hecho el Mufieco? Saltaba a la vista que el
Duque estaba bastante mdas enterado que el Pildora; evidentemente Tarabeo
habia dosificado la informacion segin cada quien.

—Mejor asi —me repite el Pildo—, mejor no saber. O al menos pretender
no saber.

De repente el Duque se agacha, recoge algo que encuentra a sus pies y lo
levanta para preguntarle al Chucky de qué se trata. El Pildo voltea a mirar: lo
que el Dux sostiene en la mano es un zapatico blanco.

—Tiren esa joda —ordena el Mufieco—, tirenla ya, por la ventana. jYa!

—Co6mo iba yo a parar para deshacernos de eso, zapato o lo que fuera —
me dice el Pildo—, si ibamos por plena avenida con carros a lado y lado, y
para colmo ya cerca del aeropuerto, en zona supervigilada.

—AQue lo tire, Duque —se ofusca el Mufieco—, ;no ve que eso es de la
perjudicada?

—Como asi, de la perjudicada —dice el Dux, soltando el objeto que tiene
en la mano como si fuera un bicho a punto de picarlo—. No me joda,
Chucky, esta muy chiquito ese zapato. A quién perjudico usté, ;a una mufieca
0 una enana?

El zapato va a parar bajo el asiento y el Duque se rie de su propio chiste,



una mufleca 0 una enana, ja, ja, o se rie mas bien de los nervios, o de
incredulidad.

Es como si toda la escena, grotescamente realista o demasiado irreal,
oscilara entre lo truculento y lo inverosimil.

¢Qué tan bajo habian caido? ;Qué tan monstruoso era todo esto?

Una enana, o una muifieca. Arde una tercera opcion, que devora el silencio
con que la acallan. Pero ni el Duque ni el Pildo se atreven a mencionarla: ;el
zapato es de una nifia?

De una nifa. De una nina pequena.

Pildora reconoce ante mi que en ese momento se sinti0 incapaz de
protestar. Ni siquiera de pensar. Todo era mas tenebroso y mas peligroso de
lo que hubiera podido imaginar. El corazén le bombeaba tan fuerte, que
temio un infarto.

El Duque se habia hundido en la silla, asqueado, como si estuviera
atrapado en un sucio bafio publico que fuera a pringarlo. Pildora empez6 a
manejar fatal, le temblaban tanto las piernas, que su pie derecho no atinaba al
freno y mas de una vez estuvo a punto de chocar.

Habian callado la tercera palabra, la verdadera, la que quemaba la boca con
sOlo pronunciarla: una nifia. Una nifiita tan diminuta como su zapato. La
habian negado tres veces, como Pedro a Jesus: una vez el Pildo, luego el
Duque, la ultima el Mufieco. Tres veces.

¢Qué le hizo usté a esa chiquita, Mufieco? Esa pregunta nadie la hizo. Ni el
Pildo ni el Duque se atrevieron. No se la hicieron entre ellos mismos, y
menos al responsable. No dijeron nada y siguieron camino mientras el zapato
se perdia en el fondo, olvidado.

—Tranquilos, mis reyes, que el equipo gana —los animo6 el Mufieco desde
atras.

Pildo me asegura que en ese momento quiso asesinarlo.

—Lo hubiera hecho —me dice, y suspira.

Las cosas claras y el chocolate espeso: ya para entonces, el Pildo era
consciente de que el Mufieco habia maltratado a una nifia. Cuanto o c6mo no
lo sabia. No una vieja, ni una puta, ni siquiera una adolescente: una nifia. Sin
posibles atenuantes. La nifia duefia del zapatico blanco. Aun a sabiendas,
tanto él como el Duque le ayudaban al Mufieco a escapar.

Al llegar al aeropuerto, Pildora mete la camioneta al parqueadero
descubierto y la estaciona en el lugar donde el Duque vendra a encontrarlo



mas adelante, tan pronto deposite al Mufieco en el avion. El Mufieco se baja
sin despedirse, o si se despide, el Pildo no se da cuenta: tan grande es su
desazon, tal es su afdn de que el man desaparezca de su vista y de su vida de
una vez por todas. No recuerda las palabras que el Mufieco pudo haber
pronunciado, pero en cambio retiene en la memoria su imagen, lo que sera
esa ultima imagen del Mufieco mientras camina al lado del Duque hacia la
terminal, el Duque muy alto y flaco, vestido de oscuro, y a su lado el otro,
mas bajo y cuadrado, de paso mas juvenil, con el morral a la espalda y una
colorida camisa extralarge, holgada y estiluda. No lleva abrigo —ha dicho
que para qué—, apenas un blazer azul de lino colgado del brazo. ;Y la
maleta?

El Mufieco la ha dejado olvidada en la Mitsubishi. El Pildo cae en cuenta,
se baja rapido del carro, la saca del compartimento trasero y va tras ellos.

—iOiga! ;Su maleta! —grita.

—Ahi se la dejo —Ile responde el Muiieco, sin voltear a mirar—. Sea
buena gente, Pildo, encarguese de ella.

Al Pildora se le escapa la sangre del cerebro, como sucede en momentos de
subitas revelaciones. Acaba de sumar dos mas dos. Ha juntado por fin las
piezas del rompecabezas, y ha comprendido. Entre la maleta que sostiene en
la mano, liviana como un suspiro, va la nifia asesinada.

—No me diga que usté no sabia —Ile apunto con el indice—. No se lo
puedo creer.

—Créame, Hobbo, por favor. Uno minimiza, ¢sabe? En situaciones asi uno
engafa a su propia cabeza, quiere hacerle creer que las cosas no son tan
graves COmo parecen.

Al Dux y al Mufieco se los tragan las puertas giratorias y desaparecen en la
multitud de la terminal.

En la gris vastedad del parqueadero, el Pildo se queda solo con un cadaver,
justo en un punto de la ciudad que hierve de tombos, tiras, espias y soplones,
desde la Policia Nacional y la Interpol, hasta la CIA, la DEA y el Mosad.

—FI peligro no era lo peor —quiere aclararme—, la cosa era mas personal.
Como le dijera, mas personal y mas visceral. Entiéndame, hermano, los dos
entre ese carro, la nifia y yo, yo en mi silla y ella en su maleta, yo mas muerto
que vivo y ella mas viva que muerta. Ahi empecé a hablar con ella, chino
Hobbo, ahi empecé y todavia no paro, no he parado de hablarle desde
entonces.



Le cuento al Pildo que en un libro testimonial de Sebald, lei acerca de una
mujer que durante la guerra lo habia perdido todo en la destruccion de su
ciudad, y huia en el tren llevando consigo una sola cosa, una maleta que
contenia el cuerpo de su hijito muerto en el bombardeo.

El Pildo se echa a llorar. Aunque trato de consolarlo, no para de sollozar;
tal vez no he debido contarle eso.

—La nena iba ahi, ;se da cuenta? —me dice y me repite—: Ahi iba ella, la
nenita, en el compartimento trasero, ¢se da cuenta?

El Duque tardaba en volver y el Pildo sudaba frio. Hacia cuentas mirando
el reloj: el Mufieco ya tendria que haber pasado a migracion, y el Duque ya
tendria que estar de vuelta. Pero el Duque se eternizaba, y el Pildo agonizaba.
Hasta que por fin.

Por fin lo vio venir.

El Pildo no usa gafas permanentes y no ve bien de lejos; por eso tard6 en
reconocer a la figura que se acercaba. No era larga y delgada y vestida de
oscuro; era mas baja, mas ancha y vestia camisa escandalosa.

No era el Duque, era el Mufieco.

i¢ El Mufieco?!

Por qué carajo el Muifieco, ¢lo habia dejado el avion? Y dénde mierda
estaba el Duque...

El Mufeco le da al Pildo una explicacion surrealista. Habian llegado al
mostrador de American, el Mufieco en la fila y el Duque al lado. Todo bien,
pasaje en orden, silla asignada, visa gringa al dia..., todo perfecto. Hasta que
la sefiorita que lo atiende revisa de nuevo el pasaporte y se fija en la fecha de
vencimiento.

—Lo lamento —le dice—, el sefior no puede viajar.

—iéQueé?!

—No puede viajar, lo siento. Su pasaporte caducé hace once dias.

El Mufieco voltea a mirar al Duque, y lo ve palido como una sabana.

Se hacen a un lado para montar un plan B. El Duque esta descompuesto y
el Mufieco se esfuerza por reanimarlo, le asegura que no es grave, el tramite
de revalidacion es de un dia para otro, lo gestionan rapidito y son
amabilisimos, no pasa nada, lo importante es no agobiarse.

El Mufieco regresa solo a la camioneta y le suelta al Pildo la noticia a
bocajarro: el Duque no viene, porque se largo.

—Como asi, se largo...



—Asi no mas, dio media vuelta y desaparecio. Se largo, Pildora,
entiéndalo, ya no contamos con €l.

Pildora queda viendo un chispero y arranca a caminar en circulos, como un
pato desorientado. No puede entender, simplemente no. ;EI Duque lo ha
dejado solo en semejante trance? No, tiene que haber un error. Eso no puede
ser.

Pero es.

El Mufieco no se achantaba; ya tenia todo resuelto. Volveria a la ciudad sin
mayores sobresaltos —total nadie sabia ni sabra nada—, haria su tramite y
apenas pudiera viajaria a Miami, con pasaporte renovado y pasaje nuevo.
Entre tanto, Pildora que fuera haciendo lo que tuviera que hacer con esa
maleta, y santo remedio. Dentro de un mes iban a estar celebrando, olvidados
del incidente.

—Digame qué quiere que le traiga de Miami, chino Pildo, algun regalito
bien bacano —dice el Mufieco, que de una vez va abriendo la puerta del
Mitsubishi para encaramarse.

—iNo! —lo tranca el Pildora—. Usté, mijo, se me va en taxi. Ni modo que
yo ande por ahi choferiandole, y con esa maleta atrds. Yo me quedo aqui
esperando al Duque, algo lo habra demorado, tiene que venir, voy a esperarlo
diez minutos mas...

—Mala idea, chino Pildo —Ile dice Mufieco—, no lo espere, se lo aconsejo.
El Dux se largo por su lado.

—Cobmo asi, jpara donde!

—Se largo, se cago en las patas y se largo, quién sabe para dénde. Para la
Conchinchina o para Paris, o para la casa de su mama. No lo espere, Pildora,
no se exponga, que ese man se abrio del parche y no vuelve por aca.

—cNo vuelve por aca? —agrita el Pildo, llevandose las manos a la cabeza
—. Qué quiere decir se abrio del parche, ;acaso no teniamos que llegar a su
finca a acabar con esto?

—Si, ya sé —dice Mufieco—, sorry, bro, jodido el pedacito. Es que el Dux
se puso mal, ¢si ve?, se asusto y perdio el control, ;me entiende? Ese pisco
no tiene temperamento para estos trotes. Mejor asi, mejor que se vaya, que le
baje al agite y pueda descansar. Esto requiere nervios de acero, no es para
gente delicada.

El Duque habia aprovechado para desaparecer. ;Ya que estaba en el
aeropuerto, se compro de una vez su propio pasaje para largarse a las



primeras de cambio? ¢Asi no mas, sin dilaciones, sin pasar antes por su casa
a recoger equipaje, ni a despedirse, ni maricaditas de ésas?

Asi no mas. Poniendo pies en polvorosa, y si te he visto no me acuerdo.

—:Me esta diciendo que el Duque se largo en un avion? —Ile pregunta el
Pildo a Chucky con un tremolar de desesperacion en la voz.

—FEso parece, mi rey. Se atortolo y se largo.

—AIl Mufieco le dije que se fuera en taxi —me cuenta en retrospectiva el
Pildo en esta noche del Liceo Quevedo, cuando lo veo mas triste que Bambi
en el Dia de la Madre. Para colmo, tiembla presa de una como tiritadera
corporal. No lo culpo, el caso es patético y el frio esta importante.

El Mufieco llamo6 un uber y se devolvio a la ciudad, haciendo cuentas
alegres sobre la renovacion de su pasaporte. El Pildora me dice que no volvio
a verlo de ahi en adelante; no sabe qué habra sido de él, si al fin pudo viajar o
no.

En cuanto al propio Pildo, pues a hacer de tripas corazén y a ponerle pecho
al hecho. Del aeropuerto sali6 en la Mitsubishi con la maleta hacia la finca
del Duque. ¢ Por qué hacia alla? Porque a donde mas; ése era el plan acordado
y no estaba la cosa como para sacarse de la manga otro mejor.

—Uy, hermano —le digo al Pildo—, de qué locura me esta hablando. ;Y
por qué no tiré esa maleta en alguna vuelta de la carretera?

—¢Y si la Policia me tenia puesto el 0jo? Habiamos dado mucha papaya
en ese aeropuerto, mucho grito, mucha ida y venida, mucho movimiento
sospechoso. Y ademas: no. ¢Tirar por ahi a la nifia, deshacerme de ella asi
como asi? No, hermano, usté no me conoce. Yo no podia hacer eso; hubiera
sido como matarla otra vez.

A la finca pudo entrar sin inconveniente. Nicasio, en efecto, ni era visto ni
veia: ordenes eran ordenes. Pildora se tomo su tiempo para hacer lo que tenia
que hacer: tardo tres horas en ello. Ya sin la maleta, regreso a Bogota, dejo la
Mitsubishi por la zona industrial de Puente Aranda, regreso a su casa y aqui
esta hoy conmigo, arrebujado en mi ruana.

—Pero por qué en el agua —Ile pregunto—. Por qué, Pildo, expliqueme en
qué momento le vino la descabellada idea de dejar a la nifia en la piscina. No,
espere, no me responda. Yo tengo una explicacion. Hay quien dice que los
muertos suefian en el agua, y en cambio en la tierra no. Fue por eso, ;cierto?

—No, Hobbo, no invente vainas. O bueno, si, también por eso. Pero sobre
todo porque se lo prometi. A ella, se lo prometi. ; Me entiende?



—Qué, Pildo, le prometio qué...

Pildora voltea la cara hacia el otro lado, no quiere que le ausculte la
mirada, pero la noche esta tan oscura que de todas formas no veo un cuerno.
F1 sigue hablando. Su boca invisible me va contando de cuando iba carretera
abajo, curva tras curva, hacia Atolaima. En la camioneta los dos: él adelante y
la chiquitica atras.

La preciosa nena martirizada y muerta y empaquetada, nifia de las
lagrimas, dolor de mi alma, mi eterno remordimiento, mi condena y mi pena.
Ahi, en la camioneta, solos ellos dos, el Pildo le hizo una promesa solemne:
le dijo que no la abandonaria. Permaneceria a su lado hasta el final, asi fuera
la ultima cosa que hiciera en su vida.

Pero eso no es todo. Pildora quiere contarme algo mas. Le cuesta trabajo,
trae un nudo en la garganta y no logra desembuchar. Empieza a tartamudear,
esta a punto de arrancar, luego se arrepiente y para.

—No se preocupe, chino Pildo —trato de tranquilizarlo porque lo veo
agénico—, no me cuente mas que ya sé suficiente, dejemos eso asi.

El insiste en que no.

—Me asomé un buen rato a la baranda, alla en Atolaima, chino Hobbo, y
estuve pensando. ;Me capta? Después de acomodarla a ella. La baranda esa,
ise acuerda, pelao? De ahi hacia el desbarrancadero, como en el ultimo paseo
del poker, cuando lanzamos cuanta vaina hacia abajo —me dice.

Ahi esta: lo siento latir. Vivito y coleando, el destino presentido. La
movida buscada, el gran anhelo. Se va acercando la hora: que a nadie lo coja
desprevenido.

—:Sabe por qué no lo hice? —me pregunta y no sé qué responderle.

—Qué cosa.

—Usté sabe qué.

Qué me estara preguntando este Pildo, ;por qué no se arrojo? Vaya, vaya,
ésa si es la pregunta del millobn. Yo tendria que saberlo, al menos
aproximativamente, para poder reciprocarle con una hipotesis coherente, o
una réplica vivificante. Si lo hubiera hecho, si el Pildo se hubiera inmolado,
yo habria sabido explicarmelo, incluso explicarselo a él mismo en este
momento. ;Pero por qué no lo hizo? Ahi la cosa se pone dificil. En realidad,
ni idea. Después de todo lo que pas6, otro cualquiera se lanza a la jaula de los
leones o las ruedas del tren. De una vez, en el nombre del Padre, del Hijo y
del Espiritu Santo: jcataplun!



Sin pensarlo dos veces.

Pero el Pildo lo pensé demasiado, y ahora pretende que yo sepa por qué.

—Por venir a verlo a usté —€l mismo responde su propia pregunta y yo
me rasco la cabeza, este gorro de invierno pica como un demonio—. Por eso,
Hobbo. Por venir a verlo. Porque hay cosas que nadie debe olvidar, y cosas
que alguien tiene que saber. Y ese alguien es usté.

El Pildo deja de hablar y yo me quedo callado.

Cae un silencio tan profundo que se diria que ha pasado un angel, pero no
es cierto, por aqui no pasa nadie, ni siquiera un angel, y menos uno bueno y
comprensivo que nos arrope bajo sus alas, como la gallina a los pollitos.
Nada de eso, ningun angel, ni siquiera una gallina. Pura soledad, que pesa
como si quisiera aplastarnos. No sé cuanto rato permanecemos asi, mudos y
escalofriados; no soy bueno para calcular el tiempo. Mucho rato, en todo
caso.

—Todo zapato cuenta una historia —le digo por fin.

—Si—me responde—, y esa historia puede ser atroz.

—Y ahora que es hora de confesiones —le digo—, déjeme preguntarle yo
a usté una vaina. Me la responde si quiere, y si no quiere no. Tanta movida y
parafernalia con el funeral de la nifia, que si la lavo, que si la ungid, le arreglé
el pelo y la envolvid... Toda esa mise-en-scene... para qué se puso en €sas,
Pildo. La verdadera verdad. Para qué.

Y qué decir del aceite. Los santos 0leos aquellos con que la ungio, los
perfumes caros, los inciensos, las mirras, ¢otros regalos suntuosos, como de
Reyes Magos? El famoso aceite. Segun el analisis de Medicina Legal, se trat6
en realidad de un menjurje de aceite vegetal, locion antisolar con extracto de
coco y sal marina. Ingredientes que el Pildo debi6 encontrar en la cocina y los
bafios de la finca, los mezcl6 y produjo la emulsién con que embalsamé. jAy,
Pildora!

¢Enjuagarle los pies a la nifia con ungiientos suntuosos y perfume de
nardos, como la Magdalena a Jesus? ;O ungirla con el dleo inagotable de la
Santa Jarra, como a los reyes de Francia en el dia de su coronacion?

O simplemente lavar. Limpiar. Restregar. Hacer desaparecer el semen, la
sangre, la saliva, el sudor: las marcas del crimen. Borrar huellas delatoras.
Que del Mufieco homicida no quede ni rastro. Llevar a cabo esa tarea con
meticulosidad.

Tras la pasion y la muerte de la nifia martir, svino un delicado bautismo



por agua, sacro ceremonial de redencion y resurreccion? O mas bien un
intento de ocultar vestigios, para que no se supiera qué, ni cuando, ni quién.

—Cual de las dos cosas, Pildora, cudl fue su objetivo, ;exequias rituales, o
eliminacion de evidencia?

El Pildora no responde. Elude la mirada, agacha la cabeza y no dice nada.

—Vale, Pildo, me queda claro, entonces. El que calla otorga.

Miro hacia arriba buscando una sefial, una luz, una esperanza, algo de qué
agarrarme. Nada. No hay ni una estrella a la vista, y luna tampoco. Esta
noche el cielo es tierra de nadie.

—No fue tan asi, Hobbo —se anima a decirme—. No fue s6lo eso. No sélo
quise borrarle las huellas, también el dolor. Yo hubiera querido que ella
pudiera olvidar.

—Hubo concepto de Medicina Legal, hermano. Dictaminaron proposito
deliberado y metddico de lavar el cuerpo en agua y aceite para dejarlo libre
de huellas. Yo ya lo sabia, Pildo, toda la ciudad lo sabe.

Pildora vuelve a enmudecer y yo so6lo quiero largarme y perderme. A este
man lo deben estar buscando hasta por satélite, en cualquier momento nos
caen, nos echan a la guandoca y nos clavan pena capital, guillotina, silla
eléctrica.

Con permiso, yo también me piso. Adios, Pildorita, amigo mio de infancia,
me duele mucho todo esto que nos paso, créame que estoy destrozado, pero
chao, chino Pildo, ya no puedo mas, hay cosas sin explicacion ni perdon, yo
mejor me voy muy al carajo. Sin comentarios, pelao, no tengo nada que
afadir, los pollitos dicen pio, pio, pio cuando tienen hambre, cuando tienen
frio. Yo tengo hambre y tengo frio, lo que usté hizo fue una atrocidad, no le
puedo decir mas. No soy el angel comprensivo que usté necesita, ni soy
gallina clueca que pueda perdonarlo. Chaito, hermano, yo me largo.

Estoy a punto de decirselo: adios ahora si, pelao. Soltarle mi despedida con
una bendicion, como deben hacerle sus tias y su madre cuando él sale de
casa. O mas bien con la maldicion que se merece. Pero estoy en ello cuando
€l me interrumpe, agarrandome del brazo. Otra vez me retiene; no quiere que
me vaya, y yo, sin decirlo, pero pensandomelo, ok, hermanito, lo que quiera
pero suélteme, no me toque demasiadito, mire que soy alérgico al contacto.

Me urge irme, so sorry, no puedo mas, no veo la hora de llegar a mi casa a
echarme al coleto unos Corn Flakes con leche, si es que hay leche en la
nevera, y si no, los Corn Flakes a manotadas y a palo seco. Y un pan con



mantequilla de mani... si es que queda pan. Ya, suficiente por hoy. Afioro mi
cueva; alla me esperan mi sofa mullido y mis Angry Birds.

Pero no. Angry Birds serian pafiitos de agua tibia, apenas como si mi mami
viniera a curarme con merthiolate una raspadura. No. No es suficiente, se
queda atrozmente corto. Lo que me urge es un exorcismo mayusculo, una
misa negra como no haya otra, algo de la talla del MTV Unplugged de
Nirvana, poco antes del suicidio de Kurt Cobain: memento rockero por
excelencia, y mas que eso, memento mori.

Es la hora del final. El Pildora y yo caminamos lado a lado balanceando al
compas nuestros pasos, par de monjes patéticos y peripatéticos. Avanzamos
hacia atras, como si fuera esta noche la tltima vez. En este postrer instante
trasponemos en calma el ojo del ciclon, pequefio como una cabeza de alfiler,
tan reducido que sélo nos abarca a los dos. Alrededor sopla y bufa la
tormenta.

Este es el abrazo del adi6s.

Ambos lo sabemos.

Pildora va cabizbajo. Triste, solitario y final, como novela de Soriano. Me
hubiera gustado que al menos a él le tocara un poco de felicidad; en otras
circunstancias, habria podido ser un buen tipo, o al menos uno normal.
Felices los normales, esos seres extranos, dice Fernandez Retamar. Tras lo
ocurrido aborrezco al viejo Pildo y al mismo tiempo lo compadezco, como
me ocurre conmigo mismo.

—Venga para aca, mi rey —le digo de repente conmovido, pasandole el
brazo por los hombros y pretendiendo ignorar que no hay mafiana—. Vamos
a mi casa y le preparo un té, aunque no sea ese Earl Grey que le gusta.
Camine, Pilulo, vamos a dormir, un poco de descanso nos hara bien. Le cedo
mi cama, si quiere, total cuando estoy solo casi siempre me quedo en el sofa.
Camine, hombre, no sea terco, venga que el sereno nos va a matar. ;Usté
sabe, mijo, lo que es el sereno? El sereno es el culpable del griponon que
vamos a pescar si seguimos aca.

Trato de sonar convincente y acogedor, pero mentiria si dijera que me sale
del alma. El insiste en que no, que prefiere estar solo.

—Tranquilo, hermanito —me dice con un hilo de voz—, fresco, bro,
vayase usté, yo me quedo.

Yo que si, y él que no.

Mucho le insisto en que si, pero por dentro ruego que me gane €l con su



no.

La luz de una linterna avanza hacia nosotros por entre la oscuridad, con
liviana brinconeria de luciérnaga. ;Quién vive? No hay respuesta, no se ve
nadie.

—~Qigan, muchachos, mejor ya se vayan —sosteniendo la linterna aparece
Rojitas, el celador de la porteria de abajo—. Que no los coja por aca el dia,
que después yo pago el pato. Y no me dejen basura, ni botellas ni colillas,
que luego a mi me reclaman.

—Raojitas, angel cruel, enfunda tu espada de fuego, no nos expulses del
paraiso —le digo.

Pero tiene razén él, es justo su reclamo, asi que lo seguimos hacia fuera.
Qué mas da, si el tiempo se ha cumplido. No hay aplazamiento que valga. De
salida pasamos frente a su caseta, iluminada y calida. Despide olor a café,
fulgor de un calentador y reflejos azules del televisor prendido.

—:No estudio aca ese muchacho? —nos pregunta Rojitas—. Veéalo, lo
estan pasando por los noticieros. ;Cierto que si?

Pildo y yo quedamos congelados, mas de lo que ya estabamos. Estan
deteniendo al Mufieco.

—Mierda, Pildo, jlo encontraron! Mierda, mierda, mierda. Lo agarraron,
Piluli...

Ahi, en la pantalla: operativo policial frente a un edificio, y multitud
iracunda que pide sangre y grita amenazas, cosas virulentas que erizan la piel:
ique te capen, Mufieco, que te violen, que te hagan lo mismo que le hiciste a
ella!

—Mierda, Pildo. Lo agarraron. No me joda, lo agarraron...

Me entra una como falta de aire que me asfixia.

Veo que el Pildo ha caido de rodillas. Los perros de Rojitas lo olisquean,
mansos, y le lamen la cara.

Pildo y yo nos agarramos un instante de la mano. Rojitas nos invita a
pasar, nos presta su silla y arrima un butaco, le sube volumen al televisor, nos
sirve tinto de su termo.

Mucha policia y proliferacion de patrullas rodean un edificio, ahi en la
pantalla. Se mueven con cautela, en erizada expectativa. Reporteras con
bufanda se aferran al microfono y susurran el acontecimiento. No lo gritan ni
lo desperdician. Lo saborean. Lo van soltando suavemente, sin romper el
ritmo, conteniendo el aliento. Saben bien que estan anunciando el evento



decisivo, el mas esperado por el pais entero, que ha seguido paso a paso la
tragedia de la nifia con indignacion desbordada, auténtica pena en el alma y
odio incendiario contra su torturador y asesino.

Ver para creer: la caida del Muiieco.

Ya lo detuvieron, lo estan esposando. Le estan poniendo chaleco antibalas
para impedir que algun energumeno le dispare.

Yo me empiezo a sulfurar. Se inflama mi furia. Grito para mis adentros,
mentalmente me sumo al pelotén de fusilamiento. Musito rezos malditos.
Ahora si a temblar, Mufeco.

Te lleg6 la hora, infeliz. Suda sangre, Chucky-boy, suplicales a todos los
santos. Cuélgate de las lamparas, gatea en cuatro patas por el techo. Te
agarraron, Mufieco. Que te arranquen la ropa y te arrastren desnudo por las
calles de esta ciudad, que te abomina. A tu paso escupiremos, Dolly-boy, te
lapidaremos.

En mis entrafias va creciendo el magma. Soy un volcan que escupe lava
hacia dentro.

El tono tenso y contenido de las reporteras produce vibracion en la
atmosfera. Respetan el memento, el climax ceremonial, la solemnidad del
rito.

Mas alla, detras del cordon policial, se amontonan los iracundos, los que
no perdonan.

Yo estoy con ellos.

La absoluta inocencia y la indefensiéon de la Nifia. La soberbia y la
impunidad del verdugo. La ciudad no aguanta mas: incuba una ira en estado
puro de alto poder explosivo. La ciudad soy yo, son ellos. Somos los
ululantes, el coro griego. Somos la bestia que clama venganza.

Las camaras de television vibran de los nervios: el personaje ya asoma, ya
asoma, pero nada que lo sacan a la calle. ;Sera un montaje, todo esto?
¢Alguien esta seguro?

Seguro solo la muerte. Y muerte por linchamiento.

—Camine, hermano —Ile susurro al Pildo y lo jalo por la manga—, vamos
con esa gente, unamonos al motin, crucifiquemos al Mufieco.

Pero el Pildo no se mueve, no responde, se lo ve contrito como una beata;
no sé qué estara pensando, ¢se alegra, o se ensombrece?

—Como se llamaba ese pisco, el asesino de Gaitan... ;Roa Bastos? —
pregunto.



—Roa Sierra —me corrige Rojitas—. El que mato a Jorge Eliécer Gaitan
fue Roa Sierra.

—Roa Sierra, es correcto, el 9 de abril de 1948. La ciudad no perdona,
Rojitas, va a despedazar al Muifieco, como hizo con Roa Sierra. Lo va a
descuartizar y se lo va a manducar, como a Grenouille, el de EI perfume...

Rojitas me mira con ojos redondos.

—Nada, nada —le digo—, EI perfume, una novela. Del furor de la ciudad
no se salva nadie, Rojitas.

—Eso si es verdad, si sefior.

Voémito negro, bocanada de bilis. Que lo capen, que lo rompan, que lo
aplasten con el peso de sus cuerpos y le trituren los huesos, como hizo €l con
ella. Que le arranquen la boquita a mordiscos, como le hizo €l a ella, y lo
desgarren por dentro.

La ciudad me llama; yo quisiera obedecer su mandato. Salir a incendiar:
estoy listo. La ciudad es un templo, y en su altar mayor se celebran
sacrificios. {Como en el 9 de Abril, hermanos ciudadanos! La urbe reactiva
su propia memoria, revive su historia y hoy quiere volver a la guerra, no dejar
piedra sobre piedra, pisotear al gobierno, marchar al norte a colgar oligarcas
de los postes.

—Callese, Hobbo, o nos cuelgan de los postes a nosotros —me dice el
Pildo en secreto, tratando de calmarme—. Mejor quietos, mano, calladito es
mas bonito, o nos crucifican con el Mufeco.

Tiene razon €l; a mi se me olvida a qué bando pertenecemos.

Un locutor lee un mensaje firmado desde las carceles por los presos del
pais. Mandan decir que el Mufieco no sera bienvenido en ninguno de sus
patios. Me sumo a ellos, cuentan con mi firma. Son normas no escritas de la
ética patibularia: al violador se lo viola y al violador de menores se lo viola
colectivamente. Exitos, Dolly-boy, gézatela. A ver cémo quedas.

—Oigame, Pildo —lo sacudo por el hombro—. ;Pildora? Ey, Pildorita,
hermano...

Pero el Piluli se ha vuelto a apagar. Otra vez es un invertebrado, una
marioneta de trapo. De acuerdo, respeto sus sentimientos, pero necesito quien
me haga cuarto, alguien que esté vivo y comparta conmigo estos momentos
historicos.

—Qué le parece, Rojitas.

—Grave, la cosa —dice Rojitas, y nos sirve otra ronda de tinto.



—iVea eso! —lo sacudo—, vea la rabia de la gente, quieren matar y comer
del muerto, la Policia no va a poder contenerlos cuando asome el Mufieco.

Shhh... En la pantalla se ha hecho un silencio absoluto. La ciudad
enmudece..., todo el universo en vela, fibrilando... Es él. E] Muiieco. All4,
véanlo al fondo del edificio, alla se alcanza a ver, miren como se agacha para
no mostrar la cara. Ay, papa, como te luce ese chaleco antibala, agradece que
te lo prestaron, o no demoran en acribillarte. ; Ahora si? ;Ahora si? ;Ahora si
te arrugas? Esposado y amarrado, ja ver como es?, camina como Elvis
Presley, dale, que te vea, o se te dafid el caminado. Ay, Dolly-boy, Dolly-
boy, quién te ha visto y quién te ve. Asi queria tenerte, hundido y humillado,
destilando miedo. Ahora si, hacete el bravucon. Dejate ver la cara, no seas
malito, hacele ese ultimo favor a este pecho. Dale, Chucky. Quiero verte
llorar, amigo. Quiero que ardas de vergiienza. Ponete bien colorado, mostra
un tris de remordimiento. Se te acabd el reinado, mi rey. Te cay6 por fin la
dolorosa.

—Ese es el edificio, Hobbo. Ese apartamento —me dice languido el Piluli,
sefialando la pantalla y haciendo pucheros.

—Ya lo estan sacando, mirelo —grito yo—. jEs €él! Van a embutirlo en
una patrulla, jmire! Tienen que protegerlo entre treinta, ¢si ve? Lo rodea todo
un peloton para que la gente no se le eche encima. ;Sera posible esto que esta
pasando?

—FEsto ya paso, don Hobbo —me aclara Rojitas—, hace un buen poco de
horas, ahora lo estan transmitiendo en diferido.

—¢En diferido? Ah, carajo..., en diferido. ;O sea que ya pasé? ;Ya se lo
llevaron preso?

—Hace rato, si sefor.

Vaya papelon el mio. ;No le digo? A mi la vaina temporal me la baila,
llegué tarde al espectaculo y ni siquiera me di cuenta.

Nos despedimos de Rojitas y le damos las gracias.

—Ese apartamento... —insiste Pildora cuando ya vamos calle abajo.

—Van a capar con cortatifias a ese Mufieco —yo no me bajo del arrebato
—, van a desollarlo vivo, van a...

—Fse apartamento esta a mi nombre, Hobbo. Me la volvieron a hacer. Me
traiciono el Duque y también Tarabeo.

—:Qué cosa”?

—FEl apartamento. Esta a mi nombre.



—Cual apartamento.

—Donde estaba escondido el Mufieco. Ese apartamento.

—Qué me esta diciendo, Pildo.

—Lo que oye. Ese apartamento, en ese edificio que salia en la pantalla. El
apartamento donde estaba el Mufieco.

—Qué pasa con ese apartamento.

—Que esta a nombre mio.

—:Como asi, usté escondi6 ahi al Mufieco?

—Yo no, yo no sabia donde estaba ese man, yo ni idea, se lo juro, Hobbo,
yo no volvi a verlo desde Eldorado. Hasta ahora me entero. Como usté,
viendo el noticiero; al principio crei que lo habria entregado Tarabeo.

—Y por qué Tarabeo.

—FI debié meter ahi al Mufieco.

—Tarabeo? Y Tarabeo por qué iba a esconder al Mufieco en un
apartamento suyo, hermano.

—No es mio, es de Tarabeo.

—:No me dice que esta a nombre suyo?

—Esta a nombre mio, pero es de Tarabeo. El Taraz lo tiene de polverita,
isive?

—Ah, qué bonito. Su pisito clandestino.

—Pues si.

—Ya veo, ya veo. Ahi lleva el Taraz a sus nenorras, y para que su mujer
no le pille el desguazadero, lo encubre poniéndolo a nombre suyo. Y santo
remedio. Qué bien. Extraordinario. Porque usté nunca le niega un favor a
nadie, ;cierto, Pildo? Pues ahi tiene. Revolcadero del Taraz y escondite del
Muiieco, todo a nombre suyo, Pildora. Qué bonito. Tome pa’ que lleve.
Aprenda, mijo, a ver si deja de ser huevon.

—Ahora si fue, mano.

—FEso veo —le digo y me rasco la cabeza; mi gorro niuyorkino pica como
colonia de piojos.

—Y usté qué, Hobbo. ;Usté no estaba oyendo? O se hacia el pendejo. Por
el noticiero dijeron que lo entreg6 una mujer. Al Mufieco, lo entregd una
mujer, la que le paso el dato a la Policia.

—Qué mujer.

—No dijeron, no podian revelar el nombre.

—:Entonces no lo entrego Tarabeo?



—¢Acaso no vio, Hobbo? Ahi, en el noticiero. Dijeron que lo delat6 una
mujer. Hasta la mostraron, asi de pasadita. Ahi, mano, con la Policia, frente al
edificio. Una mujer de botas moradas y cara medio cubierta...

—Las huellas suyas en el cuerpo de la nifia, su nombre en la caleta del
asesino, rastro por aqui y por alla, testigos por todo lado... Estas en
problemas, carifio.

—Tu también, carifio. Yo seré imbécil, pero usté es tarado, mi pobre
Hobbo.

Y ahi se bifurcaban nuestros caminos y agarr6 cada cual por su lado.

Quiza pude haber convencido al Pildora de que viniera conmigo, para no
dejarlo solo y a merced de su panico en esa noche oscura de nuestras almas.
Pero ni él quiso venir, ni yo quise que viniera.

Por eso no me toma por sorpresa la noticia: el Pildora regreso al colegio
cuando yo me alejé, y al amanecer se tir6 de cabeza desde el campanario
aquel donde no anidan cigiiefias. Se estamp0 treinta metros mas abajo contra
la grama de nuestra cancha de fttbol, ese glorioso y verde rectangulo que ha
sido semillero de atletas, borrachines, alguna gente buena, otra normal y uno
que otro dirigente de la patria.

Campo de ftitbol convertido en campo santo.

Adios, Pildora, amigo de infancia, quién habra dibujado el mapa del
corazon en tu camisa.

Con la primera luz del dia, los celadores encontraron su cuerpo hecho
harina.

El mismo ya habia enunciado que los muertos de la noche aparecen en la
madrugada.

Su muerte fue pan comido: estaba cantada. Nadie frena al tren
transiberiano cuando atraviesa cual bolido las planicies nevadas, y nadie
podia detener a mi rey el Pildora en su lanzamiento estelar al vacio. Para huir
del terror, se refugi6 en la muerte. Gran frase. No es mia, es de A. Alvarez.

Dicen que cuando uno se va, es porque ya se ha ido. Me animo a glosar:
cuando te suicidas, es porque ya estas muerto.

Pobre Piluli. Ya no podran juzgarlo, ni para condenarlo ni para indultarlo;
él les salto largo, literalmente.

Pildora, el servicial. El Tutti Frutti fiel, el cultor de la solidaridad. El que
vio retribuida su gentileza con dos traiciones que lo revientan por dentro y
por fuera, y que en ultimas vienen siendo mas bien tres, si se suma mi propia



desercion. Huye rastreramente el Duque dejandolo encartado en una
camioneta con el cadaver de una nifia y el desquiciamiento de un criminal.
Luego, Tarabeo lo clava y lo compromete escondiendo al asesino mas
buscado en un apartamento que ha puesto a nombre suyo. Y rematando con
broche de oro, entro en escena yo, Hobbo el etéreo, el inconsistente Hobbit, y
dejo al Pildo librado a su desgracia en su ultima hora, en medio de esa noche
de negruras y de lagrimas.

No puedo decir que su muerte me haya destrozado: no se destroza lo que
ya esta en trozos.

Los monicongos son cinco, y el mas chiquitico se mata de un brinco.

Los monicongos son cuatro, y al mas chiquitico lo entierro y lo tapo.



6. Hobbit (alias Hobbo, Bitto, Bobbi, Job)

Desde hace cuatro meses Muiieco esta preso, y aun asi, acaba de colarse a
mi casa como una rata: por debajo de la puerta. Deslizan hacia dentro el
periddico de hoy y veo que han publicado copia fotostatica de una carta
firmada por él. Cuando menos lo esperaba, o cuando ya no lo esperaba, me
llega de su pufio y letra esta carta que me deja temblando.

No voy a leerla. Veo de reojo que son pocas lineas, apenas un triste
parrafo. No me interesa. Me sacude y me deja loco, como pasaba antes con
cada timbrazo de los monicongos. S6lo que peor, mucho peor, ahora que
concluyo que en los monicongos se esconde el latido de nuestra desgracia,
porque no son nada ni son nadie y se van a disolver, llevandose consigo sus
sucios secretos.

Le quité el volumen al celular porque no aguanto la idea de que el Mufieco
pueda buscarme desde la carcel. Pero €l se las arregla y me llega reptando.
Me altera su intromisién; llevo cuatro meses tratando de exorcizarlo.
Necesito depurarme, exorcizarme a mi mismo, vomitar inmundicia hasta
quedar limpio.

El Mufeco. Le han dictado pena maxima: sesenta afios. Suena infinito y
sin embargo es poco, no hay vida que alcance para pagar lo que hizo.

Sesenta afios completos, sin prerrogativas ni derecho a reduccion. ;Como
pasara sus dias, alla enjaulado? Dicen que no le permiten tener pertenencias,
a €l, que vivid para amontonarlas. Y que solo le dejan entrar libros. Vaya
ironia, libros como unico objeto, justamente a él, que jamas ley6 ninguno. En
su mismo pabellon de alta seguridad paga condena un hombre que le borr6 la
cara con acido a una muchacha.

¢Intercambiara recuerdos, ese par, de reja a reja?

Y las noches. Como seran las noches del Mufieco, como soportara las
veintiin mil novecientas que caben en sesenta afios. ; Mirara el reloj, o le dara
lo mismo? ;Podra dormir, o se mantendra en ascuas? ¢El espacio de sus



suefios estara infestado?

Para que no quede al alcance de los demas reos, que quieren machacarlo,
lo han puesto en una celda de confinamiento solitario. Guardias armados lo
custodian en todo momento y solo lo sacan al sol durante media hora diaria.
Una prision dentro de la prision, como en las pesadillas laberinticas de
Piranesi. Qué podra pensar el Mufieco, afio tras afo, década tras década, en
brutal y privativa comunicacion consigo mismo. Qué sabor tendra la
eternidad de su encierro.

Preguntas insondables.

No he ido a visitarlo y no voy a ir, me alivia saberlo encerrado bien hondo
y muy lejos, donde yo pueda ignorarlo y borrar su recuerdo. Que me deje
tranquilo, es lo unico que pido, yo, Hobbit, Hobbo, Job, bicho entre exético y
encuevado, medio hipster, medio hamster, yo, que de la vida no espero nada,
salvo que el Mufieco me deje en paz. Pero no me deja. Desde su celda manda
ahora esta carta, como si estirara la mano para tocarme.

Estoy fuera de su alcance. Todo en mi lo repele. Todo en mi repele todo.
Desde aquel dia, mi estado general es de alergia. Irritacion por dentro y por
fuera, intolerancia a todos, a mi mismo, a todo. No pude volver a comer, ni a
dormir, ni a salir a la calle, ni hallaba como respirar. Estos cuatro meses se
me han ido en tratar de recomponerme. ;Sera posible recuperar una vida que
pueda llamar habitual? O al menos una vida que pueda llamar vida. Hay
horrores que destruyen, y yo me quedé anclado en esa pagina. He envejecido
cien anos.

De dia algo logro avanzar, me ayuda saber que hay un sol alla afuera. Pero
en las noches entra a saco el delirio y me arrastra del pelo por las cuatro
esquinas de mi cuarto. En la oscuridad, el tormento de la Nifia-nifia llena mi
espacio y me gira por dentro, convirtiendo mi sistema nervioso en circuito de
una rueda que no se detiene. Si al menos los terrores me llegaran solos, pero
no es asi, vienen revueltos con recuerdos y no atino a saber si vivo lo que
suefio y suefio lo que vivo, o si lo he visto por los noticieros, o me lo
contaron, o lo grita la gente en la calle, o son mentiras y nada de eso paso.
Para colmo, las voces me suenan agrandadas como con megafono, o a veces
también finitas y diminutas, como susurradas, o filtradas por entre una
canula.

Durante el primer mes no hice sino llorar. Por la Nifa-nifia, my sin, my
soul, la dulce pequefia palida. Y también por mi, Hobbit, Hobbo, lastimero



Job. No podia parar de llorar, me acurrucaba en un rincon hecho un ovillo y
me dejaba quemar por la sal de las lagrimas; me queria morir. Llegué al
segundo mes agotado y reseco: como muerto.

Recién al tercer mes recuperé algo de fuerza, apenas la necesaria para
vegetar. Pude volver a comer. Pero sdlo pizza, que pedia a domicilio para no
tener que pisar la calle. Pizza al mediodia, a la noche pizza recalentada y a la
mafiana siguiente pizza trasnochada. Imposible ocuparme de las traducciones
para conseguir billete. Andaba raspando fondo, el trabajo no se me daba, mis
neuronas seguian en huelga. Ni hablar del viejo proyecto de jalarme una
autobiografia, eso si que menos, ni auto ni grafia, todo se habia ido al carajo.

Tres agoénicos meses me tomO recuperar alguna capacidad de
discernimiento, y cuando volvi a pensar se me vino a la mente una especie de
mandato: pues Si esto soy y estoy en ceros, desde ceros tendré que empezar
de nuevo. Volveria a bafiarme todos los dias, a abrir las persianas para que
entrara la luz del patio, macilenta y triste, pero luz al fin y al cabo, timidos
rayos de claridad para las tinieblas de mi alma. Volvi a escuchar mi musica, a
salir al mercado.

Me siguen pareciendo imposibles algunas cosas antes apenas normales.

Como mirarme al espejo. Me he propuesto hacerlo hasta que sea mi propia
imagen, y no la de un extrafio, la que aparezca en el reflejo. Me ejercito en
ello como De Niro en Taxi driver: you talkin’ to me?, me digo y trato de
obtener respuesta. Who the fuck you’re talking to? Pero ni por ésas.

No le abro la puerta a nadie, ni siquiera a Malicia, sobre todo a Malicia.

A ella no. No, no, no, aunque ha venido a timbrar y a rogar que le abra, y
me atiborra el celular de mensajes. En uno de ellos anuncié que habia
cancelado su matrimonio con el Duque, que la decision era irreversible y que
ni siquiera se habian vuelto a ver. Pero ni por ésas. No le abro ni le contesto,
aunque se desgaiiite en el celular el Divino Sordo con su Fiir Elise.

Y aqui tendré que lidiar con algo que preferiria no recordar. Uno de esos
golpes en la vida que postraban al César Vallejo de los dias lluviosos en
Paris. Voy a andarme con rodeos, cautelosamente, como quien camina sobre
vidrio molido, cuidando de no estrujar aun mas mi pobre corazén. Vamos a
ver. ;Por donde le entro al asunto? Pongamosle un nombre, asi como para
empezar. Vamos a llamarlo el tdpico de las botas moradas.

Aqui va, a la una, a las dos y a las tres: el topico de las botas moradas.

Cuando el Muifieco regresa a la ciudad, después de su fracaso en el



aeropuerto, con la absurda idea de refrendar el pasaporte para viajar a Florida
al dia siguiente, se encuentra con que los familiares de la nifia han puesto el
grito en el cielo y tienen a toda Bogota enardecida en contra suya. Las
autoridades lo estan buscando como quien dice para matarlo y comer del
muerto, cosa que €l desde luego no se esperaba; €l, Mufieco, Dolly-boy, el
intocable, el inmune, el que siempre ha estado por encima de la ley.

Cuando se percata de su situacion in extremis, acorralado en medio de una
ciudad hostil, ;a quién recurre, pues? La respuesta es obvia, puedo imaginarla
sin dificultad: el Mufieco vuelve a llamar a Tarabeo. Sigo prefigurando el
cuadro: Tarabeo no puede creer sus ojos cuando ve al Chucky otra vez. ;Qué
carajos hace usté por aqui? Ese regreso no esta presupuestado, se sale del
libreto, desconoce las instrucciones impartidas, ¢acaso Tarabeo no habia
advertido en Il Giardino que no se podia improvisar? Y sin embargo ahi esta
otra vez el Chucky, fresco como una lechuga en medio de una situacién al
rojo, desobedeciendo la orden del comandante, ;que cual era? ;Cual? A ver,
Chucky, repita conmigo: debo encaramarme en un avion, cualquier avion, el
primero que salga, con tal de que me lleve lejos y me deposite al otro lado del
universo. Esa era la orden. ; Habia quedado claro?

Evidentemente no. No estaba claro para nada: ahi aparecia otra vez el
Munieco, indeseado e incomodo como un Lazaro resucitado.

Hasta risa me da imaginarlo, el Chucky-boy acercandose de extranjis por
detras y haciéndole toc-toc en el hombro a un desprevenido Tarabeo, ya
limpio de polvo y paja y con las manos lavadas, como Poncio Pilatos. Hasta
que, joh!, sorpresa: cucli, cucli, quién esta detras de mi. jMaldicion! Pero si
es el Muiieco...

De verdad me rio. Por fin puedo reirme de algo, en medio de este mar de
lagrimas.

Ahi, por segunda vez, le cae al Taraz su encartada. Justicia poética. Vuelve
a ganarse la rifa del tigre, en el peor momento, ademas. Andar con ese tigre a
cuestas es como comprar tiquete directo al patibulo. Al Taraz no le queda
mas remedio que improvisar una solucién, como quien dice un jam a la
desesperada, y encaleta al fugitivo en su propio cambuche, su rincon
clandestino en la calle 72, su nidito de amor, su polverita amada. Perdonando
el pleonasmo: esconde al tigre en el escondite.

Y ahora salto unos tres dias, hasta la ultima noche del Pildora en predios de
nuestro liceo, ya muy hacia el final del final, cuando yo andaba en pleno



fragor tipo 9 de Abril, clamando linchamiento para Chucky, mientras un
agonizante Pildo sudaba su huerto de los olivos. Ahi.

Ahi aparecio una imagen borrosa, pero decisiva, en la pantalla del celador.
Los noticieros mostraban a una mujer que se cubria el rostro y que llevaba
botas moradas. El Pildo la reconocio; yo no. La Gata con Botas, vamos a
decirle, para no mentar su nombre ingrato.

Segun los reporteros, ella (el nombre se lo reservan) era la persona que
habia alertado a la Policia sobre el paradero del asesino profugo.

El Pildo, que todo lo sabia —era nuestro historiador de cabecera, al fin y al
cabo—, vio en la pantalla ese edificio de la calle 72 que la Policia tenia
cercado y que estaba a punto de allanar.

—Mierda —exclamo.

Y digo exclamo porque lo que sigue de veras lo toma por sorpresa: al ver
ese edificio, cae en cuenta de que el Mufieco esta escondido en la polvera de
Tarabeo. jEse! Ese es el edificio, no cabe duda, Pildora lo conoce bien: ahi
tiene su desnucadero Tarabeo. Se deduce que el Mufieco no pudo coger avion
ni volarse al extranjero, y que el Taraz se vio obligado a guarecerlo ahi
dentro.

—¢Como asi? —Ile pregunté al Pildo, porque no lograba entender.

—Asi como suena, el Mufieco esta encambuchado en la polvera del Taraz,
ahi lo estan apresando, ya le ponen las esposas, jvea!

—A la mierda —dije yo—, van a pillar al Taraz, le van a echar mano
también a él, por encubrir al criminal. Uyyy, mi hermano, Tarabeo es hombre
muerto. ..

—No crea —el Pildo me corrigio sin gota de dramatismo en la voz—, el
hombre muerto soy yo.

—¢Usté?

—Yo. La polverita figura a nombre mio.

Tarabeo habia hecho que fuera el Pildo quien firmara el contrato de
alquiler, para que Maria Inés, su mujer, no lo descubriera. O sea que el Pildo,
y no el Taraz, iba a ser acusado de encubrimiento. Nada muy alarmante, al fin
y al cabo, total Pildora ya venia jodido desde antes, con el cuerpo de la nifia
impregnado de sus huellas digitales y toda esa tétrica historia funeraria.

La nota intrigante aqui, la novedad, es la aparicion en escena de la Gata
con Botas, frente al edificio de la 72.

—¢S1 la ve? —me preguntd el Pildo, sefialando la pantalla—. Véala,



Hobbo, ahi volvié a asomar, la mujer de las botas, ¢no la reconoce? Ahi, con
la Policia.

—Sera alguna de las novias del Taraz, una que conocia la polvera...

—Alguna novia no: la novia. Véala, Hobbo, ahi se alcanza a ver. ;| De veras
no sabe quién es?

—Como voy a saber, si tiene la cara tapada.

—Ya. ¢;No reconoce esas botas?

—Cuadles botas.

—FEsas botas moradas. De gamuza morada. Cuanta gente conoce usté que
tenga botas moradas. Son inconfundibles, menso, s6lo Alicia usa unas botas
como ésas.

—:Quién?

—Ya me oy0: Alicia.

—¢Alicia? ;Nuestra Alicia? ;Se refiere a Malicia?

—Pobre Hobbo, usté y el Duque eran los tnicos que no se la pillaban. Esa
polverita, ;me sigue?, esa polverita la consigui6 Tarabeo para verse con
Alicia. Ella tiene llave de ese apartamento. Debio entrar y oh, sorpresa: ve al
Muiieco ahi escondido, y opta por avisarle a la Policia. Alicia. Alicia lo
delata. Alicia es la mujer de las botas moradas.

—Alicia tenia llave?

—~Claro que tenia llave, ése era su nidito de amor. Ay, hermano, aterrice.
El nidito de amor de Alicia y Tarabeo. Ellos dos eran amantes, pendejo.

Yo me quedé sin palabras. Sin palabras, sin pensamientos, sin aliento. Qué
baldado de agua helada. Encajé ese golpe como una pequefia muerte. ;Mi
Malicia, la nifia de mis ojos, amante del cafre de Tarabeo? Ayayay, eso dolid,
eso dolio mucho, me partio por todo el eje, mejor romperle la jeta al Pildo por
calumniador, chismoso de mierda, mentiroso. Yo no podia creer lo que me
estaba diciendo, y al mismo tiempo si le creia. Donde estara mi mama, hay
golpes en la vida tan fuertes, ayidame, please, mami, con este mandoble me
reventaron.

Ya esta. Fin de esa historia. Ya hice el recuento y no lo vuelvo a repetir.
Fade out. Se cierra el caso de las botas moradas.

Pero a Malicia le ha dado por perseguirme, por qué sera que me acosa,
para qué reta asi mi paranoia, qué gana con eso. Era lo tinico que me faltaba,
Malicia dejandome mensajes en el celular, dizque porque necesita verme.

Asi que rompio con el Duque. Vale. ;Se vera en cambio con Tarabeo?



Quién sabe, no se lo voy a preguntar, no me da la gana, la sola idea me
repugna. Alla ellos, todos tres, que se las arreglen como puedan. Si todo
nuestro mundo se desmorona, con mas razon esos amores de ellos, ese
triangulo grotesco. Que ella anduviera con Duque, el estirado y gélido
Nobleza, ya era pifiada suficiente. ;Pero ejercer de amante de Tarabeo? Eso
ya es tocar fondo. Revolcarse en el lodo. La cretinada maxima.

Y a pesar de todo me preocupa ella, debe estar dolida y maltrecha, yo
tendria que acompanarla... si fuera capaz. Pero no, no puedo perdonarla.
Aunque ella nunca sabra qué deuda tiene conmigo, ni a qué se deben mis
celos y lo insondable de mi rencor. Esa serd mi venganza contra su bajeza:
mantenerla en la ignorancia. Nunca va a tener noticia del amor secreto que le
profesé. Mejor asi, qué mas da, qué importa que se acabe lo que nunca fue.

A veces me hace falta, la tonta. Creo que voy a contestarle al teléfono, o al
menos voy a intentarlo, y quiza la proxima vez hasta le abra la puerta, quién
sabe. Pero no lo haré hoy, ni mafana, todavia no. Tal vez nunca lo haga.
Tendria que correr mucha agua bajo los puentes, y no veo puentes por aca
cerca.

Ay, Alicia, Malicia, me rompiste el corazon. Pintamelo en el pecho,
muchacha, pero pintamelo roto. CoOmo me engafiabas, mala, cabecita
mentirosa, boquita que miente. Yo celandote con Duque, y ti poniéndonos
cuernos a ambos. Este golpe, te juro, este golpe me partié en dos. Vaya
traicion tan amarga, muchacha, me supo a hiel. Y no logro quitarme la
aspereza de la boca. Traicionar a un novio, vaya y pase, ;sabes? ;Pero
traicionar a un amigo como yo? ;A un buen amigo? Eso no tiene perdon. |Y
con Tarabeo, nifia! Deja que me ria, ja, ja, ja. Tu, la chica de la polvera, la
moza clandestina de ese cafre, y para colmo a espaldas mias. Tanta
confidencia entre td y yo, tanto consejo, tanto detalle, pero el secreto te lo
guardabas bien guardado. jNovia de Tarabeo, el playboy, el seductor de
pacotilla, el maniobrero! ;Se puede caer mas bajo, Alicia? Dime, ;se puede?
¢Es que no queda en el mundo nada que valga la pena, nadie en quien
confiar? El Sefior me la dio y el Sefior me la quito, bendito sea el nombre del
Serior. O acaso no puedo clamar al cielo, si al fin de cuentas soy Job. ; Acaso
no? Hobbit, Hobbo, Bobo, Idiota, Ingenuo, Job. Ay, Alicia, mi Malicia, qué
buen apodo te puse, te viene como anillo al dedo.

Y hablando del rey de Roma... ahi esta sonando el celular, vea. ;Si ve?
Otra vez Alicia. Ya van tres veces hoy. Pero no le voy a contestar. Que ni



crea.

De todas maneras, me quedo pensando. Increible pero cierto, el epicentro
de nuestra existencia siempre ha sido ella. Alicia, principio y fin de nuestro
pequeiio universo. Ella, la madeja donde nuestros hilos se entreveran. Alicia
es el astro de cinco puntas, la estrella pitagoérica, y ensartado en cada una de
sus puntas, uno de nosotros, los cinco Tuttis. Supongo que eso esta claro
desde el principio; ése siempre ha sido el axioma. Y ahora revienta este
asunto de la polvera para apretar todavia mas el nudo gordiano.

Como en un guion que se pasa de rosca, aparece ese lugar —la polvera—
donde todo converge: la alquila Tarabeo para llevar a Alicia, pero la pone a
nombre de Pildora y acaba escondiendo ahi al Mufieco. ;Y yo? ;Qué velas
llevé yo en ese entierro? Yo fui convidado de piedra, petrificado en mi propia
indolencia. Yo hice las veces del que presencia sin participar, el testigo, del
latin testiculus, es decir una hueva.

La polvera era el hueco secreto, la covacha, el rincon elegido para esconder
nuestro mugre, desde el engafio hasta el crimen. Hasta que aparece Alicia con
sus botas moradas y lo hace estallar en pedazos.

¢Quién entreg6 a Muiieco? Ella.

Ella, la unica capaz de plantarse y decir, hasta alla no llego. Ella tuvo el
coraje, cuando los demas nos cagamos en las patas. Quiza lo que me inhibe
para buscarla no sea tanto el rencor, cuanto la vergiienza.

Aunque también viceversa.

Me desvelo preguntandome a qué hora se habra ido todo al carajo. Cuando
se jodio la vaina.

A veces logro recordar al Mufieco tal como era en los dias del colegio,
antes de que alzara con €l la desgracia. Dorado tostado de biceps formidables,
camiseta blanca, sonrisa socarrona, dijecitos guajiros colgados al cuello y
melena fabulosa, enrubiada al sol con agua oxigenada. Por un instante lo veo
con la lengua verde por el granizado que vende a la salida el viejo Abelucho,
que empuja en su carrito un bloque de hielo y muchas botellas con jarabes de
colores, rojo, violeta, verde limén: sustancias de luz fosforescente. A mi esa
vision me hipnotiza, como los caleidoscopios, o los vitrales de la capilla del
colegio. E1 Mufieco escoge un granizado verde, verde irisado, y yo me inclino
por el amarillo cadmio, que suelta los destellos mas toxicos.

Y aqui saco otro pez del pozo de la memoria, uno que sale coleando, como
si estuviera vivo. Primero me llega el humero de una hoguera, donde estan



asando ternera a la llanera. Luego el olor seminal de la cerveza, y enseguida
una gran alharaca. Es la becerrada del ultimo afio de liceo, unos dias antes del
grado. Los toretes, diabolicos, giran con agilidad de gatos y van manchando
la arena con churretes de diarrea. Mis amigos y yo, espontaneos del toreo,
medio nos reimos, medio nos cagamos encima del susto. Y ahi aparece el
Muiieco, borracho perdido en el centro del ruedo, embistiendo a lo salvaje a
los demas compafieros y hasta a los propios becerros. Bien. Despachado ese
recuerdo. Uno menos.

Una de las primeras tareas practicas que me he impuesto por estos dias de
empeifio terapéutico es la de deshacerme de la torre de cajas de pizza que se
me habian ido acumulando, casi tan alta y tan inclinada como la torre de Pisa.
A diario barro con la escoba y una vez al mes aspiro el apartamento, paso el
trapeador y cambio las sabanas. Emerjo del mugre y vuelvo a ser persona.

Pero no hay que confundirse: no todo son adelantos, no hay que cantar
victoria, de tanto en tanto me vuelve la palida y sufro retrocesos hacia la
catatonia.

Tengo que librarme de una buena vez de un juego perverso que me deja
agotado y al que le dedico muchas horas. Se trata de un mece-mece
enfermizo que va de extremo a extremo: de inventar las peores torturas para
Muiieco, a culparme a mi mismo y a los demas Tutti Fruttis por ser lo que
somos y haber propiciado que €l terminara haciendo lo que hizo. Asi va y
viene, va y viene dentro de mi esa oscilacion que me desquicia. Primero
disefio para él los castigos mas horrendos y las peores venganzas. En mi
favorita me imagino a mi mismo esperando paciente a que él cumpla
completos sus sesenta afios de condena. Espero dia a dia, mes a mes, afio tras
afo sin otra tarea que sobrevivirlo, y justo el dia anterior a su liberacion, me
las arreglo para entrar a su celda y matarlo. Lo hago ese preciso dia y no
antes, para no rebajarle ni un solo minuto de encierro. Y ya luego mi cabeza
pega el giro, la balanza se inclina hacia el otro lado, la culpa recae sobre mi
persona y trato de imaginar mil maneras de echar atras el tiempo, o paralizar
el reloj justo el dia anterior al crimen y alertar a Tarabeo, al Duque, al Pildo
de lo que va a suceder, para que atajemos al Mufieco antes de que suba al
barrio de la Nifia-nifia. Como sea, hay que detenerlo. Amarrarlo a una silla o
encerrarlo en un cuarto. O incluso matarlo, sobre todo eso, matarlo, todo vale,
todo, con tal de impedir que haga lo que hizo.

Para aplicarme a la reconstruccion de mi mismo con la disciplina



necesaria, empecé a anotar la lista de tareas en una libreta a la que le puse
titulo: Volver a vivir. Un nombre inconfesable, de acuerdo: nombre de
telenovela o de manual de autoayuda. Pero en mi estado terminal, eso es
justamente lo que necesito, volver a la vida. Tal como estan las cosas, no
puedo aspirar a mas. Las paginas de esa libreta se han ido llenando con mi
letra psicotica. A la enumeracion escueta de tareas, le afiado comentarios,
recuerdos, balance de logros y retrocesos, y casi sin darme cuenta ya estoy
escribiendo a buen ritmo. S6lo que no escribo un gran libro, como hubiera
sido deseable; lo que me ocupa es apenas esa libreta con instrucciones de
salvataje. Algo es algo.

La carta que Mufieco publico en los diarios me agarra con las manos en la
masa. Literalmente. Para el dia de hoy me habia impuesto como tarea de
sobrevivencia cocinar para mi mismo algo que me guste de veras y que en lo
posible me despierte el apetito, pero sobre todo que me devuelva algun
recuerdo amable del cual agarrarme para rearmar mi pulverizada psique. En
este orden de cosas, opté por jugarme una carta arriesgada: hornear una torta
de platano como la que hace mi madre. Un asunto agridulce, la tal torta de
platano, evocacion entrafiable y a la vez melancolica de mi nifiez solitaria.

Lo logico habria sido llamar a mama y pedirle la receta; tal vez en algin
momento consideré esa posibilidad. Pero la descarté enseguida. Primero,
porque ella anda de paseo por Bucaramanga con sus amigas del bridge,
sosteniendo en una mano el abanico de cartas y en la otra su eterno
macchiato. Segundo, si no lo hice fue sobre todo para evitar que ella me
soltara una de sus tipicas preguntas, por ejemplo, si me habia afectado mucho
todo el asunto del asesinato. Aunque qué va, ese recelo era por demas
infundado, mi madre siempre ha sido muy desentendida y desmemoriada. Mi
hermana Eugenia ya me habia contado que cuando aquello sucedio, mama la
habia telefoneado para decirle, ;te enteraste de esa cosa aterradora que hizo
un exalumno del colegio de tu hermano?

Eugenia se habia hecho la loca para no tener que aclarar. A mi atolondrada
madre lo mejor es dejarla que flote en su propia estratosfera, y Eugenia y yo
sabemos de sobra que no vale la pena hacerle el esfuerzo ni reclamarle nada.
Asi que mas bien bajé de internet la receta de la torta de platano, ahi viene
bien explicada en video, y luego sali a comprar los ingredientes, platanos
amarillos, mantequilla, harina, huevos, todo lo demas. Poniéndole la mejor
voluntad, me instalé en la cocina con los utensilios a mano, y andaba en



pleno trance de batir las claras a punto de nieve (asi dice la receta, punto de
nieve) cuando veo el titular en el diario que resbala por debajo de la puerta:
Carta del asesino desde la carcel. Siento un vahido que me obliga a
sentarme.

Enseguida decido que no leeré esa carta publica que el Mufieco da a
conocer desde la carcel. ;Por qué y para qué voy a hacerlo? Pateo el diario
fuera de mi vista y sigo adelante con la receta, pero me tiemblan las manos de
tal manera que hago un desparramo con las claras. No, no voy a leer eso, yo
ya pasé esa pagina. Y al mismo tiempo esa carta me llama, es inevitable,
saber de Mufieco es saber de mi mismo y del mundo en que habito.

Encerrado en una celda donde nadie puede verlo pero todos lo abominan,
el Mufieco gravita sobre la ciudad como un totem del mal. Desde donde esta
se esparce el malestar y cunde el escalofrio, o se riega el rio de luces sin
sombra, como de esos santuarios secretos donde los frailes franciscanos de
Pereira aseguran tener escondido al demonio.

Rescato el periddico debajo del sofa, donde lo lancé de una patada. Lo
destrozo y lo tiro a la basura; si tuviera chimenea lo quemaria hasta volverlo
cenizas. No tengo chimenea, pero lo hundo entre borra de café y colillas,
cascaras de huevo y pieles de banano. L.o cubro de porqueria y ajusto la tapa
de la caneca.

Me aplico otra vez a mi torta. El siguiente paso es aplastar los platanos con
un tenedor y mezclarlos con la mantequilla, la harina, la leche y el azucar.
Hasta volverlos mazacote, como muestra el video. Lo revuelvo todo con una
energia fuera de proporcion y le vierto encima lo que queda del punto de
nieve, luego hundo las manos en esa masa, morbida y mansa, y la voy
apachurrando. Esta masa amable me ayuda y me acompafia, la voy
acariciando, la aprieto con ganas, casi con placer, hasta que me calmo. Ahora
vuelco la masa en un molde previamente engrasado para que no se pegue, y
la meto al horno precalentado a ciento ochenta grados. Por una hora y media.

¢Qué comera el Mufieco, alla en esa carcel? Dicen que le pasa como a los
emperadores romanos, y que su comida requiere vigilancia para que no
intenten envenenarlo. Se comprende. Cuantos no querran verlo con las tripas
reventadas y revolcado en vomito, cada bocado un presentimiento de muerte.
Y sin embargo.

Fueron muchos los recreos durante la secundaria en que el Mufieco me
invit6 a compartir con €l la merienda que traia en su lonchera. La lonchera,



esa cajita rectangular de lata, con manija, que era toda una institucion en el
Liceo. Cada alumno llevaba la suya y en cada una, envueltos en papel
plateado, la manzana, el sandwich, la botellita de leche, la galleta. Cada
nifiito con su loncherita en el recreo de las diez y media. Recuerdo la del
Muiieco, traida de Miami, con He-Man estampado de un lado y Skeletor del
otro, aunque a mi me gustaran mas las térmicas, como la del Duque, y aunque
yo por mi parte no tuviera ninguna, ni mi madre madrugara a prepararmela.

Nunca llevé lonchera y sin embargo no me falté merienda, porque no hubo
un solo recreo en que el Mufieco no se me acercara a ofrecerme la mitad de lo
suyo, venga paca, mi lindo, que lo mio es suyo, tome, chino Hobbo,
manzana, galleta, sandwich de atun o de jamdn y queso, amorosamente
colocados por la mama de Mufieco para el Muifieco en su lonchera de He-
Man. Porque la sefiora se ocupaba de eso personalmente, como también de
tenderle la cama y arreglarle el cuarto; no permitia que las sirvientas se
metieran con las cosas del cachorro. La manzana ni siquiera la tocabamos, ni
€l ni yo, aunque su mama insistiera en mandarla todas las veces.

La mama del Mufieco. No habra almohada que absorba sus lagrimas.
Desde el principio y hasta el final, la vulnerabilidad despoética del hijo
sometié a la madre. El hijo la consumia. El hijo crecia en soberbia gracias a
que ella se encogia. Ella confundia el egoismo insaciable del hijo con hambre
verdadera, y lo atarugaba de mimos. Ceronetti diria que el desmedido amor
de esa mujer por la supuesta debilidad de su hijo le proporciono a éste una
fuerza terrible.

Ese apodo de Muiieco salio de ella, de la madre, que siempre lo llamaba
asi: ven, mufieco mio. No hagas eso, mufieco. Anda despacio, mufieco,
cuidate mucho. Mi mufieco lindo. Mi mufieco. El, el menor de sus hijos, fue
su posesién, su mascota, su refugio contra la soledad, su gran venganza.
Porque si para algo sirve el cordon umbilical, es para amarrar.

Aun asi, seria ruin de mi parte no estar agradecido con la madre de
Muiieco por mi racion de merienda todos esos afos, y hasta las manzanas que
no me comi se las reconozco.

Y aun asi. Aun asi, esta torta de platano que hoy preparo con cuidado no va
a ser para el Mufeco. Y si lo fuera, tendria que llevar veneno por dentro.

Rebusco entre la basura y rescato el periédico. Lo limpio como puedo y lo
recompongo como un rompecabezas, aunque no hace falta, la carta es tan
minima que cabe en un solo trozo. No he empezado a leerla y ya me sudan



las manos. Voy a leer, de acuerdo. Ya lo he decidido, aunque sé de antemano
que no voy a saber nada que no sepa ya.

Dice el encabezamiento: A mis seres queridos.

No es suya esa frase impostada, como de tarjeta postal. Se la dictaron, tal
vez el abogado de oficio que le adjudicaron, porque ningun otro acept6 sacar
la cara por él. Venga pacd, mi hermano. Tons qué, mi mompi. Quiubole,
chino. Venga ese abrazo, mi rey, choque los cinco: el Mufieco solo sabria
decir esas cosas, y zamparte un beso en plena jeta. Tons qué, mi rey. Y
hagale a otro abrazo. No mucho mas que eso. No hablaba espafiol, el
Muiieco, y en realidad ningun otro idioma tampoco, y para qué iba a hablar,
si preferia el embate fisico, para apapacharte o para lastimarte. Los temibles y
amorosos arrumacos del Mufieco, que no me molestaban pese a ser yo
persona que no aguanta que la toquen.

A mis seres queridos: no me lo creo. Mi querido Hobbit, me decia
palmeandome la espalda a manotazos, mi Hobbit querido, y venga otro de
esos apretones de costillas que me dejaban sin aire. No joda, Hobbito, yo a
usté si que lo amo.

No era cierto, el Mufieco nunca quiso a nadie mas alla de si mismo.

Su carta no va dirigida a nadie en particular y a cualquiera en general. Es
un texto retorcido y extrafio. Si realmente hubiera querido dirigirse a sus
seres queridos, lo habria hecho en misiva privada, y no en esta modalidad
mediatica que dio a conocer a la opinion publica. A quién creera que engafia.

En la linea siguiente pide perdon, pero lo hace con frialdad y distancia. Se
atreve a decir: Les pido perdon por el 5 de octubre. Le pide perdon a su
propia gente, pero no a la familia de la nifia. Y no pide perdén por el crimen,
sino por la fecha en que fue cometido. Como si los dias se sucedieran solos,
simples hojas de calendario. De un solo plumazo le quita a la nifia la carne y
la sangre y la deja reducida a la fecha de su muerte. La vuelve a matar con el
mismo desparpajo de antes; esta carta es apenas la prolongacion de un
desprecio.

Esta carta no tiene sujeto. En ninguna parte dice: yo rapté, yo violé, yo
torturé, yo asesiné. Dice que lamenta la muerte de la nifia, pero lo hace con
el gesto impersonal de quien manda una tarjeta de pésame, como si ella
hubiera muerto asi no mas, como si su muerte lamentable hubiera sido
producto de un accidente cualquiera, de transito, por ejemplo, o de rayo
fulminante. No sé si el Mufieco habra escrito esto por consejo de algun



abogado, buscando eludir responsabilidades para alcanzar disminucion de
pena o alguna otra prebenda. No sé. O si lo hizo porque no es capaz de verse
a si mismo como sujeto, como ser causante de sus propios actos.

Cero sentimientos, cero remordimientos. El Mufieco no le da la talla a la
enormidad de su falta.

Hace invisible a la nifia y se vuelve incorporeo él mismo; pretende abrir
entre ambos una distancia de hielo.

Intuyo, o quiero intuir, que esta parrafada que no dice nada en el fondo
debe decir algo. Aparentemente sosa, debe ser en realidad una trampa bien
disefiada que le permite parapetarse en los eufemismos y la autoindulgencia.
Se refiere a lo atroz —el secuestro, la violacién, la tortura, el asesinato—
como a los hechos. Hechos son un diluvio, un incendio, una guerra: golpes de
la ira de dios. Esos son hechos. Lo que él hizo es crueldad gratuita.

Se atreve a pedir un perdén que no desea por una culpa que no siente. Para
sentir algo se impone ser persona.

Aguzadillo, el Mufieco: eso si. Avispado, ese atributo tan bien visto entre
nosotros y que consiste en saltar largo, salirse con la suya, pasarse a los
demas por la faja, cagarse mucho en todo. Porque qué agilidad para escurrirse
y eludir. El, el més zorro, pide perdén con el solo pretexto de indultarse a si
mismo.

Leo la palabra perdon escrita de su pufio y letra y solo quisiera tener
agallas para romperle la cara. Pero no tengo agallas, y si no creo en la
justicia, tampoco creo en la venganza. No, no quiero verlo ni confrontarlo ni
voy a hacerlo, también a mi me corre horchata por las venas.

Me encierro en el bafio, vomito hasta el alma y después traigo trapero y
lejia para dejar las baldosas otra vez limpias. No quiero saber mas, y sin
embargo vuelvo a la carta, busco la huella que me permita saber en qué
momento el Mufieco atraveso el umbral.

Hubo una noche, hace unos cuantos anos. Brillaba una luna llena, de eso
me acuerdo.

Algo vi esa noche, o algo intui. Debian ser las tres o cuatro de la
madrugada y yo salia de la Clinica de Marly, donde hacia unas horas habian
internado a mama para una cirugia de emergencia. ; De qué la operaban? No
sé, no pregunté; de unos afios para aca, el cuerpo envejecido de mi madre y
sus metamorfosis son para mi un enigma que prefiero no resolver. En todo
caso la habian operado y yo habia permanecido en la puerta de cuidados



intensivos hasta que avisaron que la cosa habia salido mas o menos bien, y
hasta que llegd mi tia para relevarme y hacerse cargo. Pese a la hora, no quise
tomar un taxi que me devolviera a casa, preferi caminar, a ver si el helaje que
a esas horas baja del cerro me despercudia ese olor, mezcla de materia infecta
y desinfectante, que en la sala de espera me habia impregnado el pelo y la
ropa.

Por razones que no vienen a cuento, mi madre y yo no €ramos ni somos
cercanos, nunca hemos sido, y sin embargo esa noche temer por su vida me
habia descolocado, y al salir del hospital no sentia yo la cabeza bien encajada
sobre los hombros. Tal vez me hubiera gustado permanecer a su lado cuando
despertara, ser yo quien le diera la noticia de que todavia estaba viva. Me
hubiera gustado. Y sin embargo, mi tia habia sido enfatica en que no era
necesario que me quedara y que seria mejor que me fuera a descansar. Asi
que me fui. Al fin y al cabo, yo nunca habia sido necesario. Pero me lastimé
la exclusion, severamente, y me largué de alli.

En realidad, veo poco a mi madre. Si mucho una vez al mes, o incluso
menos, en visitas protocolarias para almorzar en su casa con el ajiaco de los
domingos y la torta de platano, que desde nifio me gusta. En esas ocasiones
comemos en silencio, porque me rehiso a responder sus preguntas sobre la
vida que llevo y sobre mis planes a futuro —a futuro, asi dice ella y yo me
retuerzo ante ese giro hoy tan de moda, a futuro—. En fin. El caso es que mi
madre y yo nunca hemos sido propiamente ufia y mugre, o tal vez si, no s€,
tal vez durante mis primeros afios de vida, eso no lo recuerdo. Pero a raiz de
la separacion de mi padre, ella tom6 la decision —valiente, supongo— de
vivir su vida como una mujer libre para gozar de su grupo de amigas, de su
trabajo y su bridge, y eventualmente algin novio, o sea sacandole el jugo a
toda la energia que aun llevaba por dentro. Y un par de hijos pequefios, tan
extrafios y hurafios como yo y mi hermana Eugenia, no éramos piezas que
encajaran en sus planes.

Una vez despachado el ajiaco dominguero y la torta de platano, yo observo
a mi madre mientras ella lleva a cabo uno de los rituales mas extrafios y para
mi incomprensibles que la caracterizan: lava los platos a mano antes de
meterlos a la lavadora de platos. Accion paralela y complementaria de esa
otra, también de rigor: dejar la casa relumbrante, en palabras suyas como una
tacita de plata, antes de que la sefiora de la limpieza llegue para limpiarla.
Segiin mi madre, lo hace para que esa mujer —siempre la llama asi, esa



mujer, y no por su nombre, pese a que esa mujer ha trabajado para mi madre
tres veces por semana durante los ultimos ocho afios—, para que esa mujer
encuentre todo impecable y no piense que ella vive en una pocilga.

Pero por qué hablo aqui de mi madre, y justo ahora. Qué tiene que ver ella
con todo esto, por qué la meto aqui a la fuerza, si me hace perder el hilo con
el que intento salir del laberinto. A menos de que si, y mencionar a mi madre
y su torta de platano sea necesario, al menos para mi, tan urgido de arraigo.
La torta de platano de los domingos en casa de mi madre: juna sefial de
carifio materno? ;Una muestra de su arrepentimiento por el mucho abandono
en que nos mantuvo durante tanto tiempo? Medio me da risa y me suena a
disparate, pero no descarto que esta misera torta sea la forma en que mama
me busca y me tiende una mano, un gesto suyo que no sé reconocer, que no
sé agradecer como debiera. Supongo que me gustaria decirle que fue una
buena cosa que no muriera aquella noche en la Clinica de Marly.

Salgo de ese hospital acongojado y resentido, y ademas asustado: les tengo
panico a las rutas de la noche. O sea: estoy mal de forma cuando veo lo que
vi; cuando creo percibir alguna cosa entre los callejones aturdidos de musica
barriobajera, bares de putas y cuchitriles de mala muerte. Por aqui y por alla:
rumberitos, drogos, cuchilleros y mendigos. Un fulgor de luna llena me
impide tropezar con los borrachos que duermen la perra tirados en la acera.

De repente y por sorpresa, veo al Mufieco sin que él me vea a mi. Lo
observo. En medio de un chorro de ruido y una vaharada de humo, sale de
una de esas cuevas rodeado por un grupo de alborotadores. El al centro del
foforro, como mecenas y gran bufén. Va de sudadera verde radioactivo (su
color favorito desde el raspado de hielo a la salida del Liceo), y envuelto en el
tricolor de la bandera patria, tal como lo habiamos dejado Pildo y yo tres dias
atras, el domingo a la salida del estadio, después de un partido de la
seleccion, que nos hizo llorar con una derrota aparatosa. Pero de eso hacia
tres dias con sus noches. Por su propia cuenta y riesgo, Mufieco habia ido
prolongando la jarana y debia estar completando ya setenta y dos horas
corridas, con la misma sudadera verde ya mugrosa y todavia envuelto en el
pabellon nacional. Mas desorbitado que el domingo, mas tronado de la juma
y en compaiiia de otros. Otros que hubiéramos podido ser nosotros, los Tutti
Frutti, pero no éramos.

Ese matachin de verde que aullaba de patriotismo: ése era mi amigo el
Mufieco, mi pana, mi mompi, el chino queridisimo, y al mismo tiempo no



era. Aunque estamos a mitad de afio, se habia encasquetado un gorro tipo
Merry Christmas con todo y cuernos de alce, o de satiro, con los que
embestia a su comparsa. Convertido en fauno, mi mompi despedia una nueva
energia, mas agresiva, mas montaraz. Y como gritaba. Le salian de la
garganta unos alaridos como de zorro, cuando los zorros lloran en el bosque
imitando a las brujas o a los crios. Y se reia abriendo mucho la boca y
mostrando todos los dientes, listo para la carcajada o para el mordisco. Mi
viejo amigo convertido en criatura estrambética y fascinante.

Me entraron celos, lo reconozco. Senti por dentro un iman que me jalaba
hacia él. En esa madrugada helada hubiera preferido unirme a su francachela
a seguir rondando por ahi, despechado y solitario.

El Mufieco siempre habia tenido eso: carisma. Era el alma de toda fiesta, el
capo de los desmadres, y la verdad en ese momento me hubiera gustado salir
de la sombra y acercarmele, para que me recibiera a los abrazos y los
besucones: venga paca, mi hermano, usté aqui conmigo, a mi lado, ;qué se
toma, my sweet friend?, traiganle un trago a mi pana, que yo invito.

Aun asi, no me movi de mi sitio. Inspiraba culillo, este rey del desenfreno
que habia empezado a revolear la bandera, a echar madrazos contra
Venezuela y a entonar en falsete el himno nacional. Un hijo de la luna, el
Muifieco, lujurioso y lustroso, macho alfa de la tribu callejera, él, tan nifio
bien y tan barrio norte, derrochando roce y full body contact con los
verdaderos duefios de la noche.

El Mufieco y su séquito se pusieron en movimiento, enfilando procesion
por un callejon con escalinatas que se descendian en espiral. Abajo se abria
una noche dentro de la noche. El Mufieco y los suyos enfilaban hacia las
areas macabras al sur de la Décima, hervideros bravios donde hace estragos
la muerte. No sobrevives en esta ciudad si no respetas sus demarcaciones
tacitas. Las fijan la prudencia y el sentido comun, y sin embargo el Mufieco
parecia haber perdido instinto de conservacion, o ganado audacia.

Lo dejé seguir de largo. Basicamente porque me acogoto un miedo panico
y unas ganas urgentes de llegar a mi casa y protegerme entre mi cama.

Ademas, no era verdad. No era verdad que el Mufieco me hubiera recibido
con un abrazo. Con la peda y la traba en que andaba, seguro no me reconoce
siquiera.

El Mufieco ya era otro.

Alejado de nosotros, escapado de los Tuttis —jueguito de cuello blanco,



circulo cerrado y vicioso—, se habia abierto al mundo y se habia convertido
en joven principe del hampa.

Ya sobre el filo de la madrugada habia empezado a lloviznar, y yo me
encaminé hacia mi cueva por calles mojadas y desiertas. Tiritaba de frio. Iba
pensando en Malicia, no podia evitarlo, y tarareaba una cancion desalentada:
quiero que no me abandones, amor mio, al alba.

Todo habia transcurrido como en un sueno. Una alucinacion de anestesia,
como la que habia padecido mi madre en esa larga noche de cirugia, mientras
le extirpaban alguna cosa maligna sin que yo estuviera alli para consolarla.

La etapa que sigui6 estuvo marcada por el desentorche de la fiesta loca. El
Muiieco empez6 a echar la casa por la ventana en vibrantes jaranas
multiculturales y policlasistas, a las que concurria todo el espectro social y
sexual, desde nifias bien hasta prostitutas cotizadas, desde aristocratas en
descomposicion hasta mafiosos en ascenso, desde consocios del Tennis &
Golf, hasta parces y camellos del Cartucho.

A esas tenidas bravas ya no concurriamos nosotros, sus infantilizados y
aburguesados amigos del Tutti Frutti. Y empezaron a llegar noticias de que
en aquellas celebraciones el Mufieco se ponia hasta atras de trago y de droga
y se entregaba al disfraz, cambiando su propia ropa por sombreros o pafiales,
barbas postizas, zapatos de payaso o encajes de mujer. De noche podia ser
Luis XIV, pero amanecia como lacayo de su corte, o fungia de Simén
Bolivar, de cura, de monja, de Casper el fantasmita amigo, de Marilyn
Manson o de Marilyn Monroe.

Decian que buscaba rebasar sus propios limites, o hacer estallar las
estrecheces de su piel para dejar emerger al ser incontenible que le bullia por
dentro. Como planta trepadora, su vieja personalidad se iba desbordando.
Asumia los colores del camaledn y asimilaba las artes del performance.

Me da por pensar que de todos nosotros, los cinco Tutti Fruttis, quiza el
Mufieco fuera el tnico inconforme, el que llevaba por dentro vocacion de
rebeldia. ;Tal vez era un conejo de peluche que aspiraba a King Kong, y su
sistole y diastole le expandian el pecho hasta rasgar la camiseta? Una de dos,
o llegaba a ser artista, o se convertia en criminal. Para lo primero le falt6
enjundia.

Destroyer de si mismo, utilizé esos poderes para triturar también a los
demas.

Tal vez toda esta historia ha sucedido tal como ahora la recuerdo. Aunque



mejor sera no seguir dandole manivela al rollo, que de repente me suena
inventado, o ajustado a posteriori debido a la angustia de no haber sabido a
tiempo lo que so6lo supimos demasiado tarde.

Vuelvo a leer la carta del Mufieco buscando respuestas, tan esquivas ahora
como antes. Pero esta vez descubro un detalle, una de esas sefiales sutiles que
persigues con ahinco cuando todo lo demas es impenetrable. Me fijo en una
peculiaridad que antes habia pasado por alto. En una de las lineas, el Mufieco
menciona a la nifia por su nombre, y lo escribe con mayuscula inicial. Nada
anormal por si solo, si €l supiera de puntuacion. Pero no sabe. Se salta las
mayusculas en el resto de la carta, no las usa para marcar los puntos aparte.
Todo lo ha escrito en minusculas, todo menos su propio nombre, como era de
esperar, pero aqui viene algo mas, algo que encuentro extraflo y quiza
revelador: todo lo escribe con mindsculas, menos su propio nombre... y el
nombre de ella.

Me da por pensar que quiza la Nifia, en quien la carta se detiene el instante
necesario para dedicarle una inicial remarcada, quiza ella pueda ser —ella, la
pequefia martir, la doncella muerta— el unico ser en el mundo, aparte de si
mismo, que signifique algo para Mufieco. Algo. Esa nifiita. La victima
sacrificada, inica capaz de lograr que el poroso entendimiento de €l se fije en
alguien. Ella, la tnica que logra acallar el zumbido de neuronas que a él le
bulle en la cabeza, como un enjambre de abejas aturdidas por el veneno.
Nifia-nifia y el Mufieco. E1 Mufieco y Nifia-nifia. Otras parejas han pasado a
la historia como mitos de amor, Abelardo y Eloisa, Dante y Beatriz, Romeo y
Julieta. Pero si el Mufieco escogi6 a la pequefia, fue para ejecutar en ella un
cruel rito de horror. Se fijo en ella, se obsesion6 con ella y la prefirid, pero
solamente para destrozarla. ;S6lo matando pudo registrar la existencia ajena?
¢Causar en otro un dolor insoportable como tinica forma de conocimiento?

Me he propuesto volver a ser persona, hago lo posible por recomponerme,
pero titubeo en mi plan de sobrevivencia. La afrenta cometida es un agujero
negro que nos va tragando sin remedio. Nos ha asolado la desgracia,
empezando por la Nifia y acabando por el propio Mufieco. Han quedado
destruidas la familia de ella y la familia de él. Sus amigos disueltos. Inmolado
el Pildora. El Duque separado de Malicia y expatriado. Malicia expatriada de
mi corazon. Tarabeo, como siempre, inalcanzable e intacto. Y yo, Hobbo,
Hobbit, Job, enclaustrado en esta alergia interna que me intoxica y me
paraliza.



En este pais nuestro ha sido tanta la guerra, tanta, soportada por demasiado
tiempo, que los vivos ya estamos acostumbrados y los muertos olvidados y
no hay quien registre el catalogo. La violencia pesa y pasa, asi sin mas, pasa
y arrasa, y la muerte se ha ido volviendo vida cotidiana. Y a pesar del sopor
nacional, la memoria de la Nifia cala tan hondo que rompe la inercia, y la
infamia de Mufieco mantiene al rojo la ira y el asco. Nadie olvida ni perdona,
y al mismo tiempo nadie puede tirar la primera piedra. Este crimen se impone
como un espejo, y el monstruo que alli se refleja tiene la cara del pais entero.

La maldiciéon de Narciso se ha vuelto a cumplir, Me consumo en amor de
mi mismo y provoco y padezco las llamas: asi la anunciéo Ovidio desde el
primer siglo de la humanidad.

Muiieco, el gran narciso, ha sido el epicentro del hundimiento. Logr6 para
si un imposible: verse convertido en el mas despreciado en medio de esta
ciudad que vive del desprecio, y en el mas odiado en este pais donde los
odios son a muerte.

Si de profecias se trata, también se ha cumplido la de Oscar Wilde en su
Dorian Gray: Narciso, sembrador de muerte, causa dolor por donde quiera
que pasa, destruye a quienes se acerca y pudre todo lo que toca, incluyéndose
a si mismo.

Se cumple ademas otro vaticinio, uno terminante y con caracter de
sentencia, el que pronuncio en medio del duelo la tia materna: nuestros hijos
son sagrados.

Se equivoco el Mufieco: la nifia era intocable y era sagrada. No podia
profanarla y salir impune. Lo sagrado calcina a quien lo toca.

El corazén de esta ciudad postrada latird, afio tras afio, en el fondo de la
celda donde vegeta el Mufieco, violador, torturador y asesino, infinitamente
solo en el centro del radio de desprecio que en torno a si genera. Sin
recuerdos ni remordimientos, alumbrado apenas por la negra luz de la
melancolia, aullara de impotencia y llorara de rabia.

Caiga sobre ti la antigua maldicion, viejo Chucky, tétrico amigo, y a través
tuyo también sobre nosotros: que ni la tierra ni el mar acojan nuestros huesos.
No hay purificacion posible para esta culpa.

A la dulce nifia martir, mi adiés callado.

Que ella pueda regresar al lugar de donde vino, hecho de vapor y bruma.
Que despierte libre de agonia y dolor, y aunque entristecida por el suefio mas
amargo, que encuentre paz en la liquidez del universo.



Es todo lo que sé. Nunca aprendi a rezar, no logro comprender, no hallo
qué mas decir.

Hoy tal vez vaya al Cementerio Central. Tal vez. A llevar a la tumba del
Pildo un ramo de nomeolvides, la flor de los desesperados.

Segun el reloj de mi cocina, ya paso la hora y media y tengo que sacar del
horno la torta de platano. Huele bien, pero me decepciona, se quemo en la
base y sali6 achatada. Poca levadura, eso debi6 ser, creo que no esponjd. No
es consuelo esta torta malograda, y tampoco es consuelo mi lejana madre.

No hay perdén, sé que no hay perdon, no espero tanto. S6lo pido una
tristeza limpia que me sirva de balsamo. Ojala yo fuera pan, masa de pan,
para dejar que la levadura obrara poco a poco.

Monstruo viene de mostrar: bien que lo sabe Tournier. Monstruo es quien
se muestra, lo que se muestra. ;L.a parte que se muestra? Si el Muiieco es la
cara visible del monstruo, la cara oculta somos nosotros. Lo dice la experta
Arbus: si quieres ver un monstruo, desvistete y mirate al espejo.

Los monicongos son mil, y el mas chiquitico se parece a ti.

Los monicongos son mil, y el mas chiquitico es igual a mi.



Un crimen real que conmovio a una sociedad entera.

Un alegato contra el feminicidio, por una de las autoras mas importantes
en espanol de la actualidad.

Fuimos cinco, los Tutti Frutti. Digo que fuimeos cinco, y atin
lo somos. Porque no ha pasado lo que podria pasar, si es
cierto que ocurre.

A partir un crimen veridico, Laura Restrepo ha construido esta
ficcion. Los personajes que en ella figuran no existen fuera del
mundo imaginado. Pero la tragedia de la victima es brutalmente
real. Pagina tras pagina se va revelando el oscuro andamiaje que pudo haber
detras, hasta llegar al brillante y ostentoso mundo de los Tutti Frutti, cinco
hombres jovenes de la clase alta bogotana, vinculados entre si desde la
infancia por una hermandad juguetonamente perversa y levemente delictiva.
A lo largo de sus vidas cotidianas se va prefigurando, inexorable como un
sino, el camino que conduce a esta transgresion intolerable, esta suerte de
anuncio de Armagedon que hara estallar la resignacion y la conciencia de
todo un pais.

Los Divinos es un extraordinario ejercicio de comprension y reinterpretacion
de los hechos. Un relato recéndito, vertiginoso y profundamente perturbador
contra el feminicidio. En esta novela, la autora trasciende el crimen narrado
para llegar, a través de él, hasta los recovecos mas oscuros de toda una
cultura.

La critica ha dicho...

«Cuando el nivel de la escritura llega hasta donde lo llevo Laura Restrepo,
hay que quitarse el sombrero.»

José Saramago



«Su fascinacion por la cultura popular y su humor impecable [...] ahorran a
sus novelas cualquier tentacion hacia el patetismo o melodrama e infunden
placeres de lectura inconfundibles.»

Gabriel Garcia Marquez

«La narrativa de Restrepo tiene una distincion estética digna de sus grandes
predecesores, Gabriel Garcia Marquez y José Saramago.»
Harold Bloom

«Laura Restrepo es una escritora para guardar como un tesoro.»
Alastair Reid

«Su poderosa escritura nos hace regresar a esa gran literatura apasionada y
obsesionada con la historia que es (o era) la ficcion latinoamericana.»
Terrence Rafferty, The New York Times Book Review
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Arzobispo Juan de Sanclemente 2003, y el premio Grinzane Cavour 2006 a la
mejor novela extranjera publicada en Italia. En la actualidad escribe para el
diario El Pais de Espafia y es profesora de la Universidad de Cornell en
Estados Unidos.
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