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Vilafranca del Penedès, Fira del Gall, diciembre de 2009
 
 
quel a quien no le guste el vino no merece vivir. Qué va.
Como mínimo, no en un lugar tan espléndido, de

veranos suaves con mañanas soleadas al verde de las viñas e
inviernos de cielos azules y escarcha sobre los sarmientos
despoblados. La verdad es esa y no hay más que hablar.
Quien no se haya dejado engañar alguna vez por los
encantos de un buen tinto envejecido simplemente no ha
gozado. Hay pocas cosas comparables a un trago largo, de
aquellos que evolucionan suntuosos en contacto con la
lengua y se deslizan con deleite bajando desde el paladar. He
acabado mil veces contemplando al trasluz la intensidad del
color teja sobre un horizonte impreciso, con el plácido
estupor y la contradictoria melancolía del que sabe que vive
algo irrepetible. Cuando después de un sorbo se suelta el aire
contenido dejando una huella de vaho en la limpidez de la
copa, se sabe que el vino ha dejado memoria para siempre y
que su capacidad para el carpe diem no podrá ignorarse
jamás. Antes de que la lágrima de vino sobre el cristal
resbale hasta fundirse de nuevo con el cuerpo líquido que
espera al fondo, se suspirará de puro placer ante el recuerdo
olfativo de las notas que se han ido. Ese es el espíritu de
Baco, al desnudo.



Y, aunque resulte difícil de creer, todo puede mejorarse.
Mientras la acidez se evade a ambos lados de la lengua, es el
momento perfecto para pasar la punta de esta por los senos
de una mujer ansiosa, acabando en un movimiento circular
sobre un pezón erguido. Sí. La rubia de la primera fila
responde a las expectativas. No pienso perderla de vista. No.
Cuando esto termine, me acercaré, buscaré el ángulo
adecuado para la caza y me tiraré a degüello. Acostumbra a
funcionar con las de su especie. Hay pocas mujeres que se
resistan a un hombre atractivo que sabe hacer juegos de
manos con una copa y encontrarle la poesía al vino. Para
nada. Ciencia cierta, sobre todo si sabes no cortarte un pelo
cuando toca, faltando al respeto en el momento preciso. El
secreto es, y que nadie lo dude, cuanto más a saco mejor.
Cuando acabe la charla, me prometo poner a prueba esta
teoría. La seguridad siempre triunfa y yo no tengo nada que
perder.

—Señores, la degustación del vino alberga dos fases
esenciales. En la primera, leeremos el código encriptado del
vino con nuestros sentidos, descifrando cada matiz de sus
características visuales, olfativas y gustativas. En la segunda,
traduciremos los mensajes recibidos por sensibilidad
subjetiva a un lenguaje universal. El lenguaje del placer.

Me paseo por delante de la mesa, mido los tiempos al
soltar frases estudiadas, que se desgranan sobradamente
ensayadas a lo largo de un curriculum amplio de sesiones
como esta. Catas, ponencias, cursos. Paso la mano por el
mantel de la mesa donde están dispuestas las copas y busco
a la rubia con la mirada. Sigo hablando; conservar el ritmo
sereno es lo fundamental. Cuando seduces, y da igual a
cuánta gente a la vez, hay que mostrarse templado. La
conclusión es que importa más cómo dices las cosas que
aquello que realmente dices. Y este es un buen momento
para lucirse. Invoco a Baco, me recojo hacia arriba las
mangas de la camisa e inevitablemente empiezo a gustarme.



—Normalmente, en primer lugar, se catan los blancos,
luego los rosados y, por último, los tintos. Es de esta manera
como acostumbramos a escalar por los grados de
complejidad de los vinos, dejando como epílogo estratégico
aquellos de cuerpo potente y buena presencia de taninos. Sin
embargo, como habrán advertido los más introducidos en
esta cultura, este razonamiento no siempre sirve. Un blanco
con madera o un rosado tánico pueden estropear una cata si
se sirven al principio. Pero permítanme ponerlo fácil en este
comienzo...

Empiezan a aparecer los gestos de concentración en el
auditorio, más de una cara de admiración, cejas prietas,
algunas manos sobre las caderas, brazos cruzados. Me
permito soltar algún chascarrillo. Ya son míos.

—Afortunadamente, sobre la mesa de catas, alguien, con
buen gusto y mejor criterio, ha dispuesto solo tintos
envejecidos. Cuando salgan de esta sesión, créanme, dejarán
de pedir el segundo vino más barato de las cartas. La cata de
un vino, señoras y caballeros, comienza ni más ni menos que
con la elección de la copa. Como pueden comprobar, una
copa apta para un buen vino difiere bastante de la que
acostumbran a poner en los restaurantes de carretera.
Pueden ver que es muy amplia y alta, y está especialmente
diseñada para oxigenar los vinos tintos que hoy catamos.
Son vinos muy elaborados, coupage de variedades Cabernet
Sauvignon y merlot. La apertura de un buen cáliz es siempre
superior a cinco centímetros de diámetro, para permitir
acercar la nariz con facilidad y apreciar el aroma al mismo
tiempo que se degusta el vino. Fíjense en que el diseño
permite el balanceo para decantar el caldo de forma
conveniente en la lengua, multiplicando la complejidad de
sabores y limitando un posible exceso de amargor tánica.

Levanto la vista acariciando la copa y allí está ella. Me
mira y no disimula. Debería haberme doctorado en sonrisas
receptivas y cremalleras con abrefácil.



—Cuando estén servidos, tomen la copa por el pie.
Inclinen ligeramente el cristal y observen, antes que nada, la
limpidez del vino a la luz natural. Ahora, contrasten, por
favor, lo que ven con el blanco del mantel. Los colores
usuales en un vino tinto evolucionan desde el rojo violeta de
un vino joven, tornándose rubí o púrpura en su maduración,
y acabando en matices naranja teja al envejecer.

Todos miran la copa al trasluz, todos menos ella. He
realizado la misma operación varias veces. Me refiero, por
supuesto, a la de ligar mientras me exhibo profesionalmente.
Cuando termino, acostumbro a acercarme y las invito a
quedarse. Nos quedaremos aquí, en este mismo local. «Un
lugar acogedor en un entorno mágico», me gusta observar. Y
es que soy un tipo más bien práctico.

Aquí, en esta ciudad recogida que me ha visto crecer, el
gótico se junta con el modernismo, y eso siempre ayuda. Un
paseo por las angostas calles del centro bajo la luna relaja
esa absurda voluntad que tienen muchas mujeres de fingirse
difíciles. Conozco el discurso. Ecos medievales configurando
plazas, palacios e iglesias, la huella que dejó el majestuoso
gótico catalán en la villa, el palau Baltà, la basílica de Santa
Maria, todo ahí enfrente. A pocos metros está mi verdadero
hogar. El museo del vino. Allí, siempre puedo acudir en busca
de refugio fuera y dentro del trabajo. Se encuentra en la
plaza Jaume I, en el antiguo palacio medieval de la corona
catalanoaragonesa. Una obra de arte construida entre los
siglos XII y XIII que siempre me interesó por su
funcionalidad viva y sus quehaceres contemporáneos. Una
noche más, siento que juego en casa. Poseo el arte de una
poesía de postal, puesto que, a fuerza de mucho intentarlo,
he aprendido a no menospreciar el efecto hipnótico que,
inexplicablemente, ejercen sobre algunas personas las
piedras gastadas. Historia útil para satisfacer la terca
inclinación de la especie humana hacia el romanticismo.



—Dejen reposar la copa sobre sus manos. Un poco más.
Ahora, por favor, metan la nariz con cariño. E inspiren.
Observen rotando la copa como lo hago yo. Este
movimiento..., al aumentar la superficie de evaporación del
caldo, consigue sacar de los aromas su mejor lustre.

La miro a través del cristal mientras ladeo mi copa a
modo de ejemplo. Típica rubia angelical de cabello largo y
liso, ojos claros. Hasta aquí bien. De esas con las que
disfrutas descubriendo un interior morbosamente sucio, que
rompe en mil pedazos, tan rápido como se deja quitar las
bragas, la idealización que sobre ella construyeron sus
maestros de primaria. Tomaremos algo y le mentiré, la
primera vez de unas cuantas durante el breve tiempo en que
nos relacionemos. Dos o tres citas a lo sumo. Le contaré, si
me parece tontita, que busco a la mujer de mi vida. No deja
de ser cierto, lo es en todos los casos que conozco, aunque,
si hablamos de mí, repasando mentalmente y ya por pura
estadística, he descartado la posibilidad de hallarla durante
más de unas pocas semanas.

—Y llegó el momento. Llévense, por favor, a la boca un
pequeño sorbo de vino.

Aseguraré que la profesión me obliga corrientemente a
conducir con un par de copas en el cuerpo. Lo hago con
solvencia y conozco los riesgos. Además, estoy orgulloso de
mi moto y en todas las cuevas taberneras que me resultan
habituales guardan para mí un segundo casco. Tengo una
Naked negra, lo justo de clásica para tener personalidad de
sobra, pero sin empalague. Me encanta ceñirme la chaqueta
de doble forro y protecciones, lo hago con chulería estudiada.
Me ajusto visiblemente los guantes de cuero y me pongo el
casco a tiempo de seguir mentalmente el perfil de los tubos y
las ruedas. Respiro y disfruto del momento cuando monto en
ella, me siento vivo cuando giro la llave en el contacto y, al
oír el rugido del motor y el clac de la primera entrando, sé
que soy libre por completo.



—Ya en boca, entreabriendo ligeramente los labios,
paladeen con un ligero burbujeo que circule por toda la
cavidad bucal, mojando las papilas y los laterales de la
lengua. Es en este instante cuando podrán apreciar
debidamente las cualidades del vino, no solo gustativas, sino
también retronasales.

La rubia apura la copa, me mira y, para mi sorpresa, me
brinda un guiño. Intuyo que de cerca puede verse el azul de
un cielo polar en sus ojos. Me intriga. Transmite una
profundidad eterna pese a su juventud, tiene la mirada de
una bruja vieja y mala que hubiera vivido muchos años en el
cuerpo de una frágil doncella. A primera vista, no parece de
esas a las que les van las pollas, pero he conocido
demasiadas mujeres que fingen, motivadas por extrañas
tradiciones autoimpuestas, no saber dónde está la bragueta.
Y esas no suelen ser tan explícitas cuando van de finas, así
que el hecho de que quiera llamar mi atención me indica que
algo se sale del guión previsto. Luce un vestido corto pero
elegante, negro, de tirantes, marcando curvas pero sin
escotes extremados. Saca una carpeta del bolso; solo ellas
saben cómo lo hacen para que les quepa todo ahí dentro. Piel
blanca, rasgos germánicos. Pese a que por lo general prefiero
a las morenas, reconozco que es muy atractiva. La veo
escribir algo. No he terminado mi charla, al contrario, me
falta la parte técnica más interesante y los más finos de mis
chistes. Pero se levanta blandiendo un pedazo de cartulina.
Se acerca y sonríe. Cuando llega a la mesa desde la que
expongo, con seguridad pasmosa, deja un tarjetón a mi
alcance. Lleva impreso un código QR, esos estúpidos
mosaicos de cuadraditos que pueden leerse con los móviles
de última generación, y una sola palabra garabateada en el
espacio en blanco: «Léelo».

Cuando levanto la vista, la veo enfilar, sin mirar atrás, el
camino de salida, al ritmo cadencioso de unas caderas de
dibujos animados. Me asaltan demasiadas dudas para un



momento tan breve. Se mueve dándome la espalda,
diseñando un perfecto bamboleo. Ni un poquito más ni un
poquito menos de lo justo y necesario. Me inclino sobre el
micrófono e intento darle un tono diferencial a mi voz que
merezca una respuesta antes de que desaparezca.

—Quiero pensar que esa preciosidad que huye es debido
a que prefiere los blancos del Mosela a los tintos catalanes...

Hace una ligera pausa, tiene la mano ya agarrando el
pomo de la puerta de salida. Se mira los pies un instante,
gira el cuello hacia mí y me dedica en la distancia una mirada
breve y fría, con la que me hace saber, del todo, que no va a
dejarme nada más que una carta codificada y escueta, desde
la absoluta indiferencia que me muestra y nos separa.

 

 

Señor Borau:
Me complace hacerle llegar, a través de la lectura de este

código, la invitación a una pequeña cata privada en la que
habrá ocasión de exponerle los planes que tenemos para usted.

El propósito de tal evento no es otro que el de presentarle una
oferta laboral. Me permito avanzarle que, si decide aceptar, estará
ante un trabajo acorde a su acostumbrada praxis profesional, de
obligada discreción y muy bien remunerado.

Estoy seguro de haber captado su atención y confío en verlo
muy pronto. A lo largo de los próximos días, uno de nuestros
contactos se comunicará con usted para darle los detalles del
encuentro.



MW
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Barcelona, Ciutat Vella, febrero de 2013
 
 
odría dejarle al gordo de la barra la marca del cañón de
la pipa justo encima de su única ceja. Sería la manera

más rápida de saber si hay algo por lo que debo temer en
una noche de gatos tan pardos. Tal vez, incluso, conocería de
antemano qué coño hago aquí, en una vinatería retro de la
Barcelona más ajada, y descartaría de un plumazo, plis plas,
más de una elucubración pueril de esas que acostumbran a
pasárseme sin más remedio, de vez en cuando, por mi
inquieta quijotera. No. Por ahora voy a descartar esa
posibilidad. De hecho, me conozco bien y sé que dejarme
llevar acostumbra a ser la opción menos inteligente de
cuantas tengo a mano. Mejor pido un vino. «Tinto, por
favor.» Y me siento en una de las pequeñas sillas que hay en
la mesa que cae más cercana a la barra. El local es largo y
estrecho. Al recorrerlo con la vista, dejo atrás la sinuosidad
de las calles del Call, que juntan los tejados cerrando el cielo
nocturno, huérfano de luna. La oscuridad, rota por las farolas
antiguas de ahí fuera, ahora me inquieta. Es un mal pálpito.
El camarero traga saliva y gruñe mientras se vuelve con
desgana usando un sacacorchos de dos tiempos. Puedo
atisbar desde aquí el hedor a manchego que desprende, y me
repugna. No me faltan ganas de hacerlo sudar un poco más,
esta vez de miedo, hasta que pague cada gota de saliva que



ha malgastado mientras me pasaba el escáner, desde los
tobillos hasta la barbilla, deteniéndose concienzudamente en
el área de mis tetas. Chicas, creedme, no hay mayor
espectáculo que un baboso asustado. Pero no estoy ahora
para perder el tiempo adoctrinando por vía expeditiva. Así
que me centro en mi objetivo. Evito seguirlo con la mirada
mientras me percato de la evolución de este tipo de locales.
Hace unos años, calibrabas la posibilidad de que el vidrio de
los vasos se adhiriera por contacto a la suciedad incrustada
de la barra. Y, a la hora de pedir, elegías entre las dos únicas
opciones disponibles. Blanco o tinto. Nada más. Ahora te
sirven copas finas y grandes, con posavasos, y te examinas
de cultura general, jugándote el prestigio social, al escoger
una denominación de origen descrita en una carta forrada en
piel. Me siento, busco los papeles y me dedico a repasar la
situación. Me noto estremecer ante el crujir de la puerta
cuando se cierra con inercia cansina. Súbitamente, caigo en
la cuenta de que la ubicación que he escogido va contra la
lógica elemental de la más mínima seguridad. Estoy en
medio del paso, más o menos cercana a la entrada que
queda tras pasar una barra alargada, pero de espaldas a ella.
Cualquier colega en su sano juicio habría preferido un buen
sitio donde recostar la espalda contra la pared, la profesión
obliga, y tener la vista despejada ante la eventual llegada de
improvisados enemigos perversos con ganas de joder la
marrana. Pienso en cambiar de sitio, pero desde aquí tengo
buena perspectiva de todo lo que ocurre dentro del local y
eso es lo que en este momento me conviene. Me llevo la
mano a las costillas, de donde me cuelga, suspendida en la
funda, el arma reglamentaria. La he sacado sin avisar porque
soy de las que prefiere susurrar un «¡ups!, lo siento» o soltar
un «que te jodan», dependiendo de a quién y cuándo, antes
que pedir permiso. Hay una instrucción de septiembre de
2004 que insta a dejar las armas en el armero al finalizar el
servicio, aunque en la práctica, y bajo responsabilidad de
cada uno, los derechos adquiridos de los policías respecto a



la tenencia de juguetes de hierro y fuego se hacen valer.
Es una P99, una pistola semiautomática. Nos contaron en

la formación que fue diseñada por una compañía alemana
para fuerzas policiales. Tiene cuerpo de polímero y corredera
de acero tratado. Dicen que, durante la producción, la dotan
de un proceso inhibidor que la previene de la corrosión. Será
por eso que es preciosa y se mantiene joven. Presenta cuatro
seguros internos, como quien no quiere la cosa, dispone de
miras ajustables en deriva y en elevación, puede instalarse
una mira láser o linterna y hay botón retén ambidiestro del
cargador, cerca del arco guardamonte y a resguardo del
gatillo. Es segura y fiable, una chica mala en la que puedes
confiar. Un detalle de gentileza: la parte posterior de la
empuñadura puede adaptarse para favorecer el agarre de
acuerdo con las preferencias del sujeto que haya de
esgrimirla. La conozco, me encanta y se me ajusta como un
guante. En su interior, la aguja percutora, cual caballo de
Troya aliado, ejerce de martillo. Es completa y exhaustiva.
En su parte posterior, por el contrario, la aguja presenta un
punto rojo a modo de chivato que es visible cuando el arma
está montada; de esta forma, alguien del oficio sabe si lo
está o no. Me gusta cómo suena eso de «llevarla montada».
A la vez, posee un indicador que muestra si hay bala en la
recámara, pero este detalle nunca me ha interesado
demasiado y, por ahora, no me ha hecho ni puta falta.

De mi mochila negra de excursionista saco una carpeta
de cartón medio destrozada que rebosa fotocopias dobladas.
Me dispongo a ordenarlas sobre la pequeña mesa cuadrada
mientras espero a mi anónimo contacto. Aparto las sobras de
comida de un antiguo cliente y desalojo con el dorso de la
mano los restos de picadura de tabaco que hay sobre el
usadísimo mármol. Plas, plas. Alguien debió de liarse un
cigarrillo antes de salir a fumar. Saco el teléfono móvil para
revisar de nuevo la pista que me ha llevado hasta este local.
En la misma funda del teléfono guardo mi identificación.



«Henar Martínez, agente de la policía científica de los Mossos
d'Esquadra.» Enciendo el aparato y accedo a la información.

Me llegó un e-mail a mi dirección de correo electrónico en
el trabajo. En el cuerpo del mensaje no había texto, tan solo
un código QR, esos códigos de barras bidimensionales que
almacenan información. Empiezan a estar en todas partes y
se leen desde los teléfonos móviles inteligentes, que ahora
maneja mal que bien todo el mundo. Me bajé un lector para
sistema operativo Android y lo leí. Aún ahora no entiendo por
qué me enviaron un QR y no metieron el mensaje
directamente en el e-mail. Era una frase que me citaba esta
noche en este lugar.

 

De Londres a Moscú, te llevo la parte que te falta, en la noche
sin luna allá donde se esconde el espíritu de Baco en la Jerusalén
más cercana.

 
Hay varios locales donde sirven vino, pero, si se trata de

un enigma al estilo de las películas, tiene que ser esta
vinatería. Hoy es noche de luna nueva. Este, aunque parezca
una estupidez del tamaño de un piano, a priori, es el sitio.
Sobre la mesa hay ahora un sinfín de cabos sueltos, tantos
como papeles. Sumarios policiales, fichas de la Interpol,
recortes de prensa en varios idiomas. A ver. Una botella de
más de doscientos años de antigüedad debió exponerse en
Londres a finales de 2010, pero Michael Abordman, el
hombre responsable de certificarla, cayó por un balcón. A
ver, aquí está.

 

Fuentes cercanas a la investigación han revelado que
resultaría posible que la víctima hubiera sufrido un infarto antes
del impacto contra el suelo. Sin embargo, la investigación continúa



bajo secreto de sumario...
 
Y, al año siguiente, en Moscú, se cargan de un tiro en el

cráneo al propietario de la pieza a exponer, una botella que
supuestamente peinaba canas, de más de doscientos años de
solera. Vamos a ver...

 

... Karpov se negó siempre a relatar de dónde sacó la botella
de vino, sobre la cual afirmaba abiertamente que era un Château
Bel de tiempos de la Revolución francesa, mientras que a través de
círculos privados convenientemente escogidos se dedicaba a
difundir que el vino fue adquirido en su momento por Thomas
Jefferson para su consumo personal.

 
En el cuerpo del ruso hallaron también restos de

sustancias tóxicas que pudieron causarle por sí mismas la
muerte. Pese a ello, le revientan la cabeza usando un
revólver. No es trigo limpio. Qué va.

Cruje de nuevo la puerta. Giro el cuello sin poder
contener un ligero sobresalto y levanto la vista ante un tipo
que entra. Me concentro en mantener cara de póquer pese a
que su presencia me incomoda... por llamativa. Viste
pantalones blancos holgados, rematados en un cinturón de
cuero negro muy ajustado, y la camisa fucsia no acierta a
disimular su opulento sobrepeso, que se evidencia por la
prominente tripa y los abultados carrillos que rodean un
mostacho a la antigua. Sobre su camisa, dibujada mediante
una composición de cuadrados violeta intenso que contrastan
con el fucsia más claro, hay una gallina estampada que
llamaría la atención de cualquiera. Su gusto para el vestuario
es arriesgado y sin duda discutible. También por su corbata,
negra, decorada con franjas horizontales en morado oscuro,



se podría afirmar con bastante seguridad que no desea pasar
desapercibido. Comparte una mirada cómplice con el otro
gordo, el seboso de la barra, quien, levantando el mentón, le
indica mi posición en el lugar menos discreto, si es que hay
alguno que lo sea, de este pequeño antro.

Viene y se sienta sin mirarme a la cara. Empezamos
bien. Se quita el sombrero, que es blanco, a juego con los
pantalones, y lo deja descansar justo encima de mis papeles.
Ya me está cabreando. Tercia su bastón de empuñadura
plateada y lo apoya contra la pared. La piel, como la leche, le
contrasta con los rizos negros. Tiene un aire gitano, pero le
sobra glamur forzado. Sin embargo, cabe decir que su
lenguaje corporal muestra cuajo y decisión en las maneras,
un modus operandi aristocrático.

—¡Un blanco de esos que tienes para mí ahí detrás! —le
pide, alzando la voz, al camarero, al tiempo que mueve una
mano con el índice extendido de manera circular.

Cuando lo observo de cerca veo que es más joven de lo
que hubiera imaginado a media distancia. Está en la
cuarentena.

—Odio los batalleros de barril —prosigue, y, ahora sí, me
busca la mirada y sonríe—. Los mejores blancos del planeta
se hacen en el Penedès, ¿no le parece? Lo sé, lo sé, no me
mire así, es un criterio muy personal y discutible, lo
reconozco, pero me muero de ganas de hablar de esa región
y ponerla en situación. En lo que a vinificar se refiere, el
Penedès ha estado asociado desde hace ya unos cuantos
años a la innovación. Por cierto, soy Quiroga, Ramón
Quiroga. Como le decía, es fácil extraer lo bueno que tiene
un terruño por naturaleza, pero crear... eso, señorita, es otra
cosa. Más allá de la búsqueda de nuevos mercados y
consumidores, que también importa, claro está, crear tiene
que ver con el arte.

—¿Has venido a hablarme de vinos? Vamos al grano, por



favor. No me he apuntado a ninguna conferencia.
—Desde que se convirtió en la primera región vinícola del

Estado... —continúa sin inmutarse—, sí, en efecto, la primera
en utilizar equipos de acero inoxidable y fermentación en frío,
déjeme decirle que se han elaborado excelentes vinos
modernos procedentes de la mezcla de variedades de uvas
originarias y variedades extranjeras... Ahora las cavas tienen
investigadores en nómina con la finalidad de recuperar
variedades autóctonas, y otras cosas, como, por ejemplo,
desarrollar cultivos de tipo ecológico, ensayar técnicas
novedosas aplicables a variedades nuevas, experimentar con
distintas densidades de plantación... Sí, se están buscando
fórmulas de excelencia en la elaboración, incorporando
barricas que proporcionen al vino mayor profundidad y
complejidad de aromas, mejor untuosidad, textura y cuerpo,
profundidad en el paladar... He aquí un ejemplo... pruebe,
por favor, pruebe.

Me sonríe generosamente y me alarga la copa que
acaban de servirle. Lo hace con seguridad y descaro. Me
acerco a cogerla, pero, ¡zas!, la aparta ligera pero
firmemente con la mano derecha, al tiempo que con la zurda
esboza un gesto de reprobación mientras niega con la
cabeza. Chasquea los labios. Nchts, nchts. Retira la copa
hacia atrás. La suspende en el aire y, desde el pie, la rota
con un golpe firme haciendo circular el vino en el sentido
contrario al de las agujas del reloj. Me mira firmemente
mientras inclina la copa hacia mí, ladeándola el ángulo
necesario para dejarla justo debajo de mi nariz.

—Inspire. —Obedezco mirándolo a los ojos—. Ahora sí.
Tomo la copa por el pie como me indica, miro el

contenido del cristal fino y, finalmente, pruebo el vino.
¡Bruuuutal! Me niego a decir nada, pero noto el regocijo en
su mirada cuando lee el placer en mi rostro. Un movimiento
reflejo de las cejas me ha delatado. Bien, no puedo



esconderme: el puto freaky ha tenido su minuto de gloria. Lo
miro a la cara, esbozo una mueca a modo de sonrisa torcida
y le concedo la posibilidad de impresionarme.

—Creía que el Penedès era coto exclusivo de cavas. —Sé
de sobra que estoy entrando al trapo.

—Un error común. —Se le escapa una risa franca,
ligeramente ácida—. Los romanos trajeron el cultivo de
distintas variedades tintas y la infraestructura para
transportar sus frutos, la Vía Augusta, que atravesaba el
Penedès y que era una arteria necesaria, imprescindible diría
yo, para la exportación y el comercio. Se producían tintos y
blancos, aunque estos últimos en la Antigüedad no valían
para gran cosa, se mezclaban con miel para hacer vinos
dulces; eso sí... las condiciones higiénicas de la producción
de entonces no eran como las de ahora, y los blancos se
avinagraban y pudrían con facilidad, su transporte era
prácticamente inviable. Los tintos, por el contrario, se
exportaban saliendo al mar desde la zona del Garraf,
Vilanova i la Geltrú, Sitges... Curiosamente, fueron los
monasterios cistercienses y benedictinos quienes se
encargaron gustosamente de mantener la sabia tradición de
rendir culto a Baco. Lo que son las cosas. Hacia el siglo XIV
empezó a destilarse brandy, más o menos tal como se hace
ahora. Será a finales del XIX, momento de auge para la
burguesía local, cuando vea la luz el bendito espumoso del
Penedès. El maravilloso cava. La renovación en los planteles
que hubo que afrontar debido a la filoxera, seguro que ha
oído hablar de tal plaga, motivó una evolución obligatoria por
la vía de experimentar con plantas originarias de otros
lugares. Cepas americanas, ya sabe. Hubo que innovar; les
salió mejor que a nadie esa jugada y no han abandonado
nunca esa baza de éxito.

—Bueno, venga, basta de charla. ¿Qué has venido a
contarme?



—He venido a compartir con usted la parte que le falta en
la historia que nos trae a ambos de cabeza, por supuesto. ¿A
qué ha venido usted? —Hace una pausa, parece controlar los
tempos, como si se hubiera adueñado de la situación. Pone
cara de interesante y continúa teatralmente—. Ha venido a
completar el puzle. Pues bien, me dispongo a relatar una
historia esencial sobre el arte de crear, de crear vino,
lógicamente. Incluso cuando este no existe. Voy a contarle la
historia de la botella que le quita el sueño, señorita. Hablo,
como ya habrá imaginado, del tinto embotellado más antiguo
del mundo. Si no está interesada en lo que puedo aportar,
apuraré la copa y me marcharé a otra bodega, donde seguiré
desafiando mi entereza en busca del lugar donde Baco se
esconde esta noche.

Hago una pausa estudiada, sonrío a medias y pongo cara
de muy poquita broma. Puede valer, este hijo de puta sabe
de qué habla. Eso está claro. De hecho, acepté la invitación a
venir por una intuición. He venido a buscar la punta del ovillo
con la que desenredar la madeja. Doy la entonación exacta a
mis pensamientos y la calma necesaria para que suene una
amenaza velada a través de mi mirada.

—Cuéntame, ¡ahora!
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Piedra Salmedina, julio de 2008
 
 
esde el fondo del Atlántico, frente a la costa andaluza,
asciende serpenteando a través del agua una mujer

enfundada en un traje de buceo. Mueve acompasadamente
las aletas y dibuja un bamboleo en el agua con las caderas.
Lleva los brazos levantados apuntando hacia la luz de la
mañana que luce en la superficie, y sube con ella, agarrada
con cuidado por su mano derecha, una botella de vino
antigua. «Ahí queda para la historia.» Echa un último vistazo
abajo a través del visor de vidrio templado. Allá en el fondo
marino que abandona, yacen los restos de un buque hundido.
Desde fuera, puede verse aflorar primero el vidrio asido por
una mano enguantada, después, los dos brazos enteros, y,
por último, el resto del cuerpo que queda a flote. Al salir a la
superficie, parpadea intentando adaptarse a la oblicuidad de
los rayos del sol, que la deslumbran. Puede ver, con
dificultad por el resol, el casco de un pequeño velero que la
espera sobre el crepitar del océano. Detrás de la moderna
vela, muy cercana al arrecife, se ve la línea de playa de
Chipiona.

«Este es un lugar ideal para naufragar», piensa mientras
recorre a nado los escasos cincuenta metros que la separan
de la escalenta que da acceso a cubierta. Según la tradición



oral, antiguamente esa roca había formado parte de tierra
firme y, sobre ella, aún hoy quedan restos de tumbas de
época romana. Se supone que allí los viejos moradores
levantaron oportunamente un faro. Cerca del golfo de Cádiz y
situado en la entrada de la desembocadura del Guadalquivir,
era punto de paso obligado y embudo garantizado para el
denso tráfico marítimo que se dirigía a Sevilla. El comercio
con las Indias estuvo, hasta la entrada en funcionamiento del
Reglamento de Libre Comercio de 1778, bajo la gestión
centralista y monopolizadora de la Casa de la Contratación
del puerto fluvial más influyente del mundo. Los criollos
participaron del tráfico comercial a través de los consulados
de Cargadores a Indias, ya que el mencionado reglamento
buscaba el fomento del comercio entre los súbditos del rey y
favorecer los productos españoles, tanto peninsulares como
indianos, siempre y cuando estos últimos no compitieran con
los primeros. Además, se pretendía proteger el comercio
hispánico gravando las mercancías extranjeras y atacando el
contrabando a sangre y fuego de cañón. Diplomacia, guerra,
tempestades, piratas y corsarios de todas las nacionalidades,
incluida la española, fueron factores que trataron de aguar la
fiesta al Imperio. La práctica de modalidades comerciales
fuera del sistema era considerada un peligro y a los agentes
implicados se los tenía por subversivos, peligrosos y
delincuentes en tan alto grado como efectivas fueran sus
acciones. El torpedeo constante al monopolio español y la
inconformidad de las élites de las colonias pusieron en jaque
la estabilidad del sistema y, como intento exiguo de
arreglarlo todo, se presentó, a bote pronto, tarde y mal, un
corpus legal que incluía bajada de las tarifas arancelarias y
reunificación de impuestos, apertura de diversos puertos
españoles y americanos al comercio y, aunque parezca una
broma de mal gusto, ampliación del permiso para la libre
trata de esclavos en 1789, año de la Revolución francesa y la
Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano.



—Lo hemos conseguido —le dice un hombre vestido de
corto con camisa blanca y el rostro oculto detrás de unas
carísimas gafas de sol—. La tenemos.

La chica del traje de buzo lo mira en silencio mientras
acaba de subir al barco y deposita la botella en la mesita que
hay frente a él. Este la toma entre las manos, con cuidado
reverencial y ansia canina. Ella se quita la máscara y las
aletas y contempla con una extraña seriedad desdeñosa al
hombre que sonríe complacido escudriñando el objeto como
al rey a quien le han traído un tesoro escondido. Se llama
Basili Karpov, es calvo, entrado en la cincuentena, y controla
más de la mitad de las importaciones de vinos caros a Rusia
y al este de Europa. La chica deja a un lado la botella de
oxígeno, sobre la que cuelga el tubo para la respiración. Se
sienta en un banquito apartado en la popa, se despoja del
ordenador de buceo, el regulador y el cinturón de lastre, y
empieza a quitarse el chaleco hidrostático, haciendo visible,
por debajo de este, un llamativo bikini a franjas lilas y
verdes.

—¡Con esto voy a ser el rey de la red! Nadie podrá
discutírmelo, ¿entiendes? Los judíos tampoco.

—Entiendo —contesta ella, sin mirarlo a la cara mientras
se quita los escarpines y deja ver las uñas pintadas de verde
chillón de sus pies desnudos.

Al levantar la vista, se fija en la trampa mortal para
barcos que hay en ese lugar. El arrecife del antiguo faro.
Queda cubierto con la pleamar y hace siglos que es un
peligro para el tráfico marítimo de la zona. Hoy, sin embargo,
nada parecido a un faro hace falta. El pequeño velero está
equipado con sistemas de posicionamiento vía satélite que
actúan sobre cartas náuticas digitalizadas. Es posible acceder
a cualquier sitio coordenado previamente o iniciar una
prospección programada por avanzado, con rutas ya
trazadas, a través de las que un buque moderno puede



navegar gracias al piloto automático.
—Vamos, ¿a qué viene esa cara? Ambos tenemos lo que

buscábamos —dice el ruso chiscando un mechero antes de
abrir los brazos y encender un habano—. ¿Has visto algo
nuevo?

La mujer se toma un tiempo para escurrir su pelo negro
mojado con una toalla pequeña y se inclina abriendo un baúl
en la popa del que extrae un ordenador portátil. Parece
querer contestar en silencio con ese gesto mientras conecta
los cables a una estación de trabajo digital. A través de un
escáner tridimensional y técnicas de fotogrametría puede
obtenerse un estudio estratigráfico que se visualiza en la
pantalla del ordenador y una base de datos relacional con la
orografía del terreno, diferentes detalles geográficos, la
toponimia, el perímetro del yacimiento y el mapa de sus
estructuras, hasta llegar a la pieza concreta que se busca,
que aguarda a ser estudiada o rescatada en su posición
original. Ella se mueve como pez en el agua en ese tipo de
trabajos. Minimiza con el cursor y abre en el escritorio del
terminal una carpeta, hace clic sobre un icono y se abre la
imagen de un buque dibujado en tres dimensiones inserto en
una cuadrícula de excavación.

—Un bergantín —dice al fin, mientras gira la pantalla
para que el ruso pueda verla. Tiene un marcado acento
francés y habla muy rápido—, doscientas toneladas, más o
menos, treinta metros de eslora, ocho de manga y algo más
de cuatro de calado. Más pequeño que un navío de su época,
pero más rápido y ligero que los galeones de guerra del siglo
XVIII, aunque no tanto como los clíperes de principios del
XIX. Catorce cañones y un enorme agujero en el casco por
debajo de la línea de flotación. Hay barras de justicia y
anclajes, así que seguramente ejercía como barco negrero
bajo pabellón francés.

—¿Nacionalidad francesa? —pregunta el ruso



interesándose sobre el plano del naufragio que va señalando
ella con un bolígrafo barato sobre la pantalla.

—Sabemos que en España, en 1765, se funda la
Compañía Gaditana de Negros —dibuja una sonrisa amplia,
complacida por el interés del otro, y sigue, si cabe, hablando
más rápido todavía—, que en la práctica era una empresa
que pretendía participar en el tráfico negrero sin la
intervención de las compañías extranjeras que
monopolizaban de facto el negocio. Está documentado que en
su primer viaje se utilizó una fragata de bandera española
que solo obtuvo doscientos cincuenta esclavos, menos de la
mitad de lo previsto. Pero, entre 1770 y el final de la década,
esta compañía gaditana utilizó buques con bandera y
tripulación francesa e inglesa, aumentando la carga. El buque
que tenemos ahí abajo podría haberse hecho con el doble.
Por la época, apostaría a que posiblemente navegando hasta
el río Congo y de allí hasta las Antillas o Cartagena de Indias.
En este caso, los tripulantes no conocían bien la zona,
seguramente era su primer viaje a Sevilla y se dieron de
bruces con esta trampa para buques. En la bodega de popa,
junto a tu vino, hay restos de un par de cadáveres y varias
botellas vacías más. Las tripulaciones inglesas preferían el
ron porque no proceden de un país productor de uva con
tradición vinícola. Pero este razonamiento no es más que una
intuición.

—Entonces, ¿la botella es de finales del siglo XVIII?
¡Magnífico!

—Esto no se hace así —contesta la chica desviando la
mirada hacia una lancha motora que se acerca.

Pese a los sistemas de teledetección, como la sonda
multihaz para esquematizar en tres dimensiones los posibles
restos arqueológicos, el magnetómetro de protones para la
localización de material metálico, el sónar o el penetrador de
lodos, capaz de dibujar en el interior del fondo marino



estructuras u objetos, se sigue trabajando con el método
científico tradicional que consiste en documentar cada uno de
los estratos, cotas y localizaciones. Para un arqueólogo, la
pieza no tiene ningún sentido desprovista de la información
que genera el contexto en el que se encuentra, y un
yacimiento es como un libro que se destruye a cada página
que pasamos al leer. A la dificultad que supone tener que
adaptarse al medio subacuático, se suma que, además, los
materiales evolucionan de una forma diferente a como lo
habrían hecho de haber permanecido en tierra o al aire libre.
El ruso se quita las gafas de sol frunciendo el ceño mientras
escruta la pequeña embarcación que pasa cerca de ellos. Ve
que manejando con soltura el volante del timón se yergue
una mujer rubia que los observa por unos momentos con sus
gélidos ojos azules.

—Vamos, Mégane, no pretenderías que trajéramos picos,
paletines, palas y legones —se dirige Basili a la arqueóloga
francesa sin quitar ojo a la mujer de la lancha—. Además,
está la Guardia Civil; había que hacerlo rápido y con sigilo.

Bajo el mar, se usan mangas de succión conectadas con
un compresor que expulsa agua o aire a presión de manera
útil para dispersar arenas y abrir sondeos previos a la
excavación. Los objetos se extraen con un tratamiento
especial con ayuda de camas y moldes fabricados sobre la
misma pieza, dentro del agua, mediante poliuretano
expandido o resinas epoxi, y después se izan hasta la
superficie con ayuda de globos hinchados en el mismo fondo.

—Te preocupa más ella que la Guardia Civil —contesta
Mégane, mientras observa cómo se aleja la lancha motora—.
El vidrio se degrada al contacto con el agua salada, la botella
está deteriorada, pero la diosa de la química ha querido que
se conserve especialmente joven para su edad. Hemos tenido
suerte, estamos muy cerca de la costa, hay poca presión y la
botella estaba tumbada y enterrada por el cuello, conserva el
tapón y el líquido dentro.



—Aquí no hay oro. Siento decepcionarte, pero lo que me
importa no es el recipiente sino lo que hay dentro. Te felicito,
tu trabajo ha terminado.

—Puede que no. Hay un par de muertos junto a unas
botellas vino. Estaban bebiendo en la bodega cuando
colisionaron. —Reflexiona cabizbaja antes de levantar de
nuevo la cabeza y sostenerle la mirada al ruso—. No hay
carga en el barco. He visto calderos para el rancho, menaje,
alambiques y filtros por si escaseaba el agua, sirenas de
mano, jarras de pólvora, bombas, badiles y palanquetas,
sacos de metralla, lámparas de aceite, y hasta las carracas
que usaban los capataces africanos. Hay toneles para agua,
dulces, conservas, cecinas, ahumados y salazones,
encurtidos, galletas, mermeladas, vinos y licores para una
tripulación muy corta, treinta hombres a lo sumo, que
debieron de saltar por la borda en dirección a la playa
dejando dos muertos a bordo. Para la estibación de la carga
de los viajes a Europa, un carpintero solía tomar la contrata
para construir un piso falso a base de tablas de quita y pon
sobre las barricas de la aguada, bajo cubierta. No hay restos
de tales tablas, ni de carga comercial. Tan solo unas pocas
botellas de vino. A ver si me explico. Costaba bastante
tiempo prepararlo todo, un viaje así era muy caro y se
aprovechaba al máximo. Pagar a la tripulación, la comida...
además, el vino por lo general se vendía en barriles, el
embotellado era un lujo al alcance de contados elegidos. No
tenemos documentación escrita sobre este viaje, pero
sabemos que llevaban vino muy caro con urgencia a una
persona con mucho poder.

—¿Quieres decir que esta botella podía estar destinada al
paladar de alguien importante? —pregunta Karpov exaltado,
con una sonrisa abierta, ávido de información—, ¿un pez
gordo de la época?

—Hay algo más —responde la francesa con voz profunda



—. Este era un viaje a África en busca de esclavos, que se
descargaron en América según costumbre, y que meses más
tarde naufraga delante de la costa andaluza, llevando como
única carga unas botellas de vino exquisito. América estaba,
por aquel entonces, empezando en el cultivo de la vid. Los
vinos caros del momento se producían en Europa. Solo en
Europa, ¿entiendes? Se embarcaban únicamente en el caso
de querer llevarlos a América a personajes importantes. No
hubiera sido lógico hacerlo al revés. Y este, guapito, era un
viaje de vuelta.
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Barcelona, Ciutat Vella, febrero de 2013
 
 
ija sus ojos negros en mí. Toma con dos dedos el
sombrero blanco chillón de encima de la mesa y, sin

desviar la mirada, con un gesto resuelto lo deja con cadencia
inusitada apoyado sobre la cabeza del bastón. Adopta un aire
entre inquisitivo y preocupado. A juzgar por las apariencias,
le resbala mi agresividad. Contra pronóstico, parece haberme
adoptado. Me dedica una sonrisa cálida que me hace saber
que le caigo bien. Calibra la necesidad de seguir, como si
quisiera escrutar hasta dónde es prudente dejarse llevar.
Hace una pausa y se estira el cuello de la camisa fucsia. Se
encoge de hombros, como si finalmente hubiera resuelto un
dilema. Al fin y al cabo, está aquí para contármelo. Se le
escapa un vistazo al horizonte de la vinatería, momento en el
que puedo ver en sus ojos el reflejo de la botella que
tenemos delante y, más allá, como si se me revelara una
metáfora, el infinito por completo. Aprieta los labios, deja ir
sonoramente el aire de los pulmones y se decide a continuar.

—Muy bien... escúcheme con atención. Recapitulemos.
Basili Karpov, hombre de negocios brillante para algunos y
peligroso mafioso ruso para otros, fue asesinado hace un par
de años tras haberse presentado formalmente como el
poseedor del tinto embotellado más viejo del mundo.



—La botella debió exponerse a finales de 2010 en
Londres, pero nunca se hizo.

—Exacto. Karpov era un tiburón en el mundillo. Un
auténtico pez gordo. Estaba afincado en el Penedès, aunque,
como ya sabrá, tenía fincas declaradas en el Priorat y en La
Rioja. Se sospecha que controlaba bodegas y terruños en
medio Mediterráneo, Chile, California y Sudáfrica. Bien,
respecto a la famosa botella, todo parecía en orden hasta
que un alemán, Meinhard Wechsler, saltó a la palestra. Otro
tiburón e importante peso pesado de la exportación de vinos,
quien acusó formalmente y ante los medios al ruso de estar
engañando a la opinión pública. Wechsler tiene una finca
enorme en Jerez, aunque pasa los meses de verano, salvo
alguna escapada a su país, en la Costa Brava. Como puede
ver, a todo el mundo le gusta vivir por aquí cerca, pero el
vino que ocasionó el enfrentamiento entre ambos magnates
se supone que es francés.

—Sí, Wechsler estaba enormemente interesado en ese
vino, según mis fuentes. Es un coleccionista voraz de vinos
antiguos y una eminencia en ese campo. Además, parece que
odiaba al ruso, no tanto por competidor sino por mentiroso.
Lo había acusado con anterioridad en más de una ocasión por
devaluar el prestigio del mundillo. En este caso, no pudo
denunciar una estafa exactamente, ya que no se había
producido, pero destapó toda una lista de falsificaciones
menores que atribuyó al ruso, algunas perpetradas en
nuestro país. Ante el aluvión de denuncias presentadas y la
presión de los medios y la opinión pública, tuvimos que
intervenir. Todo eso —clavo la mirada en él—, antes de que
el ruso acabara amortajado en una carísima caja de madera.

—De acuerdo, pero no se impaciente señorita, vayamos
por partes. Posiblemente, todo habría quedado en un caso
más de duda razonable si no hubiera sido porque el Museo
Británico se mostró interesado en exhibir la pieza. Karpov se
negó a revelar su origen, hecho por el cual el museo solicitó



una opinión independiente. Una autentificación, y aquí
empezaron los problemas para la botella de Karpov.

Balancea la copa con la diestra, se echa para atrás en la
silla, comprueba que conozco la historia y deja que sea yo
quien continúe.

—La pieza tenía grabadas las iniciales Th. J. en el vidrio y
Karpov insinuó, según fuentes del museo, que, pese a no
poder dar más detalles, la botella pudo pertenecer a Thomas
Jefferson, dando salida así a uno de los mitos del
coleccionismo de vinos. No es la primera vez que intentan
falsificar vinos atribuidos a Jefferson. Se pidió asesoría a un
importante museo del cristal de los Estados Unidos. Y bien,
en resumen, los resultados de la auditoría de los peritos
especialistas concluyeron que las iniciales que llevaba la
botella habían sido grabadas con un perforador de diamante
fabricado para limpiar caries dentales. Esta técnica tampoco
es nueva, hecho por el que se deduce que algún deslucido
intentó ir de listo.

—Veo que ha hecho los deberes a conciencia.
Efectivamente, un utensilio desagradable de esos que usan
los dentistas. Una barbaridad, ya me entiende. Qué duda
cabe de que ese tipo de herramienta no existía en el siglo
XVIII.

Un silencio breve me da tiempo para procesar el
contenido de la conversación. No me revela nada nuevo, pero
me sorprende, aunque cada vez menos, que alguien ajeno a
la policía pueda saber tanto sobre una investigación.
Internet, las redes sociales y demás sirven en bandeja
información, a veces imposible de confidencializar. Ni siquiera
me da lástima que funcione así. Al contrario, me contagia
una profunda tranquilidad el hecho de que alguien más esté
tan interesado en este tema, delante del cual me he sentido
rematadamente sola. Cuando percibe en mi rostro que la
concesión del tiempo prudencial ha dado sus frutos, se



decide a continuar tras una mueca burlona.
—Bien. Hace unos años, coincidiendo grosso modo con

las fechas de estos sucesos, Joan Borau, un catalán
doctorado en la Universidad de Burdeos, descubrió una
sutileza sin precedentes... que los vinos de menos de medio
siglo de antigüedad pueden ser fechados con precisión de
cirujano, ya que presentan restos de cesio-137, un isótopo
radioactivo artificial que sale de los ensayos nucleares. Feo,
muy feo. La datación se obtiene a través de un proceso
complicado que no puedo reproducirle. Borau es un genio,
créame. Aunque, como ocurre a veces, ser un experto
científico no exime a uno de carecer de ética. Requerido
como especialista ocasional por algunos clientes con mala
fama en el mundillo, el nombre de Borau va asociado a más
de un caso dudoso de dataciones de botellas antiguas.
Curioso resulta por ello que el informe positivo que avalaba
la antigüedad y procedencia del vino inserto en la famosa
botella llevara la firma de Joan Borau. De hecho, nadie se
percató de que el vino era falso. Recuerde que el presunto
fraude se descubrió debido a la imperfección de un
envoltorio. —Levanta las manos y sonríe, concediendo que
todo el asunto parece una locura—. Personalmente, tampoco
acepté jamás que la botella fuera verdadera y publiqué
algunos artículos en revistas especializadas denunciando la
impostura.

—Un momento, un momento. No conozco tus artículos.
¿Cómo sabes todo esto? Y, lo más importante, ¿qué pintas tú
en esta historia?

—Señorita, por razones personales, que, créame, no
vienen al caso, los firmé con seudónimo. Soy un aficionado al
vino que ha atado algunos cabos; usted es una aficionada a
las falsificaciones y ha hecho lo propio, o eso creo.

—No te equivoques. Soy policía. Es mi trabajo investigar
los casos que se me asignan.



Se le ilumina la cara y a duras penas puede contener una
carcajada que lo asalta, irrefrenable.

—Fuera de servicio. No se ofenda, señorita, pero indaga
de manera enfermiza un caso que estaría más enterrado que
Manolete. No soy jurista, pero una denuncia ahora no creo
que vaya a ningún sitio. Créame —hace una pausa
intencionada y, poniendo las manos cruzadas sobre la mesa,
continúa intensamente—, puedo ayudarla.

Una sonrisa maliciosa se abre en su cara. Vista desde
fuera parecería una provocación en toda regla, pero sé que
no lo es. Se incorpora aún más sobre la mesa acercándose a
mí.

Puedo oler su perfume. No es que sea casi femenino; es
rematadamente gay.

—Concédame el privilegio de no negarme la evidencia. Le
encargaron la investigación a la especialista en casos
perdidos. Usted, querida. Documentoscopia, creo que lo
llaman. Montones de papeles sobre la mesa, expedientes
irresolubles a porrillo, archivos de casos olvidados por falta
de personal o desinterés organizativo. Corríjame si me
equivoco. Le pasan falsificaciones menores en textos
históricos, cuestiones heráldicas, lo típico, nobles inéditos
que compran sus títulos, a veces tesis que se amañan,
ninguna sorpresa, nada nuevo, ese tipo de cosas... ¡Oh, sí! Y
casi va dando las gracias a diario por esquivar parte de las
pesquisas habituales a las que acostumbran los GRD, Grup
de Recerca i Documentado, ya sabe, querida, billetes falsos,
pasaportes, tarjetas de crédito, incluso matrículas. Pero esta
vez es diferente, ¿no cree? Hay mucho dinero en juego,
aunque no lo parezca, y el caso tiene el glamur del burdeos
añejo...

Evito la sorna y trato de volver a centrar la atención en el
caso. Me sube una punzada de orgullo por la espalda, pero
no puedo evitar empatizar con él. No sé cómo sabe tanto



sobre mi trabajo, pero siempre he admirado a quien sabe
informarse. Está claro, me ha calado. Me rindo y, lo que es
peor, empieza a caerme bien.

—Escucha, no hemos venido a hablar de mí.
—Lo sé. Discúlpeme, por favor. Como era de esperar, el

ruso rechazó las acusaciones y mantuvo que era
prácticamente imposible falsificar con éxito un vino antiguo.
Y es en este punto donde a nuestras prestigiosas fuerzas de
seguridad se les va el asunto de las manos. Vamos a ver. El
impacto que está teniendo el caso en el círculo exclusivo del
mundo del vino ya se ha hecho visible y global. Confío en que
se haga cargo: los consumidores de vinos caros son de una
extravagancia grandilocuente, gente de rizar el rizo del lujo
hasta el empalague. Glamur y coleccionismo. Por mí,
fantástico, facilita mi trabajo, pero comprenda que es un
mercado sensible que se basa en consensos efímeros.

—Explícate.
—Se abren investigaciones, se interroga a gente de la

industria y el consumidor duda primero y pierde la confianza
después. Ahora, según insisten algunos medios, asistimos a
un crecimiento exponencial de las ventas de vinos falsificados
a lo largo y ancho del planeta. De los mejores tintos de
Burdeos, la sospecha salta a vinos de Chile, Sudáfrica,
California, Portugal, Italia y, por supuesto, a riojas, riberas,
priorats, Penedès... los nuevos ricos son ahora inversores de
este nuevo concepto de arte, y para ellos ya no es ajeno ni
extraño invertir medio millón de euros largos en iniciar una
bodega, tengan o no algún conocimiento previo o
sobrevenido sobre el mundo del vino. Compruebe usted que
el asunto se extiende más allá de una simple botella, por
muy añeja que sea.

Debo reconocer que el tipo tiene poso; aparte de mostrar
aplomo, sabe de qué habla. Me animo a colaborar en el
discurso.



—Y está cabreando muchísimo al sector. Te sigo. La
credibilidad de productores, intermediarios, subastadores,
chantajistas y especuladores está en juego.

Le complace lo que escucha y se apresura a corroborarlo.
—Exacto, querida. Hablamos entonces de un caso que

destapa un tenderete entero. Hay riesgo de provocar una
crisis de confianza en el valor del producto y que los precios
caigan en picado, haciendo mucho daño a la industria.

—Y el valor del producto está hoy por hoy hinchado...
—En absoluto, señorita. Está, digamos que... mal

equilibrado. Me explicaré. Mientras que las botellas de lujo
tienen precios astronómicos, la producción de grandes vinos
asequibles al consumo de la gente corriente no resulta
rentable porque no puede pedirse el valor real del trabajo
que cuesta sacarlos al mercado. Veamos, para quienes
disponen de fortunas potentes, genitales cuadrados y
asesoría sólida y contrastada, hay inversiones en vino que el
especulador profesional no puede dejar pasar. El mercado
está muy fuerte porque se están buscando valores refugio; el
arte y el oro son un clásico en este sentido. Y, en el presente,
en la categoría de arte aparece de manera cada vez más
descarada un nuevo género, ¿adivina usted cuál?

—El vino...
—Bingo —dice chasqueando con una sonrisa dos dedos

de la derecha—. Si lo piensa fríamente, no tiene nada de
descabellado. En Europa estamos en plena crisis económica,
el euro puede romperse o incluso desaparecer, y hay quien
tiene muy presente el corralito de Argentina.

—Aquello fue otra cosa, otro tipo de crisis.
—Los bancos y las grandes fortunas se están

recapitalizando en libras, llevándose capitales a naciones
seguras y buscando alternativas fiables de inversión.
Piénselo. Se compran picassos por millones de dólares, así



que pagar unos miles por una caja de un famoso burdeos es
un auténtico chollo que se revaloriza con el tiempo. Hay
incluso quien invierte por Internet en botellas excelsas que
nunca verá antes de volver a ponerlas en circulación. Al fin y
al cabo, ambas obras de arte tocan el mismo material
sensible, el ego del coleccionista de lujo. Aunque estos
inversores tienen más idea de finanzas que de vinos. El mito
es el valor que tiene el vino antiguo, aunque su valor como
inversión es ficticio, sometido como está a consensos que
toman algunos gurús de este mercado, una especie de
druidas del vino. Para aquellos que juegan más de lo que
pueden permitirse perder, o bien se fían demasiado de lo que
les dicen sus agentes, los resultados pueden ser desastrosos.
Pero para otros más avispados la especulación o la estafa
pueden dar mucho rédito.

—Una estupidez consumada que se convierte en negocio.
Leí que en la mayoría de los países emergentes los nuevos
magnates súbitamente enriquecidos quieren que se los vea
bebiendo lo mejor, incluso aunque no sepan apreciarlo o ni
siquiera les guste. Pero, a ver... falsificar una botella y
engañar a unos cuantos especialistas en la materia, comprar
a quien corresponda para certificarlo y pasar todo el proceso
de mercado y autentificaciones, no debe de resultar sencillo.
Y... estamos nosotros, la policía científica, quiero decir.

Abre mucho los ojos. Su sorpresa ante mi inocencia es
real. Se echa hacia atrás en el respaldo y apoya la diestra
con cadencia femenina sobre la empuñadura de plata del
bastón apoyado en la pared.

—No quisiera ofenderla, señorita, pero no se ha puesto
demasiado empeño en arreglar este asunto. La colocaron a
usted al frente de la investigación. No me malinterprete, por
favor. Me refiero a que se halla usted al frente de una
investigación en la que está sola, sin medios ni recursos. Es
una investigación condenada a cerrarse en blanco y eso es lo
que a todas luces parece convenir a todos. No tirar de la



manta. Sabe a qué me refiero, ¿verdad? Mire, falsificar una
botella es difícil, para qué negarlo, pero la verdad es que
podría estar hasta mañana citando ejemplos de memoria
sobre casos de éxito en este sentido. Busque en Internet...

—Dos auténticos tiburones peleando por la misma
carnaza, Wechsler y Karpov, alemán y ruso. Pero, en este
caso, no había dinero en juego.

—No directamente, pero sí lo hay. Aunque no le niego
que esto es algo más que dinero. Son dos aristócratas del
vino que cruzaron aceros por una cuestión de honor.
Wechsler es un hombre con posibles, de los ricos de verdad,
ya me entiende. Presume de obras de Cézanne, Gauguin o
Dalí, aparte de la que posiblemente sea la mejor colección de
vinos antiguos del mundo. Le explicaré dónde está el dinero.
¿Ha oído hablar de Bakcheia? —Hace una pausa serena y me
mira expectante hasta que dilucida una evidencia. No tengo
ni idea de qué me está hablando—. Es una red social. Muy
exclusiva, completamente vertical. Hace poco tiempo que
existe. Los miembros son la élite de los merodeadores del
mundo de los vinos caros y antiguos. Bakcheia, en griego
clásico, remite al frenesí que provocaban las virtudes de
Baco.

—La borrachera...
—No simplifique, por favor. De Bakcheia surge toda la

trama que llevamos entre manos. A través de ella se
establecen los contactos. Se pactan ventas y precios, se
obtiene información, se gana prestigio, se subasta glamur
para determinadas bodegas, se consensúa quién organiza
eventos, y, muy importante, surgen rivalidades, retos y
también competiciones encubiertas. El prestigio se suda allí
dentro, obteniendo posiciones ventajosas en un ranking ni
escrito, ni publicado, pero que decide qué botellas valdrán
auténticas fortunas. Hay catas y demostraciones, todo para
dilucidar quién consigue la botella más rara, con más solera,



más añeja. El hecho de que una botella esté relacionada con
un acontecimiento histórico o perteneciera a un determinado
personaje da muchos puntos.

—¿Cómo puedo acceder a esa red?
—Bajo rigurosa invitación. Los miembros son muy

globales. Internacionales, vaya. Funciona por Internet, como
cualquier red social, estilo Facebook, ya sabe. Hay quien se
ha colado en algún evento, los llaman antesterias, pero no se
lo aconsejo. Se afirma que son muy rígidos y contundentes
con los intrusos.

—Eso mejor deja que lo decida yo misma.
—No es una red de delincuentes, no me malinterprete,

pero la cara más oscura de este negocio se ha metido allí. Me
gustaría poder aportar pruebas y nombres, pero me temo
que solo puedo alumbrarla modestamente en estos palos a
ciegas a través de un camino tortuoso. La mayoría de los
agentes del sector, productores, distribuidores, y el resto,
son honrados y de fiar. Es un negocio limpio, pero siempre
hay manzanas podridas. Veamos, a nivel práctico, para los
estafadores hay unas cien firmas propicias para la
falsificación, aunque son especialmente atractivas, peritas en
dulce, unas veinte bodegas de élite. Pero, a diferencia del
resto del arte, con el vino no hay un registro oficial. Un vino
no es lo mismo que un cuadro o un libro. Es imposible
autentificar el líquido una vez embotellado a menos que se
descorche la botella, y las reservas disminuyen al tiempo que
el vino se va bebiendo y las añadas más prestigiosas y
antiguas pasan a la historia. La consecuencia lógica de ello
ha sido un repunte espectacular de los precios.

En franco interés por contribuir al relato voy ordenando
mis papeles sobre la mesa mientras me esfuerzo por
corroborar datos y encajar el puzle de nombres y fechas.

—Estoy familiarizada con el resto de la historia. Karpov,
antes de que lo mataran, nunca reveló quién le informó ni



tampoco dónde halló la misteriosa botella. El museo encargó
un informe a Michael Abordman, responsable de vinos de la
casa de subastas más importante del mundo, quien hasta el
día de su caída desde un balcón, a los ochenta y dos años de
edad, continuaba en su consejo de dirección. He tenido
acceso a la firma del documento original de certificación.
Grafológicamente está más claro que el agua que ese
hombre mentía al certificar, yo diría que bajo mucha presión.
—Levanto la vista antes de continuar—. Por cierto, sabes
mucho sobre esa botella, va siendo hora de que me expliques
por qué, cómo me encontraste, la razón por la que me
llamaste y para qué me cuentas todo esto.

—Porque querría ayudarla.
—¿Por qué? —Elevo el tono de voz, me noto acelerada.
—Porque la esencia de esa botella en cierto modo me

pertenece.
—¡Vamos, te pertenece! ¿Un fraude te pertenece?
—Esa botella posiblemente sea una impostura tosca. No

voy a negárselo. Pero piense una cosa, señorita. Hay quien
está matando por ella. —Fija sus ojos en mí y le cambia la
expresión de la cara, asiente levemente un par de veces y
continúa—. Está bien, hablando de mitos, déjeme que le
cuente el mío. Viene al caso. A principios de los noventa viajé
a los Estados Unidos, yo era un polluelo que acababa de
cumplir dieciocho años y estaba loco por James Dean, el
actor, claro está. Por aquellas cosas de la mitomanía
adolescente, guardaba fotos del personaje, recortes de
revista, y forraba la carpeta escolar con aquellas imágenes
en las que aparecía más atractivo. Por aquel entonces, me
llamaron a filas, cosas de aquellos tiempos, ya sabe, el
servicio militar era obligatorio. No logré librarme alegando
nada, así que pensé en hacerme objetor de conciencia, una
opción cada vez más despenalizada en ese momento, pero
mi padre provenía de familia militar. No me alargaré con los



detalles, baste decir que le propuse un trato en virtud del
cual me pagaba el viaje para visitar las huellas de mi ídolo y
yo acudiría a mi cita con la patria.

—Entiendo...
—Allí, me acerqué en transporte público hasta Cholame,

donde hay un memorial al actor, en el lugar donde ocurrió el
accidente de coche que lo mató. A mi lado, aparecido de la
nada, un hombre mayor empezó a llorar. Se llamaba Donald
Turnupseed y acababan de diagnosticarle un cáncer de
pulmón que iba a matarlo tres años más tarde. En aquel
momento, me informó de que él era el causante de los
hechos. Fue el chico que conducía el vehículo que chocó
contra el Porsche de Dean. Hablamos un rato y me confesó
que siempre había vivido atemorizado ante la posibilidad de
que los fans del actor atentaran contra él, hasta que un día,
sin esperarlo, se presentó en su casa un hombre que llevaba
consigo una botella de vino. No supo negarse y le abrió la
puerta de su casa. Ese hombre era Ceferino Carrión, más
conocido como Jean Leon, y su visita le cambió la vida. El
padre de Turnupseed tenía un negocio relacionado con la
energía eléctrica que heredó e hizo crecer hasta convertirse
en millonario. Le pregunté cómo se las compuso y me
contestó que aquel hombre fue, por mera empatía, a
compartir, dijo literalmente, una parte del secreto al que él
mismo debía todo.

—¿Quién era Jean Leon?
—Un hombre en la sombra del poder, de glamur oscuro,

cuya herencia de memoria ahora da nombre a un vino. No
hay mucha información sobre él, pero sí sobre sus hazañas
de película. Yo por aquel entonces no sabía nada de vinos,
pero el caso me intrigó. Jean Leon emigró a Barcelona tras
un incendio que dejó sin casa a su familia en Santander. De
allí, en 1941, en medio de los momentos más duros de la
posguerra española, pasó andando a Francia, llevando



consigo lo que Turnupseed llamó «el espíritu de Baco».
—Un cuento de hadas —aseguro rotunda.
—Cabe decir —continúa tras apretar los labios unos

segundos— que, en cualquier caso, Jean Leon gozaba de
cierta credibilidad para hacer creer en pócimas secretas de
cualquier tipo. Revise cuando tenga un minuto su entrada en
Wikipedia, allí obtendrá fácilmente un extracto simple de su
vida. Llegó sin saber una palabra de inglés hasta Beverly
Hills, pasando antes por París y Nueva York. Con una mano
delante y otra detrás, trabajó como taxista hasta que entró
como camarero en el restaurante de Frank Sinatra y Joe
DiMaggio. Allí conoció a Dean, con quien se asoció para abrir
un local, proyecto que quedó aparcado por la muerte del
actor. A pesar de esto, y en poco tiempo, abrió su propio
restaurante y produjo su propio vino. Gente como Paul
Newman afirmaba que tenía un encanto especial, una
seducción que lo convertía en estrella por encima de las
estrellas del cine que frecuentaban su local, al que acudía lo
mejorcito de la sociedad norteamericana. Elizabeth Taylor le
pidió que le mandara canelones por avión a París. ¡Se codeó
con Kennedy, hasta el punto de servir el vino en la última
cena de Marilyn Monroe! En 1964 viajó al Penedès y compró
unos terrenos en Torrelavit. Lo primero que hizo fue arrancar
las cepas y plantar variedades francesas: cabernet
sauvignon, merlot y chardonnay. El Penedès nunca volvió a
ser como antes, y su éxito se disparó. Hágase una idea,
Ronald Reagan eligió un vino Jean Leon para su investidura.
No voy a extenderme más, pero déjeme decirle una última
cosa. Antes de despedirme de aquel hombre que había
matado a James Dean, eché, impulsado por una energía
extraña, un último vistazo al memorial y me percaté de que
en él hay una única frase escrita en inglés, extraída de El
Principito, de Antoine de Saint-Exupéry, que traducida dice:
«Lo esencial es invisible a los ojos».

Hace una pausa y dibuja una sonrisa triste mirando a la



mesa. Cruza los dedos de ambas manos y me suelta
melancólicamente una frase que intuyo que va a costarme
olvidar.

—Las respuestas suelen estar ahí, señorita, a la vista de
todos, solo hay que saber leer el código adecuado —Hace
una pausa breve y sigue hablando—. Alguien, le parezca a
usted lo que le parezca, está dispuesto a todo, óigame bien,
a todo, por lo que cree un secreto muy añejo y, créame, no
va a detenerse en una sola botella antigua, perteneciera esta
a quien perteneciera. Busque al enólogo, hágame el favor.
No puedo demostrarle nada, pero sé que Borau tiene la
clave.

Quiroga dibuja una nueva sonrisa, esta vez amplia,
desprovista de malicia e ironía. Muestra irreflexión.
Absolutamente nada más. Noto una punzada de angustia que
empieza debajo de los pulmones y sube como un gusano de
calor hacia la tráquea, y cuando desaparece me deja una
sensación conocida de mareo y una canica indigesta en el
estómago. Es la sombra de una duda. Meto la cabeza entre
los papeles. «Y si... —Me sobreviene un pensamiento—. Y
si... hubiera algo más que una puta falsificación.» Calibro
posibilidades brevemente porque no se me va a permitir
pensar más. Noto un nuevo crujir de la puerta. El tiempo se
acelera. Fugazmente veo cómo las manos de Quiroga se
abren sobre la mesa. Palmas hacia arriba. No le da tiempo
material a levantarlas demasiado en actitud defensiva cuando
oigo el estrépito de un disparo, ¡pam!, seguido de otro y
otro. ¡Pam, pam! Levanto la cabeza sobresaltada para ver
cómo el primer tiro le ha reventado la cara, entrando por el
ojo izquierdo y saliendo por la parte occipital del cráneo,
dejando un reguero grana en la pared de madera. Al fondo
de la vinatería hay un espejo por el que veo difuminado en
negro un cuerpo que se acerca a mí. El segundo y el tercer
disparo han ido al pecho y la sangre me ha saltado sobre el
jersey ceñido y la cara. El chorro caliente me hiela el alma y



me eriza hasta el último pelo del cuerpo. Cojo aire por la
boca al tiempo que la silla de Quiroga cae hacia atrás por la
fuerza del impacto, dando con el cuerpo inerte en el suelo.
Me cago en mi puta vida, ¡no lo he visto venir! Calibro la
certeza de que ahora me toque a mí. Me giro hacia la puerta.
Está ahí. El hijo de puta está ahí, a cara descubierta. Chupa
de cuero marrón muy gastada y tejanos, treinta y largos,
pelo castaño, tirando a largo y despeinado, guapo, mirada
vidriosa y una horrible cicatriz en el lado izquierdo del cuello.
Unos pocos segundos se me hacen eternos. ¿Quién cojones
es ese tío? Apunta al camarero al tiempo que repasa con la
mirada al resto del personal presente. Caras de pánico entre
la concurrencia, cuerpos a medio levantar que han detenido
su huida en seco. Tres balas, ha disparado tres putas balas.
Deben de quedarle otras tres en el tambor. Lleva un revólver
de calibre grande, capaz de tumbar a una vaca, creo que es
un Smith & Wesson. No puede dispararnos a todos y no sabe
si alguien va a perseguirlo. Tipo listo. Sabe lo que hace y va
por objetivos, un revólver no dispone de tantas balas como
una semiautomática cuando el arma está cargada. Conoce
bien la diferencia. También es más lento de recargar, pero
puedes usar munición más potente e irte convencido de que
has terminado el trabajo, es fácil de usar y ayuda a la
puntería, hecho que lo hace un arma pensada más para el
ataque que para la defensa, y nunca se encasquilla. Este
cabrón ha venido aquí a matar. Respira furioso, aprieta los
labios y los tuerce en una mueca hacia la derecha antes de
detener la mirada sobre mí. Una mirada extrañamente
tierna. Permanezco inmóvil mientras un escalofrío me recorre
la columna vertebral para siempre. Levanta la pipa, se sube
el cuello de la chupa tapando la cicatriz y sale a la calle
dispuesto a perderse en la noche. Veo chiribitas fugaces.
Intento controlar el temblor de las piernas. Mierda. Ahora sí
reacciono. Mierda, mierda. Le doy una patada a la mesa para
apartarla. ¡Coño ya! Y me resigno a mi suerte. Sé que voy a
perseguir a ese cabrón. Con la izquierda saco la identificación



y con la derecha la P99. Me levanto y, dejando salir la
adrenalina que me empuja a luchar, le grito al personal:

—¡Tranquilo todo el mundo, soy policía, joder!
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París, 13 de julio de 1789
 
 
entado en una elegante butaca de madera de brazos
amplios y respaldo decorado con filigranas, Thomas

Jefferson, representante del pueblo de los Estados Unidos de
América ante el rey de Francia, muestra un distraído aire de
suficiencia mientras muerde el extremo superior de su pluma
de escritura. Relee una carta de su puño y letra escrita poco
tiempo atrás: Carta de derechos establecida solemnemente
por el rey y la nación. El destinatario inicial del documento
había sido su estimado compañero Lafayette, quien a su vez
decidió devolverle la presente con comentarios y
correcciones. Un pretexto noble para abrir el debate en la
velada prevista para esa noche. Los une una relación de
amistad, joven pero bien cimentada en el respeto intelectual.
Ambos han sentido el olor a sangre en la dura batalla que
supone consensuar cuáles son los derechos universales de
los hombres, no ya como súbditos o personas, sino en tanto
que ciudadanos, que es, no cabe dudarlo, un estamento
superior.

El propio Lafayette le había pedido por escrito que
organizara una cena. Pretendían analizar en un ambiente
distendido algunas cuestiones jurídicas fundamentales y el
curso que estaba tomando la actualidad de aquel París cada



día más agitado. Iban a hacerlo, no podía ser de otro modo,
en compañía de buenas viandas, mejores vinos y algunos de
los amigos ilustrados mejor reputados. Esa noche, además,
se sumaría a la mesa un invitado exótico, don Pedro Pablo
Abarca de Bolea, décimo conde de Aranda.

Jefferson levanta la vista hacia el techo y suspira
levemente. «París, en estos momentos, es un jarrón de
porcelana en manos de un niño inocente —piensa
agridulcemente mientras decide continuar con sus
anotaciones al margen—. Y ese jarrón contiene la esencia y
el futuro de los fundamentos de la humanidad.» Son tiempos
convulsos y el americano es consciente de las dificultades
que entraña la coyuntura actual. Hace poco menos de un
mes, los diputados franceses de la Asamblea Nacional se han
conjurado para dotar por primera vez al país de una
constitución. Y tal eventualidad, sin precedentes en el país,
conlleva una espiral de sucesos peligrosos para todos. La
voluntad de cambiar la base del sistema acarrea
consecuencias lógicas a partir del hecho en sí mismo, a modo
de causa y efecto. El embajador lo sabe muy bien. Y pese a
no poder evitar mirar la problemática francesa desde la
superioridad moral que le otorga al extranjero la distancia,
siente una empatía complaciente. Sabe de primera mano que
los Estados Unidos había nacido como nación libre y soberana
revolucionando su sistema político y desembarazándose del
yugo imperialista de un rey demasiado lejano y foráneo.
Ahora, trataba de colaborar con el pueblo de Francia dando
cobertura a unas ideas que unían a ambos espíritus
nacionales, el americano y el francés, pero que contradecían
el sentido común de cualquier misión diplomática, más aún la
que le estaba encomendada.

«Pero Lafayette... la France es otra cosa.» Dejando la
pluma en el tintero se reitera en que ciertamente Francia
tiene en esos momentos un contexto único. Se lleva ambas
manos a la cara y se alisa las bolsas de los ojos con sendos



dedos corazón. El análisis de la situación se le revela sencillo.
Francia mantiene un régimen monárquico absolutista que se
tambalea mientras corta la rama sobre la que se sostiene,
haciendo equilibrios en la cuerda floja de un mundo que está
cambiando de base. Y lo hace con celeridad inusitada. El
auge de la burguesía, que tiene cada vez más peso
económico y reclama el poder político para rehacer las reglas
de juego a su imagen e interés, parece inevitable. Pero, para
que la nueva clase dirigente sea estable, debe, cuando
menos, aparentar que ostenta el poder de manera legítima.
De lo contrario, se convertirán rápidamente en el nuevo
enemigo de las masas que ahora instrumentalizan en
beneficio propio, pero que reaccionan irascibles cuando se
sienten traicionadas. A modo de cobertura intelectual
disfrazada de principios éticos, tienen a su servicio una
herramienta muy útil: las nuevas ideas liberales.

«Me agota ver la repetición continua de los mismos
procesos», susurra Jefferson torciendo el morro absorto. Tal
como están las cosas en la calle, la situación solo puede
acabar en violencia. A la disputa por el poder, se suma el
descontento creciente de las clases populares, que sufren
como nadie la carestía de la crisis económica que azota el
país. A estas clases se les pide orden y colaboración a cambio
de prácticamente nada, como peones a sacrificar en una
partida que siempre han perdido de antemano. De este
modo, el odio al absolutismo monárquico se alimenta con el
resentimiento contra el sistema feudal que encarna la figura
del rey. «Su cabeza está lista para servir en bandeja de
plata», concluye llevándose las manos a la cabeza mientras
repasa mentalmente las ideas expuestas por Voltaire,
Rousseau y Montesquieu, entre otros. Sus obras han dotado
al imaginario político de conceptos nuevos: libertad política,
fraternidad, igualdad, separación de poderes del Estado.
«Habrá sangre y será pronto», murmura de nuevo.

El embajador se siente clarividente mientras pierde la



mirada entre la decoración barroca. «Las instituciones del
Antiguo Régimen tienen los días contados también en la vieja
Europa.» Melancólico pero sereno, consciente del precio a
pagar, altivo por saberse conocedor del futuro inmediato que
le espera a un país entero, Thomas Jefferson siente la lucidez
de un cirujano ante una pierna gangrenada que se debe
cercenar. El sistema sigue sosteniéndose sobre la extrema
desigualdad real. Los estamentos privilegiados, nobleza y
clero, no tienen obligación de pagar los altísimos impuestos
que sufragan los lujos de la corte. Este es el tipo de cosas
que los revolucionarios se empeñan en creer que pueden
erradicar.

A todo diplomático que se precie, esta situación le
importa, por supuesto que sí, pero la formación ilustrada de
la que mama su oficio le aconseja tomarse las cosas con
calma y distancia. Observar, debatir, y actuar como último
recurso, con templanza y reflexión, empleando la razón y el
método científico, también en lo social, para que las acciones
a emprender, dado el caso, sirvan para ayudar a encauzar
los eventos venideros y no para embrollar, aún más, unos
procesos que van a sucederse de todos modos.

Al oír un murmullo se le escapa un gruñido leve y sordo
de enojo. Cuando se halla imbuido en reflexiones políticas o
filosóficas no le agrada que lo interrumpan. Piensa, en
primera instancia, en reprender la perturbadora conducta que
lo ha sacado bruscamente de sus complacientes cavilaciones,
pero, al ver quién es la persona que ha entrado, cambia de
opinión con celeridad. «Nunca conviene ser demasiado rígido
en cuanto a planteamientos», piensa con sorna. Se fija
primero en la botella de burdeos que ha traído la chica para
mostrarle. Afirma con la cabeza, dando su consentimiento a
la elección del vino propuesto para la cena. Mira a la cara a la
muchacha y, acto seguido, la imaginación lo transporta hasta
dentro de su escote. Curioso resulta que siempre es un buen
motivo para la dispersión aquel que se mueve al compás del



vaivén de una falda.
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abía dejado de leer y perdía la mirada entre las
montañas peladas que se extendían más allá de la

alambrada del cuartel. El sol, desdibujado ya a esas horas,
caía dejando sus últimos rayos oblicuos sobre la tarde que
moría, helada y somnolienta. Debajo del puente que unía la
batería de artillería con el pueblo, pasaba yerma la autovía
de Zaragoza, partiendo en dos el paisaje onírico y ondulante
de montículos polvorientos salpicados de romero.

—Ahí vienen los cucos.
Una ordenadísima manada de elefantes. Sí, señor.

Patosos hasta decir basta, pero disciplinados como bien
mandados soldaditos españoles. Jodiendo el espectáculo,
dilapidando el breve momento de paz y aniquilando de un
plumazo la posibilidad de continuar con la lectura. Al Profe, lo
que más le irritaba de la vida militar era la falta de un lugar
recogido y tranquilo. Una biblioteca. Al resto, uno podía irse
acostumbrando, ya que no había más remedio. Echó un
nuevo vistazo a la tropa que subía y buscó en el bolsillo de la
guerrera un paquete de tabaco negro que guardaba siempre
a mano. A buen seguro, los novatos estaban trabajándose
alguna de esas ampollas que dejaban de recuerdo las botas
nuevas, hecho que no les estaba mal empleado por romper



con acústica ascendente uno de los escasos silencios
efímeros que había detrás de la maldita valla que los
separaba del mundo real. Eran la definición exacta de un
batallón de perfectos inútiles. Marcando el paso, con celo
profesional los mandaba el cabo Alberto Cuartero. Y allí,
esperándolos, Martí Novell, bautizado por sus compañeros
como el Profe. Un chico de barrio al que le gustaba leer
libros. Se relacionaba bien con los demás, pero lo hacía algo
menos que el resto, sabiendo que no perdía por ello el
colegueo de sus compañeros. Tenía cierta madera de líder y
sabía hacerse respetar. Quien lo conocía sabía que gastaba
una conversación afable, era de fiar y tenía la templanza
necesaria para saber utilizar los cinco minutos de ventaja que
la cultura siempre les dio a los curiosos sobre el resto de los
mortales, sin hacerse fusilar socialmente por ello. Mantenía
aún el libro abierto en equilibrio sobre sus piernas. Recostado
en el banco de madera roída que daba a la pared encalada
del cuerpo de guardia, las manos dentro del cinturón y la
gorra caladísima, empezó a silbar una canción triste que
detuvo cuando Cuartero llegó hasta él. Perezoso y
ensimismado, apretó los labios, torció el morro y asintió,
repetida pero lentamente, mientras miraba a su amigo al
mando de sus novatos.

—Fumas demasiado —dijo Cuartero, ya junto a él,
calándose más la gorra de visera ondulada a juego con el
uniforme de color verde mimetizado, gastadísimo—. Te
presento a la nueva hornada de balubas. Acabados de llegar,
recién saliditos de la gloriosa charla de acogida del teniente.

El teniente Márquez acostumbraba a fumar en los
recintos cerrados, especialmente en aquellos en los que las
nuevas normativas establecían prohibiciones al respecto. Si
caías dentro de su radio de alcance, te tiraba el humo a la
cara. Lo hacía para demostrar que él sí podía saltarse las
normas y dejaba, por si no quedaba claro, las colillas de pie
sobre el filtro en la esquina de la mesa. Llevaba la insignia de



ingenieros pese a estar en un polvorín de artillería y, dado
que el capitán del cuartel siempre permanecía ausente, él era
allí la cruda ley y el jodido orden. Fascista declarado, hombre
de prejuicios e ideas fijas, parecía saberse de memoria el
manual ilustrado del perfecto hijo de puta.

—¿Para qué los has traído? —El Profe ladeó la cabeza,
chasqueó los labios y dejó ir un rítmico y suave silbido—. ¿No
pretenderás que se sumen al refuerzo? Están sin jurar, no
pueden llevar armas.

Apeó el libro en una esquina del banco.
Así habló Zaratustra de Friedrich Nietzsche. Alberto era casi
su hermano en aquella pocilga, compañeros de armas unidos
en lo circunstancial, y alguna chorrada más de esas que uno
llega a creerse cuando reconoce a un compañero en un
contexto desfavorable. Y este lo era. Rematadamente
desfavorable y rotundamente agresivo. Al llegar, todo había
empezado como una aventura que se había convertido en un
reto a los diez minutos de bajar del camión y tornado en
auténtica putada sin remedio a las pocas horas de haber
visto el palo de la bandera. Los ignorantes que tan solo
tenían noticias a distancia de tal secuestro orquestado por el
Estado lo llamaban eufemísticamente servicio militar, aunque
para todo hijo de vecino que lo sufrió en carne propia aquello
era, simplemente, la puta mili. Un mundillo casposo y
despoblado de vida inteligente. Corrupto, rudo, sórdido y
cruel. Endogámico en el perfeccionamiento del paroxismo y
desprovisto de lógica evolutiva. La mili le parecía la burla de
la civilización para con su presente más salvaje, en un cuerpo
que se había convertido por propia voluntad en parodia de sí
mismo. Juntos, Alberto y él habían compartido camareta
durante los meses de instrucción. Justo aquellos en que la
desubicación puede unir mucho a los hombres secretamente
asustados. Debido a que aquello, más allá de una pérdida de
tiempo, también era un riesgo de contraer oligofrenia por
contagio, una conversación agradable se agradecía por



partida doble. Ambos habían heredado de la misma pandilla
de veteranos, conocidos como wisas, alguna de las prendas
que los identificaban como artilleros. Y es que aquello del
ejército por obligación era una escuela antisistémica con
reglas propias y paralelas de conducta. Cordones rojos para
miembros de la guardia, botas capadas a navaja, uniformes
desgastados, hebillas viejas, esas cosas.

—Ya ves... para que vean la bajada de bandera. —
Alberto dejó ir una mueca al tiempo que taconeaba con el pie
derecho sobre el empeine de la bota izquierda—. Rutina,
parte de la comedura de tarro iniciática. Necesitaré tu ayuda,
señor instructor.

—Tendrás que apañarte solo, cabo. Me toca puente —
contestó el Profe al ver a lo lejos las señas del soldado
muerto de frío que esperaba el relevo sobre la autovía.

—Pues estás de suerte, capullo, empieza a llover...
—Sí, no hay como tener el día —ironizó el Profe

levantándose, culata del fusil contra el suelo en un golpe
seco y arriba con las dos piernas a la vez. Ya erguido,
recostado sobre el mástil del chopo en vertical que se
aguantaba contra el firme, guiñó un ojo y esbozó una sonrisa
—. ¿Tienes para un canuto?

Los amigos que se hacen en tales circunstancias valen
prácticamente lo que uno mismo. De hecho, en buena
medida, se tiene la falsa sensación de depender de ellos.
Tocaba guardia. Había llegado la hora de marchar para el
Profe, no podía saber en ese momento que tardaría mucho
tiempo en volver a ver a su amigo. Se alejó sin despedirse. El
sol desapareció del todo tras el horizonte de lomas peladas al
tiempo que se cruzaba con su relevo en el puente. Bajaron
ambos artilleros el arma al suelo, el uno frente al otro, en
movimiento mecánico desde la derecha a la izquierda,
acompañando el chopo hasta el suelo con la zurda para
dejarlo cañón arriba en vertical. El cuerpo erguido, sacando



pecho en saludo oficial de pose aguileña. La cabeza alta, que
no se note lo hasta los huevos que se puede llegar a estar
del ejército y de todo en general. Sin embargo, tanto allí
como en el mundo real, nunca delante de los novatos que
observan el ritual. Estiró el brazo derecho con la palma de la
mano abierta, primero hacia el frente hasta formar un ángulo
de noventa grados y después, y rapidito, llevó la punta de los
dedos hasta el hombro contrario, levantando el codo hasta
quedar a la altura de la nariz. El relevo en el puente estaba
hecho. Le dio tiempo a observar el panorama mientras el
compañero que salía de turno regresaba al cuerpo de
guardia. Desde el puente se veía una buena parte del recinto.
Se colocó la braga en el cuello, terció la fusa sobre el pecho,
se puso los mitones de lana y ajustó las correas. Vestía a la
moda del lugar, pelo rapado al dos por los lados y al cuatro
por arriba, uniforme de camuflaje con correajes que
aguantan los cargadores ceñidos a la espalda y botas altas
negras.

El último rayo de sol contemplaba, resistente a largarse,
el ritual que se avecinaba. Los novatos, también conocidos
como bultos, cucos o balubas, enfundados también en ropa
mimetizada, empezaron a formar delante del cuerpo de
guardia para la bajada de bandera, que ondeaba en lo alto,
más cutre que orgullosa sobre un mástil metálico pintado de
blanco a medio oxidar. Los cucos se agolpaban torpes,
absorbiendo confusos los gritos proferidos por mandos y
compañeros veteranos que de vez en cuando iban
recolocándolos en la fila, como ovejas. Llevaban muy poco
tiempo en el cuartel, les quedaba mucha mili y se asustaban
con apremiante facilidad.

Más allá de ellos, el cuerpo de guardia, una casucha
blanca donde se cobijaban los soldados, se mantenía igual de
roído que hacía generaciones, tras miles de capas de cal,
desconchadas una a una. Era una edificación sencilla como
pocas, dividida en dos partes: dormitorio compartido y sala



de estar para reclutas que esperaban de noche su turno para
hacer el refuerzo. Una vuelta de dos horas al perímetro
vallado del polvorín de artillería. Oficiosamente, se jugaba
apostando, se bebía de todo, se fumaba, se discutía y se
acordaba uno de la madre de los mandos. Nada que no
debiera esperarse. La cosa iba así: dos horas de puente, dos
horas de descanso y dos de refuerzo.

Todos se hacían los duros, risas encorsetadas, guiños de
ojos entre colegas. Empezó a llover poco antes de que
sonara la corneta para la bajada de bandera. El oficial de
guardia apareció por allí justo para despedirse. Este al menos
lo hacía, pero, como todos los demás, nunca dormía con la
tropa.

Esa noche iba a despachar un par de botellas de fino;
tanto él como el teniente eran unos expertos y podían catar
manzanilla durante horas hasta caer sabiamente de culo.
Sobre las dos de la madrugada vendría una de las putas más
sobadas del Rollo a verlo y se presentaría como su sobrina. A
eso estaban todos tan acostumbrados que ni se
cachondeaban. «Aligérelo, cabo», le dijo a Cuartero como
solía, quien se plantó como un profesional delante de sus
compañeros con cara de «venga, coño, que nos mojamos».
«A la bandera... ¡presenten armas!» Todos al unísono
levantaron los fusiles pretendiendo solemnidad para un trozo
de tela de colores que bajaba de un palo. Al trasluz se podían
ver con facilidad en ella los agujeros trazados por las navajas
de los soldados que la capaban cuando la encontraban sola y
al despiste.

El Profe no iba a dormir nada antes de salir de refuerzo.
Sumaban cinco kilómetros de perímetro, más o menos, a lo
largo de la valla que protegía de manera irrisoria el territorio
que abarcaba todo el polvorín de artillería. Un recinto que
estaba a reventar de pepinos que podrían dejar la geografía
española hecha un solar. Había un conjunto de naves adonde
se llevaba a los soldados a municionar, hecho que equivalía a



dejarse la piel y las costillas en la cuerda de las cajas sobre
las que se podía leer, fundido en negro: «Peligro, contiene
explosivos». Más de uno juraba haber visto agujeros
practicados en la valla del perímetro, pero nunca se sabía
nada sobre ellos.

Martí Novell compartía ese año de vida que no iba a
acabar jamás con una pandilla de indeseables que eran sus
compañeros. Nueves meses y a tomar por culo, largo,
pensaba, pero tarde o temprano acabará. Jamás creyó en la
posibilidad de que la cosa fuera a salirse de esos márgenes,
jodidos pero asumibles. Si todo el mundo aguantaba, él
también iba a hacerlo. No podía saber que el tiempo no iba a
cicatrizarle las heridas. Llegó a darse cuenta in situ de lo
cotidiano que podía ser el lenguaje de las armas cuando el
cabo Ordoñez se encaró con Juárez y sustituyó el clásico «te
doy dos hostias» por un innovador «te pego dos tiros», fusil
en mano, cargador puesto y seguro quitado, apoyando la
punta del cañón bajo la barbilla de su compañero, que lo
miraba con los ojos vidriosos del rojo que solo puede dejar la
grifa. Esa cercanía de trato con las armas, esa naturalidad
con la que puede manejarse una fusa de asalto cuando es
herramienta de trabajo no iba a abandonarlo jamás.

«¡Vamos!», oyó decir a Juanillo a su espalda. Juanillo del
Corral, natural de El Puerto de Santa María, se había calzado
las botas, llevaba la tres cuartos puesta y la braga verde al
cuello. Era su compañero de vuelta esa noche. Todos lo
preferían a él por su talante divertido y amigable, un poco
guasón. Como de costumbre, había dormido vestido justo
después de granjearse un par de amigos más de los de para
siempre invitando a vino dulce de Málaga. Un clic de
cargador entrando en el fusil se oía siempre sobre los
ronquidos quedos cuando los soldaditos salían a la hora
convenida. Esa noche tocaba a las dos de la madrugada.
Nunca pasaba nada, vuelta al perímetro del polvorín para
comprobar de manera rutinaria que el cercado de alambre



siguiera intacto, que a los perros se los continuaran
comiendo las garrapatas a un ritmo aceptable y que la noche
estuviera tan estrellada como cualquier otra, ni más ni
menos. Lluvia, frío, barro, mierda y aburrimiento era lo más
que se podía encontrar uno.

—Papa Cero, Papa Cero... aquí Papa Víctor Uno. Cambio.
Gggggss, gggggsss. El sonido de la señal de los walkies

era horroroso cuando caían cuatro gotas. Cuartero, tras un
rato de espera, finalmente cogió el aparato. Él era sin duda
quien más se parecía a alguien sensato en toda la batería.

—Aquí Papa Cero. Adelante, Papa Víctor Uno. Cambio.
—Posición Foxtrot Uno y sin novedad. Cambio.
Salía una patrulla cada hora a hacer la ronda por la valla

perimetral, y las patrullas se alternaban el sentido de la
marcha. Papa Víctor Uno y Papa Víctor Dos. P de patrulla y V
de vuelta, así de original. Noche estrellada, una luna
preciosa, todo en orden. Los soldaditos iban a distraerse un
rato charlando de nimiedades.

—Los finos de Jerez son los mejores del mundo, pisha.
Aunque los de Málaga no le van a la zaga...

—¿Otra vez con la misma historia?
—A ver, catalanufo, ¿no te suena el toro de Osborne o la

botella de Tío Pepe? Símbolos nacionales, ¿entiendes?
Cultura de masas, cretino —dijo, mientras el Profe lo miraba
divertido pero con respeto—. Que el sargento y el teniente
serán unos cabrones, pero pueden escoger con qué pillan la
taja y la pillan con lo que la pillan, que por algo será,
compadre.

Juanillo se desembarazó presto del fusil que colgaba de
su espalda por un momento y lo apoyó contra la valla. La
lluvia empezó a arreciar. El andaluz echó mano del tópico e
hizo un gesto castizo con la mano al Profe para que
aguantara un momento quieto. Todo el mundo sabía que su



familia tenía bodegas y dinero. Se concentró muy
brevemente y empezó a dar palmas.

—Por si no te sabes la letra de Las Corsarias, también
conocida como «La del soldadito español», ahí va... —
Compungido, empezó a entonar—: «Como el vino de Jerez y
el vinillo de Rioja son los colores que tiene la banderita
española».

Martí sonreía abiertamente hasta que la visión de algo
llamativamente fuera de lugar cortó la diversión por
completo.

—¿Qué coño es eso?
—¿El qué?
—Esa luz dentro de la nave; no debería estar encendida.

No entramos a municionar allí desde hace meses.
—Alguien habrá entrado.
—Nadie debería haberlo hecho.
La luz salía por uno de los respiraderos que se hacían

invisibles entre los muros grises de las naves del polvorín.
Dentro se escondían túneles oscuros con explosivos y
proyectiles de artillería para aburrir, telarañas a mansalva y
fauna diversa. Ambos intuyeron que, dependiendo de cómo
cayeran los naipes al barajar, la noche podía ser muy larga.
Y, en realidad, si al Profe le hubieran dicho que tendría un
momento de honor, de celo por el trabajo bien hecho para el
ejército, para esa fantochada que le parecía tan absurda y
ajena, no lo habría creído. Pero, en función de las
predisposiciones de cada uno, las lógicas pueden ser flexibles
y los acontecimientos iban a precipitarse en cuanto una
segunda luz dejara a la vista un nuevo respiradero en la
nave. Acababa de encenderse, y las bombillas eléctricas no lo
hacen solas.

—Me cago en mi puta vida.



Juanillo pronunció el juramento al tiempo que agarraba el
fusil por instinto para encañonar irreflexivo el edificio
acercándose a la valla.

—...ggggggssss... Papa Cero, Papa Cero... aquí Papa
Víctor Uno. Cambio. Cojones, Cuartero, coge el puto walkie.
—La sangre se le agolpaba en las venas del cuello al Profe
mientras sujetaba el aparato. Los segundos que el cabo tardó
en responder parecieron eternos.

—Aquí Papa Cero. Adelante, Papa Víctor Uno. Cambio. —
El tono de voz denotaba más un leve fastidio que un
interrogante.

—Nos hallamos en Foxtrot Uno, visualizamos dos luces
dentro de una nave del polvorín. Una de ellas acaba de
encenderse delante de nosotros.

Hubo un silencio largo, hasta que finalmente la respuesta
llegó al aparato.

—No tenemos constancia de ninguna entrada, Papa
Víctor Uno. Preciso confirmación de los hechos.

—¡Coño, Alberto! Acabamos de verlo. ¡Despierta al puto
oficial de guardia!

Y ese, por casualidades del destino, era hoy el teniente
Márquez, quien, después de dejar tres paquetes de tabaco
rubio, colilla arriba, en alguna zona prohibida, había salido
más de una vez a cazar conejos, de noche y completamente
borracho. Eso sí, siempre tenía el detalle de hacerse llevar
por la tropa de guardia, a quienes previamente instaba a
beber con él. Después, se hacía acompañar de vuelta por
alguien que recordara el camino a la batería.

—La valla... ¿está intacta? —Cuartero improvisó una
explicación.

—El tramo que vemos... afirmativo, sí. ¿Qué coño pasa
con el oficial de guardia, cabo?



—Están buscándolo. Estemos tranquilos, ¿vale?
Unos pocos segundos más que pasaron largos. La tensión

podía mascarse a través de las ondas del walkie.
—Martí, hay que entrar... —dijo el cabo a través del

walkie.
—¡Y una mierda! —Juanillo se abalanzó sin pensarlo

sobre el aparato.
El Profe se mantuvo en silencio mirando a su compañero,

recapacitando. Su postura era totalmente lógica: fuera lo que
fuese lo que había encendido la luz allá dentro no podía ser
bueno, y malditas las ganas que tenía de correr riesgos por el
ejército que lo tenía secuestrado durante un tiempo precioso
de su juventud.

—Señores —el cabo tardó de nuevo en articular palabra.
El tono, demasiado formal, presagiaba que no se podría
elegir a qué carta quedarse. Cuartero supo que tenía que
actuar, pese a que la situación, sin precedentes para él, lo
desbordaba—, es una orden.

Con el oficial de guardia desaparecido y a falta de otro, él
estaba al mando. Todos sabían cómo funcionaba. La
jerarquía y demás. Sin embargo, por aquellas cosas de las
leyes no escritas, también era sabedor de que las órdenes de
un cabo de reemplazo podía pasárselas perfectamente por el
forro de los cojones cualquier wisa que se preciara. Pero aquí
había un elemento que desequilibraba la balanza: ese cabo
era un amigo. Y eso lo cambiaba todo.

—De acuerdo, cabo, vamos a entrar —dijo el Profe al
tiempo que miraba a Juanillo pidiéndole aprobación. Este
articuló un juramento entre dientes. «Su puta madre.» Se
dio la vuelta, se ciñó el Cetme a la espalda y escupió al
suelo. Estaba listo.

Los dos artilleros se acercaron a la valla y treparon por el
enrejado de alambre que hacía unos cuatro metros de alto.



Arriba, apartaron con cuidado y navaja reglamentaria el
espino que coronaba la valla. Cuando estuvieron en la cara
interior del cercado, descendieron hacia dentro del polvorín
como habían subido, como dos gatos, con una técnica
aprendida en maniobras de operaciones. Ya en el suelo,
dentro de la zona restringida, se hablaban con la vista. Un
gesto decidido de la mano del Profe bastó para que ambos
corrieran agachados hasta alcanzar la pared del muro de la
nave. Echando un vistazo, localizaron al unísono el portón de
entrada de madera, antiguamente pintado de verde y que
lucía ya más carcoma que color. Al llegar, se colocaron cada
uno a un lado de la vieja puerta; la balda estaba descorrida y
el candado en el suelo, abierto y descuidadamente
abandonado a su suerte. El asunto olía a podrido y ambos lo
sabían. Dentro había material que alcanzaba buenas sumas
en el mercado negro de armas. Desembarazaron los fusiles y
los agarraron con ambas manos delante del pecho. Vestían
mitones en las manos que dejaban los dedos libres para el
gatillo que jamás debían apretar, como mínimo, sin permiso.
Ambos repasaron mentalmente la teoría. «Recuerden, nada
de ruidos, nada de luces, avanzamos separados, siempre con
la polla tiesa, y, si pasa algo, localizamos al enemigo y le
damos con todo.» Apagaron los walkies, comprobaron los
cargadores, le quitaron el seguro a la fusa y supieron que la
suerte estaba echada. Sin palabras, tomaron aire y entraron.

Allá en el interior el polvo formaba una capa gruesa que
se levantaba al paso de las botas haciéndose masticable.
Como dos bultos pegados a las paredes del pasillo oscuro, se
guiaban a tientas avanzando en lo desconocido, semejantes a
mosquitos que siguen en la oscuridad un haz de luz que se
intuía lejano, allá al fondo. El pasillo estrecho daba a un
repartidor que dividía en dos caminos opuestos las opciones
a seguir. A ambos lados, se veía un foco de luz al final. Había
que separarse y, pese a que a ninguno de los dos le gustaba
tal perspectiva, no cabía otra posibilidad. Por inercia, cada



cual se arrimó al lado que le caía más cerca. Como si
hubieran sincronizado los relojes, volvieron a ceñirse la braga
hasta la nariz para poder respirar mejor entre el polvo.
«Nada de ruidos, nada de luces...» El aire era irrespirable. En
silencio y con la mirada se desearon suerte. El miedo
afloraba. Hubo una seña con la cabeza del andaluz y se
decidieron a seguir cada cual por su camino. A los tres pasos,
una sensación de angustia extraña invadió al Profe, una
opresión en el pecho. No creía en nada y era normal estar
intranquilo, pero la sensación que sentía era especial y
diferente a cualquier otra que hubiera conocido con
anterioridad: estaba desprovista de miedo. Era la serena
revelación de un mal pálpito. «Hay un camino malo y ese me
ha tocado a mí.» A medida que avanzaba, la claridad
aumentaba en el corredor.

Una masa informe de pelo negro encrespado, de un
palmo de largo, cola aparte, cruzó buscando la pared
contraria del pasillo al abrigo de la penumbra. Una rata. Martí
Novell tragó saliva. Las odiaba. Rifle en mano, intentaba
digerir los nervios mientras se acercaba a la luz. «¿Qué
demonios comerán aquí estos bichos?» Contuvo la
respiración, se mordió levemente el labio inferior y por unos
momentos oyó el latido de su corazón, fuerte y rápido como
el de un caballo desbocado. Súbitamente, abrió los ojos al
llegarle unos sonidos procedentes de la luz. Unos gemidos
sordos, espontáneos, mal reprimidos, masculinos, más claros
cuanto más se acercaba. La sala iluminada, que nacía al final
del pasillo, se abría formando una habitación ajada donde
había unas taquillas, cinchas y correajes tirados por doquier
y una máquina de escribir vieja y maltrecha sobre una mesa
de madera muy carcomida. Encima de ella se apoyaba,
vestido tan solo de medio cuerpo para arriba, boca abajo con
las palmas de las manos sobre la tabla de madera, Ramón
Quiroga. El imperio del cuartel, la chacha de los mandos.
Mordía sin remedio una camiseta de reglamento, verde con el



escudo estampado del Ejército de Tierra, que ahogaba sus
gemidos a modo de mordaza y que estiraba, apretándola con
una mano en cada extremo, el teniente Márquez, mientras
desde atrás le hundía a base de acometidas fuertes y
rítmicas algo menos de un palmo de carne erecta por el
recto.

El Profe quedó inmóvil, preso de un salvaje espectáculo
que no sabía interpretar. La presión de las manos sobre el
fusil se relajó ante la incredulidad de lo que veía. Por un
momento se sintió ido, prácticamente mareado. Ajeno por
completo a la escena, inmóvil e inmutable, parecía no estar
allí. Algo no cuadraba. De hecho, ni los protagonistas
hubieran reparado en él de no ser porque, en uno de los
empujones, entre jadeos rítmicos, cayó al suelo con gran
estruendo la oxidada Olivetti que había sobre la mesa.
Entonces fue cuando el espectador se convirtió en intruso, en
una presencia de lo más estridente y molesta.

—Quiroga... joder —Al Profe no se le ocurrió nada mejor
que decir, desconcertado como estaba, los ojos perdidos en
los pantalones por los tobillos del muchacho.

No alcanzaba a comprender qué pasaba ni a qué carta
quedarse. La situación no estaba para nada clara. Esa nave
abandonada no era el escenario de un amor prohibido.
Conocía a Quiroga desde el principio. Era un chico riojano,
tan buen chaval como mal integrado en la vida militar por
tener más pluma que una vedette del Molino. Había recibido
alguna hostia despistada y muchos insultos durante el
servicio, pese a que la mayoría de sus compañeros lo
defendieron en multitud de ocasiones. Un chaval agradable,
que caía bien a los menos cafres, hasta que se presentó
voluntario para hacer de criado de los mandos. Eso sí que no
se lo perdonó nadie, el Profe tampoco.

—¡Copón bendito! ¿Qué coño hace usted aquí, Novell? —
preguntó con un grito el teniente; los ojos le salían de las



cuencas y las comisuras de sus labios dibujaban una boca
desencajada de sorpresa y rabia mientras guardaba el trasto
cada vez más flácido y se subía la bragueta torpemente como
mejor podía.

Quiroga los miraba a ambos con gestos rápidos y
alternos. No parecía estar asustado. Bordeó la mesa
observando, con los pantalones por subir haciendo el
pingüino. Eso sí, parecía controlar con la vista, algo nervioso,
una botella de vidrio polvorienta y erosionada, muy ancha
por el culo, que se sostenía en el centro de una caja que
yacía en el suelo, cercana a la mesa. Al cuello de la botella
había anudada una cinta roja roída por el paso del tiempo. El
Profe interpretó el gesto como una amenaza; la mili también
le había enseñado qué se puede llegar a hacer con una
botella cuando se rompe.

—Quiroga, por Dios, estate quieto —lo apuntaba con el
arma, los nervios empezaban a crecer. Quiroga levantó las
manos enseñando las palmas desnudas; llevaba la guerrera
abierta y nada más. Se le veía el colgajo, que destacaba por
moreno y pequeño, visión previa a unas piernas regordetas y
muy peludas.

—¡Suelte el arma, artillero! —El teniente se acercaba por
la derecha con cara de muy mala leche, pasado el estupor
inicial—. Me cago en la Virgen del Pilar. Mírame a la cara,
artillero. Suelta el puto chopo. ¡Ahora! —Se acercaba paso a
paso, desafiante y seguro.

El Profe movía el arma, oscilando entre uno y otro. Nunca
se había sentido un héroe, ni se creía el protagonista de una
película de acción, tampoco era un chungo ni un duro de
boquilla, pero tenía un pronto muy malo si se cabreaba. Sus
compañeros lo habían intuido correctamente desde el
principio y le respetaban sus momentos introspectivos y
melancólicos. Lo que en otros podía ser un motivo de burla,
en él era un detalle de clase. Tragó saliva y trató de controlar



el ritmo de su corazón. Con la diestra mantuvo la fusa
apuntando al cuerpo del teniente. Levantó la zurda para
pedir calma arqueando levemente el cuerpo hacia delante.
Debía ganar tiempo. Una pausa preciosa para pensar.

—Tranquilo, mi teniente. Vamos a ver lo que hacemos...
—¿Lo que hacemos? ¿Has dicho lo que hacemos,

mamarracho? ¡Una mierda! Escucha, mamón, aquí no hay
ningún debate. ¡Estás apuntando a un oficial del Ejército
español, pedazo de carne con ojos! —El teniente dio un paso
más al frente, el cabreo que apenas contenía era mayúsculo
—. ¡Baja esa puta arma!

Instintivamente, el Profe barajó la posibilidad de
disparar. El Cetme estaba cargado, veinte balas en el
cargador. Las había contado cada mañana de guardia, sin
excepción. El mismo ritual cada vez delante del armero,
cuando recibía la munición e insertaba las vainas, clac, clac,
clac, una por una. Recordaba ahora que la primera era
siempre de fogueo. Un trozo de plástico en forma de
proyectil, pero que a tan corta distancia no le daría tiempo
material para deshacerse y, por tanto, le haría un siete muy
serio a cualquiera. Quiroga, con los pantalones subidos por
fin, cada vez andaba más cerca del vidrio. Pero, para su
sorpresa, no iba a hacer falta reprimirlo, sería el propio
teniente quien lo haría.

—Quiroga, apártate de la jodida botella. —Había atajado
la progresión hacia el Profe y, en ese momento, mientras
miraba al catalán, intimidaba al camarero con un gesto de su
diestra.

El teniente tomó aire por un momento y pareció
sosegarse. Cerró los ojos y se llevó la mano derecha a la
cara, a la altura de la nariz, en actitud reflexiva.

—¿Qué cojones has venido a buscar? Te has puesto de
acuerdo con él. Es eso, ¿verdad, hijos de puta? Pues no vais
a quitármela, es mía. ¿Entendéis, mamones de mierda?



Antes os mato a los dos.
El Profe no entendía nada, era la imagen de la

perplejidad. La boca levemente abierta contradecía apenas
perceptiblemente la cara de póquer que acostumbraba a
poner ante los sobresaltos. Ahora bien, una cosa estaba cada
vez más clara: el teniente se estaba envalentonando. El
pulso volvía a disparársele. El poder disuasorio del chopo en
la mano estaba caducando. El teniente atesoraba la
experiencia del militar profesional. Participó en la misión de
Guinea Ecuatorial en 1987 y estuvo en Abu Dabi durante la
guerra del Golfo. Por llevar a cuestas más mili que las
letrinas viejas, sabía al cien por cien que el soldadito de
reemplazo no iba a dispararle. Así que volvió a acercarse,
esta vez de manera decidida, un paso, otro más ligero, al
tercero casi volaba hacia el Profe. Tenía los ojos enrojecidos
de rabia y rechinó los dientes antes de lanzarse contra su
presa soltando un juramento.

—¿Me has entendido, hijo de puta?
Al Profe no le dio tiempo a pensarlo mejor, mucho menos

a entender nada de lo que sucedía allí. Iba a tardar muchos
años en comprender la noche más negra de su vida.
Simplemente reaccionó por instinto, como le habían
enseñado: ladeó el cuerpo hacia la derecha, en guardia,
echando atrás el pie del mismo lado, llevó el cañón del fusil
hacia atrás con la diestra por encima del hombro y, con la
zurda, la culata a la altura de la nariz. Apretó los dientes,
localizó el blanco en la cabeza de su enemigo, dejó la mente
en suspenso y golpeó con todo. ¡Plas! El sonido sordo y
hueco de la culata contra el hueso maxilar del teniente
precedió al tintineo de alguna pieza dental que rebotó sobre
el sucio suelo.

—¿Qué coño es esto? Al otro lado no hay nada de nada.
¿Qué ha pasado aquí, por Dios? Me cago en mi puta vida. —
Juanillo había llegado justo a tiempo para ver los restos del



naufragio.
El Profe se había quedado ausente, como un perro

abandonado a su suerte en el centro de una tragedia griega.
—El teniente y Quiroga... —Empezó a explicar sin saber

bien por dónde empezar.
—¿Quiroga? ¿Qué coño pinta Quiroga en esto? —gritó

Juanillo preguntando algo que el destino iba a tomarse su
tiempo en responder.

Martí Novell miró hacia donde se suponía que debía estar
Quiroga, pero allí ya no había nadie. Extrañamente, cosas del
destino, se percató de que la botella que lo había preocupado
debido a que podía ser usada como arma tampoco estaba. En
la dirección contraria a la que había aparecido Juanillo se
abría un pasillo oscuro que conducía al infinito. Sobre la
mugre, el teniente Márquez se retorcía de dolor echando
buches de sangre por la boca. El Profe era consciente de que
la había cagado, pero en ese momento no podía, por más
que lo intentara, hacerse a la idea de cuánto, ni mucho
menos del porqué.
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Barcelona, Ciutat Vella, febrero de 2013
 
 
l miedo es cuanto puede mantenerme lúcida entre los
angostos callejones del Call. He salido, sin más, a la calle

sobre la que puedo morir. Mi reflejo se ve traslúcido a través
de los cristales de la puerta que he cruzado tras un empujón.
Un pie fuera, antes de poner el otro, sin echar un vistazo a
ambos lados, como una niña que cruza la calle sin mirar,
dando demasiado pronto por sentado que mi enemigo se
marcha sin importarle aquello que deja atrás. Al percatarme
de que puede estar ahí, en la esquina, esperándome, me
entra una punzada de pánico. Levanto la pistola
instintivamente, pero no hay nadie a quien pueda apuntar.
Noto un frío extraño. Ahora soy muy consciente de que me
juego la vida.

Oigo a mi espalda las risas de dos borrachos. Guardo el
arma con presura en el interior de la chaqueta. Son dos
anglosajones que suben abrazados, felices de sangría de
garrafón y ajenos a cuanto de rancio pueda acontecer por
estas calles tan pisadas. Al respirar, dibujo mentalmente la
situación. A ver, es día de diario. Hay poca gente en la calle,
pese a que estamos a una manzana del carrer Ferran y la
plaça Sant Jaume, que quedan a mi espalda. Estoy fuera de
servicio y ahora ni pincho ni corto. De hecho, no debería



estar aquí, cuando menos por esta razón. Así que, pese a
haber presenciado un asesinato, algo me dice que no debería
perseguir a ese tipo. Pero llego tarde a esta reflexión, soy
demasiado testaruda y ya metida en harina sé que voy a
seguirlo hasta la misma boca del infierno.

Forzando el paso, casi corriendo, me abalanzo sobre el
primer rincón. La pipa escondida. Apoyo la espalda en la
pared y miro, esta vez prudente, antes de seguir. Veo las
placas que anuncian las calles, atornilladas sobre la piedra
añeja. Estoy en Sant Domènec del Call y giro por Marlet.
Debo escoger, y yo, de ser él, habría ido por ahí. Siempre
imaginé que si debía perderme en una fuga imposible lo haría
por los lugares más estrechos. Mi hombre habrá hecho lo
mismo, ya que, si de apostar la piel se trata, resulta mucho
más apropiado gozar de cierta intimidad. Me permito pensar
que compartimos ese bucolismo y que ahora nos une en un
momento culminante, uno de esos instantes fugaces donde
se muere y se mata.

Giro a la derecha por el carrer de l'Arc de Sant Ramon
del Call. Me pego por instinto a las piedras viejas que al rozar
me dejan polvo de pared gastada en la manga de la chupa.
Ventanas bajas enrejadas evocan viejas bodegas y
malogrados sótanos. Alcanzo la casa encantada del
alquimista judío que toca casi con la placeta de Manuel Ribé.
Todo parece llamar a la puerta de la muerte. Conozco la
historia de la casa. En época medieval, un joven despechado
por la hija del propietario le encargó a este un veneno para
matarla que su pobre padre le vendió, ignorante de la
cuestión. La placeta, a su vez, nace en el hueco que dejaron
los escombros de las bombas caídas durante la Guerra Civil.
Un lugar donde acostumbra a medrar la desgracia desde
antiguo.

¡Maldito cabrón! Lo veo seguir callejón arriba dejando la
placeta a un lado. Tomo aire y miro al cielo que ahora se
abre sobre mí. Ahora sí, las estrellas se enmarcan en la



franja oscura entre tejados que deja el fondo negro de la
noche de luna nueva. Mi objetivo acaba de doblar la esquina
a toda prisa. Curioso rincón de Barna donde, a tres esquinas
de uno de los lugares más concurridos de la ciudad, no hay
un alma en la calle. Si no fuera porque racionalmente no lo
creo posible, su lenguaje corporal me indicaría que sabe que
lo sigo. Dobla la esquina a la derecha. Es mi momento.
Acaricio la P99 por dentro de mi chaqueta, meto un dedo en
el gatillo. Siento el instinto del cazador. Voy a por él. A mi
derecha, delante de las piedras gastadas hay unas cuantas
motos aparcadas en batería. Paso la diestra por el sillín de
una custom que me cae cerca, concentrándome. Tomo aire.
Me acercaré a la esquina, ahora veloz, le apuntaré y será
mío.

Apoyo la espalda sobre la esquina pero ¡buah! Noto
sobresaltada una presencia. Los pelos de la piel se me erizan.
¡Dios!, ¿qué coño pasa? Alguien se me acerca presto desde la
izquierda, con paso decidido. El corazón me da un vuelco.
Noto cómo el pulso se me acelera y la adrenalina me pone la
carne de gallina. Es un hombre joven, pakistaní por su
aspecto. Levanta una mano blandiendo un cúmulo de objetos
imprecisos. ¡Son latas!

—¿Servesa... Bier? Un euro cada.
—¡Quita!
Lo aparto contundente con la zurda empujando su

hombro lejos de mí. Sigue allí perplejo mientras me aposto
de nuevo en la esquina para mirar. Aún debo de llevar algo
de sangre en la cara. Más allá hay un trozo de Sant Domènec
del Call que cruza con Sant Sever, camino de la plaça de
Sant Felip Neri. Respiro hondo y echo un vistazo fugaz.
¡Pum... Fum... pok! Su puta madre. Es el sonido de un
disparo que vine de allí haciendo saltar astillas de piedra, y
eso a escasos centímetros de mi cara. Hijo de puta. ¡Maldito
hijo de puta!



Me vuelvo un segundo, a tiempo de ver la cara de
espanto del pakistaní, que sale corriendo calle abajo. Por
Sant Domènec del Call sube una cuadrilla de universitarios,
ajenos a la bronca silenciosa que nos traemos. Un momento
de lucidez me hace consciente de la situación. Ahora sí que
hay gente en la calle. Nadie debe recibir un disparo. Nadie
debe ver qué pasa, no me conviene. A él tampoco, qué coño.
Vamos a ver, piensa, Henar, piensa. A fin de cuentas, yo no
debería estar aquí. Saco la pipa. Voy a seguir, ni idea de por
qué, pero voy a hacerlo. Me aseguro de que está cargada. Ya
es algo personal, el próximo disparo será mío. Ese hijo de
puta me debe una.

Me pego a la esquina. Flexiono las rodillas y vuelvo a
mirar. Se puede esperar que alguien asome el hocico a la
altura normal de la cabeza, no más abajo. Nadie, ahí no hay
nadie. Echo a correr hasta alcanzar la calle Sant Felip Neri.
Veo la plaza homónima al fondo. Busco con la mirada algún
portal en el que guarecerme si la cosa se tuerce. En medio de
la plaza hay una fuente. ¿Dónde estará ese cabrón? Me
acerco a la fuente cruzando la plaza por el centro. Es más
expuesto, pero más corto. Ha sido un error. Un disparo
rebota contra la repisa de la fuente. ¡Clank! Noto un escozor
extraño, seguido de un dolor agudo. «¡Aaaaaah!» No puedo
reprimir un grito. Por instinto me voy al suelo, la espalda
pegada a la piedra de la fuente. ¡Me cago en Dios! Siento el
calor de la sangre deslizándose por mi antebrazo. Me lo
agarro. Me ha dado la bala rebotada. ¡Mierda! Aunque, por
suerte, ha podido ser mucho peor.

Quizá venga. Aprieto la pistola y me concentro en
respirar. Piensa, Henar, piensa. Intento asomarme para ver
algo, pero tan solo veo sombras en las paredes gastadas que
cierran la plaza. La flanquean edificios medievales de baja
altura. Localizo una iglesia románica, agujereada por los
impactos recibidos por gentileza de la aviación italiana
durante la Guerra Civil, y un callejón que sale a la derecha



bajo un arco de piedra; es la única salida por la parte
contraria de la plazuela. A ver, recapacito. Si no está
esperándome, ha salido por allí. No puedo quedarme aquí
para que me cace como a un conejo. Saco un pañuelo blanco
del interior de mi chaqueta y lo comprimo contra la herida.
Cantará un poco entre la gente, por la sangre, pero no
perderé mucha más. Dentro de lo malo, confío en que de
esta herida no la palmaré. No sería justo.

Hago acopio de valor, pero tengo los nervios a flor de
piel. Salgo corriendo hacia el callejón mientras el corazón se
me sale por la boca. Alcanzo la pared gastada y me fundo
con la oscuridad de la penumbra. Despacio ahora, Henar,
despacio. Me aposto contra el arco. Es el carrer de Montjuïc
del Bisbe. Caigo en la cuenta de que este era el camino por el
que se accedía al antiguo cementerio que se situaba sobre la
plaza, donde justo ahora acaban de dispararme. Me consuelo
pensando que he hecho el trayecto al revés. La calle es
angosta y los portales demasiado pequeños para esconderse.
Un lugar sinuoso de la antigua Barcelona judía labrada en
piedra. Los farolillos están apagados. Debo cruzar rápido al
amparo de la noche. ¡Vamos!

Vuelve a no haber un alma sobre el suelo ajado. Pero
todo cambia cuando se adivina la plaça de Garriga i Bachs.
Empiezan los murmullos de transeúntes despistados que
rebuscan en mapas o charlan distendidamente. Una legión
comprimida de turistas. Trato torpemente de esconder el
brazo manchado de sangre, al tiempo que no dejo ni un
momento de asir el arma fuertemente con la mano derecha
por debajo de la chaqueta. El brazo izquierdo empieza a
dolerme horrores. Rápidamente alcanzo el carrer del Bisbe y
sigo por el de la Pietat. Cada vez hay más gente. Un músico
callejero toca en la esquina. Alzo la cabeza por encima de los
peatones nocturnos y lo busco, dispuesta a serpentear hasta
encontrarlo. El carrer de la Pietat recorre la parte trasera de
la catedral bordeando el ábside por fuera. Bonito lugar para



acabar a tiros.
Al salir de una curva me parece verlo. Por un instante lo

vislumbro con las manos en los bolsillos, perdido entre los
visitantes ociosos. Va hacia Santa Clara, dejando la catedral
a la izquierda, recto hacia la plaça del Rei. Acelero el paso al
ritmo del pulso que se me desboca. Esta vez sí. Voy a
pillarlo. Empiezo a correr. Me siento libre cuando me alejo de
los turistas y entro en la callejuela que me acerca a la plaza.
¡Más rápido, Henar!

Saco la pistola y entro. ¡Maldita sea! La plaza desierta me
parece gigante y sobrecogedoramente vacía. Me fijo en las
siluetas recortadas del conjunto de edificios medievales sobre
el fondo negro de la noche. Estoy completamente al
descubierto. Me paralizo. ¿Se habrá escondido? No tengo ni
idea de cómo se hace esto. Tomo aire, consciente de la
posibilidad certera de recibir un disparo. Estoy a merced del
destino. Blanco fácil, al descubierto en la entrada de una
plaza; dicen que la bala que no oyes es la que te mata. Me
da la sensación de que están mirándome. Sigo viva. Tengo la
extraña sospecha de que alguien esta noche ha empatizado
conmigo. Al menos, lo suficiente como para perdonarme la
vida, como mínimo por ahora. En cualquier caso, si estaba
persiguiendo a alguien, ese alguien se ha escapado. El brazo
me está matando. Camino unos metros hacia dentro,
conducida por un estupor extraño hacia las escaleras que veo
al fondo. A medio camino hacia la escalera que da acceso a la
capilla de Santa Àgata, en medio de la plaza, me detengo.
Miro al cielo y delante de mí hallo una silueta de luna nueva
gigante que ilumina la torre del campanario del Palacio Real.
Suelto el aire retenido en los pulmones y siento dolor. El
miedo se apodera de mi pecho y una bola de angustia se me
enquista en el estómago. Tiemblo unos segundos, antes de
notar que me resbalan un par de lágrimas por las mejillas. Y
le pido cuentas a la luna a gritos dejando ir la tensión
acumulada. —¡Mierda! ¡Mierda, mierda!



L
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Mostar, noviembre de 1993
 
 
a guerra es una incertidumbre sobre escombros y
cascotes, el filo de una navaja que deja cicatrices en el

cemento de las calles y en el alma de los pueblos. Pisándola
con sus botas sobre el asfalto al patrullar, fusil en mano, aquí
está mi romántico soldadito. Herzegovina se muestra a sus
ojos como un paisaje de edificios tronchados y ventanas sin
cristales, donde los muros lucen infinitos agujeros de
cartuchería detrás de los restos de chatarra de coches
calcinados. Después de una campaña de asedio, queda poca
cosa más que un desolado paisaje de tumbas improvisadas,
cadáveres abandonados en las cunetas de las carreteras y
valles sembrados de lápidas sin nombre.

Hasta aquí había llegado tras salir del purgatorio, en el
que jamás necesité verlo para conocerlo a distancia. Colgada
en la verja que flanqueaba la entrada al recinto había una
placa que rezaba «Centro Penitenciario Militar. Alcalá de
Henares. Madrid». El edificio estaba dividido en cuatro
pabellones diferentes: uno para oficiales; otro para la gente
en tercer grado; un tercero destinado a mujeres, aunque
durante temporadas largas no había ninguna, y un último
pabellón que ocupaban los tristes militares de reemplazo,
junto a los más cafres de los profesionales y los guardias



civiles.
La prisión militar estaba separada por poco más de

medio kilómetro de la cárcel civil. El comedor comunicaba
con los patios, donde podían encontrarse infrautilizadas y
abundantes pistas de deporte, empleadas en verano para la
edificante tarea de tostarse al sol y relacionarse como
porteras. Jamás acudió a la capilla, ni al médico, ni al
asistente social, ni al psicólogo. Leía a todas horas, y todos
los días hacía yoga y pesas en el gimnasio. Un día de esos,
en una de las celdas, Martí Novell esperaba la llegada del
funcionario que traería su orden de libertad. No había
dormido en toda la noche, ya que esperaba, vigilante en la
oscuridad, ante la incerteza de que la maldita puerta se
abriera. Alguien podría haber entrado armado con un pincho
o algo peor, para matarlo, herirlo o intentarlo, dependiendo
de la suerte. Liarlo en una nueva pelea era, cuando menos,
hacerle esperar la carta blanca un tiempo más, que se haría
larguísimo. Pero no ocurrió. Había pasado algo más de un
año oyendo el cerrojo de la puerta metálica cada noche con
puntualidad prusiana. Tal vez se habían olvidado de él. «La
rutina difumina el paso del tiempo —debía pensar—, lo
convierte en etéreo e incalculable.»

Tres comidas al día, dos recuentos, paseos repetitivos de
ida y vuelta por las paredes del patio. Compartía el
aburrimiento con unos sesenta individuos en el pabellón,
poco más de un centenar en el total de la prisión. Algunos,
amigos; la mayoría, enemigos circunstanciales pero muy
peligrosos. Además de los internos, podían contarse a cuatro
turnos de once celadores que hacían un total de cuarenta y
cuatro guardianes, cuatro médicos, dos asistentes sociales,
un psicólogo, un psiquiatra, cuatro enfermeros, un encargado
de compras, una secretaria y un sacerdote. Ninguno de ellos
pudo evitar que pretendieran matarlo dos veces, una de
ellas, la más escandalosa, intentando ahorcarlo. De esa se
libró a patadas y mordiscos, y de puro milagro. Le quedó de



recuerdo una horrenda cicatriz en la parte izquierda del
cuello. Pasó unas pocas veces por la enfermería a curar sus
heridas tras las agresiones que sufrió de manera repetida y
sin explicación, de mano de otros presos. Estos podían
clasificarse en dos tipologías bien diferenciadas. Por un lado,
estaban los conocidos como cabezas rapadas, que colgaban
banderas con el aguilucho en las ventanas de las celdas. Muy
agresivos con el mundo pero serviciales con los mandos,
vivían bien, hacían favores y recibían privilegios. Al fin y al
cabo, a ojos de algunos no dejaban de ser patriotas cuyo
ímpetu de juventud los había arrojado a traspasar ciertos
límites indecorosos. Los otros eran los soñadores, conocidos
como insumisos o renegados, una minoría que pese a ocultar
sus símbolos y su ideología se sabía que no eran adeptos al
sistema militar. Estos últimos se creían con superioridad
moral e intelectual, pero pasaban los días aterrorizados por
el resto de los internos. Al mando de todo, como única
autoridad del recinto, había un coronel, que tan solo
respondía, y de manera meramente teórica y testimonial,
ante el juez de vigilancia penitenciaria.

No tuvo quejas el Profe, por lo general, en cuanto al trato
de los funcionarios. La mayoría hacía su trabajo bajo el
rasero común de la perfecta imagen del empleado público.
Apatía general, bastante indiferencia ante las circunstancias
concretas, impersonalidad galopante, muchas ganas de
acabar la jornada e irse a casa. ¿Quién podía culparlos?
También hubo casos excepcionales de empatía. Le
advirtieron de alguna paliza que se le venía encima o de
algún que otro problema de la misma índole que iba a tener.
Uno de esos trabajadores fue quien le hizo llegar la carta que
yo misma debía asegurarme de que recibiera justo antes de
salir en libertad.

El Profe era de barrio, no sobresalió antes en nada, pero
siempre se había creído especial. Pensó que viajaría mucho y
que se licenciaría en una de esas carreras de letras que no



dan más futuro que la cola del paro. Pero eso él lo asumía y
lo superaría. Leía tanto que sacaba conclusiones tan
retorcidas como supuestamente brillantes de los clásicos de
la filosofía y la literatura universal. Hasta que se cansó de
ellos y buscó referentes más cercanos y modernos.
Forzosamente, debía triunfar donde los otros fracasaban, así
que, echándole valor, acabaría teniendo un trabajo
interesante y un hogar junto a una mujer a la que amaría.
Pero todo eso se había ido a la mierda. Ahora, tal como lo
veía él, siempre sería un exconvicto y las mujeres que
frecuentaría dedicarían su tiempo a abrir las piernas a la
primera, a demanda de cualquier fulano que pasara cerca.

Sin nada que perder, había llegado hasta aquí con lo más
granado de la rojigualda, vestido otra vez de mimeta y
armado para matar. Salió de la cárcel derecho para la base
aérea de Torrejón de Ardoz, desde donde, tras un par de
horas de vuelo, aterrizaba en el aeropuerto de Splitz como
integrante de las tropas españolas en la guerra de Bosnia a
las órdenes de una división francesa. Su destino estaba a
pocos kilómetros de Mostar, en una base levantada sobre
naves industriales lastimadas por los combates, donde
dormían hacinados los soldados en módulos prefabricados.
Pero el objetivo real que movía los anhelos del Profe era
localizar y acabar con la vida de otro militar español. El
perímetro se había delimitado con alambre y sacos terreros,
aprovechando los tramos de pared de una vieja construcción
en ruinas que aún se sostenían. Y, ahora, al Profe las minas
lo esperan en los recodos de cualquier camino, bajo los
cuerpos de los heridos o dentro de las ruinas de las viviendas
bombardeadas.

Nada más llegar, se percató de que los refuerzos más
allá del cercado deparan aquí más sorpresas de la cuenta,
aunque pronto iban a convertirse en rutina. Aldeas ajadas
entre montañas, donde las ancianas lloran a sus seres
queridos ante fotografías arrugadas. Cementerios tripartitos



que separan cruces ortodoxas serbias de las católicas de los
croatas y de los símbolos islámicos de los bosnios
musulmanes. Niños hay por doquier, ahora andrajosos, que
acompañan a veteranos soldados de ojos que expresan el
recuerdo de crueldades inenarrables. Al salir, no es difícil ver
prótesis que sustituyen piernas y otras amputaciones
diversas producto de explosiones o metralla antes de volver a
salvo tras la alambrada. Algunos bosnios colaboran en las
tareas de reconstrucción, algunos quitando minas, mientras
lucen, resignados, cicatrices y muñones. El sentido común
impone ayudar a los habitantes de estos pueblos tan
maltrechos. Y se hace, bajo interpretación y marcialidad
foránea. Las obligaciones de la tropa española son militares.
Prácticamente en exclusiva. El protocolo de actuación prevé
neutralizar las acciones de los grupos armados, frenar el
contrabando con patrullas rutinarias y registros, y escoltar a
los refugiados de vuelta hasta lo que queda de sus hogares.
El resto no se diferencia demasiado de la vida militar en
casa. Turnos de trabajo de treinta y seis horas, tedio, mierda
y testosterona. Los mandos atesoran los recursos que aquí se
precian. Para ellos abundan los filetes y los buenos vinos. Por
el contrario, y a pesar de que se come mejor que en los
cuarteles peninsulares por aquello de cuidar la moral de la
tropa, el menú del soldado de a pie es de perfil bajo. Y, con
todo, las raciones de campaña españolas son un codiciado
objeto de mercadeo, ya que, pese a no dejar de ser bazofia
militar, son mejores que las de otros ejércitos extranjeros,
cuyo contenido evitan hasta los perros, por estar cargadas de
conservantes y por dejar regusto a desinfectante barato. En
cualquier caso, la mejor opción para el abastecimiento es sin
duda alguna el mercado local, donde cualquiera puede
servirse a la carta por unos pocos marcos. Dentro de la base
hay alternativas de consumo, tiendas levantadas por los
distintos ejércitos. Un comercio tan adaptado a las
necesidades reales como económico por estar libre de
impuestos. En negro, se mercadea de todo, desde alimentos



hasta videojuegos. Tempranito por la mañana ya se trafica
con pornografía barata de camino al retrete. Por la noche,
todos los gatos pardos venden drogas. Las salidas de la base
se cuentan con pocos dedos y van muy caras, más por
peligrosas que por prohibidas. Solo se sale porque faltan las
mujeres, que se alquilan fuera por un par de cervezas o muy
pocos billetes en los bares que han crecido al calor de la
soldadesca extranjera. A algunas de ellas no hay ni que
pagarlas, ya que se conforman con la esperanza de que un
príncipe azul, latino y enamorado, las lleve a la España del
sol y la playa. La policía local, por su parte, corrupta y mal
pagada, no se opone a que hasta la tropa se acerquen
mafiosos de todo pelaje, que primero se fingen camaradas,
pagan copas y buscan charla, y después piden el alma a
cambio de favores colaterales.

No sé qué habrá decantado la balanza para convencerlo
de que viniera hasta mí. Tan solo tiene una carta y mi foto.
Rubia angelical de ojos muy claros. Diecinueve ahítos, uno
menos que él. Me miro en un pequeño espejo de mano. No
me hace falta mucho más que lo que veo para atraer el
interés de un soldado. Saco del bolso una copia de la carta.
Sé que ambos la hemos leído más de una vez.

 

Sr. Novell:
Me complace felicitarlo por su inminente puesta en libertad.

Libre albedrío que, somos conscientes, nunca debióabandonar. Me
permito la licencia de escribirle la presente para indicarle que,
debido a las circunstancias que motivaron su cautiverio, nos
hemos visto obligados a informarnos sobre usted y sus quehaceres.

Conocemos adónde se dirige y nos entristece comprobar que
ha perdido el aprecio por la vida siendo tan joven. Créame que lo
entiendo. A su vez, sabemos de su sobrevenido interés por el



mundo del vino, del cual ha dejado constancia en el registro de
préstamos de la biblioteca penitenciaria, tratando de explicarse de
manera autodidacta las causas que lo llevaron a un tiempo tan
penoso como el que ahora dejaráatrás. Es por ello que nos vemos
en la obligación moral de ofrecerle un trabajo que nos redima,
tanto a usted como a mí, de desgracias que jamás debieron
acontecemos. Seremos nosotros quienes nos pondremos en
contacto con usted. Considéreme un amigo, por favor; nos une la
tristeza de saber que jamás fuimos culpables del mal que hizo
crecer fantasmas en nuestro interior.

MW
 
Como cada semana, las brigadas españolas hacen turnos

para guardar la Casa de España en Mostar, delante del Hotel
Bristol, en una de las arterias de la ciudad. Allí lo espero en
la terraza observando el paisaje. Entretanto, los soldados
despistan el aburrimiento a base de minifaldas mercenarias,
que se acercan atraídas por el olor de las billeteras que
anidan bajo la vistosidad contradictoria del caqui mimetizado
de los uniformes. Lo veo desde aquí despedir a su relevo,
sobre el gris urbano de la guerra. Ha terminado su turno de
guardia. Cuando acaban, descansan en un almacén próximo
y abandonado, donde encuentran cobijo también familias
enteras que duermen hacinadas, compartiendo el escaso
espacio con chinches y piojos. A lo lejos, ocurre lo que
acostumbra. Tras un breve intercambio de razones
económicas y palabras sueltas en la torre de babel de este
conflicto globalizado, en serbocroata, castellano, alemán,
ruso o inglés del barato, las manos de una mujer, ya entrada
en años, se meten dentro de la bragueta de un paracaidista.
Mientras tanto, a pocos metros, sus dos hijos menores
interrogan a otro soldado sobre las virtudes de su fusil con
curiosidad visceral.



Ya lo veo venir. Se acerca directo sin mirarme a la cara.
Sin embargo, parece claro que me ha reconocido. Se muestra
tranquilo, sereno, incluso un tanto ausente. Cuando alcanza
la mesa, se yergue ante mí antes de tomar con la mano
izquierda el respaldo de la silla y echarla para atrás. Va a
sentarse. Todo va según lo previsto. Este es el plan. A las
cinco de la mañana, el canto del muecín vibrará sobre los
tejados de Mostar y las primeras luces recortarán las colinas
detrás de la pasarela tendida sobre el Neretva. Esa será la
postal que veremos juntos cuando amanezca, porque el Profe
ya será de los nuestros y me habré pasado gran parte de la
noche rulando la punta de mi lengua por esa enorme cicatriz
de su cuello.
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Aranda de Duero, febrero de 2010
 
 
l vino es un ser vivo. Necesita unas condiciones
concretas para desarrollarse correctamente. Pero es

valiente, y en caso de no tenerlas va por libre, pero va.
Temperatura constante y fresca, oscuridad cavernosa,
ausencia de olores y vibraciones, silencio, tranquilidad y
bastante humedad. Eso en un mundo ideal, claro está. En la
práctica y a priori, se hace lo que se puede y, después, se
trata de arreglar como sea. Encajo perfectamente en ese
perfil.

Entro en el casco antiguo por el puente de la avenida de
Castilla, hasta el paseo del Espolón, a velocidad sosegada,
sintiendo cual espectador cómo se desliza la moto por el
asfalto que acaba de regar una lluvia fina y efímera. Paso por
debajo del arco y tomo la curva que se abre a la izquierda,
sin dar gas, plegando la moto dulcemente. Un nuevo quiebro,
ahora a la derecha, me lleva directo a la iglesia. Cualquier
pedazo de acera me vale para aparcar. Los escrúpulos cívicos
nunca han sido lo mío y tengo multas para empapelar una
biblioteca, así que no me va de una. Hace un rato escaso que
me ha sacado de la cama en mitad de la noche la necesidad
de obedecer un requerimiento absurdo. De hecho, desde que
me metieron en esto, todo es un poco absurdo.



Tengo una dirección guardada en la memoria del móvil,
pero ni pajolera idea de adónde voy. Manda huevos. Bajo al
suelo por la izquierda, me quito los guantes de cuero y el
casco integral con ambas manos. Tenso el tronco hacia arriba
y ladeo el cuello en movimiento circular para desentumecer
los músculos que aguantan las cervicales. Siento cómo se me
nubla la vista ante los viejos portales del casco antiguo. Me
fijo por primera vez en el juego de luces sobre las filigranas
góticas de Santa María La Real. En realidad, nunca me ha
interesado la historia. Qué va. Todo lo que sé de piedras
viejas me ha ido resultando útil como mero instrumento para
ligar. Y nada más. Así que podrían haberle encargado el
trabajo a alguien que lo disfrutara más, pero ni me dieron a
escoger ni tengo elección. Ato el casco al sillín de la moto y
compruebo la información en el teléfono. Abro la aplicación
para códigos QR.

Hace un rato, ya en medio de la noche cerrada, oí llamar
a la puerta de la habitación; fuera quien fuese, oí sus nudillos
tañendo la madera para despertarme. Abrí un ojo y giré la
cabeza en la dirección del sonido. Por debajo de la puerta
entraba un hilo de luz. Lo justo para entrever que el sonido
de algo que se deslizaba por la rendija respondía a una
tarjeta que empujaban desde el otro lado. Me incorporé y
volando salté de la cama hacia la entrada. Cuando abrí, ya
no había nadie en el pasillo del hostal. Tan solo las puertas
cerradas de otras habitaciones, tan impersonales como la
mía, y una cartulina con uno de esos códigos abandonada
sobre la moqueta. Al capturar el código, únicamente se abrió
una nota sin firmar.

 

Sr. Borau: el momento de encontrarnos ha llegado. Vístase y
vaya, ahora mismo y sin dilación, al punto más añejo de la ciudad.
Puerta de entrada al averno de Baco. Tome el camino del vino que
de allí sale y su cicerone estará esperando.



 
Francamente, si no hubiera vivido lo que he vivido y visto

lo que he visto, parecería guasa de la fina. He oído hablar de
ese lugar muchas veces. Siete kilómetros de bodegas
subterráneas de entre nueve y catorce metros de
profundidad en pleno casco antiguo. Un entramado de
túneles construidos en época medieval. A los guiris les
encanta. Me desajusto la chaqueta y siguiendo las
instrucciones comienzo a andar hacia mi destino. Edificios de
principios del siglo XX. La arteria del casco antiguo. A estas
horas no hay demasiada gente en esa calle, ni en ninguna;
mi contacto me encontrará con facilidad.

En una esquina, una mujer solitaria fuma bajo un
soportal mientras juega con un móvil. El humo forma una
neblina de película gris sobre la tenue luz del alumbrado
público. Es joven. La miro bien por si puede servirme. Nunca
pierdo una ocasión. Qué va. Incluso previo pago. La
respuesta es no, no me sirve. Chaqueta de cuero mal
combinada con minifalda corta y leotardos de colores. Violeta
con verde a topos. Un desastre, vamos. Pendientes largos y
vistosos. Lo empeoramos. Tez blanca, pelo largo y negro.
Levanta la cabeza ante mí cuando me acerco. Hace una
mueca que pretende ser divertida y se acerca.

—El enólogo... ¿cierto? A ver, guapote, he venido a
recibirte.

Habla deprisa, casi histriónica. Tiene un acento francés
que suena inapropiado. Completamente ridículo cuando lo
suma al argot español.

—¿Eres mi contacto? —le pregunto.
—Beauture, Mégane Beauture... Suena como el coche.

¿Lo pillas? —Suelta una carcajada que retumba en la calle
vacía.

—No, no lo pillo. Esperaba a un viste gabardinas de



incógnito, ya sabes, con cara de sospechoso al abrigo de la
oscuridad de la noche —le digo sonando sincero, pero en
realidad deseaba encontrar a la rubia buenorra, aunque me
ahorro el comentario.

—Bueno, guapo, pues esto es lo que hay. Siempre llamo
la atención, no me dedico a pasar desapercibida. Deberías
alegrarte. No soy tu contacto. Soy algo mejor, soy tu guía.

—Mi guía. Mira qué bien. ¿Y adónde me guías, si puede
saberse? —le digo al tiempo que hace una pausa y aprovecha
para esbozar una sonrisa gigante.

—Hacia tu bajada al infierno.
Me hace un gesto inequívoco para que la siga. Tras andar

un rato, puedo leer la placa metálica de la vía que debo
seguir. «Calle Isilla». La francesa se detiene unos metros
más allá, al alcance de un viejo portón entre dos ventanas
enrejadas. Uy, qué misterio. Mete una llave pesada, de
hierro, y abre la puerta, que cruje al ceder ante el giro de su
muñeca. Se vuelve hacia mí, y me mira. Profunda, me mira.
Se agarra con la mano izquierda a la forja antigua sobre el
alféizar. Si fuera guapa diría que tiene su puntito con esa
posturita sexy. Me sonríe de nuevo, pero esta vez no hay
humor fácil. Más bien una inseguridad que adivino que poco
tiene que ver conmigo. Vaya, vaya. Interesante. Con un dedo
me indica que me acerque y cuando estoy a tiro se me
abalanza robándome un beso. Hay que joderse. Me observa
como diciendo que tenía que hacerlo.

—Lo mismo después es demasiado tarde —dice—. Para ti
o para mí. ¿Quién sabe? Sígueme, anda, y cuidado dónde
pones los pies. ¡Ah!, un consejo: no le lleves la contraria.

—¿Jugamos al escondite? Vamos, morena, basta de
películas. ¿De qué va esto?

—Nicht, nicht... mucho me temo que esto no es ninguna
broma, guapito —dice mientras niega con la cabeza.



La entrada es oscura y huele a piedra húmeda, que se
confunde con notas lejanas de queso y vino rancio.

—Por aquí, agárrate a la cuerda. ¿Ves mi culo? Pues
síguelo.

Unas angostas escaleras bajan a las profundidades de la
tierra. El espacio es estrecho, un túnel de roca desnuda que
se adentra en el subsuelo siguiendo una barandilla de
cuerda. Ahora entiendo lo del averno. Eso sí, no hay pérdida
hasta abajo. Cuando tocamos pie, aguzo la vista y aun así
me cuesta ver a dos palmos de distancia a mi guía.

—¿Qué coño hacemos aquí? —pregunto, y empiezo a
sentir una incomodidad extraña.

—Chist —susurra apretando los labios y llevándose el
índice sobre ellos.

—Esto es absurdo, corazón. Vale que me tengáis
esperando una semana en una ciudad que no conozco. Me
sacáis de la cama de madrugada. Me citáis a ciegas a través
de un QR y me traéis a un zulo gigante de incógnito. Creo
que ya está bien, ¿no te parece? Y ahora... ¿me bajáis en
silencio a mantener una reunioncita en una bodega
subterránea?

Me toca el hombro y vuelve a pedirme silencio con una
larga mirada. Ella se muestra inquietante, pero, lo que es a
mí, la situación me está tocando las pelotas. Miro alrededor,
al fondo hay un pasillo con velas que lo iluminan tenuemente
a la izquierda. El olor a vino es ahora más fuerte. Me suben
temblores pese a que aquí abajo, en invierno, hace más calor
que fuera. A la derecha hay toneles grandes y añejos,
seguramente armados in situ, entre arcos construidos con
primitivos sillares de piedra. Estoy siendo testigo mudo de
otras épocas y otras gentes. Empiezo a acojonarme, para
qué negar lo evidente. No sé cómo lo vería un psicólogo,
pero estoy pasando de un cabreo efímero a una especie de
incomodidad nerviosa. El cuerpo me pide largarme de aquí.



Al fondo se adivina un laberinto de pasadizos. Quiero salir.
Se oye un fósforo y veo cómo la chica de los leotardos de
colores prende una vela de cordón. Me la muestra un
segundo. Un modelo perfecto para la profundidad, es un
estrecho cilindro de cera enrollado en forma de espiral. Luce
por dos puntos porque pueden prenderse los dos cabos de la
vela doblándolos hacia arriba. Resulta especialmente práctica
porque se aguanta de pie en cualquier lugar, y encuentra el
candelabro perfecto en el cuello de una botella de vino.

Dentro de las galerías, la ausencia de ruidos y
vibraciones es casi total. Puedo oír el latir de mi corazón. Al
final del pasillo hay una luz tenue que da cobertura a una
improvisada sala de catas entre viejas cubas. Una mesa larga
está dispuesta para el oficio de sumiller, vestida con mantel
blanco y aderezada con dos copas para burdeos y unas
tenazas de sumiller. En el suelo, cerca de la mesa, hay un
brasero con ascuas ardientes.

—Dime de una vez qué hago aquí, morenita, o me
largo... plis, plas, tal como he venido y antes de ya. ¿Qué
papel me toca en todo esto?

De la nada, como invocado por algún rito de brujería,
sale el sonido de unos pasos y de la penumbra aparece un
hombre. Supongo que es él. Mi cliente. Enlutado en un traje
caro, me mira con aire siniestro. Debo admitir que, pese a las
extravagancias, las incógnitas misteriosas y demás, de
momento, paga muy bien. Se muestra tranquilo y decidido
mientras lo observo con curiosidad. Es resuelto y seguro en
lo que hace. Lleva una botella en la mano derecha que deja
sobre la mesa; el cuello de esta queda oculto por una
servilleta de tela blanca, que acaricia levemente con la zurda
antes de retirarla y dejar la botella al desnudo. Parece una
pieza muy antigua, a juzgar por la forma y el violento
deterioro del vidrio y el corcho.

—Parece que Mégane no ha hecho las presentaciones —



dice sin levantar la vista mientras coloca las tenazas dentro
de las brasas. Tiene un marcadísimo acento ruso—. Has de
cuidar esos modales, Mégane, chica mala.

La morena histriónica se aparta a un lado. Abre un pelín
las piernas y las flexiona. Se retira el flequillo de la frente y,
muda, cruza las manos a la altura de los muslos. Parece
dispuesta a esperar en silencio.

—Señor Borau, usted, pese a disimular muy bien, no
debe de ser idiota. Como adivinará, lo he hecho venir aquí
para catar.

—Hay que joderse, señor ruso. Mire usted que hay
arandinos normales, pues esta noche va y resulta que
sueltan a todos los raritos. —Cuando estoy nervioso digo
muchas tonterías.

—Le aconsejo que no agote mi paciencia. —Clava una
mirada gélida sobre mí. Sereno, me otorga una tregua. Coge
aire y parece querer empezar de nuevo—. Escúcheme. Cada
cepa, cada trozo de tierra que la contiene es diferente. Pasa
lo mismo con las personas. Señor Borau, somos parecidos en
esencia, pero si sometemos esto al análisis científico, aunque
fuera entre dos gotas de agua, veríamos diferencias. Si
hablamos de hombres, todos tenemos un motivo para hacer
las cosas. Si, por el contrario, hablamos de vino, le diré que
suponemos que cada variedad de uva medra mejor o peor en
un determinado terruño.

Levanta el dedo índice, mientras con la mano libre coge
las tenazas al rojo. Noto un escalofrío. Empiezo a tener
miedo, quién puede saber qué se le va a ocurrir a este tipo.
Contemplo con cierto alivio cómo cierra pausadamente el
hierro alrededor del cuello de la botella. Forma parte del
procedimiento normal para la apertura de botellas antiguas,
ya que se teme que el corcho pueda estar dañado y, por
tanto, pudiera dejar restos al abrirse que contaminen la
perfección del vino. Cuando el vidrio está caliente, puede



descabezarse el cuello de la botella con mucha facilidad
imprimiéndole un ligero cambio de temperatura.

—Sería fácil afirmar que una ligera variación de las
condiciones ambientales daría lugar a una evolución
diferenciada, única. Pero, como usted bien sabe, este
razonamiento es puro romanticismo. Gente como usted hace
que el arte de crear posibilite al hombre domar la naturaleza.
Ya me entiende, uno de sus truquitos, y cambian las reglas
del juego.

Está cerca de la cincuentena, facciones muy marcadas,
alto, fuerte y calvo. Tengo un pálpito. Este tipo es, como
poco, de alguna mafia rusa. O eso, o se ha escapado de
algún maldito museo del cine negro. Eso sí, un detalle parece
jugar a mi favor: no va acompañado de ningún matón.

—El subsuelo de Aranda de Duero —continúa— esconde
una red de galerías cuya finalidad fue la de elaborar y
almacenar el vino que desde la Edad Media se produce en
esta ciudad. Mégane es arqueóloga y, aunque parezca
mentira, muy seria en su trabajo; ella podría darle más
detalles. Baste con decir por ahora que es un lugar mágico.
En la actualidad, existen más de ciento veinte bodegas
excavadas, la construcción de las cuales se remonta,
probablemente, a los siglos XII y XIII, aunque no se han
hallado por el momento documentos que lo demuestren.

Su castellano es muy bueno pese a la contundencia de su
acento y su conocimiento sobre las bodegas arandinas parece
serio y documentado.

—Esto es cultura, señor Borau. Ingeniera popular al
servicio del placer. Estas galerías mantienen todo el año una
temperatura estable entre los once y los trece grados, y un
nivel de humedad constante, gracias en parte al sistema de
ventilación, sencillo pero eficaz, producido entre las puertas
de acceso y las luceras. Estas abren espacios que comunican
con el exterior, evitando que se acumule el tufo del vino aquí



abajo. Sería peligroso, créame, podría incluso matarlo... No
notará ninguna corriente de aire a pesar de que las bodegas
se comunican entre sí. —Con la diestra, señala la
prolongación de las galerías—. Por supuesto, el vino ha
estado asociado a la alimentación, aunque, en los niveles en
los que nos movemos, va más allá del hecho de colaborar en
la subsistencia. La creación, cuando se perfecciona, tiene
más que ver con el arte que con la praxis. ¿No cree, señor
Borau?

Me ahorro la respuesta al ver cómo deja
momentáneamente la mesa y se acerca a una de las paredes
de roca, donde hay colgado un sable en el que no había
reparado antes. Lo toma entre las manos mientras se me
corta la respiración.

—Perteneció a Napoleón, o eso me certificaron cuando lo
compré.

Toma la espada con ambas manos y da un paso atrás
cogiendo impulso como si fuera a reventar la botella de un
mandoble, pero con control inaudito de la distancia acerca el
filo al cuello con precisión milimétrica, frenando el impacto
justo antes de tocarlo. Y, clic, con un toque suave al contacto
del frío acero, el vidrio se rompe. Me mira sin reprimir una
mueca de orgullo y, suavemente, con la diestra retira el trozo
de cuello de vidrio sobrante antes de servir dos copas con
técnica de sumiller profesional. Me acerca una de ellas
empujándola con cuidado por la base y me invita a catar con
un gesto de la mano.

—Por favor, haga su trabajo...
Cojo aire y, por un instante, me siento en casa cuando

con tres dedos toco el pie de la copa. Agradezco la confianza
que siento en mí mismo y levanto el cristal por el tallo con el
pulgar y el índice. Miro a mi interlocutor y después a la copa
con brevedad. Me tomo la confianza de encender el flexo que
reposa sobre la mesa de catas. Levanto y balanceo el



contenido para ver el color del vino en degradado, al
contraste con el color blanco del mantel. Miro la copa a
contraluz y me la acerco a la nariz repitiendo mecánicamente
un ritual estudiado hasta la saciedad. Inhalo hasta que me
llegan los aromas nobles y nítidos. Finalmente, cato con un
sorbo que dejo reposar en la boca mientras retengo
mentalmente cómo se desenvuelve el sabor en el centro de
la lengua para escapar en breve a la punta y los bordes.

—Magnífico —pronuncio aún con los ojos cerrados—.
Color granate intenso que deriva en tonos teja. Muy vivo
todavía, por estar brutalmente bien envejecido. Mucha
barrica en nariz, pero se nota aún fruta roja muy madura,
derivando en aromas secundarios con toques minerales y
torrefactos, algo de tabaco y... muy sutilmente, pimienta. Es
un vino francés, pero canta la madera de roble americano.
Sí, sin duda. En boca, es potente y carnoso, muy tánico, pero
equilibrado. Bien estructurado. Es rico, largo y complejo. Un
vino cojonudo, al que todavía le queda cuerda para mejorar
unos diez años más al contacto con la madera. Tan solo le
haré una objeción: presenta un ligero toque a barniz en
retronasal que se enmascara tras un regusto a... yodo, que
no acabo de comprender.

—Química. Continúe, por favor.
Levanto la vista; dudo mucho que vaya a gustarle lo que

voy a decirle.
—Creo que han tratado de imitar un burdeos muy añejo.

El resultado es excelente, pero no perfecto. De hecho, nunca
lo será.

Por primera vez, la morena y el ruso cruzan miradas.
Para mi sorpresa, mi anfitrión sonríe complacido.

—Exacto, señor Borau. Concretamente, un Château Bel.
—Buena elección. ¿Va a explicarme en qué consiste mi

cometido?



—¿Sabe que, en un principio, en las bacanales griegas
tan solo eran bien recibidas las mujeres?

—Muy interesante... —Se me escapa cierto desdén.
—Baco, Dioniso para los griegos, es una divinidad dual,

exactamente como el efecto oscilante del alcohol en el
cuerpo, ¿no cree? Se representa y se dramatiza como
luminoso y como sombrío. ¿Le interesa la mitología? —
Seguramente puede leer el no en mi cara en cuanto arqueo
una ceja—. Baco garantiza la unión de la luz y las tinieblas.
Señor Borau, es el dios de las antorchas que se llevan por la
noche, alumbrando fiestas y misterios, como las velas de
estas bodegas. Esa luz nocturna es un símbolo ambivalente y
artificial que lo define a la perfección. Baco, quien hace brillar
el sol en el Hades, lugar donde la luz del día jamás penetra.
Dualidad, ambivalencia... en la medida justa, puede
entronizarte como rey; fuera de sus límites, es capaz de
descabezar al más preciado.

—¿Y todo eso sale de una copa de vino? No me gustaría
sonar grosero, pero yo soy meramente un químico. Aunque
afortunadamente gozo de buena salud mental.

Oigo un ¡clac! justo detrás de mí y noto un frío metálico
sobre la piel de la nuca. Intuyo qué es, pero me cuesta
creerlo. Miro de reojo, girando el cuello lentamente. Sí, es
Mégane Beauture, a mi espalda, la chica francesa de los
leotardos de colores, apuntándome con una pistola enorme.

—No seas gilipollas —me dice.
—Señor Borau —continúa el mafioso ruso—, voy a

hablarle de lo que sí le interesa. De vino y mujeres. Como
podrá comprobar, en esencia, todos los hombres somos
iguales.

—Con todo el respeto, no necesita impresionar a las
mujeres con culturilla barata para follar. Debe de bastarle
con sacar a pasear la pasta de la cartera.



—Obvio, señor Borau, obvio. ¿Ha oído hablar de las
antesterias? Una fiesta más antigua que estas bodegas. Son
acontecimientos a la vez alegres y tristes, ocasión de
borracheras exuberantes. Lo necesito para una de ellas. Sabe
perfectamente que no puede negarse. A cambio, lo
protegeremos hasta que llegue ese momento, que será
también el día en que su deuda con nosotros quedará
saldada. Las antesterias marcan el momento solemne y
peligroso en el que el Hades se abre y los muertos invaden el
orbe de los vivos. Necesito que me explique el secreto de una
botella de vino.
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París, julio de 1940
 
 
uce ojeras generosas bajo sus ojos claros. Hace ya
mucho tiempo que, pese a su juventud, no duerme bien.

Se estira sobre el respaldo del vehículo, exhibiendo una
marcialidad recientemente aprendida. Le han enseñado que
la imagen lo es prácticamente todo. Tras repasar su uniforme
gris de las Waffen-SS concluye, por fin, que está impecable.
Se ajusta visiblemente los puños de la chaqueta estirando las
mangas con elegancia de salón. Está listo, en perfecto estado
de revista. Consulta la hora en su TH Helvetia de pulsera. Sin
prisas, marcando los gestos, el teniente Meinhard Wechsler
se pone la gorra de plato reglamentaria. Al calársela, puede
ver su reflejo en el retrovisor del vehículo. Se fija en la
calavera de aluminio de tibias cruzadas que queda justo
debajo del águila. Totenkopf. Sabedor de que el secreto de la
marcialidad es la seguridad que se proyecta, representa el
papel que le ha tocado en suerte y se muestra robusto y frío.
Sin embargo, va a costarle disimular que ha pasado la noche
en una duermevela nerviosa, una más al final de una lista
larga. Baja del Hanomag Sturm dispuesto a hacer su trabajo.

Este es un París enrarecido, dramático y camuflado de
diversión. Una ciudad usurpada, reflejo de sus propias
flaquezas, que luce un disfraz de gala para una fiesta que es



del todo ajena. Las chicas francesas sonríen a los soldados
alemanes, más aún a los oficiales, a quienes miran de arriba
abajo. El tendero le ofrece al joven teniente cada mañana
fruta fresca y el sol calienta, según el día, más que en
Coblenza, pero la falsedad y el miedo que se respira en las
calles lo incomodan. Cada día que pasa lejos de casa le
parecen más bucólicos aquellos paseos con su prometida
entre las mesas de los biergarten. Reían como polluelos al
ver los bigotes manchados de mostaza de los más
aficionados a las salchichas. Y ahora, consciente de estar en
territorio enemigo, en la ciudad ocupada más hermosa del
mundo, la echa de menos. Nunca creyó que iba a extrañarla
tanto. «Elke, pienso en volver a tu lado para siempre.»

Mira con fiereza fingida al cabo que lo acompaña y le
ordena marchar delante de él con un gesto de la cabeza.
Siempre se creyó un hombre más duro de lo que es. El
orgullo es la fuerza de un patriota. «Soy un caballero
teutónico», se había repetido de manera recurrente cuando
temía perder la entereza. Tiene veintinueve años y más
formación ideológica que militar, pero la sangre cada vez le
hierve menos en las venas. Ha combatido aún muy poco,
pero ya ha conocido brevemente el olor de la sangre en la
línea del frente y se siente secretamente afortunado por
estar destinado en una plaza segura, lejos de las trincheras y
de la muerte. Voluntario del partido, de carácter forjado en la
escuela de las Schutzstaffel, se ha sentido siempre
identificado con el idealismo nacionalsocialista, que concibe a
ciegas como un acto de bondad en lo social. Delante de la
galopante crisis económica que había hundido el negocio de
venta de vinos de su familia y hacía pasar hambre a sus
vecinos, pensó sin más que su deber como ciudadano era
actuar. Implicado, valiente y decidido, también disciplinado y
leal como le habían inculcado desde niño, entiende que
fusionarse con la masa y darlo todo a la prusiana por los
suyos, incluidos los escrúpulos, lo convertía en mejor alemán



y, por tanto, en mejor persona. Nunca quiso plantearse nada
más allá de eso y no iba a hacerlo ahora. «La vida no es
justa, pero sé hacer lo que debo.» Ahora, cuando menos,
sabría luchar por los suyos y vencería para volver a casa.

Le da tiempo a observar el empedrado de la calle
estrecha y seguirlo hacia arriba con la mirada hasta
encontrar los muros de las casas, subiendo con la vista por
las fachadas blancas rematadas en tejados abuhardillados de
azul oscurísimo e infinitas chimeneas. Recuerda la dirección
de memoria, el 21 de la rue Servandoni. El cabo se detiene
delante del soldado de la Wehrmacht que hace guardia en la
puerta. Meinhard Wechsler mira atrás y ve la verja que cierra
los jardines de Luxemburgo, con el verde del césped más allá
de ella. Al volverse, el centinela se cuadra a su paso con un
fuerte taconazo de sus botas. Obersturmführer. La puerta
está abierta y la bodega tapiada que ha venido a examinar se
halla en el sótano bajando por las angostas escaleras.
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Mostar, noviembre de 1993
 
 
amos a ver lo que hacemos... ¿Cuál es la oferta? —dice
el Profe torciendo el morro hacia la izquierda.

Levanta la cabeza y me mira, ahora con fijación y
descaro. Ojos marrones, pelo castaño y corto a la vieja
usanza militar. Se muestra tranquilo mirándome a los ojos.
De no estar en la línea del frente se diría que lo tiene todo
hecho en la vida. Seguramente, espera de mí una respuesta
lógica que no va a encontrar. Sin impacientarse, cruza las
manos sobre la mesa mientras deja que siga mirándolo con
mi cara de niña buena. Ladea la cabeza y escruta el
escenario. A pesar de su corta edad, parece inteligente. De
hecho, si no fuera porque conozco perfectamente los detalles
que lo han traído hasta esta terraza de hotel desubicado, en
medio de una guerra multiétnica, diría que no me explico
cómo se ha metido en este estercolero. Su mirada se detiene
en un punto lejano a la derecha. Lo ha visto. Vaya, qué
pronto. Sentado un par de mesas más allá, en un plano
discreto, hay un hombre fornido de piel negra, perilla
recortada y cabeza rapada al cero. Un armario ropero que me
hace de sombra. Me muerdo el labio inferior, entorno los ojos
y empiezo a esbozar una ligera sonrisa a la que, por ahora,
no cede.



—¿Va contigo? —me pregunta, señalando hacia mi
acompañante con un ligero movimiento de cabeza. Siempre
he admirado el carácter directo de los españoles.

—¿Cómo crees que una chica tan mona, débil y joven
puede moverse tranquilamente en una guerra como esta?

Sin dejar de mirar a los ojos del Profe, me enciendo un
cigarrillo. Él registra veloz a mi acompañante con la mirada.
Descubre que va armado. Ninguna sorpresa en este fregado.
Dejo la sonrisa abierta del todo, pues me propongo desviar la
atención. Apoyo la mano que me queda libre sobre la mesa y
arqueo la espalda acercándome un poco, poniendo cuidado
en no volcar la botella de vino blanco que hay sobre ella y las
dos copas que esperan vacías y dispuestas para servirlo. Me
arrimo lo justo, deliberadamente y con calma, y le echo el
humo a la cara.

—... Y, además, folla como una bestia.
He sonado rotunda y pausada, y a él se le escapa un

ligero gesto facial que lo delata. Una punzada de asco. Pero
disimula como un buen jugador de póquer. Esto marcha.
Desembaraza el arma que le cuelga a la espalda. Vuelve a
mirarme y esta vez se fija en algo más que en mi cara. Una
leve ojeada de arriba abajo. Visto un chaleco de color beige
sobre una camisa azul. Resulta muy informal y me da un
toque de aventurera sobre el terreno; además, queda
ajustado sobre mi torso y me marca los pechos, que se
intuyen apretados debajo de la tela. Mi interlocutor respira
profundo un instante antes de dejar la zeta sobre la mesa
con un golpe sordo, sin mediar palabra. Un arma preciosa.
Hay agresividad reprimida en su gesto. No puedo evitar una
mirada a la derecha. Mi sombra reacciona de inmediato al
tiempo que niego con un leve gesto de la cabeza, indicándole
que vuelva a sentarse. El Profe aprieta los labios y señala el
arma con la mirada.

—¿Para qué la quieres? —me espeta con una



contundencia que apenas contiene. Es valiente aunque poco
asertivo. Me gusta. Es de los que creen controlar la situación
y eso me facilita las cosas.

—Es bonita, no lo niego, un subfusil Star Z-70B, de
fabricación guipuzcoana para la OTAN. Todo el contingente
está dotado con los mismos juguetes. Aparte, claro está, de
pistolas Star de calibre nueve milímetros parabellum y Cetme
modelo LC. Podría habérselo pedido a cualquiera. ¿Qué te
hace pensar que te necesito a ti precisamente para usar un
arma? ¿Tu dilatada experiencia en combate? No me hagas
reír...

Aparentemente ni se inmuta, pero algo en sus ojos me
dice que cualquier mensaje que le haga llegar le calará hasta
los huesos. Tiene una mirada extrañamente tierna. Es la
mirada de un soñador, más que de un visionario. Un
romántico del dolor. Carne de cañón que ha ido ya muy lejos
por la desesperanza de hallar las piezas que le faltan al puzle
de su vida. Como tantos otros, quiere creer que aguarda la
bala que lo mate y que lo liberará. Supongo que me imagina
proponiéndole un asesinato que cometer o una guerra a la
que ir.

—¿Te gusta el vino blanco? —le pregunto mientras sirvo
un par de copas—. La zilavka es una variedad de uva local.
Da los mejores blancos de Herzegovina. Dulce en nariz pero
seco al paladar, me recuerda a algunos vinos de casa.

De hecho, podría forzar un poco más mi acento alemán y
proponerle algo a la altura de un guión de cine. No deja de
ser este un cliché que se repite en todas las generaciones de
hombres, ya que algunos de los que pueden escoger tienen
la estúpida idea de aparecer por cuenta ajena en tragedias
armadas que pudieron ignorar. A estos hombres los
llamamos mercenarios. Todo el mundo sabe qué son y a qué
se dedican, pero la mayoría se equivoca sobre el motivo que
los mueve a batirse. Una broma del destino, una ruptura o



una pérdida en sus vidas los arrastra a bailar con la muerte
en las filas de ejércitos profesionales, dentro o fuera de la
ley. Tienen a menudo una vida en otra parte a la que podrían
volver si pusieran el mismo empeño en reintegrarse en la
sociedad que en hacerse matar. El dinero, en contra de la
creencia popular, les interesa poco y luchan cuerpo a cuerpo
cada día con el único enemigo que conocen, ellos mismos.
Este es el caso de mi soldadito.

—Los tintos se hacen con blatina, jamás había oído
hablar de ella antes de pisar Bosnia. En los Balcanes hay
muchas curiosidades. La cepa más antigua del mundo está
en Maribor, Eslovenia, y responde a una variedad tinta
llamada zametna crnina.

—Con permiso de los tiroleses, que le disputan tal honor
—contesta con tranquilidad. Veo que ha hecho los deberes—.
Una cepa variedad versoaln que crece a lo largo de un muro
junto al castillo Katzenzungen, en Prissian. Aunque el vino
más antiguo del mundo se conserva en Estrasburgo, en las
Bodegas Históricas de los Hospices Civils, un edificio del siglo
XIV, bajo la nave central de lo que antaño fue una iglesia. He
aprendido mucho sobre vinos. Tiene aproximadamente nueve
grados y medio de alcohol y el último en catarlo fue el
general Leclerc, que encabezó la liberación de París en 1944,
desalojando a los nazis, por cierto.

Hago una pausa y me controlo. Me reconozco
impresionada, pero me molestan sobremanera las
conclusiones de su comentario. Inspiro, paso la lengua por
los labios tomándome un tiempo, me pongo muy seria y le
replico.

—La botella de vino más antigua del mundo tiene 1.650
años de antigüedad y está sellada con un tipo de cera que se
empleaba en tiempo de los romanos. Fue descubierta en
1867 en Pfalz y analizada por los químicos del káiser,
mientras luchábamos en la primera de las grandes guerras



estériles, antes de que fuera expuesta. Pero no he venido a
competir contigo haciendo un ranking de vinos antiguos.

—Son muchas las empresas privadas hoy en día que se
dedican al negocio de la guerra en todo el mundo —dice sin
perderme la mirada, tratando de retomar el tema que nos
ocupaba.

Vuelve a torcer el morro. Sabe que manifiesta una
evidencia y sigue a la espera de que le exponga qué busco.
Desde diciembre de 1989 existe una convención internacional
de las Naciones Unidas «Contra el reclutamiento, la
utilización, la financiación y el entrenamiento de
mercenarios» que resulta, en la práctica, una inutilidad
flagrante, ya que la realidad es que las actividades de las
empresas militares privadas cotizan al alza. Me limito a
esbozar una sonrisa y a jugar mis cartas. El tiempo corre a
mi favor.

—¿Quién te envía y qué queréis de mí? —me pregunta,
continuando con su lenguaje directo y claro.

Hay compañías que han labrado su reputación en la
guerra civil de Sierra Leona y que ahora sustituyen a los
marines en Congo. Son completamente legales y se puede
contactar con ellas para pedir presupuesto a través de la guía
telefónica. Algunas están ofreciendo sus servicios a Croacia
y, al mismo tiempo, y sin mayores complejos, también a
Bosnia y a Serbia. La mayoría entrenan soldados para
acciones encubiertas y se han visto involucradas en
acusaciones por tráfico ilegal. Aquí, en Bosnia, se oye, sin
que me haya detenido a comprobarlo, que trafican con niñas
para esclavitud sexual. Nada de esto es nuevo, ni nadie se
sorprende ya. La lista de lugares para el despropósito y la
barbarie es larga. Angola, Zaire, Kenia o Liberia son solo
algunos ejemplos de países que se atestan de soldados de
fortuna que cobran a tanto el cadáver que dejan abandonado
en una cuneta. Trabajo, nada más.



—¿Crees que vengo a pedirte que luches por dinero?
Vamos, Profe, pensaba que eras más listo. El sueldo de un
mercenario en Bosnia rara vez estuvo por encima de los mil
francos, con suerte y cuando había más demanda que oferta
de matarifes. Ahora, con la devaluación de la moneda croata,
está por los suelos. En el lado bosnio, ni siquiera pagan con
dinero. ¿Eso esperabas de mí? Cuando haya una tregua o
esto acabe, irás loco por llegar a Zagreb y gastarte lo poco
que tengas en bacanales sórdidas con la esperanza de
olvidarlo todo. Podrás intentarlo en compañía de una mujer
que elijas, seguramente repudiada porque la violaron hasta
el amanecer y que ahora se prostituye, a falta de otra
alternativa, por un plato de alubias. Es más, por un cartón de
leche puede que hasta te susurre que te quiere. Eso, por no
mencionar que serás perseguido por desertor a cambio de
cuatro míseros duros. ¿Es eso lo que quieres?

—No he venido aquí por dinero.
—¡Ya lo sé! Has venido aquí por Márquez. Déjame

adivinar. —Hago una pausa, lo dejo respirar y lo miro con
mis ojos gélidos, sabiendo que sueno demoledora mientras
pongo boquita de fresa al hablar—. De acuerdo, pero, piensa,
¿después qué? Yo te lo diré. Era una cuenta pendiente,
querrás creer, yo soy un tipo listo. Sí, señor. Nunca me creí
el cuento. Lucho por mí, etcétera. Vale, perfecto, aunque
también eres un estúpido por perseguir algo que no sabes
definir desde el momento en que te jodieron la vida. Déjame
decirte una cosa más, soldadito: con el paso del tiempo... no
queda nada. Nada. Cuando se esfuma el efecto narcótico de
la venganza, del compadecerse, cuando ya no te acuerdes
del porqué estás aquí, tan solo te quedará la guerra por la
guerra. Jamás tendrás opción de decidir ni opinar, y te verás
obligado, por salud mental, a convencerte de que luchas por
algo con sentido, defender las aldeas de los campesinos
indefensos y las ciudades de los estudiantes proletarios. Esas
cosas. Sí, ese cuento es tan bonito que da sentido a la vida



de algunos. Evitar que abusen de una vieja o que torturen a
un niño. Vamos, Profe, si quieres engañarte, métete en una
ONG, porque llegados a este punto no te servirán ya ni la
marihuana ni las anfetaminas.

Y estarás acabado. Y si aún puedes volver, te verás, con
suerte, reponiendo pepinillos en la estantería de un
supermercado. No tendrás ahorros ni retiro. Te quedará solo
el triste recurso de alcoholizarte a conciencia.

—No sabes nada de mí.
—¡Ah, no! No sé nada de ti. ¡No! —Sueno enfadada—. Te

ayudamos dentro de la cárcel para que no te mataran.
Y casi no lo conseguimos, por cierto. Te entregamos una

carta en mano justo antes de que te liberaran. Sabíamos que
aparecerías aquí. Hemos localizado tus huesos en un
enjambre de tropas internacionales y te he citado en esta
terraza, justo delante de tu puesto de guardia. Ayer,
soldadito, patrullaste cerca de Ravni, pero hasta que bajaste
del blindado no tenías ni idea de adónde ibas. Con los
soldados no acostumbran a prodigarse en explicaciones, ¿no
es cierto? Vamos a ver, sois un obstáculo para los serbios,
que os ven como meros invasores entrometidos. Por el
contrario, los civiles bosnios os temen y no les queda otra
que respetaros. Pero también os odian en secreto. Lo sabéis
bien porque las piedras rebotan con frecuencia contra el
blindaje de los BMR. Hoy mismo, dos civiles te han vendido
un litro de rakia, ese horroroso licor de malas hierbas que
traen de cerca de Bania Luka, que arde en la garganta y que
muchos compran para limpiar la grasa del fusil. No, qué va,
no sé nada de ti, Martí Novell.

—Muy bien, dime de una puta vez qué pinto en tus
planes —dice, sin mostrarse impresionado por mi discurso.

—Huyes de cuanto importa antes de saber que cuanto
importa siempre queda cerca. Tú y yo compartimos la afición
de acercarnos a la barbarie. Yo conozco tu motivo, es justo



que te haga conocedor del mío.
Pierde la vista, cabizbajo, en un punto impreciso del

arma que yace sobre la mesa. Sabe en este momento que ha
venido hasta mí para escuchar mi historia. La noche que se
va acercando apura, como si fuera una copa de vino, el color
de la tarde a juego con mis cabellos rubios. Él es de esos.
Levanta su mirada tibia para fijarla sobre la mía. Sí, es de los
que tienen la santa manía de enamorarse a la primera.

—Escucha, por favor. Mi abuelo era un hombre
entrañable que me enseñó a montar en bicicleta en la casita
familiar de Buehl. Había sido oficial voluntario de las SS. Las
circunstancias. Por las noches se levantaba porque tenía
horribles pesadillas que a mí también me desvelaban. Me
acercaba a su cama, en silencio, mientras escuchaba sus
lamentos. Esbozaba trozos de historias sueltas que me
sonaban desgarradoras. Relatos crueles de violencia gratuita,
supervivencia, hambre y frío. En las peores pesadillas
hablaba en sueños de una botella. Una maldita botella de
vino.

Abre mucho los ojos un instante y se echa hacia atrás en
la silla. En silencio, espera a que continúe.

—Sabes perfectamente de qué te hablo. Profe, estabas
en el momento equivocado en el peor sitio posible. Te he
hecho venir para que hagas lo que sabes que debes hacer.
Ayudarme a encontrar esa botella y a desvelar los secretos
que esconde, cueste lo que cueste.

—¿Por qué yo?
—Tú lo harás porque esa botella te precipitó también al

infierno y no saldrás de él sin ella, y lo sabes.
—¿Cómo se supone que voy a hacerlo?
—Con paciencia y manteniéndote vivo. Batiéndote, pero

no aquí. Responde a las expectativas y tendrás a Márquez.
Escucha. Ruanda está que arde... hay un genocidio en curso.



En varios conflictos africanos actúan mercenarios con el aval
de algunos gobiernos occidentales, incluidos algunos que te
sorprenderían. En Zaire, pese a que se niegue oficialmente,
empresas poderosas recluían a exmilitares para acciones que
responden a intereses muy prosaicos.

—¿Como ese tipo?
—Exacto, como ese tipo. Las rivalidades étnicas en África

se remontan a tiempos ancestrales, nosotros nos hemos ido
aprovechando de ellas desde la época de la esclavitud. Las
tensiones han aumentado especialmente en varios puntos.
Hasta Zaire han llegado más de un millón y medio de
refugiados hutus que escapan de la guerra civil en Ruanda.
Tenemos contactos suficientes para mandarte allí, nadie te
encontrará. Escucha, represento los intereses de alguien
importante. Puedo sacarte de aquí limpiamente, papeleo
incluido, y de hoy para mañana. Tan solo necesito que no
seas tan idiota como para hacerte matar allá donde te
mandemos. Dinero y contactos, lo tendrás todo. Nuestra
organización se encargará de protegerte, como hasta ahora.
Pero, recuerda, no hacemos milagros. En un tiempo, te
requeriremos, y acabar con Márquez será un postre que yo
misma te serviré en bandeja de plata a los pies de la cama.

Los rayos oblicuos del día que termina entran hacia mí y
la luz anaranjada del alba se desliza contorneando los perfiles
que hay a su espalda, recortando su silueta. Lo veo en
sombra, sobre una postal de la vida cotidiana de un Mostar
en guerra. Entretanto, él solo me mira. Mi última frase
lapidaria perece haber sonado imperceptible. Tengo la
extraña sensación de conocerlo desde antaño. Sin lógica, se
me revela transparente lo que piensa, dibujando escenas
claras que leo en su mirada tibia. Hoy va a permitirse el lujo
de olvidarlo todo a mi lado. Miro a mi sombra, quien vigila la
escena a distancia, y le indico con un gesto que se marche.
Hoy tengo ya quien me acompañe y me guarde. Se levanta y
discretamente abandona la terraza, ajustándose las gafas de



sol tras pasar una de sus grandes manos por su perilla
recortada. Estoy segura de que el hombre que tengo
enfrente, Martí Novell, me ve ahora mismo preciosa. Puedo
olerlo desde aquí. Me he acostumbrado a sentirme atractiva a
las miradas masculinas. Sé cómo ganarme su apetito antes
de dejarles marca y poso. A media luz, me muestro especial
y única, joven, tierna, y entregada a besos que sé dar con
maestría viral y crueldad estudiada. Esa será la condena del
Profe, una más.

—¿Puedo saber tu nombre antes de acompañarte al
infierno?

—Wechsler, Maike Wechsler, tuya esta noche.
Me levanto despacio y me dirijo hacia dentro, con

cadencia, sin esperar otra cosa que a él siguiéndome. Miro
atrás un momento, dibujando una sonrisa perfecta. Hago una
pausa y le digo «ven» con un suave gesto de mi mano. Antes
de que mañana veamos el amanecer más perfecto del
mundo, Martí Novell será mío. Y cuando encuentre esa
maldita botella de vino, la descorchará para mí.
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Barcelona, marzo de 2013
 
 
o hay noches como las de luna llena en el barrio Gótico
de Barcelona. Las esquinas se retuercen sobre calles

adoquinadas a lo largo de portales desgastados. Los olores,
contundentes, se entrelazan con sonoras carcajadas que
llenan el horizonte difuso de prosaicas compañías, al vaivén
del bucolismo de los edificios antiguos. Hay unos cuantos
rincones escondidos donde la oscuridad nocturna es
propiedad de unos pocos elegidos que perciben su magia.

En uno de ellos habita el hombre que busco. Su nombre
es Mateu Noguer y es sacerdote, además de archivero por
vocación y auténtica rata de cuadro de clasificación
documental. Historiador capaz, compartimos el secreto de
saber que acostumbra a encontrar, más por intuición
primaria que por técnica profesional, lo que nadie más sabe
hallar. No se le escapa ni una puta mota de polvo concreta
en un mar de legajos antiguos, por muy oculta que esté en
cualquier almacén de papel mohoso.

Llevo el brazo en cabestrillo y un camión de dudas en el
alma. Me duele de vez en cuando y me recuerda la cara de
Nines cuando me vio. La llamé justo al empezar su turno de
guardia. «Voy a verte», le dije, pensando en que tener
contactos entre los médicos de urgencias es de lo más útil



para una policía que ha metido la pata. Profesional intachable
y amiga desde que jugábamos juntas al waterpolo en el
instituto, salió a buscarme sonriente al largo pasillo que lleva
a la salida, en la planta baja del hospital. Cuando la vi,
distraje la mirada a un lado, perdiéndola por los ventanales
que dan al patio ajardinado, muy oscuro de noche. Recuerdo
cierta vergüenza ante ella, como una niña que ha roto la
vajilla entera. Pese a haberla visto en mil ocasiones
uniformada, esta vez me impresionó su bata blanca. La risa
franca que le salió al verme se le cortó en seco al percibir la
palidez de mi rostro y encontrar a la vista la sangre que
empezaba a resecarse en el pañuelo que taponaba la herida.
La examinó a distancia sin abrir la boca. Profundamente
seria, me miró sin parpadear. Con la mano derecha me tocó
la frente y la bajó hasta mi mejilla en un gesto fraternal.
«Estás distérmica —dijo, con un tono que hacía evidente, sin
quererlo, que la metía en el compromiso más serio de su
carrera—. Cúbrete eso y ven conmigo, anda.»

Recorro el perfil de la catedral de Santa Eulalia por el
carrer dels Comptes hasta la puerta de Sant Iu. «Estará
abierta, descuida», me había dicho Noguer. Tuvimos una
larga conversación telefónica en la que me avanzó los
resultados de las búsquedas que le pedí con urgencia. Ahora
vamos a encontrarnos dentro de su templo y a comentar los
resultados sobre los tejados de una Barcelona mágica. En
este caso, la ayuda de mi archivero de cabecera resulta
especialmente relevante. Si hay algo que le guste más que la
propia historia en sí misma, es la historia del vino. Sigo por
las capillas del lado del Evangelio y me acerco por dentro al
carrer del Bisbe. En la penumbra, puedo ver, al pasar por el
pasillo sombrío, la silueta de un hombre que cruza el
claustro. Me llama la atención la presencia de unas ocas
sueltas paseando entre las fuentes del espacio ajardinado.
Delante de mí está el ascensor privado, de madera antigua y
reja corredera de hierro, por el que se accede al Archivo



Capitular. «La llave estará puesta, estimada Henar.»
Presiono el botón roído y, mientras oigo el crujir de la
maquinaria vieja que hace bajar la caja, reproduzco
mentalmente la última conversación que tuvimos.

—No creo que pueda ayudarte demasiado. Esta vez no —
me había dicho sonando osco al otro lado.

—Vamos, eres el mejor. No me hagas repetírtelo cada
vez que te pido un favor. Skype es gratis, pero mi tiempo no.
De hecho, has sido tú quien se ha interesado por mi
investigación. Te lo aseguro, no se me hubiera ocurrido
llamarte esta vez.

—Sí, pero, querida, me has pedido un imposible. Esto no
es como comprobar la autenticidad de un título nobiliario
para un caso de estafa. Los papeles de Thomas Jefferson de
la Biblioteca del Congreso son un mar de información. La
colección incluye correspondencia, libros, cuentas financieras
y los manuscritos. Intoxicación, Henar, desde la elaboración
de la Declaración de la Independencia hasta su biblioteca
personal, pasando por su cargo como gobernador de Virginia,
sus posiciones ministeriales en Europa, sus dos
administraciones como presidente, la compra de Luisiana, la
guerra de 1812, la construcción de la ciudad capital de
Washington...

—Por suerte, todo está digitalizado y tu inglés sigue
siendo bueno. Nadie va a negarte el acceso a nada, lo sabes
bien.

—Hazte cargo. La División de Manuscritos de la Biblioteca
del Congreso, donde podría razonablemente encontrarse lo
que buscamos, se compone de aproximadamente veintisiete
mil documentos. Y, en caso de que la pieza estuviera
registrada, una referencia documental a algo tan nimio
podría hallarse incluso en cualquier epístola de cualquier
archivo de pueblo de los Estados Unidos o en uno de mala
muerte en París. Todo ello requiere ampliar el criterio de



búsqueda muchísimo más. ¿Me sigues?
—Te sigo. Una aguja en el pajar de la historia.
—Y, en caso de tener suerte, tan solo demostraríamos

que el caballero compró unas botellas. Nada más. Veamos,
Jefferson seguramente adelantó su vuelta a los Estados
Unidos respecto a lo que tenía previsto. En 1789, tras estallar
la Revolución francesa, volvió corriendo a casa con su familia
y su amante esclava. Sería posible que con las prisas olvidara
poner una botella en el equipaje. Es más, pudieron ser
varias, pero, aunque parezca mentira, poco importa eso. Es
cierto que Jefferson era minucioso, podemos acceder a datos
de su archivo que nos dan cuenta de algunas compras que
hizo en su momento. Aunque mucho me temo que
comprobar que cierta pieza en concreto, una vez se halla
esta descontextualizada, perteneció a tal o cual personaje es
jugar más con la ficción que con la historia. Sabemos
ciertamente que Jefferson era un aficionado al vino y que
recorrió los mejores viñedos de Burdeos en busca de añadas
memorables. Intentó introducir por diversos canales la
cultura del vino en los Estados Unidos, pero su afición a la
enología, y a falta de pruebas documentales que demuestren
lo contrario, no necesariamente tendrá algo que ver con una
botella hallada en el presente, aunque algunos pongan
empeño en ello. Entiéndeme, Henar, ¿quién no querría
poseer algo que compró para su disfrute tan ilustre
personaje? Aunque, según mi opinión, la esencia de un vino
está dentro del vino, así que no debería importarnos tanto
quién tocó el envase.

—El caché de las botellas que han pertenecido a
personajes ilustres aumenta como la espuma. Sin embargo,
nadie se plantea por qué no se las bebieron. —Se me escapó
una risa burlona, audible al otro lado de la línea—. Perdona
mi curiosidad femenina, ¿has mencionado que tenía una
esclava como amante?



—Poca gente sabe mucho sobre los personajes que
mitifica. Al iniciarse su mandato presidencial fue acusado de
escándalo sexual, pues se le atribuían relaciones ilícitas con
Sally Hemings, una mujer veintiocho años más joven que él.
La chica, que por aquel entonces tenía tan solo catorce años,
fue enviada a París al servicio de la hija menor de Jefferson.
Permaneció más tarde al servicio del caballero y tuvo cinco
hijos. El caso dio mucho que hablar en su momento, por
motivos morales. Un hombre respetable que se acostaba con
su esclava negra era un escándalo, pero nadie mencionó que,
pese a engendrar a sus hijos, fue un cobarde al que no se le
ocurrió nunca admitirlo, y mucho menos liberarla.

—Pero Jefferson era un defensor de la abolición de la
esclavitud.

—No fue más que un hipócrita con el poder de seducción
de masas suficiente para ocultar a la memoria histórica su
doble moral. Piensa, Henar, que la esclavitud era un modelo
económico y, como tal, su defensa o crítica se basó en la
eficiencia económica de ese tipo de mano de obra. La ética
fue algo muy secundario en ese tipo de debates. La abolición
era defendida por los estados industrializados del norte,
donde, debido a la tecnificación industrial, interesaba más,
económicamente hablando, la mano de obra asalariada que
la esclavitud. Tan sencillo como que, si tienes máquinas para
producir, sale más a cuenta un obrero contratado, al que
tratas como un esclavo, que un esclavo de verdad al que
tienes que mantener. Los negros comían y vestían, aunque
fuera mal, se alojaban en algún lugar, daban problemas de
higiene y enfermedades, por no mencionar cuando se
escapaban o armaban una revuelta en la que, a buen seguro,
disfrutaban cortando cuellos y violando a las hijas del amo
como pago a la vida que les habían dado. Por el contrario, el
abolicionismo era detestado por los sureños, cuyo motor de
desarrollo eran las plantaciones agrícolas. Antes de 1780,
Jefferson había mantenido una fuerte posición en apoyo al



movimiento abolicionista. Pero, coincidiendo con el inicio de
sus hipotéticas relaciones con su esclava negra, su postura al
respecto comenzó a cambiar, expresando claras reservas
frente a la finalización de la esclavitud. ¡Por el amor de Dios!
Que nuestro hombre gustara del consumo de carne negra no
lo exoneraba de racismo. Jamás estuvo dispuesto a dar el
mismo trato a esa chica que a cualquier otra de piel más
clara.

—No quisiera sumarme al debate propio de la prensa del
corazón, pero podría ser que no fuera el padre de los hijos de
Sally...

—Se habló y escribió sobradamente sobre su parecido
físico con alguno de los niños y sobre lo que contaron
algunos testimonios. Pero, es más, los hechos son testarudos
y el ADN no engaña. Una investigación científica sobre los
descendientes varones vivos de un abuelo paterno de
Jefferson comprobó que en ellos existe un raro haplotipo que
estaba ausente en más de un millar de personas de muestra
analizadas al azar. Los estudios realizados a partir de este
hecho cifraron en un noventa y nueve por ciento la
probabilidad de que la paternidad de, cuando menos, el hijo
mayor de Sally corresponda al presidente Jefferson.

—Bien, bien, volvamos al vino. Seguramente se trataba
de un burdeos de primera división o un borgoña carísimo.

—Si me dejas opinar, te diré que eso tampoco importa.
Hay buen vino en muchos lugares: Cariñena, Málaga, la
comarca de Somontano... qué voy a contarte que no sepas.
Hay diferencias, claro está, pues en España se tardó más en
embotellar, pero hay que equilibrar el valor que les damos a
algunas denominaciones. Más aún, si tenemos en cuenta que
vinos tan envejecidos son ahora ya poco más que vinagre
puro, lo que nos queda es el mito. Relativicemos. Existen
infinidad de terruños donde, desde hace tiempo, la clave es
la superación. En el Priorat, por ejemplo, uno de los



principales secretos se encuentra en las características
geológicas de sus suelos, de poca producción, pero
excelentes resultados. Las tierras rojizas de la zona de
Montsant son también muy poco favorables para el cultivo de
la vid. Sin embargo, estas dificultades aparentes hacen que
la cepa tenga que buscar nutrientes en la profundidad,
obteniendo resultados espectaculares. Así que, como la
producción es más escasa, se trabaja en clave de calidad.
Antes eran vinos potentes que se vendían a granel, ahora se
equilibra el vino para domar ese potencial. Así que a la
herencia de los monjes cartujanos se ha sumado la
tecnología de los enólogos de laboratorio y el espíritu
emprendedor de las gentes de la comarca. ¿Cuánto estarías
dispuesta a pagar por un buen priorat que le hubieran
enviado, por ejemplo, a Napoleón?

Llego por fin al último piso después de estar un rato
inmersa en recuerdos. No sé por qué he vuelto a meter a
Mateu en mis asuntos. Siempre ha sido un aprendiz de brujo.
Me mandó un correo electrónico preguntando cómo llevaba el
caso del vino. Se ofreció a ayudar y no me lo hice repetir dos
veces. Aunque, de hecho, no sé qué busco. El espíritu de
Baco. Todo parece muy confuso y no acabo de ver la relación
de aquellos hechos con los asesinatos. Hay pocas pistas y un
cadáver más, ejecutado delante de mí, que me habló de
vino, de Thomas Jefferson y de Jean Leon. Salgo del
ascensor y veo que la puerta que da acceso a un sinfín de
cajoneras y archivadores de madera está abierta. Entro en el
archivo. Me fijo en que en las estanterías hay unas chapas
con cifrados extraños no aptos para profanos ni novatos.
Pese a ser documentalista, necesitaría ayuda para moverme
en este laberinto de legajos y carpetas. Echo un vistazo, pero
no veo a mi archivero. La imaginación me vuela de nuevo a
cuando, cambiando de tema, me habló del hombre
misterioso del vino y los famosos de Hollywood.

—En fin, ¿qué puedes contarme sobre el otro caballero?



—Ceferino Carrión. Desde luego, la vida de este
personaje parece escrita para Hollywood. Sé poco más que lo
que puede hallarse entre los diez primeros resultados que te
ofrece Google al buscar su nombre. A ver, hago memoria.
Después de pasar a pie a Francia en los años cuarenta se
metió como polizón en un barco que iba a los Estados
Unidos. Allí le robaron la cartera mientras dormía en un
banco. Al renovar la documentación, hizo con su identidad lo
que aplicaría después al mundo del vino: disfrazó la buena
materia prima local de tradición francesa. Aprovechó para
cambiar su nombre por el de Justo Ramón León, que con el
tiempo evolucionaría hacia el afrancesado Jean Leon.

—Tempranillo con cabernet sauvignon.
—¿Un burdeos español? —recuerdo que dijo con una

sorpresa alegre que se hizo audible al otro lado—. Eres muy
hábil, Henar, pero yo solo bebo vinos cercanos. No te
engañaré, los priorat son mis favoritos, pero resulta difícil
poner pegas a los buenos Empordà, Alella, Costers del Segre,
Montsant, Conca de Barberà, Terra Alta... Pero, vamos a ver,
¿qué estamos buscando?

—Vaya, parece que, hoy por hoy, todo el mundo tiene
criterio para el vino. ¿A esas aficiones te dedicas mientras
registras archivos por Internet desde tu casita en la Vilella
Baixa?

—Estimada Henar, tengo más escondites. ¿Te he hablado
del Pla de Bages? La uva picapoll hace un blanco ligero de
lujo. Por no hablar de Costers del Segre, una denominación
de origen vigorosa, con tintos cálidos y sabrosos en contraste
con unos blancos suaves, afrutados y con excelente acidez.
¡Oh! De acuerdo, querida, ya me centro en el tema... La
carrera de nuestro amigo Ceferino se disparó cuando entró a
fregar platos en el Rockefeller Center. Allí conoció a José
Cansino, tío de Rita Hayworth, que era un apasionado de la
cultura española, seguramente a través de muchos



malentendidos y folclorizaciones. A ver, no sé si todo el
mundo entiende de vinos, pero yo sí. ¿Quieres saber por
qué? La historia no sirve para nada más que para contemplar
la lógica de la evolución de las cosas que nos pasan hoy. Y
con el transcurso de los años tan solo he aprendido que la
vida es demasiado corta para malgastarla con malos vinos.
Conocer es apreciar y, cuanto más conozco lo que hay cerca,
más pereza me da moverme, ya me entiendes, por aquello
de perder el tiempo. Cada lugar tiene una personalidad, y en
los sitios con entidad propia hay diversidad de
exclusividades. En la Conca, los vinos son blancos suaves,
rosados excepcionales de cepas trepat y tintos de baja
graduación, agradables al paladar. En la Terra Alta,
prácticamente vecina, los tintos son potentes y generosos.
En el Montsant, carnosos, brillantemente elaborados, y los
blancos, concentrados, de esencia contundente. Estimada
Henar, tal vez algún día compartas conmigo esta gran verdad
revelada: cada lugar es mágico.

—Te odio cuando te pones místico.
—Está bien, está bien. Nuestro caballero, como un buen

vino de coupage, tenía una capacidad mágica para atrapar el
aprecio de la gente. Era un merlot. Daba estructura a los
eventos, se adaptaba a lo que fuera sin despeinarse,
guardando la justa equidistancia entre cuerpo, sabor y
astringencia. Cuentan que era atento y detallista con los
clientes, entrañable con sus comensales pero muy duro si
alguien, prensa o fans, intentaba interferir en sus momentos
de placer. Además, se dejaba complementar, sabedor de que
sin cuna ni barrica no llegaría muy lejos solo. Entabló
relación con Frank Sinatra, que era garnacha pura. Potencia
sin control, una asociación peligrosa que le da grado y riesgo
por intensidad a cualquier circunstancia, aunque con enología
magistral supo equilibrar el vino. Cuentan que el cantante se
vio inmerso en un asuntillo con la ley por arrearle una torta
al presunto amante de la mujer de un amigo y que Jean Leon



testificó en su defensa, diciendo que no se había movido de
su mesa en el restaurante ni para ir al baño. Sinatra y sus
amigos, muy bien relacionados todos, ya me entiendes, le
hicieron un hueco en la cadena de favores. Cuando era
camarero en el restaurante de Sinatra, Jean Leon trabó
amistad con James Dean, la rebeldía del dandi, el toque de
glamur y sutileza disfrazados de virilidad, cabernet
sauvignon. Con Dean se asoció para fundar un restaurante,
aunque ya sabes qué ocurrió, y el proyecto quedó en nada.
Dos años después, en 1957, Jean Leon pudo al fin fundar La
Scala, su propio restaurante, en Beverly Hills. Su cocina
mediterránea y su ambiente chic afrancesado consiguieron
un éxito rotundo. Barbra Streisand, Gary Cooper, Paul
Newman, Clark Gable, Liz Taylor, Natalie Wood, Warren
Beatty o Joan Collins. Jean Leon organizaba enormes fiestas
en su casa de Malibú. En su sofá podías encontrar
compartiendo borrachera a John Wayne y Lee Marvin.
Asiduos a La Scala eran también Billy Wilder, Ernest
Hemingway, Orson Welles, Marlon Brando, James Stewart o
Xavier Cugat, que no es poca cosa, como bien puedes
comprobar. A Truman Capote se lo podía ver sentado con
Marilyn Monroe conversando distendidamente delante de un
plato de fettuccine. Y agárrate, querida. La muerte de
Marilyn, uno de los secretos mejor guardados de la historia
reciente, también tiene relación con el restaurante. La noche
del 4 de agosto de 1962, Marilyn Monroe llamó al restaurante
para que le mandaran la cena a casa. La llevó y sirvió el
mismo Jean Leon, que fue una de las últimas personas que la
vieron con vida. A la actriz la encontraron desnuda y con el
teléfono en la mano, y se han hecho muchas quinielas sobre
quién pudo estar al otro lado en ese último suspiro.

—Basta, basta. Me hago a la idea. ¿Cómo se mete Jean
Leon en el mundo del vino?

—Se interesó por el vino como inversión y para capacitar
aún más su negocio como restaurador de élite. Tras la



muerte de Marilyn, que lo dejó muy tocado, Jean Leon
aparece en la Costa Brava, algunos dicen que explorando las
posibilidades del Empordà para la vid, otros dicen que
simplemente de vacaciones. El caso es que en esa época le
picó el gusano de una nueva afición que ya no iba a
abandonarlo hasta el día de su muerte: el mar. Casualidad o
no, aprovechó el viaje a Cataluña para visitar unos terrenos
en Torrelavit, en el Penedès, donde instaló una bodega al
estilo de un château francés. Y este hecho constituye un
vértice que transformó la producción de la región.

—Mar y vinos; Jean Leon fue un personaje que cruzó el
océano —improviso—, llevando consigo el espíritu de Baco.

—Y parece que buscó el equilibrio entre los dos
elementos. Compró un yate, La Scala di Mare, y se dedicó a
navegar los últimos años de su vida. Estaba a punto de
cerrar algunas contrataciones para abrir un restaurante con
vistas al mar en Tailandia cuando, aquejado de un cáncer de
pulmón, decidió abandonarlo todo. Hay quien dice que, a
modo de último proyecto, diseñó una bodega subacuática en
el lugar más bello de la Costa Brava para enterrar sus
secretos bajo el mar. Aunque a mí eso me suena a leyenda
interesada o a mero cuento chino.

Sigo buscando entre el reducido espacio que envuelven
las estanterías viejas. Me centro en el presente y descubro la
puerta de una pequeña terraza abierta. Un archivo con vistas
a Barcelona debería poder cobrar entrada. Ya he estado aquí,
abajo pueden verse los tejados de una Barcelona por los que
han corrido desde ladrones hasta guerrilleros urbanos, donde
los vampiros bien podrían haber visto pasar el tiempo sobre
una ciudad inmortal ante catástrofes y bombardeos. La
última vez que me fijé en la luna era nueva y pudieron
matarme. Sentado de espaldas, contemplando el satélite
nocturno ante las siluetas de los edificios recortados, se halla
el historiador de la catedral. Recostado sobre el respaldo, hay
un archivador pequeño que le sirve de mesita. Y, sobre él,



reposan una botella de vino y una copa a medio llenar.
Me acerco a él por detrás y apoyo la mano derecha en su

hombro, no queriendo romper su momento mágico. Noto una
punzada más de dolor en mi brazo en cabestrillo.

—Debo contarte cosas —le digo, pero no responde.
Nada. Ni un triste asentimiento. Retiro la mano del

hombro por instinto. «¡Ay, Dios mío!» Una intuición me
zumba veloz en la mente. Me miro la mano y sé que he
acertado. «¡Dios! ¡Me cago en la puta!» La mano me ha
quedado manchada de sangre difuminada en algo violáceo.
«¿Vino?» Zarandeo por instinto a Mateu. Nada. Nada de
nada. Me asusto. Mucho. Se me disparan todos los
mecanismos de defensa. «¡Está muerto, está muerto!
Muerto, fiambre.» Me limpio como puedo la sangre en su
camisa. Pero el rastro rojo se resiste a desaparecer del todo,
resecándose con facilidad. Insisto. Me froto frenética. Me
siento muy sucia. Empiezo a pasear nerviosa de un lado a
otro de la pequeña terraza. Entro de nuevo en el archivo.
«Piensa, Henar, piensa.» Me llevo la mano a la frente justo
antes de caer en la cuenta de que me estoy dejando la cara
hecha un cisco. Reprimo la desesperación que me sube.
«Piensa, Henar, piensa, coño.» Intento encontrar un motivo
por el que pudieran haberlo matado. Algo que pudiera haber
encontrado. Eso debe ser, así ocurre en las novelas. ¿Qué
pudo encontrar? Yo solo veo un mar de archivadores viejos.
Vuelvo a la escena del crimen rápidamente. Intento
serenarme. A ver, soy policía. ¿Por dónde coño se empieza?
Una inspección ocular. Eso. Comienzo a echar un vistazo. No
me atrevo a girar el cadáver. Joder, qué yuyu. La botella de
vino, a ver. No puede ser. La hostia puta. Noguer intentó
arañar la etiqueta. Con las uñas parece haber arrancado
trocitos de papel. Su dedo índice ha quedado señalando la
etiqueta. No puedo creerme lo que pienso. Esto debe de ser
una coña. Impreso en la etiqueta hay un maldito código QR.



Me pasa por la cabeza la imagen de la sombra del
hombre que vi cruzando el claustro. Hijo de puta. Vuelvo a
mirar la botella. Es un mensaje para mí. Saco el móvil,
apunto y lo capturo.

 

El escondite de Baco sigue. Allá donde el ahorcado vive.
MW

 
He visto antes ese tipo de firmas en documentos

antiguos. «A ver, Henar, tranquila, tranquila, hostia.» Es una
firma con abreviatura tripuntuada, un símbolo masónico.
Joder, alguien debe de estar partiéndose de risa a mi costa.
Tengo que salir de aquí. He dejado indicios de mi presencia
esparcidos por toda la escena del crimen. Echo un último
vistazo a la etiqueta de la botella, antes de largarme
corriendo de este lugar. Noguer no bebía más que vinos
cercanos, pero su último trago no fue de un Priorat. No. El
tinto que hay sobre la mesa es un Ribera del Duero.
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ichael Abordman, de aspecto británico impecable y
muchísimos años de edad, entra en el edificio

Victoriano que alberga su magnífica vivienda. Hoy no va a ser
su día de suerte. Saluda cortésmente al portero, como
acostumbra. Este, a su vez, le devuelve un pusilánime,
«good evening, sir», calculadamente agarrotado, tan
impersonal como vacío de contenido. Camina resuelto,
erguido y elegante. Es el responsable de vinos de una de las
casas de subastas más importantes del mundo, un
gentleman de las tasaciones. Hombre de negocios
pragmático pero intachable, respetado y valorado por las
esferas más encumbradas de la industria. Percibe el leve
desprecio que desprende el saludo que acaba de recibir,
aunque la metafísica nunca haya sido lo suyo. Es conocido
que el servicio siempre menosprecia en secreto a sus
señores, al tiempo que los reverencia en público. Cuanto más
caro es tal servicio, más ocurre lo mencionado. En todo ello
hay seguramente alguna especie de toma de conciencia
colectiva, aquello que solía llamarse antiguamente «lucha de
clases», y que cumple la función de subvertir el orden
establecido en el imaginario de los que viven en la base de la
pirámide social. Trata a diario con este tipo de serviles
revolucionarios, que se niegan a aceptarse derrotados, al



menos espiritualmente. No resulta fácil disponer de fuerza
necesaria ni agallas solventes para plantar cara
abiertamente.

Ya en el ascensor, decorado a la antigua, repasa
mentalmente el contenido de la carpeta de piel auténtica que
estrecha con pulso firme en su mano derecha. Son los lotes
que salen al día siguiente, todos ellos procedentes de las
aproximadamente veinte bodegas en las que vale la pena
invertir a día de hoy. Sobre todo si cuentan con un aval de
puño y letra del señor Abordman o de alguno de sus amigos.
El mundo de las tasaciones de vinos es pequeño y
endogámico. Hay diversos rankings que valoran el vino,
publicaciones muy respetadas, expertos enólogos convertidos
en personajes famosos en el reducido círculo de amistades
que son avalados por el resto para otorgar prestigio a
determinadas firmas. Unos puntos más o menos arriba en
una lista de referencia determina el precio que puede
pagarse por algunas excelsas botellas.

Al señor Abordman algo le hace sonreír. El recuerdo de
un trabajo de tasación e informe de autentificación, cerrado
en positivo, que ha concluido satisfactoriamente a petición
del que considera el museo más importante del mundo. Esta
misma noche abrirá una botella de vino para la cena.

El pequeño timbre del ascensor anuncia la llegada al
último piso. La puerta que da acceso al pasillo que conduce
hasta la entrada del apartamento se abre. Puede oírse
ligeramente la música del piso de abajo, procedente de un
vecino que el tasador detesta. Un músico de gorra, tatuajes y
vestimenta estridente que mezcla ritmos hispanos con
música electrónica. A su juicio, un estúpido prototipo de
simio que clama a favor del mal gusto.

Saca la llave codificada y la introduce en la ranura. Se da
cuenta con extrañeza de que no gira correctamente. Insiste,
y con un crujido metálico la puerta al fin cede. Asunto



resuelto. Al entrar en casa tiene la sensación de que falta
algo. Rápidamente, lo atribuye a su dispersa memoria, que,
como es habitual en personas de practicidad demostrable,
únicamente resulta prodigiosa en lo que a su campo
profesional se refiere. Reprime una ligera sensación de
fastidio al no hallar la vivienda correctamente ventilada. Y al
adentrarse un poco más, no puede evitar una mueca de
desdén cuando se percata de que no hay la luminosidad
acostumbrada en los días de verano.

Aparta la negatividad que le genera el estéril enojo y su
imaginación vuela con bríos renovados hacia la cena. Debate
imaginariamente qué vino escoger. Un burdeos,
concretamente de la zona de Pomerol. Un vino para una
velada especial en perfecta soledad. Pese a que la mayoría
de los mortales disfrutaría de las bondades de una noche
agradable de verano, escasas en Londres por otra parte, a
Abordman le preocupa que la temperatura ambiente, un par
de grados más alta de lo deseable a su juicio, desdibuje la
perfección del vino condensando en exceso los aromas. No
obstante, se convence contrariado de la necesidad de confiar
en que la climatización pueda arreglar una atmósfera
adecuada para disfrutar en plenitud de condiciones. Ha
dejado, correctamente dispuesta, una botella a temperatura
exacta y controlada, calculada en grados Celsius como
concesión a la nacionalidad del vino. Château Pasteux de
1986. Regalo de un conocido productor, por resbaladizos
servicios prestados a cuenta de alguna imperceptible
maniobra de escalada para otro producto que necesitaba
cierta promoción. Charla va. Susurro viene. Y se alcanza una
posición ventajosa en el ranking donde se califican los
mejores vinos del mundo. Mereciéndolo, por supuesto. Nunca
cabe duda de ello. Entre añadas y botellas con calidad
suficiente para estar muy arriba, la línea que marca la
diferencia entre la excelencia y la divinidad es muy delgada.
Se consigue bajo dictamen de unos pocos y supone millones



de libras sobre el monto total de la producción.
Tal vez el ruido inusual y desagradable que hizo la puerta

al abrirse debió alertarlo. Tarda también un poco más de la
cuenta en reparar en que, atravesando el pasillo a unos
veinte metros en línea recta, los ventanales del salón desde
donde cada noche disfruta de unas magníficas vistas de la
City están completamente cerrados, contrariamente a la
costumbre de la casa. Se para en seco y esboza una tímida y
nerviosa sonrisa mientras escruta una explicación plausible.
Recuerda que hoy el servicio libra y nadie más tiene llave de
la vivienda.

La respuesta no se hace esperar. A su espalda, justo en
el lugar que ocupa su sillón favorito, llegado para explicar el
aspecto tenebroso que ahora muestra el salón en la
oscuridad, suena sobre el brazo de madera el repicar de las
falanges de una mano. Hay alguien sentado en uno de sus
sofás que parece disfrutar de la lectura.

Michael Abordman trata de controlar el ritmo de los
latidos de su corazón. La voz no le sale de la garganta.
Nunca antes había hallado a un extraño en su casa. En el
salón hay un olor intenso a tabaco negro. Resopla
sonoramente la oscura figura, que adopta una posición
relajada, cruzada la pierna derecha por encima de la
izquierda, sentada en el sofá. Deja el libro en la mesita
cercana después de acariciar pasmosamente el lomo. Es la
edición de Chapman & Hall de A tale of two cities de Dickens,
impresa en 1859 e ilustrada por Hablot Knight Browne.
Abordman conoce los detalles de sus colecciones y percibe
como una violación que alguien les ponga la mano encima. A
pocos centímetros de donde deja el libro, descansa una copa
de vino tinto que previamente se ha servido el intruso
desconocido. Ese mismo hombre que ahora hace resonar los
labios y se toma un tiempo que al tasador le parece eterno
antes de hablar. La tranquilidad que expresa su figura,
recortada en sombra sobre la oscuridad, inflige un pánico



irracional. Por un momento, el silencio parece engancharse
en el paladar como goma de mascar.

—Señor Abordman —dice al fin, muy pausadamente,
iniciando una sonrisa calculada e irónica—, tiene usted una
biblioteca fantástica, tanto de libros como de vinos. Me he
tomado la libertad de entretenerme con alguno de ellos. Al
contrario que usted, prefiero la modernidad a los clásicos.
Confieso que soy más del contemporáneo El club Dumas que
del encumbrado clásico Los tres mosqueteros, aunque al
propio Pérez-Reverte este razonamiento le parecería una
barbaridad. Si conoce usted la literatura española me
entenderá.

—¿Qué hace usted en el salón de mi casa? —pregunta
Abordman con seguridad fingida.

La figura oscura lo estudia en la penumbra. Pese a que
parece claro que lleva un tiempo esperando, no se ha quitado
la chaqueta. Una chupa marrón de piel muy gastada.
Empieza ahora a hacerlo con calma.

—Las presentaciones forzosas son siempre un engorro,
así que le ahorraré el trámite. Considéreme, por favor, su
invitado. Así será más fácil, créame. No voy a molestarlo más
de lo imprescindible y me marcharé lo antes posible, pero
antes debo terminar mi trabajo a satisfacción. El motivo de
esta visita es pedirle un favor. —Mueve las manos
acariciando delicadamente el cuero del sofá; el tono es cada
vez más frío pero igual de tranquilo. Levanta un brazo
blandiendo un mando a distancia con el que levanta las
persianas del salón—. Señor Abordman, vamos a ver lo que
hacemos...

El dueño de la casa quiere responder de inmediato, dejar
claros algunos principios. Estas no son maneras de pedir un
favor a nadie. En absoluto y bajo ningún concepto, piensa
rotundo. Faltaría más. Pero las palabras se le encasquillan en
la tráquea. Nota una carraspera extraña en el cuello, una



presión en el pecho y un nudo de marinero en el estómago.
La claridad va entrando pausadamente en el enorme salón.

El intruso no espera respuesta. Si no fuese por la
incomodidad de la situación se diría que parece absorto,
ensimismado. Mueve la mano acariciando el cuero del sofá en
un gesto que emula a los cortesanos franceses del siglo
XVIII. «Lo imaginaba», se dice a sí mismo. Aprieta los labios,
tuerce el morro y asiente. Se levanta lentamente y se toca la
barbilla. Improvisa una nueva sonrisa y clava sus ojos
marrones en el propietario del salón. Ahora se lo ve bien.
Figura esbelta, pantalones tejanos, sin afeitar, pelo
ligeramente largo y despeinado. Y una horrible cicatriz en el
cuello. Elegante de maneras, tiene un aire casual atractivo y
eléctrico, con un toque hispánico, de raza. Podría pasar tanto
por un crápula propio de callejones oscuros como por un
intelectual de clubes de jazz solitarios. Parece haber
aprendido a moverse en este tipo de relaciones sociales, las
que implican entregar mensajes, pedir favores y otras
actividades de contacto con el prójimo asustado. Es muy
eficiente en su trabajo. Nunca le ha hecho falta hacer una
visita dos veces. En ocasiones, como en este caso, incluso no
cobra por ello.

—Veamos cuál es la situación. —Hace una pausa
mientras recoge una mochila de mano del suelo con un gesto
mecánico; pese a que su inglés es bueno, las prisas delatan
su acento español—. Tenemos amigos comunes. No va a
poder negarse. Me honraría disponer del informe sobre una
pieza concreta, el supuesto Château Bel de 1787. La botella
se lo merece.

—Bakcheia...
Sin decir nada, deja intuir un «puede ser» con el

lenguaje corporal que deja claras muchas cosas. Abordman
se acerca a una estantería de madera de nogal maciza, busca
entre varias carpetas y se vuelve mostrando en la mano un



documento, con membrete y sello. Se encoge de hombros,
mirando a su interlocutor como si le hubiera pedido una
obviedad. Al pliegue de folios que blande solo le falta la firma
del experto que lo valide. Conoce los formulismos y el relleno
correspondiente, todo parece normal. El título del informe es
«Château Bel, adquirido en 1787». Le hace un gesto al Profe
invitándolo a que lea el contenido.

—Château Bel, adquirido en 1787 —repite, esta vez en
voz alta y con cierta sorna—. Con el debido respeto, ¿no
creyó que alguien debía de haberse vuelto loco? Internet
propicia estas cosas. Me hago cargo, créame, pero usted
pretende avalar la autenticidad de un mito, permitir la puesta
en escena de un vino que muy probablemente sea falso, sin
cotejar la documentación.

Abordman se dispone a replicar, pero Martí Novell lo
detiene con un gesto taxativo de la mano derecha, afloja
después la tensión del rostro y se dispone a continuar.

—Vamos a ver, a mí todo eso me da igual. Sería largo de
explicar, pero si me conociera sabría de sobra que no me
interesan las posturas oficiales. He venido a por su informe,
el personal, el que dice la verdad sobre esa falsificación, con
nombres y apellidos.

—No existe tal informe. ¿Puedo saber a qué viene esa
demanda? —Hace la pregunta encogiendo los hombros,
sabedor de la absurdidad que acaba de vocalizar.

—Por supuesto que no. —El Profe endurece el gesto,
arquea el entrecejo y empieza a abrir una nueva sonrisa
estudiada, la de un bravo de capa y espada—. Tómelo como
un halago. Un redactado positivo suyo vale más en este
mundillo que la firma de un notario o el peritaje de cualquier
otro tasador experto.

—Lo siento, caballero —se aclara la voz el experto en
vinos, haciendo acopio de aplomo. Es consciente de que
realiza un intento estéril—, pero me es imposible darle lo que



pide, puesto que no existe ningún documento paralelo. Me lo
juego todo con mi palabra. Soy consciente de que la
antigüedad de ese vino es prácticamente imposible, pero no
ponga en entredicho mi profesionalidad por el hecho de que
sucedan cosas increíbles. Si no puedo ofrecerle otra cosa, por
favor, márchese.

Antes de terminar la frase, ya le suena ridícula teniendo
en cuenta las circunstancias. Pero no tiene nada mejor
previsto con un mínimo de garantías para una situación como
esa. Así que se resigna a esperar cuál será la amenaza que
abrirá el segundo acto de esa pesadilla de conversación.
Intenta recapitular sobre lo que sabe de mafiosos que hacen
incursiones en el mundillo de los vinos. Ha oído hablar de
Bakcheia, como todos. En principio, es tan solo una red
social, nada más. Pretende hacerse una idea por adelantado
de lo que se le viene encima, pero desconoce los
procedimientos, a excepción de lo que enseñan algunas
películas y la literatura negra de calidad irregular.

—Señor Abordman, qué poco atento es usted con las
visitas. —El Profe comienza a pasear por el salón con aire
sombrío—. Por supuesto que puede ofrecerme otra cosa.
Otra copa de vino. Sé que no va a decepcionarme con su
elección.

El lenguaje corporal del intruso parece incitar a la calma,
nada de piernas rotas, palizas, cigarros apagados en la carne
y un largo etcétera que no va a producirse. Nada de eso. No
es su estilo.

—Verá, le he preparado la cena —dice profundo el Profe
—. Soy un invitado que ha representado el papel de anfitrión.
Disculpe mi falta de decoro. Tiene una cocina impresionante
y muy bien surtida, cómo resistirse. Vine pronto, sabía la
hora a la que usted llegaría y pensé que podría acompañar
uno de mis guisos con un buen vino a juego. Maridaje, creo
que es el término adecuado en su jerga. ¿No es así como lo



llaman? Veamos, señor Abordman, necesitaremos un vino
para acompañar carne de caza. ¿Qué me sugiere?

Michael Abordman abre mucho los ojos. No puede evitar
mirar de soslayo a la cocina y de lejos, aun con las puertas
cerradas, percibir cierto olor a carne asada que no había
notado hasta el momento. «La percepción es subjetiva»,
piensa. Suena, justo en ese momento, el peculiar timbre del
horno que usa Nigel, el mayordomo, quien los días que libra
deja preparada una cena fría en el frigorífico. Esa noche
tocaba una ensalada rugantina y carpaccio de carne. Pero,
curiosamente, el hombre que tiene enfrente, que ha entrado
de manera ilícita en su casa, ha preparado un asado para la
cena.

—He pensado que un burdeos podría ir bien. Merlot y
cabernet. ¿Me equivoco, señor Abordman? Bien, bien... con
aportaciones de petit verdot, malbec y carménère,
dependiendo de las zonas y de los viñedos. ¿Cómo no?
Vamos, piense, ¿qué marida con la pieza del horno?

El tasador no comprende a qué viene tal excentricidad,
pero sabe con certeza que no hay cortesía detrás del gesto.
Intenta entender cuál es la trampa mirando a los ojos de su
interlocutor. A este cada vez le brillan más y su sonrisa
abierta gana centímetros por momentos. Se ha agotado el
tiempo prudencial. Parece que la pregunta no era ociosa. Se
bloquea pensando en vano. Trata de improvisar antes de que
el silencio se haga insoportable. Se pregunta de qué tipo es
la carne del asado para trazar el maridaje. Se concentra un
momento y encuentra la clave. Siente una punzada de
pánico.

En un instante se le erizaran los pelos de los brazos
después de un escalofrío. Le explotan los capilares del rostro.
Comprende súbitamente que al entrar en casa siempre salía
a recibirlo alguien que esta vez no lo ha hecho. Siempre, era
siempre y sin excepción, pasara lo que pasase. Es ahora



cuando el olor de la cocina se le presenta más intenso e
identificativo. Maldice su olfato de catador de vinos y repite
un par de veces «my god, my god». Las lágrimas le resbalan
por las mejillas ante la impotencia de no poder controlar las
reacciones físicas que le causan sus emociones. Empieza a
mearse encima. Baja la cabeza y contempla con desolación el
charco de orines que resbalan desde la pernera derecha de
su pantalón. Un par de lágrimas llegan también al suelo
uniéndose al mismo charco, que se convierte en la metáfora
perfecta del todo está perdido. Sin más resistencia se dirige
hacia un cuadro colgado en la pared. El tiempo se hace largo
en el proceso de descolgarlo y abrir la caja fuerte oculta tras
él, al estilo de las películas antiguas con las que Abordman
solía disfrutar de joven. Usa convenientemente una
combinación numérica y entrega el resultado de la búsqueda
a quien lo necesita. A él ya no va a servirle de nada. Conduce
después sus pasos a la cocina mientras el Profe se marcha.
Cerca del horno, sobre la encimera, hay restos de la picada
de cebolla, ajo y romero que acompañaban los restos de
sangre. Oye cómo la puerta de entrada de la casa se cierra a
lo lejos.

Solo, en la cocina, se abandona por un momento al
mareo y cree que va a desmayarse. Se rehace tratando de
pensar con claridad; con una mano en la cadera y la otra
sobre el mármol, parece querer recuperarse de una
borrachera de juventud que nunca vivió. «Château Bel,
Château Bel, 1787... —repite como un autómata en perfecto
francés—. Bakcheia sait tout.»Se pone una manopla, fija los
ojos en el vacío y saca del horno con espanto a su perrito
pequinés. Deposita la bandeja con cuidado sobre la encimera
de la cocina. Allí yace su mascota, convertida en asado de
carne y pelos chamuscados. Reconoce sin sobresaltarse una
botella de vino que hasta hoy tenía a buen recaudo en la caja
fuerte del salón y que ahora espera abierta y preparada junto
a una copa vacía. Se sirve de la botella con pulso tembloroso



y, con pasos erráticos, se dirige hacia los ventanales del
comedor, los abre, bebe un trago de vino y pierde la vista en
la inmensidad de un paisaje urbano tan espectacular como
artificial y eterno. Y le sobreviene, como una revelación
traicionera, la sensación de haber llegado al último capítulo
de su vida.
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ierático, escribe con pulso firme las últimas líneas de la
mañana en su diario forrado de piel negra. Es

concienzudo y metódico. No deja absolutamente nada al
azar. Y lo anota todo. Ladea la cabeza a ambos lados con
semblante serio para desentumecer los músculos del cuello.
Desde el coche, le da tiempo a observar los redondeados
riscos antes de llegar a su destino. «Erosión pertinaz»,
piensa complacido. Cree que incluso la naturaleza justifica
sus valores. Siempre viaja con un séquito acorde para la
ocasión y trabaja por objetivos. Se sabe firme y ordenado, y
se cree en posesión de la contundencia necesaria para
acometer el contexto presente, que vive como apocalíptico y
que cree que pasará a la historia como ejemplo de redención.
Hoy, el día en que el Führer se reúne con Franco en
Hendaya, Heinrich Luitpold Himmler, comandante en jefe de
las SS, tiene asimismo una misión entre estas cumbres
despejadas. Observa fugazmente a sus colaboradores. Se
quita robóticamente los anteojos de lentes esféricas y los
limpia a conciencia con una fina gamuza. Sacude una única
mota de polvo que localiza sobre el pantalón y languidece
hasta convencerse de que su uniforme queda impecable de
nuevo. Es entonces cuando puede reconvertir la mueca de
asco de su cara en una expresión de frialdad pétrea. Se



siente marcial. Cuando el automóvil alcanza los pies del
monasterio, mira por la ventanilla. El teniente Wechsler
guarda a su lado un maletín negro con las instrucciones, un
manual sobre esoterismo de su autor de cabecera, Otto
Rahn, y una botella de vino. «No será hoy —se dice a sí
mismo repasando mentalmente las tesis de Rahn—. Hoy no
lo encontraremos.» Nota que el motor se para y hace una
pausa para observar al comité de bienvenida que se acerca,
ya expectante, al vehículo aparcado. Recuerda la leyenda de
Parsifal: «En el cielo hay un castillo y su nombre es
Montsalvat». Abre la puerta y observa el monasterio llevando
instintivamente la mirada desde los cimientos hacia arriba,
resiguiendo en vertical las agujas esculpidas en piedra que
forman la montaña mágica. Por un momento, toma
conciencia de que el cielo parece cerrarse en ese lugar y
siente, sin poder evitarlo, un escalofrío en la espalda que
precede a una sensación de inseguridad que amenaza con
enquistarse.

Esa misma mañana había aterrizado en el aeropuerto de
El Prat, donde lo esperaban banderas victoriosas. La
esvástica y la rojigualda, extrañamente unidas, podían verse
por todas partes, sirviendo de decorado de fondo a la
marcialidad de las tropas que lo aguardaban para rendirle
honores. Se había dirigido, desde allí, hasta el Pueblo
Español, para contemplar un espectáculo de bailes regionales
que la Sección Femenina de Falange había preparado para
dar la bienvenida al jefe de las SS y la Gestapo con auténtico
primor.

Saborea ahora el triunfo de los suyos. Enfrente, le tiende
la mano un alto oficial del ejército español. Un país
derrumbado por la guerra, cuyo jefe de Estado, Francisco
Franco, está hoy mismo en Hendaya implorando por
colaborar con el Eje en la Gran Guerra que se avecina.

Desde el interior del hotel Ritz se oían los gritos de
quienes se agolpaban para aclamarlo antes de subirse al



coche que lo traería aquí, desde allí, la misma ciudad donde
hacía una semana larga se había fusilado a Lluís Companys
en el castillo de Montjuïc, lugar este que acumula los dudosos
méritos de ser símbolo de opresión para el pueblo de
Barcelona, a la vez que síntesis y recuerdo de multitud de
sus desgracias. De todo ello son conscientes los militares
españoles uniformados que se cuadran ante el Reichsführer,
altivos y orgullosos, luciendo la expresión de aquel que sabe
matar sin pestañear y recoger su recompensa. Algún parche
en el ojo, más de una cicatriz, producto de algún cascote
rebotado, que honra a quien supo estar con los vencedores
que se emplearon en reprimir a su propio pueblo, justificando
con tal despropósito el orgullo con el que se atesoran los
botines de guerra. Y allí están, en perfecto estado de revista
para estrechar la mano de Heinrich Himmler y acompañarlo
en su visita a un monasterio cristiano. Acercándose, desde
un modesto segundo plano, vienen religiosos uniformados,
algunos con casullas negras y cíngulos en la cintura, otros
vestidos con albas. Todos ellos se han unido al séquito de
alemanes, incluyendo también miembros de Falange con sus
uniformes azules y sus boinas rojas, congregando todos
juntos a una setentena de personas en la plaza que intimidan
con contundentes saludos a base de taconazos.

A todo lo dicho cabe añadir que también la situación es
conocida por la Iglesia, que, pese a dar cobertura ideológica
explícita al régimen franquista, no ignora la situación precaria
que viven sus colegas en Alemania, ante la persecución que
sobre ellos cierne el régimen nazi. Además, curas los hay de
todos los calibres y, aunque pocos, por haberlos los hay
románticos, de esos que no olvidan su obligación para con los
oprimidos. Llamadlos indisciplinados. La alta jerarquía de
Montserrat ha decidido no recibir a Himmler. En su defecto,
han enviado a alguien a hacer de cicerone ante el alemán.
Disculpándose, se abre paso entre el coro de altos militares
españoles apostados delante de la representación teutónica



un hombre enfundado en un hábito de monje con capucha.
Meinhard Wechsler sale a su paso y le pregunta,
bruscamente, si habla alemán. El monje levanta la cabeza, lo
mira a los ojos y asiente. Es el padre Andreu Ripol. Wechsler
lo mira con desdén, de arriba abajo, antes de permitirle que
se acerque a su jefe. No sabe que va a soñar muchas veces
con ese hombre, cuya primera impresión no le merece mayor
respeto que cualquier otro ratón de biblioteca.

—Mein Reichsführer —dice Ripol, extendiendo la mano
hacia el líder alemán.

Ripol es un tipo bajito, rubio y con gafas de pasta. Tiene
una mirada inteligente. Es el prototipo del monje amable, ese
hombre de bien, de sano juicio, al que la mayoría de los
mortales consideraría un buen hombre.

—Me han escogido para ser su guía —continúa Ripol—;
tengo encargo de acompañarlo a ver la basílica.

—Esa parte del complejo no interesa al ministro —
intercede Wechsler, cortando de un plumazo el primer
intento del clérigo de crear un ambiente agradable y abriendo
un silencio tenso durante el cual Himmler permanece
hermético—, lo que él quiere ver es... el exterior.

—Y la biblioteca... —apunta al fin Himmler, apagando los
murmullos de los corrillos que se habían formado entre los
congregados, que ahora observan la conversación con
atención.

Himmler levanta la mano derecha, enguantada en negro,
en un gesto claro que pide a la multitud que se aparte.
Espacio, aire. Acto seguido, señala con la misma mano a
Wechsler y a Ripol, y mueve todos los dedos hacia él,
pidiendo a ambos que se acerquen.

—Llévenos a ver sus documentos —dice muy cerca del
monje, pareciendo saber al cien por cien qué es lo que hace.

Cruzan la plaza en dirección a la biblioteca del templo.



Andreu Ripol coteja con la mirada la escena. Himmler camina
muy seguro de sí mismo, como si no necesitara un guía.
Siguiéndolos a corta distancia, Meinhard Wechsler lleva en la
mano un maletín de piel negra. Y, más lejos aún, un
enjambre de hombres de uniforme los sigue a distancia.

Al entrar en la biblioteca, la oscuridad da sentido a la
mística del lugar. El fondo de la biblioteca de Montserrat está
constituido por cerca de trescientas mil monografías, más de
seis mil publicaciones periódicas, mil quinientos manuscritos,
cuatrocientos incunables, otros tantos mapas antiguos e
importantes colecciones de grabados. Siguiendo la tradición
benedictina, constituye un pilar fundamental en la vida del
recinto y ocupa un lugar central en la estructura del conjunto
monumental. Himmler mira a su alrededor como si buscara
algo en concreto.

—¿Dónde se halla la documentación referente a Parsifal?
—pregunta con arrogancia.

Ripol se encoge de hombros. Está a punto de contestar
en el momento exacto en que Wechsler intercede para
aclarar lo que el cura ya había entendido.

—El ministro desea consultar la documentación referente
al Santo Grial.

El monje hace una pausa tratando de ganar tiempo para
madurar la manera de explicar que no puede ofrecer nada de
lo que han venido a buscar.

—Sintiéndolo mucho —dice mirando a Wechsler a los ojos
—, el ministro deberá hacerse cargo de que gran parte de la
documentación de archivo se quemó durante la destrucción
del monasterio en la guerra contra los franceses, en la época
de Napoleón. Pero, además, no puedo dejar de informarles
de que nunca hemos tenido constancia documental de que el
Santo Grial se escondiera en Montserrat.

Himmler se tensa visiblemente, levantando levemente la



cabeza, dejando ir una mueca de menosprecio y
carraspeando mientras estira con ambas manos los faldones
del chaquetón del uniforme gris. Wechsler le echa una
mirada a su jefe. Calibra el contexto con un vistazo
alrededor. Están solos, el resto de los visitantes cuchichea a
las puertas de la biblioteca. Deja el maletín sobre una de las
mesas y da un paso hacia el cura, poniendo cara de pelea,
justo cuando lo detiene un gesto de la mano de Himmler.

—Ustedes, los católicos —dice el ministro mirando al
monje—, son tercos y reacios a la evolución natural. Esta
montaña está agujereada por un sinfín de cuevas. Algunas de
ellas son salidas hacia el entramado de túneles que comunica
con este complejo. ¡Todo el mundo en Alemania sabe que el
Grial está en Montserrat!

El religioso baja la cabeza un momento, más reflexivo
que asustado. Oye un leve crepitar cerca de una estantería a
su derecha. Conoce muy bien la biblioteca. Echa un vistazo y
le parece ver una sombra inhabitual en movimiento. No
podría jurarlo, pero creo que rae ha visto acercarme, veloz y
a escondidas como un cazador en la noche, directo al
maletín. Levanta la vista rápidamente, mirando a los nazis.
Hay un destello brillante en sus ojos.

—Si lo desean, puedo acompañarlos a los museos —
contesta Ripol mientras Himmler parece cada vez más
molesto.

—En Alemania tenemos sobrada información sobre sus
reliquias de museo. Un esqueleto de guerrero teutón...

—Íbero...
—¡Descendientes de los nórdicos que llegaron hasta

estas tierras! —grita Himmler, visiblemente provocador y
enojado—. Y una maqueta del Templo de Jerusalén. ¡Por
favor! El primer banco judío...

—Señor, no es mi intención atizar el fuego de una



discusión, pero ¿puede usted mostrarme qué evidencias
conoce sobre que el cáliz de Cristo estuviera o esté en esta
montaña?

Himmler levanta de nuevo la mano enguantada y señala
el maletín que custodiaba su ayudante y que descansa ahora
sobre una mesa cercana. Wechsler se encamina hacia allí
para traer el maletín al tiempo que Himmler continúa,
alzando la voz.

—¡Cuando el mundo nos pertenezca, erradicaremos la
superchería católica, tan peligrosa para el progreso de la
humanidad como la homosexualidad o la avaricia enfermiza
de los judíos!

Himmler detiene su arenga dejando suspendido en el aire
un silencio que puede cortarse con cuchillo y tenedor. En la
puerta, militares, religiosos y falangistas no se atreven a dar
un paso hacia el interior por no saber a qué carta quedarse.
Pasan unos segundos que se hacen largos, hasta que Ripol,
que ha mantenido la mirada de su interlocutor en todo
momento, se decide a pronunciar lo que piensa.

—Vostè, a banda d'ignorant i fatxenda, és un
maleducat[1]—le dice, rotundo y en catalán.

Himmler chasquea los dedos y señala el maletín,
indicando a Wechsler que lo abra. Seguramente esperaba
encontrar La corte de Lucifer, de Otto Rahn, en su interior,
una guía esotérica de la época, acompañando a una
antiquísima botella de vino. Pero, cuando Wechsler abre el
maletín, comprueba con espanto que en su interior tan solo
mora una botella de vidrio, tan vacía como iba a quedar su
alma a partir de ese momento.
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iempre imaginó esa ciudad mucho más fría aún. Vestía el
Profe a su llegada chupa de piel marrón muy gastada,

jersey de cuello alto, pantalones vaqueros y botas de
montaña. No obstante, había salido a la superficie en
Mayakovskaya llevando puesto un traje correcto, zapatos a
juego y una pequeña mochila negra que no desentonaba con
el conjunto. El metro, en contra de lo que suele decirse de él,
no le había parecido ninguna obra de arte, tan solo mármol
envejecido que trataba de enaltecer en vano una fantástica
obra civil. Se sintió bajar a las profundidades de un trabajo
bien hecho. Es rápido, eficiente y barato y va cargado hasta
los topes de gente que salva las enormes distancias de una
ciudad que no se diseñó a la medida de hombres
convencionales. Como él mismo, no necesitaba adornos, ya
que alcanzaba su máxima belleza al sentirse útil. En aquel
momento, hubiera querido perderse por los callejones y los
patios interiores de aquella urbe inabarcable, pero allí era
únicamente un turista accidental en un día de trabajo y la
eficiencia era lo único que contaba realmente.

Entró a comer en una cadena de restaurantes que
emulan las típicas casas rurales rusas. Se sirvió del bufé de
ensaladas un par de veces y se hizo traer un estofado de



carne y una cerveza de litro, no sin echar de menos una
botella de tinto de Alella. Devoró el guiso recordando el
momento en el que cerró su libreta de notas tomando una
copa de Amarone della Valpolicella en un bar del aeropuerto
de Fiumicino. Nadie entendería por qué gastaba en vino caro
al tiempo que tomaba vuelos con escalas absurdas. De
hecho, estaba contraviniendo sus propias reglas al salirse del
disfraz. Low cost, un mochilero más. Sobre la mesa,
repasaba la documentación en regla, pasaporte, visado, carta
voucher expedida por el albergue, toda la burocracia
necesaria en orden. Levantó la cabeza y se fijó en una pareja
que lo transportó a tiempos lejanos. Olvidados y perdidos. Él
acariciaba el pelo de ella al tiempo que se cogían la mano. La
chica con pulso firme y una sonrisa en los labios le enseñaba
lo que había escrito en su libreta de cubierta roja con
corazones estampados. Vestía ropa de montaña y era
guapísima. Desde su mesa, en discreto segundo plano, pudo
leer que ponía: «Love team». Fue consciente mientras comía
allí solo, vaciando la enorme jarra de cerveza rusa, que para
él no existía un futuro así. Se levantó con ellos para coger su
vuelo y pasó con certeza y experiencia robusta el control de
seguridad. Monedas, llaves, cinturón y botas fuera. Un par de
sonrisas a las chicas de seguridad. Nada de líquidos ni
objetos punzantes o peligrosos. Nunca facturaba. Un teléfono
inteligente como único equipo informático, el alma vacía y
nada más. Levantó los brazos antes de que se lo pidiera
rutinariamente un carabinieri y no perdió en ningún momento
de vista a la pareja. Cuando ellos tomaron un camino
diferente al que él debía seguir hacia su puerta de embarque,
se quedó de pie mirando cómo se alejaban. Se quedó
perplejo por la paradoja mientras caminaba rumbo a la
puerta de embarque; cuán de cerca los había observado y
cuanta lejanía había en sus caminos. Nunca iban a saber
cuánto habían enseñado a un hombre que había embarcado
secretamente con ellos sobre un mundo que aún no está
podrido del todo. Ese hombre era él y viajaba para matar.



Respiró hondo antes de salir y se decidió a seguir con su
cometido. No le preocupaba no tener los reflejos al cien por
cien: a la hora de la verdad, jamás había necesitado ser una
máquina de precisión, sino más bien tener la decisión
irrevocable de ejecutar algo para lo que sentía no haber
nacido. Pero lo hacía. Una vez más. Y dudar era un lujo
demasiado peligroso.

Había escogido una parada del centro que le permitía dar
un paseo hasta el objetivo. Aún faltaba un rato para la hora
justa en la que podría intervenir. Bajando por Tverskaya, se
sabe ahora en una de las principales avenidas de la ciudad,
ralentiza el paso y pierde la vista en la arquitectura regia de
los edificios, algunos soviéticos, otros más antiguos. Ha leído,
tumbado en la cama antes de salir por la mañana, que hace
más de tres siglos la calle era conocida como el centro de la
vida social en Moscú. Un lugar de moda para la nobleza en
tiempos de Catalina la Grande. Muchos otros edificios fueron
construidos durante ese tiempo, y la expansión continuó
lentamente hasta que Stalin presentó su plan maestro. Todas
las iglesias, junto a la mayoría de los edificios históricos,
fueron demolidas para reconstruir a lo ancho esta bonita calle
destinada a albergar hoy grandes bloques de pisos y oficinas
para el funcionariado.

Hay un paseo hasta la plaza Pushkinskaya. Mira a la
izquierda y se detiene unos minutos en una librería
flanqueada por cafeterías de lujo, que se han puesto de
moda como lugar de encuentro para la nueva clase
emergente de la ciudad, donde toman diminutas tazas de
café con trozos de pasteles diversos que aparentan no en
vano valer una fortuna.

En cuanto sale de nuevo a la calle, justo al final de
Tverskaya alcanza a buen paso la plaza Manezhnaya, donde
mira con nostalgia a un grupo de gente joven que ha salido a
reunirse al aire libre desafiando al otoño tardío moscovita.



Recuerda cuando se juntaba con sus amigos en el barrio, la
mayoría de las veces para fumar algo más que tabaco y
hablar de mujeres, poco más, pero ahora aquellos recuerdos
lejanos le parecen sombras del pasado, notas de sabor que
se escapan en el paladar con un sorbo de vino en copa de
cristal.

Cerca hay jardines y fuentes con unas figuras que
representan personajes de los cuentos y leyendas
tradicionales de Rusia. La imaginación se le activa como si de
girar un interruptor se tratara. En el parque del barrio,
tiempo atrás, sus colegas druidas cargaban bolsitas con
hachís a escondidas de las sirenas de los policías. No era un
barrio conflictivo, nada de eso, era un buen lugar para vivir.
Como mínimo a la altura de la normalidad cotidiana de un
barrio urbano de cualquier ciudad española de los noventa.

Deja a un lado los gigantes centros comerciales y los
garitos nuevos de comida rápida, que les salen como hongos
a las aceras rejuvenecidas de la ciudad. Por fin, Krasnaya
Ploschad, la famosa Plaza Roja. Su objetivo está ya cerca.

Al entrar en la plaza se mete las manos dentro de la
chupa y la atraviesa casi de punta a punta, a paso de turista
errante. Se mete por un callejón a la izquierda y sale a una
calle larga y estrecha. Observa que no hay ni una colilla en el
suelo y que algunos, clara minoría, tienen el privilegio de
aparcar encima de la acera, justo antes de abrir las puertas
con ventanillas entintadas a un palmo de los hoteles o
cabarets de lujo. De estos lugares opulentos entran y salen
tipos gordos trajeados y orlados por media docena de gorilas.
Los guardaespaldas visten chaquetas de cuero abiertas que
dejan ver sus tripas, pero nunca los hierros que penden de
sus axilas. La vida que llevan no va a darles, si pintan bastos,
el tiempo suficiente para abrirse un botón de la chaqueta.

Hubiera preferido un bar de ambientación soviética o
zariana. Algo añejo. La estética suaviza la incomodidad de



realizar actos sin sentido. Pero había topado con el diseño
impersonal, con la extravagancia que tira de la evolución mal
digerida hacia el futuro. Un concepto del que el Profe cree
carecer.

Al entrar, un gorila enlutado le cierra el paso con aire
marcial. Por intuición, pronuncia el nombre que lleva en el
pasaporte. «Habrá una mesa cercana para ti —le había dicho
Maike a modo de instrucciones—. El resto será cosa tuya.» El
gorila transmite la información a través de un dispositivo
cableado que se acerca a la boca, al tiempo que con la zurda
se aprieta a la oreja el pinganillo por el que recibe órdenes.
Acaricia el cable que le cuelga del lóbulo hasta perderse
dentro de la camisa blanca. Recibe respuesta inmediata y
fuerza una sonrisa indicándole que pase con un gesto de la
mano, presto y robótico. Al entrar, se estira la camisa y
corrige el nudo de la corbata. En el lado izquierdo de su
cuello es visible su inconfundible cicatriz.

Un camarero alto, delgado y sonriente le explica en buen
inglés y lenguaje corporal explícito que deberá esperar cinco
minutos. Viste de negro y luce, a diferencia del resto, corbata
granate. El Profe le contesta que no importa. Echa un
vistazo, ha venido a trabajar. Localiza una posición discreta
desde la que visualizar todo el comedor. Se acerca a la barra.
Hay lujo por doquier. Hombres de mediana edad comiendo
con cubertería de plata, coronados con rubias de plástico
vestidas de Dolce & Gabbana. En la calle de al lado, la momia
de Lenin guarda silencio rodeada de tiendas opulentas.
Entretanto, antiguos dirigentes comunistas se han convertido
en capos que cierran tratos apurando osobucos y vaciando
copas de vino caro. Lo ha visto, está acompañado de
ejemplares de su especie, riendo rojo como un tomate, alto,
fuerte y calvo, atacando con el tenedor un entrecot de
ternera con la derecha mientras pierde la zurda en la
entrepierna de una morena asiática que sonríe a su lado. «Lo
tengo», piensa. El camarero de la corbata granate se acerca



hasta su posición en la barra y le pregunta qué desea beber.
«Melnik», acierta a pronunciar, confiando en que le traigan
un magnífico tinto búlgaro. Busca con la mirada cuál va a
ser, previsiblemente, la mesa que van a darle. El barman le
ha servido un posavasos sobre el que deposita la copa llena.
Mete el Profe la nariz, es un tinto de aroma potente. Toma un
sorbo con deleite al tiempo que vuelve a repasar la situación.
Todo parece normal. Todos tipos rusos con chicas de
compañía, a excepción de uno. Gestos histriónicos y risas
contundentes que salen de las ropas demasiado coloridas.
Ese uno, el que no lleva chica junto a él, no parece ni tan
solo ruso. Sus gestos son mediterráneos. Gay a todas luces,
de los que no esconden tener mucha pluma. Un elemento
que desentona en ese contexto. Y es raro, porque este tipo
de dinosaurios hace negocios solo con los de su especie.
Saca el Profe un dispositivo móvil del bolsillo y
disimuladamente hace unas fotos. Un trago largo. Visualiza el
resultado. No se puede creer lo que ve al ampliar la imagen.
Apura el zoom un poco más. «La madre que lo parió»,
piensa, y levanta la vista incrédulo. Es él, pese a su sorpresa
no cabe duda, es el puto Quiroga.
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Poble Nou, Barcelona, abril de 2013
 
 

as a contarme ya a qué viene tanto interés por el
marica que cosieron a tiros en Ciutat Vella?

Albert Cuartero me pasa la mano por el pelo y la
detiene en un masaje suave sobre mi nuca. Sin dejar de
mirar la pantalla de su PC, se la aparto sin miramientos. Dice
estar acostumbrado a que me ponga borde. Miente. Aunque,
si por ocasiones en las que ocurre fuera, bien podría estarlo.
Le he dicho mil veces que no voy a follar más con él, cuando
menos, por ahora. No es nada del otro mundo, comienza a
escasearle el pelo pese a ser joven y ha echado un poco de
tripa. A pesar de ello, reconozco que conserva cierto saber
estar que le da un aire interesante. Viste camisa azul
reglamentaria y pantalones a juego. Sobre las hombreras
luce abotonada la divisa de intendente de los Mossos
d'Esquadra. Me dijo una vez, antes de quitarme las bragas,
que vestir su uniforme era lo que más feliz lo hacía.
Jerárquico y profesional, tiene impresas en relieve y colgadas
en la pared las funciones que, según ley, se le encomiendan
al cargo que ocupa. «El comandament, la direcció,
l'orientació, la coordinació i la inspecció, en el nivell superior,
dels serveis policials.»Sobre la mesa tiene una foto de su
mujer y sus dos hijos. Salen todos sonrientes en una escena



de bucolismo gastado. Más de una vez he repasado los
detalles de esa imagen boca abajo sobre esa misma mesa
mientras me embestía sobre ella haciéndola tambalear. Me
llamaba la atención la situación, pero jamás me sentí
culpable; cada cual debe responsabilizarse por sí mismo de
los suyos.

—Bueno, a ver —decide continuar intentando cumplir con
el trámite—. Resumiendo, a ese tío lo frieron a tiros en la
zona del Call. Supongo que eso ya lo sabes. La autopsia no
ha revelado nada raro.

—¿Qué es nada raro?
Por supuesto, nadie sabe oficialmente que presencié los

hechos. He venido a la comisaría principalmente por dos
razones: la primera, y más importante, para saber si hay la
más mínima sospecha sobre mi participación en las muertes
que están sobreviniendo a mi alrededor, y la segunda,
necesito saber qué hay detrás de todo eso antes de volverme
loca.

Nines me había explicado qué iba a pasar en el hospital
en cuanto trajeran a Quiroga. «La tarea de un forense en el
levantamiento —había dicho mientras me curaba— se
concentra en el estudio del cadáver y en los indicios
aparentes que se puedan hallar en él. Se hace una valoración
inicial de las lesiones que presenta y se esbozan las primeras
hipótesis sobre la causa de la muerte. Voy a limpiarte esa
herida, va a dolerte un poco. ¿Ves esto? Es para
desinfectarla, tintura de yodo al dos por ciento, y esto otro,
suero antitetánico y antigangrenoso. Hay orificio de salida. Te
pondré una venda estéril, habrá que suturar, pero no será
mucho, yeso para taparlo todo, nadie mirará debajo, o eso
espero, un parte de baja por traumatismo y a correr. En
cuanto tengas tus asuntillos resueltos, retiras la escayola,
¿estamos? Has tenido mucha suerte, créeme. Tendrás que ir
revisándolo y que sepas que hay maneras mucho más



ortodoxas y correctas de atender estos casos. Respecto a tu
puto muerto, sabemos que murió por impacto de bala, si hay
algo aparte de eso, lo encontraremos. Y ahora lárgate de
aquí y no te pares ni para darme las gracias.»

—Nada raro es nada raro, Henar —contesta Albert
haciéndome regresar a la realidad en el presente—. Eso sí,
tan solo en lo que al cuerpo se refiere. No he asistido
presencialmente al tratamiento del cadáver ni de la escena
del crimen, pero me consta que se hizo una estimación inicial
de la hora del fallecimiento, se anotaron las pruebas halladas
en el lugar de los hechos y se documentó con fotografías y
vídeos. Lo de siempre. En la escena del crimen, la inspección
ocular no reveló nada aparte de la mierda sanguinolenta que
deja una ejecución a tiros. Hubo perforaciones en el
abdomen y en el cráneo. Tres proyectiles de revólver de
calibre grande.

La policía trabaja con antropología nocturna. El curioso
arte de conocer cómo funcionan los seres humanos de la
manera más original, más pura y salvaje, cuando se rigen
por la regla de oro de la supervivencia, el miedo, que acaba
derivando en maldad.

—¿Y el muerto?
El modus operandi, la violencia utilizada en un crimen,

denota ciertas marcas de identidad en el asesino. Te dice
cosas sobre él y sobre la situación que lo envuelve. No es lo
mismo si a alguien lo han torturado con concienzuda
metodología profesional, que si lo han agujereado con una
navaja en una reyerta de bar. Tanto si se escoge cómo se
mata como si se hace sin pensar, se está definiendo cómo
puede hacerse y el porqué. El asesino descubre
inevitablemente algunas claves sobre sí mismo. Se está
convirtiendo en una presa que va dejando rastro. Por otro
lado, Abordman, el experto inglés, se tiró o cayó por un
balcón. Tenemos alguna oreja en la policía británica y nos



llegó, antes de que se liara todo aún más, de manera
extraoficial, que podría ser que el corazón del tasador se
hubiese parado antes del impacto. Curiosamente, la prensa
también recogió este particular. En el cuerpo del ruso, pese a
haber recibido un balazo en el cráneo, encontraron también
restos tóxicos que podrían haberle causado la muerte por sí
solos. No me han dejado acceder al informe de la autopsia,
pero sé que hay cosas que es mejor descartar. La presencia
de veneno, por ejemplo.

—Domingo Cigales Jumilla. Un representante de vinos
riojano, natural de Haro, aunque, pese a no estar censado,
parece que vivía en Logroño. Tiene apellidos cachondos,
dadas sus circunstancias, pues son denominaciones de origen
de vinos. Hizo dinero vendiendo tragos exquisitos y carajas
para pijos de todo calado a precio de oro. Nacionales y
extranjeros. Dentro del mundillo vendía todo tipo de vinos de
gama alta, pero sobre todo riojas, a tipos importantes y muy
ricos. Dicen de él que podía vender cualquier cosa pero que
afirmaba con rotundidad que un rioja se vende solo. Gozaba
de buena reputación en su gremio; qué digo buena,
excelente. El tipo era un conocido defensor de los vinos
navarros, andaluces y extremeños. Lo adoraban en media
Italia y en las zonas de Portugal donde se producen los vinos
de Oporto. Además, se dice que era hombre de referencia en
algunas otras denominaciones de origen españolas, sobre
todo las manchegas, las valencianas y las canarias. Defendía
también a muerte a otras tantas en artículos para
publicaciones especializadas, pese a que no se dedicara a
exportarlas, Binissalem, Ribeiro, Yecla, Moriles...

—¿Algún resto que nos hable del asesino?
—Nada relevante. Muerte causada por impacto de bala.

Nada de drogas, nada de tóxicos, ni violencia previa. Todo
encaja con la visión de los testigos. El tipo entró, localizó a la
víctima, iba a por él de manera premeditada y se lo cargó. Al
parecer, los testigos cumplieron con lo que se espera de



ellos, que es manipular el cadáver lo menos posible en la
escena del crimen y no meterse por en medio, o contaminar
la escena. Ya sabes. Incluso en algunos casos, durante el
levantamiento, se propone ahora tomar la temperatura rectal
del cuerpo ya en la morgue. Y allí lo llevaron, hecho un
colador. —Albert sigue con su discurso—. Procedimiento
rutinario. Palpación del cadáver de la cabeza a los pies,
incisión de la piel en forma de T, después extracción de la
parrilla costal, se mira si hay líquido en la cavidad pleural y
se toman muestras...

—Perfecto. Veo que has estado en muchas.
—En ninguna. Examen de la cavidad torácica, extracción

de órganos del tronco y abdomen... y, para terminar,
autopsia craneal.

—No me impresionas, Albert.
—Vaya, pues hay más... una chica estaba con él. Se

levantó cuando se lo cargaron, pipa en mano, así, como
quien sale de la nada, gritando que era policía. ¿Qué te
parece? —Albert pierde la mirada en el horizonte intentando
recoger un recuerdo que se le escapa, se levanta y se dirige
hacia una de las estanterías del despacho donde hay cajas de
DVD con tejuelos en el lomo—. Hemos revisado los vídeos de
las cámaras de seguridad de las calles del Call. Hay un par de
cámaras que controla la Guardia Urbana cerca del escenario.
Ese tipo es un profesional. Un sicario. Sabía lo que hacía. Un
revólver de calibre grande. Ese es el arma que yo escogería
para matar.

Se echa para atrás recostándose sobre el respaldo de su
silla de trabajo. Es la típica silla de oficina, brazos de plástico,
tapizada en azul horroroso, respaldo abatible y un par de
palanquitas que facilitan que el asiento suba y baje. Aprieta
los labios y cierra los ojos por un momento. Mira al techo,
pensando en cómo continuar. Al final, desembucha.

—Una cosa más, Henar... —susurra Albert—, las cámaras



de seguridad de la calle recogieron a la chica que estaba con
el bodeguero asesinado. Fue tan idiota que salió tras el
asesino.

—Seguramente se marchó asustadísima, no debía de
conocer el procedimiento —contesto, tratando de quitarle
importancia en un esfuerzo que va a salirme caro.
Comprendo en su mirada que me he delatado sola.

—Ya te dije que la muy idiota salió pistola en mano tras
gritar que era policía. ¿Sabes que tiene un aire a ti? Pese a
que estas cámaras tienen una resolución cojonuda, la imagen
esta vez no es del todo nítida... pero, coño, se parece
bastante a la documentalista de la policía científica
encargada de un caso de falsificación de vino.

—Vamos, Albert, ¿no creerás que...?
—Estás fuera del caso.
Mirando a la mesa del escritorio, da unos golpecitos

sobre la madera con los nudillos. No ha mencionado a
Noguer, ni una palabra. Al menos me libro de eso. Un muerto
menos. Yo tampoco he hablado ni de los QR ni de los
mensajes. Se levanta y se encamina directo a la puerta. La
abre y me mira. Serio, muy serio. Con un gesto de la diestra
me invita a salir. Me levanto. No hay más remedio. Me quedo
fuera de esto. Debería poder soltar una frase brillante que
me disculpara y me mantuviera en el candelero de la
investigación al amparo de mis jefes. Pero no pienso con
claridad y aun me siento aliviada por no ser acusada de
nada. Llego hasta Albert y al pasar a su altura me detiene
con un gesto de su mano izquierda.

—Henar, estás de baja. Escucha. Es viernes, sal a tomar
algo. Unos chacolís y unos pinchos, por ejemplo. Y te
distraes. Pasadas unas semanas, cuando te den el alta,
entrarás en excedencia. Te lo pido como un tema personal y
confío en que entiendas que todo esto es una gentileza por
mi parte que bien pudiera costarme muy cara —dice muy



serio antes de seguir bajando considerablemente el tono de
voz—. Haznos un favor a todos y a ti la primera. Cuídate
mucho de meter las narices por libre en la investigación de
ese maldito caso del vino.
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Moscú, diciembre de 2011
 
 
l Profe ha aprendido a estar tranquilo. Siempre lo fue por
inercia, pero ha ido evolucionando hasta ser una roca

fría. Muy fría. Aunque esta vez, contrariado, nota cómo la
sangre se le agolpa en el cerebro. Visualiza en lo más oscuro
de sus recuerdos aquella maldita botella de vino, en una
nave abandonada de un antiguo polvorín de artillería, y
confirma lo que ha ido madurando durante años, muy
intensamente al principio, cuando estaba solo, encerrado,
enjaulado por completo pasando las horas preocupado por
sobrevivir, ofuscado en entender cómo había ido a parar allí.
Sin familia, ya sin amigos, con una cuenta pendiente y con la
tristeza del nada que agradecer a nadie.

Observa la mesa. Están acabando los segundos. Platos de
carne roja. Dos botellas de vino sobre la mesa y Quiroga
señalando visiblemente a ambas, convertido en el centro de
atención, histriónico, como no lo había visto mostrarse
jamás, parece disfrutar dando una pequeña clase magistral.
Los gordos de la mesa empiezan a sacar sus puros. Rioja y
borgoña sobre la mesa. El Profe se abstrae en la jugada. Un
error de principiante, ha perdido el cuadro general. Mientras
tanto, Quiroga ha servido un par de copas a cada comensal,
una por cada denominación de origen, y comienza a



compararlos mientras la flor y nata de la mafia rusa le ríe las
gracias al tiempo que acarician a sus acompañantes
escotadas y maquilladas hasta el paroxismo.

«Vamos, Quiroga, ese rioja —piensa el Profe imaginando
la cata—. Dilo... tempranillo de color rojo rubí con evolución,
se presenta límpido y brillante, resulta meloso e intenso en el
paladar y complejo en nariz. Un vino cojonudo. Fruta madura
acompotada. Notas de torrefactos y cuero acompañadas de
recuerdos leves de queso azul con notas sutiles de
pimienta.» Lo ve todo desde la barra mientras Quiroga sigue
disfrutando. Levanta la copa y la mira al trasluz. La baja en
ritual estudiado y mete la nariz hasta el fondo. Síííí. Suave,
equilibrado, redondo y elegante. Es largo en boca,
envolvente, de esa intensidad moderada que mantiene buena
acidez... Te has olvidado de decirles a esos trogloditas que
mejor decantarlo y con un guiso de cordero con patatas; se
iban a derretir de gusto.»

El objetivo humano del Profe declina tomar postre y pega
los labios a su morena oriental para susurrarle algo cerquita
del oído. «Eso es, campeón, tú quieres otro tipo de postre,
¿verdad?» Quiroga sigue con su ritual. Borgoña. El ruso se
levanta. «Pinot noir, una uva exclusiva de hollejo fino...» El
objetivo se lleva a la chica del brazo, rechazando la compañía
de un par de capitanes de su cuadrilla. Es momento de
reaccionar. No le ha dado tiempo de controlar el escenario a
conciencia, pero debe asumir el riesgo. Echa un vistazo, pero
no ve nada. Otro. Nada. Localiza el ascensor de servicio.
Tercer piso. Recuerda la información que le han pasado. Por
suerte, no hay nadie esperando a que baje. Todo el personal
está vigilando la mesa. Llega al ascensor, entra y lo detiene
en el primer piso. Toma aire y abre la mochila negra. Se
pone unos finos guantes de cuero y rescata de ella un
souvenir local que habrá de dejar en el país antes de volar
hacia otro lugar lejano. Es un revólver Mosin Nagant, calibre
7.62 milímetros. Relativamente silencioso con las debidas



precauciones, hecho que lo convierte en una rara avis en su
especie. Los revólveres acostumbran a ser muy difíciles de
silenciar, debido a los escapes de gases que se producen a
través del hueco que queda entre el cilindro y el tambor.
Vuelve a colgarse la mochila y se abotona la chaqueta del
traje. Es el momento. Sale del ascensor y pone rumbo con
sigilo a las escaleras. Sube los dos pisos que quedan hasta el
objetivo, coge aire cuando acaba y se dirige raudo hacia la
puerta de la habitación. Un sicario fornido hace guardia en la
puerta. Al verlo venir, se precipita hacia él, haciendo el gesto
de stop con la diestra. No le da tiempo a más. El Profe le
apunta a la cabeza y dispara sin pestañear. ¡Pam! El gorila
cae a plomo dejando un grafiti de sangre en la pared color
pastel. El Profe saca la llave de la habitación y abre
pausadamente. Ya dentro, presencia cómo la muchacha, de
espaldas a él, serpentea sobre el cuerpo flácido del ruso,
agarrándose los pechos, entornando seguramente los ojos,
mientras interpreta su papel con gemidos sensuales. No lo
han visto ni oído entrar. El Profe la mira un instante antes de
resolver de manera inevitable el eterno dilema. «No voy a
hacerte temer.» Levanta el arma y dispara a la cabeza de la
chica, reventando el blanco con frialdad curtida. ¡Pam! El
ruso grita de espanto y se la sacude de encima, ya cadáver.
Le han quedado el cuerpo y la cara manchados con la sangre
de ella, moteados por los trocitos de seso. Martí Novell
sostiene el arma con la derecha y levanta la zurda para pedir
calma. «¿Basili Karpov?», pregunta sin esperar una
respuesta que no va a llegar, por innecesaria. El ruso se
acurruca visiblemente asustado contra el cabezal de la cama.

—Tranquilo —dice en buen inglés—, señor Karpov, vamos
a ver lo que hacemos.

El ruso tiembla desaforadamente. Empieza a babear y a
balbucear. Está a punto de mearse literalmente de miedo.

—Voy a preguntarlo solo una vez, señor Karpov. Y, por
favor, no me toque los huevos, que no tengo mucho que



perder. A ver, intentaré ser claro. ¿Dónde está la puta
botella? La auténtica, quiero decir.

—¿Auténtica?
El Profe se acerca como un tren, enseña los dientes y se

le irritan los ojos. El ruso se arremolina aún más sobre el
cabezal y emite unos gemiditos sordos que no puede
contener. Empieza a llorar.

—Escuche, escuche, por favor —implora Karpov en un
tono lastimero que da auténtica congoja—. Encontramos la
botella en el mar. Yo y esa arqueóloga francesa. Busco oro
en el mar desde hace muchos años. En tiempos de crisis,
siempre es un valor refugio, pero ahora, aparte de eso, el
dólar está cada vez más débil y las economías son inestables.
¡Escuche, escuche! Gobiernos como el mío, India o China
están acumulando oro ante la posibilidad de que una quiebra
inesperada del dólar o del euro obligue a respaldar de nuevo
las divisas con el patrón oro. El espolio arqueológico en las
costas españolas es una ganga. Los galeones de la antigua
carrera de indias naufragados en aguas españolas, según
estimaciones prudentes, albergarían más de dos mil
toneladas de oro. Ahí abajo, intactas. Créame, es como si
España hubiera invertido ese dinero en un fondo a plazo fijo,
pero su país nunca deja de vivir de espaldas al mar.

—¿Qué tiene eso que ver con el vino?
—También hay alternativas al oro —contesta el ruso

serenándose por un momento—. Pertenezco a Bakcheia,
desde que una carta del propio Wechsler me invitó a entrar.
Creo que sabe de sobra cómo funciona esto. Acto seguido,
apareció esa arqueóloga francesa explicándome que el vino
antiguo era un nuevo valor refugio para los mercados
inestables. Mire, localizamos la botella en una prospección
buscando oro. Imagine, una botella de vino en un buque
antiguo. La arqueóloga me explicó que debió de pertenecer a
alguien importante. Pero ¿cómo demostrarlo? Encargué una



imitación del envase de vidrio y del corcho como si hubieran
pasado doscientos años bajo el mar y el trasiego del vino a la
botella de pega.

—Usted no necesita dinero y tengo el informe —dice muy
serio, apoyándole la pipa en la cabeza al tiempo que el otro
parece descomponerse.

—¡No buscaba dinero! Es una competición, un ritual.
Todo junto y nada más. Escuche, puedo pagarle lo que me
pida.

—No necesito su dinero. Para mí esto es personal. ¿Quién
es Joan Borau?

—Borau es un enólogo conocido por Bakcheia, un
charlatán. Escuche. Me hice con sus servicios por un contacto
en la red y le encargué el análisis del líquido y el trasiego. Lo
tenemos escondido en una vieja abadía en Saint-Hilaire,
Francia, junto a la que se halla la primera bodega que
albergó vino espumoso del mundo. Escuche, ¡Wechsler fue
un nazi! ¡Un nazi con cuentas pendientes con mi familia que
se remontan a la Segunda Guerra Mundial! Cosas del frente
ruso... ¿entiende? Ahora, a usted, puedo conseguirle lo que
me pida.

El Profe se quita la mochila y abre la cremallera con la
zurda mientras sostiene el arma con la mano que le queda
libre, ante la horrorizada mirada del ruso.

—Bakcheia, ¿entiende? Wechsler es un hijo de puta rico y
vanidoso —empieza a llorar como un niño arrepentido— que
ha limpiado su nombre y su pasado con dinero. A mí me
importa un carajo esa botella o cualquier otra. Me da igual a
quién pudiera pertenecer, de hecho, dudo que pueda
saberse. Y de todos modos, nadie iba a creerlo sin darle un
poco de atrezo al asunto. Tener algo así da caché, así que
fabricamos la ilusión de que había pertenecido a alguien en
concreto. Eso vende. Thomas Jefferson... dejamos caer ese
rumor a través de Bakcheia. Borau afirma que el contenido



de esa botella es falso, pero conoce, como todos en la red, la
existencia de un antiguo secreto transmitido a través de una
botella de vino. Un mito. Yo estoy en Bakcheia, Wechsler
también. Borau no es más que un enólogo con deudas que
saldar con Bakcheia. El miedo nos sirvió al catalán de oro en
bandeja. Nos reunimos con él, le explicamos el trabajo y le
buscamos un sitio remoto y apartado para esconderse y
trabajar. Punto final. Eso es Bakcheia, mito y miedo. Se lo
ruego, hablemos de dinero.

—¿Qué pasa con Quiroga? El marica gordo que compartía
mesa con vosotros ahí abajo.

—Ese español es nuestro tratante de vinos. Pero su
nombre es Domingo Cigales. Él no tiene nada que ver en
esto.

—Me temo que sí que pinta algo en esta historia. Todos
lo hacen.

El Profe toma la mochila y saca una botella de vino. Deja
la pistola sobre la mesilla y censura con la mirada al ruso.
«Si te atreves, te arrepentirás», parece decir mientras saca
de un bolsillo más pequeño un sacacorchos de dos tiempos.
La abre. Acerca una de las copas de champán vacías que hay
sobre la mesilla, al lado de una botella de cava por abrir.
Vierte una copa de vino tinto.

—Beba.
—Escuche, escuche. Nunca he visto a Wechsler, se lo

juro. ¡Nunca! Escuche... No me cae ni bien ni mal. —Traga
saliva, hace acopio de fuerzas y trata de serenarse mientras
aún tiembla. Sabe que explicar la situación puede ser una
última baza, un intento desesperado por salvar la vida—.
Competíamos, eso es, competíamos en esa estúpida red
social, entrábamos en subastas y siempre chocábamos en las
mismas piezas antiguas. Gusto por el vino y la historia.
Ambos quisimos ser el mejor cazador. Pero todo a distancia,
como caballeros. Y, créame, yo tengo más dinero. Le daré lo



que quiera. ¡Lo que quiera!
—¡Beba, ahora!
Coge tímidamente la botella. Tiembla de pies a cabeza.

Gorgotea un trago, gimiendo asustado ante la mirada
inquisitiva de su asesino. El Profe tiene prisa, no tanto para
evitar que lo descubran con las manos en la masa, sino por
las ganas de ir a buscar a Quiroga, pensando en cogerlo por
la solapa. «Maldito cabrón, vas a explicarme qué coño pasa
aquí.» Mira al ruso, impaciente por ver los efectos de la
droga. Karpov parpadea visiblemente consternado. Lucha por
mantener la conciencia que está a punto de perder, cuando
aún tiene la justa lucidez para ver borrosamente cómo le
acercan un cañón de metal a la frente. Apenas oye el
disparo, que le derrama los sesos entre la pared y el cabezal
de la cama, antes de que la realidad se funda en negro y un
mínimo punto de luz residual en sus pupilas dé paso
paulatino a la nada que ha de durar para siempre.

Martí Novell sale al pasillo y esquiva los desastres que él
mismo ha provocado al entrar. Casi había olvidado que había
disparado al gorila de la puerta. Guarda la pipa y coge
velocidad bajando por las escaleras. Pierde el sentido de la
realidad, ni se plantea que alguien pueda relacionarlo con
tres asesinatos más, el gorila, la chica y el ruso. Nota la prisa
en la vena que se le hincha en el cuello justo al lado de la
horrenda cicatriz que lo hace inconfundible. Baja por las
escaleras a toda prisa. «Eres mío, cabrón.» Pero cuando llega
abajo y entra en el comedor, tan solo halla la cara acogedora
y sonriente del joven camarero de la corbata granate que lo
atendió antes de subir.

—Señor, su mesa ya está preparada. Pero no será
necesaria.

Se serena, intenta no mostrarse nervioso y con un gesto
de la mano le pide calma. Más para darse a él mismo un
respiro para pensar que por otra cosa. Iba a explicarle que



efectivamente ya no necesita la mesa cuando un vistazo al
comedor le hace reparar en un detalle que lo devuelve a la
espiral de acontecimientos. En un rincón discreto,
observándolo todo hay un hombre de piel oscura, perilla
recortada y cabeza afeitada. Una mole en la sombra. «Hijo
de puta.» Aparta con un gesto firme al camarero. Plis, plas,
nada de explicaciones, pero sin violencia, o por lo menos,
solo con la justa. La mole se levanta y se dirige a la puerta.
«Cabrón, no te vayas.» Mientras este se va, lo mira y sonríe
levemente, hace el gesto de la pistola con tres dedos de la
mano derecha, le apunta como hacen los niños jugando y le
dispara a modo de burla mientras se marcha. Alcanza la
salida sin que el Profe pueda hacer nada por evitarlo, y justo
antes de abandonar el local le dedica ya desde la calle un
gesto obsceno con la diestra. El Profe empieza a correr en un
intento vano por alcanzarlo. Cuando llega a la calle ya no hay
nada. «La perra que lo parió.» El Profe vuelve a entrar, ahora
el objetivo es Quiroga. Se le acumula el trabajo. Inspecciona
con la mirada el comedor, pero ni rastro del gordito
sabelotodo del mundo del vino. Hay jaleo en la sala, la gente
baja con escándalo por la escalera y los nervios empiezan a
acumularse en la concurrencia. Cada vez gritan más, hasta
perder los estribos del todo. El Profe nota una mano sobre su
hombro. Se gira veloz. Es de nuevo el mismo camarero
joven, que mirándolo muy serio a los ojos le advierte.

—Es momento de irse, señor. Bakcheia desea transmitirle
algo. «Kaparot en Damasco.»

Parpadea, se queda perplejo un par de segundos, asiente
finalmente, palpa la pistola que ha guardado dentro de la
chaqueta del traje y sale por la puerta dispuesto a
emborracharse esa noche antes de volver a volar, como la
persona en la que se ha convertido, un peregrino del
asesinato que acaba de decidir que ya tan solo matará para
él mismo.
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Cornellà de Llobregat, mayo de 2013
 
 
l día en el que toda esta mierda empezó para mí, en el
hospital recibieron una llamada para avisar del

fallecimiento de un varón adulto que ingresaría ya cadáver
para que se le realizara la autopsia con la finalidad de
conocer la causa de la muerte. Yo ya había desaparecido de
allí. Un celador hizo el traslado del recién fallecido a la
morgue en una camilla especial para cadáveres y le entregó
el cuerpo al médico forense, adjuntando los correspondientes
documentos para aspectos legales. Nines había cambiado su
turno; adquirió una pequeña deuda de un par de cañas y una
cena por pedirle el favor a un compañero. No había dormido
la noche anterior por salir de una guardia, que se hizo tan
larga como cualquier otra. Alegó un motivo creíble para
recibir en primera persona al muerto más famoso de la
jornada. Accedió a la información echándole morro y revisó
los datos de identificación y procedencia del cadáver. Quiroga
llevaba una pulsera reglamentaria con un nombre y apellidos
que no eran los mismos con los que se presentó cuando nos
vimos; número de entrada a la morgue y fecha de
nacimiento completaban un registro cuando menos dudoso.
Según la ficha, tenía treinta y nueve años. Examinó el
resumen de la historia clínica, los tratamientos e
intervenciones a los que había sido sometido y el diagnóstico.



Estaba sano como una manzana antes de recibir lindamente
tres disparos a bocajarro. Nines atendió por inercia a las
anotaciones de la ficha sobre los riesgos especialmente
relevantes. Aunque esa noche, aparentemente, no cabía
duda posible sobre la causa de la muerte: lo habían dejado
más tieso que la mojama por múltiples heridas de bala.
Observó el certificado de la defunción y guardó en la
memoria el día y la hora aproximada del fallecimiento. Pidió
una copia para la familia, aunque no consiguieron localizar a
nadie a quien el muerto pudiera importarle. En la autopsia se
coló como observadora aprovechando que la forense era una
antigua compañera de facultad con la que había compartido
piso una temporada. Todo quedaba en casa. Tragó saliva,
cogió aire y, para estar más cerca de la operación, se ofreció
para rellenar el libro de registros del depósito in situ. Un
engorro de papeleo que el sentido común aconseja rellenar
en un lugar más adecuado y un momento más propicio.
Sobre la mesa esperaban bisturí, pinzas aserradas,
costótomo, cuchillo de disección, de amputación, clamps y
tijeras de varios tipos. Colgada en la pared había una Black &
Decker, una sierra vibratoria, martillo, cincel, retractores, y,
repartidos por la sala en varias mesas y soportes, hilo, aguja,
grapas, cizalla, esponja, pesos, balanzas y enterótomo. El
cadáver yacía depositado con cuidado sobre la mesa de
autopsias en decúbito supino, sin ropa. Un par de toallas
blancas cubrían su rostro y sus genitales. El instrumental
estaba preparado y los botes con formol, dispuestos. El
silencio puede paladearse siempre antes de empezar una
disección.

Por mi parte, cuando recibí la invitación de Quiroga en mi
correo electrónico, yo solo pretendía saber quién era ese tipo
y descartar que fuera a traerme más problemas de los que
ya tenía y poder dormir tranquila mientras investigaba el
caso bomba de los vinos, que iba a traerme la gloria
profesional o algo con lo que poder mercadear, información o



lo que fuere, y sacar una pasta. No soy ninguna santa, pero
no me culpo por ello. Todo iba razonablemente bien. Pero él
tuvo que citarme, precisamente, el día que iban a dejarlo
como un colador. Sobre la mesa, una vez más, repaso los
detalles. Un intento de estafa que acaba en el asesinato de
un magnate del vino en Moscú, junto a su puta y uno de sus
gorilas. Un bodeguero riojano viene y me cuenta que debo
buscar a un enólogo metido a falsificador y que el caso va
más allá de una simple botella, que por otra parte es
codiciada hasta la muerte por integrantes de una red social
exclusiva llamada Bakcheia. No hay demasiada información
sobre esta red, pero la visita que me hace le cuesta la vida. A
Bakcheia se accede mediante invitación y algunos de sus
miembros tienen mala leche con los intrusos. Le pido ayuda a
mi historiador de cabecera sobre la posibilidad de que una
botella real perteneciente a Thomas Jefferson exista, me
cuenta la afición de tal caballero al vino francés y alguien se
lo carga también. Está Jean Leon, quien parece haber sido un
gurú del mundo del vino, pero cuya relación con la trama
apuntada por Quiroga se me escapa. Nadie me relaciona
formalmente con los hechos, pero me apartan del caso y,
prácticamente, del cuerpo de Mossos d'Esquadra. Tengo una
pista. Eso sí. El día que encontré fiambre a Noguer, capturé
un QR en la etiqueta de una botella de vino, uno de esos
códigos que ahora están en todos sitios, y a través de él, un
mensaje. Quiroga también me envió las instrucciones para la
primera cita en un código. Cada código parece traer, como
en las pelis de misterio, un nuevo enigma.

 

El escondite de Baco sigue. Allá donde el ahorcado vive.
MW

 
A ver, Quiroga, ¿viniste a decirme algo más? La



descripción del estado de la víctima en el momento de la
autopsia forma parte del examen rutinario. Temperatura
corporal, rigidez de sus miembros, livideces, deposiciones
post mortem y el estado de sus globos oculares. Hora de la
muerte: las nueve y media. El examen externo del cadáver
antes de rajarlo debe constar de una descripción general que
incluya sexo, edad, talla, peso, estado nutricional, esas
cosas. Asimismo, según el protocolo de procedimiento,
acostumbran a documentarse hallazgos tales como cicatrices,
tatuajes, etc., que pudieran permitir una identificación
individual o relacionarlo con alguna pista al entorno del caso.
Pero mi confidente fiambre no tenía nada identificativo aparte
de michelines y pluma. No había nada más de relevancia
clínica, ni abrasiones, ni hematomas, ni rasguños, ni signo de
violencia alguno. Nada. Conclusión, los muertos no hablan.
Pero los hechos son testarudos. Suena el teléfono. Sobre la
pantalla se ve el nombre de quien llama, Nines. Descuelgo y
no me da tiempo ni a decir «sí».

—Había algo en la ropa.
—¿Qué?
—Se nos pasó completamente en el examen ocular y en

la inspección del atuendo del cadáver. Un código QR.
Menos mal que la policía cuenta siempre con fuentes tan

ajenas como oportunamente complementarias. Cómo
definirlo... tan poco ortodoxas como operativas. En el ámbito
médico-legal, el examen de un muerto incluye también el de
sus pertenencias y, por supuesto, la ropa que vestía. Las
primeras son útiles para confirmar la identificación. En
cuanto a la indumentaria, debe ser examinada en
colaboración con la policía científica, de forma especialmente
exhaustiva en casos de homicidio. Los daños que se detecten
en las prendas deben detallarse en anotaciones protocolarias
y relacionarse, en su caso, con las lesiones documentadas en
el cuerpo de la víctima. Este trabajo suele hacerse bien y no



acostumbra a salir ninguna sorpresa después.
—¿Qué?
—Un código de barras mejorado. Quick Response,

pueden leerse con lectores que te descargas en los teléfonos
móviles modernos.

—Sé lo que son, joder. Esos putos cuadrados que tienen
cuadraditos más pequeños en su interior y que todos juntos
forman un código digital. ¿Cómo coño se nos pasó?

—Ahora están en todos sitios, aunque se camuflan bien
entre lo evidente. Ya no son a veces ni cuadrados ni
cuadraditos, adoptan formas extravagantes para hacerlos
más atractivos. El finado, al que llamas Quiroga, se había
hecho imprimir un código QR en su camisa de marca,
bastante hortera, por cierto. Cuestan unos trescientos euros
el diseño del QR y la costumización. Ya sabes, hacerlo, darle
color y forma adecuados para mimetizarlo en la camisa. Así
que debió de pensárselo bien.

—¿Cómo?
—Mimetizado. Camuflado, sí. No se veía. Eran tonos de

fucsia ligeramente más claros sobre la gallina estampada en
su camisa.

—La puta madre que lo parió. ¿Me estás diciendo que
llevaba un mensaje oculto en la camisa fucsia, difuminado
con la gallina?

Recuerdo ahora esa camisa chillona y la gallina gigante
estampada. ¿Quién iba a fijarse en que tras la estridencia del
dibujo se camuflaba un código QR? Una punzada de hielo me
recorre la espalda ante la revelación de sus últimas frases.
«Las respuestas suelen estar ahí, señorita, a la vista de
todos, solo hay que saber leer el código adecuado.» Para leer
esa evidencia tan solo necesitaba un teléfono inteligente y
una aplicación para la lectura de esos códigos.

—La gallina llamaba la atención en sí misma, nadie cayó



en la cuenta de que podía haber algo más ahí debajo. Hay
que admitir, Henar, que nada de esto era de esperar. Se
percató un camillero que no nos informó en su momento. Y
ahora, muerto de miedo, nos lo ha hecho saber.

—¿Y por qué no habló con la médico forense antes?
—La vida es prosaica. Resulta que está coladito por una

compañera. Y le dio vergüenza. El tío grababa vídeos de las
autopsias y de los materiales de las investigaciones. Jugando
con el móvil, de alguna manera, no me preguntes cómo, le
pasó el escáner al cuerpo aún por desnudar y ¡bingo! Le
apareció un mensaje oculto en la ropa de un asesinado.
Todavía le cuesta dormir debido a los remordimientos y al
pánico que se le ha enquistado en los huesos. Piensa que era
una pista clave en la investigación, así que necesitó
confesarse. Me lo encontré después de despachar un par de
carajillos a la salida del hospital en la barra de un bar
cercano. Encontrarme, y no me preguntes qué hacía yo allí,
fue para él un regalo, el momento oportuno para liberar
tensiones acumuladas.

—¿Qué escondía el puto QR?
—Léelo tú misma, te lo mando por WhatsApp. Es un

plano antiguo con un detalle curioso: está al revés. No
entiendo nada, confío en que tú sepas qué es, un plano
antiguo boca abajo acompañado de una frase y una firma.

 



 

Resuelve el litigio
MW

 
Sobre el mapa han marcado una cruz. Alguien lee

demasiadas novelas. «Resuelve el litigio», pone en el texto.
Firmado por MW  De nuevo, la misma forma y la abreviatura
tripuntuada. Diría que el mensaje lo firma Meinhard Wechsler
si no fuera porque llega desde la ropa de Quiroga. Los tres
puntos de la firma simbolizan los tres pilares ideológicos de
la Revolución francesa: libertad, igualdad y fraternidad. Todo
esto es una puta locura. Si al menos supiera el camino que
debería haber hecho esa jodida botella... Pero ¿cómo?

Tengo el piso hecho un desastre, desorden y pelusas de
polvo acumuladas. Sobre la mesita que hay dispuesta entre
el sofá y el televisor se pueden ver ahora los restos
desmigados de un par de pinchos que me he labrado yo
solita. Tostadas con morcilla y manzana. Y una copa de vino
tinto por acabar. Me toca ahora mirarla diferente. Llevo la
vista hasta la botella, que yace apartada y por acabar. Un
buen vino, sí, señor. Giro la botella en busca de la
denominación de origen. Valdepeñas, cien por cien
monastrell. En un rincón de la mesa hay encendido un
ordenador portátil. Me lo acerco sin descolgar el teléfono.
Abro el navegador y entro en Google. A ver, pienso, un
enigma no es un litigio. Esa palabra ha de significar algo
concreto, una pista tal vez, y todo relacionado con un mapa
al revés que luce una X señalando un punto concreto. Tecleo
en busca de algún dato: «mapa antiguo litigio». Nada
relevante. Joder, Henar. Le doy un mordisco al último pincho
de morcilla. ¿Por qué enviar un mapa antiguo al revés?

—Henar, ¿sigues ahí? Escucha, sea lo que sea, piensa un
poquito antes de hacer las cosas. ¿Me oyes?



Podría ser una ciudad antigua de la zona de Burdeos. No,
¿qué sentido tendría? Ya conocemos el supuesto origen del
vino. Sobre ese particular, puede ser una tontería, pero me
llamó la atención que fuera un Ribera del Duero. La escena
parecía un mensaje en su globalidad. Esa manera de
proceder tan de moda en las películas de misterio. Noguer
hablaba bien de todos los vinos, pero insistía mucho en los
catalanes y los aragoneses, nunca me mencionó un Ribera.
Tecleo, por probar, «mapa antiguo litigio vino Ribera del
Duero». Un montón de resultados. Ruido documental. Se me
ocurre configurar el buscador para que recupere tan solo
imágenes relevantes a ese criterio de búsqueda. Es la
manera de cotejar si aparece mi mapa. Vamos a ver, bajo
por la interfaz deslizándome con el scroll por los resultados
irrelevantes sobre la pantalla. Hasta que... ¡guau! Ahí está.
Hostias, Henar, qué suerte. Abro el enlace, localizo el sitio al
que pertenece y busco información en diversas páginas
relacionadas, la entrada en Wikipedia, El Soportal, la web
municipal, bodegasdearanda.com...

 
El plano de Aranda de Duero, realizado en

1503, siendo el mapa urbano más antiguo de
España y el documento cartográfico más
antiguo del Archivo General de Simancas, en
el cual se basaron para el desarrollo de las
ciudades del Nuevo Mundo recién descubierto
por la Corona de Castilla...

 
Empiezo a excitarme ante el aluvión de información y me

voy serenando paulatinamente a medida que me aproximo
en cuanto a relevancia sobre aquella necesidad informativa
que pretendo resolver. Siempre me pasa.

 



El motivo de la realización del plano fue
acompañar la documentación de un expediente
enviado por el corregidor Fernando de Gamarra
a los Reyes Católicos para dictamen motivado
por un litigio entre los vecinos de la villa,
encabezados por la Iglesia, y la familia
propietaria de una casa que se pidió derribar
para que se abriese la calle Barrionuevo para
poder acceder directamente a la plaza de
Santa María...

 
Sigo navegando, estoy cerca. Muy cerca de saber más,

saberlo todo.
 
...la familia propietaria alegó en su

defensa, y para que no se ordenara el derribo
de su casa, que debajo guardaba vino en la
bodega, que al hacer la calle que por encima
de ella pasaría se estropearía debido a las
vibraciones que acarrearía el paso de los
carros... finalmente, el interés general
prevaleció sobre el particular...

 
Basta, basta. Aranda de Duero, un litigio con el vino de

por medio y una X que señala un punto concreto en la villa,
que coincide con una casa que derribaron en 1503. La puta
de oros, Quiroga escondía un mapa del tesoro en la camisa
que vestía. Y señala, como la etiqueta del último vino que
bebió Mateu Noguer, a Aranda de Duero.

—Mira, nena, no sé qué significa, ni quiero saberlo, ni
conocer tampoco qué vas a hacer con la información que te



he proporcionado —dice Nines al otro lado del teléfono—.
Henar, a veces creo que te mereces cuanto te pasa, pero

por alguna extraña razón que no alcanzo a comprender no
puedo evitar preocuparme por ti.

—Tranquila, ahora mismo voy a un lugar donde lo
peligroso no será lo que me pase sino lo que encuentre. Si
me necesitas, estaré en la biblioteca más cercana.
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Jerusalén, septiembre de 2012
 
 
abía dormido bien, en un cómodo hotel de la ciudad
nueva. Se había mirado al espejo al despertar, lavado la

cara con calma y comprobado el estado perfecto de su perilla
recortada. Mal imitaba en cuanto a vestuario el estilo de
aquellos afroamericanos a los que creía elegantes pero que
tan solo había visto a través del cine de Hollywood. Pasaba
largos ratos humedeciéndose los labios con la lengua, que
devolvía con chulería al interior de la boca. Era alto y muy
fuerte. Ciertamente, no le faltaban motivos para gustarse.
Recto en sus propósitos, siempre había querido ser el macho
alfa de la manada. No le importaba un pimiento ser muy
primario. Al contrario, eso simplificaba las cosas y gustaba a
buena parte de las mujeres. Tuvo una infancia dura, como
muchos otros africanos, pero él sabía transmitir que el hecho
de haber crecido sin agua corriente en un país revuelto por
costumbre, donde la vida a ratos valía bien poco, no lo
convertía en un idiota. Mucho menos en alguien a quien
compadecer. Supo escapar de la miseria, el hambre, las
drogas baratas, las enfermedades, la mierda en las calles, los
plásticos agolpados en las esquinas y los cristales rotos de
los suburbios. Esquivó una vida dura en el campo o una
proletarización precaria en una ciudad sucia, haciendo de la
necesidad virtud. El santo milagro del pan y los peces se le



había revelado fácil al intuir que la bajeza moral, inevitable
según como vinieran los naipes para sobrevivir, podía
tornarse en una herramienta de trabajo útil si se sabían dejar
convenientemente los escrúpulos a un lado. Vio matar y
morir a su alrededor como algo cotidiano desde que tenía
memoria y, pese a lo que se pueda creer, jamás lo trastornó.
Nunca llegó a impresionarlo la muerte ajena, porque más allá
de uno mismo no creyó relevante para la supervivencia ver
nada más.

Y hasta aquí había llegado, con un vuelo en primera clase
costeado por un viejo alemán al que no había visto jamás.
Anoche, pensó en gastar una pequeña parte de su generosa
paga en sexo. Acostumbraba a hacerlo cuando trabajaba
solo. Pero esta vez, como algunas otras, tuvo suerte. Había
bajado al bar para tantear el terreno o buscar la complicidad
de algún camarero que le facilitara un contacto o un teléfono.
Echó un vistazo a unas cuantas chicas maduritas que había
cerca de la barra y cotejó rápidamente a cuánto se tasaba el
ganado. Se pasó una mano por la cabeza rasurada, se ciñó
los pantalones italianos y se desabotonó ligeramente la
camisa blanca de lino que tapaba su piel negra. Una europea
algo entradita en carnes esperaba para dejarse cazar al
primer piropo. Supo de antemano que el polvo no iba a
costarle más que un rato de conversación, de sonrisa abierta
y dientes blancos que flanqueaban su lengua espesa. Pese a
fingir torpemente que se resistía, la rubia cayó a la tercera
acometida directa. Pasó él por el baño a comprar condones
en la máquina y lavarse apresuradamente el miembro,
mientras ella apuraba la copa y se despedía de sus
divorciadísimas amigas de viaje. Cuando regresó, le indicó
con un cachete en el culo la dirección a seguir, camino de su
habitación para completar el servicio a domicilio. Al
desnudarla, la giró y le dio una palmada fuerte en el trasero,
a la que ella respondió con una sonrisa arqueando un poco el
tronco. Sacó sexy el culo hacia él. Se giró después



brevemente y volvió a sonreírle. Serio él, le cortó la sonrisa
con una bofetada suave en la cara. Plas. Ella superó el
estupor inicial con una risa ahogada, nerviosa tal vez,
finiquitada con dos bofetadas más, un poco más fuertes.
¡Plis... plas! Ella se tocó la enrojecida mejilla y se pasó la
mano por el pelo liso mientras se acostaba sumisa, resignada
a acabar lo que había empezado, cuanto antes mejor,
dejando atrás un momento de reflexión tras el cual se rindió
por miedo a lo que hubiera por venir. Él sacó la lengua,
inmensa, se mojó los labios y empezó a embestirla fuerte.
Mientras ella gemía en la penumbra, dejándose hacer, supo
que no sabría borrar la mancha de vergüenza que iba a
dejarle mientras la llamaba puta mirándola a los ojos
susurrando en mal inglés.

Por la mañana, el sicario observó con indiferencia que no
quedaba nadie en su cama y vio entrar la luz del alba. Era
hora de trabajar. Se calzó los zapatos, se puso su elegante
chaqueta y volvió al espejo para esconderse tras sus gafas
de sol. Negro y elegante, no pensó que iba a cantar más que
una almeja en la ciudad vieja. Pisaba, sin duda alguna, la
urbe que mejor sabe leer la identidad de alguien a través del
disfraz que luce. Jerusalén es un avispero de culturas en
interacción sobre un conglomerado de casitas de piedra
blanca salpicado de colinas. Dentro de sus muros, en la zona
oeste, se localiza la comunidad judía, al este viven los árabes
musulmanes, al norte está el barrio cristiano y al sur la
denominada zona armenia.

Se ajustó el arma en la funda por dentro de la chaqueta.
Una Desert Eagle calibre 50, una joya local. Desarrollada
para el ejército israelí, es la pistola más grande de cuantas
conocía. Alimentada por cartucho, se ve muy moderna,
algunos la describen como sexy. Su popularidad entre los
gánsteres, jóvenes delincuentes y jefes del crimen la
convierte en el arma de moda entre los guapos de la
violencia. Fingió lanzar un beso al espejo y se sintió perfecto,



al tiempo que intuía que era hora de ponerse en marcha.
Entró en la ciudad antigua por la puerta de Jaffa, bordeando
antes un trozo de muralla. Observó la Torre de David un
segundo y torció a la derecha por Armenian Patriarcate,
dando un rodeo en busca de su objetivo. Volvió a girar en
Saint James, dejándose ver sin complejos en el corazón del
barrio armenio. Se ajustó las gafas de sol con un gesto
chulesco del dedo índice y empezó a esquivar transeúntes
con solvencia en la calle cada vez más estrecha y transitada.
Siguió, volviendo prácticamente sobre sus pasos, por Ararat
hasta la calle San Marcos, a un paso de la iglesia del mismo
nombre. En la esquina, se apoyó en la piedra erosionada por
infinitas manos que la habían tocado durante milenios. Sobre
ella se había oído rezar a decenas de dioses y aclamar a
miles de profetas. Sacó del bolsillo una pitillera y encendió un
cigarro jugando a verse como el espía duro de una película
de acción. Se sabía muy fuerte. Miró al cielo y vio cómo
apretaban el paso unas nubes oscuras que no tardarían en
traer una lluvia ligera sobre la ciudad añeja más gastada del
mundo.

No se molestó en documentarse, no iba a necesitar una
vía de escape. «Observar e informar —le había dicho la jefa
—. Y listo... no seas malo.» Un extranjero occidental en aquel
mosaico de culturas tradicionales iba a ser fácil de encontrar.
Pese a todo, no tenía ni pajolera idea de que aquella urbe
ocluida, mezquita de Al Aqsa, Muro de las Lamentaciones y
Santo Sepulcro incluidos, se trata, de un espacio muy
reducido, donde se concentran todos y todo.

Llegó hasta Habad y alcanzó el principio de la Shuk
Hakatsavim en un vértice del casco antiguo. A su espalda
quedó la zona hebrea. Un muro separa allí el Monte del
Templo y el vecindario judío. En el lado opuesto, a su
derecha, se encuentra el barrio musulmán, con su rica
arquitectura y sus zocos, donde cada rincón es un reto.
Escondrijos por doquier mezclan niños que juegan entre la



esencia de especias orientales y gritos de mercaderes.
«Es la hora.» Quedo, recibe un mensaje de texto en el

móvil que lo insta a abrir una aplicación que se sirve de un
sistema de geoposicionamiento. Haciendo caso de lo que lee
en la pantalla levanta la vista, perplejo, buscando algo,
sorprendido tal vez de tenerlo tan cerca. «Ahí está. El Profe,
ese capullo que se pasa de listo.» Al fondo, en un pequeño
antro con espacio para tres comensales, todos ellos en la
barra sin sitio siquiera para maniobrar, desayuna el Profe, el
chico de barrio metido a asesino freelance que hoy es su
objetivo. Por lo visto, trabaja para la organización desde que
lo reclutó la jefa. Así llamaba a la rubia, a quien de vez en
cuando le había enchufado la polla bajo demanda, pero con
la que había cruzado más mentiras que conversaciones. Por
encima de ella, suponía que había alguien que manejaba los
hilos. El Profe vestía chupa de cuero muy gastada, como
acostumbraba, cuello alto que se abría hacia arriba,
intentando tapar una cicatriz horrenda a ojos de cualquiera.
Tejanos y botas negras. Cabeza gacha sobre la barra del
pequeño local, despachaba sin prisa un falafel con todas las
verduras y el picante. La mirada perdida le cambiaba a
vivaracha cuando lo interpelaba el camarero. Respondía solo
cuando le hablaban, cuajando fugaces momentos de
conversación animada, tan intermitentes como próximos.
Llevaba allí un tiempo y parecía saber adónde acudir para
observar. Cualquier asesino convencional hubiera convenido
en que el Profe era débil para el oficio. Sensible a la belleza y
con inquietudes culturales, parecía pensar más de lo
conveniente para ganarse la vida como matarife por cuenta
ajena. Tenía criterio, odiaba la vida que le había tocado en
suerte y se consideraba un perdedor por no saber cambiarla.
Se conocía de él que había estado un tiempo largo como
mercenario en varios conflictos armados y que había vuelto
para tener una vida fácil, trabajando muy poco y cobrando
mucho por encargos muy espaciados en el tiempo. Jamás



habían hablado pero ambos eran viejos conocidos que se
habían ido forjando como enemigos, por razones sensibles
que iban más allá de la rivalidad en el trabajo. A ojos de su
perseguidor de hoy, el Profe tan solo era ese hijo de puta que
también se había tirado a la jefa.

—Ten las manos quietas —le había dicho la rubia—. El
Profe va por libre y eso no gusta en Bakcheia. No es de fiar,
ya sabes. Pero no hará nada que yo deba lamentar.

—¿Cómo puedes saber que no debemos eliminarlo, por si
acaso? —le preguntó antes de volar a Jerusalén para
controlarlo.

—Porque está enamorado de mí —le contestó ella con el
hielo escarchando el iris de sus ojos y convirtiendo el largo
silencio que había de venir en algo difícil de interpretar.
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mi alrededor se respira el silencio imperfecto de las
bibliotecas públicas. Paseos que rompen la concentración

de los estudiantes, padres que suben las escaleras
intentando contener las risas de sus pequeños, gafapastas
serpenteando por las estanterías en busca de un buen relato,
abuelos inmersos en la prensa escrita del día y yo, aquí, a la
caza de un misterio.

Un mensaje oculto tras un QR camuflado en la camisa de
un asesinado. En él, una X que señala un punto en el casco
antiguo de Aranda de Duero. Un enigma más bajo el mapa. Y
van tres, todos recuperados a través de esos malditos
códigos. El primero, «De Londres a Moscú, te llevo la parte
que te falta, en la noche sin luna», lo resuelvo y llego hasta
una cita en una vinatería del Call de Barcelona, donde acaban
asesinando a un comercial de vinos riojano delante de mis
narices. El segundo, «El escondite de Baco sigue. Allá donde
el ahorcado vive», parece querer dar luz sobre una ubicación,
supongo que de algo simbólico. El tercero es un mapa del
casco antiguo de Aranda de Duero al revés. Tanto en este
como en el anterior enigma se añade la firma con abreviatura
tripuntuada propia de los masones. Presumiblemente, las
iniciales responden a Meinhard Wechsler, a quien por



supuesto he investigado. El oficio obliga. Es un antiguo
voluntario del partido nazi de senectud abigarrada y más
millones que pesa. «Las respuestas suelen estar ahí,
señorita, a la vista de todos, solo hay que saber leer el
código adecuado.» Qué cabrón ese Quiroga, más que una
advertencia parece una broma antes de morir.

Tras hacer girar mecánicamente el expositor de las
novedades editoriales incorporadas en el catálogo de la
biblioteca, absorta en mis cálculos vacíos, me decido a entrar
en faena. Me siento a una mesa y empiezo a dibujar un
esquema. Vamos a ver. Una botella de más de doscientos
años que parece que dijeron que había comprado Thomas
Jefferson justo antes de que la libertad, la igualdad y la
fraternidad se impusieran en París a base de cercenar
cogotes con guillotina. La revolución. Un mafioso ruso al que
matan en Moscú, previamente acusado por el nazi de ser un
estafador en el mundo del vino. Una red social exclusiva para
el sector. Si creyera en Dios, pensaría que anda partiéndose
de risa a mi costa. A esa red social de locos por el vino
pertenecen, como mínimo, tanto Wechsler, el nazi, como
Karpov, el mafioso ruso. El tratante riojano asesinado,
Quiroga, llevaba un mapa del tesoro camuflado en la camisa
que vestía. Una pista que firmaba con la abreviatura
tripuntuada y las iniciales MW. «Resuelve el litigio.» Un
sicario suelto de mirada tierna que me perdona la vida tras
cargarse a mi fuente de información, el riojano, y un puto
enólogo que se supone que tiene la clave de todo porque
puede interpretar la botella, e incluso falsificarla. Hay que
joderse. Creo que no me dejo nada. Y mi papel en esta
película, una documentalista metida a policía que investiga el
tema pese a jugarse la vida y estar fuera del caso. He
entrado en escena para buscar las respuestas que me faltan.
Al menos yo lo tengo claro. Que le den por el culo al cuerpo
de policía. Me quedo en esto hasta que vea qué consigo
sacar. Después, Henar, coge lo que puedas y bye, bye, si te



he visto no me acuerdo.
La cabeza me zumba y las ideas se me agolpan. Voy a

resolver este rompecabezas. Me siento muy harta de pasar
miedo. Piensa, Henar, piensa. Sería lógico deducir que matan
al ruso por intentar estafar. Bien, podría haber sido Wechsler
o alguien afín a él. También podría tratarse de una expulsión
drástica de Bakcheia por contravenir normas internas.
Funciona así en las organizaciones mafiosas: si te saltas los
protocolos internos, te avían rápido dentro de una caja de
madera. Pero ¿por qué matar a Quiroga después? Había ido a
verme. Sí. Y yo soy policía, vale, pero para saber que
Quiroga iba a verme habría sido necesario haberlo tenido
muy controlado. Demasiado. No dudo de que sean capaces
de eso y de más, pero ¿por qué iban a querer hacerlo? ¿Qué
pintaba Quiroga en todo esto? Y, de habérselo cargado por
conocer más detalles de la cuenta, me habrían matado
también a mí. Por tanto, no cuadra. Vamos a ver, vamos a
ver. Parece claro que Quiroga llevaba una parte de las piezas
y el resto las tiene Joan Borau. Sigo sin entender por qué
matan a Quiroga, pero parece seguro que necesito resolver el
acertijo y buscar al enólogo. Incluso cabría la posibilidad de
que una cosa llevara a la otra. Vamos.

Me levanto, iluminada por una intuición, en busca de un
ordenador. Me identifico con el carnet de usuario de la
biblioteca en el PC. Cerca noto el crepitar de las cajas de los
CD en la búsqueda contumaz en la zona de audios de dos
muchachas de pelo de colores. Enciendo la máquina. Vamos,
joder, parece que no vaya a abrirse nunca. Tarda en
cargarse, pero por fin puedo empezar a navegar. Estoy
impaciente. Voy a enterarme de todo, cueste lo que cueste.
Saldré de esta situación con el pellejo puesto y la cabeza
alta. Vaya que sí. Echo un vistazo alrededor. En los puntos de
lectura que hay distribuidos a lo largo de la pared hay
concentración tensa en los rostros, la mayoría de los
presentes son universitarios. Para mi sorpresa, estudian de



verdad, lo hacen de este modo en dos periodos al año. En las
butacas más cómodas, una abuela revuelve entre las revistas
de punto de cruz y, justo delante de mí, casi puedo oler las
feromonas de un adolescente que me mira las tetas, sin
tener claros los conceptos elementales del disimulo. Hasta
aquí, normal.

A ver, empiezo por abrir mi pequeña selección de obras
de referencia virtuales en Internet. Agrego y categorizo con
un sistema de etiquetado todo aquello que me parece
relevante para un futuro y lo hago de manera enfermiza,
pero, claro, necesito precisar una búsqueda que antes no
esperaba. Así que esta vez no me vale.

Piensa, Henar. Los enigmas. Eso es. Vamos por orden.
«El escondite de Baco sigue. Allá donde el ahorcado vive.»
Me voy a Google, ese famoso buscador araña que recupera
una barbaridad de resultados y acostumbra a ser la primera
opción para todos los internautas. Para mí, que soy una chica
práctica, la única de las opciones. El asesino de Quiroga tenía
una horrible cicatriz en el cuello. Posiblemente, producto de
una soga, ahora lo visualizo y me parece claro, una soga de
ahorcado. Recupero un montón de ruido al entrar el criterio
de búsqueda en el cajetín de Google: «escondite de Baco
ahorcado». Nada que me sirva al recuperar el resultado de la
booleana, ni siquiera aparecen las palabras en el cuerpo de
muchas de las entradas.

 

 
El Espíritu de Las Leyes Montesquieu

es.scribd.oom/doc/61858320/El-Espiritu-
de-Las-Leyes-Montesquieu

Es lo que pasa con Génova, donde el banco
de San Jorge, administrado en [...]



un hombre acusado y que deba ser ahorcado
al día siguiente es más libre que [...]

 
The Project Gutenberg EBook of La cuerda

del ahorcado, by Pierre [...]

www.gutenberg.org/flles/27695/old/27695-
8.zip.20090107

3 Ene 2009 —Los más siniestros
presentimientos seguían agitando su espíritu.
[...] Bastaba con subirse a un banco para
llegar cómodamente a aquella [...]

 
El «número tres»del régimen de Sadam

será ahorcado en los [...]

titulares.iblnews.com/story/23833

15 Mar 2007 —El «número tres» del régimen
de Sadam será ahorcado en los próximos días.
[...] La canciller alemana, Angela Merkel,
respalda un Banco Europeo de [...] que una
vida llena de ocupaciones a menudo hace
sufrir al espíritu [...]

 
ENTENDIENDO EL LENGUAJE DEL ESPÍRITU —

HISTORIAS [...]

espirituales.mforos.com/329438/1615937-
historias-cortas/?marcar [...] recuerdos».
Gracias por lo que has hecho para llenar mi
banco de memorias. [...] Ya solo faltaban

 
Observo los resultados un momento. No ha habido

suerte. Escaneo con la vista en diagonal. Algo me motiva a
entrar en el primero. Vaya, vaya, Henar, muy interesante.

 

 
Las leyes, en su significación más

extensa, no son más que las relaciones
naturales derivadas de la naturaleza de las



tres días para que Mario fuera ahorcado. Él
pidió clemencia y [...]

 
Webbeando :: Ver tema —¿Jugamos al

ahorcado VI?

webbeando.esforos.com/post30749

15 entradas — 7 autores — 16 May 2010

No te entregues, no te mientas, que nada
es para tanto y TANTO no lo es todo. Con
firmeza y ante todo, mantiene tu espíritu con
humor! ~ [...]

cosas; y en este sentido [...] el mundo
material tiene sus leyes [...] el hombre
tiene sus leyes. [...] Es necesario, por lo
tanto, admitir y reconocer relaciones de
equidad anteriores a la ley que las
estableció; por ejemplo [...] que un ser
inteligente que ha hecho mal a otro ser
inteligente merece recibir el mismo mal; y
así en todo. [...] Pero falta mucho para
que el mundo inteligente se halle tan bien
gobernado como el mundo físico...

 
Pero poco relevante. Quiroga, o bien sabía algo

importante, o bien tenía cuentas pendientes. De eso no cabe
duda. Vamos a afinar los criterios un poco más, Henar. Para
operar en los buscadores convencionales, hay que
reemplazar la sintaxis habitual por una combinación de
palabras clave. Además de ser un método poco preciso, para
cosechar resultados hay que revisar cientos de páginas.
Podría cambiar a un buscador inteligente, semántico.
Aunque, si sabes usar Google, acabas afinando igual de bien
los resultados de la búsqueda. Cuanto más conoces cómo
funciona el sistema, en Internet y en la vida misma, mejores
resultados obtienes. Aunque de momento no parece ser esta
mi tarde. Cuando buscamos a través de Google no lo
hacemos, pese a lo que pueda parecer, en abierto en la red,
sino que navegamos a través del índice del propio buscador,
que incorpora constantemente nuevas webs a través de un
software tipo spider que localiza enlaces entre páginas. El
buscador indexa los resultados que encuentra mediante un
complicado algoritmo que da como producto final una lista
ordenada por criterios que incluyen el etiquetado por
categorías, la relevancia, la audiencia y un largo etcétera que
recuperamos cada vez que insertamos los criterios de
búsqueda en el cajetín y validamos con un clic. Naufrago
ahora en un mar de resultados irrelevantes. Me echo hacia
atrás en la silla, estiro los brazos juntando las manos,
entrelazo los dedos y los estiro dejando la palma hacia fuera.
Noto la mirada del muchacho de enfrente sobre mis pechos.
Se me deben de haber marcado. Hombres... Quiero un punto
de partida, una primera información. En cuanto la tenga,
posiblemente no tendré bastante con Internet y devoraré



toda letra impresa que haya en la estantería pertinente. Eso
sí que acostumbra a ser la clave del éxito. Debo perfilar qué
es lo que me hace falta saber, simplificar. La gestión de la
información del futuro será la capacidad de sintetizar la
relevancia. Para empezar, ¿quién coño es Baco? Vuelvo a la
búsqueda simple de Google. Empecemos. Ahora vamos a
hacer las preguntas adecuadas. Eso es la mitad de mi oficio,
saber segmentar la búsqueda. Hago clic y aparece el
resultado en pantalla.

 
Dioniso—Wikipedia, la enciclopedia libre

es.wikipedia.org/wiki/Dioniso

Fue también conocido como Baco (en griego
antiguo, Βακχος Bakkhos) y el frenesí que
inducía, bakcheia. Es el dios patrón de la
agricultura y el teatro.

También [...]

Adoración —Mitología —En el arte —
Paralelos con el cristianismo

BACO —RESTAURANTES —HOTEL —ALIMENTACIÓN

www.baco.es/

Estamos mejorando nuestra web, en breve
estará disponible todo el contenido.

Contacto: Oficina Central BACO SEVILLA
S.A. Calle Santiago, 16 — 41003 [...]

BACO—mitología romana—Diccionario
Enciclopédico Hispano [...]

www.e-
torredebabel.com/...Hispano.../Baco-



mitología-D-E-H-A.htm

El dios romano Baco en la mitología
griega y romana. Su origen y características.

Baco

html.rlncondelvago.com/baco.html

Baco. Mitología. Dios del vino. Cóbalos.
Bufones. Ampelos. Sileno. Viajes y fiestas.
Leyendas mitológicas. Bacanales.

 
El chico sigue mirándome las tetas. Dichosa manía

masculina. Chasqueo los dedos de una mano, chas, chas,
mirándolo a los granos de la cara.

—¡Eh! Tú. Sí, tú, coño ya. A ver, ¿dónde buscarías
información sobre un dios griego? Y sin coñas, ¿eh, bonito?

El chico se desconcierta un momento. Mete las cejas y se
concentra un breve instante antes de sonreír abiertamente.
Ahora, aparte de gustarle mis tetas, hasta parece que le
caigo bien. Es un buen avance.

—¡Wikipedia! —exclama complacido antes de hacer una
pausa y ofrecerme una alternativa plausible—. También sirve
El Rincón del Vago.

Coño, claro. ¿Cómo no se me había ocurrido? Esos
resultados salen siempre en la primera página de Google en
cada búsqueda. Hagamos caso a las nuevas generaciones.
Tomo con la zurda un bolígrafo barato y me lo llevo a la boca
para levantar acto seguido el dedo índice al tiempo que
pronuncio: «Excelente, excelente». Arquitectura popular de
la información al servicio de causas nobles. Voy a entrar.
Clic.

 



En la mitología clásica, Dioniso (en
griego antiguo, Διὦνυσος Diônysos o Διὂνυσος
Dionysos) es el dios del vino, inspirador de
la locura ritual y el éxtasis, y un personaje
importante de la mitología griega. Fue
también conocido como Baco (en griego
antiguo, Βακχος Bakkhos) y el frenesí que
inducía, bakcheia. Es el dios patrón de la
agricultura y el teatro. También es conocido
como el «Libertador» (Eleuterio), liberando a
uno de su ser normal, mediante la locura, el
éxtasis o el vino. La misión divina de
Dioniso era mezclar la música del aulós y dar
final al cuidado y la preocupación. Los
investigadores han discutido la relación de
Dioniso con el «culto de las almas» y su
capacidad para presidir la comunicación entre
los vivos y los muertos.

 
Así que este colega es el responsable de las tajas de

verano. «Sigue, donde el ahorcado vive.» Vamos a ver,
Henar, que el espíritu de Baco aún se mantiene vivo donde
un ahorcado vive. Aparece también la Bakcheia. Eso es.
¿Dónde sigue vivo un ahorcado? Mejor dicho, ¿dónde
mantiene vivo un ahorcado el espíritu del vino?

 

 
Tras el solsticio de verano, los

municipios de nuestro país parecen
despertar de su letargo para dar inicio a
un sinnúmero de festejos que convertirán



los meses estivales en el albergue de
verbenas, espectáculos taurinos, pregones,
cabalgatas y fuegos artificiales.

 

 
¿En las fiestas populares? No me jodas. Vamos, hombre,

¡qué puto freaky, este Quiroga! Noto crujir el bolígrafo al
rendirse al empuje de mi masticar nervioso. Sigo navegando,
al tiempo que intento separar los desagradables trocitos de
plástico de encima de la lengua. España, de tradición
viticultura desde hace siglos, nunca carece de un buen vino
para brindar en cualquier celebración, pero en verano el vino
se convierte en protagonista lúdico de muchas celebraciones
populares. Famosas hay unas cuantas; muchas, de hecho.
Localizo rápidamente la Batalla del Vino de Haro, las Ferias
de Málaga y Chiclana, la Fiesta del Vino Fino del Puerto de
Santa María o el Festival del Moscatel de Chipiona, la Feria
del Vino de Ribeiro, la Fiesta del Albariño en Cambados, el
Festival ViJazz, la Fira del Gall en Vilafranca del Penedès, el
Festival del Vino de Somontano, en Aragón. En Castilla-La
Mancha hay un sinfín de actividades para promocionar los
Jumilla, La Gran Fiesta de los Vinos de Tenerife, la Muestra
del Vino de la Tierra de Cangas, la lista es interminable. Me
rindo. Un momento, Quiroga era riojano. Ahí está. Sobre la
pantalla tecleo añadiendo a la búsqueda larioja.com y noto
un escalofrío en la espalda cuando hago clic sobre el botón
izquierdo del moderno ratón de biblioteca. Bingo
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Santo Domingo recuerda el milagro del ahorcado

con romería a la ermita



13-10-2010
Santo Domingo de la Calzada celebra hoy la romería a la

ermita de la Mesa del Santo, con la que los calceatenses
recuerdan el milagro más famoso de cuantos se atribuyen a
la intercesión del patrón y fundador de la ciudad: el de la
resurrección [+]
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Conferencia sobre el milagro del ahorcado
06-12-2006
El ponente será [...] que hablará sobre «El milagro del

ahorcado», descolgado a través de los documentos
históricos, literarios, musicales e iconográficos [+]
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«Que cantó después de asada»
14-10-2007
Aquel portentoso hecho avícola, anticipo de la divina

resucitación del peregrino ahorcado, tuvo en su época una
repercusión enorme y convirtió a la ciudad en un destino de
peregrinación que «rivalizaba» con Santiago de Compostela

 
La madre que me parió. Suelto el aire retenido en los

pulmones apretando los labios. Casi silbo, pero ya nadie me
mira. Estoy sola delante del próximo escalón. Un paso más y
después otro, hasta la batcueva donde se esconda Borau o
hasta la garganta forrada con cicatriz de cremallera de mi
tierno y galán asesino.

 
[...] Santo Domingo de la Calzada, donde

cantó la gallina después de asada. Así reza
el que, sin duda, es el eslogan que mejor y
más ha publicitado la ciudad. Un texto



[...]sencillo, fácil de recordar y que suscite
curiosidad es lo que busca cualquier
publicista. [...] Aquel portentoso hecho
avícola, anticipo de la divina resucitación
del peregrino ahorcado, tuvo en su época una
repercusión enorme y convirtió a la ciudad en
un destino de peregrinación que «rivalizaba»
con Santiago de Compostela. De él han quedado
muchas cosas, desde el exclusivo gallinero de
la catedral, cuadros, esculturas, libros o
estudios, hasta camisetas y regalos
turísticos [...]

 
Se me escapa una carcajada. La puta gallina de la

camisa. Todo está relacionado. El mensaje del mapa de
Aranda se escondía en una gallina estampada que remite a
Santo Domingo de la Calzada, en La Rioja. Quiroga vestía un
mensaje en clave más completo de lo que imaginaba. ¿Por
qué coño lo haría? Ese último no era de él, llevaba la firma
tripuntuada. Aguanto la cabeza con las manos, clavando los
codos sobre la mesa. Inexpresiva. Estoy vacía de energía,
como una estudiante en una noche en vela. Pero voy a por lo
que busco. Voy a abrir otro frente, y luego otro, y otro más.
Debo saberlo todo. Estiro de una goma para el pelo que llevo
en la muñeca y me hago una cola de caballo. Entro en el
catálogo informático de la biblioteca. Soy medio bibliotecaria,
o sea, no tengo ni puta idea de nada, pero mi formación
consiste en saber encontrarlo todo. Internet es un aperitivo:
el plato fuerte de búsqueda y recuperación de la información
está en los libros. Y somos los mejores en eso. Soy
consciente ahora de que, cuando obtenga la información
pertinente, dependerá de mí, en exclusiva, cómo gestionarla.
Eso me tranquiliza. Soy una artista entre estanterías,



rotulaciones y tejuelos. De niña ya jugaba a encontrar
respuestas en la enciclopedia. Estoy decidida a resolver este
asunto turbio y peligroso. Selecciono la opción «buscar por
palabra clave». Tecleo por orden y de uno en uno conceptos
que hace bien poco no tenían sentido para mí: Ribera de
Duero, Rioja, historia del vino... Pienso en la sangre que ha
corrido ya alrededor de este caso y empiezo a llenar la tarde
de bibliografía a recuperar; es momento de clavar los codos
en la mesa, dejar que actúe el café y pedir respuestas al
papel impreso.
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Jerusalén, septiembre de 2012
 
 
e para el sicario de perilla recortada a observar en la
distancia y apoya la espalda en una esquina que sin

duda le manchará su cara camisa de marca. Tiene a Martí
Novell a la vista. Saca su Smartphone, marca la posición en
la aplicación de geolocalización y toma un par de fotos.
Acaba de desayunar el Profe y, cuando está limpiándose con
una servilleta pequeña de papel con ribetes rojos, aparece un
muchacho que estira de su manga hacia abajo. El Profe se
agacha y deja que el chico le susurre algo al oído tapándose
la boca con la mano. Cuando este acaba, saca un billete del
bolsillo y se lo da inexpresivo, justo antes de propinarle una
colleja amistosa. Plas. Muy a la española. Se levanta sin más,
se ajusta la chupa y se pone a andar calle abajo hasta la
puerta de Damasco. El otro lo sigue y, al tiempo que el Profe
se aproxima a una terraza cercana a la salida de la ciudad
amurallada, vuelve a tomar instantáneas que comparte de
inmediato con quien las espera en otro punto lejano del globo
terráqueo. Hoy en día se puede compartir a tiempo real
aquello que pasa a miles de kilómetros de distancia si se
dispone de la cada vez más accesible tecnología adecuada.

Martí Novell se acerca a una mesa baja de metal, propia
de las minúsculas cafeterías árabes de la Jerusalén antigua, y



toma asiento. Se incorpora a una reunión de pequeño
formato. No está solo. Lo esperaban dos hombres tomando
té con menta, comentando los pormenores de una botella de
vino tinto que hay sobre la mesa. El gorila pretende coger un
ángulo mejor, por lo que camina un par de pasos hacia una
posición más estratégica. Esquiva forzosamente, ladeando el
cuerpo, a una mujer completamente cubierta por un niqab.
Cuando esta se aleja, el sicario sonríe al no comprender por
qué a la altura de los tobillos se dejan ver unas medias de
colores, lilas y verdes. Deja a la derecha con un leve asentir
de cabeza a un hombre cubierto por una chilaba blanca
holgada y capucha que le cae por la espalda, muy mayor.
Observa a su alrededor. Hombres con trenzas y kipás, los
colores de las telas, el olor a kebab y los expositores de
baklavas. Se ajusta las gafas de sol en su posición
estratégica para la visión, dando la espalda a la puerta de
Damasco. Su objetivo, el Profe, ha empezado a entablar una
conversación seria con sus interlocutores. Uno de ellos es un
afeminado que viste sombrero blanco y camisa de colores
estridentes, el otro, un hombre de edad avanzada. La charla
parece pasar de seria a muy seria. Cejas prietas y aires
compungidos.

Indiferente al hecho de poder ser descubierto, el africano
saca las fotografías que le han pedido apoyado en la pared.
«Quiero saber qué hace, con quién se entrevista, si planea
algo a nuestras espaldas —le había dicho la rubia—. Eso,
pero nada más, ¿entiendes?» Se ajusta las gafas de sol
nuevamente. Dos dedos, índice y corazón. Y saca la lengua
ostensiblemente para mojar los labios que empiezan a
cuartearse tras un rato de espera. Nota la humedad más
pastosa que de costumbre. Mira al cielo y se percata de la
dureza del sol de Judea. Calma chicha sobre el caos
ordenado de una ciudad repleta de todo. Tampoco le
sorprende. Olor a especias y cordero. Llama su atención que
pase por delante de sus narices el mismo niño que susurraba



al Profe hace un rato. El crío se detiene un segundo,
sabiéndose a salvo tras pasar de largo, escoltado por un
enjambre de amigos. Desde la distancia le dedica una burla y
el sicario nota el escozor del orgullo pueril herido. Hace
ademán de empezar a perseguirlos, justo hasta que los niños
echan a correr demostrando que son capaces de perderse en
tres segundos en el infinito mar de colores provocado por las
modernas mercancías chinas sobre el blanco de piedra usada
de las calles del zoco urbano. Mira de nuevo a la terraza de la
puerta de Damasco. Nadie. No hay nadie sentado. Se han
esfumado. Tan solo quedan tres tazas de té a medio vaciar
sobre una mesa de hojalata. Resopla en una mueca de
desprecio y se decide a marcharse con un enojo resignado.
Está desorientado, se ha metido por Sheih Reihan en pleno
barrio musulmán. Es un pulpo en un garaje. Llega a la Vía
Dolorosa, su intención era alcanzar el barrio judío y hacerse
con un trozo de pizza y una cerveza grande, pero ha pasado
más tiempo del previsto fuera y tiene hambre. Localiza un
restaurante que le parece potable. Comida árabe con estética
occidental. Decide entrar. Al poco de mirar la carta, un
retortijón le indica que es mejor pasar por el baño. Cuando
entra encuentra dos cubículos, separados del lavamanos por
un estrecho pasillo. Aparta, desconsideradamente, a dos
hombres que tienen una conversación animada taponando el
paso. Tras un breve regateo de miradas se quedan fuera, a lo
suyo, mientras, ya dentro, él se baja los pantalones, se toca
la perilla recortada y toma asiento en la taza medio oxidada.
Los dos hombres continúan rompiendo el tedio con risas
sonoras. Deja la pistola, a mano, sobre el dispensador de
papel higiénico metálico. Empieza a apretar y el olor se
vuelve denso, masticable. Los hombres de fuera interrumpen
radicalmente las risas. Sonríe el sicario, creyendo que el
metano que desprende por el esfínter tiene la autoría del
silencio de aquellos hombres anónimos, hasta que... ¡Zas!
¡Bum! La puerta del cubículo se abre con brutal estruendo,
producto de una patada, retumbando la madera pintada de



blanco en la pared de baldosas sucias. Es el Profe. Por un
momento, gira el cuello mirando al africano y evalúa qué va
a hacer el grandullón que tiene cagando frente a él.

Todo pasa muy rápido. El negro intenta alcanzar con la
diestra la enorme pipa que ha dejado cerca. Pero el Profe lee
la jugada en décimas de segundo. Era, sin duda, el acto más
predecible. ¡Plas! Le propina un puntapié sobre el brazo que
ejecuta la acción que hace crujir sus huesos sobre el
dispensador metálico. «¡Crac!, ¡aaaaaah!», grita el otro,
notando al instante un liquidillo tibio que resbala en el
interior del miembro fracturado. El Profe se yergue frente a
él, hierático. Con la derecha, le acerca a la cabeza rasurada
un revólver de tambor. Poco a poco. El africano lo mira en
silencio, esperando una conclusión lógica. No hay mejor
analgésico que otro mal mayor. Más despacio, si cabe, le
apoya el arma sobre el cráneo pelado haciendo notar el frío
del cañón sobre la piel oscura que suda visiblemente.

—Vamos a ver lo que hacemos...
El otro hace el gesto de querer hablar, explicarse tal vez.

Nunca se sabrá y no importará. El Profe se lleva el índice de
la izquierda sobre los labios. Shhhhhh... Deja escapar el aire
al modo de un sifón que pierde tranquilo. Ncht, ncht,
pronuncia después. Le aprieta un poco más el tubo metálico
sobre la testa. Cuenta mentalmente unos segundos, dejando
que el miedo se apodere de la situación. Hace un esfuerzo el
otro por parecer duro mientras le apuntan. El Profe espera,
un breve instante, a que sus ojos evolucionen desde la
arrogancia hasta la perplejidad. Y, cuando sobre las pupilas
negras se dibuja una sombra de tristeza, fruto del resignado
conocimiento del desenlace, Martí Novell, segurísimo de no
estar haciendo nada peor que pisar a una cucaracha en el
váter de un bar, aprieta el gatillo esparciendo sus sesos por
doquier. ¡Pam!
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Santo Domingo de la Calzada, junio de 2013
 
 
ntro en la ciudad vieja por el camino de Santiago y
recorro la largura de la calle hasta alcanzar un templo

cristiano donde se mantiene un gallinero. Busco el lugar
donde habita un ahorcado. Al acercarme noto una opresión
extraña en el pecho, un mal pálpito. Tranquila, Henar, nadie
tiene por qué saber que estás aquí. La calle Mayor
desemboca en el ábside del templo dejando al lado izquierdo
la torre exenta del campanario, desconectada del resto de la
iglesia. El pueblo tiene un encanto especial que disfrutaría de
no estar predispuesta al miedo. ¡Mierda! Me sobresalta el
repicar inesperado de las campanas anunciando el mediodía.
Retuerzo el cuello hacia arriba como si anduviera a la caza de
algo impreciso que pudiera revelarse y que estuviera por
venir. Allá, en la distancia que otorga la altitud a la cúspide
de la torre, veo algo en el campanario. ¡Ay, Dios mío! No
puede ser... «El escondite de Baco sigue. Allá donde el
ahorcado vive.» La vista apenas me alcanza para ver el
contorno impreciso de lo que parece ser un hombre que me
observa, sin esconderse, parapetado en su magnífica posición
estratégica en las alturas. Sigue ahí y no se mueve. Empiezo
a sentirme asustada. No quisiera resultar paranoica y a esta
distancia no podría asegurar nada, pero tengo la extraña
sensación de que podría ser él. La puerta de la torre parece



estar cerrada. Dejo de mirar arriba. Por un momento me
siento perdida y mareada. Acelero los pasos. Piensa, Henar,
piensa. Sigo en línea recta, localizo la puerta de entrada a la
catedral y, sin evaluar mejor los riesgos, me dirijo hacia ella
y entro. En medio de la paz sosegada que se respira aquí
dentro, a mí me queda, a modo de contraste, el desconcierto
de no saber si estoy cometiendo una locura.

«Hoc est enim corpus meum.» Me he colado a toda prisa
en medio de la misa. Sentada en los bancos, al abrigo de la
discreción de las últimas filas, oigo el eco de la voz del
oficiante del culto de las ocho de la tarde en la catedral de El
Salvador. Junto a mí, abuelas beatas repiten quedas la
traducción castellana de las mismas oraciones antiguas con
precisión pertinaz. Concienzudas, mueven con maestría las
bolitas de sus rosarios, mientras hasta mí llega la voz de una
mujer joven de acento afrancesado que reza en latín. «Hic
est enim calix sanguinem meam.» Ahora puedo localizarla,
está en un plano discreto sentada sola un par de filas por
detrás de mí y cubre la práctica totalidad de su rostro con un
pañuelo blanco.

Localizo el gallinero con la mirada. Ahí está, Henar.
Situado a los pies del brazo derecho del transepto, al sur del
crucero, enfrente de la tumba del santo. A unos tres metros
de altura, más o menos. Enrejado y protegido, pero a la vista
de todos. Dentro de él mora una pareja insólita, un gallo y
una gallina blanca. El mismo ritual desde la Edad Media. Me
llama la atención una especie de leño expuesto encima del
gallinero. Ahí está. De cerca puede leerse: «Madera de la
horca del peregrino». Es aquí, Henar, no puede estar más
claro. El gallo empieza a cantar fuerte, levantando alguna
sonrisa en las beatas, que, sin más consecuencias, siguen a
lo suyo. Unos voluntarios cambian los ejemplares, cuando
menos una vez al mes, renovando la dupla con otras aves
provenientes del pueblo riojano de Gallinero.

Conseguí el teléfono del cuidador a través de la oficina de



turismo que hay a dos pasos de la catedral. Me atendió una
mujer campechana y amable. El guarda, quien se encarga del
mantenimiento del gallinero, me confirmó lo que sospechaba.

—¿Ha notado usted algo extraño en el gallinero? —lo
interrogué fingiendo profesionalidad—. Algo... nuevo, algún
objeto, algún dibujo en las paredes, cualquier cosa fuera de
lo habitual.

—No, nada nuevo. Tan solo un hombre, muy amanerado,
que me pidió cambiar las gallinas él mismo. Me juró que
haría una donación a la parroquia y que él mismo traería las
gallinas. «Una promesa de familia», dijo, «deben de tener
gallinero», pensé. No es tan raro. Ya me entiende, no es la
primera vez ni será la última, espero.

—Gracias por su colaboración, caballero.
Hay una puerta justo debajo del gallinero. Ya dentro, una

escalera estrecha da acceso a él. Por ella suben el guarda y
los voluntarios. Y, esta noche, al acabar la misa, subiré yo
misma. Si Quiroga era fiel a sus propios jueguecitos, la clave
del caso podría estar allí. Me asombro ante la revelación de
ver al sacerdote mojar las hostias en vino. No me había
planteado el porqué de este lugar para esconder un secreto
relacionado con la trama. Podría ser en cualquier iglesia, pero
es en esta. Va a ser que sí, es aquí. Dentro de esa reja es
donde está. Sí, Henar, lo que voy a encontrar no lo sé, pero
seguro que estará hasta la bandera de mierda de gallina.
Como parte nuclear del culto, según la fe católica, Jesucristo
mismo se hace presente en los materiales fungibles de la
eucaristía, el pan y el vino, en su cuerpo, sangre, alma y
divinidad. Ese rollo de la última cena... «Tomad y comed,
este es mi cuerpo. [...] Tomad y bebed todos de él, porque
esta es mi sangre.» Esconder aquí un tesoro enológico no
deja de tener su gracia. El escondite de Baco. Es un puto
juego simbólico, como en las novelas o las pelis de misterio.
Pero, Henar, tú a lo tuyo. Ahí podría esconderse la pieza de



museo. Tentador. Pillar esa botella antigua, no decir nada a
nadie, buscar comprador y a tomar por culo el cuerpo de
policía.

Las señoras se levantan circunspectas para hacer cola
paciente delante del cura. Es el momento de la comunión.
Sigo oyendo esa voz que reza en latín: «praeceptis
Salutaribus moniti... nos, Domine, ab omnibus maus». La
chica no se levanta, más bien parece observarlo todo en la
distancia. Como yo. Tranquilízate, Henar, debes pensar en tu
objetivo. Puedo oler desde aquí el pan que acompaña al vino
como ofrenda en el altar. «Quia tuum est regnum et
potestas...» En la plegaria eucarística se agradece a Dios
toda su creación y las ofrendas se transforman en el cuerpo y
la sangre de Cristo. Confío en que no fuera mi romántico
asesino quien estaba espiando la escena desde el
campanario. Al menos aquí me acojo a sagrado, como se
hacía antaño. Al partir el pan y por la comunión, los fieles
reciben simbólicamente el cuerpo del Señor y del cáliz su
sangre, del mismo modo que lo hicieron los apóstoles
tiempos ha. «¿A qué coño jugabas, Quiroga?»

La ceremonia va acabando. Me levanto discretamente
antes de que empiecen a darse las manitas y a pasarse la
paz unos a otros. La chica del pañuelo blanco se pone en pie
y discretamente se dirige hacia la puerta de salida. Nadie va
a reparar en mí. Hacia la derecha, unos pasos atrás está la
Capilla de San Juan Bautista, también llamada de Santa
Teresa. Ese es el lugar que he escogido para la espera. En la
capilla hay un retablo renacentista que muestra diversas
escenas de la vida de Jesús. La oscuridad fuera de las horas
previstas para las visitas turísticas es espléndida para el
espionaje. En el centro de la capilla hay un sepulcro gótico.
Me sitúo detrás de la tumba, dando la espalda al retablo.
Miro a lado y lado, hasta convencerme de que nadie me ve
y... ¡zas!, flexiono las rodillas y bajo al suelo. Aquí estoy bien
escondida. El brazo se me despierta con un pinchazo de



dolor. Es como un zarpazo caliente. Apoyo la espalda en la
piedra del sepulcro, culo en el suelo y piernas flexionadas.
Me dispongo a oír a mi espalda cómo la gente va desfilando
fuera de este lugar hasta quedarme sola y, por fin, llega el
momento. Ploooom. Oigo el sonido del pórtico de entrada
que se cierra dejando la nave en una oscuridad plomiza,
tétrica, de medievo. Saco la cabeza por el lado izquierdo,
asomándola hacia el coro desde la base del sepulcro. Nada.
Me levanto cautelosa. Hago estas cosas cuando oscurece. Sí,
Henar, empieza a ser una tradición que da mal rollo. Localizo
pistas, concierto entrevistas y busco tesoros al amparo de la
oscuridad por miedo a que me maten, avaricia o qué sé yo.
Nunca sé quién hay ahí fuera. Más que una policía en
excedencia parezco la caricatura de un espía de dibujos
animados. Menos mal que de todo esto pienso salir con un
futuro en positivo. Me cago en la puta, soy una
documentalista metida a policía intentando evitar la cárcel o
la muerte. Bonito panorama para una comedia de serie B.

Salgo de la capilla y me dirijo a la puerta del gallinero.
No tengo ni idea de cómo es la cerradura de la puerta, pero
creo en la evidencia de que no debería ser muy complicada
de abrir. Nadie gastaría mucho dinero para evitar que
robaran un par de gallinas. He traído un juego de ganzúas,
que son básicamente hierros doblados para la ocasión que te
ayudan a levantar los muelles o pestillos en lugar de la llave
original. Hay dos clases genéricas de llaves y cerraduras: las
dentadas y las llaves con paletas. Cada tipo de cerradura
necesita un juego de ganzúas diferente, puesto que las hay
de varias medidas, tanto de largo como de grueso. Traigo un
surtido completo que debería valer y sobrar. A por ello.

Tras unos pocos intentos, el engranaje cede. Estoy
dentro. Subo por una minúscula escalera y accedo al
gallinero. El espacio es muy pequeño. Abro la tapa que me
da paso al interior, justo a tiempo para ver cómo entra un
halo de luz al crucero que acompaña el rechinar del portón



de entrada a la catedral que se abre. ¡Mierda! Alguien entra.
La gallina empieza a cloquear nerviosa al verme invadir su
espacio, mientras que el gallo se acerca a la reja.

—Vengan pog aquí, vengan pog aquí si son tan amables.
A veg, pasen pasen. Vamos, que no tenemos todo el día,
senyogues. Alfonso, coja a Magia, sí, pog favor, asérquense
que les cuente las magavillas del templo de esta hegmosa
villa que no han podido dejag de visitag. Una joya del siglo
XI.

Vemos que tiene planta de cgus latina, tges naves de
cuatgo tgamos, cgusego y nave de transepto, gigola, tgifogio
sobge la nave sentgal y capillas lategales. ¿No es
magavilloso? Las naves se cubgen con bóvedas de cgusegía,
algunas incluso son estgelladas. Ensima de la Capilla Mayog
se abge una tgibuna abiegta con agcos de medio punto de
funsión más decogativa que pgáctica...

Puta mierda, una visita guiada a la catedral a cargo de
una petarda francesa. Apenas veo bien desde el pequeño
ventanuco que da acceso al interior del gallinero, pero, pese
a lo forzado de su acento, creo reconocer el regusto de la
entonación de la chica al hablar. El grupo lo forman unas
veinticinco personas disfrazadas de turistas intrépidos de
verano. Gorras blancas con capelina para cubrir la nuca del
sol, chalecos color beige con bolsillos al estilo de las
guerreras militares, pantalones con sobrepoblación de
cremalleras y bolsillos laterales, mochilas que jamás usan
para nada práctico y riñoneras a la vista que esconden
billetes de sobra. La guía lleva un pañuelo blanco anudado al
cuello. Es ella, es la chica que rezaba un par de filas detrás
de mí. Tiene gracia, los colores vivos de su ropa hacen el
paraguas totalmente prescindible, pero la convierten a ella
en prácticamente imperdible para sus discípulos
circunstanciales.

—... sigan la lus pog favog. Allí, una gepgesentasión del



gey David tocando un instgumento de cuegda... sin duda,
una de las pginsipales señas de identidad de esta catedgal
que se descubgió pog casualidá al getigag un getablo... ¡Oh!
Y pog fin allá el famoso gallinego del que les hablé...

Me resigno, agacho la cabeza acercándola a la paja y me
dispongo a esperar con la esperanza de que no se les ocurra
entrar a disfrutar de los secretos internos del mítico gallinero.
Para mi sorpresa, la espera se me hace corta. Entran igual
que han salido, dejando en el ambiente del templo un poco
de la nerviosa estupidez que han traído. Me siento torpe
abriendo de nuevo la tapa, entre la paja y la mierda,
asomando la cabeza para ver qué hay dentro. Algo debería
estar ahí, en algún sitio. «¡Ahhh! Quieeeeto, mamón.» El
gallo se cabrea cuando me acerco. Se yergue, mueve
levemente las alas y se acerca hacia mí. Cacarea fuerte y
agresivo. Una y otra vez. «¡Maldita sea!» Me alejo recogiendo
el cuello por instinto. «¡Menuda escandalera que prepara,
joder!» Llevo la mano a un bolsillo de mi pantalón tejano y
saco mi navaja suiza. Es grandecita, un palmo bueno
extendida, a mi manera yo también tomo precauciones
turísticas. Vuelvo a arrimarme a las aves en el estrecho
espacio del gallinero. «Eso es, cabrón, ven hacia mí.» Llevo
la izquierda desnuda y blando la siria en la diestra como si
fuera a batirme. Con ojos de concentración, espero a que el
gallo se acerque, paciente. Al caerme cerca de la zurda,
¡zaca! Ya es mío. Invoco a mi abuela, cuando la espiaba
faenando en el corral de la casa del pueblo de mis padres.
Bajo el brazo de un gesto certero y con un retorcer seco...
¡Crec, crec! A tomar por culo el gallo. No debo haberlo hecho
bien del todo. El hijo de puta aún se mueve. Localizo un sitio
apropiado en el cogote y le doy un tajo para desangrarlo.
Noto el calor de su sangre espesa resbalando por mi mano.
Mañana los periódicos tendrán un hueco para tamaño
atentado contra la dignidad de los animales y la integridad
del patrimonio cultural. Miro a la gallina, que ahora parece



disimular fingiéndose ajena a mi presencia. «Qué puta eres,
hija.» Examino el gallinero con la vista, tranquilamente. Aquí
no hay más que paja, aparte de un gallo muerto y su
consorte acojonada. Pero, un momento. La gallina, jodida por
culo, lleva algo anillado a la pata...

—Muy bien, cocouaua. Es tu turno, amiga. Pitas, pitas —
me acerco lentamente llamándola—, vaaaamos, cuuuooo
cuoo cuoo, veeeen, eso es... ¡Aaaaaah! ¡Puta!

Noto el escozor del picotazo en la mano. En el brazo
chungo. Joder, puta suerte la mía. Vuelvo a por ella, ahora sí
estoy cabreada. A la sexta o séptima acometida tan solo he
conseguido llenar de plumas el escenario, pringarme de
tierra húmeda y poco más. Pero a la siguiente tengo suerte.
¡Ops! El mensaje que colgaba de su pata se rompe y queda a
mi merced. ¡No me lo puedo creer! En él no hay más que un
puñetero cuadrado con miles de cuadraditos en su interior.

Otro maldito QR, saco el móvil e intento capturarlo.
¡Jodeeeeer! Qué manía con hacerlos tan pequeños. Nada...
nada. Y otra vez nada. ¡Ahora!

Me descuelgo prácticamente por la escalera y alcanzo la
puerta de entrada, que abro a ciegas mirando mi teléfono
móvil, hasta que la sensación de una presencia me
sobresalta. ¡Ups! La guía, con su pañuelo blanco anudado al
cuello. Intuyo una mirada socarrona por su parte al leer mi
sorpresa, pero no me doy, ni le doy, tiempo a pensar. ¡Zas!
Por instinto de supervivencia, le propino un puñetazo con la
mano cerrada sobre mi dura BlackBerry. ¡Aaaah! Me ha
quedado flojeras, pero es que el brazo sano lo tenía ocupado.
Por poco caigo de la inercia al propinar el golpe. Me pongo
tiesa con tiempo para ver cómo con gesto muy serio se toca
la mejilla izquierda. Está cabreada, lo juro. Mañana, donde se
ha llevado la hostia se le va a poner como un globo y, en
breve, como un tomate. Y... ¡corre, Henar! Veo cómo saca
una pistola y me apunta. Salgo huyendo a todo lo que me



dan las piernas. Ruedo por el suelo como en las pelis al
tropezar con los bancos de misa que hay cerca de la salida,
enfrente de la pila bautismal. Oigo el estruendo de un tiro
que suena como un petardo a mi espalda. Me levanto, corro
hacia la puerta otra vez, como a quien lo persigue la muerte
maqueada para empalmar tras una fiesta y enfundada en
mallas de colores. Puta mierda. No puede matarme esa
hortera. Oigo otro disparo tras de mí. Alcanzo la calle Mayor
al salir de la catedral por el portón entreabierto. Sigo en
dirección contraria a por donde he venido. Busco a alguien.
Joder, debe haber gente en la calle. Corro, corro y corro. Se
ha hecho de noche a toda leche. Noto la respiración a tope y
el corazón que me late deprisa. El pulso en la sien aprieta
cada vez más contundente. Mierda, mierda. Voces a mi
espalda. Me giro y veo a dos peregrinos con mochila gigante,
pantalones cortos, conchas colgando, bordones de madera y
sombreros de paja, mirando a mi perseguidora en medio de
la noche riojana.

—¡Morena! ¿Adónde vas tan rápido?
La francesa los sortea con una sonrisa mientras ellos le

miran el culo al seguir hacia mí. Podría pedir ayuda, pero no
evitarán que me pegue un tiro esta pirada. Dios, ahí está,
apoyado en la piedra del templo que estoy dejando atrás al
correr. Es él, chupa marrón muy gastada. No me da tiempo a
ver más, la francesa corre tras de mí ajena a la presencia del
ahorcado. Me meto por un portal antiguo a la izquierda,
buscando refugio. El hígado se me escapa por la boca. Veo
un pequeño espacio verde interior y abierto. Rezo por
mantener el resuello cuando... ¡Plac! ¡Aaaaaah! Calculo mal
la distancia y me como uno de los escalones que dan acceso
al patio ajardinado. Tropiezo y me voy al suelo con las
palmas de las manos por delante. ¡Mierda! Aquí, desde el
suelo, noto mi respiración agónica, estoy hiperventilando, es
la angustia del miedo. Sin tener tiempo a más, oigo el correr
de la puta francesa, que se detiene detrás de mí. Va armada,



todo cuanto haga será inútil. Me levanto despacio, marcando
los movimientos de espaldas a ella, y alzo las manos
desnudas en señal de rendición. Espero unos segundos, a
sabiendas de que esa zumbada está ahí, a mi espalda.
Respiro siguiendo con la mirada las posibilidades de salida.
Hay una tapia enfrente y un pequeño callejón hacia el otro
lado. Estamos en una plazuela escondida, demasiado discreta
para mis intereses. Hay algún árbol y bancos. Me siento muy
pero que muy cansada. Y desgraciada. No acierto a respirar
bien ni estoy en condiciones de seguir huyendo. No puedo
más. Pongo, de espaldas aún a mi perseguidora, las manos
en la nuca a tiempo para oír el clac que pretendía acabar con
mi vida. Dios. Cojo aire, cierro los ojos. Me ha disparado. Esa
puta me ha disparado en frío. Me concentro calibrando mis
opciones; piensa, Henar, ahora estamos igualadas. Un halo
de esperanza me alcanza el ánimo como una revelación. Sé
que aún puedo vender cara la piel. Y eso es mucho. Giro
sobre mis pies para darle la cara. Y, con los ojos inyectados
en sangre, le sostengo la mirada helada a la mujer que ha
intentado matarme.

—Te has olvidado de contar las balitas antes de salir de
casa... ¿eh, puta? —Me muerdo el labio inferior y saco la
navaja en un gesto rápido. No acostumbro a tirar de este tipo
de herramientas, así que esta me resulta igual de buena para
reñir que cualquier otra. La abro justo antes de soltar lo
primero que se me pasa por la cabeza en el momento previo
a batirme por mi vida—. Odio la violencia, especialmente la
que va dirigida contra mí.

Dos pasos y estoy frente a ella. La hoja de acero por
delante. El cuerpo un poco ladeado, la cabeza metida. Cara
de mala hostia, pies clavados en el suelo. Hora de luchar. Se
saca la chupa y se la enreda en la mano. No sé por qué
narices le dejo el tiempo necesario para prepararse, pero,
irreflexiva y galante, lo hago. Acaba y fija una mirada sucia
sobre mí. Dura. Esta hija de puta es más de barrio que yo.



Me amaga por la derecha y se me abalanza por el lado
contrario. Le leo el movimiento a tiempo, tiro un pie atrás,
pero conservo la guardia con un juego de rodillas. Me
tranquilizo, he aprendido algunas cosas útiles en la policía.
Así que muevo la cintura, finto a un lado y le tiro un tajo a la
cara por el otro, que ve tarde y ni lo huele... ¡Raaaas!
¡Aaaaaaah! Grita como una verraca cuando el metal se pasea
cortando la piel desde media mandíbula hasta debajo del
lóbulo de la oreja. La sangre le resbala por la cara. Trata de
detener el reguero con la mano. Se limpia como puede
apretando los dientes cuando una urgencia más acuciante
llama su atención. Y la mía. Levanta la vista al reflejo de
unas luces azules provenientes de la calle Mayor. Me mira y,
aunque muy calladita, se le entiende todo. «Esta me la
debes.» Y echa a correr, perdiéndose en la oscuridad del
callejón tan pronto como sale del área iluminada por la farola
que nos atendía. El círculo se cierra, se me acumulan los
enemigos. Cierro la navaja y la tiro por la tapia a tomar por
culo, después salto yo por el mismo sitio. Veo al otro lado la
manera de escapar, por ahora. Empiezo a caminar,
compruebo que mi BlackBerry funciona y leo el contenido del
QR recuperado de la pata de la gallina. Es un dibujo, un
verso, una estrella y un castillo.

 

 

... ca non so capitado, bon logar unde se fizo el primer verbo
latino, bien valdrá, como creo. Un vaso de bon vino.



 
Nuevamente no entiendo una mierda. Tomo el callejón y

pongo rumbo hacia quien me habló y me habla del espíritu
del vino. Me da igual que esté muerto, voy a buscar al puto
Quiroga.
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o acostumbra a las sorpresas, es metódico y
concienzudo. Su oficio lo ha forzado a la prudencia y su

carácter innato lo ha invitado, desde muy joven, a la
paciencia sabia de saber disfrutar de todo a su tiempo. Esta
vez, por el contrario, se siente arrastrado a no malgastar ni
un segundo para saciar sus instintos más primarios. Aparta
los papeles a un lado del escritorio de madera, se ajusta las
ropas y se levanta dispuesto a tomar posesión de lo que es
suyo. Se pasea hacia su objetivo como el dandi que es,
forjador de una nación, librepensador, ilustrado, liberal,
moderno, triunfador y rebelde de trato cortés. Sabe
aparentar luto por su esposa, con quien tuvo seis hijos y de
quien enviudó siete años atrás, sin entrar en contradicción,
en cuanto a apariencias se refiere, con la doble moral que
tanto caracteriza a los grandes hombres. Jamás volverá a
casarse. Educado y agradable, bien puede susurrar al oído de
una esclava en una cuadra, sobrepasando con creces y a
conciencia los límites de la mera cortesía, como poner en
jaque, media hora después, en un salón de té, la vergüenza
de una doncella joven y levantar, entre sonrisas estudiadas y
sonrojos hipócritas, las pasiones más bajas de las damas
bien bregadas de la cada vez más decadente aristocracia
francesa. No hace falta que nadie juzgue desde fuera. «Esta



sociedad se ha perdido el respeto a sí misma», ha pensado
unas cuantas veces mientras contemplaba los encantos de la
moda al uso. Corpiños puntiagudos, faldas rectas y abiertas
que desdibujan las formas femeninas, drapeadas con colas
largas y polizones que combinan con prendas de cuellos
doblados y mangas abolladas, de tirantes hasta el codo con
chorreras que acompasan las manos de Thomas Jefferson
entrando entre los huecos de los encajes.

Se acerca decidido a la larga mesa para el banquete que
están preparando sus criados, se siente cazador. Todos
parecen tener controlada la escena menos Sally, una bella
muchacha afroamericana de caderas anchas y sugerentes,
con pechos duros como piedras, un proyecto de mujer altiva
que sabe bajar la vista fingiéndose avergonzada y que
promete madurar en positivo, como un buen vino en barrica.
Agarrándola por el brazo con la mano derecha, Jefferson
conduce el cuerpo de la chica hacia él. Sonríe cuando tiene
su cara a dos palmos de la de ella e, indicándole el camino
con un gesto de los ojos, la invita a salir. Acto seguido,
entran juntos en una estancia cercana, escondida de la vista
del resto del servicio, a un paso del salón comedor. Sally
Hemings tiene como oficio ser la niñera de su hija Mary,
tarea que en la práctica resulta compatible con el
concubinato habitual con su amo. Cuenta dieciséis años de
edad y pasó a ser posesión de Jefferson cuando este heredó
los esclavos de su suegro. Al entrar, ella se despega de él y
empieza a ordenar objetos sobre el mobiliario barroco,
disimulando.

—Sigue con lo que andas haciendo —le dice Jefferson a
Sally aparentando seriedad mientras ella le da la espalda,
fingiendo recolocar unos objetos sobre una cómoda—, no
quiero interrumpir tus labores.

Asiente ella levemente con la cabeza y continúa
disponiendo botes de perfume según algún supuesto
protocolo aprendido. Jefferson se pega a ella de nuevo,



rozando sin disimulo el trasero de la chica. Apoya las manos
en sus caderas, le separa el pelo con la zurda y acerca
peligrosamente sus labios por detrás a la oreja de la
muchacha. Nota un ligero olor rancio al acercarse a su piel
joven, muy joven, al que sigue un regusto ácido en la punta
de la lengua tras recorrer el lóbulo de su oreja. Lo excita ese
punto a sudor que nota siempre que decide catarla. Ella no
se mueve, está acostumbrada, esboza media sonrisa y sigue
trabajando mientras mueve las caderas con cadencia al
contacto con la entrepierna del varón. Cuando este la aprieta
contra la mesa, ahoga un par de gemidos, suspira y suelta
aire entornando sus labios gruesos.

—Señor —dice mientras nota sus manos levantándole la
falda y paseándose entre su liguero—, son las ocho menos
cinco, los invitados están a punto de llegar, se ha dado orden
de hacerlos pasar al comedor...

—Dios, ¡calla!
Apartando convenientemente la ropa interior de la chica

sujetándola con una mano, impide que esta dé media vuelta.
Le cuesta bajar sus calzones cortos, que acompaña con
medias de seda, pero consigue liberar su erección y se afana
por enterrar su virilidad dentro de la muchacha. Manosea
torpemente sus pechos por encima del corsé y, al meterse
debajo de este, se moja con el sudor de ella el tiempo justo
para abordar brevemente el recuerdo triste de la pulcritud de
su esposa. Cuando consigue encontrar el camino correcto,
Sally, muy humedecida, no ofrece resistencia y su pene entra
como un cuchillo en mantequilla.

—Noto tu calor, Sally —balbucea con la boca babosa
mientras la esclava apoya las dos manos en la mesa
inclinando la espalda hacia delante, arqueándose.

Dejándose llevar, de espaldas a Jefferson, levanta la
vista hacia un espejo grande que hay frente a ellos. A través
de él puede ver la escena completa. Se pasa la lengua por los



labios, dibujando un círculo perfecto, y comienza a jadear,
fuerte, mientras se mira, haciendo más explícito que
verosímil el placer que siente. Pero el tiempo para el
escarceo se acaba. Murmullos de conversaciones animadas
se agolpan en el salón comedor donde la mesa repleta de
candelabros humeantes está perfectamente preparada para
la cena. Comer, beber, debatir y reír con los amigos, nada
más universal, nada más atemporal, un momento fugaz de
aquellos que pocos saben leer como transcendentales en el
tiempo. Una de esas puertas en la historia que unen
momentos y lugares pasados con la realidad con la que
lidiamos.
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a veo venir con la energía de un bulldozer enfundado en
medias de colores. Cruza el claustro con la cabeza alta y

el gesto decidido hacia mi batcueva, dejando atrás las
columnas viejas que tejen un cuadrado perfecto en el
claustro de la abadía. Es la cachonda de las bodegas de
Aranda de Duero. Pues no tengo el cuerpo yo ahora para
demasiadas visitas. Y viene a por mí, fijo. Blanco y en
botella. Me miro por un momento, intentando evaluar la
facha que llevo para recibirla. No he gozado de demasiadas
visitas durante mi cautiverio. Tirado en el suelo, en un
extremo del claustro, no puedo moverme sin marearme.
Tengo la cabeza apoyada en la piedra, que hace de base a la
hilera de columnas ante la que apoyo mi espalda. He estirado
una pierna completamente sobre el gélido suelo y mantengo
la otra a medio flexionar, donde apoyo un vaso de vidrio
viejo de culo grueso. A falta de una copa apropiada, lo he
llenado de vino espumoso, una y otra vez, hasta perder el
encuadre de la vista y la horizontal con el suelo.

—¿Qué haces ahí tirado? —La morena ha llegado hasta
mí gastando su acentillo francés y su mirada de reprobación
pasajera. Esta mujer pierde las bragas por mí. Puedo oler sus
feromonas desde mi posición.



—Morenita, llevo una melopea del tamaño de un
trolebús, ¿vale? —Levanto una ceja ante su posado de
resignación, cruza los brazos y se yergue. Empiezo a notar
que se me traba la lengua, a cada minuto más pastosa.

—¿Por qué has bebido tanto?
—Por egocentrismo, me encanta ver girar el mundo a mi

alrededor. ¿Sabes que en mi pueblo esta noche es víspera de
San Juan? ¿Has venido a celebrarlo conmigo?

—Esa fiesta ya ha pasado y el chiste es muy viejo. Me
alegra de todos modos que disfrutes de Saint-Hilaire.

—Sant Hilari, Sant Hilari... fill de puta qui no se l'acabi.
Esboza una media sonrisa, es una frase hecha para

borracheras de fin de semana, común entre la gente joven de
mi ciudad. Flexiona las rodillas ante mí, clavándome una
extraña mirada cariñosa. Me arrebata la botella de
Blanquette de la mano tomándola por el cuello y le echa un
trago largo. Inmediatamente después se sienta a mi lado,
apoyando la espalda, solidariamente, sobre la fría piedra que
cierra el claustro. Tengo la chota como un ladrillo.

—No está nada mal. ¿Puede usted ilustrarme sobre este
vino, señor enólogo?

—Por supuesto, es el producto estrella de la zona,
morenita. Blanquette de Limoux. Digno del cebollón de un
aristócrata. Puede elaborarse a partir de tres variedades:
mauzac, chardonnay y chenin blanc. De hecho, se inventó en
esta abadía, se supone que antiguamente solo se usaba uva
mauzac. El primer espumoso de la historia. Sí, señor, salió en
1531 de la maldita cueva en la que he trabajado para
vosotros. Esa bodega pequeña y ciega de ahí detrás, oscura
y cavernosa. Soy del Penedès, por Dios, de espumosos
entiendo como de aquí a China y volver. Además, he hecho
los deberes, por eso sé que los de vuestra estúpida
comunidad estáis como una puta cabra. Me encerrasteis aquí



para analizar un vino antiguo. Estamos en una abadía
fundada a finales del siglo VIII. Ya sabes, la historia habla.
En fin, que el obispo de Carcasona la mandó construir en el
siglo VI y su sepultura está aquí, en la abadía. Y te digo esto
porque me planteaba abrirla justo cuando has llegado, pero
en este estado creo que sería desaconsejable, a no ser que
hacer el ridículo sea un objetivo plausible. Bueno, durante la
cruzada contra los cátaros, los monjes fueron acusados de
heréticos, o sea, de cabrones contraculturales. Perdieron su
autonomía y buena parte de sus posesiones y para acabar de
joderlos el monasterio fue devastado por los cruzados.
Violencia y más violencia. Hay incluso quien afirma que, en
1668, el mismísimo Pierre Pérignon se apropió del método
del Blanquette durante su retiro en la abadía de Saint-Hilaire.
No había copyright, ya me entiendes. Además, le dio otro
aire al producto, en fin. Y, como adivinarás, adaptó el
método a las variedades de la champaña. Dinero, dinero. Y
nuestra historia de por medio. Ya sabes, una botella
ancestral que guarda una esencia mágica, escondida en las
entrañas de la historia, un halo de misterio y un poder
simbólico prometido a quien sepa descifrarlo, algo que hace
que una pandilla de pirados que se juntan en una red social
mate por encontrarla. ¿Me dejo algo, morenita?

—Matrícula de honor. Borracho pareces más elocuente
que sereno. Más adelante, en el siglo XVIII, Saint-Hilaire será
espectador de lujo de algunos desórdenes ligados a la
revolución de 1789, y sus problemas financieros conducirán a
la venta de sus posesiones a una importante familia de la
oligarquía del vino de Burdeos, destacados banqueros judíos,
prestamistas de reyes y Estados. Es la época de la
Revolución francesa.

Me planteo preguntarle si lo que quiere es follar. En mi
situación, tampoco puedo escoger demasiado, así que no iba
a hacerle ascos. Primero me resistiría un pelín para disimular,
pero luego me la calzaría con ganas contra la piedra añeja.



Sobre la tumba del abad, ¿por qué no?
—Si has venido a buscar el encargo, que sepas que está

listo. El secreto de Baco se guarda en lugares oscuros. De
vez en cuando se colaban murciélagos en la batcueva que
hace de bodega, saliendo por esa puerta —afirmo señalando
una puerta de salida a la parte trasera del recinto—. Cuando
voy a mancharme el alma de mosto no estoy para bromas.
Agitadores, balanzas, espectrofotómetros, micropipetas y
termómetros digitales. Resultaría lógico preguntarse el
porqué de tan complicadas operaciones para algo cuyo
secreto es tan natural. Ni más ni menos que la definición
exacta de cultura. El mercado pide calidad y segmentación.
Cada público quiere su vino y hay que dárselo. Mantas
calefactoras, estufas de cultivo, medidores de pH y
electrodos, reactivos para análisis, refractómetros,
turbidímetros, alcoholímetros y densímetros. La copia está
lista. He hecho mi trabajo, ¿mi deuda queda saldada?

—Un momento —dice Mégane dando a entender que le
he revelado un dato desconocido—, un momento, guapito.
¿Has hecho una copia de la botella? Karpov te pidió un
análisis químico para mandarlo a un tasador de Londres. El
encargo se limitaba a eso.

—Y lo hice —me explico mientras la chica me mira con
ojos abiertos y plena atención—. Después de eso, me fue
mandando dinero y trabajos menores en el mismo sentido
hasta que una mañana, en el claustro de la abadía, encontré
amontonadas una serie de cajas, hechas a base de listones
de madera grapados y culminadas con la clásica hoja de
plástico que tapa la fruta en los mercados.

—Sigue —dice muy seria mientras se lleva una mano a la
frente.

—La mayoría de ellas estaban marcadas con las iniciales
CS y repletas de uvas tintas. Los racimos eran sueltos, piel
gruesa, resistentes a los insectos y a la putrefacción.



Cabernet sauvignon. Un género perfecto para hacer vino con
mucho cuerpo, acidez alta y taninos elevados, que envejezca
bien en roble, aunque una variedad de este tipo puede
mejorarse mediante coupage, para rebajarle la austeridad.
Por separado y en menor número, había cajas de otro color,
marcadas con la inicial M. Alguien sabía muy bien lo que se
hacía. Uvas maduras, cuya vendimia se ha hecho lo más
tarde posible para apurar al máximo el color morado de
ciruela bruna, cuerpo intenso pero taninos suaves,
aterciopelados, y alta graduación alcohólica en sintonía con la
concentración del azúcar en la fruta. Merlot. Ese alguien
conocía al detalle la composición de un burdeos. Cabernet y
merlot. Es el dúo perfecto. La primera aporta sabor intenso a
grosella negra, que en climas fríos franceses se complementa
con pimiento verde y madera de cedro, cuyo aroma en
retronasal se intensifica con el envejecimiento. La segunda
suavizaría la mezcla con toques de sabor a uva pasa, miel,
tal vez incluso menta, y le daría complejidad de aromas a
pimiento dulce, guinda, toques ahumados, violetas, trufas,
tostados, cuero y tabaco. La clave siempre está en la materia
prima. Sobre estas dos variedades puede sumarse la
cabernet franc, de grano pequeño, hollejo fino y pulpa
moderadamente astringente e, incluso, syrah, que puede
contribuir con su clásico sabor a zarzamora, aderezado con
pimienta y laurel. Empecé a excitarme, soy de los que tienen
la suerte de que su trabajo aún los pone. Sin esperar al
desayuno, trasladé a la batcueva el material para una
primera revisión. Pesé la fruta y empecé a molerla. Todo
estaba dispuesto para comenzar a hacer poesía. Química del
placer. Tomé el pH y calibré la acidez total del mosto que
encubé sin dilación para que fermentara. Más tarde,
incorporé al mosto levaduras, baste decir que el proceso va
mucho más allá de dejar fermentar un jugo de fruta, pues
intervienen muchos factores. Y técnica de laboratorio, en la
que se usan aparatos específicos para enología, el kit de
cromatografía málico-láctico o el de determinación de



azúcares reductores. Hay que tener conocimientos para
determinar la acidez total y la volátil, el índice de
colmatación, determinar el SO2 añadido por iodometría, el
grado alcohólico, la estabilidad tartárica...

—Pero... ¿realmente es posible hacer una copia del
contenido de una botella antigua en el presente?

—Evidentemente, no de una manera perfecta; además,
lleva tiempo y la copia no resistiría ni dos segundos una cata
de confirmación a cargo de un profesional cualificado una vez
abierta. Pero sí se puede conseguir algo aproximado. Vamos
por partes. Una vez que el mosto limpio estuvo encubado en
el recipiente dispuesto para la fermentación, tuve cuidado de
dejar en la cuba una quinta parte por llenar, puesto que el
contenido acostumbra a crecer cuando fermenta, ocupando la
parte vacía durante el proceso. Añadí anhídrido sulfuroso
para una correcta selección microbiana y colaborar, de esta
manera, en la extracción de la materia colorante de la piel de
la uva. Esa pigmentación oscura es lo que hace que un tinto
sea tinto. Medí el grado alcohólico, el pH, la acidez total y el
sulfuroso añadido. De acuerdo con los resultados del análisis
químico, añadí algunos nutrientes extras que pudieran
requerir las levaduras, corregí la acidez, añadiendo ácido
tartárico y levaduras seleccionadas, concretamente de la
especie Saccharomyces cerevisiae, que ayudan a que el
mosto crezca. Durante la fermentación, el azúcar se
transformó, como es natural, en alcohol etílico, anhídrido
carbónico y otras sustancias que participan en los aromas del
vino. Aproximadamente, se produce un grado alcohólico por
cada diecisiete gramos de azúcar contenidos en el mosto.
Decidí acercar a trece grados y medio el contenido de
alcohol, una graduación muy común. Al hecho de añadir
azúcar para sumar grados alcohólicos lo llamamos
chaptalizar; por el contrario, restarle grados al producto
resultaría imposible. Pretendía un burdeos que debía parecer
envejecido, así que lo realmente importante a la hora de dar



el pego sería el color. En este proceso, el gas carbónico
empuja los hollejos hacia arriba, separándolos del resto del
mosto y formando en la cima un sombrero de pieles. Resultó
necesario remontar el mosto que quedó bajo el sombrero
para mezclarlo con las pieles que lo forman y continuar
activando la producción del color. Los antocianos son los
compuestos responsables del rojo de las bayas. Piensa que
para un vino envejecido requerimos un color teja pardo.
Resumiendo, factores como el pH, el nivel de anhídrido
sulfuroso, la temperatura, el oxígeno, la presencia de etanol,
de ácido glioxílico y vinilfenoles, entre otros, afectan la
estabilidad pero también la coloración. Esto es un proceso de
polimerización que, bien hecho, requiere tiempo, pero hay
trucos, uno bueno consiste en aportar una microoxigenación
continuada, unos tubitos en la cuba desde donde hacer
entrar oxígeno para oxidar el vino de manera artificial.
Diariamente realizaba la medición de la densidad. Esta me
indicaba el momento en que la cuba se quedaba seca, es
decir, cuando se había agotado el azúcar necesario para la
fermentación alcohólica. Hay una lógica aplastante: sin
azúcar no hay alcohol. Para que el sombrero de pieles que
flota sobre el mosto no se hiciera excesivamente compacto,
lo removía cada cierto tiempo; a esto lo llamamos remontado
en nuestra jerga, y me obsesionaba. Consideré, tras dos
semanas largas, que el proceso de fermentación maloláctica,
que se basa en transformar el ácido málico en láctico, estaba
acabado. Procedí a trasegar entonces, a un segundo depósito
idéntico, el vino, que hice fluir por la parte inferior del
primero. Tras este descube, prensé, clarifiqué y filtré el
resultado obteniendo el vino base. Quedaba ahora crear la
ficción de envejecimiento a través de una infinidad de
pequeños trasiegos más y un duro trabajo con los
sedimentos en la barrica. Pero nada hubiera sido posible sin
dos trucos muy viejos, tan sencillos de explicar como difíciles
de imaginar. La cuestión era cómo darle sensación de
madera a un vino en poco tiempo. El primero fue haber



practicado mucho con anterioridad y malas intenciones con
virutas de roble tostadas, chips las llaman debido a su forma
de patatas fritas de bolsa, y serrines de composición diversa,
para darle antigüedad de forma acelerada controlando los
filtrados necesarios. El segundo, y más importante, fue hacer
el análisis químico del original que encontrasteis bajo el mar.
Esto fue todo, aunque no me advertisteis que ese vino
llevaba una adición sorpresa que lo convertía en especial.
¡Ah, se me olvidaba! La uva llegó en su día con una nota que
decía: «Un souvenir de parte del Profe, sabrás sacarle
partido».

—Escúchame, Joan Borau. Yo, al igual que tú, tampoco
formo parte de Bakcheia por propia voluntad. Y no entiendo
la mitad de lo que me estás contando. No tengo ni idea de
cómo mataste a Márquez. Sí, sé lo de Márquez, señor
enólogo. No soy responsable de tu deuda con la red a cambio
de su silencio. Saqué esa botella de un yacimiento
submarino, me salté todas las reglas de la arqueología para
ponerme al servicio de un expoliador de oro, entre otras
muchas cosas. Lo hice por conocer el secreto. Y tú vas a
contarme qué llevaba dentro esa botella, guapito. Fue ella
quien te envió a nosotros, no tengo ni idea del porqué, pero
fue aquella jodida rubia a la que Karpov temía.

—Un momento, un momento, ¿la sacaste del mar?
—Sí, ¿qué pasa? ¿No te habías dado cuenta de la erosión

de la botella?
—¡Soy enólogo, no arqueólogo! —exclamo echándome a

reír—. La botella estaba muy roída, pero no me planteé esa
posibilidad.

—¡Maldita sea! ¿Puede saberse de qué te ríes? Hablamos
de una botella de más de doscientos años de antigüedad que
hemos abierto hurtando a la historia su conservación para
que pudieras analizarla y contarnos qué escondía.

—El amigo Ceferino tenía razón. —Continúo riendo a



carcajada limpia—. Una bodega submarina, ese era el puto
regusto a yodo. El punto en boca a barniz se enmascaraba
con ese maldito toque a yodo, que procede de la guarda bajo
el mar y que no comprendí cuando me invitasteis catar en
Aranda de Duero. La mare del tano, no me lo creo ni yo, en
un ánfora sería explicable, por ser porosa... Pero ¿en una
botella de vidrio? ¿Por el corcho? En fin, da igual. ¡Cómo he
podido ser tan idiota!

Se me pasa de un plumazo la borrachera. La sangre se
me agolpa en el cerebro, noto la frente caliente y el pulso
palpitar a mil en la sien. Vislumbro ahora muchas cosas que
se mezclan con recuerdos lejanos. Podría callarme y guardar
para mí el señorío de mi silencio, pero sé que soy un bocazas
y a estas alturas del cuento no me compensa el autoengaño.

—Os dije que había algo raro en esa botella, pero veo
que no me hicisteis demasiado caso. Un regusto extraño a
yodo que escondía un toque químico de barniz. El sable de
Napoleón y todo ese numerito, ¿te acuerdas?

—Cómo iba a olvidarme... No podías saber de dónde la
habíamos sacado.

—Puedo jurarte ahora mismo que ese vino no tiene
doscientos años. Los vinos evolucionan como una montaña.
Suben ganando valor cuando envejecen, ¿me sigues? Cuanto
más bueno es el vino, más alta es la montaña, o, lo que es lo
mismo, el potencial que tienen. Pero todos, escúchame bien,
todos sin excepción, cuando llegan a su zenit empiezan a
perder propiedades. Cualquier vino de doscientos años sería
hoy un espejismo de lo que fue, vinagre tal vez si hubo
presencia de bacteria acética, bebible con suerte, pero de
sabor horrendo, su color coge transparencia... como todos
los seres vivos, lo pierden prácticamente todo con la edad.

Presto ahora atención, imperdonable hacerlo tan tarde, a
la gran herida que quiere empezar a cerrarse en su mejilla
izquierda. Si eres narcisista, el hecho de ver algo importante



en el otro no acostumbra a resultar relevante para ti. Es un
lindo tajo que no puede ser fruto casual de un accidente. Me
asusto y me preocupo. Ahora sí.

—¿Qué te ha pasado en la cara?
—Una amiga de conveniencia que aún no sabe que lo

es... He venido a buscarte. Este lugar ya no es seguro.
—Dios mío, Mégane, ¿qué coño pasa aquí? Hay

demasiadas cosas que no sé.
—Pues me temo que tienes muchas cosas que contar. Se

ha convocado una antesteria. Tenemos que volver. Espero
que la copia que hayas hecho sea buena, porque alguien
quiere esa maldita botella de vino. Ahora entiendo más
cosas.

—Falsificando no tengo rival. ¿Y Karpov?
—Está muerto. Se lo cargaron en Moscú, he estado

siguiendo a la chica policía que está buscándote. Debemos
acudir a la antesteria y acabar con esto. Tenemos una copia
de lo que buscan. Entregamos la botella, como si jamás la
hubiésemos abierto, y nos largamos cuanto más lejos mejor.

—Por Dios, Mégane. No vayamos, seguro que es la hostia
de peligroso.

Mégane mira al suelo. Parece reflexionar un instante.
—Sí, lo es. Pero no tenemos opción. Debemos ir a acabar

con todo esto de una vez. Pero antes tenemos que pasar por
un lugar. Hay que resolver el misterio que he encontrado en
la pata de una gallina.
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abía llegado como las aves rapaces, al caer la noche.
Esperó en la penumbra, cerca de Santa María, a que el

cielo trajera nubes negras y que el color parduzco del
atardecer envejeciera. La distancia entre la iglesia y el lugar
de la cata no era larga. Miró los edificios de enfrente y
localizó el museo del vino. «Menuda ironía», pensó mientras
amartillaba el arma con poco disimulo, en plena calle, justo
antes de volver a guardarla en la parte trasera del pantalón.
Notó el frío del cañón en la rabadilla y adoptó con
marcialidad la pose de descanso de los militares, dispuesto a
esperar paciente el tiempo que fuera necesario. Había dejado
a mano su vehículo, la única vía de escape con la que
contaba. Tenía un automóvil de 1992, envejecido por años de
mantenimiento deficiente y un tiempo prolongado de encierro
en un garaje. El teniente Márquez era un tipo práctico, de
mala leche formal y disciplina parcial. Solo atendía a códigos
de conducta cuarteleros. Fuera de esos recintos de moral
ordenada, se comportaba como un bastardo por civilizar al
que solo convencía su propio cuerpo normativo. Eso sí,
dentro de cualquier cuartel también era un cabronazo,
aunque ese tema únicamente podrían juzgarlo quienes
sufrieron las inclemencias de su agrio carácter y la
mezquindad a la que lo arrastraban sus desgracias



personales. Tenía a la vista el trasto con el que se movía el
enólogo. Una moto grande. «Será chulo ese hijo de puta»,
masculló soltando humo alquitranado. Apuró el último de sus
cigarrillos negros y dejó la colilla de pie junto a las otras,
sobre la piedra rugosa de la base del templo. A la vez,
oteaba en la distancia el escenario que había previsto para
actuar. Contó los filtros usados, uno, dos y tres, no estaba
mal para un cuarto de hora. No había venido a matar a
nadie. «A apretar clavijas», se decía, eso sí. Quería volver
sabiendo de qué iba el asunto y, sobre todo, encontrar a ese
gordo cabrón que se había llevado lo suyo. Aquella botella
con una cinta roja gastada por los años. Más allá de eso,
¿qué hacía allí? Ni él mismo lo sabía bien. Alguien lo había
puesto sobre la pista de su antigua deuda.

 

Señor Márquez:
Conocedores somos de que tiempo atrás perdió algo que tanto

para usted como para nosotros resulta harto preciado. Sentimos no
poder reponer su pérdida de inmediato, puesto que ignoramos por
el momento el paradero de tan valorado bien. Sin embargo, han
llegado hasta nuestros oídos las pérfidas intenciones de
reemplazar dicho objeto por una réplica artificiosa, exacta pero de
reciente creación. Señalamos al señor Joan Borau como la mano
que ejecutará tal despropósito. Sus anhelos convergen con los
nuestros. Señor Márquez, confiamos plenamente en que su ira nos
guiará a ambos por el camino correcto.

MW
 
«Voy a hostiarlo», se había dicho muchas veces cuando

recordaba la última vez que lo vio. «Me cago en el copón
bendito.» Desertar podía ser un delito asumible para alguien
que deseara largarse. Quiroga se había largado, y, con él, la



botella de vino. Eso era evidente. Al día siguiente, Márquez
también se había ido. Traicionando a su patria, manchando el
uniforme que le había dado de comer con la vergüenza del
fugitivo. Un desertor. «¿Y ahora qué?», se preguntó. Sin
tener adónde ir, ni más oficio ni beneficio que el uso de su
fusil, y demasiadas cuentas que rendir en casa, se ofreció
como matarife por cuenta ajena al mejor postor para irse
muy lejos, sin importarle con quién tendría que vérselas,
mientras hubiese paga y rancho.

Pero, contra pronóstico, le había venido caída del cielo la
oportunidad de encontrar al marica gordinflón y a la maldita
botella de vino. Para cuando los encontrara, ya habría
decidido qué hacer con todo, sobre todo con el preso de la
soga y con el mismo Quiroga. Todo pasaba por sacarle a
Borau hasta las entretelas. Eso era, encontrar al enólogo y
cogerlo por las pelotas. ¿De dónde había salido ese enólogo?
¿Qué pintaba en todo eso? Al menos había oído hablar de su
profesión, los de su calaña eran universitarios del vino, una
especie de aprendices de brujo de las cepas, gurús de la
sofisticación vinícola, gente que estudiaba para trabajar el
mosto y hacer vinos caros. Secretamente, sabía que a él
también le hubiera gustado eso de darle química al fermento
de la uva y no haber vestido nunca esa mierda de uniforme
caqui de los cojones.

Y en esas reflexiones estaba cuando lo vio acercarse:
cabeza erguida y caminar errático, resuelto pero sin prisa,
venía con las manos en los bolsillos y cierto porte de galán.
Era Joan Borau. Y a ese, al enólogo, también le tenía ganas,
por mamón. Márquez miró abstraído el humo que aún
manaba de la última colilla erguida boca arriba. Tensó el
tronco para ponerse recto, de un tirón, firme. Avanzó un par
de pasos quedando al descubierto en la plaza, bajo la
oscuridad. Echó la diestra hacia atrás metiéndola dentro del
pantalón para recuperar la pistola. La sacó con seguridad y
siguió, pipa en mano, con el brazo extendido pegado al



tronco, hacia el centro de la plaza. Era una semiautomática.
Levantó la zurda y la amartilló. Clac. Estaba cargada, notó el
retraer de la corredera hasta insertar un cartucho útil en la
recámara, justo en la parte posterior del tubo cañón. El
momento en que se oía crujir secamente el metal indicaba
que el martillo percutor se había enganchado en el diente de
escape. Apretó el gatillo liberando el diente, el percusor
volvió con decisión a su posición original y picó fuerte sobre
la aguja retráctil, que golpeó violentamente el fulminante del
culote, provocando la ignición del combustible que impulsa el
disparo. Un tiro. Todo ello, en menos de un segundo. ¡Pam!
Un mecanismo sencillo que cuesta una vida o mete el miedo
en el cuerpo por lo que quede de ella. «Voy a por ti,
cagauvas», masculló entre dientes Márquez justo antes de
dar un paso más, ajustar los pies al suelo y levantar el arma.
Otro paso, como un cuervo camino de la carroña, los ojos
vidriosos y el ánimo alterado.

—¡Quieto ahí, mamón! Ni se te ocurra moverte, rediós...
El enólogo frenó en seco con la suela de los zapatos.

Tragó aire en un suspiro inverso, abrió los ojos
desmesuradamente y se le cayó el mentón hacia abajo.
Levantó un poco los brazos, a medio camino entre decir «no
dispares» y el querer teletransportarse hacia atrás. El militar
llegó prácticamente hacia él, su mirada de ojos enrojecidos
se cernió sobre Joan Borau, trazando un plano cada vez más
picado. La pistola parecía a cada segundo más gigantesca
debido a la súbita proximidad. Pero no hubo tiempo a más.
¡Pam! Un nuevo disparo inesperado sonó tras ellos como un
rompetechos le suena a un niño en una noche de San Juan.

—¡Me cago en san Patrás! ¿Qué coño...? —dijo Márquez,
girándose sorprendido hacia el lugar de donde venía el tiro.

—¡Suelta ese arma, Márquez! —se oyó en la distancia la
voz ronca de un hombre maduro que aún no era visible,
oculto como estaba en la oscuridad, cercano a la piedra fría



que construyó Santa Maria.
—La Virgen del Pilar y su puta madre... ¡Rejoder! —

renegó el teniente de artillería, girándose hacia la nueva
presencia que había invadido con un disparo el escenario—.
¿Qué coño pasa aquí, si puede saberse? ¡Copón bendito!

Hubo un silencio al otro lado. Largo. Borau se esforzaba
sin éxito por ver el rostro del personaje armado que había
aparecido en la oscuridad para salvarlo. Márquez parecía
calibrar sus opciones, en ese momento de espaldas al
enólogo, que lo observaba todo, incrédulo y paralizado.
Márquez bajó un segundo la cabeza mirando al suelo, pareció
pensar justo antes de girarse y disparar contra el intruso
oculto en la oscuridad. ¡Pam, pam, pam! A ciegas, enrojecido
de rabia, buscando a su enemigo en la noche únicamente
iluminada por la parca claridad de unas farolas. Se oyeron
corredurías de alguien anónimo que doblaba una esquina, a
buen seguro espantado por la escena. A Márquez se le
escapó una mirada corta de reojo hacia el ruido inoportuno
del que huía, ajeno a cuanto debía ocurrir delante de Santa
María. Borau, incomprensiblemente, sobre todo para él
mismo, reaccionó. Y lo hizo a tiempo. Cogió impulso, se le
disparó la adrenalina, se agachó veloz y le propinó al militar
una patada en la espinilla aprovechando el despiste, al estilo
de una segada de fútbol, deporte que, como había ocurrido
con todos los otros, no había practicado jamás. Márquez se
fue al suelo soltando el arma, que cayó y resbaló enseguida
por el adoquinado. Borau se desembarazó del casco y se
lanzó sobre la pistola llegando a darle un puntapié tosco, que
mandó el arma unos metros más allá. Tampoco demasiado
lejos, pero horrorosamente cerca según la percepción
subjetiva de alguien que se jugaba el cuello. El otro le
enganchó una pierna y Borau se vio enseguida en el suelo.
Tablas. Podrían haberse enzarzado en una pelea de difícil
pronóstico, pero el primer instinto de Márquez fue hacerse
con el arma, y el de Borau fue correr hacia la moto que tenía



aparcada en la misma plaza, muy cerca, para largarse de allí
cuanto más lejos mejor. Cuando se reincorporó, tuvo tiempo
de ver el rostro a media distancia del hombre que lo había
protegido. Canoso y viejo, pero arreglado y elegante, con
cierto porte señorial. Subió a la moto al tiempo que sacaba la
llave del bolsillo en un gesto ensayado más de mil veces, y
retuvo el rostro de aquel hombre. Le calculó por lo bajo
setenta años de edad. Subió a la moto, el casco se quedó en
el suelo. «¿A quién coño importa ahora?» Dio la vuelta a la
llave en el contacto y apretó el botón de arranque de la
máquina. Echó un vistazo al escenario; Márquez volvía a
correr hacia él y no había rastro del ángel de la guarda.
Como si se hubiera esfumado aquel hombre o jamás hubiese
existido. Apretó los dientes y presionó la palanca de
embrague con la mano izquierda. Empujó la moto hacia
delante con sincronía de movimientos y le quitó con un gesto
certero del pie izquierdo la pata de cabra que aguantaba la
máquina. Echó la pierna derecha hacia atrás e inclinó el
tronco hacia delante sin perder el equilibrio, subiendo al sillín
sin soltar el embrague de la mano para empujar acto seguido
con una patada de la bota derecha el pedal de cambio de
marchas hacia abajo. «Primera», pensó, y dio una vuelta de
muñeca al acelerador que debía salvarle la vida esa noche.
Gas a tope, otra vuelta de puño y la gasolina entró en el
motor como una exhalación, levantó la palanca de cambios
hacia arriba dos veces seguidas, clac, clac, segunda y
tercera. Miró hacia delante y puso rumbo a la plaça del
Campanar, contorneando el perfil del templo. Parecía no
haber nadie en la calle; frenó un poco para ver si podía
contar con la ayuda de algún transeúnte que anduviera
callejeando. Fue en vano. Por el espejo retrovisor no tardó en
ver un coche grande, modelo de principios de los noventa,
que llevaba una luz de cruce fundida. Se preguntó cómo
demonios Márquez había llegado y arrancado el vehículo tan
pronto y tomó conciencia necesariamente de que aquello aún
no había terminado. «Huye, abre gas, corre.» Palanca de



cambios arriba y, en movimientos sincronizados, cuarta y
quinta. Hasta llegar al final marcado por las casas que se
veían en la antigua calle. Una disyuntiva. A mano derecha, se
abre en este punto una calle estrecha por la que cabe justo
un coche, conocía bien el entramado del casco antiguo; a
mano izquierda, un tortuoso callejón bordea el campanario y
parte del ábside de la iglesia y por ahí cabe poco más que
una persona o un motorista hábil. Se plegó sin parar la moto.
Todo iba muy deprisa. Redujo hasta llegar a tercera para
coger potencia mientras se inclinaba. Corrió, mirando atrás
por el retrovisor, perdiéndose en la oscuridad del callejón. A
mano derecha había un paso minúsculo, que apenas se
adivinaba en la noche y que iba a llevarlo a la plaça de la
Constitució. Lo tomó, llegando a la vía abierta con soportales
bajo los primeros pisos de las viviendas antiguas. Se sintió a
salvo un momento; Márquez no habría podido seguirlo,
pensó, pero se equivocaba. Miró a lado y lado, nadie en la
calle, pero de repente vio con espanto cómo se acercaba por
la derecha un vehículo indefinido. Llevaba una luz fundida.
Era él, ¿quién si no? Puta mala suerte. Calibró sus opciones
por intuición, lo más fácil era girar a la izquierda alejándose
del vehículo, pero sabía que saldría a calles más anchas que
darían opciones a su perseguidor, así que creyó optar por
una salida más inteligente. Giró a la derecha, acercándose
aparentemente al vehículo que venía, y aceleró como si
huyera del mismo diablo metiéndose por debajo de los
soportales hasta llegar muy cerca de su perseguidor,
salvándose justo a tiempo al tomar el carrer de la Fruita, que
era más estrecho, con un nuevo quiebro a la izquierda.
Conocía la entrada a un callejón antiguo que conecta con el
carrer Ferrers. Su perseguidor aceleraba, él hacía lo propio,
mirando atrás con tensión y miedo. Al llegar a la entrada del
callejón, derrapó plegando la moto con el cuerpo y el
manillar a la derecha, el ancho de la calle prácticamente no
le daba para girar, la rueda trasera se le escapó un poco más
de la cuenta debido a la velocidad, pero controló la



estabilidad con un juego preciso de freno de pie, soltando
embrague en el momento justo al reducir. La moto
prácticamente se detuvo, pero sin poner un pie en el suelo
enfiló el callejón. El coche hizo lo propio derrapando con las
traseras al quedar clavado al suelo el eje delantero. El culo
del vehículo se fue, pero el frontal mantuvo un ángulo
suficiente para la entrada al callejón, al que accedió dejando
dibujadas sobre el asfalto innumerables marcas de goma.
Ambos condujeron a toda velocidad hacia el carrer Ferrers,
donde Borau trazó el ángulo de salida a la izquierda sobre el
pavimento de la calle, que aquí es resbaladizo, y la moto le
patinó y se puso prácticamente en horizontal hasta que justo
con la trasera fue a rebotar contra la persiana metálica de la
tienda que le quedaba enfrente, ya en carrer Ferrers. ¡Plas!
Pero pudo poner un pie en el suelo y mantenerse sobre la
moto para seguir calle arriba. Abrió gas con pánico, notaba la
adrenalina a flor de piel, tenso al máximo hasta que oyó el
estruendo. ¡Puuum! Detuvo la moto en seco, derrapando con
la trasera y dejando una nueva marca inmensa de goma
negra sobre el suelo. Giró el cuello haciendo inevitable que el
pelo, ligeramente largo y despeinado, se le viniera a la cara.
Lo vio y no pudo evitar la estupefacción de la escena: el
militar había patinado ante el poco ángulo que daba el giro y
el pavimento traicionero y se había empotrado. Se bajó de la
moto por instinto, no había nadie a la vista. Se tocó la barba
de cuatro días que acostumbraba a lucir; sus ojos reflejaban
espanto. Anduvo sonámbulo hasta la primera esquina y
contempló cómo un grupito de curiosos iba acercándose,
timoratos todos, sobre el coche incrustado en la tienda. La
gente salía a los balcones. La luna delantera estaba hecha
añicos y se veía la sangre al trasluz claroscuro de las grietas
del cristal manchado. Lo que quedaba del teniente Márquez
estaba, sin duda, muy maltrecho.
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París, 13 de julio de 1789
 
 
amos, vamos, caballeros, por favor! —clama Condorcet
conciliador, entrando en el salón por delante del grupo,
levantando la palma de las manos y extendiendo los

brazos para interrumpir la discusión de los contertulios, todos
ellos invitados a la cena.

Luce casaca negra de cuello alto y pañuelo de seda
anudado al cuello, con sombrero de copa alta en forma de
tubo que empieza a popularizarse entre los revolucionarios.

—Compórtense como lo que son.
Se vuelve sobre sus compañeros y los mira a los ojos

abriendo una amplia sonrisa. La mayoría viste aún con
toques aristocráticos: calzones ajustados hasta media pierna,
chalecos, casacas aterciopeladas de largo y faldones, cuellos
altos y corbatas de seda. Pelucas blancas empolvadas y
rematadas por un lazo. Sombreros de tres picos. Condorcet,
amigo de cuantas causas justas liberales puedan darse, se
muestra bonachón. Y lo hace a sabiendas de que entre la
concurrencia de esa noche hay mucha tela que cortar. Pero
no será hoy cuando la sangre llegue al río, nunca delante de
una mesa bien surtida por un anfitrión extranjero.

—¡Debo discrepar enérgicamente de semejante



postulado! —interviene enojado Mirabeau, ruborizado de
rabia, apretando los dientes bajo su peluca de rizos a ambos
lados—, y debo saber qué piensan los demás asistentes a la
velada antes de sentarme a la mesa con ellos.

Hijo del marqués de Mirabeau, había ingresado en el
ejército por deseo de su padre, al que siempre odió
abiertamente. Poco dado a la disciplina militar, fue
encarcelado por no atender a las rectas conductas que
imponía el cuerpo. Casado más tarde con una rica heredera,
su suegro no tardaría en ordenar de nuevo su ingreso en
prisión por acumulación de deudas. Se fugó a Suiza con una
amante y fue nuevamente detenido y encarcelado. Al salir,
trabajó cinco años como agente secreto para varios ministros
y hombres de Estado y escribió varias obras de contenido
histórico. Ahora, metido a revolucionario, se mostraba
temerario y radical de argumentos. Agita nervioso la cabeza
antes de intentar ordenar en voz alta los argumentos que se
le amontonan.

—Para vivir existen tres métodos, caballeros, tres...
mendigar, robar o realizar algo. Y con algo me refiero a
tomar decisiones que aporten soluciones eficaces, ejjjem, con
eficaces me refiero a reales y efectivas. Manchadas de
sangre, ejjjem, si hiciera falta.

A su lado, Brissot carraspea. Hijo de un carnicero, había
cursado estudios de abogacía en París. Rotas las relaciones
con su acomodada familia, vive de trabajos literarios
vendiendo su pluma y su talento. Desbordante de proyectos,
es prolífico tanto por necesidad como por naturaleza creativa.
Fue arrestado en Londres a causa de sus deudas. Y por un
panfleto escrito contra María Antonieta se ganó dos meses de
estancia y grilletes en la Bastilla. Vivió cuatro meses en los
Estados Unidos, donde tuvo ocasión de ver la construcción de
un nuevo Estado basado en la nación. Al volver a Europa,
participó en Bélgica en la Revolución brabanzona. Acaba de
regresar a París, donde tiene en mente editar un periódico de



contenido patriótico, y lleva noches enteras de
conversaciones con Condorcet sobre cómo llevar a cabo una
asociación de abolicionistas que han decidido llamar Sociedad
de los Amigos de los Negros. Por esto último, y alguna cosa
más, no le quita ojo a Sally, que ha aparecido, ropa
aderezada, para ocupar un discreto rincón del salón.

—Por favor, las premisas deben discutirse y someterse al
juicio de varias personas, varios argumentos con varios
puntos de vista. Esta es la razón de ser de la política basada
en el ciudadano, contraponer razones plurales a los excesos
del despotismo...

—¡Burocracia! —lo interrumpe Mirabeau—. Pura, llana y
maldita burocracia. El mayor peligro, ejjjem, de los gobiernos
es querer gobernar demasiado...

—Caballeros... los soldados ebrios en un día de batalla
pueden ser al día siguiente hombres razonables —tercia
Condorcet, forzando una pausa y mirando a ambos amigos.
Acto seguido, dibuja una sonrisa acompañada de gestos
fraternales—. Pero los soldados fanáticos no serán nunca otra
cosa que locos peligrosos. Digan lo que digan algunos
moralistas, con que haya un poco más de interés en elegir el
bien en lugar del mal basta para que el hombre elija siempre
el bien. Y esa elección, pese a que en nuestro caso estoy
muy de acuerdo con usted, querido Mirabeau, no es lo mismo
en todos. Bien podría explicarle esta diferencia nuestro
invitado de excepción, nuestro amigo el conde de Aranda,
quien, pese a ser ilustrado y afín a nuestra causa, no tengo
claro si mostraría acomodo a la conveniencia de exportar
nuestra revolución a la vecina monarquía española.

Aragonés nacido en Siétamo, el conde de Aranda, sincero
y testarudo, patriota y monárquico fiel, fue hasta 1787
embajador en París, tiempo que aprovechó para hacer
contactos entre los futuros revolucionarios. Había pasado a
ejercer como presidente del Consejo de Castilla tras el motín



de Esquilache de 1766, momento en que ayudó a consolidar
la autoridad real sabiendo jugar la baza de su popularidad
entre las clases medias de obrajeros y artesanos, y
expulsando a los jesuitas al año siguiente. Hábil, profesional
y reformista, se ganó el aprecio popular y los elogios del
mismo Voltaire.

—Pecas de ilusión, querido Condorcet —contesta
Mirabeau, apaciguado por los esfuerzos de su contertulio
para que las aguas volvieran a su cauce de tranquilidad, pero
resistiéndose a darse por vencido en la discusión. Pedro
Pablo Abarca de Bolea, conde de Aranda, entretanto se
mantiene en silencio—, la bondad y, ejjjem, la humanidad
son cualidades mucho más necesarias, ejjjem, ahora mismo
que la instrucción y el talento. Por favor... no hablamos de
matar campesinos, estamos hablando, ejjjem, de matar a un
tirano y a su ramera, que bien debieron, ejjjem, saber que el
gobierno no se ha hecho para la comodidad y el placer de los
que gobiernan...

—No se trata de una cuestión ética... sino práctica. —
Aparece el anfitrión en el salón, provocando el saludo velado
de cuantos se encuentran en la sala—. Caballeros, me
complace darles la bienvenida. Cuanto importa es el cambio
de sistema en pos del progreso de la nación. Piensen que una
corona es un poder respetable, legitimado por fuerzas
ulteriores, que se mantiene a distancia. Mi nación, pese a ser
por nacimiento republicana de cuna e ilustrada por
convicción, mucho le debe a la Francia aún monárquica y a
España, tan ilustradamente representada por nuestro amigo
el conde de Aranda, aristócrata pero meritorio en sus
acciones, como tantos de ustedes, caballeros. Y ahora, por
favor, les ruego que se sienten a la mesa.

—No había empezado a defenderme porque tengo la
boca seca y no gasto verbo para con testas más duras que la
mía —contesta al fin el español con una sonrisa—. Que por
hablar de boca seca he vuelto a París por aquello de querer



catar de nuevo los vinos de Burdeos de vuestras mercedes.
Quisiera llevarme el recuerdo de su gusto y olfato esta noche
para poder volver a palacio con la honrilla de poder contarle
a mi nuevo señor, Carlos IV, que, pese a ser excelente el
vino que se sirve en la capital francesa, nuestros caldos
serán siempre los mejores.

En su tiempo en París, el conde de Aranda siempre supo
valorar a Jefferson como anfitrión, y, a él, tanto el americano
como el resto de los embajadores aún le reconocen el humor
directo y plano que gasta. Su carácter campechano y risueño
le ponía al alcance de la mano el usufructo del favor del
pueblo. Conoció a Jefferson como embajador en la capital
gala y participó junto a él como un peón más en la partida
gigante de la política internacional. La Guerra de
Independencia de los Estados Unidos había involucrado a
España y a Francia, que desempeñaron el papel de aliados
para erosionar el potencial de Inglaterra. En 1782, tropas
franco-españolas tomaron Menorca a los ingleses y
devolvieron la isla a Carlos III de Borbón. En estos
momentos, su hijo, Carlos IV, reina en España desde hace
apenas seis meses. Debido a las circunstancias que
envuelven Francia, el conde de Floridablanca, secretario de
Estado de España, está cerrando la frontera con el país
vecino y manteniendo bajo estricta vigilancia y sospecha a
los residentes galos, tratando de poner diques al mar para
que no se cuelen las ideas ilustradas. Pedro Pablo Abarca
odia y envidia por razones de competencia política a
Floridablanca, y ha venido a París con la firme determinación
de retomar los contactos necesarios que puedan ayudarlo en
el futuro.

El auditorio enmudece y se dispone a obedecer a su
anfitrión, quien con su último comentario ha venido a pedir
calma. Fingiendo medias sonrisas, al tiempo que se dejan
servir, todos controlan su ánimo. Ni una palabra hasta que
Mirabeau vuelve a la carga rompiendo el silencio.



—Patrañas del Antiguo Régimen, eso pretendemos
derrocar...

—Cierto, pero no olviden que ese tipo de poder otorga
equilibrio —interviene Jefferson de nuevo—. El rey es un
árbitro velado. Sé lo que piensan... veamos, en América
expulsamos convencidos al rey de Inglaterra, por foráneo y
lejano, pero esto es París y no América. La situación es
diametralmente diferente. Y resulta curioso porque nuestras
bibliotecas están cargadas de autores revolucionarios
franceses y nos basamos en sus ideas para forjar nuestra
nación. Pero escuchen, caballeros, Jorge III era un rey que
nosotros consideramos extranjero porque nuestra patria no
es Inglaterra. Señores, vuestras mercedes son franceses,
comprendan la diferencia, esto no es una secesión, es una
revolución.

—Resultaría razonable entonces cambiar las estructuras
del Estado bajo las directrices de un corpus legal redactado a
priori —opina Sièyes, hombre conciliador y tranquilo que
abogaba por la participación del clero y la aristocracia en la
reformulación del sistema—. Esta nación necesita una
operación que estirpe la parte gangrenada. Si no ponemos
unos límites claros a aquello que hay que cercenar, no
podremos parar de matar iniciado el proceso...

—Señores, señores, ¿acaso estamos en el club de los
jacobinos? Caballeros, el problema de una revolución no va a
ser otro que el dinero, ese es el valor del futuro, la fuente del
mérito que esté por venir, la cuna y la sangre valen cada vez
menos. El negocio, el comercio, esa es la clave de las
decisiones que hay que tomar —tercia a su vez Talleyrand,
quien aún no había intervenido y a quien la conversación
empezaba a aburrirlo por no estar centrada en aquello que
en tal momento importaba. Político y diplomático, venía de
una familia aristocrática, que por aquello de sacar partido a
su encumbrado abolengo lo empujó a la carrera eclesiástica.
Y a ella se dio con fervorosa desgana, más por obligación y



compromiso que por verdadero espíritu religioso. Vivió
siempre como un auténtico sibarita del libertinaje. Consciente
y convencido ante su carencia de escrúpulos, ascendió sin
demasiada dificultad en la jerarquía impulsado por su origen
nobiliario. Ahora, asiendo cuchillo y tenedor con ambas
manos sobre el mantel blanco de fino paño, no les quita ojo a
las caderas de Sally desde que esta ha empezado a emplatar
la cena junto al resto del servicio.

—Si la revolución en Francia va por el camino previsto, el
tráfico negrero que tantas fortunas ha levantado devendrá
algo clandestino —apunta el español—, y convertir al
plantador o al tratante en delincuente, caballeros, eso sí será
un problema. Cuba, en nuestro caso; Haití, en el suyo,
señores, y qué decir de los territorios del sur en los Estados
Unidos de América para nuestro anfitrión.

—Si me permiten, señores —interviene por primera vez
Lafayette, buen amigo de Jefferson—, se me ocurre el truco
del capitán de bandera. Es una artimaña sencilla pero
efectiva que ya vienen usando nuestros armadores. En
muchas ocasiones, el pabellón, especialmente si es
norteamericano, es la principal protección de algunos
buques. Cuando alguna embarcación es perseguida por un
barco enemigo, trata de desplegar una serie de banderas,
confiando en que alguna dé lugar al cese de la persecución,
por tratarse de una nación amiga. En caso de que la trata se
ilegalizara, los capitanes de los buques negreros podrían, en
la mayoría de los casos, evitar la condena vendiendo ipso
facto el barco por unos centavos a cualquier norteamericano
de a bordo. Esta artimaña ocasiona tal volumen de
complicaciones legales que generalmente los casos son
sobreseídos en los tribunales. Los negreros podrían adoptar
entonces la práctica de llevar siempre en su embarcación a
un pasajero de nacionalidad norteamericana, de manera
extraoficial, claro está, cuya única misión sería tomar el
mando del barco en caso de ser abordado por un buque de



una nación aliada.
Los murmullos crecen entre la concurrencia antes de que

el anfitrión se decida a tomar la palabra.
—Me parece brillante —asiente, otorgando, Thomas

Jefferson.
—Sobre este particular, ciertas maniobras españolas

tienen contrastada experiencia —afirma el conde de Aranda
—. Señor Jefferson, ¿le llegó a usted la partida de vino de
Jerez que encargó? Desde La Habana estamos haciendo venir
vinos excepcionales que obtienen tratamiento especial en las
Indias. Esos vinos tienen el poder de entronizar a un rey si
son tomados en su justa medida; más allá de ella ostentan la
capacidad para descabezarlo. Metafóricamente hablando...
por supuesto.

—En efecto, amigo mío —contesta Jefferson con una
sonrisa de complicidad—. Los nuestros se ocupan de tales
quehaceres y artes nuevas. Por mi parte, he decidido
responder sobradamente a la petición que me hizo. Y
enlazando con lo que apunta Lafayette, en un bergantín de
pabellón francés le mandamos a su excelencia unas muestras
de vino de Burdeos para atención de su majestad el Rey de
las Españas. Desgraciadamente, me consta que el envío no
ha llegado a su destino. Es por ello que he hecho traer
también hasta aquí algunos de esos vinos excelsos. No me
cabe duda de que usía sabrá precaver a su país de la difusión
de la esencia de tal vino. Comprenda que abrir la caja de
Pandora que conlleva la ciencia aplicada a tales vinos
cambiaría el buen hacer de las barricas españolas para
siempre.

—Cuente usted, señor Jefferson, con todos mis esfuerzos
para que tal sapiencia no se extienda más allá de los límites
que cierran nuestro círculo de intereses —contesta el conde
de Aranda a Thomas Jefferson sosteniéndole serio la mirada.

—Le propongo que se lleve una muestra de vino esta



noche —continúa Jefferson—, una botella que a buen seguro
podrá ayudarlo a calmar el ánimo de su sucesor en París, el
duque de Fernán Núñez, quien se dedica a recabar
información y contactos realistas y cuyas actuaciones en la
clandestinidad molestan ciertamente a nuestros amigos
comunes franceses y americanos. Asimismo, tendrá usted
ocasión de llevarse a España una añada auténticamente de
otro mundo; sírvala usted para el propósito al que la razón lo
guíe.

—¿He oído bien? ¿Vinos que viajan a América y que son
mejorados antes de volver a Europa? No me hagan reír con
tales chanzas —replica Talleyrand mientras le dirige una
mirada lasciva a la esclava, que ella esquiva bajando la
cabeza, al tiempo que se acerca sirviendo sin más remedio—.
Yo, por mi parte, me preguntaba qué habría de cena.

Jefferson se da cuenta, conoce perfectamente los
encantos de la chica y sabe que otros pueden desear gozar
de ellos. Pero un invitado es un invitado. Y una esclava
siempre es una esclava. Tuerce el morro, reprime un leve
sonrojo y desvía la conversación, casi sin pensar, deseando
que la velada vuelva a su cauce.

—Señores, en París todo está cambiando, la cocina no es
una excepción. Yo lo llamo el traslado de la gastronomía de
palacio a la calle. Los cocineros que antes trabajaban para la
nobleza, que ahora se está marchando por miedo, deben
reinventarse o pasar a trabajar para las familias burguesas
con dinero, o exiliarse junto con la nobleza y trabajar en los
medios aristocráticos ingleses, suizos y alemanes. Mientras
puedan...

Sally llega a la altura de Talleyrand y comienza a servirle
la sopa. Talleyrand le dedica una sonrisa de rata y le hace un
gesto para que se aproxime. «Más cerca, muchacha», parece
decir sin palabras. Ella, incómoda, sin mirarlo, accede con el
puchero en la mano.



—¡Oh, perfecto, caballeros! ¡Bullabesa! —observa
eufórico Sièyes, humedeciendo los labios sin pudor.

—Y brandada de bacalao —anuncia Condorcet—,
especialidades meridionales que ahora están tan de moda.

—Mis disculpas, ejjjem, caballeros —admite Mirabeau,
que sigue con lo suyo, con mal disimulado nerviosismo—.
Una monarquía constitucional y un liberalismo, ejjjem,
moderado posiblemente sean el mejor camino, pero, por
favor, no me pidan, ejjjem, que me resigne con tanta
facilidad. Necesito mi tiempo, señores.

Entretanto, Talleyrand ha hecho una nueva exhibición de
sonrisa de roedor previa a deslizar una mano a las piernas de
Sally, quien, al notar el tacto de su diestra en la parte trasera
de su pantorrilla, da un respingo y coge aire súbitamente. No
quiere mirar, por lo menos a él. Sí levanta la vista hacia
Jefferson, quien desvía la mirada desentendiéndose de la
situación.

—Ahora la cocina está en la calle, caballeros, a
satisfacción de la gente de bien. Restaurantes, los llaman...
les sonarán los nombres de Boulanger, creador del primer
restaurante en 1775, o de Antoine Beauvilliers, Méot... Dicen
que el nombre de restaurante viene de los caldos
restauradores que servía Boulanger en su local.

—El comercio de ciertos productos se ha liberalizado
desde la abolición, en 1776, de las corporaciones que regían
las actividades profesionales, prohibiendo y autorizando la
fabricación...

—En América, hace unos años, tuve el placer de
entrevistarme con Brillat-Savarin —interviene, un tanto
incómodo, Jefferson ante la situación de acoso que recibe su
amante—, gastrónomo y escritor. Un filósofo y un caballero.
¿No cree, señor Talleyrand?

Talleyrand mantiene fija su sonrisa, mira por un



momento a Jefferson, pero vuelve su semblante sonriente
hacia la chica, mientras con una pausa consciente sube la
mano desde la pantorrilla hasta el muslo, por dentro de la
ropa. Sally tiene permitido vestir como las francesas de clase
media, con mayor discreción que una cortesana común. Luce
un vestido de una sola pieza, ajustado y con mangas de
pagoda dobladas hacia atrás. Había visto en más de una
ocasión cómo manos desnudas de hombre accedían a carnes
flácidas, arrancando suspiros a las damas empolvadas de
buena cuna. Muchas acostumbran a llevar miriñaques
exageradamente grandes, de muchos metros de diámetro,
aderezados con sobrecarga de adornos, perlas, nudos y
flores. En la cabeza, tocados que se elevan en gran tamaño
que Sally siempre ha envidiado, especialmente cuando se ve
forzada a disimular su belleza con el uso de mantillas en la
cabeza. Le gusta lucirse y se siente atractiva, pero ahora, a
ella, el tacto de las manos del clérigo por debajo del paño le
resulta asqueroso, con una virulencia vomitiva que no ha
sentido nunca antes y que no sabe explicarse a sí misma.
Comiéndosela con la mirada, Talleyrand le anuncia que
desearía ponerla boca abajo sobre esa misma mesa. Al notar
el calor de los dedos al abrirse paso con habilidad por debajo
de las enaguas, le sube un malestar a la cabeza, un mareo
leve que acompaña con una mirada de súplica hacia su amo,
quien contempla la escena fingiendo frialdad.

—No quisiera ser grosero, amigo Thomas, pero... ¿no hay
vino en esta mesa? —dice Talleyrand obteniendo un tono
sincero de provocación sostenida.

Jefferson mira al auditorio, todos y cada uno parecen
ajenos a la escena, ocupados en discusiones menores sobre
detalles de política general o comentando las virtudes de las
últimas tendencias gastronómicas, tendentes a separar en los
recetarios modernos los gustos dulces de los salados.

—Les he reservado el mejor... —espeta señalando la
puerta de salida—. Sally, por favor, ¿puedes ir a buscar el



burdeos?
Sally se mueve como un resorte, iniciando la maniobra

de salida, pero topa con la oposición de la mano fuerte de
Talleyrand, que la mantiene unos segundos inmóvil por la
fuerza, al tiempo que consigue abrirse paso más allá del
muslo, entre las dos nalgas, alcanzando con la punta de dos
dedos la viscosidad de su intimidad más profunda. Nota el
clérigo al tacto un leve humedecer, en el momento justo en
que la chica rompe el cerco que la mantiene presa y, casi con
un bote tosco, huye a toda prisa hacia la cocina en busca de
una botella de vino.
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Logroño, julio de 2013
 
 
enar Martínez camina por calle Capitán Gallarza
releyendo el nuevo enigma que ha caído en sus manos.

 

 

... ca non so capitado, bon logar unde se fizo el primer verbo
latino, bien valdrá, como creo. Un vaso de bon vino.

 
Laurel es una calle estrecha, arreglada, peatonal y

castiza en extremo, donde se agolpa a cualquier hora una
multitud de gente de bien que mantiene a sabia conciencia la
santa tradición del pincho y el vino. Henar no ha localizado el
dibujo en Internet, pese a buscarlo a conciencia, y tiene muy
pocas referencias a algo que se le parezca. La frase parece



estar escrita en lengua romance castellana y cree que une los
conceptos «antiguo» y «vino». Pero, a falta de alguna pista
más, el significado del mensaje ahora mismo se le escapa.
Así que, sin más datos que el saber que Quiroga residía en
Logroño, ha llegado hasta allí desde Santo Domingo de la
Calzada. Estaba cerca y no tenía nada que perder. El camino
que lleva de bar en bar en la calle Laurel está señalado con
una línea metálica y tortuosa sobre el pavimento, incierta
como el destino de un cliente en una noche con sed. En los
escasos doscientos metros que ocupa la calle, y en sus
alrededores a juego, se concentran una cuarentena de
locales, la mayoría de ellos con barras salpicadas de raciones
y bocados originales, cada cual su especialidad exquisita. Una
señora de anchas caderas le había indicado el camino a
seguir en el albergue de peregrinos del casco viejo,
construido sobre el camino de Santiago.

—¿El hombre de la foto? El señor Domingo. Sí, vivía aquí.
Un hombre simpático. Mariquita, ya me entiende, pero
agradable. Y se equivoca, señorita, no tenía familia, ni
amigos. Al menos, que le conociéramos. Y eso que se hacía
con todos, no crea. Así tan dicharachero. Tienen más
sensibilidad para todo, ya sabe. Siempre se dejaba ver en la
senda de los elefantes, allí podrán darle más información. Lo
conocían en todos los sitios, pregunte por ahí.

Antes de salir de la fonda, la señora le explica gentil que
Laurel y sus vecinas Albornoz, San Agustín y San Juan son
calles conocidas popularmente con ese apelativo, la senda de
los elefantes.

—Ya sabe lo que dicen... que todo el que entra sale con
trompa y a cuatro patas, así que ándese con cuidado.

No busca ningún bar en particular, pero acaba
encontrando el que va a ayudarla. Gira a la izquierda al llegar
al final de la calle, en dirección a la cercana Bretón de los
Herreros, por donde se levantaban las antiguas murallas de



la ciudad. Piensa en muros, en cómo debieron de ser las
guerras de ese pasado que ahora transformado y trivializado
sigue igual de violento, sucio y cobarde por la causa más
banal. Percibe, casi sin reflexión, la correlación cromática
entre un cáliz de sangre y una copa de vino. La historia de la
humanidad es también la historia de sus drogas: está llena
de pócimas mágicas, desde la sangre de Cristo convertida en
vino hasta los mil ungüentos de las brujas del medievo,
pasando por los calderos de los druidas. Desde antiguo se ha
creído en el traspaso de sabiduría y poder a través de un
líquido de contenido mágico, fuese el que fuese. Multitud de
ejércitos a lo largo del planeta han usado psicotrópicos antes
del combate, multitud de decisiones políticas se han tomado
desde antiguo bajo el consumo expreso de sustancias
alucinógenas o mediante consejo de quienes las tomaron
para la ocasión. Vida y muerte, todo en uno. El poder se ha
transmitido así desde los tiempos más remotos. A Henar le
sobreviene una intuición y decide parar. Una puerta de rejas
de metal pintadas de negro, arqueada por decoración de
ladrillo y piedra, flanqueada por ventanas a juego, da acceso
a una barra de piedra que se ve desde la calle. Entra. Mira
con ojos perdidos a ambos lados y apoya su aún
convaleciente brazo izquierdo sobre la barra.

—Un vino tinto, por favor —dice Henar, a modo de ritual,
señalando una botella concreta.

—¿Qué te ha pasado ahí? —pregunta la chica de la barra
con sonrisa dulce, señalando el brazo ahora ya solo vendado
de su clienta.

—Escondo heridas de guerra. ¿Conoces a este hombre?
Soy policía —contesta Henar, enseñando una foto de Quiroga
en la morgue al tiempo que guiña un ojo y tuerce una
sonrisa.

—¡Uf! ¡Josetxu! —grita la chica llamando a un hombre
que parece a todas luces haberse enganchado a una pareja



que le aguanta paciente la chapa de una charla que no han
solicitado—. ¿No conocías tu bien a Domingo, el de los vinos?

—Claro que sí, de la senda y de la iglesia, y de un lugar a
otro y viceversa —observa el hombre, de mediana edad,
bajito, regordete y cejijunto. Aparenta carácter bonachón
pero cansino—. Josetxu, vasco de bien y logroñés de
adopción. ¿Es que pasa algo?

—Pasa... —contesta Henar apretando los labios,
evaluando a su interlocutor, madurando a tiempo real las
primeras impresiones.

—Nos conocimos hace años en Santa María La Redonda,
la concatedral. ¿Sabe usted que ahí está el mausoleo del
general Espartero? Sabe quién era Espartero, ¿verdad?

Henar hace una pausa y se muerde la lengua. Su
interlocutor no lleva ninguna mala intención y no desea
cortar la comunicación, pero finalmente no se resiste a decir
lo que está pensando.

—Sí, se dedicó a bombardear Barcelona, matando gente
que protestaba pacíficamente y a otros que no habían salido
ni de casa siquiera.

Josetxu abre mucho los ojos, cabecea un par de veces y
mira a la chica.

—Hágame un favor, acépteme un vino.
Henar sonríe levemente y asiente.
—Maite, anda, ponte dos pinchos de champiñón, un par

de suelas y unos crianzas, que cada día estás más guapa,
¡maja! —dice al tiempo que la pareja de antes pasa cerca
camino de la puerta de salida—. ¡Hasta luego, pareja!
Señorita, ¿sabe que la iglesia se aguanta con sarmientos de
viña? Un templo sujeto por la madre de la viña. Dicen que
entrelazaron las ramas de la vid con los cimientos porque
pasaba un río debajo y se ve que hacen milagros con la
humedad. En fin, yo vine aquí desde lo que antes llamaban,



en tiempos del dictador, las Vascongadas, expulsado
también, no se vaya a creer, pero encontré mi lugar. ¿Sabe
que las primeras palabras escritas tanto en euskera como en
castellano están en el mismo lugar? Aquí, en La Rioja.

—Sí, por supuesto. Las glosas emilianenses de San Millán
de la Cogolla.

—En el mismo monasterio firmó sus versos Gonzalo de
Berceo, el primer poeta castellano de nombre conocido.

Henar se sobresalta ¡El enigma! Sin dejar de mirar a los
ojos a su interlocutor, saca el móvil de su bolsillo.

—¿Cómo he podido ser tan idiota? Era eso, ¡Berceo!
—Señorita, ¿ha bebido usted demasiado? —Henar

contesta negando con la cabeza mientras abre la aplicación
correspondiente y empieza a navegar con el terminal, ajena
pronto a la presencia de Josetxu, que se aplica sobre la
tostada de jamón con setas.

—La frase de Berceo —dice al fin, leyendo la pantalla—.
«Quiero fer una prosa en román paladino, en cual suele el
pueblo fablar con so vezino; ca non so tan letrado por fer
otro latino. Bien valdrá, como creo, un vaso de bon vino.» El
enigma es una frase modificada del castellano antiguo de
Gonzalo de Berceo.

—¿Cómo dice?
Henar se levanta como un resorte, se lleva lo que queda

en el plato de una vez a la boca, golpea amistosamente en el
hombro a Josetxu y deja un billete sobre la barra del local
antes de enfilar sin dar tiempo a réplica el camino de salida a
la calle.

—¡Eh! Dejas demasiada propina...
Henar sonríe, pero no se vuelve a mirar atrás.
—Esta es una ciudad preciosa —dice con total sinceridad

mientras sale a la calle, pensando ya en el modo más rápido



de llegar a San Millán de la Cogolla.
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Bayona, 5 de mayo de 1808
 
 
l alba se dirige a toda prisa hacia el puesto de guardia
instalado en la puerta de un château un húsar a caballo.

Ha recorrido los más de quinientos kilómetros que separan el
Palacio de Monteleón de Madrid del Castillo de Marracq, en
Bayona, en poco más de veintiséis horas. Ha parado
brevemente dos veces a comer y quemado ocho monturas.
Viste pelliza con cordones y trenzas y botas altas oscuras;
sobre su cabellera morena y rizada lleva un gorro de piel
negra sobre el que se ha hecho bordar una calavera con hilo
blanco. Las horas sobre la silla que lo han convertido en
experto jinete no le quitan en este momento ni el dolor en las
ingles ni el escozor en las zonas de fricción; le cuesta
mantener los ojos abiertos sobre las ojeras moradas que
delatan su falta de sueño, la preocupación en el ánimo y el
recuerdo de la sangre y el fuego que se le antojan ahora
desposeídos de la gloria del combate. Memorables cargas de
caballería le han valido honores de los que, metido en faena,
ni se acuerda, menos ahora, cuando trae de incógnito y en
primera persona un despacho de la capital de España,
enrollado dentro de un cilindro de cuero marrón que lleva
atado al cuerpo y que le cuelga a la espalda por encima de
una discreta capa negra de viaje.



Detiene súbito la montura que se arrima al galope sobre
los dos lanceros que vienen a cerrarle el paso hacia la
entrada. El caballo levanta peligroso los cascos y relincha
nervioso, acostumbrado como está al trote apretado al que
se lo ha sujeto desde hace largas horas, pero el húsar retiene
el correaje con ambas manos, frenando el ímpetu del corcel y
domando sus anhelos a voluntad. Desmonta con habilidad
por el lado izquierdo y se yergue altivo sobre la soldadesca
que se acerca. Cualquiera podría leer en su rostro que no
concibe la posibilidad de tener que presentarse. Se despoja
con parsimonia del gorro y pasa una mano por su melena
rizada aderezando el peinado. La tropa lo reconoce al
instante y uno de los lanceros lo identifica cuadrándose ante
su presencia.

—¡Mariscal! —saluda efusivo el guardia reconociendo a
Joachim Murat.

—Informe al emperador de mi llegada. Rápido. Traigo
noticias de España.

Mariscal y gran almirante del Imperio, no le faltan títulos
ni méritos. Decidido, audaz y buen estratega, Joachim Murat,
hijo de un simple posadero, encarna a la perfección el ideario
del Imperio nacido al ocaso de la revolución. Más por eso que
por otra cosa, es cuñado del mismísimo Napoleón Bonaparte,
ha obtenido el título de gran duque de Berg y ha partido en
dos a voluminosos ejércitos de buena parte de Europa y más
allá. No hay mejor militar a caballo. Disciplinado, valiente y
consecuente con el buen hacer del oficio de soldado, sabedor
de que el desempeño de su cargo implica canjear a menudo
la virtud que a uno le quede por cuanta crueldad explícita
sepa hallar en el alma, cree cumplir a rajatabla con el deber
que le encomiendan Francia y el destino. Hace menos de
cuarenta y ocho horas aún se dejaba caer por los paredones
de Madrid contra los que había mandado fusilar sin descanso
ni pestañeo a multitud de representantes de un pueblo
alzado contra las tropas invasoras. No iba a olvidar la fecha,



2 de mayo. Y ahora, dentro del edificio que tiene frente a él,
hay vendida y maniatada cuanta cabeza puede ceñir la
corona española. Carlos IV y su esposa esperan para cenar
con el emperador; los acompaña el hombre de confianza de
ambos, Manuel Godoy, quien trata de curar vergüenza y
heridas sufridas a raíz del motín de Aranjuez. Por otra parte,
está Fernando VII, momentáneamente rey de España, quien
descansa a buen recaudo en sus aposentos, aguardando
como un títere incapaz de responsabilizarse de nada en
absoluto a que Napoleón, árbitro de cuanto se mueve en
Europa y el mundo, le aclare qué debe hacer con su país. El
joven rey odia visceralmente al antiguo valido de su padre,
del que además se rumorea que se acuesta con su madre.
Murat se sacude el polvo del camino ante la puerta de
entrada, mientras, conocedor de todo el entramado, aparece
de repente detrás de él, con aire tranquilo, casaca azul,
pantalones y medias blancos, el hombre al que ha venido a
informar, su majestad imperial Napoleón Bonaparte.

—Joachim, la vida es prosaica. Salgo a tomar el aire, es
primavera, pero mi mariscal destinado en España deserta de
sus funciones para traerme malas noticias —dice Napoleón,
metiendo con gesto consciente la mano izquierda dentro del
chaleco que le cubre el pecho.

—¡Sire! —exclama Murat dando media vuelta y
cuadrándose ante el emperador—. En Madrid ha ocurrido
cuanto se predijo.

—Pero más rápido de lo previsto. Entremos —responde
Napoleón, indicando con la mano derecha extendida el
camino hacia el interior del château.

El diseño de las estancias del edificio es meloso y
elegante, una muestra solvente del empleo de muebles de
caoba al servicio del buen gusto. La decoración es barroca,
sobrecargada pese a que el palacete no ha estado de facto
habitado jamás. Hay marquetería en forma de flores



acabadas con maderas amarillas y colores claros formando
ramos, guirnaldas y pájaros sobre fondo oscuro. Una pareja
de guardias sigue a tres pasos de distancia a los dos
hombres que entran para decidir el destino de España y, con
él, un giro en la política internacional que cambiará el mundo
para siempre.

—El futuro estaba claro desde los hechos de Aranjuez —
dice Murat.

Napoleón asiente mudo con la cabeza recorriendo el largo
pasillo que lleva, tras hacer dos ángulos rectos, desde la
puerta hasta el salón comedor donde en breve va a servirse
la cena. La derrota de Trafalgar, donde España luchó como
aliada al lado de los galos, pasó factura, las clases más
humildes sufrieron las consecuencias y la imagen del
monarca y de la alianza con Francia se resintieron
notablemente. El descontento de la nobleza había ido en
aumento al ritmo de los cantos de sirena de la impaciencia
de Fernando por reinar y el rechazo vehemente del clero a la
desamortización que impulsó Mariano Luis de Urquijo,
sustituto de Godoy, para más señas. La ocupación de facto
del territorio español por tropas francesas, en virtud del
tratado de Fontainebleau, quitaba el sueño a Godoy, cuando
este aún estaba en el candelera; temiéndose lo peor, en
marzo de ese mismo año 1808 aconsejó a la familia real que
se retirara a Aranjuez para que, de ser necesario, pudieran
partir de inmediato hacia Sevilla y embarcarse para América.
El 17 de marzo de 1808, la multitud se agolpó frente al
Palacio Real y asaltó a la brava la residencia del valido del
rey, pidiendo ver su cabeza en una picota. Dos días más
tarde hallaron a Godoy escondido entre unas esteras y lo
mantearon dándole una soberana paliza que evolucionaba a
linchamiento, del que tuvo que salvarlo, paradojas de la vida,
la intervención de Murat y el príncipe Fernando, persona en
la que abdicaría su padre, Carlos IV, ese mismo día.

—España es un país que no fue agraciado con las luces



de la Ilustración, Joachim —reflexiona Napoleón mirando al
frente, caminando seguro—. No creen en las instituciones,
prefieren agarrarse a las personas, como quien abraza
estatuas y no ideas. Fernando es un inútil, por ello es un rey
que se ajusta a nuestros intereses, y su padre aceptará
cualquier destino que llene su bolsa, mientras Godoy salga
indemne y no deba oír los lamentos de su mujer, la reina. Me
da vergüenza, Joachim, vergüenza y pena semejante bajeza
en hombres de Estado.

—Sire, me he negado a reconocer a Fernando como rey
hasta tener autorización expresa de su majestad imperial. La
incapacidad de la clase política es una tradición ibérica. Los
españoles deben saber que el rey español lo es por
consentimiento francés. España es un país ocupado,
debemos enseñarles a identificar cuándo se es conquistado.
A cambio les ofrecemos la Ilustración, la ciudadanía y la
modernidad, y los sacaremos del oscurantismo del Antiguo
Régimen y de la obediencia a los púlpitos y los caciques.
Bayoneta en mano si hace falta, sire.

El pueblo había logrado, por la fuerza que da la voluntad
popular, la renuncia de un soberano y el acceso al trono de
un nuevo rey sobre el que proyectar sus esperanzas. Carlos
IV debía tener a buen seguro muy presente que a Luis XVI de
Francia algo parecido le costó no solo la corona, sino también
la cabeza. Paralelamente, en Madrid se constituyó una Junta
de Gobierno como representación del rey cuyo poder efectivo
quedó en manos de Murat. El 2 de mayo de 1808, a primera
hora de la mañana, el común comenzó a apiñarse ante el
Palacio Real y al ver cómo soldados franceses acompañaban
en su salida del palacio al infante Francisco de Paula
empezaron los disturbios.

—Joachim, deberías leer a Maquiavelo... Adelante con
esas noticias, mariscal. ¿Cuál es la situación?

—Un motín, sire —continúa Murat con un discurso



memorizado que ha ido recreando mentalmente durante toda
la travesía—. En virtud de garantizar el control de la
administración y el ejército españoles, aplicar un riguroso
castigo a los rebeldes para escarmiento de todos y afirmar
nuestro gobierno, la tarde del 2 de mayo sentencié que
serían arcabuceados todos cuantos durante la rebelión fueron
presos con armas.

—¿Cuántos?
—Sire, un baño de sangre. Fue necesario. No nos dejaron

elección.
—¿Cuántos muertos? —Napoleón se para en seco y

enfatiza el tono de sus palabras; sin sacar la mano del
interior del chaleco mira con expresión de lobo estepario a su
cuñado. Murat carraspea antes de soltar la cifra que sabe que
no va a gustar.

—Un millar... aproximadamente, entre combatientes y
fusilados.

Napoleón entorna los ojos, se mesa el cabello, mira por
un segundo al suelo, tuerce el morro y levanta de nuevo el
mentón.

—Maldita sea —pronuncia, y vuelve al silencio
cabeceando levemente; ha pensado de antemano en todas
las posibilidades, no se le escapa ninguna. Parece dudar un
par de segundos antes de concederse una única debilidad: la
de sintetizar en cinco palabras lo que teme de España—. No
van a rendirse jamás.

El emperador mira de soslayo para comprobar si alguien
lo ha escuchado. Los guardias disimulan torpemente el hecho
de estar muy pendientes de la conversación. Napoleón
empieza a andar de nuevo y con él todos los demás; se
muestra de nuevo firme y decidido, camino del comedor.
Desde una de las estancias sale presto al encuentro de los
dos hombres Louis Philippe, conde de Segur, diplomático



francés con inmejorables contactos entre los revolucionarios
norteamericanos, junto a quienes luchó, y bregada
experiencia en asuntos oficiales en San Petersburgo y Berlín.
Esquivando las patas curvadas de las sillas, un novedoso
reloj de pared y una mesa escritorio con librería cerrada por
cristales, se une a la comitiva sin detenerla en su caminar
vigoroso, esgrimiendo con ambas manos una botella de vino
tapada con un paño fino de lino blanco.

—Sire, la cena está servida. Las dignidades españolas
aguardan sentadas a la mesa —anuncia al llegar a la altura
del emperador.

—Que sirvan el vino de la reserva de París —contesta
Napoleón acelerando el paso, decidido.

—Sire —apunta Murat, pensando en que sustituir a un
monarca español tendrá consecuencias inmediatas en todas
sus colonias—, aún puede reinar Fernando.

—Ya no, el pueblo le entregaría el alma a ese
incapacitado antes que darnos tregua. Lo adorarán sin
conocerlo porque proyectarán sobre él sus anhelos. No sería
un aliado de fiar. Obedecerían sus deseos a ciegas porque
personalizar simplifica las cosas. Ahora debemos darlos por
vencidos, ya no pueden ser ni siquiera protegidos, mucho
menos aliados, no resultaría creíble. No hay opción. Y como
colofón de desgracias crearemos un mártir en la persona de
un heredero oligofrénico y pueril. Debo entronizar a alguien
cercano, de mi sangre —concluye el emperador apretando
aún más el paso—. Louis Philippe, haga que redacten un
despacho para Italia: mi hermano José reinará en España; a
cambio, tú, Joachim, ocuparás su lugar en Nápoles. Y... que
le manden a Madrid una buena representación de esas
botellas, va a necesitarlas.

El conde de Ségur asiente mientras Murat compone su
gesto después de levantar mucho las cejas y abrir los ojos
otro tanto.



—Sire —dice al fin Louis Philippe, viendo ya tras el último
ángulo recto la puerta grande de madera que da acceso al
salón comedor, flanqueada por dos chambelanes—, me
permito recordarle el protocolo pactado que se adecúa a este
caso jurídico. Fernando VII debe abdicar en su padre para
que reine nuevamente, el general Savary ya le ha informado
de que podía darse tal posibilidad. En cuanto Fernando
abdique, Carlos IV, rey de nuevo, cederá la corona a su
majestad imperial bajo compensación económica y firma
como plenipotenciario de su valido Manuel Godoy. Todos
vivirán cómodamente lejos de España, el destino de la cual
pertenecerá a Francia.

Al llegar a la puerta, Napoleón detiene al chambelán, que
se disponía a abrirla con un gesto de la mano derecha.

—Joachim, tu sable —demanda el emperador antes de
entrar, extendiendo la mano hacia su cuñado, quien,
extrañado, obedece y le entrega el arma. Napoleón la
acaricia brevemente y lo mira a los ojos.

—Sire... —empieza a hablar Murat, pero deja la frase
inacabada. Recuerda en ese momento que con la misma hoja
cortó tres dedos al jeque mameluco Mustafá Pachá por
reprimir a franceses, antes de amenazar con regresar para
cortarle partes más importantes de su cuerpo si no
observaba una conducta adecuada en el futuro.

—De no haber bebido de ese vino cuando nos conocimos
hace quince años defendiendo las Tullerías —revela el
emperador blandiendo el sable—, no estaríamos frente a esta
puerta, ni frente a ninguna. Tu cometido aquí ha terminado.
Pide que te ensillen un caballo y vuelve a España. Como
habrás podido comprobar, el camino hasta Vitoria y de allí a
Burgos está controlado por tropas de la Grande Armée.
Cuando ya haya ocurrido lo que aquí va a suceder, recuerda
que tú nunca abandonaste Madrid. Y ahora déjame hacer mi
trabajo a solas.



Murat se cuadra, saluda y da media vuelta mientras oye
cómo el emperador desenvaina el sable al tiempo que le
abren la puerta. Puede intuir Murat la luz de los candelabros
del interior de la estancia donde aguardan los Borbones
españoles, mientras aún oye las últimas palabras de su
cuñado al entrar para cambiar el curso de la historia.

—Esta noche tu sable servirá para descabezar el vino que
hará caer una corona más en nuestras manos. Mito y miedo,
Joachim, recuérdalo, esos son los mecanismos del poder.
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Monasterio de Suso, San Millán de la Cogolla, julio de
2013

 
 
l camino que sube desde el pueblo hasta el solitario
monasterio de arriba está ahora despejado. La distancia

es corta desde el pueblo y puede hacerse bien a pie, a
hurtadillas bajo la oscuridad. Henar había dejado el coche
alquilado en el aparcamiento del recinto de abajo, Yuso, y
esperó a que la noche cayera cerrada evitando así la
reprobación de los vecinos y las veladas prohibiciones de la
administración competente, que censura las visitas por libre.
Está ahí, encaramado en la montaña, esperando a que ella
suba a acabar con el misterio. «El final debe de estar cerca»,
se dice Henar mientras asciende por la carretera hasta la
milenaria construcción religiosa. Ha tenido tiempo para
preguntarse por qué Quiroga tuvo la necesidad de jugar al
escondite, y hay muchas piezas que aún no le encajan, pero
de una cosa está segura: el riojano tenía miedo y se creía
custodio de algo muy valioso, algo que debía mantener
escondido para la mayoría pero localizable para quien
reuniera las piezas suficientes del puzle, como si temiera que
un secreto fuera a ser desvelado a alguien inapropiado. El
mismo temor que parecía albergar respecto a que pudiera
perderse para siempre. El hecho de llevar un mapa del tesoro
oculto en la ropa indica claramente que concebía la



posibilidad de no llegar a tiempo para entregar el mensaje.
La luz de la luna hace visible el contorno del monasterio

en el tramo final de la ascensión. En la distancia localiza la
puerta del edificio. Del interior sale un extraño resplandor
que Henar atribuye al reflejo de la luna. El conjunto es
pequeño, una construcción de finales del siglo VI, que hasta
el siglo XII fue objeto de diversas modificaciones y
ampliaciones en función de los cambios en la vida eremítica,
a través de las que entraron en su arquitectura el estilo
mozárabe y románico. A medida que se acerca, comprueba
que la luz que hay dentro del conjunto monumental no es
natural. «Algo no va bien; piensa, Henar, piensa.» Se accede
al templo por la puerta de herradura. Y justo en la entrada,
como si de un aparcamiento de supermercado se tratara, hay
una moto Naked negra. Toma aire y acompasa los
movimientos mientras se acerca, saca de los bolsillos de una
pequeña mochila de montaña cuanto lleva para la ocasión:
un teléfono móvil con el que ha previsto tomar fotografías.
Se aposta contra la piedra añeja que forma la puerta y, con
sumo cuidado, mira. Dentro, la luz de una linterna y, ¡oh,
sorpresa!, la puta guía francesa y un maromo con barbita
recortada que la acompaña. Se le corta la respiración.
«Joder, Henar, joder, ¿y ahora qué?»

—... salvando las distancias, guapito, para mí las piedras
son como para ti los vinos, hablan —oye Henar que dice la
francesa al otro lado de la puerta, alumbrando de un sitio a
otro—, tan solo hay que saber leer lo que dicen. A ver, desde
el interior de la puerta de entrada puede observarse la
estructura de la obra visigótica. La decoración del suelo, a
base de cantos rodados grises y ladrillos rojos, dibuja rosetas
y esvásticas, que en aquel momento estaban desprovistas de
las connotaciones actuales. Es una pequeña obra de arte
mozárabe que se conoce como alfombra del portalejo y que
Gonzalo de Berceo ya se molestó en mencionar en La vida de
santa Oria.



—Y dijiste que la frase del enigma era de Berceo —dice el
hombre que acompaña a la francesa.

—Una modificación, sí. Intuyo que en aquello que hay de
diferente respecto a la frase original de Berceo están las
pistas. Y en el dibujo, claro.

—Si al menos supiéramos qué buscamos...
—En todo el conjunto hay grafitos originales. De época

medieval, debe de estar en esta pared, grabado en piedra
frente a las tumbas del atrio, es donde más hay. ¡Sí, aquí!

—¡Perfecto! ¿Y ahora qué? No hay nada más...
—Déjame pensar. Una estrella de ocho puntas... es un

símbolo templario. Los templarios, en cierto modo, fueron
predecesores de los masones.

 

 
—¿Y ese castillo con champiñones en las torres de al lado

de la estrella? Lo mismo indica algo más.
—Son almenas con toldos y sombrillas, gilipollas —

contesta la francesa, fulminando con la mirada a su
compañero—. Estamos acostumbrados a ver los castillos
desnudos en visitas turísticas. Cuando funcionaban, la gente
que los habitaba era como hoy en día, práctica, y tenía frío y
calor. Fíjate en la torre del homenaje, la del medio, tiene un
rosetón. Ese tipo de ventanales son propios de las iglesias,
pero aquí está presente en una construcción defensiva,



militar. Hay muchos ejemplos de iglesias fortificadas,
abundan en Francia y en Transilvania. Pero el dibujo,
simplificando, me recuerda a las construcciones templarías
del camino de Santiago.

—Ya, pero debería haber algo más escondido. Se supone
que hemos venido aquí a descifrar un mensaje, no a una
visita cultural.

—Escondido, exacto. Los templarios eran unos genios de
la transmisión de mensajes encriptados en la piedra. ¡No
puede ser! ¡Oh, Dios mío! Déjame tu móvil. El mensaje de la
gallina estaba encriptado tras un código QR.

—¿Me estás diciendo que el dibujo esculpido en la piedra
esconde un código QR? —dice el hombre mientras encara el
teléfono móvil al grafito en piedra.

—A la estrella, apunta a la estrella —dice la francesa
mientras se acerca a su acompañante, cabeza con cabeza
para leer el contenido de la pantalla—. ¡Sí! ¡Ahí está!

—Pero ¿cómo?
—En relieve sobre el dibujo. No es perceptible a simple

vista. Pero ¿qué más da? Mierda, la cobertura no es buena.
¡Ahora! A ver, es una frase. «Azken bururik gabeko.» Es
euskera, las glosas que recogieron las primeras palabras en
castellano hicieron lo propio en euskera. El uso simultáneo de
lenguas era común, el mismo Berceo usaba vasquismos. A
ver, una aplicación de traductor. Tres palabras sueltas, dudo
que nuestro anfitrión dominara la lengua vasca.

—A ver, que se cargue... «La última sin cabeza», dice.
—¡Las tumbas!
—¿Cómo?
—Los sarcófagos que hay aquí pertenecieron a los siete

infantes de Lara. También se supone que están las tumbas
de Toda, Ximena y Elvira, reinas de Navarra, y la de don



Tello González, señor de Cameros. Los infantes de Lara,
según la leyenda, fueron traicionados y emboscados en
tiempos de Almanzor por tropas musulmanas que los
decapitaron. Estos son los sepulcros de los cuerpos sin
cabeza.

—El enigma dice: «ca non so capitado, bon logar unde se
fizo el primer verbo latino». Que no tiene tanta cabeza...

—Brillante, señor enólogo. Hay que abrir una tumba.
—¿Cuál?
—Déjame pensar. A ver, todas están selladas con

mortero. Todas... ¡Ajá! Menos una, la última. A por ella.
Henar contempla la escena oculta tras la puerta de

entrada. Si no supiera que la francesa puede ir armada y que
esta vez son dos, entraría a acabar aquello que ya empezó y
se llevaría consigo el secreto que están desvelando.

—Tranquilo, hombre, cualquier cosa que pueda haber
dentro no va a hacerte ningún daño —dice la francesa
mientras se agacha para adoptar una posición propicia para
coger la lápida de piedra del último sarcófago y apartarla—.
No reconozco las inscripciones, así que tampoco sé quién se
supone que hay dentro. Vamos, seguro que era buena gente,
cristiano de bien y buen guerrero; a la de tres, seguro que
pesa una barbaridad.

La francesa ha dejado la linterna en el suelo y ambos
apuran sus fuerzas para deslizar la piedra y abrir un hueco
que les permita ver el interior. Henar se plantea aprovechar
el factor sorpresa para entrar, pero está desarmada y sola.
Desde su posición, se oye el chirrido del rozar piedra contra
piedra. Al final, al tiempo que se oyen dos suspiros de alivio
en la oscuridad de la noche, la lápida cede un recoveco
suficiente.

—Espera, Mégane, que alumbro.
—Aquí, aquí. Mira. Un esqueleto, son los pies y los restos



de mortaja. Déjame la linterna —dice la francesa, robándola
literalmente de la mano de su acompañante y metiendo
prácticamente la cabeza en el interior del sarcófago donde el
ángulo de entrada ha quedado más grande—. Como decís los
españoles, la hostia puta. En el lugar que debía ocupar la
cabeza, que no está, hay un maletín de piel negra.

Desde su posición, Henar apoya la espalda en la piedra
del templo y se deja deslizar en silencio a través de ella
hasta el suelo, donde se sienta a la espera del resultado
mientras gira de nuevo el cuello para observar qué ocurre. La
francesa sostiene la mirada a su acompañante y se decide a
abrir el maletín. Dentro hay un libro y una botella de vino.

—Empiezo a entender algunas cosas —dice al fin la chica
—, aunque me temo que no es esta la botella que esperan de
ti en la antesteria. Está vacía.

—¿Y el libro? Déjame ver. Luzifers hofgesind, de un tal
Otto Rahn.

—Un clásico de las guías esotéricas. ¿Desde cuándo te
interesa la lectura? —pregunta ella.

—Desde que persigo fantasmas dentro de botellas de
vino —contesta el enólogo, mientras a Henar se le hiela la
sangre en su posición escondida—, por gentileza de
Bakcheia.

—Este libro está muy roído y amarillento. Tiene plaga,
esas manchitas marrones de ahí; es un libro viejo y muy mal
conservado —observa la francesa—. Un momento, un
momento, era el libro de cabecera de los hombres del
departamento de esoterismo nazi.

—¿Qué?
—El ocultismo nazi es muy conocido, intentaron crear

una nueva religión y recogieron de todos sitios. Llegaron a
crear un departamento administrativo cuya principal misión
fue la búsqueda del Santo Grial. Otto Rahn, investigador y



miembro de las SS, fue autor de este libro, traducido como
La corte de Lucifer. Era arqueólogo y fue un auténtico
Indiana Jones, incluso se ha dicho que George Lucas se
inspiró en él para crear el personaje. Rahn buscó el Grial en
Montsegur, y el propio Heinrich Himmler acudió a Montserrat
el 23 de octubre de 1940, supuestamente en su búsqueda,
acompañado de su hombre de confianza, Meinhard Wechsler,
llevando consigo la obra de Rahn. —La francesa se lleva en
un gesto sincero la mano a la boca—. Dios mío, Wechsler se
llamaba el rival de Karpov en las pujas por el vino. La corte
de Lucifer se distribuyó gratuitamente entre los oficiales de
alta graduación nazis. Himmler concedía a ciertos elegidos un
anillo con una calavera, conocido como totenkopfring, que
indicaba un rango de iniciación en las creencias de tinte
esotérico propias de la alta cúpula de las SS, que se
ambientaban con rituales mágicos y paganos que se
practicaban durante los solsticios y equinoccios.

—Hay algo dentro —contesta el enólogo, mientras a
Henar se le corta la respiración en su escondite—. ¡Mira! Esto
debe de ser una broma de mal gusto, es un dibujo y no
estaba en el original.

—Déjame ver.
 

 

La X marca el camino
 



—Es un símbolo templario. La X marca el camino y una
abreviatura tripuntuada. ¡Buf! ¿Qué ves aquí?

—No veo una mierda, pero sé que es el mapa del tesoro
—afirma el enólogo mientras los ojos enrojecidos parecen
salírsele de las cuencas—. Lo sé.

—Un Cristo crucificado en ípsilon. Una Y griega, no una
cruz, como sería de esperar. Hay varios ejemplos en
Alemania y alguno en Italia que me vienen ahora a la
memoria. Los templarios eran los amos de la simbología y la
encriptación. Una estrella de ocho puntas, una torre con
rosetón y un Cristo que marca el camino, firmado con una
abreviatura masónica. Es de locos. Prepárate. Hemos
adquirido una cita con esa botella en el puto infierno donde
habita el espíritu de Baco. Este Cristo es una Y griega y la
antesteria está marcada en un dibujo con una X.

Henar reacciona, se pone en pie, ha oído bastante.
Empieza a caminar dejando atrás el monasterio y quienes
dentro están. Sabe dónde retomar la historia, sabe adónde
debe dirigirse para dar el siguiente paso. Ella también ha
visto marcada la X en un mapa antiguo, un mapa escondido
en la camisa de un hombre que murió delante de ella. Se
pregunta cómo estos dos también han tenido acceso al mapa
invertido de Aranda de Duero. Sabe de sobra que sea cuál
sea la respuesta a la pregunta nada bueno representará para
ella.

—Hay algo más, te digo que este dibujo es un mapa.
Cuando te digo que lo sé, es que lo sé. Es el mapa que

nos lleva a una botella de vino. —Joan Borau hace una pausa
buscando las palabras adecuadas, aquellas que no le hagan
parecer loco de remate—. Y esa botella no podemos abrirla.

—¿Ah, sí? ¿Puede saberse por qué, guapito? —pregunta
Mégane, con nerviosismo ascendente.

—Porque está maldita. Siéntate sobre esa otra tumba,



anda. Déjame que te cuente algo sobre el espíritu de Baco.
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Santiago de Compostela, septiembre de 2013
 
 
na red social —dice Albert Cuartero, tomando con la
derecha una copa de vino blanco y echando el cuerpo
para atrás, recostando la espalda en el respaldo de una

silla metálica en la terraza de un bar—, una puta red social.
La calle anda repleta de turistas de verano y algunos

grupos de peregrinos que se dirigen a la plaza del Obradoiro.
Henar Martínez puede ver cómo emprenden el vuelo un
grupo de palomas blancas que agitan vigorosas las alas sobre
los tejados barrocos. «El ambiente difiere enormemente de
un casco antiguo riojano», piensa en el preciso momento en
que de fondo se oyen las campanas de la catedral. No
obstante, cuando sale el sol todos los lugares divertidos se
revelan cortados por el mismo patrón. Son las doce en punto.

—¿Sabías que el albariño es un tipo de uva? —continúa
Cuartero sin inmutarse por la llamada del templo—. Un error
común es creer que es un tipo de vino. Este, concretamente,
es un blanco de Rías Baixas, pero la uva albariño se usa
también en otras denominaciones de origen, incluso en el
vino verde portugués, aunque personalmente, si habláramos
de vinos portugueses, me quedaría con los oportos, tintos y
afrutados. Te recomiendo que busques en Google Vila Nova
de Gaia. Producen vinos fortificados, ¿sabes que añaden



brandy durante el proceso de fermentación?
—Ayúdame, Albert, por favor. Llevo más tiempo del

deseado viajando por media geografía del vino —le pide
Henar, intentando no desviar la conversación hacia una
charla enológica.

Un balón de fútbol choca inesperadamente contra la silla
de Cuartero. Este lo coge y espera a que el niño propietario
del esférico se acerque a buscarlo. Cuando llega, se lo
devuelve, revolviéndole el pelo con afecto.

—Vamos, campeón, dale un beso a papá —le dice Albert
al niño, agarrándolo por la cintura y poniéndole la mejilla a
tiro.

La madre del chico se acerca a la mesa. Seria, mira a
Henar y a su marido.

—Hola, Henar. ¿Cómo va todo? —saluda a la chica con
una mueca de desprecio—. Jordi, anda, no molestemos a
papá cuando habla de trabajo.

Coge al niño de la mano y se alejan dejando a la pareja
de policías de nuevo solos en la mesa. Albert asiente con la
cabeza en silencio.

—Está bien. Recapitulemos. Una red social por Internet,
como Facebook, Twitter o LinkedIn, pero vertical y muy
exclusiva. Evidentemente, no podemos acceder a ella.
También es escurridiza, mucho. Muda periódicamente de
dominio, es invisible a los motores de búsqueda
convencionales y burla los sistemas de rastreo que
conocemos. Es como si supieran cuándo hemos detectado
dónde se aloja y, entonces, como por arte de magia, ¡zas!,
cambia de servidor. Su nombre es Bakcheia y se comporta
como un auténtico fantasma en la red. Estamos investigando
el software a través del que se accede, pero por ahora no
tenemos demasiados rastros ni zanahorias que seguir. A ver,
se dice que allí se mueve virtualmente la flor y nata del



mundo del vino. La élite del sector. Hay de todo, desde
profesionales importantes y honrados hasta auténticos
mafiosos. Evidentemente, hemos hecho varios seguimientos
para ver qué rascábamos, pero sin demasiado éxito. Es un
club muy hermético. Lo que nos ha traído problemas son
unos eventos que organizan, los llaman antesterias. Las
convocatorias a estos actos se hacen de manera anónima. No
se conoce el perfil de quien los convoca. Tampoco se da una
dirección exacta del lugar de encuentro. Usan un sistema de
seguridad antiguo y simple, pero que imposible localizarlas.
Por ahora.

—¿Y cómo saben los asistentes quién y dónde se los
convoca?

—No saben quién los convoca, o eso creemos, aunque
pueden adivinarlo por lógica. Su lógica particular, claro está.
No conocen quiénes son el resto de los invitados al evento,
aunque todos ellos tienen en común una cosa: que sabrán
dónde y cuándo acudir a través de un mensaje oculto.

—Un mensaje encriptado.
—No exactamente. Se entrega lo que llamamos un

estego. Así los llama también la red. Mensajes ocultos que se
hacen llegar a través de una imagen, un texto o cualquier
otro medio. La esteganografía oculta la información de un
mensaje de modo que no pueda advertirse el hecho mismo
de su existencia y envío. De esta forma, un probable intruso
ni siquiera sabrá que se está transmitiendo información
sensible. Se necesita inventiva y simbolismo, pero convierte
las citas de los miembros en invisibles.

—Así, las interacciones entre miembros están
completamente ocultas, incluso para otros miembros.

—Exacto, aunque la comunidad comparte información en
abierto —asiente Albert sacando un bolígrafo y comenzando a
garabatear sobre una servilleta de papel—. No debería
hacerlo y siempre negaré que lo haya hecho, pero voy a



darte los datos de un viejo amigo. Bodeguero de peso en
Jerez de la Frontera, se ha forrado exportando fino a los
ingleses y a los rusos. Es de fiar, hicimos la mili juntos.
Puedes preguntar, pero no le toques los huevos. Estuvo en
Bakcheia y cuanto sabemos de esa red se lo debemos a él, a
cambio de protección. Se llama Juan del Corral y decidió salir
de la red en cuanto conoció las prácticas de algunos de los
que por ahí pululan.

Cuartero echa mano a un maletín que lleva. Levanta una
ceja y coge un objeto que mantiene sujeto por debajo de la
mesa revolviendo el mantel. Henar nota el frescor de una
pieza metálica que le toca una rodilla desnuda.

—Puedo hacer una cosa más por ti —dice Cuartero—:
coge esto. Si vas a seguir preguntando por esa red sin
remedio, más te valdrá aceptar este regalo. Y, ahora, si no te
importa, me gustaría olvidarme de ti por un rato y continuar
disfrutando de las vacaciones con mi familia.
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Aranda de Duero, febrero de 2014
 
 
aco se esconde a lo largo de angostos túneles fríos que
se extienden bajo una ciudad añeja. Serpentean por

libre, esquivando los cimientos de las casas, dibujando
trazados caprichosos que se hunden en secreto configurando
una realidad subterránea que forma un mapa aleatorio en
paralelo. Otro casco antiguo alternativo bajo el oficial. Es eso
lo que los convocados saben y temen. Todos los caminos
parecen estar conectados ahí abajo, lo mismo que las vidas
de aquellos que saben que van a encontrarse, con ellos
mismos y con su destino, aquí, en una ciudad secreta del
vino excavada en el subsuelo.

—Hemos llegado, guapito —le dice Mégane Beauture al
enólogo—. Vamos, hay que bajar.

—¿No hay un plan mejor? —El enólogo la mira sin que
ahora su eterna sonrisa en medio de la barbita recortada se
atreva a aflorar.

Esta vez la mira con la melancolía extraña de saber que
justo ahora que empieza a gustarle puede que no vuelva a
verla. Piensa en pedirle un beso como el que le robó ella
justo antes de bajar por primera vez a su infierno particular
de arcilla y roca castellana.



—No. En tu mano estuvo hacerte un destino diferente.
Hoy acaba todo este embrollo y la suerte está echada —dice
ella forzando su acento francés, disimulando como puede que
se le entrecorta la voz.

Ahí abajo espera la resolución, el final. Un lugar donde
aguardan realidades profanas, un sitio donde encontrarse,
reunirse, evadirse o escapar, en un Hades oculto, hurtado a
la realidad prosaica de la vida diaria. La antesteria de
Bakcheia ha sido convocada en ese lugar y la francesa es
consciente de que alguien más estaba al tanto de los
movimientos del ruso. Algún otro conocía el escondite del
vino del mafioso muerto y los ha citado escogiendo
cuidadosamente el lugar. Bajo el suelo. Mégane le arranca
una sonrisa al enólogo acariciándole brevemente la barba.
Joan Borau es lo suficientemente listo para reconocerse ante
sí mismo que no acostumbra a tener cuajo cuando hace falta,
no es más que un chulo de tres al cuarto. La caricatura de un
hombre duro, más de postal que de calado. Un farol de
personalidad, la imagen perfecta del pasota bravucón que ha
convivido desde antaño con la impostura, sacando petróleo
de las rentas de una etapa universitaria resultona. Viste para
la ocasión un jersey negro de cuello alto debajo de un, luce
barba de cuatro días y pelo despeinado, y a su espalda
cuelga una discreta mochila negra de sport donde trae
consigo el fruto de su trabajo. Una falsificación, una copia.
Una botella de vino que viene a entregar, haciéndola pasar
como si tuviera más de doscientos años de antigüedad.

—Vete a la mierda —le dice torciendo una media sonrisa,
burlón.

«Estoy cagado de miedo», piensa en silencio, tratando de
controlar los temblores que le suben a juego con el invierno
seco e irreductible. Una puerta de madera grande enmarcada
por un arco de piedra cruje ante el girar de la llave que porta
Mégane Beauture. Dejan la calle para adentrarse en el
laberinto subterráneo de piedra. Conocen el camino, una



escalera estrecha de roca excavada los lleva hasta el suelo
de la bodega. Hay algún remiendo moderno en la estructura
original, algo de polvo en la entrada poco transitada, frío en
el alma y en los huesos, un leve dolor de cabeza y rechinar
de dientes. Mégane enciende una vela de cordón por sus dos
extremos. La chica baja delante, serena, tocando de vez en
cuando la rugosidad de la piedra con la palma de la mano.
De repente se oye un zumbido en el aire, un batir de alas
que arranca un grito al enólogo.

—¡Ay, Dios! ¿Qué coño es eso?
—¿Has suspirado antes de gritar, guapito?
—Te he puesto en alerta.
—Mon dieu! No me hagas reír. ¡Vamos, hombre! Has

suspirado y después has gritado. Tranquilo, tu vida aún está
a salvo —ríe socarrona—, aunque tu hombría... no tanto.
Pero me gustas igual, guapito.

—¿Qué coño era eso?
—Un murciélago, a veces hay algunos en los accesos. Ahí

encuentran la temperatura que les gusta. Como tú, ¿te
acuerdas? Venga, explícame ese rollo que usas para ligar...
que en cualquier agujero a temperatura correcta evolucionas
muy bien. Y tal.

Una vez a pie plano, acabadas las escaleras, el camino se
ensancha, pero la oscuridad a duras penas da tregua a una
penumbra a la que no acaban de acostumbrarse los ojos.
Caminan entre sombras a la luz de las dos llamas de la vela.

—Muy graciosa. ¿Sabes adónde vamos o vas a tenerme
dando vueltas como un gilipollas en esta mierda de laberinto?

—La idea es que no nos vean venir, puede ser peligroso.
Letal, si tenemos mala suerte. Recapitulemos, las
convocatorias a las antesterias se hacen de manera anónima.
No se conoce el perfil de quien las convoca, así que no
sabemos a ciencia cierta a quién nos enfrentamos. No



obstante, nuestro papel es claro. Nosotros entregaremos la
botella y nos olvidaremos del asunto, ¿vale?

—Tengo dos preguntas. Primera, ¿quién coño puede
querer este vino? Y segunda, ¿qué pasa si el fraude que llevo
conmigo no cuela?

—Nos matarán. Se cargaron a Karpov, que no era
precisamente un don nadie. Están dispuestos a llegar hasta
el final. Y lo peor es que han demostrado poder hacerlo.

—¿Por qué trabajaste para el ruso?
—Para poder excavar, además de dinero, hacen falta

permisos. Él me facilitaba los medios y el acceso a
yacimientos espectaculares. Karpov era un delincuente que
se había ablandado con los años, pero no era idiota. ¿Te
acuerdas del sable colgado en la pared? Estaba obsesionado
con Napoleón y convencido de que la botella le perteneció. Lo
conocí cuando decidió exponerlo en París, un caso parecido al
de la botella que hallamos en la costa andaluza. Cuando
empecé a trabajar con él pensé que era un chollo temporal
que podría eliminar de mi curriculum con facilidad, después
no vi el momento de salir y se me acabó yendo de las
manos. Pero, si me dejan, eso ya pasó.

—Y, ahora, me metes a mí en la boca del lobo.
—No, tú te metiste solito. Yo solo te he hecho de guía en

la bajada a tu infierno. También sabré llevarte a la luz. Al
estilo de las antesterias, claro. Y procuraré sacarte vivo,
créeme. Los muertos besan fatal.

—Vale, pero a corto plazo, ¿sabes adónde hay que ir
concretamente aquí abajo o no?

—¿Recuerdas lo que te explicamos con el ruso? Antiguas
bodegas. Se fueron ampliando a lo largo de los años,
cambiando, evolucionando si prefieres llamarlo así, como un
buen vino de los que guardan por aquí dentro. Nadie conoce
bien todos los accesos. Algunos lugareños podrían contarte



historias apasionantes. Pégate a mí. No resbales y cuidado
con tropezar, voy a apagar la vela. Giramos a la izquierda en
esa bifurcación.

—¿Quién coño era la rubia? Esa que me ofreció el trabajo
antes de que quisieran matarme en Vilafranca.

—La mala, esa es la mala. Pero no creo que nadie
intentara matarte en ningún sitio. Te querían de peón,
guapito. Eras el hombre del mono azul, el obrero, el técnico
al que todos necesitaban. Todos quieren esa botella, y, a
falta de ella, una imitación. Pero buena.

—Ya, mucha pasta...
—No tanta. Lo que está en juego es el prestigio, la

leyenda en manos de alguien. Un gurú o algo así. Eso no
tiene que ver estrictamente con el dinero, aunque ayude a
ganarlo. Es una necesidad que nace del hecho de ser
estúpidamente rico, pero que no se relaciona con las ganas
de serlo aún más. ¿Me sigues?

Un crujir sordo se oye en la oscuridad. Allá delante. La
charla se corta en seco en el momento en que se abre un
halo de luz en la penumbra. La claridad cae en picado desde
la parte derecha del túnel, dibujando una diagonal que acaba
en un rectángulo iluminado sobre el suelo del color naranja
artificial que da una farola callejera. Los túneles que forman
las bodegas están conectados entre ellos y hay un buen
puñado de accesos, desde la calle, que permiten bajar a las
bodegas. Fugazmente, se ven unas escaleras de piedra que
apenas podían intuirse antes a dos metros. Este es un punto
de acceso cercano a la X marcada en un mapa antiguo
invertido. La luz se apaga rápidamente y el leve crepitar de
la puerta que se cierra es sustituido por un quedo crujir de
zapatillas bajando por la escalera.

—Psssss, no hagas ruido... ni una palabra, no respires.
Mégane agarra de la manga al enólogo estirándolo hacia



abajo para que se agache. De rodillas, junto a ella, él puede
notar la seguridad de alguien que se muestra natural ante el
peligro. Seguridad que, por el contrario, ha visto tambalear
en ella cuando trataba de aguantarle la mirada. Sin embargo,
ahora es él quien teme. Y el miedo deja en el pecho del
enólogo una sensación continua de presión angustiosa.

—Me meo... —dice él en voz baja.
—Cállate, joder —lo reprime ella acompañando las

palabras de un gesto tajante.
Apurando al máximo los esfuerzos por mantener el sigilo

en sus movimientos aparece, bajando por las escaleras,
pegada a la pared, Henar Martínez. Viste tejanos ajustados y
una chaqueta de piel negra ceñida, sobre la que cuelga su
cabello moreno recogido en una coleta. Un reflejo en la
penumbra revela el cañón de metal de una pistola de
reglamento. «Armée —piensa Mégane—, cette salope est
armée.» Henar avanza, un poco torpe. Nerviosa también
ante lo que se le viene encima, se la puede oír respirar
desacompasada. Saca un teléfono móvil del bolsillo y se
alumbra con él. Señala a ambos lados con la luz insuficiente
del terminal, mientras por detrás de ella, a distancia, los
otros dos se mantienen inmóviles observándola. Parece
haber dos opciones en una bifurcación que los demás apenas
ven. La documentalista de la policía opta por la opción de la
izquierda y desaparece del cuadro de sus observadores, que
se mantienen agazapados en la oscuridad del pasadizo
excavado, a la espera de decidir cuándo y cómo seguirla al
encuentro del destino de todos.
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Jerez de la Frontera, noviembre de 2013
 
 
Meinhard y a mí nos ha unido siempre una noble
amistad.

Juan del Corral pasea, un metro por delante de mí,
por la crujía de su bodega catedral. Es la calle central de un
conjunto grande de andanas rectas entre columnas que
recuerdan vagamente a los grandes templos musulmanes.
Por los ventanales entra la solana que aún en este tiempo
hace madurar el vino en las botas.

—No pienso decirle más, por muy policía que sea. Mire,
en un principio me hizo cierta gracia. Era como un foro de
élite en Internet. Nada raro, ¿sabe? Nuestro propio código de
honor, nuestra propia manera de comunicarnos y ya está.
Solo un lenguaje propio para gente exclusiva. Después
vinieron las estafas y nos pusimos de acuerdo. Nunca más se
invitaría a extraños a los eventos. Se perfeccionaron los
sistemas para encontrarse en secreto. Cosas muy raras
empezaron a pasar, todo... no sé cómo decirle, degeneraba.
Comenzaron las muertes y supe que a alguien se le estaba
yendo de las manos.

Del Corral viste pantalón marrón pardo y un jersey caro
de color verde apagado. Es relativamente alto y bastante
delgado. Las patillas, gruesas, le dan un toque sureño que a



buen seguro ha buscado voluntariamente debido al color
demasiado claro de su cabello, que está entre rubio y
castaño. Afloja el paso, concediéndome una tregua, y pasa
descuidadamente la mano por encima de una de las botas de
vino.

—La elaboración de un jerez es muy particular. Y en
Andalucía hay mucho más que fino y manzanilla. Málaga
hace unos vinos portentosos, tintos de grado, generosos
como el elaborado a partir de la variedad Pedro Ximénez. Por
no hablar del Pajarete, por ejemplo, muy fino y delicado,
elaborado mediante combinación con arrope. Podría hablarle
durante días de los vinos de mi tierra...

Con más aire chulesco que melancolía en el semblante,
toma una caña de cata e inicia el proceso de extraer una
muestra de fino del tonel para comprobar su evolución.

—Acérquese, por favor. Las botas de vino no llegan a
llenarse del todo, así siempre queda un espacio a modo de
cámara de aire. En el caso de los finos, como este, se
desarrolla una capa en la superficie que hace de aislante
respecto al oxígeno, evitando que el caldo se oxide. A esta
capa la llamamos velo de flor. Son levaduras muertas, para
que me entienda. Con este instrumento podemos catar de la
bota atravesando la capa pero sin romper su magia.

—¿Es muy añejo este vino?
—Sobre estas botas no se puede hablar de añadas

porque el jerez se elabora mezclando vinos de diferentes
cosechas. Decimos que tal o cual bota va desde tal a cual
año. Las hileras se componen de tres niveles de toneles, me
gusta llamarlos libertad, igualdad y fraternidad. Cuanto más
cerca del suelo, más maduro es el contenido, por ser la bota
que contiene vino de más edad. De esas barricas se toma
una cantidad en litros para el consumo y se sustituye por la
misma cantidad de las botas de la segunda hilera. Y así
sucesivamente. Dicen que el sistema se les ocurrió a los



ingleses.
Coge una copa, decanta el contenido de la caña. La mira

al trasluz y me la entrega, llevándose acto seguido la mano a
la cintura.

—Mire —continúa—, lo que voy a decirle no pienso
repetirlo ni delante de un juez. Cuando Meinhard destapó
esos intentos de estafa, vino a verme alguien conocido.
Entiéndame, alguien a quien no veía desde hacía mucho. No
sé quién es su asesino, pero, si es quien creo que es, líbrese
mucho de ir a cazarlo. Ese es mi consejo.

—Aparte de que sea sicario profesional, ¿puedo saber por
qué debería mantenerme lejos de él?

—Porque piensa, señorita. Porque piensa —repite antes
de hacer una pausa llevándose la mano derecha al mentón
en actitud reflexiva—. Respecto a esas supuestas estafas...
Mire usted, da la sensación de que este mundo del vino está
podrido, que todos los que estamos en este negocio
mentimos y que aquello que sacamos al mercado no es más
que puro marketing. Pues déjeme decirle una cosa. Nos
dejamos la vida en las barricas, desde la vendimia hasta la
venta al por menor. Trabajamos, estudiamos y nos
esforzamos para dar lo mejor de nosotros mismos y del
potencial de nuestro producto. Cada terruño tiene una
esencia que sus habitantes tratan de extraer, gastando
esfuerzo, dinero y talento para sacar lo mejor de su
identidad. Desde el viticultor hasta el enólogo, le damos al
vino todo el conocimiento heredado al paso de las
generaciones, vendiendo el alma por el camino. Lo hacemos
porque vivimos de esto y comprometemos en ello nuestro
presente y el pan de nuestros hijos. Somos conscientes de
que para recibir hay que dar; pues bien, entre todos no solo
damos vino, damos ocio, alimento y cultura, que ya lo dijo
Dios que no solo de pan se vive. Y, pese a hipotecar su vida
en ello, hay quien no saca ni para pagar los gastos. Y en eso



estamos, tratando de ganarnos la vida al tiempo que
hacemos entender que el sudor de nuestra frente no solo es
tradición de las buenas, sino también un patrimonio que nos
toca conocer, difundir y disfrutar, que va directo a la esencia
de lo que somos. ¿Me entiende? Correcto entonces. Así que,
si no desea nada más, lo que es por mí, ya sabe dónde está
la puerta. Y, señorita... si no le importa, le agradecería a
usted que se olvidara de mi cara y de mi nombre para
siempre.
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Aranda de Duero, febrero de 2014
 
 
utain! Ça me fait chier! —dice Mégane susurrando, sin
quitar ojo a Henar, mientras esta se incorpora al
laberinto de bodegas.
—¿Quién coño es esa?
—Es otra invitada... —contesta tocándose por inercia la

herida de la cara.
—¿Invitada? ¿Te parece esto una fiesta?
Mégane mira muy de cerca al enólogo en la oscuridad. Si

no estuviera enamorada de ese tarambana, se enojaría y
seguramente le restregaría su estupidez con un comentario
tajante haciéndole pagar su torpeza en una situación tan
seria.

—Aunque parezca cómico, guapito, siento comunicarte
que esto, a su manera, sí es una fiesta. Y, lo que es peor,
estamos invitados.

—Vámonos de aquí. Matan gente. Esa tía va armada. Me
importa una mierda huir para siempre. ¡No quiero morir hoy!

—No podemos irnos, es la última estación. Esto acaba
aquí.

No dice nada más antes de tomar el camino contrario al



que escogió Henar. Tuercen inmediatamente a la izquierda
de nuevo y continúan por un interminable pasadizo recto en
la oscuridad. Hay botas de vino a los lados e iluminación
eléctrica moderna en algunos tramos que atraviesan con
rapidez, buscando el abrigo de la oscuridad. Hay portezuelas
y rejas que dan acceso a lo que parecen estancias pequeñas
y secundarias, donde podría estar escondido cualquiera.
Llegan, por fin, a un lugar donde Mégane se detiene y alza la
mano derecha de espaldas al enólogo. Junto a unos pedazos
de duelas de barricas abandonadas por el suelo hay una
puerta minúscula, fabricada con rejas de hierro.

—Es aquí. Un pasadizo. Estamos justo debajo de la calle
Isilla.

—Una polla, yo por ahí no me meto.
—Guapito, no me fuerces a obligarte. Me gustas

demasiado.
Un ruido llega desde el final del larguísimo pasillo que

han venido recorriendo. Alguien, allí al fondo, ha tropezado
con algo.

—Joder, ¿esto son unas bodegas o Mafiaventura para
asesinos de vacaciones?

—¡Entra y calla, joder!
Abre la puerta, se agacha y se apresura hacia dentro. Él

duda, hasta que ve una mano que sale del agujero negro que
hace de pasadizo y que le pide que entre. «Vamos.» Un
segundo ruido, este más quedo pero más cercano, le mete la
prisa en el cuerpo, decidiéndolo a entrar también. Ya dentro,
los dos cierran rápidamente la puerta. Respiran un aire
cerrado y envejecido. Recorren en cuclillas apenas unos
metros que se hacen eternos, hasta que alcanzan la puerta
de salida. Sonoramente pasan la balda para abrirla. Al otro
lado hay luz. Salen torpemente, el corazón latiendo a tope y
los pulmones que no dan abasto. El miedo crece ante lo que



hay fuera. A ambos se les pasa por la cabeza la posibilidad
de que haya alguien al otro lado que nada más salir no les
deje ni tiempo para levantar la cabeza. Plis, plas. Dos tiros.
Trabajo fino y al otro barrio. Sería bien fácil despachar el
problema por la vía rápida. Pero no es así, pese a que,
efectivamente, cuando salen pueden ver que hay alguien ahí,
aguardando. Sí. Una chica rubia. Pero no tiene una pistola en
la mano. Es ella, es la mala. Con habilidad y pulso firme abre
una botella de vino. Está detrás de una mesa larga donde
hay distribuidas copas vacías sobre un mantel blanco. Y ella,
haciendo su trabajo, los mira con frialdad. Al enólogo le
parece ver en sus ojos un azul profundo conocido, el color del
que imaginarías el reflejo de un iceberg sobre un mar
septentrional.

—Vaya, sabía que tarde o temprano volveríamos a
vernos —dice Borau mirando a Maike Wechsler, antes de
volver el rostro de nuevo hacia Mégane—. Por si no quedaba
claro, es la mujer que me dio el QR en la cata de Vilafranca,
momento en el que aún no sabía que un macarra me
esperaba fuera.

Ladea la rubia levemente la cabeza, mirándolos con
mucha distancia pese a estar tan cerca, antes de saludar.

—Bienvenidos a la presente antesteria —dice.
Pelo liso y suelto, luce un vestido rojo, recto con mangas,

elegante pero sencillo, que estiliza sus largos brazos y le
dibuja un contorno esbelto y atractivo. Yergue el tronco ante
los invitados, a la vez que baja la vista sobre el vino que cae
en las copas que sirve. Puede oírse el mágico blup, blup del
respirar del vino, el sonido típico de cuando justo antes de
deslizarse hasta la copa en caída libre entra aire que se
ocluye por el cuello de la botella. La sonoridad del lugar
impresiona. Se paladea el blob, blob posterior, del resonar
del líquido contra el cristal de la copa cuando ya va cayendo
en su interior.



—Por favor... —La rubia les indica con un gesto de la
cabeza que se acerquen a la mesa vacía de sillas.

Mégane, sin perder la compostura, se fija en el calzado
de la chica que se ve por debajo del mantel.

—Te cabe la posibilidad de tener que correr, ¿verdad,
guapita? —le dice Mégane a la rubia.

Maike Wechsler mira detenidamente hacia sus pies en
cuanto deja la penúltima copa sobre la mesa. Botas planas
de piel gris. Elegantes y eficaces. Mégane continúa.

—Llevas tiempo aquí, ¿me equivoco? Para estar en pleno
invierno, vistes muy ligera, pero aquí abajo la temperatura
es estable, por lo que deduzco que ya te has cambiado de
ropa aquí abajo. ¿Qué tal folla el viejo? ¿Has aprendido ya a
chupársela sin vomitar? Seguro que catas mejor las pollas
que los vinos... olor, vista, textura, sabor, cosas de tu oficio.
—Mégane habla buscando algo impreciso en las paredes de
piedra, hasta que detiene la vista sobre un soporte vacío. De
él solía colgar el sable de Napoleón. Maike le devuelve una
sonrisa felina como único pago a su comentario—. Bueno,
aquí falta gente. Una, dos, tres, cuatro, cinco y seis copas.
Somos tres, hemos visto a una cuarta invitada por el camino,
oído a un quinto y nos falta el sexto, que sin duda debe de
ser nuestro anfitrión. ¡Vamos! Abajo el telón, descubramos
de una vez quién mueve los hilos. Maldita sea, sepamos ya
quién es Bakcheia. Cinco copas servidas, la última se llenará
de un vino que será solo para él.

¡Cras! Se oye el estrépito de la portezuela que se abre
empujada por la patada de alguien.

—Pero ¿qué coño es esto? ¿Una reunión social en un
salón de té? —grita Henar Martínez, entrando en escena
visiblemente nerviosa—. ¡Me cago en la puta que os parió a
todos, coño ya! ¡Manos arriba, soy policía!

—No pierdas el tiempo, querida... —le suelta Mégane,



mientras se lleva instintivamente la mano a la herida a medio
curar de su mejilla izquierda—. Aquí todo el mundo va
armado.

—¡La madre que te parió, a ti especialmente! —responde
Henar al ver a la francesa—. ¿Has aprendido tú ya a contar
balas?

—¿Qué coño dice? —pregunta, perplejo, Borau.
—Esta señora y yo hemos tenido cierto contacto —

contesta Mégane, sin dejar de sostener la mirada a Henar—;
de hecho, le debo un tajo en la cara. Es la policía de la que te
hablé, no te lo he dicho antes para no acojonarte más.

Joan Borau está a punto de empezar con un rosario de
preguntas cuando una voz ajada y grave suena desde el
pasillo que no alumbra suficientemente la luz artificial que
cuelga sobre la mesa de catas. Un hombre viejo aparece
desde la oscuridad con un arma en la mano.

—Hoy es la Pithoigía. La fiesta comenzaba tal día como
este con la apertura de las jarras —explica el recién llegado
—, grandes tinajas o jarras de barro, escondidas bajo tierra,
que guardaban el vino. Así daban comienzo las antesterias.
Con este ritual se evocaba la salida colectiva de los muertos
del mundo subterráneo. Los muertos, como ustedes o como
yo, si me permiten la licencia. Esta comunicación entre vivos
y muertos se daba, precisamente, a través del vino,
elemento asociado a Dioniso por los antiguos griegos,
conocido por los romanos como Baco. El mundo y el
inframundo unidos a través de un elemento etílico.

—¿Quién coño es este tío? —pregunta con sincera
ignorancia el enólogo.

—Quien mueve los hilos, él es Bakcheia —resuelve
Mégane convencida.

—¡Mateu Noguer! —grita Henar, llevándose las manos a
la cabeza, con pistola y todo—. Hijo de puta, ¡estabas



muerto! Dios, ¿qué coño pintas aquí? Bakcheia tenía que ser
Meinhard Wechsler, ¡debía ser él! ¡Tú eras una de mis
fuentes!

—Meinhard Wechsler, si existiese ahora mismo, sumaría
algo más de cien años de edad, guapita —le dice Mégane con
un ligero tono de fastidio.

—Un momento, un momento. ¿Conoces a este tío? —
pregunta el enólogo, quien por instinto de supervivencia
empieza a centrifugar ideas a la velocidad de una moto de
circuito—. Pues te informo de que este abuelo acostumbra a
pasearse por Vilafranca haciendo de justiciero con una pistola
en la mano.

—No sea ingrato, señor Borau —replica Noguer—, le
salvé la vida.

—O me metiste en todo esto.
Henar se vuelve hacia el enólogo.
—Y tú, ¿quién coño eres? —le espeta esta. Sé que

acompañas a la pirada de las medias de colores a abrir
tumbas antiguas de noche.

—Soy Joan Borau, preciosa. Un momento, ¿cómo sabes
eso? Y acabas de decir que este tipo estaba criando malvas...
muerto, fiambre. Esto es de locos.

—No me jodas, ¡tú eres Joan Borau! —se altera aún más
la chica policía mientras levanta instintivamente el arma
hacia el enólogo—. Pues más te vale empezar a hablar,
capullo.

Entretanto, el resto se miran unos a otros, formando un
cuadro tragicómico. De no haber vidas en juego, toda la
escena sería un chiste de mal gusto. Mégane observa
intrigada, Maike se muestra tranquila y fría, mientras Mateu
Noguer sonríe inexpresivo, manteniendo una actitud propia
de un buen jugador de póquer.



—¿Yo?
—Sí, tú, imbécil, ¿a quién coño estoy apuntando?

Esperaba un tío con pinta de crack, no un payaso. Se supone
que tienes la clave de esta historia.

—Y un cojón... yo solo traigo el vino.
—¿Qué? La hostia puta. ¿Habéis llegado hasta el vino?

Cuenta, ya, ¡ahora! El crucifijo era el mapa, un Cristo
crucificado en Y, la X marca el camino, la X marca este lugar.
Habla de una puta vez.

La pregunta implícita suena en boca de Henar, pero está
en la mente de casi todos. Mégane acerca instintivamente la
mano al arma que lleva por dentro del cinturón, en la parte
trasera del pantalón.

—Lo he traído, he traído el vino.
—Sí, claro, y yo los ganchitos, ¿no te jode?
Noguer aprovecha la distracción general y apunta con su

pistola a Henar, quien lo mira de reojo sin dejar de apuntar
al enólogo. Su mirada acristalada y la boca ligeramente
abierta dibujan el semblante de una persona más
descolocada que irritada.

—Señores, señores, cálmense todos, por favor —dice
Noguer, conciliador—. Henar, princesa, suelta el arma,
cariño. Esto se acabó. No va contigo. Nunca lo fue.

—¿Cómo que no? Mataron a un confidente a dos palmos
de mi cara. Me han disparado, te he visto muerto,
seguramente he perdido mi trabajo y mis compañeros hayan
cursado una orden de búsqueda y captura que lleve mi puto
nombre. ¡Yo creo que esto va ahora ya bastante conmigo!
¿No crees?

—Nunca debiste llegar tan lejos. —El tono de las palabras
de Noguer se suaviza, conservando gran parte del aprecio
que el archivero siempre le mostró a Henar—. Princesa, tú no



deberías estar aquí. Traté de advertirte primero y de
disuadirte después. Esta no es una guerra que debas librar
tú. Pero eres testaruda, siempre lo has sido. No paras hasta
dar con lo que buscas. ¿Será porque eres policía? No, en este
caso no lo creo, posiblemente será porque quieres dejar de
serlo...

Noguer abre los brazos y deja el arma, con gestos lentos
y acompasados, sobre la mesa de catas.

—Vamos, Henar, baja esa pistola, princesa.
Henar cabecea, mira a un lado y a otro, y mueve la

pistola insegura, hasta que, con un gesto enérgico apretando
los labios y el arma con ambas manos, la baja.

—De acuerdo, ¿vale? Nos calmamos —contesta
finalmente, como si le costara horrores ejecutar lo que
afirma.

Acto seguido, reaccionando, con un gesto resuelto de la
mano, más sereno de lo que cabría esperar dadas las
circunstancias, da a entender que pretende continuar con la
conversación. Manteniendo el arma asida con ambas manos,
les dirige una última mirada de cabreo al enólogo y Mégane.
Se gira, ojea brevemente a Maike, que sigue delante de la
mesa de catas, y, finalmente, fija la mirada sobre el
archivero.

—Cuéntame. Cuéntamelo todo.
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a noche cierra un cielo de luna menguante que esconde
el empedrado de las calles. Se recuestan en las paredes

fulanos de ropas vistosas, perfiles aguileños y sombreros de
altas copas que hacen de esas horas algo peligroso. El suelo
está resbaladizo por un barro sucio que acostumbra a
mezclarse con la mugre que hay por doquier. Desperdicios de
comida cerca de los mercados o de las paradas ambulantes
improvisadas, ratas, aguas fecales que manan de los
desagües en cada esquina o derramadas bruscamente desde
las ventanas, olores intensos a carne podrida, sangre y
orines estancados, salazones de pescado, excrementos de
ganado y perros enfermos que deambulan como la mitad de
los humanos, abandonados en busca de algo que comer. En
medio de la ciudad de la Ilustración, la burguesía moderna, el
hambre y la depravación, una muchacha corre jadeando
como si los pulmones tuvieran que explotarle. Esquivando a
truhanes, buscavidas y gariteros, pone a prueba la capacidad
de su corazón y el tamaño de sus arrestos. Las calles son
más estrechas a cada paso, abre los ojos y esquiva con una
finta de cadera, ladeando el cuerpo sin detenerse, la
presencia sobrevenida de un fulano que le sale al paso.

—¿Adónde crees que vas tan sola, negrita?



Quedan infinitos tahúres, navajeros y bravos a los que
eludir, bajo una noche especialmente aciaga de un París
demasiado agitado. Echa un vistazo atrás, por si acaso, sin
dejar de correr. Un rápido latigazo del cuello para evaluar el
terreno que pisa. Falsos revolucionarios, casanovas ebrios,
fanfarrones de medio pelo y granujas de todo pelaje llenan
las calles mezclándose entre prostitutas y ladronas.

—¡Niña! No corras... pago mal, pero soy cariñoso.
Nota una mano que le agarra el vestido por el hombro.

La pilla a contrapié y la desequilibra haciéndola
prácticamente caer. ¡Aiiis! Se mantiene en pie casi de
milagro, mira atrás y encuentra a un hombre fuerte. Se
percata de lo estrecha y oscura que es la calle en esta
maldita noche sin estrellas. Es mayor, pelo canoso,
prácticamente blanco del todo. Cara ancha, nariz sonrosada
por el vino de tonel o el coñac, o todo a la vez, patillas
gruesas hasta la base de la mandíbula, rematadas en pico
hacia delante, camisa blanca sucia de haber estado moviendo
cargas en el río, culottes y faja completan su vestuario. Se
abalanza sobre la chica, pero ella es joven y ágil, se aparta
de un brinco y desembaraza un cuchillo de cocina que ha
tenido la precaución de coger en un arrebato antes de salir.

«Sally, ¿adónde vas a estas horas y sola? ¿Estás loca?»,
le había dicho, con acertado criterio como acostumbraba,
Meredith, la cocinera. «¿Estás segura de lo que me has
dicho, Meredith? Repítelo. ¿Condorcet se ha llevado la botella
destinada a Talleyrand? ¡Maldita sea, Meredith!», dijo Sally
en la cocina, llevándose las manos a la cabeza medio
llorando de rabia. «Sally, ¿qué más da? Por el amor de Dios,
niña, es un simple regalo, uno más... tú preparaste las
botellas. Una simple confusión, Sally, nada más. La de
Condorcet se la llevó el cerdo de Talleyrand y la de este se la
llevó el señor Condorcet, a quien Dios tenga en su gloria...
que pese a ser poco creyente es buena persona. Pero ¡mi
niña, ambas botellas eran idénticas!» Sin dilación, Sally



Hemings, esclava adolescente y amante de Thomas
Jefferson, se armó con lo que tuvo más a mano, zas, y salió
corriendo a las dantescas calles del París prerrevolucionario.
«La botella llevaba una cinta roja para diferenciarla... ¡Te lo
indiqué! ¡No lo entiendes, Meredith, tú no lo entiendes!»

—Negrita... me vendría bien un desahogo. —El tunante
señala unas escaleras que dan acceso al descansillo de
entrada de una vivienda, ennegrecidas por el hollín de las
chimeneas y húmedas de los orines del último transeúnte
apresurado—. Vamos, te levantas el vestido en el último
escalón, te cabalgo cinco minutos agarrando la barandilla y
te olvidas de mi cara... si te relajas, te gustará.

—Si te acercas, sangrarás...
Se aleja Sally, caminando de espaldas, temerosa de que

por detrás otro trasnochado, más silencioso, haya decidido
asociarse con el primero. La mirada seria. Grácil como es
ella, el cuchillo que blande le parece un estoque. El hombre
ladea la cabeza, dudando si acometer a su presa. Valora a
cuánto puede salir la pieza y si compensa el riesgo de la
empresa. Ella no parece fuerte, pero el cuchillo es grande. Se
toca el mentón con el índice y el pulgar y ella sabe que ha
llegado el momento de salir volando de allí; toma aire,
profundamente, y arranca a correr de nuevo sobre el
empedrado. Una luz de lámpara de cera se le cruza por el
camino, lanzando algún destello fugaz; no hay quien vaya a
ayudarla, y tampoco se fiaría de nadie. Nota cómo ante su
trotar enérgico se acumula barro en sus zapatos y en la parte
trasera de los leotardos. Pero sabe adónde va y eso sin duda
la consuela.

Un par de esquinas más adelante, un hombre camina
solo con una botella de vino en la mano. Ha rechazado volver
en coche de caballos pese a la insistencia de varios de sus
colegas. Le gusta caminar y, más aún, le gusta el contacto
con la gente real, a quienes considera de corazón sus



conciudadanos. Marie-Jean-Antoine Nicolas de Caritat, más
conocido como marqués de Condorcet, se sabe un político
honrado. Una rara avis en su especie. Preocupado por los
derechos humanos y, en particular, por los de la mujer, es,
además, un gran defensor del progreso y la ciencia como
base de este. Y, en la línea de lo que muchos dicen pero
pocos piensan, cree que el desarrollo efectivo de una nación
se sustenta sobre el conjunto total de las personas que la
integran. Es por ello que sobre aspectos sociales ha
sobrellevado más de una discusión airada y ha llegado
incluso a proponer un método de elección democrática, que
otros han bautizado con su nombre y que consigue, para
sorpresa de pocos y espanto de muchos, seleccionar a un
candidato de consenso y evitar la dictadura de la mayoría.
Apuesta por la implantación del laicismo en la enseñanza y
por el voto femenino. Defiende el abolicionismo, que
considera un deber ético. Es contrario al despotismo ilustrado
y cree sinceramente que la revolución hay que hacerla, y
además bien, sin caer en el revanchismo macarra de
aprovechar para eliminar por represalias a aquellos que
representan la diferencia o no piensan como uno, hecho por
el que, a falta de otros mejores, simpatiza con los girondinos.

—Un momento, ciudadano... —Ha topado con un chulo
de esquina, no es el primero ni será el último que lo
importune. Viste pantalones largos rayados de tela de paño.
Cubre su despeinada cabeza con un gorro frigio.

Francia vive una terrible crisis económica que ha dejado
sin oficio ni beneficio a un número ingente de trabajadores
de todo gremio y condición. La crisis agraria ha detenido
prácticamente en seco el suministro de grano a la ciudad. La
gente invierte la práctica totalidad de la miseria que gana en
comprar pan cuando tienen la suerte de hallarlo. Los
hombres de clases medias y bajas, pero no indigentes, de la
sociedad francesa, miembros del tercer estado o estado
llano, son conocidos como sans-culottes, por no vestir



calzones como las clases acomodadas, que visten los suyos
ajustados y con orgullo. Hasta que los pierdan. El Estado está
integrado por sectores populares, no privilegiados, pero con
distinta capacidad económica. Los hay ricos, burgueses,
comerciantes y banqueros, gente de clase media como los
artesanos, pequeños comerciantes, profesionales
independientes y los pobres, por supuesto; estos últimos
abundan y se reparten entre obreros de pequeños obrajes,
telares, factorías oscuras y mendigos, una clase en auténtica
expansión, similares a los anteriores pero sin trabajo y, en
algunas ocasiones, sin ganas de tenerlo.

—No corras tanto... que te vas a caer —continúa el
fulano dejando intencionadamente la boca abierta al terminar
la frase, mientras le posa una mano en el hombro, tratando
de infligir miedo.

Todos, el tercer estado oprimido en pleno, del primer
listillo al último pisaverde, reclaman de manera activa la
abolición del absolutismo monárquico y los privilegios
feudales. Hablan a sus interlocutores, como ejercicio de
identidad, usando el tuteo, y no tratándolos de señor, como
indicaría la corrección del protocolo al uso.

Los humildes sans-culottes son las fuerzas de choque que
han de conducir al cambio, la vanguardia revolucionaria,
aquellos que anuncian cambios sociales trascendentes desde
la acción, lejos de la retórica de los politólogos acomodados.
Sin embargo, y curiosamente debido al importante servicio
que les prestan, son secretamente despreciados por los ricos
burgueses, que consideran que sus riquezas les otorgan
derechos políticos a los que no piensan renunciar ni hartos de
vino. Los sans-culottes carecen, por descontado, de
educación en muchos casos, y de experiencia política en
muchos otros, mejor dicho, de experiencia de ninguna clase,
ni destreza, ni mano izquierda, ya que adolecen de las
lecciones elementales de cualquier tipo de diplomacia. Eso sí,
son expertos en bravuconerías incipientes, chulería de buen



calado y camorrismo de alto nivel. Los tienen en su sitio, eso
siempre, y saben hacer frente al enemigo con la única arma
que creen que este sabe respetar: la fuerza. A falta de
formación y destreza, intuyen con acierto que lo único que
puede hacer que los rentistas de la nobleza, el clero y el
séquito del rey repartan un pedazo de pastel a la nación es
una demostración de soberana mala leche. Y se reafirman en
ello, sabedores de que las leyes que aquellos han
promulgado, la patria que han vendido y el dios que han
inculcado están y estarán siempre de su parte.

—No creo ya que podamos caer más bajo, señor —le
contesta Condorcet, sin perderle la mirada, con aire paciente
pero en guardia. Perdió la inocencia mucho tiempo atrás y,
sabedor como es de que el mero hecho de pertenecer a una
clase social necesitada de justicia no otorga directamente
caché moral, decide no perderle la espalda a nadie.

—Mis amigos y yo... —señala el sans-culotte con el brazo
extendido desde el hombro hasta el dedo índice, provocador,
echando la cabeza hacia delante, hacia un grupo de macarras
que se levantan perezosamente del suelo donde reposaban
borrachos— nos preguntábamos adónde va a ir a parar tu
peluca en un orden nuevo...

Sonríe felino el fulano, haciendo un gesto inequívoco de
muerte, silbando, mientras se pasa el dorso del pulgar de la
mano derecha por el cuello.

—Mi peluca seguirá teniendo una cabeza que vestir sobre
los hombros. —Mira un segundo al suelo y levanta la testa.
Mira a su interlocutor. Hay un par de segundos de silencio.
Mueve la cabeza, dubitativo, conocedor de las
susceptibilidades que puede despertar decir lo que se piensa,
independientemente de la calidad de los argumentos—.
Caballero, la situación hay que cambiarla. Estaré a su lado en
la batalla por los derechos humanos, pero no va a
encontrarme derramando sangre por deudas históricas.



Efectivamente, si no se concede al pueblo el derecho de
resistencia cuando sean violados los derechos esenciales del
hombre, cualquier fanático se lo concederá cuando los
objetos que considera sagrados hayan sido ultrajados. Uno
armará hombres virtuosos, buenos patriotas, ya me
entiende; el otro pondrá la espada en manos de fanáticos o
desalmados.

—¿Me estás llamando fanático, ciudadano?
—Digo que para que la opresión pueda ser útil al opresor,

es necesario que el oprimido sea presa de la superstición o
esté privado de la razón: esa es la causa por la que la
sumisión irreflexiva, usted la llamaría imbécil, de algunos
pueblos era muy cómoda para sus sacerdotes, por lo mismo
que la sumisión de las bestias de carga proporciona tanta
utilidad a los hombres. Queremos ciudadanos, no esclavos.
Son los errores del pasado los que debemos subir al cadalso
primero.

Se percata Condorcet de que su interlocutor lo mira con
ojos más abiertos de lo que cabría esperar. Metiendo las
cejas, concentrándose para sacar agua clara de lo que acaba
de oír. Mantiene una mano sobre la cadera y hace un gesto,
no exento de perplejidad, a sus compañeros para que no se
acerquen más. Condorcet se lo piensa, pero finalmente se
anima a continuar.

—Señor, déjeme pasar, se lo ruego. Aun a riesgo de
repetirme, permita que le proponga una reflexión. —Muy
serio, mira a los ojos de su interlocutor antes de repetir una
frase que ya ha usado esa noche—. Piense en que los
soldados ebrios en un día de batalla pueden ser al día
siguiente hombres razonables, pero los soldados fanáticos
nunca serán otra cosa que locos peligrosos. Si es tan amable,
no valore mis argumentos como el increpar de un enemigo,
puesto que aun la verdad unida a los errores hace menos mal
y mayor bien que lo que hayan podido hacer por sí solos los



errores.
Tras unos segundos de silencio, levanta una mano el

sans-culotte, queriendo decir algo, pero se frena, más por
reconocerse incapaz de estar a la altura que por falta de
ganas de contestar. Deja el índice levantado sobre la mano
erguida al tiempo que baja la cabeza un instante. Se encoge
de hombros y vuelve a mirar al hombre de la peluca.

—Ten cuidado, ciudadano. Ten mucho cuidado.
Condorcet avanza serio dejando atrás al caballero

revolucionario. Ese «ten cuidado» había sonado más como un
presagio que como una amenaza. Recordará al fulano como
un hombre alto, con ojos claros vidriosos, dientes sucios,
casaca azul y sombrero negro de copa alta. Sigue Condorcet
su camino, serio, pateando las calles reflexivo, la cabeza
gacha, muy metido en reflexiones pesimistas, a punto de
hablar solo en voz alta, cuando un grito desgarrador lo
detiene.

—¡Señor! ¡Señor!
—Dios mío. ¡Sally! ¿Qué demonios haces aquí?
—¡La botella! Señor, la botella de vino...
—Un vino excelente, Sally —dice el marqués riendo—.

¡Muchísimas gracias! Me consta que insististe a tu amo para
que nos lo regalara, eres un encanto.

—Escúcheme, por favor. Es importante para mí. No la
beba, jamás abra esa botella. Guárdela, es una botella para
coleccionar, no para beber.

—Sally, relájate, por favor...
—¡Prométamelo! Prométame que nunca la abrirá. Que la

guardará porque yo se lo pido. ¡Por favor!
—Está bien, está bien... prometido, prometido, deja de

llorar. Pero, dime, ¿por qué?
—¡Está maldita! No lo olvide nunca. Esa botella es un



maravilloso recuerdo de una velada inolvidable. Pero jamás,
recuerde, jamás debe abrirla. Escúcheme, sé que odia las
supersticiones, también las de los esclavos. Pero hágalo
porque yo se lo pido. Desataría un mal augurio... ¡Y estaría
obligado a creer!
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ui masón. Y, contrariamente a lo que cree la gente, esto
no explica absolutamente nada. Pero seguramente has
oído hablar de ellos. Ya sabes, esa orden secreta y

misteriosa.
—Soy documentalista, me he informado. No cuesta nada

encontrar información sobre ese tema. La abreviatura
tripunteada Esa mierda de firma que habéis ido dejando en
vuestros mensajes. Tres puntos, libertad, igualdad y
fraternidad.

—De todo lo que encuentres, créete la mitad, todo
patrañas. Los diccionarios, las enciclopedias, los cientos de
miles de resultados que puedas hallar en Google... Las logias
masónicas son asociaciones legales, convenientemente
registradas en las administraciones actuales como entidades.
Desde antiguo, son órdenes iniciáticas que velan por la
evolución ética, moral y espiritual de sus miembros. Han
practicado siempre la solidaridad, el estudio de la moral y el
perfeccionamiento intelectual y social de la humanidad,
incluso en contextos donde primaba el oscurantismo, la
religión, el poder otorgado por nepotismo y la superchería
barata.

—Vamos, hombre, son una secta.



—Henar... eres más inteligente que todo eso. Los
masones reconocen a un ser supremo, cierto. Pero se
sustentan en postulados humanistas. Los principios básicos
de la Revolución francesa o, lo que es lo mismo, los
cimientos de la sociedad contemporánea, de nuestros
valores.

—Bueno, todo eso sería discutible —interviene el enólogo
—. Pero ¿podríamos ir avanzando?

—Se reconoce el valor de los individuos tan solo por sus
méritos, sin que exista ninguna otra diferencia entre ellos
que la que se deriva de estos. Se reconocen como hermanos
a los que se debe respeto, ayuda y solidaridad y no rechazan
a nadie por sus creencias u opiniones. Cualquiera que
conozca cómo funciona un partido político medio actual,
consideraría a los masones democráticos y avanzados. La
fama de ocultistas y sectarios la otorga en España el
franquismo, que persiguió a las logias y fusiló a sus
miembros, poniéndolos en el mismo saco que comunistas o
nacionalistas, porque los consideraba igual de peligrosos.
Podéis encontrar actualmente templos masones y sus webs
en Internet. ¡Por Dios! Henar, tú eres de Barcelona.

—Cornelia, que no es lo mismo.
—De acuerdo, princesa. —Noguer se encoge de hombros,

había oído puntualizar esa diferencia en muchas ocasiones—.
Pues a unas paradas de metro te queda la fachada de la
biblioteca en la antigua sede de la Cooperativa La
Fraternidad, en la Barceloneta, o el convento de Sant Agustí,
la fachada de los Porxos d'en Xifré...

—Vamos al grano. No me puedo creer que estés
contándome que ahora la culpa de toda esta mierda la tienen
los masones. ¡Esto no es una película de misterio, joder!

—Cierto. De hecho, yo no debería hacerles publicidad. Ya
no pertenezco a la logia. He sido proscrito.



—No me jodas —vuelve a intervenir el enólogo.
—Sí, señor Borau, por asesino —sigue Noguer—. Aunque

no más que usted. Al menos, yo en mi defensa puedo alegar
que solo intentaba recuperar lo que era nuestro. La maldita
botella de vino, que no es una botella cualquiera.

Bueno, vamos por partes, a ver si soy capaz de ordenar
las ideas. En primer lugar, debo agradecerles a todos que
compartan conmigo esta fiesta de la Antigüedad, que se
resume para que nos entendamos en vino y orgía.

—Pues yo no tengo el chasis para fiestas —dice Henar.
—En un principio, sirvió como buena excusa para unir

historia y vicio en pos de atraer a nuestra presa. Esa fue la
idea inicial. Desde muy antiguo, una de nuestras reliquias se
mantenía a buen recaudo en una bodega tapiada en París.
Pero la ocupación nazi en los años cuarenta le arrebató a la
logia ese tesoro. No se supo hasta años más tarde cómo
habían encontrado uno de nuestros escondites. Fue ese
arqueólogo renegado de los nazis, Otto Rahn, un hombre que
quiso superar a su pretérito compatriota Schliemann, el
descubridor de Troya, encontrando el Santo Grial. Que
sepamos, no lo consiguió, pero se topó con nuestra botella
de vino, de alguna manera se lo hizo saber a Wechsler en los
momentos previos a la ocupación nazi de Alemania, durante
el final de la Guerra Civil española, y este la sacó de su
escondite. Hubo muchas botellas, pero, por alguna razón, se
creyó que esa en particular contenía algo especial. No
supimos nada de su paradero hasta que apareció el mafioso
ruso y saltaron todas las alarmas del mundo del vino. La
rumorología empezó a funcionar y todo el mundo se puso
nervioso. Ya saben, Karpov saltó a la palestra del mercado
del vino publicitando que tenía nuestra botella. Una botella
que insinuó que fue propiedad de Thomas Jefferson. Nuestra
reliquia. ¿No les parece increíble? La gente ha llegado a creer
que los masones conservan el tesoro de los templarios o la



tumba de María Magdalena, así que no venía de una más.
Todo eso, hasta donde yo sé, es falso, pero no quiere decir
que los masones quieran prescindir de sus símbolos. Y esa
botella, según nuestras fuentes, perteneció a masones muy
importantes desde hace más de dos siglos.

—Las ocas del claustro de la catedral de Barcelona fueron
idea tuya, supongo. Un símbolo templario vivo en medio de
un templo cristiano. Karpov... Apasionado del vino, sí, y
pirado por la historia, literalmente, como tú —lo interrumpe
Henar.

—¿Quién puede culparlo? Karpov incluso tiró de su propia
arqueóloga, aquí presente, aunque ella de momento es en
este caso la que ha sobrevivido a la búsqueda. Vamos a ver,
como en arqueología, la pieza en sí misma es secundaria y,
al igual que en la búsqueda del Grial, lo importante no es el
recipiente sino la esencia que contiene, la información, el
mensaje, el secreto. Hubo muchas botellas especiales, sí, y
quedó una como símbolo en nuestros días, pero el contenido
de todas ellas fue el mismo. Un vino que contenía una
esencia capaz de levantar imperios, destronar monarcas,
impulsar revoluciones. Henar, esa esencia podría remontarse
a la sangre de Jesucristo, el vino de la última cena. Imagina
qué pasaría si un vino contuviera en su interior la sangre de
Cristo. Las primeras noticias que tenemos de vinos capaces
de otorgar poder a sus poseedores se remontan a tiempos de
Thomas Jefferson y la Revolución francesa. Él, que llegó a ser
presidente de los Estados Unidos de América, recorrió los
viñedos de la actual zona de Burdeos a caballo y seleccionó
vinos excelentes que servía en veladas revolucionarias que
albergaba en su casa, a escondidas del gobierno francés,
ante el cual era, en ese momento, diplomático acreditado.
Todos los dirigentes de la revolución y la Guerra de
Independencia americana fueron masones. Hablamos de
gente como George Washington, Benjamin Franklin, etc. No
hace falta decir mucho más: mirar los billetes de dólar y



localizar símbolos masónicos es un juego de niños. Jefferson
también fue masón, sin duda, como su amigo Lafayette. La
Revolución francesa se inspiró en escritores masones como
Voltaire, Montesquieu, Diderot y D'Alambert, entre otros. Y,
por supuesto, en Condorcet. La asamblea constituyente
creada después de la revolución estaba integrada en su
mayoría por masones como Marat, Danton, Robespierre,
Mirabeau...

—Entonces —dice Henar—, la botella de los enigmas se
halló en la residencia de Condorcet...

—En la casa de madame Vernet, quien cobijó a
Condorcet en su huida cuando lo perseguían los jacobinos —
interviene Maike Wechsler, entrando en la conversación por
primera vez.

La rubia había tomado su copa, haciendo girar el líquido
en el sentido contrario a las agujas del reloj, con maestría
practicada desde la más tierna infancia. Da ahora un trago
largo. Paladea moviendo el vino con la lengua desde un
carrillo a otro. Con un leve levantamiento de cejas da a
entender que, tras meditarlo, ha decidido ceder a la tentación
y explicar la parte que le toca de la historia.

—La botella pertenece a mi familia, soy la orgullosa nieta
de Meinhard Wechsler.

—Exacto —responde Noguer—, gracias Maike. Parece que
ha llegado la hora de las confesiones. ¿Te importa que acabe
yo tu parte antes de que empieces a mentir? No estropeemos
este momento culminante, te lo ruego. Un día, una
historiadora rubia, jovencísima, apareció en la logia diciendo
que podía encontrar nuestro tesoro. La pusimos a prueba,
claro está, y vimos que tenía talento, que sabía exactamente
dónde buscar y que, sobre todo, tenía muchos recursos. Era
como un regalo caído del cielo que traía bajo el brazo la
información necesaria en cada momento. Nadie investigó de
dónde salía, tan solo yo lo hice. Una familia de bodegueros



alemanes de la zona del Mosela, enriquecidos hasta el
paroxismo con posterioridad a la Segunda Guerra Mundial.
Decidimos hacerle caso. Después vino todo lo demás, las
muertes y todas esas cosas tan feas. Yo era quien mandaba
en la logia. No voy a aburriros explicando cómo funciona la
jerarquía, pero el caso es que me defenestraron del cargo
por hacer caso a esta mujer, que empezó a pagar a asesinos
y a hacerlos actuar por su cuenta y riesgo. ¿No es cierto,
Maike?

La rubia sigue impertérrita, como si el relato no hubiera
acabado o la pregunta no fuera con ella. No pronuncia ni una
palabra. Mira por encima de la copa, que se acerca a los
labios de nuevo, con esos ojos azules árticos del color que
toma el océano antes de helarse cerca de los polos.

—Pues bien. El abuelo de nuestra rubia, aquí presente,
era un joven oficial cuya familia quedó arruinada por la crisis
que desató el horror en Alemania. Sabemos que estuvo en
España como voluntario de la famosa Legión Cóndor, y que
se le asignaron tareas como asesor técnico y alguna misión
más de espionaje sobre el terreno. Cuando acabó la guerra
en España fue enviado al París ocupado por los nazis hasta
que un día, sin que se sepa cómo, encontró una bodega
tapiada en París y dio con la botella que guardaban los
masones en la antigua morada donde estuvo escondido
Condorcet. El joven teniente pretendió entonces, en
resumidas cuentas, medrar en el régimen aprovechándose de
la superstición de sus líderes. A diferencia de otros, supo
discernir el valor de la botella y se las compuso para llegar
hasta Himmler. Le ofreció el vino como complemento
perfecto para reestrenar el Santo Grial cuando este lo
encontrara. Toda una estupidez, debéis de estar pensando.
¿Quién cree en esas cosas? Pues bien, el hecho de que sean
completamente falsas, ridículas e hilarantes, no elimina el
poder que tienen debido a que alguien se las crea. Yo, por
ejemplo, daría mi vida gustosamente por probar ese vino.



Himmler lo tomó como su ayudante personal. Hasta que,
¡zas!, le robaron la cartera. ¡El maletín! El maletín que
acompañaba a Himmler en todos sus viajes, donde llevaba
una guía práctica de la época sobre cómo encontrar el Santo
Grial cuyo autor fue un tal Otto Rahn y, por supuesto,
nuestro tinto de Burdeos. Nunca supimos quién robó el
maletín hasta que, ¡oh, sorpresa!, apareciste tú, querida
Henar, para ponernos sobre la pista. El señor Ceferino
Carrión, más conocido como Jean Leon. En fin, este incidente
mandó al teniente Wechsler al frente ruso, del que volvió
siendo una persona muy diferente a la que se fue. A partir de
entonces, su obsesión fue recuperar ese vino. La botella
maldita. Consiguió rehacerse, reflotar el negocio y
convertirse en un comerciante de vinos rico y de prestigio,
después de la guerra, claro. Pero su búsqueda inconclusa
siguió siendo la misma, la botella maldita. Cuando Karpov
apareció diciendo que habían hallado una botella que
perteneció a Thomas Jefferson, todo vino rodado. Ahí
entraste tú, princesa Henar. Y debo deciros a todos que a mi
corta esperanza de vida le habéis dado un final de emoción
que jamás me hubiera permitido soñar.

—¿Pudo ser masón Jean Leon?
—¡Gran pregunta, querida Henar! No me lo había

planteado nunca. Los ideales masónicos han tenido desde
antiguo adhesiones de todo tipo. Entre los masones hay
quien afirma rotundamente que la Segunda República fue, en
gran medida, una operación masónica. Masones fueron seis
presidentes del Consejo de Ministros. Hablo de Azaña,
Casares, Martínez Barrio, Portela, Samper y Lerroux, y veinte
ministros, catorce subsecretarios y veintiún generales. Y si
nos remontamos más aún en el tiempo, la lista de ejemplos
sería muy larga. Durante el franquismo, la masonería
desapareció en España. La propaganda negativa fue
durísima. Algunos atribuyen la obsesión de Franco por
destruir la masonería a que antes de empezar la Guerra Civil



solicitó ingresar en una logia del Magreb, pero el privilegio de
la entrada le fue denegado dos veces. Otros lo achacan a que
el padre y el hermano de Franco eran masones y, al parecer,
papá se portó mal con mamá, según diagnóstico del
mismísimo caudillo, debido a sus ideas liberales. Masón fue
también Lluís Companys, presidente de la Generalitat de
Cataluña. Presten atención todos a este tipo de detalles;
cuando Himmler llegó a Montserrat, el mismo día que Franco
se reunía con Hitler en el tren de Hendaya, el 23 de octubre
de 1940, hacía ocho días que habían fusilado al presidente
catalán en Montjuïc. Alguien cabreado pudo decidir hacer
algo al respecto. Una pataleta, quién sabe, a lo mejor incluso
pudo ser algo más prosaico o personal. De hecho, ya no
importa. Lo innegable es que resulta una anécdota de esas
que, dependiendo del contexto, pasan a la historia como algo
heroico. Pero no, no nos consta que el amigo Jean Leon fuera
masón.

—Todo eso suena como una gran sarta de chorradas. No
tenéis ni idea de qué pasó —interviene Borau ante la
perplejidad de todos.

—Jean Leon presenció la muerte de Otto Rahn a manos
de mi abuelo y esperó hasta que pudo robarle la botella —
afirma Maike—. Si de algo estoy segura es de eso.

—Un hurto romántico... No nos desviemos del tema,
tenemos trabajo —interviene Mégane Beauture.

—Tiene razón mi amiga, la francesa. —Borau levanta la
vista hacia el techo. Cada vez le parece más familiar la
penumbra del enjambre de túneles que forman las bodegas
subterráneas—. El maletín y la botella desaparecieron a los
ojos de todos porque Jean Leon los escondió, cuando menos
la botella, en el lugar donde conoció a ambos alemanes. Pero
alguien, que no fue Wechsler, se la llevó más tarde,
coincidiendo con el golpe de Estado de 1981.

—Cierto, un militar español, llamado Alfonso Armada,



quien después del golpe no quiso saber nada de la botella y
permitió que se perdiera en el olvido en un polvorín militar de
mala muerte —afirma Maike.

—Hechos todos que están relacionados con esta señorita
rubia —continúa Borau—, que me entregó una carta para
ofrecerme un curro que finalmente iba a darme Karpov el día
que intentaron matarme, entre otras cosas. Así que, si no os
importa, que alguien me explique qué papel desempeña aquí
la Barbie.

—Trabaja para el gobierno. —Noguer abre una amplia
sonrisa mientras habla al tiempo que la rubia observa
inexpresiva—. Pero puedo perdonarla debido a los servicios
prestados, como a todos vosotros. Es la dueña de una
multinacional del espionaje y la seguridad. Y ahora protege
indirectamente el secreto más hilarante de la monarquía
española. Inconfesable debido a que la opinión pública lo
encontraría más ridículo que grave. Que a escándalos ya
están más que acostumbrados y se los tragan todos. De
momento, claro. Su abuelo, el de Maike, por supuesto,
fracasó en la búsqueda de su grial particular. ¿Qué hizo su
nieta al hacerse cargo del emporio familiar? Sencillo,
potenció la rama más torcida del negocio y se montó una
moderna empresa de matones al servicio de gobiernos
occidentales. Aprovechó los contactos realizados para fundar
Bakcheia y poner a hervir la olla para que salieran burbujas
de información sobre la botella para jugar de nuevo la
partida. Juntamos a todas las bocas y orejas del mundillo y
diseñamos el escenario perfecto para que la gente empezara
a soltar lo que sabía. Todos se pondrían nerviosos, lo
comentarían, saldrían datos a la luz, movimientos, rumores.
Una olla calentándose hasta que hierve, por eso fuimos a
buscar al enólogo.

—Todos sabían que Borau podría certificarla o falsificarla
llegado el momento. Sabíamos también que alguien
relacionado con el ejército español tenía la botella —



corrobora la rubia—. Porque mi abuelo solo contó una vez en
su vida a alguien más que no fuera yo la historia del crucifijo
en Y. Pero seguíamos sin saber dónde buscar. Hasta que nos
llegó la noticia de que en un lugar perdido, siguiendo la
carretera de Zaragoza, cerca de los Monegros, un hombre
joven fue encarcelado por una pelea con un oficial. Tuvimos
acceso a su declaración, en la que se hablaba de una botella
de vino, y nos puso sobre la pista.

—Investigamos al teniente Márquez —añade Noguer—, y
resultó ser, para nuestra sorpresa, uno de aquellos guardias
civiles que salieron por las ventanas del Congreso de los
Diputados en febrero de 1981. ¡Impresionante! ¿No creen?
Se ha publicado en prensa, aunque parezca una broma de
mal gusto, que mientras tenían ocupado el Congreso
consumieron cuatro botellas de Moët Chandon, seis de
Codorníu, dieciséis cajas de cerveza, diecinueve botellas de
whisky, veinticuatro botellas de vino tinto...

—Eso también es España, sí, señor... —interviene el
enólogo.

—He memorizado las cifras porque me parece un caso
digno de ser contado a menudo —prosigue Mateu Noguer—.
Los golpistas sumaron consumiciones por valor de 106.672
pesetas, que dejaron a deber en el bar de la Cámara Baja, la
noche del 23 de febrero de 1981. ¿Le importaría continuar,
señorita Wechsler?

—Mandé registrar la casa de Márquez a uno de mis
hombres de confianza, un africano con el que acabó el Profe
en Jerusalén, y entre sus pertenencias —comenta Maike—
encontró un álbum de fotos tomadas los días previos al golpe
de Estado. En ellas, posaba Márquez sonriente junto a
Antonio Tejero y varios militares españoles más, como Jaime
Miláns del Bosch, compañero de Alfonso Armada en el frente
ruso con la División Azul. El vino, al parecer, cayó en manos
del tal Márquez antes o después de que asaltaran el bar. Y



este se lo llevó con él, a modo de reliquia personal, a un
lugar al que nadie iría a buscar absolutamente nada. Ni el
zapato de Jesucristo. Nuestro teniente estuvo metido hasta el
cuello en la intentona de golpe de Estado, pero
probablemente no tenía ni idea de qué tipo de souvenir se
estaba llevando consigo en el petate. El vino perfecto para
estar presente en el momento en que la cabeza de un rey se
ponía en juego.

—El vino de Elefante Blanco —interviene Noguer—, el
militar promotor del golpe al que Tejero esperaba en el
Congreso para hacerse cargo del gobierno y que nunca
apareció. Entre los nombres apuntados se encuentra el de
Alfonso Armada.

—Venga ya... —dice Henar sin dar crédito.
—Se trata de un secreto que va mucho más allá de esto

y que ha resistido el paso del tiempo, deslizándose con las
generaciones y sospechamos que estando presente en
algunos de los grandes momentos en los que el poder cambia
de manos. Al menos esa es la teoría de mi querida Maike. Y
ahora ha llegado de nuevo ese momento, pronto lo veréis. El
cambio. La botella pasa a otras manos, a otro guardián entre
los discípulos de Baco. Pero no culpéis al vino, por favor. La
vida es prosaica y depende del talante de los personajes
involucrados cómo se desarrollan los acontecimientos.
Cuando le robaron la botella a Márquez —continúa Noguer—,
nosotros supimos que alguien más lo sabía todo.

—Quiroga... —dice Henar, bajando la vista reflexiva y
perdiéndola luego en la inmensidad del túnel excavado.

—El ladrón de aquel cuartel —intercede Maike—, que se
apuntó voluntario al servicio militar con el nombre de Ramón
Quiroga, era hijo de uno de los agentes del CSID que se
mantuvieron en activo pese a ser señalados como partícipes
del golpe. Fracasé en el intento de encontrarlo, era
escurridizo. Fue el Profe quien lo hizo. Lo encontró y lo mató



sin que pudiésemos evitarlo.
—¿Qué hay de la botella que hallamos en el mar, delante

de la costa andaluza? —pregunta Mégane.
—El Sainte Isabelle —contesta Noguer—, un bergantín

francés, fletado a toda prisa, supuestamente por una
compañía gaditana, que transportaba unas botellas de vino
como única mercancía para el rey de España por encargo del
conde de Aranda. Me encargué personalmente de hacer
desaparecer la documentación correspondiente del Archivo
de Indias de Sevilla. Posiblemente hubo botellas añejas en
ese barco, pero sin duda la que sacasteis no era el tesoro
que nosotros buscábamos. Os estuvimos controlando,
registrábamos todos vuestros movimientos. Todos. No se nos
escapaba nada de lo que hacían los pesos pesados de
Bakcheia. El ruso, como era de esperar, quiso vender la
botella para pasar como un dios del vino, y la jugada le costó
la vida. Sabíamos a lo que se dedicaba y lo utilizamos para
agitar el avispero. No nos importó su destino, tuvo merecido
cuanto le ocurrió. A través de los masones se movieron
ciertas esferas de poder de la industria y Bakcheia hizo el
resto. No es difícil crear una red social si se dispone de los
recursos adecuados. Pusimos a disposición de la red los
servicios de Borau. Era cuestión de tiempo que algún listillo
se moviera más de la cuenta...

—¿Y el asesino?
—¿Cuál de ellos?
—El que se cargó a Quiroga delante de mis narices.
—El Profe —sigue Maike—, esa parte me encanta. El

perro charnego que ladra a la luna, la tópica furia española
con un toque tristeza. Lo tenía en nómina y me lo había
tirado. Se enamoró de mí, como todos. No era nadie especial
y lo manipulé. Nos haría el trabajo sucio mostrándole la
zanahoria al final del palo. Su recompensa sería cargarse a
Márquez y una vida relativamente fácil, con dinero y todo lo



necesario, a cambio de ayudarnos con el trabajo sucio. Le
dimos un motivo por el que vivir y un objetivo hacia el que
encauzar su ira. Pero no contábamos con una cosa... que
pensaba y actuaba por libre. Dio la casualidad que nos salió
un torero intelectual, un hincha de la maldita roja que leía
filosofía en los descansos. —Deja ir una sonrisa socarrona,
como riéndose de un chiste interno al que solo ella diera
alcance—. Es una rata de barrio que se pasó media juventud
leyendo a escondidas y la otra media fumando drogas para
integrarse erróneamente en un mundo que no iba a dejarle
margen ni espacio. Lo captamos por casualidad, no estaba en
el guión. Márquez quiso hacerlo desaparecer en la cárcel a
través de sus contactos, mientras se mantenía huido como
soldado de fortuna en los Balcanes... es una larga historia. El
caso es que, contra pronóstico, el soldadito de reemplazo
encarcelado resultó ser enojosamente resistente. Pero ahí no
acaba todo. El Profe no había sobrevivido para volver a casa.
No tenía hogar al que volver, no recibió ninguna visita...
nunca, ni familia, ni amigos, nada. Cuando salió, se fue
directamente al lugar donde podía encontrar a su enemigo.
No habría sido productivo, ni discreto, ni efectivo, dejar que
se mataran. Así que tuvimos que sacarlo de Bosnia y darle
un motivo para buscar la botella antes que a Márquez. Supe
cómo hacerlo. Pero las reglas cambiaron a mitad de la
partida. El Profe empezó a actuar por su cuenta y tuve que
proscribirlo de la organización; además, Márquez se estampó
con el coche y nos quedamos sin zanahoria. Nunca
entendimos del todo su funcionamiento, aunque ahora
sospecho que le indicamos el camino correcto hacia algo que
habría hecho igualmente.

—¿Tienes suficiente con esto, querida Henar? —pregunta
Noguer complacido tras escuchar el relato de Maike.

—No. Y tú, ¿quién coño eres en realidad?
—Querida, créeme, dadas las circunstancias, eso no

importa demasiado —contesta Noguer, paternal.



—¿Y la conclusión? La solución a todo este putísimo
embrollo.

—Veamos, esto es una antesteria. Hay que probar el
vino. Maike no tiene la botella que buscamos, ya que de lo
contrario no estaría aquí. Sobre este particular, la amiguita
de Karpov estaría en la misma situación que la alemana. Por
eso, también la descarto. Tú tampoco la tienes, así que nos
quedan dos opciones. Los dos chicos. El Profe, de momento,
no está aquí. Pero, para él, la botella era un instrumento y no
el objetivo. Así que, señor Borau, va usted a poder recuperar
su vida.

—Un momento, un momento —dice Henar, acelerada—.
Si este tipo, Borau, es el único que puede falsificar la botella
que buscamos, ¿cómo sabes que no va a presentarte una
falsificación?

Noguer esboza una sonrisa sincera y mira a Henar a los
ojos con cariño antes de hablar.

—Querida Henar, puede intentarlo, pero no hay
posibilidad de error en ese sentido. Si me engaña, lo sabré.

—¿Cómo vas a saberlo? —pregunta Henar alzando la voz.
Noguer hace una pausa sentida mirando con ojos vivos a

la policía por la que siempre ha tenido una debilidad extraña,
un cariño paternal. Sonríe y contesta.

—Porque seguiré vivo, querida. Señor Borau, si es tan
amable... Es hora de hacer la entrega.
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Bangkok, agosto de 1992
 
 
na lluvia fina arrecia sobre los puestecillos de comida
callejera en Khaosan Road. Sobre el asfalto, una chica

de ojos rasgados, piel morena y la sonrisa perfecta que la
juventud concede a las mujeres bellas se apresura a tapar
los recipientes de pad thai casero bajo el monzón. Se coloca
presurosa una bolsa de plástico en la cabeza mientras una
multitud procedente de cuanto sitio haya imaginable,
equipados todos con mochilas grandes y botas de montaña,
se dispersan hacia cubierto desluciendo de color una calle
abarrotada por costumbre. Sobre las aceras mal
adoquinadas, los viajeros suelen confundir sus intenciones
entre el sinfín de carteles publicitarios y el mar de luces de
neón que anuncian cantos de sirenas. Me tiembla la mano
con la que sostengo un cigarrillo al que dejo que le crezca la
ceniza en la punta; soy un hombre de senectud avanzada al
que la salud ha dejado de acompañar, como al que le roban
la cartera. El agua me resbala desde el ala del sombrero
hasta la gabardina gris de la que no me despego en estos
días de la estación de lluvias. Ejjjjjjjjj, ejjjjjjjjj. Me he hecho
ya al sonido de una tos cotidiana y repicante que no va a
abandonarme jamás. Maldita sea. Localizo un local en un
edificio rojo. La tarde se acaba. Dentro debe de haber el
ambiente propio de los pubs asiáticos en las zonas de



concentración turística: niñatos borrachos, buscavidas de
todo tipo, tahúres, adivinos locales, prostitutas de incógnito,
camareros pegajosos, música mal escogida, humo, mugre y
la certeza absoluta de que aquí nadie tiene la más mínima
idea de cómo llevar un negocio que merezca ese nombre.
Entro y efectivamente es un local donde se toman copas de
mezclas extrañas a la vez que se come arroz con todo. Las
luces de colores estridentes conforman un ambiente
discotequero encajado con calzador y desacierto entre las
conversaciones de la gente que se grita al oído para hacerse
entender. Me reconozco a mí mismo como un pingüino en la
Costa Brava, el mal gusto me desubica. Hay mesas de
madera oscura sobre un fondo color fucsia y naranja. Me
enciendo otro cigarrillo, tomo asiento en la barra y pido la
carta de vinos. A mi lado hay un chico que calza botas viejas
hasta los topes de barro. A duras penas supera los
veintipocos años de edad y viste una camisa barata de color
marrón pardo que no transpira demasiado bien, a juzgar por
lo mojado de las zonas cercanas a las axilas, tejanos raídos y
una gorra calada. Acaban de servirle una cerveza de esa
horrible marca local barata que absorbe con la sed que trae
el verano. Puedo contar sobre la barra, uno, dos y tres
botellines. Lleva el pelo ligeramente largo y hace muchos
días que no se afeita, debe de andar durmiendo en albergues
y en esas casas de huéspedes que ahora están tan de moda.
Junto a él, apoyada en el suelo, aguarda cargada su mochila
azul, tan gastada como las cubiertas del pasaporte que
sobresalen de un bolsillo trasero de su pantalón cuando se
inclina sobre la barra para pedir. Me quito la gabardina y el
sombrero y observo que dentro del local todos visten manga
corta. Me encuentro cansado, muy cansado, pero aún hay
algo capaz de levantarme hoy el ánimo. En un televisor
lacado en madera de color apagado por los años y cuernos
de metal, Marilyn Monroe interpreta I Wanna Be Loved By
You, acompañada por Tony Curtis y Jack Lemmon en la
maravillosa escena de Con faldas y a lo loco de Billy Wilder.



Marilyn siempre rozó con su presencia el final de todos los
adjetivos. El chico llama la atención de uno de los camareros
con dos dedos de la mano derecha, despertando también mi
curiosidad. Veo cómo insta al barman a acercarse para
susurrarle al oído mientras acerca a su chaqueta blanca un
billete de diez dólares, que desliza oportunamente dentro de
uno de sus bolsillos. En Asia todo puede comprarse y nada
abre más los corazones, mueve más voluntades y otorga más
sonrisas que la cara del señor Benjamin Franklin estampada
en un trozo de papel ribeteado. El camarero hace una seña a
un colega situado cerca del equipo de sonido y con mímica
explícita le da instrucciones para que apague la música.
¡Plooom! El local se queda mudo por un momento y todos
cuantos antes se esforzaban por darse a entender a gritos
miran perplejos hacia nuestra posición en la barra. El chico
sonríe con aplomo a la concurrencia mientras les señala a
todos el viejo televisor donde Marilyn, treinta años después
de su muerte, sigue impresionando al personal. Suben
rápidamente el volumen del televisor y las notas de la
canción nos transportan. Entre la gente algunos ríen y se
dejan conducir a la otra punta del mundo por las imágenes
de la pantalla, mientras algunos otros vuelven a sus
conversaciones agradeciendo la bajada de decibelios en el
ambiente. Dos chicas, una rubia y otra pelirroja, ambas
occidentales, se interesan de inmediato por el galán de
rasgos mediterráneos que ha enmudecido el local, este les
guiña un ojo y vuelve a perderse en la escena del clásico del
cine, indiferente a las amplias sonrisas de los bármanes
tailandeses. ¡Oh, Marilyn, nadie puede hacerte sombra!
Cuando acaba la mítica escena, vuelve a sumergirse en sus
pensamientos, levanta la botella por el cuello, da un nuevo
trago y pierde la mirada entre las botellas de whisky que hay
sobre una estantería en la pared. Deja suspendida en el aire
una sonrisa de soñador y no puedo resistirme a comunicarme
con él. Lo reconozco, es de mi especie; más allá de la edad,



la generación, el momento y las circunstancias de cada uno,
este chico pude ser yo y viceversa.

—Yo le serví su última cena —le digo adivinando por
mera intuición su lengua materna y sorprendiéndome
revelando en voz alta algo que no expresaba desde hacía
mucho tiempo—. Sí, todos frecuentaron mi casa, desde el
director hasta el último actor de segunda de esa película.
Como tantos y tantos otros. Dime una cosa, ¿por qué no te
has quedado en casa a ver los Juegos Olímpicos, como todos
los demás?

—¿Cómo? ¿La última cena? —pregunta girándose y
deteniendo sobre mí su mirada de ojos achispados.

—Marilyn era una buena chica, un encanto, tenía menos
de superficial de lo que la gente podría esperar por esa
imagen de rubia glamurosa... y no era tonta, como muchos
piensan. Además, era muy sensible, ¿sabe que odiaba las
corridas de toros? Ejjj, ejjj —se me escapa de nuevo una tos
que cada vez es más irrevocable—, ella me adoraba y yo a
ella, no en ese sentido, ejjjj, ejjj, y yo le serví el último trago
de vino. Y, aun hoy, algunas noches no puedo dormir por
ello.

El chico mira un momento hacia las mesas, justo donde
cuchichean la rubia y la pelirroja, ambas bebiendo cerveza
con ropa de sport y pelo recogido en cola de caballo.

—Viajas solo, sé lo que es eso —continúo—, dar tumbos
por el mundo buscando cuanto de estimulante por vivir se
esconda en la siguiente esquina de cualquier mapa mojado
de lluvia y gastado por el uso. Ropa de montaña, poco dinero
encima, comes y duermes donde puedes y te mueves cuanto
más mejor buscando una buena historia que contar. Lo haces
saltando con red, ¿no es cierto?, volando a países pobres
donde los plásticos se agolpan en las esquinas y los niños te
persiguen a donde vayas, ejjjj, ejjjjj... porque los países
pobres están más llenos de mierda y sobresaltos que de



sonrisas de catálogo de viajes. Y eso en realidad te motiva.
Por eso son territorios tan propicios al estímulo de escapistas
profesionales que necesitan ponerse a prueba y superarse,
como si se debieran algo a ellos mismos. En estos lugares,
los mochileros como tú tienen la certeza de no entender ni la
mitad de lo que pasa a su alrededor, pero les excita saber
que están controlándolos a cada paso que dan. Os convertís
en pequeños centros de atención porque los locales esperan
siempre obtener algo de vosotros, pero como viajeros
preferís confundir esa pequeña debilidad que se llama
egocentrismo con la sensación de vivir una aventura. Yo
también sé lo que es vivir en carne propia una realidad ajena
irrepetible. No creo que uno pueda estar más vivo, ni sentirse
más libre. Fui turista entre los famosos de Hollywood. Una
experiencia que solo puede vivirse por contacto y asumiendo
los riesgos.

El chico sonríe a las dos muchachas que cuchichean y
vuelve a girarse hacia mí. Nadie parece echar la música de
menos.

—Joan Borau —me anuncia su nombre alargándome la
mano—. Oye, te propongo un trato. Te invito a una cerveza y
me cuentas tu historia.

—¿No deberías acercarte a esa mesa en vez de escuchar
a un viejo como yo? —le digo soltando una carcajada
mientras le indico el camino hacia las chicas; no puedo evitar
una empatía extraña con este muchacho.

—Vamos, ¿sabes la cantidad de ellas que hay en esta
calle? Con habitación, sin planes y con ganas de pasarlo bien
—dice esbozando una sonrisa sincera—. La noche es muy
larga y Marilyn robó mi corazón hace tiempo, le debo cierta
fidelidad.

—Está bien —digo complacido, mientras recojo de manos
del camarero la carta de vinos. Sobre ella busco el más caro,
y contra pronóstico veo que es un vino español. Con un gesto



de la mano pido que traigan el tinto de Ribera del Duero que
rescato de la letra impresa—, pero yo también quiero poner
alguna condición. Ejjjjj, ejjjjj, vamos a beber de la botella
que traerán. Invito yo, faltaría más. La Ribera tiene un clima
seco, contumaz y austero, ejjjjjjjjjj, ejjjjjjjjjjjjjjjj, continental
atlántico, de inviernos hirientes por largos y fríos, con vientos
duros como el temple castellano y veranos escurridizos por
breves, secos y calurosos. No soy especialista en la zona,
pero soy un curioso irredento del mundo del vino. Señor Joan
Borau, el río Duero otorga a la comarca una idiosincrasia
indentitaria que la hace única. En la zona intermedia del valle
el clima se suaviza y las plantas medran agradecidas. Más de
tres cuartas partes de cada botella son de uva tempranillo,
de cepa vigorosa, producción media y brote tardío que la
protege de las heladas primaverales. Madura pronto haciendo
honor a su nombre. Los racimos son compactos y de tamaño
medio y los frutos, cuando maduran, mudan de color pardo a
negro azulado, que dan sabor a ciruela en primera instancia.
Así, los tintos jóvenes salen muy afrutados, de fuerte color
rojo violáceo, sabrosos y de buena estructura, con aromas a
mora y frutos del bosque. Son vinos tánicos que cuando
pasan por barrica evolucionan a vinos estructurados y
potentes, con buena longevidad. Si aceptas beber conmigo
este buen vino, me complacerá explicarte una historia, pero
no la mía, al menos no del todo. El trato es el siguiente:
escucharás de principio a fin, y no preguntarás, por muy
increíble que te parezca, ejjjjjj, ejjjjj, aquello que escuches.
Me dejarás acabar en silencio. Ese será nuestro pacto de
caballeros durante los próximos minutos.

—Vaya, se pone interesante, pero, dime una cosa, ¿por
qué debería aceptar?

—Cuando haya terminado me marcharé sin más y no
volverás a verme. Dependerá de ti determinar qué haces con
mi legado, ejjjjjjjjjjj, ejjjjjjjjjjjjj, una vez a eso lo llamaron
libre albedrío. Y es que en tus manos va a caer un secreto



añejo, porque voy a describirte con palabras aquello que
encierra la esencia de un líquido mágico escondido dentro de
una botella de vino. Voy a revelarte el secreto de Baco.

—Visto así, ¿quién podría negarse? Es mejor que no
traigan un espejo, tío, estoy seguro de que no ibas a
reflejarte en él. ¿Puedo saber tu nombre antes de que
desaparezcas?

—Ceferino, me llamo Ceferino.
Enciendo un nuevo cigarrillo y vuelvo a toser sin

remedio. Joan Borau me observa preocupado hasta que me
acerca una mano que se posa sobre mi hombro, se inclina y
me escruta muy serio interrogando si estoy bien. Con un
gesto de mi derecha le doy a entender que esta es una
eventualidad cada vez más intensa en estos últimos días de
mi vida. Le miro y sonrío, me cae bien este chico. Me
gustaría cambiarme por él, con todo por hacer, la vida por
delante y la capacidad de escoger.

—A mis ojos, Marilyn Monroe se llamaba Norma Jeane y
le gustaba el mar. Allí debí enterrar un secreto con el que me
hice hace mucho tiempo. Empecemos por el principio. Un
incendio en Cantabria destruyó lo poco que tenía mi familia
en los últimos días de la Guerra Civil. Yo por aquel entonces
era muy joven, osado y carente de un futuro claro, adivino
que como tú, amigo Joan Borau. No entraré a detallar
pormenores familiares, baste decir que sin tener nada que
perder me marché solo y sin despedirme. Tenía muchos
pájaros en la cabeza, ansias de aventura y muy poco dinero.
Pensé en llegar a Barcelona y lo hice a través de un camino
que antaño fue útil y que aún permitía gozar de la
hospitalidad austera que ofrecía el clero en una España
ocupada por los nacionales. La senda era el camino de
Santiago, que por aquel entonces prácticamente nadie usaba
ya. Después de varios días a pie, llegué a un antiguo cruce
de caminos donde me ofrecieron dormir en una iglesia. Al



entrar descubrí un crucifijo extraño y, a sus pies, un hombre
que tomaba notas en una vieja y pequeña libreta. Era
desgarbado y presentaba unas horribles ojeras fruto del poco
descanso. Se llamaba Otto Rahn y había sido miembro del
partido nazi alemán. Ejjjjjjjjjjj, ejjjjjjjjjjjj. El hombre bebía
como una esponja de una botella de vino que me invitó a
compartir. Con un dedo me indicó el Cristo que teníamos
enfrente y, chapurreando muy mal el español, me explicó
que no estaba crucificado en una cruz, como sería normal, lo
estaba sobre una Y. Este era un hecho que él había
documentado en algunas iglesias alemanas tras largos años
de estudio y que estaba ligado a la existencia de los
caballeros templarios. Me mostró en su libreta los símbolos
ocultos que usaron estos caballeros y su relación con los
masones y el ocultismo moderno. Me contó que era portador
de un secreto que se había transmitido desde tiempos muy
remotos a través del espíritu del vino. Un poder que, como la
misma existencia de Baco, puede entronizar a un rey o
descabezarlo. Joan, imagina por un momento que un saber
oculto, hecho líquido para ser consumido por los mortales,
pudiera transmitir poder. Ejjjjjjjjjjjjj, ejjjjjjjjjjjjjj. Otto Rahn
dedicó más de la mitad de su vida a buscar el Santo Grial, el
cáliz a través del que se bebió el vino en la última cena de
Jesús con sus apóstoles. Ese vino pasó a simbolizar la sangre
de Jesucristo. Y es en este punto donde debemos
preguntarnos si realmente miles de templarios se jugaron la
vida por nada. No eran gente ignorante, eran la élite de su
tiempo, intelectuales adinerados y guerreros poderosos. Más
tarde, la ilustración en pleno se hizo masónica, la cuna de
nuestra civilización, aquellos que pusieron los cimientos
ideológicos de cuanto hoy concebimos como correcto fueron
masones, lo fueron los revolucionarios franceses, lo fue
Napoleón Bonaparte, Karl Marx, Stalin y muchos otros
grandes personajes de la historia. Ejjjjjjj, ejjjjjj. ¿Te has
parado a pensar por qué se hacían retratar con una mano por
dentro de la ropa a la altura del estómago? Posiblemente



debido a que es un símbolo masónico. Amigo Borau, el poder
lo mueve el consenso y alguien creyó desde muy antiguo que
algo se estaba transmitiendo... es humano simplificar las
cosas y resulta muy bucólico creer que esa esencia pudiera
concentrarse y ser envasada para su consumo en una botella
de vino. Rahn se quedó dormido sin acabar de contarme su
historia. Muy temprano, por la mañana, irrumpieron en la
iglesia unos hombres de uniforme. Eran militares españoles
que acompañaban a un joven teniente de las SS. Más tarde
supe que Otto Rahn había sido el arqueólogo más conocido
de la Alemania nazi y que uno de sus libros, traducido como
La corte de Lucifer, había sido obra de referencia de los
ocultistas del régimen, quienes estaban construyendo una
nueva religión en torno a su mesías, Adolf Hitler. Ejjjjjjjjj,
ejjjjjjjjjjj. Los militares españoles tomaron a Rahn y lo
acorralaron justo debajo del Cristo crucificado en Y. Había
sido acusado por el régimen de homosexualidad, de tener
ascendencia judía y de beber más de la cuenta, pero lo que
de verdad lo había condenado es que renegó del régimen y
que lo había criticado en público, ejjjjjjjjjj, ejjjjjjjjjjj... Los
soldados españoles se acercaron a mí y me prendieron por
los brazos, me resistí, pero me sacaron a la fuerza mientras
dejaban al teniente alemán a solas con el arqueólogo. Pude
ver, revolviéndome antes de salir de la iglesia, cómo Rahn
me miraba con ojos vidriosos mientras su verdugo sacaba del
bolsillo de su chaquetón una pistola pequeña de cañón
alargado y una petaca. Oí gritar a Rahn forzando su
pronunciación española, ya desde fuera, un mensaje que iba
dirigido a mí. «¡Montserrat, Montserrat!» Y supe entonces,
justo antes de escuchar el par de disparos que acabaron con
la vida del arqueólogo, que su último aliento fue transmitirle
a un chico que acababa de conocer, en un lugar al azar que
no abandonaría jamás, el secreto que había movido su
existencia. Joan Borau, debes saber que recogí ese guante,
que seguí el camino y que esperé paciente. El nazi era
Meinhard Wechsler, un hombre al que Otto Rahn debió de



revelar el paradero de una botella antigua antes de ser
asesinado. Wechsler volvió como hombre de confianza del
mayor ocultista nazi, Himmler, acompañándolo a Montserrat.
Allí los vi a ambos, antes de arrebatarles lo más preciado de
cuanto jamás llevaron consigo. La botella maldita. Más tarde
supe que Wechsler dedicó su vida entera a recuperar esa
botella. Y el tiempo pasó para todos y a mí me trató bien.
Tuve dinero, cierta fama y contacto de proximidad con gente
a la que otros solo pueden mitificar a distancia. El día que
serví la última cena a Marilyn Monroe, Norma me pedía que
la llamara, la dejé con alguien muy importante en su
habitación. Nada más salir del dormitorio supe que era el
momento de hacer algo con el secreto. Al día siguiente,
Norma estaba muerta, yo compré un velero y volví a mi país
a devolver lo que me había llevado. Ejjjjjjjjjjjjjj, ejjjjjjjjjj. A
Norma le gustaba el mar y allí debí enterrar aquella botella
para que pasara mucho tiempo hasta que alguien, meritorio
y capaz, pudiera hacer buen uso de su potencial. Pero la
escondí justo en el mismo lugar donde me enteré de su
existencia. Decidí dar un giro a mi vida, compré unos
terrenos para hacer vinos y llevé algunas variedades
francesas al Penedès. Investigué sobre la posibilidad de
ampliar el mundo del vino más allá de los terrenos conocidos
por cada variedad. Se podían trasplantar variedades
conocidas en nuevas zonas, se podía ampliar el horizonte del
vino hasta donde no hubiera llegado jamás, incluido el mar.
Investigué sobre la posibilidad de crear bodegas
subacuáticas, ejjjjjjjjjjjjjj, ejjjjjjjjjjjjjjjjjj, y descubrí que los
mensajes en el mar no solo los llevan las botellas que flotan
vacías, ¿no te parece romántico? Un tiempo prudencial de
envejecimiento bajo el mar da al vino un toque aromático, un
ligero sabor a yodo que enriquece enormemente el resultado
final del vino. Nunca produje nada bajo el mar, ni voy a
hacerlo ya, pero siempre fui un innovador. Mi capacidad para
ampliar los horizontes de los cultivos y mis contactos sociales
me catapultaron como gurú del sector vinícola. En 1981,



Ronald Reagan, un republicano conservador, actor y, por
tanto, buen amigo mío, fue elegido presidente de los Estados
Unidos de América y escogió para su investidura un vino Jean
Leon, el nombre que me inventé y por el que todos me
conocían. En aquel momento no sabía que, si un secreto no
es destruido, siempre es transmitido. Un mes más tarde, en
España, unos hechos muy curiosos hicieron tambalear la
figura del rey Juan Carlos. Un intento de golpe de Estado, la
cabeza del rey en juego. Se rumoreó que en todo el asunto
había habido un gran trabajo de fondo del embajador
norteamericano, Terence Todman, un afroamericano
conservador que, tras estar en contacto con el gobierno y la
casa real, concluyó que el país había pasado la prueba
democrática y se habían medido las fuerzas de los
comunistas. Pensé que únicamente Meinhard Wechsler podría
conocer el mapa del tesoro, pero me equivocaba. Wechsler
por aquellas fechas empezó a contactar con los capitostes del
sector en busca de la botella. También a él lo había alertado
el asunto. Seguí buscando, pero jamás encontré quién pudo
llevarse la botella de mi escondite. Nunca, hasta ayer, día en
que recibí una carta en la que se me informaba de que
habían encarcelado a un muchacho, un tal Martí Novell, por
enfrentarse a un oficial del ejército que violaba a otro recluta.
Lo curioso del caso es que, inexplicablemente, todo el asunto
parece estar relacionado con una antigua botella de vino. La
carta en la que se me informaba de tal asunto la firmaba
alguien con las iniciales MW, acompañadas por la abreviatura
tripuntuada de los masones. Amigo Joan Borau, por más que
quiera escapar, sé que mi final ha llegado. Yo soy quien lo
sabe todo, yo soy el narrador de esta historia, pero ahora tú
eres el chico delante del crucifijo. Yo te transmito, ejjjjjjjjj,
ejjjjjjjjjj, el secreto de Baco, dependerá de ti la
responsabilidad que sepas y quieras asumir por ello.
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Krasni Bor, febrero de 1943
 
 
n hombre arrastra por el suelo a un niño de diez años
sobre la espesa capa de nieve que lo cubre todo. Sus

manos desnudas empiezan a coger el morado del frío,
disimulando las pequeñas heridas abiertas a modo de
arañazos que dibujan líneas de sangre sobre su piel helada.
El chico ha dejado de resistirse y se resigna a su suerte
gimoteando, mientras el hombre lo conduce hasta su destino,
a trompicones por el suelo, desgarrando sus pantalones y
dejándole marcadas en su joven cuerpo las piedras que se
esconden bajo el manto helado.

Se oye el repicar sordo de un bombardeo lejano, del que
pueden vislumbrarse columnas de humo negro en la
distancia que difumina una tupida densidad de copos blancos
que vuelan zigzagueando, agitados con violencia por un
viento gélido. Fuerzas de la Wehrmacht han quedado
cercadas en los arrabales de Leningrado. Con la intención de
romper el cerco soviético, un cuerpo de voluntarios
españoles, conocido como la División Azul, cruza el río Ishora
y establece una cabeza de puente defendiendo una posición
avanzada que cuesta una treintena de bajas diarias en la
orilla occidental del maldito río. Las temperaturas alcanzan
con facilidad los veinte grados bajo cero, los suministros



escasean y la tropa, cada vez más harapienta, asume la
certeza de tener que morir inminentemente sobre un cruel
fondo blanco. Siguiendo la hoja de ruta de la Operación
Estrella Polar, el Ejército Rojo trata de eliminar la presencia
enemiga en la zona para dominar la carretera y el ferrocarril
que comunican Moscú con Leningrado. Para ello, pretenden
abrir una brecha en el frente del Eje justo en el sector de
unión entre españoles fascistas y alemanes nazis, lanzando
una división entera sobre la línea férrea, con la intención de
barrer a la División Azul y despejar un corredor que los lleve
hasta Krasni Bor. Menos de 6.000 españoles, junto a unos
cuantos técnicos y oficiales alemanes, equipados todos con
armamento manual, se disponen a hacer frente a 44.000
soldados rusos apoyados por artillería y carros de combate.
Se les supone convencidos de la necesidad del sacrificio, se
entiende que los une la obligación irracional de morir por
unos principios, mejores cuanto más únicos e irrefutables, el
amor a una bandera capaz de matar a los suyos para
redimirlos y una inquebrantable fe católica. A estas alturas ya
no hay vuelta atrás. El valor deja de ser una cualidad
deseable para convertirse en tatuaje necesario. Durante el
breve tiempo del que disponen para los preparativos de la
defensa, en medio de un desastre involuntario para todos y
de la carestía pertinaz que condena al hambre tanto a civiles
como a militares, un muchacho malnutrido ha robado un
trozo de pan.

—¡Vamos, ladronzuelo!
Se oye la respiración acelerada del hombre, que

zarandea a su presa entre veloces copos de nieve agitados
por el viento, hasta que para en seco al llegar a su destino.
Hay tres casuchas maltrechas de madera, con algún cristal
roto y nada que quemar ya por las chimeneas. El hombre
suelta al chico con un último tirón que lo arrastra con fuerza
postrera arrancando en él un quejido de dolor. Las lágrimas
le resbalan al pequeño tentadas de helarse sobre sus mejillas



coloradas. Viste pantalón de pana y jersey hecho girones, y
mira a su captor suplicante con la vaga esperanza de que no
acabe ejecutando lo que intuye que va a hacer. El hombre
desenrolla una soga gruesa que llevaba atada a la cintura y
echa un vistazo de reconocimiento a un árbol tronchado por
un obús que hay frente a él. Hasta este lugar ha conducido
sus pasos y el destino del muchacho a rastras. Tira la soga
hacia arriba, pasándola por una rama carbonizada pero aún
fuerte para aguantar el cuerpo de un chico colgado de ella.
Se ajusta el hombre la capa que cubre su uniforme de las SS
cada día más desvencijado y, con él, su insignia de teniente.
Viste una braga militar de cuello, sujeta por la gorra
reglamentaria, cubriéndose medio semblante, del que se le
ve la nariz aterradoramente roja, mientras con las manos
moradas hace un nudo corredizo usando la punta del cabo. El
niño llora sin remedio con todas sus fuerzas al ver la imagen
de la horca preparada, mientras el teniente Wechsler señala
con la bota derecha la roca que hay bajo la rama.

—Sube aquí —le indica al muchacho—. ¡He dicho que
subas aquí, ruso de mierda!

Se acerca hasta el chico que, paralizado por el miedo, se
mantiene inmóvil sobre el suelo. Wechsler lo agarra del
jersey, sus ojos color azul profundo están enrojecidos.

—No me lo pongas más difícil —dice el nazi mientras
levanta al niño con energía y lo empuja hacia el cadalso—.
¡Sube! ¡He dicho que subas!

El niño gimotea y en un último intento desesperado trata
de echar a correr, pero el teniente se anticipa y lo
zancadillea, lo recoge de la nieve y le propina un puñetazo en
la cara que hace sangrar al niño por la nariz. Lo toma
prácticamente en brazos y, suspendido en el aire, lo acerca
hasta la roca sobre la que pende la soga. Lo pone encima de
la roca, el niño parece rendirse y resignarse a su suerte por
fin mientras el alemán le pasa la cabeza por dentro del nudo



y le ajusta la cuerda al cuello. Está a punto de hacerlo saltar
cuando oye una voz a su espalda y el amartillar de una
pistola.

—¿Se puede saber qué demonios es esto? —pregunta un
hombre bajo de estatura, de bigote fino y cara de mala
leche, vestido en paño verde gastado por el abuso.
Rebosando los límites de la guerrera alemana, a falta de un
distintivo mejor, aflora el cuello de una camisa azul de
falangista.

—¡Maldita sea! —dice el alemán en lengua española con
pronunciación muy digna, levantando los brazos ante el
hombre que le apunta con una pistola—. ¿Quién eres tú?
Nombre y rango. Es una orden.

—Soy el teniente de la división de voluntarios españoles
Alfonso Armada, miserable. Primero suelta a ese crío, y ya
que hablas mi idioma dame cuentas de qué narices ibas a
hacer con él.

Con escasos dieciséis años de edad, Alfonso Armada se
alistó en el ejército y luchó en la Guerra Civil en el bando
sublevado. No teniendo bastante con ello, se ofreció
voluntario para acudir al banderín de enganche que daba
pasaporte al frente ruso para luchar junto a los nazis
combatiendo a los rusos comunistas. En España los suyos
seguían dando cárcel y muerte a los que defendieron la
República y, con ella, cuanto poco de democracia real había
vivido el país desde que alcanzaba la memoria colectiva.

—Soy teniente de las SS y estoy aplicando la ley. Esta
maldita guerra es nuestra guerra —afirma rotundo sin
perderle la cara al militar español. En el uniforme de este
cuelga el águila de la Wehrmacht sobre el pecho, a la
derecha, y, más abajo y a la izquierda, se dejan ver las
flechas de Falange, asociadas cómodamente con la
simbología nazi.

—¡La ley militar no se aplica a chiquillos inocentes! —



contesta Armada alzando la voz.
Cuando el español regrese a casa, en un par de años

escasos, ascenderá a comandante y se hará un hueco como
instructor en varias escuelas militares. Llegará a dar, más
tarde, clases militares al príncipe Juan Carlos, convirtiéndose
en uno de sus mejores amigos y, por ende, consejero que
llega a ser secretario general de la casa real. A nadie
parecerá importarle su pasado en el frente ruso y ocupará el
puesto hasta que unos rumores sobre abusos en el uso del
sello de la institución en pos de favorecer el voto de partidos
de derechas y continuos enfrentamientos con el presidente
del gobierno del momento, Adolfo Suárez, motivarán que se
lo aparte del puesto y que lo reciclen como profesor principal
de la Escuela Superior del Ejército.

—¡Oh, por supuesto! ¡Perdona! —contesta Wechsler muy
enojado—. Claro que sí. Me he pasado la juventud
exportando a mi país vino español. Conozco bien España,
compañero de armas. Los militares os alzasteis en julio de
1936 contra un gobierno democrático escogido en las urnas
porque no os gustó el resultado de la voluntad popular.
Vuestra victoria más gloriosa y sonada en el campo de
batalla, después de hacer el ridículo a lo largo del planeta
durante siglos, la obtuvisteis reprimiendo y asesinando a
vuestro propio pueblo. Sí. Perdisteis, principalmente por
deméritos propios, un imperio colonial obtenido, como diríais
vosotros, de pura chiripa. Y hasta hace bien poco, aún
estabais alargando la Guerra Civil para purgar el país que
habéis hundido en la miseria y el oscurantismo. Y no
contentos con eso, os habéis dedicado a usar las plazas de
toros para fusilar a todo campesino desafecto bajo la
cobertura legal de unos juicios sin garantías que son pura
pantomima. Os han faltado metros de cunetas para hacer
fosas comunes y, ahora, ¿os atrevéis a darnos lecciones
morales a nosotros? ¿Acaso las bombas que caían sobre
Barcelona no caían sobre chiquillos inocentes? Por no hablar



de Guernica, adonde tuvimos que ir a haceros el trabajo
sucio. Lo que a mí me extraña es que alguien en Berlín haya
estimado conveniente aceptar vuestra ayuda. Nosotros
hemos ejecutado la voluntad popular, sea buena o mala.
¿Cuál es vuestra excusa? Sois unos golpistas, reaccionarios
defensores de privilegios medievales. ¿Hace falta que te
cuente esto un alemán voluntario del partido nazi? ¡Maldita
sea! ¿Crees que disfruto con todo esto? ¡Yo solo quiero volver
a casa!

Los ojos de Wechsler pasan del color rojizo sobre el
gélido azul a un escarchado de hielo que se rompe. Armada
se da un par de segundos para pensar y se acerca mirando a
su interlocutor como un lobo estepario. Cuando llega a su
altura, le pone el cañón de la pistola en la frente. El alemán,
pese a saber que las posibilidades de que el español dispare
son altas, se yergue ante él y suelta con dolor y altivez el
vaho de su boca en la cara de Armada.

—¿Vas a disparar? —pregunta Wechsler sereno. Su
mirada parece la de alguien que está a punto de romper a
llorar, pero nadie podría decir que hay un ápice de miedo en
su alma.

—No va a enterarse nadie, ni siquiera encontrarán tu
cuerpo —contesta Armada echando un vistazo muy revelador
a su alrededor—. Dame un motivo para no hacerlo Once días
antes del golpe de Estado de 1981, Armada asumirá el cargo
de segundo jefe del Estado Mayor del Ejército. Algunas de las
quinielas barajadas como teorías sobre los planes de los
golpistas lo situarán como el hombre en el que habría recaído
la presidencia del gobierno en caso necesario. El 22 de abril
de 1983, el Tribunal Supremo le impondrá una condena de
treinta años de cárcel y su despido como militar. Apenas
cumplirá poco más de cuatro en la prisión de Alcalá Meco y
será indultado por el gobierno por razones de salud. Acatará
la Constitución Española y desde el día de su salida de la
cárcel vivirá tranquilamente en su pazo gallego, ostentando



el título de marqués de Santa Cruz de Rivadulla. Siempre
afirmará una verdad para él irrefutable: en todo momento
será leal a la figura del monarca y su intención y
movimientos se regirán por la irreductible voluntad y anhelo
de reforzar la figura del rey Juan Carlos I.

—¿Qué pasaría con el chico si te lo doy?
—El chico se viene conmigo.
Wechsler deja caer la mirada al suelo un breve instante

antes de levantar la vista. Desconoce que ese muchacho será
enviado a España junto a una lavandera casada con un ruso
reaccionario que la maltrata y del cual quiere alejarse para
siempre. Su marido es Igor Karpov, traductor de las fuerzas
alemanas en el frente ruso como profesión circunstancial y
borracho habitual por voluntaria convicción. El chico, que
siempre recordará la imagen de la horca de la que debió
colgar hasta la muerte, será internado en Barcelona en un
orfanato del clero, donde comenzará pronto su formación
como futuro sacerdote y adoptará un nombre local, Mateu
Noguer.

—Está bien —dice Wechsler, convencido de que lo que
explicará va a salvarle la vida—, voy a revelarte en qué
consiste el poder y te permitiré conocer cómo tocarlo con las
manos. Mito y miedo, soldadito español, deja que te cuente
la historia de una botella de vino.
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ara sorpresa de Henar, el enólogo se desembaraza de la
pequeña mochila de cuero que cuelga de su espalda. Sin

perderle la cara a su interlocutor, extrae una botella. El
cristal está razonablemente limpio, pero la etiqueta está muy
raída. Las manos no aciertan a disimular el nerviosismo que
crece en su interior. Empieza a no encontrar el sentido del
equilibrio debido a un leve mareo que le sube a la cabeza. Es
el momento final. El clímax de una película que ha ido
viviendo. Una rara excitación ante la decisión postrera de un
juicio tanto tiempo esperado. Sobre la mesa de madera
cubierta por un mantel blanco deja el fruto de un trabajo
largo. Le tiembla levemente el labio inferior mientras
sostiene la mirada.

—Fantástico —dice Noguer, mirando la botella con
fruición. Mantiene inconscientemente la boca entreabierta al
tiempo que abre mucho los ojos. Está fuera de sí. En caso de
existir algo parecido a entrar en trance, podría decirse que
anda camino de ello—. ¡Oh! Dios... ¡Fantástico! Ábrala, por
favor, ¡ábrala!

El enólogo parpadea de asombro. No cabía esperar que
una búsqueda tan costosa pudiera concluir de una manera
tan frugal. Una captura tan preciada, tan codiciada,



consumida en el acto. La botella jamás volvería a significar
algo tan patrimonial, tan virginal, puro, tan tesorizado. Por
ser tan añeja la pieza, cabría esperar que un tapón de tal
antigüedad estuviera degradado, pero, aunque así no fuera,
se le restaría la mitad del valor nada más introducir el
sacacorchos y lo perdería por completo al oírse el pab al salir
del descorche.

—Venga, hombre... no esperará que también le ponga
unas olivitas —replica Borau, esbozando una media sonrisa
nerviosa con la vaga esperanza de que el chiste pueda relajar
la tensión o, mejor aún, desviar la atención e incluso
convencer milagrosamente a Noguer de que no conviene
abrir la botella. Pero no va a haber tanta suerte—. Lo digo
porque un vino como este no es para degustarlo así, con este
mal rollo. Ya sabe, las pistolas y todo eso.

—Cállese, imbécil. —Un gesto de la mano de Noguer que
lleva el arma cargada ordena al enólogo proceder—. Borau, si
no fuera usted un experto en maridaje, le juro que el
comentario sobre las aceitunas le habría costado la vida.

—Un momento, un momento —tercia Mégane—, colgado
en ese soporte en la pared había un sable antiguo. El señor
Borau sabe abrir botellas con sable...

—El sable de Napoleón, efectivamente —admite Noguer
con una sonrisa—. Que a mí el sable me importe un colín no
le haga pensar que no me percato de los detalles. Maike
debe de tenerlo a buen recaudo.

Joan Borau, sonrisa eliminada de su rostro, abre de
nuevo la mochila. La expectación crece en torno a la mesa
blanca. Todos de pie observando cómo extrae un objeto
sencillo. Un sacacorchos de láminas, un utensilio práctico y
barato, ya que suele encontrarse con facilidad en tiendas
especializadas. Agarra el cuello de la botella y se la acerca
con cuidado. Tras descapsular la botella, aparece el clásico
recubrimiento que se forma en los tapones antiguos. Entre



negruzco, verdoso y marrón, es un sedimento de años, un
poso de historia que anega la parte exterior del corcho y la
interior de la cápsula. Los congregados acercan
instintivamente las cabezas cuanto pueden o se hacen con un
ángulo de visión adecuado para no perderse detalle de lo que
ocurre. Pese a limpiarlo con esmero, el tapón permanece
oscuro y apestando a moho, por lo que resulta imprescindible
que ninguna partícula del corcho se mezcle con el vino.

—Cuidado, cuidado... —suplica el archivero, acercando la
pistola a la botella como si de esa manera ejerciera la presión
necesaria para que la operación acabase con perfección.

—Un momento... —advierte Borau mostrándose
preocupado—. Si la botella fue conservada en horizontal y el
tapón se mantiene en buen estado de conservación, ya me
entiende, que no se haya encogido, ni esté seco, todo irá
bien. Por el contrario, si se ha conservado en vertical, puede
ser que el tapón no tenga buen contacto con las paredes del
cuello...

—¡Ábrala!
Fummmm. Un apagón. La luz eléctrica que ilumina los

túneles desaparece de un plumazo. Por unos breves
segundos puede cortarse el silencio que surge del pánico de
todos. Se oye el vuelo de un murciélago, alguien pronuncia
quedamente: «Mierda». Se ve una luz fugaz en la lejanía del
túnel, un fogonazo y se oye un disparo. ¡Pam! Como un
petardo al que sigue un grito de dolor.

—¡Hijo de puta! —grita el enólogo mientras se oye su
cuerpo herido caer a plomo sobre el suelo, como un saco de
patatas.

Fugazmente se intuye una presencia contra la mesa.
—¡Que nadie intente quitarme la botella! —grita Noguer,

fuera de sí.
—¡El enigma! —grita Maike Wechsler haciendo retumbar



su voz en la piedra—. ¡El sable a cambio del enigma! ¡Dios!
¡Aquí, o cuando sea!

Dos fogonazos más, y otro más cercano. Se oye el
rebotar de las balas contra la piedra excavada de la bodega.
Cristales rotos de las copas servidas sobre la mesa golpean y
se esparcen por el suelo. El enólogo se busca la herida en la
oscuridad, no la encuentra. Lleva los brazos a la cabeza de
puro miedo, manchándolos de sangre. Le cuesta unos
segundos comprender que le han dado en la cara. Un
rasguño leve. Cuando lo sabe es cuando empieza a notar el
escozor de la herida. Una presencia se agacha rápida sobre él
y una voz con acento francés le da una orden explícita.

—Asegúrate de que se la lleva, ¿me entiendes? Aunque
sea lo último que hagas —se incorpora, toma aire y grita al
resto de la gente—. ¡Corred! ¡Corred!

Pasos encabritados, movimientos veloces, cuerpos que
chocan en la oscuridad y que se disputan la salida opuesta al
túnel de donde vienen los disparos. El caos es total. Mégane
empuja a Henar hacia la salida por la portezuela. «¡Por
aquí!» Sin saber por qué debería hacerle caso, Henar acepta
que la agarre de la manga mientras le dedica una mirada de
aprobación en la penumbra. Los ojos de todos empiezan ya a
acostumbrarse a la oscuridad. Salen como pueden y corren
juntas. Toman un par de desvíos sin saber adónde van. La
alternativa habría sido liarse a tiros en la oscuridad. Una
ruleta rusa de difícil pronóstico. Al fondo se vislumbra una
claridad que anuncia luz eléctrica a lo lejos. Van hacia allí.
Ambas llevan armas desnudas y cargadas. Corren y jadean,
miran atrás de vez en cuando, girando la cabeza con miedo,
tratando de ver a tiempo un enemigo peligroso que saben
que está acechándolas, incansable y eficaz, mortal de
necesidad. «Vamos, vamos», se repiten. «Corre, corre.»
Ahora una, ahora la otra. Enemigas en esta historia, unidas
por un desenlace inesperado. Al recorrer unos metros, que se
hacen eternos por el cansancio y el ahogo de no tener tiempo



para tomar aire, la claridad se vuelve luz y tras una esquina
se dejan oír unos murmullos y unas risas quedas y apagadas
por la distancia que aún las separa de las dos mujeres que
huyen del tiroteo. Se detienen, dejando la marca de las
suelas en el polvo del suelo. Miran atrás y esconden las
pistolas. Deciden salir. Al ponerse al descubierto, ven una
mesa larga, cuencos con patatas fritas, platos con aceitunas,
jamón, pan y queso. Sentados a la mesa hay una cuadrilla de
amigos de mediana edad. Henar les echa mentalmente unos
cincuenta y pocos años, matrimonios seguramente, por la
distribución por parejas que hay en la mesa. Seguramente
son miembros de la peña, que han invitado a amigos o
familiares a disfrutar de una merienda en la bodega, en fin,
todo normal, si no fuera porque un trecho más allá, túnel
arriba, la muerte bailaba, hace un minuto, con los invitados a
un rito antiguo congregados ante una botella de vino.

—¡Vaya! ¿De dónde salís, majas? —dice un hombre de
constitución fuerte, camisa a cuadros y cabello gris que se
levanta menos ágil de lo que quisiera. Se desembaraza del
banco en el que se sentaba sin soltar un porrón, que agarra
con la misma mano derecha con la que ha vendimiado las
cepas de las que viene el clarete que ahora ofrece a la chica
—. Anda, échate un trago.

Las dos mujeres se miran un momento, hieráticas, como
si la escena fuera una broma de mal gusto. Ni una palabra.
Seriedad total, calma teatralizada debido a las circunstancias.
Henar agarra el porrón, sabe qué hacer con él, lo levanta,
entreabre la boca convenientemente y deja caer a chorro el
líquido rosado hasta notar su acidez en la garganta.

—¡Cuidado, muchacha! ¡Que vais ya muy acaloradas! —
dice el hombre con las mejillas rosadas, desatando las risas
sonoras del resto de los comensales—. Ya sabéis lo que
dicen, a la bodega se baja bien, después cada uno sube como
puede.



—Deja a las chicas, Jesús, que tendrán mejores cosas
que hacer que andar de guasa con unos viejos —lo invita a
volver a sentarse amistosamente la que parece ser su mujer.

—Nosotras ya nos vamos, han sido ustedes muy amables
—acierta a decir Mégane, a la que debido al cansancio le sale
un marcado acento francés.

Henar devuelve el porrón e indica el camino de salida a
su compañera con un gesto de las cejas. Cuando esta mira
hacia la salida, puede verle la señal de una herida en la
mejilla que conoce muy bien.

—Estas forasteras cada día son más raras... —susurra el
hombre al sentarse.

Las chicas, al irse, oyen unas risas cada vez más lejanas
ante el caminar apresurado al huir. Risas y una canción
popular cuyas estrofas se difuminan en el túnel.

 

... Por el río Arandilla bajaba un submarino
cargado de borrachos y todos arandinos...

 
Al llegar de nuevo a la oscuridad, empiezan a correr otra

vez, pasos que vuelan, las respiraciones que se aceleran.
 

... Por el río Nava bajaba una gabarra cargada
de palabras y... todas todas... raras...

 
Se topan con una desviación de caminos, arcos de

piedra, túneles, una decisión que tomar. De entre las rejas
que dan a una zarcera se oye el crepitar de alas antes de
batir el aire para el vuelo. Un destello de pánico fugaz y,
¡pam!, el estruendo de un disparo. Henar se encoge primero
y echa a correr después, lanzando maldiciones y disparando



a ciegas a la oscuridad del túnel. Toma el camino que le cae
más a mano. Decide a cara y cruz su destino. Piensa en
correr, huir, desaparecer, largarse, esfumarse, mimetizarse,
fundirse con la piedra de las paredes para no haber estado
nunca allí. «Piensa, Henar, piensa.» La oscuridad se hace
opaca, densa, los pulmones se le llenan de un aire masticable
que lleva humedad, frío y polvo, el corazón le palpita a mil y
el cerebro se le bloquea al comprobar que enfrente tan solo
tiene una pared cerrada como salida. Un muro. Está
atrapada. En la oscuridad blande la pistola y aguanta el
horror atroz que le provoca oír unos pasos que se acercan,
serenos, quedos y confiados.

—Suelta el arma —le ordena una voz masculina en la
oscuridad.

Se oye el chasquido de una cerilla. Henar aprieta la
pistola, algo en su interior le dice que dispare. Está muerta
de miedo, pero no lo hace. Ve una mano que sostiene un
fósforo y la manga de un brazo que viste chupa de cuero
marrón muy gastada a la luz de la llama. El hombre prende
por dos puntos la mecha de una vela de cordón y, con
parsimonia, le muestra a Henar cómo coloca el cañón del
revólver dentro del hueco circular que forma la cera enrollada
sobre sí misma. El arma se convierte en un improvisado
candelabro. Se acerca la vela a la cara, iluminando para
Henar el rostro del hombre al que más teme.

—Vamos a ver lo que hacemos... —le dice el Profe,
mirándola a los ojos—. No he venido a matarte, eso está
claro.

—¡A qué coño has venido! ¡De qué cojones va todo esto!
—He venido a lo mismo que tú, a presenciar el final de

una farsa que ya ha acabado.
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batido por el futuro aciago que lo espera y acurrucado
ante el frío de un invierno caduco, un preso descansa

sentado sobre el suelo hediondo. La espalda recostada contra
la pared, viste los jirones de lo que fue una camisa blanca,
ahora embrutecida de hollín y desperdicios de comida. Un
poco de paja cubre sus excrementos, secos algunos, otros
podridos, y disimula el ir y venir de las ratas negras que a
menudo se cuelan por la reja. Represión, contención y
eliminación del delito justifican, sin necesidad de explicar
nada más, la ausencia de derechos humanos, la tortura y las
condiciones insalubres. Es el medio a través del cual la
sociedad, incluso esta nueva tan humanista y revolucionaria,
se protege imponiendo los castigos a aquellos individuos que
transgreden las normas. En épocas de agitación social,
hambruna, peste, calamidades, efervescencia política,
motines, guerras u otros acontecimientos no esperables bajo
circunstancias normales, habitaciones como esta, sin apenas
luz ni ventilación, se convierten en el medio propicio para
apartar a los insurgentes, revolucionarios, traidores y
disidentes del pensamiento correcto. En estos periodos de
tensión, los centros de reclusión se abarrotan de desertores
de la normalidad, hombres y mujeres que deben hacerse a
una nueva forma de vida que los denigrará, por exenta de



libertad y de comunicación con el exterior. A quien se oye
suspirar dentro de las cuatro paredes de una celda, el cambio
de régimen tan solo parece el traspaso de un juego de llaves,
para un sistema elegido por la voluntad temporal de unos
pocos que consiguen aparentar, al menos legalmente, la
legitimidad de otros muchos.

Condorcet, envejecido de repente, vencido y abdicante
de toda resistencia, no come a la espera del cadalso, a cuya
cita quiere acudir cuanto antes. Siente haber perdido todas
las garantías individuales que poseía antes del ingreso. Es un
hombre más, un hombre insignificante, culpable e indeseado
ante la justicia de un orden nuevo que él mismo ha
contribuido de manera vehemente a construir. Pisoteado,
denigrado, traicionado y maltratado ante la vida, le han
robado la individualidad y la dignidad. Pasa las horas muertas
mirando las marcas de mugre en la pared que le queda
enfrente, junto a la reja, dejando que el destino le aporte la
puntilla como a un títere cuyo único consuelo es recordar un
pasado donde pudo opinar e influir en un proceso grande y
complejo que ahora parece haberse ido de las manos y que
va a costarle la vida.

No espera nada ni a nadie; en sus últimos actos
conscientes como persona ilustrada no cree en ninguna causa
noble. Está a punto de dormirse apoyando la cabeza sobre el
ladrillo sucio cuando oye el chirriar del metal de la puerta que
se abre. Una mujer grácil entra como un ángel oscuro junto
al grandullón que acostumbra a llevar la llave, que no acierta
a apartar la vista de ella. Viste de blanco roto y se tapa el
pelo y la práctica totalidad de la cara con una mantellina que
oculta parte de su rostro de piel negra.

—Solos. Carcelero, ese fue el trato —dice tajante, sin
mover ni un músculo más de los estrictamente necesarios—.
¡Dije solos!

El hombre de la llave, tan alto como sucio, levanta las



cejas, inmóvil por un momento breve. Parece dudar, pero,
finalmente, encoge los hombros, mete la cabeza y se
marcha, entornando la puerta a su paso, mientras esboza
una advertencia.

—Sé breve, muchacha. Simón, el preso, no está
autorizado a recibir visitas.

La chica descubre el rostro que Condorcet ya había
reconocido. La contempla despacio con ojos vidriosos
mientras ella se agacha, le alcanza la mano y la besa
efusivamente.

—Todo terminó, Sally —le confirma aparentando recobrar
una serenidad que perdió hace tiempo. Ella asiente en
silencio mientras se le humedecen los ojos negros—. Intenté
escapar. Me escondí, Sally. Como un cobarde. Pero me
descubrieron y me trajeron aquí, como a un traidor. Un
enemigo de la patria, dicen. Mi esposa pidió el divorcio,
porque una ley revolucionaria establece la posibilidad de
incautar los bienes de los emigrados...

—Tenía miedo —niega con la cabeza piadosa, mientras
ambos a duras penas pueden contener las lágrimas que les
empiezan a resbalar por las mejillas—, la condena puede
fácilmente extenderse a la familia más próxima...

—He perdido hasta el nombre, Sally. Simón, me llaman.
—Van a ejecutarlo, señor...
—Lo sé... —recapacita recuperando el aire, sereno, como

hacen los hombres grandes delante de las amenazas veladas
—, por girondino, lo que en este periodo de oscurantismo y
terror viene a significar traidor... traidor, ¡maldita sea su
estampa!

—Usted es el espejo en el que me miro, yo y muchos
otros. Usted defendió a quienes no tenían defensa posible.
Usted es bueno.

—¿Cómo te han dejado entrar, Sally?



—Una esclava tiene también sus propios recursos, señor
Condorcet. —Este parece reflexionar un momento, sombrío y
culpable, y retoma el tema anterior.

—Bueno o malo, no importa. La bondad es un concepto
basado en la ética de funcionamiento de según qué valores o
principios, Sally. Sabes bien que no creo en moralinas. Solo
he tratado de hacer lo correcto, creo en la justicia y no en la
caridad. Pues ningún miembro de la raza humana posee
verdaderos derechos, o bien todos tenemos los mismos;
aquel que vota en contra de los derechos de otro,
cualesquiera que sean su religión, su color o su sexo, está
abjurando de los suyos. Me gustaría pensar que esto va a
entenderse algún día.

—Sería el momento de los hombres justos...
—Sería otra revolución... pero esa no la viviré —mira con

ojos cariñosos a Sally, como un padre que se despide—, mi
tiempo ha terminado. Debí beberme tu botella de vino
cuando aún estuve a tiempo... ¡Dios! Sally, no soy un
cobarde, no me asusta oír el filo de la cuchilla antes de
perder la cabeza. Dicen cosas horribles de ese momento. La
agonía dura largos minutos. Dios. A mí lo que me da pánico
es ser presenciado por todos. Escarnio público y divertimento
de unas masas por las que he entregado mi vida.

—Y, en realidad, sé que lo matan como a otros, para que
no suponga una amenaza, una competencia política. Lo de la
botella sé que lo supo. Me lo leyó en los ojos. Por eso no
bebió de ella. He venido a traerle algo, señor.

Sally Hemings parece sacar de la nada un frasquito
tapado con un corcho pequeño y una tela que lo envuelve.

—Es vino. Merlot. Y con esto hay suficiente... Es del
mismo que preparé para un invitado la última noche que
usted tuvo a bien venir a cenar a casa.

—Pero tales cuidados no eran para mí —dice esbozando



una sonrisa melancólica.
—Señor, igual que lo bueno y lo malo dependen de quién

lo juzgue, este vino puede dar vida o muerte, y dependiendo
de la situación, ambas cosas al tiempo.
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Peñafiel, Domingo de Resurrección de 2014
 
 
l sol pega de plano sobre la arena de una plaza de toros
de origen medieval. Una multitud se asoma a los

balcones regidos por servitud de vistas. Son adintelados,
decorados con motivos arabescos, de madera oscura,
encaramados a edificios construidos a finales del XVIII
dispuestos como un óvalo que cierra un antiguo corro para
ganado. Su función más valorada ha sido desde antiguo ser
el mejor lugar para presenciar los espectáculos. Es la plaza
del Coso. Y, sobre su arena, camuflada entre la multitud, una
mujer mira hacia el castillo a resguardo del sol, bajo el ala de
un sombrero blanco. Lleva colgada a la espalda una funda
negra que guarda un objeto fino y alargado.

Un globo desciende desde uno de los dos torreones que
flanquean a Nuestra Señora de la Asunción. La Virgen,
enlutada por la muerte de Cristo, ocupa un espacio central en
el ruedo, rodeada de gente que contiene el aliento, cuando
para en seco el sonido de fondo que acompaña a las
concentraciones festivas. Mirar hacia arriba deslumbra por el
resol de la tarde que va cayendo y por el humo de algún
cigarro que asoma.

Se ve alguna bota de vino y mucha camisa blanca de
domingo, alguna corbata, jerséis finos al cuello para cuando



al salir del cobijo de los edificios y del ambiente prieto del
gentío el viento traiga fresco. Muchas sonrisas, niños y
músicos. Todos expectantes hasta que, como por arte de
magia, el globo se abre y de él surge un ángel alado que baja
hasta la imagen de la Virgen. El tiempo se para y la
respiración se contiene hasta que se deja oír un suspiro
colectivo que da paso a un júbilo ascendente. El ángel se
posa en vertical sobre la Virgen y la despoja del velo negro
que la ensombrece, descubriendo su rostro y desatando los
vítores y aplausos de los congregados. Se escapa alguna
lágrima. La tarde aspira a coger el color anaranjado del
ocaso, mientras los rayos del sol que aún aguanta tientan las
manos a ejercer de viseras. Sin dejar de mirar hacia la peña,
desde uno de los extremos de la plaza, una mujer morena se
hace un hueco apartando a la gente en dirección al castillo
del siglo XV. Visto desde abajo, es la imagen perfecta de las
fortalezas almenadas que dibujan los niños, un contorno
idílico de anchos muros de piedra sobre una montaña que lo
domina todo. Posee paredes de tres metros de ancho y una
torre regia del homenaje que capitanea el conjunto
defensivo. Desde el aire, la estructura de piedra blanca y
noble de Campaspero tiene forma de barco. Y, en la popa, se
hinca un enorme cajón de madera dedicado al arte de hacer
vino. Museo, salas de catas y convenciones. Modernidad y
tradición, progreso y pasado, cultura y vanguardia
ambientadas en un decorado que combina lacados de color
nogal y enyesados blancos. Dentro, un hombre cuenta las
mesas largas que hay frente a él, una, dos, tres, cuatro y
cinco, cubiertas por un mantel blanco y salpicadas de copas y
botellas de vino tinto para catar. Ribera del Duero. En los
confines de la sala hay hombres vestidos de negro que
aguantan servilletas y lucen delantales modernos, de cuyos
bolsillos cuelgan abridores de dos tiempos. Hay caras de
expectación entre el auditorio, no parece haber ni una silla
vacía. Nadie repara en los hombres de negro cuando van
llenando las copas, todos miran a Joan Borau, quien acaba de



preparar sus papeles sobre la mesa y se arremanga con
elegancia los puños de la camisa. Luce barba de cuatro días y
un apósito grande que le tapa una herida en la cara. Se
acerca al micrófono de pie y pulsa el botón de encendido,
que responde con una luz verde. Toma aire, sonríe y levanta
la cabeza mirando las caras de los presentes antes de hablar.

—Podría hablarles de los mejores vinos del mundo. Que
son realmente en cada lugar los suyos. Podría hablarles de
esencia, personalidad e identidad, que sin duda son propias
de cada uno, y a cuál mejor.

La puerta de entrada se abre y un par de hombres de
negro piden la reserva para el evento a una mujer que luce
un sombrero blanco. Enseña ella un papel con código de
barras donde pone su nombre y demuestra su identidad
cotejando la información de la reserva con el pasaporte.
«Mégane Murât», pronuncia, orgullosa de su apellido real.

—Pasaría horas hablando de las excelencias del vino de
proximidad. Cerca de cada casa hay vinos excelentes a
precios asequibles, conocerlos es valorarlos, pero hoy he
venido a contar otra cosa.

Joan Borau hace una pausa, levanta la vista y le brillan
los ojos cuando presencia cómo la chica morena de sombrero
blanco se hace un hueco entre el auditorio para asistir a la
charla. Se sienta en una de las sillas blancas y abre un tanto
la funda que alberga el objeto que trae con ella y del que no
piensa despegarse por ahora. Disimulando, sin que nadie
pueda percatarse de qué está haciendo la chica, conecta
conscientemente con una parte del patrimonio familiar que le
ha costado años recuperar. Acaricia, por dentro de la funda,
con la punta de los dedos la empuñadura de un sable bajo la
mesa de catas. A ambos se les dibuja una sonrisa al cruzar
las miradas. Ella pronuncia con acento francés un inaudible
«Hola, guapito», que él sabe leer en sus labios. Desde la
posición del enólogo no puede apreciarse que viste medias de



colores, verdes y lilas.
—Hoy he venido a hablarles de un mito. He venido a

contarles la historia de la botella de vino tinto más añeja del
mundo, un vino que tras un largo trajinar de lugares y
momentos de la historia, allá donde quiera que esté, ha
vuelto a casa.
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Puente la Reina, abril de 2014
 
 
enar Martínez se sienta en el suelo frío recostando la
espalda contra la madera de un banco de iglesia.

Delante de ella, como un reto ante el cual está perdiendo por
goleada, tiene a la vista la talla de un cristo crucificado en Y.
Agarra con la mano derecha el cuello de una botella de
burdeos a medio acabar y escruta fijamente la talla de
madera que calla un último acertijo. Ha comprado dos de
esas botellas iguales en una bodega cercana, en la que ha
tenido que esforzarse para ignorar las pasionales
recomendaciones del tendero sobre el vino local. Ha ido
despachando una y otra a lo largo de una inspección tan
minuciosa como infructuosa que ha durado toda la noche y lo
que lleva el nuevo día de avanzado. Está completamente
ebria y digiere muy mal las frustraciones, peor aún el
cansancio. Nota en el tuétano de sus huesos el helor de un
día cualquiera soleado de invierno. A lo lejos suenan
apocalípticas las campanadas de las doce del mediodía en la
villa navarra, que parece inquietantemente desierta a juzgar
por la tranquilidad que se respira. Percibe el crepitar de la
puerta cuando se abre y lo oye aparecer. Un escalofrío breve
la pone en alerta. Sabe quién es. Ha aprendido desde antiguo
a hacer caso a sus intuiciones. Y, teniendo en cuenta los
hechos que la han traído hasta aquí, definitivamente no le



faltan motivos para reafirmarse en ellas. Es él, no cabe duda.
Nunca olvidará el sonido de sus pasos en la oscuridad de
aquel túnel, cuando se quedó aislada, vendida, horrorizada
ante el desenlace violento que creía que la esperaba en el
infierno arandino de bodegas subterráneas. Ahora, apenas se
inmuta cuando siente que el peregrino de la muerte, el miedo
encarnado en un romántico de barrio, se acerca. Levanta la
vista y comprueba tranquila que no se ha equivocado. El
Profe se levanta el cuello de la chupa, tapando su enorme
cicatriz, flexiona las rodillas y se sienta a su lado sobre el
polvo arenoso de la piedra caliza. Viste tejanos raídos y trae
consigo un periódico del día bajo el brazo. Ella esboza una
mueca a modo de sonrisa breve y le pasa la botella, de la
que él toma un trago largo en silencio.

—Sabía que vendrías —dice Henar—, tienes la extraña
costumbre de aparecer cuando no entiendo nada. La tenía
Quiroga, ¿verdad?

Hay un silencio breve, la vista de Henar sigue perdida en
las líneas estiradas, amorfamente alargadas, del trazado del
Cristo.

—Sí. La tenía Quiroga. Un viejo conocido mío, como ya
sabrás. Me crucé con él en Moscú cuando lo de Karpov y nos
reunimos más tarde en Jerusalén, tras muchos años de no
saber nada el uno del otro. Me vi dentro de esta pesadilla por
su incauta avaricia. Noguer estuvo también en aquella
reunión de Jerusalén. A mí Quiroga no me esperaba, pero
descifré el estego que alguien tuvo a bien querer
transmitirme. El mismo Noguer, supongo, quizá la misma
Maike o incluso la gabacha. Qué más da. «Kaparot en
Damasco.» Así funciona. Si llegas a la reunión convocada es
porque descifras el estego, representa entonces que tienes
suficiente información y, por tanto, se sobreentiende que tu
presencia es relevante. Se te considera invitado
oficiosamente. La información es poder. Quiroga, cansado de
esconderse y asustado ante lo que iba sucediendo, quiso



entregar la botella, porque había demasiada gente peligrosa
buscándola, aunque lo que en realidad le quitaba el sueño
era que el secreto se perdiera para siempre. Yo evité que
acabara entregándola. —Reflexivo, hace una pausa antes de
continuar; noto en su entonación que no se siente orgulloso
de haber acabado con la vida del riojano—. Quiroga supo que
lo mataría en cuanto me vio. A mí, en realidad, la botella me
importa muy poco. Yo solo quería poner las cosas en su sitio.

—Un momento, un momento, deja que lo ordene todo —
dice Henar, mirando ahora al Profe a la cara, deteniendo la
mirada en sus ojos un segundo más de lo necesario—. El
ruso y la arqueóloga francesa hallaron una botella bajo el
mar...

—Esa botella era una trampa para hacer saltar a Karpov
a la palestra y agitar el avispero. Maike conocía
perfectamente la composición del vino original, pero no
buscaba ese saber. Ella quería la pieza concreta que le
robaron a su abuelo, la misma que me arruinó la vida.
¿Cómo resucitar un secreto voluntariamente silenciado? Fue
un truco muy bien pensado, una jugada maestra de Maike,
juntar a todos aquellos que pudieran saber algo y darles un
motivo para hablar. Mover, zarandear, inquietar, incomodar,
esa era la estrategia para hacer funcionar la rumorología, y el
pánico hizo el resto. Para este fin, Maike creó Bakcheia y se
sirvió de la identidad de su abuelo. Lo adoraba, eso me
consta, y quiso honrarlo desde un principio, pero esa es otra
historia. Para ello utilizó los dos elementos que han movido la
historia de la humanidad: el mito y el miedo. Lo primero lo
pusieron los masones de la mano de Noguer y lo segundo, yo
mismo. En mí se encarna el miedo; de hecho, llevo la muerte
tatuada en el cuello. Nadie pensó que pudiera preocuparme
qué hubiera dentro de esa botella, aquello que motivaba a
los hombres a matar por ella.

—El enólogo sabía qué carajo llevaba dentro...



—Lo captó Maike, como a mí. Y lo puso en circulación
para Bakcheia ofreciendo de alguna manera el contacto al
ruso. Es capaz de eso y de mucho más, créeme. Karpov le
pidió a Borau un análisis de la botella que hallaron bajo el
mar para exponerla y convertirse en el rey de la red. Pero el
enólogo supo enseguida que era falsa y tras analizar el
contenido halló una extraña droga que, mezclada con vino,
podía catapultar a quien fuere a una clarividencia tan
absoluta como momentánea, o a la misma muerte,
dependiendo de la dosis. El secreto mejor guardado de Baco.
Lo que no supo ver Borau en un principio fue que la botella
había yacido durante un tiempo impreciso bajo el agua
salada. El ruso, pese a que la botella era falsa, se inventó
una historia y pretendió exhibir la pieza igualmente,
haciéndola pasar por un mito verosímil.

—Y todo le habría salido bien a la rubiales peligrosa de no
ser porque alguien se apartó del guión —dice Henar con
cierta pesadumbre. Se siente cansada por las horas sin
dormir y el fracaso que le pesa sobre los hombros—. Y ese
alguien fuiste tú. Maldita sea, yo, la puta chica policía, no
habría conseguido nada en absoluto de no ser porque el
sicario de los malos se empecinó en pensar por libre. El perro
charnego que ladra a la luna, así te definió Noguer.

—Todo cambió cuando vi a Quiroga en Moscú. —El Profe
sonríe ante el comentario de Henar, que permanece a su
lado, más despierta, con los ojos abiertos y la mirada viva de
puro interés—. Supe que tenía las claves de todo al alcance
de mi mano, pero se me escapó. Acto seguido, nos
convocaron en Jerusalén y pude volver a seguirle la pista.

—¿Por qué Jerusalén? ¿Qué pasó allí?
—Es un buen lugar, uno de los sitios menos estridentes

para hacer desaparecer a alguien. Bakcheia es global. El
capital judío financia gran parte de las inversiones del mundo
del vino y su tierra prometida es un lugar neutral para el



encuentro de fortunas y negocios judíos de todo el mundo.
Es estratégico y una de las capitales mundiales del espionaje.
Fue entonces cuando Quiroga quiso entregar la botella, pero
Noguer, a diferencia de Maike, no buscaba una botella de
vino, andaba detrás de un secreto oculto en ella,
seguramente el muy iluso confundió los efectos de algo tan
mundano como una droga con algo tan divino como la sangre
de Cristo. En Jerusalén resolví un asunto personal, que
además me sirvió como mensaje a Maike y a Bakcheia...

—Ya —sigue ella, tomando de nuevo la botella y
acompañando la pausa con un nuevo trago de vino francés—.
Te cargaste a alguien que no tocaba. Y seguiste la pista de
Quiroga, quien creyó que la botella era su único seguro de
vida.

—Al aparecer Noguer, supe que debía buscar en
Barcelona. Los puse nerviosos a todos, no soy un animal,
pero me he dedicado al oficio de matar. Y soy muy bueno en
mi trabajo. Hay quien lo hace sin mancharse las manos, libre
de culpas y riesgos. Hay quien mata a distancia directa o
indirectamente, sin el valor de mirar a la cara a la víctima. La
distancia que me separaba de esos otros me la robaron el día
que coincidí con esa maldita botella de vino. Pero la
diferencia entre yo y todos los demás es que a mí lo que me
hizo daño no fue un secreto antiguo ni una pieza única,
fueron las personas. Noguer me llamó y nos pusimos de
acuerdo para sacarte sana y salva del embrollo.

—Lo sé, fue el momento en que fingisteis su muerte en el
archivo de la catedral. Te vi en el claustro, debí reconocerte,
pero no lo hice. Siempre has estado ahí, ¿verdad?, siguiendo
todos mis pasos.

Henar se lleva las manos a la cabeza, sobre la melena
que luce suelta y despeinada, prescindiendo de la coleta
habitual. El Profe se acerca y le mesa el cabello con mano
suave. Ella reacciona levantando la vista, mostrando unos



ojos marrones enrojecidos. Martí Novell se aparta dudando y
le devuelve la botella.

—Quiroga escondió su tesoro y diseñó un sistema
parecido a los estegos a modo de hilo de Ariadna. Tan solo
aquellos que tuvieran suficiente información para que su
presencia fuera relevante podrían seguir el rastro del misterio
a través de los enigmas. Cuando lo tuvo listo, se reunió
contigo. Debió de creer que hablar con la policía lo
protegería. Pero, al mismo tiempo, sabía que podía morir y
no quiso que su preciado secreto se perdiera en el olvido. Por
eso decidió usar un lenguaje conocido, había aprendido a
emplear el sistema de Bakcheia, y lo utilizó para dejar
constancia del rastro de la botella.

—Los QR ocultos, las gallinas...
—Exacto. La francesa no asistió a la reunión de

Jerusalén, que yo sepa, pero debió de estar de algún modo al
corriente de lo que pasó, puesto que sí conocía el mensaje.
«Kaparot en Damasco.» El domingo que precede al Yom
Kipur, miles de gallos y gallinas son degollados en Israel por
un ritual judío llamado Kaparot. En Damasco, eso no ocurre.
La respuesta al enigma era sencilla entonces: se trataba de
la fecha de la celebración del ritual y el lugar era la puerta de
Damasco en Jerusalén. La chica francesa es realmente lista,
ató cabos con muy pocas pistas. Debió de seguirte, y se te
adelantó. Resolvió el puzle y llegó al mapa final.

—Sí, como sabes tuvimos un encuentro. No era
consciente entonces de que todos seguíamos los mismos
pasos, que íbamos de enigma en enigma buscando lo mismo.
La botella que hallaron Karpov y la francesa en la costa
andaluza la abrieron para analizarla. ¿Fue esa misma botella
la que trajo Borau y que entregó a Noguer?

—Dime una cosa, ¿un enólogo abriría un vino de más de
doscientos años con un abridor de laminillas? Yo creo que no.

Permanecen ambos en silencio, asumiendo poco a poco



la información, hasta que Martí Novell continúa.
—Todos sabían que Borau era quien podía dar una

explicación racional a un caso donde todo era miedo y mito.
Una reproducción fiel del original. Eso fue lo que hizo.
Demasiado fiel... Echa un vistazo —dice el Profe pasándole el
diario que lleva bajo el brazo—. He traído la prensa de hoy.

Una chispa de impaciencia recorre el cuerpo de Henar y
el frío se le acumula en la espina mientras desdeña las
noticias de política y economía general para llegar a la
información de sucesos. Se para en seco cuando encuentra lo
que busca. De hecho, habría preferido no encontrar nada,
pero ahí está. «Tiroteo bajo tierra», reza el titular.

 
[...] una banda de peligrosos

delincuentes ajusta cuentas a punta de
pistola bajo el casco antiguo de Aranda de
Duero. No se han hallado cuerpos en la escena
del crimen y los primeros rumores que
apuntaban a la presencia de un agente de los
Mossos d'Esquadra involucrado en los hechos
han sido rápidamente desmentidos por un alto
cargo de este cuerpo policial, quien ha
descartado la posibilidad de que se abra una
investigación interna. La policía científica,
pese a localizar copiosos restos de munición,
no ha hallado ningún indicio concluyente que
esclarezca la autoría ni el desarrollo de lo
sucedido. En declaraciones a los medios,
diversas personalidades locales han subrayado
que las bodegas de Aranda de Duero son un
patrimonio que llena de orgullo a las gentes
de la Ribera y que están mayoritariamente en



manos de peñas y del propio Ayuntamiento. No
se tiene constancia de que se haya cedido
dicho patrimonio a manos privadas que hagan
usos fraudulentos o peligrosos de tales
espacios. El consistorio ha manifestado que
el hecho de que algunas bodegas sean
accesibles a los visitantes ejemplifica el
carácter acogedor de la localidad, del que
sus vecinos se sienten partícipes y
garantes...

 
Recorre las líneas en diagonal buscando más detalles de

una historia que conoce de primera mano pero de la que
ignora prácticamente todo, hasta que llega a un despiece
titulado «Búsqueda y captura contra el archivero de la
catedral de Barcelona». Abre los ojos desmedidamente y
devora la página con fruición.

 
[...] Mateu Noguer, personaje de

reconocido prestigio en el campo de la
archivística y sacerdote de profesión, se
halla en paradero desconocido tras haberse
cursado contra él una orden de búsqueda y

captura. Según fuentes cercanas a la
investigación, Noguer podría ser el cerebro
de una trama compleja relacionada con
numerosas falsificaciones de botellas de vino
excelsas. Fuentes policiales aseguran que
Noguer operaba asociándose con la mafia rusa
a través de una red social en Internet. Este
tipo de fraudes constituye un enorme golpe a



la credibilidad de las añadas prestigiosas y
pone en peligro la estabilidad del mercado de
los vinos de élite. [...] Sin embargo, el

hecho que trae de cabeza a los responsables
de la investigación es un informe de tasación
encontrado en el domicilio del archivero en
Torroja del Priorat. Este bucólico municipio
catalán, situado en pleno paisaje de viñedos,
es ahora el centro de la historia que ha
hecho saltar todas las alarmas en el mundo
del vino. El informe remite a la tasación de
una botella antigua encargada al responsable
de vinos de una conocida casa de subastas
como requisito previo a la exposición de la
pieza en un importante museo de Londres.
Según fuentes cercanas a la investigación, el
informe adjuntaba un análisis químico firmado
por Joan Borau, un enólogo especialista en
dataciones de vinos antiguos, en el que se
recoge que dicha botella contiene un
alcaloide potencialmente venenoso. Los
expertos consultados aseguran que esta
sustancia, mezclada con vino, podría
constituir un peligro para la salud pública,
puesto que la reacción con el alcohol
potencia sus efectos de manera muy superior a
lo común. Según las pruebas químicas
realizadas, el consumo de la mezcla a dosis
muy bajas tiene efectos psicotrópicos
asintomáticos pero muy impactantes en el
funcionamiento de la mente humana. Este



veneno era conocido desde hace siglos por las
culturas afroamericanas y se elabora a partir
de un derivado de una planta de la familia
del estramonio. Dicha planta sería, según los
expertos, una versión americana de la
conocida como «planta de las brujas»,

adaptada a climas tropicales. En casos de
intoxicación, resulta muy difícil de detectar
post mortem, puesto que provoca una parada

cardíaca fácilmente confundible con un
infarto común. Además, la volatilidad química
del producto hace que desaparezca rápidamente
del cuerpo humano, por lo que puede pasar
inadvertida en las autopsias. Los
historiadores y antropólogos consultados
afirman que tal veneno era usado como
estrategia de resistencia ante la esclavitud,
siendo elaborado y consumido principalmente
por mujeres como instrumento abortivo, de
suicidio o para perpetrar asesinatos que eran
erróneamente atribuidos al vudú, cuando en
realidad respondían a rebeliones activas...

 
—En esta historia todos somos muertos que han

expulsado del Hades tras una antesteria y tenemos la opción
de enterrar a nuestros fantasmas por el camino —se
aventura a decir el Profe cuando Henar deja de leer y vuelve
a mirar al crucifijo—. Piénsalo bien. Condorcet, Napoleón,
Himmler, murieron envenenados. Estoy seguro de que Rahn
también probó la misma medicina antes de llevarse un par de
balas de Wechsler a la tumba, del mismo modo que el
mafioso ruso, me aseguré de ello... el tasador inglés, todos.



Solo tu aparición cambió ese destino, al menos parcialmente.
Por eso te protejo. Tú eres la parte prosaica de todo esto, la
que no cree en nada que no sea tangible, la única que se ha
resistido al romanticismo del mito, esa es la razón por la que
no entiendes nada de esta historia.
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erfiles de casas mediterráneas, salpicadas de moradas
para turistas, conforman la silueta de un pueblo

marinero que acompaña en su paso por el tiempo a un
castillo sobre la roca gastada. Un velero coge el viento de
popa enmarcado en el azul triste del cielo sobre el mar al
atardecer. En cubierta hay una copa de vino blanco, y una
mujer de pelo rubio ha elegido el tenedero para la maniobra
de fondeo. Le parece en este momento que hace siglos que
decidió dónde librarse de su carga más añeja. Pasa en
horizontal la línea de playa, dejando atrás la arena en
barbecho que se prepara para recibir al nuevo verano. Sabe
con exactitud el punto al que se dirige y se aproxima con el
viento de amura y el velamen desplegado para coger
arrancada. Las torres almenadas a su derecha y en
perpendicular, frente a ella, una cala escarpada. Navega
mirando al horizonte de piedras trabajadas, donde ve a
alguien nadando a lo lejos enfundado en un traje de
neopreno. Sujetando cabos y atendiendo al molinete, prepara
el barco todo para parar, poniendo proa y popa en paralelo a
la costa. Arría el foque y orza hacia el punto escogido. Espera
paciente a que el barco se detenga y larga una longitud de
cadena igual a la profundidad del agua. Reclinando su cuerpo
esbelto sobre la cubierta hacia el mar, levanta la vista



girando el cuello hacia la mayor que resta desplegada para ir
atrás, evitando así que la cadena se amontone en el fondo. A
medida que la embarcación retrocede, intuye que se va
filando cadena. Y el barco, por fin, se detiene.

Cuando las anclas agarran el fondo, emite un leve
suspiro y esboza media sonrisa. No creyó que los nervios se
le revelarían tan visibles a solas frente al destino. Arría las
velas. El velero ha hecho cabeza quedando firme al fondo.
Toma la copa de vino y mete la nariz en ella. Aroma intenso
y limpio a frutas tropicales, flores y manzana, un toque a
miel y una deriva artificial, casi a plástico, que lo adereza en
un equilibrio tan difícil e intenso como melancólico. Un
Riesling que evoca tierras bañadas por el Rin. La tarde sigue
cayendo, cada vez más veloz. Echa una mirada
calculadamente fría a la urna plateada que ha dejado al
alcance, sobre la borda, orillada pero a buen recaudo. El
color del vino es amarillo pálido, muy brillante. En boca
comprueba reposadamente que es limpio y fresco, con un
toque cítrico y marcada fruta tropical madura, mango y piña.
Deja reposar la copa sobre la cubierta, al tiempo que siente
escapar el aire de sus pulmones. Ella también es fría, se sabe
calmada y cerebral. Toma con ambas manos la urna y la
acaricia notando cómo la temperatura del metal sube al
contacto con sus manos. «Es hora de acabar.» De hecho,
todo parece haber acabado ya.

Pensó mil veces qué haría llegado este momento. Ahora
ha comprendido sin darse cuenta que nada real tiene tanto
sentido como le otorgamos cuando es mito. Triste, solo
piensa en compartir un trozo de lo suyo con alguien a quien
amó de verdad. Abre la urna y contempla absorta las cenizas
que contiene. Decide, con clarividencia sobrevenida, dar a
cada cual lo suyo. Toma el Riesling y se recrea contemplando
la botella. Es un modelo tradicional: alta, estrecha y de color
verde. Se acerca la botella a la nariz para aspirar el aroma
floral que emana desde el cuello. Y ve flores blancas y rosas



que adornan jardineras de una plaza en primavera. Sentada
junto a otros niños a lo largo de las mesas largas de un
biergarten, una niña con vestido blanco y trenza rubia unta
furtivamente un dedo en la mostaza que rebosa de la
salchicha de un hombre de pelo cano. Una Maike Wechsler de
nuevo adulta vierte vino blanco dentro de una urna color
plata. Pronuncia con voz entrecortada «Großvater
verabschieden»y mezcla el contenido como quien oxigena
una buena copa. Se toma su tiempo y, cuando acaba,
derrama el contenido sobre el mar azul. Mientras las cenizas
se hunden siguiendo el camino hacia el fondo, donde ha
vuelto a esconderse el secreto que ha motivado una
búsqueda frenética, la chica rubia de los ojos del color del
hielo ártico rompe a llorar sin contención por todas las
sonrisas infantiles que espera no olvidar jamás.
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enar mira a Martí a los ojos y le parecen extrañamente
tiernos. Sonríe y vuelve a pasarle la botella de vino.

—¿Y ahora, qué? ¿Vas a decirme que se acabó? —
pregunta Henar sin dejar de mirar el crucifijo.

—Bueno, chica policía, la última pista lleva a este lugar.
No hay una X en un mapa que señale el camino y en realidad
no importa tanto dónde está la botella de Quiroga.

Hace una pausa, ella nunca da un paso atrás. Ha cruzado
aceros con ese Cristo de madera y va a sacarle cuanto tenga
que explicar, con ayuda o sin.

—Sí que importa, coño. Claro que importa. Pude
haberme quedado sentada. Pude haberlo hecho. Dejarlo todo
cuando pude. Incluso no haber hecho nada. Voy a explicarte
por qué no me quedé digiriendo en una silla el momento más
crítico de mi vida, agradecida por seguir con vida, mientras
te largabas sin más tras reventarle la cara a tiros a un
bujarrón excéntrico que acababa de conocer. Mírame a los
ojos y entiende por qué narices salí a buscarte a sabiendas
de que me jugaba la vida. —Clava su mirada enrojecida en él
y pronuncia marcando cada una de las letras—. Me metí a
policía para decirle al mundo a la cara que yo valgo. Que se



puede contar conmigo para resolver embrollos, líos que
echarían para atrás a cualquiera. Quería que se supiera que
yo soy más lista y que nunca me rindo, ¿entiendes? Siempre
resuelvo una búsqueda. Y con eso basta para que me quede
aquí hasta que la eternidad baje en persona a pedirme, muy
por favor, que me vaya porque se aburre de verme tocándole
las narices. La pregunta ahora es: ¿me acompañas?

El silencio puede mascarse brevemente. El Profe mira al
Cristo, cediendo a la demanda de ella. «Ayúdame a pensar»,
le ha dicho sin palabras. Siente por ella una extraña empatía
que los une desde que, contra toda lógica, decidiera aquella
noche sin luna que iba a proteger la vida de esa chica tan
mortal como prosaica. Que iba a mantenerla a salvo de
cualquier amenaza externa, incluida la más peligrosa: él
mismo.

—Es una última pista, el mapa del secreto —dice Martí
mirando al suelo.

—Se supone que el mapa es el crucifijo, pero no sé ver
nada que se parezca a un puto mapa en esta maldita talla de
madera. Pero... espera un momento. ¡Dios! ¡Dios! —repite
Henar sobresaltada de pronto al tiempo que se lleva la mano
izquierda a la cabeza y con la derecha saca del bolsillo un
teléfono móvil y abre apresuradamente una aplicación de
geoposicionamiento—. ¡Eso es, joder! Sí. La puta de oros,
una X en el mapa que señala el camino. Una X, ¿entiendes?
Piensa, Henar, piensa. A ver, había una X en el mapa
invertido de Aranda de Duero. Esto es una Y. El cristo está
crucificado sobre una Y. No puede ser casual. No. ¡Maldita
sea, son unas jodidas coordenadas! ¿Cómo he podido ser tan
imbécil?

—Puede ser... sí —admite Martí, muy reflexivo—. La X
representa tradicionalmente el eje de abscisas y la Y, el de
las ordenadas.

—¿Qué ves ahí? De particular, me refiero... —pregunta



Henar mientras teclea nerviosa sobre su teléfono móvil.
—A ver, a ver, aparte de la Y... ¡Ah, sí! La mano derecha

tiene tan solo tres dedos. No es casualidad, los tres dedos
emulan a la pata de una oca, uno de los símbolos del camino
de Santiago. En origen debió de ser un guiño templario,
ahora podría darnos también de qué hablar, de oca en oca,
de enigma en enigma.

—A ver, a ver. Por tanto, si tomamos la latitud de donde
estamos como eje de las ordenadas —comenta Henar
mientras introduce los datos en la pantalla de su teléfono
móvil—, y la longitud de la X sobre el mapa antiguo de
Aranda de Duero... no tiene sentido, mierda, no tiene
sentido. No me lleva a ningún sitio relevante.

Henar cabecea contrariada y a la vez concentrada e
impaciente, como alguien que tiene la certeza de hallarse
cerca de algo pero no lo alcanza, pese a rozarlo con la punta
de los dedos. El Profe mira al suelo y deja escapar el aire a
modo de un silbido extraño, antes de levantar la cabeza
poniendo las manos en la nuca.

—A lo mejor es una tontería... invertida, puedes probar
con la X invertida, podría ser esa la razón por la que el mapa
de Aranda de Duero estuviera al revés. Toma la longitud
como valor negativo y prueba a ver qué sale.

—¡Brillante! Sí, señor Profe, brillante. La latitud de
Puente la Reina es 42.6723037 respecto al Ecuador y la
longitud respecto al meridiano de Greenwich de Aranda de
Duero es —3.689644. De acuerdo contigo —continúa Henar
emocionada, levantando la voz progresivamente tal como va
avanzando en el discurso, mientras introduce los valores que
va encontrando en una aplicación de posicionamiento por
GPS sobre mapas geográficos vía satélite—, si invierto la
longitud de la X, o sea, de Aranda de Duero, que es negativa,
y la entro como positiva con valor 3.689644, la combinación
de los dos datos me sitúa geográficamente cerca de la costa



catalana, sobre el mar, a unos pocos kilómetros de tierra
entre Argeliers y Perpiñán.

—Bueno, puestos a empatizar un poco con la imaginación
de Quiroga... Fíjate, la mano derecha del Cristo apunta hacia
el sudoeste. Y curiosamente tiene solamente tres dedos... Si
corrigiéramos esa distancia en minutos geográficos en esa
dirección, haría falta afinar los cálculos pero nos llevaría
directamente a un lugar en el mar, muy cerca de Tossa de
Mar.

—A ver... Cala Llevado, un lugar frente a la costa de
Tossa de Mar. Hostia puta, después de la muerte de su amiga
Marilyn Monroe, Ceferino Carrión viajó a la Costa Brava.

—Quiroga conoce todos los proyectos innovadores
relacionados con el vino. En Chile hace años que se practica
el envejecimiento de vinos, sobre todo espumosos, en
bodegas submarinas. En Cataluña me suena que se ha hecho
con el cava, también en Euskadi...

—Un momento, un momento. Quiroga fue el primero en
ponerme sobre la pista de Jean Leon. Su sueño inconcluso
fue el mar. Maldita sea, Quiroga recuperó la botella de allí
donde la escondió Jean Leon y el muy mamón del bodeguero
riojano, listo e hilarante, completó el círculo escondiendo el
secreto bajo el mar.

—Lo hizo allí donde creyó que lo habría hecho Jean Leon
si hubiese tenido tiempo, si hubiese vivido en otra época.
Quiroga creyó que seguía innovando allí donde Jean Leon lo
dejó.

Henar mira al Cristo y después al cielo que se acaba en el
techo del templo, sonríe, mira a Martí y se le escapa una risa
nerviosa. Nada resulta ser tan trascendental cuando se llega
al final como se creyó antes de alcanzarlo. Vuelve a mirarlo,
percibiendo como por primera vez al hombre que tiene ante
ella, e inclina el cuerpo ligeramente hacia él, riendo
abiertamente. Le toca la barbilla un segundo con el pulgar y



los ojos se le hacen pequeños al achinarlos ante los
espasmos de la risa incontenible de ella. El Profe se deja
contagiar agradeciendo el momento, que le parece fascinante
e irreal. El cuerpo de la chica está ahora más cerca del suyo.
Le pasa un brazo hasta el hombro y le extiende acto seguido
desde allí la mano derecha por detrás, conquistando su
espalda al tiempo que Henar deja poco a poco de reír
mientras a dos dedos de distancia del cuerpo de él observa
su propio reflejo en las pupilas de ella. Martí ladea
lentamente la cabeza, dando tiempo de sobra para que ella
se aparte, no dejando ninguna victoria al azar ni dudas en el
aire capaces de reproche. Parece dudar un segundo, el
tiempo necesario para notar una presencia ajena que palpa
entre sus piernas. Mira sorprendido al rostro de la chica,
quien asiente con ojos de caramelo confirmando la
intencionalidad y la certeza de que unos dedos de mujer se
están colando en su alma a través de los botones del
pantalón.

—Ayúdame a vaciarla, anda —le dice ella, refiriéndose a
la botella y mirando los labios de Martí Novell, conocido
anteriormente como el Profe—. Cuéntame por qué debemos
abandonar esta búsqueda y, cuando el vidrio quede más
transparente que tu alma, si te parece, nos vamos.

Martí toca sus labios con los suyos y, cuando nota al
contacto el sabor dulce de su saliva, abre la boca del todo
para retorcer su lengua contra la de ella, con la delicada
violencia que solo puede unir dos cuerpos ante el beneplácito
mutuo de sus almas.
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odo tiene un principio y un final. Puedo afirmar esta
máxima en el momento justo en el que voy a morir. La

vida nos pone ante circunstancias que no podemos controlar,
delante de las que bien poco puede hacerse. Oídme bien, el
destino de hombres nobles puede quedar reducido a la
nimiedad y al olvido ante circunstancias del todo
convencionales. Incluso el ser humano más enaltecido puede
verse reducido al ridículo ante un final vejatoriamente
prosaico. Yo, Mateu Noguer, he decidido vivir y morir de
acuerdo a mis propias reglas, aquellas que han dado sentido
a mi existencia. Una vida en torno a una búsqueda. Todas las
existencias se basan en lo mismo, y un mero símbolo tiene la
capacidad de justificarlo todo. Ese es el dios que he buscado
a caballo entre la sotana de sacerdote y la logia de los
masones.

En breve, apagaré el ordenador y dejaré de comunicarme
con vosotros, miembros de Bakcheia. Antes de ello, no
obstante, compartiré con vosotros este momento culminante.
El momento de la revelación del secreto. El momento de
beber el fruto desangrado del sufrimiento eterno de la
humanidad.

El hito culminante de tener ante mí el jugo de la fruta de



la virginidad. He escogido para acabar uno de tantos lugares
donde Baco se esconde. Como un portal donde se alojó la
mujer embarazada de un carpintero en Belén, yo he escogido
una humilde barraca de viña construida en piedra seca. ¡Oh,
miembros de Bakcheia! Yo, que, obligado a huir, hasta aquí
he llegado, al lugar donde me preparo para el momento
culminante. Dentro de esta estancia hay una oscuridad total
que he mitigado con la luz de un candil; se respira una
atmósfera perfecta para que la noche encuentre mi alma
descansando tras una búsqueda sin descanso. Es momento
de acabar. He metido unas tenazas de sumiller al rojo en un
brasero lleno de ascuas, que he conseguido tras hacer arder
leña durante un buen rato. He dispuesto cerca del candil un
recipiente con agua fría y una pluma de avestruz sobre la
mesa. Voy a partir el cuello de la botella de un vino que han
preparado para mí. Hasta aquí he llegado, recordad este
momento, miembros de Bakcheia. Aplico las tenazas al rojo
sobre el cuello de vidrio hasta que quede muy caliente.
Cuando el hierro candente ha debilitado la estructura del
cristal, es el momento de aplicarle un contraste de
temperaturas. Mojo la pluma en agua fría y la paso
suavemente por el cuello de la botella. ¡Plim! El vidrio se
parte solo y puedo retirar el cuello sobrante con facilidad.
Dios, la botella está abierta para mí. Voy a probar el vino
servido en la velada más revolucionaria. Decanto el
contenido primero y, cuidadosamente, me sirvo una copa del
vino más añejo del mundo. Meto la nariz y, ¡oh, Dios!, los
aromas son extraños, desconcertantes y profundos. Me
decido a dar el paso final. Adiós. Llevo la copa a mis labios,
me los mojo un instante y paladeo enseguida, movido por
una prisa incierta. Me llega el líquido a la lengua. ¡Uaaahh!
Escupo gran parte, sabe ácido. Muy ácido. He tragado un
poco. La suerte está echada. La boca se me seca, noto
palpitaciones en el brazo derecho, el ritmo cardíaco se me
acelera, las pupilas se me dilatan, noto un leve mareo y
náuseas que me sobrevienen, no puedo controlar las babas



que se me derraman mientras empiezo a temblar con fuerza.
Son las convulsiones que preceden al coma temporal que
dará paso inmediato a la muerte por envenenamiento. Aún
puedo hacer un último gesto en esta vida. Me acerco al ratón
y, tembloroso por completo, veo por última vez el logotipo de
Bakcheia sobre la pantalla. Intento clicar «Cerrar sesión» en
un gesto estéril que agota mis últimas fuerzas. De repente,
siento un miedo irracional. Caigo vencido sobre la mesa. No
hay nada. Hasta que sobre la oscuridad total un punto de luz
se agranda por momentos, haciendo a cada segundo más
nítida la imagen de unos viñedos verdes en una mañana
soleada cerca del mar. Noto la brisa agradable del principio
de un verano mediterráneo. Baco vuelve a nacer.



Nota del autor

Jamás creí que tuviera la constancia que hace falta para
acabar una novela. De hecho, la había empezado mil veces,
pero allí se quedaba, como siempre y sin remedio. Recuerdo
que comencé a madurar esta historia cuando leí sobre un
caso real de falsificación de una botella de vino atribuida a
Thomas Jefferson en elmundovino.com. Nunca pensé en
novelar la historia real, pero supe enseguida que su contexto
permitía crear el escenario de una ficción que reconstruyera
el recorrido que podría haber seguido la esencia del vino a
través del tiempo y las personas. Mi propia idea me sonaba
bien, así que lo probé unas cuantas veces a lo tonto, pero de
nuevo volvía a llenar carpetas en el escritorio de mi
ordenador con archivos por terminar. Mientras tanto, los
personajes maduraban a escondidas en mi interior. Hasta
que un día, paseando por París, hallamos por casualidad la
estatua del caballero en cuestión, y le conté a Eva, mi
compañera entonces, ahora mi mujer, que tenía una novela
empezada donde Jefferson estaba muy presente. Me dijo
inmediatamente que tenía que acabarla. Ella es capaz de
transformar cualquier cosa que toca en algo mejor, así que
me puse a trabajar de nuevo, al menos mentalmente.
Aquella misma noche encontramos en el metro de París a
una chica morena e histriónica que trató de intimidarnos con
muy poco éxito; se llamaba Mégane, y, de teorizar sobre qué
habría detrás de esa facha de chica dura tan solo a medias,
salió un personaje que cuadraba el círculo de la historia. Y
empecé a divertirme. Tenía cierto conocimiento previo y



autodidacta sobre vino, una licenciatura en Historia, ganas de
escribir y capacidad para encontrar información relevante.
Buceé entre manuales y páginas de Internet para
documentarme sobre el mundo del vino y algunos de sus
procesos técnicos. Debo agradecer al sumiller Paco Cordero
que se prestara a echar un vistazo a algunas de las páginas y
que brindara algunas buenas correcciones. También quisiera
dar las gracias a Jordi Valls por la paciencia monacal de
contestar a todo cuanto se me ocurrió, que fue mucho, sobre
el proceso de edición de un libro. Más tarde conocería con
ilusión a quienes realmente iban a editarlo. Me perdí entre
testimonios dejados en blogs, foros y redes sociales para
documentar detalles sobre guerras y falsificaciones, rastreé
multitud de webs, oficiales y oficiosas, para recrear
momentos y lugares. Los propios Mossos d'Esquadra
accedieron tras mi insistencia a que asistiera a una sesión
sobre falsedad documental para cuerpos policiales que
impartió el GRD en Santa Coloma de Gramenet; a ellos todo
mi respeto y agradecimiento sincero. Así también, el plano
antiguo de la villa de Aranda de Duero responde a una
transformación libre del original que se conserva en el
Archivo General de Simancas y que fue remitido por
Fernando de Gamarra en 1503 al Consejo Real como
documentación adjunta a un litigio. Por su parte, el Cristo
crucificado en Y está inspirado en el que se halla en la iglesia
del Crucifijo en Puente la Reina y el dibujo del castillo que
remite al monasterio de Suso puede verse de verdad, como
el grafiti de época que es, en una de las paredes del recinto.
Debo agradecer a los servicios de atención telefónica de
estas instituciones su predisposición a colaborar en todo
momento.

Tiré de mi afición por viajar para reconstruir los
diferentes escenarios; tengo la suerte de haberme paseado
por todos los que aparecen y algunos más. Los momentos
históricos y la ambientación están reconstruidos con la mayor



verosimilitud que he sabido darles. Por el contrario, la trama
y la intervención de los personajes en esta novela son
auténtica ficción, y, como se decía en las películas antiguas,
cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.

Hará ya unos años que, debido a un trabajo de
investigación documental relacionado con una intervención
arqueológica, conocí el pequeño y encantador Archivo
Capitular de la Catedral de Barcelona, así como a quien se
presentó ante mí como su archivero. Me dio la sensación de
que no solo era un profesional excelente, sino también buena
persona. Nada que ver con el personaje que acabé creando a
partir de esas visitas. El ejemplo podría extenderse a otros
personajes y situaciones. El Profe, Henar, Borau y los demás
no se basan en nadie y lo hacen en todos. Márquez nunca
existió, tampoco Quiroga. Qué decir de los personajes
históricos. Si pudiera, les agradecería personalmente las
horas de diversión que me han proporcionado y la
experiencia alucinante que es darles vida de nuevo. Me he
permitido el lujo de instrumentalizar sus acciones y tratar de
traducir su pensamiento, jugando a veces incluso, como en el
caso de Condorcet y algunos otros, a encajar en los diálogos
de ficción frases y sentencias reales, propias de cada uno y
que la historia tuvo a bien recoger. Por personaje histórico
también podría considerarse a Alfonso Armada, a quien he
caracterizado a través de las informaciones que sobre él
pueden hallarse con facilidad en la red. Sin embargo, huelga
decir que, pese a que realmente estuvo en el frente ruso con
la División Azul, los hechos narrados en esta historia nunca
tuvieron lugar. Mención especial debiera hacer a la figura de
Jean Leon, cuyo nombre e imagen siguen siendo hoy los
propios de Jean Leon S. L., una bodega que produce vinos
excelentes. La trayectoria vital del hombre real, translúcida y
misteriosa en algunos de sus episodios, me ha permitido
fantasear, con el debido respeto, para sacar de él un
personaje de ficción capaz de encarnar el espíritu del vino.



Biografías sucintas de Ceferino Carrión, con los detalles
básicos de su vida de película, pueden hallarse fácilmente en
Internet. Resulta interesante en este sentido visitar la web de
la bodega jeanleon.com. El resto de su papel en la novela,
incluyendo su paso por el camino de Santiago, su conexión
con Otto Rahn o que diera el cambiazo al maletín de Himmler
en Montserrat, entre otras cosas, forma parte de la ficción.

No sobra nunca agradecer a los que nos echan una mano
durante el camino, tanto por lo que aportan como por lo que
aguantan. En primer lugar a Eva, por motivarme a acabarla,
por leerla, releerla, implicarse hasta el final y pasarle ese
odioso bolígrafo azul de manera exhaustiva, que sin sus
correcciones a este texto le habría costado más hacerse
valer. A mi familia, que no gastan tacos y que se esforzaron
y esfuerzan, paradojas de la vida visto lo visto y a sabiendas
de cómo escribo, para que yo tampoco lo haga. Sé que
sabrán disfrutar de esta historia. Agradecimiento especial a
Jan, que, con tres años de edad y convertido en mi gurú, ha
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Su opinión es importante.
En futuras ediciones, estaremos encantados de recoger sus

comentarios sobre este libro.
Por favor, háganoslos llegar a través de nuestra web:

www.plataformaeditorial.com
 

________________________
«Cada ser amado es el centro de un paraíso.»

Novalis
________________________
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Notas

[1] Usted, además de ignorante y petulante, es un
maleducado. (N. del e.)
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