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Porque una madre es un universo en el
que las criaturas no pueden perderse,

dedico este libro a mi universo



 

VIAJE DE VIDA

Caminé a través de multitudes, buscándola entre miles... entre millones,
rastreando... crucé montañas y valles, mares y planicies, caminando
resueltamente en áreas hacinadas, llevando conmigo brújulas y docenas de
mapas. Miré en todas direcciones. El sudor brotaba de mí con abundancia. La
preocupación me devoraba. Continué mi camino hacia el norte. El frío casi
me mata... Oh, dios... ¿dónde está?... ¿dónde está? Grité tan fuerte como
pude... Signos de interrogación clamaban desde todos los rincones. Les
pregunté por ella a los viajeros. Me miraron sin comprender. Caminé entre
humanos, llamándola con todas mis fuerzas: “¿Dónde estás, mi amada? Te lo
ruego: muéstrame tu rostro”.

Solo me contestaron la indiferencia y el insípido ritmo de la vida.
Poco a poco comencé a hacerme viejo... Perdí casi todo mi peso. Mis

piernas se volvieron más débiles. Compré un bastón y continué el viaje que
había comenzado años atrás, buscándola. Llegué a lugares donde nunca han
llegado los fantasmas. Descansé en cuevas hechas de roca y miedo. Escapé
de bestias salvajes que por poco me convirtieron en su triste comida. Crucé el
mundo, este y oeste... norte y sur... mis pasos tambaleantes mezclados con mi
suerte tambaleante. Caí... Con el entusiasmo de la juventud, mi avanzada
edad izó una bandera de victoria sobre mi cuerpo. Sangró mi cabeza. La
levanté muy despacio, luchando con la mano de la fatiga que trataba de



hundirla. Miré el lejano horizonte, tal vez podría ver su rastro. Una ciénaga
desesperada lamió las orillas de un lago radiante de esperanza, como si tratara
de tragarlo. Con toda mi fuerza extendí mis manos débiles hacia mi pasado
capturando lo que podía del vigor de mi juventud.

Me paré en mis piernas temblorosas y continué mi viaje, buscando
humanidad hasta el último momento.

FRÍO GLACIAL

Debido a que pasó muchos años disfrutando del tibio paraíso de su casa
familiar, cayó gravemente enfermo y estuvo a punto de morir en el frío
glacial de la sociedad.

EL CUCHILLO

Nació con cuchillo de plata en la boca. Y fue su primera víctima.

LIBERTAD DE EXPRESIÓN

El gobierno promulgó un decreto que garantizaba a los ciudadanos el derecho
a la libertad de expresión facial. Fue considerado un gran salto adelante dado
que muchos países han prohibido en su totalidad esta forma de expresión.
Millones de ciudadanos salieron a las calles para demostrar su apoyo a esta
enorme e inaudita victoria para la democracia. Sonreían ampliamente
mientras marchaban, sus rostros máscaras grotescas de alegría.



PANTANO

Me convertí en un pantano de inmovilidad y, por esto, nadie fue capaz de ver
las piedras preciosas en mis profundidades.

COMPRESIÓN

Akram maldijo el día cuando comprimió su edad de setenta a veinte porque la
impotencia de la niñez se mezcló con la impotencia de la vejez. Memorias
dolorosas se entrelazaron con otras felices, el triunfo se juntó con el fracaso y
el matrimonio se juntó con el divorcio. La risa se mezcló con lágrimas, y
amigos y enemigos se fundieron en el mismo caldero. Los bordes entre
positivos y negativos desaparecieron. La influencia mágica del tiempo para
curar heridas se desvaneció. Entonces, decidiendo disfrutar su verdadera
edad, Akram deshizo la compresión del tiempo.

EN LA CÚSPIDE DE LA PIRÁMIDE

Una enorme bolsa de basura quiso alcanzar la cúspide de la pirámide social
cuando la vio brillar bajo el sol. Hizo grandes esfuerzos por trepar, pero cada
vez que lo intentó terminó cayendo al lugar de partida. Después de muchos
intentos fallidos, sus esfuerzos por fin dieron frutos. Se sentó noblemente en
la cúspide de la pirámide, sin aliento por causa de la fatiga y del placer de la
victoria. El deleite provocado por su logro le hizo olvidar el sufrimiento que
había soportado.



Pero en cosa de segundos el vértice de la pirámide hizo un agujero en la
bolsa. Agua sucia mezclada con basura se derramó por los cuatro costados
hasta que la estructura completa quedó cubierta por una pila monstruosa de
deshechos viscosos, cuyos odiosos olores impregnaron incluso lugares muy
lejanos.

NO AFLOJES

Mientras retozaba en un campo, el caballo salvaje se sintió fascinado al ver
una manguera que azotaba el aire en todas direcciones. El agua salía de ella,
sin miedo, mientras un campesino trataba en vano de sujetarla. El caballo
gritó tan fuerte como pudo, alentando a la manguera: “¡No aflojes!”.

La manguera le contestó con entusiasmo: “¡Seguro que no, amigo!”.

LAS NACIONES VENDIDAS

Cuando la transacción estuvo terminada el mercader puso el dinero en su
bolsillo. Uno de los billetes le dijo con molestia a su colega: “Estoy cansada
de moverme de mano en mano con tanta facilidad. ¡Necesitamos estabilidad
de manera urgente!”.

Su colega le respondió con tristeza: “Nacimos para esto, querida”. Suspiró
y siguió hablando: “Somos como naciones que han sido vendidas, marcadas
con las huellas de miles de dedos y apretadas en miles de bolsillos hasta ser
despedazadas”.

Unos minutos después, luego de otra transacción, el mercader sacó con
prisa uno de los billetes de su bolsillo. Esta no tuvo tiempo de despedirse de



su colega antes de instalarse en una billetera fría.

EL DIAMANTE Y EL CARBÓN

Dos hombres jóvenes, uno rico y uno pobre, discutían sus respectivos futuros.
El rico puso un gran diamante sobre la mesa y dijo con entusiasmo: “Este es
mi futuro”.

El pobre puso un trozo de carbón sobre la mesa y dijo con tristeza: “Este es
el mío”.

Después, cada uno siguió su camino. Pero el diamante sintió nostalgia de
sus orígenes y se acercó al trozo de carbón y lo abrazó con fuerza.

BARRERA SICOLÓGICA

Escalé la barrera sicológica que me separaba de un alto funcionario, pero me
caí y me rompí la pierna. Él me miró por sobre de la barrera y, después de
patear mi dignidad con pies de insultos, me arrojó en prisión. ¡Al día
siguiente rodeó su palacio con rejas sicológicas eléctricas!

¡DESCENDEDOR!

El elevador que iba subiendo hasta el piso más alto miró a su colega que
bajaba hasta el subterráneo y le gritó con desprecio: “¡Tú, descendedor!”.

Sin embargo, al poco tiempo los papeles se revirtieron, y también los
nombres.



CERRANDO LAS PERSIANAS

Cuando cerré las persianas gruesas del balcón para que mis vecinos no
pudieran ver a mis cuatro esposas y a mis jóvenes hijas, descubrí con gran
felicidad que esta era una manera perfecta de observar a las esposas y a las
jóvenes hijas de otros hombres.

INSULTOS

Mientras salía de mi casa, camino al mercado, creí escuchar a cada peldaño
de la escalera insultando al que venía abajo. Cuando escuché con más
atención, ¡me di cuenta de que eran mis zapatos expresando su desdén por
cada peldaño, empezando por el de más arriba!

LA BOLSA DE LA NACIÓN

Saqué del ático la enorme bolsa que había heredado de mi abuelo. Era toda de
colores brillantes, como una tormenta de arcoíris. La icé sobre mi espalda y
salí a la calle. Cerré mis ojos y comencé a elegir al azar muestras de todo lo
que estaba adentro: humanos y piedras y polvo y flores y el viento y el
pasado y el presente y el futuro.

Cargué la pesada bolsa en mi espalda y comencé un largo viaje alrededor
del mundo, llevando con orgullo las desbordantes maravillas del genio de mi
nación.

Tan pronto como llegué al primero de los muchos países que había
decidido visitar, me dirigí hacia la plaza pública y me paré en medio, gritando



con toda mi fuerza: “¡Señoras y señores... Señoras y señores! He venido hasta
ustedes desde un país muy lejano trayendo rosas y flores... conceptos y
creatividad... una historia gloriosa, con los colores de la primavera, y también
un futuro que desea detenerse humildemente ante la excelsa puerta de mi
nación”.

El magnetismo de mis gritos atrajo desde las calles que se abrían sobre la
plaza a todo tipo de gente que se aglomeró hasta formar una densa multitud.
Pronto comenzaron a levantarse las voces: “A ver, extranjero... muéstranos lo
que traes... muéstranos las maravillas y la creatividad de tu país”.

Bajé la pesada bolsa de mis espaldas, el sudor me bañaba, y observé con
detención a la multitud. Desaté la boca de la bolsa y la abrí por completo,
pero cuando lo hice estalló una ironía atómica que me voló por los aires para
luego dejarme caer. Todos explotaron en carcajadas. Incluso, algunos de los
hombres rodaron por el piso sujetando sus vientres. Pero las mujeres y los
niños me miraron con asco. Muchos desviaron sus miradas.

La sorpresa me estremeció como un terremoto... mi espíritu se llenó de
grietas. Una de las personas de la multitud se acercó a mí y me dio un
pequeño espejo, luego se volvió y se alejó riendo. Miré en el espejo. ¡El
horror! Mi rostro había sido desfigurado terriblemente. En cuanto a la
reputación de mi país, había sufrido una degradación tal que no podría
recuperarse por décadas, si no siglos.

“Oh mi país... ¿qué me hiciste?... ¿qué te he hecho?”
Lancé mi mirada sobre la plaza que se había vaciado incluso de brisa. Traté

de levantarme despacio, apoyándome en mi espíritu quebrado, pero de
inmediato caí al piso. Repetí el intento varias veces. Finalmente, lo conseguí.
Mis muslos temblaron como si los despojos de la confianza en mí mismo se
hubieran reunido allí. Miré la bolsa calcinada de la nación. Miré las
consecuencias de la explosión de ironía atómica. Gruesas lágrimas cayeron



de mis ojos y trataron de encontrar su camino entre las cumbres y acantilados
de mi rostro devastado. Tomé la bolsa y la arrojé al mar y me puse a andar
sin saber a dónde.

¡ME SACAN LA LENGUA A MÍ!

Cuando era joven me reía de los viejos todo el tiempo. Ahora que estoy viejo
las memorias de mi juventud me sacan la lengua a mí y hacen bailar sus cejas
diciéndome: “¡Oye, viejo!”.

CABEZAS INCLINADAS

Una espiga de trigo vacía vio al otro lado del campo, junto al camino recto, a
una multitud formando una fila. Sus cabezas se inclinaban ante su tirano
líder. La espiga vacía se dijo, triste: “Cuánta suerte tienen esos humanos. ¡Sus
cabezas se inclinan ante la bendición de la abundancia!”.

LA BELLEZA DE LA JUVENTUD

Durante su juventud estuvo envuelta en la tela de araña de la mirada de la
gente. Pero cuando se hizo vieja la tela se rompió por sí sola.

CARTA DE AMOR



Querida Minerva:

No sé cómo sucedió. Yo solo sé que las flores de mis sentimientos brotaron
en la primavera de tu belleza con sus poderes de germinación y su brillo
deslumbrante en todos los rincones del mundo, al mismo tiempo. ¿Te
acuerdas cómo nos conocimos en una representación de Esperando a Godot?
Yo sostenía el folleto. Tú llevabas una pila de libros. Parecías una estudiante
universitaria seria. No sentí el impulso de tomar la iniciativa y hablarte, a
pesar de tu belleza cautivante. Pero, cuando por total coincidencia te sentaste
junto a mí justo antes de que comenzara la obra, sentí la escarcha volverse
gotas de rocío en la madrugada de algo misterioso y encantador. Me
molestaba el latido de mi corazón, que parecía el corazón de un adolescente
hablándole a una chica por primera vez en su vida: Calma, corazón... no
muestres mis emociones ante el trono de la belleza... Calma, corazón... ¡No
voy a dejar que los carbones quemantes de tu pulso enloquecido o que la lava
de tus volcanes me impidan llegar a esta mujer fascinante!

Esa noche sentí que por fin saldría del pozo de mi soledad lleno de insectos
tristes y de reptiles reptando, venenosos. Cuando hablaste de Beckett con
entusiasmo, sentí una felicidad escondida... sentí un hilo delgado, radiante,
que entre muchos otros hilos comenzaba a reunirnos. Cuando hablaste de
literatura, subí a bordo de un barco mítico navegando su camino en un
océano mágico siempre brillante bajo el sol de primavera.

Comenzamos a ir al cine y al teatro juntos. En ocasiones llegabas más de
una hora tarde a nuestros encuentros, lo que me provocaba rabia mezclada
con preocupación. Pedías disculpas y yo siempre te perdonaba porque verte
venir desde lejos me parecía un amanecer esperado largamente.

Cuando hablabas, no me podía concentrar en tus palabras porque me
perdía en los bosques abundantes de tus ojos verdes, deslumbrado por sus



criaturas encantadas.
Poco a poco, comprendí que nuestras almas se habían vuelto dos melodías

armoniosas dentro de una misma canción.
Luego de seis meses de encontrarnos de manera regular, decidimos

comprometernos. Me poseía un sentimiento maravilloso que nunca antes
había sentido. Compré un hermoso ramo de flores y me puse mis mejores
ropas. Fui a la casa de tu familia movido por una gran explosión de energía, a
pesar de saber que habías tenido siempre serios desacuerdos con tu madre.

Recuerdo cómo ella abrió la puerta con una frialdad que dejó algo de
invierno temblando en mi alma. Recuerdo cómo tu padre permaneció durante
toda la reunión sin decir una palabra, tomando su té a pequeños sorbos.
Cuando tu madre se enteró de que yo era un funcionario gubernamental de
tercer nivel, su cara se volvió un gesto ártico que soplaba su viento gélido a
mi alrededor. Me preguntó con voz fuerte: “¿Crees que vas a ser capaz de
mantener a mi hija con tu escuálido salario?”. Me rechazó porque, por el
crimen de la pobreza, la corte de la sociedad me había sentenciado a trabajos
forzados. Después de una breve charla en la que no podíamos escucharnos
para nada, comencé a temblar de frío. Mientras bajaba los peldaños de tu casa
pude escucharte peleando con ella. Eras una brisa de primavera devorada en
segundos por la fiereza del invierno.

Lo extraño fue que nuestros encuentros se volvieron más íntimos y tiernos
después de esa visita... Cuánto te amo... ¡A ti que oprimes mi corazón con el
movimiento de tus pupilas!

Pero una idea nueva comenzó a obsesionarme día y noche: migrar, irme a
un lugar lejano. Este pensamiento me lanzó a una lucha amarga contra el peso
de tu amor. Lo que más me dolió fue tu total rechazo a la idea.

Al final la razón ganó la sangrienta batalla con el corazón.



Apenas antes de subir la escalera del avión, me mandaste un último
mensaje de texto. Decía: “Donde vayas... mi espíritu estará contigo,
protegiéndote de la gente malvada”.

Desde ese día, mi alma está más llena de la tuya que nunca antes.
Nos seguimos comunicando por correo electrónico, constantemente. Te

contaba de mi exilio, tú me contabas del tuyo, en casa, entre la gente más
cercana a ti. Nos separan miles de millas, pero el aroma de tu perfume llena
la ciudad enorme donde vivo. Los abundantes bosques de tus ojos verdes me
rodean con su magia.

Cuando comenzó la revolución, mi corazón se encendió con un fuego que
no conocía... un tipo de fuego especial, una revolución contra la opresión y la
esclavitud... Nadaba en un océano de felicidad, bebiendo de su agua dulce,
poderosa. Las flores de la libertad finalmente brotaban de los corazones y las
mentes de todos.

Pero, poco a poco, la revolución contra la tiranía y la opresión se convirtió
en algo más... El tirano que hasta entonces dormía en las profundidades de
los ciudadanos comunes comenzó a despertar, desenfundando sus colmillos.
El país entró por la puerta más ancha al infierno sectario y a la guerra civil.
Las extremidades cercenadas de la nación se mezclaron con los miembros y
cabezas cercenadas de su gente. Vi lo que pasaba, sin creerlo. Cuando la
situación se había adentrado lo suficiente por el camino de la destrucción y la
locura, entendí que ser esclavo de conceptos e ideas destructivos es mucho
más peligroso que ser esclavo de otros humanos, y que el camino al paraíso
de la libertad y la dignidad humana está plagado de lenguas del infierno.

Oh, mi amor... desde que dejaron de llegar noticias tuyas te busco por
todas partes, preguntando a nuestros amigos comunes... en vano. ¿En qué
dirección te arrojaron las garras de la guerra demencial? Observo al gran
barco de la humanidad capitaneado por la opresión, esa barbarie oscura que



nunca se cansa... El mundo tiene suficiente lugar para todos los muertos...
pero no para todo lo vivo. El progreso científico sirve al retroceso humano.
La alta tecnología está en las manos de hombres de las cavernas.

Te busco en todas partes. Busco mi alma. Te mandaré este mensaje por
centésima vez... ¿Te lo debería mandar por correo o por email?... ¿o debería
ponerlo en una botella y arrojarlo al mar? Yo solo sé que seguiré
escribiéndote mis cartas hasta que encuentre mi alma.

DEGUSTACIÓN

Satán probó con la punta de sus dedos una cantidad muy pequeña de odio
humano. Fue envenenado y murió de inmediato.

LOS OLORES

El joven regresó del bosque después de un mes de viaje de exploración, había
estado buscando cosas nuevas y emocionantes. De vuelta en su casa, dejó
escapar un largo suspiro preñado de agotamiento. Se sacó sus zapatos,
calcetas y ropa, se recostó en el sillón y se quedó, muy pronto,
profundamente dormido.

El fuerte olor de sus pies llenó la habitación. Con mucha vergüenza, los
pies miraron a las manos del joven y preguntaron: “¿Por qué no salen de
ustedes olores repulsivos como los que nosotros despedimos?”. Las manos
contestaron con voz profunda: “Porque siempre estamos abiertas a otros y
evitamos de manera absoluta encerrarnos en nosotras mismas”.



NIDOS

El pájaro descansó en su nido después de horas de vuelo y miró a los
vagabundos que dormían en el pavimento a pesar del frío terrible.

“Es nefasto y extraño —dijo— que tantos humanos no tengan un nido que
los cobije y los proteja de los peligros del mundo. Nunca en mi vida he visto
un pájaro que no tuviera un nido en el que guarecerse con sus crías. La vida
de estas criaturas debe estar marcada por alguna falla enorme.”

Con ternura envolvió a sus polluelos entre sus alas y se quedó
profundamente dormido.

ARENA MOVEDIZA

“Es raro que alguien se escape de mí”, dijo la arena movediza con una voz
hinchada de seguridad.

Pero las arenas movedizas de la vida respondieron burlándose de ella:
“¡Cuánta gente se agita y se golpea dentro mío durante toda su vida, y no se
escapan ni tampoco se ahogan del todo!”.

LA PLUMA Y EL VIENTO

La pluma le dijo al viento con voz torturada: “¿Qué es esta tiranía?”.
El viento le contestó: “¿Qué es esta debilidad?”.

AGUJEROS NEGROS



Ella lo amaba con pasión, pero su amor no era correspondido. Ella trató con
toda sus fuerzas de entrometerse en los latidos de su corazón, pero no lo
consiguió. Entonces su alma se llenó de agujeros negros que impidieron que
brillara su luz interior. Destrozada y hambrienta, comenzó a devorar la luz de
cualquier amor que pasara cerca de ella. Poco a poco se convirtió en un
universo de luz que nadie podía ver.

ELECCIONES LIBRES

Cuando los esclavos reeligieron a su verdugo por su propia iniciativa y sin
presión de nadie, entendí que era aún muy temprano para comenzar a hablar
de democracia y dignidad humana.

TIBIO Y FRÍO

Cuando la tibieza cautivante del amor me atravesó, mi espíritu se expandió de
manera infinita. Pero cuando me invadió el terrible frío del odio, mi espíritu
se contrajo hasta el punto de no poder contenerse a sí mismo.

HUMILDAD Y ARROGANCIA

Cuando fui humilde, pensé que era un río corriendo hacia el mar. Cuando me
volví arrogante, me convencí de manera cierta de que lo contrario era verdad.



CIRCUNSTANCIAS

Viendo los árboles crecer rectos y verticales desde la ladera de una montaña,
me di cuenta de que es completamente natural permanecer derechos aun
cuando vengamos de circunstancias del todo inclinadas.

LA ESMERALDA

El collar de esmeralda moría de envidia por los ojos verdes de su dueña y casi
fue devorado por los celos cuando los vio brillar con lágrimas perladas por la
muerte del esposo de esta.

LA LUZ DE LA ESPERANZA

No sabía cómo había llegado a ese lugar extraño. Solo sabía que se había
despertado en un túnel oscuro y estrecho que parecía no tener fin. Se hizo un
ovillo, temblando de miedo y frío, y comenzó a tantear las murallas alrededor
del túnel. Estaban hechas de hierro. Como mendigos agotados por el hambre
que buscan cortezas de pan en la basura, sus ojos comenzaron a buscar un
rayo de luz que llevara esperanza a su corazón tembloroso.

“¿Quién me trajo hasta aquí? ¿Quién me arrojó a este ataúd de hierro, frío?
¿Dónde está mi familia? ¿Dónde están mi mujer y mis hijos?”

Los rayos y truenos de las preguntas –un aguacero de clavos envenenados–
llovieron sobre su alma. Golpeó las murallas del túnel, esperando que alguien
escuchara y lo salvara de ese lugar miserable. Siguió golpeando durante
mucho tiempo hasta que sintió que sus nudillos estaban por quebrarse.



Continuó con la otra mano, pero sin resultado. Nadie le contestó salvo un
silencio inquietante, de labios cerrados.

Se volvió presa fácil de toda suerte de malos pensamientos que lo
ensordecían con sus susurros. Se encogió aún más sobre sí mismo, tiritando
de hambre y frío y resignación. Ya no sabía cuánto tiempo había pasado en
ese lugar miserable: “¿Tres días?... ¿Una semana?... ¿Un mes?... ¿Qué puede
ser peor que no saber la edad de nuestra tristeza?”.

La pregunta más grande de todas regresó a gritar dentro de sí: “¿Qué me
trajo acá?”.

De pronto, como un milagro, un delgado rayo de luz apareció al final del
túnel. Sus sentidos despertaron y se restregó los ojos. “¡Es luz... luz!” Sintió
deseos de llorar, pero se contuvo. Mientras veía cómo la luz crecía en
intensidad y claridad, recogió la vela parpadeante de su poder. Sintió cómo el
ardor recorría su cuerpo. No sabía de dónde venía, pero comenzó a arrastrarse
con ávida determinación hacia la luz, que se había vuelto enceguecedora.

Tan pronto como llegó al final del túnel, empujó sin miedo su cabeza y sus
manos y luego su cuerpo entero fuera de la apertura.

Cuando tocó el suelo levantó con lentitud su cabeza empolvada. El sol
estaba en el centro del cielo. Con los ojos entrecerrados miró el túnel del que
había salido y vio que era el cuerpo de un cañón siendo levantado, en
preparación para el disparo.

INSULTO

Cuando la juventud le entregó a la vejez una mujer de belleza impresionante,
dijo: “Sé amable con ella. No insultes su belleza”.

La vejez le contestó con rabia: “Mejor insultarla a ella que a mí misma”.



LA CINTURA Y LA MENTE

La bailarina sacudió su cadera y cayeron sobre ella lluvias de dinero que sus
fanáticos y seguidores recogieron y pusieron en su bolso.

La gran pensadora sacudió su cabeza y joyas de ideas cayeron desde ella y
fueron aplastadas por la gente, que ni siquiera las sintieron debajo de sus
zapatos.

EL TERREMOTO

El joven desempleado sufrió un terremoto sicológico de magnitud 8 en la
escala de Richter. Destruyó casi por completo la ciudad en que vivía. La
pérdida de vidas humanas fue terrible.

Las autoridades quedaron perplejas ante este desastre sin precedentes.
Procedieron a reconstruir las estructuras de la ciudad de una manera distinta,
reforzándolas con materiales resistentes a los terremotos humanos. Los
jóvenes desempleados comenzaron a ser considerados con máxima cautela y
seriedad. El desempleo fue erradicado en breve.

UN SUEÑO

Después de un día de trabajo duro, se acostó en su cama y de inmediato se
quedó profundamente dormido. En su sueño vio a un hombre de belleza
asombrosa caminando lento y tranquilo en la ladera de una colina. El hombre
se movía con facilidad y sin esfuerzo a través de las barreras de la religión,
secta y raza que se hallan entre los humanos; finalmente las juntó todas y las



lanzó a un abismo sin fondo. Entonces avanzó hacia la cima de la colina y
alzó su cara hacia el cielo, diciendo con una voz más profunda que el
universo: “Dios... No dejes que los principios con los que fui criado se
conviertan en una barrera espesa que me esconda la verdad”.

GUERRA

Después de mucho dudar, los extraterrestres decidieron visitar la Tierra.
Respondiendo a los mensajes constantes enviados por los terrestres, y para
cumplir con un antiguo deseo, diseñaron un programa para realizar un
prolongado y detallado estudio de la naturaleza y el comportamiento humano,
así como del planeta en todos sus aspectos. Su nave espacial salió de su
planeta, ubicado en los confines del universo. En tiempo récord llegaron al
borde de nuestro sistema solar y comenzaron a monitorear con precisión la
Tierra, con el fin de mandar la información a su planeta. Lo primero que
detectaron sus cámaras fueron explosiones nucleares, refugiados derramados
en todas direcciones y extremidades amputadas apiladas por doquier. Todo lo
que fotografiaron fueron masacres, destrucción, desolación, lenguas de fuego.
El líder de la flota espacial mandó a su plantea un breve mensaje que decía:
“Nos es imposible aterrizar en la Tierra porque está siendo devorada por una
horrorosa guerra civil”.

VISIÓN

Porque sus ojos tenían poderes microscópicos fue necesario que pasara a
través de montañas enormes y pendientes escarpadas en las llanuras de su



vida.
Por eso llegó a su destino muy tarde.

VERTIR DOLORES

Vertí mis dolores en un vaso y este se derritió... en una copa de madera y se
incendió... en la caldera de un hombre cegado por el odio y este murió al
instante... en el cráter de un volcán enloquecido cuya boca voló en pedazos...
en las profundidades de una revolución ilustrada y los corazones de la gente
de cada clase social ardieron en el fuego.

Volví mis dolores a mi corazón... y una sonrisa apareció en mi cara.

EL MÁS FUERTE

Por entre los arbustos, una leona vio una gacela que pastaba en la planicie
abierta. Se quedó inmóvil, vigilándola, sus ojos llenos de instinto depredador
y un hambre feroz que surgió de sus entrañas. Comenzó a moverse hacia ella
con mucho cuidado, la cabeza gacha. De vez en cuando, el miedo apuñalaba
a la gacela y esta levantaba la cabeza, de pronto, su debilidad desnuda frente
a los colmillos de lo desconocido. No sintió a la leona hasta que esta estaba
solo a unos metros de distancia. Entonces un relámpago de terror la levantó
por los aires y la puso a correr como el viento. La leona corrió a toda
velocidad detrás de su carne fresca y tibia, mientras la saliva se derramaba
por las orillas de su boca. La gacela se movía dando saltos largos, llenos de
gracia, cambiando de dirección súbitamente, cediendo al pánico y al sonido



de la muerte. El instinto de supervivencia era el común denominador entre la
bestia y la víctima.

La imagen de sus cachorros hambrientos latía en la mente de la leona y
aumentaba su persistencia y su determinación por cazar la rica comida que
ahora saltaba salvajemente frente a ella. Sintió una nueva fuerza que subía
por sus miembros y ganó rapidez, envolviendo sus movimientos alrededor de
las provocativas maniobras de su víctima hasta que al fin la apresó en un
remolino de polvo. Hundió sus colmillos en el cuello de la gacela y sus garras
en el cuerpo que se sacudía y agitaba en todas direcciones. El instinto de
supervivencia alcanzó su clímax tanto para la víctima como para el verdugo.
La leona apretó el tierno cuello con sus mandíbulas con toda la fuerza que
podía reunir, esperando el silencio final del pulso.

Sus cachorros, que habían estado mirando desde lejos, corrieron hacia ella,
disfrutando la gran victoria. Caminaron rodeando la comida rica y grasosa,
inhalando su aroma apetecible. La familia hambrienta comenzó a destrozar la
gacela y a devorar su carne. Pero entonces sucedió algo inesperado. Un
enorme león apareció de entre los árboles, vio el festín, y se abalanzó
rugiendo sobre ellos. Tan pronto como la leona lo vio venir se levantó y se
preparó para defender a sus cachorros y a su presa. El rugir de las dos bestias
se mezcló y las criaturas del bosque temblaron con miedo. Pero la leona
sintió su debilidad frente a este león enorme, furioso. Comenzó a retroceder,
temiendo que sus cachorros pudieran salir heridos, dejando atrás la presa que
el león ahora atacaba. Con sus enormes fauces este arrastró con facilidad a la
gacela entre los árboles, lejos de cualquier mirada indiscreta.

La leona lo observó comerse su caza despedazada, sin poder hacer nada al
respecto. Los cachorros miraban la escena con horror, pegados a su madre.
Uno de ellos se volvió hacia la leona y le preguntó con un hilo de voz:



“Madre, ¿acaso no eres fuerte?”. Ella le contestó con voz quebrada: “Soy
muy fuerte, mi pequeño... pero hay alguien más fuerte que yo”.

HORMIGAS

Cuando por accidente aplasté con mis pies a un enorme grupo de hormigas,
me di cuenta de que la debilidad es el castigo sin delito.

LA PUERTA

Cada día antes de acostarse, se aseguraba de seguir los pasos necesarios para
cerrar la puerta de la casa. Después de muchos años, descubrió que había
olvidado hacer lo mismo con la puerta de su alma para así prevenir la entrada
de pensamientos peligrosos y destructivos.

LAS BUENAS VIRTUDES

Después de años de duda, Satanás decidió hacer su propia página de
Facebook y abrir una página web con el fin de promover sus principios. La
idea les pareció completamente extraña y desquiciada a los miembros de su
tribu. Pero con gran entusiasmo él trató de convencerlos de las ventajas del
plan, asegurándoles su éxito a largo plazo. Tan pronto como la página de
Facebook y la página web estuvieron funcionando, Satanás comenzó a
mandar pedidos de amistad acompañados de rimbombantes posteos acerca de
la bondad y el amor, la tolerancia y la hermandad humana, el rechazo del



odio, la defensa de los derechos humanos y la necesidad de luchar contra la
opresión. Esta campaña tuvo un gran éxito entre el público. Para sorpresa de
su tribu, sus amigos se contaban en los miles, y pronto, en los millones. Su
sitio web se convirtió en el más famoso de todo el mundo de las redes
sociales. El mundo inundado por las muestras de apoyo, lealtad y admiración
por Satanás, ondeando pendones empapados en perfume de amor por este
campeón de la bondad, la justicia, la tolerancia y la igualdad. La humanidad
estaba convencida de que, de la mano de Satanás, la construcción del cielo
había comenzado en la tierra.

En cuanto a los ángeles de Dios, la duda destructiva sobre su propia
naturaleza comenzó a desgarrarlos salvajemente. Poco a poco, colmillos
nacieron de sus bocas y garras de sus manos. Facciones aterradoras se
formaron en sus rostros. Embriones del mal comenzaron a latir
enloquecidamente en sus entrañas, deseando nacer para la destrucción de la
humanidad.

LA BÚSQUEDA

Después de perderme muchas horas en el bosque mientras hacía senderismo,
encontré en la orilla del río una cabaña habitada por un padre, una madre y su
hija de poco más de veinte años. Me recibieron afectuosamente y me
invitaron a quedarme con ellos esa noche. A la mañana siguiente, sintiendo
una enorme gratitud, les dije adiós y comencé el viaje de regreso a mi casa en
la ciudad. Después de eso volví a visitar la cabaña siempre que se daba la
oportunidad. Unos meses después, la hija se convirtió en mi esposa.

Con esto llegué a entender que perderse es una manera inconsciente de
salir a buscar.



EL TEMPLO

Finalmente decidió llevar a cabo la idea que había estado entreteniendo por
años. Sacó todos sus ahorros del banco y pidió dinero prestado a su familia y
sus amigos. Estaba seguro de que podría devolver los préstamos después de
echar a andar su proyecto.

Comenzó a construir con gran entusiasmo, y su fe en la verdad de su idea
se fortalecía con cada piedra que sumaba a los cimientos de su edificio.

Cuando le contó por primera vez a su familia acerca de su proyecto,
reaccionaron con estupor y enojo. Le pidieron que desistiera de inmediato.
Pero él se negó con vehemencia y trató de convencerlos de la verdad de su
idea. Lo echaron de la casa. Se sintió muy triste, pero esto no impidió que
siguiera trabajando en lo suyo día y noche con una voluntad inquebrantable.

Noticias de lo que estaba haciendo llegaron a los oídos de sus amigos y
conocidos. Su estupor fue tan grande que dejaron de hablarle. Los rumores
sobre el propósito de su edificio se expandieron como el fuego. La gente
sintió odio por él y le lanzaron bolsas de basura y piedras y excremento.
Lloró amargamente, pero nada lo hizo dejar de avanzar hasta el fin de su
proyecto.

Antes de un año, el edificio estaba completo. Lo llenó con muebles y todos
los accesorios necesarios para la oración. Entonces comenzó a practicar
rituales con la más absoluta reverencia, mientras lágrimas caían de sus ojos.

Algunos de sus enemigos comenzaron a espiarlo desde la puerta del
edificio. Miraban asombrados cómo sopesaba cuidadosamente sus plegarias.
Después de poco tiempo, empezaron a entrar al edificio y a observarlo de
cerca. Él los recibía con enorme bondad y les ofrecía comida y bebidas
deliciosas.



Poco a poco el número de visitantes aumentó, y esto llenó su corazón con
una felicidad perfecta. Siempre les daba la bienvenida con los brazos abiertos
y una sonrisa amable. Le preguntaron sobre su religión nueva... y sus rituales.
Él contestó preguntas e indagaciones con cordialidad y cariño. El número de
visitantes de su templo siguió creciendo a medida que se corría la voz sobre
sus altos principios. Así, también, el número de creyentes y peregrinos, de
gente que venía a rezar, aumentó más allá de cualquier expectativa. Por esto,
decidió construir más templos tanto en el país como fuera de él. Pronto
comenzó a dar conferencias y clases de religión que se volvieron
tremendamente populares.

En un plazo muy breve, el culto al dinero se extendió por todo el mundo y
se convirtió en la religión oficial de cada país de la tierra. De esta manera, por
primera vez en la historia, una nueva religión surgió para unir a toda la
humanidad bajo su signo.

EL MENSAJERO DE LAS ESTRELLAS

Una noche muy fría. Son cerca de la una de la mañana. El sol está haciendo
su trabajo en otra parte del mundo. El cielo está claro. Las estrellas titilan con
ritmos nerviosos. Una escarcha asesina cae pesada sobre la ciudad y sobre el
cuerpo de un niño sin familia, de ropas rasgadas, seis años. Parece que
hubiera nacido recién ahora del vientre de la tragedia, que es siempre fértil en
todo lugar y en toda hora. El frío se burla de él, riéndose con crueldad dentro
de su cuerpo tierno. Tiembla. El hambre y el miedo forman junto al frío un
triángulo letal. Los jirones de su ropa se confunden con los jirones de su vida.
Las calles están casi desiertas. Camina como una brújula que ha perdido el
norte. Cuando el hambre muerde su pequeño cuerpo, busca entre las bolsas



de basura algo para comer. Sujetando en su mano la corteza de un pan
ennegrecido, come con avidez. Por el rostro caen lágrimas que no siente. Los
gatos estudian a su competencia con cuidado. El triángulo letal lo observa
con desprecio.

Él se sienta en el suelo y sopla sus manos sucias. Mira al cielo y ve a las
estrellas titilando ansiosas. Con sorpresa se dice: “Las estrellas también están
sufriendo de hambre y frío y miedo... Desearía trepar hasta ellas para
acompañarlas en su tristeza y olvidar la mía. Son tantas. Y tanta gente
miserable que hay en el mundo”.

Una lágrima caliente baja por la mejilla hasta que el frío la congela.
Luego de un rato, mientras mira al cielo, ve que cae un cometa, lejos. “Las

estrellas han mandado un mensajero para llevarme hasta ellas —dice con una
voz que se levanta en alas de alegría—. De seguro me escucharon... pero el
mensajero de las estrellas no sabe con certeza en qué lugar estoy. Lo voy a
buscar.”

El pequeño se levanta, tratando de pasar sobre el triángulo letal. Parte con
pasos rápidos y cortos, buscando al mensajero de las estrellas. Camina aquí y
allá por calles y callejones. Su cara rebosante de inocencia y maravilla de
niño. Después de una hora, la desesperación toma su corazón pequeño:
“¿Dónde estás, mensajero de las estrellas?, ¿Dónde estás?”.

El peso del cansancio lo arroja al suelo. Llora. Con sus labios pequeños
repite “Dios mío” con voz suavecita.

En la mañana temprano, un hombre del camión de la basura que levanta
bolsas llenas de inmundicias nota un pequeño cuerpo arrinconado en una
esquina. Se acerca un poco y ve que es el cuerpo de un niño que se ha
rendido ante un triángulo letal.



PUREZA

Debido a que era un lago de gran pureza, los otros podían pescar sus peces
con facilidad.

UNA REUNIÓN INSÓLITA

El grupo se sentó en torno a una mesa rectangular. El niño se sentó frente al
momento. El adolescente frente al minuto. El joven frente a la hora. El
hombre frente al día. El hombre de mediana edad frente al mes. El viejo
frente al año.

“Me cansé de esto. ¡Me quiero parar!”, el niño le dijo agitado al momento.
“¡Yo también! —dijo el momento exasperado—, ¡Me voy!”
Los dos saltaron de sus sillas contentos.
“Me estoy aburriendo —le dijo el adolescente al minuto—. La vida es

bella y quiero disfrutar hasta la última gota”.
El minuto estuvo de acuerdo y los dos brincaron de sus sillas riéndose.
“La vida es una mujer fascinante —el joven le dijo feliz a la hora—. No

voy a dejar que pase de largo”.
Cuando la hora hubo pasado, los dos se fueron.
“La vida es trabajo y lucha —el hombre le dijo al día—, debería haber

tiempo para descansar”.
Después de que el día hubo terminado sus veinticuatro horas, los dos se

levantaron y partieron.
“La vida es tediosa y agotadora —el hombre de mediana edad le dijo al

mes—. Sentémonos un momento antes de salir”.
Un mes después los dos se marcharon.



El viejo le dijo al año con desesperación: “La vida me ha gastado y me ha
destruido casi por completo. Hemos casi dejado de existir”.

El año le respondió con sorna: “Qué estúpido eres”.
Envolvió al viejo en una sábana blanca y en silencio atravesó con él un

halo de niebla camino a una tierra de pureza mágica.

SEMILLAS SOSPECHOSAS

Sus padres lo criaron desde su tierna infancia en un paraíso de elegancia y
lujo. Todas sus demandas le eran concedidas, aun las más insignificantes. Los
jardines de su alma virgen fueron sembrados con semillas sospechosas.
Cuando llegó a la adultez, su sentido de la responsabilidad había muerto hace
tiempo. Salió al infierno de la realidad con ropas exquisitas y una esencia
despedazada. Cuando llegó a la mediana edad, el calor negro de las llamas
había quemado sus ropas. Pasó el resto de su vida en jirones, adentro y
afuera.

SUBLEVACIÓN

Los relojes alrededor del mundo decidieron unirse contra la tiranía y la
hegemonía absoluta del tiempo. Cada reloj comenzó a mover sus manos
como quería y cuando quería. Gritaron con una sola voz: “¡Larga vida a la
libertad! ¡Abajo la tiranía y la opresión!”. Brindaron por su libertad y su
independencia. Sin embargo, después de un tiempo, la gente de todas partes
del mundo se quitó los relojes de pulsera, bajó los relojes de pared y los tiró
todos a la basura, y se formó el cementerio de relojes más grande de la tierra.



Se produjo una nueva generación de relojes con un dispositivo que no les
permitía mover las manos a sus anchas. Los relojes lloraron lágrimas amargas
ante el regreso de la tiranía.

EL AJO Y LA FLOR

El dueño de la casa puso sobre la mesa la bolsa de ajo que había comprado en
el mercado y fue a cambiarse de ropa. El ajo miró con asco una flor que
estaba en la misma mesa y se dijo: “¿Acaso este tarado no me podría haber
puesto en otro lugar mejor y no junto a esta cosa maloliente?”.

O NADA

El número siete miró al cero parado a su izquierda y le dijo: “¡O nada! O
nadie. Eres como un vagabundo o un mendigo entre los humanos. Nada
bueno o provechoso puede venir de ti”. Pero el cero siguió en lo suyo,
tranquilo, hasta que llegó a estar a la derecha del siete. El siete quedó
anonadado por la sorpresa y miró al cero con enorme respeto.

“¿Querrías ser mi invitado para siempre? —preguntó el siete con voz
melosa—. ¡Y qué mejor que si invitas a la mayor cantidad posible de tus
amigos ceros a unírsete!”.

RAYOS Y TRUENOS



El rayo le dijo al trueno con arrogancia: “Soy más rápido que tu sonido y mi
impacto es mayor”. Inmediatamente se lanzó hacia un árbol en un bosque y
lo partió por la mitad. Su luz iluminó el bosque. Solo un instante después
estalló el sonido del trueno y la lluvia cayó a raudales, y se extinguió el
fuego.

APOYADO EN UN HUESO

Apoyado en un bastón, el padre volvió a casa después de un mes de viajar en
busca de comida tras una hambruna que destrozó el país casi por completo.
La hambruna había devorado lo que quedaba de su carne y su esperanza.
Viendo a su padre venir desde lejos, el niño de cuatro años le gritó a su
madre: “¡Viene papá apoyado en uno de sus huesos!”.

EL PRECIO DEL PERFUME

Samer, un estudiante de segundo grado, se fue feliz de la escuela después de
haber sacado un puntaje perfecto en matemáticas. Apuró el paso para llegar
pronto a casa y contarles a sus padres las buenas noticias.

En la esquina, apareció frente a él un viejo de unos sesenta y tantos años.
Tenía el rostro de un ángel. Su barba era larga y blanca. Cuando Samer llegó
junto a él, el viejo se inclinó y le dijo tibiamente: “Pequeño, ¿quieres
perfumar tu mano?”.

Samer dudó... Su mamá le había dicho que no hablara con extraños... pero
qué más daba... el viejo parecía bueno como su abuelo.

“Claro, abuelo”, le dijo con inocencia.



El viejo sacó de su bolsillo un frasquito de perfume y untó un poco en la
palma del niño. El niño inhaló profundamente y voló alto por el aire
encantado. Pero después de un momento, cayó aplastado por las palabras que
se mezclaban con amenazas fangosas: “¡Págame el precio del perfume!”.

Samer miró la cara del abuelo y vio que su rostro se había incinerado para
dar paso al rostro de un lobo aullante. Retrocedió unos pasos. Una plaga de
langostas asoló sus bosques vírgenes y los devoró en segundos. La voz del
lobo lo estremeció otra vez: “¡Págame el precio del perfume, pequeño
bastardo!”.

En medio del borrón de su miedo, Samer vio sus colmillos. Sintió como si
todo el mundo se hubiera convertido en colmillos y jadeos rabiosos. Los
retazos de su tranquilidad se hicieron un ovillo dentro de las pupilas del
monstruo. No sabía cómo sacar su mano de entre las garras. No se dio cuenta
de nada hasta que estuvo corriendo, como un conejo que huye de su cazador,
mientras la pregunta amenazante hacía temblar el suelo con sus patas:
“¡¿Estás tratando de robarme, pequeño perro?!”.

El puntaje perfecto en matemática se evaporó... las langostas se
acomodaron en su alma que había sido un bosque hermoso... Corrió hasta la
casa por un túnel oscurecido por los aullidos de los lobos.

SIN RESPIRAR

Antes de dormir, el hombre señaló el ramo de flores en la mesa de noche y le
dijo a su esposa: “Pon las flores en el balcón, querida, para que no consuman
el aire del cuarto”. En el mismo instante, las flores se decían preocupadas: “Si
solo durmieran afuera para no respirar el aire y dejarnos sin nada”.



EL GRAN CAMIÓN

Desde la ventana de mi oficina vi a gente correr aterrorizada mientras
apuntaban hacia un gran camión cisterna estacionado junto a la vereda.
Parecía el día del juicio final. Algunos ancianos que corrían cayeron al piso y
nadie pensó en darles una mano... Gritos, alaridos, frases sueltas —“¡Ayuda!”
“¡Sálvennos!” “¡Vamos a morir todos!”— manchaban el horizonte con su
veneno y su mugre. Unos minutos después la calle estaba libre de peatones.

La vista me quitó el deseo de bajar a averiguar qué estaba pasando. En
cambio, tomé mis binoculares y miré con ellos hacia el camión. Las letras en
el estanque decían NACIÓN BAJO PRESIÓN. ¡INFLAMABLE!

EL PLANETA ARDIENTE

Para evitar que se conocieran sus puntos débiles, la Tierra impidió que sus
volcanes hicieran erupción. Pero pronto se convirtió en un planeta ardiente y
finalmente, estalló. Sus fragmentos volaron a través del universo y, millones
de años después, pasaron a ser parte de un nuevo planeta que vivió mucho
más que la Tierra porque nunca intentó evitar la erupción de sus volcanes.

UN MOMENTO DE DIGNIDAD

Sucedió que noté un momento de dignidad que flotaba en el cielo. De
inmediato tomé una flecha y lo derribé. Tan pronto como tocó el suelo miles
de manos se abalanzaron hacia él. Me alejé con el corazón hecho trizas por
los miembros cercenados de un momento de dignidad.



REUNIÓN

Las rocas convocaron una reunión de emergencia, pero nada salió de allí
excepto un terrible estruendo.

PARÁLISIS PARCIAL

Se dice que en el futuro el mundo alcanzó un nivel de desarrollo sin
precedentes, pero que una parálisis parcial lo incapacitó y previno que se
pusiera a la par del progreso de otros planetas.

MESA RECTANGULAR

Hace tiempo los líderes del mundo decidieron cambiar la mesa rectangular en
torno a la que se reunían por una redonda. De esta manera, nadie parecería ser
más importante que el otro. Sin embargo, desde el comienzo de la vida en
este planeta redondo, la diferencia entre las naciones solo se ha vuelto más
profunda y extensa.

UN PAÑUELO DE LIBERTAD

El dictador estornudó. Sacó a la libertad de su bolsillo y se sonó con ella la
nariz. Después la arrojó en el basurero.



LA LUCHA DE LOS OPUESTOS

La naturaleza dijo: “El mundo se construye sobre la lucha de los opuestos”.
El tirano agregó: “¡Bajo mi mandato!”.

LÁGRIMAS SIN LLAMA

La vela estaba asombrada de ver a la viuda sollozando por su recientemente
difunto esposo. “¿Cómo es posible? —se preguntó—, ¿que sus lágrimas
caigan sin que haya una llama sobre su cabeza?”

ALMA DE CENIZA

En un café que miraba hacia un mar ondulante de cabezas y cuerpos de
distintas formas y tamaños, miró la ceniza de su cigarrillo en el cenicero y se
preguntó con angustia si habría alguna manera de botar la ceniza de su alma
quemada en caso de que sintiera la necesidad de hacerlo, y cuál sería el
cenicero adecuado para la ocasión.

Nubes de vapor caliente se levantaron en sus cielos sonrojados. Se volvió
hacia los grupos de peatones que avanzaban por la vereda junto al café, sus
cabezas subiendo y cayendo como las crestas de las olas mar adentro, sus
cerebros henchidos con vida... con el subir y caer.

Examinó sus caras, selladas por el fuego de la melancolía y el infierno de
la escasez. Examinó a los viejos, sus espaldas arqueadas por el tiempo,
preparándose para lanzar las flechas de sus almas hacia el otro mundo.



De pronto, la bandera brillante y en colores de la imagen de ella alborotó
sus cielos de otoño y llegó la primavera. Su vida se abrió con gozo y él la
besó con ternura... con ternura. Inspiró profundo, su perfume aún ardía, una
bandera hecha de la luz de los ángeles, movida por la brisa de su perfume.
“¿Dónde está ahora? —se preguntó una y otra vez—. Debe estar casada y con
hijos.” Tomó distancia y le dio a sus memorias una mirada fría antes de que
pudieran seguir adelante con su terrible narrativa. Buscó sus pastillas en el
bolsillo de su abrigo. Vio la herida profunda de su vida, semejante al cráter
de un volcán exhausto de hacer erupción y extinguido a pesar de sí.

Sintió la ceniza de su alma y se preguntó cómo sacarla y esparcirla bajo las
ruedas del vehículo acerado de la vida.

SIGNO DE INTERROGACIÓN

En una noche muy clara mientras descansaba en el techo de mi casa mirando
las estrellas, noté en los espacios vacíos entre ellas signos de pregunta más
numerosos que los mismos astros. Luego de unos minutos me quedé
profundamente dormido.

A la mañana siguiente me senté en el balcón a beber una taza de café. Miré
las llanuras silenciosas y las montañas envueltas en nubes como gigantes
arropados en secretos. Vi incontables signos de interrogación.

Después de que terminé el café, entré para afeitarme. Me vi en el espejo, el
signo de interrogación más grande que el ojo puede ver... retrocedí
aterrorizado... Desde ese día siento un gran odio por los signos de
interrogación.



QUIENQUIERA QUE SEA FELIZ

Me detuve en la cima de la colina más alta de la ciudad y le grité a la gente:
“¡Quienquiera que sea feliz, que me siga!”.

Solo un grupo pequeño me contestó, no más que los dedos de una mano. El
resto me miró con sospecha y me dio la espalda.

Repetí mi llamado, esta vez más fuerte que la vez anterior. Pero la multitud
estaba inerte e insensible. Lo repetí una tercera vez con una voz más cercana
a un alarido. Me miraron con odio. Algunos me arrojaron huevos y tomates
podridos.

Cambié mi llamado y grité de nuevo: “¡Quienquiera que esté triste, que me
siga!”.

La expresión de la gente cambió de pronto de tristeza e indignación a
satisfacción y alegría. Corrieron hacia mí con el entusiasmo de los niños,
respondiendo al llamado de tristeza con gran felicidad. El pequeño grupo que
había contestado al primer llamado pagó el precio de su felicidad siendo
aplastado contra el piso.

LOBOS Y OVEJAS

La manada de lobos avanza, con los ojos enrojecidos, por el bosque enorme
sobre el que ha caído un frío polar.

Buscan presas para aplacar a los monstruos del hambre que nunca se
cansan de rugir, día y noche. Los corazones de los lobos tiemblan y estos se
lanzan a correr sobre los montes de nieve como si escaparan en vano del
demonio de la escasez.



El jefe de la manada alcanza la cima de una de las colinas blancas y
observa el horizonte que se oscurece, su superficie helada decorada con las
pinceladas del atardecer.

Levanta su cabeza y deja salir un aullido interminable que llena los
corazones de las criaturas débiles del bosque con terror a lo desconocido. Se
quedan inmóviles y aguzan los oídos esperando por la muerte que podría
sorprenderlos en cualquier instante.

El rugido de los monstruos del hambre corre por las venas. El jefe da un
giro y corre, siguiendo el olor de sus instintos. La manada lo sigue
atravesando la tierra baldía, dejando atrás árboles exhaustos bajo su carga de
nieve. “Carne... carne tibia fresca por la cual aún corre el pulso de un corazón
latiente, ¿dónde estás? Los colmillos y las muelas hace mucho que están
listos para devorarte.”

Las glándulas salivales pulsan... la manada corre jadeando... el instinto es
jadear. Pero la sorpresa los alcanza cuando encuentran tres ciervos que beben
agua de un gran lago. Desnudan sus colmillos y sueltan aullidos temibles.

Por algunos segundos los ciervos los contemplan con terror, luego se
deshacen sobre el suelo, una pila de huesos fríos. Los lobos se congelan en el
aire, mudos ante el espectáculo increíble. Huelen, los voltean con sus hocicos
y sus garras. Los huesos no tienen ni siquiera rastros de carne. Los dejan,
corren hacia lo desconocido, encorvados ante la tiranía absoluta del monstruo
del hambre.

Siguen corriendo, jadeando atrás de las huellas de cualquier animal débil
traicionado por sus instintos y empujado hacia la ruina por sus pasos
extraviados.

Comienza a caer nieve espesa. Los poderes de la naturaleza no pueden
rasgar tan fácil el tejido denso de las nubes. El bosque parece completamente
apartado del resto del mundo, haciendo una reverencia ante las leyes de



emergencia de la naturaleza. La mayoría de las criaturas huyen de su mandato
y tiranía hacia la hibernación. Se quedan ahí, esperando por la ternura y la
clemencia de la primavera.

El dragón de la hambruna corre tras los lobos... soplando fuego del infierno
por sus narices... azotándolos con su látigo feroz.... no dejan madriguera,
loma o colina hasta que la han abierto con sus garras furibundas.

No ven nada ante ellos más que pilas de carne caliente, fresca. Cavan en la
nieve con sus dientes, babeando desde los rincones de sus hocicos. De
improviso, el jefe avista un pequeño rebaño de cabras que trata de trepar unos
árboles para comer ramas y brotes. Se dirige hacia ellas de inmediato,
escoltado por sus seguidores. El terror congeló el movimiento de las cabras,
¡que se deshicieron en un instante!

Los lobos atacaron los huesos y lamieron su frialdad con la avaricia
ardiente de la hambruna, destrozándolos con sus dientes. En sus mentes, el
asombro se confunde con la tiranía y la crueldad sin límite de la miseria. Los
huesos se quiebran y se vuelven astillas desparramadas en el hielo... revelan
la profunda maldad del hambre contra quien sea que no conteste su llamada.

Los lobos de la manada dejan salir un largo aullido en el que la rabia y la
insistencia se mezclan con la tristeza y el dolor en un final de staccato que
cae como brasas diseminadas por volcanes extintos. El jefe toma una decisión
que no tiene vuelta atrás: manda sus órdenes a los lobos y todos se convierten
en pequeñas ovejas, las más suaves y hermosas de todas. Vagan por el bosque
con la esperanza de que su treta funcionará y pondrá fin a sus miserias.

Poco tiempo después llegan a una planicie abierta donde pasta una gran
manada de ciervos. Van hacia ellos lentamente y se mezclan esperando el
momento oportuno para volver a su forma original y caer sobre su apetitosa
presa. Pero en un respiro ocurre algo que no esperaban. Los ciervos se
vuelven lobos brutales, hambrientos; sus ojos, ventanas abiertas a los fuegos



del infierno. Atacan a las pequeñas ovejas y las devoran de manera salvaje. El
aire se satura con un rugido horrible. Arrastran lo que queda de la carne
ensangrentada para alimentar a sus cachorros, que esperan en sus guaridas.

LA SOMBRA

Una sombra terrible se extiende lentamente por sobre las cabezas de la gente,
escondiendo la luz del sol. Nadie se atrevió a mirar buscando la causa, sino
que inclinaron sus cabezas aun más que antes mientras la sombra enorme
avanzaba de prisa.

Al fin, sus días se convirtieron en las noches más largas. La vida se detuvo.
Las actividades cotidianas tropezaron. La tristeza y la depresión se
esparcieron por el país. No obstante, nadie se atrevió a pensar ni por un
segundo en levantar la cabeza.

Los rumores comenzaron a casarse enloquecidos y engendraron enormes
números de hijos de todas las formas y colores. Algunos decían que era
castigo de Dios por el nivel de deterioro moral de la gente y su desprecio a
valores y principios. Otros decían que se trataba de una plaga de langostas
como nunca se había visto en la historia de la humanidad y que duraría meses
en pasar. Los científicos argumentaban que el eclipse solar y el eclipse lunar
se habían entrelazado y formado esa persistente noche negra. La vida se había
suspendido en ese estado torpe, aletargado. Los pilares sobre los cuales su
civilización se había levantado se trizaron y se quebraron y el país cayó a
tierra con un golpe fuerte, terrible. Esto provocó alegría y deleite a sus
vecinos. Una marea de mitos y rumores pantanosos cubrieron el país. La
gente comenzó a sufrir de dolores en la espalda y en el cuello.



Finalmente apareció un joven valiente que decidió levantar su cabeza hacia
los cielos a pesar de las advertencias de su familia y sus amigos, para
averiguar la naturaleza de esa cosa atroz que había destruido su país por
completo y que había vuelto la forma de pensar de sus habitantes, incluso la
de sus científicos, a un estado primitivo.

Su sorpresa fue grande cuando descubrió que el desastre lo constituía una
lengua extremadamente larga. Se echó a correr lo más rápido que pudo,
buscando la raíz de la lengua para saber a quién pertenecía. Descubrió que
pertenecía al insignificante y desagradable jefe de una pandilla, quien, con la
ayuda de sus esbirros, había preparado un plan estratégico para destruir y
saquear el país por los siglos venideros.

NUNCA TOCADO

Un libro del estante con las tapas ajadas y las hojas llenas de comentarios y
notas en los márgenes le dijo al colega ubicado a su lado: “¡Envidio tanto tu
frescura y tu eterna juventud!”.

Pero su colega le contestó abatido: “¡Nunca me han tocado!”.

LA ESPADA Y LAS SERPIENTES

La espada no podía parar de quejarse acerca de las dificultades de permanecer
íntegra en un ambiente corrupto. La vaina le contestó: “Las serpientes pueden
enroscarse alrededor de tu rectitud, pero eso solo hace más fácil el que puedas
cortarlas en pedazos”.



DESVENTAJA

Cuando vi el sufrimiento de la tortuga que sin querer se había volteado sobre
su espalda en el patio de mi vecino, comprendí que esa especie de protección
es un tipo de discapacidad.

PÉRDIDA DE SANGRE

Después de años de perder sangre cubierta por signos de interrogación
descubrí que me había estado apoyando en el lado filoso de la vida.

LA MONTAÑA MÁS GRANDE

La noche era muy clara. Las luces en los callejones empinados de la ciudad y
en las casas de quienes amaban quedarse despiertos hasta tarde se
desperdigaba por la montaña. Algunas de las lámparas conversaban.

Mirando a las estrellas, una lámpara le dijo a su amiga: “Mira todas esas
lámparas que cubren la montaña más alta. ¡Son tantas! Dondequiera que
mires las ves desplegarse copiosamente. ¿Por qué nosotras no somos tan
numerosas?”.

Su amiga contestó mientras examinaba con detención la multitud de
estrellas: “Tal vez porque los habitantes de la montaña más grande son
mucho más numerosos que los habitantes de la nuestra”.

LOS DEDOS DE LA DINAMITA



Ante él, en la pantalla de televisión, apareció un grupo de líderes mundiales
en una importante conferencia internacional. Frente a las cámaras se
estrechaban las manos con calidez y sonreían sonrisas anchas. Su boca se
abrió con sorpresa cuando notó que sus dedos entrelazados eran dedos de
dinamita.



VIAJE HACIA MÍ

Terribles ráfagas de viento que salen desde dentro golpean la puerta de mi
alma. Volviendo desde muy lejos, a través de las montañas de hierro de la
vida, abro la puerta con miedo. Un bosque que tiembla dentro de las
mandíbulas de un desierto de dignidad desintegrada me invade.

Sentimientos de primavera halagan a los volcanes de la ira. Dudo si entrar
o no. Me vuelvo hacia el hierro de la montaña. El sol que se refleja allí me
deslumbra. Me pongo un traje de buzo y sin experiencia previa entro en mí
mismo.

Veo un cielo de mosaicos. Un cuervo enorme vuela desde el ojo del terror.
En la esquina de una de las calles escucho la voz de un niño que canta. Me

acerco a él con pasos rápidos. Es mi niñez. Estoy cantando una canción
especial que mi mamá me enseñó antes de dormir.

En una noche de luna avanzo por calles repletas de gente que me llenan de
soledad. Las luces enceguecedoras de los autos me golpean los ojos. Mi
curiosidad crece.

Trato de ver a los pasajeros... en vano. Me sorprende una superficie helada.
Trato de deslizarme lentamente y con deliberación, pero mi pie se escapa
debajo de mí.

En algunos lugares soy un adulto... y en otros soy un niño.
Mi profesora Sahar me regala una hermosa caja de dulces cuando viene a

visitar a mi madre en una espléndida tarde de verano.
“Sigue trabajando duro, pequeño”, me dice mientras me da un beso en la

mejilla.



En la plaza pública corro hacia los columpios. Mi padre corre detrás de mí.
Me levanta y me sienta en sus hombros.

“¡Me cansaste, hijo!”, dice.
Me dirijo hacia barrios mordidos por la guerra, sin un soplo de esperanza.

Los miembros amputados de la paz se mezclan con los de la gente.
¿Pero quiénes son las víctimas?, me pregunto.
Paso por un contenedor de basura cargado hasta sus bordes. Me asalta un

violento deseo de escarbar en el pasado. Veo tristezas que surgen de la
hemorragia interna del alma. Aparece frente a mí la cachetada de la maestra
esa mañana gélida cuando llegué tarde a clase. Un olor se filtra por el traje de
buzo: insulto sobre insulto. El vapor me quema los ojos. Decepciones
acumuladas fermentan desde hace mucho en el foso del inconsciente. Buceo
y buceo. La presión aumenta de forma dramática. El oxígeno en el tanque
disminuye. Mi padre le da una bofetada a mi madre. Reprobar el examen.
Alambres electrificados de maldad por todas partes. Rencor... la confiscación
de la casa familiar... la pérdida de dinero. Por debajo de la basura, el agua
podrida se abre camino en regueros borrachos.

Voy adelante y atrás por mis cuatro estaciones, mareado con fiebre por las
contradicciones. La presión penetra cada célula de mi cuerpo. Me duele la
cabeza. Me giro para buscar la puerta, pero apenas escucho su reprimenda.
Me vuelvo hacia las direcciones revueltas, luces enceguecedoras de autos
conducidos por gente que no conozco. Oscuridad profunda. Los gritos de los
niños al final de un día de escuela. Odio... amor... éxito... fracaso. El futuro
amamantando del pecho de una mujer desconocida. Otra superficie helada
aparece ante mí. Trato de deslizarme... trato... en vano. Pero los otros que
viven en mí están cayendo y se levantan de nuevo para seguir deslizándose
entusiastas entre carcajadas y sonrisas. ¿No es extraño que la gente se levante



a sí misma desde sus caídas en el interior de una persona que no deja de
desplomarse?

En el horizonte, flores y pasto crecen en torno a las bocas de los volcanes
extintos. Otro, como una arteria cercenada, escupe infierno. Los ríos de lava
esculpen pasajes en la insistencia del tiempo. ¡Qué mensajeros de la locura,
tejedores de conjuros!

Apuro el paso. Encantado con mi mundo por poco caigo en un pozo de
arenas movedizas. ¿Qué es peor para un hombre que caer en sus propias
arenas? Me vuelvo a mirar las distintas etapas de mi vida y tanteo el tanque
de oxígeno... la presión... ¡la presión! ¿Dónde estás, puerta?... ¿Dónde estás?
¡Me perdí dentro de mí mismo!

Miro hacia arriba. Un espacio aterrador. Un universo enorme que mi mente
no puede creer. Una mirada no puede abarcar más que una sola estrella.
Oleadas de jadeos se levantan... cada vez más rápido. Camino hacia adelante
guiado por una luz gastada por el hambre. Me tiemblan las manos. Desde
lejos llega el sonido de los gritos del futuro. Subo y bajo, hago espirales, me
tuerzo, corro por aquí y por allá, asustado de mí mismo.

Finalmente llego a la puerta. La empujo y la abro con todo el terror que me
habitaba. Rasgo mi traje de buzo. Respiro, llenando mis pulmones. Me siento
en el suelo. Miro alrededor mientras el sudor cae con abundancia. La noche
ha caído. Miro las estrellas. Me asombro y grito: “¡Qué pequeño que eres,
universo!”.

ALAMBRE DE PÚAS

Samir, un niño de casi siete años, estaba del todo asombrado con el
comportamiento de su padre, el famoso escritor, quien se encontraba sentado



en su escritorio escribiendo en una libreta amarilla, las marcas de la molestia
grabadas en su cara. Cada cierto tiempo rasgaba enojado alguna página y la
arrojaba al papelero. El gesto se repitió muchas veces hasta que, exasperado,
lanzó lejos la libreta y se fue a dormir, murmurando algo incomprensible.
Samir, de inmediato, pasó de puntillas desde la sala hasta la oficina donde
estaba el papelero. Sacó de ahí un trozo de papel y lo estiró. Vio las líneas del
alambre de púas y las palabras masacradas desde las que manaba la sangre
como ríos. Los sobrevivientes se convulsionaban y dejaban escapar
pesadillescos gritos de angustia. El niño estaba impactado. Tiró el papel al
suelo y corrió a su cuarto. Se escondió debajo de su frazada, temblando ante
el temible volcán que había hecho erupción en su cara. Desde ese día, siente
gran compasión por las palabras y solo las escribe en papel completamente
libre de alambre de púas.

LA BOTA

Pasó la mayor parte de su vida viviendo una vida de lujos y disfrutando de los
paraísos de su país. Se sintió como si estuviera viviendo en el cielo. Incluso
rechazó muchas ofertas de viajes y trabajos en el extranjero. Amaba a todos y
sentía que todos lo amaban a él. Finalmente, decidió viajar por el mundo para
estudiar los últimos avances en el campo de la obtención de descanso y
comodidad, con la seguridad de que en ese tema su país no tenía
competencia.

Tan pronto como el avión despegó y comenzó a elevarse dibujando un
gran círculo, se sorprendió al darse cuenta de que su país visto desde el aire
tenía la forma de una bota militar. Desde ese día, han pasado años y más años



y su familia y sus amigos siguen buscándolo por todas partes... sin
encontrarlo.

HOMBRE

Said salió del jardín público con un periódico bajo el brazo para usarlo como
protección de los quemantes rayos del sol. Su cara era un campo de batalla de
cientos de emociones contradictorias y preguntas electrificantes atrapadas
entre el presente y el futuro. Dejó caer su cabeza como para ocultar los
eventos de la aplastante batalla que se libraba en su interior.

En la vereda fuera del jardín un vagabundo pasó delante de él con las ropas
hechas jirones, un olor terrible saliendo del cuerpo. De súbito, Said se
convirtió en capitalista de panza prominente que fumaba un cigarro, dando
pasos altivos y pensando en las ganancias de su último trato. No pudo ver al
vagabundo que estiraba las manos y le deseaba éxito y una larga vida.

Poco después, un auto de lujo pasó frente a él, manejado por un alto
funcionario. Said se convirtió en una oveja trasquilada en medio de una
tormenta polar que amenazaba con matarlo.

Cuando llegó a la altura de uno de los hoteles más lujosos de la ciudad, se
volvió una hormiga nacida sin piernas, a punto de ser aplastada.

Pocos metros antes de llegar a su casa ruinosa volvió a su estado natural:
un empleado público de baja categoría que trabajaba en una agencia
gubernamental, pero tan pronto como estuvo frente a su esposa e hijos, se
convirtió en todos ellos.

EL HURACÁN Y EL ARROYO



Le pregunté al huracán por su destino final. Me respondió asustado: “¡Si solo
lo supiera!”.

En cambio, el arroyo brilló con apacible felicidad, sabiendo perfectamente
bien dónde se dirigía.

IDEA BRILLANTE

Desde el mundo invisible el niño que aún no ha nacido mira su vida con
ardiente deseo. Observa a los niños que juegan en el parque. Entre los gritos
y la risa de sus familias, se columpian y se deslizan hasta que están cubiertos
de polvo. Le gustaría ser uno de esos niños a quienes regañan para que no se
lastimen, a quienes finalmente sostienen en grandes manos tibias que laten de
amor y compasión, mecidos en la noche por una voz dulce que los inunda de
primavera, hablándole a sus años, no más largos que las flores, leyéndoles un
cuento de hadas para que duerman más, como los ángeles.

Observa las praderas y las montañas y los bosques y los mares. Se habla
con una voz quebrada solo perceptible para él: “¡Qué bella es la vida!”. Se
vuelve hacia su padre, quien aún no se atreve a casarse, y le habla. “Te ruego
que te cases, padre. Quiero estar vivo y disfrutarlo, como lo hacen otros
niños. Quiero jugar y aprender en el oasis del amor tierno entre tú y mamá.
Quiero crecer y trabajar y casarme y tener hijos y criarlos bien. Quiero vivir,
papá.”

Su padre vive en un sótano. Se ve como si enterrara dolores y le contesta
con tristeza: “Hijo mío, la vida está llena de frustración y pena y lágrimas.
Deberías estar feliz porque aún no las conoces. Mucha gente desearía no
haber nacido. Es un mundo repleto de luchas y venganza y envidia y



competencia deshonesta. Créeme, pequeño, que tu situación ahora es mucho
mejor que la nuestra”.

Su hijo le contestó con ardor: “Por el contrario, padre, lo veo todo muy
claro. Desde la gruesa frontera transparente que me separa de ti, veo la vida
emocionante y llena de placeres. Es un mundo colmado de movimientos,
actividades y logros, por no decir nada del amor y la compasión que iluminan
la tierra con su luz brillante. El mundo es una página en blanco”.

El padre le contesta con amargura: “¿De qué amor estás hablando, hijo? El
mundo inclina la cabeza bajo los golpes de la maldad y el odio y toda clase
de contaminación. Cada día el infierno de la guerra logra tragar nuevas tierras
desde el jardín del amor y la armonía. El fracaso devora la alegría tanto de
jóvenes como de viejos. El silbido de la serpiente del desempleo se escucha
en todas partes. ¿De qué te debería hablar? ¿Acerca de los niños que buscan
su comida del día en los contenedores de basura hasta que sus páginas
blancas se tiñen con el negror de la miseria? Crecieron armados con todas las
armas del resentimiento mortal. ¿Te debería hablar acerca de una niña que se
entrega a la prostitución antes de tener diez años debido a la pobreza y la
desintegración de su familia? ¿Debería hablarte de la derrota tan honda que
humilla a tantos por razones que ni siquiera un diablo podría imaginar?”.

Su hijo le contesta, rogando: “Por favor, escúchame papá. Veo a los niños
de los que hablas jugando en parques y plazas. Se ríen y gritan de felicidad.
Quiero ir con ellos. La frontera transparente que separa mi mundo del tuyo es
muy tupida. Eres el único, junto con mamá, que puede destruir esta barrera.
Busca a mamá, papá. Te lo ruego. Búscala. ¿Con cuánta tristeza miro a las
madres que alimentan con sus pechos a sus niños? Los miro con tristeza y
sollozo. Tengo hambre de ternura y vida. El mundo es una página en blanco”.

Su padre le contesta con amargura: “No. El mundo es una página negra.
Me parece que no vas a entender mi forma de verlo”.



El padre se levanta del sillón derruido y se viste lentamente. Se dirige a la
puerta de la habitación angosta que por años lo ha contenido a él y a las
montañas de su tristeza. La abre con una mano temblorosa y sale a la calle
guiado por un cerebro abarrotado de un espeso humo oscuro. Su hijo lo sigue,
rogando, implorando, llorando... en vano. Se detiene, herido, en el medio del
camino, observando a su padre, quien con una última mirada se ha negado a
tenerlo. Comienza a circundar la tierra, una idea brillante en busca de un
padre y una madre que sean las puertas para cruzar hacia este mundo.

CABALLOS

Cabalgué el caballo del odio. Me llevó a lugares extraños, agrestes y sin
caminos, mugrientos y llenos de bestias salvajes y reptiles venenosos.

Cabalgué el caballo del amor. Me llevó a lugares que encantaron mi mente
con su maravilla y su magia, a tal punto que sentí la savia del paraíso
penetrarme y circular por mis venas.

Pero cuando cabalgué el caballo de la objetividad fui por lugares que
tenían un poco de esto y un poco de aquello.

HILO DE LUZ

Mantuve mi cabeza erguida con orgullo frente a la puerta cerrada de la vida.
Por eso no vi el hilo de luz escapándose por debajo de la puerta hasta que la
vejez se encargó de encorvar mi espalda.



ESPECIES DE FLORES

Cuando era humano contemplaba con placer y alegría su jardín lleno de
diversas especies de las flores más hermosas. Pero cuando él mismo pasó a
ser una de las flores del jardín, comenzó a encontrar las otras especies de
flores extremadamente feas.

CONVOY

Las gotas siguen en calma y en silencio. Los pasos avanzan de manera
ordenada. Sonrisas aparecen en los rostros. El ser está completamente sereno.
De pronto, una bocina aguda llena el espacio. Fuerzas de seguridad se
apresuran desde todos lados. Todo el mundo corre en todas direcciones. El
cuerpo está a punto de estallar por la presión de los gritos y los alaridos. La
policía grita: “¡Fuera, fuera del camino! ¡Fuera del camino!”. Gotas de todas
las clases sociales corren con terror, electrificadas con docenas de preguntas.
Después de unos momentos, la carretera hacia la Aorta se queda
completamente vacía excepto por el personal de seguridad contraído en
ambos lados de la ruta. El convoy de la gota real pasa a gran velocidad y,
después de minutos, la vida retoma su ritmo cotidiano.

Mientras tanto, en la calle, un hombre se ha sentado en la banca más
cercana, jadeando con fuerza y soltándose los botones de la camisa mientras
suda con profusión.

Después de unos días la situación se repite... gritos de la policía... la
carretera de la Aorta completamente vaciada de sangre... fuerzas de seguridad
contraídas en los dos lados de la ruta... el convoy real a una velocidad tal que
el hombre pierde la conciencia. Lo llevan a terapia intensiva.



Un mes después la historia se repite y él muere de un ataque cardíaco.

LA CIÉNAGA Y EL ARROYO

La ciénaga le preguntó al arroyo con desdén: “¿Por qué eres tan delgado?”.
“Porque nunca paro de trabajar”, dijo el arroyo de pasada.

LA OSCURIDAD DEL HOMBRE

En una noche clara alguien golpeaba salvajemente a su puerta. Al fin, la
puerta se rompió ante los golpes. Entró un hombre con bigote grueso y cara
infernal, sus hombros cubiertos de estrellas. El hombre lo abofeteó y lo pateó:
sangre volaba de su nariz y su boca. Entonces fue arrastrado hasta un auto
pequeño, sin color, donde el hombre siguió haciendo lo suyo con la
cooperación de sus colegas hasta que lo volvieron una vieja calceta rota. Lo
arrojaron junto con otras calcetas rotas en una celda subterránea que parecía
la arteria de un anciano muerto por culpa del cigarrillo. No pasó mucho
tiempo antes de que lo pusieran en una celda aparte donde continuaron su
trabajo con gran entusiasmo hasta que se volvió polvo humano. Salieron
sacudiendo el polvo de sus uniformes y de las estrellas de sus hombros.

A través de la diminuta ventana de esa celda, una estrella había mirado
hacia abajo con horror, diciéndose: “Nosotras alumbramos las noches de la
humanidad, mientras estos, con sus estrellas, convierten la vida en la
oscuridad más profunda”.



HOSPITALIDAD

Se dedicó a agrandar su casa para poder recibir allí al mayor número de
invitados posible. Cientos pudieron entrar y disfrutar del esplendor y la
pompa más perfecta en la casa que se había vuelto un palacio, aunque solo a
unos pasos de él toda la humanidad vivía feliz en el vasto corazón de su
sirviente.

EL INFIERNO ENTRE DOS CIELOS

Nació de dos padres ricos que la amaban, pero después de unos años la madre
y el padre pelearon amargamente y se separaron. Ella comenzó a viajar entre
sus respectivas mansiones. Ninguno de los dos era mezquino con respecto al
dinero o al amor por ella, sin embargo ella sufría horrores en el infierno de
camino entre uno y otro. Ella hubiera deseado reunir las dos mansiones,
deshacerse del camino infernal. Lloró y rogó. Buscó la ayuda de amigos y
familiares sin lograr nada. Al fin, mientras iba por el camino, cayó en las
lenguas de fuego, mirando todo el tiempo los dos cielos brillando en lados
opuestos.

LA PERLA DEL MOMENTO

Traté de volver a la perla del momento que me había juntado con ella. La
encontré viviendo dentro de una ostra. Traté de abrir la ostra con un cuchillo,
pero cuando lo hice, la ostra se estremeció. La puse de regreso en su lugar y
volví a mi momento.



EL LADO OSCURO

La luna deseaba castigar a los humanos por sus muchas transgresiones y por
los espantosos crímenes que cometen unos contra otros y contra la naturaleza.
Decidió esconder su lado luminoso para que pudieran reprimir su
comportamiento y entrar en razón. Entonces ocurrió el eclipse. Grande fue la
sorpresa de la luna cuando vio a millones de personas salir de sus casas para
disfrutar la vista de su lado oscuro.

BANDERA DE RENDICIÓN

Una espina atravesó osadamente un pétalo de jazmín y se sintió orgullosa. No
se dio cuenta que al hacerlo se había convertido en una bandera de rendición.

ARRESTO

El rey estaba lleno de rabia contra el brillo de los rayos y los estallidos de los
truenos que lo dejaban insomne en las feroces noches de invierno y que lo
hacían caminar de un lado a otro en su enorme habitación en el palacio
hermoso con vista al lago más adorable de la ciudad. Promulgó una ley que
llamaba al arresto del rayo y del trueno y ordenaba su detención en celdas
contiguas.

La orden se llevó a cabo. El rey le dijo a su esposa: “¿Me pregunto cuál es
la verdadera razón del ímpetu del rayo? Me trasmite su energía con mucha
facilidad y me pone muy nervioso. Esto es lo que me llevó a ponerlo en
prisión. Tenía miedo de que este estado poco natural tuviera efectos



negativos en mi capacidad de decisión y que esto, a su vez, me llevara a
causarle daño a mi pueblo, a quien amo y respeto en extremo, como bien
sabes”.

Su esposa, quien había estado tres horas ante el espejo afanándose en su
maquillaje, le contestó con una sacudida de hombros indiferente.

Pero el rey también quería saber el secreto detrás de los vuelos
enloquecidos del trueno. Convocó al mejor científico del país y le preguntó
sobre esto. El científico le contestó sin atreverse a mirarlo a los ojos: “La
razón, mi señor, es el choque de las nubes entre sí”.

Desbordado de felicidad, el rey gritó: “¡Por esta buena noticia con la que
has entibiado mi corazón, recibirás una recompensa como nunca has
imaginado en tu vida! ¡Y de esta manera, yo he puesto fin a las guerras y
malos entendidos entre las nubes! He difundido el principio de tolerancia y
aceptación de los otros. ¡El amor inundará el cielo con sus blancas flores!”.

Comenzó a caminar de un lado a otro, sobando sus manos con entusiasmo
evidente. Una sonrisa ancha anclada en el rostro. Inmediatamente ordenó que
se le otorgara al científico, quien estaba paralizado de asombro, una
recompensa monetaria que proveería de riqueza a él y a sus nietos durante
años.

Por lo que respecta al rayo, sus ímpetus y energía nerviosa continuaron por
algún tiempo. Pero después dejó de alimentarse de los meteoros y de la luz de
las estrellas que le entregaban por la pequeña ventana de su celda. Comenzó a
consumirse poco a poco hasta que se convirtió en un largo, delgado, hilo
blanco roto ovillado en una de las esquinas de su prisión. Al mismo tiempo,
los increíbles rugidos del trueno se convirtieron en los maullidos de un gatito
agotado por el hambre y el frío. La lluvia dejó de caer sobre el país. La tierra
se secó y se perdió. Las cosechas fracasaron y los animales murieron. La
gente comenzó a comerse entre sí.



El rey vivió feliz por su victoria sin precedentes obtenida al diseminar
entre las nubes los principios de tolerancia y aceptación de los otros.

EL NOMBRE

A pesar de sus mejores esfuerzos, el nombre del Autor comenzó a
descolgarse de la parte superior de las portadas de los libros donde había sido
impreso. La confianza en sí mismo del Autor había muerto hacía tiempo,
pero su nombre estaba decidido a quedarse en el lugar que le pertenecía.
Clavó sus uñas en la portada suave mientras le caía el sudor, pero su cuerpo,
que se había vuelto increíblemente pesado, lo empujaba sin remedio hacia
abajo. De vez en cuando miraba con temor al abismo que se abría debajo de
él, por donde merodeaban criaturas terroríficas, haciendo crujir sus
mandíbulas hambrientas. Sus lágrimas se mezclaban con el sudor. Su cuerpo
se puso escuálido y se quebraron sus uñas. Aferrándose al fondo de la
portada, espiaba con cada vez peor vista las alturas donde había estado alguna
vez. Un momento después, cayó al abismo y fue pisoteado por miles de pies
caminando de allá para acá con ritmo frenético. El libro, en unos años, fue
aclamado como una obra maestra anónima de la literatura.

LA UÑA

El recorte de uña miró a la luna creciente con tristeza.
“¿Cuándo se enterará nuestro señor de nuestras penurias? —se preguntó—.

¿Cuándo descenderá de su torre de marfil para escuchar nuestras quejas?



¡Qué grande es la distancia entre él y nosotros! ¡Cómo se debe ver el mundo
desde su lugar! Sin duda debe ser bello... ¡terriblemente bello!”

LA MUJER LÁCTEA

Cuando el granjero ordeñaba a su vaca su mujer se acercó, cargando a su
bebé. Se sentó en una roca cercana y sacó su pecho y amamantó al niño.
Cuando la vaca la vio haciendo eso, se dijo con molestia: “¡¿Por qué este
extraño no me deja en paz y se contenta con ordeñar a su mujer?! ¡¿Por qué
esta molestia diaria?! Quiero que mis crías tengan su ración de leche. Nunca
he visto a un hombre ordeñar a su mujer ni siquiera una vez. ¿Es solo porque
somos vacas? ¡¿Qué tipo de esclavitud es esta?!”.

DESTINO

En una multitud de hormigas, dos conversaban a cierta distancia de las
demás. Una le preguntó a otra: “¿Cuál, según tú, es la verdad sobre el
destino?”.

Frunciendo los labios, la amiga pensó por un momento y dijo: “Creo que
es un poder enorme, mucho más grande que nosotras y del cual no podemos
escapar. Es más, su grandeza es tal que puede hundirte o encumbrarte sin
siquiera saber de tu existencia. A veces...”.

Entonces las sorprendió el pie enorme de un niño que jugaba a la pelota,
aplastando a una gran cantidad de hormigas. Las dos que conversaban
escaparon milagrosamente de la masacre. El niño siguió jugando sin sentir
nada. Las dos amigas se alejaron corriendo lo más rápido que pudieron,



temblando de horror. Cuando llegaron a un lugar seguro y su respiración
acelerada se había calmado, la segunda hormiga le dijo a su amiga: “Ese es el
destino, querida, ese es el destino”.

¿POR QUÉ LAS MUJERES NO PONEN HUEVOS?

Desde el gallinero, dos gallinas escuchaban a su ama gritar mientras paría a
su bebé.

“Imagínate —una le dijo a la otra—, la hembra humana da a luz a sus crías
sin una cáscara que los cubra. Sin duda esa es la razón detrás de sus gritos y
su ulular de mujer enloquecida: sufre una herida terrible y le brota sangre en
abundancia. Lo vi una vez con mis propios ojos. Y esta también es la razón
detrás de los gritos de los recién nacidos. Ellos también sufren mucho como
resultado de este parto tan poco natural, incluso, algunos mueren al poco
tiempo, como le pasó a mi ama el año pasado. ¡Qué mejor y más seguro que
la forma en que nosotras las gallinas damos a luz!”

“Ay, las hembras humanas”, contestó la amiga.

EL HOMBRE Y LA LEY DE LA NATURALEZA

El hombre arrestó a la Ley de la Naturaleza y la puso en una celda de
diamante. La acarició con su genio y se burló de ella con los productos de su
razón. Para celebrar la ocasión, bebió docenas de copas de vino y se
desplomó borracho, las pulsaciones de la felicidad acomodándose en su
corazón. La Ley de la Naturaleza deslizó su mano hacia uno de los vasos y lo
volcó dentro de sus entrañas hasta el último rastro de aroma para así olvidar



su prisión. Agarró un segundo vaso, un tercero y un cuarto. Perdió el
equilibrio y trastabilló de un lado a otro. Rio y lloró y vomitó y golpeó su
cabeza contra los barrotes de diamante. Cayó, su cabeza cubierta de sangre.
Juntó el resto de sus poderes gastados y terminó el resto del vino. Cayó en las
faldas de la muerte, y la muerte la sostuvo con fuerza, abrazándola a ella y al
hombre, juntos.

¿QUIÉN MERECE UN BOZAL?

El dueño de la casa, queriendo dormir tranquilo, le puso un bozal al perro.
Apenas hubo hecho esto, estalló una pelea feroz entre él y su irascible esposa
por esto y por aquello. Sus gritos sacudieron las esquinas de la casa y
molestaron a los vecinos. El perro los miraba, asombrado, y se decía:
“¿Quién merece este bozal... ellos o nosotros? ¿Quién merece estos collares
que ponen en nuestros cuellos como si se prepararan para colgarnos?
Aguantamos su arrogancia y su crueldad y les damos nuestra fidelidad en
abundancia, más de la que ellos se dan entre sí. Cuando queremos expresar
nuestros sentimientos escondidos en nuestra hermosa lengua de ladridos, tal
como hacen ellos en su lenguaje sin gracia, nos ponen bozales en la boca sin
otro propósito que ejercitar su locura”. Suspirando con amargura, continuó:
“Nuestros abuelos tenían la razón cuando decían, ‘¡bozal para los hombres,
elocuencia para los perros!’”.

CEBRA CORRIENDO EN DOS PATAS



Una manada de cebras pastaba en la pradera cuando una de ellas vio a un
hombre que escapaba de una prisión cercana con el uniforme de los
prisioneros tan parecido a los colores de este animal.

“¡Miren... miren a la cebra que corre en dos patas!”, les dijo a sus amigas
con sorpresa. Todas miraron maravilladas.

“Que apariencia tan extraña —dijo otra—. Me pregunto de dónde vendrá.”
La respuesta vino de otra cebra: “He escuchado de un lugar donde este tipo
de cebra se congrega”.

Entonces la mayor de las cebras, respetada por todas y considerada la sabia
de la manada, suspiró y dijo con voz profunda: “Esta es una de las maravillas
del mundo, queridas”.

Mientras el prisionero en fuga se perdía de vista, los asombrados ojos de
las cebras se quedaron fijos en la cebra sabia.

QUIÉN GUÍA A QUIÉN

El burro no había dado más que unos pasos cargando en su espalda a su amo,
el vendedor viajero, cuando se detuvo de improviso para no moverse más. El
vendedor lo espoleó en vano con los pies. Se bajó y tiró de las riendas con
toda su fuerza sin resultado. Lo insultó con cada insulto que se le vino a la
cabeza. El burro rebuznó en protesta diciendo: “¡Creo que es tu turno de
llevarme a mí! No me voy a mover de aquí hasta que me lleves en tu espalda,
te he cargado todos estos años. Es muy raro, señor, ¿acaso no merecemos
nosotros, la comunidad de burros, sublevarnos aunque sea una vez contra la
degradación y la vergüenza a la que se nos somete durante nuestras vidas?
¡No es posible lograr un entendimiento con ustedes en el tema de nuestros
derechos y cómo defenderlos cuando hablan una lengua extraña con voces



que son el colmo de la fealdad! No hay más medio que la revolución. ¡Solo si
pudieras entender esto, tú, que crees pertenecer a una especie tan
excepcionalmente inteligente!”.

LA DUREZA DEL SOL

Desde el otro lado de la Tierra, la Luna miraba al Sol con curiosidad y le
preguntó: “¿Por qué no dejas que la gente te mire a mediodía? Yo los dejo
mirarme y disfrutar de mi belleza desde mi primera aparición como creciente
hasta que me vuelvo Luna llena, repletando el universo con mi belleza e
inspirando a poetas y artistas los más hermosos poemas y melodías”.

El Sol la miró y dijo con una voz llena de poder y seguridad: “El mediodía,
querida, es para trabajar y ganarse el pan. Los dejo admirar mi belleza al
amanecer y durante la tarde. ¿Cuántos poetas han cantado mi despertar y mi
atardecer? ¿Cuántos amantes han intercambiado besos ardientes a esas
horas?”.

Cuando la Luna escuchó su respuesta, frunció su ceño y no dijo una
palabra.

¿QUIÉN ES EL MEJOR?

Por largo tiempo el cielo de una de las habitaciones de la casa del pobre
granjero se había comportado de manera arrogante con el suelo. No dejaba de
repetir noche y día: “Soy más alto que tú. Soy el símbolo de las ambiciones
nobles. En cambio a ti, te aplastan pies y estás cubierto de tierra”.

Enojado, el piso solo lo miraba con odio pero sin contestar.



Un día, el granjero encontró una jarra con oro en el piso. Este se
estremeció de risa y le dijo con sorna al cielo: “El tesoro escondido está en mí
y no en ti”.

El cielo deseó que el suelo se abriera y lo tragara.

NO SABEN CÓMO LADRAR

En el patio, dos perros, uno negro y otro blanco, miraban a su amo cortar el
pasto. El negro le dijo a su amigo: “¿No ves lo triste de que esos humanos
tengan un sentido del olfato tan débil?... Para nosotros basta con olfatear nada
más que el rastro de uno de ellos para poder seguirlo tan lejos como sea
necesario. Y ni hablar del hecho de que podemos distinguir olores que están a
cientos de metros de distancia. Percibimos el peligro de inmediato, sin
importar que tan oculto está. En cambio, ellos no pueden oler nada a menos
que esté directamente abajo de sus narices”.

El perro blanco movió su cabeza, burlándose, y dijo: “Como si no fuera
suficiente con lo estúpidos que son, ¡ni siquiera saben ladrar!”.

LAS MEJORES CRIATURAS

La madre hormiga le pidió a su hijo que se apurara y llevara lo que quedaba
de las reservas de invierno.

“Estoy cansado, mamá”, se quejó el hijo.
“¿Qué dices, hijo? —contestó la madre—. La característica que distingue a

la comunidad de las hormigas del resto de la criaturas es nuestra energía



colosal y nuestro espíritu y capacidad de lucha. Es esto, precisamente, lo que
nos hace las mejores criaturas de la tierra.”

El hijo le contestó titubeante: “Pero yo he escuchado a algunos de mis
amigos decir que los humanos son las mejores criaturas y las más poderosas
en su capacidad para luchar”.

La madre sacudió su cabeza con sorna, diciendo: “Esas criaturas que crees
que son las mejores y las más poderosas en su capacidad de lucha han
desperdiciado decenas y centenares de años desde el comienzo de su
existencia en guerras que no han resultado en nada más que la destrucción del
hermoso legado que han construido y en la muerte de millones de ellos. Sin
duda han tenido muchos genios que han llevado a sus naciones beneficios
incalculables y que si no fuera por esta destrucción estarían muy bien. Esta
especie, hijo, da un paso adelante y muchos hacia atrás. No es un ejemplo a
seguir de ninguna manera. ¡Ven, vamos! De vuelta a trabajar”.

ARROGANCIA

Mi hermano rico me prestó una suma de dinero envuelto en una gruesa
coraza de arrogancia. Traté de quebrarla con una piedra... en vano. La golpeé
contra una muralla... Usé un martillo y un yunque... sin lograr nada. Se lo
devolví a mi hermano, quien trató de resolver el problema usando todos los
métodos disponibles. Pero la coraza conservaba la dureza de la arrogancia. La
puso de vuelta en su bolsillo... y la arrogancia se disolvió.

SUBA USTED PRIMERO



En la estación de tren vi a gente del Tercer Mundo subirse a trenes que se
dirigían al pasado. Al mismo tiempo, gente del Primer Mundo abordaba
máquinas destinadas al futuro. Luego de unos minutos, me llamaron la
atención dos hombres del Tercer Mundo. Intentaban abordar un tren al futuro.
Cada uno de ellos le rogaba al otro en nombre de Dios que se subiera primero
al tren.

Entretanto, el tren dejó la estación a toda velocidad. Los dos hombres se
quedaron paralizados, atontados por la sorpresa. Entonces, rápidamente se
dirigieron hacia el tren al pasado, empujándose con violencia.

UNA BOMBA EN LAS TRADICIONES

Puse una bomba nuclear en los pliegues de las tradiciones gastadas. Después
de la explosión quedaron como antes, aunque más gastadas que nunca.

ABRAZO

En un jardín apacible los árboles se abrazaban sobre dos hermanos que
peleaban.

OPORTUNIDADES PERDIDAS

Dejé tras de mí un gran número de oportunidades perdidas. Las apilé en un
rincón de mi memoria e hice todo lo posible por olvidarlas. Pero sus cuerpos
comenzaron a descomponerse y llenaron mi vida con su olor detestable.



EL AMIGO FIEL

El barco se regocijó cuando vio el haz de luz del faro a través del mar
agitado. Se dijo feliz: “He aquí un amigo que nunca es infiel”.

Al mismo tiempo, el faro se decía a sí mismo con determinación: “Nunca,
mientras viva, traicionaré su confianza”.

DESDE LAS PROFUNDIDADES DEL FUTURO

La Segunda Guerra Mundial le dijo con orgullo a su colega, la Primera:
“¡Dentro de mí hay millones de víctimas!”. La Primera Guerra Mundial le
contestó irritada: “Yo no me he quedado atrás”. Entonces las alcanzó un
enorme sonido del futuro que declaró: “¡Yo los devoraré a todos!”.

ACUERDO DE PAZ

El fuerte y el débil firmaron un acuerdo de paz. El débil enmarcó el
documento en marco de oro y lo puso en la habitación principal de su casa.
Convocó una conferencia de prensa para hacerle publicidad al suceso con
fotografías y artículos. Lo consideró su propio renacimiento. El fuerte, por su
parte, usó el papel para hacer un pañal para su bebé.

DISTINTOS TIPOS DE FLORES



Una flor plantada en el borde del balcón miró con rencor a otra que estaba
dentro de la casa. Le preguntó a la flor más cercana: “¿Por qué esa planta sin
mérito alguno es bienvenida dentro de la casa mientras a nosotras nos dejan
morir de sed bajo el sol?”.

“Debe conocer a alguna flor importante”, le contestó su vecina.

LA BANDERA Y EL FUEGO

Una bandera que colgaba inerte de su asta miró con dolor cómo las llamas de
un fuego bailaban felices solo unos metros más allá. “¿Qué tipo de brisa te
hace palpitar así?”, preguntó. El fuego se rió misteriosamente pero no dijo
nada.

VIAJE

Mi imaginación me llevó a un viaje hacia tierras maravillosas de gran
civilización. Desafortunadamente, quedó tan encantada con la forma de vida
que decidió instalarse allá. Me hizo regresar solo a vivir mi vida sin ella.

INSULTO

Un hombre de principios fue forzado a tragarse un insulto. Se atragantó y
murió. El lamebotas, en cambio, persiguió al insulto con toda su energía,
temeroso de morir de hambre.



MALDAD HUMANA

Jactándose ante la bomba nuclear, la granada dijo: “¡No puedes imaginar toda
la maldad que tengo adentro!”.

“¿Qué es tu maldad comparada con la mía!”, le respondió la bomba.
La maldad humana los escuchó y reprendió diciendo: “¡Idiotas, yo las

fabriqué a ambas!”.

TRATANDO DE PASAR

Uno de los minutos trató de pasar al compañero que iba adelante, pero la
mano del tiempo lo abofeteó tan fuerte que lo lanzó varios minutos atrás.
Estaba comenzando a recuperarse cuando fue abofeteado otra vez, de regreso
a su lugar en el tiempo.

SEPARACIÓN DE HUESOS

Un guardia de la prisión trajo una pila de huesos y le dijo con arrogancia al
prisionero: “Si logras separar los huesos de animal de los humanos te
dejaremos en libertad de inmediato”. Se marchó con una risa sádica. El
prisionero se pasó años tratando de separar los huesos en vano. Finalmente
cayó muerto sobre la pila y sus propios huesos, poco a poco, se perdieron
entre los otros.

CUANDO EL GORRIÓN FUE ENCARCELADO



En el mismo momento en que el gorrión fue encarcelado, la libertad sintió
que su pulso se debilitaba, perdía fuerza. Rodaron lágrimas por sus mejillas y
se llevaron con ellas toda su felicidad. Por su lado, en ese mismo instante, la
jaula se sentía dichosa, inundada por una enorme sensación de alegría: por fin
su vida tenía sentido.

PIEDRAS

Los países del Tercer Mundo se derrumbaron sobre el lago de la vida y
llenaron el aire con un ruido de consignas y abuso. Pero pronto se instalaron
en el fondo y la calma reinó nuevamente.

LA LUZ Y LA PUPILA

La luz en torrentes le dijo con resentimiento a la pupila de los ojos: “¡Eres tan
cobarde!”.

La pupila dijo con tranquilidad: “Tengo espacio suficiente para los tontos”.

UNA BOLSA DE POBREZA

Después de años de intentos desesperados, al fin la gente había logrado reunir
la pobreza de todo el mundo y comprimirla en una bolsa gigante, mientras se
tapaban las narices por causa del olor nauseabundo. La arrojaron a un
contenedor de basura sin fondo. Después de unos momentos, el contenedor
escupió la bolsa de vuelta con toda su fuerza, de modo que voló por los aires.



La bolsa se rompió y se repartieron trozos viscosos por todo el mundo. ¡Esta
vez la pobreza no solo llenó la tierra con su olor miserable, también llenó el
cielo!

FLAUTA GIGANTE

Mientras el pastor tocaba su pequeña flauta de caña, su pequeño instrumento
miraba con pesar el barril de un cañón cercano, pensando: “¡Me gustaría ser
tan grande como esa flauta! Apuesto que sus melodías llegan a lugares muy
lejanos”.

Un poco después, la flauta gigante comenzó a tocar su música.

SOCIEDAD CERRADA

Toda mi vida he vivido en una sociedad cerrada. Una vez, comenzó a abrirse,
pero el olor era tan malo que volvió a cerrarse sobre sí misma al instante.

UN PUNTO DÉBIL

El volcán activo se jactó ante una nube que pasaba: “¡Mi rabia es tal que
nadie puede ponerse en mi camino, puedo hacer desaparecer del mapa a todas
las ciudades y los pueblos!”. Enojada, la nube le ordenó guardar silencio:
“¡No eres más que un punto débil en el cuerpo de la tierra, como un grano en
el cuerpo de un hombre!”. El volcán se quedó en silencio. La nube siguió su
camino.



NO OLVIDES A LOS POBRES

Antes de llegar a la esquina, a unos metros de la casa de mi amigo, sentí un
olor muy triste. Sentí dolor en el estómago, y me pareció extraño. Cuando
llegué a la esquina, el olor triste se volvió insoportable. Mis lágrimas cayeron
en cantidades y me dejaron confuso. Entonces vi a una mujer en el otoño de
su vida. Sus ropas estaban rotas, como su vida. Estaba cubierta con las
lágrimas de la humanidad. Fui hacia ella, temblando del dolor que crecía a
medida que me acercaba. Cuando estuve junto a ella, me miró y me dijo
llorosa: “¡No olvides a los pobres!”.

Mi alma se rompió en pedazos. La humanidad me miró a los ojos y la
contracción de sus pupilas me apretó el corazón. Saqué un puñado de
monedas de mi bolsillo y se las di a la mujer. La humanidad me tomó la
mano, dándome apoyo. Cuando la mujer tomó el dinero, me miró con ojos
que ven la profundidad de la tragedia. Tan pronto como el dinero estuvo en
su mano, el olor triste desapareció y se disolvió el dolor en mi estómago. Mis
lágrimas pararon. La humanidad me palmeó la espalda y sacó del bolsillo de
su blusa blanca una cantidad de felicidad que duraría mil días y lo plantó en
mi futuro. Me volví hacia la puerta de mi amigo, pero cuando tocaba el
timbre, la mujer dio un grito volcánico que quemó el embrión de mi felicidad
y cayó muerta.

SUELDO DE EMPLEADO

Tan pronto como el sueldo, que había nacido con discapacidades, llegó al
octavo peldaño de la escalera del mes se tropezó, cayó y murió.



LA ESTACA

El gran escritor fue obligado a sentarse sobre su propia pluma como castigo
por el filo de su lengua. La tinta se derramó dentro de él y su sangre se volvió
azul. Pasó a ser uno de la elite... y poco a poco volvió en sí.

LA JAULA

El pájaro mira con tristeza a través de las barras de la jaula hacia el vasto
espacio perfumado con la esencia de la libertad. Sueña con los tesoros de los
que ha sido privado por tanto tiempo. Inhala profundo los olores celestiales y
el dolor sella su corazón. Piensa en sus hermanos y en todos los compañeros
pájaros que disfrutan de esos tesoros y se dice con amargura: “¡Cómo me
gustaría estar con ellos, desplegando el ancho de mis alas, rindiéndome a las
ondas del aire y a las corrientes refrescantes, disfrutando la riqueza sin límites
de la libertad!”.

Observa los barrotes de la jaula, su mirada cargada con los grilletes del
cautiverio. Siente como si envolvieran su corazón con crueldad. Su garganta
se hincha con un himno de orgullo herido.

Pero el brillante espectro blanco de la libertad aparece un día, de
improviso, cuando el dueño del pájaro olvida cerrar la jaula después de poner
adentro la comida. Las muchas alas del alma del pájaro comienzan a temblar
antes de que las alas de su cuerpo lo hagan. Se rinde ante las olas celestes,
volando a través de sus corrientes coloreadas, levantándose y cayendo,
deslumbrado por las maravillas que había olvidado.

Sigue su vuelo entusiasmado y busca a su familia y a sus amigos, de los
que se ha visto privado por la esclavitud de los barrotes. Se lanza en picada



por la libertad de la atmósfera, encantado por sus asombrosas melodías,
mirando con cuidado en todas direcciones. El aroma cautivante de su orgullo,
ahora restaurado por completo, se mezcla con los restos de los aromas de sus
seres queridos esparcidos en el aire.

Perlas de felicidad se entremezclan con las brasas de las preguntas:
“¿Dónde están, mis amados? ¿En qué espacios vuelan? ¡Mi anhelo por verlos
es la soga de luz que nos une y que me llevará hasta ustedes no importa
cuánto tiempo tenga que pasar!”.

Después de unos días, mientras volaba cerca de una montaña alta, el pájaro
reconoció a uno de sus hermanos. Se dirigió hacia él, jadeando por las
corrientes de felicidad mientras la libertad observaba el encuentro de las
almas de los hermanos y la armonía de sus cuerpos, y añadía a su almacén de
risas una nueva y encantada.

Los dos, partiendo con sus amigos en viajes desbordantes con el elixir de
la alegría, formaron una bandada intoxicada por nobles sentimientos
espirituales para los cuales no se ha descubierto nombre.

Pero el pájaro que había sido liberado comenzó de pronto a sentir un
cuerpo extraño, un cuerpo que reconocía, creciendo dentro de sí. Era una
jaula hecha con el más poderoso de los aceros. El pájaro estaba anonadado
por el horror de esta sensación. La caja se hizo más ancha y pesada y obligó
al miserable pájaro a volar aturdidamente hacia arriba y hacia abajo en medio
de la estupefacción de sus amigos. Finalmente, cuando el peso de la jaula se
volvió demasiado para él, el pájaro cayó al borde de un bosque.

Fue presa fácil para el primer animal carnívoro que pasó por ahí.

EL ALMA DE LAS FLORES



Desde su más temprana infancia acostumbraba a cuidar las flores con
especial atención. Las regaba varias veces al día y les hablaba con delicadeza,
diciéndoles palabras del espíritu rebosantes de amor y claridad, sin olvidar
sonreír ampliamente. Esto llenaba a las flores de una alegría apacible. Para el
asombro de su familia y sus amigos, mantuvo esta costumbre hasta el final de
su vida. Cuando murió, las almas de las flores que lo habían precedido en el
otro mundo estuvieron entre las primeras en darle la bienvenida.

RESPETO

He visto humanos con ojos de ratones y ratones con los ojos de los humanos
inteligentes.

He visto burros rechazar con firmeza que ni una brizna de hierba sea
puesta sobre sus espaladas y he visto humanos aceptar cargar enormes rocas
sin que se les dé nada a cambio.

He visto una criatura hecha completamente de orejas que, aun así, era
incapaz de oír nada. He visto una criatura sin oídos que podía escucharlo
todo.

He visto a la calavera del presente usando la bella máscara del pasado.
He visto a amos comportándose como esclavos y a esclavos

comportándose como amos.
He visto colas volverse serpientes que nunca se cansan de morder.
Por todo esto respeto a todas las criaturas hasta que aparecen sus opuestos.

¡VIVA!



El reloj en la pared miraba a un balde apoyado en el fregadero. El reloj
escuchaba las gotas de agua cayendo con regularidad en el balde. El reloj se
dijo: “¿Cómo es que el tiempo de ese reloj se acumula y el mío no? No es
justo”.

Después de un rato, el balde se llenó hasta el tope y el agua comenzó a
rebalsarse. El reloj de pared gritó fuerte: “¡Viva la justicia! ¡Viva la justicia!”.

¿POR QUÉ NOS GOLPEAN UNAS CONTRA OTRAS?

Cuando terminó el concierto, las manos de la audiencia comenzaron una larga
ronda de aplausos. Una mano protestó, diciéndole a la otra: “¿Por qué nos
golpean con violencia las unas contra las otras? ¡Mira como gritan y se ríen!
¡Son unos criminales!”. La mano miró a los miembros de la orquesta que
ahora hacían reverencias ante la audiencia: “¿Y por qué hacen reverencias?”.
Tratando de esconder su dolor, la otra mano contestó: “¡Respetan la
violencia!”.

EL DÍA FLOREADO

Los días de la semana estaban discutiendo acerca de cuál de ellos era el más
distinguido y, por lo tanto, el merecedor del título de “El día floreado”. La
discusión se complicó tanto que los días comenzaron a apartarse entre sí cada
vez más. Esto hizo que el viaje de la vida se volviera lento y más lento.

LA CARA HERMOSA



Me senté en la cima de una colina mirando a la impresionantemente
maravillosa cara de la historia. Me parecía que su belleza superaba a la más
adorable forma humana. Bajé de la colina y caminé hacia ella. Estaba
deslumbrado y cautivado y llevaba en mi corazón un ramo de flores que se
multiplicaban continuamente. Pero tan pronto me acerqué, note algo
aterrorizante en sus ojos bellos: sus pupilas eran la apertura de dos cañones
que disparaban misiles intercronológicos a través de las eras. De su boca tan
bien delineada salían insultos difamatorios y profanidades que cruzaban los
siglos y odios y rencores que no reconocían las barreras del tiempo. Di la
vuelta y regresé a casa, maldiciendo el esplendor de una historia ansiosa por
destruir el futuro.

EL ERIZO Y LA SERPIENTE

Cerca de un río en el medio de un bosque, la serpiente no sabía qué hacer. No
podía encontrar la manera de morder al erizo que se había enroscado en sí
mismo apenas la vio deslizarse hacia él. Se esforzó por encontrar un lugar
donde morder la bola llena de espinas, pero no pudo hallarlo. Soltó un largo
siseo, diciendo con molestia: “¡Tú, infame espinudo miserable!”. El erizo
contestó sonriendo: “Es mejor estar lleno de espinas por fuera que por dentro,
oh serpiente de la piel hermosa”.

FUERZA

Descansaba en la orilla del río disfrutando de la brisa suave. Unos metros
más allá, una pluma, arrastrada con violencia por el viento, maldecía la



tormenta.

LA CABELLERA Y LA GUILLOTINA

Antes de llevarlo a la guillotina, le cortaron el pelo largo que caía sobre sus
hombros. Uno de los cabellos les dijo a sus compañeros: “¿Por qué hacen
esto, cuando somos seres tan débiles por naturaleza? Pueden doblarnos y
envolvernos y movernos y atarnos como sea que quieran”. Otro cabello le
contestó: “A pesar de toda esta debilidad... en la unión está la fuerza”.

RENOVACIÓN INTERIOR

Me di cuenta de que el vecino que vive en el departamento opuesto al mío
salía a botar bolsas de basura docenas de veces al día y sudaba profusamente.
Eran bolsas grandes. Esto me causaba sorpresa porque lo conocía bien y sabía
que no se estaba mudando y que no renovaba la casa. Cuando mi sorpresa
llegó a su punto más alto le pregunté la razón de tanta bolsa. Me contestó con
una felicidad evidente: “Es mi basura sicológica”.

ENTRE EL BURRO Y EL CABALLO

Cuando el caballo salvaje fue capturado sintió una ira violenta mezclada con
desesperación. Se mantuvo en un estado de rabia y revuelta y nadie entre
quienes lo habían capturado pudo quebrarlo. Mientras esto pasaba, un burro
salvaje que recién había sido capturado era llevado al establo. Estaba del todo



tranquilo. El burro observó la rebeldía y la rabia impetuosa del caballo.
Asombrado, le preguntó: “¿Por qué tanta rebeldía, amigo mío? El asunto es
mucho más simple de lo que imaginas”. El caballo lo miró con desprecio y
replicó: “El asunto es simple para quienes aceptan la servidumbre y la
humillación”.

ÁRBOL

Cuando uno de ellos, en un momento de rabia, cortó un gigantesco árbol
histórico, deseé que la dirección de su caída no fuera hacia el presente y el
futuro.

EDIFICIOS VAGABUNDOS

La guerra civil quemó toda la estabilidad y esparció sus cenizas por todos los
rincones. La gente huyó de la ciudad, que había sido destruida casi por
completo. Por esto los edificios de la ciudad se sintieron solos y se acercaron
unos a otros hasta casi tocarse. La tibieza se expandió sobre ellos. Se veían
como vagabundos en ropas ajadas reunidos en torno al fuego en una noche
fría. Años después... luego del fin de la guerra, la gente volvió a la ciudad y
comenzó a reconstruir, pero cuando esto sucedió, los edificios mantuvieron
su nueva cercanía. Debido a esto, las relaciones humanas se volvieron tan
cálidas y cercanas como nunca antes.

COMBUSTIBLE



En el frío feroz del invierno podía encender su alma como si fuera una
caldera e invitar a innumerables personas a calentarse junto al fuego. En el
calor intenso del verano su alma se volvía un aire acondicionado maravilloso
cuya deliciosa frescura podía penetrar los poros del resto de las almas. Los
miraba con felicidad y su conciencia estaba liviana, a pesar de que a nadie
más se le ocurría invitarlo a él o a alguien más a sus propios hornos de
invierno o aires acondicionados de verano. Solo tenían la intención de ahorrar
combustible. Pero él nunca dejó de recibir más y más gente año tras año
porque sabía que el combustible del alma no tiene precio y no se acaba
nunca.

DESTINO HUMANO

Con el corazón temeroso abrí la puerta del destino humano. Cientos de
cuervos volaron hacia mi cara, sus graznidos me ensordecieron. Vi al futuro
recostado en un sillón desvencijado. Cerca de su cabeza había una mesa roja
sobre la que había largas filas de frascos de medicina y tres velas extinguidas.
Su cuerpo estaba marchito y arrugado. Su pecho subía y bajaba con velocidad
trágica mientras el ángel de la muerte, lleno de felicidad casi infantil, saltaba
arriba y abajo sobre él. Con dificultad traté de penetrar el terror de la vigilia.
A sus pies yacía una pila de esperanzas muertas que caían sin pausa del árbol
familiar humano. El techo era bajo, como una persona coronada con
vergüenza. Las paredes eran angostas como la mente de un hombre cegado
por el fanatismo. Puse mi mano temblorosa en la frente del futuro humano.
Di un salto hacia atrás debido al calor extremo. Tomé su mano nudosa y,
mirando sus venas sobresalientes y sus uñas devastadas, la besé. Miró el
techo con ojos perdidos en el desierto, mientras el ritmo de los saltos del



ángel de la muerte se hizo más rápido. Abrió su boca después de un esfuerzo
hercúleo y habló con palabras cifradas. Traté en vano de traducirlas. El
graznido de los cuervos reventó mis tímpanos. Las esperanzas muertas
cayeron sobre mí. Después de unos momentos trémulos entregó su alma con
un grito que destruyó los pilares de la humanidad.

PATADAS

Los dos interrogadores habían dejado al prisionero hecho un ovillo en una
esquina de la habitación. Sangraba abundantemente y temblaba de terror.
Segundos después, la misma esquina le dio una patada que lo hizo rodar por
el cuarto. Así, las cuatro esquinas comenzaron a patearlo para allá y para acá,
hasta que el techo colapsó sobre él y terminó el trabajo.

LA BESTIA

En un jardín exuberante, dos amigos comían sentados en una banca. Un
pequeño pájaro multicolor se detuvo en el suelo, frente a ellos. Uno le dijo al
otro: “Ese pájaro es tan hermoso, es un símbolo de la belleza gentil y amable
de la vida”.

Entonces, el pájaro voló hacia la rama de un árbol donde había visto una
oruga deslizándose. La oruga trató de alejarse lo más rápido que pudo,
gritando aterrorizada: “¡La bestia ha llegado!”.

LA MUÑECA PROHIBIDA



Samar, a sus cinco años, se sentaba en el borde de la cama mirando a su
muñeca tirada en el sofá al otro lado del cuarto oscuro... su amada muñeca,
regalo de su padre en su último cumpleaños. No se atrevía a traerla a la cama
para jugar con ella. El día anterior, la esposa de su padre le había pegado muy
fuerte con un palo cuando se le cayó un jarrón con agua al suelo limpio. Hoy
también, por mancharse la ropa con dulces, obtuvo cuatro azotes en la cara
con el látigo de la mano de su madrastra. Es por eso que la dejó encerrada en
su cuarto a las tres de la tarde con orden de no salir hasta la mañana siguiente,
y con las persianas cerradas y solo un pequeño sándwich de queso en un plato
de vidrio por toda comida.

Ahora... la noche ha caído... y toda clase de sensaciones se revuelven en
torno a ella. La oscuridad convertida en una fuerza opresora, jugando con sus
nervios, desatando su silencio negro.

Lo único que la calma es el pequeño rayo de luz que se desliza por debajo
de su puerta y los sonidos entrecortados que llegan de la calle. Con su mano
tanteó la mesa buscando el pan. Cuando lo encontró, lo tragó ansiosa,
sorprendiéndose a sí misma por la velocidad con la que devoró hasta el
último pedazo... luego, sintió sed... pero su madrastra no le había dejado un
vaso de agua.

“Seguro que estaba apurada y se olvidó”, se dijo Samar.
Se sintió sola y lejos de la falda de su padre y de su pecho tibio... se sintió

lejos de su sonrisa perfumada de ternura. Pero él estaba en viaje de negocios
y no volvería hasta dentro de un mes. De pronto volvió a sentirse llamada por
su muñeca, cuya imagen llenó su mente. Estiró su torso hacia adelante y
susurró con voz suave: “¿Cómo estás, mi muñeca hermosa? Lo siento: me
olvidé de darte un pedazo de mi sándwich”.

Ardía de deseos de tomar la muñeca escondida en la manta gruesa de la
oscuridad y sostenerla contra su pecho y jugar con ella y hablarle para



siempre.
Con su pequeño cuerpo, resbaló desde el borde de la cama y apoyó los pies

en el suelo mientras miraba al hilo de luz deslizarse por debajo de la puerta
de su cuarto.

¿De dónde sacaría la valentía para atravesar toda esa distancia y recoger a
su amada muñeca? La naturaleza de su vida y su existencia... Su madrastra
podría entrar en cualquier momento y atraparla en el acto criminal, jugar con
su muñeca cuando le había ordenado dormir inmediatamente. Y Samar no
quería hacerla enojar. Es una buena mujer... eso se decía Samar.

Volvió a su cama y se quedó ahí, acostada, con los ojos abiertos, su
imaginación como un poni salvaje corriendo lejos por praderas de sueños.

Escuchó voces de niños jugando y pasándola bien en un departamento
vecino. No se podía dormir. Deseaba estar con ellos. Sonrío, viéndose con
ellos, tomados de las manos en un círculo y girando, jugando a las
escondidas... Ella jugaba feliz.

Un perro ladrando en la calle la trajo de vuelta a la injusticia de su
realidad... La muñeca la llamó de nuevo con más insistencia que antes. Se
bajó de la cama, incapaz de resistir su deseo, y caminó con la mayor de las
dificultades como por en un campo minado. Cuando estaba a medio camino
entre la cama y el sofá donde estaba la muñeca escuchó pasos acercándose a
su habitación... Paralizada de miedo, vio una sombra que interrumpía el rayo
de luz debajo de su puerta. La oscuridad se quedó fija en ese lugar por unos
segundos inmortales y después desapareció con los pasos del desastre que
seguían su camino. Corrió de vuelta a su cama y se escondió debajo del
edredón, aferrándose a él con fuerza... Junto con el torrente de sus emociones
en ebullición, vinieron las lágrimas... y después de un momento, se durmió y
soñó con su muñeca.



EL PERRO Y LA NACIÓN

Ayer, cuando iba temprano al trabajo, vi dos carteles pegados uno al lado del
otro en una reja afuera de un parque público. Uno de ellos tenía la foto de un
pequeño perro blanco y la palabra PERDIDO escrita arriba. El otro tenía un
mapa de forma extraña que arriba llevaba escrito NACIÓN PERDIDA. Lo que me
sorprendió fue la gran cantidad de gente reunida en torno a la foto del
hermoso perro blanco; palabras de pesar y preocupación formaban una
multitud aún más grande que la propia multitud de gente, mientras el cartel
sobre la nación perdida permanecía abandonado, sin llamar la atención de
nadie.

EL VELO

Coloqué el brillante y fino velo coloreado de la imaginación sobre el terreno
pedregoso de la realidad. Se convirtió en una vista hermosa, pero la
topografía permaneció tal como antes.

MATRIMONIO

Mientras yo trotaba en el parque cerca de mi casa, un pequeño hombre cruzó
delante de mí. Cuando me pasó, una brisa terriblemente fría que surgió de él
dejó mi cuerpo tembloroso. Poco rato después, un viejo pasó cerca de mí y
me hizo sentir como si el fuego de un horno hubiera liberado su soplido a
través de mí. Me alejé trotando, volviéndome a mirarlo con sorpresa. Luego,
una mujer se me acercó y, al mismo tiempo, me congeló y me quemó.



Desde ese día, estoy convencido de que los humanos debemos ser el
resultado de un matrimonio entre el cielo y el infierno.

DOS AUTOS

Dos autos se detuvieron uno junto al otro frente a un semáforo, un modelo
viejo y uno nuevo. El nuevo miró al viejo con asombro. Sus ojos rara vez
habían visto este tipo de auto, que ya casi no existía.

“Te compadezco —le dijo—. Fuiste hecho por una mano primitiva sin el
toque creativo, científico, sin el poder de la invención... Mírame, soy un
milagro en movimiento.”

Sintiéndose insultado, el viejo auto le dijo: “Tal vez disfrutes los
beneficios de la tecnología en tu interior, pero tu cuerpo es débil y frágil y no
puede soportar ni el más ligero de los choques. Mi cuerpo fuerte tiene el
poder de tolerar cualquier impacto”. Avanzando, dijo con voz grave: “Eres
como un humano moderno: un cuerpo débil y una vida interior muy
complicada llena de complejos y negatividad y malas inclinaciones. Yo, soy
como un humano premoderno, poseedor de un alma pura y simple, viviendo
en el corazón de la naturaleza y comiendo de su bondad. Los humanos en
esos tiempos tenían una constitución que podía resistir cualquier
enfermedad”.

El auto nuevo ni siquiera escuchó la última oración. Tan pronto como vio
la luz verde, partió lo más rápido posible y dejó atrás a su viejo colega, quien
se esforzaba por mantenerse a la par con los modelos más nuevos.

EL DIAMANTE ROTO



Un diamante se encontró con un amigo en la calle y lo encontró destrozado
en pequeños pedazos. Con una mezcla de sorpresa y reproche, preguntó:
“¿Quién te hizo esto? Somos la raza de diamantes. Nada puede rompernos”.

El amigo le contestó con tristeza: “Soy un gran hombre nacido en el lugar
y el tiempo equivocados”.

PALABRAS MELOSAS

Saliendo desde su sonrisa ancha, una inundación de palabras melosas
brotaban de él día y noche. Así se convirtió en una trampa para insectos y
partículas de polvo.

GEMELOS MALVADOS

Una mujer embarazada deseaba hacerse la ecografía para saber el sexo del
feto. Dos gemelos aparecieron en la pantalla. Las facciones de uno eran
angelicales, pero las del otro eran infernales. La mujer estaba aterrada. La
invadió un episodio de depresión profunda que duró todo el embarazo. Su
apetito se debilitó. Se puso cada vez más nerviosa y comenzó a fumar con
voracidad... Cuando los niños nacieron los dos tenían rostros infernales.

LOS SUFRIMIENTOS DE LA PLUMA VACÍA

Justo cuando el gran poeta llegó a la mitad del poema que había comenzado
esa mañana, la tinta de su pluma se secó. La tiró al papelero y rápidamente



sacó una nueva pluma del cajón de su escritorio y continuó escribiendo sus
versos con agitación. La pluma vacía dijo con tristeza: “Me podrías haber
rellenado y usado otra vez, pero preferiste arrojarme al basurero y tomar una
pluma nueva para satisfacer tu arrogancia narcisista... Has olvidado cuántos
poemas escribí para ti... y cuántos nombres importantes y reuniones
impostergables anoté para ti con la amabilidad de mi corazón”.

La pluma se quedó en un silencio quemante y comenzó a llorar lágrimas
desconocidas para la humanidad y lenó el papelero mientras el poeta
componía su poema con un entusiasmo sin precedentes.

ENEMIGOS

Leí en un libro el siguiente fragmento lleno de sabiduría: “El hombre es el
enemigo de lo que no conoce”. Cuando viajé por las regiones del mundo, en
todas partes vi la enemistad del hombre con el hombre.

EL BARCO

Cuando me volví un pasajero de tercera clase en el barco de la existencia me
di cuenta de que estaba muy cerca del motor de la vida.

LOS DIENTES DEL PEINE

Algunos de los dientes del peine sentían envidia de la diferencia de clases de
los humanos. Lucharon con desesperación para aumentar su altura y cuando



lo lograron comenzaron a mirar con desdén a sus colegas de más abajo.
Luego de un rato, el dueño del peine sintió deseos de peinar su cabello.

Cuando lo encontró en este estado lo tiró a la basura.

NO NOS RENDIREMOS

La corriente del río les habló a los salmones que no paraban de ir en su
contra, diciendo: “¡Su terquedad no los va a ayudar!”.

Los peces le contestaron en una sola voz: “¡No nos rendiremos!”.
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