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Take me disappearing

through the smoke rings of my mind.

Down the foggy ruins of time
far past the frozen leaves

the haunted frightened trees.
Out to the windy beach

far from the twisted reach

of crazy sorrow.

BoB DYLAN



I.
Tal como el viento esparce la ceniza



MIMADRE ERA PARA Mi UN OLOR. Era un calor, una pierna a la que me aferraba,
un soplo de algo azulado, un vestido que creia recordar que usaba. Me decia a mi
mismo que mi madre me habia lanzado a la vida con un arco y, cuando
moldeaba mis recuerdos sobre ella, no estaba seguro de si eran correctos ni
verdaderos, sencillamente la recreaba tal como creia que un hijo debe recordar a
su madre.

Era en ella en quien pensaba cuando ponia a prueba mi afioranza, rara vez en
mi padre. En ocasiones me preguntaba si él habria sido como los demas padres
del pueblo, esos hombres a los que veia con uniforme de la reserva o con
zapatillas de deporte en los entrenamientos de fttbol para adultos, tipos que
madrugaban los fines de semana para participar en las jornadas de trabajo
colectivo de la Asociacion de Caza y Pesca de Saksum. Sin embargo, permiti
que mi padre se desvaneciera sin sentir remordimientos, cosa que durante
muchos afios me tomé como prueba de que mi abuelo habia tratado de hacer
todo lo que podria haber hecho mi padre y de que realmente lo habia
conseguido.

La navaja del abuelo era una bayoneta rusa partida. Su mango de abedul
flameado era el tnico trabajo de carpinteria fina que habia hecho en la vida. Por
la parte de arriba, la hoja estaba roma y la usaba para raspar 6xido y doblar
alambres. El otro lado lo mantenia tan afilado que podia usarlo para cortar tiritas
o desgarrar grandes sacos de cal, una maniobra que llevaba a cabo con rapidez
para que los granos blancos no se salieran demasiado pronto y a mi me diera
tiempo a maniobrar el tractor por el prado.

El lado afilado y el romo se unian en una punta de daga, con la que remataba a
los grandes peces que cogiamos en el lago de Saksum. Primero iba
desprendiendo las fuertes truchas de los anzuelos de la linea, mientras ellas se
agitaban furiosas al sentir que se ahogaban en el aire. Luego las apoyaba contra
la regala, les clavaba en la cabeza la punta de la navaja y presumia de la anchura
de sus lomos. En ese momento, yo siempre levantaba los remos y me quedaba
mirando como corria la sangre por el filo, un fluido denso que caia lentamente, a
diferencia del agua que se deslizaba veloz por los remos.

Sin embargo, ambos liquidos acababan mezclandose en la misma agua de



montafia, mientras las truchas se desangraban y pasaban a ser nuestro pescado
cogido en nuestro lago.

El primer dia de colegio, encontré un pupitre con mi nombre y alli fue donde
me senté. Una mano desconocida habia escrito Edvard Hirifjell con rotulador en
un papel doblado por la mitad para que se mantuviera en pie. Mi nombre
aparecia tanto por delante como por detras, como si no solo el profesor sino
también yo necesitara que me recordasen quién era.

Cada dos por tres me volvia hacia el abuelo, aunque sabia perfectamente que
estaba alli. Los demas nifios ya se conocian, de modo que yo me conformaba con
mirar al frente, al mapa de Europa y la gran pizarra vacia, tan verde como un
océano del mundo. Una de las veces que miré hacia atras cai en la cuenta de que
el abuelo doblaba en edad al resto de los padres. Ahi estaba él, con su jersey de
faena de punto, y viejo al modo de Fridtjof Nansen, el explorador que aparecia
en los billetes de diez coronas. Tenia su mismo bigote y sus mismas cejas, y los
afios no le pesaban, al contrario, parecian multiplicarse y proporcionar vigor a su
rostro. El abuelo nunca seria viejo, o al menos eso decia él, que yo lo mantenia
joven y que se rejuvenecia para mi.

L.OS ROSTROS DE MIS PADRES NUNCA ENVEJECIAN. Vivian en una fotografia que
teniamos junto al teléfono, sobre una comoda. Mi padre sale con pantalones de
campana y chaleco a rayas, reclinado sobre el Mercedes. Mi madre esta en
cuclillas, acariciando a Pelle, nuestro perro pastor, que parece cortarle el paso,
como si no quisiera dejarla marchar. Quiza los animales entiendan este tipo de
cosas.

Yo estoy en el asiento trasero, saludando con la mano, asi que es probable que
la foto se tomara el dia en que nos marchamos.

Aun creo recordar el viaje en coche hasta Francia, el olor a escay procedente
de los asientos recalentados y el aroma de los arboles pasando a toda velocidad
por delante de la ventanilla. Durante mucho tiempo, crei recordar también el
peculiar olor de mi madre aquel dia, y las voces de ambos por encima del
estruendo del aire.

Todavia guardamos el negativo de esa fotografia. El abuelo no la mandé a
revelar enseguida. Al principio crei que era por ahorrar, porque a la que seria la
ultima fotografia de mis padres le siguieron la Nochebuena, la pesca con red de
mediados de verano y la recogida de la patata.

Pero qué era lo que realmente estaba ahorrando no resulta obvio. Creo que
esper0 a revelarla porque nunca sabes como saldran las fotos de un carrete, no lo
averiguas hasta que vuelven del laboratorio y, hasta entonces, solo tienes una



intuicion, una expectativa de como aparecera lo fotografiado. Asi fue como mi
abuelo logré que mis padres vivieran mas, dentro de la emulsion, hasta que el
bafio del revelado los torn6 definitivos.

Yo creia a mi abuelo cuando, hacia el final de mis arrebatos de furia, me
aseguraba que tenia pensado contarmelo todo cuando fuera «lo bastante mayor».
Puede que sencillamente no se enterara de que yo estaba creciendo, pero el caso
es que averigiié la verdad demasiado pronto y, para entonces, ya era demasiado
tarde.

Ocurri6é a principios del tercer curso. Un dia bajé en bicicleta a la granja
Lindstad y me encontré la puerta abierta, de modo que entré y dije «hola». La
casa estaba vacia, debian de estar en el establo, asi que continué hacia el salon vy,
en una estanteria de madera oscurecida, vi un equipo de musica con el plato
cubierto de polvo, unos mapas de carreteras de la Federacion Automovilistica
Noruega, unas novelas abreviadas y una fila de libros de color burdeos con letras
doradas en los lomos. Sucedio, ponia en cada tomo, seguido de una cifra que
indicaba un afio, de modo que entendi que contenian un repaso de los principales
acontecimientos de cada afio.

Evidentemente, no fue casualidad que sacara el tomo de 1971 y el propio libro
dio la impresién de querer hablarme porque se abrié por el mes de septiembre.
Las hojas brillaban por la grasa de los dedos, tenian las esquinas deterioradas vy,
en el doblez, habia briznas de tabaco.

Mi madre y mi padre, un sencillo retrato de cada uno. A pie de foto aparecian
sus nombres y, entre paréntesis, ponia Reuters. Me pregunté quién seria ese
Reuters y senti que deberia saberlo, puesto que se trataba de mis padres.

El texto decia que una pareja franco-noruega, «ambos residentes en
Gudbrandsdal», habia fallecido el 23 de septiembre en Authuille, en el norte de
Francia. A pesar de las vallas, se habian adentrado en un campo de batalla de la
Primera Guerra Mundial y los habian encontrado muertos en un rio. La autopsia
mostro que habian inhalado gas venenoso procedente de una vieja bomba y que
habian caido inconscientes al agua; ya no lograron salir.

El anuario explicaba que todavia quedaban millones de toneladas de
explosivos a lo largo de las viejas lineas del frente y que muchos de los terrenos
se consideraban imposibles de limpiar. Mas de un centenar de turistas y
campesinos habian muerto en los afios precedentes por pisar estos artefactos no
detonados.

Todo eso ya lo sabia por la escueta explicacion de mi abuelo. Lo que no me
habia contado era lo que ponia a continuacion.

«Ciertos objetos hallados en el coche indicaron a la policia que la pareja



llevaba consigo a un nifio de tres afios.» Pero como el nifio no aparecia,
organizaron una batida. Perros sabuesos peinaron en vano el viejo campo de
batalla, un equipo de buzos drago el rio y varios helicopteros colaboraron en la
busqueda.

Entonces lei la frase que calcin6 lo que me quedaba de infancia. Fue como
echar hojas de periodico a la chimenea, la letra ain puede leerse mientras se
prende el papel, pero el mas leve roce la transforma en ceniza.

Cuatro dias mas tarde, encontraron al nino en la consulta de un médico
a ciento veinte kilometros de distancia, en la pequefia ciudad portuaria de
Le Crotoy. Las intensas pesquisas policiales no arrojaron resultados. Se
supuso que el nifio habia sido secuestrado, aunque estaba ileso salvo por
algunos rasgunos.

A partir de ahi, el texto volvia a esa verdad que yo conocia, puesto que
afirmaba que mis abuelos de Noruega se hicieron cargo de mi. Sin embargo, yo
estaba estupefacto. Con la mirada fija en las paginas del libro, pasé las hojas
hacia delante para ver si después contaba algo mas, las pasé hacia atras para ver
si decia algo antes. Quité el tabaco del doblez. La gente habia hablado de mi.
Cuando algun vecino se pasaba a tomar un café por la granja Lindstad, sacaban
el Sucedio 1971 y rememoraban la época en que alguien de la familia Hirifjell
habia salido en los periddicos.

Y a mi rabia le quedaba mucho camino que recorrer. El abuelo dijo que no
sabia mas, asi que tuve que llevarme mis preguntas a un bosque de abedules
flameados situado por encima de nuestra granja. ;Por qué me habian llevado mis
padres a un sitio repleto de bombas? ;Y qué pintaban ellos alli?

La respuesta se habia esfumado igual que lo habian hecho mis padres, tal
como el viento esparce la ceniza. Asi fue como me hice adulto en Hirifjell.

HIRIFJELL SE ENCUENTRA EN LA UMBRIA DE SAKSUM. Las granjas grandes estan al
otro lado del rio, donde la nieve se retira pronto y el sol acaricia la madera de las
casas y la «aristocracia» rural que albergan. Entre ellos y nosotros, corre el
Laugen. El frio himedo que emana del ancho cauce del rio es la frontera que
cruzamos al empezar la escuela media o cuando vamos al pueblo a hacer la
compra.

La umbria queda en sombra la mayor parte del dia. La gente bromea con que
los que vivimos a este lado nos dedicamos a disparar a las camionetas de reparto
de pescado con nuestras viejas escopetas Krag y a atarles los cordones de los



zapatos a los borrachos que duermen la mona en las pilas de heno. Pero la
verdad es que los de las granjas grandes de Saksum tampoco pueden presumir de
costumbres parisinas, ni siquiera abundan en la ciudad de Hamar, que queda aqui
al lado. La television nunca ha emitido un reportaje sobre Saksum. Es un pueblo
en el que encuentras lo mismo que en cualquier otro: la Cooperativa de
Abastecimiento, la merceria, la oficina de correos, el supermercado de la
cooperativa, un camino que corre por encima del pueblo en el que se atascan las
ambulancias y casas desconchadas habitadas por gente que se resiste a pagar sus
impuestos.

Solo el instalador de las lineas telefonicas y los del Consejo de Tierras saben
que, en realidad, en nuestra granja hay sol todo el dia. Hirifjell esta situada alli
donde la ladera del valle vuelve a tender hacia abajo, es una especie de solana en
el interior de la umbria, un jardin en el interior del bosque, con el camino de
acceso cortado por una barrera. Alli viviamos nosotros, apartados de todos los
demas.

Al abuelo le gustaba acostarse tarde. Yo me echaba en el sofa mientras €l se
sentaba a fumar con sus libros y sus discos. Las cantatas de Bach y los cofres
con las sinfonias de Beethoven y Mabhler, dirigidas por Furtwdngler o
Klemperer. En la estanteria, los libros viejos y nuevos revueltos. Del atlas
mundial de Andree y del diccionario enciclopédico de Meyer asomaban tantos
papelitos que daba la impresion de que les crecian nuevas paginas por dentro.

Yo me quedaba dormido al runrin de todo aquello, en una bruma en la que
solo el chasquido de su mechero interrumpia de vez en cuando la musica, hasta
que el abuelo finalmente soltaba Der Spiegel y me cogia en brazos. Al entreabrir
los ojos, veia las paredes y el techo girando como la aguja de una bridjula. Luego
volvia a tenderme en la cama, me plegaba las piernas y los brazos y me arropaba
con el edredén. Y cada mafiana, su rostro aparecia de nuevo. La luz del pasillo
relucia sobre sus mejillas aun sin afeitar y sobre el bigote poblado y amarillento
de tabaco, y su sonrisa me indicaba que, antes de despertarme, habia estado un
rato mirandome.

Su unico punto irracional era que me tenia prohibido recoger el correo.
Cuando el cartero se retrasaba, se desconcentraba, y todos los dias sobre las once
empezaba a otear la carretera regional esperando la llegada del coche rojo. Mas
tarde decidi6 contratar un apartado de correos abajo, en el pueblo. Su
explicacion fue que algun forastero habia forzado el buzon de casa.

Yo solia encargar catalogos por correo. Adjuntaba unos sellos y llegaban los
catalogos, con informacion sobre los kits de construccién de altavoces, las armas
de caza Schou, los equipos de pesca, material fotografico o sets para el montaje



de moscas de pesca. Aprendia mas en esos catalogos que en los libros del
colegio. El mundo exterior llegaba a mi a través de mi abuelo, en pesados sobres
que traia sobre el asiento recalentado del coche cuando regresaba del pueblo. Asi
funciono la cosa durante una eternidad, hasta que de pronto un afio, al volver de
la reunion anual de la Liga de Ganaderos de Ovino y Caprino, anuncié que otra
vez tendriamos el buzén en casa, porque estaba harto de ir hasta Saksum a
buscar el correo.

Mucho antes de eso, nos recuerdo recortando la culata de la escopeta de mi
padre y saliendo a cazar patos. Era una paralela de Sauer & Sohn, de calibre 16.
Se la habian regalado a mi padre por su confirmacion, pero, al parecer, nunca la
us6. A medida que fui creciendo, fuimos pegandole laminas de la parte recortada
y el dia de mi confirmacion, la culata de nogal tenia una serie de finas ranuras
que representaban mi infancia con el abuelo. Eran mis anillos de crecimiento.

Aun asi, yo sabia perfectamente que si los abetos crecen muy rapido, los
anillos se hacen demasiado anchos y se parten cuando adquieren el tamafio
suficiente para que los agarre el viento.

Toda mi vida habia oido un silbido procedente del bosque de abedules
flameados. Y una noche de 1991, ese silbido crecié hasta formar un viento que
hizo que me tambaleara. Parte de la historia de mis padres seguia moviéndose,
despacio, como una gruesa culebra entre la hierba.



I1.
Solsticio de verano



1.

ESA NOCHE LA MUERTE REGRESO A HIRIFJELL. No es dificil adivinar a quién vino
a buscar, no habia muchos entre los que elegir y yo tenia veintitrés afios. Mas
adelante, al recordar aquel verano, llegué a la conclusién de que la muerte no
siempre es una asesina ciega y atroz. A veces, antes de marcharse, deja unas
llaves.

El problema de que te liberen es que puede acarrear mucho dolor. En este
caso, sobre todo porque no sucedié un dia cualquiera, no era un dia normal de
sudor, trabajo y sol de tarde, un dia en que la batuta de Furtwdngler nos
adormeciera lentamente. Al contrario, la vispera de la muerte del abuelo, alguien
pinto6 una esvastica en su coche.

Yo llevaba toda la semana esperando para recibir un paquete de Oslo y, por
fin, esa mafiana, encontré en el buzén el aviso para recogerlo contra reembolso.
Volvi rapidamente hacia la casa por el atajo entre las ortigas y crucé el patio.
Entorné la puerta del almacén de herramientas y dije que tenia que ir al pueblo a
recoger algo y que me iba enseguida.

El abuelo enderez6 la espalda ante el banco de trabajo, solté las tenazas y dijo
que teniamos que pasarnos por la Cooperativa de Abastecimiento.

—¢Qué te parece si cogemos el Estrella? —dijo cepillandose el serrin de la
chaqueta—. Asi ahorras gasolina.

Me di la vuelta y cerré los ojos. Era uno de esos dias en que le apenaba que
bajaramos al pueblo en dos coches.

El abuelo cruzé el patio con andares rigidos para coger la chaqueta de la
compra. Como a la gente no le gustaba que llevara navaja, cuando ibamos al
pueblo se ponia una chaqueta de tres cuartos.

Y asi nos fuimos, en el espectacular Mercedes negro que compro de primera
mano en 1965. Aunque las ramillas del camino le habian rayado la pintura y
tenia manchas de Oxido alrededor de la cerradura del maletero, seguia
destacando en el aparcamiento del centro. Mientras avanzabamos despacio entre
los patatales, ibamos estudiando el florecimiento de las plantas, cada uno por su
lado.

El abuelo y yo cultivabamos patatas. La verdad es que también teniamos
ovejas, pero lo nuestro eran las patatas. Todos los afios, el abuelo se consumia



mientras esperaba que brotaran los campos, a pesar de que los patatales de
Hirifjell se encontraban a una altura de quinientos cuarenta metros sobre el nivel
del mar, por lo que los insectos que propagan las plagas rara vez llegaban tan
arriba.

El abuelo era un hacha con las patatas y consiguié que yo también lo fuera.
Vendiamos patatas de siembra y patatas de consumo. Las Mandel eran las que
daban mas dinero, aunque las Ringerik eran mejores. Las Beate eran patatas para
tontos, enormes y sin ningun sabor, pero a la gente le encantaban. Nosotros
acababamos comiendo las Pimpernel en todas las comidas. Maduraban tarde,
pero luego eran duras y recogerlas suponia un verdadero placer, su piel rojiza y
violacea contrastaba con la tierra oscura.

Las ruedas vibraron cuando pasamos sobre la rejilla que cortaba el paso al
ganado y el abuelo se incorpor6 a la carretera sin fijarse en si venia alguien. A la
altura de la granja Lindstad, el bosque se abri6 y, como siempre, estudiamos el
rio.

—EI Laugen ha bajado —dijo el abuelo—. Podriamos largar unas lineas de
anzuelos por debajo del camping.

—FEIl timalo no pica cuando el agua esta tan verde —respondi.

Luego los abetos se cerraron a nuestro alrededor y el rio desaparecié de la
vista hasta que el pavimento paso a ser de macadan. Nos precipitamos por las
cuestas abajo y, como siempre que me acercaba a Saksum, senti un temblor en el
estdbmago. La estacion de tren, la escuela media, la serreria, los establos de la
solana... Los otros.

Cuando cruzamos el puente de madera, el aire fresco del rio entr6 por la
ventanilla.

—¢Vamos primero a la Cooperativa de Abastecimiento? —pregunto.

Pero cuando el abuelo entraba alli, se le iba el tiempo. No escatimaba y
siempre nos marchabamos con el maletero del Mercedes cargado hasta arriba y
un recibo de medio metro de largo.

—Ahora que lo pienso... —dijo—. Mejor nos pasamos primero a recoger tu
paquete. Eso hacemos.

Acababamos de salir de correos cuando vi la esvastica.

En realidad iba estudiando la caja de carton marron que llevaba mi nombre,
pero noté que al abuelo se le cambiaba el paso y, al levantar la vista, vi la torpe
pintada de espray rojo sobre la puerta de su Mercedes.

Y me fijé en que eso fue lo que pensé: ahora que tenia una esvastica, pensé
que era su Mercedes, mientras que esa misma mafana, y de toda la vida, siempre
habia pensado en el Estrella como nuestro.



La gente nos miraba. Junto al tablon de anuncios de la asociacion deportiva
varias personas permanecian de pie con las manos en los bolsillos. Bgrre Teigen
y su mujer. Las hermanas de la granja Bgygard. Jenny Sveen y los chicos de
Hafstad. Miraban fijamente algo por encima de nuestras cabezas, como si
hubieran cambiado el tejado de la oficina de correos.

La esvastica empez6 a chorrear y finas lineas corrieron por la puerta del
coche.

Uno de los chicos de Hafstad mir6 de soslayo la esquina de la merceria. El
revuelo de un abrigo, alguien que se escabullia. El inico movimiento perceptible
en esos segundos petrificados de aquel sabado en Saksum.

El abuelo me corto6 el paso con el brazo, como una barrera en el camino.

Supongo que en ese momento pude elegir entre seguir pensando que el coche
era suyo y dar la cara por él. El pueblo nos miraba, estaba a la espera. Una vez
mas, elegi a mi abuelo. Como habia hecho siempre, y no me habian faltado
ocasiones. Aparté su brazo, solté el paquete y eché a correr. A la carrera, como
llevaba haciendo toda mi vida, atravesé el centro con la gente mirandome, crucé
la carretera y tomé la pista de gravilla por detras de la gasolinera. Alli le di
alcance. Un chico que corria torpemente, con los brazos pegados a los costados y
una chaqueta de nailon gris ondeando a su espalda.

Como es obvio, tendria que haberle sacado partido a mi ventaja, a mi
velocidad, para adelantarlo y cortarle el paso. Tendria que haberlo parado de
frente, haberlo detenido por mi tamafio y haber frenado como frena un jugador
de futbol después de meter un gol.

Pero no hice eso. Lo que hice fue ponerle la zancadilla de modo que cay6 de
bruces al suelo. Chill6é al caer y sigui6 chillando cuando se qued¢ tirado en el
suelo. Lo agarré de la chaqueta y le di la vuelta.

Janikken.

En realidad se llamaba Jan Bgrgum, pero todo el mundo le llamaba Janikken
porque no paraba de asentir con la cabeza, nikke, al tiempo que hablaba consigo
mismo. Se habia hecho unos rasgufios que se le habian llenado de tierra y tenia
arena en el pelo. Sus lagrimas se mezclaban con la sangre que le brotaba de la
nariz, y unas gotas rosadas caian por cada sollozo. Tenia los dedos y la manga de
la chaqueta manchados de pintura, en la mano sostenia un papel con un burdo
dibujo a lapiz de una esvastica.

Maldije para mis adentros.

—Jan —Ile dije—. ¢ Te ha pagado alguien por hacer esto?

Balbuce6 algo que no entendi.

—Habla normal, Jan.

Pero el chico no podia hablar normal y yo lo sabia.



Traté de ayudarlo a levantarse, pero cayo hacia atras y llor6 atin mas. Tenia el
pantalon desgarrado a la altura de la rodilla, uno de esos pantalones grises que
usan los viejos y los taxistas. Su madre llevaba toda la vida escogiéndole la ropa.
En el colegio iba dos cursos por delante de mi y ya vestia igual, siempre
siguiendo al profesor de educacion especial, bizqueando los ojos y con la boca
entreabierta. Cuando pasé a la escuela media, Jan ya no estaba alli. Jan estaba en
otro sitio.

Unas personas aparecieron a nuestra espalda y se apostaron en la rampa de
cambio de aceite de la Esso.

—Venga, Jan —dije—. Levanta.

Antes de levantarse, el chico se sorbio los mocos y se enjug6 la sangre de los
labios. Cuando le pregunté si le dolia, asinti6 con la cabeza, asi que le di un
billete para que se comprara otro pantalon.

—¢Quién te ha encargado que lo hagas? —pregunté.

—Lo ponia en el libro —respondio.

—En qué libro?

Murmuro algo.

—Si vuelven, diles que quiero hablar con ellos. ; Puedes decirselo?

—¢Decir qué?

Una vez le hube cepillado la espalda, se quedé mirandome con la boca abierta,
asi que eché a andar y, cuando enfilé hacia la Esso, las hermanas de Bgygard se
dieron la vuelta. A continuacion se marcharon los chicos de Hafstad y al final se
disolvio el resto del grupo. Todos volvieron a las bolsas de la compra que tenian
en los maleteros y a las tazas con los culillos de café que habian abandonado.

Si por lo menos se me hubieran echado encima... Ojala me hubieran agarrado
y me hubieran refiido, eso al menos me habria permitido responderles, me habria
dado la oportunidad de pelear en el centro de Saksum, un dia de compras.

Por otro lado, ;qué podria haberles dicho? Ademas, ya habian terminado de
mirar. Habian visto a la chusma ajustando sus cuentas y, ahora que habia pasado
todo, tenian dos imbéciles menos por los que preocuparse.

El abuelo se habia sentado en el asiento del copiloto. No dijo nada. No bajé la
ventanilla. Sencillamente se quedd quieto, como una figura de cera en un caza
aleman, y sefialo el volante. No habia tocado la pintura. No hacia falta ser
adivino para saber que Sverre Hirifjell nunca le daria a la gente el gusto de pedir
un trapo o de ir a la tienda de pinturas a comprar disolvente, controlando su
cabreo y murmurando algo como «chiquilladas». Ni siquiera creo que conociera
esa palabra.

Abri la puerta del coche. La gente se tomaba su tiempo en el aparcamiento del



supermercado.

—Asi no nos vamos a ir —dije—. Hay que limpiarlo. O pegarle algo encima.

—Arranca —murmur6—. Derecho a Hirifjell.

Mi paquete estaba en el asiento trasero. Una de las esquinas estaba aplastada y
arrugada.

—Que te montes en el coche, cofio. Arranca de una vez —me espeto—.
Derecho a casa. Por el centro. A Hirifjell.

Aun asi no protestdé cuando tomé otra ruta. Me dirigi hacia el silo de grano y
sali a la pista de gravilla que corria paralela al rio de Saksum. Seis kilémetros
adicionales, pero por alli no habia casas y la esvastica quedaba en el lado de la
montana.

—Ha sido Janikken —Ile dije.

Pero el abuelo se limit6 a mirar el rio y supuse que ya estaba practicando algo
que se le daba realmente bien: obligarse a olvidar.

El cielo detras del establo de las ovejas estaba ya oscurecido. Atravesé
despacio el patio y me senté en la escalera de entrada de la casa pequefia. El
Mercedes estaba aparcado bajo la rampa de acceso al pajar. El abuelo se habia
retirado.

Nunca me han gustado los quejicas. Casi todo tiene remedio. El tabaco y el
café pueden ayudarte, igual que poner las cartas sobre la mesa. Si lo que tienes
es un dos de tréboles y un tres de diamantes, eso es lo que hay. Ese dia pierdes y
se acabo. Lo unico que justifica que te quejes es que te hayan repartido cuatro
cartas si te corresponden cinco.

Habia humedad en el aire y estaba deseando que rompiera a llover. Queria ver
como el agua caia en tromba por el costado del valle, acompafiada de un viento
fuerte que lo limpiara todo. Queria que lloviera y queria prepararme un café,
salir al porche acristalado y oir las gotas de lluvia golpear el tejado que habia
hecho yo mismo, mientras me tomaba el café con un cigarrillo, sintiéndome seco
y guarecido.

Me acerqué al hdrreo y cubri la sierra circular con una lona. Esa semana habia
cambiado los tapacanes y los canecillos del tejado, ya solo me quedaba pintarlos
y podia hacerlo pasado el fin de semana.

La lluvia estaba cerca. Una lluvia buena. Lo notaba por el olor. Ni demasiado
fuerte ni demasiado intensa, una lluvia persistente que ablandaria la tierra. Habia
pensado llevar los aspersores al patatal del norte, pero ahora podia ahorrarme el
esfuerzo. Asi que me quité los zapatos y me puse unos calcetines de lana.
Mientras esperaba a que se hiciera el café, despejé la mesa, le pasé un trapo y
cogi el paquete.



En Oslo Kameraservice conocian bien su oficio, el destello de su pericia se
percibia hasta en Saksum. Habian cerrado el paquete meticulosamente con cinta
americana, mi nombre estaba escrito a maquina, los sellos escogidos con
cuidado y el impreso del contra reembolso, relleno sin abreviaturas.

Abri el paquete con un cuchillo. Dentro habia otra caja de la que saqué un
objetivo envuelto en un suave papel blanco.

Leica Elmarit 21 mm. Un gran angular.

El peso. La resistencia en el enfoque. Los insondables cambios de color de la
lente. La pintura satinada, los numeros grabados de la distancia y la apertura.

Mi abuelo me habia regalado la Leica cuando cumpli los dieciocho: caja M6,
objetivo Summicron y diez carretes de pelicula. No existia camara mejor, a
menos que tuvieras cerca al propietario de una Hasselblad. Lo unico que le
irritaba era que el objetivo indicara la distancia tanto en metros como en pies.

—FEs innecesario —decia—. Ningun pueblo espabilado mide en pies.

Desde entonces, yo me compraba un objetivo nuevo al afio, por un precio que
a la mayoria de la gente le parecia disparatado incluso para un televisor. Pero,
para mi, el mundo se renovaba por cada distancia focal. El teleobjetivo acercaba
el objeto y dejaba lo irrelevante en bruma. El macro hacia que una flor albergara
un planeta entero. Y ahora tenia un gran angular que desplegaba los horizontes,
reduciendo lo mediano y transformando los detalles superfluos en polvo ocular.
Un aparato que requeria nuevos motivos, una renovacion de mis ideas sobre el
primer y el segundo plano.

Y sin embargo, esa tarde no miré por el visor. Si hubiera levantado la Leica,
solo habria visto lo de siempre: mi coleccion de tebeos de EI hombre
enmascarado, la puerta del cuarto oscuro, el equipo de musica con sus altavoces
caseros, el armario de puertas de cristal donde guardaba el resto del equipo
fotografico, la foto de Joe Strummer en el rodaje de Straight to Hell, el enorme
poster de The Alarm con la portada de 68 Guns en la que nadie mira a la camara,
y la serie de mis propias fotografias de la naturaleza.

Sabia donde queria usar el objetivo, en el bosque de los abedules flameados,
pero no lo haria hasta la mafiana siguiente.

ME MUDE A LA CASA PEQUENA A LOS DIECISEIS ANOS. El edificio llevaba vacio
desde la época en que vivia alli con mis padres. Un dia le di una patada a la
puerta hinchada de humedad, sin pensar que estaba ocurriendo algo histoérico.
Sencillamente le di uso a la casa. Cambié el revestimiento de madera de las
paredes interiores y construi un porche acristalado desde el que se veia la linde
del bosque.



La casa era mia y, al mismo tiempo, era nuestra.

Quedaban algunas cosas de mis padres: el robot de cocina, las botas de agua
de mi padre, la ropa de cama... Pero la foto de familia la dejé en la casa
principal. Aun entonces, cada vez que pasaba por delante, me sentia obligado a
pararme.

Cuando era pequefio, esa foto constituia una esperanza, la esperanza de que
mis padres en realidad no hubieran muerto. Mas tarde se convirtio en el
recordatorio de que nunca me llamarian y durante mucho tiempo me pregunté
por qué mi abuelo la habria colocado junto al teléfono, en vez de colgarla en la
pared. ¢Seria para acordarse de ellos? ;O para que la fotografia nos influyera
cuando hablabamos por el aparato? ;Quiza quisiera recordarnos que quienes nos
llamaban también tenian en mente la historia de mis padres cuando elegian las
palabras que usaban?

La abuela se llamaba Alma y siempre la llamé por su nombre. Era una mujer
callada y comedida, como un viejo reloj de pared. Pero una enfermedad la postré
pronto en la cama y hubo que trasladarla a una residencia. La enterramos cuando
yo tenia doce afios.

De vez en cuando, Alma me hablaba de mi madre. Me cont6 que toda su
familia habia muerto en la guerra y que por eso jamas hubo disputas por mi
adopcion, ni podiamos tampoco esperar visitas de familiares franceses. Nunca
reparé en lo escueta que era al hablar de mi madre. Tampoco en la familia de mi
padre habia mas que algun primo segundo. Lo cierto es que nunca viajabamos,
salvo para acudir a algun entierro y siempre nos ibamos antes de que sirvieran el
café.

Sin embargo, aunque no tuviera familia materna, me resultaba incomprensible
que hubieran desaparecido todos los que rodearon a mi madre.

Esas eran las cosas en las que pensaba cuando los mayores se echaban la
siesta en los divanes y yo abria el atlas para estudiar el mapa de Francia. Me
decia a mi mismo que en algtn lugar tenia que haber alguien que recordara a mi
madre, al fin y al cabo llegé a vivir casi veintisiete afios. Asi que buscaba
Authuille en el mapa, leia sobre la Primera Guerra Mundial en la enciclopedia
del abuelo y me imaginaba el pueblo y la guerra.

De vez en cuando ibamos al cementerio. El olor a brea de la madera de la
iglesia medieval nos acompafiaba hasta una lapida de granito azul de Saksum.
Walter Hirifjell. Nicole Daireaux. Mi madre naci6 en enero de 1945, mi padre en
1944. Ambos murieron el 23 de septiembre de 1971.

Pero siempre me daba la vuelta antes de pisar demasiado cerca. Y cuando me
preguntaba como se habrian conocido mis padres, reprimia la curiosidad. No les
permitia que emergieran ante mi, diciéndome a mi mismo que no podia echar de



menos algo que no habia tenido. Quiza fuera una fuerza de la naturaleza que
llevaba dentro. Sabia que los terrenos talados no debian dejarse baldios, la tierra
negra es una herida abierta que atrae las malas hierbas y estas acaban
cubriéndola.

Aun asi, cuando estaba en la casa pequefia, de cuando en cuando mis padres
salian de las sombras. Una vez encontré un disco de vinilo con canciones
infantiles francesas y, al ponerlo, me vino a la cabeza una imagen de mi madre.

Me las sabia todas. Canté «Frére Jacques» en francés, no en noruego, e intui el
significado del texto de «Au clair de la lune» y de «Ah, vous dirais-je maman».
Aquella lengua agitada me resultaba sencilla y me di cuenta de que de pequefio
debia de hablar francés. Mi madre cantaba conmigo y nuestras voces habian
llenado la casa. Mi lengua materna era el franceés.

En la escuela media me dieron a elegir entre aleman y francés. Fue la primera
vez que tuve la sensacion de tener que elegir entre mis padres y el abuelo, y lo
cierto es que nunca le conté que escogi el francés. El idioma de mi madre
renacio en mi tan deprisa que la profesora creia que le tomaba el pelo.

Mas tarde encontré otros vestigios suyos en una enorme caja de cartén en el
desvan. Un neceser con maquillaje, una maquinilla de afeitar, un reloj de
pulsera... El modo en que estaban apiladas las cosas indicaba que el proceso de
recogerlas habia sido doloroso.

En el fondo de la caja habia un libro, L’Etranger de Albert Camus. Fui
retrocediendo por sus paginas, estudiando las frases e imaginandome cémo lo
leeria mi madre. Luego senti un sobresalto, seguido de una expectativa, como
cuando ves un pez saltar a lo lejos y sabes que no puedes atraparlo. En la
primera pagina en blanco, con boligrafo azul, ponia: Thérese Maurel, Reims.
Debia de ser una amiga de mi madre. En algin momento, las manos de las dos
chicas debieron de sostener aquel libro, practicamente al mismo tiempo. Por fin
dejé de ser la tinica prueba de la existencia de mi madre.

Ese dia empecé a trazar un plan: queria visitar el lugar en el que habian
muerto mis padres para ver si podia despertar algo en mi memoria. Lo cierto es
que habia un testigo privilegiado de todo lo ocurrido, yo mismo, y los hechos
tenian que estar ocultos en algin lugar de mi memoria, como la emulsion de una
pelicula que en algin momento ha estado en contacto con la luz.

En ocasiones, la urgencia por marcharme era tan intensa que me resultaba
dolorosa. Pero mi mundo terminaba en Sgre Al, a las afueras de Lillehammer.
Todo lo que quedaba al sur del taller mecanico de Helge Menkerud me resultaba
desconocido, nunca habia viajado y carecia de una explicacion que darle al
abuelo. Sabia que sus ojos adquiririan una expresién dolida. El lo habia dado



todo por mi, ;y ahora resultaba que no era suficiente para mi?

De nifio era yo quien necesitaba al abuelo, igual que lo necesitaba la granja.
Mas adelante, conforme fui creciendo y me toc6 hacerme cargo de mi parte del
trabajo, Hirifjell y las ovejas pasaron a necesitarme a mi. Cuanto mas demoraba
la partida, mas envejecia el abuelo y, cuando tenia alrededor de veinte afios, las
necesidades estaban tan entrecruzadas que me resultaba igual de dificil partir que
permanecer alli. Desde ese momento, todo quedd fosilizado en la senda que
recorria, una senda que cada vez era mas profunda y mas cotidiana.

SALIO CON DISOLVENTE. La esvastica se fue disolviendo mientras la eliminaba
con un trapo, una guarreria rosada que parecia contagiosa. Aunque me estaba
mareando, empapé otro trapo, desprendi un grano de arena de la pintura y froté
mas fuerte. Pero al final la emanacion, que era mas ligera que el aire, se me col6
en los pulmones y tuve que soltar el trapo y salir corriendo bajo la lluvia.
Cuando me detuve y volvi la vista hacia el Estrella bajo la rampa del pajar, vi
que aun se distinguia el contorno de la esvastica.

Volvi a penetrar la pestilencia del disolvente y segui frotando con fuerza. Al
acabar, crucé el patio todavia mareado y subi la escalera de piedra ante la puerta
de la casa de troncos.

—Ha salido —grité, pero no obtuve respuesta.

El reloj de cuco marco las cuatro y media. Por el olor a tabaco, deduje que el
abuelo habia pasado por la entrada. Empecé a subir las escaleras, me paré a
media altura y oi sus pasos en la tercera planta. ;Qué se le habria ocurrido
ahora? Nunca usabamos las habitaciones de arriba, estaban siempre frias y
polvorientas. Me habia detenido junto al mapa de nuestros bosques.

—Voy a darme una vuelta por el pueblo —dije, como quien le habla a la
escalera.

Sus pasos se interrumpieron un momento, pero enseguida continuaron.

El centro estaba desierto. Era previsible, nadie salia en la hora muerta entre el
cierre de las tiendas y la cena. El unico movimiento que se percibia era el trafico
de paso por la carretera general, donde los coches se arrastraban a cincuenta por
hora mientras sus ocupantes miraban por las ventanillas, aliviados de no vivir en
Saksum.

Y sin embargo, ellos no sabian lo que teniamos.

Teniamos espacio. Habia espacio para mi, igual que lo habia para Carl Brend,
un loco de la electronica que, a sus cincuenta y cinco afios, seguia viviendo con
su madre, pero al mismo tiempo construia unos amplificadores geniales, un tipo



capaz de coger el coche cinco minutos antes de que la gasolinera echase el cierre
para llevarse a mitad de precio las palidas salchichas que habian sobrado.

En el pueblo nuestros defectos eran visibles. Los conociamos y los
utilizabamos para fastidiarnos los unos a los otros, pero al mismo tiempo las
habladurias nos mantenian unidos. Todos teniamos nuestros agujeros y nos
dedicabamos a buscar los de los mas soberbios porque era por ellos por donde el
pueblo cosia sus hilos.

Me di una vuelta con el coche por el centro hasta la altura de los locales del
Ejército de Salvacion, pero lo unico que vi fue mi viejo esctter delante de la
gasolinera y dos nifios que subian corriendo desde el campo de futbol. Dirigi el
coche de regreso hacia el Laugen y, al pasar por delante de la escuela media,
bajé la ventanilla y noté el frescor del aire.

Oi el murmullo del agua, vi su brillo y saqué de la guantera el casete de Bob
Dylan que se habia dejado Hanne. Knocked Out Loaded. El disco nos habia
decepcionado a ambos, a excepcion de «Brownsville Girl», pero aun asi lo puse.
Hanne habia regresado al pueblo y, cuando empez6 a sonar la cancion, decidi
reconocérmelo: era a ella a quien estaba buscando. Unos dias atras la habia visto
delante de la merceria, con una chaqueta de ante marrén claro, como un antilope,
con su melena castafia y sus largas piernas, ademas de esa agilidad tan suya.
Quiza ella me viera primero, el caso es que se metio en la tienda, donde yo no
podia seguirla porque llevaba ropa de faena. Nos miramos durante un segundo,
al siguiente ya no.

Hanne era una de esas chicas que son adultas desde que nacen. A los catorce,
le birlaba el escuter a su hermano para subir a verme y se detenia a la altura del
buzon, desde donde me hacia senales con el faro, como un contrabandista en la
costa avisando un buque cargado en la noche.

Nos acostamos mucho antes del limite oficial, pero a la larga empecé a tener
la sensacion de que pretendia salvarme, de que me veia como un cachorrillo
empapado del que debia ocuparse. Me daba la lata con una palabra que yo
despreciaba: estudios, un camino forzoso que pasaba necesariamente por Oslo,
por Bergen o por As. Todos pareciamos tener la obligacién de reunir algo con lo
que regresar al pueblo e impedir asi que este decayera. Y sin embargo, yo no
queria que me llenaran como un termo. En mi opinidn, no tenia mas obligacion
que la de ir a Francia. Pero cuando le conté mis tribulaciones a Hanne, su tnica
respuesta fue un por qué.

—Déjalo correr —me dijo—. Volviste a casa sano y salvo. Solo encontraras
vieja escoria que te atormentara y, en cualquier caso, ;qué puedes averiguar ti,
casi veinte afos después, que no descubrieran en su momento los investigadores
profesionales?



Me irrit6 su eleccion de palabras: investigadores profesionales, como si lo
estuviera sacando de un libro. Me cortaba el paso como una bonita verja de
jardin. Aunque, cuando rompimos, no me marché a Francia, me limité a arrancar
de nuevo el tractor y sali a los prados.

Ya habian pasado unos afios, pero su nimero de teléfono seguia vivo en mis
dedos. El 84 de Saksum, seguido de su nimero en diagonal por las teclas. Esta
misma noche se enteraria de todo en alguna fiesta. Alguien se abriria una
cerveza y empezaria a insinuar cosas sobre mi. Las chicas agolpadas en el sofa,
perfumadas y medio bebidas, la mirarian de soslayo cuando se mencionara mi
nombre, el chico que se habia puesto en ridiculo en el centro. ; Qué pensamos de
é1? ; Alguien lo va a defender? ; Alguien puede defenderlo?

El Ford Taunus de Yngve se acercaba de frente. Me hizo sefiales con los faros
y aparcamos con los coches en paralelo, unidos uno al otro por el lado del
conductor, junto a la estacion de bomberos. Al bajar la ventanilla, me pillé
mirando a mi alrededor. Efectivamente tenia la esperanza de que alguien me
viera con el hijo del farmacéutico, el chico que acabd el bachillerato con tantos
seises, la nota maxima, que la gente empez6 a llamarlo «Repéquer». Yo, en
cambio, me habia conformado con acabar la escuela media.

—FEIl Laugen esta bajando —dijo.

Siempre me habia gustado estar asi, un sabado sobre las cinco de la tarde,
coche contra coche. El maletero elevado de mi Commodore GS/E azul y la
rejilla delantera de su Taunus M20, que relucia intensamente por accion de dos
botes enteros de abrillantador. Siempre que hubiera conocidos por el pueblo, las
cinco era una hora despejada y agradable, una hora que no distinguia entre
quienes trabajaban y quienes estudiaban, haciendo que la unica diferencia entre
nosotros fuera que él fumaba Marlboro y yo tabaco de liar. Yngve habia estado
saliendo con una chica estupenda de Favang que se llamaba Sigrun, pero
acababa de cortar con ella. Decia que «era muy pesada».

—Sigrun no era pesada —le dije.

—Ya, pero la cosa ha salido asi —respondio.

Nos quedamos un rato callados.

—Pues es un poco raro —dije—. Como alguien a quien no le gusta Bruce
Springsteen.

—A mi no me gusta Bruce Springsteen.

Empezamos a hablar de si seria mejor apostarnos con las cafias en la
desembocadura o si debiamos equiparnos para una empresa mayor y largar unas
lineas de anzuelos desde una barca. No le pregunté si mas tarde iria a alguna
fiesta. Probablemente si. Yngve era de los que podian llegar tarde y, aun asi,



congregar a la gente a su alrededor.

—Nos vemos a las siete —dije, mirando el salpicadero—. Lo que tarde en
cenar algo.

Pero él no subi6 la ventanilla.

—He oido que ha habido jaleo ahi arriba —apunt6 con la cabeza hacia la
oficina de correos.

—¢Jaleo? —repeti—. Ha sido una puta mierda.

Bajo la mirada hacia el costado de la puerta y solt6 la ceniza del cigarrillo.

—¢Qué se cuenta? —le pregunté.

—Solo que os ha hecho una pintada y que tu te has cabreado.

—Anda ya. Lo que se cuenta es que el chungo del chico de Hirifjell le ha
pegado una paliza al pobre Janikken.

—No le pegaste una paliza.

—¢Como lo sabes?

—Las habladurias dicen que no le pegaste una paliza, que al ver que era €l, te
contuviste, le cepillaste el polvo y le dejaste marchar. Eso es lo que dice la gente.

Di una ultima calada al cigarrillo y lo solté entre los coches.

—La gente sabe —dijo Yngve—. Conocen a Janikken, saben que vive en la
casa de acogida y que se inventa cosas.

—Nos vemos en el remolino —dije—. Y largamos unas lineas.

El agua de cocer las patatas empez6 a hervir. Aparté la cacerola del fuego,
eché un pufiado de sal gorda y escogi unas Pimpernel de tamafio homogéneo,
algunas de mas para que sobraran para el dia siguiente. Para desayunar, siempre
frelamos las patatas cocidas de la cena de la vispera, las sazonabamos con
especias de barbacoa y nos las comiamos con panceta fresca y tres huevos cada
uno. Asi podiamos trabajar hasta que llegara el periodico, incluso cuando llegaba
tarde.

El abuelo estaba roncando en el sofa, con los pies sobre un amarillento
Lillehammer Tilskuer, un periodico local. Tenia la bayoneta rusa sobre la mesa y
un cigarrillo apagado en el cenicero de cristal, debia de haberse quedado
dormido antes de que le diera tiempo a fumarselo entero.

Lo arropé con la manta del sillon y luego eché un vistazo al pastillero sobre la
comoda para comprobar si se habia tomado las medicinas. Volvi a la cocina y
saqué unos escalopes vieneses. Del huerto cogi una lechuga y unos guisantes
mollares. Rehogué los guisantes y puse la mesa. Di una voz hacia el salén para
avisarle de que la comida estaba servida, pero no se despert6. Por mi estaba bien,
la conversacion no habria fluido de todos modos. Cené y me levanté todavia con
comida en la boca. En la entrada, di un buen portazo para que se espabilara.



ME DESPERTE CON LA LEICA SOBRE LAS PIERNAS. La luz de la mafiana estaba en
camino. Me encontraba al otro lado del sol.

Esta era mi hora. La hora de la Leica.

Sali. La lluvia habia hecho que la hierba tuviera un olor frio y himedo. Una
urraca alzo el vuelo sobre los despojos de pescado que habia tirado a las ortigas.
La vispera habiamos pasado cuatro horas largando lineas de anzuelos en el
Laugen. Primero a los pies de la negra montafia, donde abundaban las truchas;
mas tarde en medio de la corriente, donde los timalos picaban sin previo aviso.
Entre risas, habiamos fumado, bebido Coca-Cola y charlado rodeados del humo
azulado del fueraborda Evinrude. Al volver a casa, me habia frotado los dedos
bajo el agua del grifo hasta que recuperaron la sensibilidad. Luego me habia
sentado en el sofa con la Leica y me habia quedado dormido.

Ahora estaba subiendo por los patatales. Mas abajo, la granja asomaba de
entre la bruma. El farol de la casa de troncos estaba encendido. Miré el establo y
las casetas de herramientas antes de continuar en direccion al bosque de abedules
flameados.

De nifio me daba miedo subir hasta alli. En primavera, oia restallidos
procedentes de ese bosque, como si alguien estuviera disparando una escopeta.
El abuelo también los oia, enderezaba la espalda y dirigia la mirada hacia arriba.

—Son los hierros de mi hermano, estan reventando —me dijo un dia y, a
continuacion, volvio a agacharse sobre lo que estaba haciendo.

Fue la primera vez que le ol pronunciar la palabra hermano. Mas tarde
averigiié que se llamaba Einar y que acabaron enemistados. Lucharon en bandos
distintos durante la guerra, el abuelo en el Frente Oriental y Einar en Shetland.
Mucho mas no me contaron, salvo algin comentario suelto de Alma, como
cuando se hizo un rayajo en la mesa del salon. «La hizo Einar», se limit6 a decir,
y cuando quise averiguar mas, me contd0 que habia sido ebanista, que habia
trabajado en Paris en los afios treinta y que lo mataron en 1944.

Lo que quedaba de él era un taller de carpinteria. Estaba algo apartado, en una
casita alargada, con la pintura roja desconchada y las ventanas cubiertas de
polvo por dentro. Era el tnico edificio de la granja en el que la hierba crecia
libremente alrededor de los cimientos. Sin embargo, el dia en que me enteré de
la existencia de Einar no pregunté por é€l, sino por lo que el abuelo queria decir
con «los hierros».

—Mi hermano coloc6 anillos de hierro alrededor de los arboles —dijo—.
Ahora estan oxidados. En esta época del afio sube la savia, los arboles crecen y
los restallidos que oyes son los abedules liberandose.



Me resultaba incomprensible que Einar quisiera torturar a los arboles.

—Mantente alejado de ese bosque —dijo el abuelo—. A veces los fragmentos
de hierro salen disparados y te aseguro que lo ultimo que quieres ver en la vida
son pedazos de hierro volando.

Y entonces se le puso esa mirada que tenia muy rara vez, una mirada que me
chocaba al mismo tiempo que me privaba de compasion, y que sabia que era un
guifio hacia el pasado y la guerra. Con frecuencia luego se arrepentia y pasaba a
tener un semblante inusualmente benigno, algo inseguro, que hacia que de
pronto se bajara del tractor y me preguntara qué me apetecia cenar.

Dije que me alegraba de que los arboles no pudieran quejarse y que de lo
contrario no podria dormir, la ventana de mi cuarto daba a un bosque entero que
gritaba de dolor. Pero solo lo dije para contentar al abuelo y ni siquiera le
pregunté por qué Einar habia colocado anillos de hierro alrededor de los troncos.

Mas adelante lei Sucedié 1971 y, en las largas horas que pasé enfadado sin
entender por qué, tuve la sensacion de aliarme con Einar porque €l habia estado
enemistado con el abuelo. Cuando estallaba la primera tormenta de primavera y
la savia se ponia en marcha, de lo tinico que estaba pendiente al acostarme era de
los restallidos del bosque de abedules. Y una noche senti el impulso de ver a
Einar. Me levanté de la cama, pasé de puntillas por delante del dormitorio del
abuelo y me puse algo de ropa que habia dejado en la entrada. Luego eché a
correr hacia el bosque, mirando hacia atras por si veia luz en la ventana.

La ladera estaba empapada por la lluvia. Casi habia luna llena y arrojaba
largas sombras a mi paso. Mucho mas arriba, vislumbraba un frondoso follaje
que contrastaba con las agujas de los abetos que me rodeaban. Al acercarme, me
agaché. Los arbustos estaban tupidos y me pincelaron de rocio.

De pronto me encontraba entre los troncos de los abedules. Einar habia
colocado anillos alrededor de todos los arboles, unas cintas de hierro planas y
oxidadas que aprisionaban la corteza blanca, mientras un sinfin de hojas verdes
temblaba en las copas. Era un bosque grande y debia de haber por lo menos cien
abedules con cintas de hierro, cinco o seis por cada arbol, distribuidas a distintas
alturas. Debi6 de usar una escalera para colocarlas. Seguramente el plan era ir
ajustando los anillos a medida que los arboles crecieran, porque unos largos
tornillos con enormes tuercas de mariposa en los extremos servian para
tensarlos. Pero a Einar lo mataron en 1944 y nunca pudo regresar para aflojar los
anillos. La mayoria estaban ya corroidos por el 6xido o colgaban flojos de los
troncos; los arboles habian engullido algunos, y otros se habian caido y yacian
en el suelo del bosque.

¢Por qué habia torturado asi a los arboles? Esa noche pasé alli mucho rato,
rodeado de los blancos troncos que parecian un mar de astas de bandera y



practicando el enfado con un hombre muerto, un enfado que no tardé en
descartar cuando me di cuenta de que solo estaba imitando el del abuelo.

Y de repente, a mi espalda, sond un restallido. Sali corriendo hacia la granja
por la misma senda que habia marcado al subir, pero, al meterme bajo el
edredon, no logré calmarme y tuve que hacer algo que no habia hecho en
muchos afios: me colé en el dormitorio del abuelo y me tumbé en su armario,
con la mirada clavada en las camisas y los pantalones que colgaban de las
perchas.

Estaba asustado, asustado de verdad. El restallido del bosque habia despertado
algo en mi, un miedo intenso y un recuerdo se agitaban en mi interior. Tuve la
sensacion de oir unas voces en la lejania y, al cabo de un rato, entre el miedo y la
confusién, emergio el recuerdo de un perrito de juguete, un recuerdo tan nitido
que me pregunté si me lo estaria inventando. Era de madera, le colgaban las
orejas y podia mover la cabeza y el rabo.

Pero ¢seria un recuerdo auténtico o solo un anhelo con el que encarifiarme?
Yo nunca habia tenido un perro de juguete, aunque quiza fuera de alguien a
quien hubiéramos visitado y estuviera mezclando los recuerdos. Supuse que
también nosotros habriamos ido a sitios, visitado a gente.

Habriamos sido normales antes de morir.

Al dia siguiente le planteé una pregunta al profesor de pretecnologia, y el
hombre se cepill6 las virutas del delantal.

—¢El abedul flameado? —dijo—. Es el mejor material de carpinteria que
tenemos en este pais. Se saca de arboles dafiados. El dibujo de la veta es como
lenguas de fuego, salen cuando el arbol se sana a si mismo.

Esa fue la expresion que uso: sanar.

Nunca habia oido al profesor de pretecnologia hablar asi. Por lo general solo
hablaba de la importancia de ahorrar en materiales, siempre insistiendo en que
tomaramos aun mejor las medidas. Sin embargo, en ese momento se fue al
trastero y volvio con una pequefia puerta de armario que relumbraba en tonos
dorados. La veta serpenteaba produciendo juegos de sombras y matices negros
contra el luminoso fondo de color ambar.

—Lo que ves son cicatrices —dijo—. El arbol tiene que encapsular la herida
para seguir creciendo. Los anillos de crecimiento se buscan rodeos y se estiran
por encima de la herida. El dibujo es impredecible. Hasta que empiezas a serrar
las tablas, no sabes como va a quedar.

Se me daba bien la carpinteria, sabia ensamblar la madera sin dejar grietas y
tallar pequefias caras a pulso.

—En tu familia llevais la carpinteria en la sangre —dijo el profesor con aire



pensativo y, al oirlo, senti un tiron, el tiron de una cuerda que no acababa en
Hirifjell, sino mucho mas alla.

A partir de entonces, aunque nunca lo contaba, visitaba a menudo el bosque y
me sentaba a mirar los arboles de Einar, encadenados como presos. Aquello pasé
a ser nuestro sitio, mi sitio y el de Einar, y cada vez que me peleaba con el
abuelo, Einar me venia a la cabeza y me lo imaginaba bajando del bosque de
abedules flameados para defenderme. Me sentaba entre los arboles a mirar los
pajaros, a escuchar el murmullo de las hojas y me inventaba explicaciones para
lo que habia sucedido en Francia. Me imaginaba que mis padres estaban vivos,
que seguian alli y me habian cambiado por otro nifio, que me habian colocado
con los abuelos porque padecia una grave enfermedad que no tenian fuerzas para
ver.

Mas adelante, fui matando una a una mis mentiras y, en los afios siguientes,
los restallidos fueron amainando. La mayoria de los anillos cedieron ante los
arboles y reventaron, y al mismo tiempo mis imaginaciones se fueron
desvaneciendo.

El abuelo evitaba aquel bosque. Lo natural hubiera sido que talara los arboles
para lefia, que cuidara el bosque y lo mantuviera despejado, pero jamas se
acercaba por alli y me dej6 muy claro que tampoco le gustaba que yo lo
frecuentara con el serrucho.

Pero una vez sucedi6é algo que no pude explicarme hasta muchos afios mas
tarde. La noche antes de mi décimo cumpleafios, me despertaron unos gritos en
la planta baja. Me levanté y sali al pasillo. Oi a mi abuelo. Estaba enfadado y
decia algo que no capté del todo, pero que soné como «no me mortifiques con
eso» 0 «no lo mortifiques con eso». El resto desapareci6 en un furioso exabrupto
y, cuando lo oi subir las escaleras, volvi corriendo a mi cuarto.

Desde la ventana vi un coche que no conocia, oi unas voces y como arrancaba
el motor. Luego lo vi maniobrar y las lineas rojas que trazaron las luces traseras
al alejarse.

A la mafiana siguiente, el abuelo me dijo que unos vagabundos se habian
presentado en la puerta pidiendo indicaciones a unas horas intempestivas. Sobre
la mesa de la cocina habia una tarta de nata y comida para pasar dos dias en la
montafia. Era una sorpresa de cumpleafios, ibamos a celebrarlo en la cabafia.

De camino hacia alla me dio la impresion de que Alma y el abuelo tenian
miedo de irse de la lengua y, por la noche, sofié que me encontraba en medio de
un circulo de personas que se reian de mi. Llevaba algo escrito en la espalda,
aunque no conseguia quitarme la chaqueta para ver qué ponia.

Pocos dias después, volvi a subir al bosque, y al adentrarme entre los troncos,
tuve la sensacion de que habian alterado el lugar, casi como si lo hubieran



profanado. Luego descubri los tocones. Habian talado cuatro arboles y les habian
quitado las ramas. El serrin estaba amarillo y reciente, las superficies de los
cortes supuraban savia y las moscas zumbaban por encima.

Me arrodillé y dejé que el serrin me corriera entre los dedos. Era redondo y de
grano grande, de una sierra de arco de dientes bastos. Las ramas que quedaban
en el suelo dibujaban las siluetas de los troncos y, por la distancia entre los
montones de serrin, deduje que los habian cortado en longitudes de dos metros.
Los troncos habian dejado un rastro en la hierba, saltaba a la vista que los habian
arrastrado hasta una pendiente y luego los habian rodado hasta la carretera. No
era una tala clandestina porque habia arboles mas cerca de la carretera. Quien lo
hubiera hecho sabia lo que estaba buscando.

UNA VEZ MAS ME ENCONTRABA EN EL BOSQUE DE ABEDULES flameados, ahora con
la Leica en la mano, rodeado de las enhiestas columnas blancas de los troncos
con sus cintas oxidadas. Desde mi ultima visita, algunos mas habian logrado
liberarse, otros habian abandonado la batalla contra los anillos y los estaban
devorando. Cambié de posicion, estudié la direccion en la que caian las sombras,
buscando con los ojos el encuadre.

Llego el sol. Me tumbé boca arriba y miré hacia las alturas. A través del gran
angular vi los troncos estirandose hacia el cielo. Las fotos serian buenas. Veia
exactamente lo que queria ver. El follaje, la capa de nubes, los troncos y el
elemento foraneo, el hierro, lo que haria que fuera una fotografia y no una
imagen cualquiera.

El obturador pronuncié su breve susurro, el ruido que hace la Leica cuando
captura algo que es ahora y lo convierte en algo que fue.

Me incorporé y presioné el dedo contra un anillo astillado. Luego succioné la
gota de sangre y enfilé hacia Hirifjell.

El abuelo no estaba en la cocina. Eso fue lo primero que vi.

Alli era donde deberia estar, con su jersey de faena azul marino, con los
huevos fritos sobre el fogon y dos tazas de café sobre la mesa. Deberia haber
levantado la vista del Lillehammer Tilskuer. Deberia haber estado alli, tan firme
como las paredes de troncos a su espalda, y, al verme entrar, deberia haber
doblado el periddico.

Pero la mesa seguia puesta para la cena. El agua de la jarra estaba turbia de
burbujas de aire. Los guisantes del cuenco, arrugados. En la sartén, dos
escalopes resecos.

Me dirigi despacio hacia el salon.



Lo vi tumbado bajo la misma manta, con los pies sobre el periddico. Me
detuve en medio de la habitacion y pensé: Ahora empieza.
Porque el abuelo yacia en el divan y el abuelo no estaba dormido.



2.

ME HABIA HECHO A LA IDEA DE QUE YA ESTARIA EN LA tumba, o al menos de que
ya no podria conducir. Pero era él, Magnus Thallaug, el viejo parroco. Con el
Rover de color azul marino mate que recordaba de las clases en las que nos
prepar6 para la confirmacién. El coche se acercaba por las curvas del camino
desde la barrera y tembl6 al pasar por encima de la rejilla del ganado.

Me meti la camisa por dentro del pantalén. Me pasé la mano por el pelo.

El parroco tenia los ojos entornados detras del polvoriento parabrisas y ambas
manos sobre el volante. El Rover se detuvo en medio del patio, en el mismo sitio
en que habia aparcado el coche funebre. La portezuela se abrid, el parroco
sondeo el suelo con un baston y saco una pierna flaca. La piel, palida como leche
desnatada, relumbré en la franja entre los calcetines y el deslucido pantalon del
traje. Salio con dificultad y ech6 un vistazo a su alrededor.

—Tienes que comer, Edvard —dijo cuando sus ojos se posaron sobre mi,
como si ya hubiera dado el visto bueno al establo y al hérreo—. De lo contrario,
Hirifjell se va a quedar sin granjero.

Le estreché la mano con gesto vacilante. Se diria que la piel le quedaba dos
tallas mas grande. Cuando abri6 la puerta trasera, percibi un olor a coche viejo
recalentado. Sobre el agrietado asiento de cuero habia una Biblia con algunas
paginas sueltas.

—La Carta a los Efesios —murmuré mientras metia las hojas sueltas en su
sitio—. Llevan asi desde aquel serm6n de Afio Nuevo de 1956, cuando las
Escrituras cayeron al suelo a los pies de Reidun Ellingsen, que estaba echandose
una cabezadita en la primera fila. Desde entonces ha sido creyente.

—Supongo que habra sido lo mejor para ella —dije.

—Por descontado. Escucha, Edvard, resulta que he cogido un trabajo de
verano, uno de esos puestos que ofrece ultimamente el seminario conciliar para
sustituir a los sacerdotes, que ahora tienen derecho a vacaciones —se cambio la
Biblia de mano—. En mis tiempos, trabajaba todo el afio. La verdad es que lo
hacia para campesinos ateos o para bancos de iglesia vacios, pero yo estaba
siempre en mi puesto.

—Desde luego —dije, sabiendo que me incluia en ambos reproches.

—Y ahora voy a oficiar el entierro de Sverre Hirifjell.



Recorri el prado con la mirada.

—Escucha. Comprendo que andes desorientado, pero para planear el entierro
de tu abuelo, tenemos que sentarnos. Y ademas tienes que comer algo, ya te lo
he dicho.

—Arreglaremos lo que haga falta —respondi.

Y dicho asi, sonaba sencillo. Pero por la mafiana no habia sido tan facil. Me
habia pasado por lo menos un cuarto de hora oyendo el tictac del reloj de pared y
observando al abuelo, la bayoneta rusa en su funda sobre la mesa y la foto aérea
sobre el divan, una foto aérea de nuestra granja, que ahora era mia.

Luego habia hecho algo que me sorprendié a mi mismo. Habia ido por la
Leica y, con manos temblorosas, habia fotografiado al abuelo en su muerte.

Alli donde yacia.

Tal como estaba.

Las comisuras de sus labios tenian un gesto que nunca tuvieron en vida. Los
ojos secos. Era él y, aun asi, no lo era. Como una estatua de si mismo y de su
vida.

Después habia llamado a las autoridades y a la funeraria Landstad y, cuando
volvia a la primera planta, me habia parado con la Leica en la mano y habia
pensado que ahi dentro, en el interior de la camara, el abuelo estaba menos
muerto.

Hasta ese instante no me habia dado cuenta de que el amplificador Grundig
estaba encendido. En el tocadiscos se hallaba el primer acto del Parsifal de
Wagner.

El abuelo siempre me miraba raro cuando le pedia que lo pusiera. Pero por la
mafiana yo habia llevado la aguja al primer surco del disco, la musica habia
empezado a sonar y asi me habia quedado, yo de pie y él tumbado, hasta que
noté que venia gente.

Al salir a la entrada, los oi hablar. Tuve la impresion de que el comisario de
policia pretendia saber mas que el médico. Dijeron algo de un derrame cerebral y
luego transcurrio una hora o dos, sin que yo supiera si habia alguien mas en la
casa o si ya se habian marchado, antes de que aparecieran Rannveig Landstad y
su hijo. A lo largo de tres generaciones, la familia Landstad habia llevado la
funeraria de Saksum. El hijo estaba destinado a hacerse cargo del negocio.
Media metro sesenta, asi que se le conocia como el Minienterrador. Yo mismo lo
habia llamado asi en alguna fiesta, pero en ese momento, ese dia en que su
recado de pronto me incumbia a mi, el apodo me son6 barato y mezquino.

Madre e hijo se limitaron a agarrarlo con la ropa con la que muri6 y se lo
llevaron en una camilla, lo bajaron por los escalones de piedra y lo metieron en
el coche ftnebre. Senti que trabajaban demasiado rapido. Estabamos en Saksum,



no corrian el riesgo de que apareciera otra funeraria presumiendo de hacer mejor
el trabajo por menos precio.

Luego volvieron a entrar y usaron palabras como «apoyo» y «un momento
dificil», y no tuvieron prisa por marcharse hasta que me vieron mas o menos en
condiciones.

—¢Como hacemos a partir de ahora? —pregunté.

—Bueno, el ataud ya esta listo —dijo Landstad hijo, como ansioso de
demostrar su posicion, pero se callé cuando Rannveig lo fulminé con la mirada.

—Pasate cuando tengas fuerzas —dijo—. Y ya lo arreglamos todo.

Miré el divan en el que ya no habia abuelo.

—¢:Sabia que iba a morir pronto? —pregunté.

Ella frunci6 el cefio.

—Si ya habia escogido ataud... —dije.

Rannveig Landstad estuvo a punto de decir algo. Cruz6 una mirada con su
hijo y, por un segundo, tuve la sensacion de que estaba incomoda. Luego negd
con la cabeza.

—Baja a vernos cuando te venga bien —dijo—. Estas cosas hay que hacerlas
por su orden.

Lo dejé correr. Salieron al patio y encendieron la luz de la cruz sobre el techo
del coche.

—FEsperad —grité y corri al sal6n a buscar la bayoneta rusa.

Abri la puerta trasera del coche finebre y me monté a su lado. La luz que
brillaba a través de las cortinas amarillo claro proporcionaba un color mas
saludable a su rostro y me parecio que el abuelo volvia un momento conmigo.
Le solté la hebilla del cinturén y le enganché la funda con la bayoneta rusa.

—Nunca fuiste tan viejo como para necesitar ayuda para vestirte —dije en voz
baja mientras introducia la aguja de la hebilla en el ajado agujero del cuero,
pensando que por fin el abuelo iba a bajar al pueblo con cuchillo sin que nadie
protestara—. Buenas noches, abuelo —susurré al fin, tan bajo que ni yo mismo
lo oi.

TODO ESTO SEGUIA BULLENDO EN MI INTERIOR, y probablemente estaba mas ido
de lo que yo mismo entendia porque el viejo parroco me agarré del hombro y
levant6 la voz:

—~Oye, ¢alli o alli? —sefial6 con la Biblia primero en direccion a la casa de
troncos y después hacia la casa pequefia.

Acabamos en la casa de troncos. El parroco enfil6 hacia la cocina.

—Veo que aqui sigue todo como siempre —dijo mientras miraba el armario



del rincon con el urogallo disecado, la puerta azul de la alacena y el fogon de
lefia. Luego cogié una banqueta y se sent6 en el lado corto de la mesa.
Probablemente estaba entrenado para hacer esto. No debia sentarse en un sitio
que pudiera ser el del difunto.

—No he podido quitar la mesa —dije y empecé a recoger.

—No, espera —replico, posando su baston sobre mi mufieca—. Ese plato,
cera de Sverre?

No tenemos costumbre de ponerle plato al gato, pensé.

—¢Anoche le preparaste la cena y no pudo comérsela?

—Yo preparaba la cena todos los dias, para los dos.

—Oye, Edvard, me han dicho que ha sido un derrame cerebral. Ese... ;Cémo
llamarlo? Ese incidente de ayer en el centro, eso de la esvastica, ¢lo sabia el
comisario?

—FEl comisario de Saksum lo sabe todo —dije.

—¢Y qué? ;Esta relacionado?

—Janikken no sabe lo que hace. No tiene sentido echarle la culpa. Y no es la
primera vez que la gente hostiga al abuelo con esvasticas.

—Hum —dijo el parroco—. Sera mejor que te sientes a comer, Edvard. Coge
su plato. No desperdicies los regalos de la creacién. Sobre todo la tltima cena de
Sverre Hirifjell, que no se pudo comer.

Calenté los escalopes del abuelo y preparé café. El parroco sac6 un pafuelo
con finas rayas violetas y se sond la nariz.

—No puede faltar algo de musica mientras la gente entra en la iglesia —dijo
—. Aunque hay que controlar un poco al organista. Acaba de salir del
conservatorio y aun no entiende que en los entierros tiene que haber Schwung.

Thallaug apoyo el baston en el suelo, se fue cojeando al salon y se acerco a la
estanteria de la musica. Luego se puso las gafas y empezé a mirar entre los
discos mas gastados.

—Las sonatas para trio de Bach —dijo encorvado—. Mientras la gente se
sienta. Luego algo con chispa —sac6 un LP y pas6 el indice por los titulos de las
obras—. Quiza Buxtehude. Dudo que debamos esperar mucha afluencia, asi que
podemos elegir algo en el verdadero espiritu de Sverre.

Creo que no ha pensado en que yo estaré alli, pensé, y en que voy a tener que
soportar la musica.

—¢Y la Musica para un funeral masonico? —pregunté—. Estaria bien.

—¢Mozart? —respondi6 desde el salon.

—Si. ;Podemos usarla aunque no fuera masén?

—Por supuesto. Esto avanza.



—Sverre entendia de musica —dijo al cabo de un rato el parroco, mientras yo
masticaba los escalopes—. Uf, cuantos conciertos de érgano hemos montado en
la iglesia de Saksum y todos han sido un fracaso. Apenas venia un alma.
Podriamos haber programado a Peter Hurford y nadie habria sabido quién era.
Pero tu abuelo no faltaba nunca. Siempre se sentaba en el sitio con mejor
acustica. Cuarta fila, cerca de la nave central. Por lo demas no pisaba la iglesia.
En realidad era tan artista como su hermano, solo que... En fin. Una buena pieza
de musica acerca a la gente mas a Dios de lo que nunca conseguira un parroco.
Muchos hablamos del cielo, pero pocos pueden entender la eternidad.

Me levanté para coger la cafetera.

—¢Cuando llegaste al pueblo? —dije—. Si me permites la pregunta.

No respondi6 enseguida. Sus ojos se pasearon por la habitacion y estudiaron
las paredes de troncos al otro lado de la ventana.

—Llegué en 1927 —dijo—. Durante cincuenta y cinco afios servi a la
parroquia de Saksum. Casé a Sverre y a Alma. Bauticé, confirmé vy,
lamentablemente, también enterré a tu padre. Enterré a tu madre junto a él. Y a ti
te he bautizado y confirmado. Pero supongo que tu abuelo y ti no habréis
hablado mucho de tus padres.

Bajé la mirada a la mesa. Daba la impresion de estar midiéndome.

—Ayer el abuelo tenia ganas de pescar —dije—. Deberia haber intentado
despertarlo.

—Edvard, no te fustigues pensando que deberias haber hecho las cosas de otro
modo el ultimo dia. Si miras la vida en conjunto, nuestro comportamiento es casi
siempre de segundo rango. Estamos ciegos para lo bueno que intenta darnos la
gente. Escuchamos a medias cuando alguien nos cuenta algo que le cuesta decir.
La muerte no manda cartas anunciando su llegada con tres semanas de
antelacion. Llega cuando estas comiendo caramelos de frambuesa o cuando vas a
salir a cortar la hierba. Ahora ha venido aqui y se ha llevado lo suyo. Pero
puedes consolarte con que tardaras mucho en volver a verla. Por eso, después del
entierro, me gustaria que tuviéramos una charla sobre tus padres.

—¢Sobre mis padres? —dije.

—Si. Cuando te venga bien.

—Creo que no llevo la ropa apropiada para hablar de esas cosas —dije—.
Pero por mi podemos hacerlo ahora. Asi termino de llenarme los fardos.

—No, sera mejor esperar.

—Hablo en serio —dije—. ;Qué quieres contarme?

—Bueno, ;cuanto sabes sobre ellos, en realidad?

Tenia unos ojos a los que era imposible mentirles. Me encogi de hombros.



—Sobre todo se trata de cuanto quieres saber —dijo el parroco—. En
porcentaje, si podemos usar esa palabra, has visto mas muerte en tu familia que
un hombre normal en cien afios. Cuando murieron tus padres, no consegui
entender que Dios fuera tan duro. Era algo casi del Viejo Testamento, como una
venganza. Luego los tres extrafios dias que estuviste desaparecido. Sverre paro el
tractor en medio del prado y se marcho directo a Francia. Cogi6 un vuelo regular
que le costd una fortuna. Recé por ti seis veces al dia. Solo Dios sabia donde
estabas y atin me pregunto si solo Fl sabra la verdad. Pero al final te encontraron
y mas tarde vi la luz divina junto al mostrador de verduras del supermercado.
Brillaba sobre un nifio pequefio y su abuelo. Estas palabras pretenden ser un
consuelo, Edvard. La verdad es que fuiste tu quien salvo a Sverre Hirifjell.

Decia que pretendia consolarme, pero me estaba empezando a molestar el
rumbo que tomaba la conversacion. Parecia estar hablando sobre otra persona
con el presidente del consejo parroquial, con esa mezcla de chismorreo y tacto
que siempre ha proporcionado a los cristianos una excusa para hurgar en la vida
de la gente.

Entonces el parroco empez6 a hablar de la posguerra, de que mi padre no
soportaba estar en la granja porque reprochaba a su padre el apellido y el rencor
que habia heredado.

—A Walter le pegaban en el colegio —dijo el parroco— porque su padre
habia estado en el bando equivocado. A los quince afios se marché a Oslo y se
busco un trabajo. Sverre y Alma se pasaron la posguerra solos, aqui, en la granja.
Nunca bajaban al pueblo. En Saksum los miraban mal, les escupian y hablaban
mal de ellos, incluso en la iglesia.

De pronto comprendi por qué el viejo huerto de Hirifjell era tan grande, por
qué estaba todo montado para que fuéramos autosuficientes, con gallinero,
porqueriza y granja de conejos, con establos para vacas, ovejas y cabras. Era
porque Alma no soportaba ir al supermercado. La razon por la que el abuelo
siempre compraba cosas caras, preferiblemente alemanas, era que queria evitarse
tener que bajar al pueblo a que se las repararan. Thallaug me conté que durante
muchos afios ni siquiera estuvieron abonados al periddico.

—Sé que siempre has pensado que el pueblo estaba resentido con él —dijo—.
Pero eso no fue definitivo. Todo cambi6 cuando te adopt6. Por primera vez en
veinticinco afios, Sverre empez0 a aparecer por el pueblo. Un viejo testarudo que
se hacia cargo de un nifio de tres afios. Al margen de lo que hubiera hecho
durante la guerra, la opinion de la gente cambi6 al veros juntos. De pronto se
dieron cuenta de que Sverre Hirifjell nunca habia hecho nada malo directamente.
Nunca delat6 a nadie de la resistencia. Estuvo en el Frente Oriental, y su
eleccion de coche y de tractor dejaba claro que era germanofilo, pero tampoco



mas. A partir de entonces solo hubo incidentes aislados: algo de cotilleo en la
época en que se recogen las ovejas, cosas pequefias, como eso de que Jan
Bgrgum le pintara una esvastica en la puerta del coche.

Thallaug observaba mis movimientos. Me veia cortar las patatas, estudiaba
como me estiraba para coger el salero. Me estaba llevando un tenedor de
guisantes a la boca cuando la mano se me par6 a medio camino y nuestras
miradas se encontraron.

No estaba de acuerdo en que fueran incidentes aislados. Nada habia marcado
tanto mi vida como el hecho de que hubiera un mauser aleman escondido en el
desvan. Yo siempre habia defendido a mi abuelo, pero la cosa se puso seria en la
escuela media, en la clase de historia en la que Halvorsen dijo lo que dijo sobre
él. En realidad no lo dijo sobre él, pero toda la clase comprendié que cada
palabra podia aplicarse a mi abuelo.

—AQuiza los soldados del Frente Oriental —dijo Halvorsen— no supieran lo
que estaban haciendo. Pero traicionaron al Gobierno legitimo y se pusieron al
servicio de los alemanes.

Halvorsen vivia en el pueblo de al lado y, a partir de séptimo, fue nuestro
tutor. Desde el primer dia se mostr6 muy contundente en sus clases. Nunca
colaba un quiza cuando tenia ocasion de hacerlo y en historia solo hablaba de
guerras, sobre todo de esa en particular. Se plantaba ante nosotros con su bata
gris y su desagradable piel llena de eccemas y, cuando podia decir «soldado del
frente», preferia decir siempre «colaboracionista». No solo eso, le encantaba
usar la expresién «traidor a la patria» y disfrutaba explicandonos que, al acabar
la guerra, en otros paises también empezaron a usar la palabra quisling.

Asi se las gastaba, con los bolsillos de la bata blancos porque se limpiaba en
ellos la tiza, la puta tiza con la que escribia la verdad: Terboven, Nasjonal
Samling, la liberacion, los procesos a los traidores a la patria, las palabras de la
verdad que moteaba de saliva cuando mas despotricaba.

Los rumores decian que el padre de Halvorsen habia sido torturado durante la
guerra. Aun asi, en tanto que profesor, podria haber dicho algo como que la
gente era joven y no fue facil elegir, que hubo muchos que en 1945, cuando ya
no corrian peligro, fueron tan valientes que se armaron con tijeras y fueron
rapando a las chicas que también se habian equivocado.

Pero la historia de Noruega era como era y la clase de 7.° A no podia saltarse
el periodo de 1940 a 1945 solo porque yo estuviera en el aula.

Recuerdo el dia en que la cosa revento. Yo sentado en la fila de la ventana, el
sol primaveral afuera, el asfalto ya sin nieve, el hielo del Laugen que no tardaria
en romperse. Halvorsen seguia con su chachara y me miraba de soslayo, como
para ver si perdia pie.



—La Legion Noruega. ; Alguien puede explicarme lo que era?

Sé que varios levantaron la mano. Las empollonas junto a la puerta. Alguno
que otro al fondo de la clase. Pero Halvorsen dijo:

—Edvard, ;estas con nosotros?

Nosotros.

—La Legion Noruega, Edvard. ;Qué sabes sobre ella? Estaba en los deberes.

—¢Que qué sé sobre la Legion Noruega? —dije.

—Si, eso te estamos preguntando.

—¢Me lo preguntais vosotros? —dije.

—¢Qué quieres decir con eso? —pregunto.

—Que me lo preguntas como si toda la clase estuviera aliada contigo —
respondi.

—En cualquier caso, Edvard. ;Qué sabes sobre la Legion Noruega?

—De eso sé mas que tu.

—Ve respondiendo, Edvard. ; Qué quieres decir con eso?

—Que deberias haber estado alli y que, después, es facil darselas de listo,
gilipollas.

Y me dirigi rapidamente hacia la puerta intentando contener el llanto, pero al
llegar al umbral no pude evitar un sollozo y, cuando corri por el pasillo de
paredes de ladrillo, habia pasado a importarme una mierda si alguien me oia.

PERO NO VENfA A CUENTO DARLE AHORA LA LATA AL sacerdote con eso. En su
lugar dije algo completamente distinto, sin pararme a valorar si seria adecuado.
Se me escapo a través de todos mis candados, como un perro que quiere pasar
una cerca y aguarda al acecho su oportunidad.

—¢ Viste muchas veces a mi madre? —pregunté.

No le desconcert6 la pregunta, no hizo crujir los dedos ni se rascé el menton.

—Unas pocas —dijo sencillamente—. Cuando me enteré de que Walter habia
conocido a una francesa y habia vuelto a la granja, vine a saludarlos. Nicole, si.
No habl6é mucho, la recuerdo timida. Se quedé un buen rato con los animales
aunque sabia que el parroco habia llegado a la granja. Pero cuando por fin vino...
Bueno, no se me olvida su cara. No paraba de mirar a su alrededor, como si todo
fuera huidizo. Era como un cervatillo en alerta. Te pareces a ella. La misma
boca, las mismas cejas... También tienes su pelo.

—Ni siquiera sé como se conocieron —djije.

—Por lo visto, lleg6... como una especie de turista.

—¢A Oslo?

—No, creo que se conocieron aqui. Sé que Sverre apreciaba mucho a Nicole.



Alma no tanto. Recordaras que tu abuela era una persona mas reservada. Tu
madre era... En fin, sera mejor que nos concentremos en el entierro.

—¢Qué era mi madre? —dije—. Cuenta.

Thallaug carraspe6 y se llevo la mano al costado.

—Bueno, en realidad no era nada. Aquella primera vez que la vi, solo hablaba
unas pocas palabras de noruego.

—Pero ;mas tarde?

—¢Hum?

—Has dicho la primera vez. ;Y después?

El sacerdote empez0 a hurgar en un desconchon de la taza. Vi los cambios de
expresion de su rostro. No lo atosigué. Se enderezd en la banqueta y clavo la
mirada en el tablero de la mesa, como si hubiera alli una Biblia, algo que
quisiera consultar antes del sermon, aunque supiera perfectamente lo que ponia.

No dijo mas.

Yo queria que siguiera hablando sobre mis padres. Pero me resultaba
doloroso, a la vez que me avergonzaba, tener que preguntarle a otro cOmo era en
realidad mi madre.

—El entierro —dijo el parroco—. ¢Has oido lo del ataud?

—El hijo de Rannveig Landstad se fue de la lengua —respondi—. ¢El abuelo
habia escogido un ataud?

—Lleva muchos afios preparado.

—Nunca me dijo nada.

—Es que €l no lo sabia.

Atravesé la patata con el cuchillo y el acero reson6 contra la porcelana.

—No lo sabia? —repeti.

Thallaug neg6 con la cabeza.

—Entonces ¢quién lo arreglo? ¢ Alma?

El sacerdote se rasco el lagrimal.

—Fue Einar. Le hizo un ataud a su hermano.

—¢Por si el abuelo moria en el Frente Oriental?

—No, debi6 de ser mas tarde.

Se despistd y empez0 a limpiarse las gafas con el mismo pafiuelo con el que
se habia sonado la nariz. De pronto tuve miedo de que estuviera un poco senil y
acabara haciéndose un lio durante el entierro.

—Oye —dijo el sacerdote—. Tt haces fotos, ;no?

—Si —respondi, aunque no me animé a preguntarle cémo lo sabia. ;Se lo
habria contado el abuelo? ;Sabria él que yo merodeaba por el bosque de
abedules flameados?

—Hay algo de Einar en ti —dijo el sacerdote—. El era capaz de extraer las



formas de lo que veia y usarlas en otro contexto. En esto, Einar era
completamente distinto a Sverre. Einar interpretaba todo lo que vivia, era un
filosofo y un sofiador.

—Pero ¢cuando hizo el ataid? —pregunté.

Mir6 al vacio. Cuando respondid, fue como si no hubiera captado mi
pregunta.

—A Einar lo perdimos —dijo el sacerdote—. Dos veces desaparecio. Era el
mejor ebanista del pueblo. Y uno de los mejores de todo Gudbrandsdal.

—Incluidos los de Skjak? —pregunté.

—Incluidos los de Skjak.

—c¢Desapareci6 dos veces?

—Bueno, esto nos llevara un buen rato. ;Qué hora es ya? —pregunt6 antes de
sacar una funda y ponerse otro par de gafas.

—Casi las tres —dije.

—A las cuatro tengo que estar de vuelta para tomarme las pastillas.

—Te lo recordare.

—Hazlo. De lo contrario, mi labor como sacerdote se habra acabado a y
cuarto.

El sacerdote empezd a hablar sobre el hijo prodigo de la granja y, al mismo
tiempo, daba la sensacién de estar contando también algo sobre mi, como si yo
solo hubiera sustituido el lapiz de carpintero por una camara, el taller de
carpinteria por un cuarto oscuro.

Einar no ponia interés en los estudios. En su cuaderno de preparacion de la
confirmacion habia frases que se interrumpian por la mitad, pero los margenes
estaban llenos de bocetos de muebles, casas, ciudades y mas muebles.

—¢Qué iba a decirle? —se pregunto el sacerdote—. ;Que dejara de hacerlo?
¢A un chico que, en 1928, estaba en Saksum sofiando con ser ebanista?
Afortunadamente sus padres aceptaron su talento, a pesar de que era el
primogénito y le correspondia heredar la granja. Lo enviaron a Hjerleid para que
aprendiera el oficio de carpintero. Tenia unas capacidades extraordinarias y un
deseo de experimentar tan intenso que incluso los maestros mas extravagantes
sentian que lo frenaban.

El sacerdote me cont6 que, al cabo de un par de afios, Einar estaba ya harto de
los adornos recargados y el estilo de las granjas sefioriales, asi que se marcho6 a
Oslo, donde consiguié un puesto de aprendiz, aunque no tardo en cansarse de
eso también. En 1931, con apenas diecisiete afios, se marché a Francia para
buscar trabajo.

—No volvimos a recibir noticias suyas —dijo el parroco—, pero mas tarde
me enteré de que trabajé mucho tiempo con Ruhlmann, uno de los disefiadores



de muebles mas destacados de Paris. Einar fue uno de sus maestros ebanistas.

—¢Pasé mucho tiempo en Francia? Creia que solo habia sido un viaje corto.

—No, Einar acabé siendo practicamente francés. ;Y qué tiempos aquellos en
Paris! En aquella época no usaban la palabra, pero trabajaban el estilo que mas
tarde se llamo art déco. La verdad es que pensé que Einar habia encontrado su
sitio en el mundo. Entre tanto, el granjero Sverre creci6 y se cas6 con Alma. Se
hicieron cargo de Hirifjell sin que nunca se aclarara la cuestion de la herencia.
Oye, Edvard, ;Sverre hablaba mucho de esa época?

—Practicamente nada —dije—. Para nosotros, el tiempo empezaba a contar a
partir de mis cuatro afios.

El viejo parroco se tomaba el café a la antigua. Mojaba un terron de azucar en
la superficie reluciente, esperaba hasta que se pusiera marron, se lo metia entre
los labios y lo chupaba, antes de verter el café en el platillo de la taza y darle un
sorbo. Me di cuenta de que en su interior pasaba algo parecido. El parroco estaba
clasificando las cosas para que solo saliera lo mas dulce.

—Poco antes de la Navidad de 1939 —continu6 Thallaug—, Einar se presento
en la puerta diciendo que tenia pensado mudarse de vuelta a Hirifjell.

Dejé de masticar. Esto era nuevo para mi. Einar se present6 en nuestra puerta.
Me lo imaginé con una maleta y una sofisticada caja de herramientas, y me hice
una idea de como debieron de mirarlo los viejos cuando les interrumpio la cena.

—FEl regreso de Einar no podia alegrar a Sverre y Alma —dijo el parroco—.
Primero porque habia vuelto el primogénito, que tenia derecho a heredar la
granja, pero carecia de experiencia a la hora de llevarla y, probablemente,
tampoco era apto para hacerlo. Einar habia respondido a pocas cartas y no habia
venido al entierro de su padre, que de hecho fue quien le coste6 la formacion.
Pero ademas estaban sus costumbres... Estamos hablando de un hombre que a
los catorce afios ya pensaba que esto era un valle estrecho que no daba cabida a
las grandes ideas. Imaginatelo y afiade casi ocho afios en Paris en la década de
los treinta y una arrolladora seguridad en si mismo que resultaba un poco
petulante. No es que mirara por encima del hombro a la gente del pueblo, pero
llevaba un reloj que podia girarse de modo que el cristal quedaba contra la
mufieca. La gente de Saksum no lo entendia, creian que llevaba pulsera. Y se
peinaba el pelo en una especie de remolino extrafio, con unas onditas sobre la
frente. Mientras que Alma y Sverre habian estado aqui, con sus carnés del
Nasjonal Samling, dejandose la piel catorce horas al dia. Aun asi, Einar no
exigi6 mucho. Pidi6 un terreno de bosque del que sacar materiales y permiso
para ampliar el taller de carpinteria.

—Y se lo dieron —dije—. Por encima de los patatales, hay un bosque de
abedules del que pensaba sacar madera.



—Son impresionantes, ;verdad? Empez6 a cultivar ese tipo de arboles con
solo trece afios. Los muebles del despacho de la parroquia estan hechos con esa
madera. Se los encargué en 1939. En tanto que creyente, me guardo de usar la
expresion «milagro divino», pero el fulgor del tablero de esa mesa me hace
vibrar. De entre todas las imagenes insondables, pocas pueden medirse con una
madera tan veteada. Es como mirar el fuego, siempre descubres caras nuevas.
Eso mismo le dije a Einar cuando me entreg6 el escritorio y, en respuesta, me
hizo un tablero de ajedrez que todavia conservo. Abedul flameado en los cuadros
blancos y nogal en los negros. Y asi es como te veo a ti, Edvard. Veo a tu padre
y a tu madre. Lo surefio y lo nordico. La luz y la oscuridad. Una lucha en tu
interior.

—¢Qué quieres decir con una lucha en mi interior?

—Se ve a la legua, pero en el espejo desaparece.

Esas insinuaciones... Como si estuviera midiendo cuanto podia soportar.
¢Hasta donde podria ver mi interior? Solo habia tenido contacto cercano con él
durante las clases para la confirmacion, pero esos fueron los afios en los que
estuve mas desgarrado por la afioranza. En aquella época entregaba los
examenes en blanco y me saltaba las clases. Cogia el autobis a Vinstra y
abandonaba la mochila en la parada. Hacia autostop hasta la tienda de discos de
Otta y compraba mas de lo que me podia permitir. Aunque, si pasaban mas
coches en direccion al sur, cruzaba la carretera general y pedia que me acercaran
hasta el puesto de comidas de Lillehammer y luego me paseaba por el poligono
industrial pidiendo folletos que decia que eran para mi padre. Me pasaba por los
concesionarios, por Stavseth, Skansaar, Motorcentralen, por todos. Unas veces
me inventaba un padre que tenia un Citroén D Special, otras uno con un Ford
Granada. A veces, en medio de la jornada, me iba a la tienda de deportes Melby,
en Ringebu, a mirar escopetas de aire comprimido o a elegir cafias de pescar y
decia que mi madre me habia prometido quinientas coronas para mi cumpleafios
y que solo queria mirar un poco.

El parroco habia sido testigo de todo eso, pero ya era agua pasada. Yo habia
seguido adelante. Pero ;se veia a la legua?

—¢Como eran? —pregunté—. Einar y el abuelo, cuando vivian aqui juntos.

—Fueron distintos desde que nacieron —dijo el parroco sirviéndose mas café
—. Pero no se enemistaron hasta 1940.

—¢Cuando llegaron los alemanes?

Asinti6 despacio.

—Una columna larga y oscura. Vehiculos feos y cuadrados. Iban a Kvam para
coger a los ingleses, pero tenian miedo de que la carretera general estuviera



minada. Asi que tomaron la que va por encima del pueblo e iban como locos.
Cuando pasaron por delante de la iglesia, yo estaba en la sacristia. Las paredes
empezaron a temblar.

El parroco despleg6 los brazos y me conté que oy6 un enorme estrépito
procedente del coro y trescientos libros de salmos cayeron de los estantes. Creyo
que habia llegado la hora de enfrentarse al Juicio Final, pero al acercarse a la
nave principal vio que se trataba del retablo y del crucifijo grande, que se habian
desprendido de la pared y habian caido al suelo. Llevaban siglos ahi colgados,
habian sobrevivido tanto a las inundaciones de Storofsen como al incendio
forestal de 1748, pero ahora el retablo estaba hecho afiicos y la cruz se habia roto
por el medio. Jesis se habia partido a la altura del ombligo, tenia la cara
desfigurada hasta el cuello y un brazo le colgaba suelto. En ese momento, el
parroco oy que se acercaba otra columna y salié corriendo.

—Los vi acercarse —cont6 Thallaug—. Camiones grises sobre orugas, con la
cruz de hierro en los costados. La iglesia volvié a temblar, la arafia del techo
tintine6 y Jesus yacia con la espalda partida. Cogi en brazos al Redentor y volvi
a salir corriendo. Los hombres tenian los nervios de punta y los cerrojos
resonaron cuando todos los soldados de infanteria de un camién me apuntaron
con sus mauseres. Yo los miré abrazado a un Jests con la espalda partida y, en
aleman, les grité que debian frenar un poco si querian que siguiera siendo valido
lo que ponia en las hebillas de sus cinturones: Gott mit uns.

—Pero supongo que eso les daria igual —dije.

—No te creas. Estaban aterrados, imaginate. El frente estaba a pocas horas de
distancia. Aunque yo fuera un sacerdote joven, ya sabia que la cruz puede
infundir tanto consuelo como miedo. Y los alemanes frenaron y pusieron a unos
soldados a dirigir el trafico que pasaba por delante de la iglesia. Pero a mi me
habian entrado las prisas. Pensé que como habia estallado una guerra, incluso
mis parroquianos acudirian a Dios. Y si descubrian que se habia roto el retablo
bajo el que los habian bautizado, perderian la esperanza. Asi que me llevé el
crucifijo de vuelta a la iglesia y eché la llave. Luego cogi la bicicleta y, en
sotana, subi hasta aqui, hasta Hirifjell, para buscar a Einar. El y Sverre estaban
sentados en la cocina y me di cuenta de que los hermanos estaban enfrentados
porque estaban discutiendo a gritos. Sverre estaba convencido de que los
alemanes habian venido para salvarnos de la ocupacion inglesa. Einar decia que
él seguiria al rey y al Gobierno. Yo estaba en la puerta y tenia un Jesus que
necesitaba cola de carpintero. Einar me acompafié afuera y le expliqué lo que
pasaba. Llen6 una mochila con herramientas y todos los gatos que tenia en el
taller, y se paso la noche entera trabajando en la iglesia. La madera estaba seca y
era imposible encontrar todas las astillas, de modo que tallaba piezas



minusculas, las untaba con cola y mezclaba colores. A velocidad de vértigo,
fabricaba astillas del tamafio de una aguja de abeto. Consiguié recomponer a
Jestis y le devolvid el rostro. En suma, los alemanes llegaron la madrugada del
sabado y, cuando tocamos a misa el domingo por la mafiana, el retablo y Jests
habian vuelto a su sitio. Einar dormia en la sacristia mientras yo oficiaba lo que
mas adelante entendi que seria mi mejor misa. El Gnico que no estaba en la
iglesia era Sverre.

Me habia acabado la comida y aparté el plato vacio. Me sentia mas solo que
nunca. Todo esto deberia haberlo contado yo, era la historia de mi familia. Pero
mi vida estaba agujereada de preguntas que nunca habia planteado.

—¢Cuando se marcho Einar a Shetland? —pregunté—. ;En qué afio de la
guerra?

—1942.

—Entonces el abuelo seguia en el Frente Oriental, ;no?

—Si. Einar se march6 de la granja pocos dias antes de que volviera Sverre.
Supongo que pensaba colaborar con la resistencia. A mi me extrafi0 porque
Einar no era ni un guerrero ni un idealista. En las discusiones, siempre se
mantenia a la sombra de su hermano, que si acudia a reuniones y reclamaba que
se pasara a la accion.

—¢ Volviste a tener noticias suyas durante la guerra? —pregunté.

—Ni una palabra. En 1944 me enteré de que Sverre iba a hacerse cargo de
Hirifjell. Por medio de los alemanes, les habia llegado la noticia de que Einar
habia muerto en Francia. Habia colaborado con la resistencia, pero lo habian
ejecutado los suyos. Todavia tengo la carta, con el aguila alemana y todo. La
linea del libro parroquial en la que aparece la fecha de defuncién esta
emborronada. Lo cierto es que lloré. Pero en 1971, cuando volvi a abrir el libro
para introducir la fecha de defunciéon de tus padres, me llevé una sorpresa y
empecé a hurgar en los archivos. Desde entonces me han inquietado dos cosas.
La primera, que Einar Hirifjell muriera en Authuille, el lugar donde tu
desapareciste y donde murieron tus padres.

—Qué estas diciendo?

Fruncio el cefio y se rasco la oreja.

—La otra es como pudo Einar hacer un ataid después de muerto. Puede que
ejecutaran a Einar en 1944, pero esta claro que la bala no pudo alcanzarlo en el
corazén ni en el cerebro. Porque en 1979 llegd a la funeraria un camién que
entregd un ataud espectacular. Era de abedul flameado y venia de Shetland. Ve a
la funeraria y lo veras.



3.

UN OPEL MANTA BLANCO SE DESVIO DE LA CARRETERA regional. Todo el verano
sin visitas y, ahora que estaba muerto, no paraban de llegar coches. ;Venian
porque habia muerto o porque estaba muerto?

Los faros delanteros brillaron en el dia encapotado haciendo relucir la hierba
de las cunetas. Habia vuelto la lluvia. Aunque, en realidad, no podia tratarse de
la misma lluvia. Ese era el tipo de pensamientos que me rondaba la cabeza desde
que el parroco se march6 y me dejo vagando por la casa de troncos.

Me asomé a la puerta preguntandome a qué vendria ese. Hasta que el Manta
no estuvo muy cerca y los limpiaparabrisas aclararon el cristal, no me di cuenta
de que era ella la que venia con el coche de su hermano, que estaba haciendo la
mili en Porsangmoen. Los faros se apagaron y Hanne abri6é la puerta, pero se
quedo sentada, dejando que la musica saliera del coche. Cowboy Junkies, «Blue
Moon». Conocia ese truco. Era su manera de explicar su estado de animo sin
decir una palabra.

Estaba mas guapa. Llevaba un vestido amarillo claro, algo poco habitual en
ella. Cuando vivia en Saksum, casi nunca se arreglaba, siempre llevaba unos
viejos Levi’s sobre su bonito trasero algo estrecho. No se tefiia el pelo y nunca se
maquillaba. Se vestia con sensatez, normalmente a la moda del afio anterior con
ropa que se compraba en las rebajas. Pero tenia los muslos firmes de jugar al
balonmano, con el calor del verano a veces le brillaba el cuello y, cuando hacia
falta, era brutal.

—Venga, pasa —le dije—. No te quedes ahi demostrando que puedes
marcharte en cuanto quieras.

Se pased por mi salén con aire familiar y se detuvo ante las fotografias
enmarcadas que colgaban por encima del el sofa.

—¢Es de este afio? —pregunto sefialando la foto de las farolas de Saksum por
la noche.

Una tarde habia agarrado los esquis, un tripode y la camara y, con gran
esfuerzo, habia subido a un escarpado repecho en la ladera del valle. Alli instalé
la Leica y esperé a que se hiciera de noche. Cuando apareci6é un coche solitario,
le di treinta segundos de exposicién. El pueblo qued6 iluminado en tonos
amarillos y los faros traseros dibujaron una larga linea roja que se extendia hacia



el sur.

—La saqué hace dos afios —dije—. Veras que falta el edificio nuevo junto al
colegio.

La television estaba encendida. Hanne la apag6 y salio a la terraza acristalada.

—¢Quién te lo ha contado? —pregunté.

—Uno que estaba sentado en el bar con Garverhaugen. Por lo visto estaba
pescando timalo y ha visto pasar primero el coche del comisario, luego el del
médico y al final el de Rannveig Landstad.

—¢Y no ha visto al viejo parroco? —pregunté.

—Imagino que a esa hora ya estaba en el bar. Dime, Edvard, ;como estas?

—Supongo que me recuperaré. Lo que es una putada es la mierda esa de la
esvastica.

—De verdad que creia que ya lo tenias superado —dijo.

—Nunca me peleaba hasta la tercera vez que alguien decia «nazi» —repliqué.

Habiamos hablado muchas veces del tema. Fiestas del pueblo en las que yo
defendia al abuelo y acababamos peleandonos nosotros dos, discusiones en plena
noche entre las adelfillas de las cunetas de la carretera, cuando teniamos que
volver a casa a pie porque no me gustaba la jeta de los que se ofrecian a
llevarnos.

El afio en que Hanne acab¢ el bachillerato, nos fuimos cada uno por nuestro
lado. Yo al patatal y ella a Oslo. Hanne entablé nuevas amistades y sacé buenas
notas.

—¢Qué vas a hacer ahora? —pregunto.

—Hanne, ain no esta enterrado. No empieces, por lo menos ahora.

Sabia que, como no la parara, volveriamos a enzarzarnos. Ella repetiria lo que
me habia dicho mil veces, que nunca me marcharia a ningun sitio y jamas
pasaria pagina. Pero ;y ella? Es cierto que cambio al mudarse a Oslo, pero el
cambio consistio fundamentalmente en que empezo a usar botines de tacon alto
con chapas en la puntera y jerséis ajustados bajo la cazadora de cuero. Por dentro
habia una chica que ya habia apostado por regresar al pueblo. Sus estudios no
eran mas que un lazo de regreso por una pista segura, una carrera de media
distancia que le aseguraria un trabajo estable aqui o en el pueblo de al lado.

¢Y quién era yo para criticarlo? ¢Iba a empezar a lamentarme? ; Exigirles todo
a los demas y nada a mi mismo? Hanne tenia derecho a hacerme la pregunta que
me habia hecho yo esa misma tarde cuando, por habito, me habia preparado una
cafetera grande: ;Y ahora qué?

En fin. No quedaba mas remedio que mirar por la ventana.

Pasar el aporcador por los bancales de las patatas. Cambiar el filtro del diésel
del Deutz nuevo. Apuntalar la pared de la caseta de herramientas, que se habia



torcido. Llevar una piedra de sal a las ovejas que pastaban sueltas por las
montafias. Cambiar los canalones de la pared sur del establo. Quitar las malas
hierbas del huerto. Averiguar por qué el motocultor no arrancaba cuando estaba
caliente. Organizar el entierro del abuelo y fumigar los patatales para prevenir el
mildiu. Tenia que hacerlo todo esa semana porque la siguiente, si no llovia, era
la Unica en la que podia cambiar las ventanas de la cabafia de la montafia.

Solo una tarea destacaba. Tenia que bajar al pueblo y pasarme por la funeraria
de Rannveig Landstad para ver el ataid de abedul flameado.

Hanne se acerco y me cogi6 la cabeza entre las manos.

—Pobrecito —dijo—. Ni siquiera se te nota.

—Pues yo si que lo noto —dije—. Hasta lo mas profundo del pecho.
Pero se te ve igual que siempre. Quiza has sufrido ya tanto que no te cabe

mas.

Fue todo lo que hizo falta. Solté amarras, apoyé la cabeza contra la pared y
rompi a llorar. Me desbordé como un sétano inundado. ¢Qué habria pasado si
hubiera tenido a alguien? ¢Qué tipo de hombre habria sido de haber tenido
padres, quiza hermanos, gente joven a mi alrededor, familiares que pensaran que
merecia la pena dedicarme tiempo?

Las manos y los pies dejaron de formar parte de mi cuerpo. Me sentia como
un corazon gigante, una bola desbordada y amorfa que bombeaba lagrimas que
llevaban veinte afios esperando a salir.

Sollocé durante una hora seguida. Cuando acabé, estaba tan exhausto como
después de una caminata desde el pueblo a la cabafia de la montafia.

Hanne me estaba mirando. Sin reproches. Sin falsa compasion.

Solo la pregunta que seguramente le habia rondado la cabeza mientras estaba
en la Facultad de Veterinaria: ¢un chico y una chica se encuentran porque de
verdad encajan o, en el fondo, en biotopos tan pequefios como Saksum, solo se
conforman con lo que esta libre en el momento adecuado?

—Hanne —dije—. Tengo algo para ti.

Abri la vitrina y saqué el pendiente de perla.

—Fijate —alargo6 el brazo—. Esto. Después de tanto tiempo.

Cuando se acercé a mi, se habian esfumado las distancias y los aires urbanos.
Volvi a ver a la chica que pas6 aquel verano conmigo, alli, en Hirifjell, y me
acordé de otra excepcion a su costumbre de no arreglarse. Lo hizo aquel verano,
mientras el abuelo estaba en lo que llamaba su «semana de oficina», en la
reunién anual de la Liga de Ganaderos de Ovino y Caprino.

Desde que cumpli los trece, mi abuelo se marchaba todos los afios una semana
y yo me quedaba encargado de «llevar la granja solo». Para mi era una aventura.



Cogia la bicicleta y me iba al Laugen a pescar timalos, me preparaba la comida y
mantenia mi palabra de no arrancar el Deutz nuevo ni jugar con fuego. Solo
tenia que procurar estar en casa entre las cinco y las seis de la tarde, cuando él
llamaba para ver qué tal andaba la granja.

Mas adelante, aquel verano con Hanne, mi unico deseo fue que las reuniones
anuales de ganaderos de ovino y caprino duraran tres semanas. Ella tenia quince
afios y ya llevaba uno haciendo lo que le daba la gana. Recuerdo cada uno de
aquellos dias, como los llenamos a reventar de nosotros, los dos solos en la
granja. Y esos dias se arreglo. Nos despertabamos con Flimre metido en la cama,
un gato atigrado. Y su presencia, sin necesidad de hablarlo, nos hacia sentir que
teniamos un hijo, de ese tamafio, ese peso y ese calor.

Fuimos adultos cuando nos apeteci6 y jovenes cuando nos convino.
Adquirimos modos de hablar, por la mafiana bebiamos café y por la noche
cerveza del sotano, y comprabamos cigarrillos liados que luego compartiamos,
tres caladas cada uno. En realidad, a ninguno de los dos nos gustaba fumar. Lo
haciamos porque lo veiamos en las peliculas. Y porque lo suyo era fumar Pall
Mall después del sexo, el tabaco de liar no habria estado a la altura.

Conservaba recuerdos limpios y bonitos de ella. Una mafiana la vi envuelta en
una sabana ante la ventana de la segunda planta, sabia que estaba asimilando las
vistas de Hirifjell, una vasta imagen a la que solo podian hacerle justicia los ojos
de una joven o de una Leica: los arbustos repletos de bayas, el camino de piedras
que conducia a la poza del rio, el arroyo que cortaba los patatales y se perdia de
vista por detras del establo de las ovejas, los frutales y las vainas de los
guisantes, que se columpiaban como medias lunas cuando nos acercabamos a
ellas, tan tupidas que podiamos hartarnos a comer sin movernos ni un metro. La
fruta morada de los ciruelos y las frambuesas de las zarzas, que colgaban
pesadas a la espera de que llenaramos dos platos y nos las comiéramos con
azucar y nata liquida. El tractor viejo y el nuevo, el uno al lado del otro, con las
ruedas relucientes después de haberlas limpiado con agua a presion.

Ya en ese momento me habia dado cuenta de como Hanne lo asimilaba todo.
En Hirifjell no habia ni rastro del barro y las tareas pendientes entre las que se
movian afio tras afio los demas granjeros del pueblo, hasta que un dia dejaban de
ver los surcos de las ruedas del tractor ante la casa, las horcas oxidadas que
llevaban diez afios abandonadas y los depositos de estiércol agrietados a la vista
de la carretera general. Hirifjell era una granja modelo, con la hierba recortada
hasta los bordes de los cimientos pintados de blanco y un columpio que se movia
al viento.

Una granja en la que podias sentirte en casa.

Probablemente porque no estaba acostumbrada a arreglarse, Hanne no habia



descubierto que le faltaba un pendiente hasta tres dias después. Y ahora, al cabo
de tantos afios, lo cogio y lo rodo entre los dedos.

—Lo has tenido todo el tiempo —dijo—. Estaba aqui.

Negué con la cabeza.

—Lo he encontrado en la comoda del abuelo, en el viejo joyero de Alma.
Seguramente lo encontro y creyo que era de ella.

—FEdvard, no habras empezado a recoger sus cosas, ¢verdad? ; Tan pronto?

—Necesitaba algo que hacer.

—No quiero ser bruta, pero es un poco pronto.

—Ponte el pendiente —dije.

Retrocedi6 unos pasos y apoyo el pie contra la pared, de modo que su rodilla
desnuda apunt6 hacia mi.

—No te hagas ilusiones —dijo, ladeando la cabeza, y luego se puso el
pendiente con las dos manos.

—OQOye —dije después, mientras compartiamos un Pall Mall—. ;Te acuerdas
de Einar? ;El hermano del abuelo?

Se incorporé en la cama, sosteniendo el cigarrillo en alto para que no cayera la
ceniza, y se sopl6 un rizo que le caia sobre un ojo.

—¢El que construyd el taller de carpinteria?

—Si. Creo que esta vivo.

—No puede ser, ¢no?

Le conté lo del ataud.

—¢Qué edad tiene el viejo parroco? —pregunto.

—Casi noventa.

—Pues sera eso.

—No. Esta bastante ldicido, pero sabe algo sobre mi madre que no me quiere
contar, y también sobre Einar.

Hanne me paso el cigarrillo, salio de la cama y se vistid de espaldas a mi. Era
imposible hablarle de mi historia. Cambiaba de tema en cuanto la conversacion
giraba alrededor de aquellos cuatro dias de 1971. Era como los anillos que se
forman en la superficie de un lago en cuanto se zambulle el Draugen, el trol del
agua. Si te das la vuelta y esperas un momento, desapareceran. Hanne era una
chica para lo bueno de la vida, para el sol de Semana Santa, las polainas rojas de
los esquis y las joyas de plata heredadas con el traje regional.

Salimos al patio. Hanne pas6 un dedo por las gotas de lluvia del maletero de
mi Commodore y mir6 hacia la casa de troncos. De la ventana del salon partia
una luz amarilla que caia sobre los arbustos de grosellas. También en la tercera
planta brillaba una luz solitaria. El abuelo se habia olvidado de apagarla cuando



subio.

—Tienes razon —dijo—. Sera mejor que empecemos ya.

—¢A queé?

—A quitar las sabanas.

—Ahora?

—No vas a ser capaz de hacerlo solo. Vamos a recoger.

La casa vieja olia ya a cerrado y seco. La nevera estaba desenchufada y tenia
la puerta entornada. Eso era lo tinico sensato que habia logrado hacer después de
que se marchara el parroco: sacar la comida y llevarla a mi nevera, aunque
igualmente podria haberla dejado en la suya y haberla cogido a medida que fuera
necesitandola.

En el salon, el periddico seguia en el divan con arena seca de sus zapatos
sobre el papel.

Hanne subi6 a la segunda planta. Oi el clic cuando gir6 el interruptor de lazo y
el crujido de la tarima del suelo. Sus pasos eran tanto o mas ligeros que los del
abuelo... Volvié a bajar con la ropa de cama del abuelo en un enorme bulto en
los brazos, iba apoyando el cuerpo contra la barandilla porque no veia los
peldafios.

—De paso he cogido también la ropa sucia —dijo—. ¢La lavadora sigue en el
sotano?

Empecé a ver lo nuestro con otros ojos. Una vida con una chica que se
orientaba con las caderas. ;Qué tenia de malo escoger lo facil, 1o bueno?

—La tiramos —dije—. Ya nadie la va a usar.

—:Usar? Era de tu abuelo.

—FEs la ropa de cama de un tipo que esta muerto.

Frot6 una esquina de la sabana entre los dedos.

—FEs lino bueno —dijo—. Si ti no la quieres, me la quedo yo.

—:No hablaras en serio?

—Sverre siempre me tratd bien, aunque supiera lo que nos trailamos entre
manos.

—Ya.

—Una vez que vine y no estabas en casa, me ofrecié helado con crocante y
me dijo que le gustaba ver mujeres por la granja. Y eso que yo solo tenia catorce
afios y usaba el esctiter sin tener la edad.

—No lo entiendo —dije—. Hace tres afios que no vienes y de pronto estas por
aqui como Pedro por su casa.

Se encogio de hombros.

—FEstas aqui porque te doy lastima —insisti.

—¢Y queé?



—Deja de hacerlo —dije.

Cogi el periddico del divan, con cuidado para que la arena se deslizara hacia
el doblez. Empujé la puerta de la entrada con el hombro y eché la arena al patio,
como si fueran las cenizas de una cremacion, como si el umbral de la puerta
fuera la regala de una embarcacion, como si el patio fuera el Atlantico.

HANNE TRAJO UN AIRE FRESCO. Abrio las ventanas del dormitorio, abrio las
puertas y genero corriente, dejo entrar el aroma de la apacible lluvia veraniega.
Pero no me fijé en sus quehaceres femeninos, sino en el modo en que llenaba la
casa. Esa solidez suya, que antes me habia resultado robusta y de mujerona,
habia dado paso a algo mas libre, como si hubieran talado unos arboles y
hubieran surgido nuevas vistas.

Pero cuando empujo la puerta corredera del ropero del abuelo, el que cubria
toda la pared larga del dormitorio, se me volvié a nublar la vista. La oscuridad
del armario abrié un abismo hacia algo polvoriento, oscuro y afiejo. Ropa que
ahora carecia de un cuerpo.

De pronto me vino una sensacion, un recuerdo que no sabia si era verdadero o
no. Mi madre, vestida de azul.

Cuando Hanne metio los brazos entre las oscuras sombras del armario, salio
un olor a viejo. Volco unas cuantas prendas sobre el colchon desnudo: camisas
descoloridas, camisetas interiores, ropa de faena. Sacdé otro monton. Luego
fruncio la nariz, se incliné hacia el interior del armario y descolg6 una bolsa de
tela negra con cremallera.

—Madre mia —exclamo.

Incluso yo me daba cuenta de que era un traje caro. Un tejido tupido sin una
sola arruga. Rayas gris claro de la anchura de un cabello contra un fondo gris
oscuro. Esa hechura haria que cualquier hombre pareciera un banquero. Levanté
la solapa de la chaqueta y sefial6 la etiqueta del sastre: ANDREAS SCHIFFER,
ESSEN.

—FEdvard —dijo—. ¢Seria el traje de...?

—No —1la atajé—. Mi padre era mas alto que el abuelo. Y estaba muy flaco.

—Este es un traje caro —dijo Hanne—. Quiero decir muy caro.

Saco la chaqueta de la percha y me la puso sobre el pecho. Reculé sacudiendo
la cabeza.

—¢Seguro que no era para ti? ;Una especie de regalo?

—Ni a mi ni al abuelo nos interesaba la ropa. Tti misma lo decias.

Rebusco en los bolsillos. El forro reflejo suavemente la luz de la lampara
cuando extrajo un papel de color azul celeste, una entrada. Me incliné hacia



delante y lo leimos a la vez.

Bayreuther Festspiele.
Vierte Nacht: Gétterddmmerung.
Samstag 30. Juli 1983.

Me sobresalté, igual que ella. Hanne habia reconocido la fecha, también para
ella habia sido lo bastante importante como para recordarla. Fue el verano que
estuvimos solos en la granja, cuando el abuelo estaba en la reunion anual.

Aunque en realidad no. Nunca me extrafi6 que los ganaderos de ovino y
caprino organizaran reuniones anuales tan largas. Cuando el abuelo me llamaba,
quiza me preguntara por qué la conexion era tan mala, pero probablemente
pensaba que era normal que la linea fallara un poco teniendo en cuenta lo lejos
que se celebraba la reunion.

Gotterddmmerung. Recuerdo cuando fue a correos a recoger la enorme caja de
veintidos discos. Le costé varios miles de coronas. Con delicadeza y valiéndose
del lado afilado de la bayoneta rusa, cort6 el papel de la Norsk Musikforlag y
dejo las cajas sobre la mesa del salon. «Mira, Edvard —me dijo entonces—. El
anillo de los nibelungos es la tinica musica que se mantiene por su propio pie».

Agarré el traje como quien le arranca la chaqueta a un ladron y revisé los
bolsillos buscando mas cosas que me pertenecieran.

En el otro bolsillo lateral habia mas entradas. La pasion segun San Juan en
Hannover. Tannhduser en Munich. La Missa solemnis dirigida por Karajan,
cinco piezas de Bach en el érgano Hildebrandt de Sangerhausen. Las fechas
coincidian con una silla vacia en la reunion anual de la Liga de Ganaderos de
Ovino y Caprino.

Entre las entradas grabadas a buril habia un fino recibo agrietado. La humedad
habia borrado el texto en boligrafo, lo unico legible era Hotel Kveldsro. Sonaba
como una pension del oeste del pais.

—Quiza fuera a un entierro —dijo Hanne, como queriendo maquillar el
silenciado engafio que habiamos descubierto.

—¢Quieres decir de algin compafiero de trinchera del Frente Oriental?

Hanne se hurg6 un poco en el ojo.

—¢:Tiene alguna importancia?

—¢No era mas sencillo decirlo? —pregunté—. Abiertamente. Que tenia ganas
de ver a Karajan dirigir una orquesta y que eso llevaba una semana.

—AQuiza queria que sintieras que la granja era tuya —dijo—. Dejarnos solos.

—O quiza queria escuchar el Tannhduser tranquilo, asi de facil —dije.

—¢Qué quieres decir?



—FEs muy raro. Todo lo que haciamos lo haciamos juntos. Pero era solo
trabajar en la granja. Nunca viajdbamos, como si tuviera miedo de que
encontrara algo que me alejara de él.

—¢Existe algo que hubiera podido alejarte de é1? —pregunté Hanne.

¢Se estaba haciendo la ciega? En ese caso, estaba ocupando el lugar de quien
me habia tenido atado a Hirifjell.

—A mi no me habria importado que Sverre hubiera tardado tres semanas en
volver —dijo, acariciandome el brazo.

—Bueno, pues ahora esta en el auditorio para siempre —repliqué.

Me habia quedado quieto con su traje en las manos, como si sostuviera un
envoltorio. De repente me vinieron a la cabeza sus pasos.

—Anoche estaba haciendo algo en la tercera planta —dije, soltando el traje.

Y al poco estabamos en el salon de las visitas, un lugar desconocido para mi.
El pasillo de la tercera planta siempre habia estado oscuro como el pozo de una
mina, con las cortinas echadas y las bombillas muertas. Pero ahora, una lampara
de techo inundaba la habitacién desnuda con una luz amarilla y, en el rincén mas
alejado, habia un secreter abierto.

—Mira cuantos papeles —dijo Hanne—. Debia de estar buscando algo.

Se acerco y hojed al tunttin el sinfin de sobres y documentos: facturas de
accesorios para el tractor, viejas declaraciones de la renta...

—Aqui hay unas diapositivas —me paso una caja de plastico naranja en la
que ponia AGFACHROME.

—Son cajas vacias —dije—. Siempre pasaba las diapositivas a marcos con
vidrio. Las tenemos abajo, junto al proyector.

Hanne levant6 una diapositiva contra la luz del techo.

—Pues en esta caja si que hay fotos.

Me sorprendi. El abuelo nunca habia mostrado mucho interés por la
fotografia, aunque me ayudé a leer las doscientas treinta paginas de Leica-
technik. El tenia una Rollei y usaba un carrete al afio, siempre de veinticuatro
fotos. Pero de cada una de aquellas cajas Hanne fue sacando doce fotos en
marcos de carton. Cogi la navaja, extraje la pelicula y miré la numeracion.

Efectivamente, el abuelo solo sacaba un carrete al afio, pero no de veinticuatro
fotos, como me decia a mi, sino de treinta y seis. Las ultimas doce las tomaba
durante su semana secreta en el extranjero.

Por eso nunca podiamos ver las diapositivas del afio al momento. Cuando el
paquete de Agfa llegaba de Suecia a finales de verano, siempre me pedia que
esperara y se subia al salon de las visitas a meter las fotos en marcos con vidrio.
Nunca haciamos trampas. Teniamos que echar las cortinas, encender el



proyector y, en el polvoriento haz de luz entre nosotros y la pantalla, contemplar
el aflo que habiamos pasado juntos.

Hanne me fue pasando las diapositivas una a una. Las fotos personales del
abuelo coincidian con los billetes de los conciertos. Aceras barridas y limpias,
ayuntamientos con entramados de madera, edificios de la Opera, el escenario del
Festival de Bayreuth...

Me lo imaginé. Esa unica semana del afio en la que podia pasearse por
Alemania, entendiendo o sintiéndose entendido, con un traje gris de Andreas
Schiffer. Un hombre erguido de algo mas de sesenta afios junto con todos los
que perdieron la guerra.

Nos abalanzamos sobre el resto de las cajas. Todas las fotos parecian sacadas
en Alemania, solo destacaba una. Tenia el nimero 18b y era tan diferente que
podria ser de otro fotografo. Un afio, imposible distinguir cual, el abuelo habia
sacado una unica foto de un tramo de costa desolado y anodino, con una pequefia
isla en el horizonte.

—¢Edvard? —dijo Hanne en voz baja—. Mira esto.

Me levanté del suelo y cogi los cinco sobres que me pasaba. Con su esmerada
caligrafia, el abuelo habia escrito: Walter. Nicole. Alma. Einar. Edvard. Todos
los sobres, salvo el mio, estaban cerrados, como regalos sorpresa para los
muertos.

—¢Los abrimos? —pregunt6 Hanne.

Era como sostener cinco puntiagudos cartuchos. El sobre de mi madre era
fino; el de mi padre, mucho mas abultado. En el interior del sobre de Alma se
movia algo, quiza un pequefio libro.

—Estas sudando —dijo Hanne—. ; Te encuentras bien?

Senti su tacto, pero solo podia pensar en los cinco nombres. En algin
momento, el abuelo habia preparado aquellos sobres, a la espera de que yo fuese
lo bastante mayor.

O de que lo fuese él.

—Vamos a bajar —dije, dejando los sobres.

Al salir de la habitacion, Hanne se volvio en la puerta, como buscando una
excusa para quedarse. En la segunda planta, se dirigio de nuevo al dormitorio del
abuelo.

—¢Qué haces? —pregunteé.

—De pronto tengo una sospecha —dijo, y empez06 a buscar en el armario. No
veia lo que hacia, pero oi que movia algo de cartén y el crepitar de un papel de
seda—. Mira —me ensefid el vestido de novia—. Mira qué encajes. Qué finura.
Qué preciosidad.



—Tenia que ser de Alma —dije.

Cogio una manga con dos dedos y desplego la tela, luego echo el torso hacia
atras y se apoyo el vestido encima. Fue bajando la mirada por su propio cuerpo,
observando cémo la tela se curvaba sobre sus pechos.

—Cierra los ojos —dijo.

Estuve a punto de negarme, pero al final me senté en la cama del abuelo con
los ojos cerrados. Me sentia como si me hubiera embarcado en un viaje
ineludible y me parecia oir que algo llamaba a la puerta desde el fondo de mi
memoria. Algo indecente, algo sobre nosotros dos.

Of su ropa caer, la tela de algodon contra su piel, el roce de la seda, percibi
que contenia la respiracion y luego soltaba el aire, después un murmullo de tela
fina deslizandose por la habitacion.

—Mirame, Edvard.

Estaba inclinada sobre mi como si quisiera montarme, con la cara desdibujada
tras un velo de malla fina, la piel tensa contra los omdplatos, tul blanco contra
los pechos y el pelo cayendo ondulado sobre las mejillas.

Contuve mi atoramiento, lo disfracé de excitacion.

Hanne se enderez6 y senti un nudo en el estomago. Sabia que, dentro de no
mucho, ella avanzaria por el pasillo de la iglesia de Saksum con ese aspecto y
que yo podia ser el que la esperara junto al altar. Desde ese instante me
convertiria para siempre en el campesino de patatas Edvard Hirifjell.

—Ponte el traje —susurro.

Nos quedamos parados el uno junto al otro. Yo vestido con el Andreas
Schiffer y ella tan fascinada con nuestro reflejo en el espejo que no se habria
movido aunque se declarara un incendio.

—Imaginate —dijo—. Nosotros podriamos ser ellos.

—No. No puedo verlo.

—Claro que puedes. Este eres tu, el que podrias ser.

Ese era el tema. Hanne me queria, pero no tal como era.

Nos miré en el espejo. Vi que Hanne devoraba el momento como si fuera una
tarta de mazapan y vi mis propios ojos devorar la imagen de mi mismo.

Olia a tarde. Desde la ventana del salén de las visitas, observé como se
alejaban sus pilotos traseros. Contemplé la penumbra que se extendia sobre los
campos y los diversos edificios de la granja. Habia sido novio de la oruga y
ahora la mariposa alzaba el vuelo.

Me acerqué al secreter y formé un abanico con los sobres.

Nicole. Cerrado con celo amarillento.

Walter. El mismo celo.



Alma. Cerrado con un celo mas nuevo.

Einar. Cerrado con cinta de carrocero.

Eché un vistazo rapido al interior del mio. Cartillas de vacunacion. El libro de
calificaciones del colegio. La denuncia que me pusieron por destrozos después
de la pelea en el centro social de Venaheim, cuando rompi una puerta. Mi
certificado de bautismo, en el que una maquina de escribir habia martilleado mi
nombre: Edvard Daireaux Hirifjell. ;Podia ser? En la declaracion de la renta
solo me apellidaba Hirifjell, igual que en el resto de los papeles que me enviaban
las autoridades cuando me buscaban.

Reconoci la firma. La historia entera de nuestra familia corria por la pluma del
viejo parroco.

Dejé los sobres y empecé a ojear los papeles sobre la explotacion de la granja.
Queria encontrar algo escrito por él, algo que me dijera que el abuelo era el
abuelo y nadie mas, que era un hombre estable que confiaba en llevar un buen
archivo privado y una correspondencia sin erratas redactada con una maquina de
escribir Adler.

Tractor/accesorios 72-75. El manual de instrucciones de una cosechadora de
forraje que habiamos llevado al desguace un par de afios antes. Una copia en
papel de calco de una reclamacion enviada al servicio de reparaciones de Fron
por el viejo Deutz; a la semana de que expirara la garantia empez0 a bloquearse
la marcha atras.

«Fui uno de los primeros que os compraron un Deutz y, desde entonces, me he
mantenido fiel a la marca, y lo seguiré siendo siempre que este tedioso asunto de
la caja de cambios se resuelva amigablemente.»

La recolectora de patatas, cada litro de diésel, accesorios para tractores
comprados en Ottamartnan, facturas por la venta de patatas de siembra a Strand
Brenneri... El secreter estaba repleto. ;Pretendian esos cien kilos de papeles
viejos ser una barricada contra mi curiosidad? ;Hasta que por fin, la vispera, se
habia dado por vencido y habia abierto todas las cerraduras?

Abri el sobre de Alma con la navaja. La historia de una larga enfermedad
contada por medio de su correspondencia. El resultado de unas radiografias. La
copia de una carta que el abuelo le habia enviado al médico comarcal. La factura
del entierro. Café y merienda para quince invitados en la pensién de Saksum.

Un enorme almanaque que resultaba evidente que habia utilizado durante casi
una década. Empezaba en abril de 1961 y la tltima linea era de 1969. Empecé a
pasar las hojas; se trataba, ante todo, de un diario de la granja. La siembra y la
cosecha, el nacimiento de los corderos y la matanza. También habia unos
numeros que al principio no supe interpretar, luego comprendi que indicaban su
peso, mes a mes.



Recordaba la piel de Alma, su basto delantal de algodon. Pero en algtn
momento fue una mujer que queria mantener la linea.

En las ultimas paginas habia escrito fechas de cumpleafios y nimeros de
teléfono. Algunos nombres estaban tachados con otro boligrafo, junto a ellos
habia afiadido fallecido.

Segui hojeando. En las anotaciones de 1967 encontré una linea que se
destacaba. Estaba escrita en diagonal, en el margen, tan cerca del canutillo que el
oxido habia tefiido la tinta.

Einar: Lerwick 118.

¢Lo habria escrito en 1967? No decia que hubiera fallecido, aunque toda
nuestra historia familiar confirmaba, una y otra vez, que Einar habia muerto
durante la guerra. ;Podia 118 ser el apartado de correos de Einar?

Dejé el almanaque, abri un cajon y saqué otros montones de papeles viejos.
Estaban atados con un cordon y envueltos con unas hojas blancas sobre las que
habia escrito el afio a lapiz. El mismo sistema desde 1942 hasta el final. La vida
del abuelo no cabia en un cuaderno.

Me quedé mucho rato en aquel salén frio, pasando hacia atras las paginas de
la vida en Hirifjell. Los afios se iban haciendo mas oscuros. Denegacion de
compensacion por dafios de fuego en la cabafia de la montafia. La sentencia por
traicion a la patria de 1946. Abri los paquetes de la guerra. Sus carnés del partido
Nasjonal Samling. Un montén de cartas agarradas con una goma reseca.
Esvasticas, aguilas y sellos de la censura. Habia por lo menos cien. Varios de los
sobres llevaban grandes sellos rojos en los que aparecia un soldado con casco
aleman, bajo el que ponia La Legion Noruega. Por un valor de veinte mas
ochenta céntimos. Veinte céntimos por el porte y ochenta para la buena causa,
los sellos de los colaboracionistas. Lei de pasada algunas de las cartas de sus
compafieros del frente. El Feldwebel Haraldsen le agradecia sus servicios.

Dejé las cartas a un lado. Oia a Grubbe maullar en la planta baja. Al bajar, lo
vi paseandose por la casa, entro en el salon, salt6 al divan y miré a su alrededor.

—Es que se ha muerto —le dije.

Me lo tumbé sobre las piernas y le acaricié la barriga. Grubbe era la tnica
mascota que nos quedaba, un gran gato de bosque con el pelaje tan largo que a
veces tenia miedo de que la protectora de animales lo confundiera con un lince.
Antes habiamos tenido gallinas, cerdos y conejos, pero a medida que pude
decidir mas sobre la explotacion de la granja, fui reduciendo la presencia de lo
que yo llamaba «animales de compafiia».

Subi de nuevo a la tercera planta y segui buscando. Encontré un testamento de
1951. El abuelo me habia hablado alguna vez de ese afio. Tuvo que someterse a



una operacion quirurgica y el asunto debié de preocuparle lo bastante como para
declarar que «Todas las pertenencias son para Alma y la granja para Walter
cuando alcance la mayoria de edad. A ser posible, prefiero cremacion».

Lo ultimo nunca me lo habia mencionado, aunque tampoco era un tema que
encajara en las conversaciones que manteniamos en torno a la mesa de la cocina.
La idea de que el abuelo pudiera morir nos habia resultado muy remota. Pero
ahora debia comunicarle su deseo de cremacién a Rannveig Landstad.

Me levanté y miré hacia fuera. Eran las doce y media de la noche. Necesitaba
comer y necesitaba cigarrillos. La Texaco de Otta era el tnico sitio del valle que
estaba abierto a esas horas de perdiciéon. ;Tres cuartos de hora de coche para
comer una hamburguesa congelada preparada en el microondas y comprar dos
paquetes de Pall Mall?

No. Podria quedarme dormido al volante, y ademas al dia siguiente queria ir a
la funeraria tan pronto como abrieran.

Habia llegado la hora de hacer lo dificil.

Con el estomago vacio, abri el sobre de mi madre. Encontré una hoja finisima,
tan raida que en el doblez estaba casi rota. Un certificado de bautismo de marzo
de 1945 expedido en Malmo, de una chica llamada Thérése Maurel, la misma
que le habia prestado el libro a mi madre. ;Qué hacia alli su certificado de
bautismo? ;Y quién seria esa mujer que tuvo que ensefiar tantas veces su
certificado de bautismo que acab¢ tan fino como un papelillo de fumar?

La fecha de nacimiento era el 15 de enero de 1945, el mismo dia que mi
madre. La cabeza empez6 a darme vueltas. Me pregunté si seria la compafiera de
viaje de mi madre, pero en el fondo sabia que no.

La siguiente linea contaba que la madre de Thérese se llamaba Francine
Maurel. El nombre del padre, desconocido. El lugar de nacimiento,
Ravensbriick, Alemania.

Una nifia nacida en un campo de exterminio.

Senti un temblor diferente a cualquiera que hubiese sentido antes, algo que
daba tirones a mis anclajes. Necesitaba agarrarme a algo firme, inamovible, asi
que cogi el pasaporte de mi madre. El afio en que murid lo habian troquelado
para anularlo. Uno de los agujeros atravesaba la foto por la mejilla, pero podia
verle los ojos. El pasaporte estaba expedido en Paris en 1965. Ponia muy claro
que mi madre se llamaba Nicole Daireaux, con direccion en Reims.

¢Reims? Siempre habia creido que era de Authuille.

Le habian hecho la foto de frente. Llevaba el pelo corto y tenia un gesto
extraordinariamente serio. Veinte afios. ; Por qué tenia una mirada tan severa una
chica que se iba de vacaciones a Noruega, donde conoceria a mi padre?

Volvi a mirarla a los ojos, luego deslicé la vista hacia otro papel. Me



temblaron las manos. Una desconocida habia entrado en la habitacion: la verdad
encarnada en un documento con tres sellos. Un certificado del registro civil
francés que atestiguaba un cambio de nombre.

Thérese Maurel habia sido, efectivamente, la compafiera de viaje de mi madre,
un séquito constante en su pasado. Poco antes de que le expidieran el pasaporte,
se habia cambiado el nombre por el de Nicole Daireaux.

Mi madre nacié en Ravensbriick. El campo de exterminio para mujeres
situado al norte de Berlin. Las imagenes empezaron a dar vueltas por mi cabeza.
Fotos granuladas en blanco y negro de personas escualidas y semidesnudas.
Padre desconocido.

Hasta ese momento, la imagen de mi madre habia permanecido inmutable.
Habia sido un personaje vestido de azul, una bondad y un calor que se limitaban
a ser, formando parte de una época, de un capitulo que se cerré pronto, pero que
habia sido bueno.

Sin embargo, ahora su pasado se abria y me presentaba sus demandas. Lo
unico que quedaba en el sobre era un carné de identidad descolorido y agrietado,
el carné de presa de Ravensbriick de una mujer llamada Isabelle Daireaux,
nacida en Authuille. De nuevo ese lugar, un campo magnético del que nunca
podria escapar, un punto de fuga incandescente.

¢Qué habria sido de Isabelle? Esos carnés no se traspapelan, son el tipo de
cosa que o se quema o se custodia dentro de una camara acorazada. O en el
interior del sobre de mi madre.

Comprendi que mi madre, al igual que la persona que veia cada mafiana en el
espejo, también habia crecido en una familia de acogida. En cualquier caso tenia
una pista, un nombre en una ciudad.

Francine Maurel, en Reims.

Aunque me vino a la memoria algo que Hanne me habia dicho en una ocasion.
Solo encontrards vieja escoria que te atormentard.

Me senté con el monton de cartas del abuelo, con los sobres con esvasticas y
sellos de la censura. Senti el impulso de quemarlo todo y salir a los campos a
cultivar patatas. ;Cuando averiguaria quién era yo, mi auténtico yo? En mi
interior, las cosas flotaban en una poza enorme, cubierta por una mezcolanza de
sangre de soldado y aceite para armas, una mezcla que formaba una capa tan
gruesa que acabaria ahogandome si no lograba sacar la cabeza y volver a tierra
convertido en mi mismo.

Segui buscando y encontré una foto verdosa y desenfocada de mi madre y el
abuelo en los escalones de piedra de la casa pequefia. No daban la impresién de
ser conscientes de que los estaban fotografiando. Ella llevaba un pafiuelo en la



cabeza y estaba tan flaca que casi parecia hueca.

Al acercar la foto a la lampara, me di cuenta de que tenia un papel pegado por
detras. Con delicadeza, empecé a desprenderlo con la navaja y aparecio la letra
de Alma.

... da francesa

El papel se desgarrd y una parte siguié adherida al pegamento. Introduje la
navaja desde el otro lado. Los restos del papel me recordaron a las manchas de
nieve que en primavera se resisten a derretirse. Los raspé levemente con la ufia.

La vagabunda francesa. Abril 1966.

¢Qué habia querido decir con eso? ¢Insinuaba que mi madre era una
cazafortunas? Mas tarde alguien habia pegado un papel sobre el comentario.
¢Habria sido el abuelo? ;O habria sido la propia Alma, que se habia arrepentido?

Segui buscando en el sobre, pero no encontré mas informacién acerca del
pasado de mi madre que las copias de las cartas que habia enviado el abuelo al
comisario de policia de Saksum, en la que remitia a la «Ley de acceso al Reino
para extranjeros».

«Nicole Daireaux sigue viviendo y trabajando aqui, en Hirifjell, y no supone
ninguna carga para las arcas publicas, de modo que la Ley de Extranjeria le
garantiza el derecho a residir en Noruega también el afio proximo.»

Fui a buscar la lupa y estudié mas detenidamente la foto. La ropa que llevaba
mi madre era gris y andrajosa; el pelo bajo el pafiuelo, desgrefiado, y, contra el
pecho, sostenia una abultada bolsa de plastico.

Estaba mucho mas flaca que en la foto del pasaporte. ;Quién seria esa chica
que llegaba con la ropa metida en una bolsa de plastico de supermercado
francés? Alma apenas sabia usar una camara de fotos; aun asi, ¢habria sido ella
quien fotografio a mi madre a escondidas? ¢O seria mi padre quien saco la foto?

Imposible, en aquella época mi padre trabajaba en Oslo y Alma no habria
llamado vagabunda a mi madre si hubiera llegado con mi padre a la granja,
después de que se conocieran en otro sitio. Y mi madre tampoco habria tenido
ese aspecto de llevar dias vagando por las vias del tren. La unica explicacion
posible era que hubiese llegado a la granja antes de conocer a mi padre.

Eso planteaba una pregunta mayor.

¢Por qué una chica francesa, adoptada y pobre, habia llegado a una granja
perdida de las montafias noruegas?



4,

LAVE EL ESTRELLA CON AGUA A PRESION DEL SISTEMA DE riego y me dirigi hacia
Saksum. Eran las ocho y media, probablemente fuera demasiado temprano, pero
siempre me habia parecido imposible determinar si H. Landstad e Hijos estaba
abierto o cerrado y jamas habia visto movimiento detras de las cortinas, aunque
tampoco es que me hubiera fijado mucho. Habia evitado el frio aliento de la
funeraria como una tumba abierta.

La puerta estaba cerrada, asi que volvi al coche y, mientras esperaba, empecé
a estudiar los papeles de la guantera, con sus cuidados sellos de las revisiones en
el taller mecanico de Lillehammer. ;Qué podria valer el coche? Un clase S que
recorria menos de cuatro mil kilémetros al afio. Con una salvedad. En 1971
recorrié nueve mil.

Sé que Sverre apreciaba mucho a Nicole, habia dicho el viejo parroco.

De hecho, la apreciaba tanto que sus sentimientos quedaron reflejados en la
cartilla de revisiones periodicas del coche. El abuelo conocia sus planes de viaje
y les habia prestado su coche nuevo.

Me volvi hacia los asientos traseros. Alli iba sentado yo. La noche anterior
habia encontrado el billete a Francia del abuelo, solo ida. En un billete de ferri
de unos dias mas tarde, aparecia el nimero de matricula del Estrella. El regreso a
casa, los dos solos.

Cerré los ojos, intentando invocar los recuerdos de aquellos cuatro dias, pero
no paso nada. A veces me parecia recordar que habia ocurrido algo peligroso en
un coche, oia una voz histérica que se mezclaba con el olor de los gases de
escape y del cuero viejo de los asientos. Pero no pudo ser en el Mercedes, yo
asociaba el olor a escay de los asientos y el melancolico zumbido del motor con
un sentimiento de seguridad. Si es que recordaba bien.

Encendieron las luces dentro de la funeraria.

No habia timbre. Los pasos quedaban amortiguados por una alfombra oscura.
La luz era uniforme y tenue, quiza un cuarto de segundo y apertura 2,8. Cuatro
sillas alrededor de una mesa negra. Al parecer, si tenias el monopolio de los
difuntos del pueblo, no necesitabas muchos muebles.

Rannveig Landstad sali6 de la trastienda vestida con ropa de oficina de tonos



gris oscuro y, cuando rode6 el mostrador y me estrechd la mano, ya no la solto.
No dijo nada, pero me dio a entender que me estaban esperando. Lo primero que
pensé fue que aquel era el silencio que le dedicaba a cualquiera que hubiera
perdido a alguien, tanto a unos padres destrozados de por vida tras encargar un
pequefio ataud, como a las viudas de los déspotas mas terribles, encantadas de
librarse por fin del cabron. Pero el silencio de Rannveig Landstad me sent6 bien,
fue como una anestesia de calidad, y de pronto, por primera vez en mucho
tiempo, tuve la sensacion de tener algo en comun con el resto de la gente del
pueblo, otras personas que también habian pasado por alli, sintiéndose igual,
gente desgarrada y destrozada en el despacho que precedia al cementerio. Y ya
no me dio vergiienza tener los ojos enrojecidos y el cuerpo desencajado después
de pasar la noche en vela, primero hurgando entre los papeles y, mas tarde, en la
cama, mirando el reloj.

La mujer me solt6 la mano antes de que empezara a sudar y me invito a
sentarme. Traia una carpeta forrada en piel, a la que enganch6 una hoja con un
clip. A continuacion activo el resorte de un boligrafo dorado.

—El ataud —dije.

Pareci6 un poco abrumada. Volvio a presionar el resorte del boligrafo.

—NMe lo ha contado el parroco —insisti—. Alguien envio un ataud al abuelo.

—Si. Tenemos... un ataud. Bueno, evidentemente tenemos ataddes, por todas
partes. Lo que quiero decir es que no recuerdo haber tenido nunca otra...,
digamos, otra disposicion previa de este tipo. Pero te sugiero que primero
abordemos los temas practicos.

Y de nuevo estaba encarrilada. Hizo uso de su experiencia y empezé por lo
mas sencillo, para no desbordar al que pasaba su duelo ni hacerle sentir que la
tarea era insuperable. Cuando le comuniqué el deseo de cremacion, asintié y lo
apuntd. La eleccién de la lipida también fue facil. Framos una familia
ahorradora y previsora, habiamos dejado espacio en la de Alma, que era igual
que la de mis padres: granito de Saksum de color gris azulado, una roca que solo
habia visto en un promontorio en la vera del Laugen, junto al puente del
ferrocarril.

—Flores —dije—. Tiene que haber flores junto al atatd, ;no?

—Por supuesto. Y ademas colocamos las coronas que envian los amigos y la
familia.

—FEn este caso, apenas hay familia —dije.

Quiza alguien de la familia de Alma en Ringebu mandara una corona. Eso
seria todo. Era poco probable que la Liga de Ganaderos de Ovino y Caprino
enviara flores a un miembro pasivo en Saksum.

Rannveig esperd un par de segundos, luego roto el boligrafo en la mano.



—Nosotros podemos encargarnos de los ramos. Los de la floristeria de Jarles
Blomster hacen un buen trabajo. Y eligiendo bien y usando los colores
adecuados, no pasa nada por ahorrar un poco.

—No pretendo ahorrar —dije—. ¢Como crees que quedarian unas flores de
patata?

—Flores de patata?

—En esta época hay muchisimas. Puedo llenar el maletero. Flores violetas de
las Pimpernel y blancas de las Mandel.

Rannveig Landstad volvio6 a rotar el boligrafo.

—No veo ningun impedimento para usar flores de patata. La verdad es que
creo que podria quedar bastante bien.

—De acuerdo —asenti.

—¢Estas con alguien? —pregunto—. ; Alguien... cercano?

Me pregunté si de pronto se le habria escapado la curiosidad pueblerina.
¢Querria la mujer averiguar lo que pasaba entre Hanne y yo?

—Los amigos se pasan por casa —dije.

—Mantente cerca de ellos. Es duro enfrentarse a esto solo. Seguramente, los
proximos dias seran los peores.

De pronto me vi echando de menos la conversacion sobre los detalles
practicos. Preferia hablar del abuelo que de Hanne y me habia acordado de que
como es logico Rannveig cobraba por esa voz suave, que estaba incluida en el
precio y que, en cuanto acabara su trabajo y el abuelo estuviera en su tumba, ya
no recibiria pago por consolarme.

Rannveig Landstad volvio a rotar el boligrafo entre los dedos. Leves
temblores recorrian su blusa recién planchada.

—En la primavera de 1979 —dijo—, llegé una furgoneta de Linjegods que
entregd una caja alargada de madera basta. Dentro habia un ataid envuelto en
una lona y, enganchado a uno de los asideros, un sobre que contenia una carta y
una suma de dinero para cubrir los gastos de almacenaje. Era todo muy...
inusual.

—Pero ¢por qué no se lo contasteis al abuelo?

—La carta decia que él no debia saberlo y que ti tendrias que decidir si el
ataud se usaba o no.

—:Yo? ¢Era de alguien que queria atormentarlo?

—No, no, querido. En ese caso, jamas habriamos aceptado el encargo. Por
Dios, no hay nada indecoroso en esto. Al contrario. Es un ataud realmente
extraordinario. Sin desmerecer los demas que hemos usado a lo largo de los
afios, diria que es el mejor atatd que ha habido nunca en Saksum, digno de un
fastuoso funeral de Estado.



—Se lo mando su hermano —dije—. Einar. Yo creia que estaba muerto.

Levanto la vista hacia mi.

—Lo lamento si todo esto hace que el momento te resulté ain mas duro.

Solté el aire de los pulmones.

—FEn mi familia tendemos a hacer regalos practicos —suspiré—. ;Dénde esta
ahora el ataud?

—FEn el almacén. Esta misma mafiana le he quitado la lona. Si te soy franca,
seria un alivio despachar por fin el asunto.

—¢Guardas la carta? —pregunté.

Y la guardaba. No solo eso, sino que esa misma mafiana la habia metido en la
carpeta de piel. Estaba escrita a maquina, con las lineas muy pegadas, y me la
tendi6 con la misma mirada que me dirigia el abuelo cuando estaba a punto de
hacerme perder a las cartas.

Ataud para Sverre Hirifjell. El desconoce el regalo y no ha de ser
informado al respecto. A la muerte de Sverre, Edvard decidird si el ataud
debe usarse. Si se diera la tragica circunstancia de que Edvard muriera
antes que Sverre, solicito que Edvard pueda disfrutar de él para su ultimo
descanso. En tal caso, habria que mostrar esta carta a Sverre. Si el ataud
no llegara a emplearse, habria que quemarlo, sin mds testigos que los
empleados de la funeraria. El ataud no debe ser pintado ni barnizado.
Fuego o tierra. Nada mds.

—¢Le ensefasteis la carta al viejo parroco? —pregunté.

—No, hasta ahi podiamos llegar. Pero si hemos mantenido cierta...
colaboracion a lo largo de los afios. Solia pasarse por aqui cada dos dias a tomar
un café. Cuando lleg6 el atauid, lo estudi6 detenidamente.

—Y?

—¢Y queé?

—¢:Como reaccion6?

—Dijo: «Tiene que ser de Einar. Solo él trabaja asi».

Segui a Rannveig Landstad hasta el final del pasillo. El almacén estaba fresco
y olia a piedra y hormigén. Viejos archivadores de anillas y una caja de
candelabros chapados en plata. Los ataides estaban distribuidos en profundos
estantes por las paredes, a dos alturas. La mayoria estaban lacados en blanco
brillante, algunos eran de pino y un par de ellos, negros. En diagonal, contra la
pared, estaban las muestras de lapidas, como maletas abandonadas en el andén
de la muerte.

—Oficiara el viejo parroco —dije mientras cruzabamos el almacén—. Por lo



visto, el parroco nuevo esta de vacaciones.

—¢De vacaciones? —repitié Rannveig Landstad, abriendo una puerta.

—FEso me ha dicho él, que el nuevo parroco tenia derecho a vacaciones.

—Puede ser, pero acaba de volver de Rodas.

—¢Ah, si?

—Si. Creo que Thallaug realmente desea hacerse cargo de tu familia —dijo
mientras encendia una lampara cenital. Luego me cogi6 del brazo y me indic6 la
direccion en la que debia girarme.

El ataud estaba sobre una enorme mesa cubierta con un mantel blanco que
llegaba hasta el suelo. Me quedé aténito.

Una cosa era la forma, poligonal y con una infinidad de angulos que jugaban
con la luz, pero lo que realmente me impresion6 fue la madera: de abedul
resplandeciente y dorado como el ambar. En la penumbra del local parecia casi
fosforescente. Sobre el intenso color del fondo, la veta serpenteaba creando
largas lenguas anaranjadas e impredecibles, densas estructuras de formas
cambiantes y protuberancias como garras, que parecian diferentes desde cada
angulo de vision. En la tapa habia una filigrana de rombos apenas perceptible,
ornamentos que hacian que la luz y las sombras arrojaran constantemente nuevos
matices de brillo y color.

Me acerqué. Los angulos de la madera eran tan afilados que parecian cortantes
y la tapa estaba ensamblada con tal precision que era imposible distinguir la
junta. A primera vista habia pensado que estaba barnizado, pero en realidad la
madera estaba encerada y pulida.

Primavera de 1979. Un afio después de que el abuelo impidiera a Einar verme
el dia de mi décimo cumpleafios. En respuesta, talé cuatro arboles del bosque de
abedules flameados, los suficientes para un atadd.

Pero me di cuenta de que no era un regalo de reconciliacion. El ataid era un
mensaje. Un mensaje de temporizacion precisa que me llegaria tan pronto como
el abuelo falleciera.

—Un ataud art déco —dijo Rannveig Landstad—. Fijate.

Le clavé la mirada.

—:Existen los ataides art déco? —pregunté.

—Probablemente esto sea la prueba.

—c:Lo habéis abierto alguna vez? —pregunté.

—Incluso nosotros somos humanos —respondié Rannveig Landstad.

Entonces tocd uno de los surcos y aparecio una rendija que fue creciendo
hasta formar una abertura negra. Sin esfuerzo, termin6 de abrir la tapa. Dos
muelles cromados la mantenian en equilibrio. Habia una bisagra de piano, hecha
en laton, encajada a lo largo del ataid y me fijé en que todas las muescas de los



tornillos estaban alineadas, una virtud que habia tratado de inculcarnos el
profesor de pretecnologia.

El ataid no estaba forrado de terciopelo como yo habia esperado. Estaba
chapado en la misma madera de la que estaba hecha la culata de mi escopeta, un
material parecido al abedul flameado, pero mas salvaje e indomable. Como el
fulgor del fuego del infierno. O las flores encorvadas durante una tormenta.

UNA MANANA APACIBLE. Me desperté en el sofa, vestido y algo sudado.

Fui a la cocina y empecé a mirar los papeles que habia cogido del secreter del
abuelo. Antes de desplomarme la noche anterior, los habia clasificado. Pero
aunque habia sacado las hojas una a una hasta cubrir el suelo entero del salén de
las visitas, no habia encontrado mas que cartas viejas del Consejo de Tierras y
contratos con la compaiiia de seguros Gjensidige.

El abuelo habia sido honesto. Todo lo que trataba sobre la familia estaba
reunido en los sobres. Con una posible salvedad. En un rincon de un cajon, habia
encontrado un llavero. Tres pequefias llaves de candados de la marca O. Mustad
& SO@n, ademas de una llave de hierro forjado. El llavero estaba enganchado a
una madera alargada y parecian las llaves de algo que estuviera en una cabafia de
montafia 0 en un barco. Sin embargo, un impulso me llevo a estudiar mas
detenidamente la tablita, que era de una madera estriada de color castafio y, al
ponerla a la luz, reconoci la veta: era nogal.

En el sobre de mi padre solo habia encontrado certificados y cartillas de
calificaciones, mi padre en cifras y letras, tal como apareceria ante un
funcionario de hacienda, tal como seguia apareciéndose ante mi.

El tinico, ademas de mi madre, que habia cobrado vida con aquellos papeles
era Einar, a pesar de que su sobre solo contenia tres cosas:

Un telegrama, enviado desde Paris el 12 de julio de 1938. «Hermano mio.
Acabo de recibir noticia tras 1 mes de viaje. De duelo por padre. Por favor, pon
flores sobre su tumba. Einar.»

Una foto amarillenta, de un hombre junto a un enorme aparador de tallas
recargadas que supuse que seria él. Se parecia al abuelo en la foto de carné de
miembro del Nasjonal Samling, aunque era menos robusto y tenia una extrafia
medio sonrisa, como si le hubieran planteado una pregunta inesperada.

Un impreso. «Notificacion de defuncion para el parroco emitida por el
Tribunal de Sucesiones. Nombre completo del difunto: Einar Hirifjell.
Fallecimiento: La noche del 2 al 3 de febrero de 1944. Lugar: Authuille,
Francia.» Junto a la pregunta de si se preferia entierro o cremacion, solo habia
una raya.



Enganchado al impreso con un clip oxidado, estaba el certificado de defuncién
aleman, que no era mayor que un carné de pesca. El punto numero cinco
indicaba la causa de la muerte: Hingerichtet. «Ejecutado.» Sellado con el aguila
alemana y la esvastica.

Rodeé el horreo y me dirigi hacia el taller de carpinteria. Ese edificio siempre
habia estado asi, apartado de todo lo demas, con su pintura roja desconchada, las
ventanas sucias y el tejado cubierto de musgo, como si estuviera solo, pensando
en sus cosas. La llave siempre habia colgado en un armario de la casa de troncos,
accesible, pero aun asi prohibida. De nifio entré en una ocasion, pero no me
gustd la oscuridad del interior ni el vago contorno de las herramientas y los
materiales. La capa de polvo era tan gruesa que en un primer instante pensé que
habia una alfombra en el suelo.

Ahora la puerta estaba hinchada de humedad, pero cedi6 a un par de patadas.
Me quedé parado en el umbral. El taller olia a seco y las ventanas estaban
cubiertas de un color graso, amarillento.

En el suelo vi mis huellas de cuando era nifio, unos zapatos pequefios, y en el
torno de carpintero, un surco en el polvo. Debi de pasar el dedo para ver el color
que habia debajo. Mas huellas no habia. Si Einar volvio6 alguna vez a la granja,
era evidente que no entro alli.

Cogi un foco de trabajo de la caseta de herramientas y me encaminé de vuelta
al taller, desenrollando el alargador por la hierba. Cuando llegé la luz, la
habitacion adquiri6 un proposito y un sentido: el banco de carpintero, las
herramientas de mano en la pared, los materiales almacenados bajo el techo, una
silla a medio terminar en un rincon. La capa de polvo hacia que todo pareciera
una fotografia en tonos sepia.

Cogi dos botellas del alféizar de la ventana y cepillé las etiquetas. Aceite de
linaza #8. Goma laca #2. El contenido se habia secado hacia mucho, formando
unas capas de color hueso; al evaporarse el disolvente, los restos de pintura
habian formado costras en el fondo de las botellas. Estornudé a causa del polvo,
pero el movimiento de mi cuerpo levant6 atin mas polvo, que me hizo estornudar
de nuevo, asi que me forcé a quedarme quieto. En todo lo que tocaba surgian
colores.

La partida para Shetland no habia sido precipitada. El serrin del suelo estaba
barrido, no habia virutas en los rincones del banco de carpintero y las
herramientas estaban colocadas en su sitio.

Entonces miré hacia fuera, hacia lo que habian sido las vistas de Einar.
Siempre habia pensado que la capa de polvo de las ventanas impedia que
miraramos hacia dentro, pero de pronto senti que era la granja la que se



difuminaba a través de los cristales cubiertos.

Fui a buscar una mascarilla y una escoba y barri la capa de polvo mas gruesa.
Luego lavé los cristales y finalmente coloqué una escalera de mano contra la
toma de luz bajo el alero del tejado. Los cables estaban cortados y sefialaban
hacia el cielo como dedos agarrotados. Antes de cubrirlos con cinta aislante, los
conecté a la electricidad. A través de la ventana, vi como se encendian las
bombillas.

Habia un mont6n de herramientas que podrian habernos sido tutiles en la
granja. Una sierra de cinta acabada en pintura martillada verde, un cepillo de
desbaste, todo tipo de herramientas de mano: gubias, destornilladores, serruchos.
El torno, con su enorme mecanismo de cuero y poleas desgastadas, el polvo de
serrin adherido a la grasa seca, grufié cuando lo encendi. Le di un empujon al
husillo y oli6 a quemado durante unos segundos, pero después el motor arranco
y silbo en el aire.

De nifio, rompi una vez una de las sillas buenas y le dije al abuelo que podria
arreglarla si tuviéramos un torno. Su respuesta fue que no necesitabamos uno.
Una hora mas tarde, habia cambiado las patas torneadas en espiral por dos bastos
palos rectangulares. Asi hacia la carpinteria el abuelo, con las cabezas de los
clavos visibles y excesivamente solida, como si hubiera alguien a quien no
quisiera parecerse.

En un armario habia una hilera de libros viejos. L’Art du Menuisier Ebéniste.
Anatomie du Meuble. Disefios de muebles. Ambiciosos proyectos con una
infinidad de detalles. Comodas con cuarenta cajoncitos. Un armario redondo de
puertas correderas de finas laminas.

Lo mas gastado era el catalogo de una exposicion de muebles organizada en
Paris en 1925. El texto estaba en francés y senti un cosquilleo al darme cuenta de
que lo comprendia casi todo. En la portada habia un dibujo de una nifia, o quiza
fuera una ninfa, que llevaba un cesto de flores y corria junto a un antilope por un
prado con un vestido suelto.

Me senté al calor del sol naciente y lei. Una corneja se adentré en el bosque,
batiendo las alas entre graznidos.

Alli se sentaba él. Justo alli. Quiza oyera a las cornejas alzar el vuelo en el
pinar del que estaba condenado a sacar materiales con los que hacer muebles de
madera blanca, pajaros de la familia de las cornejas que revoloteaban ahora por
alli. Pero él sofiaba con otras cosas, con suntuosos muebles radicalmente
distintos a nada que yo hubiera visto. Era probable que, en toda mi vida, jamas
llegase siquiera a conocer a nadie que poseyera muebles como esos. El disefio,



los adornos y las tallas eran mas fabulosos en cada pagina que pasaba y, para
colmo, habia alguien que intentaba superarlos: en cualquier espacio libre del
folleto, Einar habia plasmado sus ideas. Habia ido mas alla de un estilo que ya
era osado de por si, sombreando otros tipos de madera, cambiando el disefio de
las puertas de cristales traslicidos, sustituyendo unos tulipanes tallados por un
sofisticado disefio de rombos.

En una hoja suelta aparecia su plan para el bosque de abedules flameados: la
distancia entre los troncos, como ir ajustando los anillos. «Aflojar A, D y E en
afios alternos. B y C cada cinco afios.»

A continuacion abri Anatomie du Meuble. En la primera pagina en blanco
ponia Einar Hirifjell, Paris, 1933. jQué letra tenia! Recta y firme, la raya que
cruzaba la H corria a todo lo largo del apellido. Una H que también era mia. Un
apellido que hasta entonces habia visto arrastrado por el fango de la historia
bélica fascista, pero que aqui aparecia erguido y elaborado.

Podriamos haber sido una familia. Podriamos haber celebrado fiestas de
Navidad, rodeados del humo de los cigarrillos y contando relatos de largos
viajes. Podriamos haber jugado bajo la mesa y haber agarrado las faldas de
mayores que estuvieran apostados junto a la ventana, esperando la llegada de
coches con matriculas extranjeras.

¢Qué haria falta para que yo pudiera escribir Hirifjell con ese orgullo?

Solté bruscamente el libro. La realidad del abuelo era cada dia que se
despertaba y la tierra que cultivaba. ;Por qué no hacia yo lo mismo?

Saboreé la posibilidad, la posibilidad de que no existieran los sobres del
secreter, de que no hubiera llegado ningun atatd de Shetland, de que yo siguiera
observando la floracion de los prados y, cada mafiana, sacara un Deutz reluciente
que hubiera limpiado con agua a presion la noche previa.

Quiza la mentira sea como el aguardiente, me dije. Tienes que beber con
regularidad para ocultarte a ti mismo el hecho de que bebes. Pero quiza con la
verdad pase algo parecido. Hay que beberla hasta apurar la botella.

—LO SIENTO, pero ese nombre no aparece en los registros. En Shetland no hay
ningun Einar Hirifjell.

Las respuestas del Servicio de Informacion sobre el Extranjero de la compafiia
telefonica eran frias y contundentes.

—Pero eso no significa —dijo la mujer al otro lado de la linea— que la
persona no exista o no haya existido.

—Tenia un apartado de correos en Lerwick —dije—. El nimero 118. ;Puede
servir?



—¢Cuando? —pregunt6 la mujer, que hablaba con acento de la capital, pero
tenia cierto deje de Trgndelag.

—FEn 1967 —respondi.

—De eso hace mas de veinte afios —dijo, sin el menor sarcasmo.

Me imaginé que en su lugar de trabajo habria una escala de rangos, algo
similar a la diferencia entre la secciéon de aficionados y la seccion de
profesionales de Oslo Kameraservice.

—Déjame que lo investigue —dijo—. Te llamo yo. Puede llevarme un rato.

Colgué y levanté la foto de mis padres. Me dije a mi mismo que deberia
trasladar la foto o el teléfono a la casa pequefia. Luego me senté en la escalera y
abri un pequefio album de fotos que habia encontrado en el taller de carpinteria.
Fotos de las calles de Paris.

Una entrada para ver Nosferatu en Le Grand Rex. Estaba claro que era una
sala de cine muy grande, le habia tocado el asiento 48 de la fila 60.

Una foto de un taller gigantesco, en la que cuatro hombres con ropa de faena
rodeaban un armario enorme. Un primer plano de un joven con guardapolvos
que hacia muecas y amenazaba al fotégrafo con un formoén. Charles B. La
siguiente foto mostraba a un hombre de gafas redondas y raya en medio.
Ruhlmann. Sobre su escritorio se distinguia una escuadra y unos bocetos para un
divan.

Las siguientes fotos mostraban a dos hombres de camisas sudadas que iban en
una balsa. Bonsergent y E. Hirifjell en Gabon, 1938. Cierre del acuerdo con
Lacroix para la entrega de 300 m3 de madera de bubinga al ano.

Un pequefio cuaderno de bocetos de 1926. ¢Cuantos afios tenia entonces?
¢Doce? A esa edad ya dibujaba calles urbanas y magnificos edificios, ademas de
dos grandes salones con muebles espléndidos. En la contraportada habia una
lista.

—Encargarme de los animales del establo antes de que me lo pidan.

—No hacer caso a Sverre cuando busque pelea.

—Entrenar 30 min de caligrafia y de letra técnica.

—Ayudar a madre si tiene demasiada tarea.

—Tallar alguna cosilla a pulso.

—Ensayar por lo menos una hora de ensamble de cola de milano o de
horquilla.

—Ser mds educado en la mesa. Recoger.

—Proponer reparaciones en la granja antes de hacer cosas nuevas.

Nos imaginé juntos en la granja, como habriamos sido de haber sido nosotros



los hermanos. Al cabo de una hora sono el teléfono, un ruido duro y metalico.

—Regine Anderson, del Servicio de Informacion sobre el Extranjero.
Disculpa la tardanza. ;Estas sequro de que Lerwick 118 guarda relacion con el
hombre al que estas buscando?

—Muy seguro.

—FEIl problema es que es imposible que esa fuera su direccién. En 1967 solo
habia ochenta apartados de correos en Lerwick. Casi todas las cartas se
entregaban por nombre y direccion. Sin embargo, he descubierto otra cosa.
Lerwick 118 era el nimero de teléfono de una peluqueria en St. Sunniva Street.

—¢Una peluqueria?

—Si. St. Sunniva Hairdressers. Cerca del cruce con King Haakon Street. He
estudiado el plano.

—Ya —dije con desanimo—. Bueno, gracias por investigarlo.

Fue entonces cuando Regine Anderson hizo una pausa teatral y tomo carrerilla
para otorgarme un espectaculo que seguramente compensaba largas series de
dias con preguntas ingratas.

—Me ha dado la impresion de que era importante —dijo—. Asi que le he
pedido a un colega de la British Telecom en Aberdeen que buscara en los
archivos del s6tano. Y ha encontrado algo interesante.

—¢El qué?

—A la peluqueria le asignaron ese numero en 1937. Pero durante veintiun
afios, de 1946 a 1967 incluido, la guia telefonica de Shetland tenia dos entradas
que remitian a Lerwick 118. Una era St. Sunniva Hairdressers. La otra un tal E.
Hirifjell.

Senti un cosquilleo en el estdbmago.

—Asi que si buscabas la H en la guia, ¢€él aparecia con el nimero Lerwick
118? —pregunté.

Oi que pasaba unas hojas al otro lado de la linea, apuntes de sus busquedas
diarias entre nimeros extranjeros de catorce cifras.

—Si —respondié—, pero a partir de 1968, ya no.

Alma debi6 de encontrarlo en 1967, pensé. Al afio siguiente, cuando naci yo,
Einar habia eliminado su nombre de la guia telefonica.

—¢Sigues ahi? —pregunt6 Regine Anderson.

—Desde luego. ;Cerraron la peluqueria al mismo tiempo?

—No, sigui6é funcionando hasta 1975. Entonces pas6 algo interesante. Los
numeros viejos se ponen en cuarentena durante tres afios antes de reutilizarlos,
porque mucha gente se los sabe de memoria y llama pensando que el negocio
continda abierto. Lo llamativo es que este nimero nunca se desactivo. Se
transfiri6 a una sefiora llamada Agnes Brown, en St. Sunniva Street.



Probablemente viva en la segunda planta, encima de la peluqueria.

—Debia de ser la duefia, ;no? —pregunté, se me ocurrio que quiza hubiera
estado casada con Einar, pero que mas tarde €l se habia mudado.

—Muy probablemente. Esta Agnes Brown sigue apareciendo en la guia
telefonica de este afio, con la misma direccion y el mismo numero, solo que con
un prefijo nuevo desde que se automatizo la centralita. Es un poco raro que no
cambiara de numero. Cuando te jubilas, normalmente prefieres que no te
despierten a todas horas, ;no?

—Quiza estaba esperando que la llamara alguien —dije.

—Para eso tiene teléfono la gente —zanjo Regine Anderson—. ;Quieres el
nimero?

—Gracias —dije—. Habria sido una gran detective.

—Ya lo soy, jovencito. Llevo treinta y nueve afios trabajando para el Servicio
de Informacién sobre el Extranjero.

Por primera vez en mi vida marqué un numero de teléfono extranjero. Un
fuerte crepitar en la linea, las sefiales intentando avanzar por debajo del mar del
Norte, y por fin empezd a sonar en el otro extremo, con un ruido distinto al de
los teléfonos noruegos.

Esperé con el auricular en la oreja.

No hubo respuesta.

Colgué y empecé a darle vueltas al nimero de teléfono. Bajé a mirar el atlas
del abuelo y calculé las distancias. Sabia que las islas Shetland habian sido
noruegas en algin momento y ahora entendia por qué. Lerwick estaba mas cerca
de Bergen que de Aberdeen.

Entonces volvio a sonar el teléfono. Subi corriendo las escaleras y descolgué.

—Yes —dije—. Hello?

—¢Como? —dijo la voz al otro lado.

—¢Hum?

—Soy Rannveig Landstad. ¢Eres ti, Edvard?

—AMh, si, hola.

—Hola. Veras, lo siento mucho, pero han surgido complicaciones.

Me dijo que no podian usar el ataid, que era demasiado ancho para el horno
crematorio. Probablemente estaba hecho segin medidas inglesas porque tenia
exactamente cuatro pies de ancho.

Ningun pueblo espabilado mide en pies, me habia dicho el abuelo.

—Por cierto, ¢la idea era enterrarlo con el cuchillo? —pregunto.

—Le habria gustado.

—Bueno, siempre podriamos haberlo metido en el ataud, aunque no sea del



todo conforme a las reglas. Pero para la cremacion... Bueno, ya me entiendes.

Para aclararme las ideas, me paseé por la granja durante alrededor de una
hora. Pasé por los arbustos de bayas y me sacié de frutos, mirando por encima de
los prados, hacia el taller de carpinteria.

Fuego o tierra. Nada mds.

Volvi a llamar a la funeraria.

—Soy yo —dije—. ;Podemos usar el atatud en la iglesia? ;Y luego sacar al
abuelo antes de la cremacion? ;Podria ser?

—Pero en ese caso —dijo Rannveig Landstad—, nos sobraria un ataid usado.

—Pues me lo traéis aqui, a Hirifjell, y metéis dentro la navaja.

—Edvard, en mi oficio no solemos preguntar por qué, pero creo que hoy va a
ser necesario.

—FEl ataud se usara mas adelante —dije.

SABIA QUE VIVIA EN EL CALLEJON JUNTO A LA COOPERATIVA de Abastecimiento,
en una casa negra de una sola planta, rodeada de abetos. Probablemente, cuando
él se instalé en la casa, no fueran mas que pequefios arboles de Navidad, pero
ahora se habian apoderado de todo el terreno. El tejado estaba cubierto de musgo
y los canalones llenos de agujas de abeto. Aunque el Rover estaba en el garaje,
no acudidé cuando llamé a la puerta. Rodeé la esquina de la casa y lo encontré en
el jardin.

—¢Quién era Thérese Maurel? —pregunté.

Cambio6 de postura en la desvencijada silla de camping.

—Tu madre era tu madre —dijo mientras sefialaba una silla que estaba
plegada junto a la bajante.

La abri y me senté frente a él. Bebia algo de una botella de litro y me la
ofrecid. Por cortesia, no limpié el borde antes de beber. Zumo de naranja, denso
y dulce.

—¢Por qué no me lo contaste todo el otro dia? —pregunté.

—FEIl dolor es mas puro cuando tienes algo firme a lo que agarrarte. Pensé que
era preferible esperar. En la familia Hirifjell, los entierros nunca han sido
sencillos. De lo del ataud ibas a enterarte de todos modos, pero no tenia nada
claro lo que sabias y lo que no sabias de tu propia historia. Ni cuanto quieres
saber. A menudo, a la verdad le sienta bien cierto aplazamiento.

La hierba pincelaba los asientos floreados de las sillas.

—Creo que ha llegado la hora —dije.

—Tu abuela se llamaba Isabelle Daireaux, Edvard. Dio a luz a tu madre en
Ravensbriick, justo antes de la capitulacion. En algin momento debieron de



separarse porque a tu madre la adopt6 una mujer francesa y crecié pensando que
era su hija legitima. A los diecisiete, encontré unos papeles que demostraban que
no era asi y, a los veinte, se cambio el nombre por el de Nicole Daireaux.

—¢Te lo conto el abuelo?

—No, me lo cont6 Walter. Para emitir tu partida de bautismo, necesitaba sus
documentos de identidad y sus nimeros identificativos. Fue entonces cuando me
enteré de la historia, porque tuvieron que ensefiarme sus viejos papeles.

—¢Qué fue de ella? ;De mi verdadera abuela?

—FEso nunca lo supe. Pero si sobrevivio a uno de esos campos y perdi6 a una
hija, es imposible que saliera bien parada.

Le hablé de los papeles del secreter y de la foto de mi madre.

—Lo que no entiendo —dije— es por qué mi madre vino precisamente aqui.

—Ese es un secreto que se guardaron. Walter sostenia que habia llegado como
turista.

—Pues seria la primera y ultima turista que se intereso por la parte de atras de
Saksum.

—No infravalores el pueblo. Belén tampoco era una metrépoli.

Busqué con la mirada una piedra o algo que toquetear, pero no encontré nada.
Sin darme cuenta, me quedé con las manos agarradas y, al advertirlo, las separé.

—Me pregunto por qué escogio el nombre de Nicole —dije.

—Ya.

—En el certificado de bautismo de mi madre pone «padre desconocido».
Cuando hablaste con ella, ;sabia algo mas del asunto?

—Nada que me contara a mi, lamentablemente.

—¢Me estas diciendo la verdad?

—Siempre digo la verdad. Solo que no siempre lo digo todo.

—He ido a ver el ataid que mandé Einar —dije—. Creo que estuvo aqui por
mi décimo cumpleafios y que tal6 los arboles con los que lo hizo.

El sacerdote recorrio con la mirada el césped asilvestrado.

—¢Ah, si? —dijo sorprendido—. Lo tnico que sé es que Einar volvio a
Saksum el afio antes de que nacieras. Toma un poco mas de zumo. Tenia
pensado contartelo cuando llegara el momento adecuado.

DURANTE EL VERANO DE 1967, Einar se habia presentado en la puerta de la casa
del parroco. Magnus Thallaug estaba leyendo el periédico con un café,
convencido de que Einar habia muerto en 1944. Si no fuera porque hablaba el
dialecto de Gudbrandsdal, el sacerdote no lo habria reconocido, tenia la cara tan
surcada de arrugas como la corteza de un acebo. El hombre agil y sano que



reparé el crucifijo y el retablo estaba andrajoso, tembloroso y muy avejentado
para la edad, la piel parecia un cuero de vaca tendido sobre un madero. El
parroco habia intuido en él un profundo sufrimiento. Afios de suefio escaso,
comidas rutinarias y poco jabon. Lo unico que distinguia a Einar de un
vagabundo era que llevaba el pelo acicalado.

Al final, el parroco logro sacarle que habia vivido solo en Shetland desde que
acabo la guerra.

—Pero me comunicaron que habias muerto —le habia dicho el parroco.

—Qué mas quisiera yo —fue la respuesta de Einar—. En cualquier caso,
tengo que ver a la chica que ha llegado a Hirifjell.

En el patio, habia aparcado un coche gris y abollado con matricula inglesa,
que estaba igual de deteriorado y maltrecho que Einar. Thallaug crey6 que Einar
habia vuelto a Saksum para ver su tierra por ultima vez, por lo que le pidi6 que
repitiera su voluntad. Pero, efectivamente, a quien queria ver era a Nicole. Ya
habia estado en Hirifjell, pero habia tenido que marcharse porque mi madre se
habia puesto furiosa con él. El sacerdote le pregunt6 por qué y Einar respondio
que eso era un asunto entre él y Dios.

—FEn ese caso, soy el hombre indicado para ayudarte —le habia dicho
Thallaug—. Mas cerca de Dios de lo que estas ahora, no llegas sin estar muerto.
Dime qué puedo hacer por ti.

Einar guardé silencio, como desconcertado. Evidentemente no tenia un plan,
se habia limitado a acudir a la casa del parroco, como si esta fuera un faro donde
las buenas ideas podian surgir por si mismas.

—Déjame papel y lapiz —dijo Einar al cabo de un rato—. Voy a tratar de
escribirle.

El parroco reconocié en Einar algo que, por lo demas, era poco habitual en
Saksum: se habia vuelto religioso. Pero la fe que lo colmaba no era de las de
canticos y cestas de flores en la puerta. Su doctrina era dura como la piedra y
estaba llena de dolor y remordimiento, aunque Einar se neg6 a contarle por qué
se sentia tan desesperado.

El consejo parroquial tenia planeada una reunion para ese dia, asi que
Thallaug le ofreci6 la comida que habia preparado para ellos y se fue a la cocina
a hacer mas café. Cuando regresé, Einar lo habia devorado todo, como si no
hubiera comido en una semana, circunstancia que el parroco consideraba
bastante plausible. Einar se sent6 en el despacho de Thallaug, escribio su carta y
se marcho.

Thallaug se dijo que los parrocos de Gudbrandsdal veian de todo; y aun asi,
seguin me explico, aquel incidente despert6 en €l la necesidad de intentar que la
Iglesia contribuyera un poco mas a paliar las miserias de sus feligreses. Asi que,



al dia siguiente, cogio el Rover y se fue a Hirifjell. Alli se encontré la granja
aparentemente abandonada, no se veia un alma. No obstante, al poco oy6 unas
voces procedentes del huerto. Mi madre y Einar estaban bajo un ciruelo,
hablando alto en francés. El tono sonaba atormentado, pero no se estaban
peleando. Cuando lleg6 el parroco, se quedaron callados. Mi madre le hizo una
reverencia e intercambiaron unas férmulas de cortesia en noruego, a
continuacion ella se encaminé hacia la casa pequefia y Thallaug se dio un paseo
por la granja con Einar, que le conté que mi madre al fin habia entendido «lo que
le convenia», aunque el parroco no llegd a enterarse bien del asunto. Sin
embargo, la enemistad entre los hermanos parecia mantenerse porque Sverre y
Alma se habian marchado a la cabafia y Walter se habia ido con ellos.

Sobre la vida de Einar, el parroco tampoco averiguo casi nada, mas alla de que
estaba asentado en Shetland. No le qued6 claro dénde vivia, los unicos
toponimos que mencioné fueron «Scalloway» y «Unst». El parroco conocia el
nombre de Scalloway porque era el puerto desde donde partia el trafico maritimo
a Noruega durante la guerra, pero tuvo que consultar mas tarde el atlas para
averiguar que Unst era la isla que quedaba mas al norte del archipiélago, un
lugar desolado y practicamente deshabitado. El sacerdote le habia insinuado que
Shetland era una extrafia eleccién para un hombre que habia sido maestro
ebanista con Ruhlmann, pero no consiguié que Einar le contara practicamente
nada sobre su vida a partir de 1942 y tampoco averigud qué relacion tenia con
mi madre, ni por qué habia tenido que escribirle una carta para que ella quisiera
hablar con él.

Einar estaba ensimismado y raro, y la conversacion no tardé en estancarse, del
mismo modo que lo habia hecho en el despacho del parroco. Sin embargo,
Thallaug se quedé con la sensacion de que Nicole y Einar tenian algo en comuin,
algo que ninguno de los dos habia resuelto. Cuando el sacerdote se marcho,
Einar se quedo solo en el patio, mirando hacia el bosque. Al poco, mi madre
volvio a salir de la casa pequefia.

—¢Y TENfAS PENSADO CALLARTE TODO ESTO? —Ile pregunté.

El parroco se quit6 las gafas y se froto los ojos.

—Pensé que te convenia enterarte de la verdad en pequefias dosis —dijo
mientras se ponia de nuevo las gafas—. Nadie puede subir una escalera inestable
corriendo, pero ahora te estoy contando absolutamente todo lo que sé.

Agarré una brizna de hierba.

—Has dicho algo sobre su pelo, que lo llevaba acicalado.

—Si, me fijé en eso. Por lo demas, tenia muy mal aspecto. Llevaba unas botas



de agua amarillas y feas. La ultima vez que lo habia visto, cuando regreso de
Paris en los afios treinta, era coqueto y vanidoso.

Le conté lo de Agnes Brown y St. Sunniva Hairdressers.

—¢A qué piensas que se debia la enemistad entre Einar y el abuelo? —
pregunté—. Se trataba de algo mas que la guerra, ;verdad?

El parroco apuro la botella de zumo.

—Permiteme preguntarte primero por aquellos cuatro dias —dijo el parroco
—. (Lo que te agobia es el miedo a lo que sucediéo o mas bien el hecho de no
saber lo que sucedi6?

—¢Hay alguna diferencia?

—Desde luego. Hay quienes viven mejor si consiguen reconstruir una verdad.
Aunque sea una verdad sesgada y llena de grietas, les puede valer; de hecho, a
muchos les vale para toda la vida.

—Estoy decidido —dije—. Cuéntame todo lo que sepas.

—Al principio, la pelea entre los hermanos debia de ser por politica y por la
herencia de Hirifjell. Pero creo que la enemistad se reavivd después del
accidente de 1971 y también cambi6 de cariz. La sangre es mas espesa que el
agua, como solemos decir, y ese es el gran problema en este asunto. Disculpa
que especule, pero creo que Einar sabia lo que pas6 cuando murieron tus padres
y no quiso contarlo.

Un temblor recorrié mi frente, paso a los parpados y continu6 extendiéndose
hasta apoderarse de todo mi cuerpo. Se me hizo un nudo en el estébmago, pero a
continuacion se deshizo y el remordimiento tiid cada uno de los nuevos
pensamientos que se me pasaron por la cabeza. Me habia dejado llevar por una
curiosidad estupida. Solo por la gracia de hacerlo, habia derribado algo muy
valioso y de pronto me di cuenta de que ya no podria recomponerlo.

El sacerdote se enderezo.

—Me has pedido que te lo cuente todo, Edvard. Asi es como uno se siente al
conocer la verdad. Y todavia no he acabado. Tienes que quedarte con todo,
Edvard, tienes que pasarte todas las piedras a la mochila.

—Por qué piensas eso sobre Einar? —murmureé.

—No vino al entierro, no sé si porque no estaba invitado o porque le faltaron
las fuerzas. En cualquier caso, ambas posibilidades apuntan a que estaba
implicado, porque hasta ese momento estuvo obsesionado con ver a tu madre.

—AQuiza no le avisaron —dije.

—No creo que necesitara que le avisasen —replico el parroco.

Me cont6 que el abuelo, que normalmente era mas callado que una tumba, le
habia exigido que enterraran a mis padres en el mismo ataud y bajo la misma
lapida, a pesar de que no estaban casados. Cuando por fin estuvieron bajo tierra,



tanto él como Alma cayeron de rodillas y sollozaron.

—FEn realidad fue una reaccion buena y saludable, pero también oi a Sverre
repetir una y otra vez el nombre de Einar mientras lloraba. Dijo algo como «ese
maldito bosque», lo dijo varias veces con una mezcla de furia y compasion,
como si quisiera castigar y aceptar a su hermano al mismo tiempo.

—¢De verdad dijo «ese maldito bosque»?

—Varias veces.

—¢Se referia al bosque de abedules flameados?

—No. Me dio la impresion de que hablaba del lugar donde murieron tus
padres, donde ti desapareciste.

Me levanté y me acerqué a la valla. El temblor de mis parpados se habia
apaciguado, pero sabia que a partir de ese momento nada seria como antes.

—¢No iria mas tarde al cementerio? —dije—. Einar, quiero decir.

—No. Te confieso que estuve bastante atento a la tumba, pero solo la visitaba
una persona.

—¢:El abuelo?

El sacerdote neg6 con la cabeza.

—Fl no era asi, ya lo sabes. En 1971 la nieve lleg6 pronto y, ese invierno, las
unicas huellas que conducian a su tumba eran bastante pequefias. Alma.

—Asi hacia las cosas el abuelo —dije—. Se volcaba en el trabajo.

—¢Y tu? —pregunto el parroco—. ¢Coémo lidias con ello?

Tragué saliva, comprendia que en la vida se presentan unos pocos puntos de
inflexion en los que miras las nubes y te prometes a ti mismo que a partir de ese
instante todo sera distinto. Pero incluso las decisiones mas severas se suavizan
con el tiempo, por eso hay que hacer el juramento en caliente, cuando ain
sientes el dolor. Mi cabeza y mis costumbres me empujaban en direccion al
abuelo, me llevaban a convertirme en una estatua. Pero mi cuerpo queria otra
cosa, mi cuerpo pedia llanto y colapso, truenos y osadia, aunque solo fuera para
demostrar que no era un hombre mutilado ni acobardado. Y me di cuenta de que
mi mayor anhelo era sentir un anhelo auténtico.

Quiza pasé un minuto, tal vez pasaron diez. Yo de pie junto a la valla y el
viejo parroco sentado en su silla plegable. Me miraba como quien mira a una
mascota a la que hay que sacrificar a pesar del carifio que se le tiene, parecia
estar calculando cuantos hachazos harian falta para derribarme.

—Ya solo queda una piedra —dijo.

—Adelante —respondi, y volvi junto a él.

—FEl problema es que es la mas pesada y puntiaguda de todas. Se trata del
asunto sin resolver de tu madre.



—¢El asunto sin resolver?

—Te he mencionado que Einar le escribio una carta en mi despacho. Resulta
que apoyO el papel sobre la revista parroquial, que en aquella época atin
podiamos permitirnos imprimir en un grueso papel satinado. Cuando Einar se
marché y recogi la mesa, descubri que habia apretado tanto el lapiz que algunas
de las palabras se dejaban leer en la revista.

El parroco se levanté y lo segui hacia el interior de la casa. Cruzamos una
cocina que olia a moho y entramos en un pequefio despacho, pequefio porque las
cuatro paredes estaban cubiertas de estanterias, y de los libros y las carpetas
asomaban papeles escritos a maquina con infinidad de correcciones y
comentarios. Thallaug se arrodillo con dificultad y sac6 un archivador marron.
Dentro habia una vieja revista parroquial.

—La he tenido aqui guardada —dijo—. Por si se daba el caso poco probable
de que alguien de la familia Hirifjell quisiera escarbar en el pasado.

La luz del sol entraba en oblicuo por la ventana, arrojando minusculas
sombras sobre las letras. Las fibras del papel se habian enderezado con los afios,
pero al sostener la hoja contra la ventana, distingui el débil contorno de la
elaborada caligrafia de Einar. Las lineas se cruzaban y unas palabras cubrian a
otras, pero aun se podian leer parcialmente. En un espacio en blanco bajo un
dibujo de la iglesia de Saksum, vi dos nombres. Oscar Ribaut, seguido del afio
1944, e Isabelle Daireaux.

—¢Quién es Ribaut? —pregunté.

—No sé —respondio el parroco mientras se arrancaba un pelo de la nariz,
luego afiadio—: Puede que reciba un duro castigo por mis palabras, porque voy a
abrir la puerta que tu abuelo, probablemente por buenos motivos, mantuvo
cerrada durante veinte afios. Si te fijas bien, veras que hay una palabra que se
repite tres veces. Ahi, ahi y... ahi.

Segui su ufia amarillenta por las débiles huellas del lapiz de Einar. La palabra
que se repetia era I’héritage.

—¢La herencia de quién? —pregunté.

El viejo parroco carrasped y me dio a entender que en este asunto quiza se
hubiera excedido en su papel de pastor de almas. Aquel dia de 1967, habia
echado ceniza sobre la revista parroquial para intentar descifrar el mensaje de
Einar. Grande fue su sorpresa cuando descubrié que se trataba de una herencia
que correspondia a la familia Daireaux. Parecia muy valiosa, ya fuera en sentido
pecuniario o afectivo, y el parroco llegé a la conclusion de que se trataba de algo
muy viejo, de varios siglos de antigiiedad. Pero las letras se superponian
constantemente y no le qued6 claro si mi madre tenia la clave de donde se
encontraba aquella herencia o si Einar pensaba que ella era la heredera. En



cualquier caso, el sacerdote interpretd6 que mi madre tenia pensado quedarse en
la granja, pero que Einar le meti6 otras ideas en la cabeza.

—Creo que Einar preparo el terreno para aquel fatal viaje a Francia de 1971
—dijo el parroco, devolviendo la revista al archivador—. No sé en qué
consistiria la herencia, pero oi que Einar le decia algo a tu madre bajo el ciruelo.
No es que yo hable mucho francés, pero lo que dijo encajaba con lo que en aquel
momento pude leer en la revista: le dijo que toda la herencia seguia existiendo y
habia suficiente para llenar un camion.

—Entonces, el plan era volver a la granja de Authuille? ;Al lugar de donde
procedia el apellido Daireaux?

—Puede dar esa impresion.

—:Crees que Einar esta vivo?

—FEs muy posible. Al fin y al cabo, yo lo estoy. Su cuerpo estaba demacrado,
pero vi en €l una de esas obsesiones capaces de mantener a un hombre con vida
durante cien afios. Y €l todavia no habra cumplido los ochenta.

—Aun asi, sigo sin entender por qué mi madre vino precisamente a Hirifjell.

—Yo tampoco lo entiendo. Pero he de hacerte una advertencia. Al principio tu
madre se apellidaba Maurel. Lo que no sé es si cambi6o de apellido para
presentarse como la legitima heredera o si se enteraria de lo de la herencia por
Einar.

EN CASA ME ESPERABA EL MANTA BLANCO, la hierba le llegaba hasta los
tapacubos de las ruedas. El cap6 seguia caliente. Hanne estaba sentada en el
porche, leyendo un manual de pienso para cochinillos. Llevaba unos vaqueros
rotos y se rascaba una picadura de mosquito en el muslo bronceado. Grubbe
estaba tumbado sobre un almohaddn, tapandose el hocico con la pata.

—¢Quieres grosellas? —me preguntd, sefialando con la cabeza un cuenco
limpio y una fuente repleta de frutos.

—Estaria bien —respondi.

—La llave estaba donde siempre —dijo.

—Ahora ya solo lo sabes ti —repliqué mientras me quitaba la cazadora
vaquera.

Me empapé de la nueva imagen que tenia de ella: posibilidad de Hanne
Solvoll, ese verano. El resto de ese aflo. Para toda la vida.

Esa noche habia sofiado con ella. Hanne salia de espaldas, morena, joven y
tersa por todas partes, la columna vertebral como una cuerda nueva, pero cuando
se dio la vuelta, estaba arrugada, desabrida y se parecia a Alma.

Me aparté el recuerdo de la mente y abri una carta dirigida al abuelo. Era del



inspector, que nos citaba para la inspeccion anual de las patatas de siembra el
lunes siguiente a las nueve de la mafiana.

—FEIl parroco me ha contado que Einar vino buscando a mi madre —dije al
tiempo que soltaba la carta.

—¢Cuando?

—En 1967.

Me mir6 largo rato, luego se levantd, me cogi6 la cabeza y me mir6 a los ojos.
—Querido, querido mio —dijo—. Saca la calculadora. Han pasado

veinticuatro afios. El final fue turbio y horrible. jPor Dios! {Mira a tu alrededor!
Es verano, acabas de heredar una granja y tu chica esta ovulando.

—¢Mi chica? —dije con una sonrisa de medio lado.

—Si td quieres.

Le di un beso y me servi grosellas en el cuenco.

—Dos cosas te quiero decir —dijo—. Tienes tendencia a darles demasiadas
vueltas a las cosas y a martirizarte a ti mismo. Si empiezas a buscar y no
averiguas lo que paso, vas a pasarte el resto de tu vida como quien juega la final
del campeonato mundial de ajedrez. Tus padres murieron, Edvard, y lo cierto es
que no van a volver. En cualquier caso, esa es la verdad mas importante y ya la
conoces. Ahora debes aceptar lo nuevo que te ofrece la vida.

Vertié nata liquida sobre mis grosellas, y el fluido denso y amarillento las
cubrié por completo. Al cabo de unos segundos, los frutos volvieron a asomar y
empezaron a flotar: rojo sobre blanco.

Grubbe not6 el olor. Se desperezé y bostez6 mostrando los colmillos.

—A los gatos no les conviene tomar leche —dijo Hanne cuando cogi el bote
de nata y le servi un poco en un cuenco.

—¢Y nata? —pregunté.

—Viene a ser lo mismo. Luego les duele la barriga.

Se la di de todos modos y, mientras se tomaba la nata, barrié el suelo
lentamente con la cola.

—Tengo que ir a Authuille —dije—. Y a Reims.

—¢ A Reims? ;Eso donde esta?

Le hablé de Francine Maurel.

—Por Dios, Edvard, ni siquiera has enterrado a Sverre. Puestos a irnos a algin
lado, podiamos ir a un sitio agradable. Has perdido tu punto de anclaje en la
vida. ¢Por qué quieres cargarte con aiin mas pesadumbre?

—Francine es muy mayor. Y es la unica que puede hablarme de mi madre.

Se retorcié un mechon de pelo con el dedo corazon.

—FEso puedo entenderlo —dijo—. Pero deberias empezar escribiéndole una
carta.



Tenia mas cosas que contarle, pero resultaba demasiado largo. Ademas incluia
una palabra escrita hasta tres veces sobre una revista parroquial de 1967.
Herencia. Y otra radicalmente alejada del calido verano noruego: Ravensbriick.

—Escucha —dijo, dejando a un lado el manual—. Las ovejas estan sueltas por
las montafias y Grubbe se apafia solo. ;Qué te pareceria si nos fuéramos de viaje
después del entierro?

—:Adonde?

—Pues al sur, claro. O a nuestra cabafia en Sgrlandet. Con eso podria bastar,
bafiarnos y tomar el sol. Venga. Ese es el tipo de cosas que hace la gente.

—Acompafiame afuera —Ile dije al dia siguiente, cuando el sol estaba en lo
mas alto—. Te voy a ensefiar algo.

Nos dirigimos hacia los ciruelos. Los frutos ya no estaban duros, pendian de
las ramas con la promesa de un otofio dulce. Observamos el verde follaje y las
ciruelas que no tardarian en ponerse rojas y jugosas. Pero ella pensaba hacia
delante y yo pensaba hacia atras.

Hanne se tumbd en la hierba.

Ay, Hirifjell. Contigo. Fértil como la tierra sobre la que yaces.

Pero no podia quedarme alli.

Le cogi la mano y me la llevé al bosque de abedules flameados. La conduje
hasta el arbol mas grande, con el basto tronco aprisionado por anillos de hierro,
tensados a reventar, hasta un limite desconocido incluso para el metal, y alli nos
tumbamos los dos a mirar el follaje.

Hanne arque6 el cuerpo desde la nuca hasta los talones, lo cual le permitio
quitarse la ropa y, al instante, estaba desnuda, con el cuerpo tensado en el mismo
arco.

—Tt también —dijo—. Ahora.

EN OCASIONES, ME HABIA IMAGINADO EL ENTIERRO. En mi mente se celebraba
siempre en invierno, en el veranillo antes de Navidad. Me veia de pie junto al
Estrella, solo en el aparcamiento de la iglesia de Saksum, rascando el hielo del
parabrisas al son de uno de sus casetes de Karajan, y me imaginaba la ventisca
soplando sobre un traje negro, viejo y polvoriento. Yo seria el ultimo en
marcharme, después de permanecer mucho rato junto al coche, contemplando la
tumba que la nieve iria arropando como una especie de edredon blanco.

Pero el entierro se celebr6 en pleno verano y yo llevaba un traje nuevo,
habiamos tenido que ir hasta Lillehammer para comprarlo. A mi izquierda,
Hanne, con el vestido gris que se habia comprado al mismo tiempo. A mi



derecha, Yngve, que tenia varios trajes entre los que elegir.

El ataid de abedul flameado estaba colocado en la nave central, rodeado de
flores de patata. Habia salido antes del amanecer y me habia pasado dos horas
cortando flores con la hoz. Todas las clases de patatas de sus campos
acompafiaron al abuelo a su tumba, incluso la Beate tuvo sus representantes. Y la
madera pulida resplandecia, arrojando nuevos reflejos con cada vela que
encendia el sacristan.

Era la una menos diez. Una ventana estaba abierta y, con las sonatas para trio
sonando en la iglesia, agucé el oido por si sonaban pasos en la gravilla. La idea
me habia venido recurrentemente a la cabeza: podria ocurrir algo
extraordinario? ;Podria Einar presentarse en el entierro? Cada mafiana y cada
noche, habia llamado a Agnes Brown, pero siempre habia tenido que colgar sin
recibir respuesta. Podria haber enviado una carta, pero el plan ya estaba trazado,
no hacia falta.

Entonces oi el timbre de una bicicleta y el frenazo de unas ruedas contra la
gravilla, a través de la ventana ol una respiracion pesada y algo que topaba
contra la pared de la iglesia. Cuando me volvi hacia la puerta, lo vi llegar.

Janikken.

Con una cazadora gris y unos pantalones de nailon brillante. Estaba sudoroso
y, con el aliento entrecortado, iba murmurando para sus adentros. Yngve y
Hanne cruzaron una mirada. Jan se quedé parado en el pasillo central, girando
los ojos, luego se enjugo el sudor, se metio la mano en el pantalon y se recoloco
los testiculos.

La musica formaba olas por encima de los tubos del 6rgano.

Unos pasos rapidos en el exterior. La madre de Jan se apresur0 a cruzar el
zaguan y lo agarro de la chaqueta. Jan se desembaraz6 y avanzé por la iglesia.
Me pellizqué los parpados.

—Yngve —susurré y, cuando se incliné hacia mi, le dije—: ;Podrias
encargarte?

—Vale. Lo saco de aqui.

—No, dile a su madre que puede sentarse delante, con nosotros.

Pero ya se habian sentado, habia espacio de sobra donde elegir. Alguno que
otro aparecio6 para echar un vistazo, y también vino el sobrino de Alma. Por fin
repicaron las campanas, el organista paso pagina y el viejo parroco salio de la
sacristia. Con sotana negra y una Biblia llena de hojas sueltas, Thallaug se
encaminé majestuoso y palido hacia el ataud.

Mi mirada repar6 en el retablo que Einar restaur6 en 1940. Casi no podia
creerme que hubiera estado astillado, todas las lineas corrian sin interrupciones.

Me concentré en las palabras del parroco, buscando en ellas alguna fisura,



pero cada palabra que pronunciaba Thallaug se elevaba hacia las alturas. Dijo
que «Sverre Hirifjell fue un hombre a quien Dios sometio a las pruebas mas
duras», y a continuacién habl6 del pecado y la introspeccion, del odio y la
piedad. Sus palabras resonaron por la iglesia casi vacia.

Empecé a pensar en la desatendida tumba de mis padres, en lo triste que
estaba con su musgo y sus plantas marchitas, y no me di cuenta de que Thallaug
habia acabado hasta que se hizo un silencio, un silencio tangible.

El ataud pesaba tanto que tuvimos que llevarlo entre ocho. En mi lado, Hanne,
Yngve y el sacristan. En el otro, Rannveig Landstad, su hijo y un par de colegas
contratados en la funeraria de Harpefoss.

Al salir, pasamos por delante de la bicicleta azul de Jan, y al doblar la esquina
emergimos de las sombras y nos recibié un sol de verano incandescente. Los
rayos penetraron profundamente en el abedul flameado, haciendo refulgir la
madera; daba la impresion de que acarreabamos un espejismo.

No nos dirigiamos a la tumba, sino al viejo coche de la funeraria, un Mercedes
que en realidad ya no usaban. El abuelo tendria que dar un rodeo, para
incinerarlo habia que ir a Lillehammer.

Y entonces todo empezé a licuarse, igual que hicieron mis sentidos cuando
limpié la esvastica con disolvente. Las piernas me fallaron al percibir el olor a
brea de la recalentada pared de la iglesia, quiza lo que me lleg6 fue el olor del
entierro de mis padres y, al ver su tumba en lo alto de la ladera, tan reseca y tan
marchita, tan abandonada de la mano de Dios, senti que comenzaba a flotar. Fue
como si me partiera en dos: una parte de mi estaba llevando el atatd, pero la otra
cay6 a través de mi vida y aterrizé ante una fecha y dos nombres tallados en
piedra, dos nombres por los que debia responder.



5.

—¢HAGO LA RESERVA? —me pregunté—. Dicen que solo quedan dos plazas a
ese precio.

Yo estaba de pie, con el auricular en la mano, y me sentia desgarrado por
fuerzas que tiraban de mi en distintas direcciones. Hanne lo hacia con buena
intencion, era la bondad encarnada. Pero yo habia comprendido por fin el sentido
de tener la foto de mis padres junto al teléfono. No era solo una fotografia, era
una pregunta a la espera de ser planteada, la pregunta de si queria nadar a
contracorriente y averiguar por qué murieron.

—No, Hanne. No puedo. Todavia no.

—Voy para tu casa —dijo—. No estas bien.

—No —dije—. Voy yo a la tuya. Mafiana. No vengas aqui ahora.

Colgué y fui a echar la llave a la barrera. Luego arranqué el viejo Deutz y
llené el remolque de lefia, abeto y alamo en lefios de sesenta centimetros de
largo. Llevé el tractor hasta el patatal de Pimpernel, me bajé de un salto y estudié
el lugar con el motor al ralenti. Me decidi por un sitio un poco mas arriba,
quedaria en medio del patatal, pero alli tendria las mejores vistas sobre los
edificios de la granja. Bajo mis pies, la vida brotaba desde el interior de la tierra.
Sol, agua y tierra, un proceso tan interminable como contar estrellas.

Volqué la lefia y empecé a apilarla. Fui a buscar dos cargas mas, queria que
fuera alto y al final tuve que subirme al remolque para llegar hasta arriba. Hacia
el atardecer, lo habia acabado: un hermoso pedestal construido con lefios
cruzados.

De vuelta en la granja, introduje la pala del tractor con cuidado bajo el palé
con el ataid. Lo levanté, conduje despacio hacia arriba y entré en el prado como
si fuera un arado. La hierba de la patata pincelaba el atatid. La lefia crujié cuando
coloqué el ataud sobre el pedestal.

Me duché, me afeité y me puse el traje negro. Mientras bebia agua del grifo
del patio, tan fria que me vibraron las sienes, dirigi la mirada hacia el patatal,
donde el ataid relumbraba bajo el sol del atardecer. Parecia una gigantesca
piedra preciosa.

Eran ya las once cuando cogi la bolsita de tela que tenia sobre la mesa del
salén. Después de la cremacion, habia pedido que me dejaran solo en la sala de



la urna y habia pasado las cenizas a una bolsa, mis dedos ateridos temblaron
cuando se formé una nube de polvo y fui consciente de que era a él a quien
estaba moviendo. Luego me saqué del bolsillo del abrigo otra bolsa de ceniza.

El color era distinto. La ceniza que traia yo era mas negra, una mezcla de
polvo y pavesas, pero tendria que valer. Solo el abuelo y yo estibamos presentes
bajo la palida luz de aquellas ventanas altas, rodeados del frio olor de la piedra
sagrada. Le habia dado muchas vueltas a qué libro seria lo bastante grande. Sus
autores favoritos eran Thomas Mann y Giinter Grass, pero encontré un libro que
estaba aun mas desgastado. Me lo llevé junto a la chimenea y fui leyéndolo y
quemandolo pagina por pagina. Al acabar, reuni las cenizas en un cubo de acero.

No fue al abuelo a quien enterramos en presencia del viejo parroco y
Rannveig Landstad. En la tierra del cementerio de Saksum, yacian las cenizas de
todas y cada una de las paginas de Al este del Edén de John Steinbeck, un libro
que él habia leido mil veces.

Los pajaros seguian trinando cuando me encaminé hacia alla con el abuelo en
brazos. En ese estado, no pesaba mas de un kilo, pero el peso que yo llevaba era
como el de una enorme roca. Cuando alcé la tapa del atatd, los muelles que en
su dia instalé Einar relucieron suavemente. A la altura del pecho, coloqué el traje
que cosio Andreas Schiffer en Essen; a la altura de las caderas, la bayoneta rusa.
Con los ultimos rayos de sol, abri la bolsa de tela y esparci las cenizas por el
ataud. No era mas que polvo, pero tuve la sensacién de que el abuelo se
materializaba ante mi, de que me miraba a los ojos y se decia satisfecho. Lo senti
vivo a la vez que muerto, muerto como en el negativo de la Leica, vivo porque
sabia que aquello le habria gustado. Al final cogi las entradas de los conciertos y
las fui soltando por el atadd, aterrizaron como plumas de pajaro que eligen el
punto del suelo en el que quieren descansar.

Prendi las resinosas raices de las cuatro esquinas del pedestal, la madera
chisporroted y las llamas empezaron a subir por la pila de lefios, que a su vez
prendieron nuevas llamas que fueron lamiendo el ataud de abedules flameados
que ya estaban en llamas el dia que los talaron.

De pronto descubri una pequefia talla en una esquina. Una ardilla que
escondia el hocico bajo la cola. La hoguera cogio fuerza y la ardilla fue devorada
por el fuego, que fue elevandose lentamente hasta envolver todo el ataud. Al
final qued6 rodeado por la hoguera, que ya iluminaba medio patatal. El fuego
fue cogiendo fuerza hasta que me oblig6 a retroceder para no chamuscarme las
cejas.

La madera crujia, las lenguas de fuego se elevaban y resplandecian contra el
abedul, unas vetas doradas se reflejaban en otras, hasta que de pronto el ataid se



puso negro de hollin, una capa de luto que prendi6é al cabo de un segundo. Al
final, son6 un prolongado crujido cuando el fuego demostro toda su fuerza y las
llamas quemaron a las llamas.

Y en ese momento hice un pacto con el dolor. Me convertiria en alguien en
quien los muertos pudieran confiar.



I1I.
La isla de las golondrinas de tormenta



1.

NO ME DESPERTO EL SOL, sino las Shetland. A las cuatro y media de la mafiana
estaba en cubierta. Gotas de lluvia empapaban la barandilla blanca, por la noche
debiamos de haber atravesado un aguacero.

Vi pasar algunos pesqueros. Por lo demas nada, hasta que una franja de tierra
emergio de entre la bruma del mar y, poco a poco, el contorno de Lerwick se fue
dibujando. Las incoloras laderas pasaron a ser verdes prados, las pequefias
manchas de color se transformaron en casas y graas del puerto.

Disponia de una semana, después la granja me reclamaria lo suyo, y Hanne
también. Me habia pasado por su casa con el coche ya cargado y, al verme
llegar, pens6 que queria darle una sorpresa y que traia las maletas para el viaje a
Sgrlandet. Nuestra despedida fue callada y confusa, amarga y con medias
palabras, todo estaba en el aire.

—No te pierdas —me dijo con acritud.

Un retumbo anunci6 que el ferri estaba atracando. Sali detras de los camiones
y pasé un cartel que decia: «Bienvenido a Lerwick. Recuerde conducir por la
izquierda». El texto aparecia tanto en noruego como en inglés, como si
tuviéramos alli una colonia.

Me pasé al carril britanico de la carretera y, hasta varios kilometros mas
adelante, no logré confiar en que no iba a chocar de frente con alguien. Conduje
sin rumbo hasta encontrar un lugar con vistas. El paisaje se parecia a las tierras
de alta montafia de Noruega, solo que era mas verde. El mismo brezo, las
mismas ovejas y los mismos campos en un suave descenso por las colinas, la
unica diferencia era que en Shetland la tierra se cortaba de pronto y caia
bruscamente al mar.

También los olores y los sonidos eran muy diferentes a los de los bosques
noruegos. Las emanaciones del agua salada se mezclaban con las de las visceras
de pescado y con un denso humo de carbon o de turba. Sonaban graznidos de
aves marinas y el golpeteo de las olas contra los acantilados. A un lado el mar
del Norte y, al otro, el Atlantico azotaban sin tregua la costa, como si nos
encontraramos en una fortaleza sitiada.

Me quedé inmdvil, inspirando el olor del mar. Un viento frio y salado, que
resultaba fresco aunque estuviera podrido. De hecho, me gustaba y me producia



rechazo al mismo tiempo, me recordaba a la negra tierra que prepara el asiento
de lo nuevo.

Faltaba algo, algo que habia esperado encontrar, pero no caia en lo que era.
Claro, pensé al cabo de unos kiléometros. No habia arboles. Ni uno. Solo
arbustos, casas de piedra y pastizales. Ni un esmirriado alamo joven.

¢Cbémo podia un carpintero soportar esto?

Compré un mapa y me senté con €l en el coche. Shetland parecia una botella
hecha afiicos. Islotes y escollos se extendian como muescas a lo largo de la
costa.

El parroco habia captado dos toponimos: Unst y Scalloway. La isla situada
mas al norte del archipiélago y un pequefio pueblo cercano a Lerwick. Mientras
planeaba la ruta del viaje, me di cuenta de que habia hablado inglés en serio por
primera vez en mi vida. A map for Shetland, please. Yes. Thank you. Habia sido
facil. Cada triunfo, un triunfo sobre Hanne y sobre el abuelo. ¢No te pierdas? Es
cierto que en su dia me saltaba las clases de inglés, pero también que tenia otros
maestros. Quienes me ensefiaron inglés fueron Joe Strummer y Shane
MacGowan, un estéreo Pioneer plateado y los textos de las fundas de los LP. Al
menos aprendi lo suficiente como para comprar un mapa.

Sin embargo, tenia la sensacion de que en Shetland me habria resultado mas
util saber noruego antiguo. El mapa estaba repleto de nombres de otra época, que
tralan a la mente expediciones vikingas, caminos de caballos y senderos.
«Bahia» se decia wick, en noruego vik. Los escollos se llamaban skerries, en
noruego skjer, y los Swarta Skerries eran los escollos negros, svarte skjer en
noruego, mientras que Out Skerries o Haaf Skerries quedaban reservados para
los escollos que se adentraban mas en el mar.

Pero el método tenia su precio, sobre todo para alguien que estaba buscando.
En el mapa, el toponimo Hamnavoe aparecia una docena de veces, Sandwick
aun mas, y los islotes se llamaban Inner Holm o bien Outer Holm, a no ser que
se llamasen Linga.

Se diria que en Unst el noruego se habia mantenido intacto. Bratta. Hamar.
Little Hamar. Framigord eran las granjas mas cercanas al camino, framgdrder en
noruego. Taing of Noustigarth era una lengua de tierra que se adentraba en el
mar a la altura de la granja del norte, tange pd Nordigard en noruego.

Algo no encajaba. ;Qué atractivo habia tenido para Einar, el parisino, este
lugar en el que todo parecia bautizado por un vikingo de la época de las sagas?
¢Para un hombre que, ya de adolescente, se cans6 de fabricar armarios en
madera natural para los grandes granjeros? Ahora tendria mas de setenta afios.
¢Qué es lo primero que se le dice a alguien que se ha mantenido apartado de su



familia toda la vida? ;Le importaria, en el fondo, la muerte de su hermano?

De pronto senti el impulso de dar media vuelta y dejarlo todo como estaba.
Llevaba la Leica en el asiento del copiloto, pero la tdltima exposicion seguia
siendo la del rostro muerto del abuelo. Me acordé de algo que dijo en una
ocasion, quiza el otofio siguiente a que yo leyera Sucedio.

—Patatas de siembra —dijo.

Y por el modo en que se enderezd y par6 de trabajar, por c6mo me miro y
pronuncié las palabras con las que introdujo el tema, deduje que se trataba de
algo que tenia preparado y que pensaba decirme cuando yo «fuera lo bastante
mayor», que me habia observado y habia llegado a la conclusion de que ya era
hora. No sé qué habria hecho yo en los minutos previos para que el abuelo
considerara que habia llegado el momento, yo creia que habia estado trabajando
como siempre, pero quiza mi manera de hacer las faenas hubiera adquirido una
naturalidad que llevo al abuelo a enderezarse como hizo y a decir lo que dijo:

—Cada patata es la otra patata. Todas las patatas que estamos sembrando
ahora son en realidad la misma planta. Solo cuando sembramos patatas con
semillas, surge una planta nueva. Las que plantamos el afio pasado y las que
plantaremos el afio que viene son una y la misma patata. Es cierto que la patata
de siembra se pudre, pero la nueva no es mas que un brote de la vieja. No es que
sean familia, es que son lo mismo.

Ese afio empecé a fumar, y lo hacia con su tabaco.

Me quité el anorak y cogi una chocolatina del maletero. Ademas de botes de
conservas y patatas, en la caja de provisiones llevaba varias tabletas de chocolate
—veinte Gullbrgd y veinte Firklgver— y diez bolsas de cacahuetes. En el
maletero llevaba también otra caja, con objetos del secreter a los que no habia
encontrado explicacion. Habia fotografiado los documentos mas importantes y
hecho una copia en papel de la diapositiva 18b, la inica que no encajaba entre
las fotos de Alemania del abuelo.

Mastiqué el chocolate mientras me decia a mi mismo que no quedaba otra que
continuar. De pronto amaind el viento. ;Quiza fuera mala sefial comerse las
reservas de emergencia el primer dia?

Desde el mar, unas nubes negruzcas se dirigian hacia tierra. En casa las
tormentas anunciaban su llegada con mucha antelacion y siempre con un
emisario de bochorno, por lo que me imaginé que la borrasca que veia en el mar
llegaria a Shetland al atardecer. Sin embargo, este cambio de tiempo se
precipitaba hacia la isla como un toro furioso. El viento volvio a arreciar y, un
cuarto de hora mas tarde, mis limpiaparabrisas trabajaban a toda velocidad
mientras yo dirigia el coche hacia Lerwick y la peluqueria de Agnes Brown.



ST. SUNNIVA HAIRDRESSERS CERRO EN 1975, y cuando sali6 el dltimo cliente,
simplemente debieron de echar la llave, barrer el suelo y no abrir al dia
siguiente. Y asi habian pasado los afios, hasta el dia en que yo me puse a mirar
por las polvorientas ventanas. En la puerta colgaba un descolorido poster de
Wella que mostraba el perfil de una mujer de melena ondulada. Sobre una mesa
habia unos Shetland Times amarillentos, tan resecos que las paginas se curvaban
contra la luz. Era dificil ver mas adentro, pero intui unos enormes secadores de
pelo azul celeste abandonados en medio de la habitacion y unos anticuados botes
de champu junto a los lavabos. El sitio me recordaba al taller de carpinteria de
Einar. Abandonado e intacto.

Me volvi y me quedé bajo el alero del tejado. La lluvia rebotaba contra el
asfalto. Era viernes y daba la impresion de que la gente estaba haciendo sus
compras para el fin de semana. Caminaban rapido y sin preocuparse por la
lluvia, sencillamente se ponian las capuchas de los chubasqueros.

A mi alrededor habia casas de piedra de un color marrén grisaceo, con
pequefios jardines. De camino hacia alli, por King Harald Street, habia pasado
por delante de unos edificios altos con chapiteles y vidrieras redondas, que me
recordaron al castillo de mi libro de Robin Hood.

En St. Sunniva Street, una pequefia peluqueria atendia en tiempos a sus
clientes. Salia luz de una ventana encima del establecimiento. Abri una verja de
hierro, atravesé un pequefio jardin que llevaba afios sin recibir atenciones y senti
un escalofrio al ver la placa de laton junto a la puerta.

Agnes Brown.

Llamé tres veces al timbre. No hubo reaccion. Una ventana estaba entornada,
asi que retrocedi unos pasos bajo la lluvia y grité hello, sin recibir respuesta.

En la acera de enfrente habia una tienda de ropa. Una pelirroja de cabello
rizado estaba reparando un impermeable amarillo. Para hacerlo, usaba un kit de
Tip Top, el mismo que usaba yo para arreglar los pinchazos de las bicicletas.

—The hairdresser —hice un gesto hacia la peluqueria.

La mujer solt6 el tubo de pegamento y me miré de arriba abajo.

—¢No necesitaras un corte de pelo?

Me rei.

—1I need to find Agnes Brown —dije.

—Hace muchos afios que no le corta el pelo a nadie. Ve a St. Magnus Street o
a King Erik Street. Alli hay buenas peluquerias.

—¢Por cuanto lo vendes? —dije sefialando el impermeable.

—An no esta acabado.



—Pero cuando lo esté.

—Don’t know —dijo mientras lo alzaba contra la lampara del techo, quiza
para valorar cuanto rebajaba el valor el desgarro—. Depends on how much you
have in your pung —dijo.

—¢:Como?

—You’re Norwegian, aren’t you?

—Si.

—¢Como llamais a eso en lo que se guarda el dinero?

—Monedero —respondi.

Lo repiti6 con torpeza.

—Nosotros lo llamamos pung —dijo.

Cerramos la compra.

—No voy a cortarme el pelo —dije—. Estoy buscando a la propia Agnes
Brown.

—She is such a lovely old lady. Por lo visto, de joven gané un concurso de
belleza. Pero hace mucho que no la veo. Suele ir a su aire.

Su pronunciacion era facil de entender. Habia creido que el dialecto de
Shetland tendria mucho de escocés, pero el sonido se asemejaba bastante al que
oia en la BBC de la radio del coche.

—:Conoces a un noruego que se llama Einar Hirifjell? Llegd durante la
guerra.

La mujer neg6 con la cabeza.

—Sorry, no.

—¢ Vive mas gente en el piso que hay encima de la peluqueria?

—Creo que Agnes ha vivido sola toda la vida —dijo mientras doblaba el
impermeable.

No tenia prisa. Sonreia como si quisiera ofrecerme algo pero le pareciera
demasiado brusco hacerlo de buenas a primeras; sin embargo, la calma y la
cordialidad contenian una promesa para nuestro siguiente encuentro.

No estaba acostumbrado a no cargar con la historia de mi familia. Cuando
bajaba al pueblo, siempre estaba alerta y, en cuanto entraba en un sitio, era como
si los polos de unas baterias echaran chispas. Pero aqui, en Shetland, era tan libre
como en las montafias.

Segui un impulso y saqué mi cuaderno.

—Creo que este es el nimero de Agnes —dije—. Tienes teléfono, ¢verdad?

—Desde luego.

—¢Podrias marcar el numero? Y si lo coge, ;preguntarle si puede atender una
visita?

Se metio en la trastienda y llamd. Luego asomo la cabeza.



—No responde —dijo.

—Llama otra vez —insisti y sali corriendo.

Crucé la calle hasta la puerta de entrada, levanté la vista hacia la ventana
abierta y esperé. Pero el teléfono no sonaba en casa de Agnes Brown, el piso era
tan pequefio que deberia haberme llegado el sonido.

No obstante, sonaba un ruido cerca de la verja. Venia de la peluqueria. Me
aproximé y miré hacia el interior. Junto a la caja registradora, que tenia el cajon
abierto, sonaba un teléfono gris.

Me monté de nuevo en el coche. El parroco habia mencionado algo sobre
Scalloway, el viejo puerto de la resistencia noruega en Shetland. A los diez
minutos aparqué, me puse el impermeable amarillo y miré a mi alrededor.
Scalloway no era mas que unas pocas calles alrededor de un estrecho wick.

Hasta alli tuvo que irse Einar con su vida. Cruz6 un mar gris y desolado,
dejando atras una disputa jamas resuelta con mi abuelo. Igual que yo, hasta
cierto punto. ;A qué podia dedicarse un carpintero alli, en ese asentamiento
pesquero, que por puro azar geografico se habia convertido en un lugar central
durante la guerra? Intenté imaginarme aquellos afios. El paisaje era el mismo, las
condiciones climaticas también; aun asi, solo veia el lado nocturno.

Al otro lado de la calle habia un cartel. Royal Mail. ;Co6mo no se me habia
ocurrido antes!

Entré. El lugar estaba repleto de gente, pero no parecia una oficina de correos,
mas bien me record6 a una tienda de segunda mano, con los estantes llenos de
novelas de kiosco polvorientas y revistas en cajas de naranjas. Lo tnico que
encajaba con el cartel exterior eran dos cajas de plastico. Una amarilla, que
contenia cartas que llevaban sello pero no estaban selladas. Y otra caja roja, para
el correo recién llegado. Daba la impresion de que la gente se servia libremente
de las cartas, pero acabé entendiendo como debia de funcionar. Probablemente,
los que se llevaban varias cartas se las entregaban a los vecinos que les pillaban
de camino.

Esperé hasta que la caja roja estuvo medio vacia y el lugar se despejo un poco
antes de acercarme al encargado, un hombre calvo que estaba clasificando
tebeos.

—Einar Hirifjell —dije en voz baja—. Un noruego. ¢ Vive aqui en Scalloway?

El encargado mir6 al techo. Dio la impresion de estar haciendo calculos. Un
chico se acercé para pagar unos libros, me mir6. De pronto me arrepenti. Los
rumores no tardarian en extenderse y quiza llegaran a Einar antes de que lo
hiciera yo. No queria que nuestro encuentro tuviera lugar con publico ni con
musica de banda. Queria verlo desde la distancia y dejar que su imagen se



dibujara sin perturbaciones.

—No —dijo el encargado—. Algunos noruegos se quedaron después de la
guerra, pero la mayoria prefirieron llevarse a sus mujeres a su pais. Voy a
preguntar a Lise —y cogio el teléfono.

A los cinco minutos, me habia dejado en manos de la amable Lise Robertson,
una robusta mujer con chaqueta de flores y sdlidos zapatos. Era medio noruega,
una de las guias turisticas de Scalloway que informaban sobre la resistencia
noruega en Shetland. Su discurso era como una emision radiofénica bien
editada, probablemente llevaba perfeccionandola desde 1945. Con fina
sensibilidad para los detalles, explicaba como los pesqueros noruegos habian
mantenido abierta una ruta entre Scalloway y la costa noruega. Llevaban armas,
explosivos y saboteadores, y regresaban con refugiados, siempre con cazas
alemanes sobrevolandolos y ametrallandolos a través de los huecos en la niebla.

Cruzamos a paso rapido el muelle y nos detuvimos junto a una escultura de un
pesquero que surcaba las olas. Bajo el lema ALT FOR NORGE, «Todo por
Noruega», habia filas de nombres de los marineros noruegos que cayeron en la
ruta de Shetland.

—Los noruegos siempre han sido populares en Shetland —dijo—. Al fin y al
cabo, éramos noruegos. Esto era Hjaltland, hasta que los escoceses se hicieron
cargo en 1472.

Me habl6 del chapucero acuerdo al que habia llegado el rey danés para casar a
su hija. Como no tenia recursos para pagar la dote, decidio regalar Shetland.
Fueron afios oscuros para los de aqui: los escoceses abolieron las leyes vikingas
y convirtieron en vasallos a los hombres libres. En Yell, un sefior feudal forzo a
cuarenta hombres a salir de pesca con mal tiempo, se levanté una tempestad y
treinta y cuatro familias se quedaron sin padres y sin hijos. Por eso Noruega
siempre habia tenido un tinte dorado para los setelandeses, era su vinculo con los
tiempos en los que eran hombres libres.

—Luego lleg6 la guerra —dijo al tiempo que sefialaba un espigén que se
llamaba Prince Olav Slipway—. De pronto estaban de nuevo aqui, los noruegos,
habian cruzado el mar con sus pesqueros. Gente valerosa, tal como nos los
habiamos imaginado. Jovenes y valientes. Los alemanes les reventaban los
barcos, pero ellos no se rendian. Los reparaban aqui, en el taller, y al dia
siguiente zarpaban de nuevo.

—Un momento —la interrumpi—. ;Dices que usaban embarcaciones de
madera?

—He dicho que usaban barcos pesqueros.

—Pero ;eran de madera?

—Si.



—¢Y los reparaban aqui?

—Justo ahi —sefial6 un deteriorado edificio junto al muelle—. Jack los
conocio a todos —afiadio e hizo un gesto con la cabeza hacia un tipo vestido con
mono de trabajo.

El hombre se dirigia hacia una caseta con una caja de madera que debia de
pesar mucho porque aligeré el paso en cuanto pudo soltarla. Lo seguimos vy, al
entrar al taller, nos topamos con el jaleo de las gubias y las amoladoras
angulares. Al final, Lise Robertson lo convencié para que nos recibiera en un
pequefio despacho. Lo unico que salio del siguiente cuarto de hora fue un dato,
pero a cambio era un dato importante.

Einar Hirifjell llego a Shetland en 1942 y se convirtié en un gran maestro en
la construccion de barcos.

—Lo cierto es que al principio no tenia ni idea —dijo Jack—. Pero aprendi6
el oficio increiblemente rapido. Tengo entendido que antes habia sido ebanista.
Era milagroso, nadie recomponia un casco astillado tan rapido como él. Y
construian escondrijos geniales para las armas. Por ejemplo, uno que parecia un
tonel de pescado, pero que dentro tenia una ametralladora antiaérea que se
elevaba en un segundo. Pero en 1943 tuvieron que dejarlo. Los alemanes
destinaron mas aviones a la vigilancia y les hundian uno de cada dos barcos. La
ruta se cortd y no la retomaron hasta que los americanos les cedieron los
cazasubmarinos.

Ladeé la cabeza.

—Bueno, un carpintero no pinta nada en un barco de acero —explico.

—Ah, ya —dije—. ;Y qué fue de éI?

—Se quedo sin trabajo y se dedic6 a hacer chapucillas, construia cajas para
redes a cambio de tabaco. Mas tarde desapareci6. Por lo visto, comenzo a
trabajar para un ricachon de Unst.

—Unst?

Jack se rasco las barbas.

—Unst —repitio.

Saqué la foto que habia tomado el abuelo.

—¢Esto es Unst?

Eché un vistazo a la foto y se encogié de hombros.

—Desde luego, es en Shetland —dijo, y esperé hasta que afiadio—: Porque no
se ven casas.

Los mecéanicos empezaron a prepararse para echar el cierre. Los tornos y los
taladros de columna se fueron deteniendo uno a uno, y al final quedaron mudos
y pesados, oliendo a lubricante. Jack echd un vistazo al reloj y su mirada me
indic6 que pronto tendria que hacer una llamada telefonica para explicar por qué



el encargado del taller no llegaba a casa para cenar.

Me dirigi hacia la puerta, pero antes de salir me volvi.

—¢No sabras si estuvo en Francia durante la guerra? —pregunté.

Neg6 con la cabeza.

—FEn esa época los noruegos hicieron muchas cosas que nunca se supieron.
Ask no questions and you will be told no lies, solian decir.

Scalloway era un sitio tranquilo, pero cuando me marché de alli, la calma del
viernes por la tarde habia arrasado el lugar. La luz del cartel del Royal Mail era
la Unica sefial de vida.

CUANTO MAS AL NORTE LLEGABA, menos coches habia. Los carteles estaban
marcados por el eslogan «situado mas al norte» y, poco después, paso a ser lo
unico que caracterizaba a todos los comercios a lo largo de la carretera. Cuando
llegué al «Fish & Chips mas al norte de Gran Bretafia», ubicado en Brae, apagué
«Brownsville Girl» y entré.

Cené pensando en la granja, que se habia quedado vacia por primera vez en
ciento cincuenta anos. Cuando me marché, Grubbe no se movio de la escalera ni
se dejo acariciar. Al fondo del almacén de herramientas, guardabamos el
carromato en el que llegaron mis tatarabuelos para roturar las tierras de Hirifjell.
Mientras me alejaba, los edificios se fueron encogiendo hasta caber en el
retrovisor. El reflejo vibré cuando pasé por encima de la rejilla del ganado y, al
segundo, cerré la barrera y me incorporé a la carretera regional. Al pasar el
puerto de montafia, tuve la sensacién de dejar atras una vieja version de mi
mismo. Pero en Shetland, mientras comia aquel menu extranjero, me parecio que
mi viejo yo regresaba y empecé a preguntarme si me habria acordado de echar la
llave de la barrera junto a la rejilla del ganado.

Empachado y con el sabor de las patatas fritas atin en la boca —creo que unas
Astérix—, cambié de casete, puse a The Clash y reanudé la marcha. Cogi por los
pelos el Bigga, el ferri que llevaba a Yell, y pasé a toda velocidad por delante del
Britain’s northernmost pub.

Unst me recibio con mas lluvia, pero el impermeable amarillo me mantenia
seco. Me encontraba en la proa del Geira, el ferri que llevaba a la isla, y sentia
que la vibracion del casco de acero me acercaba cada vez mas a mi destino: un
lugar lluvioso y desolado, tan yermo y desarbolado como Yell, igual de arrasado
por vientos salados.

Me volvi y miré la cubierta de coches. Al parecer, los vehiculos pesados iban
a Unst, los coches familiares se habian quedado en Yell. Alrededor del
Commodore habia un Bedford, un Land Rover despintado y un HiLux cargado



con nasas para cangrejos.

En el HiLux iban dos hombres barbudos, que miraban constantemente hacia
donde yo estaba. De pronto el conductor se inclin6 hacia el otro para oir lo que
le decia.

A los pocos minutos atracamos. Deberia haber bajado a coger el coche, pero
me quedé parado, estudiando el muelle de Unst, donde vi a un tipo solitario, un
viejo con baston. Salimos del ferri y el viejo se monto en el asiento del copiloto
del Land Rover.

A partir de alli, absolutamente todo era Britain’s northernmost. El colegio
mas al norte, el hotel mas al norte, la parada de autobus mas al norte...

Llegué a Britain’s northernmost grocery shop y vi que todavia tenia los
fluorescentes encendidos. Cogi algo de comida fresca y unas latas de cerveza,
me hicieron gracia las etiquetas de los productos y el hecho de que vendieran
destilados, porque en Noruega solo se venden en las tiendas estatales. Una
pequeiia familia de tres estaba acabando de hacer la compra para el fin de
semana cuando me dirigi hacia el mostrador.

Un hombre con pecas y bata gris empez6 a marcar la compra en la caja
registradora y, cuando lleg6 a la mitad, le pregunté por Einar Hirifjell, usando las
mismas palabras que en la oficina de correos.

El dependiente tuvo una reaccion extrafia: su mano se qued6 parada aunque
iba a marcar un precio y me mir6 de medio lado.

—¢Ese no esta en Norwick? —dijo.

Y entonces fui yo quien reacciono raro. Se me cay6 el monedero al suelo y me
fallaron las palabras.

—Norwick —dije—. ;Dénde esta eso?

—Al final del camino —respondio, sefialando hacia el norte.

La familia habia empezado a colocar su compra en el mostrador. El nifio
insistia en que le compraran chucherias.

—¢Conoces a Einar? —pregunté al coger la vuelta—. ;Hace la compra aqui?

El dependiente no pareci6é entenderme. Comencé a repetir mis palabras, pero
tiré la toalla y volvi al coche para estudiar el mapa. No encontré ningun lugar
que se llamara Norwick. ¢ Habria entendido mal la pronunciacion?

Esperé a que saliera la familia de tres y volvi a entrar en la tienda, esta vez con
el mapa en la mano, pero el dependiente ya no estaba en la caja. Se habia metido
en el despacho junto al mostrador de lacteos. Por la puerta abierta, vi que estaba
de espaldas, hablando por teléfono.

Poco después volvi a salir de la tienda y miré a mi alrededor. La isla estaba
empapada y silenciosa, aletargada por el atardecer y quiza también por cierto
escepticismo.



Habia oido algo, algo que me habia hecho sentir que mi plan era egoista y
temerario. Tal vez lo hubiera oido mal porque el jaleo del ventilador de los
lacteos me impedia distinguir las palabras, pero me habia parecido que el
dependiente decia the Norwegian. Ahora bien, ¢lo siguiente habia sido waiting o
wanted? ;O habria dicho lo primero que me parecio entender, pero que
enseguida descarté por poco plausible? Algo sobre «alguien que finalmente
habia llegado».

Lo habia dicho como quien hace saltar la alarma, la que hace que la tortuga se
meta en su caparazon. Quiza Einar no quisiera que lo visitaran, tal vez el hombre
que se habia ganado un sitio en Paris a base de garlopa y gramil era ahora un
viejo ermitafio, alguien que no abria cuando llamaban a su puerta. Hasta ese
momento, lo habia buscado como si la historia de su vida estuviera accesible en
un servicio de informacion telefénica sobre el extranjero. Pero habia llovido
mucho desde mi décimo cumpleafios, su vida podia haber cambiado
radicalmente.

No, me dije, la vida cambia muy despacio o no cambia en absoluto, sobre todo
para un hombre que tala unos abedules con una sierra de arco y construye con
ellos un ataud que le envia a su hermano.

Empecé a vagar con el coche sin encontrar Norwick y de pronto tuve la
sensacion de reconocer una zona que se parecia a la foto que habia sacado el
abuelo. Me adentré por un camino, en busca de la razéon de una foto. ;Qué
llevaba a un granjero entrado en afios, que no estaba interesado en la fotografia,
a tomar una foto de un anodino tramo de costa?

El camino conducia a una punta al sur de la isla. Sali del coche, me puse el
anorak e intenté ubicar el encuadre. La llovizna iba y venia mientras yo buscaba
una foto que ya habia sido tomada.

Entonces oi unos ladridos detras de una loma. Al poco volvi a oirlos, esta vez
mas cerca. Un empapado pointer inglés con manchas grises y la lengua fuera
paso corriendo con ojos enloquecidos y las orejas ondeando al viento, luego
desaparecio. Ladera abajo, lo seguia una mujer escualida con el aliento
entrecortado que corrio hasta mi, se abri6 el abrigo, volvid a cerrarlo y parecia
aun mas alterada que el perro.

—Se ha ido por alli —le dije en inglés, indicandole la direccion.

Se rasco con ganas la mano izquierda, tenia la piel escamada y enrojecida.

—¢ Vive por aqui algin noruego? —pregunté.

—Never heard of one.

Se fue tras el perro, pero al cabo de un momento regreso, negando con la
cabeza. Se par6 a tomar aliento y sacO una cajetilla de Salem. A las pocas
caladas, descapull6 la brasa, volvio a meter el cigarrillo en la cajetilla y se rasco



de nuevo la mano.

—¢Sabes donde es esto? —pregunté, pasandole la foto.

Asintié, murmur6 «Haaf Gruney» y sefialo la isla apenas visible en el segundo
plano de la foto. En ese momento el perro regres6 y empezo a menear el rabo
contra mi pierna y a salpicar agua por todas partes. La mujer le enganché la
correa.

—¢Eres supersticioso? —me preguntd mientras sujetaba al pointer.

—Not really —dije.

—Antafio, la gente decia que se podia ver al diablo cruzando el estrecho de
Haaf Gruney. Llegaba por la noche, con un ataid asomando de la barca.

La miré, luego miré la foto.

—Ataudes —dije—. ¢ Vivia alli alguien que fabricaba atatides?

No respondio, volvid a sacar el cigarrillo y estaba a punto de encenderlo de
nuevo cuando el pointer comenz6 a dar tirones y echo6 a correr.

—c:Donde esta Norwick? —le grité a la espalda.

Ella volvié la cabeza y dijo:

—Donde estan los ataudes.

El mapa estaba empezando a arrugarse. No me encontraba lejos de la isla que
la mujer habia llamado Haaf Gruney, situada a medio camino entre Unst y la isla
vecina, Fetlar. El viento azotaba el papel, asi que me eché la Leica al hombro e
inicié la marcha.

Cuando llegué a la orilla, tuve la sensacion de que el magnetismo de la tierra
me empujaba hacia delante y corregia mi rumbo como la aguja de una brdjula.
El paisaje tom6 forma. La loma a mi derecha adquirio la altura correcta, la
ensenada a la izquierda cogio6 la curvatura que estaba esperando, poco después
me hallaba en el interior de la fotografia.

Alli habia estado el abuelo. Por instinto miré el suelo, como si aun pudiera ver
sus huellas. Efectivamente era alli, reconocia incluso el encuadre de su Rollei.
Pero de pronto todo era ain mas incomprensible, si cabe, porque a mi alrededor
no habia una sola casa. Solo el camino, el mar y una desvencijada caseta para
barcas construida en piedra gris.

Cogi los prismaticos del abuelo del maletero del coche. La 6ptica alemana no
dej6 lugar a dudas. Haaf Gruney estaba desierta. No se veia ni un muro de
piedra.

YA SOLO ME QUEDABA NORWICK. Empezaba a ser demasiado tarde para andar
llamando a las puertas, decir mi apellido y preguntar por Einar, asi que segui



dando vueltas con el coche, con la idea de explorar la isla y buscar un sitio
donde aparcar y hacer noche.

Y entonces encontré Norwick. El lugar no tenia letrero, pero, en tanto que
noruego, tampoco deberia haberlo necesitado. Porque al llegar al extremo norte
de la isla, me topé con la imagen que habia llevado a algun vikingo a bautizar
aquella bahia como Nordvik, bahia del norte. Un amplio arco se abria al mar y a
las olas, seis o siete casas en las laderas, un pequefio cementerio en la punta de
una lengua de tierra.

Me recorrio algo semejante a un temblor instintivo. La certeza de que el
momento era clave. Estaba muy cerca. Abri la verja de hierro, me adentré entre
las sepulturas y llegué hasta la inica que destacaba.

Un ataud de abedul flameado cruzo el mar del Norte.

En agradecimiento, volvi6 una lapida de granito azulado de Saksum.



2.

JuLio DE 1986, recordaba aquel mes. Un dia el abuelo regresé del pueblo con
el maletero del Estrella hundido sobre los neumaticos, que era como iba siempre
en invierno, cuando acarreaba sacos de arena para ayudar a las cadenas a
agarrarse al pavimento. Pero lo que llevaba ese verano era una lapida, aunque la
explicacion que me dio a mi fue que se le habia partido un muelle y que iban a
arreglarselo en Lillehammer, lo cual le venia muy bien porque habian adelantado
un poco la reunion anual de la Liga de Ganaderos de Ovino y Caprino.

Ese afio el abuelo me habia llamado desde Shetland, quiza desde la cabina
telefonica del embarcadero del ferri, sin contarme que acababa de enterrar a su
hermano. A partir de entonces dejamos de usar el apartado de correos del pueblo
y volvimos a recibir las cartas en el buzon de la carretera regional.

Me senté en un banco del cementerio y pasé mucho rato mirando las
sepulturas castigadas por los vientos y cubiertas de musgo. Cada una de ellas se
erguia sobre todo lo que trataba de averiguar. La verdad sobre mis padres.
Aquellos cuatro dias en Francia tenian su propia lapida, una piedra sombria y
ladeada. Un poco mas alla, habia una cruz oxidada, en recuerdo de lo que podria
haber sido la herencia. En el extremo de mi campo de vision, una piedra
arqueada, bajo la que yacia la respuesta a por qué, por qué, por qué, habia que
ocultarme la existencia de Einar. A mis pies, una pequefia lapida blanca con las
fechas borradas, la sepultura que daba respuesta a como se habian conocido mis
padres.

Y en el centro del cementerio, la sepultura mas grande de todas, un enorme
monumento que se cernia sobre la tumba que se abri6 mientras estuve alli
sentado: el hoyo en mi mismo.

Al final me acerqué a la lapida de Einar y me puse en cuclillas. Norwick
estaba tan castigado por los vientos que habia que asegurar incluso las flores.
Ante cada lapida, clavadas en la tierra, habia unas pequefias varillas de hierro a
las que se ataban los ramos. En la tumba de Einar, un cordel amarillo ondeaba al
viento. Un poco mas alla, en la direccién hacia la que soplaba el viento, habia un
ramo de tulipanes naranjas tirado en la hierba. Primero crei que eran de otra
tumba, pero de pronto me di cuenta de que los tallos estaban atados con el
mismo cordel amarillo.



Alguien habia colocado flores en la tumba de Einar hacia muy poco.

Volvi a amarrar los tulipanes a la varilla y me levanté. El viento empez6 a dar
tirones de las flores, pero tuve la impresion de que ya no pretendia soltarlas, sino
soplar sobre los pétalos y esparcir las semillas.

LA LLAMA AZUL DEL CAMPING GAS CREPITABA. Habia acampado con vistas a la
diapositiva 18b. Estaba sentado, con la espalda apoyada sobre la rueda trasera,
comiendo sopa de guisantes. Aparte de la caseta de las barcas de la playa, no se
veia nada. Algunas ovejas balaban en una ladera, por lo demas el paisaje estaba
desierto. Eran ya cerca de las once y estaba exhausto y destemplado. Los ferris
seguian circulando, asi que, probablemente, lo mas sensato habria sido coger el
coche, tomar una habitacion en algun hotel barato de Lerwick y visitar a Agnes
Brown a la mafiana siguiente.

Pero mi mirada tenia un punto al que agarrarse: Haaf Gruney, la pequeiia isla
frente a la bahia. Que Einar transportara ataudes al atardecer podia encajar con lo
que sabia sobre él, pero era imposible que hubiera vivido alli. Aun asi, la
supersticion se habia vinculado a aquella isla tranquila y chata.

Se avecinaba neblina. Cogi la Leica y enfilé hacia las piedras de la playa, al
poco encontré una antigua senda casi desdibujada que conducia hacia la vieja
caseta. Me puse a resguardo de la pared. Era un edificio bajo, construido con
piedras grises y con tejado de chapa ondulada y oxidada. El muro se adentraba
unos metros en el mar para que los barcos pudieran llegar hasta dentro.

Unas piedras planas asomaban del agua y conducian hacia la esquina. Las
segui, agarrandome a una cuerda que corria a lo largo del tejado, y doblé la
esquina hacia una de las paredes cortas. Enfrente estaba cortado por un enorme
portén de madera, astillado y corroido por el mar y las inclemencias del tiempo.
En el centro intui el contorno de una gran cruz blanca. El mar chapoteaba contra
mis zapatos.

Y del pasador de hierro colgaba un candado noruego Mustad.

Regresé corriendo al coche y saqué del maletero la linterna y el llavero que
habia encontrado en el secreter. Escudrifié la carretera y agucé el oido por si
venia alguien, luego eché a correr de nuevo, me agarré a la cuerda y avancé
hacia el portén con el agua golpeandome los zapatos.

Me quedé parado. Me temblaba todo el cuerpo.

La llave entrd, se oyé un pequefio clic y el reluciente aro saltd. Me puse la
linterna bajo el brazo, abri el pasador, empujé el portén y me colé dentro.

La luz del anochecer caia sobre una vieja barca que se mecia en el agua, una
prolongacion cautiva del mar. El fondo de la caseta estaba en tierra firme, era



como una cueva y apenas habia un metro hasta el techo. Entreveia algo blanco y
alargado. Cerré el porton para que nadie me viera y encendi la linterna. El haz de
luz cay6 sobre un ataid blanco destrozado.

No sé si fui yo quien grit6 o si ol un grito. Mi corazon latia como el de un
conejo que sabe que lo van a matar. La luz se aferraba al atadd astillado, no me
atrevia a mover la linterna, como si las imagenes mas siniestras me acecharan
desde el fondo de la caseta.

El miedo corria por mi cuerpo, el miedo a que el ataid contuviera un cadaver
putrefacto. No un cadaver de huesos y piel carcomida por los gusanos, sino uno
que yo nunca lograra enterrar, una verdad que no pudiera soportar.

Despacio pasé por delante de la barca, me puse en cuclillas y volvi a iluminar
el ataud. El extremo de la cabeza estaba destrozado y, aunque los costados
estaban enteros, los ensambles se habian desprendido, de modo que el atatud
estaba ladeado y deformado. Levanté la tapa.

Redes de pesca y tablas.

Quiza no fuera tan mala idea guardarlas en un atadd, si ya lo tenias hecho.
Como la diferencia entre tierra consagrada y tierra de cultivo.

De forma era parecido al que le habia hecho al abuelo, pero este era mas
sencillo, mas desnudo, solo tenia unas finas filigranas a lo largo de la tapa que
me recordaron a un cordel trenzado. Trasladé el haz de luz hacia la barca. Negra
como el carbdn, tosca y grande, casi como un bote salvavidas, con sitio de sobra
para trasladar un ataud.

Recorri las paredes de piedra con la linterna. Una chaqueta descolorida, unas
cuerdas enrolladas, bidones de aceite pringosos, herramientas oxidadas... Remos.

Entre los incesantes golpes del mar, oi el motor de un coche que bajaba de
revoluciones. Apagué la linterna, sali y miré hacia la carretera. A través de la
niebla distingui unos faros delanteros. El coche se qued6 un rato parado junto al
Commodore, antes de acelerar.

Al poco, abri el portdn para que entrara algo de luz en la caseta. Todo estaba
mojado, el mar golpeaba las piedras. La barca estaba amarrada con unas cuerdas
pringosas y cubiertas de algas, se mecia levemente.

Entonces vi una palabra escrita sobre el casco. Primero pensé que ponia ATNA,
luego descubri el contorno de una quinta letra. La barca se llamaba Patna. Tenia
que ser de Einar. En ese caso, llevaba alli un lustro sin haber sufrido dafios. La
madera estaba hinchada y no parecia que tuviera filtraciones, aunque estaba
cubierta de conchas.

Frente a la bahia intuia el contorno de Haaf Gruney. La caseta estaba a la
menor distancia posible de la isla. Que una isla no estuviera habitada, ¢quiza no



significara que estuviera vacia?

La barca crujia, se hundia mucho en el agua y se manejaba con dificultad.
Tomé como punto de referencia un pefiasco que se recortaba contra el cielo,
visualicé una linea que dejaba Haaf Gruney a mi espalda y empecé a remar.
Nunca habia llevado una barca tan dura de manejar, pero era firme como una
montafia y quiza los barcos de costa deban ser asi, un poco reacios.

Se me fueron abriendo las vistas sobre Unst. En la punta de un cabo, vi luz
procedente de un pufiado de casas y, conforme me fui alejando, distingui algunas
casas mas.

Me quité los zapatos para que mis pies notaran si el barco empezaba a tragar
agua, pero no habria sido necesario. Aunque la barca fuera tosca y basta, tenia la
sensacion de que la habia construido Einar, el maestro carpintero de mi familia.
Recordé la vieja rebeldia que habia percibido en el bosque de abedules
flameados, la eterna rivalidad entre los dos hermanos y mi tendencia a ponerme
del lado de Einar cada vez que me enfadaba con el abuelo.

El ruido de un motor de barco me llegd por encima del agua. Levanté los
remos y miré a mi alrededor. O el barco iba sin luces o se encontraba al otro lado
de Haaf Gruney. El sonido me llegaba de la superficie del agua y de las islas de
alrededor, durante un rato tuve la sensacién de que venia hacia mi, pero luego se
desvio, se fue apagando y al final dejé de oirlo.

La isla ya estaba muy cerca. Volvi a marcar el rumbo y remé mas rapido a
través de la oscuridad.

Haaf Gruney iba creciendo ante mis ojos. Al poco empecé a oir el golpeteo
del agua contra las piedras de la playa. La luna asomé de entre las nubes. Desde
la distancia, la isla parecia llana, pero a medida que me acercaba fui
distinguiendo un acantilado de cuatro o cinco metros de altura, con castigados
pefiascos delante. Tenia que seguir remando hasta encontrar un sitio mejor donde
atracar.

Poco después llegué a una zona de menor calado, palpé el fondo con el remo,
me remangué los pantalones y salté al agua. Pero el barco no se separ6 del modo
al que estaba acostumbrado y, antes de hacer pie, estuve a punto de caer de
bruces.

Aunque me movia con torpeza, consegui amarrar la barca. Luego me quité el
anorak y me adentré en la isla dando tumbos. Encontré un charco de agua, bebi y
me senté en la hierba.

El cansancio se cernia sobre mi.

Esa misma mafiana habia desembarcado en Lerwick y ahora me encontraba
alli. Como siga asi, me dije, pasado mafiana estaré en el Polo Sur. Saqué del



anorak una tableta de chocolate mojada. Ahora si que era el momento de usar las
reservas de provisiones.

Las luces de Unst arrojaban largos reflejos sobre la superficie del mar.
Mientras me comia la ultima onza de chocolate, vi que se encendia una nueva
luz, algo mas tenue, que no llegaba al agua y debia de salir de una casa de tierra
adentro.

Haaf Gruney estaba cubierta de hierba recia y crecida. Me alejé de la orilla y
me encarameé a un enorme pedrusco. Vistas a la noche y al viento, nada mas.

Me quité los pantalones y los retorci; cuando volvi a ponérmelos, estaban
tiesos y se me pegaban al cuerpo, asi que empecé a recoger lefia de deriva para
hacer una hoguera. Como el frio arreciaba, vagué un rato buscando un lugar
donde guarecerme del viento.

Si es que habia un sitio asi en Haaf Gruney.

Crucé la isla hasta la otra orilla. Nada, solo piedras, charcos, el cielo sobre mi
cabeza y el mar alrededor. Me volvi y me encaminé hacia el extremo sur, hasta
que encontré una ladera. Empecé a bajarla, asumiendo que acabaria en un
acantilado sobre el mar.

Pero de pronto vi el tejado de una casa. La estructura contrastaba con el
castigado terreno que la rodeaba, donde todo parecia llevar diez mil afios sin
cambiar.

Dos, no, tres casitas de piedra y, en la orilla, una pequefia caseta para barcos.

Todo ello invisible desde Unst.

Bajé con paso vacilante y me detuve entre los muros de las casas, luego me
acerqué a la de mayor tamafio y rebusqué las llaves en el bolsillo del anorak, en
un amasijo de papel pringoso de chocolate y billetes de libras humedecidos.



3.

¢FUE EL AGOTAMIENTO O MAS BIEN UNA INTUICION LO que me impulsé a llamar a
la puerta de una casa abandonada y gritar «hola»?

No lo sé. Quiza no fuera mas que un pequefio saludo al fantasma de Einar, un
fantasma que no me respondié con ninguna voz pero que, aun asi, estaba alli.
Entré despacio, mis movimientos producian eco en la entrada vacia y tuve la
sensacion de notar su cercania en la noche.

Ya he llegado, Einar, murmuré. No sé si realmente querias que viniera, pero
creo que si. Estuviste en Hirifjell cuando cumpli diez afios, solo que yo no sabia
de tu existencia. He llegado demasiado tarde, pero ya estoy aqui. Asi que
muéstrate del modo en que te sea posible.

Las contraventanas estaban cerradas, avancé a oscuras, con los brazos
extendidos iba palpando las paredes. Senti un suave olor a hollin, encontré la
chimenea y deslicé las manos por la pared de piedra. Ahi, en el estante, una
cajita. La agité. El mismo sonido reconfortante que en Noruega. Cerillas.

La llama ilumin6 una mesa, un divan y, bajo una ventana, una libreria. Eso era
todo. Miré a mi alrededor a la luz de la cerilla que se consumia. Encendi otra y
localicé una vela amarilla, pero nada que echar a la chimenea, tampoco vi una
cama ni una manta. Tenia tanto frio que busqué por la habitacion cualquier cosa
suave y seca, pero acabé teniendo que arrancar una cortina para envolverme con
ella.

Al instante de quedarme dormido, me incorporé de golpe.

La barca seguia amarrada donde habia encallado en la playa. No tenia ni idea
de si la marea estaba alta o baja, la barca podia soltarse. Me apresuré a ponerme
los zapatos mojados, el pantaléon mojado y el anorak mojado y corri hasta ella.

La barca se mecia frente a las piedras como dandome la bienvenida. En Unst
vi pasar las luces de un coche solitario.

Con mis ultimas fuerzas, remé alrededor de la isla y evité por los pelos un
afilado escollo frente al muelle. Intenté abrir la caseta para barcas, pero no
encontré la llave y acabé amarrando el Patna a unos postes medio podridos.

Esa noche, mis suenos caminaron en circulo.
Me encontraba de pie en una gran estancia junto a una mujer que llevaba



vestido. La luz procedente de unas ventanas altas proyectaba nuestras sombras
en el suelo. Estabamos parados, como quien espera a que empiece a sonar la
musica para iniciar el baile.

Pese a que teniamos la misma edad, ella era adulta y yo no. Y aunque nos
rozabamos, no sentiamos el tacto, era como si ella fuera aire para mi y yo para
ella.

Algo estaba mal. Algo con nosotros dos.

Y entonces su figura empez6 a desvanecerse. Durante un rato, el vestido
siguio manteniendo la forma de un cuerpo, pero acabé deformandose y, cuando
la fina tela se desplomd, la agarré por el talle. Me habia quedado solo con el
vestido de una difunta.

Al despertar, me pregunté si el baile estaria a punto de comenzar o si nunca
tendria fin.

Del exterior, me llegaba el sonido de las olas que rompian contra Haaf
Gruney. Luego volvi a quedarme dormido.

UN TENUE BRILLO A TRAVES DE LAS RENDIJAS DE LAS contraventanas. Mi ropa en
un montoén mojado en el suelo. Me levanté. El suefio seguia resonando en mi
interior, como un espectro calcinado sobre mi retina, pero la luz del dia lo fue
ahuyentando.

Afuera el mundo estaba gris, aunque el sol trataba de abrirse paso. Unas losas
de piedra conducian hacia la caseta y la barca seguia donde la habia amarrado.
Aun cuando el viento era suave, el mar estaba revuelto a la altura del escollo
frente a la caseta.

Giré las tuercas de lazo que sujetaban las contraventanas por dentro, sali y las
abri. Vi como la luz inundaba la casa y me vino a la cabeza el momento en que
conecté la electricidad en el taller de carpinteria. Luego regresé a la puerta y, al
agarrar el picaporte, me dije que era Einar Hirifjell.

El crujido de una puerta atascada. Pequefias huellas de vida. Algo de pintura
en la parte baja de la pared, donde se quitaba los zapatos.

Parte de su ritmo diario se me hizo perceptible. Detras de la cocina, un
pequefio dormitorio donde un viejo colchon de muelles, ahora sin sabanas,
descansaba sobre una cama de madera basta. Una palangana abollada y una jarra
verde de hojalata. Una toalla y una pastilla de jabén reseca.

La cafetera boca abajo. Desayuno en soledad. Un taburete junto a la ventana
de la cocina al amanecer. Vistas a las pefias cubiertas de pajaros de la isla
vecina.

Los muebles los habia hecho él mismo, lo notaba por las ensambladuras, pero



eran tan sencillos como un banco de carpintero. La elegancia y la alegria de
trabajar no lo habian acompafiado a su propia casa.

Hacia fuego con turba. En una caja junto al fogon de la cocina encontré unos
aglomerados negros. Entre la cocina y el salon, el suelo estaba desgastado.
Probablemente se tendia en el pequefio divan y dejaba la taza sobre la mesa baja.

En el alféizar de la ventana, una pequefia radio Kurér. En un cesto marron,
unas pipas con los bordes calcinados. Todo parecia intacto desde su muerte.

Me senté en la penumbra de la entrada. El viento me soplaba desde la puerta
abierta.

Einar Hirifjell, rodeado de mar y piedras, de lluvia y viento. Un cielo severo
sobre un hombre agotado.

Un golpe de viento me paso por el pelo. Después del entierro, el abuelo debio
de cambiar los candados, pero ¢por qué habia sacado la foto desde Unst y no
desde Haaf Gruney? ;Y por qué no habia vendido el lugar?

Tenia frio. En la entrada encontré una descolorida chaqueta de un color verde
grisaceo. Me la puse junto con un pantalon de faena con manchas de aceite y
unas carcomidas botas de lluvia Dunlop. Por lo demds tenia muy mal aspecto,
habia dicho Thallaug. Llevaba unas botas de agua amarillas y feas.

Me di una vuelta entre las casas. Tenia la sensacion de estar visitando una
cabafia abandonada que de pronto me hubiera enterado que pertenecia a la
familia. En parte era mia, en parte de otros.

Tengo que encontrar la llave de la caseta, me dije, y meter la barca. No quiero
que me descubran y no quiero hablar con nadie. Prefiero no enterarme de que la
isla en realidad es propiedad de otro.

Bajo los canalones habia unos barriles de madera llenos de agua. Me incliné y
bebi, escupi algunas hebras de algas y bebi mas. Entonces oi el ruido de un
motor fueraborda.

Me agaché enseguida, con la esperanza de que fuera un pescador pasando por
el otro lado de la isla. Pero el ruido del motor fue en aumento y, al poco, vi que
la proa de un barco rodeaba el escollo. Freno6 frente al Patna y se quedd parado,
meciéndose en el mar.

V1A UNA CHICA CON UNA MANO SOBRE LA CANA DEL TIMON y una rodilla apoyada
en el banco. Venia en un barco de madera lleno de rayajos, impulsado por un
viejo fueraborda de cuarenta caballos. Tenia mi edad y llevaba un chaleco
guateado. Durante un instante mir6 el Patna, luego se aparto el pelo de la frente
y mir6 hacia donde yo estaba.

Cuando me levanté, dio un respingo, pero no me saludd, se limit6 a quedarse



parada, observandome. Como si estuviera ante una casa recién pintada y, por el
camino, se hubiera preguntado como habia quedado. Luego acelerd, traz6 un
gran arco con la barca y regresé con el sol en la espalda. Amarré junto a la
caseta y salto a tierra.

A su alrededor, el rocio de la hierba se evaporaba. No era muy alta, de
complexion algo robusta y tenia el pelo moreno y rizado. Una chica que no
destacaria entre la multitud y en la que, aun asi, percibi cierta aura cuando
emergi6é del mar reluciente. No sonrio al acercarse y tampoco cuando se detuvo a
pocos metros de distancia y me pregunt6 qué hacia alli.

—Came yesterday evening —respondi.

—Ya —dijo—. Pero ;qué haces aqui?

Erres fuertes y una o profunda y larga. No sonaba como el dialecto de
Shetland. Escocés, hablaba escocés. Y la voz no encajaba con la cara. Su aspecto
era fragil, pero tenia la voz de un director de banco.

—Estoy echando un vistazo.

—Is that sooo —dijo, dando un paso hacia mi—. ;En Noruega llamais
evening a la medianoche?

Busqué las palabras. ¢ Habria usado mal la expresion evening? No encontré los
vocablos correctos y acabé diciendo:

—What do you mean?

—FEran mas de las doce cuando cruzaste hasta aqui. Estaba dando un paseo y
te vi en mitad del estrecho.

—¢Como sabes que soy noruego? —dije—. ¢ Por el acento?

—Bueno —dijo mientras pasaba por delante de mi—. Hablas como un médico
extranjero.

—¢Y por eso sabes que soy noruego?

—No —desplazé la mirada hacia las casas—. Lo sé porque hay un coche con
matricula noruega junto a la caseta de las barcas en Unst.

Tenia los ojos marrones y una mirada firme que parecia mas destinada a medir
que a admirar. Tendia a guifiar un poco los ojos antes de decir algo y, cuando le
hablé de Einar y le dije que era pariente suyo, adquirié por un instante una
expresion sofiadora que enseguida se esfumo.

—Podrias haber esperado a que fuera de dia —dijo—. Haberle pedido a
alguien que te trajera en un barco en condiciones.

Me encogi de hombros.

—¢Por qué cruzaste en plena noche? —insistio.

—To let the river run its course —dije.

Se rio un poco con aire condescendiente, como si encontrara la respuesta
torpe, pero hasta cierto punto respetable. Puede que mis palabras sonaran



pomposas y estupidas, pero desde luego no era la frase de un médico extranjero.

—¢Y tu? —pregunté—. ;Vienes por aqui a menudo?

Se encogio de hombros y enfil6 hacia las casas sin comprobar si la seguia.

;Y ahora qué?, me pregunté. ;Me siento y finjo que estoy ocupado?

—Vengo de vez en cuando —respondié cuando le di alcance—. Y me paseo
con una cesta, por si encuentro algo bonito en la playa.

—¢Y encuentras muchas cosas?

—Algunas —dijo—. Pero ti no me cabes en la cesta.

Tenia las caderas anchas y los pantalones cefiidos. Los muslos eran gordos y
los pechos pequefios, aunque tenia un rostro sensual y su arrogancia me atrajo
tanto que la hubiera seguido como un perrillo. En cuanto fui consciente de ello,
me irrité conmigo mismo.

—¢Quién es el propietario de la isla? —pregunté cuando llegamos a las casas.

Fruncio el cefio con la mirada clavada en la llave de hierro forjado que tenia
metida en la cerradura de la puerta, con el resto del llavero colgando.

—AQuiero decir ahora —aclaré—. Después de su muerte.

—La isla es de la familia Winterfinch —dijo—. Siempre ha sido suya.

—¢:Viven en Unst?

—FEn Edimburgo. A veces vienen en verano.

—:L.os conoces?

—Todo el mundo conoce a los Winterfinch —dijo con aire ausente y eché un
vistazo hacia el interior. Luego dio unos pasos hacia atras y sefial6 el tejado—.
Sabes por qué es tan solido, ;no? —pregunto.

Hasta entonces no me habia fijado. El tejado, cubierto de grandes losas de
piedra, tenia una malla metalica tendida encima.

—La malla es para protegerlo del mar —dijo—. Y para que el viento no se
lleve las tejas. Me pregunto como sera esto con tormenta. Es probable que las
crestas de las olas mas altas lleguen hasta las ventanas.

Estaba tan cerca de mi que podia leer lo que ponia en sus botones. Cordings.
Nunca habia oido hablar de esa marca, pero tenia la sensacion de que era tan
cara como una Leica. Buscaba algo que pudiera clasificarla y explicarla. Daba la
impresion de ser mayor que yo, no por los afios, sino porque parecia de otra
época.

Por fin encontré un concepto que podia describirla. Era una dama. Sus
movimientos firmes, tranquilos, el modo en que habia salido de la barca, un aire
carifioso oculto bajo un gesto comedido...

Se acerco a uno de los cobertizos y tir6é de uno de los candados.

—¢Como es que tienes las llaves de esto?

—FEstaban en mi casa —dije—. Creo que mi abuelo debié de cambiar los



candados cuando vino a enterrar a Einar.

—Hace afios que no vienen por aqui —dijo—. La familia Winterfinch, quiero
decir.

—¢Einar les alquilaba la isla? —pregunté.

—En cierto sentido, creo. ;Por qué te has puesto su ropa?

Le iba la confrontacion. Me respondia con preguntas. Daba la impresion de
ser una chica que habia tenido que luchar para salir adelante y que una de sus
armas era lograr que los demas se sintieran esttipidos.

—La mia se mojo —dije—. Esto es lo unico que he encontrado.

—Normal. Esa era la tnica ropa que llevaba.

—Entonces, ¢lo conocias? —exclamé—. ;Conocias a Einar?

Repiti6 su nombre. Lo pronunciaba Aainarr.

—De nifia lo veia a veces. An unken body —se dio cuenta de que no la
entendia—. Unken. Excéntrico. Ermitafio. Un tipo al que no vas a buscar.

—Hablé con una sefiora —dije—. Por lo visto, los supersticiosos decian que
el demonio vivia aqui y que cruzaba el estrecho con un ataud en la barca cuando
alguien iba a morir.

—No era el demonio, sino la muerte.

—La muerte?

—Si, por los atatudes. Aainarr era carpintero de atatdes. Los trasladaba en
barco a Unst y, desde alli, se ocupaba la funeraria de Lerwick. La historia surgio
porque al principio solo tenia una barquita, de modo que los atatides asomaban
de costado. La gente de por aqui sabia que no siempre traia el mismo ataud,
claro, pero los turistas no se enteraban. Mas tarde se hizo con esa barca —miré
en direccién al Patna—. Tiene espacio de sobra para un atauid.

—Tenia algiin amigo? —pregunté—. Ademas de la gente de la funeraria.

—La verdad es que no tengo ni idea —respondio al tiempo que echaba a
andar hacia la barca de remo, pero se detuvo a cierta distancia, como si algo le
impidiera acercarse mas—. Es probable que fuera un barco de arenques.

—¢Un barco de arenques?

—Si, ya ves lo basta que es la construccion. Supongo que tenian que ser asi
para no destrozarse contra el costado de los buques. También servian para cazar
ballenas. El estilo es tipico de las barcas de Shetland de este tamafio. Cuando
dejaron de pescar arenques en Unst, sobraban a cientos —no soltaba la barca con
la mirada; al final dijo—: Y pensar que muri6 bajo ella.

Senti una punzada. No solo por lo que habia dicho, sino por el hecho de que
yo no hubiera pensado en eso, en como murio. Habia dado por hecho que se
quedd dormido como el abuelo, que un dia sencillamente se le apago6 la luz.

—¢No lo sabias? —retrocedi6 un paso.



Negué con la cabeza.

—Pero era pariente tuyo, ;no?

—Claro que lo era —dije—. Pero el abuelo y él dejaron de hablarse después
de la guerra.

—¢Por qué?

—Se... —me interrumpi y dije—: Cuéntame cOmo murio.

Se cifio el chaleco.

—Un pescador paso por aqui hace cinco afios y vio el barco en tierra. Supuso
que Aainarr lo estaba reparando, pero cuando el pescador regreso con la captura,
el barco estaba volcado y los cables de acero de un cabrestante se movian al
viento. Se le cay6 la barca encima.

Se me hizo un nudo en el estbmago. Me parecio oir el crujido, la madera
contra la piedra, la madera contra los huesos... Ni un alma en la isla. Después
solo el viento. La mondtona marcha funebre por Einar Hirifjell.

De pronto tuve la sensacion de verlo. Un chico que se encontraba incomodo
en Hirifjell y que cultivaba abedules flameados. El carpintero de confianza de un
taller de ebanisteria de primer rango, el hombre al que enviaban a Africa para
garantizarse los mejores envios de bubinga, los mejores de todos.

—¢Asi que murid solo? —pregunté.

Lo dije por decir algo. Habia surgido en mi un afecto, pero era un sentimiento
que no tenia adonde ir, como un pajarillo encerrado en una casa abandonada.

—Aainarr siempre estaba solo —dijo—. Eso si que lo sé. Pero la gente aviso
al parroco y echaron el barco al mar.

Empecé a mirar de reojo las piedras buscando manchas de sangre, aunque
sabia que el primer chubasco después del accidente las habria limpiado. Justo
por debajo de la linea de flotacion de la barca, me parecid intuir unos remaches
de laton. Termind la reparacion. Los tltimos martillazos del maestro ebanista.

Me sacudi las ideas de encima.

—¢Por qué lo consideraban un...? ;Cémo lo has llamado?

—Unken body?

—Eso.

La chica ech6 a andar hacia su propio barco. No sigui6 hablando hasta que no
nos alejamos un poco del Patna, ahora con voz mas suave.

—No me gusta hablar mal de la gente. Pero ahora que esta muerto y ya que lo
preguntas...

—¢S1?

—Se contaba una historia sobre él. La gente decia que habia matado a una
familia en Francia.

—EI? ¢Por qué?



—Por algun tipo de codicia, creo. Decian que fue por algo que valia una
fortuna.

UN HOMBRE MUERE. Deja atras sus herramientas, sus libros y su ropa. Pero
también deja un rastro.

En un ropero encontré una caja con cartuchos de escopeta, probablemente
para derribar alguna que otra ave marina, pero el arma no estaba. En la libreria
habia algunos ejemplares amarillentos del periédico noruego Aftenposten de
finales de los setenta, los poemas de Olav H. Hauge, viejas novelas en francés,
una de ellas tan leida que el lomo estaba desgastado hasta las costuras: Lord Jim,
de Joseph Conrad.

Debajo de las novelas habia una fila de diccionarios, del francés a casi todas
las lenguas europeas: polaco, hingaro, aleman, checo, rumano... Todos impresos
en los afios inmediatamente posteriores a la guerra. Saqué el Dictionnaire
Larousse de francés a ruso. Un ejemplar bastante usado. Algunos papeles
olvidados, ninguna anotacién al margen.

Miré por la ventana. Ya se habia calmado el oleaje que formo el barco de la
chica. Aunque me gustaba la compaiiia, habia estado impaciente por deshacerme
de ella. Se la veia muy arraigada en el pueblo y habia soltado algtin comentario
que parecia chocar con mi derecho a estar alli. Pero, al fin y al cabo, yo era el
que tenia las llaves, era el enviado de los muertos a Haaf Gruney.

La radio crepit6 cuando giré el interruptor. Por encima de la distorsion, se oyo
una voz que hablaba en noruego:

Y ahora el pronostico del tiempo de la costa de Lindesnes...

Las pilas duraron unos segundos antes de que la voz de la meteor6loga se
desvaneciera, dando paso a un zumbido que también acab6 apagandose. El
sintonizador estaba bloqueado, una radio eternamente sintonizada con las
emisiones noruegas de onda larga.

Estaba mareado de hambre. En la despensa encontré algunas latas oxidadas de
conservas. Jenkins’ Cod Cakes, quiza fuera lo que tenia pensado comer antes de
que se le volcara encima la barca.

Las palabras de la chica todavia resonaban en mi interior. Por algun tipo de
codicia. Tenia que guardar relaciéon con esa herencia.

Encendi el fogon de la cocina. La turba ardia mal, pero consegui entrar en
calor. Puse agua a hervir, eché dentro las albondigas de pescado y me senté a
mirar por la ventana.

Creo que Einar sabia lo que pasé cuando murieron tus padres y no quiso
contarlo, me habia dicho el viejo parroco.



Cabia la posibilidad de que estuviera sentado en la cocina del asesino de mis
padres, pero también sabia como funcionan las habladurias: van siempre en
aumento, siempre se ponen en lo peor. No obstante, en algin lugar de las
inmediaciones se escondian las sombras de lo que realmente ocurrio.

Sali. Aunque las casas no se veian desde Unst y en el acantilado de Fetlar no
habia mas que aves marinas, tenia la sensacion de que alguien me observaba, ya
fuera desde la distancia o todo lo contrario, una especie de ojo en mi mismo, un
ojo con el que no sabia quién estaba mirando.

La chica y yo no nos habiamos dicho nuestros nombres, pero ella si me habia
contado que se crio en Unst y que ahora estudiaba en tierra firme y volvia en las
vacaciones.

—Mafiana vuelvo —dijo—. Asi veo como te va. No le voy a decir a nadie que
andas por aqui.

Luego arrancé el fueraborda, pero enseguida lo apago.

—Ten cuidado —sefalaba con la cabeza la barca de remo de Einar—. Aqui
puede levantarse una tormenta en cinco minutos. ;Has oido la historia de lo que
les paso a las dos chicas en 17457?

Negué con la cabeza.

—Vinieron en barca desde alli —hizo un gesto hacia una isla cercana—. Se
llama Ueya. Pero después el viento arrecio, las arrastr6 mar adentro y acabaron
en Noruega.

Me cont6 que en aquella época Haaf Gruney era un pastizal para las vacas.
Las chicas perdieron el control de la barca cuando regresaban a su isla después
de ordefar y sobrevivieron gracias a la leche que llevaban. La tormenta las llevd
consigo hasta la otra punta del mar del Norte y tocaron tierra en Karmgy, donde
acabaron casandose y teniendo hijos.

—Por eso —dijo—, cuando cruces el estrecho de Haaf Gruney, mira a ambos
lados como si fueras a cruzar una autopista. Luego lanzate a la barca y rema tan
rapido como puedas. De lo contrario acabaras casado en Karmgy. Y eso seria
una pena.

A continuacion acelerd, la proa del barco se levanté y maniobré hacia Unst.

Mientras buscaba, mis pensamientos volvian una y otra vez a ella. Pero tti no
me cabes en la cesta. Lo habia dicho en un tono jugueton que habia dejado su
eco en mi.

La fuerza de atraccion tiene muchas caras. La de ella residia en su seguridad
en si misma, en el modo en que se presentaba como la legitima emisaria
respaldada por un centenar de barcos vikingos.

No me aclaraba con mi propia reaccion. La chica habia despertado en mi algo



que ignoraba que tenia: una necesidad de ensefiar quién era yo realmente, de
demostrar que no solo era capaz de titubear con las palabras y pasearme en botas
amarillas entre casas de piedra.

Abri la puerta de uno de los cobertizos. Herramientas para trabajar la tierra:
pala y bieldo, palanca y mazo. Alambres oxidados y deformados por haber sido
enrollados y estirados muchas veces. Al bieldo le faltaba un diente, la azada
tenia el mango nuevo. Debia de cultivar hortalizas para mantener a raya el
escorbuto.

A lo largo de la pared del fondo habia una enorme pila de turba, piezas negras
y grasas, cortadas con forma de ladrillo. Aparte de la radio, no encontré nada en
la isla que no estuviera ya inventado en 1900.

Salvo un extrafio artilugio que habia en un rincén. Habia atornillado el motor
de una moto Norton a un poste. Una resquebrajada correa de transmision estaba
tensada entre dos rotores y entraba en una dinamo. Era un generador casero. El
cable continuaba por el suelo y salia a través de la pared, lo segui hasta la otra
casa y abri la puerta con la llave.

SU TALLER DE CARPINTER{A, montado igual que el de Hirifjell. El torno ubicado
en el mismo sitio, las herramientas distribuidas de la misma manera en el tablero
de la pared, con las mismas siluetas a lapiz trazadas a su alrededor. Los mismos
codigos en las botellas de aceite de linaza. Desgastados pinceles en botes de
mermelada con aguarras. Tornillos y remaches en botes de tabaco redondos.
Fumaba Dunhill Early Morning Pipe y nada mas.

Sin embargo, acabé dandome cuenta de que el taller si era diferente al de
Noruega. Todo estaba en el mismo sitio, pero la organizacion era mds estricta.
Las gubias colgaban tan rectas que las lineas parecian trazadas con regla. Las
plantillas de la fresadora estaban apiladas como lujosos platos de porcelana en el
armario de la vajilla de una familia rica. No habia espontaneidad ni figurillas de
madera, no encontraba ese aire jugueton que habia visto en sus libros de bocetos
de la granja, donde no aceptaba ningun disefio tal como era y tenia que
transformarlos creando diferentes variantes.

Limpié el polvo del banco de carpintero. Yo mismo habia sufrido
remordimientos y tormentos, y mi forma de controlarlos habia sido trabajar duro.
Aquel lugar sencillo y espartano no era la vivienda de alguien que derrochara o
se regodeara con las ganancias, era el altar de alguien que expiaba un pecado.

¢Por qué se castigaba? Daba la impresion de que su objetivo no era hacer
carpinteria, sino mantener la cabeza a raya por medio de disposiciones severas.
Usaba la electricidad del generador para iluminar y para mover el torno y las



herramientas que no pudiera manejar a mano. Nada mas. Ni siquiera tenia
electricidad en la casa.

En los estantes distribuidos por las paredes largas, estaban los materiales.
Roble, pino y un sinfin de variedades de madera desconocidas para mi. Una caja
llena de sobrantes de maderas oscuras, una culata de escopeta astillada. En el
suelo habia unas tablas claras y casi brillantes.

Fijé una de las tablas al banco, cogi un cepillo y lo pasé un par de veces sobre
ella. Vi cémo se curvaban las virutas. Me humedeci el pulgar con la lengua, froté
la madera y observé la veta que aparecia.

Abedul flameado. Abedul de la montafia de Hirifjell. Los dibujos de los
anillos de crecimiento fueron apareciendo poco a poco porque la humedad
tardaba unos segundos en penetrar la madera, era como si las llamas siguieran el
compas de mi dedo.

Intenté imaginarme como trabajaba y como pensaba Einar. Lo primero, hasta
cierto punto, era capaz de comprenderlo, pero lo que pensaba constituia un
enorme agujero negro para mi.

Esta habia sido su vida. Despertarse cada mafiana junto a un mar y un clima
que cambiaban de hora en hora. Una vida con Dunhill Early Morning Pipe y un
secreto.

De nuevo intenté verlo como si sostuviera una Leica en la mano y buscara el
detalle que pudiera contarme quién era. En aquella pedregosa isla en medio del
mar, torturada a diario por la lluvia y las tormentas, en el acogedor taller
iluminado con luz amarilla y caldeado por una pequefia estufa.

Einar Hirifjell alli, solo.

Segui explorando. En la casa levanté una jarapa, abri la trampilla del sétano
en la cocina, miré detras de los armarios y busqué tablas sueltas en el suelo, pero
no encontré nada hasta que regresé al taller. Por fin, detras de unos botes de
lacas y barnices, descubri un monton de cartas dirigidas a mi.

Para cada cumpleafios y cada Navidad, Einar me habia enviado una carta. Con
la misma constancia, el abuelo se las habia devuelto.

La bonita caligrafia que conocia del libro de bocetos de Paris estaba
erosionada y endurecida, pero seguia igual de erguida; era como si, por cada
frase, hubiera deslizado un bisturi a lo largo de una regla, tallando el fondo de la
linea de letras.

«Feliz Navidad y préspero Afio Nuevo, Edouard. Espero que te guste el
regalo. Los mejores deseos para el afio 1976. Saludos de Einar.»

¢El regalo? A mi nunca me habia llegado ningtin regalo.

Cada ano escribia mas o menos lo mismo. Palabras neutras, sin referencia a
nada que tuviéramos en comun.



Debajo de la caja encontré un paquete envuelto en un brillante papel
desgarrado. Dentro intui una cuadricula, era un tablero de ajedrez. Una bisagra la
recorria por el centro de modo que podia cerrarse y, en el interior, quedaba
espacio para las piezas. Los cuadros blancos eran de abedul flameado claro; los
negros, de oscuro nogal. Las juntas afiladas y sin rendijas, la madera
resplandecia por la cera pulida. A lo largo del canto, habia unas letras talladas
con tanta precision que podria haber sido una linea en un libro impreso.

Para Edvard de Einar en el dia de su confirmacion.

En el papel de estraza estaba escrita la direccion y tenia sellos noruegos. El
paquete se envid de vuelta desde Saksum el 12 de abril de 1982.

El nombre de un hermano con la letra de otro hermano.

Einar Hirifjell
Haaf Gruney, Shetland.

Dentro del tablero de ajedrez, entre las piezas, encontré tres recortes de
periodico. Cuando los saqué, una cartulina marrén cayo6 al suelo.

Era un carné de identidad francés de 1943, expedido por las fuerzas de
ocupacion. Encima de la foto grapada, una esvastica. Einar como aparecia en la
foto de su sobre del secreter, aunque en esta llevaba un extrafio peinado, con
raya en medio y ondas planas por la frente.

Pero el hombre del carné de identidad no se llamaba Einar Hirifjell. Se
llamaba Oscar Ribaut, nacido en Paris; de profesion, ébéniste.

Ribaut. Habia visto ese nombre con anterioridad, en la huella que dejo la carta
que Einar escribié en el despacho del parroco. Junto al nombre de Isabelle
Daireaux.

Volvi a mirar la foto. Realmente era Einar. La pregunta de por qué se llamaba
Oscar Ribaut no tard6 en dar paso a otra mas acuciante, a saber: por qué Einar
habia guardado en Haaf Gruney tres recortes de un periodico local francés, Le
Courrier Picard, de los dias posteriores a la muerte de mis padres en septiembre
de 1971.

El titular se extendia por encima de tres columnas: Touristes décédés a
Authuille. Un enfant disparu. «Turistas fallecidos en Authuille. Un nifio
desaparecido.»

Lo que lei fue la noticia sobre la muerte de mis padres. La lei tal como
sucedi6 en el momento, tal como la entendié el periodista local, sin la
informacion posterior contenida en el resumen de Sucedié 1971. Era el periddico
del viernes, apenas veinticuatro horas después de que murieran.



Ayer se denuncio la desaparicion de un nifio de tres afios en las
inmediaciones de Authuille. Los padres, turistas noruegos, fueron hallados
en el bosque al norte del pueblo. La pareja se habia ahogado en uno de los
muchos estanques en la orilla del rio Ancre. A juzgar por las lesiones,
habian pisado una bomba de gas y caido inconscientes al agua. Se cree que
el nifio desaparecio antes o después del suceso y, durante el dia de ayer,
numerosos equipos de rescate se volcaron en su buisqueda.

El accidente tuvo lugar por la noche o a primera hora de la mafiana. El
bosque estaba bien senializado con carteles de advertencia y se ignora por
qué la pareja se encontraba en el lugar. El peligro es de sobra conocido.
Es la tercera vez en lo que va de afio que las bombas no detonadas de la
Primera Guerra Mundial se cobran vidas en nuestro distrito.

El siguiente recorte era del sabado. El periodico informaba de que, en el
momento en que fue a imprenta, yo seguia desaparecido y de que habia llegado
un pariente de Noruega que habia identificado a las victimas.

El abuelo debié de llevar una foto porque en el periédico aparecia un retrato
mio delante del hérreo de Hirifjell. Otra foto mostraba a una mujer con uniforme
de policia. El pie de foto indicaba que se llamaba J. Berlet. La mujer contaba en
el articulo que varios equipos de rescate con perros adiestrados me buscaban sin
descanso desde el viernes, pero que no habian obtenido resultados. También
habian dragado el estanque en el que se habian ahogado mis padres. Decia que el
lodo que habia en el agua y los explosivos del suelo del bosque dificultaban la
busqueda.

El ultimo recorte era del martes, cuando todo habia acabado. Por lo menos
para los equipos de rescate.

El nifio noruego desaparecido fue encontrado el lunes por la mafiana en
la consulta de un médico de Le Crotoy, un pueblo de la costa. La policia
supone que el nifio fue secuestrado, pero no quiere dar detalles sobre la
investigacion. No manejan ninguna teoria sobre como habia llegado el
nifo a un lugar tan distante. Aparte de algunos rasgunos, el pequenio se
encuentra bien.

Un temblor me recorri6 el cuerpo. Tuve la sensacion de que todo ocurria de
nuevo. Siempre habia supuesto que el Ancre era un rio grande y limpio, mas o
menos como el Laugen, pero ahora la verdad habia salido a la luz, una verdad
definitiva: fallecieron en un lodazal. Asi era.



Primero intenté persuadirme de que habria alguna explicacion inofensiva, de
que al enterarse de mi desaparicion, Einar habia encargado los periddicos
franceses. Pero los papeles estaban agrietados y amarillentos, con pequefios
desgarros en los bordes, y los articulos tenian profundas sefiales a boligrafo.

Einar estuvo alli. La cuestion era si estaba buscando o huyendo. Y si habia
matado a una familia en Francia.

El bosque al norte de Authuille. Hasta entonces habia pensado que mis padres
habian muerto en un prado abierto, en un campo de batalla conservado como una
especie de museo al aire libre. Pero el periédico daba a entender que era un lugar
cerrado y sin vistas.

Quiza el reproche que le hizo el abuelo a Einar en el entierro de mis padres no
fuera vago. Ese maldito bosque, lo que habia murmurado junto a su tumba,
existia de verdad. Y tenia que estar cerca de Authuille.

Me forcé a dejar de pensar. Segui buscando, encontré la llave de la caseta de
las barcas, hice sitio entre cuerdas deterioradas y redes de pesca desgarradas, y
meti el Patna. El tiempo cambiaba constantemente. El calor dio paso a rafagas
de frio procedentes del mar revuelto. Sin embargo, una hora mas tarde, el sol
brillaba de nuevo y el viento habia amainado. Después lluvia y sol al mismo
tiempo. Luego un fuerte aguacero y, al poco, sol de nuevo.

De vez en cuando pasaba un barco pesquero, siempre por el otro lado de la
isla.

Volvi a entrar en el taller de carpinteria y me quedé alli mucho rato,
dejandome sentir mis sospechas y posibilidades. ;Podia ser aquel el taller del
hombre que habia matado a mis padres?

A ratos la idea despertaba en mi deseos de venganza, al segundo sentia
compasion.

El parroco habia dicho que Einar se habia vuelto creyente. Su doctrina era
dura como la piedra y estaba llena de dolor y remordimiento.

Pero recordé que Einar fue a buscar a Thallaug en 1967. Era un hombre
atormentado mucho antes de que se pusiera en contacto con mi madre y, por
tanto, antes de su muerte en 1971.

Algtn tipo de codicia. No veia el menor rastro de codicia en Haaf Gruney. El
lugar era como un monasterio.



4,

LEVANTE LOS REMOS Y MIRE HACIA UNST. La chica tenia que vivir cerca, era
poco probable que diera largos paseos en plena noche. Estoy aqui este verano,
habia dicho. Seguramente se alojaba en casa de sus padres y no me apetecia nada
llamar a la puerta y saludarlos. Ademas no veia ninguna casa que encajara con
ella, solo viviendas de viejos solterones con el jardin lleno de latas de diésel y
nasas para cangrejos.

El Patna crujié. Todavia me resultaba perturbador usar la barca que habia
aplastado a Einar. Un par de gaviotas me acompafiaron en la travesia hasta la
caseta, donde guardé la barca. Abri el Commodore, me puse unas deportivas
secas y me eché la Leica a la espalda.

El tiempo volvié a cambiar. De pronto, la luz del dia se atenu6 como si un
papel hubiera cubierto el sol y se extendi6 una niebla lechosa e intermitente, que
a ratos dejaba pasar el sol durante unos minutos, pero que por lo general me
hacia perder la conexion entre los lugares por los que caminaba. Tan pronto
estaba junto a una casa de piedra derrumbada como aparecia en un estrecho
camino que corria entre una cerca y la carretera. Un Vauxhall naranja pasé con
gran estrépito.

De vez en cuando, levantaba la Leica y sacaba alguna foto. Pero ya no sentia
esa vieja necesidad que me empujaba a deambular por ahi intentando cazar el
mundo con la camara por miedo a que las cosas se perdieran. Todo lo que veia
era cambiante y casi preferia no averiguar qué era auténtico y qué no. Me sentia
reacio a guardar un resultado fijo en la emulsion de la pelicula, algo que me
esperara cuando regresara a casa y que, quiza, contradijera lo que deseaba
recordar.

Y entonces, en un momento de claridad entre las rafagas de la turbia neblina,
descubri algo. Una casa de madera. La primera que habia visto en Shetland. Alta
y ancha, de tres plantas, de un estilo que rompia con todo lo que habia alrededor.
El tejado era plano; las ventanas, grandes. Estaba pintada en un color claro, la
entrada enmarcada con espigadas columnas y, al final de las anchas escaleras,
protegida por un porche, habia una amplia puerta de dos hojas de reluciente
madera marron. Una verja alta y torcida de hierro forjado rodeaba el terreno.
Desde la segunda planta debia de tener unas vistas espectaculares porque la casa



estaba situada al borde de un acantilado que caia abruptamente en el mar.

Me acerqué y, en la siguiente rafaga de visibilidad, vi que la casa estaba
abandonada. La hierba estaba muy crecida, habia dos ventanas rotas y una puerta
lateral bloqueada con tablas.

La cancela de hierro forjado chirri6 cuando pasé al jardin. En su dia, la casa
estuvo rodeada por una amplia franja de gravilla blanca, homogénea y
perfectamente delineada. Ahora los bordes estaban desdibujados y la vegetacion
se habia ido extendiendo. Los peldafios de la escalera de piedra se habian
separado y por las rendijas asomaban pequefios brotes.

El cielo empez6 a despejarse. Incliné la cabeza hacia atras y alcé la vista por
las plantas, la casa era tan ancha que resultaba imposible que las habitaciones
interiores recibieran luz natural.

Senti una punzada, la desagradable sensacion de que me habia dejado llevar
por el entusiasmo. En la loma que habia a mi espalda, un hombre y un chiquillo
me estaban mirando. Granjeros. Botas de lluvia, impermeables y un perro pastor
amarrado.

Los saludé con la cabeza y levanté la Leica para simular que tenia algo que
hacer en el terrero, pero no reaccionaron, se limitaron a continuar loma arriba.

¢A qué velocidad se extenderian los rumores en un lugar como ese? A la
velocidad del viento, debian de llegarle rapidamente a todo el mundo. La gente
veia un Opel Commodore azul de matricula noruega, que la barca de un difunto
habia vuelto al mar y que alguien rondaba la isla que durante décadas estuvo
habitada por an unken body.

Y ahora ese alguien estaba cotilleando en la casa de madera. Continué
avanzando hasta la fachada. El ruido de las olas iba en aumento a medida que me
acercaba. Al poco dejé de oir mis propios pasos sobre la gravilla y, al doblar la
esquina de la casa, el bramido resultaba ensordecedor. Treinta metros mas abajo,
el mar golpeaba los acantilados.

Y de pronto la tenia detras de mi.

—¢De donde has salido? —Ie pregunté.

La chica no respondid, sencillamente me indic6 con el pulgar que
caminaramos de vuelta.

—This is private property —dijo cuando nos refugiamos del ruido del mar.

Se habia cambiado de chaqueta. La que llevaba ahora era ajustada y de un
color verde grisaceo, con el cuello forrado en rojo y entallada en la espalda, de
modo que le hacia el trasero resping6n. Tenia mas prisa que el dia anterior y se
abotono la chaqueta mientras andaba.

—¢Qué casa es esta? —pregunteé.

—No es una casa. This is Quercus Hall.



—¢Qu... qué?

—Quercus. Roble. Esta construida con roble.

—¢ Vives aqui?

Nego6 con la cabeza y siguié andando, ya habiamos llegado a la verja.

—I’m just taking care of it —dijo mientras me guiaba hacia fuera—. Es
propiedad de la familia Winterfinch.

Me volvi, no queria perder de vista la mansion erosionada por los elementos.

—Entonces, ;donde vives? —pregunté—. Puesto que me has visto llegar.

Mir6 de reojo un sendero que corria por la hierba hasta una casita de piedra
rodeada por una cerca también de piedra.

—¢Por qué no me lo dijiste ayer? —pregunté—. ;Que vives con ellos?

—No es el tipo de cosas que le cuentas a un desconocido —dije—. Me dejan
usar el barco y la casita de piedra a cambio de que cuide la casa grande.

En la mufieca llevaba un gran reloj de caballero, que en ese momento mir6
con impaciencia.

—¢Qué decian los rumores sobre Einar? —pregunté—. Mas exactamente, ;en
qué afio se suponia que habia matado a alguien?

—No sé mas —dijo—. Voy a Lerwick. No puedo perder el autobtis.

Igual que la vispera, sigui6 andando sin comprobar si la seguia e, igual que la
vispera, fui detras de ella.

Algo me chirriaba, algo que habia dicho era como una mecha encendida. Me
sentia como si estuviera en alta montafia. Tenia la sensacion de que, aunque no
lo viera, me encontraba cerca de un gran reno macho que, cuando menos me lo
esperara, se cerniria sobre mi con su enorme cornamenta, fuera de la temporada
de caza y sin cartuchos en la recamara, de modo que lo unico que podria
llevarme seria el susto.

—Puedo llevarte a Lerwick —Ile grité a la espalda—. Si quieres.

SE LLAMABA GWEN LEASK. Iba a Lerwick para comprarse un disco, The Cutter
and The Clan de Runrig. Se habia criado al norte de la isla, pero sus padres se
habian mudado hacia varios afios. Por lo que entendi, en aquella época la familia
Winterfinch pasaba los veranos en la isla y ella les preparaba la casa, se la
limpiaba y les hacia la compra. Aunque, ahora, la tinica responsabilidad fija que
le quedaba era recorrer el desvan de vez en cuando con una linterna y dar aviso
si veia goteras.

—Asi que tengo que hacerlo cuando llueve —me dijo en el ferri—. Pero
llueve todos los dias. Me gusta la lluvia.

—¢Qué estudias cuando estas en tierra firme? —pregunté.



—FEconomia. Numbers and figures.

Al hablar de si misma, dejaba las frases a medias y, cuando me costaba
entenderla, no hacia el menor esfuerzo por simplificar su acento. Pero me llevé
la sensacion de que vivia en Aberdeen.

—¢Como son? —pregunté—. Los Winterfinch. ;Por qué le alquilaban la isla
a Einar y por qué han dejado intactas las casas?

—Please understand —dijo—. No puedo hablar de mis empleadores. It’s not
done.

Salimos del Geira y, al llegar al centro de Yell, el aire estaba hiumedo y
bochornoso. Sin preguntar, Gwen puso el ventilador del coche al maximo, echo
el asiento hacia atras y se quit6 la chaqueta de tweed.

Con ello quedo6 visible una mayor parte de su cuerpo. Era palido y algo
carente de forma, pero cuando se retorcia en el asiento, percibia una avidez en
sus movimientos y me pillé mirandola demasiado. Unos ojos estrechos a los que
les importaba una mierda lo que los demas pensaran de ella. Parecia lista como
el hambre.

Adonde voy, me pregunté.

A bordo del Bigga compramos chocolate en una maquina expendedora. En la
pared habia un cartel que anunciaba un Hjaltadans, un baile, en Fetlar, y la
musica corria a cargo de los Fullsceilidh Spelemannslag.

—FEn Noruega usamos la misma palabra, spelemannslag —dije—. Aunque no
es exactamente lo mio.

—El qué? ;Bailar?

—Nunca —dije, y volvi a sentirme tonto.

—Deberias estar aqui para el Up Helly Aa —dijo, sacando una cajetilla de
cigarrillos roja y plana, en la que aparecia la cara de un gatito negro. En la
etiqueta ponia Craven A.

Me ofreci6 uno y acabé con el chocolate en una mano y el cigarrillo en la otra.
Si. Debia de tener mi edad. Como mucho, veinticinco. Siempre fumaba con el
codo pegado al cuerpo. Con cada calada, trasladaba la mirada hacia el horizonte
y, a continuacion, se llevaba la mano hacia el hombro, siempre al mismo sitio, de
modo que la brasa quedaba hacia atras. La postura la obligaba ademas a sacar un
poco la cadera.

Incluso eso era capaz de hacer. Fumar con elegancia en un ferri de Shetland.

—Decias algo del Helly Aa —continué.

—La celebracion de la Noche Vieja, en recuerdo de la época de los vikingos.
Cascos con cuernos y cerveza a montones. Construyen pequefias naves vikingas,
las echan al mar y les prenden fuego con flechas en llamas.

—Hablas de ellos —dije mientras buscaba un cenicero.



—Si —respondid, dando un leve paso hacia atras y dejando que la brisa se
llevara la ceniza. Intenté imitarla, pero como no estaba bien colocado, una brasa
acabo en mi anorak.

—¢:Ya no te consideras setelandesa? —pregunté.

—No me considero nada en absoluto —dijo, antes de dar la tltima calada y
echar el cigarrillo al mar.

El Bigga golped el muelle de la isla principal. Gwen se habia ablandado un
poco por el camino, pero constantemente intentaba reconducir la conversacion
hacia mi persona, alejandola de la suya.

—¢Hay algun registro en Lerwick? —Ile pregunté cuando ya estabamos de
nuevo en la carretera—. Ya sabes, para escrituras de propiedad y cosas asi.

—¢Para qué lo quieres?

—Me gustaria saber si hay algin contrato sobre Haaf Gruney. Como no han
vaciado las casas, me pregunto si Einar no seria el duerio de la isla.

—Tienes que hablar con el sheriff.

—¢ El sheriff?

—Si. En las Shetland no hay policia y tampoco hay registro civil. La oficina
del sheriff se encarga de todo.

—¢Me acompafias? —pregunté—. Me vendria bien una intérprete.

—Se te entiende perfectamente y, ademas, en Lerwick a todo el mundo le
encanta conocer a un auténtico noruego.

—En realidad no es por el idioma por lo que necesito traductor. Es mas bien
para... averiguar como preguntar.

—Oh, please, I've said this already. No seria correcto dado que trabajo para
ellos. It’s not done.

TODOS LOS EDIFICIOS DE LERWICK ESTABAN EMPAPADOS de lluvia, el chaparron
que nos habia caido en Yell habia pasado antes por alli. Mientras paseaba hacia
la oficina del sheriff, en King Erik Street, me pregunté si alguna casa de
Shetland habria estado alguna vez seca, seca de verdad.

Al llegar a la puerta, me quedé parado mirando el cartel. En casa siempre me
habia irritado la vanidad y la robustez de las autoridades, como la de los
esquiadores de fondo y la de las escuelas de cadetes. Pero la autoridad noruega
de la que veia vestigios en Shetland era una superviviente rara y casera de todo
lo que me gustaba de mi tierra. La bandera azul con cruz blanca que ondeaba por
todas partes ya me habia dejado claro que las raices noruegas eran muy
profundas en las islas. Pero no me habia esperado encontrar un lema escrito en
noruego antiguo bajo el escudo de armas del sheriff. Med l6gum skal land



byggja, que en noruego moderno seria med lover skal land byggjas, «con leyes
se construira nuestro pais».

Poco después me hallaba ante el mostrador de un archivo, donde un mapa de
Shetland cubria la mayor parte de la pared mas corta. Un tipo con coronilla y un
chaleco marron entr6 mordisqueando un bollo de pasas.

—Sir —dijo—. May I be of assistance?

Me acerqué al mapa y sefialé Haaf Gruney.

—Quisiera preguntar por la propiedad de esta isla —dije en inglés—. Un
hombre llamado Einar Hirifjell...

—¢Disculpe?

—H-i-r-i-f-j-e-1-I. Era un pariente. Vivio en Haaf Gruney durante casi
cuarenta afios. Quiza obtuviera la nacionalidad britanica después de la guerra.

El hombre le dio otro bocado al bollo y clavé la mirada en una flor de plastico
que habia en un jarron amarillo sobre el mostrador.

—¢Y quieres saber quién es ahora el propietario de la isla?

—Si.

Consult6 un libro de tapas blandas, luego se acerc6 a un archivador, abri6 un
cajon y empezd a pasar las carpetas con los dedos. Usaba ambas manos y
sujetaba el bollo a medio comer entre los dientes. De golpe cerro el cajon de
acero y abrio otro. Se habia colocado una carpeta bajo el brazo, al poco saco
otra.

—FEjem —dijo el funcionario, dejando las carpetas sobre el mostrador y
dandole otro bocado al bollo—. Debo pedirte el nombre y un carné que te
identifique.

Le pasé mi carné de conducir. Con desconfianza, estudio el sello de la
direccion general de trafico de Otta.

—Has dicho que te llamas Edvard... Hirifjell, disculpa si no pronuncio bien tu
nombre.

—Si. Ese soy yo.

—c:Nada mas? ;No tienes algin otro nombre?

—No.

—Interpreto eso como un si, porque tu numero de identificacion coincide. Te
voy a dar una copia de estas escrituras. Los derechos sobre Haaf Gruney pasaron
de Mr. Einar Hirifjell a Edvard Daireaux Hirifjell el 5 de noviembre de 1971.

Senti como la sangre recorria cada una de las venas de mi cuerpo.

—FEn 1971 —murmuré.

—Yes indeed. Pero el traspaso no se haria efectivo hasta la muerte de Einar.

—¢Asi que soy propietario de una isla? —pregunté, mirando el mapa de la
pared.



—Si y no. No sin ciertos esfuerzos, digamos. Aqui ves el contrato original —
saco un pequefio papel en el que el membrete WINTERFINCH L TD. cubria toda la
pagina.

Escrito a maquina sobre papel amarillo, ponia que Einar Hirifjell y sus
descendants tenian derecho a vivir en Haaf Gruney y al usufructo en exclusiva
de la tierra y los edificios until the end of time. No pagarian alquiler y lo tinico
que podria anular aquel contrato eterno era un act of God.

Bajo la linea As witness the hands of the parties, en el lado derecho, vi la
firma regular de Einar. Junto a ella, y de mayor tamafio, otra firma de letra mas
burda, escrita con tanta fuerza con la pluma que el papel se habia desgarrado:
Duncan Winterfinch.

El contrato estaba firmado el 3 de agosto de 1943.

Miré al hombre tras el mostrador con cara de sorpresa. Este miré de reojo el
texto y dio otro bocado al bollo.

—Un acuerdo bastante generoso en su momento —dijo—. Nadie sabia como
iba a acabar la guerra. Muchos se temian que toda Europa terminaria siendo
territorio aleman. Supongo que un lugar donde vivir en Gran Bretafia, aunque
fuera humilde, seria como un billete a la libertad. Ahora, sin embargo, la isla esta
un poco... aquejada de soledad, digamos.

—¢Qué es un act of God?

—Cualquier cosa que escape al control humano: terremotos, erupciones
volcanicas, que la isla se hunda en el mar... —se rascé por encima de la ceja—.
Este es el documento que lo complica todo —dijo mientras sacaba otro papel
que también tenia el membrete WINTERFINCH LTD.—. Cuando Hirifjell muri6, un
abogado recurrio la legitimidad de las escrituras. En caso de que alguien reclame
la propiedad de la isla, tomaran medidas legales.

—¢Quién recurrio?

—FEl abogado de la familia Winterfinch de Edimburgo. En su opinion, el
contrato no es valido porque Mr. Hirifjell no tuvo hijos.

—FEs mi tio abuelo —dije—. Asi que supongo que soy su heredero mas
cercano.

—Segun este contrato, descendants significa hijos o nietos. Sorry about that.

Se fue a sacar las fotocopias y las compulso con el sello del sheriff. Un golpe
suave contra la almohadilla y uno fuerte contra los papeles sobre el mostrador.
Una carpeta amarilla de plastico para protegerlos de las eternas lluvias de
Shetland. Me dese6 buena suerte antes de indicarme con la mano que me
marchara.

En cuanto toqué el picaporte, me llamo6 desde el otro lado de la sala,
levantando un papel para que lo viera.



—FEn realidad esto no pertenece a nuestro archivo —dijo—. Quiza lo quieras.

Crucé la sala.

—FEn algiin momento de 1971 —continu6—, cuando Mr. Hirifjell te traspaso
los derechos, alguien de esta oficina debi6 de ayudarlo a arreglar los papeles.
Mira esto.

Era una pequefia hoja cuadriculada con un dibujo a lapiz de una mesa
redonda. Debajo habia una lista de materiales con sus medidas.

—Ahi no —dijo—, al otro lado.

Le di la vuelta al papel. Era una lista de tareas. La letra era titubeante e
irregular, pero era de Einar. Era la lista que un hombre destrozado escribio en
Haaf Gruney antes de hacer un viaje importante a Lerwick.

—Sheriff.

—Acordarme del pasaporte.

—Escrituras.

—Carta a Edvard para que haga noche en la isla por lo menos una semana
de frio.

—Transferencia bancaria a la floristeria.

Di con ella al fondo de la Clive’s Record Shop, en una calle del centro. Estaba
ojeando el estante de soul. Debian de haberle apartado el disco que habia
encargado porque sobre el mostrador habia una bolsa de plastico cerrada con
celo en la que ponia Gwen con rotulador rojo.

Hurgué un poco entre los discos y noté que el peso del vinilo iba marcando un
ritmo a los dedos a medida que los iba pasando, los eché de nuevo hacia delante
y empecé con la fila siguiente. Era incapaz de ordenar mis ideas. Encontré dos
maxi singles de The Pogues, pero los devolvi a su sitio.

Transferencia bancaria. ;Se referiria a la floristeria de Saksum? ;Les habria
encargado que adornaran la tumba de mis padres? ;Que hiciera noche por lo
menos una semana de frio? No le encontraba sentido a la frase. Probablemente
estaba destinada a formar parte de una carta dirigida a mi, una carta que el
abuelo habria interceptado.

Gwen se pasé a una nueva fila. Por unos altavoces rayados sonaba «Half a
World Away» de REM. Sac6 un poco un disco y ley6 la contraportada. La chica
era rapida y resuelta, sabia lo que queria. Se pas6 un dedo por la sien y se
recolocé un mechon del pelo ondulado. Tenia una bonita espalda.

—¢Vas a comprar algo? —pregunt6 al tiempo que cogia un LP de Maria
McKee.

Me encogi de hombros.



—No tengo... —dije, y empecé a buscar la palabra mientras hacia un
movimiento circular con el dedo.

—Record player.

Asenti.

—Hum —dijo, como si abriera y cerrara algo en un solo gesto.

Asi que compré Fairytale of New York en un single de doce pulgadas, con la
esperanza de que también alli fuera costumbre, si se tenia tocadiscos, abrir las
puertas de la casa para que otros pudieran pasar los discos a casetes. Mas tarde,
mientras paseabamos por el muelle con una bolsa cada uno, me pregunt6 si habia
ido a la oficina del sheriff. Le conté que Einar me habia traspasado la isla cuando
tenia tres afios, pero que la familia Winterfinch disputaba la propiedad.

—Supongo que me lo imaginaba —dijo, y no me dio mas explicaciones.

Yo estaba deseando que volviéramos a Unst y que Gwen me invitara a su casa
a tomar una bebida caliente mientras su nuevo disco giraba en el tocadiscos, pero
tenia la intuicion de que debia tensar el arco lo antes posible.

—Por eso voy a coger el primer ferri a Edimburgo —dije—. Quiero contactar
con la familia Winterfinch. No te preocupes, no les diré que te conozco.

Gwen estuvo a punto de decir algo, pero se reprimio y siguiéo caminando. Nos
estabamos acercando al coche, que estaba aparcado detras de Viking Bus
Station, cuando un extractor nos hizo llegar un aroma exético, un vapor aceitoso
y exquisito.

Raba. Indian Restaurant.

Nos paramos por instinto y, al vernos reflejados en la ventana del restaurante,
pensé: «Por Dios». Hasta ese momento no me habia dado cuenta de lo elegante
que iba ella y de lo mal que habria quedado yo en la puerta de una familia rica de
Edimburgo. Llevaba unos Levi’s negros sucios, un anorak con los bolsillos
abultados y los pelos de quien lleva tres dias trabajando los campos.

—FEdward —dijo—. ¢Llevas el mismo tiempo sin comer que sin cambiarte de
ropa?

Asenti y dije que, por desgracia, asi era.

—No puedo entrar —dije—. Con la pinta que llevo...

Se agacho hacia la salida de un canalén, se llené la mano de agua y me paso
los dedos por el flequillo.

Una chica me estaba tocando, una chica que me llamaba Edward me tocaba
bajo el sol de la tarde en una calle de Lerwick.

—AQuitate el anorak y llévalo bajo el brazo. Estas un poco desastrado, pero
puede pasar. Al fin y al cabo, esto tampoco es el Bibendum.

—¢:Bibendum?

Pero Gwen ya estaba entrando.



A los cinco minutos estabamos sentados, cada uno con su carpeta de escay
rojo. Cada vez que se abria la puerta de la cocina y un indio con camisa blanca
se apresuraba a adentrarse entre las mesas, nos llegaban profundos aromas.

Con suavidad, Gwen se quito algo invisible de la mejilla y capt6 la mirada del
camarero, que al instante vino hacia nosotros. ;Como lo hacia? Yo casi no me
habia atrevido a entrar, pero ella, tan pronto como entramos por la puerta, habia
puesto en marcha a dos camareros. Sin siquiera una sonrisa, rechazo la oferta de
una mesa en medio del local y, en su lugar, les hizo despejar otra en un rincon
que acababa de quedar libre y estaba hecha un caos, incluso logré que cambiaran
el mantel por «new linen, please».

—¢Qué te gusta, Edward? —pregunt6 cuando la mesa estuvo preparada.

—No sé —dije, riéndome por lo bajo. Constantemente tenia que mirarle la
cara para recordarme que teniamos la misma edad y que, en el fondo, la chica
tenia un aspecto bastante normal.

—¢Qué es lo que tiene tanta gracia?

—Es la primera vez que estoy en un restaurante.

—Say what?

—AIl menos en uno como este, solo he ido a cafés y a un fish & chips en Brae,
el fish & chips mas al norte de Gran Bretafia.

—Ese sitio no es un restaurante —dijo—. Es mas bien una sala de espera.

En ese momento llegd el camarero, un hombre estilizado y con el pelo
peinado hacia atras. Miré el menu algo aturdido, pero Gwen cerr6 el suyo de
golpe.

—Para mi solo un korma de gambas, por favor. Pero the gentleman here
quiere, de primero, sopa mulligatawny y, de segundo, pollo rajastan y cordero
pasanda. Ademas queremos dos panes peshwari naan, acompafiados de sag
bhajee y dal tadka. Dos pakoras para compartir. Ah, y pan papadum, por
supuesto, con unos buenos chutneys. Para €l cerveza sin alcohol, que conduce.
Ira necesitando mas a medida que se la beba porque tiene sed. Para mi una copa
de vino tinto, ;tiene algiin buen Barolo? Ademas necesitaremos un cenicero. ; De
acuerdo? Bien.

CUANDO UNA CHICA LLEVA UN RELOJ DE PULSERA DE hombre viejo y rayado, hay
una historia detras. Al menos si se lo tapa con la manga en cuanto alguien se lo
mira. Tenia la impresion de que podia cubrir con la manga secretos mucho
mayores que un reloj.

—¢Qué estas buscando? —pregunto—. ;La fortuna que, segtn los rumores,



llevo a Einar a matar a esa familia?

Negué con la cabeza.

—No, ni siquiera sé lo que es.

—Entonces, ;qué estas buscando?

Lo tenia tan agarrado como una verruga en la piel. Nunca lo habia hablado
con nadie, al menos en condiciones. Ni siquiera con Hanne porque ella siempre
miraba para otro lado cuando salia el afio 1971. Quiza fuera solo porque Gwen
era una desconocida. O tal vez porque todo el mar del Norte me separaba de las
habladurias de Saksum y estaba con alguien que sentia curiosidad por mi pasado.
Al mismo tiempo, Gwen era como una roca plantada en la tierra. Me entraban
ganas de meter la azada alrededor y comprobar si podia moverla.

—Cuando era pequefio —dije—, mis padres me llevaron de vacaciones. Pero
desapareci y no me encontraron hasta cuatro dias mas tarde.

—Me imagino la alegria que se llevaria tu madre al verte de nuevo.

—Mi madre muri6 y mi padre también, asi que me crié con mi abuelo.

Se estaba colocando la servilleta en el regazo, pero al oir mis palabras, su
movimiento se detuvo y apreto la tela blanca y rigida con tanta fuerza que se le
arrugaron las manos.

—Oh Lord —dijo, y se quedd un buen rato inmovil antes de colocarse la
servilleta sobre las piernas—. ;Eres huérfano?

—FEs probable que alguien me encontrara y no supiera qué hacer conmigo.

Pas6 medio minuto en un reloj de caballero que no podia ver. No le dije que
Einar quiza estuviera relacionado con el suceso y tampoco le hablé de los
recortes de periodico que habia encontrado. Cuando Gwen retomo la palabra, no
vincul6 la historia con los rumores que corrian sobre Einar, que era lo que yo me
habia esperado. En su lugar, dio la impresion de haberlo metido todo en una
calculadora.

—FEso es imposible —dijo—. Quienes te encontraron no habrian dejado que
pasaran cuatro dias, habrian contactado inmediatamente con la policia. Si no lo
hicieron, es que tenian alguna razon para retenerte tanto tiempo.

La miré. Por primera vez en mi vida estaba con alguien genuinamente
interesado en encontrarle la I6gica a mi desaparicion, alguien que no trataba de
enterrarla en el olvido y fingir que en realidad no habia pasado.

—¢Desapareciste y ellos murieron buscandote? —pregunto—. ;O estabais
juntos y fuiste el tinico que sali6 con vida?

—Lo primero parece mas probable —dijo—. De lo contrario, ¢por qué iban a
meterse en un bosque lleno de bombas?

—Hum —dijo, y me daba cuenta de que seguia dandole vueltas a algo.

—Lo raro es que estabamos alli muy temprano por la mafiana —dije.



—Los nifios se despiertan temprano —replico y, a los pocos segundos, afiadio
—: Por lo que tengo entendido.

La miré.

—Quiza me cogio alguien que deseaba tener un hijo —propuse—. A veces
me he preguntado como habria sido mi vida si me hubiera criado con otra
familia, sin saber nada de todo esto.

—Lo habrias sabido —respondié—. Antes o después, lo habrias notado.

Como lo not6 mi madre con su madre adoptiva, pensé.

—¢No recuerdas nada? —siguiéo Gwen.

—Solo recuerdo una pelea o unos gritos, y que iba en un coche. Ademas habia
un perrito de juguete. Pero no sé si son recuerdos auténticos o inventados. Solo
tenia tres afios... Casi cuatro, en realidad. Naci a principios de afio.

—Yo recuerdo muchas cosas de cuando tenia cuatro afios —replico.

El indio trajo el aperitivo. Primero unas aceitosas tortas con comino y unos
cuencos de ceramica con salsas naranja y verde. La miré de reojo, copié su
método y quedé hipnotizado en cuanto mi lengua se encontré con los sabores.
Era una comida de grandes profundidades.

Como intuia que también lo era Gwen.

Habia ido al bathroom y se habia maquillado, aunque de un modo casi
imperceptible. Al volver, cambi6 de sitio y se sent6 de espaldas a la pared, en
medio de un sofa. La pared estaba empapelada en un color rojo oscuro con
profusa decoracion, y sobre su cabeza colgaba un cuadro de una partida de caza
en la que separaban tigres de elefantes. Es probable que se sentara alli muy
adrede. De pronto pas6 a formar parte de la composicion artistica y supongo que
sabia que, rodeada de cazadores, resultaba mas femenina.

—Sigo sin entenderlo —dijo—. ;Qué probabilidades hay de que alguien que
estuviera lo bastante loco para secuestrar a un nifio se encontrara en el sitio
adecuado? ;Y se le brindara la oportunidad? La probabilidad debe de ser de uno
entre un millon.

—Tiene algo que ver con el lugar —dije—. Con ese lugar de Francia.

Me miro, estaba callada, seria y expectante.

A la mierda, me dije, voy a izar la bandera.

—Durante la guerra, llegd un mensaje a casa —dije—. Decia que Einar habia
sido ejecutado en un sitio cerca de donde murieron mis padres.

—¢Y donde era eso?

—Al norte del rio Somme.

Parti6 un trozo de pan y lo mojé en una masa azulada, el chutney de
berenjena.

—Ya, pero concretamente... —dijo, mientras sus mandibulas trabajaban



despacio.

—Authuille.

—Authuille?

—Si, ¢sabes donde esta? —pregunté.

Simul6 estar muy ocupada masticando, exagerando un poco para indicar que
pronto llegaria la respuesta. Trago y se seco los labios con la servilleta, que no se
manché lo mas minimo.

—Por supuesto. Cualquiera que atendiera en las clases de historia conoce el
nombre de Authuille. Esta junto a Blighty Valley. Una de las lineas mas
importantes del frente britanico en la batalla del Somme. Authuille quedé en
ruinas por los bombardeos. ¢Has vuelto a ir?

—¢ A Authuille? —negué con la cabeza—. No he viajado a ningln sitio mas
que aqui.

—:Vas air?

Recoloqué el cenicero.

—Creo que si —dije—. En realidad esperaba encontrar una respuesta aqui,
pero aqui no hay mas que piedras.

Mir6 hacia otro lado, pero yo me apresuré tanto a llenar el vacio que dio la
impresion de que solo habia hecho una pausa teatral.

—Y tu —dije.

A eso solo respondio con una astuta sonrisa, la misma que habia esbozado
cuando me dijo que seria una pena que me casara en Karmgy. Tenia que dejar de
mirarla tanto.

—Oye, ¢cémo fue criarse con un abuelo? —pregunto.

Y le conté un poco. Le hablé de la granja y de que habia que hacer sesenta
kilometros en autostop para llegar a la tienda de discos mas cercana. Pero igual
que ella tenia su maquillaje, yo tenia el mio. Saksum quedaba infinitamente lejos
del Raba Restaurant de Lerwick, asi que pasé todo lo que le iba contando por un
tamiz de malla fina que, cuando acabé mi resumen de la vida de Edvard Hirifjell,
estaba colmado. Como quien cuece un zumo de bayas sin limpiarlas antes y se
queda con una sopa de ramillas, hormigas y agujas de abeto, solo que mi colador
estaba lleno de luchadores del frente, de silencios y de miradas de soslayo en el
supermercado de la cooperativa. Lo que si dejé pasar, en cambio, al menos en
parte, fue la historia de mi madre. Me apetecia abrirme por mi mismo y notar
como me hacia sentir.

Se lo conté como si lo hubiera sabido siempre. Le dije que mi madre nacio en
Ravensbriick, que se crio en Reims y que acab¢é llegando a Noruega, donde mas
tarde Einar se puso en contacto con ella.

—Se cambio el nombre —dije—, pero ni siquiera sé por qué escogio llamarse



Nicole.

—¢Qué relacion habia entre ellos? —pregunt6—. Entre Einar y tu madre.

—La verdad es que no lo sé —respondi—. Solo sé que Einar trabajo en
Francia en los anos treinta, como ebanista.

—¢Hablas francés? —pregunto.

—Un poco. Mi madre me hablaba en francés.

—II me semble que ce soit un bon souvenir —dijo. «Un buen recuerdo»,
traduje para mis adentros.

Carraspeé y murmuré la respuesta en mi interior, tratando de reencontrar la
melodia semiolvidada de una lengua.

—Oui, en effet. Mais c’est aussi tout ce dont je me souviens d’elle —dije.

Cuando lleg6 la comida, tuve la sensacion de zambullirme en una bafiera con
agua caliente y de que, al salir, abria los ojos a un mundo mejor, a un lugar en el
que cada fibra de mi cuerpo recibia mimos. Pequefias cacerolas abolladas sobre
soportes de latén con una velita. Uvas pasas hinchadas flotando en una grasienta
salsa de nata espolvoreada con coco. La carne de los pinchitos tenia un color
rojo anaranjado y estaba muy fresca. El camarero volte6 un cuenco en una fuente
de porcelana blanca y sali6 una cipula de arroz amarillo claro salteado con
zanahorias. A continuacion, llegaron dos panes chatos, relucientes de aceite, que
extendieron por la mesa el olor dulce y reconfortante de las masas recién
horneadas.

Comia a dos manos y me sentia embriagado. Los aromas se mezclaban y
bullian, cada bocado me parecia tan delicioso que sabia que acabaria
empachado, pero pensaba permitirmelo. Los trocitos de pollo eran tan picantes
que me hicieron sudar, pero quise sudar. La comida parecia un estribillo de
corrido que aun asi seguia in crescendo.

La miré por encima del vapor de los platos. Gwen comia poco y con
elegancia.

De pronto cambié la musica. Hasta entonces solo habian sonado melodias
insulsas, pero en ese momento sond una cancién que yo siempre habia
despreciado, la cancion que escuchaban las pijas de Vinstra antes de salir de
marcha y que ponian en sus coches nuevos los nifiatos que querian llamar su
atencion.

Pero de repente me reconocia a mi mismo, era como si se me hubiera caido la
corteza.

Siempre habia despreciado esa cancion porque era todo estribillo, con muchos
efectos de sonido y un eco estridente, pero de pronto habia bajado la guardia y
me entraba por todos los poros. Sigui6 entrando hasta que me di cuenta de que



era una cancion intensa. Tuve que mirar a Gwen a los ojos. En ese momento fue
como si hiciéramos un pacto, sin mediar palabra, un pacto fragil que no
sabiamos bien qué implicaba.

Let us die young or let us live forever.

Y tal vez no fuera mas que imaginacion y engafio porque la cancion seguia
siendo solo un tema de pop, de plastico, alli donde la musica buena es de acero,
mera escenografia, alli donde deberia ser muro, pero aun asi volvi a notarlo: era
intensa. De golpe fui consciente de que estaba viviendo uno de los raros
instantes de una vida en los que una pieza de musica queda asociada a un
momento, a una situacion que cinco o diez afios mas tarde seguiria recordando.
Me di cuenta de que ella también lo habia percibido y de que éramos tan
afortunados como para ser conscientes de ello en el momento en que sucedia.

También para ella iba a ser un momento de su vida, un instante unico, un
recuerdo de mis ojos marrones y sus 0jos marrones, el que surgiria cada vez que
mas adelante oyéramos «Forever Young».

Y LUEGO DESAPARECIO.

Apenas habia hablado de si misma, solo me habia dicho que creia tener
ancestros noruegos, como la mayoria de las familias de Shetland, y que volveria
a Aberdeen «when summer is gone». Mientras yo rebafiaba el fondo de la
cacerola de hierro, Gwen se levantd sin decir una palabra, vino hasta mi y me
dio un abrazo. Murmuré algo sobre the bathroom, pero al instante la vi en la
calle por la ventana. Levant6 la mano y movio los dedos despacio. A
continuacién se escabull6 por un callejon, dejando solo el brillo de los
adoquines.

Todavia me quedé otro cuarto de hora en el restaurante. Luego pagué la
factura. Y no la busqué.

Estaba ocurriendo algo, algo secreto, en ese lugar y en ese momento. Shetland
no era un sitio en el que la gente saliera de sus casas en cuanto se acercaba un
forastero, pero Gwen Leask habia procurado estar cerca para poder aparecer por
casualidad en caso de que llegara yo.

Caminé despacio por las calles desiertas de Lerwick y llegué hasta el fortin en
el que unos viejos cafiones de hierro forjado apuntaban por encima del muelle.
Un cartel iluminado, con un texto tanto en noruego como en inglés, explicaba
que antiguamente protegian el comercio del arenque. Por una vez no llovia, asi
que segui paseando, mirando los escaparates repletos de productos para
protegerse del mar y del mal tiempo.

Aquella ciudad conservaba lo viejo. Los farmacéuticos seguian vendiendo las



camaras fotograficas y las peliculas, una costumbre de los tiempos en los que la
gente preparaba sus propios liquidos de revelado.

Continué caminando y encontré el hotel Kveldsro, donde se habia alojado el
abuelo después del entierro. Me girara hacia donde me girara, veia vestigios de
algo noruego. La mitad de los barcos del muelle tenia nombre vikingo. Nefja,
Hymir, Glyrna. En Shetland el pasado era imborrable.

Igual que lo era para mi. Hiciera lo que hiciera, el recordatorio seguiria alli, el
recordatorio de que llevaba un apellido francés cuya historia no conocia. Todo lo
que construyera, lo levantaria sobre tierra extranjera.

Llegué hasta el Commodore, mi leal compafiero de viaje lacado en azul. Meti
la llave en la cerradura y estaba a punto de girarla cuando me asaltdé un
pensamiento.

Réapidamente encontré el camino hacia St. Sunniva Street, donde una lampara
brillaba encima de la peluqueria de Agnes Brown.



5.

NADIE ABRIO CUANDO LLAME A LA PUERTA, pero tampoco estaba cerrada. La
empujé un poco y asomé la cabeza a la entrada. Un chubasquero gris, un
paraguas y unas botas de lluvia de mujer. La ropa de alguien que vivia solo.

—Hello —dije, pero no percibi ningtin movimiento tras el cristal ondulado de
la puerta. Desde el interior de la casa me llegaba una leve melodia, alguien que...
;tarareaba?

Crucé la entrada hasta una estrecha escalera.

—Anyone home? —grité, y volvi a oir el tarareo, que venia de la planta de
arriba donde alguien andaba con pasos ligeros.

Subi despacio la escalera y entré en una pequefia cocina. Acababan de fregar
la vajilla, olia a limon y el solitario plato del escurridor estaba mojado y caliente.
Sobre el fogon, una cacerola roja. Sobre un ejemplar atrasado del periodico
noruego Mgre-Nytt habia una taza de té.

—Hola —dije, esta vez en noruego.

Volvi a oir el tarareo, que ahora procedia del otro lado de la pared de la
cocina, y reconoci el salmo Kjerlighet fra Gud.

—Hola —repeti, ya mucho mas alto.

Regresé al rellano de la escalera, donde vi la fragil silueta de una mujer mayor
saliendo por una puerta. ;Deberia marcharme y regresar al dia siguiente? No,
una noche de descanso no le mejoraria el oido.

La segui, bajando por una escalera mas estrecha con revistas viejas apiladas a
lo largo de la pared, y sali a una habitacion desnuda en un sétano. Continué a
través de otra puerta, hasta una estancia amplia donde la mujer encendio la luz.

El olor a polvo calcinado me rasgé los orificios nasales mientras contemplaba
la peluqueria desmantelada de Agnes Brown. La imagen que vino a mi
encuentro era distinta a la que habia intuido desde la calle. Me encontraba en un
espacio que habia visto antes, en el catalogo de la exposicion de art déco de
Paris de 1925.

La peluqueria estaba iluminada por una hilera de lamparas cuadradas, como
farolas a lo largo de una avenida. Las bombillas emitian una luz calida a través
de unos cristales anaranjados, decorados con tulipanes esmerilados de tallos
doblados. Delante de las sillas, unos espejos alargados reflejaban la luz. A



primera vista, el suelo parecia enlosado con un patron cuadriculado y laberintico,
pero no tardé en darme cuenta de que en realidad era de madera y de que finas
varillas de diversas clases de madera generaban los contrastes.

La luz me permiti6é ver a la mujer. Tenia el pelo blanco y largo, y llevaba un
sencillo vestido negro, de pie entre los botes de tonicos para el cabello ya
resecos.

Pasé por delante de los secadores azul celeste hasta un rincon donde habia...
iseis cabezas humanas sobre una mesa? Eran de yeso y llevaban pelucas con
peinados de otra época que encajarian en una pelicula en blanco y negro. Seguia
tarareando Kjerlighet fra Gud. Mir6 la mesa y fue pasando la mano por los
maniquies, al final cogié algo y laded la cabeza como hizo Hanne cuando se
puso el pendiente.

El audifono pit6 mientras se lo ponia. Yo segui en la penumbra, esperando a
que acabara. Y en ese momento me Vio.

Se quedd un rato parada, dio un paso hacia mi y, con dialecto del oeste de
Noruega, dijo:

—Edvard. Asi te llamas, ;no?

Estaba en el centro del local, sobre el intrincado dibujo del suelo. Le quit6 un
poco de polvo a uno de los tulipanes mientras me observaba.

—Intenté llamar —dije—, desde Noruega, pero quiza no lo oyeras.

Dirigi6 una mirada ausente al teléfono.

—A veces lo uso para llamar a mi hermana en Madlgy o para pedir un taxi.
Pero no quiero tener teléfono arriba. No me gustan los teléfonos.

A mi me sucedia lo mismo.

—¢Has sido ta quien ha puesto flores en su tumba? —dije mientras pasaba el
dedo por el dibujo esmerilado de una lampara.

Se volvio hacia las cabezas de yeso.

—A veces lo hago, si.

—Estoy aqui para averiguar lo que paso6 en 1971 —dije.

A eso no respondio. Agnes Brown aparentaba unos setenta afios y seguia
siendo una mujer hermosa, bella como lo es un mueble caro y antiguo.

—Soy de @rsta —dijo de pronto—. Me saqué el titulo en Molde. Antes de
casarme, me llamaba Agnes Storeide. Mi marido era marinero de Lerwick, pero
muri6 en 1940. Un torpedo.

—¢:Fuiste tu quien aviso6 al abuelo de que Einar habia muerto?

Asintio.

—Ya se ha muerto él también —dije—. Venia a contarselo a Einar.

—Me lo imaginaba. Sverre tenia que morir para que pudieras venir.

Me acerqué un poco a ella.



—¢Por qué Einar salia en la guia telefonica como «Lerwick 118»?

Dio la impresion de no oirme.

—¢Te imaginas lo que es pasarte veinte afios esperando una llamada que
nunca llega y que encima no es para ti?

Agnes cruzo6 la habitacion ajustandose el audifono. Luego se volvio hacia un
oscuro rincon al fondo del local. Habia alli una solitaria silla de barbero, de
hierro fundido pintado de blanco y apenas iluminada por las farolas de la calle.

—La silla de caballeros —dijo—. Siéntate, para que pueda recordar.

El cuero reseco crujio cuando lo hice.

—Aqui se sent6 Einar —dijo— cuando le corté el pelo por primera vez en
1943.

Agnes Brown rebuscé en una comoda. Luego abri6 un grifo de laton con
verdin, las tuberias restallaron y sali6 6xido. Enjuag6 unas tijeras. La miré
desconcertado y, en respuesta, cogio una descolorida capa de nailon y me la até
al cuello. Ella se puso un delantal rojo, me posé ambas manos sobre los hombros
y nuestras miradas se encontraron en el espejo craquelado.

—Te pareces a él —dijo—. No es tan raro.

A continuacion, y sin mas explicaciones, empez6 a cortarme el pelo. Sus
movimientos eran rapidos y precisos. Al poco dejo las tijeras, cogio una navaja
de barbero y sigui6 cortando. Hacia largos movimientos con la navaja y cada
corte me dejaba un breve temblor en las raices del cabello. Agnes iba cogiendo
el pelo cortado con la mano y lo restregaba brevemente entre los dedos antes de
dejarlo caer al suelo, como si comprobara su autenticidad. Al final empez6 a
contar.

EINAR HABIA ENTRADO EN LA PELUQUERIA EN LA PRIMAVERA de 1943, habia
saludado cortésmente en buen inglés y habia pedido un coupe Lyon, un peinado
que formaba un remolino sobre la frente, muy popular en Francia a finales de los
afios treinta. Sin embargo, me explic6 Agnes, Shetland no era un sitio donde los
hombres pidieran peinados a la moda. Por lo general solo querian quedar lo
bastante decentes como para poder quitarse el sombrero en la iglesia. En aquella
época, Agnes era una de las dos empleadas de la peluqueria que regentaba un
sefior mayor de Glasgow. El inventario consistia en paredes de tablas
desconchadas, cajoneras desvencijadas y espejos de diversos tamafios.

Einar se habia comportado de un modo completamente distinto a los
pescadores que frecuentaban la peluqueria. Era agil y fibroso, y sabia a la
perfeccion cémo era un corte francés a la moda. Tenia un acento extrafio y
maneras de urbanita. Agnes no tardé en comprender que era noruego, asi que



cambiaron de idioma, aunque no se dijeron como se llamaban. Shetland estaba
repleto de noruegos y la joven peluquera y el hombre ligero de piernas hicieron
como mandaban los canones de guerra: hablaron poco de si mismos porque
siempre habia oidos que podian llegar hasta Berlin.

Agnes supuso que el peinado seria un disfraz para viajar a la Francia ocupada,
pero no lo comentd. Einar se dio por satisfecho con el peinado y se marchd,
dando un portazo al salir. No volvié a verlo. Cuando la guerra por fin termind,
Agnes se hizo cargo de la peluqueria, contrat6 a otra peluquera y aposto por las
sefioras. Algo ocurre en una peluqueria cuando se pasa de una a tres sillas de
sefiora: el lugar se convierte en una central de chismes y Agnes no tardé en oir
una historia que relacioné con el fibroso noruego.

Una de sus clientas habia trabajado de cocinera en casa de un acaudalado
mayorista de Unst. Como la habian despedido, se permitia cotillear
tranquilamente sobre su antiguo empleador. Cont6 que, durante la guerra, habian
alojado en la casa a un noruego que al parecer era maestro carpintero. El
ricachén y el carpintero se llevaban bien, entre otras cosas porque ambos
entendian de madera. De hecho, el mayorista no era un cualquiera, se trataba de
Duncan Winterfinch, quinta generacion de tratantes de maderas y cabeza de una
poderosa empresa familiar de Edimburgo. Durante la guerra, habian trasladado
las oficinas a su casa de verano de Unst porque tenian miedo de que la sede
central fuera bombardeada.

Con frecuencia, Winterfinch y Einar se quedaban charlando hasta las tantas,
trazando planes y fumando buen tabaco de antes de la guerra. Pedian té y comida
a cualquier hora del dia o de la noche, e incluso tomaban huevos, a pesar de que
estaban racionados. Y nada despierta mayores envidias que un criado servido por
criados. Asi que la servidumbre de la casa pegaba la oreja a las puertas y andaba
de puntillas por los pasillos, reuniendo los retazos que finalmente encontraron
salida bajo los secadores de St. Sunniva Street. Era evidente que los dos hombres
tramaban algo en secreto porque, cuando les llevaban la comida, guardaban
silencio.

En 1943, después de hacerse su coupe Lyon, Einar habia desaparecido.
Durante los meses posteriores, Winterfinch habia estado muy inquieto y no
dejaba de preguntar por un telegrama que nunca lleg6. El hombre siempre habia
sido irritable, entre otras razones por una vieja lesion de guerra por la que habian
tenido que amputarle un brazo y por diversos balazos en las pantorrillas que, por
temporadas, lo postraban en una silla de ruedas. En uno de esos periodos, en el
otofio de 1944, atormentado por los dolores, recibié una llamada telefonica que
lo enfureci6 tanto que rompio el cristal de una de las ventanas de su despacho.
Nadie se enter6 de lo que pasaba, pero al poco de acabar la guerra se produjo un



incidente parecido.

De pronto el noruego se habia plantado ante la puerta, exigiendo que lo
dejaran hablar con Duncan Winterfinch. Al principio, el mayordomo pens6 que
se trataba de un desconocido, porque estaba andrajoso y en malas condiciones,
con el cuerpo escualido y la cara consumida. El encuentro fue breve.
Winterfinch estaba furioso y los criados lo oyeron despotricar contra el noruego
y exclamar que Einar «habia roto el acuerdo y habia conseguido que mataran a
toda la familia». Sus gritos se oyeron por los prados y, al dia siguiente, todo Unst
estaba al tanto del incidente. Las palabras de Winterfinch se quedaron agarradas
de por vida a Einar.

Lo que nadie se esperaba era que justo después Einar se trasladara a Haaf
Gruney, que era propiedad de Winterfinch, y empezase a hacer uso de las casas
de la isla. Winterfinch orden6 enseguida a los criados que preparasen un barco.
Lo subieron a bordo y enfilaron hacia la isla. La silla de ruedas no era apta para
el terreno de Haaf Gruney, asi que tuvieron que llevarlo en brazos hasta las casas
de piedra. El hombre se fue enfadando cada vez mas y acab6 enzarzandose en
una nueva pelea con Einar. Pero este ignoré a Winterfinch como si fuera un nifio
histérico, se llevo a un lado al mayordomo y le ensefi6 unas escrituras oficiales
que demostraban que tenia derecho a vivir eternamente en Haaf Gruney sin
contraprestacion alguna.

El séquito de Winterfinch tuvo que regresar a casa sin resolver el asunto y el
manco estaba tan extenuado de rabia que no dijo una palabra en todo el trayecto.
Sin embargo, su reaccion no parecia deberse a una ruin pérdida de dinero, sino
que por lo visto habia perdido algo muy valioso, de hecho se sumio en la tristeza
mientras, abatido, murmuraba algo asi como «las pobres viudas». Al dia
siguiente despidio a la cocinera y a otras tres personas del servicio. Y se encerro
durante varios dias en el despacho, donde no sonaba mas que el chirrido de la
silla de ruedas.

—FEsto ocurri6 justo después de la guerra, sverdad? —pregunté
removiéndome en la silla.

—Si, a finales de 1945 —contest6 Agnes Brown.

Asi que no se trataba de mi madre, pensé, mientras asimilaba las diferencias
entre lo que contaba Agnes Brown y lo que me habia dicho Gwen. Agnes decia
que Einar habia hecho que mataran a una familia; Gwen, que habia sido él quien
los habia matado.

En el espejo vi el reflejo borroso de los faros de un coche en St. Sunniva
Street. Cuando el vehiculo gir6, una rafaga de luz recorrio el local y me permitio
ver que tenia un extrafio peinado con la raya a un lado.



—¢Te hablo Einar alguna vez de una sefiora llamada Isabelle? —pregunté.
—TIsabelle, si —se rio Agnes con amargura—. Isabelle Daireaux. Desde luego
que me habl6 de Isabelle Daireaux.

UN SABADO DE 1945, a la hora de cerrar, Agnes estaba barriendo mientras
planeaba la cena y un fin de semana tranquilo con una novela que le habia
enviado su hermana desde Malgy. Entre las pasadas de la escoba, se fijéo en un
rostro demacrado al otro lado del cristal. Al cabo de un rato reconoci6 al
noruego al que le habia cortado el pelo en 1943. Tenia la melena desgrefiada, la
ropa sucia y apenas parecia percibir a la gente que pasaba a su alrededor. Se
quedo alli parado hasta que la peluqueria se vacio, luego entr6 y clavo la mirada
en el suelo. Sefalando el teléfono que estaba sobre el mostrador, pregunt6 a
Agnes si estaria dispuesta a recibir un mensaje por él.

—¢Qué tipo de mensaje? —preguntd Agnes.

—TIsabelle —respondi6—. Tengo que encontrar a Isabelle.

—No tengo una centralita —dijo Agnes mientras dejaba la escoba, y le contd
que en Lerwick se decia que habia traicionado a Duncan Winterfinch.

—No —dijo Einar—. Fue Winterfinch quien los traicion¢ a ellos.

Agnes empez0 a mover la vista entre la escoba y Einar. Tanto el aspecto como
el olor del noruego le aconsejaban barrerlo hacia la puerta.

—NMe llamo Einar Hirifjell —dijo—. Pero si llama alguien, quiza pregunten
por Oscar Ribaut.

Lo que llevé a Agnes a ceder fue su desesperacion, que era profunda y
sincera. Lo que no sabia era que aquello seria el comienzo de un fatal pacto que
duraria de por vida. Einar le cont6 que, durante la guerra, habia viajado al norte
de Francia via Espafia con el nombre falso de Oscar Ribaut. Su objetivo era
llevar a cabo una mision civil secreta para Duncan Winterfinch. Aunque no
quiso contar en qué consistia la mision, si dijo que la recompensa acordada era
una generosa suma de dinero y el derecho a vivir eternamente en Haaf Gruney.

En Francia habia decidido anular la mision, aunque fue tan poco explicito
sobre sus motivos para hacerlo como sobre la mision en si. En su lugar, se uni6 a
la Résistance. Como habia pasado tantos afios en Paris, Einar hablaba bien
francés y lo aceptaron como un francés de nacimiento. Su grupo de la resistencia
sufria una escasez crénica de explosivos, que los llevo a trazar un temerario plan
para conseguir mas. El grupo operaba desde Authuille, cerca de los viejos
campos de batalla de la Primera Guerra Mundial. Como los explosivos tienen
una durabilidad casi eterna, decidieron adentrarse en un bosque cerrado al paso y
recoger bombas no detonadas de la guerra anterior para extraer los explosivos y



usarlos contra los alemanes.

Asi fue como Einar conoci6 a Isabelle Daireaux, mi abuela materna. Era la
mayor de los supervivientes de cuatro hermanos. Sus dos hermanos varones
servian en la misma tropa de infanteria cuando los alemanes se abrieron paso por
las Ardenas y cayeron con un solo dia de diferencia.

En el relato de Agnes, no quedaba claro si la idea de recuperar los explosivos
no detonados habia sido de Einar o de Isabelle, de modo que tampoco quedaba
claro quién era el responsable de los fatidicos sucesos que siguieron.

Después de la Primera Guerra Mundial, los campos de trincheras que
rodeaban Authuille habian sido arados y limpiados de esqueletos y bombas en
una gran acciéon de limpieza organizada por las autoridades francesas en la
década de los afios veinte. Se desenterraron varios millones de toneladas de
explosivos, una labor tan peligrosa como la de luchar en la guerra, pero que con
el tiempo hizo que los campos volvieran a ser cultivables.

En los bosques, sin embargo, la lucha habia sido tan intensa que resulto
imposible limpiarlos. En ningtn otro sitio quedaban tantas bombas y cadaveres
como alli. Los bosques no tardaron en ser considerados cementerios, que la
gente conocia sobre todo por los apodos que les habian puesto los soldados. Bois
d’Elville, por ejemplo, pasé a llamarse Devil’s Wood.

Las fuerzas de ocupacion sabian de la existencia de las bombas, pero no tenian
capacidad para mantener las zonas vigiladas dia y noche. Aunque no estaba muy
claro como, Einar e Isabelle encontraron unos senderos seguros en el bosque y
empezaron a reunir explosivos. Einar vivia en un cobertizo de la granja familiar,
haciéndose pasar por un pariente en paro que antes habia sido carpintero en
Paris.

Pensaban utilizar los explosivos para volar la pared sur de la enorme carcel de
la ciudad de Amiens, donde los alemanes tenian encarcelados a muchos
destacados miembros de la resistencia. Se trataba de una accion decisiva,
coordinada con los aliados, cuyo nombre en clave era Operacion Jericé porque
solo podia salir bien si lograban reventar los muros.

Isabelle y Einar no tardaron en enamorarse perdidamente, eso sacé Agnes de
las parcas palabras que Einar usaba al hablar del tema. Y ella los entendia tan
bien... La guerra habia hecho que todo el mundo se moviera con brusquedad,
avidez y precipitacion porque la vida podia acabarse en cualquier momento.
Einar adquirié una soberbia que probablemente se pareciera a la de Isabelle, de
modo que fueron empujandose el uno al otro a ser cada vez mas temerarios. Con
el paso del tiempo, Einar se arrepinti6 de no haber traspasado la granja a su
hermano. Consideraba probable que muriera en Francia durante la guerra y, en
ese caso, durante afios quedaria registrado como desaparecido en los archivos



noruegos.

Solo una persona sabia que Oscar Ribaut era en realidad Einar Hirifjell: el
lider de su grupo de la resistencia, que se llamaba Gaston Robinette y era
apoderado en el banco rural. Si antes de la guerra habia sido experto en moneda
falsa, durante la guerra se especializdé en fabricar documentos de identidad
falsos. Einar llevaba su pasaporte noruego escondido en el forro de la chaqueta y
tuvo que ensefiarselo a Robinette para ganarse su confianza.

Einar propuso una solucion poco sentimental al problema de la herencia de la
granja, a saber, anticiparse a su propia muerte. Robinette coloc6 su pasaporte
noruego en el masacrado cadaver de un delator y asi fue como lleg6 a Noruega
la comunicacion que puso Hirifjell en manos de Sverre.

Por fin lleg6 el dia de la Operacién Jerico. Los estallidos sonaron por todo
Amiens cuando la resistencia detoné los viejos explosivos. Al mismo tiempo,
aviones aliados bombardearon los muros que daban al norte y al este, facilitando
la fuga de cientos de prisioneros.

Los alemanes se tomaron las represalias con mucha calma, mas de la habitual.
Durante los meses siguientes se dedicaron a cercar a la Résistance. Mas tarde, la
gente llego a la conclusion de que debia de haber un delator en algin puesto
central del grupo, porque una noche, a principios del verano de 1944, la Gestapo
lleg6 a Authuille y a los pueblos circundantes. En una fluida redada en la que
participaron casi cuatrocientos soldados alemanes, detuvieron a practicamente
todos los miembros de la resistencia. Solo unos pocos, entre ellos Gaston
Robinette, lograron escapar.

También Einar se libr6 porque esa noche se encontraba en el bosque cerrado,
pero la familia Daireaux no tuvo la misma suerte. Isabelle, su hermana, sus
padres y sus abuelos fueron detenidos y trasladados a la parte de la carcel que
seguia en pie. Al dia siguiente de la redada, Einar se encontr6 en Authuille con
Robinette y otro hombre de la resistencia, que sospechaban que él era el delator
puesto que esa noche se habia mantenido tan convenientemente en otro sitio.
Robinette sac6 un cuchillo y le pregunto si el truco del pasaporte noruego no
seria en realidad un mensaje para el enemigo.

En ese momento apareci6 una patrulla alemana y Einar aprovecho la
confusion para escapar. Se march6 de Authuille y contacté con un amigo de su
época en Paris, un hombre que vivia en un pueblo perdido de la costa, donde se
mantuvo oculto hasta la liberacion de Francia.

Mas adelante, Einar se enteré por otro preso de lo que le habia pasado a la
familia Daireaux. Después de someterlos a interrogatorios y torturas durante
diecinueve dias, los ataron a unos postes del patio de ejecuciones del castillo,
que se veia desde todas las celdas. La hermana menor, Pauline, tenia quince



afios. Durante mucho tiempo no hicieron nada, el patio se qued6 vacio. Hasta
una hora mas tarde no trajeron al publico: otros presos a los que los alemanes
obligaron a mirar. Un soldado se acerco a Nicole, la madre de Isabelle, corto las
cuerdas con las que estaba atada y la ahorcé con una soga atada a un gancho de
carnicero. Cuando dejo de patalear, soltaron la soga, se la desprendieron del
cuello, abandonaron el cadaver en el suelo y ahorcaron a su marido, Edouard,
con la misma soga y el mismo gancho de carnicero.

Después ejecutaron por orden a los ancianos abuelos y a un primo. A Pauline
y a Isabelle les perdonaron la vida, pero cuando soltaron a mi abuela del poste,
volvieron a torturarla. Pocos dias después, enviaron a las hermanas a
Ravensbriick.

A partir del momento en que Einar oy6 aquella historia, nunca volvio a ser
libre. Su pesadilla era que Isabelle habia llegado al campo de prisioneros
creyendo que él la habia traicionado. Tras la capitulacion, viajo a Alemania y
lleg6 a Ravensbriick, pero no encontré su rastro.

Cuando Winterfinch rompié aquella ventana, fue porque Einar lo llamo para
contarle que la mision habia fracasado, pero al mismo tiempo le pidi6 dinero
para buscar a Isabelle.

A todo el mundo menos a Einar le parecia una peticion injusta y hasta
insensata, dado que no habia cumplido la mision que le habia encomendado
Winterfinch. Pero cuando Agnes le preguntaba por el asunto, Einar se limitaba a
murmurar y siempre se neg0 a contar en qué consistia la mision inicial.

—Entonces, ;qué es lo que quieres? —Ile preguntdé Agnes el dia que fue a
buscarla a la peluqueria.

—Que me prestes tu nimero de teléfono —respondié Einar—. Para que ella
pueda encontrarme aunque yo esté de viaje.

Einar solo queria que Agnes recibiera el mensaje en caso de que llamara
alguien para dar informacién sobre Isabelle Daireaux. El tenia pensado continuar
la basqueda, extender la noticia de que la seguia buscando y de que podia
localizarlo en un sitio en el que siempre habia gente para recibir mensajes: una
peluqueria bien llevada cuyo numero era Lerwick 118.

—Pero ;de donde vas a sacar el dinero para buscarla? —objet6 Agnes.

—Voy a ayudar al Redentor a subir de nuevo a la cruz —fue su respuesta.

Einar tenia una habilidad muy demandada en ese momento y que le consiguio
tanto alojamiento como apoyo, la habilidad que habia descubierto en abril de
1940, cuando recompuso el crucifijo de Saksum: sabia reparar arte eclesiastico.
Durante la posguerra, viajo por toda Europa, recorriendo ciudades destruidas
donde encontraba iglesias bombardeadas. Alli se ofrecia a reconstruir los



retablos y las figuras de madera destrozadas durante el conflicto, y lo tinico que
pedia a cambio era que los curas le consiguieran informacion sobre una presa
llamada Isabelle Daireaux. Dormia en las sacristias, reparaba muebles y
ornamentos astillados y, por la noche, con ayuda de los curas, escribia cartas a
otros presos de Ravensbriick, a la Cruz Roja, a las oficinas de los aliados y a los
registros civiles.

Durante afios y afios, la tnica obsesion de Einar fue encontrar a Isabelle. Pero
no era el unico consagrado a esa tarea. En aquella época, decenas de miles de
personas buscaban a sus seres queridos. Einar consiguio dinero para comprar un
coche viejo y se dedicé a escribir a supervivientes del campo de exterminio y a
revisar cualquier nueva lista de presos que saliera a la luz. En las oficinas de la
Cruz Roja, lo recibian con una triste mirada de reconocimiento. A todo el mundo
le decia que podian ponerse en contacto con €l en Lerwick 118.

Envié el mismo mensaje a Hirifjell. Les escribi6é una breve carta diciendo que
estaba vivo, que renunciaba a los derechos sobre la granja y que no deseaba
mantener contacto con la familia mas que en caso de defuncion.

En el apartamento de encima de la peluqueria, Agnes no tardé6 mucho en pasar
a compartir el anhelo de Einar. Puso el nombre de Einar junto al suyo en la guia
telefonica, como si vivieran bajo el mismo techo, y €él la llamaba una vez por
semana, desde Francia, Checoslovaquia y las zonas fronterizas con la Union
Soviética, preguntando si habia llamado alguien.

Tampoco pasé mucho tiempo antes de que Agnes empezara a desear que
Einar llamara solo para hablar con ella. Cuando levantaba el auricular y la gente
tardaba un poco en decir algo, surgia la leve esperanza de que se tratara del
asunto Isabelle. Pero en el fondo esperaba que el mensaje consistiera en que
habia fallecido.

Asi continuaron hasta que, un dia, Einar llamo6 cerca de la hora de cierre. Por
una vez, no plante6 la pregunta habitual. En su lugar, se limit6 a decir:

—Soy yo. Yo.

Agnes le pidi6 que lo repitiera porque su voz sonaba del todo distinta. Al final
Einar le cont6 que la Cruz Roja por fin habia encontrado un archivo de
Ravensbriick. Habia averiguado que Isabelle fue obligada a participar en una
marcha de la muerte y murié congelada. Probablemente, estaba enterrada en
algun lugar desconocido de Alemania del Este.

Por un instante, como un rayo de luz en la desesperacion, Agnes se avergonzo
del alivio que sinti6. Tenia la esperanza de que ahora Einar pudiera olvidar a
Isabelle y regresar a Shetland. Pero se equivocaba. Al saber de su muerte, una
desesperacion ain mayor reemplazo a la previa. La Cruz Roja le habia dado atin
otro dato: en enero de 1945, Isabelle Daireaux habia dado a luz a una nina en



Ravensbriick.

MIENTRAS AGNES BROWN ME CORTABA EL PELO, se me iban colando mechones
entre la nuca y la espalda, y empecé a sentir un picor que crecia al mismo ritmo
que mi inquietud, una comezon procedente de un lugar que no podian alcanzar
mis unas.

Al principio asocié mi inquietud a la certeza de que las bombas recogidas
durante la guerra guardaban relacion con el accidente de 1971. Pero poco a poco
comenceé a sentir una incredulidad que me pesaba cada vez mas y que me fue
hundiendo, mientras permanecia sentado en aquella silla de barbero.

Segun Agnes, Einar no sabia si €l era el padre de la nifia de Isabelle o si habria
sido concebida en alguna de las incontables violaciones que sufri6 en la carcel
de Amiens. Eso me llevo a pensar que, si mi abuelo materno era un soldado
aleman, no podia despreciar mis origenes alemanes en si mismos. Ciertamente
podia denostar la violacion, pero no el uniforme en si, puesto que se trataba del
mismo uniforme que habia llevado el abuelo.

Pero las dudas no tardaron en disiparse.

Agnes estaba acabando el corte. Finalmente cogi6 la cuchilla de barbero para
dar los ultimos retoques y eliminé los pequefios trasquilones con cortes breves.
Perfecciond la faena de 1943, cuando le hizo a Einar Hirifjell un coupe Lyon y lo
transformé en el Oscar Ribaut que yo conocia del carné de identidad falso.

Al principio achaqué al peinado que el rostro que veia en el espejo ya no fuera
el mio. Pero no era solo eso, el hombre que me devolvia la mirada era Oscar
Ribaut.



6.

SU GUADANA SEGUIA CORTANTE, bastaron dos pasadas con la piedra de afilar
para eliminar el 6xido que la brisa marina habia producido en la hoja. Empecé a
cortar la hierba alrededor de las casas de Haaf Gruney. De la chimenea salia el
humo negruzco de la turba, que no olia mal. Ya habia encendido el fogén de la
cocina, pero atn no habia decidido si comeria sopa o salchichas.

Me preguntaba como habria sido comer juntos, Einar y yo, pasearnos por alli,
pasar a ser la encarnacion de las suposiciones del otro. Hablar o evitar hacerlo,
sin tratar de representar una escena de cordialidad. Sencillamente verlo fumar
Early Morning Pipe y oirlo murmurar alguna que otra cosa.

Incluso después de que Einar y mi madre se conocieran, la incertidumbre
sobre quién seria el verdadero padre debi6 de seguir fustigandolos. La noche
anterior, sin embargo, la verdad habia salido a la luz. Agnes y yo lo habiamos
visto al mismo tiempo, la prueba que respondia a la pregunta mas candente, una
respuesta que llegaba con veinte afios de retraso.

Todos ellos fueron ocupando su lugar en mi. Era como si llevara toda la vida
conviviendo con una pared llena de clavos centrados en las palidas manchas
dejadas por unas fotos que estuvieron alli en su dia y ahora sus rostros llenaran
los huecos: Isabelle Daireaux, Einar y mi madre. Junto a Alma, Sverre y mi
padre.

Mis padres eran primos hermanos. La informacion no me desgarraba ni me
hacia sentir vergiienza, solo afecto. Sabia que nunca se lo contaria a nadie, salvo
quiza al viejo parroco. Nadie mas merecia saberlo, y nadie lo necesitaba
tampoco.

A mi no me preocupaba. Al contrario, senti que me invadia un cierto orgullo
por una linea de sangre que me ataba mas firmemente al retablo de Saksum y al
taller de Ruhlmann en Paris. La gente, sin embargo, haria una interpretacion
muy distinta. Lo habia visto muchas veces: los mas resentidos clavaban el pico
en la herida abierta, en el punto mas sensible, en la dignidad.

Quiza el abuelo intuyera que Einar podia ser el padre de Nicole. Conforme fui
creciendo, me vio parecerme cada vez mas a ese hermano al que no soportaba. Y
aun asi, nunca me dirigi6 una mala palabra, simplemente se aferré a sus patatas
de siembra, esas que no eran familia, sino la misma planta.



Continué segando la hierba y no tardé en sentir la cercania del abuelo, del
hombre que me ensefid a usar la guadafia. Calidas manos alrededor de las mias.
El giro adecuado, el mango de madera gris, el acero cortando la hierba en rectas
hileras.

Todos ellos eran yo. Estaban sentados a mi alrededor, contemplandome. Y me
di cuenta de que deseaba llamar abuela a Isabelle Daireaux y de que quiza
hubiera en mi un hueco libre para ese nombre. Hasta entonces Einar habia sido
solo Einar, aunque también para €l habia un nombre.

Después de comer segui recogiendo. Al final habia optado por las salchichas
irlandesas y, al caer la tarde, la casa estaba caldeada y agradable. Puse pilas
nuevas en la radio y escuché la emisora noruega de onda larga, aunque sonara
distorsionada.

Se esperaban lluvias al este del pais. Una inquietud se cernié sobre mi. Un
exceso de humedad podia hacer que el mildiu destruyera toda la cosecha de
patatas. Como para reforzar la preocupacion, cayé un aguacero tan fuerte que las
gotas parecian salpicar desde el mar. Las vistas sobre Unst se cerraron y senti
miedo de que en Hirifjell estuviera lloviendo de la misma manera.

Al dia siguiente me levanté al amanecer. El mar estaba liso y calmo. Pasé a
Unst con la barca, me instalé en un alto y me dediqué a observar la casita de
piedra de Gwen. Sobre las nueve de la mafiana vi movimiento detras de las
cortinas. Abrio la puerta de la casa, se desperezé ante el buen tiempo y volvio a
meterse.

Miré el reloj y decidi bajar, aunque no sabia exactamente como explicar la
visita. Agnes Brown me habia contado algo que indicaba que Gwen podia no ser
quien decia.

CUANDO AGNES ACABO DE CORTARME EL PELO, me levanté de la silla de
peluquero y subimos a su salon. Alli me entreg6 otro juego de llaves de Haaf
Gruney que habia tenido guardado y parecid aliviada al deshacerse de él. Luego
me contd que, durante afios y afios, Einar se habia dedicado a buscar a la nifia sin
nombre, sin reparar en que era practicamente imposible encontrarla y sin saber
lo que a nosotros nos habia quedado claro: que la nifia era suya. Durante la
guerra, habian nacido casi mil nifios en Ravensbriick, pero la Cruz Roja
calculaba que solo habian sobrevivido entre diez y quince.

Me imaginé a Einar pasandose los dias entre sus herramientas y la cola de
carpintero, cara a cara con el Crucificado, mientras ahuyentaba su angustia
reparando arte eclesiastico destruido. Frente a frente con los apdstoles, mano a



mano con la Virgen Maria, dia tras dia ante Jests. Quién no se hubiera vuelto
religioso.

Uso6 el mismo método con el que habia buscado a Isabelle. Los agradecidos
curas lo ayudaban a escribir las cartas y recorria los orfanatos, preguntando por
nifias nacidas en enero de 1945. El mismo debia de comprender que aquella
busqueda era imposible: si la nifia seguia viva, lo mas probable era que la
hubiesen adoptado y que ignorara sus origenes. En la década de los cincuenta, el
desanimo se fue apoderando de él. La guerra fria complicaba la obtencion de
visados, las fronteras se cerraron y Einar empez6 a pasar cada vez mas tiempo en
Haaf Gruney, siempre inquieto, siempre atormentado, con un ojo resentido
puesto siempre en Duncan Winterfinch. Al final monto el taller de carpinteria y
comenzo a ganarse la vida fabricando muebles sencillos para una pequefia tienda
de Lerwick.

—Pero ;de donde sacas los materiales? —Ie habia preguntado Agnes.

—Llegan solos a la isla —respondio.

Haaf Gruney estaba situada en el cruce de diversas corrientes marinas que le
llevaban tablas y troncos desde Rusia y la costa noruega. En ocasiones
encontraba incluso duras maderas americanas.

Agnes decia que Einar nunca perdio la fe en que la hija de Isabelle acabaria
poniéndose en contacto con él, asi que acordaron que, si alguien llamaba a
Lerwick 118 preguntando por él, ella iria a Unst y pintaria una cruz blanca en la
caseta de las barcas frente a Haaf Gruney. Al ver la sefial, Einar acudiria de
inmediato.

Una cruz blanca. Me vino a la mente la pintura blanca desconchada que habia
visto en el portén de la caseta.

—¢:Llamo6 mucha gente? —pregunté.

—No —respondio—. En veinte afios, nadie llamo a Einar Hirifjell.

Estaba a punto de contarle que habia descubierto la pintura blanca cuando
empezo6 a hablarme de su propia relaciéon con él.

—Solo podia culparme a mi misma —dijo Agnes—. El sufrimiento de Einar
era tan intenso que bastaba y sobraba para hundirnos a los dos. Mi unica
esperanza era que algin dia encontrara una respuesta y el fallecimiento de la
nifia le proporcionara paz. Pero ;quién era yo si fundaba mis esperanzas en el
deseo de que una nifia hubiera muerto?

A veces, Agnes habia visto destellos de afecto en Einar. Ella siempre habia
sofiado con arreglar su vieja peluqueria y, un buen dia, Einar se present6 en el
local preguntando si podian cerrarlo durante unos dias. A continuacion empezo a
llevar materiales, cubri6 las ventanas con papel de estraza y echo la llave. Agnes
lo oy6 trabajar hasta la madrugada. A la mafiana siguiente, €l llevo las sillas y



los bancos que habia fabricado en su taller y Agnes vio algo parecido a una
sonrisa.

El domingo por la noche, se acallaron los martillazos y Einar le mostr6 una
peluqueria que podria encajar en cualquier lujosa calle comercial de Paris. Habia
hecho la reforma al estilo art déco, lineas severas y rectas, expresion sencilla,
pero ornamentos preciosos. Una fila de hermosas lamparas proporcionaba buena
luz a las peluqueras.

—Este soy yo —dijo—. En el fondo.

El mueble mas espectacular era una comoda de treinta cajoncitos para guardar
las tijeras y otros instrumentos de poco tamafio. Cada cajon tenia relucientes
incrustaciones de nacar que, cuando estaban todos cerrados, trazaban el contorno
de un tulipan idéntico al de las lamparas.

—FEs todo madera de deriva —dijo Einar—. Como td y yo.

Fue la primera vez que demostrd algun sentimiento hacia ella. Pero cuando
Agnes lo abrazd, sinti6 que estaba tocando una estatua de Vigeland. Después de
cenar, Einar se qued6 a dormir, pero al dia siguiente regres6 a Haaf Gruney.

La reforma de la peluqueria acabé siendo una red de pesca. Era imposible no
quedar atrapada por un hombre que le habia hecho algo asi de bello. Por esa
misma razon, Agnes nunca fue capaz de vender la peluqueria y se acostumbro a
ser la centralita de una llamada que nunca llegaba. Cada afio, renovaba el
nombre de Einar en la guia telefonica. Cada afio, renovaba el dolor de saber que
su propia vida se echaba a perder junto con la de él.

Y asi paso el tiempo, hasta que, en 1967, el teléfono soné y Agnes Brown
solto las tijeras con la premonicion de que aquella llamada era diferente.

La linea tenia un ruido de fondo completamente distinto al de las
conversaciones locales de Shetland. Llamaba una mujer que hablaba muy mal
inglés y, en voz alta y tono formal, fue leyendo una a una las palabras que era
evidente que tenia escritas en un papel. Solo cuando pronuncié un nombre, la
voz sono firme.

—Einar Hirifjell —dijo la mujer al otro lado de la linea y, por el dialecto,
Agnes supo que era de Gudbrandsdal.

—Habla noruego, por Dios. Yo también soy noruega —la interrumpi6 Agnes.

Sigui6 un vacilante murmullo, hasta que la otra dijo:

—Dile a Einar que Nicole Daireaux esta aqui. Aqui, en Noruega, en Hirifjell.

A continuacion la mujer le dio un nimero de teléfono y enseguida colgo.
Agnes se quedo con el auricular en la mano, incapaz de articular palabra. Nicole
Daireaux, la madre de Isabelle, ;no habia muerto en la horca en 1944?

Por primera vez en su vida, Agnes dejé un corte de pelo a medias. Abandon6



a su cliente en la silla y cogi6 un taxi a Unst.

Einar habia escondido una brocha y una lata de pintura debajo de una piedra.
Bajo la lluvia, Agnes pintd la cruz blanca sobre el porton de la caseta y luego se
quedo¢ parada, mirando la yerma isla mientras la azotaba el viento. Cuatro veces
al dia, coincidiendo con los horarios del autobus, Einar se tomaba una pausa de
su trabajo en la carpinteria y subia a una pequefia loma para mirar hacia la
caseta. Agnes tuvo que esperar mas de una hora sentada sobre una piedra,
mirando hacia la isla sin ropa de lluvia. Pero, por fin, mucho antes de la hora del
autobus, vio que una silueta se dibujaba en la lejania. Agnes se levant6 para
agitar ambos brazos. Al poco, Einar lleg6 remando con esfuerzo y se quedo
atonito cuando le cont6 de donde venia la llamada.

—Hirifjell? —dijo al final—. ;Nicole Daireaux?

Sin siquiera mirarla, Einar enfil6 por el camino hacia la cabina telefonica
situada en el cruce junto al embarcadero del ferri y regresé desconcertado y
ausente.

—Tengo que ir a Noruega.

Poco después, Agnes lo vio en Lerwick. Su viejo coche gris se dirigia al ferri
de Bergen. Después desaparecid. No le dedico ni una palabra de agradecimiento,
ni una llamada telefénica explicandole lo que pasaba en Noruega.

—En ese momento odié a Einar —me cont6 ella—. Lo odié porque no me
dejo participar en algo en lo que llevaba implicada veinte afios.

Asi que eliminé su nombre de la guia telefénica y lo mandé al infierno. No
volvié a verlo en cuatro afios, aunque sabia que a veces estaba en Haaf Gruney y
que, en una ocasion, recibio una visita alli.

Y entonces, una noche de diciembre de 1971, volvié a verlo en Lerwick. Einar
tenia peor aspecto que nunca. Estaba como una cuba, tambaleandose delante de
una tasca de marineros cercana al puerto. Parecia un cuervo con las alas
plegadas. Agnes sabia que un hombre podia tardar menos de un mes en hundirse
en Lerwick y Einar daba la sensacion de mantener el rumbo firme hacia ese
destino. Andaba dando tumbos entre las olas del Atlantico que inundaban la
calle, estaba empapado de lluvia y el vendaval le arrancé el gorro. Poco después,
el unico local que le abria sus puertas era el mas sordido de todos, Captain
Flint’s. En Navidad, cuando todo el mundo se quedaba en casa, Einar seguia
dando tumbos por los resbaladizos adoquines de las calles.

Y una vez mas, Agnes lo acogi6o en su casa. Estaba tan sucio que era
imposible distinguir entre la piel y la ropa. Y no quedaba claro si sus tormentos
radicaban en el dolor o el remordimiento. En Einar Hirifjell, una cosa no se
distinguia de la otra. Hasta la mafiana de Afio Nuevo, no fue capaz de hablar.

Por fin le cont6 que la hija de Isabelle habia llegado a Noruega pensando que



Einar vivia en Hirifjell. Al parecer, después de aclarar lo que Einar llamaba «el
gran malentendido», habian mantenido una correspondencia constante y ella
incluso lo habia visitado. Einar decia que habian sido los mejores afios de su
vida.

Pero luego Nicole y su marido fallecieron en un accidente y eso lo habia
derrumbado. A Agnes le quedd claro que Einar se sentia culpable por lo que
habia pasado, aunque lo tnico de lo que hablaba era de que el nifio —yo—
estaba vivo.

El 2 de enero de 1972, Einar se march6 a Haaf Gruney para siempre. El resto
de su vida jamas volvié a tocar un destilado, el resto de su vida se dedico a
fabricar ataudes. Recibia los materiales con el ferri de Bergen y, durante toda la
década de los setenta, los setelandeses fueron enterrados en ataides de pino
noruego.

Unos afios mas tarde, Agnes cerro la peluqueria, se march6 a Noruega y vivio
alli un tiempo con su hermana, pero el desasosiego la trajo de vuelta a Shetland.
De vez en cuando, iba a visitar a Einar y fue viendo como se deterioraba la cruz
blanca que habia pintado en 1967. Le cortaba el pelo, comian juntos y en
ocasiones se quedaba a dormir en Haaf Gruney, pero luego siempre cogia el
autobus de vuelta a la peluqueria cerrada.

Cuando la barca volc6 y maté a Einar, lo metieron en un sencillo ataud de
abeto que habia dejado en la caseta. Habia elegido el cementerio de Norwick,
donde las inclemencias del tiempo tardaban pocos afios en erosionar las lapidas.
Sobre la tapa del ataud habia tallado el nombre de Oscar Ribaut, como si
estuviera desesperado por sefializarselo a alguien.

Agnes aviso al abuelo, quien lleg6 a Shetland con una lapida en el maletero,
pero por lo demas no mostré el menor interés ni por la isla ni por la historia que
ella le contaba.

Agnes Brown hizo una pausa en el relato. Contemplé a aquella mujer mayor
de pelo blanco y senti deseos de hacer algo por ella. Luego mis pensamientos
recayeron sobre Hanne, quiza su carifio fuera parecido al de Agnes, mayor de lo
que yo era capaz de percibir.

Al final, Agnes me hablé de la desconocida que se presento en el entierro de
Einar. Una chica de diecisiete o dieciocho afios, con ropa cara, llegé sola y con
aspecto extraviado. Luego se llevo al abuelo a un lado, pero él neg6 con la
cabeza, tan mudo y pesado como la lapida que habia llevado. Agnes tenia
bastante con su propio dolor y no pensé demasiado en la desconocida, pero al
arrojar la tierra, le parecio reconocer los rasgos de la joven. La habia visto
muchos afios antes, en Lerwick, cogida de la mano de un anciano. Al principio le
habia llamado la atencién que el viejo dejara a la nifia caminar por el lado de la



calle que daba al trafico, pero cuando lo reconocid, se dio cuenta de que el
hombre no podia hacer otra cosa. Era Duncan Winterfinch, el manco, llevando
de la mano a su nieta.

Después del entierro, cuando Agnes cruz6 a Haaf Gruney para recoger y
limpiar la casa, descubrié que alguien habia estado alli. Por eso cambi6 los
candados por un juego que habia comprado en @rsta. Al final hizo la ultima
travesia con el Patna y echd la llave a la caseta de las barcas. Luego inserto las
llaves en el viejo llavero de Einar y se las mandé al abuelo a Hirifjell. Cuando
abandoné Unst, pasé por delante de Quercus Hall y se fijo en que la chica que
habia visto en el entierro se habia instalado en la casita de piedra.

Tal y como la describi6 Agnes, comprendi que se trataba de Gwendolyn
Winterfinch, la nieta de Duncan.



7.

—¢TE HAS CORTADO EL PELO? —pregunto.

—Si, en St. Sunniva Hairdressers.

—Quite... individual. Nice, though.

Gwen estaba en la entrada de la casita de piedra, con las manos apoyadas
contra el marco de la puerta. Llevaba una falda de fieltro de color verde y
cuadros pequefios, y un jersey negro de cuello alto. Tenia la mirada esquiva,
como si se hubiera propuesto hacer algo que yo habia interrumpido. Algo la
atormentaba por dentro, una sustancia que podia solidificarse en cualquier
momento. Se mostro callada y arrogante.

Un suave calor emanaba de la puerta, el tipo de calor que adquiere una casa
cuando la chimenea lleva toda la noche encendida. Pero pasaba a mi lado y se
perdia en el dia gris. Gwen tenia todo de su parte: el derecho de propiedad, el
idioma y quiza incluso la verdad.

—~Gracias por la cena —dije.

Ella bajo la mirada, luego la dirigio detras de mi, hacia Quercus Hall, que se
erguia al borde del acantilado. No respondi6, como si se avergonzara de que yo
estuviera alli.

—¢Han llegado? —pregunté—. ;L.os Winterfinch?

Respondi6 que no. Por encima de su hombro, veia un pequefio salén y oia el
estribillo del disco que se habia comprado en Lerwick. Busqué las palabras
adecuadas en inglés.

—¢Me puedes dejar entrar en Quercus Hall? —Ile pregunté.

—What? Perderia el trabajo. Ni siquiera les gusta que reciba visitas aqui.

Bajé un escalon. Estaba claro que Gwen mantenia el farol. En tal caso, se
trataba de un juego en el que tenia que moverme con astucia.

La casa estaba construida con piedras sin labrar de un color gris claro alla
donde las calentaba el sol. La cerca estaba cubierta de musgo, era alta y sdlida, y
resguardaba del viento marino. Una espesura de flores crecia por el pequefio
jardin entre la cerca y la casa.

Seguia sin hacer el menor amago de dejarme pasar. No invitaba a la
conversacion y no irradiaba nada del calor que tenia a la espalda.

—Duncan Winterfinch —dije—. ; Cuando muri6?



—¢Por qué quieres saberlo?

—Porque he descubierto que Einar le ocultaba algo —Ila miré a los ojos y
afiadi—: La herencia que estaba buscando mi madre tenia que ser la misma que
Winterfinch mando6 a Einar a buscar en 1943.

Se encogio de hombros sin mostrar interés.

—Ya. ¢Quién te lo ha contado?

—Alguien que conocia bien a Einar.

No dije mas. Era una trampa arriesgada porque una empleada doméstica no se
interesa por las viejas obsesiones de un hombre muerto.

—A la mierda —dijo—. Si puedo dejarte entrar aqui. Pasa.

Eché a la chimenea un par de lefios rojizos que cogi6é de un reluciente caldero
de cobre y el fuego se avivl. Lefia de roble. Al parecer, las familias de
madereros no hacian fuego con turba. Ni siquiera el «ama de llaves», que no
parecia tener ninguna prisa por arreglar la casa. Las puertas de los armarios
estaban abiertas y la cama sin hacer, y daba la impresién de que cogia una taza
limpia cada vez que se tomaba un té.

Era un lugar muy acogedor, aunque no desprovisto de peligros. Solo faltaba el
aroma a comida india para que me embargara la misma temeridad seductora que
habia sentido en el Raba. En el salon habia un sofa grande de rayas rojas,
rodeado de pilas de revistas de musica. Una de ellas se habia dispersado por el
suelo. Record Collector, New Musical Express. Sobre la mesa habia un doble
album abierto y la tetera todavia humeaba.

—¢Adonde fuiste? —pregunté—. Después de la cena.

—Cogi el ultimo autobus para aca.

Bajo el volumen del equipo estéreo. El tocadiscos era Linn Sondek, como el
del loco de la alta fidelidad del pueblo, que habia invertido medio afio de
pension en comprarselo. Amplificador Audiolab en tres piezas, altavoces
electrostaticos de Quad. Un equipo a la altura de los mas de quinientos LP que
debia de haber en las estanterias.

—¢Escribes resefias de musica? —pregunté.

Se miro0 las ufias.

—Solo me interesa. Los discos... no son mios.

Me quité el anorak. Antes de coger la barca, me habia restregado con jabon y
me habia cambiado de ropa interior. A pesar de ello, atn sentia el sabor de las
especias de la cena en el Raba, mi piel seguia teniendo un inusual olor
procedente de todo lo nuevo que iba emanando.

—¢No te ibas a Edimburgo? —pregunto.

—Si —dije—. Pero el ferri no sale hasta mafiana. Dime, ;sueles venir en



avion?

—Qué va. Yo también vengo en ferri.

—:Como es, en realidad, la familia Winterfinch? —pregunté—. Cuando
hablas de ellos, solo veo una gran nube, como si fueran una especie de clan.

Empez0 a recoger las revistas. Se sent6 en cuclillas, con el trasero sobre los
zapatos relucientes. Le sentaban mejor las faldas que los pantalones. Su pelo
formaba una especie de U en la nuca, de modo que una franja de las raices se
dibujaba por la piel desnuda. De pronto tuve el deseo de pegarme a su espalda y
acariciarle las raices con la nariz, de averiguar si un leve roce podria dominar su
cerebro y obligarla a sacar su verdadero yo.

—Son un clan —dijo, levantandose con la pila de revistas—. Una vieja
familia, pero...

—No hablas de tus empleadores —la interrumpi.

—EXxactly —empez6—. It’s...

—... not done —dije.

¢Cuanto tiempo podria mantener la careta? ;Y por qué se cubria? Daba la
impresion de caminar detras de un caballo que en realidad no queria montar.

—¢ Asi que has averiguado qué era la herencia? —pregunto.

—Si —respondi—. Me lo han contado.

Nos miramos como si cada uno enfocara su Leica. Pero o bien se daba cuenta
de que estaba mintiendo, o bien mentia mejor que yo.

—¢Y sabes donde esta? —continuo.

Negué con la cabeza y ella dej6 las revistas en un estante. Continué dandome
la espalda durante unos segundos, con los brazos en jarras.

—Pero... ;quieres averiguarlo? —pregunto por fin, dandose la vuelta.

Y entonces asenti, preguntandome qué precio tendria que pagar por ello.

UN POCO MAS TARDE, remé de vuelta a Haaf Gruney y me paseé por la isla
hasta que cay6 la noche y me quedé solo con la oscuridad y el mar.

Gwen y yo nos habiamos sentado a escuchar The Cutter and The Clan y
habiamos vuelto a ser los que éramos en el restaurante: dos identidades que
ahora eran falsas, pero aun asi las tnicas que nos permitian encontrarnos. Me
hablé de sus grupos favoritos, Runrig y Big Country, y cuando la aguja se
levant6 del disco y el silencio se extendi6 por la habitacion, nos despedimos con
torpeza, diciendo que seguramente volveriamos a vernos.

Con toda probabilidad se habia dado cuenta de que yo iba de farol y de que la
necesitaba para averiguar mas cosas, pero era como si quisiéramos empezar a
jugar y no encontraramos el dado.



Por otro lado, comprendi que asi era mas sencillo. Mientras nos
mantuviéramos en la superficie, no jugabamos al poquer por la verdad sobre mis
padres, sino por una herencia. Por dinero, lingotes de oro, lo que fuera. Un
pequefio rodeo alrededor de las grandes cuestiones.

Un rodeo que, en realidad, yo llevaba dando toda la vida.

Me encaminé hacia la loma desde la que Einar veia la caseta de Unst. Me
atenazaba un dolor que habia sentido en la adolescencia, cuando me reprochaba
a mi mismo no haber sufrido nunca de verdad por la pérdida de mis padres.

Admiraba el dolor de Einar y su reaccion de 1971. Einar habia sufrido de un
modo abierto y auténtico, habia aceptado los sufrimientos que también deberian
haberme fustigado a mi. Yo, en cambio, habia hecho como el abuelo, me habia
despedido de ellos. Después de derrumbarse sobre su tumba, el abuelo se
levanto, alz6 la cabeza y me cogié de la mano, les dio la espalda y sigui6
adelante con su vida.

Pero la diferencia entre Einar y yo, pensé sobre aquella loma, era que €l los
habia conocido. Mi dolor, por mucho que tratara de invocarlo, no era mas que
una manta descolorida que podia concernir a cualquiera y, por eso, mi afioranza
tampoco era auténtica, no era mas que un copo de nieve en el aire, algo en lo que
nadie se fija.

AL DIA SIGUIENTE VOLVI A CRUZAR A UNST. Conduje hasta la cabina telefonica,
que probablemente era la misma que habia usado Einar cuando llam6 a Noruega
en 1967, y senti la misma inseguridad que debi6 de sentir él.

Hurgué en los bolsillos buscando monedas, tomé aire y repeti su accion de
aquella vez: llamé a un nimero de Saksum. Solo que el nimero que marcaba yo
era al que habia recurrido muchas veces cuando me veia en un aprieto.

Respondid su padre. Como de costumbre, solté un ambiguo «vaya» cuando
dije mi nombre de pila. Teniamos algo en comun: nos alegrabamos de no tener
que conversar el uno con el otro.

Hanne se puso al aparato cuando su padre murmuro: «Es €él».

—Ah —dijo Hanne, un ah que yo conocia perfectamente y que significaba
muchas cosas. En ese momento significaba: «Estoy cabreada y ti necesitas sufrir
un poco».

—¢Ya has vuelto de Sgrlandet? —pregunté.

—No fui.

—FEinar muri6 hace muchos afios —dije.

—Vaya —dijo en un tono un poco mas suave—. Entonces, ¢ya estas en casa?

—Sigo en Shetland.



—No me tomes el pelo, Edvard.

—Estoy en Shetland —abri la puerta de la cabina—. ¢Oyes los chillidos de las
gaviotas? Estoy en un sitio que se llama Unst.

Se quedo callada. Un débil crepitar eléctrico son6 en la linea.

—Pero si tu casi no has estado en Oslo —dijo.

Habia pensado decirle que la echaba de menos, porque era verdad. Lo
complicado era que no echaba de menos todo. Afioraba su calor y su estabilidad,
pero no su carga, que amenazaba con atraparme.

—Me apafio bastante bien —dije.

—Pero ;qué haces alli si ya esta muerto? —pregunto.

Queria contarle que Einar tenia algo que ver con los cuatro dias que estuve
desaparecido y que andaba sobre la pista de por qué mi madre se habia
presentado en Hirifjell y de en qué consistia la herencia, pero de pronto me di
cuenta de que toda la historia empezaba a pertenecer a otra chica, a alguien que
me atraia a la vez que me tenia expectante, a Gwendolyn Winterfinch.

—FEdvard —dijo Hanne—. Ya no sé en qué punto estamos. No sé qué pensar.

—No sabia que necesitabas pensar algo —dije.

—Pues entonces puedo colgar —replico.

La cabina pitd, eché otra moneda.

—Hanne, lo siento. Ha sido una tonteria decir eso. Tengo que pedirte un
favor. Necesito quedarme otra semana. ¢Podrias pasarte por la granja y ver si
hay sefiales de mildiu en las patatas? La llave de la barrera esta debajo de la
piedra negra.

—¢Me estas pidiendo qué?

—Solo que mires si hay mildiu.

—¢Y si lo hay? ¢No querras que empiece a fumigar y cuidar la granja?

—No, solo quiero que mires si todo esta bien. Y si puedes, que devuelvas por
mi a la biblioteca los libros que estan sobre la mesa de la cocina.

—¢Cuando tienes que devolverlos, Edvard?

—No estoy seguro.

—FEn verano, la biblioteca presta los libros dos meses. ;Piensas estar fuera
una semana o tres?

—Una mas. Las ovejas estan en la montafia y...

—No lo entiendo —dijo—. ¢Qué haces alli si de todos modos esta muerto?

Ful A LERWICK, a la terminal de ferris de Holmsgarth, que olia a pescado y a
gasoleo. El vendedor era un tipo con doble papada que parecia llevar alli sentado
toda la vida, sin hacer deporte. Consegui posponer el regreso a Bergen y, al



mismo tiempo, pregunté cuando salia el ferri hacia Aberdeen.

Podia ser un buen tema de conversacion con Gwen, para presionarla un poco
mas y seguir fingiendo que planeaba ponerme en contacto con la familia
Winterfinch en Edimburgo.

Me limité a pedir los horarios de las salidas, pero el vendedor me levanto la
voz y dijo que no pensaba vender ningun billete a Aberdeen.

—¢Como? —dije mientras me inclinaba hacia la ventanilla.

—iNo pienso venderte ningtn billete, lo siento!

—¢Por qué no puedo comprar un billete? —pregunté, antes de entender que
solo era una forma de hablar.

La razon, segun me dijo, era que se esperaba una fuerte tormenta.

—There are strong gales coming in. Really strong.

Por tanto no podian garantizar los horarios de llegada, ni siquiera la llegada en
si, al parecer.

—En el peor de los casos, el ferri no podra atracar —dijo—. Tendran que
esperar en mar abierto. A veces se han pasado dos dias enteros esperando.

Me alejé de la terminal, bajé la ventanilla del coche, saqué la mano para sentir
la brisa de la velocidad e inspiré el olor de la hierba. Levanté la vista hacia un
cielo azul y despejado. ¢ Donde estaba la tormenta de la que hablaba ese hombre?

Me encontraba en medio de Yell cuando estall6. Un golpe de viento atiz6 el
costado del coche, como si se hubiera roto un amortiguador. La carretera daba
un rodeo por una cala y, por encima del mar, vi como se avecinaba la tormenta.
El cielo se estaba oscureciendo como si fuera de noche y el mar estaba
encrespado y con espuma blanca. En una cuesta, el viento en contra soplaba tan
fuerte que tuve que meter tercera.

Una hora mas tarde, a bordo del Geira con direccion a Unst, me preocupé de
verdad. Los camioneros empezaron a extraer ganchos de hierro de la cubierta,
cogieron unas gruesas cintas naranjas y aseguraron los vehiculos para que no se
deslizaran.

Yo me mareé mucho antes de que ganaramos velocidad. El Geira seguia los
golpes de las olas como un flotador. El tiempo se detenia cada vez que el barco
quedaba suspendido sobre las crestas, luego se volvia ingravido y caia en
diagonal hacia los valles de las olas, con el agua entrando a chorros por la proa y
mojando los coches.

Aguanté tres golpes de mar, después tuve que bajar a vomitar. Cuando volvi a
cubierta, vi que habiamos perdido el rumbo, Unst no estaba donde deberia.
Enfilabamos hacia mar abierto.

Entre sudores frios, empecé a leer las instrucciones de seguridad. Averigiié



dénde estaban los botes salvavidas y cual era el protocolo que habia que seguir
en caso de evacuacion. El mar tenia un color verde grisaceo, espumoso, como la
estela que deja una hélice.

Con buen tiempo, la travesia apenas duraba un cuarto de hora, pero ya habia
pasado media desde que zarpamos y todavia no teniamos el rumbo correcto. Aun
asi la tripulacién no gritaba ni hacia aspavientos, se limitaba a caminar con los
pies mas afianzados, previendo los movimientos del barco en sus caidas a través
de las olas, y de vez en cuando daba tirones de las cintas de los camiones para
comprobar que seguian tensas.

Tampoco los pasajeros parecian afectados. Continuaban sentados en sus
coches, con el limpiaparabrisas en marcha y leyendo el The Shetland Times
mientras el mar les limpiaba el capo.

Me tranquilicé, pero enseguida me surgio una nueva preocupacion. Aquellas
sefiales solo indicaban una cosa: que el tiempo podia empeorar.

Por fin bajaron la rampa de acero. Mareado e inseguro, pasé a tierra con la
estabilidad de quien lleva todo el dia bebiendo aguardiente. Tuve que esperar
diez minutos antes de continuar camino.

A través de la lluvia distingui las luces de la tienda. Podria haber sido una
gran foto, de las que solo podian surgir con aquel tiempo, pero ya no llevaba la
Leica encima; quiza fuera sefial de que empezaba a sentirme demasiado en casa.

Entré apresuradamente y cogi unas salchichas, unas conservas y una botella de
White Horse. El dependiente parecio sorprendido de verme y mir6 de soslayo
hacia el estante de las revistas.

Y ahi estaba Gwen. De espaldas, con un impermeable encerado de color verde
oscuro.

La esperé en la puerta. Su bolsa era fina y ligera, la mia estaba tan repleta de
latas de conservas que amenazaba con reventar.

Un chico de los bosques noruegos se enfrenta a una tormenta con provisiones
caloricas y cohetes de emergencia. Gwendolyn Winterfinch se enfrentaba a ella
con seis revistas, una caja de bombones y té al peso.

—Buenas, forastero —dijo.

—¢Has venido andando con este tiempo?

—Esta un poco revuelto, ;o qué?

De nuevo estabamos en mi coche.

—FEl ferri a Aberdeen no sale —dije—. Por la tormenta. Tendré que esperar
un poco para visitar a la familia Winterfinch.

Un golpe de viento hizo retumbar los limpiaparabrisas. Nos dirigiamos hacia



Quercus Hall y, al pasar por delante de la caseta de Einar, observamos las olas.

—No puedes remar hasta Haaf Gruney con el mar tan revuelto —dijo.

—Ya lo sé. Tenia pensado pasar la noche al fondo de la caseta o en el coche.
Por eso he comprado tanta comida.

La frase quedd suspendida en el aire. La posibilidad de esperar en su casa
hasta que amainara, la posibilidad de que me contara quién era a cambio de que
yo le dijera lo que realmente sabia.

—Tampoco hace falta que duermas en la caseta —dijo cuando aparqué
delante de Quercus Hall—. Te puedo llevar hasta alli y mafiana vuelvo a
recogerte.

—¢Es buena idea? —pregunté, mirando el mar agitado.

—1I have access to an entirely seaworthy boat. Pero tenemos que salir ya, de
lo contrario se va a poner muy feo.

—¢No esta feo ya? —Ile grité a través del viento—. ;Y si esperamos a ver si
mejora un poco?

—No va a mejorar. Esto va a peor. Mira —dijo—. Las golondrinas de
tormenta se estan reuniendo.

A través de la intensa lluvia, vi un monton de pajaros negros y blancos que
formaban bandadas y se tendian sobre el viento. Todas se dirigian hacia Haaf
Gruney.

—Ellas son las que anuncian las auténticas tormentas —dijo—. Por eso las
llamamos golondrinas de tormenta.



8.

S1 ACEPTE NO FUE PORQUE TUVIERA NECESIDAD DE REGRESAR a la isla. Lo hice
para averiguar qué llevaba a Gwen a enfrentarse conmigo a la tormenta y
renunciar a su calida casita de piedra y a las seis revistas que acababa de
comprarse.

—¢De verdad vamos a cruzar con eso? —pregunté sefialando el embarcadero
donde su barco, el que conducia el primer dia que la vi, se agitaba entre las olas.

—¢Estas loco? —dijo, y me condujo hasta una gran caseta para barcos que se
encontraba a pocos metros de distancia—. Vamos a usar esto —y abrio los
portones.

En la oscuridad del interior intui una estilizada embarcacion. Gwen se metio
en la caseta y lo siguiente que oi fue un motor de gran potencia. Sonaba como
los coches americanos que merodeaban por la gasolinera del pueblo vecino a
Saksum.

Lo sac6 marcha atras. Era una lancha rapida muy vieja, de unos veinte pies de
eslora, con dos filas de asientos rojo oscuro y un parabrisas bajo. El casco de
caoba estaba rayado; el barniz transparente, agrietado y mate; la regala y la popa,
chapadas con listones de cromo que tenian manchas de 6xido. En la proa ponia
Zetland con letras negras mate.

—¢Qué tipo de barco es este? —pregunté a la vez que cogia la mano que me
tendia.

—¢Has oido hablar de los Riva? —dijo.

Negué con la cabeza y me senté a su lado. El mar salpicaba con fuerza a
nuestro alrededor y el motor fallaba un poco mientras Gwen lo calentaba.

—Bueno, esto es un Riva, solo que de 1924, antes de que los Riva pasaran a
ser barcos de pijos.

La edad y la fina artesania se percibian en cada detalle, era como sacar un
Rembrandt a un chaparron.

—¢ Estas segura de que aguanta este mar tan revuelto? —pregunté.

Por toda respuesta me pidié que me agarrara, tir6 de una reluciente palanca y
acelero rumbo a Haaf Gruney. El Zetland surco las olas como un torpedo.

—Duncan Winterfinch les vendia caoba —me explicO por encima del
estruendo del motor que, al aumentar las revoluciones, hacia que los gases de



escape sonaran como el aria de una 6pera—. Este lo construyo el viejo Serafino
Riva, el padre de Carlo Riva. En los afios cincuenta, el hijo convirtio los Riva en
los vulgares barcos Rolex actuales. Cuando los Riva pasaron a ser barcos de
esnobs, Winterfinch desatornill6 los emblemas. Al menos eso cuentan.

Estaba orgullosa de él, de su abuelo. Empezaba a abrirse y bastaria una leve
presion para que me contara quién era realmente.

—¢De donde viene el apellido Winterfinch? —pregunté.

—De algun antepasado suyo que estaba buscando un sitio donde establecerse.
Aunque era pleno invierno, se top6 con un solitario pinzon en un arbol, un ave
migratoria que no se habia marchado. Y segun cuentan, construyo la casa junto a
ese arbol. Winterfinch, «pinzén de invierno».

¢Y por qué no daba yo el primer paso? ;Por qué no le pedia que me dijera su
nombre para poder devolverle la misma sinceridad?

Lo cierto es que empezaba a disfrutar del juego y veia que a ella le pasaba lo
mismo. A ella le gustaba ser «la otra» y a mi me gustaba que la primera carta
que ella jugaba fuera el rey de picas, una carta que yo solo podia vencer
revelando que tenia el as.

Alli afuera, con el viento, su rostro parecia distinto. Tenia las mejillas
coloradas y el pelo alborotado. Lo que no cambiaba era la ropa. A mi el
aguacero me estaba calando el anorak, pero ella estaba seca bajo su impermeable
encerado. La lluvia helada caia de costado y las gotas eran como agujas, pero
ella volvia el rostro hacia la tormenta y dejaba que le arafiaran la piel.

—Asi me ahorro el dinero de un peeling —dijo con descaro.

El Riva avanzaba a toda maquina y, al cabo de pocos minutos, arribamos al
embarcadero medio podrido de Einar. Tiré la bolsa de la compra a tierra y me
bajé.

Pero Gwen no se movié. Con el motor en ralenti y el pelo revuelto, escudrifio
el mar abierto. Luego me lanz6 una amarra, tirandola en diagonal contra el
viento para que este la hiciera caer directamente en mis brazos, y me pidi6 que
arrastrara el barco hacia la caseta.

—¢Qué vas a hacer?

—Mira —dijo, volviendo la cara hacia el estrecho. Las nubes estaban atin mas
oscuras que las que habia visto en Yell. Se cernian sobre nosotros negras y
densas como el humo de un volcan—. Ahora si se va a poner feo —abrio el
porton de la caseta, luego amarr6 el Zetland en unos postes cubiertos de conchas.

—¢Qué le parece a la familia Winterfinch que uses este Serafino Riva o como
se llame? —pregunté.

—Veras, Edward, ellos tienen otro Riva amarrado en alguin sitio del
Mediterraneo.



—¢Del tipo glamuroso? —pregunté.

—Del tipo glamuroso. Son de otra generacion. Otro estilo.

—c:Donde has aprendido a manejar un barco? —pregunté.

—Me ensefi0 mi padre —contesté mientras echaba el pasador de hierro del
porton—. Siempre decia que el mal tiempo no conseguiria echarlo de Unst.

—¢Y entonces por qué os mudasteis?

—Porque el mal tiempo echd a mi madre —respondio.

Gwen enfilo hacia las casas de piedra, pero yo me quedé parado mirando el
mar.

—¢Lo que viene es una tormenta o un huracan?

—Ni idea. Esos conceptos no sirven aqui afuera.

—¢Hay algo peor que un temporal, un gale?

—A furious gale. Para los vientos mas fuertes que eso, no tenemos nombre.

Estabamos comiendo Jenkins’ Cod Cakes en el sobrio salén, con el quinqué
en medio y el viento aullando en el exterior. Aunque estaba quieto, seguia
sintiendo el vaivén del barco en el cuerpo.

Estaba a la espera de mi ocasion, que lleg6 cuando Gwen se estiré para coger
la sal.

—He encontrado una carta de 1958 —menti—, en la que Einar propone a
Duncan Winterfinch que se quede con la herencia a cambio de tres mil libras.

En su movimiento hacia el salero, justo cuando iba a agarrarlo, hubo un
temblor y después una vacilacion. Un segundo de retraso en el que la mano
perdio el contacto con los pensamientos.

—Ya —dijo sin entonaciéon—. ;Llegaron a un acuerdo?

—Al parecer Winterfinch no acepté —dije.

Y enseguida volvio a ponerse la careta. Continu6 comiendo y pas6 a hablar
del tiempo y la tormenta.

Pero saltaba a la vista que ella conocia parte de la historia. Gwen sabia lo que
paso y lo que no paso en 1958, afios antes de que naciera.

Estuve a punto de contarselo todo, pero luego senti que debia responder ante
los muertos. Si le contaba lo que sabia, ;cémo lo usaria ella? Si en realidad tenia
ya casi toda la informacion y solo le faltaba un afio o el nombre de un lugar,
;podria echarse atras y encontrar lo que estaban buscando mi madre y Einar?

El estruendo del mar se intensificd. La lluvia caia a cantaros, golpeando con
fuerza las ventanas. Nos acercamos al fuego y no hablamos mas sobre
Winterfinch ni Einar. Continuamos siendo el noruego desubicado y el ama de
llaves ignorante.

Esto no va bien, me dije. Nosotros dos aqui y Hanne tan lejos, en todos los



sentidos en los que puede medirse la lejania.

Miré a Gwen a los ojos y pensé: En una tormenta, ;cuanto tiempo pueden
pasar un chico y una chica bajo el mismo techo antes de meterse en la cama?
Cada golpe de viento nos empujaba a acercarnos. Las paredes de piedra nos
protegian del vendaval, pero, en nuestro interior, otra cosa se iba apoderando de
nosotros, la certeza de que éramos hombres de las cavernas y de que al final
tendriamos que recurrir el uno al otro para mantener el calor, traer nifios al
mundo y mantener en pie a la humanidad.

Vi que tenia los pezones duros bajo el tejido de lana. Yo iba camino de
transformarme en un animal. Justo cuando sus parpados cayeron lo bastante
como para contener una invitacion, oimos un ruido de cristales rotos a la vez que
el clamor de la tormenta se intensificaba.

El encantamiento se rompio y nos levantamos sobresaltados.

Habia cristales por el suelo de la cocina. La lluvia entraba por la ventana rota
y las gotas chisporroteaban contra el fogén de hierro forjado.

Oimos un chasquido al otro lado de la pared, piedra contra piedra. Luego otro.

—Tenemos que cerrar las contraventanas —dijo—. Las piedras saltan desde
la playa y golpean la casa.

—FEso no puede ser.

—Seriously! Claro que puede ser. Aqui, cuando hay tormenta, los carteros
tienen prohibido parar cerca de la costa porque se les abollan los coches.

Me acerqué a la ventana rota.

—iNo te quedes ahi! —grit6, tirandome del jersey—. Los cristales salen
disparados hacia dentro, te puedes cortar.

—NMierda, ¢qué hacemos?

—¢Crees que las contraventanas de las casas setelandesas estan de adorno?
Sal a cerrarlas y yo las engancho desde dentro.

Para salir, tuve que empujar la puerta contra la corriente. Cuando la tenia
medio abierta, el viento la agarré con tanta fuerza que casi la desprende de los
goznes. Un golpe de viento se cold en la entrada y empujo los abrigos por la
barra del perchero. El viento me aullaba en los oidos y, antes de doblar la
esquina de la casa, ya estaba empapado. A mi alrededor, el mar parecia haber
ascendido varios metros y rugia verde y espumoso, dispuesto a tragarse toda la
isla. Volvi a la carga, inclinando el cuerpo hacia delante como si estuviera
subiendo una cuesta. Para respirar, tenia que darme la vuelta. Desde la playa
llegaban fuertes chasquidos, como los que suenan tras volcar una carga de
piedras del tractor, cuando cada una buscaba un lugar en el que detenerse.

Solté las contraventanas con las piedrecillas saltando a mi alrededor, su brazo
salio por la ventana rota y tir6 de ellas. Continuamos la labor hasta dejar la casa



sitiada desde fuera y oscura por dentro.

Entonces Gwen salio, se detuvo a mi lado y, a los pocos segundos, estaba
empapada. El pelo se le peg6 a la frente. Y, ante nosotros, las olas se curvaban
como gigantescas virutas de cepillo.

—¢Conoces Muckle Flugga? —grito—. ;El faro de Unst? A los pocos afios
de ponerlo en funcionamiento, tuvieron que hacer la torre mas alta porque las
piedras no paraban de romper los cristales.

—Dentro de poco los peces van a empezar a saltar del mar —dije.

Asinti6 despacio con la cabeza.

—Puede ser, si.

El cielo y el mar estaban oscuros e incoloros, y formaban un continuo, como
una olla con tapa que nos contuviera en su interior, minisculos. Constituian una
masa furiosa y compacta en la que era imposible distinguir ni principio ni final.
El estruendo era tan fuerte como el de un helicoptero a punto de tomar tierra.

De pronto perdi el equilibrio. Durante unos segundos tuve la certeza de que la
isla entera se habia desprendido de la superficie terrestre. Pero en realidad era
solo que la tormenta, sobre la que me habia apoyado, habia amainado de golpe.

Al momento las olas se apaciguaron, como si de pronto cayeran en la cuenta
de que estaban cabalgando solas y echaran de menos el viento. El mar se sereno,
adquiri6 un tono verde claro, revuelto y lleno de burbujas. El aire seguia
colmado de lluvia, pero un destello de luz parecia moverse por encima de la capa
de nubes.

—¢Esta escampando? —pregunté sorprendido.

El agua de la lluvia caia por sus mejillas sonrosadas, pero no se la secaba.

—No. Lo de antes era furious gale. Ahora viene eso para lo que no tenemos
nombre.

El agua se reunia en un arroyo que corria alegremente entre nuestros pies. La
malla metalica impedia que las tejas salieran volando, pero me habia dejado
abierta la puerta de uno de los cobertizos y estaba dando tantos portazos que
peligraban los goznes.

—Tengo que ir por mas turba —dije—. Ahora que todavia es posible
mantenerse en pie. Y asegurar la puerta.

—Adelante —dijo, y se dirigi6 a paso rapido hacia la caseta para comprobar
como estaba el Zetland.

Intuia que tenia muy malas cartas, entre otras cosas porque el clima estaba de
su parte. Poco a poco fui dandome cuenta de que, en el pasado, el desarrollo de
las estirpes no lo regian el carifio y los cuidados. Lo determinante eran las
paredes de las cavernas que resguardaban del viento, el reluciente acero que
protegia de los enemigos, el suelo seco después de una batalla contra el agua y la



atraccion que siente el que esta asustado hacia el que no lo esta.

En la caseta, llené de turba un barrefio de hojalata, eché a correr y lo volqué en
la caja de madera junto al fogén de la cocina. La tormenta arreciaba de nuevo. El
mar crecia y los aullidos se intensificaban. Llené también el caldero junto a la
chimenea. Corri por mas, pasando por delante del cobertizo mas cercano a la
casa. Y de pronto tuve una intuicion y me detuve en seco, con el agua
corriéndome por el pelo.

En Hirifjell, teniamos los cobertizos de lefia cerca de las casas para no tener
que ir lejos a buscarla a treinta grados bajo cero. ;Por qué almacenaba Einar la
turba en la caseta mas alejada? ;Y para colmo la habia apilado en la pared del
fondo? ;Debia rodear las herramientas y el generador cada vez que necesitaba
turba?

—Ya tenemos suficiente, ;no? —dijo Gwen cuando volvi a entrar.

Habia encendido una hilera de velas y estaba sentada delante del fuego con un
fino jersey de lana de color blanco grisaceo. A través de la tela, distingui en su
espalda el corchete de su sostén.

—Un poco mas —dije—. Esto va para rato.

Me dirigi6 la misma mirada perezosa que, poco antes, casi me habia llevado a
ceder.

—Es muy probable —dijo.

Llevé otro barrefio y regresé a la caseta. Empecé a excavar en la pila de turba.
Las piezas estaban grasientas y desprendian un olor fuerte. Fui tirandolas al
suelo, me subi al monton y segui cavando hasta toparme con una capa de turba
mas antigua, donde las piezas eran mas homogéneas y tenian una superficie mas
seca y gris. Continué apartando turba hasta que llegué al suelo. Me arrodillé y,
con delicadeza, palpé unas tablas de madera.

;El suelo? La caseta no tenia el suelo de madera.

Que haga noche en la isla por lo menos una semana de frio, recordé. Para
consumir la turba y llegar hasta el fondo.

—¢Por qué has tardado tanto? —grit6 Gwen.

—La puerta se ha soltado de los goznes —vociferé—. He tenido que atornillar
unas tablas al marco.

Pese a estar dentro, teniamos que gritar porque el viento aullaba entre las tejas
como si un gigante soplara en una botella.

—¢Has atornillado la puerta de acceso a la turba? —pregunto.

—De lo contrario se habria volado.

Me quité el jersey empapado y me quedé con el torso desnudo.



—Ya tenemos bastante para dos o tres dias.

Gwen vino hacia mi. Llevaba poca ropa, su cuerpo en relieve contra el fuego
de la chimenea. El vaquero se me pegaba a los muslos.

—¢Qué te ha pasado? —dijo—. ¢Has visto un fantasma entre la turba?

La casa empez0 a crujir. La tormenta lanzaba las olas contra las paredes, tal
como habia predicho Gwen. El agua empez6 a correr por las ventanas.

—FEsta casa tiene mas de cien afios —dijo, poniéndome una mano en el pecho,
aunque la apart6 enseguida y tendio mi jersey en el respaldo de una silla.

—Si no ha salido volando ya, tampoco lo va a hacer ahora —dije.

—Exacto. El golpe de viento mas fuerte registrado en Gran Bretafia se midi6
aqui, en Muckle Flugga, el faro de Unst del que te he hablado.

—¢FEra peor que esto?

—Ciento setenta y tres millas por hora.

—No puede ser —dije mientras me secaba la humedad de la frente. Tuve que
acercarme a ella para oir su respuesta.

—FEso mismo dijeron los meteor6logos —replicb—, que no podia ser. Las
mediciones superaban la escala de los aparatos. Pero enseguida vino un golpe de
viento aun mas fuerte que se llevo el equipo al mar.

Las contraventanas crujian, estabamos en la penumbra de la hoguera de turba.

Dio un paso hacia mi. Se mordio el labio.

—Pero esta casa siguio en pie —dijo.

Gwen queria, queria que yo diera el siguiente paso, queria abrirse y dejarme
entrar. La olia, los efluvios del pelo y de la lana humeda de la ropa interior, un
olor a mar y a animal mojado.

A LAMANANA SIGUIENTE, la isla estaba limpia y empapada. El sol se abrio paso
entre las nubes y la tierra empez6 a despedir vapor. El olor era una extrafia
mezcla de sal y tierra, lluvia y podredumbre.

Por el campo se veian manchas negras de tierra desnuda donde la tormenta
habia arrancado la turba. En el mar flotaban marafias de hierba y algas. Habia
llegado madera de deriva, que yacia rodeada de espuma, reluciendo con un color
amarillento alla donde el mar le habia arrancado la corteza. La mayoria era pino,
probablemente noruego, pero también habia unos troncos gruesos que no
reconoci. Podian proceder de cualquier mar del mundo.

Gwen salio de la casa. No se fijo en el buen tiempo, pasé por delante de mi y
enfilo hacia la caseta de las barcas, arisca y desdefiosa.

La noche anterior casi me habia dejado llevar, casi habia cedido a mi deseo y
mi curiosidad por averiguar quién era ella y qué habia estado buscando



Winterfinch, dos preguntas que convergian en un uUnico punto. Yo también
queria, queria verla con los hombros desnudos y el cuello descubierto, queria
quitarle el resto de la ropa y tomarla en el suelo.

Y luego queria contarle todo lo que sabia y exigirle a ella la misma sinceridad.

Pero me habia detenido una razén cinica, casi malvada. Habia algo oculto bajo
la turba, estaba tan bien escondido que Einar debia de haber tenido buenos
motivos para hacerlo, algo que Gwen probablemente también estaba buscando.

La vi desfilar hacia la orilla, pero de pronto se detuvo.

—¢Qué pasa? —Ile pregunté cuando le di alcance.

No respondi6. Avancé dos pasos y vi una oveja muerta flotando en el mar con
las patas tiesas. Por momentos las olas la agarraban y le giraban el cuerpo, de
modo que las pezufias asomaban del agua como cerillas consumidas. La cabeza
flotaba suelta y la lengua colgaba entre los dientes.

Me acerqué hasta ella y la agarré por las patas traseras. La lana se meci6 en la
corriente, primero siguiendo los movimientos del agua, después los mios cuando
la arrastré hacia las piedras de la orilla.

—¢Para qué la quieres? —pregunto.

—¢Para qué la quiero?

Al fin y al cabo era una oveja, un animal doméstico. Al arrastrarla hasta la
orilla, me senti como si estuviera arrastrando una parte de mi vida en Hirifjell.
Una vida dura y exigente, el peso de mi vinculo con la granja. La oveja tenia un
clip amarillo en la oreja, el mismo color que usabamos nosotros.

Dejé el cuerpo sobre una gran piedra de la playa. El agua empez6 a deslizarse
despacio por la lana. Gwen se dirigi6 hacia la caseta de las barcas, tan
malhumorada como los oleajes posteriores a un furious gale.

Esperaba oir el sonido del pasador de hierro, seguido del crujir del porton al
abrirse, pero lo que oi fue un exabrupto:

—What the hell?

La tormenta habia arrancado el porton de la caseta. En el interior, el viento
habia zarandeado el Zetland y destrozado parte de la popa. Algunas maderas
estaban astilladas como un esqui partido. Pero no habia tragado agua y flotaba
como debia, a pesar de haber perdido algo de gasolina que reflejaba a su
alrededor los colores del arcoiris.

Gwen salt6 a bordo y el motor arranco a la primera. Lo sac6 marcha atras y yo
avancé por las piedras hasta un sitio desde el que pudiera subirme,
preguntandome al mismo tiempo si la caseta de Unst, en la que estaba amarrado
el Patna, habria resistido.

Pero Gwen no se acerco a la orilla. A unos metros de distancia, acelero el
motor mientras el barco se mecia, me mir6 como Duncan Winterfinch debia de



mirar a Einar y dijo:

—Goodbye, you...

El resto se perdi6 en el bramido del tubo de escape. El Zetland alz6 la proa y
se alejo, creando un oleaje que rompia contra la playa.

Dejé la oveja donde estaba. Desatornillé las tablas con las que habia
asegurado la puerta del cobertizo y continué quitando turba. Las manos se me
pusieron oscuras y grasientas. Al poco, la pila que estaba formando a mi espalda
era tan alta que cortaba el paso a la brisa fresca que entraba por la puerta, pero
habia logrado desenterrar un objeto negro y alargado.

Un ataud.

Fuera, las gaviotas empezaban a animarse después de la tormenta. Planeaban
en circulo sobre la isla y, a través de la abertura de la puerta, vi a la mas osada
picotear la oveja. Sali, busqué un cuchillo y preparé el animal. Le extraje las
tripas y lo desollé. La sangre me limpi6 la turba de las manos. Colgué el canal en
el cobertizo y tiré las visceras al mar, donde las gaviotas se precipitaron sobre
ellas.

Me quedé un rato parado, aguzando el oido por si el Zetland regresaba. Nada.
Afuera, los graznidos de las gaviotas iban en aumento, pero se apaciguaron
cuando se lo acabaron todo.

Volvi a entrar en el cobertizo y miré el ataid. Iluminado por un quinqué,
limpié la tapa y salieron a la luz unas azucenas. Lineas sinuosas y esbeltas,
talladas en la madera lacada en negro. Las flores y los tallos tenian
incrustaciones de lagrimas de nacar. La luz jugueteaba en las filigranas, tal como
un sol bajo cubre de sombras un paisaje. Empecé a distinguir otros dibujos. En
los costados, los motivos reproducian un bosque. No era un dibujo recargado,
sencillamente un contorno elegante y delicado. Grandes arboles solitarios entre
grupos de arboles mas pequefios, de apariencia robusta y apacible. Se distinguian
hasta las briznas de hierba en el suelo. Un dibujo a mano alzada que le resultaria
complicado incluso a un artista armado con un lapiz afilado. Einar lo habia
hecho con gubia.

Habia desenterrado el ataid entero. Estaba rodeado de bloques de turba, como
si hubiera sacado el molde del forjado.

La verdad, me dije. En su dia, Einar escondi6 aqui la verdad. Me levanté y tiré
de la tapa. Estaba atascada. Volvi a tirar, esta vez con tanta fuerza que el ataud
entero se levant6 con un suspiro. Luego senti que algo cedia, la tapa crujio y se
desprendio.

Me arrodillé con el quinqué en la mano, aliviado y decepcionado al mismo
tiempo.



Habia dos objetos en el interior.

Una vieja y estilizada escopeta que, de cerca, parecia peluda. Los dos largos
cafiones estaban untados de grasa, asi que se habian llenado de polvo y pelusas.
La culata estaba cubierta de una pegajosa capa de cera que hacia que la madera
pareciese gris.

El otro objeto era un cofre de abedul flameado pulido. Parecia tallado en una
sola pieza de madera. Hasta que lo llevé al taller y pude observarlo con luz
eléctrica, no descubri la fina grieta que indicaba la existencia de una tapa. El
cofre era tan compacto que, para poder tirar de €él, tuve que sujetarlo con un gato.
Cuando por fin se abrio, me llegé una bocanada que casi me hizo desplomarme.

Pero me quedé de pie. Porque olia a seguridad. Olia a mi casa.

Olia a mi madre.

Dentro habia un suave paquete envuelto en papel de seda gris y, debajo,
algunas cartas dirigidas a Einar Hirifjell, selladas entre 1967 y 1971.

Su nombre escrito con la letra de mi madre. Finos sobres de correo aéreo con
sellos azules ilustrados. Enviados desde Saksum, por noventa céntimos de
corona.

Cuando levanté el paquete, el papel de seda cay6. El contenido, que habia
estado delicadamente doblado, colgaba de pronto de mi brazo.

Un vestido de color azul marino con rayas blancas en el cuello. El color era
vivo y la tela estaba limpia, seguia como nueva a pesar de los afios que habia
permanecido en el cofre estanco.

Tuve la sensacion de recibir una remota sefial eléctrica. Pero ;estaria
recordando bien? Intuia cercania y calor, y recordaba movimientos por dentro de
una tela azul, pero no estaba seguro. Me llevé el vestido a la nariz, intentando
recuperar el olor. Lo sostuve ante mi.

¢Era el vestido de verano de mi madre? La forma no me resultaba familiar.
Pero quiza eso no fuera tan raro.

Al fin y al cabo, le faltaba mi madre.

EL ENTORNO HABIiA DESAPARECIDO A MI ALREDEDOR. Los ruidos que hasta ese
momento me habria tomado como advertencias carecian ahora de importancia.
El clima no existia. Estaba sentado sobre una piedra plana desde la que tenia
unas vistas grandiosas, pero no veia nada. Empez6 a lloviznar, me mojé y volvi a
secarme sin moverme del sitio.

Queria salir de alli. El mar habia dejado de protegerme del mundo
circundante, en su lugar habia pasado a tenerme prisionero en Haaf Gruney. El
propio Einar se habia convertido en un fantasma que vagaba sin rumbo por



delante de mi.

El ataud, de estilizada forma octogonal, era lo mas hermoso y lo mas triste que
habia visto en mi vida. Debi6é de fabricarselo a la abuela, a Isabelle Daireaux,
con la esperanza de encontrar algun dia su cuerpo. Los arboles parecian una
linea del frente; las azucenas, un velo de novia. Probablemente fuera el bosque
de Authuille.

Volvi a mirar la escopeta. Bajo la polvorienta capa de cera, la culata era de
nogal, la clase de madera que se repetia en los regalos de Einar.

Estaba cayendo la tarde. Bajé al taller de carpinteria y me senté con el vestido
sobre las rodillas. Un vago recuerdo empezaba a despertar, pero no acababa de
asomar la cabeza. Tenia la sensacion de hallarme ante una puerta cerrada,
consciente de que al otro lado estaba el recuerdo, pero ni el recuerdo ni yo
encontrabamos la llave.

Cerré los ojos y levanté el vestido. Deslicé las yemas de los dedos por la tela y
las costuras. Noté que la textura estaba archivada en mi interior.

Y emergi6o una imagen de mi madre: yo estaba escondido detras de sus
piernas, solo le llegaba a las rodillas y me agarraba a sus pantorrillas. Con la
nariz percibia el olor de su piel bronceada. Un sol de justicia lucia sobre ella y,
sobre mi, arrojaba un brillo azulado. Vi unos arboles grandes, oi unas voces que
no me resultaban familiares, pero después pensé que una de ellas era la mia. Era
verano y le decia algo en francés a mi madre.

Abri la primera carta.



9.

Es un nifio inquieto, lleno de energia como un cachorrillo, y se despierta
tempranisimo. Lo que mds le gusta es esconderse detrds de los manzanos. Y
aunque estoy muy cansada, lo acompafio en el juego, porque cada
reencuentro me parece un recordatorio de que ahora la vida tiene sentido.
Le hablo en francés. Walter, en noruego. Asi que nos preguntamos cudl
serd su primera palabra. Nos hemos apostado dos coronas sobre el asunto.

Mi madre y Einar se escribian en francés. La letra de mi madre era irregular y
serpenteante.

Mi suefio era hacerme sopladora de vidrio, escribio. Nunca fui muy
buena alumna en el colegio, pero era habil con las manos y tenia buenas
perspectivas de poder formarme.

Ojala lo hubiera hecho, pensé. Ojala se hubiera hecho sopladora y hubiera
dejado algo duradero, ojala me hubiera legado un sentido de la forma, como hizo
Einar.

Al poco noté un escalofrio por la espalda, seguido de un afecto de bordes
desgastados. Mi madre me describia como la lumiere forte et belle, «la luz fuerte
y hermosa de su vida», lo que «la habia salvado del eclipse».

¢El eclipse? Devolvi la carta al sobre, las organicé por fechas y abri la
primera. En un tono algo avergonzado, mi madre mencionaba el primer
encuentro con Einar en Noruega. Daba la impresion de haberlo ofendido, de
haberle llamado algo feo, y se referia a ello como un «malentendido» por el que
le pedia disculpas.

Debes entender que llegué a la granja con deseos de venganza. Ahora
me resulta raro pensarlo. En vez de venganza, encontré un hogar. El
traidor no estaba alli. Solo su hermano, que decia que habias muerto. Le
perdono que me mintiese porque fue su manera de darme fuerzas. No tardé
en entender que a él también lo habia castigado mucho la guerra. Me
resulto extrafio entregarle mi historia a un hombre que habia llevado
uniforme alemadn. Contarle las penurias que habia pasado mi madre



adoptiva en Ravensbriick y que mi verdadera madre habia muerto alli por
culpa de su hermano.

Sverre me conto que eras un sofiador y que no te dabas cuenta cuando
echabas por tierra la vida de los demds o los ponias en peligro. Alma era y
sigue siendo fiera, se cierra por razones que no comprendo. Ella se
conforma con el aspecto prdctico de la vida. El propio Sverre dijo que veia
en mi una luz que a él se le habia apagado. Luego llegaste tu y lo frustraste
todo.

Ahi acababa la carta, ni siquiera llevaba firma. Einar debi6 de responderle
enseguida porque, apenas doce dias mas tarde, otra carta con destino a Shetland
salid de la oficina de correos de Saksum.

A partir de ahi, el tono fue mas sosegado, mas intimo, y mi madre empezo6 a
hablarle de sus afios de juventud. Me pregunté qué le habria escrito Einar para
tranquilizarla y de pronto pensé que sus cartas podian estar en algun sitio en
Hirifjell.

«Me gustaria hacerte una visita —escribio—. En cualquier caso, tendria que
ser pronto. Ya estoy de cinco meses. Después me sera mas dificil viajar».

En enero de 1968, le enviaron una postal desde el hospital de Lillehammer:
«jUn nifio fuerte y sano! Se llamara Edvard, en honor a mi abuelo, pero puedes
considerar tuya la e».

Las palabras de mi madre me dolian y me consolaban al mismo tiempo. Lei
las cartas varias veces y empecé a reconocer como se expresaba y lo que
ocultaba con lo que no decia. Escribié todo lo que le habia contado Francine
Maurel sobre el campo de mujeres y asi pude recomponer la historia de mi
madre y de mi abuela y, finalmente, la verdad sobre por qué fuimos a Francia en
el otofio de 1971.

EN 1944, después de presenciar el ahorcamiento de su familia, metieron a mi
abuela Isabelle Daireaux en un vagon de mercancias rumbo a Ravensbriick.
Pauline, su hermana de quince afios, murio en el tren. Isabelle estuvo abrazada a
su flaco cadaver hasta que este empez6 a ponerse rigido y los vigilantes la
obligaron a abandonarlo en una fosa junto a otros fallecidos.

En el barracon conocié a Francine Maurel, que habia llegado unos meses
antes y, poco a poco, habia encontrado métodos para sobrevivir en aquel paisaje
lunar de sufrimiento y sadismo. La abuela era fuerte, pero se derrumbo6 al ver
hasta qué punto habia tocado fondo la humanidad en aquel lugar. La mayoria de
los nifios que nacian en el campo morian de muerte natural a las pocas horas, a



otros los mataban a palos los guardias o morian en las camaras de gas, también
habia abortos forzados. En cualquier caso, si los guardias oian llorar a un nifio,
lo consideraban candidato para los experimentos clinicos.

Como la abuela habia formado parte de la resistencia, era una prisionera
Nacht und Nebel, «noche y niebla», es decir, estaba destinada a desaparecer y
morir. No le permitian recibir paquetes y le asignaban duros trabajos en la
lavanderia. De comer les daban unas gachas pardas y putrefactas que
supuestamente eran sopa y empezo a perder peso a gran velocidad.

Sufrié una conmocion al descubrir que estaba embarazada. No tanto por el
parto como por el tipo de mundo en el que iba a morir su criatura.

Los nifios mas mayores, los que habian llegado cuando arrestaron a sus
madres, tenian ya cinco o seis afios y percibian lo que pasaba, pero se adaptaban
a la situacion por medio del juego. En vez de jugar a ladrones y policias, jugaban
a prisioneros y guardias de las SS. Se ordenaban trabajos forzados unos a otros y
no dudaban en pegarse cuando las tareas no se llevaban a cabo correctamente.
Mas adelante empezaron a apilar cajas de carton para jugar a que enviaban a sus
compafieros a las camaras de gas.

Entre tanto, proliferaban los rumores. Llegaron varias mujeres del grupo de la
resistencia de Authuille, que repitieron la historia de que los habia delatado un
tal Oscar Ribaut.

Quiza mi abuela no quisiera confesar que habia tenido una relacion con él; en
cualquier caso, cuando a principios de 1945 pari6é a una nifia en un rincén de la
lavanderia, nadie supo quién era el padre. Francine Maurel meti6 una toalla en la
boca de Isabelle para que no chillara y consiguieron envolver a la nifia en ropa
sucia y ocultarsela a los guardias de las SS.

Francine también se habia quedado embarazada en el campo, de un guardia
que le daba comida, pero le mataron al bebé a patadas a las pocas horas de que
naciera. Como habia logrado alimentarse mejor que la abuela, pudo amamantar a
la nifia.

A las pocas semanas, el ejército soviético empez6 a avanzar hacia el campo,
de modo que ordenaron a miles de mujeres que salieran de Ravensbriick con lo
puesto. Aunque formaban una comitiva demacrada y empapada, apenas se oian
lamentos, estaban demasiado agotadas para quejarse y no sabian addnde se
dirigian. La abuela llevaba los mismos zapatos desde que estallo la guerra, tenia
pulmonia y tosia sangre. Francine calculaba que lleg6 a rozar los cuarenta kilos
de peso.

Las dos amigas se turnaban para llevar a mi madre en brazos. A los dos o tres
dias de abandonar Ravensbriick, las mujeres acamparon cerca de un rio y una
familia alemana les dio comida. Cuando Francine se despertd6 a la mafiana



siguiente, vio a Isabelle muerta en el suelo. Habia envuelto al bebé en su traje de
prisionera y habia muerto congelada. Sin embargo, cuando Francine cogi6 al
bebé, vio que seguia respirando.

El campesino que les habia dado comida cavé una tumba junto a un arbol. Las
mujeres empezaron a entonar un salmo, pero al llegar a la segunda estrofa, casi
todas se impacientaron y siguieron avanzando. Francine se guardo el carné de
presa de Isabelle y esperd a que acabaran el salmo, con mi madre en brazos. Al
final, el campesino cogi6 un palo y empuj6 a mi abuela a la tumba.

Francine alcanzo al resto de la comitiva y recordaba vagamente que llegaron a
un pueblo con una iglesia quemada. Alli se encontraron con los autobuses
blancos de la Cruz Roja, que los llevaron a Suecia. Al registrarse en Malmo,
Francine dijo que la nifia era suya y la bautizaron como Thérese Maurel. Mi
madre se crio en un pequefio piso en Reims y, con el tiempo, empez6 a
preguntarse por qué no se parecia al resto de la familia. Durante una limpieza de
Navidad, encontré el carné de presa de una desconocida, y Francine se derrumbo
y se lo cont6 todo.

EN ENERO DE 1965, mi madre habia viajado a Authuille para preguntar por la
familia Daireaux, pero lo tnico que encontré fue su tumba. La familia que se
habia hecho cargo de la granja la tomé por una impostora y le pidi6 que se
largara.

Mi madre no tenia documentacion que aportar y ademas llegaba diez afios
tarde. En Francia, el plazo para reclamar las propiedades perdidas durante la
guerra acabo en 1955 y ella no tenia ni una foto que pudiera demostrar su
parecido fisico con la familia. Pero al marcharse de la granja, sus deseos de
venganza habian despertado en serio. Se qued6 con los nombres de la lapida y
decidi6 cambiarse el suyo por el de Nicole Daireaux.

En su certificado de bautismo ponia «padre desconocido» y Francine le habia
contado la version de que un soldado aleman habia violado a Isabelle. Pero un
rumor habia sobrevivido a la posguerra, junto con el nombre de un delator:
Oscar Ribaut. Mi madre se dedic6 a buscar a supervivientes de la resistencia en
Authuille y encontré a Gaston Robinette, el hombre que habia visto el pasaporte
de Einar. Asi vio confirmada la historia de la traicién y se enter6 de que el
verdadero nombre de Oscar Ribaut era Einar Hirifjell.

Mi madre no fue a Noruega de vacaciones.

Fue a cobrarse venganza. Queria ensefiarle a Einar su rostro, confrontarlo con
el hecho de que su familia habia sido aniquilada. Asi que logré que le prestaran
dinero, viajo a Noruega y lleg6 a Saksum.



Pero en la granja no encontr6 a Einar, sino al abuelo. Y si habia algo en lo que
Sverre Hirifjell era un maestro, como lo era su hermano restaurando retablos, era
en curar las heridas que habia dejado la guerra. Sverre estaba convencido de que
Einar nunca regresaria a Hirifjell, asi que mantuvo la mentira de que habia
muerto, una mentira que resultaba comoda porque protegia tanto a Einar como a
mi madre. Sverre ensefio a Nicole que se podia tener una vida recurriendo a la
tierra y a Handel. Quiza acabara siendo una especie de padre para Nicole, la
version buena del soldado aleman desconocido que ella creia que era su padre.

La extrafia chica francesa llegd en plena temporada de nacimiento de los
corderos, un momento especialmente ajetreado. Asi que se quedo con ellos para
echarles una mano, a pesar de las malas miradas de Alma. Mas adelante, mi
padre fue a visitarlos a la granja, un chico de su edad que tendia la mano a otros
nifios de la guerra.

Quiza Alma, que habia convivido con Einar durante los primeros afios de la
guerra, reconociera sus rasgos en el rostro de mi madre y sintiera una creciente
inquietud. En cualquier caso, finalmente recuper6 el numero de teléfono de
Einar de la carta que les habia enviado y, sacrificando la paz de Hirifjell, llamo a
Lerwick 118 para tratar de impedir el matrimonio entre los primos hermanos.

Pero a esas alturas, mi madre ya estaba embarazada y de nuevo habia
prevalecido la sangre.

EN LAS CARTAS NO MENCIONABAN LA POSIBILIDAD DE QUE Einar fuera el padre,
pero percibi una mayor cercania entre ellos después de que mi madre lo visitara
en Haaf Gruney. Quiza les bastara con tocarse, con intercambiar una mirada.

En las ultimas cartas se repetia una palabra: [’héritage. El que sacaba el tema
era Einar y daba la impresion de que intentaba convencerla para que llevaran el
asunto hasta el final. Por las respuestas de mi madre, se diria que la herencia se
encontraba en Francia, pero que ella se resistia a reclamar sus derechos. Parecia
que Nicole apenas habia salido de Hirifjell durante los dos primeros afios de mi
vida, salvo para visitar a Francine, que estaba enferma y tenia los dias contados.

Ahora mi vida es Edouard y no tengo deseos de volver a Francia en
mucho tiempo. Aunque quiza lo correcto seria hacerlo, en caso de que la
otra parte se mostrara comprensiva.

Poco después llegaron a un punto de inflexion. A partir de ahi, dejé de leer las
cartas como una conversacion entre dos difuntos y pasé a verlas como el
comienzo de mi propia historia, la historia que me habia llevado hasta Haaf



Gruney y que no acabaria hasta que regresara a Francia.
En julio de 1971, mi madre escribi6 lo siguiente:

Hagamos entonces lo que propones. Me doy cuenta de que no encuentras
la paz y lo cierto es que yo también empiezo a sentirme inquieta.
Tendremos que volver a Authuille. Walter piensa que septiembre puede ser
un buen momento, va bien con el trabajo en la granja. A Sverre le he dicho
que queremos irnos de vacaciones. Se lo digo asi porque, como sabes, tiene
muchas dificultades con el pasado. Nos ha dicho: jPues llevaos el coche!
Su bonito Mercedes negro.

Pero serd solo esta vez. Si el manco no acepta el acuerdo, lo saludaré
solo dadndole la mano que le falta.

Tu Nicole



10.

—¢ QUE HA PASADO? ;Y como has conseguido cruzar? —pregunté Gwen.

La misma escena que la otra vez: el calor emanando de su casa, yo helado e
inseguro en la puerta. Un pescador me habia llevado a Unst y estaba mas
andrajoso que nunca, con la camisa arrugada y las deportivas llenas de hierbajos.

—¢Qué es eso? —pregunto, sefialando la bolsa de cuero que llevaba.

—Gwen —dije—. Dejemos de jugar. Ayudame.

—¢A queé?

—A averiguar qué estaba buscando Duncan Winterfinch.

—:Que te ayude yo? jPor Dios! En la isla me hiciste creer que estabas igual
de dispuesto que yo, pero qué va. Luego mudaste de piel y estuviste tan frio
como un pez. Por la mafiana apenas hablaste, solo te paseabas en silencio. ¢Y
ahora te atreves a presentarte aqui? ; Aporreando la puerta como una criatura del
fondo del mar?

—Esto es una escopeta que he encontrado en Haaf Gruney —dije levantando
la bolsa.

—:Una escopeta?

—Una vieja paralela. Tengo la impresion de que significa algo. Estaba... muy
escondida.

Teniamos la escopeta desmontada sobre la mesa. El mecanismo era distinto a
cualquier otro que hubiera visto antes. L.a madera envolvia toda la parte baja de
la bascula y trazaba un estilizado arco donde las escopetas normales presentan
una pieza de metal. Levanté los cafiones hacia la ventana para que la luz pasara
por ellos. Estaban taponados, pero era polvo, no 6xido.

Gwen eliminaba la grasa de la bascula con un trapo, sacando a la luz un
profundo grabado. JOHN DICKSON & SoN, EDINBURGH ponia encima de unos
adornos florales. Cogi la culata y senti el olor de la cera rancia que cubria la
madera. Unos profundos canales surcaban la culata, interrumpidos por un dibujo
apenas perceptible, como un rostro en la sombra al otro lado de unas rejas: una
ardilla que escondia el hocico bajo la cola, la marca del ebanista Einar Hirifjell.

Gwen agarro6 la garganta de la culata y, durante un segundo, nuestras cuatro
manos estaban sobre la madera. La solté y ella clavo la ufia en la capa de cera y



empezo a rascar.

Me pregunté qué le habria pasado. Algo relacionado con la escopeta habia
cambiado bruscamente su humor, pero no le habia mencionado una palabra
sobre el ataud y no tenia la menor intencion de hablarle de las cartas ni del
vestido.

Gwen se acerco al armario donde guardaba la aspiradora y los productos de
limpieza. Abri6 una lata con aceite para muebles y unt6 un algodén. Intentd
restregar la culata, pero el algodon se pegaba a la cera y se le salian las hebras,
como el lubricante de los esquis cuando hace demasiado buen tiempo.

—Tenemos que usar esto —dije mientras sacaba un trapo y Fuller’s
Turpentine.

La ultima vez que habia olido un disolvente en las fosas nasales fue cuando
limpié la esvastica del coche del abuelo. En esta ocasion, en cambio, lo usaba
para hacer visible el dibujo. El trapo se saturd, le eché mas disolvente y segui
frotando.

Cuando por fin vi la culata limpia, casi no podia creerme que fuera de madera.
En cierto momento habia dejado de frotarla por miedo a que el dibujo estuviese
pintado, pero cuanto mas fuerte restregaba, mas patente era la veta. Parecia un
cuadro que uno mismo tenia que interpretar. Sobre un fondo rojo anaranjado,
serpenteaban lineas azuladas, casi negras, reproduciendo el movimiento alocado
del fuego. El dibujo cambiaba en funcion de como le diese la luz. Relucia y
adquiria nuevos tonos por cada angulo de visién, como el despertar de un nido
de viboras. En el centro de la madera habia una franja oscura y fraccionada,
alrededor de la cual culebreaban finas ramificaciones, como las que habia visto
en el abedul flameado, solo que las heridas de este arbol contenian algo mas
profundo e insondable.

Gwen rompio el silencio.

—Exquisite —dijo—. jDivino! Nogal de primera categoria. El joyero de la
reina podria estar hecho de esto.

La miré de reojo.

—No hace falta que te hagas el sorprendido —dijo—. Todo criado britanico
aprende a conocer los simbolos de la clase alta. Pulimos sus muebles y
limpiamos sus armas.

:Me tomaba por tonto?

—La escopeta tiene que ser viejisima —dije—. Seguro que ya no existe ni la
fabrica.

—FEsta escopeta no esta hecha en una fabrica, es una escopeta fina —paso el
dedo por los cafiones—. Esta hecha a mano. Una escopeta de caza con mucho
pedigri.



—FEI] mecanismo parece bastante... —busqué la palabra—: ;Peculiar?

—Viejo? ;Peculiar? Se ve que no llevas mucho en Old Blighty. La edad y el
desgaste son seflales de distincion. Calculo que esta escopeta tendra setenta u
ochenta afios. Eso no es nada para una reliquia britanica. Dickson sigue
existiendo, evidentemente. He pasado muchas veces por delante de la tienda.
¢Cual es el namero de serie?

Desde el guardamonte, una estrecha platina de acero azulado corria por el
guardamanos. Alli habia cuatro nimeros, pero no estaban grabados, sino que
habian eliminado el metal del contorno, de modo que «5572» aparecia en
relieve.

Gwen murmurd6 el nimero para sus adentros.

—Tienes que ir a ver a los fabricantes y pedirles que te busquen la historia de
la escopeta —dijo—. De todos modos vas a ir a Edimburgo, ¢no?

—No sé. ¢Qué pueden contarme? Solo es una escopeta.

—¢Solo una escopeta? En todo lo que es realmente viejo se esconde una
historia. Sobre todo en lo que es britanico, esta hecho a mano y ha costado una
fortuna. Creo que podrian ayudarte a averiguar de donde viene la madera. Y a
explicar como un arma tan cara ha acabado en manos de un fabricante de
ataudes. ¢Has estado en Edimburgo alguna vez?

—Nunca.

—¢En alguna ciudad grande?

—Solo en Lerwick.

—Now why does that not surprise me, Edward? —neg6 con la cabeza—. En
cualquier caso, deberias dejar el coche en Lerwick y coger el ferri a Aberdeen.
El resto del camino puedes hacerlo en tren —mir6 su reloj de pulsera rayado—.
El ferri sale dentro de cinco horas. Te da tiempo de sobra.

—¢ POR QUE LLAMAS AQUI? —me dijo su padre.

—Bueno, queria hablar con Hanne.

—¢Me estas tomando el pelo? —me preguntd, antes de colgar.

Las monedas cayeron a través del teléfono hasta el cajén de metal, haciendo
recuento de un intento frustrado.

Un intento que ademas se estaba volviendo peligroso. Incluso por la
distorsionada linea telefénica, capté el inusual énfasis en aqui. A través de los
sucios cristales de la cabina, veia las ovejas pastar por las laderas y, detras de
una cortada, veia el mar. Un barco pesquero penetr6 en mi campo de vision, pero
desaparecio mucho antes de que yo lograra digerir lo que probablemente habia
hecho Hanne.



Con un sentimiento a medio camino entre la emocion y el rechazo, mis dedos
marcaron un numero en el disco, el nimero que mejor me sabia de todos y que,
aun asi, sentia extrano.

Supongo que porque nunca habia tenido que llamar a Hirifjell.

El timbre sono en la otra punta. Tenia la imagen en la mente, cada detalle con
toda nitidez: sobre una cémoda, en la casa vacia de una granja vacia, un teléfono
sonaba delante de la foto de mis padres.

Of un clic y me sobresalté cuando el crepitar se vio interrumpido por un
«hola» que durante muchos afios habia despertado mis expectativas, pero que en
ese momento me llen6 de desanimo.

—Hirifjell —dijo—. Digame.

—¢Eres tu? —pregunté.

—Ja, ja, jsi! jAqui estoy!

—He hablado con tu padre —dije.

—:Estaba enfadado?

—Lo normal, no mas.

—No le hagas caso, Edvard.

—OQOye —dije—. ;Acabas de llegar a la granja?

—Llevo aqui cuatro dias. Primero me pasé a echar un vistazo. Llegué de
bastante mal humor, la verdad, pero las plantas de las patatas estaban bien.
Comprobé todos los patatales y no vi ni una mancha. Asi que entré en la casa y
miré a mi alrededor. Esto es lo que ha dejado Edvard, me dije. Se ha marchado,
pero va a regresar. Al dia siguiente hacia un tiempo espléndido. Y quiza...
Bueno, sera mejor que lo hablemos en la cama cuando vuelvas, Edvard, pero me
arrepiento de haberme enfadado tanto cuando te marchaste. La verdad es que has
hecho bien. Estoy orgullosa de ti.

Mierda, mierda, mierda, pensé, sintiendo las viboras serpentear por mis tripas.

—¢Estas ahi?

—Si, claro. Solo que... me he llevado una sorpresa.

—¢Qué estas haciendo?

—Estoy... arreglando las casas. Me las dejo en herencia.

—Jolin. ¢ De pronto tenemos una casa de vacaciones en Shetland?

Me mordi el labio. Una moneda heptagonal cayé mientras seguiamos callados.

—:Donde duermes? —pregunté.

—En la segunda planta de la casa de troncos. En nuestra vieja habitacion. Me
he traido aqui los libros. Es un gusto estudiar en paz y tranquilidad, puedo fumar
sin que nadie me ponga mala cara. También intento hacer de granjera. Al menos
he cortado el césped y quitado las malas hierbas del huerto. ;Qué hago con las
fresas?



Me llevé la mano a la frente.

—¢Hay muchas? —pregunté.

—Suficientes para un batalléon.

—Déjalas.

—Pero si se van a pudrir. Habia pensado cogerlas todas y darselas a la
residencia de ancianos. ¢ No te parece bien?

—FEscucha, Hanne. No hace falta que cuides la granja. Volveré pronto. Déjalo
todo como esta.

Cayo0 otra moneda. Y otra mas.

—¢Qué ha pasado, Edvard?

—Mucho —dije.

—Escucha. Siempre... siempre he pensado que ibas a pasarte la vida aqui,
escondido y... encerrado. Ahora me he dejado sentir, he sentido tu ausencia, y
me gusta la idea de que tu estés alli y yo aqui, de que volveras pronto.

Clavé la mirada en las ovejas mojadas al otro lado de las cercas de piedra,
deseando que mi vida fuera tan sencilla como la suya. Aunque, quién sabe, quiza
las ovejas tuvieran mas problemas de los que yo pensaba.

—Hanne. No es buena idea tener... esperanzas.

—He estado dandole vueltas —dijo—. Lo que te traes entre manos...

—No sigas —la interrumpi—. Hanne. Escucha. No puedo prometerte que, al
volver a casa, sea el mismo que se marcho.

—¢Qué quieres decir? ;No vas a ser el mismo?

—Te llamo en un par de dias —dije—. No me quedan mas monedas.

Al poco, su voz se cortd y oi unos breves pitidos. Sali de alli, ain con un
pufiado de monedas de veinte peniques en la mano.

EL FERRI PARTIO DE HOLMSGARTH, gir60 y paso por delante de Lerwick. La
ciudad fue dibujandose ante mi con el denso humo de sus chimeneas, las piedras
blancas de las esquinas de las casas, los pescadores del muelle y los viejos
cafiones de Fort Charlotte.

Un cuarto de hora mas tarde, seguia en cubierta, viendo pasar la castigada
linea de la costa, tan mondtona y desolada. Solo habia acantilados negros, todo
lo demas lo borraba el mar.

Entre tanto, una chica habia salido a cubierta y se apoy0 contra la barandilla
unos metros mas alla. Llevaba la chaqueta de tweed que le hacia el trasero
respingon.

No me movi. Fingi no sorprenderme.

Asi nos quedamos. Un minuto, dos.



De pronto, como por una sefial, o quiza porque nuestras fuerzas de atraccion
se impusieron al mismo tiempo, nos acercamos el uno al otro. Su brazo rozo el
mio.

—¢Vas a Aberdeen? —pregunté.

—Tengo algo que resolver, si. ;Y ti? ¢Has cogido un camarote?

—He cogido una tumbona, es mas barato.

—¢Y la escopeta?

—En el coche.

—¢ Asi que has ignorado mis buenos consejos y has venido en coche?

Reprimi una sonrisa.

—¢Como se llama ese sitio? —pregunté.

—Debe de ser Troswick. ¢Por qué?

—Por nada, porque me gusta hablar inglés y necesito mejorar. No quiero
sonar como un médico extranjero.

Una leve brisa pasé por encima de nosotros. Gwen se levanto el cuello de la
chaqueta y me miro.

—¢Quieres que te ensefie inglés? —pregunto.

—Creo que ya vamos por buen camino —dije.

—Una cosa. ¢Pensabas presentarte en Dickson... asi?

—¢Como asi?

—No puedes... Bueno, nada.

Pasamos el cabo sur de la isla y las olas que rompian contra él se fueron
haciendo cada vez mas pequefias.

—Al reservar la tumbona —dijo—, ¢ya intuias que alguien tenia un camarote?

—Para nada —respondi.

—En fin, tengo que bajar —dijo Gwen cuando perdimos de vista Shetland—.
¢Me acompanas?

—QUITATE PRIMERO LOS CALCETINES —dijo al tiempo que giraba el pomo
cromado de la puerta del camarote—. Después te quitas los pantalones.

Me dio la espalda mientras se desabotonaba el abrigo. Un jersey negro que le
marcaba los oméplatos y los tirantes del sujetador. En el cuello palpitaba una
vena.

—¢Estas diciendo lo que creo que dices? —pregunté.

—Absolutamente. Quitate primero los calcetines. Luego el resto. All the way
down. Yo haré lo mismo, pero con la luz apagada.

—No sé si puedo aceptar este regalo, Gwen.

—Anda ya. Esto es una clase de inglés.



—¢Y qué tiene... a pair of socks que ver con eso? —pregunté.

Tenia la garganta seca y notaba el pulso de la sangre en la frente, pero en el
pantalon palpitaba la prueba de que el cuerpo pronto me exigiria lo suyo.

Este es el precio del baile de mascaras, me dije. Cualquier otra pareja se
habria metido en la cama hace mucho, cualquiera que no fuese quienes somos en
realidad Gwen y yo lo habria hecho. Haciamos aquello para poder conservar las
mascaras y la necesitaba para seguir adelante. Tenia que acostarme con el
timonel para sortear los escollos.

Es una explicaciéon muy floja, me dije. Lo cierto es que le tienes ganas al
timonel y a todo lo que trae consigo.

—FEscucha —Gwen me puso un dedo en el pecho—. Me has pedido que te
ensefie inglés. Lo he interpretado como que estabas decidido. Los hombres
ingleses son palidos como cadaveres y siempre usan calcetines negros. No hay
nada peor que un hombre palido desnudo con calcetines negros. Por eso siempre
hay que quitarse los calcetines primero. Vamos. Comportate como un buen
inglés.

Me desperté. Miré por la ventana del camarote y noté el movimiento del barco
que surcaba el mar negruzco. Todavia era el cuerpo de Hanne el que vivia entre
mis manos. La curvatura de su trasero, la firmeza de sus muslos, sus vértebras
cuando deslizaba el dedo indice por su columna. Gwen era distinta, era mas
ancha y robusta y, cuando esa noche se habia sentado sobre mi, mis manos no
habian encontrado lo que buscaban, parecian estar traduciendo mis caricias para
hacérselas a Hanne. Al mismo tiempo habia algo que me susurraba: Si, hazlo. Ya
que te pones, hazlo hasta el final.

Gwen se desperto.

—¢Qué es lo que dijiste anoche? —Ie pregunté.

Se apart6 el edredon, riéndose por lo bajo, y se estir6 hacia una maleta de la
que saco una cajetilla de Craven A.

—Justo antes de que el mar temblara bajo mis pies? —cogio un cigarrillo.

—Mas o menos, si.

—Era parte de tu curso de inglés.

—Me tienes en ascuas.

—Era el consejo que daba la reina Victoria a las mujeres en su noche de
bodas. Close your eyes and think of England.

—No lo dijiste —repliqué—. Lo gritaste y lo oyeron hasta en la sala de
maquinas.

—Good fun —dijo mientras me tendia el cigarrillo, luego sali6 de la cama
llevandose el edredon.



El camarote no era grande, asi que la segui con los ojos mientras daba los
pocos pasos hasta el bafio. Tenia los omoplatos desnudos y su pronunciado
trasero se dibujaba bajo el edredén.

Me quedé tumbado, remoloneando. El exterior estaba oscuro.

Cuando salio, estaba completamente vestida: blusa blanca y falda negra.

—Ya son casi las cinco —dijo—. Tenemos que darnos prisa.

—Pero si el ferri no llega hasta dentro de tres horas.

—La clase de inglés no ha terminado. Tienes que cambiarte para ir a Dickson
& Son.

—¢Que tengo queé?

—Tienes que cambiarte de ropa.

—Pero si no es mas que un armero. Ademas no tengo otra cosa que ponerme,
solo una muda de ropa interior. Esta limpia porque la he hervido en una cacerola
en Haaf Gruney.

—Bloody hell —se abri6 paso entre las prendas tiradas por el suelo para llegar
a una vieja maleta de cuero que tenia en un rincon—. Me lo imaginaba. Escucha.
A gunmaker no es un sitio donde «venden armas». Vas a entrar en el mismisimo
altar del esnobismo britanico, donde el old money se gasta como si fueran zlotys
polacos. Cuando los ricos tienen que justificar una compra con la excusa de que
estan adquiriendo algo que durara varias generaciones, no se ponen limites,
absolutamente ninguno. Los precios de esas escopetas son astronomicos. ;Y tu
piensas presentarte alli con un anorak viejo y unas deportivas agujereadas? ;De
verdad que en Noruega vestis asi?

—Supongo que hay muchos noruegos que se visten mejor que yo.

—Van a pensar que has robado la escopeta y que eres lo bastante tonto como
para preguntarles lo que vale. Son capaces incluso de llamar a la policia.

—¢Y esto me lo dices ahora? —pregunté, incorporandome en la cama.

—Los dependientes seran amables contigo, pero en realidad detestan a los
time wasters, a los idiotas que bajan la media de la tienda, por no hablar de los
wannabes. Te aseguro que te haran sentir que ese no es tu sitio. Conseguiran
ponerte de rodillas solo con mirarte. Lo tinico que puede salvarte es que crean
que eres pariente cercano de alguien que en su momento compr6 una Dickson.
Tenemos que estar presentables. De lo contrario, te comeran vivo.

Estaba completamente transformada, de pronto parecia auténtica. La mirada
esquiva, a medio camino entre encorsetada y misteriosa, habia dado paso a un
entusiasmo enérgico y agil. ;Seria Gwen Leask a pesar de todo? ;Podia estar
mintiendo una chica que parloteaba asi?

—¢Como sabes todo eso? —le pregunté.



—La actual familia Winterfinch es la séptima generacion de old money. Pero
ahora no tenemos tiempo para chachara. Ademas no puedo hablar de mis
empleadores, ya lo sabes. La cosa es que estas hecho un desastre, absolutamente
impresentable. El peinado es cool, puedes dejartelo. Pasado de moda, pero
deliciosamente excéntrico.

Solto las cintas de cuero de la maleta, sac6 dos pantalones de pana y valord
los matices del marron. Cogié una chaqueta de tweed de fondo beis, con una
trama de rombos formada por hilos verdes y burdeos, solo visibles de cerca. Se
puso los brazos en jarras.

—La cuestion es que tienes que llevar ropa usada. No puedes presentarte con
algo tieso y recién comprado. Intento que no parezcas un advenedizo. Métete en
la ducha y aféitate. Puedes dejar la puerta abierta para que vaya echandote un
vistazo. Chop chop.

—¢De donde ha salido la ropa? —le pregunté mientras cambiaba la hoja de la
cuchilla de afeitar.

—La he cogido prestada en Quercus Hall. Muy inapropiado, pero no pienses
en ello.

Me sequé bien y cogi la camisa blanca que me tendia.

—Algododn egipcio —dijo.

Era una tela densa, aunque suave y ductil, calida sobre el cuerpo. Sin una sola
arruga. Los pantalones me estaban un poco sueltos, pero me sacO un cinturén
marrén con una cierta patina dorada y me lo puso alrededor de la cintura para
tomarme la medida. Durante un segundo, al pensar en lo que habiamos hecho la
noche anterior, senti que tenia una culebra alrededor del talle, pero enseguida
volvio a ser un cinturén.

Mir6 con rechazo mis deportivas, que seguian tiradas y con los cordones
sueltos donde me las habia quitado de dos patadas. Llevaba toda la vida usando
deportivas o zapatos de seguridad de la Cooperativa de Abastecimiento de
Saksum.

—Unos zapatos nuevos y relucientes te delatarian enseguida. Usas un diez y
medio, ¢verdad?

Me volvi para que no me viera la cara.

Me estaba desgarrando. La imagen de Hanne, tan limpia e ingenua en el jardin
de casa. Nosotros dos: desde los catorce afios, cuando veia el faro de su esctter
junto al buzén, hasta que se puso el vestido de novia de Alma. Su vestido gris en
la iglesia.

Era demasiado tarde. Me habia resistido a dar el salto sin darme cuenta de que
ya lo habia dado. Un salto que dejaba a Hanne en la otra orilla.

Detras de mi, Gwen abrié una bolsa de tela azul marino y sacé unos zapatos



de paseo marrén oscuro. El reluciente pulido ocultaba un mont6n de cortes y
pequefias raspaduras. Como la espalda morena de un esclavo de galeras.

—Unos John Lobb Derby, sin adornos. A ver como te los atas.

Me incliné, me los até y me levanté.

—Oh dear —dijo, poniéndose de rodillas—. Esto no son unas deportivas.

Me ajust6 la longitud de los cordones y formo6 dos lazos con las puntas.

—Repite conmigo —dijo—. Turquoise turtle. La Unica lazada apropiada para
los zapatos. Mira.

Miré cémo se le movia el pelo mientras iba atando y murmurando, como si les
hablara a los zapatos.

—Las puntas sueltas tienen que estar enfrentadas. Eso es importante. Luego
las cruzas y haces otro lazo, asi. Ahora sueltas una punta, la sujetas con el
pulgar, asi, para agarrarla luego con el indice, asi..., rodeas la lazada y vuelves a
sacar la punta. Al final la tensas debajo del primer lazo que has hecho. jMira
esto!

Me trabajaba como si fuera una estatua a medio hacer. Con unas tijeritas, me
corto un pelo de una ceja. Por arte de magia, hizo aparecer un bote de Truefitt &
Hill Sandalwood y me puso dos gotas en el cuello. Encontré un hilo suelto en la
chaqueta y lo corto, luego me enderezo el cuello de la camisa. Me reconstruyo.

—Esto es divertido —dije, y lo pensaba de verdad—. ¢Do6nde has aprendido
todo esto?

—My dear. No preguntes tanto. ; Cémo has pensado llevar la escopeta?

—En la bolsa gris de lona que te ensefié.

—¢Piensas ir por la calle comercial de Edimburgo con los cafiones asomando?
Oh Lord.

—Los canones no asoman. Tampoco soy...

—Cualquier cosa que no sea esto resulta inadmisible —dijo.

Se agach6 y sacd una maleta alargada de debajo de la cama. Las esquinas
estaban chapadas en laton; el cuero, raspado, y el lado corto, cubierto de viejas
etiquetas de transporte de las lineas ferroviarias de las colonias.

—Esto sera perfecto —dijo—. Lo he cogido prestado de la mansion.

CIENTO VEINTE MILLAS INGLESAS ENTRE ABERDEEN Y Edimburgo no eran ni
doscientos kilémetros. Hubiera deseado que fueran diez veces mas. Un viaje en
coche con el sol bajo, un casete de The Cutter and The Clan y compartir una
cajetilla de Craven A.

Un dulce engafio en una autopista de tres carriles. Con qué facilidad me
acostumbré a aquella carretera que nada tenia que ver con la gravilla de las del



pueblo y qué sencillo me resultaba decir que aquella ruleta rusa era necesaria
porque servia a una causa mayor, a qué velocidad desaparecia el arrepentimiento
entre los gases de escape que ibamos dejando atras.

Nunca me habia gustado la ropa de vestir, sobre todo porque se usaba en
ocasiones que en general me resultaban insoportables. Los dias que tenia que
arreglarme nunca salian bien.

Pero ;esto?

La camisa se adaptaba al cuerpo igual que la chaqueta del traje, lo cierto es
que me sentia como si yo fuera una Leica y la ropa, el embalaje.

—No cuentes nada de la historia de la escopeta —dijo—. En estos circulos no
se habla de esas cosas. It’s not done.

Gwen habia descartado su primer modelo. Al final se habia puesto una blusa
suave y recién planchada, un fino jersey de canalé, que ahora llevaba sobre el
regazo, y una falda gris hasta las rodillas, que daba la sensacion de estar hecha a
medida y de haber colgado en algtn ropero de Quercus Hall. Con ropa como esa,
Hanne habria parecido la despampanante hija de un armador.

Lo unico que rompia la impresion de conjunto era el viejo reloj de pulsera de
Gwen, con el cristal rayado.

—¢Qué pasa con ese reloj? —pregunté.

—Just a small idiosyncratic touch.

—c:Donde has aprendido todo esto? ;Has estudiado disefio o algo asi?

—No, no. Sé mucho sobre el aparentar, pero poco mas. Como estudiante de
economia, soy malisima.

Las sefiales de la carretera iban marcando la distancia que quedaba hasta
Edimburgo. Forty miles, thirty two... Cuando quedaban dieciocho, me pidi6 que
parara el coche.

—No apagues el motor. Sal conmigo. Hueles demasiado a limpio, demasiado
a... nuevo. Lo importante es tener un toque descuidado. Ponte delante del tubo de
escape. No, ahi. Date la vuelta. Toma, coge la pipa. Dunhill. Y aqui tienes un
tabaco clasico. Three Nuns. Si, abre la tapa. Deberia haber un mechero Ronson
en el bolsillo de la chaqueta. Ese, si. Procura que el humo se te agarre a la ropa.
Eso es, muy bien. Ya veras como lo reconocen. Un olor que va muy bien con el
dftershave, que ya se ha apagado lo suficiente. Aunque... la verdad es que esta
demasiado suave. Necesitas otra gotita. Eso es. En la otra mejilla también.
Venga, fuma. Expulsa el humo hacia la chaqueta y no te manches de ceniza. Eso.
El olor ya es perceptible, pero solo si se te acercan mucho. Y ahora te arrugamos
un poco la camisa. No, déjame a mi. Solo un poco. Eso es, ya esta. La ropa sigue
siendo espléndida, se nota que cuesta una fortuna. Pero la cuestion es que tiene
que darte igual, que vienes de un dia activo con motoring and other sports. La



despreocupacion constituye la prueba de que el dinero no significa nada. Nunca
hay que malgastar ni tratar las cosas mal y nunca, por Dios, hay que recalcar que
se es rico. Sencillamente hay que vivir a tope y pasarselo bien, usar las cosas.

Se monto en el coche y se colocé el mapa sobre las rodillas.

—Nos vamos.

—REMARKABLE.

Dos hombres murmuraban, sefialaban los sellos bajo los cafiones y se
explicaban el uno al otro detalles del mecanismo, dos maestros armeros de cerca
de sesenta afios con delantales de un color gris azulado y manchados de aceite.
El que se habia presentado como Mr. Stewart frot6 la madera con un trapo
blanco. Estudiod los cafiones y la culata, tens6 un metro entre la cantonera y los
gatillos y anoto las dimensiones en pulgadas, con fracciones de dieciséis.

—Dickson Round Action, bar in wood —dijo Mr. Stewart—. Nuestro mayor
orgullo. Muy poco frecuente.

—¢Como es de vieja? —preguntdo Gwen.

—Por lo menos de antes de la guerra —respondié Mr. Stewart.

Gwen no parecio sorprendida.

—¢De los afios treinta? —sugirio.

Mr. Stewart sonrio, satisfecho de que hubiera caido en la trampa.

—No, sefiorita. La guerra de los boeres. 1898. El trabajo de la madera es,
como poco, excepcional. ¢ Estan interesados en una tasacion?

—Sobre todo nos interesa conocer sus origenes —dijo—. Y saber si es seguro
usarla. Perteneci6 a un pariente lejano y no sabemos en qué estado se encuentra.

Ignoraba qué era lo que habia hecho Gwen, mas alla de demostrar una rotunda
seguridad en si misma. Todos andaban de craneo por nosotros. Yo me mantenia
en segundo plano, observandolas a ella y a la escopeta. Gwen no la trataba como
un arma sino mas bien como una interesante antigiiedad, y los sefiores al otro
lado del mostrador respondian a todas sus preguntas de un modo detallado y
respetuoso.

Miré a mi alrededor. J. Dickson & Son parecia una instantanea de un safari. El
local era pequefio, pero el dinero viejo asomaba hasta por las rendijas. No era ni
un despacho ni un taller ni una tienda, era mas bien como un salén, con ese
toque discreto y reservado de la funeraria Landstad, en el que la visién de una
caja registradora hubiera resultado ofensiva. Cerca de la puerta habia una
seccion de ropa de lana en colores tierra. Los precios me llevaron a preguntarme
si estarian en coronas noruegas en vez de en libras esterlinas escocesas.

—Just a moment —dijo Mr. Stewart, y se metio en la trastienda.



Volvio con un gran libro encuadernado en piel, en cuyo lomo ponia 1893-
1905 y que retumbdé cuando lo solté contra la mesa. Busco en una pagina y se
fue a buscar cuatro libros mas. Gwen asentia con complicidad mientras ellos
revisaban una tabla tras otra, arqueandose y alargando el cuello para ver mejor.
La falda de lana hasta las rodillas y el jersey de canalé encajaban a la perfeccion
con el lugar, como si ella fuera el florero de la mesa y ademas lo supiese.

A nuestro alrededor habia cinco grandes vitrinas con armas, todas paralelas y
con discretos grabados. Los precios colgaban de cordeles atados a los
guardamontes. La primera costaba mas de lo que yo habia pagado por mi coche
y parecia bastante sencilla y espartana. La segunda costaba el doble. En otra
vitrina habia escopetas nuevas, esas no tenian indicacion de precio.

—FEn nuestros libros guardamos las especificaciones de la totalidad de las
armas que hemos producido desde 1820 —dijo Mr. Stewart—. Usamos el
numero de serie del tomo de registro para encontrar la informacién en los demas
tomos. Un libro para las armas tal como las entregamos. Otro para las
reparaciones. Una pagina por arma en cada libro. Si se llena, la referimos a otro
libro. Esta escopeta... vamos a ver —paso el dedo por unas lineas escritas en
tinta amarronada—. Aqui esta. Numero 5572. Se fabric6 a medida para un tal
lord Ingram, de la isla de Skye. Lord Ingram la recibio el 24 de agosto de 1898.
Choke de un cuarto y medio, bastante habitual. Entre las mas caras de la época.
Ciento cincuenta guineas.

—¢Qué cuesta ahora? —pregunté, y me incomodo el silencio que surgio.

Gwen se retorcio.

—Bueno... —dijo Mr. Stewart—. De treinta mil guineas para arriba. Depende
del trabajo de la madera y de los grabados —lo dijo en voz baja y con
indiferencia, como si le hubiera preguntado por el camino al servicio—. En fin.
Contamos con la suerte de tener intactos todos los libros. Veo que el arma
regresO a nuestras manos en 1922 y que tarddé mucho tiempo en volver a
venderse. Por desgracia, es tipico. En una escopeta de caza britanica siempre
puede leerse la historia bélica del pais. Muchos de los propietarios eran oficiales
que nunca regresaron por sus armas. Por no hablar de todos los armeros que
cayeron. La Primera Guerra Mundial fue la época mas oscura para los maestros
armeros de este pais. Lo cierto es que esta arma no se vendio hasta nueve afios
mas tarde. En 1931 la compro... A ver... ;Esto es una H o una M? Ah, ya, el
general Mortimer. Debia de tener un fisico muy distinto al de lord Ingram,
porque la caja se acorté una pulgada y tres dieciseisavos, y se gir6 dos grados y
un cuarto hacia dentro. Supongo que el general mediria alrededor de cinco pies y
seis pulgadas, y que tendria las mandibulas fuertes. Probablemente utilizo el
arma con regularidad porque, hasta 1940, nos la trajeron cada dos afios para que



la revisaramos. Después desaparecio de nuestros protocolos.

—Another war —dije.

—Exacto —respondio Mr. Stewart.

Paso las hojas de aca para alla, anot6 unos codigos y numeros de pagina, fue a
buscar nuevos tomos, los abrié e indagé por las lineas escritas a mano.

Mi pronunciacién debia de haber sido aceptable. Lo curioso era que no me
sentia disfrazado. Tenia la sensacion de que la ropa me hacia encajar entre los
edificios de piedra y las ajetreadas calles de Edimburgo, tan llenas de trafico que
solo lo percibia como un zumbido constante. La ropa me hacia gustarme a mi
mismo.

—Aqui esta —dijo Mr. Stewart, sefialando una linea—. En el verano de 1945,
pulimos el 6xido de los cafiones e hicimos una revisién general del arma. Muy
habitual en aquella época. Negligencia por defuncion del propietario. El nuevo
se llamaba Westley y vivia en Lerwick, Shetland.

Gwen me mir6 como si dijera: Nos estamos acercando.

—Qué curioso —continué Mr. Stewart—. En 1972 hicimos un presupuesto a
Mr. Westley para una reparacion mayor. Es evidente que el arma habia sufrido
dafios, quiza cayera por un barranco. La culata se habia partido y el
guardamanos estaba destrozado. Pero parece que la reparacién no se llevé a
cabo. Los costes de un trabajo semejante son muy elevados porque la madera de
un arma de este tipo es especialmente dificil de ajustar, requiere de un culatero
con titulacion de maestria y por lo menos diez afios de experiencia. Pero ahora
llegamos a algo interesante. En 1898, el arma se entreg6 con una culata
clasificada como deluxe nr. 4, es decir, bastante por encima de la media. Sin
embargo, la de esta arma es mucho, mucho mas exquisita. De hecho, casi no
recuerdo haber visto nada igual.

Sujeto la culata con ambas manos, la giré despacio y la luz que entraba por la
ventana hizo que emergieran nuevas tonalidades en el nogal. Mr. Stewart se
abstrajo en su propio mundo.

—Hum —dijo después de haberla contemplado durante un par de minutos.

—¢Cuantos grados de nogal hay? —pregunté.

—Hay diez grados estandar —dijo con aire ausente—. Luego estan los grados
especiales, entre ellos las categorias para las armas de exposicion, que llevan
maderas especialmente bellas y refulgentes, pero demasiado fragiles para las
armas de uso. Ademas esta el Circassian Grade, una madera tan hermosa como
la de las armas de exposicion, pero mas sdlida y recta. Deriva su nombre de las
mujeres circasianas, que se decia que eran las mas bellas del mundo.

Mr. Stewart dejo la culata sobre la mesa un tanto a regafiadientes.

—Solo la madera hace que esta arma sea muy valiosa. Mucho. En la subasta



adecuada, la madera de esta culata alcanzaria el precio de un Jaguar nuevo.
Probablemente esta hecha con la raiz de un nogal de por lo menos cuatrocientos
afios. Hoy en dia es imposible conseguir nada parecido —pas6 la manga por la
culata y la froto para sacar nuevos brillos de la madera—. ;Esta a la venta?

—Puede ser —dijo Gwen.

—Tanto el arma como los materiales de esta culata nos resultarian, ejem,
atractivos. Podriamos llegar a un acuerdo discreto. Lo unico que puedo alegar
para obtener cierta rebaja —dijo mientras pasaba el dedo indice por la picadura
— es que la culata no esta encajada por a master stocker. Sin duda el culatero es
extremadamente habil, tiene una destreza enorme y lo habriamos contratado al
instante, pero necesitaria acumular muchos afios de experiencia para poder llegar
a la primera linea de los maestros. Y lo lograria. La inseguridad se nota solo en
algunos detalles infimos. Miren: un cierto arco donde la picadura deberia haber
sido recta, un minimo astillado en el encaje de la pletina y el guardamontes. Aun
asi, es curioso. Solo cinco o seis culateros de este pais serian dignos de este
material, e incluso ellos tendrian pesadillas con cometer algtin error durante las
semanas que le dedicaran al trabajo.

—Pero ;esta mal hecha? —pregunté, y estuve a punto de explicar que
probablemente era la primera vez que Einar hacia la culata de una escopeta.

—¢Mal hecha? Es practicamente perfecta. Digamos que llega a un noventa y
nueve por ciento, en vez de al cien por cien. Pero el culatero ha conseguido
incluso la sensacion.

Le di a entender que no sabia a qué se estaba refiriendo.

—Una escopeta fina de pura raza ha de tener la garganta estilizada —dijo—,
debe ser del grosor de la mufieca de una dama. Pero no basta con las
dimensiones. Dos armas pueden parecer iguales por fuera y que, sin embargo,
solo una de ellas viva en tus manos. Debe producir la sensacion de sostener the
wrist of a real lady. Y esta es casi asl.

Levant6 la escopeta e hizo que la reflejara la luz de la lampara.

—Hay algo mas. Esta madera... No consigo ubicarla, pero me hace pensar en
una historia que me conté Mr. Battenhill, algo sobre una partida de nogal
francés...

—¢:Battenhill? —pregunt6 Gwen.

—Nuestro maestro culatero mas antiguo. Comprador de nogal durante sesenta
afios. Ya jubilado.

—Es una pena —dijo Gwen.

—Pero se pasa por aqui todos los dias. Seguro que quiere hablar con ustedes.
Aunque he de advertirles que puede parecer un poco... brusco.

—¢Brusco?



—Tiene noventa y tres afios, y lleva ochenta de ellos disparando sin
protegerse el oido.

TAMBIEN ESE DIA EL VIEJO CULATERO HARIA SU VISITA habitual, asi que nos
invitaron a pasar a un despacho, donde Gwen y yo lo esperamos entre
murmullos, sin nada sensato que decir, como quien espera una sentencia.

Un poco mas tarde oimos una voz estridente y Battenhill entr6 en la
habitacion. Era un anciano imponente, entre otras cosas porque hablaba lo
bastante alto como para oirse a si mismo. Pero al ver la escopeta, bajo el tono:

—Madre mia. Es una de ellas —murmuro.

A continuacion levant6 el arma como si fuera un hijo perdido y dijo que hacia
veintiséis afios que no veia una culata de ese tipo de madera. La de aquella
ocasion era de un rifle africano de cafion doble que habia pertenecido al
embajador Cleve. Cuando sali6 a subasta, uno de los descendientes del general
Haig, el comandante en jefe de los britanicos durante la Primera Guerra
Mundial, ofreci6 una suma inaudita por el rifle y se quedo con él.

—Pero ¢por qué? —pregunté Gwen.

—Porque la madera lleva grabada las heridas de la guerra —dijo Battenhill,
sefialando la franja oscura de la culata.

Hurg6 en un cajon y sac6 un botecito de cristal. El olor del aceite de linaza se
extendio por el despacho mientras lo frotaba contra la madera y el dibujo fue
adquiriendo profundidad, como si el anciano estuviera haciendo alquimia.

—Ha estado un poco seca —murmur6 Battenhill, luego continué en tono
solemne—: Miren. Asi, la veta es simétrica. Parece el ala desplegada de un
faisan. Cuando la giro, la luz cae desde otro angulo y hace aparecer las capas
mas profundas de la madera. Cada milimetro ha tardado muchos afios en crecer.
Lo que ven ahi dentro es el paso de los siglos. Pero sobre todo ven el afio 1916.

Sigui6 masajeando el aceite y, a cada movimiento, la veta se hacia mas
visible. Luego comenz6 a narrar la historia del regimiento escocés Black Watch
y su avance durante la batalla del Somme. Pronto quedé claro que la narracion
también trataba sobre mi, aunque el afio en que empez6 mi historia era muy
anterior al de mi nacimiento. Mi historia empez06 cuatro siglos antes, cuando
dieciséis nogales brotaron en Authuille.



11.

EN SEPTIEMBRE DE 1916, a las cinco en punto de la mafiana, una compafiia del
Black Watch estaba agazapada en sus trincheras, esperando la sefial de ataque.
Cuando las gaitas empezaron a sonar, los hombres avanzaron junto con los
Cameron Highlanders hacia los restos de lo que en su dia fue un frondoso
bosque. La artilleria habia talado la zona hasta convertirla en un lodazal de
tocones calcinados y cadaveres mutilados. Al igual que los soldados que habian
atacado antes que ellos, estos llevaban faldas escocesas. Los cadaveres que los
rodeaban estaban irreconocibles, pero podian deducir dénde habia atacado y
caido cada unidad por los colores de los tartanes que ondeaban sobre las pilas de
cadaveres.

El viejo culatero nos cont6 que la batalla del Somme habia empezado el 1 de
julio. Solo el primer dia cayeron cincuenta y siete mil britanicos, y veinte mil de
ellos murieron en el acto. Las ametralladoras cubrian todo el frente y, en los
avances mas optimistas, morian centenares de hombres al minuto. Toneladas de
soldados quedaban enganchados de las alambradas y, como era imposible
recogerlos, permanecian alli hasta que el calor del verano los pudria y la carne se
desprendia de los huesos. Los cadaveres que conseguian enterrar no se
mantenian bajo tierra porque, en cuanto empezaba el contraataque, las
explosiones los sacaban de nuevo a la superficie.

Las grandes potencias europeas parecian haber convocado una descomunal
jornada de esfuerzo colectivo en Europa. Habian reunido la mejor maquinaria,
los ingenieros mas destacados y la generacion mas apta para el trabajo, millones
de hombres distribuidos a lo largo de una linea del frente que cortaba Europa en
dos. La mano de obra y los conocimientos empleados en aquella batalla habrian
bastado para construir una piramide al dia.

Los prados, las iglesias, los bosques y los pueblos quedaron transformados en
un lodazal de cientos de kilometros de largo. Mineros civiles cavaron tineles
kilométricos en los que colocaron tal cantidad de explosivos que las
detonaciones, cuya resonancia llegaba hasta Inglaterra, generaban crateres del
tamafio de un meteorito. Los recién llegados se preguntaban qué serian aquellas
nubecillas que flotaban sobre los campos a unos cincuenta metros de distancia, y
hasta que no reconocian el increible zumbido, no entendian que se trataba de los



enjambres de moscas que pastaban sobre los cadaveres.

La artilleria trabajaba noche y dia en ambos bandos. En conjunto, las lineas
del frente fueron bombardeadas con mas de mil millones de toneladas de
explosivos. Las fabricas tenian que producir a tal velocidad que la calidad
descendio y alrededor de un cuarto de las bombas caian al suelo sin explotar,
pero la tierra no tardaba mucho en tragarselas junto con los cadaveres.

De entre todos los sucesos de la batalla del Somme, se consideraba que las
luchas en los bosques fueron las mas brutales. Cuando las bombas alcanzaban
los troncos de los arboles, las astillas salian disparadas como flechas. Los
soldados se veian obligados a atacar en formacion compacta y eran presa facil
tan pronto como entraban en juego la artilleria y las ametralladoras. Los troncos
de los arboles y las raices les impedian cavar zanjas para ponerse a cubierto y las
luchas cuerpo a cuerpo eran tan densas que a veces las astillas de los huesos de
los soldados impactaban contra sus compafieros de armas.

Esa mafiana de septiembre, el objetivo de los soldados del Black Watch era
reconquistar un bosquecillo situado al norte de Authuille, en las laderas frente al
rio Ancre. Se trataba de la decimoséptima oleada de ataques infructuosos y
sabian que sus enemigos tenian ordenes de luchar hasta la muerte.

El bosque no ocupaba mas de treinta hectareas, pero era la zona mas
bombardeada del Somme. En los momentos mas salvajes, se lanzaban siete
obuses por segundo. En las escasas pausas entre las salvas de los cafiones, se
oian los gritos de los centenares de soldados heridos que yacian entre los arboles.
A veces transcurria un dia entero hasta que podian recogerlos y, para entonces,
la mayoria habia muerto.

La lucha en los bosques no era nada nuevo para los escoceses. Daba la
impresion de que los altos mandos tenian cierta tendencia a destinarlos a estas
luchas y también sufrieron ingentes pérdidas en Devil’s Wood y High Wood.

Los soldados avanzaron y, al cabo de una hora, habia caido el ochenta por
ciento de los hombres. Los supervivientes perdieron practicamente la nocion de
la realidad, se limitaban a seguir luchando, palmo a palmo, con bayonetas y
espadas, entre los troncos calcinados y las pilas de cadaveres, rodeados del
clamor de la batalla. Las lineas de suministro se interrumpieron enseguida y los
heridos no albergaban ninguna esperanza de que los recogieran.

Con ayuda de morteros y armas de artilleria, un grupito de soldados logro
volar un nido de ametralladora enemigo y romper la linea de defensa alemana.
Asi tomaron una pequefia arboleda en la que unos arboles enormes seguian en
pie. Se trataba de unos viejisimos nogales, tan robustos que ofrecian una buena
proteccion contra la artilleria pese a tener voladas las ramas. Finalmente, los
soldados consiguieron colocar una ametralladora detras de los voluminosos



arboles y la buena visibilidad sobre el enemigo les permitié matar a cientos de
alemanes.

Al caer la noche, el bombardeo enemigo se intensifico. Las copas de los
arboles estaban en llamas, pero no se partieron. Llegaron mas soldados que
traian comida y municion y se fortificaron para el contraataque que esperaban al
dia siguiente. Apelmazaron tierra alrededor de los cadaveres de los soldados y
los caballos, formando una barricada de la que asomaban brazos y pezuiias.

A través de los prismaticos, los alemanes podian ver donde se habian
atrincherado los escoceses y, en cuanto estuvieron seguros de que ninguno de los
suyos se encontraba en las inmediaciones, decidieron emplear todos sus
recursos.

Al amanecer, comenzaron un contundente bombardeo con gas venenoso. Los
soldados conocian perfectamente los efectos del cloro y del cianuro, por no
hablar del gas mostaza, que primero cegaba y después producia una agonia de
cuatro semanas en la que el cuerpo acababa perdiendo la batalla porque al
soldado, a pesar de seguir con vida, se le pudrian los intestinos. Pero el gas que
inhalaron ese dia no lo reconoci6 nadie. Quiza fuera un diabdlico gas
experimental de féormula tan compleja que los quimicos nunca lograron
reproducirla, o tal vez hubo un error de produccion que nadie supo explicar, ni
en ese momento ni mas tarde.

Las bombas de gas reventaron contra los nogales y una niebla hiumeda de
color verde claro empez0 a extenderse sobre el suelo. Los soldados que todavia
tenian en condiciones sus mascaras de gas se las pusieron inmediatamente, los
demas tuvieron que recurrir al viejo truco de campo de mear sobre trapos y
respirar a través de ellos, pero no tardaron en descubrir que nada podia
protegerlos.

Los hombres se descontrolaron. Unos comenzaron a luchar entre ellos, otros
se pusieron en pie y los francotiradores los alcanzaron de inmediato. Los que se
encontraban mas cerca del gas vagaron aturdidos entre los troncos antes de
desmayarse y caer en los fangosos crateres de las bombas. La compaiiia fue
bombardeada durante media hora seguida y el gas verde llovia de los nogales.
Un joven capitan ordend que colocaran las ametralladoras delante de los arboles.
Era una orden descabellada, pero los soldados la obedecieron y cayeron al
instante. El propio capitan fue alcanzado por una bomba y mas tarde dieron con
él lejos de las posiciones.

Pero los arboles se mantuvieron en pie y, al cabo de un rato, empez6 a soplar
un viento que se llevo el gas. Los escoceses consiguieron mandar refuerzos antes
de que se produjera el contraataque. Se hicieron cargo de las ametralladoras de
sus camaradas muertos e iniciaron un fuego rasante que seg6 a cientos de



enemigos en unos minutos. Poco después, los demas hombres pudieron avanzar
y asegurar las posiciones. La victoria fue definitiva. A lo largo de seis semanas,
cincuenta y cinco mil soldados alemanes y britanicos habian dado la vida en la
lucha por el pequefio nogueral.

MIENTRAS BATTENHILL HABLABA, Gwen y yo nos habiamos ido acercando
imperceptiblemente hasta que nuestros brazos se rozaron y pude sentir los
pequefios temblores de su hombro. Pero de pronto se separ6 un poco y ya no
supe si los temblores habian aumentado o si se habian detenido de golpe.

La batalla del Somme terminé en noviembre de 1916. Las pérdidas en ambos
bandos ascendieron a un millén doscientos mil muertos y heridos. Los aliados
habian tomado nueve kilémetros de tierra, un territorio atestado de chatarra y
pedazos de cadaveres. Practicamente ningun soldado del Black Watch tuvo una
tumba propia después de los combates entre los nogales, pero sus nombres se
inscribieron en las columnas de Thiepval, el monumento conmemorativo de
todos aquellos a los que nunca lograron encontrar o que estaban demasiado
mutilados para su identificacion. Después de la capitulacion, ocho mil cadaveres
quedaron abandonados en el pequefio bosque, mezclados con el lodo, las raices y
las bombas no detonadas.

Sin embargo, los dieciséis nogales de las viejas posiciones de las
ametralladoras no habian caido. Las copas estaban partidas, las cortezas
desgarradas y las ramas calcinadas, pero seguian en pie. El terreno circundante
estaba tan arrasado que el nogueral se veia a larga distancia. En primavera
brotaron pequefias ramas que se cubrieron de hojas. Ademas de las amapolas, los
arboles eran lo tnico que seguia vivo a lo largo de la vieja linea del frente y los
soldados britanicos los conocian como the sixteen trees of the Somme, «los
dieciséis arboles del Sommen».

Cuando las autoridades francesas pusieron en marcha su grandioso plan de
limpieza, denominado reconstitution des régions dévastées, el propietario del
bosque solicit6 que limpiaran su terreno para poder plantar arboles nuevos, pero
pronto hubo que abandonar la labor. La concentracion de bombas era tan alta
que los artificieros tuvieron que conformarse con despejar un camino seguro a
través del bosque. El propietario no recibié mas compensacion que alambradas
gratis con las que cercar la zona.

Maleza y arbolillos empezaron a brotar en el suelo, pero no habia manera de
cuidar el terreno. El propietario del nogueral recorria de vez en cuando el
sendero seguro y contemplaba desde la distancia los dieciséis arboles calcinados
que antes de la guerra le habian proporcionado ricas cosechas de nueces. Ahora,



sin embargo, el fruto ya no estaba sano. Las nueces se ponian negras enseguida y
las hojas se picaban.

Entre tanto, un maderero escocés oy6 hablar de los arboles por boca de un
soldado que habia vuelto a casa y, en los afios veinte, viajo a Authuille con un
grupo de artificieros privados que abrieron un sendero seguro hasta uno de los
nogales y lo talaron con la raiz incluida.

Cuando llevaron el tronco a una serreria, descubrieron que la madera tenia una
veta excepcionalmente marcada y de un color dorado rojizo. El maderero lo
achacaba a una reaccion con el gas venenoso desconocido. Encarg6 a sus
mejores hombres que serraran la raiz y enseguida se dieron cuenta de que la
madera alcanzaba, o incluso superaba, las categorias mas exquisitas de nogal
viejo y que, por tanto, valia una fortuna. Una fortuna considerablemente
aumentada por la historia de la guerra que vivia en el arbol.

El nogal en si era una mercancia muy apreciada entre la clase alta britanica,
que llevaba generaciones admirando las maderas bellas. E1 maderero llego a la
conclusion de que lo correcto, en este caso, era ofrecer el nogal exclusivamente
como material para culatas de escopetas finas. Se trataba de una joya que al
tiempo contenia una marca de la guerra, puesto que encerraba los sufrimientos y
la victoria del pais.

El propietario del nogueral accedié a que el maderero talara los arboles y
desenterrara las raices, aunque no estaba claro a cambio de qué. El maderero se
dio cuenta de que el sinuoso dibujo de la madera estaba en constante evolucion.
Los nogales se estaban muriendo poco a poco y prefirié aplazar la tala porque
pensaba que los dibujos de los anillos de crecimiento alcanzarian el culmen de
su belleza en el instante en que los arboles estuvieran a punto de abandonar la
batalla.

Del primer nogal, obtuvo madera para veinticuatro culatas. Doce de las piezas
se vendieron a las primeras marcas de armeros del pais: tres a Purdey, tres a
Dickson, dos a Holland & Holland y cuatro a Boss & Co. Los ricos abrazaron la
historia de la madera y, a pesar del mal momento econémico, las armas se
vendieron a precios desorbitados.

A lo largo de la década de 1930, el maderero fue sacando el resto de las piezas
al mercado para mantener la historia caliente, procurando siempre mencionar los
acontecimientos de la guerra. En 1937, informé a los armeros de que los arboles
estarian maduros para la tala en torno a 1943 y que, al afio siguiente, estarian
disponibles en subastas. Las expectativas eran colosales, la madera apareci6
mencionada en varias ocasiones en The Field y en la obra de consulta The
British Shotgun se la describia con un tnico calificativo: inigualable.

Y entonces estallo otra guerra. Cuando termin6, empezaron a correr rumores



de que los nogales habian desaparecido. Unos decian que el nogueral habia
ardido durante el avance de los aliados; otros, que los arboles habian sido talados
y destruidos. Pero el maderero insistia en que la partida estaba en transito y que
no tardarian en hacer sus entregas.

En 1949, se subastaron dos piezas en Bonhams, en Londres. No cabia ninguna
duda de que pertenecian a la partida desaparecida porque la veta era
inconfundible y superaban con creces a las pocas piezas que se habian vendido
antes de la guerra. El vendedor era anénimo, asi que el maderero demando a la
casa de subastas. Aun asi, como la madera no lleva sellos ni nimeros de serie, no
pudo demostrar que era robada.

En 1955 sali6 otra pieza a subasta, con una veta tan increible como las
anteriores. La puja dur6 mas de una hora. El maderero se habia gastado una
fortuna en abogados, pero mantenia con tozudez que pronto entregaria todo lo
que estaba encargado. Sin embargo, esa fue la dltima pieza que lleg6 al mercado.
La partida de madera, que segin los calculos del maderero contenia casi
trescientas piezas para culata, se consideraba todavia como una de las mas
valiosas que habian existido nunca.

El material se conocia por diversos nombres. Unos lo llamaban el nogal de the
sixteen trees of the Somme, o sencillamente «nogal del Somme», en recuerdo de
los soldados caidos. Pero entre los maestros armeros, la madera se conocia tan
solo como «nogal Daireaux», por el nombre original del nogueral y de la familia
propietaria.



12.

—¢ POR QUE NO COMES? —preguntd Gwen.

Sobre la mesa habia una jarra de agua que no habiamos tocado y dos
resplandecientes hamburguesas con un palillo de madera insertado en el pan
tostado. El queso amarillo se habia derretido sobre la cebolla cruda y la carne
picada.

—Por la garganta de la culata de la escopeta —dije.

—¢:Como?

De pronto, me estiré por encima de la mesa y le agarré la mufieca.

—FEl culatero nos ha hablado de las gargantas de una escopeta paralela —
continué—, decia que debian producir la misma sensacion que la mufieca de una
dama de clase alta.

—¢Y queé?

—Que ti no eres una empleada doméstica —dije al tiempo que le apretaba la
mufieca como se la habia apretado en la cama del ferri—. Eres la nieta de
Duncan Winterfinch.

—Sabia que lo sabias —dijo al cabo de un silencio prolongado y torpe—.
Pero me alegro de que no lo hayas dicho antes, de que me hayas dejado ser...
Gwen Leask.

Me enderecé en la silla y toqué con el pie el maletin de la escopeta en el suelo.
Si la hubiera vendido, ahora estaria forrado.

—:De dénde te sacaste lo de Leask?

—Ah, es un nombre habitual en Shetland —rotaba el tenedor lentamente en la
mano—. John Leask tiene una empresa de mudanzas en Lerwick. Su camion
paso por alli justo antes de que me preguntaras como me llamaba.

—¢Asi que has estado mintiéndome todo el tiempo?

—Oh please —dijo secandose la boca—. No conocia la historia del nogal.
Créeme. Sabia que pasaba algo con Haaf Gruney, pero no el qué.

—iAnda ya! No me lo creo.

Hizo como en el Raba. Cuando queria ocultar la expresiéon de su rostro, de
pronto estaba muy ocupada masticando.

—De todos modos es verdad. El abuelo tenia sus secretos y estaba



atormentado por algo. La isla era nuestra, pero respondia con evasivas cuando le
preguntaba por qué permitia que viviera alli un tipo tan raro, un hombre que,
segun los rumores, ademas era un asesino. Mi abuelo estaba resentido con Einar,
pero hasta hoy no sabia por qué. No sabia que era porque Einar se habia quedado
el nogal.

—No estés tan segura de eso. ;Por qué iba a asentarse entonces delante de
vuestras narices?

Se le estrecharon los ojos, de pronto éramos los emisarios de las ofensas
heredadas de nuestras familias.

—¢La madera podria estar en Haaf Gruney? —dije para paliar los animos—.
Si fabrico la culata...

Gwen apart6 el pepinillo en vinagre y cort6 un trozo del pan. Con el tenedor,
lo pringo en la salsa y limpio la superficie de la porcelana. Me pregunté cuanto
estaria retocando la historia para que me resultara atractiva.

—Imposible —dijo—. Una vez que Einar estaba de viaje, el abuelo envio a
una cuadrilla de hombres para que registraran la isla. Pasaron alli cuatro dias.
Reventaron los candados, excavaron la tierra y hasta desprendieron las tablas de
madera de las paredes. Pero cuando le pregunté qué estaban buscando, puso una
cara extrafla y me dio largas. Y no era el tipo de hombre al que le preguntas dos
veces.

—¢Por qué no vaciasteis las casas de Haaf Gruney cuando Einar muri6?

Agacho la mirada y agito el cuchillo y el tenedor. Al final los dejo sobre la
mesa, volvio a limpiarse la boca y, cuando me mir6, su expresion habia perdido
la soberbia.

—Porque... —dijo—. Por Dios, esto va a sonar muy infantil.

—:Qué?

—Fue un plan que tracé hace muchos afios. Te estaba esperando.

—¢Tu me esperabas a mi?

Gwendolyn alarg6 la mano por encima de la mesa y la pos6 sobre la mia.

—Si, a ti, Edward Daireaux Hirifjell.

Me cont6 que habia sido una adolescente sobreprotegida y que se derrumbo
cuando su abuelo muri6 al tropezar en las escaleras y no lograr agarrarse.
Entonces el sheriff le entregd unas escrituras de usufructo, las de Haaf Gruney,
donde decia que un tal Edvard Daireaux Hirifjell, un chico de la misma edad que
ella, heredaria el usufructo a la muerte de Einar.

Segun decia, ese dia sali6 a mirar la isla con prismaticos. Vio el humo de
turba de la chimenea y penso en el extrafio carpintero de atatdes que, de vez en
cuando, veia en el embarcadero del ferri, pero al que nunca habia saludado. ¢De
verdad tenia un heredero? Asi dieron comienzo sus fantasias sobre como seria yo



y qué aspecto tendria.

Algunos afios mas tarde, se enteré de que el solitario hombre de Haaf Gruney
habia muerto. En aquella época vivia en Edimburgo y fue al entierro con la
esperanza de verme, pero a Norwick solo acudié un hombre mayor y callado que
lleg6 en un Mercedes con matricula noruega. Gwen le conté que la familia
Winterfinch era propietaria de la isla y le pregunt6 si yo reclamaria el usufructo.

«Eso tendra que decidirlo mi nieto», le habia respondido el abuelo en mal
inglés, antes de meterse en el coche y marcharse.

Esto estimul6 la curiosidad de Gwen. Cogi6 el Zetland y visitd por primera
vez Haaf Gruney, preguntandose por qué su abuelo habria registrado la isla. Lo
hizo antes de que Agnes Brown fuera a recoger, de modo que las casas estaban
abiertas. Gwen entr6 en el taller donde Einar fabricaba los ataides. Empezo a
rebuscar entre sus cosas, pero aquello no estaba bien y se marché enseguida. Al
cabo de un par de dias, regreso y descubrié que alguien habia ido a cambiar los
candados, lo que azuz6 atin mas su curiosidad.

El abogado le recomend6 que contactara conmigo en Noruega para resolver la
situacion, pero Gwen penso que seria mejor esperar y contentarse con cuestionar
el derecho de usufructo. El hombre que le habia ocultado algo a su abuelo tenia
un pariente. Si rompia la cuerda que la llevaba hasta él, perderia todas las pistas.
Seria mejor dejarlo madurar. Edvard Daireaux Hirifjell apareceria.

—Asi que lo admito —dijo Gwen—. Esperaba que aparecieras, metieras la
pata y dejaras alguna pista que pudiera servirme.

—FEres una cinica —dije.

—No demasiado —respondio—. Ademas no sabia que tus padres murieron en
Authuille. Y de todos modos, ¢t qué? ¢Por qué no izaste tt la bandera? ;Por
qué has seguido con esa carita de cordero degollado, fingiendo que te tragabas
todo lo que te contaba Gwen Leask? jDime, monsieur Daireaux!

Pronuncié mi nombre en perfecto francés, y el hecho de que su acento fuera
mejor que el mio me hizo sentir que poseia una parte mayor de mi historia que
yo mismo. Al oir mi apellido con esa sonoridad se avivaron las ascuas de la
cuestion que verdaderamente me interesaba y empecé a pensar en el bosque de la
familia de mi madre. ; Qué aspecto tendria ahora?

—OQye, ¢no tienes respuesta? —pregunto.

—Si la tengo —dije con tranquilidad—. A medida que pasaban los dias, me
iba gustando mas estar contigo que hurgar en el pasado.

No dijo nada en un rato. Clavo el tenedor en una pequefia patata reluciente de
grasa y sazonada con oscuras especias, la masticé. Dividi6 en dos el pepinillo en
vinagre y también se lo comid. No tardé en hacer lo mismo y saboreé el vinagre
antes de tragarmelo.



—Me gustaba —dijo—. Me gustaba ser Gwen Leask, montarme en ese coche
tuyo tan ordinario y deambular por ahi a las tantas. Quiza, sin saberlo, ya estaba
enamorada de ti.

Su mirada adquirié un brillo de ensofiacion, como la primera vez que nos
vimos. Este mar que estamos surcando, me dije, comienza a ser muy profundo.

—Después del entierro de Einar, regresé a Edimburgo —dijo—, pero empecé
a pasar las vacaciones en la casita de piedra. Me gustaba la idea de que, en el
pais de cuento de Noruega, existia una persona desconocida que antes o después
acabaria viniendo aqui. Te converti en un pequefio bombdn atn por abrir. Pero
cuando me llamo el dependiente de la tienda, casi se me habia olvidado la
historia. Esa misma noche, te vi cruzar hasta la isla.

Estaba distinta, mas guapa, como si se le hubieran ablandado los rigidos
rasgos de la mascara.

—Te habia imaginado como un embaucador. Pensaba que intentarias
engafiarme. Pero resulté que eras handsome y, en cierto sentido, noble, aunque
con un proposito que chocaba con el mio. Me sorprendiste. Ninguno de los
hombres que yo conozco habria arrastrado a tierra una oveja muerta.

Carraspeé, pensando en el viaje de regreso. A Edimburgo habian llegado
Gwen Leask y Edvard Hirifjell, los que regresarian serian Gwendolyn
Winterfinch y Edouard Daireaux.

—Una pregunta —dije—. ;Qué haras si encuentras el nogal?

—FEso depende de las razones que tuviera Einar para escondérselo a mi
abuelo.

Llamo6 a un camarero, rechazo6 el té que le ofrecian y pidi6 la cuenta. Mir6 su
viejo reloj y calculd6 cuanto nos llevaria volver a casa. Dijo que,
lamentablemente, no nos daba tiempo a pasar por su piso.

—¢Qué prisa hay? —pregunté.

—Tal como ha contado la historia el culatero, ha dado la impresion de que mi
abuelo era un codicioso maderero que encontr6 por casualidad algo de gran
valor.

—Bueno, codicioso o no, al menos...

—Hay una pregunta que no se ha planteado —me interrumpio.

—¢Y cual es?

—Por qué el capitan Duncan Winterfinch estaba obsesionado con hacerse con
los dieciséis nogales del campo de batalla en el que luché en 1916 junto al Black
Watch.

GWEN NO ESTABA EN LA CAMA. Me giré.



—:Gwendolyn? —pregunté a una habitacion vacia.

La casita de piedra estaba a oscuras. La noche habia sido mas intensa entre
nosotros, como si los dos quisiéramos llegar al fondo del otro, desenterrar sus
mentiras y descubrir qué habia debajo. Nos desfogabamos de un modo que
parecia algo a medio camino entre enamoramiento y confusion por medio de una
sudorosa ferocidad.

Su despertador indicaba las tres menos cuarto. Sali al salon y, al pasar por
delante de la mesa con las revistas de musica revueltas, vi luz en la tltima planta
de Quercus Hall. Habiamos acordado ir juntos por la mafiana.

De vuelta en el dormitorio, miré las elegantes prendas que habian acabado
pisoteadas en el suelo y opté por sacar de la maleta mi ropa vieja. Bajo la suave
luz de la luna, me dirigi hacia la mansion en mangas de camisa. El mar estaba
tranquilo al pie de los acantilados. Las olas rompian con indolencia, perceptibles
solo por sus vagos movimientos. Llovia de nuevo, pero esta vez no era un
chaparron, sino unas gotas calidas y de gran tamafio.

La puerta estaba entornada. Alta y ancha, gir6 pesadamente sobre sus goznes,
y a medida que mis ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad, la habitacion al
otro lado fue surgiendo ante mi. Un vestibulo de gran tamafio con una escalera
doble que ascendia en curva hacia la segunda planta. No tenia el exagerado estilo
sefiorial que me habia imaginado. Las lineas eran rectas y sencillas. Los techos
altos, pero espartanos. En el suelo, grandes baldosas con una rosa de los vientos
en el centro. La entrada tenia capacidad para veinte personas como minimo, con
puertas altas y de madera tallada.

Detras de una cortina encontré el interruptor de la luz. Se encendieron una
serie de globos de cristal que pendian del techo mediante finos tubos de acero.
Las zonas mas palidas de las paredes indicaban dénde habian colgado los
cuadros. Subi por la escalera. El pasamanos se ondulaba como una gruesa
serpiente de caoba brillante, los balaustres tenian la forma de alargados relojes
de arena. Al final habia un pasillo a oscuras. No encontré el interruptor, pero
mas adentro distingui un brillo por debajo de una puerta.

—Gwen —dije mientras avanzaba por el pasillo.

No recibi respuesta. La puerta estaba cerrada con llave, asi que segui adelante
y crucé otro vestibulo donde tampoco logré encender la luz, pero que olia a
moho y cuero viejo. Bajé otra escalera y vi una luz suave que salia de una puerta
de cristal esmerilado.

Cuando la abri, senti aire fresco y entendi que habia encontrado uno de los
secretos de la casa.

Un gran jardin interior, frondoso, verde y empapado por la lluvia, tan tupido
que apenas se podia pasar. Altos arboles de especies exoticas se erguian como



columnas entre regordetes arbustos de hojas grandes. En ese momento cai en la
cuenta de lo que habia echado de menos en Shetland, algo que Duncan
Winterfinch tenia, pero Einar no: el sonido de las gotas de lluvia contra el follaje
fresco de los arboles.

—Solia mirarme desde aqui —dijo Gwen.

La voz venia de arriba. Alcé la cabeza, buscando su silueta, mientras las gotas
de lluvia corrian por las hojas y caian calidamente sobre mi frente. Recorri con
la mirada la hilera de ventanas que rodeaba el jardin y la descubri en un balcén
de la segunda planta. Aparté unas ramas y pasé por encima de unos arbustos,
hasta encontrar una escalera de caracol en un rincon.

—Es casi un invernadero —dije.

—No —respondio ella, inclinandose hacia fuera—. Es un arboreto, un jardin
botanico de arboles. Dieciocho especies distintas. Originalmente tenia una
cubierta de cristal para que el clima fuera mas calido, pero se rompi6 en 1933.
Los cristales que cayeron casi matan al jardinero.

Me condujo por la escalera hasta la tercera planta, donde el balcon interior
daba toda la vuelta al patio. Desde alli se veian las copas de los arboles. Las
ramas mas altas golpeaban levemente la barandilla. Parecian las vistas de una
cabafia en un bosque. Las olas del mar apenas se oian. Al otro lado de los muros,
el viento podia soplar con tanta fuerza que el agua salada arrasaba cuanto
intentara crecer, pero alli dentro estaba todo protegido, las paredes contenian a
las plantas en un calido abrazo.

—Siempre hemos vivido de los arboles —dijo Gwen—. De ellos y con ellos.
Durante siete generaciones hemos comerciado con madera. De la selva, de la
taiga rusa, de Noruega y Suecia. Madera para decoracion, para muebles y para
edificios. En nuestro catalogo de 1901 aparecian setenta y ocho tipos de madera
diferentes.

Se acercé al extremo del balcén, flexion6é un poco las rodillas y empezé a
columpiarse haciendo que el suelo se meciera. No se oy6 ni un crujido.

—:Roble? —pregunté.

—Si. La historia de nuestra familia comenzo con el roble y gracias al roble se
cred nuestra fortuna. Hay quien dice que fue Winterfinch Ltd. quien deforestd
Gran Bretafia, pero eso es una tonteria. Solo una guerra puede privar a un pais de
sus arboles, sobre todo de los robles. Es la tinica madera lo bastante dura para los
buques de guerra. Para construir un buque de setenta y cuatro cafiones se
necesitan tres mil setecientos robles. Cuando el HMS Victory estuvo terminado
en 1765, habian usado cinco mil setecientos arboles. El principal proveedor de la
marina se llamaba Gregor Winterfinch y habia inspeccionado personalmente
cada tronco del Victory. Los papeles estan en el sotano. Firmados, entre otros,



por el almirante Nelson.

—FEmpiezo a darme cuenta de que sois diferentes a los noruegos —dije.

—Estuvisteis vagos a la hora de establecer colonias. Gregor fundé la empresa
familiar. En 1770, empez6 a importar troncos de las costas del mar Baltico, y no
tardo en convertirse en uno de los mayores madereros del pais. De 1858 a 1893,
fuimos los primeros. Teniamos sedes en todos los grandes puertos del imperio.
Suministrabamos de todo, desde troncos para barcos hasta maderas nobles para
joyeros y bastones de paseo. La mitad de las obras de carpinteria britanica
vendidas en guineas estaba hecha con nuestra madera.

—¢Qué es eso de las guineas? —pregunté—. El culatero también usé esa
expresion.

—Los objetos producidos en serie tenian el precio en libras, pero todo lo que
se fabricaba conforme a las especificaciones del cliente se pagaba en guineas.
Una mesa estandar, precio en libras. Una mesa de salén a medida, en guineas.
Un Lee-Enfield producido en serie, en libras. Una Dickson Round Action
fabricada a medida, en guineas. Los caballos de carreras, un retrato al éleo...

—Pero ¢cual es la diferencia?

—Casi ninguna. Desde 1816 no se producen monedas ni billetes de guineas.
Pero una guinea es una libra y un chelin. La tradicién era que el maestro se
quedaba la libra y el aprendiz el chelin.

Una rafaga de aire recorri6 las copas de los arboles, haciendo sonar las hojas.
Zumbaron algunas moscas.

—FEn realidad el abuelo no iba a heredar la empresa. El mayor era su hermano
Stanley, asi que el abuelo fue a la escuela de oficiales de Sandhurst y se
imaginaba una vida emocionante en las colonias. Pero Stanley muri6 de malaria
después de visitar la sede de Georgetown. Cuando el abuelo se hizo cargo de la
empresa, la guerra ya lo habia dejado tocado. Su primer gran error fue construir
esta casa.

—¢Error?

—La empezaron en 1921 y en 1928 tuvieron que darse por vencidos.

Ladeé la cabeza.

—Ven —dijo con impaciencia—.Tenemos que entrar.

[luminadas por el brillo grisaceo de la noche de verano, atravesamos tres salas
tan vacias que arrojaban eco, luego salimos a un pasillo igual de largo que los de
los colegios. Gwen resoplo irritada porque los interruptores de la luz «had failed
again» y avanzamos a tientas hasta que se detuvo delante de una puerta. Apenas
podia seguir sus movimientos en la oscuridad, como si hubiera un pafio negro
desplegado por encima de otro pafio negro.

—Yo admiraba a mi abuelo —dijo—. Detras de esta puerta, esta la habitacion



que en su momento para mi fue la mas segura de todas. Siempre he pensado que
mi abuelo tenia sus motivos para ser como era, pero desde tu llegada he tenido
que preguntarme si sus razones eran lo bastante buenas.

Cuando estiro el brazo, vi unas manecillas luminiscentes formar un angulo
agudo en la oscuridad. Eran las tres y cinco.

—Cuando nos conocimos —dijo—, te quedaste mirando este reloj.

—Porque es un reloj de hombre —respondi—. Me pregunté si estarias
comprometida.

—Este reloj estuvo en Authuille, en el lugar donde desapareciste —abrio la
puerta—. Cincuenta y cinco anos antes.

Entré en la habitacién en penumbra. Lo primero que vi fue que, en el centro
de la estancia, el suelo estaba combado de desgaste, como si una maquinaria de
hierro hubiera hecho piruetas sobre él.

A continuacién me atravesé un espiritu y tuve un fugaz déja vu, que se
esfum6 tan rapido que no alcancé a captar ningtin recuerdo. Me lo habia
provocado el olor. El despacho olia a viejo y a muebles de cuero, pero por
debajo, como una nota grave de o6rgano, percibia un aroma intenso y terroso.

—FEse olor —dije—. ;Qué es?

Gwendolyn descorrio las cortinas, paso el dedo indice por el alféizar y fruncio
la nariz por el polvo.

—FEl olor del abuelo —dijo—. El tabaco de su pipa. Balkan Sobranie Mixture.
Lo fumo6 aqui durante cincuenta afios seguidos.

Gir6 un interruptor y una luz amarilla se extendi6 por una habitacion de unos
sesenta metros cuadrados, que ocupaba toda una esquina de la casa. Una de las
filas de ventanas tenia vistas sobre el mar, desde la otra se veian los campos de
Unst. Crucé la estancia y vi el balcon y, por debajo, el arboreto con su verdor.

Gwen me observaba sin decir nada, estaba de pie, de espaldas a una ventana.
Me paseé por el despacho echando un vistazo. Ante una vitrina de libros, habia
un enorme escritorio de cantos desgastados; en unas cestas, gomas de borrar
resecas, fundas de gafas y estilograficas de color mate. Las estanterias estaban
repletas de recortes de periddicos amarillentos y libros encuadernados en piel.

En otra vitrina de cristal vi unas botellas de whisky, pero el alcohol se habia
evaporado de la mayoria de ellas. En otra mas, una pila de latas planas.

—El olor que notas es de esto —abrio la puerta—. Balkan Sobranie.

Por dentro de la tapa ponia: A long cool smoke to calm a troubled world.
Acerqué la nariz al tabaco reseco, intentando recuperar el destello del recuerdo
que habia emergido, pero no senti nada.

—La chaqueta que me puse —dije—. ¢Era de tu abuelo?

Ella asintio.



—¢Me la prestaste para ver la reaccion del culatero?

—No. Te la presté porque necesitabas una chaqueta de tweed. No seas tan
desconfiado. No te sienta bien. No quiero que las cosas sean asi. No aqui.

Delante de una chimenea negra de hollin, habia unos viejos sofas y una mesa
baja con un enorme cenicero. Sobre la chimenea colgaba un retrato al 6leo de
Gwen. Seria de principios de su adolescencia, salia de perfil y vestida a la
antigua, con una falda a cuadros y una blusa arreglada. Con los brazos desnudos,
miraba por encima de un tramo de costa. Reconoci el lugar: era una ensenada de
Unst.

—No hay mas fotos de familia —dije.

—Si que las hay. Aqui esta su otra familia —dijo al tiempo que sefialaba la
pared detras del escritorio.

La fotografia tenia un metro de ancho, pero no era mas alta que un folio. Al
acercarme, entendi por qué tenia ese formato. Mostraba un gran batallén, al
menos trescientos hombres, divididos en seis filas. Incrustada en el marco, habia
una placa con el siguiente texto grabado: THE BLACK WATCH 1915.

—Esta sentado entre los oficiales, en el centro de la primera fila. Es el que no
tiene bigote. Capitan a los veinte afios.

Era una buena foto. Todas las caras estaban enfocadas, dibujadas en limpios
tonos de gris. Los soldados eran de mi edad y parecian alegres y
despreocupados.

—FEIl Black Watch llevo falda escocesa hasta en 1940 —dijo—. Los alemanes
los llamaban «las damas del infierno». Mira a los cuatro que estan de pie junto a
los oficiales. Son los gaiteros que acompafiaban a los soldados hasta la primera
linea del frente. No fue una casualidad que el Black Watch tocara las gaitas en el
entierro de Kennedy.

—¢Por qué se llamaba asi?

—Llama. Existen desde el siglo xvil. ;Crees que un regimiento escocés se
disuelve solo porque pasen unos cuantos siglos? Aunque el nombre... nadie sabe
a ciencia cierta de donde sale. El abuelo podia pasarse horas explicando las
diversas versiones. Las tartanas que usaban eran oscuras, pero mi teoria favorita
es que se llaman asi porque los primeros soldados tenian el corazén muy oscuro.

De pie junto a la foto, volvi a sentir el aroma del tabaco, ese olor que se agarra
a una habitacion o a la ropa, y que me traia a la mente a mi abuelo siempre que
notaba el olor de sus cigarrillos. ¢ Fumaria mi padre Balkan Sobranie?

Me incliné hacia delante y estudié a Duncan Winterfinch. La bandolera le
cruzaba orgullosa el pecho, pero no miraba a la camara. Miraba a un lado, hacia
los soldados rasos. Lo llamativo era que muchos de ellos tampoco miraban a la
camara, sino a su capitan. Sin embargo, era imposible ver si habia escepticismo



o admiracion en sus miradas.

Gwendolyn sac6 de un armario una chaqueta de uniforme, hecha de un basto
pafio de color caqui. Con delicadeza, la tendi6 sobre la mesa de cristal ante la
chimenea. El cenicero rechiné cuando lo empujoé a un lado. Estir6 la chaqueta.
Primero crei que no habia logrado desplegarla del todo, luego me di cuenta de
que le faltaba el brazo izquierdo. La tela estaba desgarrada a la altura del
hombro. Las fibras sueltas estaban ennegrecidas y parecian una cuerda. La
sangre que habia penetrado la tela desgarrada se habia resecado en el sitio y
nunca la habian lavado. Sobre las hombreras, tres estrellas de capitan de tono
mate.

—¢Te resulta desagradable? —pregunto.

—No —respondi—. Mas bien... triste.

Se quito el reloj de pulsera y lo dejo sobre la mesa, mas o menos donde habria
terminado el brazo izquierdo si la chaqueta hubiera tenido esa manga.

—FEIl abuelo llevaba casi un afio en el frente cuando le pas6 esto. Luchd
incluso el primer dia, el mas catastrofico de todos. Mas tarde ordenaron al Black
Watch que tomara el bosque. Lo que nos dijo el culatero encaja con las historias
que me contaba el abuelo. Aunque él se callaba todo lo referente al gas y los
arboles. Nunca, hasta ahora, habia oido hablar de the sixteen trees of the Somme.
No entiendo por qué.

Pensé en que el mismo gas debia de haber matado a mis padres, pero no se lo
dije a Gwen. Me daba cuenta de que cada uno estaba siguiendo su propia pista
dentro del relato y de que era posible que saliéramos de él cada uno por su lado.

—EIl abuelo solo contaba que lo habia alcanzado un obts. Cuando recupero la
consciencia, estaba solo entre un monton de soldados descuartizados o
agonizantes. Consiguio ponerse de rodillas, pero sintié un extrafio desequilibrio.
Su brazo yacia en el suelo ante él, arrancado del cuerpo, y el revolver Webley,
un poco mas alla de la mano. ¢Sabes lo que le parecié mas extrafio?

Negué con la cabeza.

—~Que el reloj siguiera moviéndose en un brazo arrancado.

Pasé la mano por la basta tela de pafio tupido y senti el impulso de levantar el
uniforme tal como habia levantado el vestido en Haaf Gruney, pero no lo hice.

—¢Qué edad tenias cuando te regald el reloj? —pregunté.

—Diez afios. La historia me la conté cuando tenia quince. Por lo visto, agarré
su propio brazo, vago rumbo a las lineas de suministro y, al final, lo encontraron
junto al Ancre.

Recoloco la tela desgarrada y aparecio la abollada insignia de su unidad.
Tenia forma de estrella y se mantenia prendida de la tela solo por algunos hilos.



—Pero ¢nunca menciono los dieciséis nogales?

—Nunca.

—FEs extrafio. No entiendo qué arriesgaba contandolo.

—Ya. Pareceria inofensivo e, incluso, hasta bonito. Pero no. Ni una palabra.
Tampoco contaba que en 1943 contrat6 a Aainarr para asegurarse la partida.

Recordé las palabras que oy6 el parroco. Suficiente para llenar un camion.
Encajaba perfectamente con los troncos de dieciséis arboles.

—¢Como era? —pregunté—. Contigo.

—FEl mejor del mundo, y le gustaba que llevara siempre su reloj. Con los
demas podia ponerse dificil y tenia unas pesadillas espantosas, que lo
despertaban siempre a las tres en punto. Y entonces queria que todo estuviera a
su gusto. A veces lo oia, y su voz sonaba autoritaria.

En un semicirculo sobre la insignia, habia una frase en latin. La lei por lo bajo.

Nemo me impune lacessit.

—Su lema —dijo—. «Nadie me ataca impunemente.»

Me quedé mirando el uniforme. Gwen se acerc6 a un rincon del cuarto y, de
repente, oi fuertes chirridos de metal contra madera. Me giré de golpe. Gwen
aparecio de detras de un biombo, sentada en una antiquisima silla de ruedas de
respaldo alto. Las ruedas eran enormes y chapadas en hierro, podrian haber sido
de un carromato. La tela del respaldo estaba hecha harapos.

—Volvio de la guerra sentado en esta silla —dijo mientras maniobraba
adelante y atras—. En 1921 estuvo en el King’s Hospital de Londres y le
extrajeron quince piezas de metralla. En 1947 lo operaron en Estados Unidos.
Cost6 una fortuna, pero la verdad es que en 1953 podia andar. Hasta pasados los
ochenta no tuvo que volver a usar la silla de ruedas, y solo de vez en cuando.

Gwen permanecio un buen rato en la silla. De pronto se levantd, abrié una
puerta y sali6 al balcon. Al otro lado de la barandilla habia un primitivo
ascensor. Una basta caja de madera enganchada a unas ruedas oxidadas, unas
poleas y unos cables de acero.

—Evidentemente, habria sido mas practico que instalara su despacho en la
planta baja, pero aqui era donde tenia las vistas. Por dentro, las copas de los
arboles; por fuera, el mar.

Accion6 un mango negro y un motor eléctrico empezd a zumbar. Nos
sentamos en el suelo de la caja de madera. Empuj6 una palanca y, a tirones,
descendimos a lo largo de los arboles, con el olor del follaje, del mar y del aceite
de engrasar en la nariz.

—A veces cogia el ascensor para subir a verlo y me sentaba asi, balanceando
las piernas. Llamaba a la puerta del balcén y entraba al olor del Balkan Sobranie.
Siempre sabia que venia porque veia el ascensor bajar y volver a subir.



—This is fantastic —dije.

Entonces Gwendolyn Winterfinch sonrio.

—¢No he usado la palabra correcta? —pregunté.

—Fantastic? Bueno, si a ti te lo parece...

—Ya encontraré una palabra mejor —dije—. Estoy en ello.

—No es tan fantastico a la luz del dia —dijo Gwen—. Como te he dicho, la
casa nunca se termind. Hay dos alas enteras sin suelos ni tabiques. El dinero
empezo a acabarse en 1926. En realidad, el abuelo era un romantico. Queria que
Quercus Hall fuera un homenaje a la paz y las clases de madera del mundo. Era
un apasionado de los arboles y los muebles, y se hizo pacifista después de la
guerra. No sabia llevar una empresa y vivia torturado por las heridas de guerra.
Lo que realmente le interesaba eran las maderas decorativas para la fabricacion
de muebles y armas. La seccion de materiales de construccion, que era la que
daba dinero, iba cuesta abajo. Las ventas se desplomaron. Fueron cerrando una
sede tras otra. Y a partir de 1946 la cosa fue a peor. La situacion era parecida a la
de 1919. Nadie tenia dinero para costearse materiales bellos. Lo que hacia falta
eran planchas de madera barata para reconstruir el pais. Mi madre naci6 en 1927
y, en la practica, ha dirigido Winterfinch Ltd. desde los veinte afios. El abuelo
seguia ocupandose del comercio con tipos exéticos de madera, pero eso es como
trabajar en British Petroleum y encargarte del aceite de engrasar las maquinas de
coser. Asi que mi madre lo dirigia todo.

—¢Por qué dices mi madre de esa manera?

—Mi nacimiento no encajo en sus planes. En realidad ya habia dado por
terminada la crianza y lo que queria era concentrarse en la empresa. Mi padre se
dedicaba solo a sus sellos. Después de comer, desaparecia de la mesa como un
ciervo en el bosque. Tengo dos hermanos mucho mayores que yo. Dos hombres
licidos y eficientes que me consideran una nifia mimada y dificil.

—¢Creciste aqui? —pregunté—. ;En esta casa?

—Practicamente. La gran obra de mis abuelos fue proporcionarme una
educacion a la antigua usanza: ropa, modales y ebanisteria. He visto todas las
grandes ciudades de Europa desde el asiento trasero de un Bentley Continental.
Mi abuela era aficionada a las subastas. A los doce afios, yo ya sabia calcular el
precio de cualquier jarron de Lalique y datar una joya de Miriam Haskell con un
margen de error de cuatro afios. Cuando muri6 mi abuela, yo era una reliquia
viviente de las costumbres de antes de la guerra.

—Pero ¢no me dijiste que tu padre te ensefi6 a navegar? —pregunté.

Se encogio de hombros.

—1Iba de farol. Fue mi abuelo quien me ensefié a manejar el Zetland. Desde
los diez afios lo he llevado sola con mar revuelto en compafiia de un viejo



manco. Su unica contribucion era mantener la calma. Al fin y al cabo, el furious
gale no es nada comparado con un bombardeo aleman.

—Me cae bien —dije—. Duncan. Aunque no sé por qué.

—Cuando muri6, mi madre quiso vender la casa, pero no pudo. Porque el
abuelo me la dej6 a mi.

—Eres propietaria de todo esto?

—Y de las tierras circundantes. De Haaf Gruney y de algunos islotes mas de
los alrededores.

—Pero ¢por qué vives en la casita de piedra?

—Aqui me pierdo. No tengo el... formato para llenar todo esto. De pequefia
estuve en un internado. En realidad estaba a gusto alli, pero el resto de mi
camino ya estaba trazado. Primero la Edinburgh School of Economics vy,
después, dirigir un departamento de Winterfinch Ltd.

—Nunca te faltara nada —dije.

—Al contrario. Me falta algo crucial.

—¢El qué?

—Soy como mi abuelo. No tengo talento para los negocios. No me interesan
nada los aranceles ni la rentabilidad. En el aula, escucho cémo los demas
plantean sus preguntas mientras yo me encojo en el asiento. He suspendido los
ultimos examenes. Esta primavera me ha ido peor que nunca.

En la penumbra, por fin vi lo que realmente habia detras de la fachada de
Gwendolyn Winterfinch. Una desesperacion blanca y pura.

—Me mantienen unos padres que no estan contentos conmigo. Me dan lo
bastante para comprar musica y ropa cara, pero no llega para mantener esta casa
monstruosa. Si fuera guapa, podria buscarme un marido con una buena cuenta
bancaria, pero tengo el pecho pequefio y soy pésima cocinera. Lo unico de lo que
entiendo es de antigiiedades y sailing in heavy weather. Las pocas aventuras que
he tenido han sido con hombres mayores casados. Por Dios, Edward, ;no te das
cuenta? Soy un objeto decorativo y ni siquiera soy atractiva.



13.

ME ESTABA TOMANDO UN TE NEGRO CON MIEL BAJO UN arce blanco, mientras leia
The Shetland Times con una chaqueta de tweed. Sobre la mesa estaban los restos
del desayuno: morcilla, huevos fritos y tomates fritos. Lo habia preparado yo en
el fuego de gas de la casita y lo habia llevado al arboreto bajo la lluvia, en una
bandeja de plata con tapa. Alli nos lo habiamos tomado bajo las ramas de los
arboles.

No estaba tranquilo. Me sentia como si estuviera a bordo del Geira. La resaca
del afio 1971 parecia no tener fin. Nunca volveria a despertarme junto al rostro
de Hanne. Una chica sencilla y buena, mezclada en una aventura con Gwen que
no podia acabar bien.

Dinero. Yo lo habia tenido y lo habia gastado. Habia invertido mi parte de los
beneficios por la venta de las patatas y las ovejas que mandabamos al matadero
en mausica, en una Leica, en un coche... Nunca habia sentido la necesidad de
ahorrar. La tierra negra de Hirifjell reponia los fondos al otofio siguiente.

Pero ;esto?, me pregunté mirando Quercus Hall. Me daba cuenta de que las
grandes sumas adquirian una fuerza muy particular. Al principio habia mirado
aquella casa pensando que pertenecia a otros, pero de pronto me veia pensando
en lo que haria con ella si fuera mia.

Por lo que nos habia contado el culatero, de seguir existiendo, la partida de
madera de nogal valdria mucho mas que en la severa posguerra. Calculé por
encima la suma y me di cuenta de que bastaba y sobraba para comprar
cualquiera de las granjas grandes de Saksum.

Sin embargo, mi madre no habia sentido ese impulso, pese a haber crecido en
la pobreza. Al menos daba esa sensacion por las cartas que le escribi6 a Einar.

El té tenia poso, un mal necesario segiin Gwen, que despreciaba las bolsitas de
té. Tiré lo que quedaba al suelo y la hierba quedo reluciente. Una mariposa se
poso sobre ella, atraida por el dulce olor.

¢Quién era el legitimo propietario de los nogales? ;Mi familia francesa, que
cuido del bosque durante generaciones? ;O Duncan Winterfinch, que luché por
tomar aquellos arboles y pago por el derecho a talarlos? Conforme avanzaba la
noche, la cuestién me habia resultado cada vez mas dificil de contestar. Después
de ensefiarme el ala oeste de Quercus Hall, Gwen habia dado una palmada y



habia dicho:

—No podemos seguir perdiendo el tiempo. Es verdad que soy muy mala
estudiante de economia, pero los cuatro afios que llevo en la Edinburgh School
of Economics al menos me han capacitado para orientarme en los archivos de un
negocio. Aunque, antes de que empecemos a hurgar en €él, quiero que me
respondas a una cosa.

—Al tipo de acuerdo que tenemos, ;es eso?

—Exacto. Lo que esta claro es que Einar engafi6 a mi abuelo.

—FEso no lo sabemos —dije—. Atn no hemos averiguado qué le reprochaba
él a tu abuelo.

Gwen se acerc6 a una ventana y, dandome la espalda, dijo:

—Edward, solo hay una manera de hacer esto: dejamos de tener secretos el
uno para el otro y, si encontramos el nogal, lo dividimos a partes iguales. De
paso, quiza descubras la verdad sobre lo que ocurri6 en 1971.

De nuevo me condujo a través de los pasillos, abrié con llave una puerta de
acero y bajamos una escalera. El aire del sotano era denso y humedo. Al poco
llegamos a una sala del tamafio de la biblioteca publica de Saksum, repleta de
archivadores y sucias carpetas de anillas.

—Los archivos comerciales de Winterfinch Ltd. hasta 1947 —dijo—. Ademas
del archivo privado de mi abuelo. Por desgracia, ahora mismo esta algo
desorganizado.

En el suelo habia una escalera partida. En un rincon, una estanteria volcada
habia tirado una pila de papeles en una vieja filtracion de agua. La mitad de las
bombillas estaban rotas. Aun asi, el nimero de carpetas era como un barémetro
del crecimiento y caida de Winterfinch Ltd. Para cubrir el periodo de 1899 a
1906, hacia falta una libreria entera. En los afios veinte el comercio decayo,
luego se recuperé y volvio a decaer en los afios cuarenta. Desde 1945, cuando la
madre de Gwen se hizo cargo del negocio y trasladd las oficinas centrales a
Edimburgo, habia muy pocas carpetas.

—Ayudame —dijo mientras sacaba una escalera de mano ladeada—. Sujeta
esto mientras me subo ahi. Es su viejo archivo privado.

Una hora mas tarde, exclamoé:

—Aqui hay algo. Un certificado médico de guerra.

El formulario era fino y quebradizo, los puntos de la maquina de escribir
habian taladrado el papel.

La unidad sufri6 un ataque con gas en la posicion 324
Thiepval/Authuille. Posiblemente cianuro o arsénico, pero con sintomas
muy inusuales (aturdimiento, furia). La prdctica totalidad de los soldados



abandonaron sus puestos o se desmayaron. Cuarenta y siete soldados
murieron o resultaron heridos por las ametralladoras. Treinta y dos se
ahogaron en los crdteres producidos por los obuses. El capitan Winterfinch
fue encontrado en Speyside Avenue, cerca del Ancre, acarreando su brazo
arrancado.

—¢:Speyside Avenue? —repeti.

Gwen estaba de rodillas en el suelo, leyendo un papel por encima, luego pasé
a otro, volvio al anterior y lo ley6 mas detenidamente.

—Los pasajes y las trincheras que llevaban al frente tenian nombres de calles
—dijo con aire abstraido—. Era para controlar el trafico. Miles de soldados
tenian que orientarse —me tendio otro certificado.

Brazo izquierdo arrancado entre hombro y codo. El paciente se aferraba
a él y se negaba a soltarlo. El resto del brazo fue amputado por el médico
de campana.

Seguimos buscando. Poco después, Gwen encontré6 un mapa de guerra del
otofio de 1916, que estaba sucio y desgarrado. Cuando lo desplegd, senti un
escalofrio. Me record6 a como se me abri6 en su dia Sucedio 1971.

El rio Ancre. El pueblo de Authuille. Una zona sombreada por encima del rio.
El bosque de Daireaux. Cada colina, cada remolino del rio, cada sendero y cada
prado se notaban perfectamente. Las lineas de avance, las posiciones enemigas y
los puestos de socorro. El trazado llamado Speyside Avenue. Simbolos y flechas
dibujados a lapiz, probablemente por el capitan Winterfinch, antes de que
perdiera el brazo.

Vi la posicion 324, donde lograron atrincherarse con las ametralladoras
protegidos por dieciséis nogales.

Sin embargo, la guerra fue desapa