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Take	me	disappearing
through	the	smoke	rings	of	my	mind.
Down	the	foggy	ruins	of	time
far	past	the	frozen	leaves
the	haunted	frightened	trees.
Out	to	the	windy	beach
far	from	the	twisted	reach
of	crazy	sorrow.

BOB	DYLAN



I.
Tal	como	el	viento	esparce	la	ceniza



	
	
	
	
MI	MADRE	ERA	PARA	MÍ	UN	OLOR.	Era	un	calor,	una	pierna	a	la	que	me	aferraba,

un	soplo	de	algo	azulado,	un	vestido	que	creía	recordar	que	usaba.	Me	decía	a	mí
mismo	 que	 mi	 madre	 me	 había	 lanzado	 a	 la	 vida	 con	 un	 arco	 y,	 cuando
moldeaba	 mis	 recuerdos	 sobre	 ella,	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 eran	 correctos	 ni
verdaderos,	sencillamente	la	recreaba	tal	como	creía	que	un	hijo	debe	recordar	a
su	madre.
Era	en	ella	en	quien	pensaba	cuando	ponía	a	prueba	mi	añoranza,	rara	vez	en

mi	padre.	En	ocasiones	me	preguntaba	si	él	habría	sido	como	los	demás	padres
del	 pueblo,	 esos	 hombres	 a	 los	 que	 veía	 con	 uniforme	 de	 la	 reserva	 o	 con
zapatillas	 de	 deporte	 en	 los	 entrenamientos	 de	 fútbol	 para	 adultos,	 tipos	 que
madrugaban	 los	 fines	 de	 semana	 para	 participar	 en	 las	 jornadas	 de	 trabajo
colectivo	 de	 la	Asociación	 de	Caza	 y	Pesca	 de	Saksum.	Sin	 embargo,	 permití
que	 mi	 padre	 se	 desvaneciera	 sin	 sentir	 remordimientos,	 cosa	 que	 durante
muchos	 años	me	 tomé	 como	 prueba	 de	 que	mi	 abuelo	 había	 tratado	 de	 hacer
todo	 lo	 que	 podría	 haber	 hecho	 mi	 padre	 y	 de	 que	 realmente	 lo	 había
conseguido.
La	 navaja	 del	 abuelo	 era	 una	 bayoneta	 rusa	 partida.	 Su	 mango	 de	 abedul

flameado	era	el	único	trabajo	de	carpintería	fina	que	había	hecho	en	la	vida.	Por
la	 parte	 de	 arriba,	 la	 hoja	 estaba	 roma	 y	 la	 usaba	 para	 raspar	 óxido	 y	 doblar
alambres.	El	otro	lado	lo	mantenía	tan	afilado	que	podía	usarlo	para	cortar	tiritas
o	desgarrar	grandes	sacos	de	cal,	una	maniobra	que	llevaba	a	cabo	con	rapidez
para	 que	 los	 granos	 blancos	 no	 se	 salieran	 demasiado	 pronto	 y	 a	mí	me	 diera
tiempo	a	maniobrar	el	tractor	por	el	prado.
El	lado	afilado	y	el	romo	se	unían	en	una	punta	de	daga,	con	la	que	remataba	a

los	 grandes	 peces	 que	 cogíamos	 en	 el	 lago	 de	 Saksum.	 Primero	 iba
desprendiendo	 las	 fuertes	 truchas	de	 los	anzuelos	de	 la	 línea,	mientras	ellas	 se
agitaban	furiosas	al	sentir	que	se	ahogaban	en	el	aire.	Luego	las	apoyaba	contra
la	regala,	les	clavaba	en	la	cabeza	la	punta	de	la	navaja	y	presumía	de	la	anchura
de	sus	 lomos.	En	ese	momento,	yo	siempre	 levantaba	 los	remos	y	me	quedaba
mirando	cómo	corría	la	sangre	por	el	filo,	un	fluido	denso	que	caía	lentamente,	a
diferencia	del	agua	que	se	deslizaba	veloz	por	los	remos.
Sin	 embargo,	 ambos	 líquidos	 acababan	 mezclándose	 en	 la	 misma	 agua	 de



montaña,	mientras	 las	 truchas	 se	desangraban	y	pasaban	a	 ser	nuestro	pescado
cogido	en	nuestro	lago.
El	primer	día	de	colegio,	encontré	un	pupitre	con	mi	nombre	y	allí	fue	donde

me	senté.	Una	mano	desconocida	había	escrito	Edvard	Hirifjell	con	rotulador	en
un	 papel	 doblado	 por	 la	 mitad	 para	 que	 se	 mantuviera	 en	 pie.	 Mi	 nombre
aparecía	 tanto	 por	 delante	 como	 por	 detrás,	 como	 si	 no	 solo	 el	 profesor	 sino
también	yo	necesitara	que	me	recordasen	quién	era.
Cada	dos	por	tres	me	volvía	hacia	el	abuelo,	aunque	sabía	perfectamente	que

estaba	allí.	Los	demás	niños	ya	se	conocían,	de	modo	que	yo	me	conformaba	con
mirar	 al	 frente,	 al	mapa	de	Europa	y	 la	gran	pizarra	vacía,	 tan	verde	como	un
océano	del	mundo.	Una	de	las	veces	que	miré	hacia	atrás	caí	en	la	cuenta	de	que
el	abuelo	doblaba	en	edad	al	resto	de	los	padres.	Ahí	estaba	él,	con	su	jersey	de
faena	de	punto,	y	viejo	al	modo	de	Fridtjof	Nansen,	el	explorador	que	aparecía
en	los	billetes	de	diez	coronas.	Tenía	su	mismo	bigote	y	sus	mismas	cejas,	y	los
años	no	le	pesaban,	al	contrario,	parecían	multiplicarse	y	proporcionar	vigor	a	su
rostro.	El	abuelo	nunca	sería	viejo,	o	al	menos	eso	decía	él,	que	yo	lo	mantenía
joven	y	que	se	rejuvenecía	para	mí.
	
	
LOS	ROSTROS	DE	MIS	PADRES	NUNCA	ENVEJECÍAN.	Vivían	 en	una	 fotografía	que

teníamos	junto	al	teléfono,	sobre	una	cómoda.	Mi	padre	sale	con	pantalones	de
campana	 y	 chaleco	 a	 rayas,	 reclinado	 sobre	 el	 Mercedes.	 Mi	 madre	 está	 en
cuclillas,	acariciando	a	Pelle,	nuestro	perro	pastor,	que	parece	cortarle	el	paso,
como	si	no	quisiera	dejarla	marchar.	Quizá	 los	animales	entiendan	este	 tipo	de
cosas.
Yo	estoy	en	el	asiento	trasero,	saludando	con	la	mano,	así	que	es	probable	que

la	foto	se	tomara	el	día	en	que	nos	marchamos.
Aún	creo	recordar	el	viaje	en	coche	hasta	Francia,	el	olor	a	escay	procedente

de	los	asientos	recalentados	y	el	aroma	de	los	árboles	pasando	a	toda	velocidad
por	 delante	 de	 la	 ventanilla.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 creí	 recordar	 también	 el
peculiar	 olor	 de	 mi	 madre	 aquel	 día,	 y	 las	 voces	 de	 ambos	 por	 encima	 del
estruendo	del	aire.
Todavía	 guardamos	 el	 negativo	 de	 esa	 fotografía.	 El	 abuelo	 no	 la	mandó	 a

revelar	enseguida.	Al	principio	creí	que	era	por	ahorrar,	porque	a	la	que	sería	la
última	fotografía	de	mis	padres	le	siguieron	la	Nochebuena,	la	pesca	con	red	de
mediados	de	verano	y	la	recogida	de	la	patata.
Pero	 qué	 era	 lo	 que	 realmente	 estaba	 ahorrando	 no	 resulta	 obvio.	Creo	 que

esperó	a	revelarla	porque	nunca	sabes	cómo	saldrán	las	fotos	de	un	carrete,	no	lo
averiguas	 hasta	 que	 vuelven	 del	 laboratorio	 y,	 hasta	 entonces,	 solo	 tienes	 una



intuición,	una	expectativa	de	cómo	aparecerá	 lo	fotografiado.	Así	fue	como	mi
abuelo	 logró	que	mis	padres	vivieran	más,	dentro	de	 la	emulsión,	hasta	que	el
baño	del	revelado	los	tornó	definitivos.
	
Yo	 creía	 a	 mi	 abuelo	 cuando,	 hacia	 el	 final	 de	 mis	 arrebatos	 de	 furia,	 me

aseguraba	que	tenía	pensado	contármelo	todo	cuando	fuera	«lo	bastante	mayor».
Puede	que	sencillamente	no	se	enterara	de	que	yo	estaba	creciendo,	pero	el	caso
es	que	averigüé	la	verdad	demasiado	pronto	y,	para	entonces,	ya	era	demasiado
tarde.
Ocurrió	 a	 principios	 del	 tercer	 curso.	 Un	 día	 bajé	 en	 bicicleta	 a	 la	 granja

Lindstad	y	me	encontré	 la	puerta	abierta,	de	modo	que	entré	y	dije	«hola».	La
casa	estaba	vacía,	debían	de	estar	en	el	establo,	así	que	continué	hacia	el	salón	y,
en	 una	 estantería	 de	madera	 oscurecida,	 vi	 un	 equipo	 de	música	 con	 el	 plato
cubierto	 de	 polvo,	 unos	mapas	 de	 carreteras	 de	 la	 Federación	Automovilística
Noruega,	unas	novelas	abreviadas	y	una	fila	de	libros	de	color	burdeos	con	letras
doradas	 en	 los	 lomos.	Sucedió,	 ponía	 en	 cada	 tomo,	 seguido	 de	 una	 cifra	 que
indicaba	un	año,	de	modo	que	entendí	que	contenían	un	repaso	de	los	principales
acontecimientos	de	cada	año.
Evidentemente,	no	fue	casualidad	que	sacara	el	tomo	de	1971	y	el	propio	libro

dio	la	impresión	de	querer	hablarme	porque	se	abrió	por	el	mes	de	septiembre.
Las	hojas	brillaban	por	la	grasa	de	los	dedos,	tenían	las	esquinas	deterioradas	y,
en	el	doblez,	había	briznas	de	tabaco.
Mi	madre	y	mi	padre,	un	sencillo	retrato	de	cada	uno.	A	pie	de	foto	aparecían

sus	 nombres	 y,	 entre	 paréntesis,	 ponía	 Reuters.	 Me	 pregunté	 quién	 sería	 ese
Reuters	y	sentí	que	debería	saberlo,	puesto	que	se	trataba	de	mis	padres.
El	 texto	 decía	 que	 una	 pareja	 franco-noruega,	 «ambos	 residentes	 en

Gudbrandsdal»,	había	fallecido	el	23	de	septiembre	en	Authuille,	en	el	norte	de
Francia.	A	pesar	de	las	vallas,	se	habían	adentrado	en	un	campo	de	batalla	de	la
Primera	Guerra	Mundial	y	los	habían	encontrado	muertos	en	un	río.	La	autopsia
mostró	que	habían	inhalado	gas	venenoso	procedente	de	una	vieja	bomba	y	que
habían	caído	inconscientes	al	agua;	ya	no	lograron	salir.
El	 anuario	 explicaba	 que	 todavía	 quedaban	 millones	 de	 toneladas	 de

explosivos	a	lo	largo	de	las	viejas	líneas	del	frente	y	que	muchos	de	los	terrenos
se	 consideraban	 imposibles	 de	 limpiar.	 Más	 de	 un	 centenar	 de	 turistas	 y
campesinos	habían	muerto	en	los	años	precedentes	por	pisar	estos	artefactos	no
detonados.
Todo	eso	ya	lo	sabía	por	la	escueta	explicación	de	mi	abuelo.	Lo	que	no	me

había	contado	era	lo	que	ponía	a	continuación.
«Ciertos	 objetos	 hallados	 en	 el	 coche	 indicaron	 a	 la	 policía	 que	 la	 pareja



llevaba	 consigo	 a	 un	 niño	 de	 tres	 años.»	 Pero	 como	 el	 niño	 no	 aparecía,
organizaron	 una	 batida.	 Perros	 sabuesos	 peinaron	 en	 vano	 el	 viejo	 campo	 de
batalla,	un	equipo	de	buzos	dragó	el	río	y	varios	helicópteros	colaboraron	en	la
búsqueda.
Entonces	 leí	 la	 frase	 que	 calcinó	 lo	 que	me	quedaba	de	 infancia.	Fue	 como

echar	 hojas	 de	 periódico	 a	 la	 chimenea,	 la	 letra	 aún	 puede	 leerse	mientras	 se
prende	el	papel,	pero	el	más	leve	roce	la	transforma	en	ceniza.
	

Cuatro	días	más	tarde,	encontraron	al	niño	en	la	consulta	de	un	médico
a	ciento	veinte	kilómetros	de	distancia,	en	la	pequeña	ciudad	portuaria	de
Le	 Crotoy.	 Las	 intensas	 pesquisas	 policiales	 no	 arrojaron	 resultados.	 Se
supuso	que	el	niño	había	sido	secuestrado,	aunque	estaba	 ileso	salvo	por
algunos	rasguños.

	
A	 partir	 de	 ahí,	 el	 texto	 volvía	 a	 esa	 verdad	 que	 yo	 conocía,	 puesto	 que

afirmaba	que	mis	abuelos	de	Noruega	se	hicieron	cargo	de	mí.	Sin	embargo,	yo
estaba	 estupefacto.	 Con	 la	mirada	 fija	 en	 las	 páginas	 del	 libro,	 pasé	 las	 hojas
hacia	delante	para	ver	si	después	contaba	algo	más,	las	pasé	hacia	atrás	para	ver
si	 decía	 algo	 antes.	Quité	 el	 tabaco	del	 doblez.	La	gente	había	hablado	de	mí.
Cuando	algún	vecino	se	pasaba	a	tomar	un	café	por	la	granja	Lindstad,	sacaban
el	Sucedió	1971	y	 rememoraban	 la	época	en	que	alguien	de	 la	 familia	Hirifjell
había	salido	en	los	periódicos.
Y	a	mi	 rabia	 le	quedaba	mucho	camino	que	 recorrer.	El	 abuelo	dijo	que	no

sabía	más,	 así	 que	 tuve	 que	 llevarme	mis	 preguntas	 a	 un	 bosque	 de	 abedules
flameados	situado	por	encima	de	nuestra	granja.	¿Por	qué	me	habían	llevado	mis
padres	a	un	sitio	repleto	de	bombas?	¿Y	qué	pintaban	ellos	allí?
La	 respuesta	 se	 había	 esfumado	 igual	 que	 lo	 habían	 hecho	 mis	 padres,	 tal

como	el	viento	esparce	la	ceniza.	Así	fue	como	me	hice	adulto	en	Hirifjell.
	
	
HIRIFJELL	SE	ENCUENTRA	EN	LA	UMBRÍA	DE	SAKSUM.	Las	granjas	grandes	están	al

otro	lado	del	río,	donde	la	nieve	se	retira	pronto	y	el	sol	acaricia	la	madera	de	las
casas	 y	 la	 «aristocracia»	 rural	 que	 albergan.	 Entre	 ellos	 y	 nosotros,	 corre	 el
Laugen.	El	 frío	 húmedo	que	 emana	del	 ancho	 cauce	del	 río	 es	 la	 frontera	 que
cruzamos	 al	 empezar	 la	 escuela	 media	 o	 cuando	 vamos	 al	 pueblo	 a	 hacer	 la
compra.
La	umbría	queda	en	sombra	la	mayor	parte	del	día.	La	gente	bromea	con	que

los	que	vivimos	a	este	lado	nos	dedicamos	a	disparar	a	las	camionetas	de	reparto
de	 pescado	 con	 nuestras	 viejas	 escopetas	Krag	 y	 a	 atarles	 los	 cordones	 de	 los



zapatos	 a	 los	 borrachos	 que	 duermen	 la	 mona	 en	 las	 pilas	 de	 heno.	 Pero	 la
verdad	es	que	los	de	las	granjas	grandes	de	Saksum	tampoco	pueden	presumir	de
costumbres	parisinas,	ni	siquiera	abundan	en	la	ciudad	de	Hamar,	que	queda	aquí
al	lado.	La	televisión	nunca	ha	emitido	un	reportaje	sobre	Saksum.	Es	un	pueblo
en	 el	 que	 encuentras	 lo	 mismo	 que	 en	 cualquier	 otro:	 la	 Cooperativa	 de
Abastecimiento,	 la	 mercería,	 la	 oficina	 de	 correos,	 el	 supermercado	 de	 la
cooperativa,	un	camino	que	corre	por	encima	del	pueblo	en	el	que	se	atascan	las
ambulancias	y	casas	desconchadas	habitadas	por	gente	que	se	resiste	a	pagar	sus
impuestos.
Solo	el	instalador	de	las	líneas	telefónicas	y	los	del	Consejo	de	Tierras	saben

que,	en	realidad,	en	nuestra	granja	hay	sol	todo	el	día.	Hirifjell	está	situada	allí
donde	la	ladera	del	valle	vuelve	a	tender	hacia	abajo,	es	una	especie	de	solana	en
el	 interior	 de	 la	 umbría,	 un	 jardín	 en	 el	 interior	 del	 bosque,	 con	 el	 camino	 de
acceso	cortado	por	una	barrera.	Allí	vivíamos	nosotros,	 apartados	de	 todos	 los
demás.
	
Al	abuelo	le	gustaba	acostarse	tarde.	Yo	me	echaba	en	el	sofá	mientras	él	se

sentaba	a	 fumar	con	sus	 libros	y	sus	discos.	Las	cantatas	de	Bach	y	 los	cofres
con	 las	 sinfonías	 de	 Beethoven	 y	 Mahler,	 dirigidas	 por	 Furtwängler	 o
Klemperer.	 En	 la	 estantería,	 los	 libros	 viejos	 y	 nuevos	 revueltos.	 Del	 atlas
mundial	de	Andree	y	del	diccionario	enciclopédico	de	Meyer	asomaban	 tantos
papelitos	que	daba	la	impresión	de	que	les	crecían	nuevas	páginas	por	dentro.
Yo	me	quedaba	dormido	al	 runrún	de	 todo	aquello,	en	una	bruma	en	 la	que

solo	el	chasquido	de	su	mechero	interrumpía	de	vez	en	cuando	la	música,	hasta
que	el	abuelo	finalmente	soltaba	Der	Spiegel	y	me	cogía	en	brazos.	Al	entreabrir
los	ojos,	veía	las	paredes	y	el	techo	girando	como	la	aguja	de	una	brújula.	Luego
volvía	a	tenderme	en	la	cama,	me	plegaba	las	piernas	y	los	brazos	y	me	arropaba
con	el	edredón.	Y	cada	mañana,	su	rostro	aparecía	de	nuevo.	La	luz	del	pasillo
relucía	sobre	sus	mejillas	aún	sin	afeitar	y	sobre	el	bigote	poblado	y	amarillento
de	tabaco,	y	su	sonrisa	me	indicaba	que,	antes	de	despertarme,	había	estado	un
rato	mirándome.
Su	 único	 punto	 irracional	 era	 que	 me	 tenía	 prohibido	 recoger	 el	 correo.

Cuando	el	cartero	se	retrasaba,	se	desconcentraba,	y	todos	los	días	sobre	las	once
empezaba	a	otear	la	carretera	regional	esperando	la	llegada	del	coche	rojo.	Más
tarde	 decidió	 contratar	 un	 apartado	 de	 correos	 abajo,	 en	 el	 pueblo.	 Su
explicación	fue	que	algún	forastero	había	forzado	el	buzón	de	casa.
Yo	solía	encargar	catálogos	por	correo.	Adjuntaba	unos	sellos	y	llegaban	los

catálogos,	con	información	sobre	los	kits	de	construcción	de	altavoces,	las	armas
de	caza	Schou,	los	equipos	de	pesca,	material	fotográfico	o	sets	para	el	montaje



de	 moscas	 de	 pesca.	 Aprendía	 más	 en	 esos	 catálogos	 que	 en	 los	 libros	 del
colegio.	El	mundo	exterior	llegaba	a	mí	a	través	de	mi	abuelo,	en	pesados	sobres
que	traía	sobre	el	asiento	recalentado	del	coche	cuando	regresaba	del	pueblo.	Así
funcionó	la	cosa	durante	una	eternidad,	hasta	que	de	pronto	un	año,	al	volver	de
la	reunión	anual	de	la	Liga	de	Ganaderos	de	Ovino	y	Caprino,	anunció	que	otra
vez	 tendríamos	 el	 buzón	 en	 casa,	 porque	 estaba	 harto	 de	 ir	 hasta	 Saksum	 a
buscar	el	correo.
Mucho	antes	de	eso,	nos	 recuerdo	 recortando	 la	culata	de	 la	escopeta	de	mi

padre	y	saliendo	a	cazar	patos.	Era	una	paralela	de	Sauer	&	Sohn,	de	calibre	16.
Se	la	habían	regalado	a	mi	padre	por	su	confirmación,	pero,	al	parecer,	nunca	la
usó.	A	medida	que	fui	creciendo,	fuimos	pegándole	láminas	de	la	parte	recortada
y	el	día	de	mi	confirmación,	 la	culata	de	nogal	 tenía	una	serie	de	finas	ranuras
que	representaban	mi	infancia	con	el	abuelo.	Eran	mis	anillos	de	crecimiento.
Aun	 así,	 yo	 sabía	 perfectamente	 que	 si	 los	 abetos	 crecen	 muy	 rápido,	 los

anillos	 se	 hacen	 demasiado	 anchos	 y	 se	 parten	 cuando	 adquieren	 el	 tamaño
suficiente	para	que	los	agarre	el	viento.
Toda	 mi	 vida	 había	 oído	 un	 silbido	 procedente	 del	 bosque	 de	 abedules

flameados.	Y	una	noche	de	1991,	ese	silbido	creció	hasta	formar	un	viento	que
hizo	que	me	tambaleara.	Parte	de	la	historia	de	mis	padres	seguía	moviéndose,
despacio,	como	una	gruesa	culebra	entre	la	hierba.



II.
Solsticio	de	verano



1.
	
	
	
ESA	NOCHE	LA	MUERTE	REGRESÓ	A	HIRIFJELL.	No	es	difícil	adivinar	a	quién	vino

a	buscar,	no	había	muchos	entre	 los	que	elegir	y	yo	 tenía	veintitrés	años.	Más
adelante,	 al	 recordar	 aquel	 verano,	 llegué	 a	 la	 conclusión	de	 que	 la	muerte	 no
siempre	 es	 una	 asesina	 ciega	 y	 atroz.	 A	 veces,	 antes	 de	marcharse,	 deja	 unas
llaves.
El	 problema	 de	 que	 te	 liberen	 es	 que	 puede	 acarrear	mucho	 dolor.	 En	 este

caso,	sobre	 todo	porque	no	sucedió	un	día	cualquiera,	no	era	un	día	normal	de
sudor,	 trabajo	 y	 sol	 de	 tarde,	 un	 día	 en	 que	 la	 batuta	 de	 Furtwängler	 nos
adormeciera	lentamente.	Al	contrario,	la	víspera	de	la	muerte	del	abuelo,	alguien
pintó	una	esvástica	en	su	coche.
Yo	llevaba	 toda	 la	semana	esperando	para	recibir	un	paquete	de	Oslo	y,	por

fin,	esa	mañana,	encontré	en	el	buzón	el	aviso	para	recogerlo	contra	reembolso.
Volví	 rápidamente	hacia	 la	 casa	por	 el	 atajo	 entre	 las	 ortigas	 y	 crucé	 el	 patio.
Entorné	la	puerta	del	almacén	de	herramientas	y	dije	que	tenía	que	ir	al	pueblo	a
recoger	algo	y	que	me	iba	enseguida.
El	abuelo	enderezó	la	espalda	ante	el	banco	de	trabajo,	soltó	las	tenazas	y	dijo

que	teníamos	que	pasarnos	por	la	Cooperativa	de	Abastecimiento.
—¿Qué	 te	parece	 si	 cogemos	el	Estrella?	—dijo	cepillándose	el	 serrín	de	 la

chaqueta—.	Así	ahorras	gasolina.
Me	di	la	vuelta	y	cerré	los	ojos.	Era	uno	de	esos	días	en	que	le	apenaba	que

bajáramos	al	pueblo	en	dos	coches.
El	 abuelo	 cruzó	 el	 patio	 con	 andares	 rígidos	 para	 coger	 la	 chaqueta	 de	 la

compra.	 Como	 a	 la	 gente	 no	 le	 gustaba	 que	 llevara	 navaja,	 cuando	 íbamos	 al
pueblo	se	ponía	una	chaqueta	de	tres	cuartos.
Y	así	nos	fuimos,	en	el	espectacular	Mercedes	negro	que	compró	de	primera

mano	 en	 1965.	Aunque	 las	 ramillas	 del	 camino	 le	 habían	 rayado	 la	 pintura	 y
tenía	 manchas	 de	 óxido	 alrededor	 de	 la	 cerradura	 del	 maletero,	 seguía
destacando	en	el	aparcamiento	del	centro.	Mientras	avanzábamos	despacio	entre
los	patatales,	íbamos	estudiando	el	florecimiento	de	las	plantas,	cada	uno	por	su
lado.
El	 abuelo	 y	 yo	 cultivábamos	 patatas.	 La	 verdad	 es	 que	 también	 teníamos

ovejas,	pero	lo	nuestro	eran	 las	patatas.	Todos	 los	años,	el	abuelo	se	consumía



mientras	 esperaba	 que	 brotaran	 los	 campos,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 patatales	 de
Hirifjell	se	encontraban	a	una	altura	de	quinientos	cuarenta	metros	sobre	el	nivel
del	mar,	por	 lo	que	 los	 insectos	que	propagan	 las	plagas	 rara	vez	 llegaban	 tan
arriba.
El	abuelo	era	un	hacha	con	 las	patatas	y	consiguió	que	yo	 también	 lo	 fuera.

Vendíamos	patatas	de	siembra	y	patatas	de	consumo.	Las	Mandel	eran	 las	que
daban	más	dinero,	aunque	las	Ringerik	eran	mejores.	Las	Beate	eran	patatas	para
tontos,	 enormes	 y	 sin	 ningún	 sabor,	 pero	 a	 la	 gente	 le	 encantaban.	 Nosotros
acabábamos	 comiendo	 las	 Pimpernel	 en	 todas	 las	 comidas.	 Maduraban	 tarde,
pero	luego	eran	duras	y	recogerlas	suponía	un	verdadero	placer,	su	piel	rojiza	y
violácea	contrastaba	con	la	tierra	oscura.
Las	 ruedas	 vibraron	 cuando	 pasamos	 sobre	 la	 rejilla	 que	 cortaba	 el	 paso	 al

ganado	y	el	abuelo	se	incorporó	a	la	carretera	sin	fijarse	en	si	venía	alguien.	A	la
altura	de	la	granja	Lindstad,	el	bosque	se	abrió	y,	como	siempre,	estudiamos	el
río.
—El	Laugen	ha	bajado	—dijo	 el	 abuelo—.	Podríamos	 largar	 unas	 líneas	de

anzuelos	por	debajo	del	camping.
—El	tímalo	no	pica	cuando	el	agua	está	tan	verde	—respondí.
Luego	 los	 abetos	 se	 cerraron	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 el	 río	 desapareció	 de	 la

vista	hasta	que	el	pavimento	pasó	a	 ser	de	macadán.	Nos	precipitamos	por	 las
cuestas	abajo	y,	como	siempre	que	me	acercaba	a	Saksum,	sentí	un	temblor	en	el
estómago.	La	 estación	 de	 tren,	 la	 escuela	media,	 la	 serrería,	 los	 establos	 de	 la
solana...	Los	otros.
Cuando	 cruzamos	 el	 puente	 de	 madera,	 el	 aire	 fresco	 del	 río	 entró	 por	 la

ventanilla.
—¿Vamos	primero	a	la	Cooperativa	de	Abastecimiento?	—preguntó.
Pero	 cuando	 el	 abuelo	 entraba	 allí,	 se	 le	 iba	 el	 tiempo.	 No	 escatimaba	 y

siempre	nos	marchábamos	con	el	maletero	del	Mercedes	cargado	hasta	arriba	y
un	recibo	de	medio	metro	de	largo.
—Ahora	que	 lo	pienso...	—dijo—.	Mejor	nos	pasamos	primero	a	 recoger	 tu

paquete.	Eso	hacemos.
	
Acabábamos	de	salir	de	correos	cuando	vi	la	esvástica.
En	realidad	 iba	estudiando	 la	caja	de	cartón	marrón	que	 llevaba	mi	nombre,

pero	noté	que	al	abuelo	se	le	cambiaba	el	paso	y,	al	levantar	la	vista,	vi	la	torpe
pintada	de	espray	rojo	sobre	la	puerta	de	su	Mercedes.
Y	me	fijé	en	que	eso	fue	 lo	que	pensé:	ahora	que	 tenía	una	esvástica,	pensé

que	era	su	Mercedes,	mientras	que	esa	misma	mañana,	y	de	toda	la	vida,	siempre
había	pensado	en	el	Estrella	como	nuestro.



La	gente	nos	miraba.	 Junto	al	 tablón	de	anuncios	de	 la	asociación	deportiva
varias	personas	permanecían	de	pie	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Børre	Teigen
y	 su	mujer.	 Las	 hermanas	 de	 la	 granja	Bøygard.	 Jenny	 Sveen	 y	 los	 chicos	 de
Hafstad.	 Miraban	 fijamente	 algo	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas,	 como	 si
hubieran	cambiado	el	tejado	de	la	oficina	de	correos.
La	 esvástica	 empezó	 a	 chorrear	 y	 finas	 líneas	 corrieron	 por	 la	 puerta	 del

coche.
Uno	de	 los	 chicos	de	Hafstad	miró	de	 soslayo	 la	 esquina	de	 la	mercería.	El

revuelo	de	un	abrigo,	alguien	que	se	escabullía.	El	único	movimiento	perceptible
en	esos	segundos	petrificados	de	aquel	sábado	en	Saksum.
El	abuelo	me	cortó	el	paso	con	el	brazo,	como	una	barrera	en	el	camino.
Supongo	que	en	ese	momento	pude	elegir	entre	seguir	pensando	que	el	coche

era	suyo	y	dar	la	cara	por	él.	El	pueblo	nos	miraba,	estaba	a	la	espera.	Una	vez
más,	 elegí	 a	 mi	 abuelo.	 Como	 había	 hecho	 siempre,	 y	 no	 me	 habían	 faltado
ocasiones.	Aparté	su	brazo,	solté	el	paquete	y	eché	a	correr.	A	la	carrera,	como
llevaba	haciendo	toda	mi	vida,	atravesé	el	centro	con	la	gente	mirándome,	crucé
la	 carretera	 y	 tomé	 la	 pista	 de	 gravilla	 por	 detrás	 de	 la	 gasolinera.	 Allí	 le	 di
alcance.	Un	chico	que	corría	torpemente,	con	los	brazos	pegados	a	los	costados	y
una	chaqueta	de	nailon	gris	ondeando	a	su	espalda.
Como	 es	 obvio,	 tendría	 que	 haberle	 sacado	 partido	 a	 mi	 ventaja,	 a	 mi

velocidad,	 para	 adelantarlo	 y	 cortarle	 el	 paso.	 Tendría	 que	 haberlo	 parado	 de
frente,	haberlo	detenido	por	mi	tamaño	y	haber	frenado	como	frena	un	jugador
de	fútbol	después	de	meter	un	gol.
Pero	no	hice	eso.	Lo	que	hice	fue	ponerle	la	zancadilla	de	modo	que	cayó	de

bruces	al	 suelo.	Chilló	al	 caer	y	 siguió	chillando	cuando	se	quedó	 tirado	en	el
suelo.	Lo	agarré	de	la	chaqueta	y	le	di	la	vuelta.
Janikken.
En	realidad	se	llamaba	Jan	Børgum,	pero	todo	el	mundo	le	llamaba	Janikken

porque	no	paraba	de	asentir	con	la	cabeza,	nikke,	al	tiempo	que	hablaba	consigo
mismo.	Se	había	hecho	unos	rasguños	que	se	le	habían	llenado	de	tierra	y	tenía
arena	en	el	pelo.	Sus	lágrimas	se	mezclaban	con	la	sangre	que	le	brotaba	de	la
nariz,	y	unas	gotas	rosadas	caían	por	cada	sollozo.	Tenía	los	dedos	y	la	manga	de
la	chaqueta	manchados	de	pintura,	en	 la	mano	sostenía	un	papel	con	un	burdo
dibujo	a	lápiz	de	una	esvástica.
Maldije	para	mis	adentros.
—Jan	—le	dije—.	¿Te	ha	pagado	alguien	por	hacer	esto?
Balbuceó	algo	que	no	entendí.
—Habla	normal,	Jan.
Pero	el	chico	no	podía	hablar	normal	y	yo	lo	sabía.



Traté	de	ayudarlo	a	levantarse,	pero	cayó	hacia	atrás	y	lloró	aún	más.	Tenía	el
pantalón	desgarrado	a	 la	altura	de	la	rodilla,	uno	de	esos	pantalones	grises	que
usan	los	viejos	y	los	taxistas.	Su	madre	llevaba	toda	la	vida	escogiéndole	la	ropa.
En	 el	 colegio	 iba	 dos	 cursos	 por	 delante	 de	 mí	 y	 ya	 vestía	 igual,	 siempre
siguiendo	al	profesor	de	educación	especial,	bizqueando	los	ojos	y	con	la	boca
entreabierta.	Cuando	pasé	a	la	escuela	media,	Jan	ya	no	estaba	allí.	Jan	estaba	en
otro	sitio.
Unas	 personas	 aparecieron	 a	 nuestra	 espalda	 y	 se	 apostaron	 en	 la	 rampa	 de

cambio	de	aceite	de	la	Esso.
—Venga,	Jan	—dije—.	Levanta.
Antes	de	levantarse,	el	chico	se	sorbió	los	mocos	y	se	enjugó	la	sangre	de	los

labios.	 Cuando	 le	 pregunté	 si	 le	 dolía,	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 así	 que	 le	 di	 un
billete	para	que	se	comprara	otro	pantalón.
—¿Quién	te	ha	encargado	que	lo	hagas?	—pregunté.
—Lo	ponía	en	el	libro	—respondió.
—¿En	qué	libro?
Murmuró	algo.
—Si	vuelven,	diles	que	quiero	hablar	con	ellos.	¿Puedes	decírselo?
—¿Decir	qué?
Una	vez	le	hube	cepillado	la	espalda,	se	quedó	mirándome	con	la	boca	abierta,

así	que	eché	a	andar	y,	cuando	enfilé	hacia	la	Esso,	las	hermanas	de	Bøygard	se
dieron	la	vuelta.	A	continuación	se	marcharon	los	chicos	de	Hafstad	y	al	final	se
disolvió	el	resto	del	grupo.	Todos	volvieron	a	las	bolsas	de	la	compra	que	tenían
en	los	maleteros	y	a	las	tazas	con	los	culillos	de	café	que	habían	abandonado.
Si	por	lo	menos	se	me	hubieran	echado	encima...	Ojalá	me	hubieran	agarrado

y	me	hubieran	reñido,	eso	al	menos	me	habría	permitido	responderles,	me	habría
dado	la	oportunidad	de	pelear	en	el	centro	de	Saksum,	un	día	de	compras.
Por	otro	 lado,	¿qué	podría	haberles	dicho?	Además,	ya	habían	 terminado	de

mirar.	Habían	visto	a	la	chusma	ajustando	sus	cuentas	y,	ahora	que	había	pasado
todo,	tenían	dos	imbéciles	menos	por	los	que	preocuparse.
	
El	abuelo	se	había	sentado	en	el	asiento	del	copiloto.	No	dijo	nada.	No	bajó	la

ventanilla.	Sencillamente	se	quedó	quieto,	como	una	figura	de	cera	en	un	caza
alemán,	 y	 señaló	 el	 volante.	 No	 había	 tocado	 la	 pintura.	 No	 hacía	 falta	 ser
adivino	para	saber	que	Sverre	Hirifjell	nunca	le	daría	a	la	gente	el	gusto	de	pedir
un	 trapo	 o	 de	 ir	 a	 la	 tienda	 de	 pinturas	 a	 comprar	 disolvente,	 controlando	 su
cabreo	y	murmurando	algo	como	«chiquilladas».	Ni	siquiera	creo	que	conociera
esa	palabra.
Abrí	la	puerta	del	coche.	La	gente	se	tomaba	su	tiempo	en	el	aparcamiento	del



supermercado.
—Así	no	nos	vamos	a	ir	—dije—.	Hay	que	limpiarlo.	O	pegarle	algo	encima.
—Arranca	—murmuró—.	Derecho	a	Hirifjell.
Mi	paquete	estaba	en	el	asiento	trasero.	Una	de	las	esquinas	estaba	aplastada	y

arrugada.
—Que	 te	 montes	 en	 el	 coche,	 coño.	 Arranca	 de	 una	 vez	 —me	 espetó—.

Derecho	a	casa.	Por	el	centro.	A	Hirifjell.
Aun	así	no	protestó	cuando	tomé	otra	ruta.	Me	dirigí	hacia	el	silo	de	grano	y

salí	a	 la	pista	de	gravilla	que	corría	paralela	al	 río	de	Saksum.	Seis	kilómetros
adicionales,	pero	por	allí	no	había	casas	y	la	esvástica	quedaba	en	el	lado	de	la
montaña.
—Ha	sido	Janikken	—le	dije.
Pero	el	abuelo	se	limitó	a	mirar	el	río	y	supuse	que	ya	estaba	practicando	algo

que	se	le	daba	realmente	bien:	obligarse	a	olvidar.
	
El	 cielo	 detrás	 del	 establo	 de	 las	 ovejas	 estaba	 ya	 oscurecido.	 Atravesé

despacio	 el	 patio	 y	me	 senté	 en	 la	 escalera	 de	 entrada	 de	 la	 casa	 pequeña.	 El
Mercedes	estaba	aparcado	bajo	la	rampa	de	acceso	al	pajar.	El	abuelo	se	había
retirado.
Nunca	me	han	gustado	 los	quejicas.	Casi	 todo	 tiene	 remedio.	El	 tabaco	y	el

café	pueden	ayudarte,	igual	que	poner	las	cartas	sobre	la	mesa.	Si	lo	que	tienes
es	un	dos	de	tréboles	y	un	tres	de	diamantes,	eso	es	lo	que	hay.	Ese	día	pierdes	y
se	acabó.	Lo	único	que	 justifica	que	 te	quejes	es	que	 te	hayan	repartido	cuatro
cartas	si	te	corresponden	cinco.
Había	humedad	en	el	aire	y	estaba	deseando	que	rompiera	a	llover.	Quería	ver

cómo	el	agua	caía	en	tromba	por	el	costado	del	valle,	acompañada	de	un	viento
fuerte	 que	 lo	 limpiara	 todo.	 Quería	 que	 lloviera	 y	 quería	 prepararme	 un	 café,
salir	 al	 porche	acristalado	y	oír	 las	gotas	de	 lluvia	golpear	 el	 tejado	que	había
hecho	yo	mismo,	mientras	me	tomaba	el	café	con	un	cigarrillo,	sintiéndome	seco
y	guarecido.
Me	acerqué	al	hórreo	y	cubrí	la	sierra	circular	con	una	lona.	Esa	semana	había

cambiado	los	tapacanes	y	los	canecillos	del	tejado,	ya	solo	me	quedaba	pintarlos
y	podía	hacerlo	pasado	el	fin	de	semana.
La	lluvia	estaba	cerca.	Una	lluvia	buena.	Lo	notaba	por	el	olor.	Ni	demasiado

fuerte	ni	demasiado	intensa,	una	lluvia	persistente	que	ablandaría	la	tierra.	Había
pensado	llevar	los	aspersores	al	patatal	del	norte,	pero	ahora	podía	ahorrarme	el
esfuerzo.	 Así	 que	 me	 quité	 los	 zapatos	 y	 me	 puse	 unos	 calcetines	 de	 lana.
Mientras	esperaba	a	que	se	hiciera	el	café,	despejé	 la	mesa,	 le	pasé	un	 trapo	y
cogí	el	paquete.



En	Oslo	Kameraservice	 conocían	bien	 su	oficio,	 el	 destello	de	 su	pericia	 se
percibía	hasta	en	Saksum.	Habían	cerrado	el	paquete	meticulosamente	con	cinta
americana,	 mi	 nombre	 estaba	 escrito	 a	 máquina,	 los	 sellos	 escogidos	 con
cuidado	y	el	impreso	del	contra	reembolso,	relleno	sin	abreviaturas.
Abrí	 el	 paquete	 con	 un	 cuchillo.	Dentro	 había	 otra	 caja	 de	 la	 que	 saqué	 un

objetivo	envuelto	en	un	suave	papel	blanco.
Leica	Elmarit	21	mm.	Un	gran	angular.
El	peso.	La	resistencia	en	el	enfoque.	Los	insondables	cambios	de	color	de	la

lente.	La	pintura	satinada,	los	números	grabados	de	la	distancia	y	la	apertura.
Mi	abuelo	me	había	regalado	la	Leica	cuando	cumplí	los	dieciocho:	caja	M6,

objetivo	 Summicron	 y	 diez	 carretes	 de	 película.	 No	 existía	 cámara	 mejor,	 a
menos	 que	 tuvieras	 cerca	 al	 propietario	 de	 una	 Hasselblad.	 Lo	 único	 que	 le
irritaba	era	que	el	objetivo	indicara	la	distancia	tanto	en	metros	como	en	pies.
—Es	innecesario	—decía—.	Ningún	pueblo	espabilado	mide	en	pies.
Desde	entonces,	yo	me	compraba	un	objetivo	nuevo	al	año,	por	un	precio	que

a	 la	mayoría	de	 la	gente	 le	parecía	disparatado	 incluso	para	un	 televisor.	Pero,
para	mí,	el	mundo	se	renovaba	por	cada	distancia	focal.	El	teleobjetivo	acercaba
el	objeto	y	dejaba	lo	irrelevante	en	bruma.	El	macro	hacía	que	una	flor	albergara
un	planeta	entero.	Y	ahora	tenía	un	gran	angular	que	desplegaba	los	horizontes,
reduciendo	lo	mediano	y	transformando	los	detalles	superfluos	en	polvo	ocular.
Un	aparato	que	requería	nuevos	motivos,	una	renovación	de	mis	 ideas	sobre	el
primer	y	el	segundo	plano.
Y	sin	embargo,	esa	tarde	no	miré	por	el	visor.	Si	hubiera	levantado	la	Leica,

solo	 habría	 visto	 lo	 de	 siempre:	 mi	 colección	 de	 tebeos	 de	 El	 hombre
enmascarado,	la	puerta	del	cuarto	oscuro,	el	equipo	de	música	con	sus	altavoces
caseros,	 el	 armario	 de	 puertas	 de	 cristal	 donde	 guardaba	 el	 resto	 del	 equipo
fotográfico,	la	foto	de	Joe	Strummer	en	el	rodaje	de	Straight	to	Hell,	el	enorme
póster	de	The	Alarm	con	la	portada	de	68	Guns	en	la	que	nadie	mira	a	la	cámara,
y	la	serie	de	mis	propias	fotografías	de	la	naturaleza.
Sabía	dónde	quería	usar	el	objetivo,	en	el	bosque	de	los	abedules	flameados,

pero	no	lo	haría	hasta	la	mañana	siguiente.
	
	
ME	MUDÉ	A	LA	CASA	 PEQUEÑA	A	 LOS	DIECISÉIS	AÑOS.	 El	 edificio	 llevaba	 vacío

desde	 la	 época	 en	 que	 vivía	 allí	 con	mis	 padres.	Un	 día	 le	 di	 una	 patada	 a	 la
puerta	 hinchada	 de	 humedad,	 sin	 pensar	 que	 estaba	 ocurriendo	 algo	 histórico.
Sencillamente	 le	 di	 uso	 a	 la	 casa.	 Cambié	 el	 revestimiento	 de	 madera	 de	 las
paredes	interiores	y	construí	un	porche	acristalado	desde	el	que	se	veía	la	linde
del	bosque.



La	casa	era	mía	y,	al	mismo	tiempo,	era	nuestra.
Quedaban	algunas	cosas	de	mis	padres:	el	robot	de	cocina,	las	botas	de	agua

de	 mi	 padre,	 la	 ropa	 de	 cama...	 Pero	 la	 foto	 de	 familia	 la	 dejé	 en	 la	 casa
principal.	Aún	entonces,	cada	vez	que	pasaba	por	delante,	me	sentía	obligado	a
pararme.
Cuando	era	pequeño,	 esa	 foto	 constituía	una	esperanza,	 la	 esperanza	de	que

mis	 padres	 en	 realidad	 no	 hubieran	 muerto.	 Más	 tarde	 se	 convirtió	 en	 el
recordatorio	de	que	nunca	me	 llamarían	y	durante	mucho	 tiempo	me	pregunté
por	qué	mi	abuelo	la	habría	colocado	junto	al	teléfono,	en	vez	de	colgarla	en	la
pared.	 ¿Sería	 para	 acordarse	 de	 ellos?	 ¿O	 para	 que	 la	 fotografía	 nos	 influyera
cuando	hablábamos	por	el	aparato?	¿Quizá	quisiera	recordarnos	que	quienes	nos
llamaban	también	 tenían	en	mente	 la	historia	de	mis	padres	cuando	elegían	 las
palabras	que	usaban?
La	abuela	se	llamaba	Alma	y	siempre	la	llamé	por	su	nombre.	Era	una	mujer

callada	y	comedida,	como	un	viejo	reloj	de	pared.	Pero	una	enfermedad	la	postró
pronto	en	la	cama	y	hubo	que	trasladarla	a	una	residencia.	La	enterramos	cuando
yo	tenía	doce	años.
De	 vez	 en	 cuando,	 Alma	 me	 hablaba	 de	 mi	 madre.	Me	 contó	 que	 toda	 su

familia	 había	 muerto	 en	 la	 guerra	 y	 que	 por	 eso	 jamás	 hubo	 disputas	 por	 mi
adopción,	 ni	 podíamos	 tampoco	 esperar	 visitas	 de	 familiares	 franceses.	Nunca
reparé	en	lo	escueta	que	era	al	hablar	de	mi	madre.	Tampoco	en	la	familia	de	mi
padre	había	más	que	algún	primo	segundo.	Lo	cierto	es	que	nunca	viajábamos,
salvo	para	acudir	a	algún	entierro	y	siempre	nos	íbamos	antes	de	que	sirvieran	el
café.
Sin	embargo,	aunque	no	tuviera	familia	materna,	me	resultaba	incomprensible

que	hubieran	desaparecido	todos	los	que	rodearon	a	mi	madre.
Esas	 eran	 las	 cosas	 en	 las	 que	 pensaba	 cuando	 los	 mayores	 se	 echaban	 la

siesta	 en	 los	 divanes	 y	 yo	 abría	 el	 atlas	 para	 estudiar	 el	mapa	 de	Francia.	Me
decía	a	mí	mismo	que	en	algún	lugar	tenía	que	haber	alguien	que	recordara	a	mi
madre,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 llegó	 a	 vivir	 casi	 veintisiete	 años.	 Así	 que	 buscaba
Authuille	en	el	mapa,	 leía	sobre	 la	Primera	Guerra	Mundial	en	 la	enciclopedia
del	abuelo	y	me	imaginaba	el	pueblo	y	la	guerra.
De	 vez	 en	 cuando	 íbamos	 al	 cementerio.	 El	 olor	 a	 brea	 de	 la	madera	 de	 la

iglesia	medieval	 nos	 acompañaba	hasta	una	 lápida	de	granito	 azul	 de	Saksum.
Walter	Hirifjell.	Nicole	Daireaux.	Mi	madre	nació	en	enero	de	1945,	mi	padre	en
1944.	Ambos	murieron	el	23	de	septiembre	de	1971.
Pero	siempre	me	daba	la	vuelta	antes	de	pisar	demasiado	cerca.	Y	cuando	me

preguntaba	cómo	se	habrían	conocido	mis	padres,	reprimía	la	curiosidad.	No	les
permitía	que	emergieran	ante	mí,	diciéndome	a	mí	mismo	que	no	podía	echar	de



menos	 algo	 que	 no	 había	 tenido.	Quizá	 fuera	 una	 fuerza	 de	 la	 naturaleza	 que
llevaba	dentro.	Sabía	que	los	terrenos	talados	no	debían	dejarse	baldíos,	la	tierra
negra	 es	 una	 herida	 abierta	 que	 atrae	 las	 malas	 hierbas	 y	 estas	 acaban
cubriéndola.
Aun	así,	cuando	estaba	en	la	casa	pequeña,	de	cuando	en	cuando	mis	padres

salían	 de	 las	 sombras.	 Una	 vez	 encontré	 un	 disco	 de	 vinilo	 con	 canciones
infantiles	francesas	y,	al	ponerlo,	me	vino	a	la	cabeza	una	imagen	de	mi	madre.
Me	las	sabía	todas.	Canté	«Frère	Jacques»	en	francés,	no	en	noruego,	e	intuí	el

significado	del	texto	de	«Au	clair	de	la	lune»	y	de	«Ah,	vous	dirais-je	maman».
Aquella	lengua	agitada	me	resultaba	sencilla	y	me	di	cuenta	de	que	de	pequeño
debía	 de	 hablar	 francés.	 Mi	 madre	 cantaba	 conmigo	 y	 nuestras	 voces	 habían
llenado	la	casa.	Mi	lengua	materna	era	el	francés.
En	la	escuela	media	me	dieron	a	elegir	entre	alemán	y	francés.	Fue	la	primera

vez	que	tuve	la	sensación	de	tener	que	elegir	entre	mis	padres	y	el	abuelo,	y	lo
cierto	 es	 que	 nunca	 le	 conté	 que	 escogí	 el	 francés.	 El	 idioma	 de	 mi	 madre
renació	en	mí	tan	deprisa	que	la	profesora	creía	que	le	tomaba	el	pelo.
Más	tarde	encontré	otros	vestigios	suyos	en	una	enorme	caja	de	cartón	en	el

desván.	 Un	 neceser	 con	 maquillaje,	 una	 maquinilla	 de	 afeitar,	 un	 reloj	 de
pulsera...	El	modo	en	que	estaban	apiladas	las	cosas	indicaba	que	el	proceso	de
recogerlas	había	sido	doloroso.
En	 el	 fondo	 de	 la	 caja	 había	 un	 libro,	 L’Étranger	 de	 Albert	 Camus.	 Fui

retrocediendo	 por	 sus	 páginas,	 estudiando	 las	 frases	 e	 imaginándome	 cómo	 lo
leería	mi	madre.	Luego	 sentí	 un	 sobresalto,	 seguido	 de	 una	 expectativa,	 como
cuando	 ves	 un	 pez	 saltar	 a	 lo	 lejos	 y	 sabes	 que	 no	 puedes	 atraparlo.	 En	 la
primera	 página	 en	 blanco,	 con	 bolígrafo	 azul,	 ponía:	 Thérèse	Maurel,	 Reims.
Debía	de	ser	una	amiga	de	mi	madre.	En	algún	momento,	las	manos	de	las	dos
chicas	debieron	de	sostener	aquel	libro,	prácticamente	al	mismo	tiempo.	Por	fin
dejé	de	ser	la	única	prueba	de	la	existencia	de	mi	madre.
	
Ese	 día	 empecé	 a	 trazar	 un	 plan:	 quería	 visitar	 el	 lugar	 en	 el	 que	 habían

muerto	mis	padres	para	ver	si	podía	despertar	algo	en	mi	memoria.	Lo	cierto	es
que	había	un	 testigo	privilegiado	de	 todo	 lo	ocurrido,	yo	mismo,	y	 los	hechos
tenían	que	estar	ocultos	en	algún	lugar	de	mi	memoria,	como	la	emulsión	de	una
película	que	en	algún	momento	ha	estado	en	contacto	con	la	luz.
En	 ocasiones,	 la	 urgencia	 por	 marcharme	 era	 tan	 intensa	 que	 me	 resultaba

dolorosa.	Pero	mi	mundo	 terminaba	en	Søre	Ål,	a	 las	afueras	de	Lillehammer.
Todo	lo	que	quedaba	al	sur	del	taller	mecánico	de	Helge	Menkerud	me	resultaba
desconocido,	 nunca	 había	 viajado	 y	 carecía	 de	 una	 explicación	 que	 darle	 al
abuelo.	 Sabía	 que	 sus	 ojos	 adquirirían	 una	 expresión	 dolida.	 Él	 lo	 había	 dado



todo	por	mí,	¿y	ahora	resultaba	que	no	era	suficiente	para	mí?
De	niño	era	yo	quien	necesitaba	al	abuelo,	 igual	que	lo	necesitaba	la	granja.

Más	adelante,	conforme	fui	creciendo	y	me	tocó	hacerme	cargo	de	mi	parte	del
trabajo,	Hirifjell	y	las	ovejas	pasaron	a	necesitarme	a	mí.	Cuanto	más	demoraba
la	partida,	más	envejecía	el	abuelo	y,	cuando	tenía	alrededor	de	veinte	años,	las
necesidades	estaban	tan	entrecruzadas	que	me	resultaba	igual	de	difícil	partir	que
permanecer	 allí.	 Desde	 ese	 momento,	 todo	 quedó	 fosilizado	 en	 la	 senda	 que
recorría,	una	senda	que	cada	vez	era	más	profunda	y	más	cotidiana.
	
	
SALIÓ	CON	DISOLVENTE.	La	esvástica	se	fue	disolviendo	mientras	la	eliminaba

con	 un	 trapo,	 una	 guarrería	 rosada	 que	 parecía	 contagiosa.	Aunque	me	 estaba
mareando,	empapé	otro	trapo,	desprendí	un	grano	de	arena	de	la	pintura	y	froté
más	fuerte.	Pero	al	final	la	emanación,	que	era	más	ligera	que	el	aire,	se	me	coló
en	 los	 pulmones	 y	 tuve	 que	 soltar	 el	 trapo	 y	 salir	 corriendo	 bajo	 la	 lluvia.
Cuando	me	detuve	y	volví	 la	vista	hacia	el	Estrella	bajo	 la	 rampa	del	pajar,	vi
que	aún	se	distinguía	el	contorno	de	la	esvástica.
Volví	a	penetrar	la	pestilencia	del	disolvente	y	seguí	frotando	con	fuerza.	Al

acabar,	crucé	el	patio	todavía	mareado	y	subí	la	escalera	de	piedra	ante	la	puerta
de	la	casa	de	troncos.
—Ha	salido	—grité,	pero	no	obtuve	respuesta.
El	reloj	de	cuco	marcó	las	cuatro	y	media.	Por	el	olor	a	tabaco,	deduje	que	el

abuelo	 había	 pasado	 por	 la	 entrada.	 Empecé	 a	 subir	 las	 escaleras,	 me	 paré	 a
media	 altura	 y	 oí	 sus	 pasos	 en	 la	 tercera	 planta.	 ¿Qué	 se	 le	 habría	 ocurrido
ahora?	 Nunca	 usábamos	 las	 habitaciones	 de	 arriba,	 estaban	 siempre	 frías	 y
polvorientas.	Me	había	detenido	junto	al	mapa	de	nuestros	bosques.
—Voy	 a	 darme	 una	 vuelta	 por	 el	 pueblo	—dije,	 como	 quien	 le	 habla	 a	 la

escalera.
Sus	pasos	se	interrumpieron	un	momento,	pero	enseguida	continuaron.

	
El	centro	estaba	desierto.	Era	previsible,	nadie	salía	en	la	hora	muerta	entre	el

cierre	de	las	tiendas	y	la	cena.	El	único	movimiento	que	se	percibía	era	el	tráfico
de	paso	por	la	carretera	general,	donde	los	coches	se	arrastraban	a	cincuenta	por
hora	mientras	sus	ocupantes	miraban	por	las	ventanillas,	aliviados	de	no	vivir	en
Saksum.
Y	sin	embargo,	ellos	no	sabían	lo	que	teníamos.
Teníamos	espacio.	Había	espacio	para	mí,	igual	que	lo	había	para	Carl	Brænd,

un	loco	de	la	electrónica	que,	a	sus	cincuenta	y	cinco	años,	seguía	viviendo	con
su	madre,	pero	al	mismo	tiempo	construía	unos	amplificadores	geniales,	un	tipo



capaz	de	coger	el	coche	cinco	minutos	antes	de	que	la	gasolinera	echase	el	cierre
para	llevarse	a	mitad	de	precio	las	pálidas	salchichas	que	habían	sobrado.
En	 el	 pueblo	 nuestros	 defectos	 eran	 visibles.	 Los	 conocíamos	 y	 los

utilizábamos	 para	 fastidiarnos	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 las
habladurías	 nos	 mantenían	 unidos.	 Todos	 teníamos	 nuestros	 agujeros	 y	 nos
dedicábamos	a	buscar	los	de	los	más	soberbios	porque	era	por	ellos	por	donde	el
pueblo	cosía	sus	hilos.
Me	di	una	vuelta	con	el	coche	por	el	centro	hasta	la	altura	de	los	locales	del

Ejército	 de	 Salvación,	 pero	 lo	 único	 que	 vi	 fue	mi	 viejo	 escúter	 delante	 de	 la
gasolinera	y	dos	niños	que	subían	corriendo	desde	el	campo	de	fútbol.	Dirigí	el
coche	 de	 regreso	 hacia	 el	Laugen	 y,	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 escuela	media,
bajé	la	ventanilla	y	noté	el	frescor	del	aire.
Oí	el	murmullo	del	agua,	vi	su	brillo	y	saqué	de	la	guantera	el	casete	de	Bob

Dylan	 que	 se	 había	 dejado	 Hanne.	Knocked	 Out	 Loaded.	 El	 disco	 nos	 había
decepcionado	a	ambos,	a	excepción	de	«Brownsville	Girl»,	pero	aun	así	lo	puse.
Hanne	había	 regresado	 al	 pueblo	y,	 cuando	 empezó	 a	 sonar	 la	 canción,	 decidí
reconocérmelo:	era	a	ella	a	quien	estaba	buscando.	Unos	días	atrás	la	había	visto
delante	de	la	mercería,	con	una	chaqueta	de	ante	marrón	claro,	como	un	antílope,
con	 su	melena	 castaña	 y	 sus	 largas	 piernas,	 además	 de	 esa	 agilidad	 tan	 suya.
Quizá	ella	me	viera	primero,	el	caso	es	que	se	metió	en	la	tienda,	donde	yo	no
podía	seguirla	porque	llevaba	ropa	de	faena.	Nos	miramos	durante	un	segundo,
al	siguiente	ya	no.
Hanne	era	una	de	esas	chicas	que	son	adultas	desde	que	nacen.	A	los	catorce,

le	birlaba	el	escúter	a	su	hermano	para	subir	a	verme	y	se	detenía	a	la	altura	del
buzón,	desde	donde	me	hacía	señales	con	el	faro,	como	un	contrabandista	en	la
costa	avisando	un	buque	cargado	en	la	noche.
Nos	acostamos	mucho	antes	del	límite	oficial,	pero	a	la	larga	empecé	a	tener

la	 sensación	 de	 que	 pretendía	 salvarme,	 de	 que	me	 veía	 como	 un	 cachorrillo
empapado	 del	 que	 debía	 ocuparse.	 Me	 daba	 la	 lata	 con	 una	 palabra	 que	 yo
despreciaba:	estudios,	un	camino	 forzoso	que	pasaba	necesariamente	por	Oslo,
por	Bergen	o	por	Ås.	Todos	parecíamos	tener	la	obligación	de	reunir	algo	con	lo
que	 regresar	 al	 pueblo	 e	 impedir	 así	 que	 este	 decayera.	Y	 sin	 embargo,	 yo	no
quería	que	me	llenaran	como	un	termo.	En	mi	opinión,	no	tenía	más	obligación
que	la	de	ir	a	Francia.	Pero	cuando	le	conté	mis	tribulaciones	a	Hanne,	su	única
respuesta	fue	un	por	qué.
—Déjalo	correr	—me	dijo—.	Volviste	a	casa	sano	y	salvo.	Solo	encontrarás

vieja	escoria	que	te	atormentará	y,	en	cualquier	caso,	¿qué	puedes	averiguar	tú,
casi	veinte	años	después,	que	no	descubrieran	en	su	momento	los	investigadores
profesionales?



Me	 irritó	 su	 elección	 de	 palabras:	 investigadores	 profesionales,	 como	 si	 lo
estuviera	 sacando	 de	 un	 libro.	 Me	 cortaba	 el	 paso	 como	 una	 bonita	 verja	 de
jardín.	Aunque,	cuando	rompimos,	no	me	marché	a	Francia,	me	limité	a	arrancar
de	nuevo	el	tractor	y	salí	a	los	prados.
Ya	habían	pasado	unos	años,	pero	su	número	de	teléfono	seguía	vivo	en	mis

dedos.	El	84	de	Saksum,	seguido	de	su	número	en	diagonal	por	las	teclas.	Esta
misma	 noche	 se	 enteraría	 de	 todo	 en	 alguna	 fiesta.	 Alguien	 se	 abriría	 una
cerveza	y	empezaría	a	insinuar	cosas	sobre	mí.	Las	chicas	agolpadas	en	el	sofá,
perfumadas	y	medio	bebidas,	 la	mirarían	de	 soslayo	cuando	se	mencionara	mi
nombre,	el	chico	que	se	había	puesto	en	ridículo	en	el	centro.	¿Qué	pensamos	de
él?	¿Alguien	lo	va	a	defender?	¿Alguien	puede	defenderlo?
	
El	Ford	Taunus	de	Yngve	se	acercaba	de	frente.	Me	hizo	señales	con	los	faros

y	 aparcamos	 con	 los	 coches	 en	 paralelo,	 unidos	 uno	 al	 otro	 por	 el	 lado	 del
conductor,	 junto	 a	 la	 estación	 de	 bomberos.	 Al	 bajar	 la	 ventanilla,	 me	 pillé
mirando	 a	mi	 alrededor.	 Efectivamente	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 alguien	 me
viera	con	el	hijo	del	farmacéutico,	el	chico	que	acabó	el	bachillerato	con	tantos
seises,	 la	 nota	 máxima,	 que	 la	 gente	 empezó	 a	 llamarlo	 «Repóquer».	 Yo,	 en
cambio,	me	había	conformado	con	acabar	la	escuela	media.
—El	Laugen	está	bajando	—dijo.
Siempre	me	 había	 gustado	 estar	 así,	 un	 sábado	 sobre	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,

coche	 contra	 coche.	 El	 maletero	 elevado	 de	 mi	 Commodore	 GS/E	 azul	 y	 la
rejilla	delantera	de	su	Taunus	M20,	que	relucía	intensamente	por	acción	de	dos
botes	enteros	de	abrillantador.	Siempre	que	hubiera	conocidos	por	el	pueblo,	las
cinco	 era	 una	 hora	 despejada	 y	 agradable,	 una	 hora	 que	 no	 distinguía	 entre
quienes	trabajaban	y	quienes	estudiaban,	haciendo	que	la	única	diferencia	entre
nosotros	fuera	que	él	fumaba	Marlboro	y	yo	tabaco	de	liar.	Yngve	había	estado
saliendo	 con	 una	 chica	 estupenda	 de	 Fåvang	 que	 se	 llamaba	 Sigrun,	 pero
acababa	de	cortar	con	ella.	Decía	que	«era	muy	pesada».
—Sigrun	no	era	pesada	—le	dije.
—Ya,	pero	la	cosa	ha	salido	así	—respondió.
Nos	quedamos	un	rato	callados.
—Pues	 es	 un	 poco	 raro	—dije—.	Como	 alguien	 a	 quien	 no	 le	 gusta	 Bruce

Springsteen.
—A	mí	no	me	gusta	Bruce	Springsteen.
Empezamos	 a	 hablar	 de	 si	 sería	 mejor	 apostarnos	 con	 las	 cañas	 en	 la

desembocadura	o	si	debíamos	equiparnos	para	una	empresa	mayor	y	largar	unas
líneas	 de	 anzuelos	 desde	 una	 barca.	No	 le	 pregunté	 si	más	 tarde	 iría	 a	 alguna
fiesta.	 Probablemente	 sí.	Yngve	 era	 de	 los	 que	 podían	 llegar	 tarde	 y,	 aun	 así,



congregar	a	la	gente	a	su	alrededor.
—Nos	 vemos	 a	 las	 siete	—dije,	mirando	 el	 salpicadero—.	Lo	 que	 tarde	 en

cenar	algo.
Pero	él	no	subió	la	ventanilla.
—He	 oído	 que	 ha	 habido	 jaleo	 ahí	 arriba	—apuntó	 con	 la	 cabeza	 hacia	 la

oficina	de	correos.
—¿Jaleo?	—repetí—.	Ha	sido	una	puta	mierda.
Bajó	la	mirada	hacia	el	costado	de	la	puerta	y	soltó	la	ceniza	del	cigarrillo.
—¿Qué	se	cuenta?	—le	pregunté.
—Solo	que	os	ha	hecho	una	pintada	y	que	tú	te	has	cabreado.
—Anda	 ya.	 Lo	 que	 se	 cuenta	 es	 que	 el	 chungo	 del	 chico	 de	Hirifjell	 le	 ha

pegado	una	paliza	al	pobre	Janikken.
—No	le	pegaste	una	paliza.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Las	habladurías	dicen	que	no	le	pegaste	una	paliza,	que	al	ver	que	era	él,	te

contuviste,	le	cepillaste	el	polvo	y	le	dejaste	marchar.	Eso	es	lo	que	dice	la	gente.
Di	una	última	calada	al	cigarrillo	y	lo	solté	entre	los	coches.
—La	gente	sabe	—dijo	Yngve—.	Conocen	a	Janikken,	saben	que	vive	en	la

casa	de	acogida	y	que	se	inventa	cosas.
—Nos	vemos	en	el	remolino	—dije—.	Y	largamos	unas	líneas.

	
El	 agua	 de	 cocer	 las	 patatas	 empezó	 a	 hervir.	Aparté	 la	 cacerola	 del	 fuego,

eché	 un	 puñado	de	 sal	 gorda	 y	 escogí	 unas	Pimpernel	 de	 tamaño	homogéneo,
algunas	de	más	para	que	sobraran	para	el	día	siguiente.	Para	desayunar,	siempre
freíamos	 las	 patatas	 cocidas	 de	 la	 cena	 de	 la	 víspera,	 las	 sazonábamos	 con
especias	de	barbacoa	y	nos	las	comíamos	con	panceta	fresca	y	tres	huevos	cada
uno.	Así	podíamos	trabajar	hasta	que	llegara	el	periódico,	incluso	cuando	llegaba
tarde.
El	 abuelo	 estaba	 roncando	 en	 el	 sofá,	 con	 los	 pies	 sobre	 un	 amarillento

Lillehammer	Tilskuer,	un	periódico	local.	Tenía	la	bayoneta	rusa	sobre	la	mesa	y
un	 cigarrillo	 apagado	 en	 el	 cenicero	 de	 cristal,	 debía	 de	 haberse	 quedado
dormido	antes	de	que	le	diera	tiempo	a	fumárselo	entero.
Lo	arropé	con	la	manta	del	sillón	y	luego	eché	un	vistazo	al	pastillero	sobre	la

cómoda	para	comprobar	 si	 se	había	 tomado	 las	medicinas.	Volví	a	 la	cocina	y
saqué	 unos	 escalopes	 vieneses.	 Del	 huerto	 cogí	 una	 lechuga	 y	 unos	 guisantes
mollares.	Rehogué	los	guisantes	y	puse	la	mesa.	Di	una	voz	hacia	el	salón	para
avisarle	de	que	la	comida	estaba	servida,	pero	no	se	despertó.	Por	mí	estaba	bien,
la	conversación	no	habría	fluido	de	todos	modos.	Cené	y	me	levanté	todavía	con
comida	en	la	boca.	En	la	entrada,	di	un	buen	portazo	para	que	se	espabilara.



	
	
ME	DESPERTÉ	CON	LA	LEICA	SOBRE	LAS	PIERNAS.	La	luz	de	 la	mañana	estaba	en

camino.	Me	encontraba	al	otro	lado	del	sol.
Esta	era	mi	hora.	La	hora	de	la	Leica.
Salí.	La	lluvia	había	hecho	que	la	hierba	tuviera	un	olor	frío	y	húmedo.	Una

urraca	alzó	el	vuelo	sobre	los	despojos	de	pescado	que	había	tirado	a	las	ortigas.
La	 víspera	 habíamos	 pasado	 cuatro	 horas	 largando	 líneas	 de	 anzuelos	 en	 el
Laugen.	Primero	a	 los	pies	de	 la	negra	montaña,	donde	abundaban	las	 truchas;
más	tarde	en	medio	de	la	corriente,	donde	los	tímalos	picaban	sin	previo	aviso.
Entre	risas,	habíamos	fumado,	bebido	Coca-Cola	y	charlado	rodeados	del	humo
azulado	del	 fueraborda	Evinrude.	Al	volver	a	casa,	me	había	frotado	 los	dedos
bajo	 el	 agua	 del	 grifo	 hasta	 que	 recuperaron	 la	 sensibilidad.	 Luego	me	 había
sentado	en	el	sofá	con	la	Leica	y	me	había	quedado	dormido.
Ahora	 estaba	 subiendo	 por	 los	 patatales.	 Más	 abajo,	 la	 granja	 asomaba	 de

entre	la	bruma.	El	farol	de	la	casa	de	troncos	estaba	encendido.	Miré	el	establo	y
las	casetas	de	herramientas	antes	de	continuar	en	dirección	al	bosque	de	abedules
flameados.
De	 niño	 me	 daba	 miedo	 subir	 hasta	 allí.	 En	 primavera,	 oía	 restallidos

procedentes	de	ese	bosque,	como	si	alguien	estuviera	disparando	una	escopeta.
El	abuelo	también	los	oía,	enderezaba	la	espalda	y	dirigía	la	mirada	hacia	arriba.
—Son	 los	 hierros	 de	 mi	 hermano,	 están	 reventando	—me	 dijo	 un	 día	 y,	 a

continuación,	volvió	a	agacharse	sobre	lo	que	estaba	haciendo.
Fue	 la	 primera	 vez	 que	 le	 oí	 pronunciar	 la	 palabra	 hermano.	 Más	 tarde

averigüé	que	se	llamaba	Einar	y	que	acabaron	enemistados.	Lucharon	en	bandos
distintos	durante	la	guerra,	el	abuelo	en	el	Frente	Oriental	y	Einar	en	Shetland.
Mucho	 más	 no	 me	 contaron,	 salvo	 algún	 comentario	 suelto	 de	 Alma,	 como
cuando	se	hizo	un	rayajo	en	la	mesa	del	salón.	«La	hizo	Einar»,	se	limitó	a	decir,
y	 cuando	 quise	 averiguar	 más,	 me	 contó	 que	 había	 sido	 ebanista,	 que	 había
trabajado	en	París	en	los	años	treinta	y	que	lo	mataron	en	1944.
Lo	que	quedaba	de	él	era	un	taller	de	carpintería.	Estaba	algo	apartado,	en	una

casita	 alargada,	 con	 la	 pintura	 roja	 desconchada	 y	 las	 ventanas	 cubiertas	 de
polvo	 por	 dentro.	 Era	 el	 único	 edificio	 de	 la	 granja	 en	 el	 que	 la	 hierba	 crecía
libremente	alrededor	de	los	cimientos.	Sin	embargo,	el	día	en	que	me	enteré	de
la	existencia	de	Einar	no	pregunté	por	él,	sino	por	lo	que	el	abuelo	quería	decir
con	«los	hierros».
—Mi	 hermano	 colocó	 anillos	 de	 hierro	 alrededor	 de	 los	 árboles	 —dijo—.

Ahora	están	oxidados.	En	esta	época	del	año	sube	la	savia,	los	árboles	crecen	y
los	restallidos	que	oyes	son	los	abedules	liberándose.



Me	resultaba	incomprensible	que	Einar	quisiera	torturar	a	los	árboles.
—Mantente	alejado	de	ese	bosque	—dijo	el	abuelo—.	A	veces	los	fragmentos

de	hierro	salen	disparados	y	te	aseguro	que	lo	último	que	quieres	ver	en	la	vida
son	pedazos	de	hierro	volando.
Y	entonces	se	le	puso	esa	mirada	que	tenía	muy	rara	vez,	una	mirada	que	me

chocaba	al	mismo	tiempo	que	me	privaba	de	compasión,	y	que	sabía	que	era	un
guiño	hacia	el	pasado	y	la	guerra.	Con	frecuencia	luego	se	arrepentía	y	pasaba	a
tener	 un	 semblante	 inusualmente	 benigno,	 algo	 inseguro,	 que	 hacía	 que	 de
pronto	se	bajara	del	tractor	y	me	preguntara	qué	me	apetecía	cenar.
Dije	 que	me	 alegraba	 de	 que	 los	 árboles	 no	 pudieran	 quejarse	 y	 que	 de	 lo

contrario	no	podría	dormir,	la	ventana	de	mi	cuarto	daba	a	un	bosque	entero	que
gritaba	 de	 dolor.	 Pero	 solo	 lo	 dije	 para	 contentar	 al	 abuelo	 y	 ni	 siquiera	 le
pregunté	por	qué	Einar	había	colocado	anillos	de	hierro	alrededor	de	los	troncos.
Más	adelante	 leí	Sucedió	1971	 y,	 en	 las	 largas	 horas	 que	pasé	 enfadado	 sin

entender	por	qué,	tuve	la	sensación	de	aliarme	con	Einar	porque	él	había	estado
enemistado	con	el	abuelo.	Cuando	estallaba	la	primera	tormenta	de	primavera	y
la	savia	se	ponía	en	marcha,	de	lo	único	que	estaba	pendiente	al	acostarme	era	de
los	 restallidos	 del	 bosque	 de	 abedules.	Y	 una	 noche	 sentí	 el	 impulso	 de	 ver	 a
Einar.	Me	 levanté	de	 la	cama,	pasé	de	puntillas	por	delante	del	dormitorio	del
abuelo	 y	me	 puse	 algo	 de	 ropa	 que	 había	 dejado	 en	 la	 entrada.	 Luego	 eché	 a
correr	hacia	el	bosque,	mirando	hacia	atrás	por	si	veía	luz	en	la	ventana.
La	 ladera	 estaba	 empapada	 por	 la	 lluvia.	 Casi	 había	 luna	 llena	 y	 arrojaba

largas	 sombras	 a	mi	paso.	Mucho	más	 arriba,	 vislumbraba	un	 frondoso	 follaje
que	contrastaba	con	las	agujas	de	los	abetos	que	me	rodeaban.	Al	acercarme,	me
agaché.	Los	arbustos	estaban	tupidos	y	me	pincelaron	de	rocío.
De	 pronto	 me	 encontraba	 entre	 los	 troncos	 de	 los	 abedules.	 Einar	 había

colocado	anillos	 alrededor	de	 todos	 los	 árboles,	 unas	 cintas	de	hierro	planas	y
oxidadas	que	aprisionaban	la	corteza	blanca,	mientras	un	sinfín	de	hojas	verdes
temblaba	en	las	copas.	Era	un	bosque	grande	y	debía	de	haber	por	lo	menos	cien
abedules	con	cintas	de	hierro,	cinco	o	seis	por	cada	árbol,	distribuidas	a	distintas
alturas.	Debió	de	usar	una	escalera	para	colocarlas.	Seguramente	el	plan	era	 ir
ajustando	 los	 anillos	 a	 medida	 que	 los	 árboles	 crecieran,	 porque	 unos	 largos
tornillos	 con	 enormes	 tuercas	 de	 mariposa	 en	 los	 extremos	 servían	 para
tensarlos.	Pero	a	Einar	lo	mataron	en	1944	y	nunca	pudo	regresar	para	aflojar	los
anillos.	La	mayoría	estaban	ya	corroídos	por	el	óxido	o	colgaban	 flojos	de	 los
troncos;	 los	árboles	habían	engullido	algunos,	y	otros	se	habían	caído	y	yacían
en	el	suelo	del	bosque.
¿Por	 qué	había	 torturado	 así	 a	 los	 árboles?	Esa	 noche	pasé	 allí	mucho	 rato,

rodeado	 de	 los	 blancos	 troncos	 que	 parecían	 un	 mar	 de	 astas	 de	 bandera	 y



practicando	 el	 enfado	 con	 un	 hombre	 muerto,	 un	 enfado	 que	 no	 tardé	 en
descartar	cuando	me	di	cuenta	de	que	solo	estaba	imitando	el	del	abuelo.
Y	de	repente,	a	mi	espalda,	sonó	un	restallido.	Salí	corriendo	hacia	la	granja

por	 la	 misma	 senda	 que	 había	 marcado	 al	 subir,	 pero,	 al	 meterme	 bajo	 el
edredón,	 no	 logré	 calmarme	 y	 tuve	 que	 hacer	 algo	 que	 no	 había	 hecho	 en
muchos	años:	me	colé	 en	el	dormitorio	del	 abuelo	y	me	 tumbé	en	 su	armario,
con	 la	 mirada	 clavada	 en	 las	 camisas	 y	 los	 pantalones	 que	 colgaban	 de	 las
perchas.
Estaba	asustado,	asustado	de	verdad.	El	restallido	del	bosque	había	despertado

algo	en	mí,	un	miedo	intenso	y	un	recuerdo	se	agitaban	en	mi	interior.	Tuve	la
sensación	de	oír	unas	voces	en	la	lejanía	y,	al	cabo	de	un	rato,	entre	el	miedo	y	la
confusión,	emergió	el	recuerdo	de	un	perrito	de	juguete,	un	recuerdo	tan	nítido
que	me	 pregunté	 si	 me	 lo	 estaría	 inventando.	 Era	 de	madera,	 le	 colgaban	 las
orejas	y	podía	mover	la	cabeza	y	el	rabo.
Pero	¿sería	un	 recuerdo	auténtico	o	 solo	un	anhelo	con	el	que	encariñarme?

Yo	 nunca	 había	 tenido	 un	 perro	 de	 juguete,	 aunque	 quizá	 fuera	 de	 alguien	 a
quien	 hubiéramos	 visitado	 y	 estuviera	 mezclando	 los	 recuerdos.	 Supuse	 que
también	nosotros	habríamos	ido	a	sitios,	visitado	a	gente.
Habríamos	sido	normales	antes	de	morir.

	
Al	 día	 siguiente	 le	 planteé	 una	 pregunta	 al	 profesor	 de	 pretecnología,	 y	 el

hombre	se	cepilló	las	virutas	del	delantal.
—¿El	 abedul	 flameado?	 —dijo—.	 Es	 el	 mejor	 material	 de	 carpintería	 que

tenemos	en	este	país.	Se	saca	de	árboles	dañados.	El	dibujo	de	la	veta	es	como
lenguas	de	fuego,	salen	cuando	el	árbol	se	sana	a	sí	mismo.
Esa	fue	la	expresión	que	usó:	sanar.
Nunca	había	oído	al	profesor	de	pretecnología	hablar	así.	Por	lo	general	solo

hablaba	de	 la	 importancia	de	ahorrar	en	materiales,	 siempre	 insistiendo	en	que
tomáramos	 aún	 mejor	 las	 medidas.	 Sin	 embargo,	 en	 ese	 momento	 se	 fue	 al
trastero	 y	 volvió	 con	una	 pequeña	 puerta	 de	 armario	 que	 relumbraba	 en	 tonos
dorados.	La	veta	serpenteaba	produciendo	 juegos	de	sombras	y	matices	negros
contra	el	luminoso	fondo	de	color	ámbar.
—Lo	que	ves	son	cicatrices	—dijo—.	El	árbol	tiene	que	encapsular	la	herida

para	seguir	creciendo.	Los	anillos	de	crecimiento	se	buscan	rodeos	y	se	estiran
por	encima	de	la	herida.	El	dibujo	es	impredecible.	Hasta	que	empiezas	a	serrar
las	tablas,	no	sabes	cómo	va	a	quedar.
Se	me	daba	bien	la	carpintería,	sabía	ensamblar	la	madera	sin	dejar	grietas	y

tallar	pequeñas	caras	a	pulso.
—En	tu	familia	lleváis	la	carpintería	en	la	sangre	—dijo	el	profesor	con	aire



pensativo	 y,	 al	 oírlo,	 sentí	 un	 tirón,	 el	 tirón	 de	 una	 cuerda	 que	 no	 acababa	 en
Hirifjell,	sino	mucho	más	allá.
A	partir	de	entonces,	aunque	nunca	lo	contaba,	visitaba	a	menudo	el	bosque	y

me	sentaba	a	mirar	los	árboles	de	Einar,	encadenados	como	presos.	Aquello	pasó
a	 ser	 nuestro	 sitio,	 mi	 sitio	 y	 el	 de	 Einar,	 y	 cada	 vez	 que	me	 peleaba	 con	 el
abuelo,	Einar	me	venía	 a	 la	 cabeza	 y	me	 lo	 imaginaba	 bajando	del	 bosque	 de
abedules	 flameados	para	defenderme.	Me	 sentaba	entre	 los	 árboles	 a	mirar	 los
pájaros,	a	escuchar	el	murmullo	de	las	hojas	y	me	inventaba	explicaciones	para
lo	que	había	sucedido	en	Francia.	Me	imaginaba	que	mis	padres	estaban	vivos,
que	seguían	allí	y	me	habían	cambiado	por	otro	niño,	que	me	habían	colocado
con	los	abuelos	porque	padecía	una	grave	enfermedad	que	no	tenían	fuerzas	para
ver.
Más	adelante,	fui	matando	una	a	una	mis	mentiras	y,	en	los	años	siguientes,

los	 restallidos	 fueron	 amainando.	 La	mayoría	 de	 los	 anillos	 cedieron	 ante	 los
árboles	 y	 reventaron,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 mis	 imaginaciones	 se	 fueron
desvaneciendo.
El	abuelo	evitaba	aquel	bosque.	Lo	natural	hubiera	sido	que	talara	los	árboles

para	 leña,	 que	 cuidara	 el	 bosque	 y	 lo	 mantuviera	 despejado,	 pero	 jamás	 se
acercaba	 por	 allí	 y	 me	 dejó	 muy	 claro	 que	 tampoco	 le	 gustaba	 que	 yo	 lo
frecuentara	con	el	serrucho.
Pero	 una	 vez	 sucedió	 algo	 que	 no	 pude	 explicarme	 hasta	muchos	 años	más

tarde.	La	noche	antes	de	mi	décimo	cumpleaños,	me	despertaron	unos	gritos	en
la	planta	baja.	Me	 levanté	y	 salí	 al	pasillo.	Oí	a	mi	abuelo.	Estaba	enfadado	y
decía	algo	que	no	capté	del	 todo,	pero	que	sonó	como	«no	me	mortifiques	con
eso»	o	«no	lo	mortifiques	con	eso».	El	resto	desapareció	en	un	furioso	exabrupto
y,	cuando	lo	oí	subir	las	escaleras,	volví	corriendo	a	mi	cuarto.
Desde	la	ventana	vi	un	coche	que	no	conocía,	oí	unas	voces	y	cómo	arrancaba

el	motor.	Luego	lo	vi	maniobrar	y	las	líneas	rojas	que	trazaron	las	luces	traseras
al	alejarse.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 abuelo	 me	 dijo	 que	 unos	 vagabundos	 se	 habían

presentado	en	la	puerta	pidiendo	indicaciones	a	unas	horas	intempestivas.	Sobre
la	mesa	de	la	cocina	había	una	tarta	de	nata	y	comida	para	pasar	dos	días	en	la
montaña.	Era	una	sorpresa	de	cumpleaños,	íbamos	a	celebrarlo	en	la	cabaña.
De	 camino	 hacia	 allá	me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	Alma	 y	 el	 abuelo	 tenían

miedo	de	irse	de	la	lengua	y,	por	la	noche,	soñé	que	me	encontraba	en	medio	de
un	círculo	de	personas	que	 se	 reían	de	mí.	Llevaba	 algo	 escrito	 en	 la	 espalda,
aunque	no	conseguía	quitarme	la	chaqueta	para	ver	qué	ponía.
Pocos	días	después,	volví	a	subir	al	bosque,	y	al	adentrarme	entre	los	troncos,

tuve	 la	 sensación	 de	 que	 habían	 alterado	 el	 lugar,	 casi	 como	 si	 lo	 hubieran



profanado.	Luego	descubrí	los	tocones.	Habían	talado	cuatro	árboles	y	les	habían
quitado	 las	 ramas.	 El	 serrín	 estaba	 amarillo	 y	 reciente,	 las	 superficies	 de	 los
cortes	supuraban	savia	y	las	moscas	zumbaban	por	encima.
Me	arrodillé	y	dejé	que	el	serrín	me	corriera	entre	los	dedos.	Era	redondo	y	de

grano	grande,	de	una	sierra	de	arco	de	dientes	bastos.	Las	ramas	que	quedaban
en	 el	 suelo	 dibujaban	 las	 siluetas	 de	 los	 troncos	 y,	 por	 la	 distancia	 entre	 los
montones	de	serrín,	deduje	que	los	habían	cortado	en	longitudes	de	dos	metros.
Los	troncos	habían	dejado	un	rastro	en	la	hierba,	saltaba	a	la	vista	que	los	habían
arrastrado	hasta	una	pendiente	y	luego	los	habían	rodado	hasta	la	carretera.	No
era	una	tala	clandestina	porque	había	árboles	más	cerca	de	la	carretera.	Quien	lo
hubiera	hecho	sabía	lo	que	estaba	buscando.
	
	
UNA	VEZ	MÁS	ME	ENCONTRABA	EN	EL	BOSQUE	DE	ABEDULES	flameados,	ahora	con

la	Leica	en	 la	mano,	 rodeado	de	 las	enhiestas	columnas	blancas	de	 los	 troncos
con	 sus	 cintas	 oxidadas.	 Desde	 mi	 última	 visita,	 algunos	 más	 habían	 logrado
liberarse,	 otros	 habían	 abandonado	 la	 batalla	 contra	 los	 anillos	 y	 los	 estaban
devorando.	Cambié	de	posición,	estudié	la	dirección	en	la	que	caían	las	sombras,
buscando	con	los	ojos	el	encuadre.
Llegó	el	sol.	Me	tumbé	boca	arriba	y	miré	hacia	las	alturas.	A	través	del	gran

angular	vi	 los	 troncos	estirándose	hacia	 el	 cielo.	Las	 fotos	 serían	buenas.	Veía
exactamente	 lo	 que	 quería	 ver.	 El	 follaje,	 la	 capa	 de	 nubes,	 los	 troncos	 y	 el
elemento	 foráneo,	 el	 hierro,	 lo	 que	 haría	 que	 fuera	 una	 fotografía	 y	 no	 una
imagen	cualquiera.
El	obturador	pronunció	 su	breve	 susurro,	 el	 ruido	que	hace	 la	Leica	 cuando

captura	algo	que	es	ahora	y	lo	convierte	en	algo	que	fue.
Me	incorporé	y	presioné	el	dedo	contra	un	anillo	astillado.	Luego	succioné	la

gota	de	sangre	y	enfilé	hacia	Hirifjell.
	
El	abuelo	no	estaba	en	la	cocina.	Eso	fue	lo	primero	que	vi.
Allí	 era	 donde	 debería	 estar,	 con	 su	 jersey	 de	 faena	 azul	 marino,	 con	 los

huevos	 fritos	 sobre	 el	 fogón	y	dos	 tazas	 de	 café	 sobre	 la	mesa.	Debería	 haber
levantado	la	vista	del	Lillehammer	Tilskuer.	Debería	haber	estado	allí,	tan	firme
como	 las	 paredes	 de	 troncos	 a	 su	 espalda,	 y,	 al	 verme	 entrar,	 debería	 haber
doblado	el	periódico.
Pero	 la	mesa	seguía	puesta	para	 la	cena.	El	agua	de	 la	 jarra	estaba	 turbia	de

burbujas	 de	 aire.	 Los	 guisantes	 del	 cuenco,	 arrugados.	 En	 la	 sartén,	 dos
escalopes	resecos.
Me	dirigí	despacio	hacia	el	salón.



Lo	 vi	 tumbado	 bajo	 la	 misma	 manta,	 con	 los	 pies	 sobre	 el	 periódico.	 Me
detuve	en	medio	de	la	habitación	y	pensé:	Ahora	empieza.
Porque	el	abuelo	yacía	en	el	diván	y	el	abuelo	no	estaba	dormido.



2.
	
	
	
ME	HABÍA	HECHO	A	LA	IDEA	DE	QUE	YA	ESTARÍA	EN	LA	tumba,	o	al	menos	de	que

ya	no	podría	 conducir.	Pero	era	él,	Magnus	Thallaug,	 el	viejo	párroco.	Con	el
Rover	 de	 color	 azul	 marino	 mate	 que	 recordaba	 de	 las	 clases	 en	 las	 que	 nos
preparó	 para	 la	 confirmación.	 El	 coche	 se	 acercaba	 por	 las	 curvas	 del	 camino
desde	la	barrera	y	tembló	al	pasar	por	encima	de	la	rejilla	del	ganado.
Me	metí	la	camisa	por	dentro	del	pantalón.	Me	pasé	la	mano	por	el	pelo.
El	párroco	tenía	los	ojos	entornados	detrás	del	polvoriento	parabrisas	y	ambas

manos	sobre	el	volante.	El	Rover	se	detuvo	en	medio	del	patio,	en	el	mismo	sitio
en	 que	 había	 aparcado	 el	 coche	 fúnebre.	 La	 portezuela	 se	 abrió,	 el	 párroco
sondeó	el	suelo	con	un	bastón	y	sacó	una	pierna	flaca.	La	piel,	pálida	como	leche
desnatada,	relumbró	en	la	franja	entre	los	calcetines	y	el	deslucido	pantalón	del
traje.	Salió	con	dificultad	y	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.
—Tienes	 que	 comer,	 Edvard	—dijo	 cuando	 sus	 ojos	 se	 posaron	 sobre	 mí,

como	si	ya	hubiera	dado	el	visto	bueno	al	establo	y	al	hórreo—.	De	lo	contrario,
Hirifjell	se	va	a	quedar	sin	granjero.
Le	estreché	 la	mano	con	gesto	vacilante.	Se	diría	que	 la	piel	 le	quedaba	dos

tallas	más	grande.	Cuando	abrió	la	puerta	trasera,	percibí	un	olor	a	coche	viejo
recalentado.	 Sobre	 el	 agrietado	 asiento	 de	 cuero	 había	 una	Biblia	 con	 algunas
páginas	sueltas.
—La	Carta	 a	 los	Efesios	—murmuró	mientras	metía	 las	 hojas	 sueltas	 en	 su

sitio—.	 Llevan	 así	 desde	 aquel	 sermón	 de	 Año	 Nuevo	 de	 1956,	 cuando	 las
Escrituras	cayeron	al	suelo	a	los	pies	de	Reidun	Ellingsen,	que	estaba	echándose
una	cabezadita	en	la	primera	fila.	Desde	entonces	ha	sido	creyente.
—Supongo	que	habrá	sido	lo	mejor	para	ella	—dije.
—Por	 descontado.	 Escucha,	 Edvard,	 resulta	 que	 he	 cogido	 un	 trabajo	 de

verano,	uno	de	esos	puestos	que	ofrece	últimamente	el	seminario	conciliar	para
sustituir	a	los	sacerdotes,	que	ahora	tienen	derecho	a	vacaciones	—se	cambió	la
Biblia	de	mano—.	En	mis	 tiempos,	 trabajaba	 todo	el	año.	La	verdad	es	que	 lo
hacía	 para	 campesinos	 ateos	 o	 para	 bancos	 de	 iglesia	 vacíos,	 pero	 yo	 estaba
siempre	en	mi	puesto.
—Desde	luego	—dije,	sabiendo	que	me	incluía	en	ambos	reproches.
—Y	ahora	voy	a	oficiar	el	entierro	de	Sverre	Hirifjell.



Recorrí	el	prado	con	la	mirada.
—Escucha.	Comprendo	que	andes	desorientado,	pero	para	planear	el	entierro

de	tu	abuelo,	tenemos	que	sentarnos.	Y	además	tienes	que	comer	algo,	ya	te	lo
he	dicho.
—Arreglaremos	lo	que	haga	falta	—respondí.
Y	dicho	así,	sonaba	sencillo.	Pero	por	la	mañana	no	había	sido	tan	fácil.	Me

había	pasado	por	lo	menos	un	cuarto	de	hora	oyendo	el	tictac	del	reloj	de	pared	y
observando	al	abuelo,	la	bayoneta	rusa	en	su	funda	sobre	la	mesa	y	la	foto	aérea
sobre	el	diván,	una	foto	aérea	de	nuestra	granja,	que	ahora	era	mía.
Luego	 había	 hecho	 algo	 que	 me	 sorprendió	 a	 mí	 mismo.	 Había	 ido	 por	 la

Leica	y,	con	manos	temblorosas,	había	fotografiado	al	abuelo	en	su	muerte.
Allí	donde	yacía.
Tal	como	estaba.
Las	comisuras	de	sus	labios	tenían	un	gesto	que	nunca	tuvieron	en	vida.	Los

ojos	secos.	Era	él	y,	aun	así,	no	lo	era.	Como	una	estatua	de	sí	mismo	y	de	su
vida.
Después	había	llamado	a	las	autoridades	y	a	la	funeraria	Landstad	y,	cuando

volvía	 a	 la	 primera	 planta,	me	 había	 parado	 con	 la	 Leica	 en	 la	mano	 y	 había
pensado	 que	 ahí	 dentro,	 en	 el	 interior	 de	 la	 cámara,	 el	 abuelo	 estaba	 menos
muerto.
Hasta	ese	 instante	no	me	había	dado	cuenta	de	que	el	 amplificador	Grundig

estaba	 encendido.	 En	 el	 tocadiscos	 se	 hallaba	 el	 primer	 acto	 del	 Parsifal	 de
Wagner.
El	abuelo	siempre	me	miraba	raro	cuando	le	pedía	que	lo	pusiera.	Pero	por	la

mañana	 yo	 había	 llevado	 la	 aguja	 al	 primer	 surco	 del	 disco,	 la	 música	 había
empezado	a	 sonar	y	 así	me	había	quedado,	yo	de	pie	y	 él	 tumbado,	hasta	que
noté	que	venía	gente.
Al	salir	a	la	entrada,	los	oí	hablar.	Tuve	la	impresión	de	que	el	comisario	de

policía	pretendía	saber	más	que	el	médico.	Dijeron	algo	de	un	derrame	cerebral	y
luego	transcurrió	una	hora	o	dos,	sin	que	yo	supiera	si	había	alguien	más	en	la
casa	o	si	ya	se	habían	marchado,	antes	de	que	aparecieran	Rannveig	Landstad	y
su	 hijo.	 A	 lo	 largo	 de	 tres	 generaciones,	 la	 familia	 Landstad	 había	 llevado	 la
funeraria	 de	 Saksum.	 El	 hijo	 estaba	 destinado	 a	 hacerse	 cargo	 del	 negocio.
Medía	metro	sesenta,	así	que	se	le	conocía	como	el	Minienterrador.	Yo	mismo	lo
había	 llamado	 así	 en	 alguna	 fiesta,	 pero	 en	 ese	 momento,	 ese	 día	 en	 que	 su
recado	de	pronto	me	incumbía	a	mí,	el	apodo	me	sonó	barato	y	mezquino.
Madre	 e	 hijo	 se	 limitaron	 a	 agarrarlo	 con	 la	 ropa	 con	 la	 que	murió	 y	 se	 lo

llevaron	en	una	camilla,	lo	bajaron	por	los	escalones	de	piedra	y	lo	metieron	en
el	coche	fúnebre.	Sentí	que	trabajaban	demasiado	rápido.	Estábamos	en	Saksum,



no	corrían	el	riesgo	de	que	apareciera	otra	funeraria	presumiendo	de	hacer	mejor
el	trabajo	por	menos	precio.
Luego	 volvieron	 a	 entrar	 y	 usaron	 palabras	 como	 «apoyo»	 y	 «un	momento

difícil»,	y	no	tuvieron	prisa	por	marcharse	hasta	que	me	vieron	más	o	menos	en
condiciones.
—¿Cómo	hacemos	a	partir	de	ahora?	—pregunté.
—Bueno,	 el	 ataúd	 ya	 está	 listo	 —dijo	 Landstad	 hijo,	 como	 ansioso	 de

demostrar	su	posición,	pero	se	calló	cuando	Rannveig	lo	fulminó	con	la	mirada.
—Pásate	cuando	tengas	fuerzas	—dijo—.	Y	ya	lo	arreglamos	todo.
Miré	el	diván	en	el	que	ya	no	había	abuelo.
—¿Sabía	que	iba	a	morir	pronto?	—pregunté.
Ella	frunció	el	ceño.
—Si	ya	había	escogido	ataúd...	—dije.
Rannveig	 Landstad	 estuvo	 a	 punto	 de	 decir	 algo.	 Cruzó	 una	mirada	 con	 su

hijo	y,	por	un	segundo,	tuve	la	sensación	de	que	estaba	incómoda.	Luego	negó
con	la	cabeza.
—Baja	a	vernos	cuando	te	venga	bien	—dijo—.	Estas	cosas	hay	que	hacerlas

por	su	orden.
Lo	dejé	correr.	Salieron	al	patio	y	encendieron	la	luz	de	la	cruz	sobre	el	techo

del	coche.
—Esperad	—grité	y	corrí	al	salón	a	buscar	la	bayoneta	rusa.
Abrí	 la	 puerta	 trasera	 del	 coche	 fúnebre	 y	me	monté	 a	 su	 lado.	 La	 luz	 que

brillaba	 a	 través	 de	 las	 cortinas	 amarillo	 claro	 proporcionaba	 un	 color	 más
saludable	a	su	rostro	y	me	pareció	que	el	abuelo	volvía	un	momento	conmigo.
Le	solté	la	hebilla	del	cinturón	y	le	enganché	la	funda	con	la	bayoneta	rusa.
—Nunca	fuiste	tan	viejo	como	para	necesitar	ayuda	para	vestirte	—dije	en	voz

baja	 mientras	 introducía	 la	 aguja	 de	 la	 hebilla	 en	 el	 ajado	 agujero	 del	 cuero,
pensando	que	por	fin	el	abuelo	iba	a	bajar	al	pueblo	con	cuchillo	sin	que	nadie
protestara—.	Buenas	noches,	abuelo	—susurré	al	fin,	tan	bajo	que	ni	yo	mismo
lo	oí.
	
	
TODO	ESTO	SEGUÍA	BULLENDO	EN	MI	 INTERIOR,	y	probablemente	estaba	más	 ido

de	 lo	que	yo	mismo	entendía	porque	el	viejo	párroco	me	agarró	del	hombro	y
levantó	la	voz:
—Oye,	¿allí	o	allí?	—señaló	con	la	Biblia	primero	en	dirección	a	 la	casa	de

troncos	y	después	hacia	la	casa	pequeña.
Acabamos	en	la	casa	de	troncos.	El	párroco	enfiló	hacia	la	cocina.
—Veo	que	aquí	sigue	todo	como	siempre	—dijo	mientras	miraba	el	armario



del	 rincón	con	el	urogallo	disecado,	 la	puerta	azul	de	 la	alacena	y	el	 fogón	de
leña.	 Luego	 cogió	 una	 banqueta	 y	 se	 sentó	 en	 el	 lado	 corto	 de	 la	 mesa.
Probablemente	 estaba	entrenado	para	hacer	 esto.	No	debía	 sentarse	 en	un	 sitio
que	pudiera	ser	el	del	difunto.
—No	he	podido	quitar	la	mesa	—dije	y	empecé	a	recoger.
—No,	 espera	—replicó,	 posando	 su	 bastón	 sobre	 mi	 muñeca—.	 Ese	 plato,

¿era	de	Sverre?
No	tenemos	costumbre	de	ponerle	plato	al	gato,	pensé.
—¿Anoche	le	preparaste	la	cena	y	no	pudo	comérsela?
—Yo	preparaba	la	cena	todos	los	días,	para	los	dos.
—Oye,	Edvard,	me	han	dicho	que	ha	sido	un	derrame	cerebral.	Ese...	¿Cómo

llamarlo?	 Ese	 incidente	 de	 ayer	 en	 el	 centro,	 eso	 de	 la	 esvástica,	 ¿lo	 sabía	 el
comisario?
—El	comisario	de	Saksum	lo	sabe	todo	—dije.
—¿Y	qué?	¿Está	relacionado?
—Janikken	no	sabe	lo	que	hace.	No	tiene	sentido	echarle	la	culpa.	Y	no	es	la

primera	vez	que	la	gente	hostiga	al	abuelo	con	esvásticas.
—Hum	—dijo	el	párroco—.	Será	mejor	que	te	sientes	a	comer,	Edvard.	Coge

su	plato.	No	desperdicies	los	regalos	de	la	creación.	Sobre	todo	la	última	cena	de
Sverre	Hirifjell,	que	no	se	pudo	comer.
	
Calenté	 los	escalopes	del	abuelo	y	preparé	café.	El	párroco	sacó	un	pañuelo

con	finas	rayas	violetas	y	se	sonó	la	nariz.
—No	puede	faltar	algo	de	música	mientras	la	gente	entra	en	la	iglesia	—dijo

—.	 Aunque	 hay	 que	 controlar	 un	 poco	 al	 organista.	 Acaba	 de	 salir	 del
conservatorio	y	aún	no	entiende	que	en	los	entierros	tiene	que	haber	Schwung.
Thallaug	apoyó	el	bastón	en	el	suelo,	se	fue	cojeando	al	salón	y	se	acercó	a	la

estantería	 de	 la	 música.	 Luego	 se	 puso	 las	 gafas	 y	 empezó	 a	 mirar	 entre	 los
discos	más	gastados.
—Las	 sonatas	 para	 trío	 de	 Bach	—dijo	 encorvado—.	Mientras	 la	 gente	 se

sienta.	Luego	algo	con	chispa	—sacó	un	LP	y	pasó	el	índice	por	los	títulos	de	las
obras—.	Quizá	Buxtehude.	Dudo	que	debamos	esperar	mucha	afluencia,	así	que
podemos	elegir	algo	en	el	verdadero	espíritu	de	Sverre.
Creo	que	no	ha	pensado	en	que	yo	estaré	allí,	pensé,	y	en	que	voy	a	tener	que

soportar	la	música.
—¿Y	la	Música	para	un	funeral	masónico?	—pregunté—.	Estaría	bien.
—¿Mozart?	—respondió	desde	el	salón.
—Sí.	¿Podemos	usarla	aunque	no	fuera	masón?
—Por	supuesto.	Esto	avanza.



	
—Sverre	entendía	de	música	—dijo	al	cabo	de	un	rato	el	párroco,	mientras	yo

masticaba	los	escalopes—.	Uf,	cuántos	conciertos	de	órgano	hemos	montado	en
la	 iglesia	 de	 Saksum	 y	 todos	 han	 sido	 un	 fracaso.	 Apenas	 venía	 un	 alma.
Podríamos	haber	programado	a	Peter	Hurford	y	nadie	habría	 sabido	quién	era.
Pero	 tu	 abuelo	 no	 faltaba	 nunca.	 Siempre	 se	 sentaba	 en	 el	 sitio	 con	 mejor
acústica.	Cuarta	fila,	cerca	de	la	nave	central.	Por	lo	demás	no	pisaba	la	iglesia.
En	realidad	era	tan	artista	como	su	hermano,	solo	que...	En	fin.	Una	buena	pieza
de	música	acerca	a	la	gente	más	a	Dios	de	lo	que	nunca	conseguirá	un	párroco.
Muchos	hablamos	del	cielo,	pero	pocos	pueden	entender	la	eternidad.
Me	levanté	para	coger	la	cafetera.
—¿Cuándo	llegaste	al	pueblo?	—dije—.	Si	me	permites	la	pregunta.
No	respondió	enseguida.	Sus	ojos	se	pasearon	por	la	habitación	y	estudiaron

las	paredes	de	troncos	al	otro	lado	de	la	ventana.
—Llegué	 en	 1927	 —dijo—.	 Durante	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 serví	 a	 la

parroquia	 de	 Saksum.	 Casé	 a	 Sverre	 y	 a	 Alma.	 Bauticé,	 confirmé	 y,
lamentablemente,	también	enterré	a	tu	padre.	Enterré	a	tu	madre	junto	a	él.	Y	a	ti
te	 he	 bautizado	 y	 confirmado.	 Pero	 supongo	 que	 tu	 abuelo	 y	 tú	 no	 habréis
hablado	mucho	de	tus	padres.
Bajé	la	mirada	a	la	mesa.	Daba	la	impresión	de	estar	midiéndome.
—Ayer	 el	 abuelo	 tenía	 ganas	 de	 pescar	 —dije—.	 Debería	 haber	 intentado

despertarlo.
—Edvard,	no	te	fustigues	pensando	que	deberías	haber	hecho	las	cosas	de	otro

modo	el	último	día.	Si	miras	la	vida	en	conjunto,	nuestro	comportamiento	es	casi
siempre	de	segundo	rango.	Estamos	ciegos	para	lo	bueno	que	intenta	darnos	la
gente.	Escuchamos	a	medias	cuando	alguien	nos	cuenta	algo	que	le	cuesta	decir.
La	 muerte	 no	 manda	 cartas	 anunciando	 su	 llegada	 con	 tres	 semanas	 de
antelación.	Llega	cuando	estás	comiendo	caramelos	de	frambuesa	o	cuando	vas	a
salir	 a	 cortar	 la	 hierba.	 Ahora	 ha	 venido	 aquí	 y	 se	 ha	 llevado	 lo	 suyo.	 Pero
puedes	consolarte	con	que	tardarás	mucho	en	volver	a	verla.	Por	eso,	después	del
entierro,	me	gustaría	que	tuviéramos	una	charla	sobre	tus	padres.
—¿Sobre	mis	padres?	—dije.
—Sí.	Cuando	te	venga	bien.
—Creo	 que	 no	 llevo	 la	 ropa	 apropiada	 para	 hablar	 de	 esas	 cosas	—dije—.

Pero	por	mí	podemos	hacerlo	ahora.	Así	termino	de	llenarme	los	fardos.
—No,	será	mejor	esperar.
—Hablo	en	serio	—dije—.	¿Qué	quieres	contarme?
—Bueno,	¿cuánto	sabes	sobre	ellos,	en	realidad?
Tenía	unos	ojos	a	los	que	era	imposible	mentirles.	Me	encogí	de	hombros.



—Sobre	 todo	 se	 trata	 de	 cuánto	 quieres	 saber	 —dijo	 el	 párroco—.	 En
porcentaje,	si	podemos	usar	esa	palabra,	has	visto	más	muerte	en	tu	familia	que
un	 hombre	 normal	 en	 cien	 años.	 Cuando	 murieron	 tus	 padres,	 no	 conseguí
entender	que	Dios	fuera	tan	duro.	Era	algo	casi	del	Viejo	Testamento,	como	una
venganza.	Luego	los	tres	extraños	días	que	estuviste	desaparecido.	Sverre	paró	el
tractor	en	medio	del	prado	y	se	marchó	directo	a	Francia.	Cogió	un	vuelo	regular
que	 le	 costó	una	 fortuna.	Recé	por	 ti	 seis	 veces	 al	 día.	Solo	Dios	 sabía	dónde
estabas	y	aún	me	pregunto	si	solo	Él	sabrá	la	verdad.	Pero	al	final	te	encontraron
y	más	 tarde	vi	 la	 luz	divina	 junto	 al	mostrador	de	verduras	del	 supermercado.
Brillaba	 sobre	 un	 niño	 pequeño	 y	 su	 abuelo.	 Estas	 palabras	 pretenden	 ser	 un
consuelo,	Edvard.	La	verdad	es	que	fuiste	tú	quien	salvó	a	Sverre	Hirifjell.
Decía	 que	 pretendía	 consolarme,	 pero	 me	 estaba	 empezando	 a	 molestar	 el

rumbo	 que	 tomaba	 la	 conversación.	 Parecía	 estar	 hablando	 sobre	 otra	 persona
con	el	presidente	del	consejo	parroquial,	con	esa	mezcla	de	chismorreo	y	 tacto
que	siempre	ha	proporcionado	a	los	cristianos	una	excusa	para	hurgar	en	la	vida
de	la	gente.
Entonces	 el	 párroco	 empezó	 a	 hablar	 de	 la	 posguerra,	 de	 que	mi	 padre	 no

soportaba	estar	en	la	granja	porque	reprochaba	a	su	padre	el	apellido	y	el	rencor
que	había	heredado.
—A	Walter	 le	 pegaban	 en	 el	 colegio	—dijo	 el	 párroco—	 porque	 su	 padre

había	estado	en	el	bando	equivocado.	A	los	quince	años	se	marchó	a	Oslo	y	se
buscó	un	trabajo.	Sverre	y	Alma	se	pasaron	la	posguerra	solos,	aquí,	en	la	granja.
Nunca	bajaban	al	pueblo.	En	Saksum	los	miraban	mal,	les	escupían	y	hablaban
mal	de	ellos,	incluso	en	la	iglesia.
De	pronto	comprendí	por	qué	el	viejo	huerto	de	Hirifjell	era	 tan	grande,	por

qué	 estaba	 todo	 montado	 para	 que	 fuéramos	 autosuficientes,	 con	 gallinero,
porqueriza	 y	 granja	 de	 conejos,	 con	 establos	 para	 vacas,	 ovejas	 y	 cabras.	 Era
porque	Alma	 no	 soportaba	 ir	 al	 supermercado.	 La	 razón	 por	 la	 que	 el	 abuelo
siempre	compraba	cosas	caras,	preferiblemente	alemanas,	era	que	quería	evitarse
tener	que	bajar	al	pueblo	a	que	se	las	repararan.	Thallaug	me	contó	que	durante
muchos	años	ni	siquiera	estuvieron	abonados	al	periódico.
—Sé	que	siempre	has	pensado	que	el	pueblo	estaba	resentido	con	él	—dijo—.

Pero	eso	no	fue	definitivo.	Todo	cambió	cuando	te	adoptó.	Por	primera	vez	en
veinticinco	años,	Sverre	empezó	a	aparecer	por	el	pueblo.	Un	viejo	testarudo	que
se	 hacía	 cargo	 de	 un	 niño	 de	 tres	 años.	 Al	 margen	 de	 lo	 que	 hubiera	 hecho
durante	 la	guerra,	 la	 opinión	de	 la	gente	 cambió	 al	 veros	 juntos.	De	pronto	 se
dieron	cuenta	de	que	Sverre	Hirifjell	nunca	había	hecho	nada	malo	directamente.
Nunca	 delató	 a	 nadie	 de	 la	 resistencia.	 Estuvo	 en	 el	 Frente	 Oriental,	 y	 su
elección	de	coche	y	de	 tractor	dejaba	claro	que	era	germanófilo,	pero	 tampoco



más.	A	partir	de	entonces	 solo	hubo	 incidentes	 aislados:	 algo	de	cotilleo	en	 la
época	 en	 que	 se	 recogen	 las	 ovejas,	 cosas	 pequeñas,	 como	 eso	 de	 que	 Jan
Børgum	le	pintara	una	esvástica	en	la	puerta	del	coche.
Thallaug	 observaba	mis	movimientos.	Me	 veía	 cortar	 las	 patatas,	 estudiaba

cómo	 me	 estiraba	 para	 coger	 el	 salero.	 Me	 estaba	 llevando	 un	 tenedor	 de
guisantes	 a	 la	 boca	 cuando	 la	 mano	 se	 me	 paró	 a	 medio	 camino	 y	 nuestras
miradas	se	encontraron.
No	estaba	de	acuerdo	en	que	fueran	incidentes	aislados.	Nada	había	marcado

tanto	mi	vida	como	el	hecho	de	que	hubiera	un	máuser	alemán	escondido	en	el
desván.	Yo	siempre	había	defendido	a	mi	abuelo,	pero	la	cosa	se	puso	seria	en	la
escuela	media,	en	la	clase	de	historia	en	la	que	Halvorsen	dijo	lo	que	dijo	sobre
él.	 En	 realidad	 no	 lo	 dijo	 sobre	 él,	 pero	 toda	 la	 clase	 comprendió	 que	 cada
palabra	podía	aplicarse	a	mi	abuelo.
—Quizá	 los	soldados	del	Frente	Oriental	—dijo	Halvorsen—	no	supieran	 lo

que	 estaban	 haciendo.	 Pero	 traicionaron	 al	Gobierno	 legítimo	y	 se	 pusieron	 al
servicio	de	los	alemanes.
Halvorsen	 vivía	 en	 el	 pueblo	 de	 al	 lado	 y,	 a	 partir	 de	 séptimo,	 fue	 nuestro

tutor.	 Desde	 el	 primer	 día	 se	 mostró	 muy	 contundente	 en	 sus	 clases.	 Nunca
colaba	un	quizá	 cuando	 tenía	ocasión	de	hacerlo	y	 en	historia	 solo	hablaba	de
guerras,	 sobre	 todo	de	esa	en	particular.	Se	plantaba	ante	nosotros	con	su	bata
gris	y	su	desagradable	piel	llena	de	eccemas	y,	cuando	podía	decir	«soldado	del
frente»,	 prefería	 decir	 siempre	 «colaboracionista».	 No	 solo	 eso,	 le	 encantaba
usar	la	expresión	«traidor	a	la	patria»	y	disfrutaba	explicándonos	que,	al	acabar
la	guerra,	en	otros	países	también	empezaron	a	usar	la	palabra	quisling.
Así	se	las	gastaba,	con	los	bolsillos	de	la	bata	blancos	porque	se	limpiaba	en

ellos	 la	 tiza,	 la	 puta	 tiza	 con	 la	 que	 escribía	 la	 verdad:	 Terboven,	 Nasjonal
Samling,	la	liberación,	los	procesos	a	los	traidores	a	la	patria,	las	palabras	de	la
verdad	que	moteaba	de	saliva	cuando	más	despotricaba.
Los	rumores	decían	que	el	padre	de	Halvorsen	había	sido	torturado	durante	la

guerra.	 Aun	 así,	 en	 tanto	 que	 profesor,	 podría	 haber	 dicho	 algo	 como	 que	 la
gente	era	joven	y	no	fue	fácil	elegir,	que	hubo	muchos	que	en	1945,	cuando	ya
no	 corrían	 peligro,	 fueron	 tan	 valientes	 que	 se	 armaron	 con	 tijeras	 y	 fueron
rapando	a	las	chicas	que	también	se	habían	equivocado.
Pero	la	historia	de	Noruega	era	como	era	y	la	clase	de	7.º	A	no	podía	saltarse

el	periodo	de	1940	a	1945	solo	porque	yo	estuviera	en	el	aula.
Recuerdo	el	día	en	que	la	cosa	reventó.	Yo	sentado	en	la	fila	de	la	ventana,	el

sol	primaveral	afuera,	el	asfalto	ya	sin	nieve,	el	hielo	del	Laugen	que	no	tardaría
en	romperse.	Halvorsen	seguía	con	su	cháchara	y	me	miraba	de	soslayo,	como
para	ver	si	perdía	pie.



—La	Legión	Noruega.	¿Alguien	puede	explicarme	lo	que	era?
Sé	que	varios	 levantaron	la	mano.	Las	empollonas	 junto	a	 la	puerta.	Alguno

que	otro	al	fondo	de	la	clase.	Pero	Halvorsen	dijo:
—Edvard,	¿estás	con	nosotros?
Nosotros.
—La	Legión	Noruega,	Edvard.	¿Qué	sabes	sobre	ella?	Estaba	en	los	deberes.
—¿Que	qué	sé	sobre	la	Legión	Noruega?	—dije.
—Sí,	eso	te	estamos	preguntando.
—¿Me	lo	preguntáis	vosotros?	—dije.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—preguntó.
—Que	 me	 lo	 preguntas	 como	 si	 toda	 la	 clase	 estuviera	 aliada	 contigo	 —

respondí.
—En	cualquier	caso,	Edvard.	¿Qué	sabes	sobre	la	Legión	Noruega?
—De	eso	sé	más	que	tú.
—Ve	respondiendo,	Edvard.	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Que	 deberías	 haber	 estado	 allí	 y	 que,	 después,	 es	 fácil	 dárselas	 de	 listo,

gilipollas.
Y	me	dirigí	rápidamente	hacia	la	puerta	intentando	contener	el	llanto,	pero	al

llegar	 al	 umbral	 no	 pude	 evitar	 un	 sollozo	 y,	 cuando	 corrí	 por	 el	 pasillo	 de
paredes	de	ladrillo,	había	pasado	a	importarme	una	mierda	si	alguien	me	oía.
	
	
PERO	NO	VENÍA	A	CUENTO	DARLE	AHORA	 LA	 LATA	AL	 sacerdote	 con	 eso.	 En	 su

lugar	dije	algo	completamente	distinto,	sin	pararme	a	valorar	si	sería	adecuado.
Se	me	escapó	a	 través	de	 todos	mis	candados,	como	un	perro	que	quiere	pasar
una	cerca	y	aguarda	al	acecho	su	oportunidad.
—¿Viste	muchas	veces	a	mi	madre?	—pregunté.
No	le	desconcertó	la	pregunta,	no	hizo	crujir	los	dedos	ni	se	rascó	el	mentón.
—Unas	pocas	—dijo	sencillamente—.	Cuando	me	enteré	de	que	Walter	había

conocido	a	una	francesa	y	había	vuelto	a	la	granja,	vine	a	saludarlos.	Nicole,	sí.
No	habló	mucho,	 la	 recuerdo	 tímida.	 Se	 quedó	 un	 buen	 rato	 con	 los	 animales
aunque	sabía	que	el	párroco	había	llegado	a	la	granja.	Pero	cuando	por	fin	vino...
Bueno,	no	se	me	olvida	su	cara.	No	paraba	de	mirar	a	su	alrededor,	como	si	todo
fuera	 huidizo.	 Era	 como	 un	 cervatillo	 en	 alerta.	 Te	 pareces	 a	 ella.	 La	 misma
boca,	las	mismas	cejas...	También	tienes	su	pelo.
—Ni	siquiera	sé	cómo	se	conocieron	—dije.
—Por	lo	visto,	llegó...	como	una	especie	de	turista.
—¿A	Oslo?
—No,	creo	que	se	conocieron	aquí.	Sé	que	Sverre	apreciaba	mucho	a	Nicole.



Alma	 no	 tanto.	 Recordarás	 que	 tu	 abuela	 era	 una	 persona	 más	 reservada.	 Tu
madre	era...	En	fin,	será	mejor	que	nos	concentremos	en	el	entierro.
—¿Qué	era	mi	madre?	—dije—.	Cuenta.
Thallaug	carraspeó	y	se	llevó	la	mano	al	costado.
—Bueno,	en	realidad	no	era	nada.	Aquella	primera	vez	que	la	vi,	solo	hablaba

unas	pocas	palabras	de	noruego.
—Pero	¿más	tarde?
—¿Hum?
—Has	dicho	la	primera	vez.	¿Y	después?
El	sacerdote	empezó	a	hurgar	en	un	desconchón	de	la	taza.	Vi	los	cambios	de

expresión	 de	 su	 rostro.	No	 lo	 atosigué.	 Se	 enderezó	 en	 la	 banqueta	 y	 clavó	 la
mirada	 en	 el	 tablero	 de	 la	 mesa,	 como	 si	 hubiera	 allí	 una	 Biblia,	 algo	 que
quisiera	consultar	antes	del	sermón,	aunque	supiera	perfectamente	lo	que	ponía.
No	dijo	más.
Yo	 quería	 que	 siguiera	 hablando	 sobre	 mis	 padres.	 Pero	 me	 resultaba

doloroso,	a	la	vez	que	me	avergonzaba,	tener	que	preguntarle	a	otro	cómo	era	en
realidad	mi	madre.
—El	entierro	—dijo	el	párroco—.	¿Has	oído	lo	del	ataúd?
—El	hijo	de	Rannveig	Landstad	se	fue	de	la	lengua	—respondí—.	¿El	abuelo

había	escogido	un	ataúd?
—Lleva	muchos	años	preparado.
—Nunca	me	dijo	nada.
—Es	que	él	no	lo	sabía.
Atravesé	la	patata	con	el	cuchillo	y	el	acero	resonó	contra	la	porcelana.
—¿No	lo	sabía?	—repetí.
Thallaug	negó	con	la	cabeza.
—Entonces	¿quién	lo	arregló?	¿Alma?
El	sacerdote	se	rascó	el	lagrimal.
—Fue	Einar.	Le	hizo	un	ataúd	a	su	hermano.
—¿Por	si	el	abuelo	moría	en	el	Frente	Oriental?
—No,	debió	de	ser	más	tarde.
Se	despistó	y	empezó	a	limpiarse	las	gafas	con	el	mismo	pañuelo	con	el	que

se	había	sonado	la	nariz.	De	pronto	tuve	miedo	de	que	estuviera	un	poco	senil	y
acabara	haciéndose	un	lío	durante	el	entierro.
—Oye	—dijo	el	sacerdote—.	Tú	haces	fotos,	¿no?
—Sí	—respondí,	 aunque	 no	me	 animé	 a	 preguntarle	 cómo	 lo	 sabía.	 ¿Se	 lo

habría	 contado	 el	 abuelo?	 ¿Sabría	 él	 que	 yo	 merodeaba	 por	 el	 bosque	 de
abedules	flameados?
—Hay	algo	de	Einar	en	 ti	—dijo	el	 sacerdote—.	Él	era	capaz	de	extraer	 las



formas	 de	 lo	 que	 veía	 y	 usarlas	 en	 otro	 contexto.	 En	 esto,	 Einar	 era
completamente	 distinto	 a	 Sverre.	 Einar	 interpretaba	 todo	 lo	 que	 vivía,	 era	 un
filósofo	y	un	soñador.
—Pero	¿cuándo	hizo	el	ataúd?	—pregunté.
Miró	 al	 vacío.	 Cuando	 respondió,	 fue	 como	 si	 no	 hubiera	 captado	 mi

pregunta.
—A	Einar	 lo	perdimos	—dijo	el	 sacerdote—.	Dos	veces	desapareció.	Era	el

mejor	ebanista	del	pueblo.	Y	uno	de	los	mejores	de	todo	Gudbrandsdal.
—¿Incluidos	los	de	Skjåk?	—pregunté.
—Incluidos	los	de	Skjåk.
—¿Desapareció	dos	veces?
—Bueno,	esto	nos	llevará	un	buen	rato.	¿Qué	hora	es	ya?	—preguntó	antes	de

sacar	una	funda	y	ponerse	otro	par	de	gafas.
—Casi	las	tres	—dije.
—A	las	cuatro	tengo	que	estar	de	vuelta	para	tomarme	las	pastillas.
—Te	lo	recordaré.
—Hazlo.	 De	 lo	 contrario,	 mi	 labor	 como	 sacerdote	 se	 habrá	 acabado	 a	 y

cuarto.
El	sacerdote	empezó	a	hablar	sobre	el	hijo	pródigo	de	 la	granja	y,	al	mismo

tiempo,	daba	la	sensación	de	estar	contando	también	algo	sobre	mí,	como	si	yo
solo	 hubiera	 sustituido	 el	 lápiz	 de	 carpintero	 por	 una	 cámara,	 el	 taller	 de
carpintería	por	un	cuarto	oscuro.
Einar	no	ponía	 interés	 en	 los	 estudios.	En	 su	 cuaderno	de	preparación	de	 la

confirmación	había	 frases	que	se	 interrumpían	por	 la	mitad,	pero	 los	márgenes
estaban	llenos	de	bocetos	de	muebles,	casas,	ciudades	y	más	muebles.
—¿Qué	iba	a	decirle?	—se	preguntó	el	sacerdote—.	¿Que	dejara	de	hacerlo?

¿A	 un	 chico	 que,	 en	 1928,	 estaba	 en	 Saksum	 soñando	 con	 ser	 ebanista?
Afortunadamente	 sus	 padres	 aceptaron	 su	 talento,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 el
primogénito	y	le	correspondía	heredar	la	granja.	Lo	enviaron	a	Hjerleid	para	que
aprendiera	el	oficio	de	carpintero.	Tenía	unas	capacidades	extraordinarias	y	un
deseo	de	 experimentar	 tan	 intenso	que	 incluso	 los	maestros	más	 extravagantes
sentían	que	lo	frenaban.
El	sacerdote	me	contó	que,	al	cabo	de	un	par	de	años,	Einar	estaba	ya	harto	de

los	adornos	recargados	y	el	estilo	de	las	granjas	señoriales,	así	que	se	marchó	a
Oslo,	 donde	 consiguió	 un	 puesto	 de	 aprendiz,	 aunque	 no	 tardó	 en	 cansarse	 de
eso	 también.	 En	 1931,	 con	 apenas	 diecisiete	 años,	 se	 marchó	 a	 Francia	 para
buscar	trabajo.
—No	volvimos	 a	 recibir	 noticias	 suyas	—dijo	 el	 párroco—,	 pero	más	 tarde

me	enteré	de	que	trabajó	mucho	tiempo	con	Ruhlmann,	uno	de	los	diseñadores



de	muebles	más	destacados	de	París.	Einar	fue	uno	de	sus	maestros	ebanistas.
—¿Pasó	mucho	tiempo	en	Francia?	Creía	que	solo	había	sido	un	viaje	corto.
—No,	Einar	acabó	siendo	prácticamente	francés.	¡Y	qué	tiempos	aquellos	en

París!	En	aquella	época	no	usaban	la	palabra,	pero	trabajaban	el	estilo	que	más
tarde	se	llamó	art	déco.	La	verdad	es	que	pensé	que	Einar	había	encontrado	su
sitio	en	el	mundo.	Entre	tanto,	el	granjero	Sverre	creció	y	se	casó	con	Alma.	Se
hicieron	cargo	de	Hirifjell	sin	que	nunca	se	aclarara	 la	cuestión	de	la	herencia.
Oye,	Edvard,	¿Sverre	hablaba	mucho	de	esa	época?
—Prácticamente	nada	—dije—.	Para	nosotros,	el	tiempo	empezaba	a	contar	a

partir	de	mis	cuatro	años.
El	viejo	párroco	se	tomaba	el	café	a	la	antigua.	Mojaba	un	terrón	de	azúcar	en

la	superficie	reluciente,	esperaba	hasta	que	se	pusiera	marrón,	se	lo	metía	entre
los	labios	y	lo	chupaba,	antes	de	verter	el	café	en	el	platillo	de	la	taza	y	darle	un
sorbo.	Me	di	cuenta	de	que	en	su	interior	pasaba	algo	parecido.	El	párroco	estaba
clasificando	las	cosas	para	que	solo	saliera	lo	más	dulce.
—Poco	antes	de	la	Navidad	de	1939	—continuó	Thallaug—,	Einar	se	presentó

en	la	puerta	diciendo	que	tenía	pensado	mudarse	de	vuelta	a	Hirifjell.
Dejé	de	masticar.	Esto	era	nuevo	para	mí.	Einar	se	presentó	en	nuestra	puerta.

Me	lo	imaginé	con	una	maleta	y	una	sofisticada	caja	de	herramientas,	y	me	hice
una	idea	de	cómo	debieron	de	mirarlo	los	viejos	cuando	les	interrumpió	la	cena.
—El	regreso	de	Einar	no	podía	alegrar	a	Sverre	y	Alma	—dijo	el	párroco—.

Primero	 porque	 había	 vuelto	 el	 primogénito,	 que	 tenía	 derecho	 a	 heredar	 la
granja,	 pero	 carecía	 de	 experiencia	 a	 la	 hora	 de	 llevarla	 y,	 probablemente,
tampoco	era	apto	para	hacerlo.	Einar	había	respondido	a	pocas	cartas	y	no	había
venido	al	entierro	de	su	padre,	que	de	hecho	 fue	quien	 le	costeó	 la	 formación.
Pero	 además	 estaban	 sus	 costumbres...	Estamos	hablando	de	 un	hombre	 que	 a
los	catorce	años	ya	pensaba	que	esto	era	un	valle	estrecho	que	no	daba	cabida	a
las	grandes	ideas.	Imagínatelo	y	añade	casi	ocho	años	en	París	en	la	década	de
los	 treinta	 y	 una	 arrolladora	 seguridad	 en	 sí	 mismo	 que	 resultaba	 un	 poco
petulante.	No	es	que	mirara	por	encima	del	hombro	a	la	gente	del	pueblo,	pero
llevaba	 un	 reloj	 que	 podía	 girarse	 de	 modo	 que	 el	 cristal	 quedaba	 contra	 la
muñeca.	La	gente	 de	Saksum	no	 lo	 entendía,	 creían	 que	 llevaba	pulsera.	Y	 se
peinaba	el	pelo	en	una	especie	de	 remolino	extraño,	 con	unas	onditas	 sobre	 la
frente.	 Mientras	 que	 Alma	 y	 Sverre	 habían	 estado	 aquí,	 con	 sus	 carnés	 del
Nasjonal	 Samling,	 dejándose	 la	 piel	 catorce	 horas	 al	 día.	 Aun	 así,	 Einar	 no
exigió	mucho.	 Pidió	 un	 terreno	 de	 bosque	 del	 que	 sacar	materiales	 y	 permiso
para	ampliar	el	taller	de	carpintería.
—Y	 se	 lo	 dieron	—dije—.	 Por	 encima	 de	 los	 patatales,	 hay	 un	 bosque	 de

abedules	del	que	pensaba	sacar	madera.



—Son	 impresionantes,	 ¿verdad?	 Empezó	 a	 cultivar	 ese	 tipo	 de	 árboles	 con
solo	trece	años.	Los	muebles	del	despacho	de	la	parroquia	están	hechos	con	esa
madera.	Se	los	encargué	en	1939.	En	tanto	que	creyente,	me	guardo	de	usar	 la
expresión	 «milagro	 divino»,	 pero	 el	 fulgor	 del	 tablero	 de	 esa	 mesa	 me	 hace
vibrar.	De	entre	todas	las	imágenes	insondables,	pocas	pueden	medirse	con	una
madera	 tan	 veteada.	Es	 como	mirar	 el	 fuego,	 siempre	 descubres	 caras	 nuevas.
Eso	mismo	 le	dije	a	Einar	cuando	me	entregó	el	escritorio	y,	en	 respuesta,	me
hizo	un	tablero	de	ajedrez	que	todavía	conservo.	Abedul	flameado	en	los	cuadros
blancos	y	nogal	en	los	negros.	Y	así	es	como	te	veo	a	ti,	Edvard.	Veo	a	tu	padre
y	 a	 tu	madre.	Lo	 sureño	y	 lo	 nórdico.	La	 luz	 y	 la	 oscuridad.	Una	 lucha	 en	 tu
interior.
—¿Qué	quieres	decir	con	una	lucha	en	mi	interior?
—Se	ve	a	la	legua,	pero	en	el	espejo	desaparece.
Esas	 insinuaciones...	 Como	 si	 estuviera	 midiendo	 cuánto	 podía	 soportar.

¿Hasta	dónde	podría	ver	mi	interior?	Solo	había	tenido	contacto	cercano	con	él
durante	 las	 clases	 para	 la	 confirmación,	 pero	 esos	 fueron	 los	 años	 en	 los	 que
estuve	 más	 desgarrado	 por	 la	 añoranza.	 En	 aquella	 época	 entregaba	 los
exámenes	 en	 blanco	 y	 me	 saltaba	 las	 clases.	 Cogía	 el	 autobús	 a	 Vinstra	 y
abandonaba	la	mochila	en	la	parada.	Hacía	autostop	hasta	la	tienda	de	discos	de
Otta	 y	 compraba	 más	 de	 lo	 que	 me	 podía	 permitir.	 Aunque,	 si	 pasaban	 más
coches	en	dirección	al	sur,	cruzaba	la	carretera	general	y	pedía	que	me	acercaran
hasta	el	puesto	de	comidas	de	Lillehammer	y	luego	me	paseaba	por	el	polígono
industrial	pidiendo	folletos	que	decía	que	eran	para	mi	padre.	Me	pasaba	por	los
concesionarios,	 por	Stavseth,	Skansaar,	Motorcentralen,	 por	 todos.	Unas	veces
me	 inventaba	un	padre	que	 tenía	un	Citroën	D	Special,	otras	uno	con	un	Ford
Granada.	A	veces,	en	medio	de	la	jornada,	me	iba	a	la	tienda	de	deportes	Melby,
en	Ringebu,	a	mirar	escopetas	de	aire	comprimido	o	a	elegir	cañas	de	pescar	y
decía	que	mi	madre	me	había	prometido	quinientas	coronas	para	mi	cumpleaños
y	que	solo	quería	mirar	un	poco.
	
El	párroco	había	sido	testigo	de	todo	eso,	pero	ya	era	agua	pasada.	Yo	había

seguido	adelante.	Pero	¿se	veía	a	la	legua?
—¿Cómo	eran?	—pregunté—.	Einar	y	el	abuelo,	cuando	vivían	aquí	juntos.
—Fueron	distintos	desde	que	nacieron	—dijo	el	párroco	sirviéndose	más	café

—.	Pero	no	se	enemistaron	hasta	1940.
—¿Cuando	llegaron	los	alemanes?
Asintió	despacio.
—Una	columna	larga	y	oscura.	Vehículos	feos	y	cuadrados.	Iban	a	Kvam	para

coger	 a	 los	 ingleses,	 pero	 tenían	 miedo	 de	 que	 la	 carretera	 general	 estuviera



minada.	Así	que	 tomaron	 la	que	va	por	encima	del	pueblo	e	 iban	como	 locos.
Cuando	pasaron	por	delante	de	la	iglesia,	yo	estaba	en	la	sacristía.	Las	paredes
empezaron	a	temblar.
El	 párroco	 desplegó	 los	 brazos	 y	 me	 contó	 que	 oyó	 un	 enorme	 estrépito

procedente	del	coro	y	trescientos	libros	de	salmos	cayeron	de	los	estantes.	Creyó
que	había	 llegado	 la	 hora	de	 enfrentarse	 al	 Juicio	Final,	 pero	 al	 acercarse	 a	 la
nave	principal	vio	que	se	trataba	del	retablo	y	del	crucifijo	grande,	que	se	habían
desprendido	de	 la	pared	y	habían	caído	al	suelo.	Llevaban	siglos	ahí	colgados,
habían	 sobrevivido	 tanto	 a	 las	 inundaciones	 de	 Storofsen	 como	 al	 incendio
forestal	de	1748,	pero	ahora	el	retablo	estaba	hecho	añicos	y	la	cruz	se	había	roto
por	 el	 medio.	 Jesús	 se	 había	 partido	 a	 la	 altura	 del	 ombligo,	 tenía	 la	 cara
desfigurada	 hasta	 el	 cuello	 y	 un	 brazo	 le	 colgaba	 suelto.	 En	 ese	momento,	 el
párroco	oyó	que	se	acercaba	otra	columna	y	salió	corriendo.
—Los	vi	acercarse	—contó	Thallaug—.	Camiones	grises	sobre	orugas,	con	la

cruz	 de	 hierro	 en	 los	 costados.	La	 iglesia	 volvió	 a	 temblar,	 la	 araña	 del	 techo
tintineó	y	Jesús	yacía	con	la	espalda	partida.	Cogí	en	brazos	al	Redentor	y	volví
a	 salir	 corriendo.	 Los	 hombres	 tenían	 los	 nervios	 de	 punta	 y	 los	 cerrojos
resonaron	cuando	 todos	 los	 soldados	de	 infantería	de	un	camión	me	apuntaron
con	sus	máuseres.	Yo	los	miré	abrazado	a	un	Jesús	con	la	espalda	partida	y,	en
alemán,	les	grité	que	debían	frenar	un	poco	si	querían	que	siguiera	siendo	válido
lo	que	ponía	en	las	hebillas	de	sus	cinturones:	Gott	mit	uns.
—Pero	supongo	que	eso	les	daría	igual	—dije.
—No	te	creas.	Estaban	aterrados,	imagínate.	El	frente	estaba	a	pocas	horas	de

distancia.	 Aunque	 yo	 fuera	 un	 sacerdote	 joven,	 ya	 sabía	 que	 la	 cruz	 puede
infundir	tanto	consuelo	como	miedo.	Y	los	alemanes	frenaron	y	pusieron	a	unos
soldados	a	dirigir	el	 tráfico	que	pasaba	por	delante	de	 la	 iglesia.	Pero	a	mí	me
habían	 entrado	 las	 prisas.	 Pensé	 que	 como	 había	 estallado	 una	 guerra,	 incluso
mis	parroquianos	acudirían	a	Dios.	Y	si	descubrían	que	se	había	roto	el	retablo
bajo	 el	 que	 los	 habían	 bautizado,	 perderían	 la	 esperanza.	Así	 que	me	 llevé	 el
crucifijo	 de	 vuelta	 a	 la	 iglesia	 y	 eché	 la	 llave.	 Luego	 cogí	 la	 bicicleta	 y,	 en
sotana,	subí	hasta	aquí,	hasta	Hirifjell,	para	buscar	a	Einar.	Él	y	Sverre	estaban
sentados	en	 la	cocina	y	me	di	cuenta	de	que	 los	hermanos	estaban	enfrentados
porque	 estaban	 discutiendo	 a	 gritos.	 Sverre	 estaba	 convencido	 de	 que	 los
alemanes	habían	venido	para	salvarnos	de	la	ocupación	inglesa.	Einar	decía	que
él	 seguiría	 al	 rey	 y	 al	 Gobierno.	Yo	 estaba	 en	 la	 puerta	 y	 tenía	 un	 Jesús	 que
necesitaba	 cola	 de	 carpintero.	Einar	me	 acompañó	 afuera	 y	 le	 expliqué	 lo	 que
pasaba.	Llenó	una	mochila	 con	herramientas	 y	 todos	 los	 gatos	 que	 tenía	 en	 el
taller,	y	se	pasó	la	noche	entera	trabajando	en	la	iglesia.	La	madera	estaba	seca	y
era	 imposible	 encontrar	 todas	 las	 astillas,	 de	 modo	 que	 tallaba	 piezas



minúsculas,	 las	 untaba	 con	 cola	 y	 mezclaba	 colores.	 A	 velocidad	 de	 vértigo,
fabricaba	 astillas	 del	 tamaño	 de	 una	 aguja	 de	 abeto.	 Consiguió	 recomponer	 a
Jesús	y	le	devolvió	el	rostro.	En	suma,	los	alemanes	llegaron	la	madrugada	del
sábado	y,	cuando	tocamos	a	misa	el	domingo	por	la	mañana,	el	retablo	y	Jesús
habían	vuelto	a	su	sitio.	Einar	dormía	en	la	sacristía	mientras	yo	oficiaba	lo	que
más	 adelante	 entendí	 que	 sería	 mi	 mejor	 misa.	 El	 único	 que	 no	 estaba	 en	 la
iglesia	era	Sverre.
Me	había	acabado	la	comida	y	aparté	el	plato	vacío.	Me	sentía	más	solo	que

nunca.	Todo	esto	debería	haberlo	contado	yo,	era	la	historia	de	mi	familia.	Pero
mi	vida	estaba	agujereada	de	preguntas	que	nunca	había	planteado.
—¿Cuándo	 se	 marchó	 Einar	 a	 Shetland?	—pregunté—.	 ¿En	 qué	 año	 de	 la

guerra?
—1942.
—Entonces	el	abuelo	seguía	en	el	Frente	Oriental,	¿no?
—Sí.	Einar	 se	marchó	de	 la	granja	pocos	días	antes	de	que	volviera	Sverre.

Supongo	 que	 pensaba	 colaborar	 con	 la	 resistencia.	 A	 mí	 me	 extrañó	 porque
Einar	 no	 era	 ni	 un	 guerrero	 ni	 un	 idealista.	 En	 las	 discusiones,	 siempre	 se
mantenía	a	la	sombra	de	su	hermano,	que	sí	acudía	a	reuniones	y	reclamaba	que
se	pasara	a	la	acción.
—¿Volviste	a	tener	noticias	suyas	durante	la	guerra?	—pregunté.
—Ni	una	palabra.	En	1944	me	 enteré	 de	que	Sverre	 iba	 a	 hacerse	 cargo	de

Hirifjell.	Por	medio	de	 los	 alemanes,	 les	 había	 llegado	 la	 noticia	de	que	Einar
había	 muerto	 en	 Francia.	 Había	 colaborado	 con	 la	 resistencia,	 pero	 lo	 habían
ejecutado	 los	 suyos.	Todavía	 tengo	 la	 carta,	 con	 el	 águila	 alemana	 y	 todo.	La
línea	 del	 libro	 parroquial	 en	 la	 que	 aparece	 la	 fecha	 de	 defunción	 está
emborronada.	Lo	cierto	es	que	lloré.	Pero	en	1971,	cuando	volví	a	abrir	el	libro
para	 introducir	 la	 fecha	 de	 defunción	 de	 tus	 padres,	 me	 llevé	 una	 sorpresa	 y
empecé	a	hurgar	en	los	archivos.	Desde	entonces	me	han	inquietado	dos	cosas.
La	 primera,	 que	 Einar	 Hirifjell	 muriera	 en	 Authuille,	 el	 lugar	 donde	 tú
desapareciste	y	donde	murieron	tus	padres.
—¿Qué	estás	diciendo?
Frunció	el	ceño	y	se	rascó	la	oreja.
—La	otra	es	cómo	pudo	Einar	hacer	un	ataúd	después	de	muerto.	Puede	que

ejecutaran	a	Einar	en	1944,	pero	está	claro	que	la	bala	no	pudo	alcanzarlo	en	el
corazón	 ni	 en	 el	 cerebro.	 Porque	 en	 1979	 llegó	 a	 la	 funeraria	 un	 camión	 que
entregó	un	ataúd	espectacular.	Era	de	abedul	flameado	y	venía	de	Shetland.	Ve	a
la	funeraria	y	lo	verás.



3.
	
	
	
UN	OPEL	MANTA	BLANCO	SE	DESVIÓ	DE	LA	CARRETERA	 regional.	Todo	el	verano

sin	 visitas	 y,	 ahora	 que	 estaba	 muerto,	 no	 paraban	 de	 llegar	 coches.	 ¿Venían
porque	había	muerto	o	porque	estaba	muerto?
Los	faros	delanteros	brillaron	en	el	día	encapotado	haciendo	relucir	la	hierba

de	las	cunetas.	Había	vuelto	la	lluvia.	Aunque,	en	realidad,	no	podía	tratarse	de
la	misma	lluvia.	Ese	era	el	tipo	de	pensamientos	que	me	rondaba	la	cabeza	desde
que	el	párroco	se	marchó	y	me	dejó	vagando	por	la	casa	de	troncos.
Me	asomé	a	la	puerta	preguntándome	a	qué	vendría	ese.	Hasta	que	el	Manta

no	estuvo	muy	cerca	y	los	limpiaparabrisas	aclararon	el	cristal,	no	me	di	cuenta
de	que	era	ella	la	que	venía	con	el	coche	de	su	hermano,	que	estaba	haciendo	la
mili	 en	Porsangmoen.	Los	 faros	 se	 apagaron	 y	Hanne	 abrió	 la	 puerta,	 pero	 se
quedó	sentada,	dejando	que	la	música	saliera	del	coche.	Cowboy	Junkies,	«Blue
Moon».	Conocía	 ese	 truco.	Era	 su	manera	 de	 explicar	 su	 estado	 de	 ánimo	 sin
decir	una	palabra.
Estaba	más	guapa.	Llevaba	un	vestido	amarillo	 claro,	 algo	poco	habitual	 en

ella.	 Cuando	 vivía	 en	 Saksum,	 casi	 nunca	 se	 arreglaba,	 siempre	 llevaba	 unos
viejos	Levi’s	sobre	su	bonito	trasero	algo	estrecho.	No	se	teñía	el	pelo	y	nunca	se
maquillaba.	Se	vestía	con	sensatez,	normalmente	a	la	moda	del	año	anterior	con
ropa	que	 se	 compraba	 en	 las	 rebajas.	 Pero	 tenía	 los	muslos	 firmes	 de	 jugar	 al
balonmano,	con	el	calor	del	verano	a	veces	le	brillaba	el	cuello	y,	cuando	hacía
falta,	era	brutal.
—Venga,	 pasa	 —le	 dije—.	 No	 te	 quedes	 ahí	 demostrando	 que	 puedes

marcharte	en	cuanto	quieras.
Se	 paseó	 por	 mi	 salón	 con	 aire	 familiar	 y	 se	 detuvo	 ante	 las	 fotografías

enmarcadas	que	colgaban	por	encima	del	el	sofá.
—¿Es	de	este	año?	—preguntó	señalando	la	foto	de	las	farolas	de	Saksum	por

la	noche.
Una	 tarde	 había	 agarrado	 los	 esquís,	 un	 trípode	 y	 la	 cámara	 y,	 con	 gran

esfuerzo,	había	subido	a	un	escarpado	repecho	en	la	ladera	del	valle.	Allí	instalé
la	Leica	y	esperé	a	que	se	hiciera	de	noche.	Cuando	apareció	un	coche	solitario,
le	 di	 treinta	 segundos	 de	 exposición.	 El	 pueblo	 quedó	 iluminado	 en	 tonos
amarillos	y	los	faros	traseros	dibujaron	una	larga	línea	roja	que	se	extendía	hacia



el	sur.
—La	saqué	hace	dos	años	—dije—.	Verás	que	falta	el	edificio	nuevo	junto	al

colegio.
La	televisión	estaba	encendida.	Hanne	la	apagó	y	salió	a	la	terraza	acristalada.
—¿Quién	te	lo	ha	contado?	—pregunté.
—Uno	 que	 estaba	 sentado	 en	 el	 bar	 con	Garverhaugen.	 Por	 lo	 visto	 estaba

pescando	 tímalo	y	 ha	 visto	 pasar	 primero	 el	 coche	del	 comisario,	 luego	 el	 del
médico	y	al	final	el	de	Rannveig	Landstad.
—¿Y	no	ha	visto	al	viejo	párroco?	—pregunté.
—Imagino	que	a	esa	hora	ya	estaba	en	el	bar.	Dime,	Edvard,	¿cómo	estás?
—Supongo	que	me	 recuperaré.	Lo	que	es	una	putada	es	 la	mierda	esa	de	 la

esvástica.
—De	verdad	que	creía	que	ya	lo	tenías	superado	—dijo.
—Nunca	me	peleaba	hasta	la	tercera	vez	que	alguien	decía	«nazi»	—repliqué.
Habíamos	hablado	muchas	veces	del	 tema.	Fiestas	del	pueblo	en	 las	que	yo

defendía	al	abuelo	y	acabábamos	peleándonos	nosotros	dos,	discusiones	en	plena
noche	 entre	 las	 adelfillas	 de	 las	 cunetas	 de	 la	 carretera,	 cuando	 teníamos	 que
volver	 a	 casa	 a	 pie	 porque	 no	 me	 gustaba	 la	 jeta	 de	 los	 que	 se	 ofrecían	 a
llevarnos.
El	año	en	que	Hanne	acabó	el	bachillerato,	nos	fuimos	cada	uno	por	nuestro

lado.	Yo	al	patatal	y	ella	a	Oslo.	Hanne	entabló	nuevas	amistades	y	sacó	buenas
notas.
—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	—preguntó.
—Hanne,	aún	no	está	enterrado.	No	empieces,	por	lo	menos	ahora.
Sabía	que,	como	no	la	parara,	volveríamos	a	enzarzarnos.	Ella	repetiría	lo	que

me	 había	 dicho	 mil	 veces,	 que	 nunca	 me	 marcharía	 a	 ningún	 sitio	 y	 jamás
pasaría	página.	Pero	 ¿y	 ella?	Es	 cierto	que	 cambió	 al	mudarse	 a	Oslo,	 pero	 el
cambio	consistió	fundamentalmente	en	que	empezó	a	usar	botines	de	tacón	alto
con	chapas	en	la	puntera	y	jerséis	ajustados	bajo	la	cazadora	de	cuero.	Por	dentro
había	una	chica	que	ya	había	apostado	por	 regresar	al	pueblo.	Sus	estudios	no
eran	 más	 que	 un	 lazo	 de	 regreso	 por	 una	 pista	 segura,	 una	 carrera	 de	 media
distancia	que	le	aseguraría	un	trabajo	estable	aquí	o	en	el	pueblo	de	al	lado.
¿Y	quién	era	yo	para	criticarlo?	¿Iba	a	empezar	a	lamentarme?	¿Exigirles	todo

a	los	demás	y	nada	a	mí	mismo?	Hanne	tenía	derecho	a	hacerme	la	pregunta	que
me	había	hecho	yo	esa	misma	tarde	cuando,	por	hábito,	me	había	preparado	una
cafetera	grande:	¿Y	ahora	qué?
En	fin.	No	quedaba	más	remedio	que	mirar	por	la	ventana.
Pasar	el	aporcador	por	los	bancales	de	las	patatas.	Cambiar	el	filtro	del	diésel

del	Deutz	nuevo.	Apuntalar	la	pared	de	la	caseta	de	herramientas,	que	se	había



torcido.	 Llevar	 una	 piedra	 de	 sal	 a	 las	 ovejas	 que	 pastaban	 sueltas	 por	 las
montañas.	Cambiar	 los	 canalones	de	 la	pared	 sur	del	 establo.	Quitar	 las	malas
hierbas	del	huerto.	Averiguar	por	qué	el	motocultor	no	arrancaba	cuando	estaba
caliente.	Organizar	el	entierro	del	abuelo	y	fumigar	los	patatales	para	prevenir	el
mildiu.	Tenía	que	hacerlo	todo	esa	semana	porque	la	siguiente,	si	no	llovía,	era
la	única	en	la	que	podía	cambiar	las	ventanas	de	la	cabaña	de	la	montaña.
Solo	una	tarea	destacaba.	Tenía	que	bajar	al	pueblo	y	pasarme	por	la	funeraria

de	Rannveig	Landstad	para	ver	el	ataúd	de	abedul	flameado.
Hanne	se	acercó	y	me	cogió	la	cabeza	entre	las	manos.
—Pobrecito	—dijo—.	Ni	siquiera	se	te	nota.
—Pues	yo	sí	que	lo	noto	—dije—.	Hasta	lo	más	profundo	del	pecho.
—Pero	se	te	ve	igual	que	siempre.	Quizá	has	sufrido	ya	tanto	que	no	te	cabe

más.
Fue	 todo	 lo	que	hizo	 falta.	Solté	amarras,	apoyé	 la	cabeza	contra	 la	pared	y

rompí	 a	 llorar.	Me	desbordé	 como	un	 sótano	 inundado.	 ¿Qué	habría	pasado	 si
hubiera	 tenido	 a	 alguien?	 ¿Qué	 tipo	 de	 hombre	 habría	 sido	 de	 haber	 tenido
padres,	quizá	hermanos,	gente	joven	a	mi	alrededor,	familiares	que	pensaran	que
merecía	la	pena	dedicarme	tiempo?
Las	manos	y	los	pies	dejaron	de	formar	parte	de	mi	cuerpo.	Me	sentía	como

un	corazón	gigante,	una	bola	desbordada	y	amorfa	que	bombeaba	lágrimas	que
llevaban	veinte	años	esperando	a	salir.
	
Sollocé	 durante	 una	 hora	 seguida.	Cuando	 acabé,	 estaba	 tan	 exhausto	 como

después	de	una	caminata	desde	el	pueblo	a	la	cabaña	de	la	montaña.
Hanne	me	estaba	mirando.	Sin	reproches.	Sin	falsa	compasión.
Solo	la	pregunta	que	seguramente	le	había	rondado	la	cabeza	mientras	estaba

en	 la	 Facultad	 de	Veterinaria:	 ¿un	 chico	 y	 una	 chica	 se	 encuentran	 porque	 de
verdad	encajan	o,	en	el	fondo,	en	biotopos	tan	pequeños	como	Saksum,	solo	se
conforman	con	lo	que	está	libre	en	el	momento	adecuado?
—Hanne	—dije—.	Tengo	algo	para	ti.
Abrí	la	vitrina	y	saqué	el	pendiente	de	perla.
—Fíjate	—alargó	el	brazo—.	Esto.	Después	de	tanto	tiempo.
Cuando	se	acercó	a	mí,	se	habían	esfumado	las	distancias	y	los	aires	urbanos.

Volví	 a	ver	 a	 la	 chica	que	pasó	aquel	 verano	 conmigo,	 allí,	 en	Hirifjell,	 y	me
acordé	de	otra	excepción	a	su	costumbre	de	no	arreglarse.	Lo	hizo	aquel	verano,
mientras	 el	 abuelo	 estaba	 en	 lo	 que	 llamaba	 su	 «semana	 de	 oficina»,	 en	 la
reunión	anual	de	la	Liga	de	Ganaderos	de	Ovino	y	Caprino.
Desde	que	cumplí	los	trece,	mi	abuelo	se	marchaba	todos	los	años	una	semana

y	yo	me	quedaba	encargado	de	«llevar	la	granja	solo».	Para	mí	era	una	aventura.



Cogía	la	bicicleta	y	me	iba	al	Laugen	a	pescar	tímalos,	me	preparaba	la	comida	y
mantenía	mi	 palabra	 de	 no	 arrancar	 el	 Deutz	 nuevo	 ni	 jugar	 con	 fuego.	 Solo
tenía	que	procurar	estar	en	casa	entre	las	cinco	y	las	seis	de	la	tarde,	cuando	él
llamaba	para	ver	qué	tal	andaba	la	granja.
Más	adelante,	aquel	verano	con	Hanne,	mi	único	deseo	fue	que	las	reuniones

anuales	de	ganaderos	de	ovino	y	caprino	duraran	tres	semanas.	Ella	tenía	quince
años	y	ya	 llevaba	uno	haciendo	 lo	que	 le	daba	 la	gana.	Recuerdo	cada	uno	de
aquellos	 días,	 cómo	 los	 llenamos	 a	 reventar	 de	 nosotros,	 los	 dos	 solos	 en	 la
granja.	Y	esos	días	se	arregló.	Nos	despertábamos	con	Flimre	metido	en	la	cama,
un	gato	atigrado.	Y	su	presencia,	sin	necesidad	de	hablarlo,	nos	hacía	sentir	que
teníamos	un	hijo,	de	ese	tamaño,	ese	peso	y	ese	calor.
Fuimos	 adultos	 cuando	 nos	 apeteció	 y	 jóvenes	 cuando	 nos	 convino.

Adquirimos	 modos	 de	 hablar,	 por	 la	 mañana	 bebíamos	 café	 y	 por	 la	 noche
cerveza	del	 sótano,	y	comprábamos	cigarrillos	 liados	que	 luego	compartíamos,
tres	caladas	cada	uno.	En	realidad,	a	ninguno	de	los	dos	nos	gustaba	fumar.	Lo
hacíamos	porque	 lo	veíamos	en	 las	películas.	Y	porque	 lo	 suyo	era	 fumar	Pall
Mall	después	del	sexo,	el	tabaco	de	liar	no	habría	estado	a	la	altura.
Conservaba	recuerdos	limpios	y	bonitos	de	ella.	Una	mañana	la	vi	envuelta	en

una	sábana	ante	la	ventana	de	la	segunda	planta,	sabía	que	estaba	asimilando	las
vistas	de	Hirifjell,	una	vasta	imagen	a	la	que	solo	podían	hacerle	justicia	los	ojos
de	una	joven	o	de	una	Leica:	los	arbustos	repletos	de	bayas,	el	camino	de	piedras
que	conducía	a	la	poza	del	río,	el	arroyo	que	cortaba	los	patatales	y	se	perdía	de
vista	 por	 detrás	 del	 establo	 de	 las	 ovejas,	 los	 frutales	 y	 las	 vainas	 de	 los
guisantes,	 que	 se	 columpiaban	 como	medias	 lunas	 cuando	 nos	 acercábamos	 a
ellas,	tan	tupidas	que	podíamos	hartarnos	a	comer	sin	movernos	ni	un	metro.	La
fruta	 morada	 de	 los	 ciruelos	 y	 las	 frambuesas	 de	 las	 zarzas,	 que	 colgaban
pesadas	 a	 la	 espera	 de	 que	 llenáramos	 dos	 platos	 y	 nos	 las	 comiéramos	 con
azúcar	y	nata	líquida.	El	tractor	viejo	y	el	nuevo,	el	uno	al	lado	del	otro,	con	las
ruedas	relucientes	después	de	haberlas	limpiado	con	agua	a	presión.
Ya	en	ese	momento	me	había	dado	cuenta	de	cómo	Hanne	lo	asimilaba	todo.

En	Hirifjell	no	había	ni	rastro	del	barro	y	las	tareas	pendientes	entre	las	que	se
movían	año	tras	año	los	demás	granjeros	del	pueblo,	hasta	que	un	día	dejaban	de
ver	 los	 surcos	 de	 las	 ruedas	 del	 tractor	 ante	 la	 casa,	 las	 horcas	 oxidadas	 que
llevaban	diez	años	abandonadas	y	los	depósitos	de	estiércol	agrietados	a	la	vista
de	la	carretera	general.	Hirifjell	era	una	granja	modelo,	con	la	hierba	recortada
hasta	los	bordes	de	los	cimientos	pintados	de	blanco	y	un	columpio	que	se	movía
al	viento.
Una	granja	en	la	que	podías	sentirte	en	casa.
Probablemente	porque	no	estaba	acostumbrada	a	arreglarse,	Hanne	no	había



descubierto	que	le	faltaba	un	pendiente	hasta	tres	días	después.	Y	ahora,	al	cabo
de	tantos	años,	lo	cogió	y	lo	rodó	entre	los	dedos.
—Lo	has	tenido	todo	el	tiempo	—dijo—.	Estaba	aquí.
Negué	con	la	cabeza.
—Lo	 he	 encontrado	 en	 la	 cómoda	 del	 abuelo,	 en	 el	 viejo	 joyero	 de	 Alma.

Seguramente	lo	encontró	y	creyó	que	era	de	ella.
—Edvard,	no	habrás	empezado	a	recoger	sus	cosas,	¿verdad?	¿Tan	pronto?
—Necesitaba	algo	que	hacer.
—No	quiero	ser	bruta,	pero	es	un	poco	pronto.
—Ponte	el	pendiente	—dije.
Retrocedió	unos	pasos	y	apoyó	el	pie	contra	la	pared,	de	modo	que	su	rodilla

desnuda	apuntó	hacia	mí.
—No	 te	 hagas	 ilusiones	 —dijo,	 ladeando	 la	 cabeza,	 y	 luego	 se	 puso	 el

pendiente	con	las	dos	manos.
	
—Oye	—dije	después,	mientras	compartíamos	un	Pall	Mall—.	¿Te	acuerdas

de	Einar?	¿El	hermano	del	abuelo?
Se	incorporó	en	la	cama,	sosteniendo	el	cigarrillo	en	alto	para	que	no	cayera	la

ceniza,	y	se	sopló	un	rizo	que	le	caía	sobre	un	ojo.
—¿El	que	construyó	el	taller	de	carpintería?
—Sí.	Creo	que	está	vivo.
—No	puede	ser,	¿no?
Le	conté	lo	del	ataúd.
—¿Qué	edad	tiene	el	viejo	párroco?	—preguntó.
—Casi	noventa.
—Pues	será	eso.
—No.	Está	bastante	lúcido,	pero	sabe	algo	sobre	mi	madre	que	no	me	quiere

contar,	y	también	sobre	Einar.
Hanne	me	pasó	el	cigarrillo,	salió	de	la	cama	y	se	vistió	de	espaldas	a	mí.	Era

imposible	hablarle	de	mi	historia.	Cambiaba	de	tema	en	cuanto	la	conversación
giraba	 alrededor	 de	 aquellos	 cuatro	 días	 de	 1971.	Era	 como	 los	 anillos	 que	 se
forman	en	la	superficie	de	un	lago	en	cuanto	se	zambulle	el	Draugen,	el	trol	del
agua.	Si	 te	das	 la	vuelta	y	esperas	un	momento,	desaparecerán.	Hanne	era	una
chica	para	lo	bueno	de	la	vida,	para	el	sol	de	Semana	Santa,	las	polainas	rojas	de
los	esquís	y	las	joyas	de	plata	heredadas	con	el	traje	regional.
Salimos	al	patio.	Hanne	pasó	un	dedo	por	las	gotas	de	lluvia	del	maletero	de

mi	Commodore	y	miró	hacia	la	casa	de	troncos.	De	la	ventana	del	salón	partía
una	luz	amarilla	que	caía	sobre	los	arbustos	de	grosellas.	También	en	la	tercera
planta	brillaba	una	luz	solitaria.	El	abuelo	se	había	olvidado	de	apagarla	cuando



subió.
—Tienes	razón	—dijo—.	Será	mejor	que	empecemos	ya.
—¿A	qué?
—A	quitar	las	sábanas.
—¿Ahora?
—No	vas	a	ser	capaz	de	hacerlo	solo.	Vamos	a	recoger.
La	casa	vieja	olía	ya	a	cerrado	y	seco.	La	nevera	estaba	desenchufada	y	tenía

la	puerta	entornada.	Eso	era	lo	único	sensato	que	había	logrado	hacer	después	de
que	 se	 marchara	 el	 párroco:	 sacar	 la	 comida	 y	 llevarla	 a	 mi	 nevera,	 aunque
igualmente	podría	haberla	dejado	en	la	suya	y	haberla	cogido	a	medida	que	fuera
necesitándola.
En	 el	 salón,	 el	 periódico	 seguía	 en	 el	 diván	 con	 arena	 seca	 de	 sus	 zapatos

sobre	el	papel.
Hanne	subió	a	la	segunda	planta.	Oí	el	clic	cuando	giró	el	interruptor	de	lazo	y

el	crujido	de	la	tarima	del	suelo.	Sus	pasos	eran	tanto	o	más	ligeros	que	los	del
abuelo...	Volvió	a	bajar	con	la	ropa	de	cama	del	abuelo	en	un	enorme	bulto	en
los	 brazos,	 iba	 apoyando	 el	 cuerpo	 contra	 la	 barandilla	 porque	 no	 veía	 los
peldaños.
—De	paso	he	cogido	también	la	ropa	sucia	—dijo—.	¿La	lavadora	sigue	en	el

sótano?
Empecé	 a	 ver	 lo	 nuestro	 con	 otros	 ojos.	 Una	 vida	 con	 una	 chica	 que	 se

orientaba	con	las	caderas.	¿Qué	tenía	de	malo	escoger	lo	fácil,	lo	bueno?
—La	tiramos	—dije—.	Ya	nadie	la	va	a	usar.
—¿Usar?	Era	de	tu	abuelo.
—Es	la	ropa	de	cama	de	un	tipo	que	está	muerto.
Frotó	una	esquina	de	la	sábana	entre	los	dedos.
—Es	lino	bueno	—dijo—.	Si	tú	no	la	quieres,	me	la	quedo	yo.
—¿No	hablarás	en	serio?
—Sverre	 siempre	 me	 trató	 bien,	 aunque	 supiera	 lo	 que	 nos	 traíamos	 entre

manos.
—Ya.
—Una	vez	que	vine	y	no	estabas	en	casa,	me	ofreció	helado	con	crocante	y

me	dijo	que	le	gustaba	ver	mujeres	por	la	granja.	Y	eso	que	yo	solo	tenía	catorce
años	y	usaba	el	escúter	sin	tener	la	edad.
—No	lo	entiendo	—dije—.	Hace	tres	años	que	no	vienes	y	de	pronto	estás	por

aquí	como	Pedro	por	su	casa.
Se	encogió	de	hombros.
—Estás	aquí	porque	te	doy	lástima	—insistí.
—¿Y	qué?



—Deja	de	hacerlo	—dije.
Cogí	el	periódico	del	diván,	con	cuidado	para	que	la	arena	se	deslizara	hacia

el	doblez.	Empujé	la	puerta	de	la	entrada	con	el	hombro	y	eché	la	arena	al	patio,
como	 si	 fueran	 las	 cenizas	 de	 una	 cremación,	 como	 si	 el	 umbral	 de	 la	 puerta
fuera	la	regala	de	una	embarcación,	como	si	el	patio	fuera	el	Atlántico.
	
	
HANNE	 TRAJO	 UN	 AIRE	 FRESCO.	 Abrió	 las	 ventanas	 del	 dormitorio,	 abrió	 las

puertas	y	generó	corriente,	dejó	entrar	el	aroma	de	la	apacible	lluvia	veraniega.
Pero	no	me	fijé	en	sus	quehaceres	femeninos,	sino	en	el	modo	en	que	llenaba	la
casa.	 Esa	 solidez	 suya,	 que	 antes	 me	 había	 resultado	 robusta	 y	 de	 mujerona,
había	 dado	 paso	 a	 algo	 más	 libre,	 como	 si	 hubieran	 talado	 unos	 árboles	 y
hubieran	surgido	nuevas	vistas.
Pero	cuando	empujó	 la	puerta	corredera	del	 ropero	del	abuelo,	el	que	cubría

toda	la	pared	larga	del	dormitorio,	se	me	volvió	a	nublar	la	vista.	La	oscuridad
del	 armario	abrió	un	abismo	hacia	 algo	polvoriento,	oscuro	y	añejo.	Ropa	que
ahora	carecía	de	un	cuerpo.
De	pronto	me	vino	una	sensación,	un	recuerdo	que	no	sabía	si	era	verdadero	o

no.	Mi	madre,	vestida	de	azul.
Cuando	Hanne	metió	 los	brazos	entre	 las	oscuras	sombras	del	armario,	salió

un	olor	a	viejo.	Volcó	unas	cuantas	prendas	sobre	el	colchón	desnudo:	camisas
descoloridas,	 camisetas	 interiores,	 ropa	 de	 faena.	 Sacó	 otro	 montón.	 Luego
frunció	la	nariz,	se	inclinó	hacia	el	interior	del	armario	y	descolgó	una	bolsa	de
tela	negra	con	cremallera.
—Madre	mía	—exclamó.
Incluso	yo	me	daba	cuenta	de	que	era	un	traje	caro.	Un	tejido	tupido	sin	una

sola	 arruga.	Rayas	gris	 claro	de	 la	 anchura	de	un	cabello	 contra	un	 fondo	gris
oscuro.	Esa	hechura	haría	que	cualquier	hombre	pareciera	un	banquero.	Levantó
la	 solapa	 de	 la	 chaqueta	 y	 señaló	 la	 etiqueta	 del	 sastre:	 ANDREAS	 SCHIFFER,
ESSEN.
—Edvard	—dijo—.	¿Sería	el	traje	de...?
—No	—la	atajé—.	Mi	padre	era	más	alto	que	el	abuelo.	Y	estaba	muy	flaco.
—Este	es	un	traje	caro	—dijo	Hanne—.	Quiero	decir	muy	caro.
Sacó	la	chaqueta	de	la	percha	y	me	la	puso	sobre	el	pecho.	Reculé	sacudiendo

la	cabeza.
—¿Seguro	que	no	era	para	ti?	¿Una	especie	de	regalo?
—Ni	a	mí	ni	al	abuelo	nos	interesaba	la	ropa.	Tú	misma	lo	decías.
Rebuscó	 en	 los	 bolsillos.	 El	 forro	 reflejó	 suavemente	 la	 luz	 de	 la	 lámpara

cuando	 extrajo	 un	 papel	 de	 color	 azul	 celeste,	 una	 entrada.	 Me	 incliné	 hacia



delante	y	lo	leímos	a	la	vez.
	

Bayreuther	Festspiele.
Vierte	Nacht:	Götterdämmerung.

Samstag	30.	Juli	1983.
	
Me	sobresalté,	igual	que	ella.	Hanne	había	reconocido	la	fecha,	también	para

ella	había	sido	 lo	bastante	 importante	como	para	 recordarla.	Fue	el	verano	que
estuvimos	solos	en	la	granja,	cuando	el	abuelo	estaba	en	la	reunión	anual.
Aunque	 en	 realidad	 no.	 Nunca	 me	 extrañó	 que	 los	 ganaderos	 de	 ovino	 y

caprino	organizaran	reuniones	anuales	tan	largas.	Cuando	el	abuelo	me	llamaba,
quizá	 me	 preguntara	 por	 qué	 la	 conexión	 era	 tan	 mala,	 pero	 probablemente
pensaba	que	era	normal	que	la	línea	fallara	un	poco	teniendo	en	cuenta	lo	lejos
que	se	celebraba	la	reunión.
Götterdämmerung.	Recuerdo	cuando	fue	a	correos	a	recoger	la	enorme	caja	de

veintidós	discos.	Le	costó	varios	miles	de	coronas.	Con	delicadeza	y	valiéndose
del	 lado	afilado	de	 la	bayoneta	 rusa,	 cortó	el	papel	de	 la	Norsk	Musikforlag	y
dejó	las	cajas	sobre	la	mesa	del	salón.	«Mira,	Edvard	—me	dijo	entonces—.	El
anillo	de	los	nibelungos	es	la	única	música	que	se	mantiene	por	su	propio	pie».
Agarré	 el	 traje	 como	 quien	 le	 arranca	 la	 chaqueta	 a	 un	 ladrón	 y	 revisé	 los

bolsillos	buscando	más	cosas	que	me	pertenecieran.
En	el	otro	bolsillo	 lateral	había	más	entradas.	La	pasión	 según	San	Juan	 en

Hannover.	 Tannhäuser	 en	 Múnich.	 La	Missa	 solemnis	 dirigida	 por	 Karajan,
cinco	 piezas	 de	 Bach	 en	 el	 órgano	 Hildebrandt	 de	 Sangerhausen.	 Las	 fechas
coincidían	con	una	 silla	vacía	en	 la	 reunión	anual	de	 la	Liga	de	Ganaderos	de
Ovino	y	Caprino.
Entre	las	entradas	grabadas	a	buril	había	un	fino	recibo	agrietado.	La	humedad

había	borrado	el	texto	en	bolígrafo,	lo	único	legible	era	Hotel	Kveldsro.	Sonaba
como	una	pensión	del	oeste	del	país.
—Quizá	 fuera	 a	 un	 entierro	 —dijo	 Hanne,	 como	 queriendo	 maquillar	 el

silenciado	engaño	que	habíamos	descubierto.
—¿Quieres	decir	de	algún	compañero	de	trinchera	del	Frente	Oriental?
Hanne	se	hurgó	un	poco	en	el	ojo.
—¿Tiene	alguna	importancia?
—¿No	era	más	sencillo	decirlo?	—pregunté—.	Abiertamente.	Que	tenía	ganas

de	ver	a	Karajan	dirigir	una	orquesta	y	que	eso	llevaba	una	semana.
—Quizá	quería	que	sintieras	que	la	granja	era	tuya	—dijo—.	Dejarnos	solos.
—O	quizá	quería	escuchar	el	Tannhäuser	tranquilo,	así	de	fácil	—dije.
—¿Qué	quieres	decir?



—Es	 muy	 raro.	 Todo	 lo	 que	 hacíamos	 lo	 hacíamos	 juntos.	 Pero	 era	 solo
trabajar	 en	 la	 granja.	 Nunca	 viajábamos,	 como	 si	 tuviera	 miedo	 de	 que
encontrara	algo	que	me	alejara	de	él.
—¿Existe	algo	que	hubiera	podido	alejarte	de	él?	—preguntó	Hanne.
¿Se	estaba	haciendo	la	ciega?	En	ese	caso,	estaba	ocupando	el	lugar	de	quien

me	había	tenido	atado	a	Hirifjell.
—A	mí	no	me	habría	importado	que	Sverre	hubiera	tardado	tres	semanas	en

volver	—dijo,	acariciándome	el	brazo.
—Bueno,	pues	ahora	está	en	el	auditorio	para	siempre	—repliqué.

	
Me	 había	 quedado	 quieto	 con	 su	 traje	 en	 las	manos,	 como	 si	 sostuviera	 un

envoltorio.	De	repente	me	vinieron	a	la	cabeza	sus	pasos.
—Anoche	estaba	haciendo	algo	en	la	tercera	planta	—dije,	soltando	el	traje.
Y	al	poco	estábamos	en	el	salón	de	las	visitas,	un	lugar	desconocido	para	mí.

El	pasillo	de	la	tercera	planta	siempre	había	estado	oscuro	como	el	pozo	de	una
mina,	con	las	cortinas	echadas	y	las	bombillas	muertas.	Pero	ahora,	una	lámpara
de	techo	inundaba	la	habitación	desnuda	con	una	luz	amarilla	y,	en	el	rincón	más
alejado,	había	un	secreter	abierto.
—Mira	cuántos	papeles	—dijo	Hanne—.	Debía	de	estar	buscando	algo.
Se	 acercó	 y	 hojeó	 al	 tuntún	 el	 sinfín	 de	 sobres	 y	 documentos:	 facturas	 de

accesorios	para	el	tractor,	viejas	declaraciones	de	la	renta...
—Aquí	 hay	 unas	 diapositivas	—me	 pasó	 una	 caja	 de	 plástico	 naranja	 en	 la

que	ponía	AGFACHROME.
—Son	 cajas	 vacías	—dije—.	 Siempre	 pasaba	 las	 diapositivas	 a	marcos	 con

vidrio.	Las	tenemos	abajo,	junto	al	proyector.
Hanne	levantó	una	diapositiva	contra	la	luz	del	techo.
—Pues	en	esta	caja	sí	que	hay	fotos.
Me	 sorprendí.	 El	 abuelo	 nunca	 había	 mostrado	 mucho	 interés	 por	 la

fotografía,	 aunque	 me	 ayudó	 a	 leer	 las	 doscientas	 treinta	 páginas	 de	 Leica-
technik.	Él	 tenía	una	Rollei	 y	usaba	un	 carrete	 al	 año,	 siempre	de	veinticuatro
fotos.	 Pero	 de	 cada	 una	 de	 aquellas	 cajas	 Hanne	 fue	 sacando	 doce	 fotos	 en
marcos	de	cartón.	Cogí	la	navaja,	extraje	la	película	y	miré	la	numeración.
Efectivamente,	el	abuelo	solo	sacaba	un	carrete	al	año,	pero	no	de	veinticuatro

fotos,	como	me	decía	a	mí,	sino	de	 treinta	y	seis.	Las	últimas	doce	 las	 tomaba
durante	su	semana	secreta	en	el	extranjero.
Por	eso	nunca	podíamos	ver	las	diapositivas	del	año	al	momento.	Cuando	el

paquete	 de	Agfa	 llegaba	de	Suecia	 a	 finales	 de	 verano,	 siempre	me	pedía	 que
esperara	y	se	subía	al	salón	de	las	visitas	a	meter	las	fotos	en	marcos	con	vidrio.
Nunca	 hacíamos	 trampas.	 Teníamos	 que	 echar	 las	 cortinas,	 encender	 el



proyector	y,	en	el	polvoriento	haz	de	luz	entre	nosotros	y	la	pantalla,	contemplar
el	año	que	habíamos	pasado	juntos.
Hanne	me	 fue	 pasando	 las	 diapositivas	 una	 a	 una.	 Las	 fotos	 personales	 del

abuelo	coincidían	con	 los	billetes	de	 los	conciertos.	Aceras	barridas	y	 limpias,
ayuntamientos	con	entramados	de	madera,	edificios	de	la	ópera,	el	escenario	del
Festival	de	Bayreuth...
Me	 lo	 imaginé.	 Esa	 única	 semana	 del	 año	 en	 la	 que	 podía	 pasearse	 por

Alemania,	 entendiendo	 o	 sintiéndose	 entendido,	 con	 un	 traje	 gris	 de	 Andreas
Schiffer.	Un	hombre	 erguido	de	 algo	más	 de	 sesenta	 años	 junto	 con	 todos	 los
que	perdieron	la	guerra.
Nos	abalanzamos	sobre	el	resto	de	las	cajas.	Todas	las	fotos	parecían	sacadas

en	Alemania,	 solo	destacaba	una.	Tenía	el	número	18b	y	era	 tan	diferente	que
podría	ser	de	otro	fotógrafo.	Un	año,	 imposible	distinguir	cuál,	el	abuelo	había
sacado	una	única	foto	de	un	tramo	de	costa	desolado	y	anodino,	con	una	pequeña
isla	en	el	horizonte.
	
—¿Edvard?	—dijo	Hanne	en	voz	baja—.	Mira	esto.
Me	levanté	del	suelo	y	cogí	los	cinco	sobres	que	me	pasaba.	Con	su	esmerada

caligrafía,	el	abuelo	había	escrito:	Walter.	Nicole.	Alma.	Einar.	Edvard.	Todos
los	 sobres,	 salvo	 el	 mío,	 estaban	 cerrados,	 como	 regalos	 sorpresa	 para	 los
muertos.
—¿Los	abrimos?	—preguntó	Hanne.
Era	 como	 sostener	 cinco	 puntiagudos	 cartuchos.	 El	 sobre	 de	 mi	 madre	 era

fino;	el	de	mi	padre,	mucho	más	abultado.	En	el	 interior	del	sobre	de	Alma	se
movía	algo,	quizá	un	pequeño	libro.
—Estás	sudando	—dijo	Hanne—.	¿Te	encuentras	bien?
Sentí	 su	 tacto,	 pero	 solo	 podía	 pensar	 en	 los	 cinco	 nombres.	 En	 algún

momento,	el	abuelo	había	preparado	aquellos	sobres,	a	la	espera	de	que	yo	fuese
lo	bastante	mayor.
O	de	que	lo	fuese	él.
—Vamos	a	bajar	—dije,	dejando	los	sobres.
Al	 salir	 de	 la	 habitación,	Hanne	 se	volvió	 en	 la	 puerta,	 como	buscando	una

excusa	para	quedarse.	En	la	segunda	planta,	se	dirigió	de	nuevo	al	dormitorio	del
abuelo.
—¿Qué	haces?	—pregunté.
—De	pronto	tengo	una	sospecha	—dijo,	y	empezó	a	buscar	en	el	armario.	No

veía	lo	que	hacía,	pero	oí	que	movía	algo	de	cartón	y	el	crepitar	de	un	papel	de
seda—.	Mira	—me	enseñó	el	vestido	de	novia—.	Mira	qué	encajes.	Qué	finura.
Qué	preciosidad.



—Tenía	que	ser	de	Alma	—dije.
Cogió	una	manga	con	dos	dedos	y	desplegó	la	tela,	luego	echó	el	torso	hacia

atrás	y	se	apoyó	el	vestido	encima.	Fue	bajando	la	mirada	por	su	propio	cuerpo,
observando	cómo	la	tela	se	curvaba	sobre	sus	pechos.
—Cierra	los	ojos	—dijo.
Estuve	a	punto	de	negarme,	pero	al	final	me	senté	en	la	cama	del	abuelo	con

los	 ojos	 cerrados.	 Me	 sentía	 como	 si	 me	 hubiera	 embarcado	 en	 un	 viaje
ineludible	y	me	parecía	oír	que	algo	 llamaba	a	 la	puerta	desde	el	 fondo	de	mi
memoria.	Algo	indecente,	algo	sobre	nosotros	dos.
Oí	su	ropa	caer,	 la	 tela	de	algodón	contra	su	piel,	el	 roce	de	 la	seda,	percibí

que	contenía	la	respiración	y	luego	soltaba	el	aire,	después	un	murmullo	de	tela
fina	deslizándose	por	la	habitación.
—Mírame,	Edvard.
Estaba	inclinada	sobre	mí	como	si	quisiera	montarme,	con	la	cara	desdibujada

tras	un	velo	de	malla	fina,	 la	piel	 tensa	contra	los	omóplatos,	 tul	blanco	contra
los	pechos	y	el	pelo	cayendo	ondulado	sobre	las	mejillas.
Contuve	mi	atoramiento,	lo	disfracé	de	excitación.
Hanne	se	enderezó	y	sentí	un	nudo	en	el	estómago.	Sabía	que,	dentro	de	no

mucho,	ella	avanzaría	por	el	pasillo	de	 la	 iglesia	de	Saksum	con	ese	aspecto	y
que	 yo	 podía	 ser	 el	 que	 la	 esperara	 junto	 al	 altar.	 Desde	 ese	 instante	 me
convertiría	para	siempre	en	el	campesino	de	patatas	Edvard	Hirifjell.
—Ponte	el	traje	—susurró.
Nos	 quedamos	 parados	 el	 uno	 junto	 al	 otro.	 Yo	 vestido	 con	 el	 Andreas

Schiffer	 y	 ella	 tan	 fascinada	 con	 nuestro	 reflejo	 en	 el	 espejo	 que	 no	 se	 habría
movido	aunque	se	declarara	un	incendio.
—Imagínate	—dijo—.	Nosotros	podríamos	ser	ellos.
—No.	No	puedo	verlo.
—Claro	que	puedes.	Este	eres	tú,	el	que	podrías	ser.
Ese	era	el	tema.	Hanne	me	quería,	pero	no	tal	como	era.
Nos	miré	en	el	espejo.	Vi	que	Hanne	devoraba	el	momento	como	si	fuera	una

tarta	de	mazapán	y	vi	mis	propios	ojos	devorar	la	imagen	de	mí	mismo.
	
Olía	 a	 tarde.	 Desde	 la	 ventana	 del	 salón	 de	 las	 visitas,	 observé	 cómo	 se

alejaban	sus	pilotos	traseros.	Contemplé	la	penumbra	que	se	extendía	sobre	los
campos	 y	 los	 diversos	 edificios	 de	 la	 granja.	 Había	 sido	 novio	 de	 la	 oruga	 y
ahora	la	mariposa	alzaba	el	vuelo.
Me	acerqué	al	secreter	y	formé	un	abanico	con	los	sobres.
Nicole.	Cerrado	con	celo	amarillento.
Walter.	El	mismo	celo.



Alma.	Cerrado	con	un	celo	más	nuevo.
Einar.	Cerrado	con	cinta	de	carrocero.
Eché	un	vistazo	rápido	al	interior	del	mío.	Cartillas	de	vacunación.	El	libro	de

calificaciones	del	colegio.	La	denuncia	que	me	pusieron	por	destrozos	después
de	 la	 pelea	 en	 el	 centro	 social	 de	 Venaheim,	 cuando	 rompí	 una	 puerta.	 Mi
certificado	de	bautismo,	en	el	que	una	máquina	de	escribir	había	martilleado	mi
nombre:	Edvard	Daireaux	Hirifjell.	 ¿Podía	 ser?	 En	 la	 declaración	 de	 la	 renta
solo	me	apellidaba	Hirifjell,	igual	que	en	el	resto	de	los	papeles	que	me	enviaban
las	autoridades	cuando	me	buscaban.
Reconocí	la	firma.	La	historia	entera	de	nuestra	familia	corría	por	la	pluma	del

viejo	párroco.
Dejé	los	sobres	y	empecé	a	ojear	los	papeles	sobre	la	explotación	de	la	granja.

Quería	 encontrar	 algo	 escrito	 por	 él,	 algo	 que	me	 dijera	 que	 el	 abuelo	 era	 el
abuelo	y	nadie	más,	que	era	un	hombre	estable	que	confiaba	en	llevar	un	buen
archivo	privado	y	una	correspondencia	sin	erratas	redactada	con	una	máquina	de
escribir	Adler.
Tractor/accesorios	72-75.	El	manual	de	instrucciones	de	una	cosechadora	de

forraje	 que	 habíamos	 llevado	 al	 desguace	 un	 par	 de	 años	 antes.	Una	 copia	 en
papel	de	calco	de	una	reclamación	enviada	al	servicio	de	reparaciones	de	Fron
por	el	viejo	Deutz;	a	la	semana	de	que	expirara	la	garantía	empezó	a	bloquearse
la	marcha	atrás.
«Fui	uno	de	los	primeros	que	os	compraron	un	Deutz	y,	desde	entonces,	me	he

mantenido	fiel	a	la	marca,	y	lo	seguiré	siendo	siempre	que	este	tedioso	asunto	de
la	caja	de	cambios	se	resuelva	amigablemente.»
La	 recolectora	 de	 patatas,	 cada	 litro	 de	 diésel,	 accesorios	 para	 tractores

comprados	en	Ottamartnan,	facturas	por	la	venta	de	patatas	de	siembra	a	Strand
Brenneri...	 El	 secreter	 estaba	 repleto.	 ¿Pretendían	 esos	 cien	 kilos	 de	 papeles
viejos	ser	una	barricada	contra	mi	curiosidad?	¿Hasta	que	por	fin,	la	víspera,	se
había	dado	por	vencido	y	había	abierto	todas	las	cerraduras?
Abrí	 el	 sobre	 de	 Alma	 con	 la	 navaja.	 La	 historia	 de	 una	 larga	 enfermedad

contada	por	medio	de	su	correspondencia.	El	resultado	de	unas	radiografías.	La
copia	de	una	carta	que	el	abuelo	le	había	enviado	al	médico	comarcal.	La	factura
del	entierro.	Café	y	merienda	para	quince	invitados	en	la	pensión	de	Saksum.
Un	enorme	almanaque	que	resultaba	evidente	que	había	utilizado	durante	casi

una	década.	Empezaba	en	abril	de	1961	y	la	última	línea	era	de	1969.	Empecé	a
pasar	las	hojas;	se	trataba,	ante	todo,	de	un	diario	de	la	granja.	La	siembra	y	la
cosecha,	 el	 nacimiento	 de	 los	 corderos	 y	 la	 matanza.	 También	 había	 unos
números	que	al	principio	no	supe	interpretar,	luego	comprendí	que	indicaban	su
peso,	mes	a	mes.



Recordaba	 la	 piel	 de	 Alma,	 su	 basto	 delantal	 de	 algodón.	 Pero	 en	 algún
momento	fue	una	mujer	que	quería	mantener	la	línea.
En	 las	 últimas	 páginas	 había	 escrito	 fechas	 de	 cumpleaños	 y	 números	 de

teléfono.	 Algunos	 nombres	 estaban	 tachados	 con	 otro	 bolígrafo,	 junto	 a	 ellos
había	añadido	fallecido.
Seguí	 hojeando.	 En	 las	 anotaciones	 de	 1967	 encontré	 una	 línea	 que	 se

destacaba.	Estaba	escrita	en	diagonal,	en	el	margen,	tan	cerca	del	canutillo	que	el
óxido	había	teñido	la	tinta.
Einar:	Lerwick	118.
¿Lo	 habría	 escrito	 en	 1967?	 No	 decía	 que	 hubiera	 fallecido,	 aunque	 toda

nuestra	 historia	 familiar	 confirmaba,	 una	 y	 otra	 vez,	 que	 Einar	 había	 muerto
durante	la	guerra.	¿Podía	118	ser	el	apartado	de	correos	de	Einar?
Dejé	el	 almanaque,	 abrí	un	cajón	y	 saqué	otros	montones	de	papeles	viejos.

Estaban	atados	con	un	cordón	y	envueltos	con	unas	hojas	blancas	sobre	las	que
había	escrito	el	año	a	lápiz.	El	mismo	sistema	desde	1942	hasta	el	final.	La	vida
del	abuelo	no	cabía	en	un	cuaderno.
Me	quedé	mucho	rato	en	aquel	salón	frío,	pasando	hacia	atrás	las	páginas	de

la	 vida	 en	 Hirifjell.	 Los	 años	 se	 iban	 haciendo	 más	 oscuros.	 Denegación	 de
compensación	por	daños	de	fuego	en	la	cabaña	de	la	montaña.	La	sentencia	por
traición	a	la	patria	de	1946.	Abrí	los	paquetes	de	la	guerra.	Sus	carnés	del	partido
Nasjonal	 Samling.	 Un	 montón	 de	 cartas	 agarradas	 con	 una	 goma	 reseca.
Esvásticas,	águilas	y	sellos	de	la	censura.	Había	por	lo	menos	cien.	Varios	de	los
sobres	 llevaban	grandes	 sellos	 rojos	 en	 los	 que	 aparecía	 un	 soldado	 con	 casco
alemán,	 bajo	 el	 que	 ponía	 La	 Legión	 Noruega.	 Por	 un	 valor	 de	 veinte	 más
ochenta	céntimos.	Veinte	céntimos	por	el	porte	y	ochenta	para	 la	buena	causa,
los	 sellos	 de	 los	 colaboracionistas.	 Leí	 de	 pasada	 algunas	 de	 las	 cartas	 de	 sus
compañeros	del	frente.	El	Feldwebel	Haraldsen	le	agradecía	sus	servicios.
	
Dejé	las	cartas	a	un	lado.	Oía	a	Grubbe	maullar	en	la	planta	baja.	Al	bajar,	lo

vi	paseándose	por	la	casa,	entró	en	el	salón,	saltó	al	diván	y	miró	a	su	alrededor.
—Es	que	se	ha	muerto	—le	dije.
Me	 lo	 tumbé	 sobre	 las	 piernas	 y	 le	 acaricié	 la	 barriga.	Grubbe	 era	 la	 única

mascota	que	nos	quedaba,	un	gran	gato	de	bosque	con	el	pelaje	tan	largo	que	a
veces	tenía	miedo	de	que	la	protectora	de	animales	lo	confundiera	con	un	lince.
Antes	 habíamos	 tenido	 gallinas,	 cerdos	 y	 conejos,	 pero	 a	 medida	 que	 pude
decidir	más	sobre	la	explotación	de	la	granja,	fui	reduciendo	la	presencia	de	lo
que	yo	llamaba	«animales	de	compañía».
Subí	de	nuevo	a	la	tercera	planta	y	seguí	buscando.	Encontré	un	testamento	de

1951.	El	abuelo	me	había	hablado	alguna	vez	de	ese	año.	Tuvo	que	someterse	a



una	operación	quirúrgica	y	el	asunto	debió	de	preocuparle	lo	bastante	como	para
declarar	 que	 «Todas	 las	 pertenencias	 son	 para	 Alma	 y	 la	 granja	 para	 Walter
cuando	alcance	la	mayoría	de	edad.	A	ser	posible,	prefiero	cremación».
Lo	último	nunca	me	lo	había	mencionado,	aunque	 tampoco	era	un	 tema	que

encajara	en	las	conversaciones	que	manteníamos	en	torno	a	la	mesa	de	la	cocina.
La	 idea	 de	 que	 el	 abuelo	 pudiera	morir	 nos	 había	 resultado	muy	 remota.	Pero
ahora	debía	comunicarle	su	deseo	de	cremación	a	Rannveig	Landstad.
Me	levanté	y	miré	hacia	fuera.	Eran	las	doce	y	media	de	la	noche.	Necesitaba

comer	y	necesitaba	cigarrillos.	La	Texaco	de	Otta	era	el	único	sitio	del	valle	que
estaba	 abierto	 a	 esas	 horas	 de	 perdición.	 ¿Tres	 cuartos	 de	 hora	 de	 coche	 para
comer	una	hamburguesa	congelada	preparada	en	el	microondas	y	comprar	dos
paquetes	de	Pall	Mall?
No.	Podría	quedarme	dormido	al	volante,	y	además	al	día	siguiente	quería	ir	a

la	funeraria	tan	pronto	como	abrieran.
Había	llegado	la	hora	de	hacer	lo	difícil.
Con	el	estómago	vacío,	abrí	el	sobre	de	mi	madre.	Encontré	una	hoja	finísima,

tan	raída	que	en	el	doblez	estaba	casi	rota.	Un	certificado	de	bautismo	de	marzo
de	1945	expedido	en	Malmö,	de	una	chica	 llamada	Thérèse	Maurel,	 la	misma
que	 le	 había	 prestado	 el	 libro	 a	 mi	 madre.	 ¿Qué	 hacía	 allí	 su	 certificado	 de
bautismo?	 ¿Y	 quién	 sería	 esa	 mujer	 que	 tuvo	 que	 enseñar	 tantas	 veces	 su
certificado	de	bautismo	que	acabó	tan	fino	como	un	papelillo	de	fumar?
La	 fecha	 de	 nacimiento	 era	 el	 15	 de	 enero	 de	 1945,	 el	 mismo	 día	 que	 mi

madre.	La	cabeza	empezó	a	darme	vueltas.	Me	pregunté	si	sería	la	compañera	de
viaje	de	mi	madre,	pero	en	el	fondo	sabía	que	no.
La	 siguiente	 línea	 contaba	 que	 la	 madre	 de	 Thérèse	 se	 llamaba	 Francine

Maurel.	 El	 nombre	 del	 padre,	 desconocido.	 El	 lugar	 de	 nacimiento,
Ravensbrück,	Alemania.
Una	niña	nacida	en	un	campo	de	exterminio.
Sentí	 un	 temblor	 diferente	 a	 cualquiera	 que	 hubiese	 sentido	 antes,	 algo	 que

daba	tirones	a	mis	anclajes.	Necesitaba	agarrarme	a	algo	firme,	inamovible,	así
que	 cogí	 el	 pasaporte	de	mi	madre.	El	 año	 en	que	murió	 lo	habían	 troquelado
para	anularlo.	Uno	de	los	agujeros	atravesaba	la	foto	por	la	mejilla,	pero	podía
verle	los	ojos.	El	pasaporte	estaba	expedido	en	París	en	1965.	Ponía	muy	claro
que	mi	madre	se	llamaba	Nicole	Daireaux,	con	dirección	en	Reims.
¿Reims?	Siempre	había	creído	que	era	de	Authuille.
Le	 habían	 hecho	 la	 foto	 de	 frente.	 Llevaba	 el	 pelo	 corto	 y	 tenía	 un	 gesto

extraordinariamente	serio.	Veinte	años.	¿Por	qué	tenía	una	mirada	tan	severa	una
chica	que	se	iba	de	vacaciones	a	Noruega,	donde	conocería	a	mi	padre?
Volví	 a	 mirarla	 a	 los	 ojos,	 luego	 deslicé	 la	 vista	 hacia	 otro	 papel.	 Me



temblaron	las	manos.	Una	desconocida	había	entrado	en	la	habitación:	la	verdad
encarnada	 en	 un	 documento	 con	 tres	 sellos.	 Un	 certificado	 del	 registro	 civil
francés	que	atestiguaba	un	cambio	de	nombre.
Thérèse	Maurel	había	sido,	efectivamente,	la	compañera	de	viaje	de	mi	madre,

un	séquito	constante	en	su	pasado.	Poco	antes	de	que	le	expidieran	el	pasaporte,
se	había	cambiado	el	nombre	por	el	de	Nicole	Daireaux.
	
Mi	 madre	 nació	 en	 Ravensbrück.	 El	 campo	 de	 exterminio	 para	 mujeres

situado	al	norte	de	Berlín.	Las	imágenes	empezaron	a	dar	vueltas	por	mi	cabeza.
Fotos	 granuladas	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 personas	 escuálidas	 y	 semidesnudas.
Padre	desconocido.
Hasta	 ese	momento,	 la	 imagen	 de	mi	madre	 había	 permanecido	 inmutable.

Había	sido	un	personaje	vestido	de	azul,	una	bondad	y	un	calor	que	se	limitaban
a	ser,	formando	parte	de	una	época,	de	un	capítulo	que	se	cerró	pronto,	pero	que
había	sido	bueno.
Sin	 embargo,	 ahora	 su	 pasado	 se	 abría	 y	 me	 presentaba	 sus	 demandas.	 Lo

único	que	quedaba	en	el	sobre	era	un	carné	de	identidad	descolorido	y	agrietado,
el	 carné	 de	 presa	 de	 Ravensbrück	 de	 una	 mujer	 llamada	 Isabelle	 Daireaux,
nacida	 en	Authuille.	 De	 nuevo	 ese	 lugar,	 un	 campo	magnético	 del	 que	 nunca
podría	escapar,	un	punto	de	fuga	incandescente.
¿Qué	 habría	 sido	 de	 Isabelle?	Esos	 carnés	 no	 se	 traspapelan,	 son	 el	 tipo	 de

cosa	 que	 o	 se	 quema	 o	 se	 custodia	 dentro	 de	 una	 cámara	 acorazada.	 O	 en	 el
interior	del	sobre	de	mi	madre.
Comprendí	que	mi	madre,	al	igual	que	la	persona	que	veía	cada	mañana	en	el

espejo,	también	había	crecido	en	una	familia	de	acogida.	En	cualquier	caso	tenía
una	pista,	un	nombre	en	una	ciudad.
Francine	Maurel,	en	Reims.
Aunque	me	vino	a	la	memoria	algo	que	Hanne	me	había	dicho	en	una	ocasión.

Solo	encontrarás	vieja	escoria	que	te	atormentará.
Me	senté	con	el	montón	de	cartas	del	abuelo,	con	los	sobres	con	esvásticas	y

sellos	de	 la	censura.	Sentí	el	 impulso	de	quemarlo	 todo	y	salir	 a	 los	campos	a
cultivar	 patatas.	 ¿Cuándo	 averiguaría	 quién	 era	 yo,	 mi	 auténtico	 yo?	 En	 mi
interior,	las	cosas	flotaban	en	una	poza	enorme,	cubierta	por	una	mezcolanza	de
sangre	 de	 soldado	 y	 aceite	 para	 armas,	 una	mezcla	 que	 formaba	 una	 capa	 tan
gruesa	que	acabaría	ahogándome	si	no	lograba	sacar	la	cabeza	y	volver	a	tierra
convertido	en	mí	mismo.
Seguí	buscando	y	encontré	una	foto	verdosa	y	desenfocada	de	mi	madre	y	el

abuelo	en	los	escalones	de	piedra	de	la	casa	pequeña.	No	daban	la	impresión	de
ser	conscientes	de	que	 los	estaban	fotografiando.	Ella	 llevaba	un	pañuelo	en	 la



cabeza	y	estaba	tan	flaca	que	casi	parecía	hueca.
Al	acercar	la	foto	a	la	lámpara,	me	di	cuenta	de	que	tenía	un	papel	pegado	por

detrás.	Con	delicadeza,	empecé	a	desprenderlo	con	la	navaja	y	apareció	la	letra
de	Alma.
...	da	francesa
El	 papel	 se	 desgarró	 y	 una	 parte	 siguió	 adherida	 al	 pegamento.	 Introduje	 la

navaja	desde	el	otro	lado.	Los	restos	del	papel	me	recordaron	a	las	manchas	de
nieve	que	en	primavera	se	resisten	a	derretirse.	Los	raspé	levemente	con	la	uña.
La	vagabunda	francesa.	Abril	1966.
¿Qué	 había	 querido	 decir	 con	 eso?	 ¿Insinuaba	 que	 mi	 madre	 era	 una

cazafortunas?	 Más	 tarde	 alguien	 había	 pegado	 un	 papel	 sobre	 el	 comentario.
¿Habría	sido	el	abuelo?	¿O	habría	sido	la	propia	Alma,	que	se	había	arrepentido?
Seguí	 buscando	 en	 el	 sobre,	 pero	 no	 encontré	 más	 información	 acerca	 del

pasado	de	mi	madre	que	las	copias	de	las	cartas	que	había	enviado	el	abuelo	al
comisario	de	policía	de	Saksum,	en	la	que	remitía	a	la	«Ley	de	acceso	al	Reino
para	extranjeros».
«Nicole	Daireaux	sigue	viviendo	y	trabajando	aquí,	en	Hirifjell,	y	no	supone

ninguna	 carga	 para	 las	 arcas	 públicas,	 de	 modo	 que	 la	 Ley	 de	 Extranjería	 le
garantiza	el	derecho	a	residir	en	Noruega	también	el	año	próximo.»
Fui	a	buscar	la	lupa	y	estudié	más	detenidamente	la	foto.	La	ropa	que	llevaba

mi	madre	era	gris	y	andrajosa;	el	pelo	bajo	el	pañuelo,	desgreñado,	y,	contra	el
pecho,	sostenía	una	abultada	bolsa	de	plástico.
Estaba	mucho	más	flaca	que	en	la	foto	del	pasaporte.	¿Quién	sería	esa	chica

que	 llegaba	 con	 la	 ropa	 metida	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico	 de	 supermercado
francés?	Alma	apenas	sabía	usar	una	cámara	de	fotos;	aun	así,	¿habría	sido	ella
quien	fotografió	a	mi	madre	a	escondidas?	¿O	sería	mi	padre	quien	sacó	la	foto?
Imposible,	 en	 aquella	 época	 mi	 padre	 trabajaba	 en	 Oslo	 y	 Alma	 no	 habría

llamado	 vagabunda	 a	 mi	 madre	 si	 hubiera	 llegado	 con	 mi	 padre	 a	 la	 granja,
después	de	que	se	conocieran	en	otro	sitio.	Y	mi	madre	tampoco	habría	 tenido
ese	 aspecto	 de	 llevar	 días	 vagando	 por	 las	 vías	 del	 tren.	 La	 única	 explicación
posible	era	que	hubiese	llegado	a	la	granja	antes	de	conocer	a	mi	padre.
Eso	planteaba	una	pregunta	mayor.
¿Por	 qué	 una	 chica	 francesa,	 adoptada	 y	 pobre,	 había	 llegado	 a	 una	 granja

perdida	de	las	montañas	noruegas?



4.
	
	
	
LAVÉ	EL	ESTRELLA	CON	AGUA	A	PRESIÓN	DEL	SISTEMA	DE	riego	y	me	dirigí	hacia

Saksum.	Eran	las	ocho	y	media,	probablemente	fuera	demasiado	temprano,	pero
siempre	me	había	parecido	imposible	determinar	si	H.	Landstad	e	Hijos	estaba
abierto	o	cerrado	y	jamás	había	visto	movimiento	detrás	de	las	cortinas,	aunque
tampoco	 es	 que	me	 hubiera	 fijado	mucho.	 Había	 evitado	 el	 frío	 aliento	 de	 la
funeraria	como	una	tumba	abierta.
La	puerta	estaba	cerrada,	así	que	volví	al	coche	y,	mientras	esperaba,	empecé

a	estudiar	los	papeles	de	la	guantera,	con	sus	cuidados	sellos	de	las	revisiones	en
el	taller	mecánico	de	Lillehammer.	¿Qué	podría	valer	el	coche?	Un	clase	S	que
recorría	 menos	 de	 cuatro	 mil	 kilómetros	 al	 año.	 Con	 una	 salvedad.	 En	 1971
recorrió	nueve	mil.
Sé	que	Sverre	apreciaba	mucho	a	Nicole,	había	dicho	el	viejo	párroco.
De	hecho,	 la	 apreciaba	 tanto	que	 sus	 sentimientos	quedaron	 reflejados	en	 la

cartilla	de	revisiones	periódicas	del	coche.	El	abuelo	conocía	sus	planes	de	viaje
y	les	había	prestado	su	coche	nuevo.
Me	volví	 hacia	 los	 asientos	 traseros.	Allí	 iba	 sentado	 yo.	La	 noche	 anterior

había	encontrado	el	billete	a	Francia	del	abuelo,	solo	ida.	En	un	billete	de	ferri
de	unos	días	más	tarde,	aparecía	el	número	de	matrícula	del	Estrella.	El	regreso	a
casa,	los	dos	solos.
Cerré	los	ojos,	intentando	invocar	los	recuerdos	de	aquellos	cuatro	días,	pero

no	pasó	nada.	A	veces	me	parecía	recordar	que	había	ocurrido	algo	peligroso	en
un	 coche,	 oía	 una	 voz	 histérica	 que	 se	 mezclaba	 con	 el	 olor	 de	 los	 gases	 de
escape	y	del	 cuero	viejo	de	 los	 asientos.	Pero	no	pudo	 ser	 en	el	Mercedes,	yo
asociaba	el	olor	a	escay	de	los	asientos	y	el	melancólico	zumbido	del	motor	con
un	sentimiento	de	seguridad.	Si	es	que	recordaba	bien.
Encendieron	las	luces	dentro	de	la	funeraria.

	
No	había	timbre.	Los	pasos	quedaban	amortiguados	por	una	alfombra	oscura.

La	luz	era	uniforme	y	tenue,	quizá	un	cuarto	de	segundo	y	apertura	2,8.	Cuatro
sillas	 alrededor	 de	 una	mesa	 negra.	 Al	 parecer,	 si	 tenías	 el	 monopolio	 de	 los
difuntos	del	pueblo,	no	necesitabas	muchos	muebles.
Rannveig	Landstad	salió	de	la	trastienda	vestida	con	ropa	de	oficina	de	tonos



gris	oscuro	y,	cuando	rodeó	el	mostrador	y	me	estrechó	la	mano,	ya	no	la	soltó.
No	dijo	nada,	pero	me	dio	a	entender	que	me	estaban	esperando.	Lo	primero	que
pensé	 fue	 que	 aquel	 era	 el	 silencio	 que	 le	 dedicaba	 a	 cualquiera	 que	 hubiera
perdido	a	alguien,	tanto	a	unos	padres	destrozados	de	por	vida	tras	encargar	un
pequeño	ataúd,	como	a	 las	viudas	de	 los	déspotas	más	 terribles,	encantadas	de
librarse	por	fin	del	cabrón.	Pero	el	silencio	de	Rannveig	Landstad	me	sentó	bien,
fue	 como	 una	 anestesia	 de	 calidad,	 y	 de	 pronto,	 por	 primera	 vez	 en	 mucho
tiempo,	 tuve	 la	 sensación	de	 tener	 algo	 en	 común	 con	 el	 resto	 de	 la	 gente	 del
pueblo,	 otras	 personas	 que	 también	 habían	 pasado	 por	 allí,	 sintiéndose	 igual,
gente	desgarrada	y	destrozada	en	el	despacho	que	precedía	al	cementerio.	Y	ya
no	me	dio	vergüenza	tener	los	ojos	enrojecidos	y	el	cuerpo	desencajado	después
de	pasar	la	noche	en	vela,	primero	hurgando	entre	los	papeles	y,	más	tarde,	en	la
cama,	mirando	el	reloj.
La	 mujer	 me	 soltó	 la	 mano	 antes	 de	 que	 empezara	 a	 sudar	 y	 me	 invitó	 a

sentarme.	Traía	una	carpeta	forrada	en	piel,	a	la	que	enganchó	una	hoja	con	un
clip.	A	continuación	activó	el	resorte	de	un	bolígrafo	dorado.
—El	ataúd	—dije.
Pareció	un	poco	abrumada.	Volvió	a	presionar	el	resorte	del	bolígrafo.
—Me	lo	ha	contado	el	párroco	—insistí—.	Alguien	envió	un	ataúd	al	abuelo.
—Sí.	Tenemos...	un	ataúd.	Bueno,	evidentemente	tenemos	ataúdes,	por	todas

partes.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 no	 recuerdo	 haber	 tenido	 nunca	 otra...,
digamos,	 otra	 disposición	 previa	 de	 este	 tipo.	 Pero	 te	 sugiero	 que	 primero
abordemos	los	temas	prácticos.
Y	de	nuevo	estaba	encarrilada.	Hizo	uso	de	 su	experiencia	y	empezó	por	 lo

más	sencillo,	para	no	desbordar	al	que	pasaba	su	duelo	ni	hacerle	sentir	que	la
tarea	era	insuperable.	Cuando	le	comuniqué	el	deseo	de	cremación,	asintió	y	lo
apuntó.	 La	 elección	 de	 la	 lápida	 también	 fue	 fácil.	 Éramos	 una	 familia
ahorradora	y	previsora,	 habíamos	dejado	 espacio	 en	 la	de	Alma,	que	 era	 igual
que	la	de	mis	padres:	granito	de	Saksum	de	color	gris	azulado,	una	roca	que	solo
había	 visto	 en	 un	 promontorio	 en	 la	 vera	 del	 Laugen,	 junto	 al	 puente	 del
ferrocarril.
—Flores	—dije—.	Tiene	que	haber	flores	junto	al	ataúd,	¿no?
—Por	supuesto.	Y	además	colocamos	las	coronas	que	envían	los	amigos	y	la

familia.
—En	este	caso,	apenas	hay	familia	—dije.
Quizá	 alguien	 de	 la	 familia	 de	Alma	 en	Ringebu	mandara	 una	 corona.	 Eso

sería	 todo.	 Era	 poco	 probable	 que	 la	 Liga	 de	 Ganaderos	 de	 Ovino	 y	 Caprino
enviara	flores	a	un	miembro	pasivo	en	Saksum.
Rannveig	esperó	un	par	de	segundos,	luego	rotó	el	bolígrafo	en	la	mano.



—Nosotros	podemos	encargarnos	de	los	ramos.	Los	de	la	floristería	de	Jarles
Blomster	 hacen	 un	 buen	 trabajo.	 Y	 eligiendo	 bien	 y	 usando	 los	 colores
adecuados,	no	pasa	nada	por	ahorrar	un	poco.
—No	pretendo	 ahorrar	—dije—.	 ¿Cómo	crees	 que	quedarían	unas	 flores	 de

patata?
—¿Flores	de	patata?
—En	esta	época	hay	muchísimas.	Puedo	llenar	el	maletero.	Flores	violetas	de

las	Pimpernel	y	blancas	de	las	Mandel.
Rannveig	Landstad	volvió	a	rotar	el	bolígrafo.
—No	veo	ningún	 impedimento	para	usar	 flores	de	patata.	La	verdad	 es	que

creo	que	podría	quedar	bastante	bien.
—De	acuerdo	—asentí.
—¿Estás	con	alguien?	—preguntó—.	¿Alguien...	cercano?
Me	 pregunté	 si	 de	 pronto	 se	 le	 habría	 escapado	 la	 curiosidad	 pueblerina.

¿Querría	la	mujer	averiguar	lo	que	pasaba	entre	Hanne	y	yo?
—Los	amigos	se	pasan	por	casa	—dije.
—Mantente	cerca	de	ellos.	Es	duro	enfrentarse	a	esto	solo.	Seguramente,	los

próximos	días	serán	los	peores.
De	 pronto	 me	 vi	 echando	 de	 menos	 la	 conversación	 sobre	 los	 detalles

prácticos.	Prefería	hablar	del	abuelo	que	de	Hanne	y	me	había	acordado	de	que
como	es	lógico	Rannveig	cobraba	por	esa	voz	suave,	que	estaba	incluida	en	el
precio	y	que,	en	cuanto	acabara	su	trabajo	y	el	abuelo	estuviera	en	su	tumba,	ya
no	recibiría	pago	por	consolarme.
Rannveig	 Landstad	 volvió	 a	 rotar	 el	 bolígrafo	 entre	 los	 dedos.	 Leves

temblores	recorrían	su	blusa	recién	planchada.
—En	 la	 primavera	 de	 1979	—dijo—,	 llegó	 una	 furgoneta	 de	Linjegods	 que

entregó	una	caja	alargada	de	madera	basta.	Dentro	había	un	ataúd	envuelto	en
una	lona	y,	enganchado	a	uno	de	los	asideros,	un	sobre	que	contenía	una	carta	y
una	 suma	 de	 dinero	 para	 cubrir	 los	 gastos	 de	 almacenaje.	 Era	 todo	 muy...
inusual.
—Pero	¿por	qué	no	se	lo	contasteis	al	abuelo?
—La	carta	 decía	 que	 él	 no	debía	 saberlo	y	que	 tú	 tendrías	 que	 decidir	 si	 el

ataúd	se	usaba	o	no.
—¿Yo?	¿Era	de	alguien	que	quería	atormentarlo?
—No,	 no,	 querido.	 En	 ese	 caso,	 jamás	 habríamos	 aceptado	 el	 encargo.	 Por

Dios,	 no	 hay	 nada	 indecoroso	 en	 esto.	 Al	 contrario.	 Es	 un	 ataúd	 realmente
extraordinario.	 Sin	 desmerecer	 los	 demás	 que	 hemos	 usado	 a	 lo	 largo	 de	 los
años,	diría	que	es	el	mejor	ataúd	que	ha	habido	nunca	en	Saksum,	digno	de	un
fastuoso	funeral	de	Estado.



—Se	lo	mandó	su	hermano	—dije—.	Einar.	Yo	creía	que	estaba	muerto.
Levantó	la	vista	hacia	mí.
—Lo	lamento	si	todo	esto	hace	que	el	momento	te	resulté	aún	más	duro.
Solté	el	aire	de	los	pulmones.
—En	mi	familia	tendemos	a	hacer	regalos	prácticos	—suspiré—.	¿Dónde	está

ahora	el	ataúd?
—En	el	almacén.	Esta	misma	mañana	le	he	quitado	la	lona.	Si	te	soy	franca,

sería	un	alivio	despachar	por	fin	el	asunto.
—¿Guardas	la	carta?	—pregunté.
Y	la	guardaba.	No	solo	eso,	sino	que	esa	misma	mañana	la	había	metido	en	la

carpeta	de	piel.	Estaba	escrita	a	máquina,	con	 las	 líneas	muy	pegadas,	y	me	 la
tendió	con	la	misma	mirada	que	me	dirigía	el	abuelo	cuando	estaba	a	punto	de
hacerme	perder	a	las	cartas.
	

Ataúd	 para	 Sverre	 Hirifjell.	 Él	 desconoce	 el	 regalo	 y	 no	 ha	 de	 ser
informado	al	respecto.	A	la	muerte	de	Sverre,	Edvard	decidirá	si	el	ataúd
debe	 usarse.	 Si	 se	 diera	 la	 trágica	 circunstancia	 de	 que	 Edvard	muriera
antes	que	Sverre,	solicito	que	Edvard	pueda	disfrutar	de	él	para	su	último
descanso.	En	tal	caso,	habría	que	mostrar	esta	carta	a	Sverre.	Si	el	ataúd
no	 llegara	 a	 emplearse,	 habría	 que	 quemarlo,	 sin	 más	 testigos	 que	 los
empleados	 de	 la	 funeraria.	 El	 ataúd	 no	 debe	 ser	 pintado	 ni	 barnizado.
Fuego	o	tierra.	Nada	más.

	
—¿Le	enseñasteis	la	carta	al	viejo	párroco?	—pregunté.
—No,	 hasta	 ahí	 podíamos	 llegar.	 Pero	 sí	 hemos	 mantenido	 cierta...

colaboración	a	lo	largo	de	los	años.	Solía	pasarse	por	aquí	cada	dos	días	a	tomar
un	café.	Cuando	llegó	el	ataúd,	lo	estudió	detenidamente.
—¿Y?
—¿Y	qué?
—¿Cómo	reaccionó?
—Dijo:	«Tiene	que	ser	de	Einar.	Solo	él	trabaja	así».
Seguí	a	Rannveig	Landstad	hasta	el	final	del	pasillo.	El	almacén	estaba	fresco

y	 olía	 a	 piedra	 y	 hormigón.	 Viejos	 archivadores	 de	 anillas	 y	 una	 caja	 de
candelabros	 chapados	 en	 plata.	 Los	 ataúdes	 estaban	 distribuidos	 en	 profundos
estantes	 por	 las	 paredes,	 a	 dos	 alturas.	 La	mayoría	 estaban	 lacados	 en	 blanco
brillante,	algunos	eran	de	pino	y	un	par	de	ellos,	negros.	En	diagonal,	contra	la
pared,	estaban	 las	muestras	de	 lápidas,	como	maletas	abandonadas	en	el	andén
de	la	muerte.
—Oficiará	el	viejo	párroco	—dije	mientras	cruzábamos	el	almacén—.	Por	lo



visto,	el	párroco	nuevo	está	de	vacaciones.
—¿De	vacaciones?	—repitió	Rannveig	Landstad,	abriendo	una	puerta.
—Eso	me	ha	dicho	él,	que	el	nuevo	párroco	tenía	derecho	a	vacaciones.
—Puede	ser,	pero	acaba	de	volver	de	Rodas.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	Creo	que	Thallaug	 realmente	desea	hacerse	cargo	de	 tu	 familia	—dijo

mientras	encendía	una	lámpara	cenital.	Luego	me	cogió	del	brazo	y	me	indicó	la
dirección	en	la	que	debía	girarme.
El	 ataúd	 estaba	 sobre	 una	 enorme	mesa	 cubierta	 con	 un	mantel	 blanco	 que

llegaba	hasta	el	suelo.	Me	quedé	atónito.
Una	cosa	era	la	forma,	poligonal	y	con	una	infinidad	de	ángulos	que	jugaban

con	 la	 luz,	 pero	 lo	 que	 realmente	 me	 impresionó	 fue	 la	 madera:	 de	 abedul
resplandeciente	y	dorado	como	el	ámbar.	En	la	penumbra	del	local	parecía	casi
fosforescente.	 Sobre	 el	 intenso	 color	 del	 fondo,	 la	 veta	 serpenteaba	 creando
largas	 lenguas	 anaranjadas	 e	 impredecibles,	 densas	 estructuras	 de	 formas
cambiantes	 y	 protuberancias	 como	 garras,	 que	 parecían	 diferentes	 desde	 cada
ángulo	de	visión.	En	 la	 tapa	había	una	 filigrana	de	 rombos	apenas	perceptible,
ornamentos	que	hacían	que	la	luz	y	las	sombras	arrojaran	constantemente	nuevos
matices	de	brillo	y	color.
Me	acerqué.	Los	ángulos	de	la	madera	eran	tan	afilados	que	parecían	cortantes

y	 la	 tapa	 estaba	 ensamblada	 con	 tal	 precisión	 que	 era	 imposible	 distinguir	 la
junta.	A	primera	vista	había	pensado	que	estaba	barnizado,	pero	en	 realidad	 la
madera	estaba	encerada	y	pulida.
Primavera	de	1979.	Un	año	después	de	que	el	abuelo	impidiera	a	Einar	verme

el	día	de	mi	décimo	cumpleaños.	En	respuesta,	taló	cuatro	árboles	del	bosque	de
abedules	flameados,	los	suficientes	para	un	ataúd.
Pero	me	di	cuenta	de	que	no	era	un	regalo	de	reconciliación.	El	ataúd	era	un

mensaje.	Un	mensaje	de	temporización	precisa	que	me	llegaría	tan	pronto	como
el	abuelo	falleciera.
—Un	ataúd	art	déco	—dijo	Rannveig	Landstad—.	Fíjate.
Le	clavé	la	mirada.
—¿Existen	los	ataúdes	art	déco?	—pregunté.
—Probablemente	esto	sea	la	prueba.
—¿Lo	habéis	abierto	alguna	vez?	—pregunté.
—Incluso	nosotros	somos	humanos	—respondió	Rannveig	Landstad.
Entonces	 tocó	 uno	 de	 los	 surcos	 y	 apareció	 una	 rendija	 que	 fue	 creciendo

hasta	 formar	 una	 abertura	 negra.	 Sin	 esfuerzo,	 terminó	 de	 abrir	 la	 tapa.	 Dos
muelles	cromados	la	mantenían	en	equilibrio.	Había	una	bisagra	de	piano,	hecha
en	latón,	encajada	a	lo	largo	del	ataúd	y	me	fijé	en	que	todas	las	muescas	de	los



tornillos	 estaban	 alineadas,	 una	 virtud	 que	 había	 tratado	 de	 inculcarnos	 el
profesor	de	pretecnología.
El	 ataúd	 no	 estaba	 forrado	 de	 terciopelo	 como	 yo	 había	 esperado.	 Estaba

chapado	en	la	misma	madera	de	la	que	estaba	hecha	la	culata	de	mi	escopeta,	un
material	 parecido	 al	 abedul	 flameado,	 pero	más	 salvaje	 e	 indomable.	Como	el
fulgor	del	fuego	del	infierno.	O	las	flores	encorvadas	durante	una	tormenta.
	
	
UNA	MAÑANA	APACIBLE.	Me	desperté	en	el	sofá,	vestido	y	algo	sudado.
Fui	a	la	cocina	y	empecé	a	mirar	los	papeles	que	había	cogido	del	secreter	del

abuelo.	 Antes	 de	 desplomarme	 la	 noche	 anterior,	 los	 había	 clasificado.	 Pero
aunque	había	sacado	las	hojas	una	a	una	hasta	cubrir	el	suelo	entero	del	salón	de
las	visitas,	no	había	encontrado	más	que	cartas	viejas	del	Consejo	de	Tierras	y
contratos	con	la	compañía	de	seguros	Gjensidige.
El	 abuelo	 había	 sido	 honesto.	 Todo	 lo	 que	 trataba	 sobre	 la	 familia	 estaba

reunido	en	los	sobres.	Con	una	posible	salvedad.	En	un	rincón	de	un	cajón,	había
encontrado	un	llavero.	Tres	pequeñas	llaves	de	candados	de	la	marca	O.	Mustad
&	SØn,	además	de	una	 llave	de	hierro	forjado.	El	 llavero	estaba	enganchado	a
una	madera	alargada	y	parecían	las	llaves	de	algo	que	estuviera	en	una	cabaña	de
montaña	 o	 en	 un	 barco.	 Sin	 embargo,	 un	 impulso	 me	 llevó	 a	 estudiar	 más
detenidamente	 la	 tablita,	que	era	de	una	madera	estriada	de	color	castaño	y,	al
ponerla	a	la	luz,	reconocí	la	veta:	era	nogal.
En	 el	 sobre	 de	 mi	 padre	 solo	 había	 encontrado	 certificados	 y	 cartillas	 de

calificaciones,	 mi	 padre	 en	 cifras	 y	 letras,	 tal	 como	 aparecería	 ante	 un
funcionario	de	hacienda,	tal	como	seguía	apareciéndose	ante	mí.
El	único,	además	de	mi	madre,	que	había	cobrado	vida	con	aquellos	papeles

era	Einar,	a	pesar	de	que	su	sobre	solo	contenía	tres	cosas:
Un	 telegrama,	 enviado	 desde	 París	 el	 12	 de	 julio	 de	 1938.	 «Hermano	mío.

Acabo	de	recibir	noticia	tras	1	mes	de	viaje.	De	duelo	por	padre.	Por	favor,	pon
flores	sobre	su	tumba.	Einar.»
Una	 foto	 amarillenta,	 de	 un	 hombre	 junto	 a	 un	 enorme	 aparador	 de	 tallas

recargadas	que	supuse	que	sería	él.	Se	parecía	al	abuelo	en	la	foto	de	carné	de
miembro	del	Nasjonal	Samling,	aunque	era	menos	 robusto	y	 tenía	una	extraña
medio	sonrisa,	como	si	le	hubieran	planteado	una	pregunta	inesperada.
Un	 impreso.	 «Notificación	 de	 defunción	 para	 el	 párroco	 emitida	 por	 el

Tribunal	 de	 Sucesiones.	 Nombre	 completo	 del	 difunto:	 Einar	 Hirifjell.
Fallecimiento:	 La	 noche	 del	 2	 al	 3	 de	 febrero	 de	 1944.	 Lugar:	 Authuille,
Francia.»	Junto	a	 la	pregunta	de	si	se	prefería	entierro	o	cremación,	solo	había
una	raya.



Enganchado	al	impreso	con	un	clip	oxidado,	estaba	el	certificado	de	defunción
alemán,	 que	 no	 era	 mayor	 que	 un	 carné	 de	 pesca.	 El	 punto	 número	 cinco
indicaba	la	causa	de	la	muerte:	Hingerichtet.	«Ejecutado.»	Sellado	con	el	águila
alemana	y	la	esvástica.
	
Rodeé	el	hórreo	y	me	dirigí	hacia	el	taller	de	carpintería.	Ese	edificio	siempre

había	estado	así,	apartado	de	todo	lo	demás,	con	su	pintura	roja	desconchada,	las
ventanas	sucias	y	el	tejado	cubierto	de	musgo,	como	si	estuviera	solo,	pensando
en	sus	cosas.	La	llave	siempre	había	colgado	en	un	armario	de	la	casa	de	troncos,
accesible,	 pero	 aun	 así	 prohibida.	 De	 niño	 entré	 en	 una	 ocasión,	 pero	 no	 me
gustó	 la	 oscuridad	 del	 interior	 ni	 el	 vago	 contorno	 de	 las	 herramientas	 y	 los
materiales.	La	capa	de	polvo	era	tan	gruesa	que	en	un	primer	instante	pensé	que
había	una	alfombra	en	el	suelo.
Ahora	la	puerta	estaba	hinchada	de	humedad,	pero	cedió	a	un	par	de	patadas.

Me	 quedé	 parado	 en	 el	 umbral.	 El	 taller	 olía	 a	 seco	 y	 las	 ventanas	 estaban
cubiertas	de	un	color	graso,	amarillento.
En	el	suelo	vi	mis	huellas	de	cuando	era	niño,	unos	zapatos	pequeños,	y	en	el

torno	de	carpintero,	un	surco	en	el	polvo.	Debí	de	pasar	el	dedo	para	ver	el	color
que	había	debajo.	Más	huellas	no	había.	Si	Einar	volvió	alguna	vez	a	la	granja,
era	evidente	que	no	entró	allí.
Cogí	un	foco	de	trabajo	de	la	caseta	de	herramientas	y	me	encaminé	de	vuelta

al	 taller,	 desenrollando	 el	 alargador	 por	 la	 hierba.	 Cuando	 llegó	 la	 luz,	 la
habitación	 adquirió	 un	 propósito	 y	 un	 sentido:	 el	 banco	 de	 carpintero,	 las
herramientas	de	mano	en	la	pared,	los	materiales	almacenados	bajo	el	techo,	una
silla	a	medio	terminar	en	un	rincón.	La	capa	de	polvo	hacía	que	todo	pareciera
una	fotografía	en	tonos	sepia.
Cogí	dos	botellas	del	alféizar	de	 la	ventana	y	cepillé	 las	etiquetas.	Aceite	de

linaza	#8.	Goma	laca	#2.	El	contenido	se	había	secado	hacía	mucho,	formando
unas	 capas	 de	 color	 hueso;	 al	 evaporarse	 el	 disolvente,	 los	 restos	 de	 pintura
habían	formado	costras	en	el	fondo	de	las	botellas.	Estornudé	a	causa	del	polvo,
pero	el	movimiento	de	mi	cuerpo	levantó	aún	más	polvo,	que	me	hizo	estornudar
de	nuevo,	 así	 que	me	 forcé	 a	quedarme	quieto.	En	 todo	 lo	que	 tocaba	 surgían
colores.
La	partida	para	Shetland	no	había	sido	precipitada.	El	serrín	del	suelo	estaba

barrido,	 no	 había	 virutas	 en	 los	 rincones	 del	 banco	 de	 carpintero	 y	 las
herramientas	estaban	colocadas	en	su	sitio.
Entonces	 miré	 hacia	 fuera,	 hacia	 lo	 que	 habían	 sido	 las	 vistas	 de	 Einar.

Siempre	 había	 pensado	 que	 la	 capa	 de	 polvo	 de	 las	 ventanas	 impedía	 que
miráramos	 hacia	 dentro,	 pero	 de	 pronto	 sentí	 que	 era	 la	 granja	 la	 que	 se



difuminaba	a	través	de	los	cristales	cubiertos.
	
Fui	a	buscar	una	mascarilla	y	una	escoba	y	barrí	la	capa	de	polvo	más	gruesa.

Luego	 lavé	 los	 cristales	 y	 finalmente	 coloqué	 una	 escalera	 de	mano	 contra	 la
toma	 de	 luz	 bajo	 el	 alero	 del	 tejado.	 Los	 cables	 estaban	 cortados	 y	 señalaban
hacia	el	cielo	como	dedos	agarrotados.	Antes	de	cubrirlos	con	cinta	aislante,	los
conecté	 a	 la	 electricidad.	 A	 través	 de	 la	 ventana,	 vi	 cómo	 se	 encendían	 las
bombillas.
Había	 un	 montón	 de	 herramientas	 que	 podrían	 habernos	 sido	 útiles	 en	 la

granja.	Una	 sierra	 de	 cinta	 acabada	 en	 pintura	martillada	 verde,	 un	 cepillo	 de
desbaste,	todo	tipo	de	herramientas	de	mano:	gubias,	destornilladores,	serruchos.
El	torno,	con	su	enorme	mecanismo	de	cuero	y	poleas	desgastadas,	el	polvo	de
serrín	adherido	a	 la	grasa	 seca,	gruñó	cuando	 lo	encendí.	Le	di	un	empujón	al
husillo	y	olió	a	quemado	durante	unos	segundos,	pero	después	el	motor	arrancó
y	silbó	en	el	aire.
De	niño,	rompí	una	vez	una	de	las	sillas	buenas	y	le	dije	al	abuelo	que	podría

arreglarla	 si	 tuviéramos	un	 torno.	Su	 respuesta	 fue	que	no	necesitábamos	uno.
Una	hora	más	tarde,	había	cambiado	las	patas	torneadas	en	espiral	por	dos	bastos
palos	 rectangulares.	 Así	 hacía	 la	 carpintería	 el	 abuelo,	 con	 las	 cabezas	 de	 los
clavos	 visibles	 y	 excesivamente	 sólida,	 como	 si	 hubiera	 alguien	 a	 quien	 no
quisiera	parecerse.
	
En	un	armario	había	una	hilera	de	libros	viejos.	L’Art	du	Menuisier	Ébéniste.

Anatomie	 du	 Meuble.	 Diseños	 de	 muebles.	 Ambiciosos	 proyectos	 con	 una
infinidad	de	detalles.	Cómodas	con	cuarenta	cajoncitos.	Un	armario	redondo	de
puertas	correderas	de	finas	láminas.
Lo	más	gastado	era	el	catálogo	de	una	exposición	de	muebles	organizada	en

París	en	1925.	El	texto	estaba	en	francés	y	sentí	un	cosquilleo	al	darme	cuenta	de
que	lo	comprendía	casi	todo.	En	la	portada	había	un	dibujo	de	una	niña,	o	quizá
fuera	una	ninfa,	que	llevaba	un	cesto	de	flores	y	corría	junto	a	un	antílope	por	un
prado	con	un	vestido	suelto.
Me	senté	al	calor	del	sol	naciente	y	leí.	Una	corneja	se	adentró	en	el	bosque,

batiendo	las	alas	entre	graznidos.
Allí	 se	 sentaba	él.	 Justo	allí.	Quizá	oyera	a	 las	 cornejas	 alzar	 el	vuelo	en	el

pinar	del	que	estaba	condenado	a	sacar	materiales	con	los	que	hacer	muebles	de
madera	blanca,	pájaros	de	la	familia	de	las	cornejas	que	revoloteaban	ahora	por
allí.	 Pero	 él	 soñaba	 con	 otras	 cosas,	 con	 suntuosos	 muebles	 radicalmente
distintos	a	nada	que	yo	hubiera	visto.	Era	probable	que,	en	toda	mi	vida,	jamás
llegase	siquiera	a	conocer	a	nadie	que	poseyera	muebles	como	esos.	El	diseño,



los	 adornos	y	 las	 tallas	 eran	más	 fabulosos	 en	 cada	página	que	pasaba	y,	 para
colmo,	 había	 alguien	 que	 intentaba	 superarlos:	 en	 cualquier	 espacio	 libre	 del
folleto,	Einar	había	plasmado	sus	ideas.	Había	ido	más	allá	de	un	estilo	que	ya
era	osado	de	por	sí,	sombreando	otros	tipos	de	madera,	cambiando	el	diseño	de
las	puertas	de	 cristales	 traslúcidos,	 sustituyendo	unos	 tulipanes	 tallados	por	un
sofisticado	diseño	de	rombos.
En	una	hoja	suelta	aparecía	su	plan	para	el	bosque	de	abedules	flameados:	la

distancia	entre	los	troncos,	cómo	ir	ajustando	los	anillos.	«Aflojar	A,	D	y	E	en
años	alternos.	B	y	C	cada	cinco	años.»
A	 continuación	 abrí	 Anatomie	 du	Meuble.	 En	 la	 primera	 página	 en	 blanco

ponía	Einar	Hirifjell,	París,	1933.	 ¡Qué	 letra	 tenía!	Recta	y	 firme,	 la	 raya	que
cruzaba	la	H	corría	a	todo	lo	largo	del	apellido.	Una	H	que	también	era	mía.	Un
apellido	 que	 hasta	 entonces	 había	 visto	 arrastrado	 por	 el	 fango	 de	 la	 historia
bélica	fascista,	pero	que	aquí	aparecía	erguido	y	elaborado.
Podríamos	 haber	 sido	 una	 familia.	 Podríamos	 haber	 celebrado	 fiestas	 de

Navidad,	 rodeados	 del	 humo	 de	 los	 cigarrillos	 y	 contando	 relatos	 de	 largos
viajes.	 Podríamos	 haber	 jugado	 bajo	 la	 mesa	 y	 haber	 agarrado	 las	 faldas	 de
mayores	 que	 estuvieran	 apostados	 junto	 a	 la	 ventana,	 esperando	 la	 llegada	 de
coches	con	matrículas	extranjeras.
¿Qué	haría	falta	para	que	yo	pudiera	escribir	Hirifjell	con	ese	orgullo?
Solté	 bruscamente	 el	 libro.	 La	 realidad	 del	 abuelo	 era	 cada	 día	 que	 se

despertaba	y	la	tierra	que	cultivaba.	¿Por	qué	no	hacía	yo	lo	mismo?
Saboreé	 la	 posibilidad,	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 existieran	 los	 sobres	 del

secreter,	de	que	no	hubiera	llegado	ningún	ataúd	de	Shetland,	de	que	yo	siguiera
observando	la	floración	de	los	prados	y,	cada	mañana,	sacara	un	Deutz	reluciente
que	hubiera	limpiado	con	agua	a	presión	la	noche	previa.
Quizá	 la	 mentira	 sea	 como	 el	 aguardiente,	 me	 dije.	 Tienes	 que	 beber	 con

regularidad	para	ocultarte	a	 ti	mismo	el	hecho	de	que	bebes.	Pero	quizá	con	la
verdad	pase	algo	parecido.	Hay	que	beberla	hasta	apurar	la	botella.
	
	
—LO	SIENTO,	pero	ese	nombre	no	aparece	en	los	registros.	En	Shetland	no	hay

ningún	Einar	Hirifjell.
Las	respuestas	del	Servicio	de	Información	sobre	el	Extranjero	de	la	compañía

telefónica	eran	frías	y	contundentes.
—Pero	 eso	 no	 significa	 —dijo	 la	 mujer	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea—	 que	 la

persona	no	exista	o	no	haya	existido.
—Tenía	un	apartado	de	correos	en	Lerwick	—dije—.	El	número	118.	¿Puede

servir?



—¿Cuándo?	—preguntó	la	mujer,	que	hablaba	con	acento	de	la	capital,	pero
tenía	cierto	deje	de	Trøndelag.
—En	1967	—respondí.
—De	eso	hace	más	de	veinte	años	—dijo,	sin	el	menor	sarcasmo.
Me	 imaginé	 que	 en	 su	 lugar	 de	 trabajo	 habría	 una	 escala	 de	 rangos,	 algo

similar	 a	 la	 diferencia	 entre	 la	 sección	 de	 aficionados	 y	 la	 sección	 de
profesionales	de	Oslo	Kameraservice.
—Déjame	que	lo	investigue	—dijo—.	Te	llamo	yo.	Puede	llevarme	un	rato.
Colgué	 y	 levanté	 la	 foto	 de	 mis	 padres.	 Me	 dije	 a	 mí	 mismo	 que	 debería

trasladar	la	foto	o	el	teléfono	a	la	casa	pequeña.	Luego	me	senté	en	la	escalera	y
abrí	un	pequeño	álbum	de	fotos	que	había	encontrado	en	el	taller	de	carpintería.
Fotos	de	las	calles	de	París.
Una	entrada	para	ver	Nosferatu	 en	Le	Grand	Rex.	Estaba	 claro	que	 era	una

sala	de	cine	muy	grande,	le	había	tocado	el	asiento	48	de	la	fila	60.
Una	foto	de	un	taller	gigantesco,	en	la	que	cuatro	hombres	con	ropa	de	faena

rodeaban	 un	 armario	 enorme.	Un	 primer	 plano	 de	 un	 joven	 con	 guardapolvos
que	 hacía	 muecas	 y	 amenazaba	 al	 fotógrafo	 con	 un	 formón.	 Charles	 B.	 La
siguiente	 foto	 mostraba	 a	 un	 hombre	 de	 gafas	 redondas	 y	 raya	 en	 medio.
Ruhlmann.	Sobre	su	escritorio	se	distinguía	una	escuadra	y	unos	bocetos	para	un
diván.
Las	siguientes	fotos	mostraban	a	dos	hombres	de	camisas	sudadas	que	iban	en

una	 balsa.	Bonsergent	 y	 E.	 Hirifjell	 en	 Gabón,	 1938.	 Cierre	 del	 acuerdo	 con
Lacroix	para	la	entrega	de	300	m³	de	madera	de	bubinga	al	año.
Un	 pequeño	 cuaderno	 de	 bocetos	 de	 1926.	 ¿Cuántos	 años	 tenía	 entonces?

¿Doce?	A	esa	edad	ya	dibujaba	calles	urbanas	y	magníficos	edificios,	además	de
dos	 grandes	 salones	 con	 muebles	 espléndidos.	 En	 la	 contraportada	 había	 una
lista.
	

–Encargarme	de	los	animales	del	establo	antes	de	que	me	lo	pidan.
–No	hacer	caso	a	Sverre	cuando	busque	pelea.
–Entrenar	30	min	de	caligrafía	y	de	letra	técnica.
–Ayudar	a	madre	si	tiene	demasiada	tarea.
–Tallar	alguna	cosilla	a	pulso.
–Ensayar	 por	 lo	 menos	 una	 hora	 de	 ensamble	 de	 cola	 de	 milano	 o	 de
horquilla.
–Ser	más	educado	en	la	mesa.	Recoger.
–Proponer	reparaciones	en	la	granja	antes	de	hacer	cosas	nuevas.

	
Nos	imaginé	juntos	en	la	granja,	cómo	habríamos	sido	de	haber	sido	nosotros



los	hermanos.	Al	cabo	de	una	hora	sonó	el	teléfono,	un	ruido	duro	y	metálico.
—Regine	 Anderson,	 del	 Servicio	 de	 Información	 sobre	 el	 Extranjero.

Disculpa	la	tardanza.	¿Estás	seguro	de	que	Lerwick	118	guarda	relación	con	el
hombre	al	que	estás	buscando?
—Muy	seguro.
—El	problema	es	que	es	imposible	que	esa	fuera	su	dirección.	En	1967	solo

había	 ochenta	 apartados	 de	 correos	 en	 Lerwick.	 Casi	 todas	 las	 cartas	 se
entregaban	 por	 nombre	 y	 dirección.	 Sin	 embargo,	 he	 descubierto	 otra	 cosa.
Lerwick	118	era	el	número	de	teléfono	de	una	peluquería	en	St.	Sunniva	Street.
—¿Una	peluquería?
—Sí.	St.	Sunniva	Hairdressers.	Cerca	del	cruce	con	King	Haakon	Street.	He

estudiado	el	plano.
—Ya	—dije	con	desánimo—.	Bueno,	gracias	por	investigarlo.
Fue	entonces	cuando	Regine	Anderson	hizo	una	pausa	teatral	y	tomó	carrerilla

para	 otorgarme	 un	 espectáculo	 que	 seguramente	 compensaba	 largas	 series	 de
días	con	preguntas	ingratas.
—Me	 ha	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 era	 importante	—dijo—.	Así	 que	 le	 he

pedido	 a	 un	 colega	 de	 la	 British	 Telecom	 en	 Aberdeen	 que	 buscara	 en	 los
archivos	del	sótano.	Y	ha	encontrado	algo	interesante.
—¿El	qué?
—A	 la	 peluquería	 le	 asignaron	 ese	 número	 en	 1937.	 Pero	 durante	 veintiún

años,	de	1946	a	1967	incluido,	la	guía	telefónica	de	Shetland	tenía	dos	entradas
que	remitían	a	Lerwick	118.	Una	era	St.	Sunniva	Hairdressers.	La	otra	un	tal	E.
Hirifjell.
Sentí	un	cosquilleo	en	el	estómago.
—Así	que	 si	 buscabas	 la	H	 en	 la	 guía,	 ¿él	 aparecía	 con	 el	 número	Lerwick

118?	—pregunté.
Oí	que	pasaba	unas	hojas	al	otro	 lado	de	 la	 línea,	apuntes	de	sus	búsquedas

diarias	entre	números	extranjeros	de	catorce	cifras.
—Sí	—respondió—,	pero	a	partir	de	1968,	ya	no.
Alma	debió	de	encontrarlo	en	1967,	pensé.	Al	año	siguiente,	cuando	nací	yo,

Einar	había	eliminado	su	nombre	de	la	guía	telefónica.
—¿Sigues	ahí?	—preguntó	Regine	Anderson.
—Desde	luego.	¿Cerraron	la	peluquería	al	mismo	tiempo?
—No,	 siguió	 funcionando	 hasta	 1975.	 Entonces	 pasó	 algo	 interesante.	 Los

números	viejos	se	ponen	en	cuarentena	durante	 tres	años	antes	de	reutilizarlos,
porque	mucha	gente	 se	 los	 sabe	de	memoria	y	 llama	pensando	que	el	negocio
continúa	 abierto.	 Lo	 llamativo	 es	 que	 este	 número	 nunca	 se	 desactivó.	 Se
transfirió	 a	 una	 señora	 llamada	 Agnes	 Brown,	 en	 St.	 Sunniva	 Street.



Probablemente	viva	en	la	segunda	planta,	encima	de	la	peluquería.
—Debía	de	 ser	 la	dueña,	 ¿no?	—pregunté,	 se	me	ocurrió	que	quizá	hubiera

estado	casada	con	Einar,	pero	que	más	tarde	él	se	había	mudado.
—Muy	 probablemente.	 Esta	 Agnes	 Brown	 sigue	 apareciendo	 en	 la	 guía

telefónica	de	este	año,	con	la	misma	dirección	y	el	mismo	número,	solo	que	con
un	prefijo	nuevo	desde	que	se	automatizó	la	centralita.	Es	un	poco	raro	que	no
cambiara	 de	 número.	 Cuando	 te	 jubilas,	 normalmente	 prefieres	 que	 no	 te
despierten	a	todas	horas,	¿no?
—Quizá	estaba	esperando	que	la	llamara	alguien	—dije.
—Para	 eso	 tiene	 teléfono	 la	 gente	—zanjó	Regine	Anderson—.	 ¿Quieres	 el

número?
—Gracias	—dije—.	Habría	sido	una	gran	detective.
—Ya	lo	soy,	jovencito.	Llevo	treinta	y	nueve	años	trabajando	para	el	Servicio

de	Información	sobre	el	Extranjero.
	
Por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 marqué	 un	 número	 de	 teléfono	 extranjero.	 Un

fuerte	crepitar	en	la	línea,	las	señales	intentando	avanzar	por	debajo	del	mar	del
Norte,	y	por	fin	empezó	a	sonar	en	el	otro	extremo,	con	un	ruido	distinto	al	de
los	teléfonos	noruegos.
Esperé	con	el	auricular	en	la	oreja.
No	hubo	respuesta.
Colgué	y	empecé	a	darle	vueltas	al	número	de	teléfono.	Bajé	a	mirar	el	atlas

del	 abuelo	 y	 calculé	 las	 distancias.	 Sabía	 que	 las	 islas	 Shetland	 habían	 sido
noruegas	en	algún	momento	y	ahora	entendía	por	qué.	Lerwick	estaba	más	cerca
de	Bergen	que	de	Aberdeen.
Entonces	volvió	a	sonar	el	teléfono.	Subí	corriendo	las	escaleras	y	descolgué.
—Yes	—dije—.	Hello?
—¿Cómo?	—dijo	la	voz	al	otro	lado.
—¿Hum?
—Soy	Rannveig	Landstad.	¿Eres	tú,	Edvard?
—Ah,	sí,	hola.
—Hola.	Verás,	lo	siento	mucho,	pero	han	surgido	complicaciones.
Me	dijo	que	no	podían	usar	el	ataúd,	que	era	demasiado	ancho	para	el	horno

crematorio.	 Probablemente	 estaba	 hecho	 según	 medidas	 inglesas	 porque	 tenía
exactamente	cuatro	pies	de	ancho.
Ningún	pueblo	espabilado	mide	en	pies,	me	había	dicho	el	abuelo.
—Por	cierto,	¿la	idea	era	enterrarlo	con	el	cuchillo?	—preguntó.
—Le	habría	gustado.
—Bueno,	 siempre	podríamos	haberlo	metido	en	el	 ataúd,	 aunque	no	 sea	del



todo	conforme	a	las	reglas.	Pero	para	la	cremación...	Bueno,	ya	me	entiendes.
Para	 aclararme	 las	 ideas,	 me	 paseé	 por	 la	 granja	 durante	 alrededor	 de	 una

hora.	Pasé	por	los	arbustos	de	bayas	y	me	sacié	de	frutos,	mirando	por	encima	de
los	prados,	hacia	el	taller	de	carpintería.
Fuego	o	tierra.	Nada	más.
Volví	a	llamar	a	la	funeraria.
—Soy	yo	—dije—.	¿Podemos	usar	el	ataúd	en	 la	 iglesia?	¿Y	 luego	sacar	al

abuelo	antes	de	la	cremación?	¿Podría	ser?
—Pero	en	ese	caso	—dijo	Rannveig	Landstad—,	nos	sobraría	un	ataúd	usado.
—Pues	me	lo	traéis	aquí,	a	Hirifjell,	y	metéis	dentro	la	navaja.
—Edvard,	en	mi	oficio	no	solemos	preguntar	por	qué,	pero	creo	que	hoy	va	a

ser	necesario.
—El	ataúd	se	usará	más	adelante	—dije.

	
	
SABÍA	QUE	VIVÍA	EN	EL	CALLEJÓN	 JUNTO	A	LA	COOPERATIVA	de	Abastecimiento,

en	una	casa	negra	de	una	sola	planta,	rodeada	de	abetos.	Probablemente,	cuando
él	 se	 instaló	en	 la	casa,	no	 fueran	más	que	pequeños	árboles	de	Navidad,	pero
ahora	se	habían	apoderado	de	todo	el	terreno.	El	tejado	estaba	cubierto	de	musgo
y	los	canalones	llenos	de	agujas	de	abeto.	Aunque	el	Rover	estaba	en	el	garaje,
no	acudió	cuando	llamé	a	la	puerta.	Rodeé	la	esquina	de	la	casa	y	lo	encontré	en
el	jardín.
—¿Quién	era	Thérèse	Maurel?	—pregunté.
Cambió	de	postura	en	la	desvencijada	silla	de	camping.
—Tu	 madre	 era	 tu	 madre	 —dijo	 mientras	 señalaba	 una	 silla	 que	 estaba

plegada	junto	a	la	bajante.
La	 abrí	 y	 me	 senté	 frente	 a	 él.	 Bebía	 algo	 de	 una	 botella	 de	 litro	 y	 me	 la

ofreció.	Por	cortesía,	no	limpié	el	borde	antes	de	beber.	Zumo	de	naranja,	denso
y	dulce.
—¿Por	qué	no	me	lo	contaste	todo	el	otro	día?	—pregunté.
—El	dolor	es	más	puro	cuando	tienes	algo	firme	a	lo	que	agarrarte.	Pensé	que

era	 preferible	 esperar.	 En	 la	 familia	 Hirifjell,	 los	 entierros	 nunca	 han	 sido
sencillos.	De	 lo	del	 ataúd	 ibas	 a	 enterarte	de	 todos	modos,	 pero	no	 tenía	nada
claro	 lo	que	 sabías	y	 lo	que	no	 sabías	de	 tu	propia	historia.	Ni	 cuánto	quieres
saber.	A	menudo,	a	la	verdad	le	sienta	bien	cierto	aplazamiento.
La	hierba	pincelaba	los	asientos	floreados	de	las	sillas.
—Creo	que	ha	llegado	la	hora	—dije.
—Tu	abuela	 se	 llamaba	 Isabelle	Daireaux,	Edvard.	Dio	a	 luz	 a	 tu	madre	 en

Ravensbrück,	 justo	 antes	 de	 la	 capitulación.	 En	 algún	 momento	 debieron	 de



separarse	porque	a	tu	madre	la	adoptó	una	mujer	francesa	y	creció	pensando	que
era	su	hija	legítima.	A	los	diecisiete,	encontró	unos	papeles	que	demostraban	que
no	era	así	y,	a	los	veinte,	se	cambió	el	nombre	por	el	de	Nicole	Daireaux.
—¿Te	lo	contó	el	abuelo?
—No,	me	lo	contó	Walter.	Para	emitir	tu	partida	de	bautismo,	necesitaba	sus

documentos	de	identidad	y	sus	números	identificativos.	Fue	entonces	cuando	me
enteré	de	la	historia,	porque	tuvieron	que	enseñarme	sus	viejos	papeles.
—¿Qué	fue	de	ella?	¿De	mi	verdadera	abuela?
—Eso	nunca	lo	supe.	Pero	si	sobrevivió	a	uno	de	esos	campos	y	perdió	a	una

hija,	es	imposible	que	saliera	bien	parada.
Le	hablé	de	los	papeles	del	secreter	y	de	la	foto	de	mi	madre.
—Lo	que	no	entiendo	—dije—	es	por	qué	mi	madre	vino	precisamente	aquí.
—Ese	es	un	secreto	que	se	guardaron.	Walter	sostenía	que	había	llegado	como

turista.
—Pues	sería	la	primera	y	última	turista	que	se	interesó	por	la	parte	de	atrás	de

Saksum.
—No	infravalores	el	pueblo.	Belén	tampoco	era	una	metrópoli.
Busqué	con	la	mirada	una	piedra	o	algo	que	toquetear,	pero	no	encontré	nada.

Sin	darme	cuenta,	me	quedé	con	las	manos	agarradas	y,	al	advertirlo,	las	separé.
—Me	pregunto	por	qué	escogió	el	nombre	de	Nicole	—dije.
—Ya.
—En	 el	 certificado	 de	 bautismo	 de	 mi	 madre	 pone	 «padre	 desconocido».

Cuando	hablaste	con	ella,	¿sabía	algo	más	del	asunto?
—Nada	que	me	contara	a	mí,	lamentablemente.
—¿Me	estás	diciendo	la	verdad?
—Siempre	digo	la	verdad.	Solo	que	no	siempre	lo	digo	todo.
—He	ido	a	ver	el	ataúd	que	mandó	Einar	—dije—.	Creo	que	estuvo	aquí	por

mi	décimo	cumpleaños	y	que	taló	los	árboles	con	los	que	lo	hizo.
El	sacerdote	recorrió	con	la	mirada	el	césped	asilvestrado.
—¿Ah,	 sí?	 —dijo	 sorprendido—.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 Einar	 volvió	 a

Saksum	 el	 año	 antes	 de	 que	 nacieras.	 Toma	 un	 poco	 más	 de	 zumo.	 Tenía
pensado	contártelo	cuando	llegara	el	momento	adecuado.
	
	
DURANTE	EL	VERANO	DE	1967,	Einar	se	había	presentado	en	la	puerta	de	la	casa

del	 párroco.	 Magnus	 Thallaug	 estaba	 leyendo	 el	 periódico	 con	 un	 café,
convencido	de	que	Einar	había	muerto	en	1944.	Si	no	 fuera	porque	hablaba	el
dialecto	de	Gudbrandsdal,	el	sacerdote	no	lo	habría	reconocido,	tenía	la	cara	tan
surcada	 de	 arrugas	 como	 la	 corteza	 de	 un	 acebo.	 El	 hombre	 ágil	 y	 sano	 que



reparó	 el	 crucifijo	y	 el	 retablo	 estaba	 andrajoso,	 tembloroso	y	muy	avejentado
para	 la	 edad,	 la	 piel	 parecía	 un	 cuero	 de	 vaca	 tendido	 sobre	 un	 madero.	 El
párroco	 había	 intuido	 en	 él	 un	 profundo	 sufrimiento.	 Años	 de	 sueño	 escaso,
comidas	 rutinarias	 y	 poco	 jabón.	 Lo	 único	 que	 distinguía	 a	 Einar	 de	 un
vagabundo	era	que	llevaba	el	pelo	acicalado.
Al	final,	el	párroco	logró	sacarle	que	había	vivido	solo	en	Shetland	desde	que

acabó	la	guerra.
—Pero	me	comunicaron	que	habías	muerto	—le	había	dicho	el	párroco.
—Qué	 más	 quisiera	 yo	 —fue	 la	 respuesta	 de	 Einar—.	 En	 cualquier	 caso,

tengo	que	ver	a	la	chica	que	ha	llegado	a	Hirifjell.
En	 el	 patio,	 había	 aparcado	un	 coche	 gris	 y	 abollado	 con	matrícula	 inglesa,

que	estaba	igual	de	deteriorado	y	maltrecho	que	Einar.	Thallaug	creyó	que	Einar
había	vuelto	a	Saksum	para	ver	su	tierra	por	última	vez,	por	lo	que	le	pidió	que
repitiera	 su	voluntad.	Pero,	 efectivamente,	 a	quien	quería	ver	 era	 a	Nicole.	Ya
había	estado	en	Hirifjell,	pero	había	 tenido	que	marcharse	porque	mi	madre	se
había	puesto	furiosa	con	él.	El	sacerdote	le	preguntó	por	qué	y	Einar	respondió
que	eso	era	un	asunto	entre	él	y	Dios.
—En	 ese	 caso,	 soy	 el	 hombre	 indicado	 para	 ayudarte	 —le	 había	 dicho

Thallaug—.	Más	cerca	de	Dios	de	lo	que	estás	ahora,	no	llegas	sin	estar	muerto.
Dime	qué	puedo	hacer	por	ti.
Einar	guardó	silencio,	como	desconcertado.	Evidentemente	no	tenía	un	plan,

se	había	limitado	a	acudir	a	la	casa	del	párroco,	como	si	esta	fuera	un	faro	donde
las	buenas	ideas	podían	surgir	por	sí	mismas.
—Déjame	 papel	 y	 lápiz	—dijo	Einar	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	Voy	 a	 tratar	 de

escribirle.
El	 párroco	 reconoció	 en	Einar	 algo	que,	 por	 lo	demás,	 era	poco	habitual	 en

Saksum:	 se	 había	 vuelto	 religioso.	Pero	 la	 fe	 que	 lo	 colmaba	no	 era	 de	 las	 de
cánticos	y	cestas	de	 flores	en	 la	puerta.	Su	doctrina	era	dura	como	 la	piedra	y
estaba	llena	de	dolor	y	remordimiento,	aunque	Einar	se	negó	a	contarle	por	qué
se	sentía	tan	desesperado.
El	 consejo	 parroquial	 tenía	 planeada	 una	 reunión	 para	 ese	 día,	 así	 que

Thallaug	le	ofreció	la	comida	que	había	preparado	para	ellos	y	se	fue	a	la	cocina
a	 hacer	más	 café.	 Cuando	 regresó,	 Einar	 lo	 había	 devorado	 todo,	 como	 si	 no
hubiera	 comido	 en	 una	 semana,	 circunstancia	 que	 el	 párroco	 consideraba
bastante	plausible.	Einar	se	sentó	en	el	despacho	de	Thallaug,	escribió	su	carta	y
se	marchó.
Thallaug	se	dijo	que	los	párrocos	de	Gudbrandsdal	veían	de	todo;	y	aun	así,

según	me	explicó,	aquel	incidente	despertó	en	él	la	necesidad	de	intentar	que	la
Iglesia	contribuyera	un	poco	más	a	paliar	las	miserias	de	sus	feligreses.	Así	que,



al	 día	 siguiente,	 cogió	 el	Rover	 y	 se	 fue	 a	Hirifjell.	Allí	 se	 encontró	 la	 granja
aparentemente	abandonada,	no	se	veía	un	alma.	No	obstante,	al	poco	oyó	unas
voces	 procedentes	 del	 huerto.	 Mi	 madre	 y	 Einar	 estaban	 bajo	 un	 ciruelo,
hablando	 alto	 en	 francés.	 El	 tono	 sonaba	 atormentado,	 pero	 no	 se	 estaban
peleando.	Cuando	llegó	el	párroco,	se	quedaron	callados.	Mi	madre	le	hizo	una
reverencia	 e	 intercambiaron	 unas	 fórmulas	 de	 cortesía	 en	 noruego,	 a
continuación	ella	se	encaminó	hacia	la	casa	pequeña	y	Thallaug	se	dio	un	paseo
por	la	granja	con	Einar,	que	le	contó	que	mi	madre	al	fin	había	entendido	«lo	que
le	 convenía»,	 aunque	 el	 párroco	 no	 llegó	 a	 enterarse	 bien	 del	 asunto.	 Sin
embargo,	 la	enemistad	entre	 los	hermanos	parecía	mantenerse	porque	Sverre	y
Alma	se	habían	marchado	a	la	cabaña	y	Walter	se	había	ido	con	ellos.
Sobre	la	vida	de	Einar,	el	párroco	tampoco	averiguó	casi	nada,	más	allá	de	que

estaba	 asentado	 en	 Shetland.	 No	 le	 quedó	 claro	 dónde	 vivía,	 los	 únicos
topónimos	que	mencionó	 fueron	«Scalloway»	y	«Unst».	El	párroco	conocía	 el
nombre	de	Scalloway	porque	era	el	puerto	desde	donde	partía	el	tráfico	marítimo
a	 Noruega	 durante	 la	 guerra,	 pero	 tuvo	 que	 consultar	 más	 tarde	 el	 atlas	 para
averiguar	 que	 Unst	 era	 la	 isla	 que	 quedaba	más	 al	 norte	 del	 archipiélago,	 un
lugar	desolado	y	prácticamente	deshabitado.	El	sacerdote	le	había	insinuado	que
Shetland	 era	 una	 extraña	 elección	 para	 un	 hombre	 que	 había	 sido	 maestro
ebanista	 con	Ruhlmann,	 pero	 no	 consiguió	 que	Einar	 le	 contara	 prácticamente
nada	sobre	su	vida	a	partir	de	1942	y	tampoco	averiguó	qué	relación	tenía	con
mi	madre,	ni	por	qué	había	tenido	que	escribirle	una	carta	para	que	ella	quisiera
hablar	con	él.
Einar	estaba	ensimismado	y	raro,	y	la	conversación	no	tardó	en	estancarse,	del

mismo	 modo	 que	 lo	 había	 hecho	 en	 el	 despacho	 del	 párroco.	 Sin	 embargo,
Thallaug	se	quedó	con	la	sensación	de	que	Nicole	y	Einar	tenían	algo	en	común,
algo	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 había	 resuelto.	 Cuando	 el	 sacerdote	 se	 marchó,
Einar	 se	 quedó	 solo	 en	 el	 patio,	mirando	 hacia	 el	 bosque.	Al	 poco,	mi	madre
volvió	a	salir	de	la	casa	pequeña.
	
	
—¿Y	TENÍAS	PENSADO	CALLARTE	TODO	ESTO?	—le	pregunté.
El	párroco	se	quitó	las	gafas	y	se	frotó	los	ojos.
—Pensé	 que	 te	 convenía	 enterarte	 de	 la	 verdad	 en	 pequeñas	 dosis	 —dijo

mientras	se	ponía	de	nuevo	las	gafas—.	Nadie	puede	subir	una	escalera	inestable
corriendo,	pero	ahora	te	estoy	contando	absolutamente	todo	lo	que	sé.
Agarré	una	brizna	de	hierba.
—Has	dicho	algo	sobre	su	pelo,	que	lo	llevaba	acicalado.
—Sí,	me	fijé	en	eso.	Por	lo	demás,	tenía	muy	mal	aspecto.	Llevaba	unas	botas



de	 agua	 amarillas	 y	 feas.	La	última	vez	que	 lo	 había	 visto,	 cuando	 regresó	de
París	en	los	años	treinta,	era	coqueto	y	vanidoso.
Le	conté	lo	de	Agnes	Brown	y	St.	Sunniva	Hairdressers.
—¿A	 qué	 piensas	 que	 se	 debía	 la	 enemistad	 entre	 Einar	 y	 el	 abuelo?	 —

pregunté—.	Se	trataba	de	algo	más	que	la	guerra,	¿verdad?
El	párroco	apuró	la	botella	de	zumo.
—Permíteme	preguntarte	primero	por	 aquellos	 cuatro	días	—dijo	 el	 párroco

—.	¿Lo	que	te	agobia	es	el	miedo	a	 lo	que	sucedió	o	más	bien	el	hecho	de	no
saber	lo	que	sucedió?
—¿Hay	alguna	diferencia?
—Desde	luego.	Hay	quienes	viven	mejor	si	consiguen	reconstruir	una	verdad.

Aunque	sea	una	verdad	sesgada	y	llena	de	grietas,	les	puede	valer;	de	hecho,	a
muchos	les	vale	para	toda	la	vida.
—Estoy	decidido	—dije—.	Cuéntame	todo	lo	que	sepas.
—Al	principio,	la	pelea	entre	los	hermanos	debía	de	ser	por	política	y	por	la

herencia	 de	 Hirifjell.	 Pero	 creo	 que	 la	 enemistad	 se	 reavivó	 después	 del
accidente	de	1971	y	 también	cambió	de	cariz.	La	 sangre	es	más	espesa	que	el
agua,	 como	 solemos	decir,	 y	 ese	 es	 el	 gran	problema	en	este	 asunto.	Disculpa
que	especule,	pero	creo	que	Einar	sabía	lo	que	pasó	cuando	murieron	tus	padres
y	no	quiso	contarlo.
Un	temblor	recorrió	mi	frente,	pasó	a	los	párpados	y	continuó	extendiéndose

hasta	apoderarse	de	todo	mi	cuerpo.	Se	me	hizo	un	nudo	en	el	estómago,	pero	a
continuación	 se	 deshizo	 y	 el	 remordimiento	 tiñó	 cada	 uno	 de	 los	 nuevos
pensamientos	que	se	me	pasaron	por	la	cabeza.	Me	había	dejado	llevar	por	una
curiosidad	 estúpida.	 Solo	 por	 la	 gracia	 de	 hacerlo,	 había	 derribado	 algo	 muy
valioso	y	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	ya	no	podría	recomponerlo.
El	sacerdote	se	enderezó.
—Me	has	pedido	que	te	lo	cuente	todo,	Edvard.	Así	es	como	uno	se	siente	al

conocer	 la	 verdad.	 Y	 todavía	 no	 he	 acabado.	 Tienes	 que	 quedarte	 con	 todo,
Edvard,	tienes	que	pasarte	todas	las	piedras	a	la	mochila.
—¿Por	qué	piensas	eso	sobre	Einar?	—murmuré.
—No	vino	al	entierro,	no	sé	si	porque	no	estaba	invitado	o	porque	le	faltaron

las	 fuerzas.	 En	 cualquier	 caso,	 ambas	 posibilidades	 apuntan	 a	 que	 estaba
implicado,	porque	hasta	ese	momento	estuvo	obsesionado	con	ver	a	tu	madre.
—Quizá	no	le	avisaron	—dije.
—No	creo	que	necesitara	que	le	avisasen	—replicó	el	párroco.
Me	contó	que	el	abuelo,	que	normalmente	era	más	callado	que	una	tumba,	le

había	 exigido	que	enterraran	a	mis	padres	 en	el	mismo	ataúd	y	bajo	 la	misma
lápida,	a	pesar	de	que	no	estaban	casados.	Cuando	por	fin	estuvieron	bajo	tierra,



tanto	él	como	Alma	cayeron	de	rodillas	y	sollozaron.
—En	realidad	 fue	una	 reacción	buena	y	saludable,	pero	 también	oí	a	Sverre

repetir	una	y	otra	vez	el	nombre	de	Einar	mientras	lloraba.	Dijo	algo	como	«ese
maldito	 bosque»,	 lo	 dijo	 varias	 veces	 con	 una	 mezcla	 de	 furia	 y	 compasión,
como	si	quisiera	castigar	y	aceptar	a	su	hermano	al	mismo	tiempo.
—¿De	verdad	dijo	«ese	maldito	bosque»?
—Varias	veces.
—¿Se	refería	al	bosque	de	abedules	flameados?
—No.	 Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 hablaba	 del	 lugar	 donde	 murieron	 tus

padres,	donde	tú	desapareciste.
Me	 levanté	 y	 me	 acerqué	 a	 la	 valla.	 El	 temblor	 de	 mis	 párpados	 se	 había

apaciguado,	pero	sabía	que	a	partir	de	ese	momento	nada	sería	como	antes.
—¿No	iría	más	tarde	al	cementerio?	—dije—.	Einar,	quiero	decir.
—No.	Te	confieso	que	estuve	bastante	atento	a	la	tumba,	pero	solo	la	visitaba

una	persona.
—¿El	abuelo?
El	sacerdote	negó	con	la	cabeza.
—Él	no	era	así,	ya	lo	sabes.	En	1971	la	nieve	llegó	pronto	y,	ese	invierno,	las

únicas	huellas	que	conducían	a	su	tumba	eran	bastante	pequeñas.	Alma.
—Así	hacía	las	cosas	el	abuelo	—dije—.	Se	volcaba	en	el	trabajo.
—¿Y	tú?	—preguntó	el	párroco—.	¿Cómo	lidias	con	ello?
Tragué	saliva,	comprendía	que	en	la	vida	se	presentan	unos	pocos	puntos	de

inflexión	en	los	que	miras	las	nubes	y	te	prometes	a	ti	mismo	que	a	partir	de	ese
instante	 todo	será	distinto.	Pero	 incluso	 las	decisiones	más	severas	se	suavizan
con	 el	 tiempo,	 por	 eso	 hay	 que	 hacer	 el	 juramento	 en	 caliente,	 cuando	 aún
sientes	 el	 dolor.	 Mi	 cabeza	 y	 mis	 costumbres	 me	 empujaban	 en	 dirección	 al
abuelo,	me	 llevaban	 a	 convertirme	 en	 una	 estatua.	 Pero	mi	 cuerpo	 quería	 otra
cosa,	mi	cuerpo	pedía	llanto	y	colapso,	truenos	y	osadía,	aunque	solo	fuera	para
demostrar	que	no	era	un	hombre	mutilado	ni	acobardado.	Y	me	di	cuenta	de	que
mi	mayor	anhelo	era	sentir	un	anhelo	auténtico.
	
Quizá	pasó	un	minuto,	 tal	 vez	pasaron	diez.	Yo	de	pie	 junto	 a	 la	 valla	 y	 el

viejo	 párroco	 sentado	 en	 su	 silla	 plegable.	Me	miraba	 como	quien	mira	 a	 una
mascota	 a	 la	 que	hay	que	 sacrificar	 a	 pesar	 del	 cariño	que	 se	 le	 tiene,	 parecía
estar	calculando	cuántos	hachazos	harían	falta	para	derribarme.
—Ya	solo	queda	una	piedra	—dijo.
—Adelante	—respondí,	y	volví	junto	a	él.
—El	 problema	 es	 que	 es	 la	más	 pesada	 y	 puntiaguda	 de	 todas.	 Se	 trata	 del

asunto	sin	resolver	de	tu	madre.



—¿El	asunto	sin	resolver?
—Te	he	mencionado	que	Einar	le	escribió	una	carta	en	mi	despacho.	Resulta

que	 apoyó	 el	 papel	 sobre	 la	 revista	 parroquial,	 que	 en	 aquella	 época	 aún
podíamos	 permitirnos	 imprimir	 en	 un	 grueso	 papel	 satinado.	Cuando	Einar	 se
marchó	y	recogí	la	mesa,	descubrí	que	había	apretado	tanto	el	lápiz	que	algunas
de	las	palabras	se	dejaban	leer	en	la	revista.
El	 párroco	 se	 levantó	 y	 lo	 seguí	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 casa.	Cruzamos	 una

cocina	que	olía	a	moho	y	entramos	en	un	pequeño	despacho,	pequeño	porque	las
cuatro	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 estanterías,	 y	 de	 los	 libros	 y	 las	 carpetas
asomaban	 papeles	 escritos	 a	 máquina	 con	 infinidad	 de	 correcciones	 y
comentarios.	Thallaug	se	arrodilló	con	dificultad	y	sacó	un	archivador	marrón.
Dentro	había	una	vieja	revista	parroquial.
—La	he	tenido	aquí	guardada	—dijo—.	Por	si	se	daba	el	caso	poco	probable

de	que	alguien	de	la	familia	Hirifjell	quisiera	escarbar	en	el	pasado.
La	 luz	 del	 sol	 entraba	 en	 oblicuo	 por	 la	 ventana,	 arrojando	 minúsculas

sombras	sobre	las	letras.	Las	fibras	del	papel	se	habían	enderezado	con	los	años,
pero	 al	 sostener	 la	 hoja	 contra	 la	 ventana,	 distinguí	 el	 débil	 contorno	 de	 la
elaborada	caligrafía	de	Einar.	Las	 líneas	se	cruzaban	y	unas	palabras	cubrían	a
otras,	 pero	 aún	 se	 podían	 leer	 parcialmente.	 En	 un	 espacio	 en	 blanco	 bajo	 un
dibujo	de	la	iglesia	de	Saksum,	vi	dos	nombres.	Oscar	Ribaut,	 seguido	del	año
1944,	e	Isabelle	Daireaux.
—¿Quién	es	Ribaut?	—pregunté.
—No	 sé	—respondió	 el	 párroco	mientras	 se	 arrancaba	 un	 pelo	 de	 la	 nariz,

luego	añadió—:	Puede	que	reciba	un	duro	castigo	por	mis	palabras,	porque	voy	a
abrir	 la	 puerta	 que	 tu	 abuelo,	 probablemente	 por	 buenos	 motivos,	 mantuvo
cerrada	durante	veinte	años.	Si	 te	 fijas	bien,	verás	que	hay	una	palabra	que	 se
repite	tres	veces.	Ahí,	ahí	y...	ahí.
Seguí	su	uña	amarillenta	por	las	débiles	huellas	del	lápiz	de	Einar.	La	palabra

que	se	repetía	era	l’héritage.
—¿La	herencia	de	quién?	—pregunté.
El	 viejo	párroco	 carraspeó	y	me	dio	 a	 entender	 que	 en	 este	 asunto	quizá	 se

hubiera	 excedido	 en	 su	 papel	 de	 pastor	 de	 almas.	 Aquel	 día	 de	 1967,	 había
echado	 ceniza	 sobre	 la	 revista	 parroquial	 para	 intentar	 descifrar	 el	mensaje	 de
Einar.	Grande	fue	su	sorpresa	cuando	descubrió	que	se	 trataba	de	una	herencia
que	correspondía	a	la	familia	Daireaux.	Parecía	muy	valiosa,	ya	fuera	en	sentido
pecuniario	o	afectivo,	y	el	párroco	llegó	a	la	conclusión	de	que	se	trataba	de	algo
muy	 viejo,	 de	 varios	 siglos	 de	 antigüedad.	 Pero	 las	 letras	 se	 superponían
constantemente	 y	 no	 le	 quedó	 claro	 si	 mi	 madre	 tenía	 la	 clave	 de	 dónde	 se
encontraba	 aquella	 herencia	 o	 si	 Einar	 pensaba	 que	 ella	 era	 la	 heredera.	 En



cualquier	caso,	el	sacerdote	interpretó	que	mi	madre	tenía	pensado	quedarse	en
la	granja,	pero	que	Einar	le	metió	otras	ideas	en	la	cabeza.
—Creo	que	Einar	preparó	el	terreno	para	aquel	fatal	viaje	a	Francia	de	1971

—dijo	 el	 párroco,	 devolviendo	 la	 revista	 al	 archivador—.	 No	 sé	 en	 qué
consistiría	la	herencia,	pero	oí	que	Einar	le	decía	algo	a	tu	madre	bajo	el	ciruelo.
No	es	que	yo	hable	mucho	francés,	pero	lo	que	dijo	encajaba	con	lo	que	en	aquel
momento	pude	leer	en	la	revista:	le	dijo	que	toda	la	herencia	seguía	existiendo	y
había	suficiente	para	llenar	un	camión.
—Entonces,	¿el	plan	era	volver	a	la	granja	de	Authuille?	¿Al	lugar	de	donde

procedía	el	apellido	Daireaux?
—Puede	dar	esa	impresión.
—¿Crees	que	Einar	está	vivo?
—Es	muy	posible.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	lo	estoy.	Su	cuerpo	estaba	demacrado,

pero	vi	en	él	una	de	esas	obsesiones	capaces	de	mantener	a	un	hombre	con	vida
durante	cien	años.	Y	él	todavía	no	habrá	cumplido	los	ochenta.
—Aun	así,	sigo	sin	entender	por	qué	mi	madre	vino	precisamente	a	Hirifjell.
—Yo	tampoco	lo	entiendo.	Pero	he	de	hacerte	una	advertencia.	Al	principio	tu

madre	 se	 apellidaba	 Maurel.	 Lo	 que	 no	 sé	 es	 si	 cambió	 de	 apellido	 para
presentarse	como	la	legítima	heredera	o	si	se	enteraría	de	lo	de	la	herencia	por
Einar.
	
	
EN	 CASA	 ME	 ESPERABA	 EL	 MANTA	 BLANCO,	 la	 hierba	 le	 llegaba	 hasta	 los

tapacubos	 de	 las	 ruedas.	 El	 capó	 seguía	 caliente.	 Hanne	 estaba	 sentada	 en	 el
porche,	 leyendo	un	manual	 de	pienso	para	 cochinillos.	Llevaba	unos	vaqueros
rotos	 y	 se	 rascaba	 una	 picadura	 de	 mosquito	 en	 el	 muslo	 bronceado.	 Grubbe
estaba	tumbado	sobre	un	almohadón,	tapándose	el	hocico	con	la	pata.
—¿Quieres	 grosellas?	 —me	 preguntó,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 un	 cuenco

limpio	y	una	fuente	repleta	de	frutos.
—Estaría	bien	—respondí.
—La	llave	estaba	donde	siempre	—dijo.
—Ahora	 ya	 solo	 lo	 sabes	 tú	 —repliqué	 mientras	 me	 quitaba	 la	 cazadora

vaquera.
Me	 empapé	 de	 la	 nueva	 imagen	 que	 tenía	 de	 ella:	 posibilidad	 de	 Hanne

Solvoll,	ese	verano.	El	resto	de	ese	año.	Para	toda	la	vida.
Esa	noche	había	 soñado	 con	 ella.	Hanne	 salía	 de	 espaldas,	morena,	 joven	y

tersa	por	todas	partes,	la	columna	vertebral	como	una	cuerda	nueva,	pero	cuando
se	dio	la	vuelta,	estaba	arrugada,	desabrida	y	se	parecía	a	Alma.
Me	aparté	el	recuerdo	de	la	mente	y	abrí	una	carta	dirigida	al	abuelo.	Era	del



inspector,	 que	nos	 citaba	para	 la	 inspección	anual	de	 las	patatas	de	 siembra	 el
lunes	siguiente	a	las	nueve	de	la	mañana.
—El	párroco	me	ha	 contado	que	Einar	vino	buscando	 a	mi	madre	—dije	 al

tiempo	que	soltaba	la	carta.
—¿Cuándo?
—En	1967.
Me	miró	largo	rato,	luego	se	levantó,	me	cogió	la	cabeza	y	me	miró	a	los	ojos.
—Querido,	 querido	 mío	 —dijo—.	 Saca	 la	 calculadora.	 Han	 pasado

veinticuatro	años.	El	final	fue	turbio	y	horrible.	¡Por	Dios!	¡Mira	a	tu	alrededor!
Es	verano,	acabas	de	heredar	una	granja	y	tu	chica	está	ovulando.
—¿Mi	chica?	—dije	con	una	sonrisa	de	medio	lado.
—Si	tú	quieres.
Le	di	un	beso	y	me	serví	grosellas	en	el	cuenco.
—Dos	cosas	 te	quiero	decir	—dijo—.	Tienes	 tendencia	 a	darles	demasiadas

vueltas	 a	 las	 cosas	 y	 a	 martirizarte	 a	 ti	 mismo.	 Si	 empiezas	 a	 buscar	 y	 no
averiguas	lo	que	pasó,	vas	a	pasarte	el	resto	de	tu	vida	como	quien	juega	la	final
del	campeonato	mundial	de	ajedrez.	Tus	padres	murieron,	Edvard,	y	lo	cierto	es
que	no	van	a	volver.	En	cualquier	caso,	esa	es	la	verdad	más	importante	y	ya	la
conoces.	Ahora	debes	aceptar	lo	nuevo	que	te	ofrece	la	vida.
Vertió	 nata	 líquida	 sobre	mis	 grosellas,	 y	 el	 fluido	 denso	 y	 amarillento	 las

cubrió	por	completo.	Al	cabo	de	unos	segundos,	los	frutos	volvieron	a	asomar	y
empezaron	a	flotar:	rojo	sobre	blanco.
Grubbe	notó	el	olor.	Se	desperezó	y	bostezó	mostrando	los	colmillos.
—A	los	gatos	no	les	conviene	tomar	leche	—dijo	Hanne	cuando	cogí	el	bote

de	nata	y	le	serví	un	poco	en	un	cuenco.
—¿Y	nata?	—pregunté.
—Viene	a	ser	lo	mismo.	Luego	les	duele	la	barriga.
Se	 la	 di	 de	 todos	 modos	 y,	 mientras	 se	 tomaba	 la	 nata,	 barrió	 el	 suelo

lentamente	con	la	cola.
—Tengo	que	ir	a	Authuille	—dije—.	Y	a	Reims.
—¿A	Reims?	¿Eso	dónde	está?
Le	hablé	de	Francine	Maurel.
—Por	Dios,	Edvard,	ni	siquiera	has	enterrado	a	Sverre.	Puestos	a	irnos	a	algún

lado,	 podíamos	 ir	 a	 un	 sitio	 agradable.	Has	 perdido	 tu	 punto	 de	 anclaje	 en	 la
vida.	¿Por	qué	quieres	cargarte	con	aún	más	pesadumbre?
—Francine	es	muy	mayor.	Y	es	la	única	que	puede	hablarme	de	mi	madre.
Se	retorció	un	mechón	de	pelo	con	el	dedo	corazón.
—Eso	 puedo	 entenderlo	—dijo—.	 Pero	 deberías	 empezar	 escribiéndole	 una

carta.



Tenía	más	cosas	que	contarle,	pero	resultaba	demasiado	largo.	Además	incluía
una	 palabra	 escrita	 hasta	 tres	 veces	 sobre	 una	 revista	 parroquial	 de	 1967.
Herencia.	Y	otra	radicalmente	alejada	del	cálido	verano	noruego:	Ravensbrück.
—Escucha	—dijo,	dejando	a	un	lado	el	manual—.	Las	ovejas	están	sueltas	por

las	montañas	y	Grubbe	se	apaña	solo.	¿Qué	te	parecería	si	nos	fuéramos	de	viaje
después	del	entierro?
—¿Adónde?
—Pues	al	sur,	claro.	O	a	nuestra	cabaña	en	Sørlandet.	Con	eso	podría	bastar,

bañarnos	y	tomar	el	sol.	Venga.	Ese	es	el	tipo	de	cosas	que	hace	la	gente.
	
—Acompáñame	afuera	—le	dije	 al	día	 siguiente,	 cuando	el	 sol	 estaba	en	 lo

más	alto—.	Te	voy	a	enseñar	algo.
Nos	dirigimos	hacia	los	ciruelos.	Los	frutos	ya	no	estaban	duros,	pendían	de

las	ramas	con	la	promesa	de	un	otoño	dulce.	Observamos	el	verde	follaje	y	las
ciruelas	 que	 no	 tardarían	 en	 ponerse	 rojas	 y	 jugosas.	 Pero	 ella	 pensaba	 hacia
delante	y	yo	pensaba	hacia	atrás.
Hanne	se	tumbó	en	la	hierba.
Ay,	Hirifjell.	Contigo.	Fértil	como	la	tierra	sobre	la	que	yaces.
Pero	no	podía	quedarme	allí.
Le	cogí	 la	mano	y	me	la	 llevé	al	bosque	de	abedules	flameados.	La	conduje

hasta	el	árbol	más	grande,	con	el	basto	tronco	aprisionado	por	anillos	de	hierro,
tensados	a	reventar,	hasta	un	límite	desconocido	incluso	para	el	metal,	y	allí	nos
tumbamos	los	dos	a	mirar	el	follaje.
Hanne	 arqueó	 el	 cuerpo	 desde	 la	 nuca	 hasta	 los	 talones,	 lo	 cual	 le	 permitió

quitarse	la	ropa	y,	al	instante,	estaba	desnuda,	con	el	cuerpo	tensado	en	el	mismo
arco.
—Tú	también	—dijo—.	Ahora.

	
	
EN	OCASIONES,	ME	HABÍA	 IMAGINADO	 EL	 ENTIERRO.	 En	mi	mente	 se	 celebraba

siempre	en	 invierno,	en	el	veranillo	antes	de	Navidad.	Me	veía	de	pie	 junto	al
Estrella,	solo	en	el	aparcamiento	de	la	iglesia	de	Saksum,	rascando	el	hielo	del
parabrisas	al	son	de	uno	de	sus	casetes	de	Karajan,	y	me	imaginaba	la	ventisca
soplando	 sobre	 un	 traje	 negro,	 viejo	 y	 polvoriento.	 Yo	 sería	 el	 último	 en
marcharme,	después	de	permanecer	mucho	rato	junto	al	coche,	contemplando	la
tumba	que	la	nieve	iría	arropando	como	una	especie	de	edredón	blanco.
Pero	 el	 entierro	 se	 celebró	 en	 pleno	 verano	 y	 yo	 llevaba	 un	 traje	 nuevo,

habíamos	 tenido	 que	 ir	 hasta	 Lillehammer	 para	 comprarlo.	 A	 mi	 izquierda,
Hanne,	 con	 el	 vestido	 gris	 que	 se	 había	 comprado	 al	 mismo	 tiempo.	 A	 mi



derecha,	Yngve,	que	tenía	varios	trajes	entre	los	que	elegir.
El	ataúd	de	abedul	 flameado	estaba	colocado	en	 la	nave	central,	 rodeado	de

flores	de	patata.	Había	salido	antes	del	amanecer	y	me	había	pasado	dos	horas
cortando	 flores	 con	 la	 hoz.	 Todas	 las	 clases	 de	 patatas	 de	 sus	 campos
acompañaron	al	abuelo	a	su	tumba,	incluso	la	Beate	tuvo	sus	representantes.	Y	la
madera	 pulida	 resplandecía,	 arrojando	 nuevos	 reflejos	 con	 cada	 vela	 que
encendía	el	sacristán.
Era	la	una	menos	diez.	Una	ventana	estaba	abierta	y,	con	las	sonatas	para	trío

sonando	en	la	iglesia,	agucé	el	oído	por	si	sonaban	pasos	en	la	gravilla.	La	idea
me	 había	 venido	 recurrentemente	 a	 la	 cabeza:	 ¿podría	 ocurrir	 algo
extraordinario?	 ¿Podría	 Einar	 presentarse	 en	 el	 entierro?	Cada	mañana	 y	 cada
noche,	había	llamado	a	Agnes	Brown,	pero	siempre	había	tenido	que	colgar	sin
recibir	respuesta.	Podría	haber	enviado	una	carta,	pero	el	plan	ya	estaba	trazado,
no	hacía	falta.
Entonces	oí	 el	 timbre	de	una	bicicleta	y	el	 frenazo	de	unas	 ruedas	contra	 la

gravilla,	 a	 través	 de	 la	 ventana	 oí	 una	 respiración	 pesada	 y	 algo	 que	 topaba
contra	la	pared	de	la	iglesia.	Cuando	me	volví	hacia	la	puerta,	lo	vi	llegar.
Janikken.
Con	una	cazadora	gris	y	unos	pantalones	de	nailon	brillante.	Estaba	sudoroso

y,	 con	 el	 aliento	 entrecortado,	 iba	 murmurando	 para	 sus	 adentros.	 Yngve	 y
Hanne	cruzaron	una	mirada.	Jan	se	quedó	parado	en	el	pasillo	central,	girando
los	ojos,	luego	se	enjugó	el	sudor,	se	metió	la	mano	en	el	pantalón	y	se	recolocó
los	testículos.
La	música	formaba	olas	por	encima	de	los	tubos	del	órgano.
Unos	 pasos	 rápidos	 en	 el	 exterior.	 La	madre	 de	 Jan	 se	 apresuró	 a	 cruzar	 el

zaguán	y	lo	agarró	de	la	chaqueta.	Jan	se	desembarazó	y	avanzó	por	la	iglesia.
Me	pellizqué	los	párpados.
—Yngve	 —susurré	 y,	 cuando	 se	 inclinó	 hacia	 mí,	 le	 dije—:	 ¿Podrías

encargarte?
—Vale.	Lo	saco	de	aquí.
—No,	dile	a	su	madre	que	puede	sentarse	delante,	con	nosotros.
Pero	ya	se	habían	sentado,	había	espacio	de	sobra	donde	elegir.	Alguno	que

otro	apareció	para	echar	un	vistazo,	y	también	vino	el	sobrino	de	Alma.	Por	fin
repicaron	 las	campanas,	 el	organista	pasó	página	y	el	viejo	párroco	salió	de	 la
sacristía.	 Con	 sotana	 negra	 y	 una	 Biblia	 llena	 de	 hojas	 sueltas,	 Thallaug	 se
encaminó	majestuoso	y	pálido	hacia	el	ataúd.
Mi	 mirada	 reparó	 en	 el	 retablo	 que	 Einar	 restauró	 en	 1940.	 Casi	 no	 podía

creerme	que	hubiera	estado	astillado,	todas	las	líneas	corrían	sin	interrupciones.
Me	 concentré	 en	 las	 palabras	 del	 párroco,	 buscando	 en	 ellas	 alguna	 fisura,



pero	 cada	 palabra	 que	 pronunciaba	Thallaug	 se	 elevaba	 hacia	 las	 alturas.	Dijo
que	 «Sverre	 Hirifjell	 fue	 un	 hombre	 a	 quien	 Dios	 sometió	 a	 las	 pruebas	más
duras»,	 y	 a	 continuación	 habló	 del	 pecado	 y	 la	 introspección,	 del	 odio	 y	 la
piedad.	Sus	palabras	resonaron	por	la	iglesia	casi	vacía.
Empecé	 a	 pensar	 en	 la	 desatendida	 tumba	 de	 mis	 padres,	 en	 lo	 triste	 que

estaba	con	su	musgo	y	sus	plantas	marchitas,	y	no	me	di	cuenta	de	que	Thallaug
había	acabado	hasta	que	se	hizo	un	silencio,	un	silencio	tangible.
	
El	ataúd	pesaba	tanto	que	tuvimos	que	llevarlo	entre	ocho.	En	mi	lado,	Hanne,

Yngve	y	el	sacristán.	En	el	otro,	Rannveig	Landstad,	su	hijo	y	un	par	de	colegas
contratados	en	la	funeraria	de	Harpefoss.
Al	salir,	pasamos	por	delante	de	la	bicicleta	azul	de	Jan,	y	al	doblar	la	esquina

emergimos	 de	 las	 sombras	 y	 nos	 recibió	 un	 sol	 de	 verano	 incandescente.	 Los
rayos	 penetraron	 profundamente	 en	 el	 abedul	 flameado,	 haciendo	 refulgir	 la
madera;	daba	la	impresión	de	que	acarreábamos	un	espejismo.
No	nos	dirigíamos	a	la	tumba,	sino	al	viejo	coche	de	la	funeraria,	un	Mercedes

que	 en	 realidad	 ya	 no	 usaban.	 El	 abuelo	 tendría	 que	 dar	 un	 rodeo,	 para
incinerarlo	había	que	ir	a	Lillehammer.
Y	 entonces	 todo	 empezó	 a	 licuarse,	 igual	 que	 hicieron	mis	 sentidos	 cuando

limpié	 la	esvástica	con	disolvente.	Las	piernas	me	fallaron	al	percibir	el	olor	a
brea	de	la	recalentada	pared	de	la	iglesia,	quizá	lo	que	me	llegó	fue	el	olor	del
entierro	de	mis	padres	y,	al	ver	su	tumba	en	lo	alto	de	la	ladera,	tan	reseca	y	tan
marchita,	tan	abandonada	de	la	mano	de	Dios,	sentí	que	comenzaba	a	flotar.	Fue
como	si	me	partiera	en	dos:	una	parte	de	mí	estaba	llevando	el	ataúd,	pero	la	otra
cayó	 a	 través	 de	mi	 vida	 y	 aterrizó	 ante	 una	 fecha	 y	 dos	 nombres	 tallados	 en
piedra,	dos	nombres	por	los	que	debía	responder.



5.
	
	
	
—¿HAGO	LA	RESERVA?	—me	preguntó—.	Dicen	que	solo	quedan	dos	plazas	a

ese	precio.
Yo	 estaba	 de	 pie,	 con	 el	 auricular	 en	 la	mano,	 y	me	 sentía	 desgarrado	 por

fuerzas	 que	 tiraban	 de	mí	 en	 distintas	 direcciones.	 Hanne	 lo	 hacía	 con	 buena
intención,	era	la	bondad	encarnada.	Pero	yo	había	comprendido	por	fin	el	sentido
de	tener	la	foto	de	mis	padres	junto	al	teléfono.	No	era	solo	una	fotografía,	era
una	 pregunta	 a	 la	 espera	 de	 ser	 planteada,	 la	 pregunta	 de	 si	 quería	 nadar	 a
contracorriente	y	averiguar	por	qué	murieron.
—No,	Hanne.	No	puedo.	Todavía	no.
—Voy	para	tu	casa	—dijo—.	No	estás	bien.
—No	—dije—.	Voy	yo	a	la	tuya.	Mañana.	No	vengas	aquí	ahora.
Colgué	 y	 fui	 a	 echar	 la	 llave	 a	 la	 barrera.	 Luego	 arranqué	 el	 viejo	Deutz	 y

llené	 el	 remolque	 de	 leña,	 abeto	 y	 álamo	 en	 leños	 de	 sesenta	 centímetros	 de
largo.	Llevé	el	tractor	hasta	el	patatal	de	Pimpernel,	me	bajé	de	un	salto	y	estudié
el	 lugar	 con	 el	 motor	 al	 ralentí.	 Me	 decidí	 por	 un	 sitio	 un	 poco	 más	 arriba,
quedaría	 en	 medio	 del	 patatal,	 pero	 allí	 tendría	 las	 mejores	 vistas	 sobre	 los
edificios	de	la	granja.	Bajo	mis	pies,	la	vida	brotaba	desde	el	interior	de	la	tierra.
Sol,	agua	y	tierra,	un	proceso	tan	interminable	como	contar	estrellas.
Volqué	la	 leña	y	empecé	a	apilarla.	Fui	a	buscar	dos	cargas	más,	quería	que

fuera	alto	y	al	final	tuve	que	subirme	al	remolque	para	llegar	hasta	arriba.	Hacia
el	 atardecer,	 lo	 había	 acabado:	 un	 hermoso	 pedestal	 construido	 con	 leños
cruzados.
De	vuelta	en	 la	granja,	 introduje	 la	pala	del	 tractor	con	cuidado	bajo	el	palé

con	el	ataúd.	Lo	levanté,	conduje	despacio	hacia	arriba	y	entré	en	el	prado	como
si	fuera	un	arado.	La	hierba	de	la	patata	pincelaba	el	ataúd.	La	leña	crujió	cuando
coloqué	el	ataúd	sobre	el	pedestal.
Me	duché,	me	afeité	y	me	puse	el	traje	negro.	Mientras	bebía	agua	del	grifo

del	patio,	 tan	 fría	que	me	vibraron	 las	 sienes,	dirigí	 la	mirada	hacia	 el	patatal,
donde	 el	 ataúd	 relumbraba	 bajo	 el	 sol	 del	 atardecer.	 Parecía	 una	 gigantesca
piedra	preciosa.
Eran	 ya	 las	 once	 cuando	 cogí	 la	 bolsita	 de	 tela	 que	 tenía	 sobre	 la	mesa	 del

salón.	Después	de	la	cremación,	había	pedido	que	me	dejaran	solo	en	la	sala	de



la	 urna	 y	 había	 pasado	 las	 cenizas	 a	 una	 bolsa,	mis	 dedos	 ateridos	 temblaron
cuando	 se	 formó	 una	 nube	 de	 polvo	 y	 fui	 consciente	 de	 que	 era	 a	 él	 a	 quien
estaba	moviendo.	Luego	me	saqué	del	bolsillo	del	abrigo	otra	bolsa	de	ceniza.
El	 color	 era	 distinto.	 La	 ceniza	 que	 traía	 yo	 era	más	 negra,	 una	mezcla	 de

polvo	y	pavesas,	pero	tendría	que	valer.	Solo	el	abuelo	y	yo	estábamos	presentes
bajo	la	pálida	luz	de	aquellas	ventanas	altas,	rodeados	del	frío	olor	de	la	piedra
sagrada.	Le	había	dado	muchas	vueltas	a	qué	libro	sería	lo	bastante	grande.	Sus
autores	favoritos	eran	Thomas	Mann	y	Günter	Grass,	pero	encontré	un	libro	que
estaba	aún	más	desgastado.	Me	 lo	 llevé	 junto	a	 la	 chimenea	y	 fui	 leyéndolo	y
quemándolo	página	por	página.	Al	acabar,	reuní	las	cenizas	en	un	cubo	de	acero.
No	 fue	 al	 abuelo	 a	 quien	 enterramos	 en	 presencia	 del	 viejo	 párroco	 y

Rannveig	Landstad.	En	la	tierra	del	cementerio	de	Saksum,	yacían	las	cenizas	de
todas	y	cada	una	de	las	páginas	de	Al	este	del	Edén	de	John	Steinbeck,	un	libro
que	él	había	leído	mil	veces.
	
Los	pájaros	seguían	trinando	cuando	me	encaminé	hacia	allá	con	el	abuelo	en

brazos.	En	ese	estado,	no	pesaba	más	de	un	kilo,	pero	el	peso	que	yo	llevaba	era
como	el	de	una	enorme	roca.	Cuando	alcé	la	tapa	del	ataúd,	los	muelles	que	en
su	día	instaló	Einar	relucieron	suavemente.	A	la	altura	del	pecho,	coloqué	el	traje
que	cosió	Andreas	Schiffer	en	Essen;	a	la	altura	de	las	caderas,	la	bayoneta	rusa.
Con	 los	últimos	 rayos	de	 sol,	 abrí	 la	bolsa	de	 tela	y	 esparcí	 las	 cenizas	por	 el
ataúd.	 No	 era	 más	 que	 polvo,	 pero	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 el	 abuelo	 se
materializaba	ante	mí,	de	que	me	miraba	a	los	ojos	y	se	decía	satisfecho.	Lo	sentí
vivo	a	la	vez	que	muerto,	muerto	como	en	el	negativo	de	la	Leica,	vivo	porque
sabía	que	aquello	le	habría	gustado.	Al	final	cogí	las	entradas	de	los	conciertos	y
las	 fui	 soltando	por	 el	 ataúd,	 aterrizaron	 como	plumas	de	 pájaro	 que	 eligen	 el
punto	del	suelo	en	el	que	quieren	descansar.
Prendí	 las	 resinosas	 raíces	 de	 las	 cuatro	 esquinas	 del	 pedestal,	 la	 madera

chisporroteó	y	 las	 llamas	empezaron	a	 subir	por	 la	pila	de	 leños,	que	a	 su	vez
prendieron	nuevas	 llamas	que	 fueron	 lamiendo	el	ataúd	de	abedules	 flameados
que	ya	estaban	en	llamas	el	día	que	los	talaron.
De	 pronto	 descubrí	 una	 pequeña	 talla	 en	 una	 esquina.	 Una	 ardilla	 que

escondía	el	hocico	bajo	la	cola.	La	hoguera	cogió	fuerza	y	la	ardilla	fue	devorada
por	 el	 fuego,	 que	 fue	 elevándose	 lentamente	 hasta	 envolver	 todo	 el	 ataúd.	 Al
final	 quedó	 rodeado	por	 la	 hoguera,	 que	ya	 iluminaba	medio	patatal.	El	 fuego
fue	cogiendo	fuerza	hasta	que	me	obligó	a	retroceder	para	no	chamuscarme	las
cejas.
La	madera	crujía,	las	lenguas	de	fuego	se	elevaban	y	resplandecían	contra	el

abedul,	unas	vetas	doradas	se	reflejaban	en	otras,	hasta	que	de	pronto	el	ataúd	se



puso	negro	de	hollín,	una	capa	de	 luto	que	prendió	al	cabo	de	un	segundo.	Al
final,	sonó	un	prolongado	crujido	cuando	el	fuego	demostró	toda	su	fuerza	y	las
llamas	quemaron	a	las	llamas.
Y	en	ese	momento	hice	un	pacto	con	el	dolor.	Me	convertiría	en	alguien	en

quien	los	muertos	pudieran	confiar.



III.
La	isla	de	las	golondrinas	de	tormenta



1.
	
	
	
NO	ME	DESPERTÓ	EL	SOL,	sino	las	Shetland.	A	las	cuatro	y	media	de	la	mañana

estaba	en	cubierta.	Gotas	de	lluvia	empapaban	la	barandilla	blanca,	por	la	noche
debíamos	de	haber	atravesado	un	aguacero.
Vi	pasar	algunos	pesqueros.	Por	lo	demás	nada,	hasta	que	una	franja	de	tierra

emergió	de	entre	la	bruma	del	mar	y,	poco	a	poco,	el	contorno	de	Lerwick	se	fue
dibujando.	 Las	 incoloras	 laderas	 pasaron	 a	 ser	 verdes	 prados,	 las	 pequeñas
manchas	de	color	se	transformaron	en	casas	y	grúas	del	puerto.
Disponía	de	una	 semana,	después	 la	granja	me	 reclamaría	 lo	 suyo,	y	Hanne

también.	 Me	 había	 pasado	 por	 su	 casa	 con	 el	 coche	 ya	 cargado	 y,	 al	 verme
llegar,	pensó	que	quería	darle	una	sorpresa	y	que	traía	las	maletas	para	el	viaje	a
Sørlandet.	 Nuestra	 despedida	 fue	 callada	 y	 confusa,	 amarga	 y	 con	 medias
palabras,	todo	estaba	en	el	aire.
—No	te	pierdas	—me	dijo	con	acritud.
Un	retumbo	anunció	que	el	ferri	estaba	atracando.	Salí	detrás	de	los	camiones

y	 pasé	 un	 cartel	 que	 decía:	 «Bienvenido	 a	 Lerwick.	Recuerde	 conducir	 por	 la
izquierda».	 El	 texto	 aparecía	 tanto	 en	 noruego	 como	 en	 inglés,	 como	 si
tuviéramos	allí	una	colonia.
Me	 pasé	 al	 carril	 británico	 de	 la	 carretera	 y,	 hasta	 varios	 kilómetros	 más

adelante,	no	logré	confiar	en	que	no	iba	a	chocar	de	frente	con	alguien.	Conduje
sin	rumbo	hasta	encontrar	un	lugar	con	vistas.	El	paisaje	se	parecía	a	las	tierras
de	 alta	 montaña	 de	 Noruega,	 solo	 que	 era	 más	 verde.	 El	 mismo	 brezo,	 las
mismas	 ovejas	 y	 los	mismos	 campos	 en	 un	 suave	 descenso	 por	 las	 colinas,	 la
única	 diferencia	 era	 que	 en	 Shetland	 la	 tierra	 se	 cortaba	 de	 pronto	 y	 caía
bruscamente	al	mar.
También	 los	 olores	 y	 los	 sonidos	 eran	muy	 diferentes	 a	 los	 de	 los	 bosques

noruegos.	Las	emanaciones	del	agua	salada	se	mezclaban	con	las	de	las	vísceras
de	pescado	y	con	un	denso	humo	de	carbón	o	de	 turba.	Sonaban	graznidos	de
aves	marinas	y	el	golpeteo	de	las	olas	contra	los	acantilados.	A	un	lado	el	mar
del	 Norte	 y,	 al	 otro,	 el	 Atlántico	 azotaban	 sin	 tregua	 la	 costa,	 como	 si	 nos
encontráramos	en	una	fortaleza	sitiada.
Me	quedé	 inmóvil,	 inspirando	 el	 olor	 del	mar.	Un	viento	 frío	 y	 salado,	 que

resultaba	fresco	aunque	estuviera	podrido.	De	hecho,	me	gustaba	y	me	producía



rechazo	al	mismo	tiempo,	me	recordaba	a	la	negra	tierra	que	prepara	el	asiento
de	lo	nuevo.
Faltaba	algo,	algo	que	había	esperado	encontrar,	pero	no	caía	en	 lo	que	era.

Claro,	 pensé	 al	 cabo	 de	 unos	 kilómetros.	 No	 había	 árboles.	 Ni	 uno.	 Solo
arbustos,	casas	de	piedra	y	pastizales.	Ni	un	esmirriado	álamo	joven.
¿Cómo	podía	un	carpintero	soportar	esto?

	
Compré	un	mapa	y	me	senté	con	él	en	el	coche.	Shetland	parecía	una	botella

hecha	 añicos.	 Islotes	 y	 escollos	 se	 extendían	 como	 muescas	 a	 lo	 largo	 de	 la
costa.
El	 párroco	 había	 captado	 dos	 topónimos:	Unst	 y	 Scalloway.	 La	 isla	 situada

más	al	norte	del	archipiélago	y	un	pequeño	pueblo	cercano	a	Lerwick.	Mientras
planeaba	la	ruta	del	viaje,	me	di	cuenta	de	que	había	hablado	inglés	en	serio	por
primera	vez	en	mi	vida.	A	map	for	Shetland,	please.	Yes.	Thank	you.	Había	sido
fácil.	Cada	triunfo,	un	triunfo	sobre	Hanne	y	sobre	el	abuelo.	¿No	te	pierdas?	Es
cierto	que	en	su	día	me	saltaba	las	clases	de	inglés,	pero	también	que	tenía	otros
maestros.	 Quienes	 me	 enseñaron	 inglés	 fueron	 Joe	 Strummer	 y	 Shane
MacGowan,	un	estéreo	Pioneer	plateado	y	los	textos	de	las	fundas	de	los	LP.	Al
menos	aprendí	lo	suficiente	como	para	comprar	un	mapa.
Sin	embargo,	tenía	la	sensación	de	que	en	Shetland	me	habría	resultado	más

útil	saber	noruego	antiguo.	El	mapa	estaba	repleto	de	nombres	de	otra	época,	que
traían	 a	 la	 mente	 expediciones	 vikingas,	 caminos	 de	 caballos	 y	 senderos.
«Bahía»	 se	 decía	wick,	 en	 noruego	 vik.	 Los	 escollos	 se	 llamaban	 skerries,	 en
noruego	skjær,	 y	 los	Swarta	Skerries	 eran	 los	 escollos	negros,	 svarte	 skjær	 en
noruego,	mientras	que	Out	Skerries	 o	Haaf	Skerries	 quedaban	 reservados	 para
los	escollos	que	se	adentraban	más	en	el	mar.
Pero	el	método	tenía	su	precio,	sobre	todo	para	alguien	que	estaba	buscando.

En	 el	mapa,	 el	 topónimo	Hamnavoe	 aparecía	 una	 docena	 de	 veces,	 Sandwick
aún	más,	y	los	islotes	se	llamaban	Inner	Holm	o	bien	Outer	Holm,	a	no	ser	que
se	llamasen	Linga.
Se	diría	 que	 en	Unst	 el	 noruego	 se	 había	mantenido	 intacto.	Bratta.	Hamar.

Little	Hamar.	Framigord	eran	las	granjas	más	cercanas	al	camino,	framgårder	en
noruego.	Taing	of	Noustigarth	 era	una	 lengua	de	 tierra	que	 se	 adentraba	 en	 el
mar	a	la	altura	de	la	granja	del	norte,	tange	på	Nordigard	en	noruego.
Algo	 no	 encajaba.	 ¿Qué	 atractivo	 había	 tenido	 para	 Einar,	 el	 parisino,	 este

lugar	en	el	que	todo	parecía	bautizado	por	un	vikingo	de	la	época	de	las	sagas?
¿Para	 un	 hombre	 que,	 ya	 de	 adolescente,	 se	 cansó	 de	 fabricar	 armarios	 en
madera	natural	para	 los	grandes	granjeros?	Ahora	 tendría	más	de	setenta	años.
¿Qué	es	lo	primero	que	se	le	dice	a	alguien	que	se	ha	mantenido	apartado	de	su



familia	toda	la	vida?	¿Le	importaría,	en	el	fondo,	la	muerte	de	su	hermano?
De	pronto	 sentí	 el	 impulso	de	dar	media	vuelta	y	dejarlo	 todo	como	estaba.

Llevaba	 la	 Leica	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 pero	 la	 última	 exposición	 seguía
siendo	 la	 del	 rostro	 muerto	 del	 abuelo.	 Me	 acordé	 de	 algo	 que	 dijo	 en	 una
ocasión,	quizá	el	otoño	siguiente	a	que	yo	leyera	Sucedió.
—Patatas	de	siembra	—dijo.
Y	por	 el	modo	en	que	 se	 enderezó	y	paró	de	 trabajar,	 por	 cómo	me	miró	y

pronunció	 las	palabras	 con	 las	que	 introdujo	 el	 tema,	deduje	que	 se	 trataba	de
algo	que	 tenía	 preparado	y	que	pensaba	decirme	 cuando	yo	«fuera	 lo	 bastante
mayor»,	que	me	había	observado	y	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	ya	era
hora.	 No	 sé	 qué	 habría	 hecho	 yo	 en	 los	 minutos	 previos	 para	 que	 el	 abuelo
considerara	que	había	llegado	el	momento,	yo	creía	que	había	estado	trabajando
como	siempre,	pero	quizá	mi	manera	de	hacer	las	faenas	hubiera	adquirido	una
naturalidad	que	llevó	al	abuelo	a	enderezarse	como	hizo	y	a	decir	lo	que	dijo:
—Cada	 patata	 es	 la	 otra	 patata.	 Todas	 las	 patatas	 que	 estamos	 sembrando

ahora	 son	 en	 realidad	 la	 misma	 planta.	 Solo	 cuando	 sembramos	 patatas	 con
semillas,	 surge	 una	 planta	 nueva.	 Las	 que	 plantamos	 el	 año	 pasado	 y	 las	 que
plantaremos	el	año	que	viene	son	una	y	la	misma	patata.	Es	cierto	que	la	patata
de	siembra	se	pudre,	pero	la	nueva	no	es	más	que	un	brote	de	la	vieja.	No	es	que
sean	familia,	es	que	son	lo	mismo.
Ese	año	empecé	a	fumar,	y	lo	hacía	con	su	tabaco.

	
Me	quité	el	anorak	y	cogí	una	chocolatina	del	maletero.	Además	de	botes	de

conservas	y	patatas,	en	la	caja	de	provisiones	llevaba	varias	tabletas	de	chocolate
—veinte	 Gullbrød	 y	 veinte	 Firkløver—	 y	 diez	 bolsas	 de	 cacahuetes.	 En	 el
maletero	 llevaba	 también	otra	caja,	con	objetos	del	 secreter	a	 los	que	no	había
encontrado	 explicación.	Había	 fotografiado	 los	 documentos	más	 importantes	 y
hecho	una	copia	en	papel	de	la	diapositiva	18b,	 la	única	que	no	encajaba	entre
las	fotos	de	Alemania	del	abuelo.
Mastiqué	el	chocolate	mientras	me	decía	a	mí	mismo	que	no	quedaba	otra	que

continuar.	 De	 pronto	 amainó	 el	 viento.	 ¿Quizá	 fuera	 mala	 señal	 comerse	 las
reservas	de	emergencia	el	primer	día?
Desde	 el	 mar,	 unas	 nubes	 negruzcas	 se	 dirigían	 hacia	 tierra.	 En	 casa	 las

tormentas	 anunciaban	 su	 llegada	 con	 mucha	 antelación	 y	 siempre	 con	 un
emisario	de	bochorno,	por	lo	que	me	imaginé	que	la	borrasca	que	veía	en	el	mar
llegaría	 a	 Shetland	 al	 atardecer.	 Sin	 embargo,	 este	 cambio	 de	 tiempo	 se
precipitaba	hacia	la	isla	como	un	toro	furioso.	El	viento	volvió	a	arreciar	y,	un
cuarto	 de	 hora	 más	 tarde,	 mis	 limpiaparabrisas	 trabajaban	 a	 toda	 velocidad
mientras	yo	dirigía	el	coche	hacia	Lerwick	y	la	peluquería	de	Agnes	Brown.



	
	
ST.	SUNNIVA	HAIRDRESSERS	CERRÓ	EN	 1975,	 y	 cuando	 salió	 el	 último	 cliente,

simplemente	 debieron	 de	 echar	 la	 llave,	 barrer	 el	 suelo	 y	 no	 abrir	 al	 día
siguiente.	Y	así	habían	pasado	los	años,	hasta	el	día	en	que	yo	me	puse	a	mirar
por	 las	 polvorientas	 ventanas.	 En	 la	 puerta	 colgaba	 un	 descolorido	 póster	 de
Wella	que	mostraba	el	perfil	de	una	mujer	de	melena	ondulada.	Sobre	una	mesa
había	unos	Shetland	Times	amarillentos,	tan	resecos	que	las	páginas	se	curvaban
contra	la	luz.	Era	difícil	ver	más	adentro,	pero	intuí	unos	enormes	secadores	de
pelo	azul	celeste	abandonados	en	medio	de	la	habitación	y	unos	anticuados	botes
de	champú	junto	a	los	lavabos.	El	sitio	me	recordaba	al	taller	de	carpintería	de
Einar.	Abandonado	e	intacto.
Me	 volví	 y	me	 quedé	 bajo	 el	 alero	 del	 tejado.	 La	 lluvia	 rebotaba	 contra	 el

asfalto.	 Era	 viernes	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 gente	 estaba	 haciendo	 sus
compras	 para	 el	 fin	 de	 semana.	 Caminaban	 rápido	 y	 sin	 preocuparse	 por	 la
lluvia,	sencillamente	se	ponían	las	capuchas	de	los	chubasqueros.
A	 mi	 alrededor	 había	 casas	 de	 piedra	 de	 un	 color	 marrón	 grisáceo,	 con

pequeños	 jardines.	De	camino	hacia	allí,	por	King	Harald	Street,	había	pasado
por	delante	de	unos	edificios	altos	con	chapiteles	y	vidrieras	redondas,	que	me
recordaron	al	castillo	de	mi	libro	de	Robin	Hood.
En	 St.	 Sunniva	 Street,	 una	 pequeña	 peluquería	 atendía	 en	 tiempos	 a	 sus

clientes.	Salía	luz	de	una	ventana	encima	del	establecimiento.	Abrí	una	verja	de
hierro,	atravesé	un	pequeño	jardín	que	llevaba	años	sin	recibir	atenciones	y	sentí
un	escalofrío	al	ver	la	placa	de	latón	junto	a	la	puerta.
Agnes	Brown.
Llamé	tres	veces	al	timbre.	No	hubo	reacción.	Una	ventana	estaba	entornada,

así	que	retrocedí	unos	pasos	bajo	la	lluvia	y	grité	hello,	sin	recibir	respuesta.
En	 la	 acera	 de	 enfrente	 había	 una	 tienda	 de	 ropa.	 Una	 pelirroja	 de	 cabello

rizado	estaba	reparando	un	impermeable	amarillo.	Para	hacerlo,	usaba	un	kit	de
Tip	Top,	el	mismo	que	usaba	yo	para	arreglar	los	pinchazos	de	las	bicicletas.
—The	hairdresser	—hice	un	gesto	hacia	la	peluquería.
La	mujer	soltó	el	tubo	de	pegamento	y	me	miró	de	arriba	abajo.
—¿No	necesitarás	un	corte	de	pelo?
Me	reí.
—I	need	to	find	Agnes	Brown	—dije.
—Hace	muchos	años	que	no	le	corta	el	pelo	a	nadie.	Ve	a	St.	Magnus	Street	o

a	King	Erik	Street.	Allí	hay	buenas	peluquerías.
—¿Por	cuánto	lo	vendes?	—dije	señalando	el	impermeable.
—Aún	no	está	acabado.



—Pero	cuando	lo	esté.
—Don’t	 know	—dijo	mientras	 lo	 alzaba	 contra	 la	 lámpara	 del	 techo,	 quizá

para	valorar	cuánto	rebajaba	el	valor	el	desgarro—.	Depends	on	how	much	you
have	in	your	pung	—dijo.
—¿Cómo?
—You’re	Norwegian,	aren’t	you?
—Sí.
—¿Cómo	llamáis	a	eso	en	lo	que	se	guarda	el	dinero?
—Monedero	—respondí.
Lo	repitió	con	torpeza.
—Nosotros	lo	llamamos	pung	—dijo.
Cerramos	la	compra.
—No	 voy	 a	 cortarme	 el	 pelo	—dije—.	 Estoy	 buscando	 a	 la	 propia	 Agnes

Brown.
—She	 is	 such	a	 lovely	old	 lady.	Por	 lo	visto,	de	 joven	ganó	un	concurso	de

belleza.	Pero	hace	mucho	que	no	la	veo.	Suele	ir	a	su	aire.
Su	 pronunciación	 era	 fácil	 de	 entender.	 Había	 creído	 que	 el	 dialecto	 de

Shetland	tendría	mucho	de	escocés,	pero	el	sonido	se	asemejaba	bastante	al	que
oía	en	la	BBC	de	la	radio	del	coche.
—¿Conoces	 a	 un	 noruego	 que	 se	 llama	 Einar	 Hirifjell?	 Llegó	 durante	 la

guerra.
La	mujer	negó	con	la	cabeza.
—Sorry,	no.
—¿Vive	más	gente	en	el	piso	que	hay	encima	de	la	peluquería?
—Creo	 que	 Agnes	 ha	 vivido	 sola	 toda	 la	 vida	—dijo	 mientras	 doblaba	 el

impermeable.
No	 tenía	 prisa.	 Sonreía	 como	 si	 quisiera	 ofrecerme	 algo	 pero	 le	 pareciera

demasiado	 brusco	 hacerlo	 de	 buenas	 a	 primeras;	 sin	 embargo,	 la	 calma	 y	 la
cordialidad	contenían	una	promesa	para	nuestro	siguiente	encuentro.
No	 estaba	 acostumbrado	 a	 no	 cargar	 con	 la	 historia	 de	mi	 familia.	 Cuando

bajaba	al	pueblo,	siempre	estaba	alerta	y,	en	cuanto	entraba	en	un	sitio,	era	como
si	los	polos	de	unas	baterías	echaran	chispas.	Pero	aquí,	en	Shetland,	era	tan	libre
como	en	las	montañas.
Seguí	un	impulso	y	saqué	mi	cuaderno.
—Creo	que	este	es	el	número	de	Agnes	—dije—.	Tienes	teléfono,	¿verdad?
—Desde	luego.
—¿Podrías	marcar	el	número?	Y	si	lo	coge,	¿preguntarle	si	puede	atender	una

visita?
Se	metió	en	la	trastienda	y	llamó.	Luego	asomó	la	cabeza.



—No	responde	—dijo.
—Llama	otra	vez	—insistí	y	salí	corriendo.
Crucé	 la	 calle	 hasta	 la	 puerta	 de	 entrada,	 levanté	 la	 vista	 hacia	 la	 ventana

abierta	y	esperé.	Pero	el	teléfono	no	sonaba	en	casa	de	Agnes	Brown,	el	piso	era
tan	pequeño	que	debería	haberme	llegado	el	sonido.
No	obstante,	 sonaba	un	 ruido	 cerca	 de	 la	 verja.	Venía	 de	 la	 peluquería.	Me

aproximé	y	miré	hacia	el	interior.	Junto	a	la	caja	registradora,	que	tenía	el	cajón
abierto,	sonaba	un	teléfono	gris.
	
Me	 monté	 de	 nuevo	 en	 el	 coche.	 El	 párroco	 había	 mencionado	 algo	 sobre

Scalloway,	 el	 viejo	 puerto	 de	 la	 resistencia	 noruega	 en	 Shetland.	 A	 los	 diez
minutos	 aparqué,	 me	 puse	 el	 impermeable	 amarillo	 y	 miré	 a	 mi	 alrededor.
Scalloway	no	era	más	que	unas	pocas	calles	alrededor	de	un	estrecho	wick.
Hasta	 allí	 tuvo	 que	 irse	 Einar	 con	 su	 vida.	 Cruzó	 un	 mar	 gris	 y	 desolado,

dejando	 atrás	 una	 disputa	 jamás	 resuelta	 con	 mi	 abuelo.	 Igual	 que	 yo,	 hasta
cierto	 punto.	 ¿A	 qué	 podía	 dedicarse	 un	 carpintero	 allí,	 en	 ese	 asentamiento
pesquero,	que	por	puro	azar	geográfico	se	había	convertido	en	un	lugar	central
durante	la	guerra?	Intenté	imaginarme	aquellos	años.	El	paisaje	era	el	mismo,	las
condiciones	climáticas	también;	aun	así,	solo	veía	el	lado	nocturno.
Al	otro	 lado	de	 la	 calle	había	un	cartel.	Royal	Mail.	 ¡Cómo	no	 se	me	había

ocurrido	antes!
Entré.	El	lugar	estaba	repleto	de	gente,	pero	no	parecía	una	oficina	de	correos,

más	bien	me	recordó	a	una	tienda	de	segunda	mano,	con	los	estantes	llenos	de
novelas	 de	 kiosco	 polvorientas	 y	 revistas	 en	 cajas	 de	 naranjas.	 Lo	 único	 que
encajaba	 con	 el	 cartel	 exterior	 eran	 dos	 cajas	 de	 plástico.	 Una	 amarilla,	 que
contenía	cartas	que	llevaban	sello	pero	no	estaban	selladas.	Y	otra	caja	roja,	para
el	correo	recién	llegado.	Daba	la	impresión	de	que	la	gente	se	servía	libremente
de	las	cartas,	pero	acabé	entendiendo	cómo	debía	de	funcionar.	Probablemente,
los	que	se	llevaban	varias	cartas	se	las	entregaban	a	los	vecinos	que	les	pillaban
de	camino.
Esperé	hasta	que	la	caja	roja	estuvo	medio	vacía	y	el	lugar	se	despejó	un	poco

antes	 de	 acercarme	 al	 encargado,	 un	 hombre	 calvo	 que	 estaba	 clasificando
tebeos.
—Einar	Hirifjell	—dije	en	voz	baja—.	Un	noruego.	¿Vive	aquí	en	Scalloway?
El	encargado	miró	al	 techo.	Dio	la	impresión	de	estar	haciendo	cálculos.	Un

chico	 se	 acercó	para	pagar	unos	 libros,	me	miró.	De	pronto	me	 arrepentí.	Los
rumores	 no	 tardarían	 en	 extenderse	 y	 quizá	 llegaran	 a	 Einar	 antes	 de	 que	 lo
hiciera	 yo.	 No	 quería	 que	 nuestro	 encuentro	 tuviera	 lugar	 con	 público	 ni	 con
música	 de	 banda.	 Quería	 verlo	 desde	 la	 distancia	 y	 dejar	 que	 su	 imagen	 se



dibujara	sin	perturbaciones.
—No	—dijo	 el	 encargado—.	 Algunos	 noruegos	 se	 quedaron	 después	 de	 la

guerra,	 pero	 la	 mayoría	 prefirieron	 llevarse	 a	 sus	 mujeres	 a	 su	 país.	 Voy	 a
preguntar	a	Lise	—y	cogió	el	teléfono.
A	los	cinco	minutos,	me	había	dejado	en	manos	de	la	amable	Lise	Robertson,

una	robusta	mujer	con	chaqueta	de	flores	y	sólidos	zapatos.	Era	medio	noruega,
una	 de	 las	 guías	 turísticas	 de	 Scalloway	 que	 informaban	 sobre	 la	 resistencia
noruega	 en	 Shetland.	 Su	 discurso	 era	 como	 una	 emisión	 radiofónica	 bien
editada,	 probablemente	 llevaba	 perfeccionándola	 desde	 1945.	 Con	 fina
sensibilidad	 para	 los	 detalles,	 explicaba	 cómo	 los	 pesqueros	 noruegos	 habían
mantenido	abierta	una	ruta	entre	Scalloway	y	la	costa	noruega.	Llevaban	armas,
explosivos	 y	 saboteadores,	 y	 regresaban	 con	 refugiados,	 siempre	 con	 cazas
alemanes	sobrevolándolos	y	ametrallándolos	a	través	de	los	huecos	en	la	niebla.
Cruzamos	a	paso	rápido	el	muelle	y	nos	detuvimos	junto	a	una	escultura	de	un

pesquero	 que	 surcaba	 las	 olas.	 Bajo	 el	 lema	 ALT	 FOR	 NORGE,	 «Todo	 por
Noruega»,	había	filas	de	nombres	de	los	marineros	noruegos	que	cayeron	en	la
ruta	de	Shetland.
—Los	noruegos	siempre	han	sido	populares	en	Shetland	—dijo—.	Al	fin	y	al

cabo,	éramos	noruegos.	Esto	era	Hjaltland,	hasta	que	 los	escoceses	se	hicieron
cargo	en	1472.
Me	habló	del	chapucero	acuerdo	al	que	había	llegado	el	rey	danés	para	casar	a

su	 hija.	 Como	 no	 tenía	 recursos	 para	 pagar	 la	 dote,	 decidió	 regalar	 Shetland.
Fueron	años	oscuros	para	los	de	aquí:	los	escoceses	abolieron	las	leyes	vikingas
y	convirtieron	en	vasallos	a	los	hombres	libres.	En	Yell,	un	señor	feudal	forzó	a
cuarenta	hombres	a	salir	de	pesca	con	mal	 tiempo,	se	 levantó	una	 tempestad	y
treinta	 y	 cuatro	 familias	 se	 quedaron	 sin	 padres	 y	 sin	 hijos.	 Por	 eso	 Noruega
siempre	había	tenido	un	tinte	dorado	para	los	setelandeses,	era	su	vínculo	con	los
tiempos	en	los	que	eran	hombres	libres.
—Luego	 llegó	 la	 guerra	—dijo	 al	 tiempo	 que	 señalaba	 un	 espigón	 que	 se

llamaba	Prince	Olav	Slipway—.	De	pronto	estaban	de	nuevo	aquí,	los	noruegos,
habían	 cruzado	 el	 mar	 con	 sus	 pesqueros.	 Gente	 valerosa,	 tal	 como	 nos	 los
habíamos	 imaginado.	 Jóvenes	 y	 valientes.	 Los	 alemanes	 les	 reventaban	 los
barcos,	 pero	 ellos	 no	 se	 rendían.	 Los	 reparaban	 aquí,	 en	 el	 taller,	 y	 al	 día
siguiente	zarpaban	de	nuevo.
—Un	 momento	 —la	 interrumpí—.	 ¿Dices	 que	 usaban	 embarcaciones	 de

madera?
—He	dicho	que	usaban	barcos	pesqueros.
—Pero	¿eran	de	madera?
—Sí.



—¿Y	los	reparaban	aquí?
—Justo	 ahí	 —señaló	 un	 deteriorado	 edificio	 junto	 al	 muelle—.	 Jack	 los

conoció	a	todos	—añadió	e	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	un	tipo	vestido	con
mono	de	trabajo.
El	hombre	 se	dirigía	hacia	una	caseta	 con	una	caja	de	madera	que	debía	de

pesar	mucho	porque	aligeró	el	paso	en	cuanto	pudo	soltarla.	Lo	seguimos	y,	al
entrar	 al	 taller,	 nos	 topamos	 con	 el	 jaleo	 de	 las	 gubias	 y	 las	 amoladoras
angulares.	Al	 final,	 Lise	Robertson	 lo	 convenció	 para	 que	 nos	 recibiera	 en	 un
pequeño	despacho.	Lo	único	que	salió	del	siguiente	cuarto	de	hora	fue	un	dato,
pero	a	cambio	era	un	dato	importante.
Einar	Hirifjell	llegó	a	Shetland	en	1942	y	se	convirtió	en	un	gran	maestro	en

la	construcción	de	barcos.
—Lo	cierto	es	que	al	principio	no	tenía	ni	idea	—dijo	Jack—.	Pero	aprendió

el	oficio	increíblemente	rápido.	Tengo	entendido	que	antes	había	sido	ebanista.
Era	 milagroso,	 nadie	 recomponía	 un	 casco	 astillado	 tan	 rápido	 como	 él.	 Y
construían	escondrijos	geniales	para	las	armas.	Por	ejemplo,	uno	que	parecía	un
tonel	 de	 pescado,	 pero	 que	 dentro	 tenía	 una	 ametralladora	 antiaérea	 que	 se
elevaba	 en	 un	 segundo.	 Pero	 en	 1943	 tuvieron	 que	 dejarlo.	 Los	 alemanes
destinaron	más	aviones	a	la	vigilancia	y	les	hundían	uno	de	cada	dos	barcos.	La
ruta	 se	 cortó	 y	 no	 la	 retomaron	 hasta	 que	 los	 americanos	 les	 cedieron	 los
cazasubmarinos.
Ladeé	la	cabeza.
—Bueno,	un	carpintero	no	pinta	nada	en	un	barco	de	acero	—explicó.
—Ah,	ya	—dije—.	¿Y	qué	fue	de	él?
—Se	quedó	sin	 trabajo	y	 se	dedicó	a	hacer	chapucillas,	 construía	cajas	para

redes	 a	 cambio	 de	 tabaco.	 Más	 tarde	 desapareció.	 Por	 lo	 visto,	 comenzó	 a
trabajar	para	un	ricachón	de	Unst.
—¿Unst?
Jack	se	rascó	las	barbas.
—Unst	—repitió.
Saqué	la	foto	que	había	tomado	el	abuelo.
—¿Esto	es	Unst?
Echó	un	vistazo	a	la	foto	y	se	encogió	de	hombros.
—Desde	luego,	es	en	Shetland	—dijo,	y	esperé	hasta	que	añadió—:	Porque	no

se	ven	casas.
Los	mecánicos	empezaron	a	prepararse	para	echar	el	cierre.	Los	tornos	y	los

taladros	de	columna	se	fueron	deteniendo	uno	a	uno,	y	al	final	quedaron	mudos
y	 pesados,	 oliendo	 a	 lubricante.	 Jack	 echó	 un	 vistazo	 al	 reloj	 y	 su	mirada	me
indicó	que	pronto	tendría	que	hacer	una	llamada	telefónica	para	explicar	por	qué



el	encargado	del	taller	no	llegaba	a	casa	para	cenar.
Me	dirigí	hacia	la	puerta,	pero	antes	de	salir	me	volví.
—¿No	sabrás	si	estuvo	en	Francia	durante	la	guerra?	—pregunté.
Negó	con	la	cabeza.
—En	esa	 época	 los	noruegos	hicieron	muchas	 cosas	que	nunca	 se	 supieron.

Ask	no	questions	and	you	will	be	told	no	lies,	solían	decir.
Scalloway	era	un	sitio	tranquilo,	pero	cuando	me	marché	de	allí,	la	calma	del

viernes	por	la	tarde	había	arrasado	el	lugar.	La	luz	del	cartel	del	Royal	Mail	era
la	única	señal	de	vida.
	
	
CUANTO	MÁS	AL	 NORTE	 LLEGABA,	 menos	 coches	 había.	 Los	 carteles	 estaban

marcados	por	el	eslogan	«situado	más	al	norte»	y,	poco	después,	pasó	a	ser	 lo
único	que	caracterizaba	a	todos	los	comercios	a	lo	largo	de	la	carretera.	Cuando
llegué	al	«Fish	&	Chips	más	al	norte	de	Gran	Bretaña»,	ubicado	en	Brae,	apagué
«Brownsville	Girl»	y	entré.
Cené	pensando	en	 la	granja,	que	se	había	quedado	vacía	por	primera	vez	en

ciento	cincuenta	años.	Cuando	me	marché,	Grubbe	no	se	movió	de	la	escalera	ni
se	 dejó	 acariciar.	 Al	 fondo	 del	 almacén	 de	 herramientas,	 guardábamos	 el
carromato	en	el	que	llegaron	mis	tatarabuelos	para	roturar	las	tierras	de	Hirifjell.
Mientras	 me	 alejaba,	 los	 edificios	 se	 fueron	 encogiendo	 hasta	 caber	 en	 el
retrovisor.	El	reflejo	vibró	cuando	pasé	por	encima	de	la	rejilla	del	ganado	y,	al
segundo,	 cerré	 la	 barrera	 y	 me	 incorporé	 a	 la	 carretera	 regional.	 Al	 pasar	 el
puerto	 de	 montaña,	 tuve	 la	 sensación	 de	 dejar	 atrás	 una	 vieja	 versión	 de	 mí
mismo.	Pero	en	Shetland,	mientras	comía	aquel	menú	extranjero,	me	pareció	que
mi	viejo	yo	regresaba	y	empecé	a	preguntarme	si	me	habría	acordado	de	echar	la
llave	de	la	barrera	junto	a	la	rejilla	del	ganado.
Empachado	y	con	el	sabor	de	las	patatas	fritas	aún	en	la	boca	—creo	que	unas

Astérix—,	cambié	de	casete,	puse	a	The	Clash	y	reanudé	la	marcha.	Cogí	por	los
pelos	el	Bigga,	el	ferri	que	llevaba	a	Yell,	y	pasé	a	toda	velocidad	por	delante	del
Britain’s	northernmost	pub.
Unst	me	 recibió	 con	más	 lluvia,	 pero	 el	 impermeable	 amarillo	me	mantenía

seco.	Me	encontraba	en	la	proa	del	Geira,	el	ferri	que	llevaba	a	la	isla,	y	sentía
que	la	vibración	del	casco	de	acero	me	acercaba	cada	vez	más	a	mi	destino:	un
lugar	lluvioso	y	desolado,	tan	yermo	y	desarbolado	como	Yell,	igual	de	arrasado
por	vientos	salados.
Me	volví	y	miré	la	cubierta	de	coches.	Al	parecer,	los	vehículos	pesados	iban

a	 Unst,	 los	 coches	 familiares	 se	 habían	 quedado	 en	 Yell.	 Alrededor	 del
Commodore	había	un	Bedford,	un	Land	Rover	despintado	y	un	HiLux	cargado



con	nasas	para	cangrejos.
En	el	HiLux	 iban	dos	hombres	barbudos,	que	miraban	constantemente	hacia

donde	yo	estaba.	De	pronto	el	conductor	se	inclinó	hacia	el	otro	para	oír	lo	que
le	decía.
A	los	pocos	minutos	atracamos.	Debería	haber	bajado	a	coger	el	coche,	pero

me	quedé	parado,	estudiando	el	muelle	de	Unst,	donde	vi	a	un	tipo	solitario,	un
viejo	con	bastón.	Salimos	del	ferri	y	el	viejo	se	montó	en	el	asiento	del	copiloto
del	Land	Rover.
A	 partir	 de	 allí,	 absolutamente	 todo	 era	Britain’s	 northernmost.	 El	 colegio

más	al	norte,	el	hotel	más	al	norte,	la	parada	de	autobús	más	al	norte...
Llegué	 a	 Britain’s	 northernmost	 grocery	 shop	 y	 vi	 que	 todavía	 tenía	 los

fluorescentes	 encendidos.	Cogí	 algo	de	 comida	 fresca	y	unas	 latas	de	 cerveza,
me	hicieron	gracia	 las	 etiquetas	 de	 los	 productos	 y	 el	 hecho	de	que	vendieran
destilados,	 porque	 en	 Noruega	 solo	 se	 venden	 en	 las	 tiendas	 estatales.	 Una
pequeña	 familia	 de	 tres	 estaba	 acabando	 de	 hacer	 la	 compra	 para	 el	 fin	 de
semana	cuando	me	dirigí	hacia	el	mostrador.
Un	 hombre	 con	 pecas	 y	 bata	 gris	 empezó	 a	 marcar	 la	 compra	 en	 la	 caja

registradora	y,	cuando	llegó	a	la	mitad,	le	pregunté	por	Einar	Hirifjell,	usando	las
mismas	palabras	que	en	la	oficina	de	correos.
El	dependiente	 tuvo	una	 reacción	extraña:	 su	mano	se	quedó	parada	aunque

iba	a	marcar	un	precio	y	me	miró	de	medio	lado.
—¿Ese	no	está	en	Norwick?	—dijo.
Y	entonces	fui	yo	quien	reaccionó	raro.	Se	me	cayó	el	monedero	al	suelo	y	me

fallaron	las	palabras.
—Norwick	—dije—.	¿Dónde	está	eso?
—Al	final	del	camino	—respondió,	señalando	hacia	el	norte.
La	 familia	 había	 empezado	 a	 colocar	 su	 compra	 en	 el	 mostrador.	 El	 niño

insistía	en	que	le	compraran	chucherías.
—¿Conoces	a	Einar?	—pregunté	al	coger	la	vuelta—.	¿Hace	la	compra	aquí?
El	dependiente	no	pareció	entenderme.	Comencé	a	repetir	mis	palabras,	pero

tiré	 la	 toalla	y	volví	 al	 coche	para	estudiar	 el	mapa.	No	encontré	ningún	 lugar
que	se	llamara	Norwick.	¿Habría	entendido	mal	la	pronunciación?
Esperé	a	que	saliera	la	familia	de	tres	y	volví	a	entrar	en	la	tienda,	esta	vez	con

el	mapa	en	la	mano,	pero	el	dependiente	ya	no	estaba	en	la	caja.	Se	había	metido
en	el	despacho	junto	al	mostrador	de	lácteos.	Por	la	puerta	abierta,	vi	que	estaba
de	espaldas,	hablando	por	teléfono.
Poco	después	volví	a	salir	de	 la	 tienda	y	miré	a	mi	alrededor.	La	 isla	estaba

empapada	 y	 silenciosa,	 aletargada	 por	 el	 atardecer	 y	 quizá	 también	 por	 cierto
escepticismo.



Había	 oído	 algo,	 algo	 que	me	 había	 hecho	 sentir	 que	mi	 plan	 era	 egoísta	 y
temerario.	 Tal	 vez	 lo	 hubiera	 oído	 mal	 porque	 el	 jaleo	 del	 ventilador	 de	 los
lácteos	 me	 impedía	 distinguir	 las	 palabras,	 pero	 me	 había	 parecido	 que	 el
dependiente	decía	the	Norwegian.	Ahora	bien,	¿lo	siguiente	había	sido	waiting	o
wanted?	 ¿O	 habría	 dicho	 lo	 primero	 que	 me	 pareció	 entender,	 pero	 que
enseguida	 descarté	 por	 poco	 plausible?	 Algo	 sobre	 «alguien	 que	 finalmente
había	llegado».
Lo	había	dicho	como	quien	hace	saltar	la	alarma,	la	que	hace	que	la	tortuga	se

meta	en	su	caparazón.	Quizá	Einar	no	quisiera	que	lo	visitaran,	tal	vez	el	hombre
que	se	había	ganado	un	sitio	en	París	a	base	de	garlopa	y	gramil	era	ahora	un
viejo	 ermitaño,	 alguien	 que	 no	 abría	 cuando	 llamaban	 a	 su	 puerta.	 Hasta	 ese
momento,	lo	había	buscado	como	si	la	historia	de	su	vida	estuviera	accesible	en
un	 servicio	 de	 información	 telefónica	 sobre	 el	 extranjero.	 Pero	 había	 llovido
mucho	 desde	 mi	 décimo	 cumpleaños,	 su	 vida	 podía	 haber	 cambiado
radicalmente.
No,	me	dije,	la	vida	cambia	muy	despacio	o	no	cambia	en	absoluto,	sobre	todo

para	un	hombre	que	 tala	unos	abedules	con	una	sierra	de	arco	y	construye	con
ellos	un	ataúd	que	le	envía	a	su	hermano.
Empecé	 a	 vagar	 con	 el	 coche	 sin	 encontrar	 Norwick	 y	 de	 pronto	 tuve	 la

sensación	 de	 reconocer	 una	 zona	 que	 se	 parecía	 a	 la	 foto	 que	 había	 sacado	 el
abuelo.	 Me	 adentré	 por	 un	 camino,	 en	 busca	 de	 la	 razón	 de	 una	 foto.	 ¿Qué
llevaba	a	un	granjero	entrado	en	años,	que	no	estaba	interesado	en	la	fotografía,
a	tomar	una	foto	de	un	anodino	tramo	de	costa?
El	camino	conducía	a	una	punta	al	sur	de	 la	 isla.	Salí	del	coche,	me	puse	el

anorak	e	intenté	ubicar	el	encuadre.	La	llovizna	iba	y	venía	mientras	yo	buscaba
una	foto	que	ya	había	sido	tomada.
Entonces	oí	unos	ladridos	detrás	de	una	loma.	Al	poco	volví	a	oírlos,	esta	vez

más	 cerca.	Un	 empapado	 pointer	 inglés	 con	manchas	 grises	 y	 la	 lengua	 fuera
pasó	 corriendo	 con	 ojos	 enloquecidos	 y	 las	 orejas	 ondeando	 al	 viento,	 luego
desapareció.	 Ladera	 abajo,	 lo	 seguía	 una	 mujer	 escuálida	 con	 el	 aliento
entrecortado	que	corrió	hasta	mí,	se	abrió	el	abrigo,	volvió	a	cerrarlo	y	parecía
aún	más	alterada	que	el	perro.
—Se	ha	ido	por	allí	—le	dije	en	inglés,	indicándole	la	dirección.
Se	rascó	con	ganas	la	mano	izquierda,	tenía	la	piel	escamada	y	enrojecida.
—¿Vive	por	aquí	algún	noruego?	—pregunté.
—Never	heard	of	one.
Se	 fue	 tras	 el	 perro,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	momento	 regresó,	 negando	 con	 la

cabeza.	 Se	 paró	 a	 tomar	 aliento	 y	 sacó	 una	 cajetilla	 de	 Salem.	 A	 las	 pocas
caladas,	descapulló	la	brasa,	volvió	a	meter	el	cigarrillo	en	la	cajetilla	y	se	rascó



de	nuevo	la	mano.
—¿Sabes	dónde	es	esto?	—pregunté,	pasándole	la	foto.
Asintió,	murmuró	«Haaf	Gruney»	y	señaló	la	isla	apenas	visible	en	el	segundo

plano	de	 la	 foto.	En	ese	momento	el	perro	 regresó	y	empezó	a	menear	el	 rabo
contra	mi	 pierna	 y	 a	 salpicar	 agua	 por	 todas	 partes.	 La	mujer	 le	 enganchó	 la
correa.
—¿Eres	supersticioso?	—me	preguntó	mientras	sujetaba	al	pointer.
—Not	really	—dije.
—Antaño,	 la	gente	decía	que	se	podía	ver	al	diablo	cruzando	el	estrecho	de

Haaf	Gruney.	Llegaba	por	la	noche,	con	un	ataúd	asomando	de	la	barca.
La	miré,	luego	miré	la	foto.
—Ataúdes	—dije—.	¿Vivía	allí	alguien	que	fabricaba	ataúdes?
No	respondió,	volvió	a	 sacar	el	cigarrillo	y	estaba	a	punto	de	encenderlo	de

nuevo	cuando	el	pointer	comenzó	a	dar	tirones	y	echó	a	correr.
—¿Dónde	está	Norwick?	—le	grité	a	la	espalda.
Ella	volvió	la	cabeza	y	dijo:
—Donde	están	los	ataúdes.

	
El	mapa	estaba	empezando	a	arrugarse.	No	me	encontraba	lejos	de	la	isla	que

la	mujer	había	llamado	Haaf	Gruney,	situada	a	medio	camino	entre	Unst	y	la	isla
vecina,	Fetlar.	El	viento	azotaba	el	papel,	así	que	me	eché	la	Leica	al	hombro	e
inicié	la	marcha.
Cuando	llegué	a	la	orilla,	tuve	la	sensación	de	que	el	magnetismo	de	la	tierra

me	empujaba	hacia	delante	y	corregía	mi	rumbo	como	la	aguja	de	una	brújula.
El	 paisaje	 tomó	 forma.	 La	 loma	 a	 mi	 derecha	 adquirió	 la	 altura	 correcta,	 la
ensenada	a	 la	 izquierda	cogió	 la	curvatura	que	estaba	esperando,	poco	después
me	hallaba	en	el	interior	de	la	fotografía.
Allí	había	estado	el	abuelo.	Por	instinto	miré	el	suelo,	como	si	aún	pudiera	ver

sus	huellas.	Efectivamente	era	allí,	 reconocía	 incluso	el	encuadre	de	su	Rollei.
Pero	de	pronto	todo	era	aún	más	incomprensible,	si	cabe,	porque	a	mi	alrededor
no	había	una	sola	casa.	Solo	el	camino,	el	mar	y	una	desvencijada	caseta	para
barcas	construida	en	piedra	gris.
Cogí	los	prismáticos	del	abuelo	del	maletero	del	coche.	La	óptica	alemana	no

dejó	 lugar	 a	 dudas.	 Haaf	 Gruney	 estaba	 desierta.	 No	 se	 veía	 ni	 un	 muro	 de
piedra.
	
	
YA	SOLO	ME	QUEDABA	NORWICK.	Empezaba	a	ser	demasiado	 tarde	para	andar

llamando	 a	 las	 puertas,	 decir	mi	 apellido	 y	 preguntar	 por	Einar,	 así	 que	 seguí



dando	 vueltas	 con	 el	 coche,	 con	 la	 idea	 de	 explorar	 la	 isla	 y	 buscar	 un	 sitio
donde	aparcar	y	hacer	noche.
Y	 entonces	 encontré	 Norwick.	 El	 lugar	 no	 tenía	 letrero,	 pero,	 en	 tanto	 que

noruego,	tampoco	debería	haberlo	necesitado.	Porque	al	llegar	al	extremo	norte
de	 la	 isla,	me	topé	con	 la	 imagen	que	había	 llevado	a	algún	vikingo	a	bautizar
aquella	bahía	como	Nordvik,	bahía	del	norte.	Un	amplio	arco	se	abría	al	mar	y	a
las	olas,	seis	o	siete	casas	en	las	laderas,	un	pequeño	cementerio	en	la	punta	de
una	lengua	de	tierra.
Me	 recorrió	 algo	 semejante	 a	 un	 temblor	 instintivo.	 La	 certeza	 de	 que	 el

momento	era	clave.	Estaba	muy	cerca.	Abrí	la	verja	de	hierro,	me	adentré	entre
las	sepulturas	y	llegué	hasta	la	única	que	destacaba.
Un	ataúd	de	abedul	flameado	cruzó	el	mar	del	Norte.
En	agradecimiento,	volvió	una	lápida	de	granito	azulado	de	Saksum.



2.
	
	
	
JULIO	DE	1986,	recordaba	aquel	mes.	Un	día	el	abuelo	regresó	del	pueblo	con

el	maletero	del	Estrella	hundido	sobre	los	neumáticos,	que	era	como	iba	siempre
en	 invierno,	 cuando	 acarreaba	 sacos	 de	 arena	 para	 ayudar	 a	 las	 cadenas	 a
agarrarse	al	pavimento.	Pero	lo	que	llevaba	ese	verano	era	una	lápida,	aunque	la
explicación	que	me	dio	a	mí	fue	que	se	le	había	partido	un	muelle	y	que	iban	a
arreglárselo	en	Lillehammer,	lo	cual	le	venía	muy	bien	porque	habían	adelantado
un	poco	la	reunión	anual	de	la	Liga	de	Ganaderos	de	Ovino	y	Caprino.
Ese	 año	 el	 abuelo	me	 había	 llamado	 desde	 Shetland,	 quizá	 desde	 la	 cabina

telefónica	del	embarcadero	del	ferri,	sin	contarme	que	acababa	de	enterrar	a	su
hermano.	A	partir	de	entonces	dejamos	de	usar	el	apartado	de	correos	del	pueblo
y	volvimos	a	recibir	las	cartas	en	el	buzón	de	la	carretera	regional.
Me	 senté	 en	 un	 banco	 del	 cementerio	 y	 pasé	 mucho	 rato	 mirando	 las

sepulturas	castigadas	por	los	vientos	y	cubiertas	de	musgo.	Cada	una	de	ellas	se
erguía	 sobre	 todo	 lo	 que	 trataba	 de	 averiguar.	 La	 verdad	 sobre	 mis	 padres.
Aquellos	 cuatro	 días	 en	Francia	 tenían	 su	 propia	 lápida,	 una	 piedra	 sombría	 y
ladeada.	Un	poco	más	allá,	había	una	cruz	oxidada,	en	recuerdo	de	lo	que	podría
haber	 sido	 la	 herencia.	 En	 el	 extremo	 de	 mi	 campo	 de	 visión,	 una	 piedra
arqueada,	bajo	la	que	yacía	la	respuesta	a	por	qué,	por	qué,	por	qué,	había	que
ocultarme	la	existencia	de	Einar.	A	mis	pies,	una	pequeña	lápida	blanca	con	las
fechas	borradas,	la	sepultura	que	daba	respuesta	a	cómo	se	habían	conocido	mis
padres.
Y	en	el	centro	del	cementerio,	 la	 sepultura	más	grande	de	 todas,	un	enorme

monumento	 que	 se	 cernía	 sobre	 la	 tumba	 que	 se	 abrió	 mientras	 estuve	 allí
sentado:	el	hoyo	en	mí	mismo.
Al	 final	 me	 acerqué	 a	 la	 lápida	 de	 Einar	 y	 me	 puse	 en	 cuclillas.	 Norwick

estaba	 tan	 castigado	 por	 los	 vientos	 que	 había	 que	 asegurar	 incluso	 las	 flores.
Ante	cada	lápida,	clavadas	en	la	tierra,	había	unas	pequeñas	varillas	de	hierro	a
las	que	se	ataban	los	ramos.	En	la	tumba	de	Einar,	un	cordel	amarillo	ondeaba	al
viento.	Un	poco	más	allá,	en	la	dirección	hacia	la	que	soplaba	el	viento,	había	un
ramo	 de	 tulipanes	 naranjas	 tirado	 en	 la	 hierba.	 Primero	 creí	 que	 eran	 de	 otra
tumba,	 pero	 de	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 los	 tallos	 estaban	 atados	 con	 el
mismo	cordel	amarillo.



Alguien	había	colocado	flores	en	la	tumba	de	Einar	hacía	muy	poco.
Volví	a	amarrar	los	tulipanes	a	la	varilla	y	me	levanté.	El	viento	empezó	a	dar

tirones	de	las	flores,	pero	tuve	la	impresión	de	que	ya	no	pretendía	soltarlas,	sino
soplar	sobre	los	pétalos	y	esparcir	las	semillas.
	
	
LA	LLAMA	AZUL	DEL	CAMPING	GAS	CREPITABA.	Había	acampado	con	vistas	a	 la

diapositiva	18b.	Estaba	sentado,	con	 la	espalda	apoyada	sobre	 la	 rueda	 trasera,
comiendo	sopa	de	guisantes.	Aparte	de	la	caseta	de	las	barcas	de	la	playa,	no	se
veía	nada.	Algunas	ovejas	balaban	en	una	ladera,	por	lo	demás	el	paisaje	estaba
desierto.	Eran	ya	cerca	de	las	once	y	estaba	exhausto	y	destemplado.	Los	ferris
seguían	circulando,	así	que,	probablemente,	lo	más	sensato	habría	sido	coger	el
coche,	tomar	una	habitación	en	algún	hotel	barato	de	Lerwick	y	visitar	a	Agnes
Brown	a	la	mañana	siguiente.
Pero	mi	mirada	tenía	un	punto	al	que	agarrarse:	Haaf	Gruney,	la	pequeña	isla

frente	a	la	bahía.	Que	Einar	transportara	ataúdes	al	atardecer	podía	encajar	con	lo
que	 sabía	 sobre	 él,	 pero	 era	 imposible	 que	 hubiera	 vivido	 allí.	 Aun	 así,	 la
superstición	se	había	vinculado	a	aquella	isla	tranquila	y	chata.
Se	avecinaba	neblina.	Cogí	la	Leica	y	enfilé	hacia	las	piedras	de	la	playa,	al

poco	 encontré	 una	 antigua	 senda	 casi	 desdibujada	 que	 conducía	 hacia	 la	 vieja
caseta.	Me	 puse	 a	 resguardo	 de	 la	 pared.	Era	 un	 edificio	 bajo,	 construido	 con
piedras	grises	y	con	tejado	de	chapa	ondulada	y	oxidada.	El	muro	se	adentraba
unos	metros	en	el	mar	para	que	los	barcos	pudieran	llegar	hasta	dentro.
Unas	 piedras	 planas	 asomaban	 del	 agua	 y	 conducían	 hacia	 la	 esquina.	 Las

seguí,	 agarrándome	 a	 una	 cuerda	 que	 corría	 a	 lo	 largo	 del	 tejado,	 y	 doblé	 la
esquina	hacia	una	de	las	paredes	cortas.	Enfrente	estaba	cortado	por	un	enorme
portón	de	madera,	astillado	y	corroído	por	el	mar	y	las	inclemencias	del	tiempo.
En	el	centro	intuí	el	contorno	de	una	gran	cruz	blanca.	El	mar	chapoteaba	contra
mis	zapatos.
Y	del	pasador	de	hierro	colgaba	un	candado	noruego	Mustad.
Regresé	corriendo	al	coche	y	saqué	del	maletero	 la	 linterna	y	el	 llavero	que

había	 encontrado	 en	 el	 secreter.	 Escudriñé	 la	 carretera	 y	 agucé	 el	 oído	 por	 si
venía	 alguien,	 luego	 eché	 a	 correr	 de	 nuevo,	 me	 agarré	 a	 la	 cuerda	 y	 avancé
hacia	el	portón	con	el	agua	golpeándome	los	zapatos.
Me	quedé	parado.	Me	temblaba	todo	el	cuerpo.
La	 llave	 entró,	 se	oyó	un	pequeño	clic	 y	 el	 reluciente	 aro	 saltó.	Me	puse	 la

linterna	bajo	el	brazo,	abrí	el	pasador,	empujé	el	portón	y	me	colé	dentro.
La	luz	del	anochecer	caía	sobre	una	vieja	barca	que	se	mecía	en	el	agua,	una

prolongación	cautiva	del	mar.	El	 fondo	de	 la	 caseta	 estaba	 en	 tierra	 firme,	 era



como	una	cueva	y	apenas	había	un	metro	hasta	el	techo.	Entreveía	algo	blanco	y
alargado.	Cerré	el	portón	para	que	nadie	me	viera	y	encendí	la	linterna.	El	haz	de
luz	cayó	sobre	un	ataúd	blanco	destrozado.
	
No	sé	 si	 fui	yo	quien	gritó	o	 si	oí	un	grito.	Mi	corazón	 latía	como	el	de	un

conejo	que	sabe	que	lo	van	a	matar.	La	luz	se	aferraba	al	ataúd	astillado,	no	me
atrevía	 a	mover	 la	 linterna,	 como	si	 las	 imágenes	más	 siniestras	me	acecharan
desde	el	fondo	de	la	caseta.
El	miedo	corría	por	mi	cuerpo,	el	miedo	a	que	el	ataúd	contuviera	un	cadáver

putrefacto.	No	un	cadáver	de	huesos	y	piel	carcomida	por	los	gusanos,	sino	uno
que	yo	nunca	lograra	enterrar,	una	verdad	que	no	pudiera	soportar.
Despacio	pasé	por	delante	de	la	barca,	me	puse	en	cuclillas	y	volví	a	iluminar

el	 ataúd.	 El	 extremo	 de	 la	 cabeza	 estaba	 destrozado	 y,	 aunque	 los	 costados
estaban	 enteros,	 los	 ensambles	 se	 habían	 desprendido,	 de	 modo	 que	 el	 ataúd
estaba	ladeado	y	deformado.	Levanté	la	tapa.
Redes	de	pesca	y	tablas.
Quizá	 no	 fuera	 tan	mala	 idea	 guardarlas	 en	 un	 ataúd,	 si	 ya	 lo	 tenías	 hecho.

Como	la	diferencia	entre	tierra	consagrada	y	tierra	de	cultivo.
De	 forma	 era	 parecido	 al	 que	 le	 había	 hecho	 al	 abuelo,	 pero	 este	 era	 más

sencillo,	más	desnudo,	solo	tenía	unas	finas	filigranas	a	lo	largo	de	la	tapa	que
me	recordaron	a	un	cordel	trenzado.	Trasladé	el	haz	de	luz	hacia	la	barca.	Negra
como	el	carbón,	tosca	y	grande,	casi	como	un	bote	salvavidas,	con	sitio	de	sobra
para	trasladar	un	ataúd.
Recorrí	las	paredes	de	piedra	con	la	linterna.	Una	chaqueta	descolorida,	unas

cuerdas	enrolladas,	bidones	de	aceite	pringosos,	herramientas	oxidadas...	Remos.
Entre	 los	 incesantes	 golpes	 del	mar,	 oí	 el	motor	 de	un	 coche	que	bajaba	de

revoluciones.	Apagué	 la	 linterna,	 salí	 y	miré	 hacia	 la	 carretera.	A	 través	 de	 la
niebla	distinguí	unos	faros	delanteros.	El	coche	se	quedó	un	rato	parado	junto	al
Commodore,	antes	de	acelerar.
Al	poco,	abrí	el	portón	para	que	entrara	algo	de	luz	en	la	caseta.	Todo	estaba

mojado,	el	mar	golpeaba	las	piedras.	La	barca	estaba	amarrada	con	unas	cuerdas
pringosas	y	cubiertas	de	algas,	se	mecía	levemente.
Entonces	vi	una	palabra	escrita	sobre	el	casco.	Primero	pensé	que	ponía	ATNA,

luego	descubrí	el	contorno	de	una	quinta	letra.	La	barca	se	llamaba	Patna.	Tenía
que	ser	de	Einar.	En	ese	caso,	llevaba	allí	un	lustro	sin	haber	sufrido	daños.	La
madera	 estaba	 hinchada	 y	 no	 parecía	 que	 tuviera	 filtraciones,	 aunque	 estaba
cubierta	de	conchas.
Frente	 a	 la	 bahía	 intuía	 el	 contorno	 de	 Haaf	 Gruney.	 La	 caseta	 estaba	 a	 la

menor	distancia	posible	de	la	isla.	Que	una	isla	no	estuviera	habitada,	¿quizá	no



significara	que	estuviera	vacía?
	
La	 barca	 crujía,	 se	 hundía	mucho	 en	 el	 agua	 y	 se	manejaba	 con	 dificultad.

Tomé	 como	 punto	 de	 referencia	 un	 peñasco	 que	 se	 recortaba	 contra	 el	 cielo,
visualicé	 una	 línea	 que	 dejaba	 Haaf	 Gruney	 a	 mi	 espalda	 y	 empecé	 a	 remar.
Nunca	había	 llevado	una	barca	 tan	dura	 de	manejar,	 pero	 era	 firme	 como	una
montaña	y	quizá	los	barcos	de	costa	deban	ser	así,	un	poco	reacios.
Se	me	 fueron	abriendo	 las	vistas	 sobre	Unst.	En	 la	punta	de	un	cabo,	vi	 luz

procedente	de	un	puñado	de	casas	y,	conforme	me	fui	alejando,	distinguí	algunas
casas	más.
Me	quité	los	zapatos	para	que	mis	pies	notaran	si	el	barco	empezaba	a	tragar

agua,	pero	no	habría	sido	necesario.	Aunque	la	barca	fuera	tosca	y	basta,	tenía	la
sensación	de	que	la	había	construido	Einar,	el	maestro	carpintero	de	mi	familia.
Recordé	 la	 vieja	 rebeldía	 que	 había	 percibido	 en	 el	 bosque	 de	 abedules
flameados,	la	eterna	rivalidad	entre	los	dos	hermanos	y	mi	tendencia	a	ponerme
del	lado	de	Einar	cada	vez	que	me	enfadaba	con	el	abuelo.
El	 ruido	 de	 un	motor	 de	 barco	me	 llegó	 por	 encima	 del	 agua.	 Levanté	 los

remos	y	miré	a	mi	alrededor.	O	el	barco	iba	sin	luces	o	se	encontraba	al	otro	lado
de	Haaf	Gruney.	El	sonido	me	llegaba	de	la	superficie	del	agua	y	de	las	islas	de
alrededor,	durante	un	rato	tuve	la	sensación	de	que	venía	hacia	mí,	pero	luego	se
desvió,	se	fue	apagando	y	al	final	dejé	de	oírlo.
La	 isla	ya	 estaba	muy	cerca.	Volví	 a	marcar	 el	 rumbo	y	 remé	más	 rápido	 a

través	de	la	oscuridad.
Haaf	Gruney	 iba	creciendo	ante	mis	ojos.	Al	poco	empecé	a	oír	 el	golpeteo

del	agua	contra	las	piedras	de	la	playa.	La	luna	asomó	de	entre	las	nubes.	Desde
la	 distancia,	 la	 isla	 parecía	 llana,	 pero	 a	 medida	 que	 me	 acercaba	 fui
distinguiendo	un	acantilado	de	cuatro	o	cinco	metros	de	altura,	 con	castigados
peñascos	delante.	Tenía	que	seguir	remando	hasta	encontrar	un	sitio	mejor	donde
atracar.
Poco	después	llegué	a	una	zona	de	menor	calado,	palpé	el	fondo	con	el	remo,

me	remangué	los	pantalones	y	salté	al	agua.	Pero	el	barco	no	se	separó	del	modo
al	 que	 estaba	 acostumbrado	 y,	 antes	 de	 hacer	 pie,	 estuve	 a	 punto	 de	 caer	 de
bruces.
Aunque	me	movía	con	torpeza,	conseguí	amarrar	la	barca.	Luego	me	quité	el

anorak	y	me	adentré	en	la	isla	dando	tumbos.	Encontré	un	charco	de	agua,	bebí	y
me	senté	en	la	hierba.
El	cansancio	se	cernía	sobre	mí.
Esa	misma	mañana	 había	 desembarcado	 en	Lerwick	 y	 ahora	me	 encontraba

allí.	 Como	 siga	 así,	me	 dije,	 pasado	mañana	 estaré	 en	 el	 Polo	 Sur.	 Saqué	 del



anorak	una	tableta	de	chocolate	mojada.	Ahora	sí	que	era	el	momento	de	usar	las
reservas	de	provisiones.
Las	 luces	 de	 Unst	 arrojaban	 largos	 reflejos	 sobre	 la	 superficie	 del	 mar.

Mientras	me	comía	 la	última	onza	de	chocolate,	vi	que	se	encendía	una	nueva
luz,	algo	más	tenue,	que	no	llegaba	al	agua	y	debía	de	salir	de	una	casa	de	tierra
adentro.
	
Haaf	Gruney	estaba	cubierta	de	hierba	recia	y	crecida.	Me	alejé	de	la	orilla	y

me	encaramé	a	un	enorme	pedrusco.	Vistas	a	la	noche	y	al	viento,	nada	más.
Me	 quité	 los	 pantalones	 y	 los	 retorcí;	 cuando	 volví	 a	 ponérmelos,	 estaban

tiesos	y	se	me	pegaban	al	cuerpo,	así	que	empecé	a	recoger	leña	de	deriva	para
hacer	 una	 hoguera.	 Como	 el	 frío	 arreciaba,	 vagué	 un	 rato	 buscando	 un	 lugar
donde	guarecerme	del	viento.
Si	es	que	había	un	sitio	así	en	Haaf	Gruney.
Crucé	la	isla	hasta	la	otra	orilla.	Nada,	solo	piedras,	charcos,	el	cielo	sobre	mi

cabeza	y	el	mar	alrededor.	Me	volví	y	me	encaminé	hacia	el	extremo	sur,	hasta
que	 encontré	 una	 ladera.	 Empecé	 a	 bajarla,	 asumiendo	 que	 acabaría	 en	 un
acantilado	sobre	el	mar.
Pero	 de	 pronto	 vi	 el	 tejado	 de	 una	 casa.	 La	 estructura	 contrastaba	 con	 el

castigado	 terreno	 que	 la	 rodeaba,	 donde	 todo	 parecía	 llevar	 diez	mil	 años	 sin
cambiar.
Dos,	no,	tres	casitas	de	piedra	y,	en	la	orilla,	una	pequeña	caseta	para	barcos.
Todo	ello	invisible	desde	Unst.
Bajé	con	paso	vacilante	y	me	detuve	entre	 los	muros	de	 las	casas,	 luego	me

acerqué	a	la	de	mayor	tamaño	y	rebusqué	las	llaves	en	el	bolsillo	del	anorak,	en
un	amasijo	de	papel	pringoso	de	chocolate	y	billetes	de	libras	humedecidos.



3.
	
	
	
¿FUE	EL	AGOTAMIENTO	O	MÁS	BIEN	UNA	INTUICIÓN	LO	que	me	impulsó	a	llamar	a

la	puerta	de	una	casa	abandonada	y	gritar	«hola»?
No	lo	sé.	Quizá	no	fuera	más	que	un	pequeño	saludo	al	fantasma	de	Einar,	un

fantasma	que	no	me	 respondió	 con	ninguna	voz	pero	que,	 aun	 así,	 estaba	 allí.
Entré	 despacio,	mis	movimientos	 producían	 eco	 en	 la	 entrada	 vacía	 y	 tuve	 la
sensación	de	notar	su	cercanía	en	la	noche.
Ya	he	llegado,	Einar,	murmuré.	No	sé	si	realmente	querías	que	viniera,	pero

creo	que	sí.	Estuviste	en	Hirifjell	cuando	cumplí	diez	años,	solo	que	yo	no	sabía
de	 tu	 existencia.	 He	 llegado	 demasiado	 tarde,	 pero	 ya	 estoy	 aquí.	 Así	 que
muéstrate	del	modo	en	que	te	sea	posible.
Las	 contraventanas	 estaban	 cerradas,	 avancé	 a	 oscuras,	 con	 los	 brazos

extendidos	 iba	 palpando	 las	 paredes.	 Sentí	 un	 suave	 olor	 a	 hollín,	 encontré	 la
chimenea	 y	 deslicé	 las	 manos	 por	 la	 pared	 de	 piedra.	 Ahí,	 en	 el	 estante,	 una
cajita.	La	agité.	El	mismo	sonido	reconfortante	que	en	Noruega.	Cerillas.
La	llama	iluminó	una	mesa,	un	diván	y,	bajo	una	ventana,	una	librería.	Eso	era

todo.	Miré	a	mi	alrededor	a	la	luz	de	la	cerilla	que	se	consumía.	Encendí	otra	y
localicé	una	vela	amarilla,	pero	nada	que	echar	a	 la	chimenea,	 tampoco	vi	una
cama	ni	una	manta.	Tenía	tanto	frío	que	busqué	por	la	habitación	cualquier	cosa
suave	y	seca,	pero	acabé	teniendo	que	arrancar	una	cortina	para	envolverme	con
ella.
Al	instante	de	quedarme	dormido,	me	incorporé	de	golpe.
La	barca	seguía	amarrada	donde	había	encallado	en	la	playa.	No	tenía	ni	idea

de	si	la	marea	estaba	alta	o	baja,	la	barca	podía	soltarse.	Me	apresuré	a	ponerme
los	zapatos	mojados,	el	pantalón	mojado	y	el	anorak	mojado	y	corrí	hasta	ella.
La	barca	se	mecía	frente	a	las	piedras	como	dándome	la	bienvenida.	En	Unst

vi	pasar	las	luces	de	un	coche	solitario.
Con	mis	 últimas	 fuerzas,	 remé	 alrededor	 de	 la	 isla	 y	 evité	 por	 los	 pelos	 un

afilado	 escollo	 frente	 al	 muelle.	 Intenté	 abrir	 la	 caseta	 para	 barcas,	 pero	 no
encontré	la	llave	y	acabé	amarrando	el	Patna	a	unos	postes	medio	podridos.
	
Esa	noche,	mis	sueños	caminaron	en	círculo.
Me	 encontraba	 de	 pie	 en	 una	 gran	 estancia	 junto	 a	 una	 mujer	 que	 llevaba



vestido.	La	 luz	procedente	de	unas	ventanas	altas	proyectaba	nuestras	 sombras
en	 el	 suelo.	 Estábamos	 parados,	 como	 quien	 espera	 a	 que	 empiece	 a	 sonar	 la
música	para	iniciar	el	baile.
Pese	 a	 que	 teníamos	 la	misma	 edad,	 ella	 era	 adulta	 y	 yo	 no.	Y	 aunque	 nos

rozábamos,	no	sentíamos	el	tacto,	era	como	si	ella	fuera	aire	para	mí	y	yo	para
ella.
Algo	estaba	mal.	Algo	con	nosotros	dos.
Y	 entonces	 su	 figura	 empezó	 a	 desvanecerse.	 Durante	 un	 rato,	 el	 vestido

siguió	manteniendo	la	forma	de	un	cuerpo,	pero	acabó	deformándose	y,	cuando
la	 fina	 tela	 se	 desplomó,	 la	 agarré	 por	 el	 talle.	Me	 había	 quedado	 solo	 con	 el
vestido	de	una	difunta.
Al	despertar,	me	pregunté	si	el	baile	estaría	a	punto	de	comenzar	o	si	nunca

tendría	fin.
Del	 exterior,	 me	 llegaba	 el	 sonido	 de	 las	 olas	 que	 rompían	 contra	 Haaf

Gruney.	Luego	volví	a	quedarme	dormido.
	
	
UN	TENUE	BRILLO	A	TRAVÉS	DE	LAS	RENDIJAS	DE	LAS	contraventanas.	Mi	ropa	en

un	montón	mojado	 en	 el	 suelo.	Me	 levanté.	 El	 sueño	 seguía	 resonando	 en	mi
interior,	como	un	espectro	calcinado	sobre	mi	 retina,	pero	 la	 luz	del	día	 lo	 fue
ahuyentando.
Afuera	el	mundo	estaba	gris,	aunque	el	sol	trataba	de	abrirse	paso.	Unas	losas

de	piedra	conducían	hacia	la	caseta	y	la	barca	seguía	donde	la	había	amarrado.
Aun	 cuando	 el	 viento	 era	 suave,	 el	mar	 estaba	 revuelto	 a	 la	 altura	 del	 escollo
frente	a	la	caseta.
Giré	las	tuercas	de	lazo	que	sujetaban	las	contraventanas	por	dentro,	salí	y	las

abrí.	Vi	cómo	la	luz	inundaba	la	casa	y	me	vino	a	la	cabeza	el	momento	en	que
conecté	la	electricidad	en	el	taller	de	carpintería.	Luego	regresé	a	la	puerta	y,	al
agarrar	el	picaporte,	me	dije	que	era	Einar	Hirifjell.
El	crujido	de	una	puerta	atascada.	Pequeñas	huellas	de	vida.	Algo	de	pintura

en	la	parte	baja	de	la	pared,	donde	se	quitaba	los	zapatos.
Parte	 de	 su	 ritmo	 diario	 se	 me	 hizo	 perceptible.	 Detrás	 de	 la	 cocina,	 un

pequeño	 dormitorio	 donde	 un	 viejo	 colchón	 de	 muelles,	 ahora	 sin	 sábanas,
descansaba	sobre	una	cama	de	madera	basta.	Una	palangana	abollada	y	una	jarra
verde	de	hojalata.	Una	toalla	y	una	pastilla	de	jabón	reseca.
La	cafetera	boca	abajo.	Desayuno	en	soledad.	Un	taburete	junto	a	la	ventana

de	 la	 cocina	 al	 amanecer.	 Vistas	 a	 las	 peñas	 cubiertas	 de	 pájaros	 de	 la	 isla
vecina.
Los	muebles	los	había	hecho	él	mismo,	lo	notaba	por	las	ensambladuras,	pero



eran	 tan	 sencillos	 como	 un	 banco	 de	 carpintero.	 La	 elegancia	 y	 la	 alegría	 de
trabajar	no	lo	habían	acompañado	a	su	propia	casa.
Hacía	fuego	con	turba.	En	una	caja	junto	al	fogón	de	la	cocina	encontré	unos

aglomerados	 negros.	 Entre	 la	 cocina	 y	 el	 salón,	 el	 suelo	 estaba	 desgastado.
Probablemente	se	tendía	en	el	pequeño	diván	y	dejaba	la	taza	sobre	la	mesa	baja.
En	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 una	 pequeña	 radio	Kurér.	En	un	 cesto	marrón,

unas	pipas	con	los	bordes	calcinados.	Todo	parecía	intacto	desde	su	muerte.
Me	senté	en	la	penumbra	de	la	entrada.	El	viento	me	soplaba	desde	la	puerta

abierta.
Einar	Hirifjell,	rodeado	de	mar	y	piedras,	de	lluvia	y	viento.	Un	cielo	severo

sobre	un	hombre	agotado.
Un	golpe	de	viento	me	pasó	por	el	pelo.	Después	del	entierro,	el	abuelo	debió

de	 cambiar	 los	 candados,	 pero	 ¿por	 qué	 había	 sacado	 la	 foto	 desde	Unst	 y	 no
desde	Haaf	Gruney?	¿Y	por	qué	no	había	vendido	el	lugar?
Tenía	frío.	En	la	entrada	encontré	una	descolorida	chaqueta	de	un	color	verde

grisáceo.	Me	 la	 puse	 junto	 con	un	pantalón	de	 faena	 con	manchas	de	 aceite	 y
unas	carcomidas	botas	de	 lluvia	Dunlop.	Por	 lo	demás	 tenía	muy	mal	aspecto,
había	dicho	Thallaug.	Llevaba	unas	botas	de	agua	amarillas	y	feas.
Me	 di	 una	 vuelta	 entre	 las	 casas.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 visitando	 una

cabaña	 abandonada	 que	 de	 pronto	 me	 hubiera	 enterado	 que	 pertenecía	 a	 la
familia.	En	parte	era	mía,	en	parte	de	otros.
Tengo	que	encontrar	la	llave	de	la	caseta,	me	dije,	y	meter	la	barca.	No	quiero

que	me	descubran	y	no	quiero	hablar	con	nadie.	Prefiero	no	enterarme	de	que	la
isla	en	realidad	es	propiedad	de	otro.
Bajo	los	canalones	había	unos	barriles	de	madera	llenos	de	agua.	Me	incliné	y

bebí,	 escupí	 algunas	 hebras	 de	 algas	 y	 bebí	 más.	 Entonces	 oí	 el	 ruido	 de	 un
motor	fueraborda.
Me	agaché	enseguida,	con	la	esperanza	de	que	fuera	un	pescador	pasando	por

el	otro	lado	de	la	isla.	Pero	el	ruido	del	motor	fue	en	aumento	y,	al	poco,	vi	que
la	proa	de	un	barco	rodeaba	el	escollo.	Frenó	frente	al	Patna	y	se	quedó	parado,
meciéndose	en	el	mar.
	
	
VI	A	UNA	CHICA	CON	UNA	MANO	SOBRE	LA	CAÑA	DEL	TIMÓN	y	una	rodilla	apoyada

en	el	banco.	Venía	 en	un	barco	de	madera	 lleno	de	 rayajos,	 impulsado	por	un
viejo	 fueraborda	 de	 cuarenta	 caballos.	 Tenía	 mi	 edad	 y	 llevaba	 un	 chaleco
guateado.	Durante	un	instante	miró	el	Patna,	luego	se	apartó	el	pelo	de	la	frente
y	miró	hacia	donde	yo	estaba.
Cuando	me	levanté,	dio	un	respingo,	pero	no	me	saludó,	se	limitó	a	quedarse



parada,	observándome.	Como	si	estuviera	ante	una	casa	recién	pintada	y,	por	el
camino,	 se	 hubiera	 preguntado	 cómo	 había	 quedado.	 Luego	 aceleró,	 trazó	 un
gran	 arco	 con	 la	 barca	 y	 regresó	 con	 el	 sol	 en	 la	 espalda.	 Amarró	 junto	 a	 la
caseta	y	saltó	a	tierra.
A	 su	 alrededor,	 el	 rocío	 de	 la	 hierba	 se	 evaporaba.	 No	 era	 muy	 alta,	 de

complexión	 algo	 robusta	 y	 tenía	 el	 pelo	 moreno	 y	 rizado.	 Una	 chica	 que	 no
destacaría	 entre	 la	 multitud	 y	 en	 la	 que,	 aun	 así,	 percibí	 cierta	 aura	 cuando
emergió	del	mar	reluciente.	No	sonrió	al	acercarse	y	tampoco	cuando	se	detuvo	a
pocos	metros	de	distancia	y	me	preguntó	qué	hacía	allí.
—Came	yesterday	evening	—respondí.
—Ya	—dijo—.	Pero	¿qué	haces	aquí?
Erres	 fuertes	 y	 una	 o	 profunda	 y	 larga.	 No	 sonaba	 como	 el	 dialecto	 de

Shetland.	Escocés,	hablaba	escocés.	Y	la	voz	no	encajaba	con	la	cara.	Su	aspecto
era	frágil,	pero	tenía	la	voz	de	un	director	de	banco.
—Estoy	echando	un	vistazo.
—Is	 that	 sooo	 —dijo,	 dando	 un	 paso	 hacia	 mí—.	 ¿En	 Noruega	 llamáis

evening	a	la	medianoche?
Busqué	las	palabras.	¿Habría	usado	mal	la	expresión	evening?	No	encontré	los

vocablos	correctos	y	acabé	diciendo:
—What	do	you	mean?
—Eran	más	de	las	doce	cuando	cruzaste	hasta	aquí.	Estaba	dando	un	paseo	y

te	vi	en	mitad	del	estrecho.
—¿Cómo	sabes	que	soy	noruego?	—dije—.	¿Por	el	acento?
—Bueno	—dijo	mientras	pasaba	por	delante	de	mí—.	Hablas	como	un	médico

extranjero.
—¿Y	por	eso	sabes	que	soy	noruego?
—No	—desplazó	la	mirada	hacia	las	casas—.	Lo	sé	porque	hay	un	coche	con

matrícula	noruega	junto	a	la	caseta	de	las	barcas	en	Unst.
Tenía	los	ojos	marrones	y	una	mirada	firme	que	parecía	más	destinada	a	medir

que	a	admirar.	Tendía	a	guiñar	un	poco	los	ojos	antes	de	decir	algo	y,	cuando	le
hablé	 de	 Einar	 y	 le	 dije	 que	 era	 pariente	 suyo,	 adquirió	 por	 un	 instante	 una
expresión	soñadora	que	enseguida	se	esfumó.
—Podrías	 haber	 esperado	 a	 que	 fuera	 de	 día	 —dijo—.	 Haberle	 pedido	 a

alguien	que	te	trajera	en	un	barco	en	condiciones.
Me	encogí	de	hombros.
—¿Por	qué	cruzaste	en	plena	noche?	—insistió.
—To	let	the	river	run	its	course	—dije.
Se	 rio	 un	 poco	 con	 aire	 condescendiente,	 como	 si	 encontrara	 la	 respuesta

torpe,	 pero	 hasta	 cierto	 punto	 respetable.	 Puede	 que	 mis	 palabras	 sonaran



pomposas	y	estúpidas,	pero	desde	luego	no	era	la	frase	de	un	médico	extranjero.
—¿Y	tú?	—pregunté—.	¿Vienes	por	aquí	a	menudo?
Se	encogió	de	hombros	y	enfiló	hacia	las	casas	sin	comprobar	si	la	seguía.
¿Y	ahora	qué?,	me	pregunté.	¿Me	siento	y	finjo	que	estoy	ocupado?
—Vengo	de	vez	en	cuando	—respondió	cuando	le	di	alcance—.	Y	me	paseo

con	una	cesta,	por	si	encuentro	algo	bonito	en	la	playa.
—¿Y	encuentras	muchas	cosas?
—Algunas	—dijo—.	Pero	tú	no	me	cabes	en	la	cesta.
Tenía	las	caderas	anchas	y	los	pantalones	ceñidos.	Los	muslos	eran	gordos	y

los	pechos	pequeños,	aunque	 tenía	un	 rostro	sensual	y	 su	arrogancia	me	atrajo
tanto	que	la	hubiera	seguido	como	un	perrillo.	En	cuanto	fui	consciente	de	ello,
me	irrité	conmigo	mismo.
—¿Quién	es	el	propietario	de	la	isla?	—pregunté	cuando	llegamos	a	las	casas.
Frunció	el	ceño	con	la	mirada	clavada	en	la	llave	de	hierro	forjado	que	tenía

metida	en	la	cerradura	de	la	puerta,	con	el	resto	del	llavero	colgando.
—Quiero	decir	ahora	—aclaré—.	Después	de	su	muerte.
—La	isla	es	de	la	familia	Winterfinch	—dijo—.	Siempre	ha	sido	suya.
—¿Viven	en	Unst?
—En	Edimburgo.	A	veces	vienen	en	verano.
—¿Los	conoces?
—Todo	el	mundo	conoce	a	los	Winterfinch	—dijo	con	aire	ausente	y	echó	un

vistazo	hacia	el	interior.	Luego	dio	unos	pasos	hacia	atrás	y	señaló	el	tejado—.
Sabes	por	qué	es	tan	sólido,	¿no?	—preguntó.
Hasta	 entonces	 no	me	 había	 fijado.	 El	 tejado,	 cubierto	 de	 grandes	 losas	 de

piedra,	tenía	una	malla	metálica	tendida	encima.
—La	malla	es	para	protegerlo	del	mar	—dijo—.	Y	para	que	el	viento	no	se

lleve	 las	 tejas.	Me	pregunto	cómo	será	esto	con	 tormenta.	Es	probable	que	 las
crestas	de	las	olas	más	altas	lleguen	hasta	las	ventanas.
Estaba	tan	cerca	de	mí	que	podía	leer	lo	que	ponía	en	sus	botones.	Cordings.

Nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 esa	marca,	 pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 era	 tan
cara	como	una	Leica.	Buscaba	algo	que	pudiera	clasificarla	y	explicarla.	Daba	la
impresión	 de	 ser	mayor	 que	 yo,	 no	 por	 los	 años,	 sino	 porque	 parecía	 de	 otra
época.
Por	 fin	 encontré	 un	 concepto	 que	 podía	 describirla.	 Era	 una	 dama.	 Sus

movimientos	firmes,	tranquilos,	el	modo	en	que	había	salido	de	la	barca,	un	aire
cariñoso	oculto	bajo	un	gesto	comedido...
Se	acercó	a	uno	de	los	cobertizos	y	tiró	de	uno	de	los	candados.
—¿Cómo	es	que	tienes	las	llaves	de	esto?
—Estaban	 en	 mi	 casa	—dije—.	 Creo	 que	 mi	 abuelo	 debió	 de	 cambiar	 los



candados	cuando	vino	a	enterrar	a	Einar.
—Hace	años	que	no	vienen	por	aquí	—dijo—.	La	familia	Winterfinch,	quiero

decir.
—¿Einar	les	alquilaba	la	isla?	—pregunté.
—En	cierto	sentido,	creo.	¿Por	qué	te	has	puesto	su	ropa?
Le	 iba	 la	 confrontación.	Me	 respondía	 con	preguntas.	Daba	 la	 impresión	de

ser	una	chica	que	había	 tenido	que	 luchar	para	salir	adelante	y	que	una	de	sus
armas	era	lograr	que	los	demás	se	sintieran	estúpidos.
—La	mía	se	mojó	—dije—.	Esto	es	lo	único	que	he	encontrado.
—Normal.	Esa	era	la	única	ropa	que	llevaba.
—Entonces,	¿lo	conocías?	—exclamé—.	¿Conocías	a	Einar?
Repitió	su	nombre.	Lo	pronunciaba	Aainarr.
—De	 niña	 lo	 veía	 a	 veces.	 An	 unken	 body	 —se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 la

entendía—.	Unken.	Excéntrico.	Ermitaño.	Un	tipo	al	que	no	vas	a	buscar.
—Hablé	con	una	señora	—dije—.	Por	lo	visto,	los	supersticiosos	decían	que

el	demonio	vivía	aquí	y	que	cruzaba	el	estrecho	con	un	ataúd	en	la	barca	cuando
alguien	iba	a	morir.
—No	era	el	demonio,	sino	la	muerte.
—¿La	muerte?
—Sí,	 por	 los	 ataúdes.	Aainarr	 era	 carpintero	 de	 ataúdes.	 Los	 trasladaba	 en

barco	a	Unst	y,	desde	allí,	se	ocupaba	la	funeraria	de	Lerwick.	La	historia	surgió
porque	al	principio	solo	tenía	una	barquita,	de	modo	que	los	ataúdes	asomaban
de	 costado.	 La	 gente	 de	 por	 aquí	 sabía	 que	 no	 siempre	 traía	 el	mismo	 ataúd,
claro,	pero	los	turistas	no	se	enteraban.	Más	tarde	se	hizo	con	esa	barca	—miró
en	dirección	al	Patna—.	Tiene	espacio	de	sobra	para	un	ataúd.
—¿Tenía	algún	amigo?	—pregunté—.	Además	de	la	gente	de	la	funeraria.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 tengo	 ni	 idea	—respondió	 al	 tiempo	 que	 echaba	 a

andar	hacia	la	barca	de	remo,	pero	se	detuvo	a	cierta	distancia,	como	si	algo	le
impidiera	acercarse	más—.	Es	probable	que	fuera	un	barco	de	arenques.
—¿Un	barco	de	arenques?
—Sí,	ya	ves	lo	basta	que	es	la	construcción.	Supongo	que	tenían	que	ser	así

para	no	destrozarse	contra	el	costado	de	los	buques.	También	servían	para	cazar
ballenas.	El	 estilo	 es	 típico	 de	 las	 barcas	 de	Shetland	 de	 este	 tamaño.	Cuando
dejaron	de	pescar	arenques	en	Unst,	sobraban	a	cientos	—no	soltaba	la	barca	con
la	mirada;	al	final	dijo—:	Y	pensar	que	murió	bajo	ella.
Sentí	una	punzada.	No	solo	por	lo	que	había	dicho,	sino	por	el	hecho	de	que

yo	 no	 hubiera	 pensado	 en	 eso,	 en	 cómo	murió.	Había	 dado	 por	 hecho	 que	 se
quedó	dormido	como	el	abuelo,	que	un	día	sencillamente	se	le	apagó	la	luz.
—¿No	lo	sabías?	—retrocedió	un	paso.



Negué	con	la	cabeza.
—Pero	era	pariente	tuyo,	¿no?
—Claro	que	lo	era	—dije—.	Pero	el	abuelo	y	él	dejaron	de	hablarse	después

de	la	guerra.
—¿Por	qué?
—Se...	—me	interrumpí	y	dije—:	Cuéntame	cómo	murió.
Se	ciñó	el	chaleco.
—Un	pescador	pasó	por	aquí	hace	cinco	años	y	vio	el	barco	en	tierra.	Supuso

que	Aainarr	lo	estaba	reparando,	pero	cuando	el	pescador	regresó	con	la	captura,
el	 barco	 estaba	 volcado	 y	 los	 cables	 de	 acero	 de	 un	 cabrestante	 se	movían	 al
viento.	Se	le	cayó	la	barca	encima.
Se	 me	 hizo	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	Me	 pareció	 oír	 el	 crujido,	 la	 madera

contra	 la	piedra,	 la	madera	contra	 los	huesos...	Ni	un	alma	en	 la	 isla.	Después
solo	el	viento.	La	monótona	marcha	fúnebre	por	Einar	Hirifjell.
De	pronto	tuve	la	sensación	de	verlo.	Un	chico	que	se	encontraba	incómodo

en	Hirifjell	y	que	cultivaba	abedules	flameados.	El	carpintero	de	confianza	de	un
taller	de	ebanistería	de	primer	 rango,	 el	hombre	al	que	enviaban	a	África	para
garantizarse	los	mejores	envíos	de	bubinga,	los	mejores	de	todos.
—¿Así	que	murió	solo?	—pregunté.
Lo	dije	por	decir	algo.	Había	surgido	en	mí	un	afecto,	pero	era	un	sentimiento

que	no	tenía	adónde	ir,	como	un	pajarillo	encerrado	en	una	casa	abandonada.
—Aainarr	siempre	estaba	solo	—dijo—.	Eso	sí	que	lo	sé.	Pero	la	gente	avisó

al	párroco	y	echaron	el	barco	al	mar.
Empecé	 a	 mirar	 de	 reojo	 las	 piedras	 buscando	 manchas	 de	 sangre,	 aunque

sabía	 que	 el	 primer	 chubasco	 después	 del	 accidente	 las	 habría	 limpiado.	 Justo
por	debajo	de	la	línea	de	flotación	de	la	barca,	me	pareció	intuir	unos	remaches
de	latón.	Terminó	la	reparación.	Los	últimos	martillazos	del	maestro	ebanista.
Me	sacudí	las	ideas	de	encima.
—¿Por	qué	lo	consideraban	un...?	¿Cómo	lo	has	llamado?
—Unken	body?
—Eso.
La	chica	echó	a	andar	hacia	su	propio	barco.	No	siguió	hablando	hasta	que	no

nos	alejamos	un	poco	del	Patna,	ahora	con	voz	más	suave.
—No	me	gusta	hablar	mal	de	la	gente.	Pero	ahora	que	está	muerto	y	ya	que	lo

preguntas...
—¿Sí?
—Se	 contaba	 una	 historia	 sobre	 él.	 La	 gente	 decía	 que	 había	matado	 a	 una

familia	en	Francia.
—¿Él?	¿Por	qué?



—Por	 algún	 tipo	 de	 codicia,	 creo.	 Decían	 que	 fue	 por	 algo	 que	 valía	 una
fortuna.
	
	
UN	HOMBRE	MUERE.	 Deja	 atrás	 sus	 herramientas,	 sus	 libros	 y	 su	 ropa.	 Pero

también	deja	un	rastro.
En	 un	 ropero	 encontré	 una	 caja	 con	 cartuchos	 de	 escopeta,	 probablemente

para	derribar	alguna	que	otra	ave	marina,	pero	el	arma	no	estaba.	En	la	librería
había	 algunos	 ejemplares	 amarillentos	 del	 periódico	 noruego	 Aftenposten	 de
finales	de	los	setenta,	los	poemas	de	Olav	H.	Hauge,	viejas	novelas	en	francés,
una	de	ellas	tan	leída	que	el	lomo	estaba	desgastado	hasta	las	costuras:	Lord	Jim,
de	Joseph	Conrad.
Debajo	de	las	novelas	había	una	fila	de	diccionarios,	del	francés	a	casi	todas

las	lenguas	europeas:	polaco,	húngaro,	alemán,	checo,	rumano...	Todos	impresos
en	 los	 años	 inmediatamente	 posteriores	 a	 la	 guerra.	 Saqué	 el	 Dictionnaire
Larousse	 de	 francés	 a	 ruso.	 Un	 ejemplar	 bastante	 usado.	 Algunos	 papeles
olvidados,	ninguna	anotación	al	margen.
Miré	por	la	ventana.	Ya	se	había	calmado	el	oleaje	que	formó	el	barco	de	la

chica.	Aunque	me	gustaba	la	compañía,	había	estado	impaciente	por	deshacerme
de	ella.	Se	la	veía	muy	arraigada	en	el	pueblo	y	había	soltado	algún	comentario
que	parecía	chocar	con	mi	derecho	a	estar	allí.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	yo	era	el
que	tenía	las	llaves,	era	el	enviado	de	los	muertos	a	Haaf	Gruney.
La	radio	crepitó	cuando	giré	el	interruptor.	Por	encima	de	la	distorsión,	se	oyó

una	voz	que	hablaba	en	noruego:
Y	ahora	el	pronóstico	del	tiempo	de	la	costa	de	Lindesnes...
Las	 pilas	 duraron	 unos	 segundos	 antes	 de	 que	 la	 voz	 de	 la	meteoróloga	 se

desvaneciera,	 dando	 paso	 a	 un	 zumbido	 que	 también	 acabó	 apagándose.	 El
sintonizador	 estaba	 bloqueado,	 una	 radio	 eternamente	 sintonizada	 con	 las
emisiones	noruegas	de	onda	larga.
Estaba	mareado	de	hambre.	En	la	despensa	encontré	algunas	latas	oxidadas	de

conservas.	Jenkins’	Cod	Cakes,	quizá	fuera	lo	que	tenía	pensado	comer	antes	de
que	se	le	volcara	encima	la	barca.
Las	palabras	de	 la	chica	 todavía	resonaban	en	mi	 interior.	Por	algún	tipo	de

codicia.	Tenía	que	guardar	relación	con	esa	herencia.
Encendí	 el	 fogón	 de	 la	 cocina.	 La	 turba	 ardía	mal,	 pero	 conseguí	 entrar	 en

calor.	Puse	 agua	a	hervir,	 eché	dentro	 las	 albóndigas	de	pescado	y	me	 senté	 a
mirar	por	la	ventana.
Creo	 que	 Einar	 sabía	 lo	 que	 pasó	 cuando	murieron	 tus	 padres	 y	 no	 quiso

contarlo,	me	había	dicho	el	viejo	párroco.



Cabía	la	posibilidad	de	que	estuviera	sentado	en	la	cocina	del	asesino	de	mis
padres,	 pero	 también	 sabía	 cómo	 funcionan	 las	 habladurías:	 van	 siempre	 en
aumento,	 siempre	 se	 ponen	 en	 lo	 peor.	 No	 obstante,	 en	 algún	 lugar	 de	 las
inmediaciones	se	escondían	las	sombras	de	lo	que	realmente	ocurrió.
Salí.	Aunque	las	casas	no	se	veían	desde	Unst	y	en	el	acantilado	de	Fetlar	no

había	más	que	aves	marinas,	tenía	la	sensación	de	que	alguien	me	observaba,	ya
fuera	desde	la	distancia	o	todo	lo	contrario,	una	especie	de	ojo	en	mí	mismo,	un
ojo	con	el	que	no	sabía	quién	estaba	mirando.
La	chica	y	yo	no	nos	habíamos	dicho	nuestros	nombres,	pero	ella	sí	me	había

contado	que	se	crio	en	Unst	y	que	ahora	estudiaba	en	tierra	firme	y	volvía	en	las
vacaciones.
—Mañana	vuelvo	—dijo—.	Así	veo	cómo	te	va.	No	le	voy	a	decir	a	nadie	que

andas	por	aquí.
Luego	arrancó	el	fueraborda,	pero	enseguida	lo	apagó.
—Ten	cuidado	—señalaba	con	 la	cabeza	 la	barca	de	remo	de	Einar—.	Aquí

puede	levantarse	una	tormenta	en	cinco	minutos.	¿Has	oído	la	historia	de	lo	que
les	pasó	a	las	dos	chicas	en	1745?
Negué	con	la	cabeza.
—Vinieron	en	barca	desde	allí	—hizo	un	gesto	hacia	una	 isla	cercana—.	Se

llama	Ueya.	Pero	después	el	viento	arreció,	las	arrastró	mar	adentro	y	acabaron
en	Noruega.
Me	contó	que	en	 aquella	 época	Haaf	Gruney	era	un	pastizal	para	 las	vacas.

Las	chicas	perdieron	el	control	de	la	barca	cuando	regresaban	a	su	isla	después
de	ordeñar	y	sobrevivieron	gracias	a	la	leche	que	llevaban.	La	tormenta	las	llevó
consigo	hasta	la	otra	punta	del	mar	del	Norte	y	tocaron	tierra	en	Karmøy,	donde
acabaron	casándose	y	teniendo	hijos.
—Por	eso	—dijo—,	cuando	cruces	el	estrecho	de	Haaf	Gruney,	mira	a	ambos

lados	como	si	fueras	a	cruzar	una	autopista.	Luego	lánzate	a	la	barca	y	rema	tan
rápido	 como	puedas.	De	 lo	 contrario	 acabarás	 casado	 en	Karmøy.	Y	 eso	 sería
una	pena.
A	continuación	aceleró,	la	proa	del	barco	se	levantó	y	maniobró	hacia	Unst.

	
Mientras	buscaba,	mis	pensamientos	volvían	una	y	otra	vez	a	ella.	Pero	tú	no

me	cabes	en	la	cesta.	Lo	había	dicho	en	un	 tono	juguetón	que	había	dejado	su
eco	en	mí.
La	fuerza	de	atracción	tiene	muchas	caras.	La	de	ella	residía	en	su	seguridad

en	 sí	 misma,	 en	 el	 modo	 en	 que	 se	 presentaba	 como	 la	 legítima	 emisaria
respaldada	por	un	centenar	de	barcos	vikingos.
No	me	aclaraba	con	mi	propia	reacción.	La	chica	había	despertado	en	mí	algo



que	 ignoraba	 que	 tenía:	 una	 necesidad	 de	 enseñar	 quién	 era	 yo	 realmente,	 de
demostrar	que	no	solo	era	capaz	de	titubear	con	las	palabras	y	pasearme	en	botas
amarillas	entre	casas	de	piedra.
Abrí	 la	puerta	de	uno	de	 los	cobertizos.	Herramientas	para	 trabajar	 la	 tierra:

pala	y	bieldo,	palanca	y	mazo.	Alambres	oxidados	y	deformados	por	haber	sido
enrollados	 y	 estirados	 muchas	 veces.	 Al	 bieldo	 le	 faltaba	 un	 diente,	 la	 azada
tenía	 el	 mango	 nuevo.	 Debía	 de	 cultivar	 hortalizas	 para	 mantener	 a	 raya	 el
escorbuto.
A	lo	largo	de	la	pared	del	fondo	había	una	enorme	pila	de	turba,	piezas	negras

y	grasas,	cortadas	con	forma	de	ladrillo.	Aparte	de	la	radio,	no	encontré	nada	en
la	isla	que	no	estuviera	ya	inventado	en	1900.
Salvo	un	extraño	artilugio	que	había	en	un	rincón.	Había	atornillado	el	motor

de	una	moto	Norton	a	un	poste.	Una	resquebrajada	correa	de	transmisión	estaba
tensada	entre	dos	rotores	y	entraba	en	una	dinamo.	Era	un	generador	casero.	El
cable	continuaba	por	el	suelo	y	salía	a	través	de	la	pared,	lo	seguí	hasta	la	otra
casa	y	abrí	la	puerta	con	la	llave.
	
	
SU	TALLER	DE	CARPINTERÍA,	montado	igual	que	el	de	Hirifjell.	El	torno	ubicado

en	el	mismo	sitio,	las	herramientas	distribuidas	de	la	misma	manera	en	el	tablero
de	la	pared,	con	las	mismas	siluetas	a	lápiz	trazadas	a	su	alrededor.	Los	mismos
códigos	 en	 las	 botellas	 de	 aceite	 de	 linaza.	 Desgastados	 pinceles	 en	 botes	 de
mermelada	 con	 aguarrás.	 Tornillos	 y	 remaches	 en	 botes	 de	 tabaco	 redondos.
Fumaba	Dunhill	Early	Morning	Pipe	y	nada	más.
Sin	 embargo,	 acabé	 dándome	 cuenta	 de	 que	 el	 taller	 sí	 era	 diferente	 al	 de

Noruega.	Todo	estaba	en	el	mismo	sitio,	pero	la	organización	era	más	estricta.
Las	 gubias	 colgaban	 tan	 rectas	 que	 las	 líneas	 parecían	 trazadas	 con	 regla.	Las
plantillas	de	la	fresadora	estaban	apiladas	como	lujosos	platos	de	porcelana	en	el
armario	de	la	vajilla	de	una	familia	rica.	No	había	espontaneidad	ni	figurillas	de
madera,	no	encontraba	ese	aire	juguetón	que	había	visto	en	sus	libros	de	bocetos
de	 la	 granja,	 donde	 no	 aceptaba	 ningún	 diseño	 tal	 como	 era	 y	 tenía	 que
transformarlos	creando	diferentes	variantes.
Limpié	 el	 polvo	 del	 banco	 de	 carpintero.	 Yo	 mismo	 había	 sufrido

remordimientos	y	tormentos,	y	mi	forma	de	controlarlos	había	sido	trabajar	duro.
Aquel	lugar	sencillo	y	espartano	no	era	la	vivienda	de	alguien	que	derrochara	o
se	regodeara	con	las	ganancias,	era	el	altar	de	alguien	que	expiaba	un	pecado.
¿Por	 qué	 se	 castigaba?	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 su	 objetivo	 no	 era	 hacer

carpintería,	sino	mantener	la	cabeza	a	raya	por	medio	de	disposiciones	severas.
Usaba	 la	 electricidad	 del	 generador	 para	 iluminar	 y	 para	mover	 el	 torno	 y	 las



herramientas	 que	 no	 pudiera	 manejar	 a	 mano.	 Nada	 más.	 Ni	 siquiera	 tenía
electricidad	en	la	casa.
En	 los	 estantes	 distribuidos	 por	 las	 paredes	 largas,	 estaban	 los	 materiales.

Roble,	pino	y	un	sinfín	de	variedades	de	madera	desconocidas	para	mí.	Una	caja
llena	 de	 sobrantes	 de	maderas	 oscuras,	 una	 culata	 de	 escopeta	 astillada.	 En	 el
suelo	había	unas	tablas	claras	y	casi	brillantes.
Fijé	una	de	las	tablas	al	banco,	cogí	un	cepillo	y	lo	pasé	un	par	de	veces	sobre

ella.	Vi	cómo	se	curvaban	las	virutas.	Me	humedecí	el	pulgar	con	la	lengua,	froté
la	madera	y	observé	la	veta	que	aparecía.
Abedul	 flameado.	 Abedul	 de	 la	 montaña	 de	 Hirifjell.	 Los	 dibujos	 de	 los

anillos	 de	 crecimiento	 fueron	 apareciendo	 poco	 a	 poco	 porque	 la	 humedad
tardaba	unos	segundos	en	penetrar	la	madera,	era	como	si	las	llamas	siguieran	el
compás	de	mi	dedo.
Intenté	imaginarme	cómo	trabajaba	y	cómo	pensaba	Einar.	Lo	primero,	hasta

cierto	 punto,	 era	 capaz	 de	 comprenderlo,	 pero	 lo	 que	 pensaba	 constituía	 un
enorme	agujero	negro	para	mí.
Esta	había	sido	su	vida.	Despertarse	cada	mañana	junto	a	un	mar	y	un	clima

que	cambiaban	de	hora	en	hora.	Una	vida	con	Dunhill	Early	Morning	Pipe	y	un
secreto.
De	nuevo	intenté	verlo	como	si	sostuviera	una	Leica	en	la	mano	y	buscara	el

detalle	que	pudiera	contarme	quién	era.	En	aquella	pedregosa	isla	en	medio	del
mar,	 torturada	 a	 diario	 por	 la	 lluvia	 y	 las	 tormentas,	 en	 el	 acogedor	 taller
iluminado	con	luz	amarilla	y	caldeado	por	una	pequeña	estufa.
Einar	Hirifjell	allí,	solo.
Seguí	explorando.	En	la	casa	 levanté	una	 jarapa,	abrí	 la	 trampilla	del	sótano

en	la	cocina,	miré	detrás	de	los	armarios	y	busqué	tablas	sueltas	en	el	suelo,	pero
no	 encontré	 nada	 hasta	 que	 regresé	 al	 taller.	 Por	 fin,	 detrás	 de	 unos	 botes	 de
lacas	y	barnices,	descubrí	un	montón	de	cartas	dirigidas	a	mí.
Para	cada	cumpleaños	y	cada	Navidad,	Einar	me	había	enviado	una	carta.	Con

la	misma	constancia,	el	abuelo	se	las	había	devuelto.
La	 bonita	 caligrafía	 que	 conocía	 del	 libro	 de	 bocetos	 de	 París	 estaba

erosionada	 y	 endurecida,	 pero	 seguía	 igual	 de	 erguida;	 era	 como	 si,	 por	 cada
frase,	hubiera	deslizado	un	bisturí	a	lo	largo	de	una	regla,	tallando	el	fondo	de	la
línea	de	letras.
«Feliz	 Navidad	 y	 próspero	 Año	 Nuevo,	 Édouard.	 Espero	 que	 te	 guste	 el

regalo.	Los	mejores	deseos	para	el	año	1976.	Saludos	de	Einar.»
¿El	regalo?	A	mí	nunca	me	había	llegado	ningún	regalo.
Cada	año	escribía	más	o	menos	 lo	mismo.	Palabras	neutras,	 sin	 referencia	a

nada	que	tuviéramos	en	común.



Debajo	 de	 la	 caja	 encontré	 un	 paquete	 envuelto	 en	 un	 brillante	 papel
desgarrado.	Dentro	intuí	una	cuadrícula,	era	un	tablero	de	ajedrez.	Una	bisagra	la
recorría	 por	 el	 centro	 de	 modo	 que	 podía	 cerrarse	 y,	 en	 el	 interior,	 quedaba
espacio	para	las	piezas.	Los	cuadros	blancos	eran	de	abedul	flameado	claro;	los
negros,	 de	 oscuro	 nogal.	 Las	 juntas	 afiladas	 y	 sin	 rendijas,	 la	 madera
resplandecía	por	 la	cera	pulida.	A	 lo	 largo	del	canto,	había	unas	 letras	 talladas
con	tanta	precisión	que	podría	haber	sido	una	línea	en	un	libro	impreso.
Para	Edvard	de	Einar	en	el	día	de	su	confirmación.
En	el	papel	de	estraza	estaba	escrita	 la	dirección	y	 tenía	 sellos	noruegos.	El

paquete	se	envió	de	vuelta	desde	Saksum	el	12	de	abril	de	1982.
El	nombre	de	un	hermano	con	la	letra	de	otro	hermano.

	
Einar	Hirifjell
Haaf	Gruney,	Shetland.

	
Dentro	 del	 tablero	 de	 ajedrez,	 entre	 las	 piezas,	 encontré	 tres	 recortes	 de

periódico.	Cuando	los	saqué,	una	cartulina	marrón	cayó	al	suelo.
Era	 un	 carné	 de	 identidad	 francés	 de	 1943,	 expedido	 por	 las	 fuerzas	 de

ocupación.	Encima	de	la	foto	grapada,	una	esvástica.	Einar	como	aparecía	en	la
foto	 de	 su	 sobre	 del	 secreter,	 aunque	 en	 esta	 llevaba	 un	 extraño	 peinado,	 con
raya	en	medio	y	ondas	planas	por	la	frente.
Pero	 el	 hombre	 del	 carné	 de	 identidad	 no	 se	 llamaba	 Einar	 Hirifjell.	 Se

llamaba	Oscar	Ribaut,	nacido	en	París;	de	profesión,	ébéniste.
	
Ribaut.	Había	visto	ese	nombre	con	anterioridad,	en	la	huella	que	dejó	la	carta

que	 Einar	 escribió	 en	 el	 despacho	 del	 párroco.	 Junto	 al	 nombre	 de	 Isabelle
Daireaux.
Volví	a	mirar	la	foto.	Realmente	era	Einar.	La	pregunta	de	por	qué	se	llamaba

Oscar	Ribaut	no	tardó	en	dar	paso	a	otra	más	acuciante,	a	saber:	por	qué	Einar
había	guardado	en	Haaf	Gruney	 tres	 recortes	de	un	periódico	 local	 francés,	Le
Courrier	Picard,	de	los	días	posteriores	a	la	muerte	de	mis	padres	en	septiembre
de	1971.
El	 titular	 se	 extendía	 por	 encima	 de	 tres	 columnas:	 Touristes	 décédés	 à

Authuille.	 Un	 enfant	 disparu.	 «Turistas	 fallecidos	 en	 Authuille.	 Un	 niño
desaparecido.»
Lo	 que	 leí	 fue	 la	 noticia	 sobre	 la	 muerte	 de	 mis	 padres.	 La	 leí	 tal	 como

sucedió	 en	 el	 momento,	 tal	 como	 la	 entendió	 el	 periodista	 local,	 sin	 la
información	posterior	contenida	en	el	resumen	de	Sucedió	1971.	Era	el	periódico
del	viernes,	apenas	veinticuatro	horas	después	de	que	murieran.



	
Ayer	 se	 denunció	 la	 desaparición	 de	 un	 niño	 de	 tres	 años	 en	 las

inmediaciones	de	Authuille.	Los	padres,	turistas	noruegos,	fueron	hallados
en	el	bosque	al	norte	del	pueblo.	La	pareja	se	había	ahogado	en	uno	de	los
muchos	 estanques	 en	 la	 orilla	 del	 río	 Ancre.	 A	 juzgar	 por	 las	 lesiones,
habían	pisado	una	bomba	de	gas	y	caído	inconscientes	al	agua.	Se	cree	que
el	niño	desapareció	antes	o	después	del	 suceso	y,	durante	el	día	de	ayer,
numerosos	equipos	de	rescate	se	volcaron	en	su	búsqueda.
El	accidente	tuvo	lugar	por	la	noche	o	a	primera	hora	de	la	mañana.	El

bosque	estaba	bien	señalizado	con	carteles	de	advertencia	y	se	ignora	por
qué	la	pareja	se	encontraba	en	el	 lugar.	El	peligro	es	de	sobra	conocido.
Es	la	tercera	vez	en	lo	que	va	de	año	que	las	bombas	no	detonadas	de	la
Primera	Guerra	Mundial	se	cobran	vidas	en	nuestro	distrito.

	
El	 siguiente	 recorte	 era	 del	 sábado.	 El	 periódico	 informaba	 de	 que,	 en	 el

momento	en	que	fue	a	imprenta,	yo	seguía	desaparecido	y	de	que	había	llegado
un	pariente	de	Noruega	que	había	identificado	a	las	víctimas.
El	abuelo	debió	de	llevar	una	foto	porque	en	el	periódico	aparecía	un	retrato

mío	delante	del	hórreo	de	Hirifjell.	Otra	foto	mostraba	a	una	mujer	con	uniforme
de	policía.	El	pie	de	foto	indicaba	que	se	llamaba	J.	Berlet.	La	mujer	contaba	en
el	artículo	que	varios	equipos	de	rescate	con	perros	adiestrados	me	buscaban	sin
descanso	 desde	 el	 viernes,	 pero	 que	 no	 habían	 obtenido	 resultados.	 También
habían	dragado	el	estanque	en	el	que	se	habían	ahogado	mis	padres.	Decía	que	el
lodo	que	había	en	el	agua	y	los	explosivos	del	suelo	del	bosque	dificultaban	la
búsqueda.
El	 último	 recorte	 era	 del	martes,	 cuando	 todo	 había	 acabado.	 Por	 lo	menos

para	los	equipos	de	rescate.
	

El	niño	noruego	desaparecido	fue	encontrado	el	lunes	por	la	mañana	en
la	consulta	de	un	médico	de	Le	Crotoy,	un	pueblo	de	 la	costa.	La	policía
supone	que	 el	 niño	 fue	 secuestrado,	 pero	 no	 quiere	 dar	 detalles	 sobre	 la
investigación.	 No	 manejan	 ninguna	 teoría	 sobre	 cómo	 había	 llegado	 el
niño	 a	 un	 lugar	 tan	 distante.	 Aparte	 de	 algunos	 rasguños,	 el	 pequeño	 se
encuentra	bien.

	
Un	temblor	me	recorrió	el	cuerpo.	Tuve	la	sensación	de	que	todo	ocurría	de

nuevo.	Siempre	había	supuesto	que	el	Ancre	era	un	río	grande	y	limpio,	más	o
menos	como	el	Laugen,	pero	ahora	 la	verdad	había	salido	a	 la	 luz,	una	verdad
definitiva:	fallecieron	en	un	lodazal.	Así	era.



Primero	intenté	persuadirme	de	que	habría	alguna	explicación	inofensiva,	de
que	 al	 enterarse	 de	 mi	 desaparición,	 Einar	 había	 encargado	 los	 periódicos
franceses.	 Pero	 los	 papeles	 estaban	 agrietados	 y	 amarillentos,	 con	 pequeños
desgarros	en	los	bordes,	y	los	artículos	tenían	profundas	señales	a	bolígrafo.
Einar	 estuvo	 allí.	La	 cuestión	 era	 si	 estaba	buscando	o	 huyendo.	Y	 si	 había

matado	a	una	familia	en	Francia.
El	bosque	al	norte	de	Authuille.	Hasta	entonces	había	pensado	que	mis	padres

habían	muerto	en	un	prado	abierto,	en	un	campo	de	batalla	conservado	como	una
especie	de	museo	al	aire	libre.	Pero	el	periódico	daba	a	entender	que	era	un	lugar
cerrado	y	sin	vistas.
Quizá	el	reproche	que	le	hizo	el	abuelo	a	Einar	en	el	entierro	de	mis	padres	no

fuera	 vago.	 Ese	 maldito	 bosque,	 lo	 que	 había	 murmurado	 junto	 a	 su	 tumba,
existía	de	verdad.	Y	tenía	que	estar	cerca	de	Authuille.
	
Me	forcé	a	dejar	de	pensar.	Seguí	buscando,	encontré	la	llave	de	la	caseta	de

las	barcas,	hice	sitio	entre	cuerdas	deterioradas	y	redes	de	pesca	desgarradas,	y
metí	el	Patna.	El	 tiempo	cambiaba	constantemente.	El	calor	dio	paso	a	ráfagas
de	 frío	 procedentes	 del	mar	 revuelto.	 Sin	 embargo,	 una	 hora	más	 tarde,	 el	 sol
brillaba	 de	 nuevo	 y	 el	 viento	 había	 amainado.	Después	 lluvia	 y	 sol	 al	mismo
tiempo.	Luego	un	fuerte	aguacero	y,	al	poco,	sol	de	nuevo.
De	vez	en	cuando	pasaba	un	barco	pesquero,	 siempre	por	el	otro	 lado	de	 la

isla.
Volví	 a	 entrar	 en	 el	 taller	 de	 carpintería	 y	 me	 quedé	 allí	 mucho	 rato,

dejándome	 sentir	mis	 sospechas	 y	 posibilidades.	 ¿Podía	 ser	 aquel	 el	 taller	 del
hombre	que	había	matado	a	mis	padres?
A	 ratos	 la	 idea	 despertaba	 en	 mí	 deseos	 de	 venganza,	 al	 segundo	 sentía

compasión.
El	 párroco	 había	 dicho	 que	Einar	 se	 había	 vuelto	 creyente.	Su	 doctrina	 era

dura	como	la	piedra	y	estaba	llena	de	dolor	y	remordimiento.
Pero	 recordé	 que	 Einar	 fue	 a	 buscar	 a	 Thallaug	 en	 1967.	 Era	 un	 hombre

atormentado	mucho	 antes	 de	 que	 se	 pusiera	 en	 contacto	 con	mi	madre	 y,	 por
tanto,	antes	de	su	muerte	en	1971.
Algún	tipo	de	codicia.	No	veía	el	menor	rastro	de	codicia	en	Haaf	Gruney.	El

lugar	era	como	un	monasterio.



4.
	
	
	
LEVANTÉ	 LOS	REMOS	Y	MIRÉ	HACIA	UNST.	 La	 chica	 tenía	 que	 vivir	 cerca,	 era

poco	probable	que	diera	 largos	paseos	en	plena	noche.	Estoy	aquí	este	verano,
había	dicho.	Seguramente	se	alojaba	en	casa	de	sus	padres	y	no	me	apetecía	nada
llamar	a	la	puerta	y	saludarlos.	Además	no	veía	ninguna	casa	que	encajara	con
ella,	solo	viviendas	de	viejos	solterones	con	el	 jardín	 lleno	de	 latas	de	diésel	y
nasas	para	cangrejos.
El	Patna	 crujió.	 Todavía	 me	 resultaba	 perturbador	 usar	 la	 barca	 que	 había

aplastado	 a	Einar.	Un	par	 de	 gaviotas	me	 acompañaron	 en	 la	 travesía	 hasta	 la
caseta,	 donde	 guardé	 la	 barca.	 Abrí	 el	 Commodore,	 me	 puse	 unas	 deportivas
secas	y	me	eché	la	Leica	a	la	espalda.
El	 tiempo	volvió	 a	 cambiar.	De	pronto,	 la	 luz	del	día	 se	 atenuó	como	 si	 un

papel	hubiera	cubierto	el	sol	y	se	extendió	una	niebla	lechosa	e	intermitente,	que
a	 ratos	 dejaba	 pasar	 el	 sol	 durante	 unos	minutos,	 pero	 que	 por	 lo	 general	me
hacía	 perder	 la	 conexión	 entre	 los	 lugares	 por	 los	 que	 caminaba.	 Tan	 pronto
estaba	 junto	 a	 una	 casa	 de	 piedra	 derrumbada	 como	 aparecía	 en	 un	 estrecho
camino	que	corría	entre	una	cerca	y	la	carretera.	Un	Vauxhall	naranja	pasó	con
gran	estrépito.
De	vez	en	cuando,	levantaba	la	Leica	y	sacaba	alguna	foto.	Pero	ya	no	sentía

esa	vieja	 necesidad	que	me	 empujaba	 a	 deambular	 por	 ahí	 intentando	 cazar	 el
mundo	con	la	cámara	por	miedo	a	que	las	cosas	se	perdieran.	Todo	lo	que	veía
era	cambiante	y	casi	prefería	no	averiguar	qué	era	auténtico	y	qué	no.	Me	sentía
reacio	 a	 guardar	 un	 resultado	 fijo	 en	 la	 emulsión	 de	 la	 película,	 algo	 que	me
esperara	 cuando	 regresara	 a	 casa	 y	 que,	 quizá,	 contradijera	 lo	 que	 deseaba
recordar.
Y	entonces,	en	un	momento	de	claridad	entre	las	ráfagas	de	la	turbia	neblina,

descubrí	algo.	Una	casa	de	madera.	La	primera	que	había	visto	en	Shetland.	Alta
y	ancha,	de	tres	plantas,	de	un	estilo	que	rompía	con	todo	lo	que	había	alrededor.
El	 tejado	era	plano;	 las	ventanas,	grandes.	Estaba	pintada	en	un	color	claro,	 la
entrada	 enmarcada	 con	 espigadas	 columnas	y,	 al	 final	 de	 las	 anchas	 escaleras,
protegida	 por	 un	 porche,	 había	 una	 amplia	 puerta	 de	 dos	 hojas	 de	 reluciente
madera	marrón.	Una	 verja	 alta	 y	 torcida	 de	 hierro	 forjado	 rodeaba	 el	 terreno.
Desde	la	segunda	planta	debía	de	tener	unas	vistas	espectaculares	porque	la	casa



estaba	situada	al	borde	de	un	acantilado	que	caía	abruptamente	en	el	mar.
Me	 acerqué	 y,	 en	 la	 siguiente	 ráfaga	 de	 visibilidad,	 vi	 que	 la	 casa	 estaba

abandonada.	La	hierba	estaba	muy	crecida,	había	dos	ventanas	rotas	y	una	puerta
lateral	bloqueada	con	tablas.
La	cancela	de	hierro	forjado	chirrió	cuando	pasé	al	jardín.	En	su	día,	la	casa

estuvo	 rodeada	 por	 una	 amplia	 franja	 de	 gravilla	 blanca,	 homogénea	 y
perfectamente	delineada.	Ahora	los	bordes	estaban	desdibujados	y	la	vegetación
se	 había	 ido	 extendiendo.	 Los	 peldaños	 de	 la	 escalera	 de	 piedra	 se	 habían
separado	y	por	las	rendijas	asomaban	pequeños	brotes.
El	cielo	empezó	a	despejarse.	Incliné	la	cabeza	hacia	atrás	y	alcé	la	vista	por

las	 plantas,	 la	 casa	 era	 tan	 ancha	 que	 resultaba	 imposible	 que	 las	 habitaciones
interiores	recibieran	luz	natural.
Sentí	una	punzada,	 la	desagradable	sensación	de	que	me	había	dejado	 llevar

por	el	entusiasmo.	En	la	loma	que	había	a	mi	espalda,	un	hombre	y	un	chiquillo
me	estaban	mirando.	Granjeros.	Botas	de	lluvia,	impermeables	y	un	perro	pastor
amarrado.
Los	saludé	con	 la	cabeza	y	 levanté	 la	Leica	para	simular	que	 tenía	algo	que

hacer	en	el	terrero,	pero	no	reaccionaron,	se	limitaron	a	continuar	loma	arriba.
¿A	 qué	 velocidad	 se	 extenderían	 los	 rumores	 en	 un	 lugar	 como	 ese?	 A	 la

velocidad	del	viento,	debían	de	llegarle	rápidamente	a	todo	el	mundo.	La	gente
veía	un	Opel	Commodore	azul	de	matrícula	noruega,	que	la	barca	de	un	difunto
había	 vuelto	 al	mar	 y	 que	 alguien	 rondaba	 la	 isla	 que	 durante	 décadas	 estuvo
habitada	por	an	unken	body.
Y	 ahora	 ese	 alguien	 estaba	 cotilleando	 en	 la	 casa	 de	 madera.	 Continué

avanzando	hasta	la	fachada.	El	ruido	de	las	olas	iba	en	aumento	a	medida	que	me
acercaba.	Al	poco	dejé	de	oír	mis	propios	pasos	sobre	la	gravilla	y,	al	doblar	la
esquina	de	la	casa,	el	bramido	resultaba	ensordecedor.	Treinta	metros	más	abajo,
el	mar	golpeaba	los	acantilados.
Y	de	pronto	la	tenía	detrás	de	mí.
—¿De	dónde	has	salido?	—le	pregunté.
La	 chica	 no	 respondió,	 sencillamente	 me	 indicó	 con	 el	 pulgar	 que

camináramos	de	vuelta.
—This	is	private	property	—dijo	cuando	nos	refugiamos	del	ruido	del	mar.
Se	 había	 cambiado	 de	 chaqueta.	 La	 que	 llevaba	 ahora	 era	 ajustada	 y	 de	 un

color	verde	grisáceo,	con	el	cuello	forrado	en	rojo	y	entallada	en	la	espalda,	de
modo	que	le	hacía	el	trasero	respingón.	Tenía	más	prisa	que	el	día	anterior	y	se
abotonó	la	chaqueta	mientras	andaba.
—¿Qué	casa	es	esta?	—pregunté.
—No	es	una	casa.	This	is	Quercus	Hall.



—¿Qu...	qué?
—Quercus.	Roble.	Está	construida	con	roble.
—¿Vives	aquí?
Negó	con	la	cabeza	y	siguió	andando,	ya	habíamos	llegado	a	la	verja.
—I’m	 just	 taking	 care	 of	 it	 —dijo	 mientras	 me	 guiaba	 hacia	 fuera—.	 Es

propiedad	de	la	familia	Winterfinch.
Me	volví,	no	quería	perder	de	vista	la	mansión	erosionada	por	los	elementos.
—Entonces,	¿dónde	vives?	—pregunté—.	Puesto	que	me	has	visto	llegar.
Miró	de	reojo	un	sendero	que	corría	por	 la	hierba	hasta	una	casita	de	piedra

rodeada	por	una	cerca	también	de	piedra.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	ayer?	—pregunté—.	¿Que	vives	con	ellos?
—No	es	el	tipo	de	cosas	que	le	cuentas	a	un	desconocido	—dije—.	Me	dejan

usar	el	barco	y	la	casita	de	piedra	a	cambio	de	que	cuide	la	casa	grande.
En	 la	muñeca	 llevaba	un	gran	 reloj	 de	 caballero,	 que	 en	 ese	momento	miró

con	impaciencia.
—¿Qué	decían	los	rumores	sobre	Einar?	—pregunté—.	Más	exactamente,	¿en

qué	año	se	suponía	que	había	matado	a	alguien?
—No	sé	más	—dijo—.	Voy	a	Lerwick.	No	puedo	perder	el	autobús.
Igual	que	la	víspera,	siguió	andando	sin	comprobar	si	la	seguía	e,	igual	que	la

víspera,	fui	detrás	de	ella.
Algo	me	chirriaba,	algo	que	había	dicho	era	como	una	mecha	encendida.	Me

sentía	como	si	estuviera	en	alta	montaña.	Tenía	la	sensación	de	que,	aunque	no
lo	viera,	me	encontraba	cerca	de	un	gran	reno	macho	que,	cuando	menos	me	lo
esperara,	se	cerniría	sobre	mí	con	su	enorme	cornamenta,	fuera	de	la	temporada
de	 caza	 y	 sin	 cartuchos	 en	 la	 recámara,	 de	 modo	 que	 lo	 único	 que	 podría
llevarme	sería	el	susto.
—Puedo	llevarte	a	Lerwick	—le	grité	a	la	espalda—.	Si	quieres.

	
	
SE	LLAMABA	GWEN	LEASK.	Iba	a	Lerwick	para	comprarse	un	disco,	The	Cutter

and	The	Clan	de	Runrig.	Se	había	criado	al	norte	de	la	isla,	pero	sus	padres	se
habían	mudado	hacía	varios	años.	Por	lo	que	entendí,	en	aquella	época	la	familia
Winterfinch	 pasaba	 los	 veranos	 en	 la	 isla	 y	 ella	 les	 preparaba	 la	 casa,	 se	 la
limpiaba	y	les	hacía	la	compra.	Aunque,	ahora,	la	única	responsabilidad	fija	que
le	quedaba	era	recorrer	el	desván	de	vez	en	cuando	con	una	linterna	y	dar	aviso
si	veía	goteras.
—Así	 que	 tengo	 que	 hacerlo	 cuando	 llueve	 —me	 dijo	 en	 el	 ferri—.	 Pero

llueve	todos	los	días.	Me	gusta	la	lluvia.
—¿Qué	estudias	cuando	estás	en	tierra	firme?	—pregunté.



—Economía.	Numbers	and	figures.
Al	 hablar	 de	 sí	 misma,	 dejaba	 las	 frases	 a	 medias	 y,	 cuando	 me	 costaba

entenderla,	no	hacía	el	menor	esfuerzo	por	simplificar	su	acento.	Pero	me	llevé
la	sensación	de	que	vivía	en	Aberdeen.
—¿Cómo	son?	—pregunté—.	Los	Winterfinch.	¿Por	qué	le	alquilaban	la	isla

a	Einar	y	por	qué	han	dejado	intactas	las	casas?
—Please	understand	—dijo—.	No	puedo	hablar	de	mis	empleadores.	It’s	not

done.
Salimos	 del	Geira	 y,	 al	 llegar	 al	 centro	 de	 Yell,	 el	 aire	 estaba	 húmedo	 y

bochornoso.	Sin	preguntar,	Gwen	puso	el	ventilador	del	coche	al	máximo,	echó
el	asiento	hacia	atrás	y	se	quitó	la	chaqueta	de	tweed.
Con	 ello	 quedó	 visible	 una	 mayor	 parte	 de	 su	 cuerpo.	 Era	 pálido	 y	 algo

carente	de	forma,	pero	cuando	se	retorcía	en	el	asiento,	percibía	una	avidez	en
sus	movimientos	y	me	pillé	mirándola	demasiado.	Unos	ojos	estrechos	a	los	que
les	importaba	una	mierda	lo	que	los	demás	pensaran	de	ella.	Parecía	lista	como
el	hambre.
Adónde	voy,	me	pregunté.
A	bordo	del	Bigga	compramos	chocolate	en	una	máquina	expendedora.	En	la

pared	 había	 un	 cartel	 que	 anunciaba	 un	Hjaltadans,	 un	 baile,	 en	 Fetlar,	 y	 la
música	corría	a	cargo	de	los	Fullsceilidh	Spelemannslag.
—En	Noruega	usamos	la	misma	palabra,	spelemannslag	—dije—.	Aunque	no

es	exactamente	lo	mío.
—¿El	qué?	¿Bailar?
—Nunca	—dije,	y	volví	a	sentirme	tonto.
—Deberías	 estar	 aquí	 para	 el	Up	Helly	Aa	—dijo,	 sacando	 una	 cajetilla	 de

cigarrillos	 roja	 y	 plana,	 en	 la	 que	 aparecía	 la	 cara	 de	 un	 gatito	 negro.	 En	 la
etiqueta	ponía	Craven	A.
Me	ofreció	uno	y	acabé	con	el	chocolate	en	una	mano	y	el	cigarrillo	en	la	otra.

Sí.	Debía	de	 tener	mi	edad.	Como	mucho,	veinticinco.	Siempre	 fumaba	con	el
codo	pegado	al	cuerpo.	Con	cada	calada,	trasladaba	la	mirada	hacia	el	horizonte
y,	a	continuación,	se	llevaba	la	mano	hacia	el	hombro,	siempre	al	mismo	sitio,	de
modo	que	la	brasa	quedaba	hacia	atrás.	La	postura	la	obligaba	además	a	sacar	un
poco	la	cadera.
Incluso	eso	era	capaz	de	hacer.	Fumar	con	elegancia	en	un	ferri	de	Shetland.
—Decías	algo	del	Helly	Aa	—continué.
—La	celebración	de	la	Noche	Vieja,	en	recuerdo	de	la	época	de	los	vikingos.

Cascos	con	cuernos	y	cerveza	a	montones.	Construyen	pequeñas	naves	vikingas,
las	echan	al	mar	y	les	prenden	fuego	con	flechas	en	llamas.
—Hablas	de	ellos	—dije	mientras	buscaba	un	cenicero.



—Sí	—respondió,	 dando	un	 leve	 paso	hacia	 atrás	 y	 dejando	que	 la	 brisa	 se
llevara	la	ceniza.	Intenté	imitarla,	pero	como	no	estaba	bien	colocado,	una	brasa
acabó	en	mi	anorak.
—¿Ya	no	te	consideras	setelandesa?	—pregunté.
—No	me	considero	nada	en	absoluto	—dijo,	antes	de	dar	 la	última	calada	y

echar	el	cigarrillo	al	mar.
El	Bigga	golpeó	el	muelle	de	 la	 isla	principal.	Gwen	se	había	ablandado	un

poco	por	 el	 camino,	 pero	 constantemente	 intentaba	 reconducir	 la	 conversación
hacia	mi	persona,	alejándola	de	la	suya.
—¿Hay	 algún	 registro	 en	 Lerwick?	—le	 pregunté	 cuando	 ya	 estábamos	 de

nuevo	en	la	carretera—.	Ya	sabes,	para	escrituras	de	propiedad	y	cosas	así.
—¿Para	qué	lo	quieres?
—Me	gustaría	saber	si	hay	algún	contrato	sobre	Haaf	Gruney.	Como	no	han

vaciado	las	casas,	me	pregunto	si	Einar	no	sería	el	dueño	de	la	isla.
—Tienes	que	hablar	con	el	sheriff.
—¿El	sheriff?
—Sí.	En	las	Shetland	no	hay	policía	y	tampoco	hay	registro	civil.	La	oficina

del	sheriff	se	encarga	de	todo.
—¿Me	acompañas?	—pregunté—.	Me	vendría	bien	una	intérprete.
—Se	 te	 entiende	 perfectamente	 y,	 además,	 en	 Lerwick	 a	 todo	 el	 mundo	 le

encanta	conocer	a	un	auténtico	noruego.
—En	realidad	no	es	por	el	idioma	por	lo	que	necesito	traductor.	Es	más	bien

para...	averiguar	cómo	preguntar.
—Oh,	please,	I’ve	said	this	already.	No	sería	correcto	dado	que	trabajo	para

ellos.	It’s	not	done.
	
	
TODOS	LOS	EDIFICIOS	DE	LERWICK	ESTABAN	 EMPAPADOS	de	 lluvia,	 el	 chaparrón

que	nos	había	caído	en	Yell	había	pasado	antes	por	allí.	Mientras	paseaba	hacia
la	 oficina	 del	 sheriff,	 en	 King	 Erik	 Street,	 me	 pregunté	 si	 alguna	 casa	 de
Shetland	habría	estado	alguna	vez	seca,	seca	de	verdad.
Al	llegar	a	la	puerta,	me	quedé	parado	mirando	el	cartel.	En	casa	siempre	me

había	 irritado	 la	 vanidad	 y	 la	 robustez	 de	 las	 autoridades,	 como	 la	 de	 los
esquiadores	de	fondo	y	la	de	las	escuelas	de	cadetes.	Pero	la	autoridad	noruega
de	la	que	veía	vestigios	en	Shetland	era	una	superviviente	rara	y	casera	de	todo
lo	que	me	gustaba	de	mi	tierra.	La	bandera	azul	con	cruz	blanca	que	ondeaba	por
todas	 partes	 ya	 me	 había	 dejado	 claro	 que	 las	 raíces	 noruegas	 eran	 muy
profundas	en	las	islas.	Pero	no	me	había	esperado	encontrar	un	lema	escrito	en
noruego	 antiguo	 bajo	 el	 escudo	 de	 armas	 del	 sheriff.	Með	 lögum	 skal	 land



byggja,	que	en	noruego	moderno	sería	med	lover	skal	land	byggjas,	«con	 leyes
se	construirá	nuestro	país».
Poco	después	me	hallaba	ante	el	mostrador	de	un	archivo,	donde	un	mapa	de

Shetland	cubría	la	mayor	parte	de	la	pared	más	corta.	Un	tipo	con	coronilla	y	un
chaleco	marrón	entró	mordisqueando	un	bollo	de	pasas.
—Sir	—dijo—.	May	I	be	of	assistance?
Me	acerqué	al	mapa	y	señalé	Haaf	Gruney.
—Quisiera	 preguntar	 por	 la	 propiedad	 de	 esta	 isla	 —dije	 en	 inglés—.	 Un

hombre	llamado	Einar	Hirifjell...
—¿Disculpe?
—H-i-r-i-f-j-e-l-l.	 Era	 un	 pariente.	 Vivió	 en	 Haaf	 Gruney	 durante	 casi

cuarenta	años.	Quizá	obtuviera	la	nacionalidad	británica	después	de	la	guerra.
El	hombre	le	dio	otro	bocado	al	bollo	y	clavó	la	mirada	en	una	flor	de	plástico

que	había	en	un	jarrón	amarillo	sobre	el	mostrador.
—¿Y	quieres	saber	quién	es	ahora	el	propietario	de	la	isla?
—Sí.
Consultó	un	libro	de	tapas	blandas,	luego	se	acercó	a	un	archivador,	abrió	un

cajón	 y	 empezó	 a	 pasar	 las	 carpetas	 con	 los	 dedos.	 Usaba	 ambas	 manos	 y
sujetaba	 el	 bollo	 a	medio	 comer	 entre	 los	 dientes.	De	 golpe	 cerró	 el	 cajón	 de
acero	 y	 abrió	 otro.	 Se	 había	 colocado	 una	 carpeta	 bajo	 el	 brazo,	 al	 poco	 sacó
otra.
—Ejem	 —dijo	 el	 funcionario,	 dejando	 las	 carpetas	 sobre	 el	 mostrador	 y

dándole	 otro	 bocado	 al	 bollo—.	 Debo	 pedirte	 el	 nombre	 y	 un	 carné	 que	 te
identifique.
Le	 pasé	 mi	 carné	 de	 conducir.	 Con	 desconfianza,	 estudió	 el	 sello	 de	 la

dirección	general	de	tráfico	de	Otta.
—Has	dicho	que	te	llamas	Edvard...	Hirifjell,	disculpa	si	no	pronuncio	bien	tu

nombre.
—Sí.	Ese	soy	yo.
—¿Nada	más?	¿No	tienes	algún	otro	nombre?
—No.
—Interpreto	eso	como	un	sí,	porque	tu	número	de	identificación	coincide.	Te

voy	a	dar	una	copia	de	estas	escrituras.	Los	derechos	sobre	Haaf	Gruney	pasaron
de	Mr.	Einar	Hirifjell	a	Edvard	Daireaux	Hirifjell	el	5	de	noviembre	de	1971.
Sentí	cómo	la	sangre	recorría	cada	una	de	las	venas	de	mi	cuerpo.
—En	1971	—murmuré.
—Yes	indeed.	Pero	el	traspaso	no	se	haría	efectivo	hasta	la	muerte	de	Einar.
—¿Así	 que	 soy	 propietario	 de	 una	 isla?	—pregunté,	mirando	 el	mapa	 de	 la

pared.



—Sí	y	no.	No	sin	ciertos	esfuerzos,	digamos.	Aquí	ves	el	contrato	original	—
sacó	un	pequeño	papel	en	el	que	el	membrete	WINTERFINCH	LTD.	cubría	toda	la
página.
Escrito	 a	 máquina	 sobre	 papel	 amarillo,	 ponía	 que	 Einar	 Hirifjell	 y	 sus

descendants	 tenían	derecho	a	vivir	en	Haaf	Gruney	y	al	usufructo	en	exclusiva
de	la	tierra	y	los	edificios	until	the	end	of	time.	No	pagarían	alquiler	y	lo	único
que	podría	anular	aquel	contrato	eterno	era	un	act	of	God.
Bajo	 la	 línea	As	witness	 the	 hands	 of	 the	 parties,	 en	 el	 lado	 derecho,	 vi	 la

firma	regular	de	Einar.	Junto	a	ella,	y	de	mayor	tamaño,	otra	firma	de	letra	más
burda,	 escrita	 con	 tanta	 fuerza	 con	 la	pluma	que	el	 papel	 se	había	desgarrado:
Duncan	Winterfinch.
El	contrato	estaba	firmado	el	3	de	agosto	de	1943.
Miré	al	hombre	tras	el	mostrador	con	cara	de	sorpresa.	Este	miró	de	reojo	el

texto	y	dio	otro	bocado	al	bollo.
—Un	acuerdo	bastante	generoso	en	su	momento	—dijo—.	Nadie	sabía	cómo

iba	 a	 acabar	 la	 guerra.	 Muchos	 se	 temían	 que	 toda	 Europa	 terminaría	 siendo
territorio	 alemán.	 Supongo	 que	 un	 lugar	 donde	 vivir	 en	Gran	Bretaña,	 aunque
fuera	humilde,	sería	como	un	billete	a	la	libertad.	Ahora,	sin	embargo,	la	isla	está
un	poco...	aquejada	de	soledad,	digamos.
—¿Qué	es	un	act	of	God?
—Cualquier	 cosa	 que	 escape	 al	 control	 humano:	 terremotos,	 erupciones

volcánicas,	que	la	isla	se	hunda	en	el	mar...	—se	rascó	por	encima	de	la	ceja—.
Este	 es	 el	 documento	 que	 lo	 complica	 todo	—dijo	mientras	 sacaba	 otro	 papel
que	también	tenía	el	membrete	WINTERFINCH	LTD.—.	Cuando	Hirifjell	murió,	un
abogado	recurrió	la	legitimidad	de	las	escrituras.	En	caso	de	que	alguien	reclame
la	propiedad	de	la	isla,	tomarán	medidas	legales.
—¿Quién	recurrió?
—El	 abogado	 de	 la	 familia	 Winterfinch	 de	 Edimburgo.	 En	 su	 opinión,	 el

contrato	no	es	válido	porque	Mr.	Hirifjell	no	tuvo	hijos.
—Es	 mi	 tío	 abuelo	 —dije—.	 Así	 que	 supongo	 que	 soy	 su	 heredero	 más

cercano.
—Según	este	contrato,	descendants	significa	hijos	o	nietos.	Sorry	about	that.
Se	fue	a	sacar	las	fotocopias	y	las	compulsó	con	el	sello	del	sheriff.	Un	golpe

suave	contra	 la	almohadilla	y	uno	fuerte	contra	 los	papeles	sobre	el	mostrador.
Una	 carpeta	 amarilla	 de	 plástico	 para	 protegerlos	 de	 las	 eternas	 lluvias	 de
Shetland.	 Me	 deseó	 buena	 suerte	 antes	 de	 indicarme	 con	 la	 mano	 que	 me
marchara.
En	 cuanto	 toqué	 el	 picaporte,	 me	 llamó	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 sala,

levantando	un	papel	para	que	lo	viera.



—En	realidad	esto	no	pertenece	a	nuestro	archivo	—dijo—.	Quizá	lo	quieras.
Crucé	la	sala.
—En	algún	momento	de	1971	—continuó—,	cuando	Mr.	Hirifjell	te	traspasó

los	 derechos,	 alguien	 de	 esta	 oficina	 debió	 de	 ayudarlo	 a	 arreglar	 los	 papeles.
Mira	esto.
Era	 una	 pequeña	 hoja	 cuadriculada	 con	 un	 dibujo	 a	 lápiz	 de	 una	 mesa

redonda.	Debajo	había	una	lista	de	materiales	con	sus	medidas.
—Ahí	no	—dijo—,	al	otro	lado.
Le	 di	 la	 vuelta	 al	 papel.	 Era	 una	 lista	 de	 tareas.	 La	 letra	 era	 titubeante	 e

irregular,	pero	era	de	Einar.	Era	 la	 lista	que	un	hombre	destrozado	escribió	en
Haaf	Gruney	antes	de	hacer	un	viaje	importante	a	Lerwick.
	

–Sheriff.
–Acordarme	del	pasaporte.
–Escrituras.
–Carta	a	Edvard	para	que	haga	noche	en	la	isla	por	lo	menos	una	semana
de	frío.
–Transferencia	bancaria	a	la	floristería.

	
Di	con	ella	al	fondo	de	la	Clive’s	Record	Shop,	en	una	calle	del	centro.	Estaba

ojeando	 el	 estante	 de	 soul.	 Debían	 de	 haberle	 apartado	 el	 disco	 que	 había
encargado	 porque	 sobre	 el	mostrador	 había	 una	 bolsa	 de	 plástico	 cerrada	 con
celo	en	la	que	ponía	Gwen	con	rotulador	rojo.
Hurgué	un	poco	entre	los	discos	y	noté	que	el	peso	del	vinilo	iba	marcando	un

ritmo	a	los	dedos	a	medida	que	los	iba	pasando,	los	eché	de	nuevo	hacia	delante
y	empecé	con	la	fila	siguiente.	Era	incapaz	de	ordenar	mis	ideas.	Encontré	dos
maxi	singles	de	The	Pogues,	pero	los	devolví	a	su	sitio.
Transferencia	bancaria.	¿Se	referiría	a	 la	floristería	de	Saksum?	¿Les	habría

encargado	 que	 adornaran	 la	 tumba	 de	mis	 padres?	 ¿Que	 hiciera	 noche	 por	 lo
menos	una	semana	de	frío?	No	le	encontraba	sentido	a	la	frase.	Probablemente
estaba	 destinada	 a	 formar	 parte	 de	 una	 carta	 dirigida	 a	 mí,	 una	 carta	 que	 el
abuelo	habría	interceptado.
Gwen	 se	 pasó	 a	 una	 nueva	 fila.	 Por	 unos	 altavoces	 rayados	 sonaba	 «Half	 a

World	Away»	de	REM.	Sacó	un	poco	un	disco	y	leyó	la	contraportada.	La	chica
era	 rápida	 y	 resuelta,	 sabía	 lo	 que	 quería.	 Se	 pasó	 un	 dedo	 por	 la	 sien	 y	 se
recolocó	un	mechón	del	pelo	ondulado.	Tenía	una	bonita	espalda.
—¿Vas	 a	 comprar	 algo?	—preguntó	 al	 tiempo	 que	 cogía	 un	 LP	 de	 Maria

McKee.
Me	encogí	de	hombros.



—No	 tengo...	 —dije,	 y	 empecé	 a	 buscar	 la	 palabra	 mientras	 hacía	 un
movimiento	circular	con	el	dedo.
—Record	player.
Asentí.
—Hum	—dijo,	como	si	abriera	y	cerrara	algo	en	un	solo	gesto.
Así	que	compré	Fairytale	of	New	York	en	un	single	de	doce	pulgadas,	con	la

esperanza	de	que	 también	allí	 fuera	costumbre,	 si	 se	 tenía	 tocadiscos,	 abrir	 las
puertas	de	la	casa	para	que	otros	pudieran	pasar	los	discos	a	casetes.	Más	tarde,
mientras	paseábamos	por	el	muelle	con	una	bolsa	cada	uno,	me	preguntó	si	había
ido	a	la	oficina	del	sheriff.	Le	conté	que	Einar	me	había	traspasado	la	isla	cuando
tenía	tres	años,	pero	que	la	familia	Winterfinch	disputaba	la	propiedad.
—Supongo	que	me	lo	imaginaba	—dijo,	y	no	me	dio	más	explicaciones.
Yo	estaba	deseando	que	volviéramos	a	Unst	y	que	Gwen	me	invitara	a	su	casa

a	tomar	una	bebida	caliente	mientras	su	nuevo	disco	giraba	en	el	tocadiscos,	pero
tenía	la	intuición	de	que	debía	tensar	el	arco	lo	antes	posible.
—Por	eso	voy	a	coger	el	primer	ferri	a	Edimburgo	—dije—.	Quiero	contactar

con	la	familia	Winterfinch.	No	te	preocupes,	no	les	diré	que	te	conozco.
Gwen	estuvo	a	punto	de	decir	algo,	pero	se	reprimió	y	siguió	caminando.	Nos

estábamos	 acercando	 al	 coche,	 que	 estaba	 aparcado	 detrás	 de	 Viking	 Bus
Station,	cuando	un	extractor	nos	hizo	llegar	un	aroma	exótico,	un	vapor	aceitoso
y	exquisito.
Raba.	Indian	Restaurant.
Nos	paramos	por	instinto	y,	al	vernos	reflejados	en	la	ventana	del	restaurante,

pensé:	«Por	Dios».	Hasta	ese	momento	no	me	había	dado	cuenta	de	lo	elegante
que	iba	ella	y	de	lo	mal	que	habría	quedado	yo	en	la	puerta	de	una	familia	rica	de
Edimburgo.	 Llevaba	 unos	 Levi’s	 negros	 sucios,	 un	 anorak	 con	 los	 bolsillos
abultados	y	los	pelos	de	quien	lleva	tres	días	trabajando	los	campos.
—Edward	—dijo—.	¿Llevas	el	mismo	tiempo	sin	comer	que	sin	cambiarte	de

ropa?
Asentí	y	dije	que,	por	desgracia,	así	era.
—No	puedo	entrar	—dije—.	Con	la	pinta	que	llevo...
Se	agachó	hacia	la	salida	de	un	canalón,	se	llenó	la	mano	de	agua	y	me	pasó

los	dedos	por	el	flequillo.
Una	chica	me	estaba	 tocando,	una	chica	que	me	 llamaba	Edward	me	 tocaba

bajo	el	sol	de	la	tarde	en	una	calle	de	Lerwick.
—Quítate	 el	 anorak	 y	 llévalo	 bajo	 el	 brazo.	 Estás	 un	 poco	 desastrado,	 pero

puede	pasar.	Al	fin	y	al	cabo,	esto	tampoco	es	el	Bibendum.
—¿Bibendum?
Pero	Gwen	ya	estaba	entrando.



	
A	 los	 cinco	minutos	 estábamos	 sentados,	 cada	 uno	 con	 su	 carpeta	 de	 escay

rojo.	Cada	vez	que	se	abría	la	puerta	de	la	cocina	y	un	indio	con	camisa	blanca
se	apresuraba	a	adentrarse	entre	las	mesas,	nos	llegaban	profundos	aromas.
Con	suavidad,	Gwen	se	quitó	algo	invisible	de	la	mejilla	y	captó	la	mirada	del

camarero,	que	al	 instante	vino	hacia	nosotros.	¿Cómo	lo	hacía?	Yo	casi	no	me
había	atrevido	a	entrar,	pero	ella,	tan	pronto	como	entramos	por	la	puerta,	había
puesto	en	marcha	a	dos	camareros.	Sin	siquiera	una	sonrisa,	rechazó	la	oferta	de
una	mesa	en	medio	del	local	y,	en	su	lugar,	les	hizo	despejar	otra	en	un	rincón
que	acababa	de	quedar	libre	y	estaba	hecha	un	caos,	incluso	logró	que	cambiaran
el	mantel	por	«new	linen,	please».
—¿Qué	te	gusta,	Edward?	—preguntó	cuando	la	mesa	estuvo	preparada.
—No	 sé	—dije,	 riéndome	 por	 lo	 bajo.	 Constantemente	 tenía	 que	mirarle	 la

cara	para	 recordarme	que	 teníamos	 la	misma	edad	y	que,	en	el	 fondo,	 la	chica
tenía	un	aspecto	bastante	normal.
—¿Qué	es	lo	que	tiene	tanta	gracia?
—Es	la	primera	vez	que	estoy	en	un	restaurante.
—Say	what?
—Al	menos	en	uno	como	este,	solo	he	ido	a	cafés	y	a	un	fish	&	chips	en	Brae,

el	fish	&	chips	más	al	norte	de	Gran	Bretaña.
—Ese	sitio	no	es	un	restaurante	—dijo—.	Es	más	bien	una	sala	de	espera.
En	 ese	 momento	 llegó	 el	 camarero,	 un	 hombre	 estilizado	 y	 con	 el	 pelo

peinado	 hacia	 atrás.	Miré	 el	menú	 algo	 aturdido,	 pero	Gwen	 cerró	 el	 suyo	 de
golpe.
—Para	 mí	 solo	 un	 korma	 de	 gambas,	 por	 favor.	 Pero	 the	 gentleman	 here

quiere,	de	primero,	sopa	mulligatawny	y,	de	segundo,	pollo	rajastan	 y	 cordero
pasanda.	 Además	 queremos	 dos	 panes	 peshwari	 naan,	 acompañados	 de	 sag
bhajee	 y	 dal	 tadka.	 Dos	 pakoras	 para	 compartir.	 Ah,	 y	 pan	 papadum,	 por
supuesto,	con	unos	buenos	chutneys.	Para	él	cerveza	sin	alcohol,	que	conduce.
Irá	necesitando	más	a	medida	que	se	la	beba	porque	tiene	sed.	Para	mí	una	copa
de	vino	tinto,	¿tiene	algún	buen	Barolo?	Además	necesitaremos	un	cenicero.	¿De
acuerdo?	Bien.
	
	
CUANDO	UNA	CHICA	LLEVA	UN	RELOJ	DE	PULSERA	DE	hombre	viejo	y	rayado,	hay

una	historia	detrás.	Al	menos	si	se	lo	tapa	con	la	manga	en	cuanto	alguien	se	lo
mira.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 podía	 cubrir	 con	 la	 manga	 secretos	 mucho
mayores	que	un	reloj.
—¿Qué	estás	buscando?	—preguntó—.	¿La	 fortuna	que,	 según	 los	 rumores,



llevó	a	Einar	a	matar	a	esa	familia?
Negué	con	la	cabeza.
—No,	ni	siquiera	sé	lo	que	es.
—Entonces,	¿qué	estás	buscando?
Lo	 tenía	 tan	 agarrado	 como	una	verruga	 en	 la	 piel.	Nunca	 lo	había	hablado

con	nadie,	al	menos	en	condiciones.	Ni	siquiera	con	Hanne	porque	ella	siempre
miraba	para	otro	lado	cuando	salía	el	año	1971.	Quizá	fuera	solo	porque	Gwen
era	una	desconocida.	O	tal	vez	porque	todo	el	mar	del	Norte	me	separaba	de	las
habladurías	de	Saksum	y	estaba	con	alguien	que	sentía	curiosidad	por	mi	pasado.
Al	mismo	tiempo,	Gwen	era	como	una	roca	plantada	en	 la	 tierra.	Me	entraban
ganas	de	meter	la	azada	alrededor	y	comprobar	si	podía	moverla.
—Cuando	era	pequeño	—dije—,	mis	padres	me	llevaron	de	vacaciones.	Pero

desaparecí	y	no	me	encontraron	hasta	cuatro	días	más	tarde.
—Me	imagino	la	alegría	que	se	llevaría	tu	madre	al	verte	de	nuevo.
—Mi	madre	murió	y	mi	padre	también,	así	que	me	crié	con	mi	abuelo.
Se	 estaba	 colocando	 la	 servilleta	 en	 el	 regazo,	 pero	 al	 oír	 mis	 palabras,	 su

movimiento	se	detuvo	y	apretó	la	tela	blanca	y	rígida	con	tanta	fuerza	que	se	le
arrugaron	las	manos.
—Oh	 Lord	 —dijo,	 y	 se	 quedó	 un	 buen	 rato	 inmóvil	 antes	 de	 colocarse	 la

servilleta	sobre	las	piernas—.	¿Eres	huérfano?
—Es	probable	que	alguien	me	encontrara	y	no	supiera	qué	hacer	conmigo.
Pasó	medio	minuto	en	un	reloj	de	caballero	que	no	podía	ver.	No	le	dije	que

Einar	 quizá	 estuviera	 relacionado	 con	 el	 suceso	 y	 tampoco	 le	 hablé	 de	 los
recortes	de	periódico	que	había	encontrado.	Cuando	Gwen	retomó	la	palabra,	no
vinculó	la	historia	con	los	rumores	que	corrían	sobre	Einar,	que	era	lo	que	yo	me
había	 esperado.	 En	 su	 lugar,	 dio	 la	 impresión	 de	 haberlo	metido	 todo	 en	 una
calculadora.
—Eso	es	 imposible	—dijo—.	Quienes	 te	encontraron	no	habrían	dejado	que

pasaran	cuatro	días,	habrían	contactado	inmediatamente	con	la	policía.	Si	no	lo
hicieron,	es	que	tenían	alguna	razón	para	retenerte	tanto	tiempo.
La	 miré.	 Por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 estaba	 con	 alguien	 genuinamente

interesado	en	encontrarle	la	lógica	a	mi	desaparición,	alguien	que	no	trataba	de
enterrarla	en	el	olvido	y	fingir	que	en	realidad	no	había	pasado.
—¿Desapareciste	 y	 ellos	 murieron	 buscándote?	 —preguntó—.	 ¿O	 estabais

juntos	y	fuiste	el	único	que	salió	con	vida?
—Lo	primero	parece	más	probable	—dijo—.	De	lo	contrario,	¿por	qué	iban	a

meterse	en	un	bosque	lleno	de	bombas?
—Hum	—dijo,	y	me	daba	cuenta	de	que	seguía	dándole	vueltas	a	algo.
—Lo	raro	es	que	estábamos	allí	muy	temprano	por	la	mañana	—dije.



—Los	niños	se	despiertan	temprano	—replicó	y,	a	los	pocos	segundos,	añadió
—:	Por	lo	que	tengo	entendido.
La	miré.
—Quizá	me	 cogió	 alguien	 que	 deseaba	 tener	 un	 hijo	—propuse—.	A	veces

me	 he	 preguntado	 cómo	 habría	 sido	 mi	 vida	 si	 me	 hubiera	 criado	 con	 otra
familia,	sin	saber	nada	de	todo	esto.
—Lo	habrías	sabido	—respondió—.	Antes	o	después,	lo	habrías	notado.
Como	lo	notó	mi	madre	con	su	madre	adoptiva,	pensé.
—¿No	recuerdas	nada?	—siguió	Gwen.
—Solo	recuerdo	una	pelea	o	unos	gritos,	y	que	iba	en	un	coche.	Además	había

un	perrito	de	juguete.	Pero	no	sé	si	son	recuerdos	auténticos	o	inventados.	Solo
tenía	tres	años...	Casi	cuatro,	en	realidad.	Nací	a	principios	de	año.
—Yo	recuerdo	muchas	cosas	de	cuando	tenía	cuatro	años	—replicó.
El	 indio	 trajo	 el	 aperitivo.	Primero	unas	 aceitosas	 tortas	 con	 comino	y	unos

cuencos	 de	 cerámica	 con	 salsas	 naranja	 y	 verde.	 La	 miré	 de	 reojo,	 copié	 su
método	y	quedé	hipnotizado	en	cuanto	mi	 lengua	 se	encontró	con	 los	 sabores.
Era	una	comida	de	grandes	profundidades.
Como	intuía	que	también	lo	era	Gwen.
Había	 ido	 al	 bathroom	 y	 se	 había	 maquillado,	 aunque	 de	 un	 modo	 casi

imperceptible.	Al	volver,	cambió	de	sitio	y	se	sentó	de	espaldas	a	 la	pared,	en
medio	 de	 un	 sofá.	 La	 pared	 estaba	 empapelada	 en	 un	 color	 rojo	 oscuro	 con
profusa	decoración,	y	sobre	su	cabeza	colgaba	un	cuadro	de	una	partida	de	caza
en	 la	 que	 separaban	 tigres	 de	 elefantes.	 Es	 probable	 que	 se	 sentara	 allí	 muy
adrede.	De	pronto	pasó	a	formar	parte	de	la	composición	artística	y	supongo	que
sabía	que,	rodeada	de	cazadores,	resultaba	más	femenina.
—Sigo	sin	entenderlo	—dijo—.	¿Qué	probabilidades	hay	de	que	alguien	que

estuviera	 lo	 bastante	 loco	 para	 secuestrar	 a	 un	 niño	 se	 encontrara	 en	 el	 sitio
adecuado?	¿Y	se	le	brindara	la	oportunidad?	La	probabilidad	debe	de	ser	de	uno
entre	un	millón.
—Tiene	algo	que	ver	con	el	lugar	—dije—.	Con	ese	lugar	de	Francia.
Me	miró,	estaba	callada,	seria	y	expectante.
A	la	mierda,	me	dije,	voy	a	izar	la	bandera.
—Durante	la	guerra,	llegó	un	mensaje	a	casa	—dije—.	Decía	que	Einar	había

sido	ejecutado	en	un	sitio	cerca	de	donde	murieron	mis	padres.
—¿Y	dónde	era	eso?
—Al	norte	del	río	Somme.
Partió	 un	 trozo	 de	 pan	 y	 lo	 mojó	 en	 una	 masa	 azulada,	 el	 chutney	 de

berenjena.
—Ya,	 pero	 concretamente...	 —dijo,	 mientras	 sus	 mandíbulas	 trabajaban



despacio.
—Authuille.
—Authuille?
—Sí,	¿sabes	dónde	está?	—pregunté.
Simuló	estar	muy	ocupada	masticando,	exagerando	un	poco	para	indicar	que

pronto	llegaría	la	respuesta.	Tragó	y	se	secó	los	labios	con	la	servilleta,	que	no	se
manchó	lo	más	mínimo.
—Por	supuesto.	Cualquiera	que	atendiera	en	 las	clases	de	historia	conoce	el

nombre	 de	 Authuille.	 Está	 junto	 a	 Blighty	 Valley.	 Una	 de	 las	 líneas	 más
importantes	 del	 frente	 británico	 en	 la	 batalla	 del	 Somme.	 Authuille	 quedó	 en
ruinas	por	los	bombardeos.	¿Has	vuelto	a	ir?
—¿A	Authuille?	—negué	con	la	cabeza—.	No	he	viajado	a	ningún	sitio	más

que	aquí.
—¿Vas	a	ir?
Recoloqué	el	cenicero.
—Creo	 que	 sí	—dije—.	En	 realidad	 esperaba	 encontrar	 una	 respuesta	 aquí,

pero	aquí	no	hay	más	que	piedras.
Miró	hacia	otro	 lado,	pero	yo	me	apresuré	 tanto	a	 llenar	el	vacío	que	dio	 la

impresión	de	que	solo	había	hecho	una	pausa	teatral.
—Y	tú	—dije.
A	 eso	 solo	 respondió	 con	 una	 astuta	 sonrisa,	 la	misma	 que	 había	 esbozado

cuando	me	dijo	que	sería	una	pena	que	me	casara	en	Karmøy.	Tenía	que	dejar	de
mirarla	tanto.
—Oye,	¿cómo	fue	criarse	con	un	abuelo?	—preguntó.
Y	 le	conté	un	poco.	Le	hablé	de	 la	granja	y	de	que	había	que	hacer	 sesenta

kilómetros	en	autostop	para	llegar	a	la	tienda	de	discos	más	cercana.	Pero	igual
que	ella	tenía	su	maquillaje,	yo	tenía	el	mío.	Saksum	quedaba	infinitamente	lejos
del	Raba	Restaurant	de	Lerwick,	así	que	pasé	todo	lo	que	le	iba	contando	por	un
tamiz	de	malla	fina	que,	cuando	acabé	mi	resumen	de	la	vida	de	Edvard	Hirifjell,
estaba	colmado.	Como	quien	cuece	un	zumo	de	bayas	sin	limpiarlas	antes	y	se
queda	con	una	sopa	de	ramillas,	hormigas	y	agujas	de	abeto,	solo	que	mi	colador
estaba	lleno	de	luchadores	del	frente,	de	silencios	y	de	miradas	de	soslayo	en	el
supermercado	de	 la	cooperativa.	Lo	que	sí	dejé	pasar,	en	cambio,	al	menos	en
parte,	 fue	 la	historia	de	mi	madre.	Me	apetecía	abrirme	por	mí	mismo	y	notar
cómo	me	hacía	sentir.
Se	lo	conté	como	si	lo	hubiera	sabido	siempre.	Le	dije	que	mi	madre	nació	en

Ravensbrück,	que	se	crio	en	Reims	y	que	acabó	llegando	a	Noruega,	donde	más
tarde	Einar	se	puso	en	contacto	con	ella.
—Se	cambió	el	nombre	—dije—,	pero	ni	siquiera	sé	por	qué	escogió	llamarse



Nicole.
—¿Qué	relación	había	entre	ellos?	—preguntó—.	Entre	Einar	y	tu	madre.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé	 —respondí—.	 Solo	 sé	 que	 Einar	 trabajó	 en

Francia	en	los	años	treinta,	como	ebanista.
—¿Hablas	francés?	—preguntó.
—Un	poco.	Mi	madre	me	hablaba	en	francés.
—Il	 me	 semble	 que	 ce	 soit	 un	 bon	 souvenir	 —dijo.	 «Un	 buen	 recuerdo»,

traduje	para	mis	adentros.
Carraspeé	 y	murmuré	 la	 respuesta	 en	mi	 interior,	 tratando	 de	 reencontrar	 la

melodía	semiolvidada	de	una	lengua.
—Oui,	en	effet.	Mais	c’est	aussi	tout	ce	dont	je	me	souviens	d’elle	—dije.

	
Cuando	llegó	la	comida,	tuve	la	sensación	de	zambullirme	en	una	bañera	con

agua	caliente	y	de	que,	al	salir,	abría	los	ojos	a	un	mundo	mejor,	a	un	lugar	en	el
que	cada	fibra	de	mi	cuerpo	recibía	mimos.	Pequeñas	cacerolas	abolladas	sobre
soportes	de	latón	con	una	velita.	Uvas	pasas	hinchadas	flotando	en	una	grasienta
salsa	 de	 nata	 espolvoreada	 con	 coco.	 La	 carne	 de	 los	 pinchitos	 tenía	 un	 color
rojo	anaranjado	y	estaba	muy	fresca.	El	camarero	volteó	un	cuenco	en	una	fuente
de	 porcelana	 blanca	 y	 salió	 una	 cúpula	 de	 arroz	 amarillo	 claro	 salteado	 con
zanahorias.	A	continuación,	llegaron	dos	panes	chatos,	relucientes	de	aceite,	que
extendieron	 por	 la	 mesa	 el	 olor	 dulce	 y	 reconfortante	 de	 las	 masas	 recién
horneadas.
Comía	 a	 dos	 manos	 y	 me	 sentía	 embriagado.	 Los	 aromas	 se	 mezclaban	 y

bullían,	 cada	 bocado	 me	 parecía	 tan	 delicioso	 que	 sabía	 que	 acabaría
empachado,	pero	pensaba	permitírmelo.	Los	 trocitos	de	pollo	eran	 tan	picantes
que	 me	 hicieron	 sudar,	 pero	 quise	 sudar.	 La	 comida	 parecía	 un	 estribillo	 de
corrido	que	aun	así	seguía	in	crescendo.
La	 miré	 por	 encima	 del	 vapor	 de	 los	 platos.	 Gwen	 comía	 poco	 y	 con

elegancia.
De	 pronto	 cambió	 la	 música.	 Hasta	 entonces	 solo	 habían	 sonado	 melodías

insulsas,	 pero	 en	 ese	 momento	 sonó	 una	 canción	 que	 yo	 siempre	 había
despreciado,	 la	 canción	 que	 escuchaban	 las	 pijas	 de	 Vinstra	 antes	 de	 salir	 de
marcha	 y	 que	 ponían	 en	 sus	 coches	 nuevos	 los	 niñatos	 que	 querían	 llamar	 su
atención.
Pero	de	repente	me	reconocía	a	mí	mismo,	era	como	si	se	me	hubiera	caído	la

corteza.
Siempre	había	despreciado	esa	canción	porque	era	todo	estribillo,	con	muchos

efectos	de	sonido	y	un	eco	estridente,	pero	de	pronto	había	bajado	la	guardia	y
me	entraba	por	todos	los	poros.	Siguió	entrando	hasta	que	me	di	cuenta	de	que



era	una	canción	intensa.	Tuve	que	mirar	a	Gwen	a	los	ojos.	En	ese	momento	fue
como	 si	 hiciéramos	 un	 pacto,	 sin	 mediar	 palabra,	 un	 pacto	 frágil	 que	 no
sabíamos	bien	qué	implicaba.
Let	us	die	young	or	let	us	live	forever.
Y	 tal	vez	no	 fuera	más	que	 imaginación	y	engaño	porque	 la	 canción	 seguía

siendo	solo	un	tema	de	pop,	de	plástico,	allí	donde	la	música	buena	es	de	acero,
mera	escenografía,	allí	donde	debería	ser	muro,	pero	aun	así	volví	a	notarlo:	era
intensa.	 De	 golpe	 fui	 consciente	 de	 que	 estaba	 viviendo	 uno	 de	 los	 raros
instantes	 de	 una	 vida	 en	 los	 que	 una	 pieza	 de	 música	 queda	 asociada	 a	 un
momento,	a	una	situación	que	cinco	o	diez	años	más	tarde	seguiría	recordando.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 ella	 también	 lo	 había	 percibido	 y	 de	 que	 éramos	 tan
afortunados	como	para	ser	conscientes	de	ello	en	el	momento	en	que	sucedía.
También	 para	 ella	 iba	 a	 ser	 un	momento	 de	 su	 vida,	 un	 instante	 único,	 un

recuerdo	de	mis	ojos	marrones	y	sus	ojos	marrones,	el	que	surgiría	cada	vez	que
más	adelante	oyéramos	«Forever	Young».
	
	
Y	LUEGO	DESAPARECIÓ.
Apenas	 había	 hablado	 de	 sí	 misma,	 solo	 me	 había	 dicho	 que	 creía	 tener

ancestros	noruegos,	como	la	mayoría	de	las	familias	de	Shetland,	y	que	volvería
a	 Aberdeen	 «when	 summer	 is	 gone».	 Mientras	 yo	 rebañaba	 el	 fondo	 de	 la
cacerola	de	hierro,	Gwen	se	 levantó	sin	decir	una	palabra,	vino	hasta	mí	y	me
dio	 un	 abrazo.	Murmuró	 algo	 sobre	 the	bathroom,	 pero	 al	 instante	 la	 vi	 en	 la
calle	 por	 la	 ventana.	 Levantó	 la	 mano	 y	 movió	 los	 dedos	 despacio.	 A
continuación	 se	 escabulló	 por	 un	 callejón,	 dejando	 solo	 el	 brillo	 de	 los
adoquines.
Todavía	 me	 quedé	 otro	 cuarto	 de	 hora	 en	 el	 restaurante.	 Luego	 pagué	 la

factura.	Y	no	la	busqué.
Estaba	ocurriendo	algo,	algo	secreto,	en	ese	lugar	y	en	ese	momento.	Shetland

no	era	un	sitio	en	el	que	la	gente	saliera	de	sus	casas	en	cuanto	se	acercaba	un
forastero,	pero	Gwen	Leask	había	procurado	estar	cerca	para	poder	aparecer	por
casualidad	en	caso	de	que	llegara	yo.
Caminé	despacio	por	las	calles	desiertas	de	Lerwick	y	llegué	hasta	el	fortín	en

el	que	unos	viejos	cañones	de	hierro	forjado	apuntaban	por	encima	del	muelle.
Un	cartel	 iluminado,	 con	un	 texto	 tanto	 en	noruego	como	en	 inglés,	 explicaba
que	antiguamente	protegían	el	comercio	del	arenque.	Por	una	vez	no	llovía,	así
que	 seguí	 paseando,	 mirando	 los	 escaparates	 repletos	 de	 productos	 para
protegerse	del	mar	y	del	mal	tiempo.
Aquella	ciudad	conservaba	lo	viejo.	Los	farmacéuticos	seguían	vendiendo	las



cámaras	fotográficas	y	las	películas,	una	costumbre	de	los	tiempos	en	los	que	la
gente	preparaba	sus	propios	líquidos	de	revelado.
Continué	caminando	y	encontré	el	hotel	Kveldsro,	donde	se	había	alojado	el

abuelo	después	del	entierro.	Me	girara	hacia	donde	me	girara,	veía	vestigios	de
algo	noruego.	La	mitad	de	 los	 barcos	del	muelle	 tenía	 nombre	vikingo.	Nefja,
Hymir,	Glyrna.	En	Shetland	el	pasado	era	imborrable.
Igual	que	lo	era	para	mí.	Hiciera	lo	que	hiciera,	el	recordatorio	seguiría	allí,	el

recordatorio	de	que	llevaba	un	apellido	francés	cuya	historia	no	conocía.	Todo	lo
que	construyera,	lo	levantaría	sobre	tierra	extranjera.
Llegué	hasta	el	Commodore,	mi	leal	compañero	de	viaje	lacado	en	azul.	Metí

la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 girarla	 cuando	 me	 asaltó	 un
pensamiento.
Rápidamente	encontré	el	camino	hacia	St.	Sunniva	Street,	donde	una	lámpara

brillaba	encima	de	la	peluquería	de	Agnes	Brown.



5.
	
	
	
NADIE	ABRIÓ	CUANDO	 LLAMÉ	 A	 LA	 PUERTA,	 pero	 tampoco	 estaba	 cerrada.	 La

empujé	 un	 poco	 y	 asomé	 la	 cabeza	 a	 la	 entrada.	 Un	 chubasquero	 gris,	 un
paraguas	y	unas	botas	de	lluvia	de	mujer.	La	ropa	de	alguien	que	vivía	solo.
—Hello	—dije,	pero	no	percibí	ningún	movimiento	tras	el	cristal	ondulado	de

la	puerta.	Desde	el	interior	de	la	casa	me	llegaba	una	leve	melodía,	alguien	que...
¿tarareaba?
Crucé	la	entrada	hasta	una	estrecha	escalera.
—Anyone	home?	—grité,	 y	volví	 a	 oír	 el	 tarareo,	 que	venía	de	 la	 planta	de

arriba	donde	alguien	andaba	con	pasos	ligeros.
Subí	despacio	la	escalera	y	entré	en	una	pequeña	cocina.	Acababan	de	fregar

la	vajilla,	olía	a	limón	y	el	solitario	plato	del	escurridor	estaba	mojado	y	caliente.
Sobre	 el	 fogón,	 una	 cacerola	 roja.	 Sobre	 un	 ejemplar	 atrasado	 del	 periódico
noruego	Møre-Nytt	había	una	taza	de	té.
—Hola	—dije,	esta	vez	en	noruego.
Volví	 a	 oír	 el	 tarareo,	 que	 ahora	 procedía	 del	 otro	 lado	 de	 la	 pared	 de	 la

cocina,	y	reconocí	el	salmo	Kjærlighet	fra	Gud.
—Hola	—repetí,	ya	mucho	más	alto.
Regresé	al	rellano	de	la	escalera,	donde	vi	la	frágil	silueta	de	una	mujer	mayor

saliendo	 por	 una	 puerta.	 ¿Debería	marcharme	 y	 regresar	 al	 día	 siguiente?	No,
una	noche	de	descanso	no	le	mejoraría	el	oído.
La	seguí,	bajando	por	una	escalera	más	estrecha	con	revistas	viejas	apiladas	a

lo	 largo	de	 la	pared,	y	 salí	 a	una	habitación	desnuda	en	un	sótano.	Continué	a
través	de	otra	puerta,	hasta	una	estancia	amplia	donde	la	mujer	encendió	la	luz.
El	olor	a	polvo	calcinado	me	rasgó	los	orificios	nasales	mientras	contemplaba

la	 peluquería	 desmantelada	 de	 Agnes	 Brown.	 La	 imagen	 que	 vino	 a	 mi
encuentro	era	distinta	a	la	que	había	intuido	desde	la	calle.	Me	encontraba	en	un
espacio	 que	 había	 visto	 antes,	 en	 el	 catálogo	 de	 la	 exposición	 de	art	 déco	 de
París	de	1925.
La	peluquería	 estaba	 iluminada	por	una	hilera	de	 lámparas	cuadradas,	 como

farolas	a	lo	largo	de	una	avenida.	Las	bombillas	emitían	una	luz	cálida	a	través
de	 unos	 cristales	 anaranjados,	 decorados	 con	 tulipanes	 esmerilados	 de	 tallos
doblados.	 Delante	 de	 las	 sillas,	 unos	 espejos	 alargados	 reflejaban	 la	 luz.	 A



primera	vista,	el	suelo	parecía	enlosado	con	un	patrón	cuadriculado	y	laberíntico,
pero	no	tardé	en	darme	cuenta	de	que	en	realidad	era	de	madera	y	de	que	finas
varillas	de	diversas	clases	de	madera	generaban	los	contrastes.
La	luz	me	permitió	ver	a	la	mujer.	Tenía	el	pelo	blanco	y	largo,	y	llevaba	un

sencillo	 vestido	 negro,	 de	 pie	 entre	 los	 botes	 de	 tónicos	 para	 el	 cabello	 ya
resecos.
Pasó	por	delante	de	los	secadores	azul	celeste	hasta	un	rincón	donde	había...

¿seis	 cabezas	 humanas	 sobre	 una	mesa?	 Eran	 de	 yeso	 y	 llevaban	 pelucas	 con
peinados	de	otra	época	que	encajarían	en	una	película	en	blanco	y	negro.	Seguía
tarareando	Kjærlighet	 fra	 Gud.	 Miró	 la	 mesa	 y	 fue	 pasando	 la	 mano	 por	 los
maniquíes,	 al	 final	 cogió	 algo	 y	 ladeó	 la	 cabeza	 como	 hizo	Hanne	 cuando	 se
puso	el	pendiente.
El	audífono	pitó	mientras	se	lo	ponía.	Yo	seguí	en	la	penumbra,	esperando	a

que	acabara.	Y	en	ese	momento	me	vio.
Se	 quedó	un	 rato	 parada,	 dio	 un	 paso	 hacia	mí	 y,	 con	 dialecto	 del	 oeste	 de

Noruega,	dijo:
—Edvard.	Así	te	llamas,	¿no?
Estaba	en	el	centro	del	local,	sobre	el	intrincado	dibujo	del	suelo.	Le	quitó	un

poco	de	polvo	a	uno	de	los	tulipanes	mientras	me	observaba.
—Intenté	llamar	—dije—,	desde	Noruega,	pero	quizá	no	lo	oyeras.
Dirigió	una	mirada	ausente	al	teléfono.
—A	veces	 lo	uso	para	 llamar	 a	mi	hermana	 en	Måløy	o	para	pedir	 un	 taxi.

Pero	no	quiero	tener	teléfono	arriba.	No	me	gustan	los	teléfonos.
A	mí	me	sucedía	lo	mismo.
—¿Has	sido	tú	quien	ha	puesto	flores	en	su	tumba?	—dije	mientras	pasaba	el

dedo	por	el	dibujo	esmerilado	de	una	lámpara.
Se	volvió	hacia	las	cabezas	de	yeso.
—A	veces	lo	hago,	sí.
—Estoy	aquí	para	averiguar	lo	que	pasó	en	1971	—dije.
A	 eso	 no	 respondió.	 Agnes	 Brown	 aparentaba	 unos	 setenta	 años	 y	 seguía

siendo	una	mujer	hermosa,	bella	como	lo	es	un	mueble	caro	y	antiguo.
—Soy	de	Ørsta	—dijo	 de	 pronto—.	Me	 saqué	 el	 título	 en	Molde.	Antes	 de

casarme,	me	llamaba	Agnes	Storeide.	Mi	marido	era	marinero	de	Lerwick,	pero
murió	en	1940.	Un	torpedo.
—¿Fuiste	tú	quien	avisó	al	abuelo	de	que	Einar	había	muerto?
Asintió.
—Ya	se	ha	muerto	él	también	—dije—.	Venía	a	contárselo	a	Einar.
—Me	lo	imaginaba.	Sverre	tenía	que	morir	para	que	pudieras	venir.
Me	acerqué	un	poco	a	ella.



—¿Por	qué	Einar	salía	en	la	guía	telefónica	como	«Lerwick	118»?
Dio	la	impresión	de	no	oírme.
—¿Te	 imaginas	 lo	 que	 es	 pasarte	 veinte	 años	 esperando	 una	 llamada	 que

nunca	llega	y	que	encima	no	es	para	ti?
Agnes	cruzó	la	habitación	ajustándose	el	audífono.	Luego	se	volvió	hacia	un

oscuro	 rincón	 al	 fondo	 del	 local.	 Había	 allí	 una	 solitaria	 silla	 de	 barbero,	 de
hierro	fundido	pintado	de	blanco	y	apenas	iluminada	por	las	farolas	de	la	calle.
—La	silla	de	caballeros	—dijo—.	Siéntate,	para	que	pueda	recordar.
El	cuero	reseco	crujió	cuando	lo	hice.
—Aquí	 se	 sentó	Einar	—dijo—	cuando	 le	 corté	 el	 pelo	 por	 primera	 vez	 en

1943.
Agnes	 Brown	 rebuscó	 en	 una	 cómoda.	 Luego	 abrió	 un	 grifo	 de	 latón	 con

verdín,	 las	 tuberías	 restallaron	 y	 salió	 óxido.	 Enjuagó	 unas	 tijeras.	 La	 miré
desconcertado	y,	en	respuesta,	cogió	una	descolorida	capa	de	nailon	y	me	la	ató
al	cuello.	Ella	se	puso	un	delantal	rojo,	me	posó	ambas	manos	sobre	los	hombros
y	nuestras	miradas	se	encontraron	en	el	espejo	craquelado.
—Te	pareces	a	él	—dijo—.	No	es	tan	raro.
A	 continuación,	 y	 sin	 más	 explicaciones,	 empezó	 a	 cortarme	 el	 pelo.	 Sus

movimientos	eran	rápidos	y	precisos.	Al	poco	dejó	las	tijeras,	cogió	una	navaja
de	 barbero	 y	 siguió	 cortando.	Hacía	 largos	movimientos	 con	 la	 navaja	 y	 cada
corte	me	dejaba	un	breve	temblor	en	las	raíces	del	cabello.	Agnes	iba	cogiendo
el	pelo	cortado	con	la	mano	y	lo	restregaba	brevemente	entre	los	dedos	antes	de
dejarlo	 caer	 al	 suelo,	 como	 si	 comprobara	 su	 autenticidad.	 Al	 final	 empezó	 a
contar.
	
	
EINAR	 HABÍA	 ENTRADO	 EN	 LA	 PELUQUERÍA	 EN	 LA	 PRIMAVERA	 de	 1943,	 había

saludado	cortésmente	en	buen	inglés	y	había	pedido	un	coupe	Lyon,	un	peinado
que	formaba	un	remolino	sobre	la	frente,	muy	popular	en	Francia	a	finales	de	los
años	treinta.	Sin	embargo,	me	explicó	Agnes,	Shetland	no	era	un	sitio	donde	los
hombres	 pidieran	 peinados	 a	 la	 moda.	 Por	 lo	 general	 solo	 querían	 quedar	 lo
bastante	decentes	como	para	poder	quitarse	el	sombrero	en	la	iglesia.	En	aquella
época,	Agnes	 era	una	de	 las	dos	 empleadas	de	 la	peluquería	que	 regentaba	un
señor	 mayor	 de	 Glasgow.	 El	 inventario	 consistía	 en	 paredes	 de	 tablas
desconchadas,	cajoneras	desvencijadas	y	espejos	de	diversos	tamaños.
Einar	 se	 había	 comportado	 de	 un	 modo	 completamente	 distinto	 a	 los

pescadores	 que	 frecuentaban	 la	 peluquería.	 Era	 ágil	 y	 fibroso,	 y	 sabía	 a	 la
perfección	 cómo	 era	 un	 corte	 francés	 a	 la	 moda.	 Tenía	 un	 acento	 extraño	 y
maneras	 de	 urbanita.	Agnes	 no	 tardó	 en	 comprender	 que	 era	 noruego,	 así	 que



cambiaron	de	idioma,	aunque	no	se	dijeron	cómo	se	llamaban.	Shetland	estaba
repleto	de	noruegos	y	la	joven	peluquera	y	el	hombre	ligero	de	piernas	hicieron
como	 mandaban	 los	 cánones	 de	 guerra:	 hablaron	 poco	 de	 sí	 mismos	 porque
siempre	había	oídos	que	podían	llegar	hasta	Berlín.
Agnes	supuso	que	el	peinado	sería	un	disfraz	para	viajar	a	la	Francia	ocupada,

pero	 no	 lo	 comentó.	 Einar	 se	 dio	 por	 satisfecho	 con	 el	 peinado	 y	 se	marchó,
dando	un	portazo	al	salir.	No	volvió	a	verlo.	Cuando	la	guerra	por	fin	terminó,
Agnes	se	hizo	cargo	de	la	peluquería,	contrató	a	otra	peluquera	y	apostó	por	las
señoras.	Algo	ocurre	 en	 una	 peluquería	 cuando	 se	 pasa	 de	 una	 a	 tres	 sillas	 de
señora:	el	lugar	se	convierte	en	una	central	de	chismes	y	Agnes	no	tardó	en	oír
una	historia	que	relacionó	con	el	fibroso	noruego.
Una	 de	 sus	 clientas	 había	 trabajado	 de	 cocinera	 en	 casa	 de	 un	 acaudalado

mayorista	 de	 Unst.	 Como	 la	 habían	 despedido,	 se	 permitía	 cotillear
tranquilamente	sobre	su	antiguo	empleador.	Contó	que,	durante	la	guerra,	habían
alojado	 en	 la	 casa	 a	 un	 noruego	 que	 al	 parecer	 era	 maestro	 carpintero.	 El
ricachón	 y	 el	 carpintero	 se	 llevaban	 bien,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 ambos
entendían	de	madera.	De	hecho,	el	mayorista	no	era	un	cualquiera,	se	trataba	de
Duncan	Winterfinch,	quinta	generación	de	tratantes	de	maderas	y	cabeza	de	una
poderosa	empresa	familiar	de	Edimburgo.	Durante	 la	guerra,	habían	 trasladado
las	 oficinas	 a	 su	 casa	 de	 verano	 de	Unst	 porque	 tenían	miedo	 de	 que	 la	 sede
central	fuera	bombardeada.
Con	frecuencia,	Winterfinch	y	Einar	se	quedaban	charlando	hasta	 las	 tantas,

trazando	planes	y	fumando	buen	tabaco	de	antes	de	la	guerra.	Pedían	té	y	comida
a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche,	e	incluso	tomaban	huevos,	a	pesar	de	que
estaban	racionados.	Y	nada	despierta	mayores	envidias	que	un	criado	servido	por
criados.	Así	que	la	servidumbre	de	la	casa	pegaba	la	oreja	a	las	puertas	y	andaba
de	 puntillas	 por	 los	 pasillos,	 reuniendo	 los	 retazos	 que	 finalmente	 encontraron
salida	bajo	los	secadores	de	St.	Sunniva	Street.	Era	evidente	que	los	dos	hombres
tramaban	 algo	 en	 secreto	 porque,	 cuando	 les	 llevaban	 la	 comida,	 guardaban
silencio.
En	 1943,	 después	 de	 hacerse	 su	 coupe	 Lyon,	 Einar	 había	 desaparecido.

Durante	 los	 meses	 posteriores,	 Winterfinch	 había	 estado	 muy	 inquieto	 y	 no
dejaba	de	preguntar	por	un	telegrama	que	nunca	llegó.	El	hombre	siempre	había
sido	irritable,	entre	otras	razones	por	una	vieja	lesión	de	guerra	por	la	que	habían
tenido	que	amputarle	un	brazo	y	por	diversos	balazos	en	las	pantorrillas	que,	por
temporadas,	lo	postraban	en	una	silla	de	ruedas.	En	uno	de	esos	periodos,	en	el
otoño	de	1944,	atormentado	por	los	dolores,	recibió	una	llamada	telefónica	que
lo	enfureció	tanto	que	rompió	el	cristal	de	una	de	las	ventanas	de	su	despacho.
Nadie	se	enteró	de	lo	que	pasaba,	pero	al	poco	de	acabar	la	guerra	se	produjo	un



incidente	parecido.
De	 pronto	 el	 noruego	 se	 había	 plantado	 ante	 la	 puerta,	 exigiendo	 que	 lo

dejaran	hablar	con	Duncan	Winterfinch.	Al	principio,	el	mayordomo	pensó	que
se	trataba	de	un	desconocido,	porque	estaba	andrajoso	y	en	malas	condiciones,
con	 el	 cuerpo	 escuálido	 y	 la	 cara	 consumida.	 El	 encuentro	 fue	 breve.
Winterfinch	estaba	furioso	y	los	criados	lo	oyeron	despotricar	contra	el	noruego
y	exclamar	que	Einar	«había	roto	el	acuerdo	y	había	conseguido	que	mataran	a
toda	la	familia».	Sus	gritos	se	oyeron	por	los	prados	y,	al	día	siguiente,	todo	Unst
estaba	al	tanto	del	incidente.	Las	palabras	de	Winterfinch	se	quedaron	agarradas
de	por	vida	a	Einar.
Lo	 que	 nadie	 se	 esperaba	 era	 que	 justo	 después	 Einar	 se	 trasladara	 a	 Haaf

Gruney,	que	era	propiedad	de	Winterfinch,	y	empezase	a	hacer	uso	de	las	casas
de	la	isla.	Winterfinch	ordenó	enseguida	a	los	criados	que	preparasen	un	barco.
Lo	subieron	a	bordo	y	enfilaron	hacia	la	isla.	La	silla	de	ruedas	no	era	apta	para
el	terreno	de	Haaf	Gruney,	así	que	tuvieron	que	llevarlo	en	brazos	hasta	las	casas
de	piedra.	El	hombre	se	 fue	enfadando	cada	vez	más	y	acabó	enzarzándose	en
una	nueva	pelea	con	Einar.	Pero	este	ignoró	a	Winterfinch	como	si	fuera	un	niño
histérico,	se	llevó	a	un	lado	al	mayordomo	y	le	enseñó	unas	escrituras	oficiales
que	 demostraban	 que	 tenía	 derecho	 a	 vivir	 eternamente	 en	 Haaf	 Gruney	 sin
contraprestación	alguna.
El	séquito	de	Winterfinch	tuvo	que	regresar	a	casa	sin	resolver	el	asunto	y	el

manco	estaba	tan	extenuado	de	rabia	que	no	dijo	una	palabra	en	todo	el	trayecto.
Sin	embargo,	su	reacción	no	parecía	deberse	a	una	ruin	pérdida	de	dinero,	sino
que	por	lo	visto	había	perdido	algo	muy	valioso,	de	hecho	se	sumió	en	la	tristeza
mientras,	 abatido,	 murmuraba	 algo	 así	 como	 «las	 pobres	 viudas».	 Al	 día
siguiente	despidió	a	la	cocinera	y	a	otras	tres	personas	del	servicio.	Y	se	encerró
durante	varios	días	en	el	despacho,	donde	no	sonaba	más	que	el	chirrido	de	 la
silla	de	ruedas.
	
—Esto	 ocurrió	 justo	 después	 de	 la	 guerra,	 ¿verdad?	 —pregunté

removiéndome	en	la	silla.
—Sí,	a	finales	de	1945	—contestó	Agnes	Brown.
Así	que	no	se	trataba	de	mi	madre,	pensé,	mientras	asimilaba	las	diferencias

entre	lo	que	contaba	Agnes	Brown	y	lo	que	me	había	dicho	Gwen.	Agnes	decía
que	Einar	había	hecho	que	mataran	a	una	familia;	Gwen,	que	había	sido	él	quien
los	había	matado.
En	 el	 espejo	 vi	 el	 reflejo	 borroso	 de	 los	 faros	 de	 un	 coche	 en	 St.	 Sunniva

Street.	Cuando	el	vehículo	giró,	una	ráfaga	de	luz	recorrió	el	local	y	me	permitió
ver	que	tenía	un	extraño	peinado	con	la	raya	a	un	lado.



—¿Te	habló	Einar	alguna	vez	de	una	señora	llamada	Isabelle?	—pregunté.
—Isabelle,	sí	—se	rio	Agnes	con	amargura—.	Isabelle	Daireaux.	Desde	luego

que	me	habló	de	Isabelle	Daireaux.
	
	
UN	 SÁBADO	 DE	 1945,	 a	 la	 hora	 de	 cerrar,	 Agnes	 estaba	 barriendo	 mientras

planeaba	 la	 cena	 y	 un	 fin	 de	 semana	 tranquilo	 con	 una	 novela	 que	 le	 había
enviado	su	hermana	desde	Måløy.	Entre	las	pasadas	de	la	escoba,	se	fijó	en	un
rostro	 demacrado	 al	 otro	 lado	 del	 cristal.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 reconoció	 al
noruego	al	que	le	había	cortado	el	pelo	en	1943.	Tenía	la	melena	desgreñada,	la
ropa	 sucia	 y	 apenas	 parecía	 percibir	 a	 la	 gente	 que	 pasaba	 a	 su	 alrededor.	 Se
quedó	allí	parado	hasta	que	la	peluquería	se	vació,	luego	entró	y	clavó	la	mirada
en	 el	 suelo.	 Señalando	 el	 teléfono	 que	 estaba	 sobre	 el	 mostrador,	 preguntó	 a
Agnes	si	estaría	dispuesta	a	recibir	un	mensaje	por	él.
—¿Qué	tipo	de	mensaje?	—preguntó	Agnes.
—Isabelle	—respondió—.	Tengo	que	encontrar	a	Isabelle.
—No	tengo	una	centralita	—dijo	Agnes	mientras	dejaba	la	escoba,	y	le	contó

que	en	Lerwick	se	decía	que	había	traicionado	a	Duncan	Winterfinch.
—No	—dijo	Einar—.	Fue	Winterfinch	quien	los	traicionó	a	ellos.
Agnes	empezó	a	mover	la	vista	entre	la	escoba	y	Einar.	Tanto	el	aspecto	como

el	olor	del	noruego	le	aconsejaban	barrerlo	hacia	la	puerta.
—Me	 llamo	Einar	Hirifjell	—dijo—.	Pero	si	 llama	alguien,	quizá	pregunten

por	Oscar	Ribaut.
Lo	 que	 llevó	 a	 Agnes	 a	 ceder	 fue	 su	 desesperación,	 que	 era	 profunda	 y

sincera.	Lo	que	no	sabía	era	que	aquello	sería	el	comienzo	de	un	fatal	pacto	que
duraría	de	por	vida.	Einar	le	contó	que,	durante	la	guerra,	había	viajado	al	norte
de	 Francia	 vía	 España	 con	 el	 nombre	 falso	 de	 Oscar	 Ribaut.	 Su	 objetivo	 era
llevar	 a	 cabo	 una	 misión	 civil	 secreta	 para	 Duncan	 Winterfinch.	 Aunque	 no
quiso	contar	en	qué	consistía	la	misión,	sí	dijo	que	la	recompensa	acordada	era
una	generosa	suma	de	dinero	y	el	derecho	a	vivir	eternamente	en	Haaf	Gruney.
En	 Francia	 había	 decidido	 anular	 la	 misión,	 aunque	 fue	 tan	 poco	 explícito

sobre	sus	motivos	para	hacerlo	como	sobre	la	misión	en	sí.	En	su	lugar,	se	unió	a
la	 Résistance.	 Como	 había	 pasado	 tantos	 años	 en	 París,	 Einar	 hablaba	 bien
francés	y	lo	aceptaron	como	un	francés	de	nacimiento.	Su	grupo	de	la	resistencia
sufría	una	escasez	crónica	de	explosivos,	que	los	llevó	a	trazar	un	temerario	plan
para	 conseguir	 más.	 El	 grupo	 operaba	 desde	 Authuille,	 cerca	 de	 los	 viejos
campos	 de	 batalla	 de	 la	 Primera	Guerra	Mundial.	Como	 los	 explosivos	 tienen
una	durabilidad	casi	eterna,	decidieron	adentrarse	en	un	bosque	cerrado	al	paso	y
recoger	bombas	no	detonadas	de	la	guerra	anterior	para	extraer	los	explosivos	y



usarlos	contra	los	alemanes.
Así	 fue	 como	Einar	 conoció	 a	 Isabelle	Daireaux,	mi	 abuela	materna.	Era	 la

mayor	 de	 los	 supervivientes	 de	 cuatro	 hermanos.	 Sus	 dos	 hermanos	 varones
servían	en	la	misma	tropa	de	infantería	cuando	los	alemanes	se	abrieron	paso	por
las	Ardenas	y	cayeron	con	un	solo	día	de	diferencia.
En	el	relato	de	Agnes,	no	quedaba	claro	si	la	idea	de	recuperar	los	explosivos

no	detonados	había	sido	de	Einar	o	de	Isabelle,	de	modo	que	tampoco	quedaba
claro	quién	era	el	responsable	de	los	fatídicos	sucesos	que	siguieron.
Después	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 los	 campos	 de	 trincheras	 que

rodeaban	Authuille	habían	 sido	arados	y	 limpiados	de	esqueletos	y	bombas	en
una	 gran	 acción	 de	 limpieza	 organizada	 por	 las	 autoridades	 francesas	 en	 la
década	 de	 los	 años	 veinte.	 Se	 desenterraron	 varios	 millones	 de	 toneladas	 de
explosivos,	una	labor	tan	peligrosa	como	la	de	luchar	en	la	guerra,	pero	que	con
el	tiempo	hizo	que	los	campos	volvieran	a	ser	cultivables.
En	 los	 bosques,	 sin	 embargo,	 la	 lucha	 había	 sido	 tan	 intensa	 que	 resultó

imposible	limpiarlos.	En	ningún	otro	sitio	quedaban	tantas	bombas	y	cadáveres
como	 allí.	 Los	 bosques	 no	 tardaron	 en	 ser	 considerados	 cementerios,	 que	 la
gente	conocía	sobre	todo	por	los	apodos	que	les	habían	puesto	los	soldados.	Bois
d’Elville,	por	ejemplo,	pasó	a	llamarse	Devil’s	Wood.
Las	fuerzas	de	ocupación	sabían	de	la	existencia	de	las	bombas,	pero	no	tenían

capacidad	para	mantener	las	zonas	vigiladas	día	y	noche.	Aunque	no	estaba	muy
claro	cómo,	Einar	e	Isabelle	encontraron	unos	senderos	seguros	en	el	bosque	y
empezaron	a	reunir	explosivos.	Einar	vivía	en	un	cobertizo	de	la	granja	familiar,
haciéndose	 pasar	 por	 un	 pariente	 en	 paro	 que	 antes	 había	 sido	 carpintero	 en
París.
Pensaban	utilizar	los	explosivos	para	volar	la	pared	sur	de	la	enorme	cárcel	de

la	 ciudad	 de	 Amiens,	 donde	 los	 alemanes	 tenían	 encarcelados	 a	 muchos
destacados	 miembros	 de	 la	 resistencia.	 Se	 trataba	 de	 una	 acción	 decisiva,
coordinada	con	los	aliados,	cuyo	nombre	en	clave	era	Operación	Jericó	porque
solo	podía	salir	bien	si	lograban	reventar	los	muros.
Isabelle	y	Einar	no	tardaron	en	enamorarse	perdidamente,	eso	sacó	Agnes	de

las	parcas	palabras	que	Einar	usaba	al	hablar	del	 tema.	Y	ella	 los	entendía	 tan
bien...	 La	 guerra	 había	 hecho	 que	 todo	 el	mundo	 se	moviera	 con	 brusquedad,
avidez	 y	 precipitación	 porque	 la	 vida	 podía	 acabarse	 en	 cualquier	 momento.
Einar	adquirió	una	soberbia	que	probablemente	se	pareciera	a	la	de	Isabelle,	de
modo	que	fueron	empujándose	el	uno	al	otro	a	ser	cada	vez	más	temerarios.	Con
el	 paso	 del	 tiempo,	 Einar	 se	 arrepintió	 de	 no	 haber	 traspasado	 la	 granja	 a	 su
hermano.	Consideraba	probable	que	muriera	en	Francia	durante	 la	guerra	y,	en
ese	 caso,	 durante	 años	 quedaría	 registrado	 como	 desaparecido	 en	 los	 archivos



noruegos.
Solo	 una	 persona	 sabía	 que	Oscar	 Ribaut	 era	 en	 realidad	 Einar	Hirifjell:	 el

líder	 de	 su	 grupo	 de	 la	 resistencia,	 que	 se	 llamaba	 Gaston	 Robinette	 y	 era
apoderado	en	el	banco	rural.	Si	antes	de	la	guerra	había	sido	experto	en	moneda
falsa,	 durante	 la	 guerra	 se	 especializó	 en	 fabricar	 documentos	 de	 identidad
falsos.	Einar	llevaba	su	pasaporte	noruego	escondido	en	el	forro	de	la	chaqueta	y
tuvo	que	enseñárselo	a	Robinette	para	ganarse	su	confianza.
Einar	propuso	una	solución	poco	sentimental	al	problema	de	la	herencia	de	la

granja,	 a	 saber,	 anticiparse	 a	 su	 propia	muerte.	 Robinette	 colocó	 su	 pasaporte
noruego	en	el	masacrado	cadáver	de	un	delator	y	así	fue	como	llegó	a	Noruega
la	comunicación	que	puso	Hirifjell	en	manos	de	Sverre.
Por	 fin	 llegó	 el	 día	 de	 la	Operación	 Jericó.	Los	 estallidos	 sonaron	 por	 todo

Amiens	 cuando	 la	 resistencia	 detonó	 los	 viejos	 explosivos.	Al	mismo	 tiempo,
aviones	aliados	bombardearon	los	muros	que	daban	al	norte	y	al	este,	facilitando
la	fuga	de	cientos	de	prisioneros.
Los	alemanes	se	tomaron	las	represalias	con	mucha	calma,	más	de	la	habitual.

Durante	los	meses	siguientes	se	dedicaron	a	cercar	a	la	Résistance.	Más	tarde,	la
gente	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 debía	 de	 haber	 un	 delator	 en	 algún	 puesto
central	del	grupo,	porque	una	noche,	a	principios	del	verano	de	1944,	la	Gestapo
llegó	a	Authuille	y	a	 los	pueblos	circundantes.	En	una	 fluida	 redada	en	 la	que
participaron	 casi	 cuatrocientos	 soldados	 alemanes,	 detuvieron	 a	 prácticamente
todos	 los	 miembros	 de	 la	 resistencia.	 Solo	 unos	 pocos,	 entre	 ellos	 Gaston
Robinette,	lograron	escapar.
También	Einar	se	libró	porque	esa	noche	se	encontraba	en	el	bosque	cerrado,

pero	 la	 familia	 Daireaux	 no	 tuvo	 la	 misma	 suerte.	 Isabelle,	 su	 hermana,	 sus
padres	y	sus	abuelos	 fueron	detenidos	y	 trasladados	a	 la	parte	de	 la	cárcel	que
seguía	en	pie.	Al	día	siguiente	de	la	redada,	Einar	se	encontró	en	Authuille	con
Robinette	y	otro	hombre	de	la	resistencia,	que	sospechaban	que	él	era	el	delator
puesto	 que	 esa	 noche	 se	 había	mantenido	 tan	 convenientemente	 en	 otro	 sitio.
Robinette	 sacó	 un	 cuchillo	 y	 le	 preguntó	 si	 el	 truco	 del	 pasaporte	 noruego	 no
sería	en	realidad	un	mensaje	para	el	enemigo.
En	 ese	 momento	 apareció	 una	 patrulla	 alemana	 y	 Einar	 aprovechó	 la

confusión	para	escapar.	Se	marchó	de	Authuille	y	contactó	con	un	amigo	de	su
época	en	París,	un	hombre	que	vivía	en	un	pueblo	perdido	de	la	costa,	donde	se
mantuvo	oculto	hasta	la	liberación	de	Francia.
Más	 adelante,	Einar	 se	 enteró	por	otro	preso	de	 lo	que	 le	 había	pasado	 a	 la

familia	 Daireaux.	 Después	 de	 someterlos	 a	 interrogatorios	 y	 torturas	 durante
diecinueve	 días,	 los	 ataron	 a	 unos	 postes	 del	 patio	 de	 ejecuciones	 del	 castillo,
que	 se	 veía	 desde	 todas	 las	 celdas.	 La	 hermana	 menor,	 Pauline,	 tenía	 quince



años.	Durante	mucho	 tiempo	 no	 hicieron	 nada,	 el	 patio	 se	 quedó	 vacío.	Hasta
una	hora	más	 tarde	no	 trajeron	al	público:	otros	presos	a	 los	que	 los	alemanes
obligaron	a	mirar.	Un	soldado	se	acercó	a	Nicole,	la	madre	de	Isabelle,	cortó	las
cuerdas	con	las	que	estaba	atada	y	la	ahorcó	con	una	soga	atada	a	un	gancho	de
carnicero.	 Cuando	 dejó	 de	 patalear,	 soltaron	 la	 soga,	 se	 la	 desprendieron	 del
cuello,	 abandonaron	 el	 cadáver	 en	 el	 suelo	y	 ahorcaron	a	 su	marido,	Édouard,
con	la	misma	soga	y	el	mismo	gancho	de	carnicero.
Después	ejecutaron	por	orden	a	los	ancianos	abuelos	y	a	un	primo.	A	Pauline

y	a	Isabelle	les	perdonaron	la	vida,	pero	cuando	soltaron	a	mi	abuela	del	poste,
volvieron	 a	 torturarla.	 Pocos	 días	 después,	 enviaron	 a	 las	 hermanas	 a
Ravensbrück.
A	partir	 del	momento	 en	que	Einar	oyó	 aquella	 historia,	 nunca	volvió	 a	 ser

libre.	 Su	 pesadilla	 era	 que	 Isabelle	 había	 llegado	 al	 campo	 de	 prisioneros
creyendo	que	 él	 la	 había	 traicionado.	Tras	 la	 capitulación,	 viajó	 a	Alemania	 y
llegó	a	Ravensbrück,	pero	no	encontró	su	rastro.
Cuando	Winterfinch	rompió	aquella	ventana,	fue	porque	Einar	 lo	llamó	para

contarle	 que	 la	misión	 había	 fracasado,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 le	 pidió	 dinero
para	buscar	a	Isabelle.
A	 todo	 el	 mundo	 menos	 a	 Einar	 le	 parecía	 una	 petición	 injusta	 y	 hasta

insensata,	 dado	 que	 no	 había	 cumplido	 la	 misión	 que	 le	 había	 encomendado
Winterfinch.	Pero	cuando	Agnes	le	preguntaba	por	el	asunto,	Einar	se	limitaba	a
murmurar	y	siempre	se	negó	a	contar	en	qué	consistía	la	misión	inicial.
—Entonces,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 quieres?	—le	 preguntó	 Agnes	 el	 día	 que	 fue	 a

buscarla	a	la	peluquería.
—Que	me	prestes	tu	número	de	teléfono	—respondió	Einar—.	Para	que	ella

pueda	encontrarme	aunque	yo	esté	de	viaje.
Einar	 solo	 quería	 que	 Agnes	 recibiera	 el	 mensaje	 en	 caso	 de	 que	 llamara

alguien	para	dar	información	sobre	Isabelle	Daireaux.	Él	tenía	pensado	continuar
la	 búsqueda,	 extender	 la	 noticia	 de	 que	 la	 seguía	 buscando	 y	 de	 que	 podía
localizarlo	en	un	sitio	en	el	que	siempre	había	gente	para	recibir	mensajes:	una
peluquería	bien	llevada	cuyo	número	era	Lerwick	118.
—Pero	¿de	dónde	vas	a	sacar	el	dinero	para	buscarla?	—objetó	Agnes.
—Voy	a	ayudar	al	Redentor	a	subir	de	nuevo	a	la	cruz	—fue	su	respuesta.

	
Einar	tenía	una	habilidad	muy	demandada	en	ese	momento	y	que	le	consiguió

tanto	 alojamiento	 como	 apoyo,	 la	 habilidad	 que	 había	 descubierto	 en	 abril	 de
1940,	cuando	recompuso	el	crucifijo	de	Saksum:	sabía	reparar	arte	eclesiástico.
Durante	 la	 posguerra,	 viajó	 por	 toda	 Europa,	 recorriendo	 ciudades	 destruidas
donde	 encontraba	 iglesias	 bombardeadas.	 Allí	 se	 ofrecía	 a	 reconstruir	 los



retablos	y	las	figuras	de	madera	destrozadas	durante	el	conflicto,	y	lo	único	que
pedía	 a	 cambio	 era	 que	 los	 curas	 le	 consiguieran	 información	 sobre	 una	 presa
llamada	 Isabelle	 Daireaux.	 Dormía	 en	 las	 sacristías,	 reparaba	 muebles	 y
ornamentos	astillados	y,	por	la	noche,	con	ayuda	de	los	curas,	escribía	cartas	a
otros	presos	de	Ravensbrück,	a	la	Cruz	Roja,	a	las	oficinas	de	los	aliados	y	a	los
registros	civiles.
Durante	años	y	años,	la	única	obsesión	de	Einar	fue	encontrar	a	Isabelle.	Pero

no	era	el	único	consagrado	a	esa	 tarea.	En	aquella	época,	decenas	de	miles	de
personas	buscaban	a	sus	seres	queridos.	Einar	consiguió	dinero	para	comprar	un
coche	viejo	y	se	dedicó	a	escribir	a	supervivientes	del	campo	de	exterminio	y	a
revisar	cualquier	nueva	lista	de	presos	que	saliera	a	la	luz.	En	las	oficinas	de	la
Cruz	Roja,	lo	recibían	con	una	triste	mirada	de	reconocimiento.	A	todo	el	mundo
le	decía	que	podían	ponerse	en	contacto	con	él	en	Lerwick	118.
Envió	el	mismo	mensaje	a	Hirifjell.	Les	escribió	una	breve	carta	diciendo	que

estaba	 vivo,	 que	 renunciaba	 a	 los	 derechos	 sobre	 la	 granja	 y	 que	 no	 deseaba
mantener	contacto	con	la	familia	más	que	en	caso	de	defunción.
En	el	apartamento	de	encima	de	la	peluquería,	Agnes	no	tardó	mucho	en	pasar

a	compartir	el	anhelo	de	Einar.	Puso	el	nombre	de	Einar	junto	al	suyo	en	la	guía
telefónica,	 como	 si	 vivieran	 bajo	 el	mismo	 techo,	 y	 él	 la	 llamaba	una	 vez	 por
semana,	 desde	 Francia,	 Checoslovaquia	 y	 las	 zonas	 fronterizas	 con	 la	 Unión
Soviética,	preguntando	si	había	llamado	alguien.
Tampoco	 pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 Agnes	 empezara	 a	 desear	 que

Einar	llamara	solo	para	hablar	con	ella.	Cuando	levantaba	el	auricular	y	la	gente
tardaba	 un	 poco	 en	 decir	 algo,	 surgía	 la	 leve	 esperanza	 de	 que	 se	 tratara	 del
asunto	 Isabelle.	 Pero	 en	 el	 fondo	 esperaba	 que	 el	 mensaje	 consistiera	 en	 que
había	fallecido.
Así	continuaron	hasta	que,	un	día,	Einar	llamó	cerca	de	la	hora	de	cierre.	Por

una	vez,	no	planteó	la	pregunta	habitual.	En	su	lugar,	se	limitó	a	decir:
—Soy	yo.	Yo.
Agnes	le	pidió	que	lo	repitiera	porque	su	voz	sonaba	del	todo	distinta.	Al	final

Einar	 le	 contó	 que	 la	 Cruz	 Roja	 por	 fin	 había	 encontrado	 un	 archivo	 de
Ravensbrück.	 Había	 averiguado	 que	 Isabelle	 fue	 obligada	 a	 participar	 en	 una
marcha	 de	 la	 muerte	 y	 murió	 congelada.	 Probablemente,	 estaba	 enterrada	 en
algún	lugar	desconocido	de	Alemania	del	Este.
Por	un	instante,	como	un	rayo	de	luz	en	la	desesperación,	Agnes	se	avergonzó

del	 alivio	 que	 sintió.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 ahora	 Einar	 pudiera	 olvidar	 a
Isabelle	y	 regresar	a	Shetland.	Pero	se	equivocaba.	Al	saber	de	su	muerte,	una
desesperación	aún	mayor	reemplazó	a	la	previa.	La	Cruz	Roja	le	había	dado	aún
otro	dato:	en	enero	de	1945,	 Isabelle	Daireaux	había	dado	a	 luz	a	una	niña	en



Ravensbrück.
	
	
MIENTRAS	AGNES	BROWN	ME	CORTABA	EL	PELO,	 se	me	 iban	colando	mechones

entre	la	nuca	y	la	espalda,	y	empecé	a	sentir	un	picor	que	crecía	al	mismo	ritmo
que	mi	inquietud,	una	comezón	procedente	de	un	lugar	que	no	podían	alcanzar
mis	uñas.
Al	 principio	 asocié	 mi	 inquietud	 a	 la	 certeza	 de	 que	 las	 bombas	 recogidas

durante	la	guerra	guardaban	relación	con	el	accidente	de	1971.	Pero	poco	a	poco
comencé	a	 sentir	una	 incredulidad	que	me	pesaba	cada	vez	más	y	que	me	 fue
hundiendo,	mientras	permanecía	sentado	en	aquella	silla	de	barbero.
Según	Agnes,	Einar	no	sabía	si	él	era	el	padre	de	la	niña	de	Isabelle	o	si	habría

sido	concebida	en	alguna	de	 las	 incontables	violaciones	que	sufrió	en	 la	cárcel
de	Amiens.	 Eso	me	 llevó	 a	 pensar	 que,	 si	mi	 abuelo	materno	 era	 un	 soldado
alemán,	no	podía	despreciar	mis	orígenes	alemanes	en	sí	mismos.	Ciertamente
podía	denostar	la	violación,	pero	no	el	uniforme	en	sí,	puesto	que	se	trataba	del
mismo	uniforme	que	había	llevado	el	abuelo.
Pero	las	dudas	no	tardaron	en	disiparse.
Agnes	estaba	acabando	el	corte.	Finalmente	cogió	la	cuchilla	de	barbero	para

dar	los	últimos	retoques	y	eliminó	los	pequeños	trasquilones	con	cortes	breves.
Perfeccionó	la	faena	de	1943,	cuando	le	hizo	a	Einar	Hirifjell	un	coupe	Lyon	y	lo
transformó	en	el	Oscar	Ribaut	que	yo	conocía	del	carné	de	identidad	falso.
Al	principio	achaqué	al	peinado	que	el	rostro	que	veía	en	el	espejo	ya	no	fuera

el	mío.	 Pero	 no	 era	 solo	 eso,	 el	 hombre	 que	me	devolvía	 la	mirada	 era	Oscar
Ribaut.



6.
	
	
	
SU	GUADAÑA	SEGUÍA	CORTANTE,	 bastaron	 dos	 pasadas	 con	 la	 piedra	 de	 afilar

para	eliminar	el	óxido	que	la	brisa	marina	había	producido	en	la	hoja.	Empecé	a
cortar	la	hierba	alrededor	de	las	casas	de	Haaf	Gruney.	De	la	chimenea	salía	el
humo	negruzco	de	la	turba,	que	no	olía	mal.	Ya	había	encendido	el	fogón	de	la
cocina,	pero	aún	no	había	decidido	si	comería	sopa	o	salchichas.
Me	preguntaba	cómo	habría	sido	comer	juntos,	Einar	y	yo,	pasearnos	por	allí,

pasar	a	ser	la	encarnación	de	las	suposiciones	del	otro.	Hablar	o	evitar	hacerlo,
sin	 tratar	 de	 representar	 una	 escena	 de	 cordialidad.	 Sencillamente	 verlo	 fumar
Early	Morning	Pipe	y	oírlo	murmurar	alguna	que	otra	cosa.
Incluso	 después	 de	 que	 Einar	 y	 mi	 madre	 se	 conocieran,	 la	 incertidumbre

sobre	 quién	 sería	 el	 verdadero	 padre	 debió	 de	 seguir	 fustigándolos.	 La	 noche
anterior,	sin	embargo,	 la	verdad	había	salido	a	 la	 luz.	Agnes	y	yo	 lo	habíamos
visto	al	mismo	tiempo,	la	prueba	que	respondía	a	la	pregunta	más	candente,	una
respuesta	que	llegaba	con	veinte	años	de	retraso.
Todos	ellos	fueron	ocupando	su	lugar	en	mí.	Era	como	si	llevara	toda	la	vida

conviviendo	 con	 una	 pared	 llena	 de	 clavos	 centrados	 en	 las	 pálidas	 manchas
dejadas	por	unas	fotos	que	estuvieron	allí	en	su	día	y	ahora	sus	rostros	llenaran
los	 huecos:	 Isabelle	 Daireaux,	 Einar	 y	 mi	 madre.	 Junto	 a	 Alma,	 Sverre	 y	 mi
padre.
Mis	 padres	 eran	 primos	 hermanos.	La	 información	 no	me	 desgarraba	 ni	me

hacía	sentir	vergüenza,	solo	afecto.	Sabía	que	nunca	se	lo	contaría	a	nadie,	salvo
quizá	 al	 viejo	 párroco.	 Nadie	 más	 merecía	 saberlo,	 y	 nadie	 lo	 necesitaba
tampoco.
A	mí	no	me	preocupaba.	Al	contrario,	sentí	que	me	invadía	un	cierto	orgullo

por	una	línea	de	sangre	que	me	ataba	más	firmemente	al	retablo	de	Saksum	y	al
taller	 de	 Ruhlmann	 en	 París.	 La	 gente,	 sin	 embargo,	 haría	 una	 interpretación
muy	distinta.	Lo	había	visto	muchas	veces:	los	más	resentidos	clavaban	el	pico
en	la	herida	abierta,	en	el	punto	más	sensible,	en	la	dignidad.
Quizá	el	abuelo	intuyera	que	Einar	podía	ser	el	padre	de	Nicole.	Conforme	fui

creciendo,	me	vio	parecerme	cada	vez	más	a	ese	hermano	al	que	no	soportaba.	Y
aun	así,	nunca	me	dirigió	una	mala	palabra,	simplemente	se	aferró	a	sus	patatas
de	siembra,	esas	que	no	eran	familia,	sino	la	misma	planta.



	
Continué	 segando	 la	 hierba	 y	 no	 tardé	 en	 sentir	 la	 cercanía	 del	 abuelo,	 del

hombre	que	me	enseñó	a	usar	la	guadaña.	Cálidas	manos	alrededor	de	las	mías.
El	giro	adecuado,	el	mango	de	madera	gris,	el	acero	cortando	la	hierba	en	rectas
hileras.
Todos	ellos	eran	yo.	Estaban	sentados	a	mi	alrededor,	contemplándome.	Y	me

di	 cuenta	 de	 que	 deseaba	 llamar	 abuela	 a	 Isabelle	 Daireaux	 y	 de	 que	 quizá
hubiera	en	mí	un	hueco	libre	para	ese	nombre.	Hasta	entonces	Einar	había	sido
solo	Einar,	aunque	también	para	él	había	un	nombre.
Después	de	comer	seguí	recogiendo.	Al	final	había	optado	por	las	salchichas

irlandesas	 y,	 al	 caer	 la	 tarde,	 la	 casa	 estaba	 caldeada	 y	 agradable.	 Puse	 pilas
nuevas	en	 la	 radio	y	escuché	 la	emisora	noruega	de	onda	 larga,	aunque	sonara
distorsionada.
Se	 esperaban	 lluvias	 al	 este	 del	 país.	Una	 inquietud	 se	 cernió	 sobre	mí.	Un

exceso	 de	 humedad	 podía	 hacer	 que	 el	 mildiu	 destruyera	 toda	 la	 cosecha	 de
patatas.	Como	para	reforzar	la	preocupación,	cayó	un	aguacero	tan	fuerte	que	las
gotas	parecían	 salpicar	desde	el	mar.	Las	vistas	 sobre	Unst	 se	 cerraron	y	 sentí
miedo	de	que	en	Hirifjell	estuviera	lloviendo	de	la	misma	manera.
Al	día	siguiente	me	 levanté	al	amanecer.	El	mar	estaba	 liso	y	calmo.	Pasé	a

Unst	 con	 la	 barca,	me	 instalé	 en	un	 alto	 y	me	dediqué	 a	 observar	 la	 casita	 de
piedra	 de	 Gwen.	 Sobre	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 vi	 movimiento	 detrás	 de	 las
cortinas.	Abrió	la	puerta	de	la	casa,	se	desperezó	ante	el	buen	tiempo	y	volvió	a
meterse.
Miré	 el	 reloj	 y	 decidí	 bajar,	 aunque	 no	 sabía	 exactamente	 cómo	 explicar	 la

visita.	Agnes	Brown	me	había	contado	algo	que	indicaba	que	Gwen	podía	no	ser
quien	decía.
	
	
CUANDO	 AGNES	 ACABÓ	 DE	 CORTARME	 EL	 PELO,	 me	 levanté	 de	 la	 silla	 de

peluquero	y	 subimos	 a	 su	 salón.	Allí	me	entregó	otro	 juego	de	 llaves	de	Haaf
Gruney	que	había	tenido	guardado	y	pareció	aliviada	al	deshacerse	de	él.	Luego
me	contó	que,	durante	años	y	años,	Einar	se	había	dedicado	a	buscar	a	la	niña	sin
nombre,	sin	reparar	en	que	era	prácticamente	imposible	encontrarla	y	sin	saber
lo	 que	 a	 nosotros	 nos	 había	 quedado	 claro:	 que	 la	 niña	 era	 suya.	 Durante	 la
guerra,	 habían	 nacido	 casi	 mil	 niños	 en	 Ravensbrück,	 pero	 la	 Cruz	 Roja
calculaba	que	solo	habían	sobrevivido	entre	diez	y	quince.
Me	 imaginé	 a	 Einar	 pasándose	 los	 días	 entre	 sus	 herramientas	 y	 la	 cola	 de

carpintero,	 cara	 a	 cara	 con	 el	 Crucificado,	 mientras	 ahuyentaba	 su	 angustia
reparando	arte	eclesiástico	destruido.	Frente	a	 frente	con	 los	apóstoles,	mano	a



mano	con	 la	Virgen	María,	día	 tras	día	ante	Jesús.	Quién	no	se	hubiera	vuelto
religioso.
Usó	el	mismo	método	con	el	que	había	buscado	a	 Isabelle.	Los	agradecidos

curas	lo	ayudaban	a	escribir	las	cartas	y	recorría	los	orfanatos,	preguntando	por
niñas	 nacidas	 en	 enero	 de	 1945.	 Él	 mismo	 debía	 de	 comprender	 que	 aquella
búsqueda	 era	 imposible:	 si	 la	 niña	 seguía	 viva,	 lo	 más	 probable	 era	 que	 la
hubiesen	adoptado	y	que	ignorara	sus	orígenes.	En	la	década	de	los	cincuenta,	el
desánimo	 se	 fue	 apoderando	 de	 él.	 La	 guerra	 fría	 complicaba	 la	 obtención	 de
visados,	las	fronteras	se	cerraron	y	Einar	empezó	a	pasar	cada	vez	más	tiempo	en
Haaf	 Gruney,	 siempre	 inquieto,	 siempre	 atormentado,	 con	 un	 ojo	 resentido
puesto	siempre	en	Duncan	Winterfinch.	Al	final	montó	el	taller	de	carpintería	y
comenzó	a	ganarse	la	vida	fabricando	muebles	sencillos	para	una	pequeña	tienda
de	Lerwick.
—Pero	¿de	dónde	sacas	los	materiales?	—le	había	preguntado	Agnes.
—Llegan	solos	a	la	isla	—respondió.
Haaf	Gruney	estaba	situada	en	el	cruce	de	diversas	corrientes	marinas	que	le

llevaban	 tablas	 y	 troncos	 desde	 Rusia	 y	 la	 costa	 noruega.	 En	 ocasiones
encontraba	incluso	duras	maderas	americanas.
Agnes	decía	que	Einar	nunca	perdió	 la	fe	en	que	la	hija	de	Isabelle	acabaría

poniéndose	 en	 contacto	 con	 él,	 así	 que	 acordaron	 que,	 si	 alguien	 llamaba	 a
Lerwick	118	preguntando	por	él,	ella	iría	a	Unst	y	pintaría	una	cruz	blanca	en	la
caseta	 de	 las	 barcas	 frente	 a	 Haaf	 Gruney.	 Al	 ver	 la	 señal,	 Einar	 acudiría	 de
inmediato.
Una	cruz	blanca.	Me	vino	a	la	mente	la	pintura	blanca	desconchada	que	había

visto	en	el	portón	de	la	caseta.
—¿Llamó	mucha	gente?	—pregunté.
—No	—respondió—.	En	veinte	años,	nadie	llamó	a	Einar	Hirifjell.
Estaba	 a	 punto	 de	 contarle	 que	 había	 descubierto	 la	 pintura	 blanca	 cuando

empezó	a	hablarme	de	su	propia	relación	con	él.
—Solo	podía	culparme	a	mí	misma	—dijo	Agnes—.	El	sufrimiento	de	Einar

era	 tan	 intenso	 que	 bastaba	 y	 sobraba	 para	 hundirnos	 a	 los	 dos.	 Mi	 única
esperanza	 era	 que	 algún	 día	 encontrara	 una	 respuesta	 y	 el	 fallecimiento	 de	 la
niña	 le	proporcionara	paz.	Pero	¿quién	era	yo	 si	 fundaba	mis	esperanzas	en	el
deseo	de	que	una	niña	hubiera	muerto?
A	veces,	Agnes	había	visto	destellos	de	 afecto	 en	Einar.	Ella	 siempre	había

soñado	con	arreglar	su	vieja	peluquería	y,	un	buen	día,	Einar	se	presentó	en	el
local	preguntando	si	podían	cerrarlo	durante	unos	días.	A	continuación	empezó	a
llevar	materiales,	cubrió	las	ventanas	con	papel	de	estraza	y	echó	la	llave.	Agnes
lo	oyó	 trabajar	hasta	 la	madrugada.	A	 la	mañana	siguiente,	él	 llevó	 las	sillas	y



los	 bancos	 que	 había	 fabricado	 en	 su	 taller	 y	 Agnes	 vio	 algo	 parecido	 a	 una
sonrisa.
El	domingo	por	 la	noche,	 se	acallaron	 los	martillazos	y	Einar	 le	mostró	una

peluquería	que	podría	encajar	en	cualquier	lujosa	calle	comercial	de	París.	Había
hecho	 la	 reforma	al	 estilo	art	déco,	 líneas	 severas	 y	 rectas,	 expresión	 sencilla,
pero	ornamentos	preciosos.	Una	fila	de	hermosas	lámparas	proporcionaba	buena
luz	a	las	peluqueras.
—Este	soy	yo	—dijo—.	En	el	fondo.
El	mueble	más	espectacular	era	una	cómoda	de	treinta	cajoncitos	para	guardar

las	 tijeras	 y	 otros	 instrumentos	 de	 poco	 tamaño.	 Cada	 cajón	 tenía	 relucientes
incrustaciones	de	nácar	que,	cuando	estaban	todos	cerrados,	trazaban	el	contorno
de	un	tulipán	idéntico	al	de	las	lámparas.
—Es	todo	madera	de	deriva	—dijo	Einar—.	Como	tú	y	yo.
Fue	 la	 primera	 vez	 que	 demostró	 algún	 sentimiento	 hacia	 ella.	 Pero	 cuando

Agnes	lo	abrazó,	sintió	que	estaba	tocando	una	estatua	de	Vigeland.	Después	de
cenar,	Einar	se	quedó	a	dormir,	pero	al	día	siguiente	regresó	a	Haaf	Gruney.
La	reforma	de	la	peluquería	acabó	siendo	una	red	de	pesca.	Era	imposible	no

quedar	 atrapada	 por	 un	 hombre	 que	 le	 había	 hecho	 algo	 así	 de	 bello.	 Por	 esa
misma	razón,	Agnes	nunca	fue	capaz	de	vender	la	peluquería	y	se	acostumbró	a
ser	 la	 centralita	 de	 una	 llamada	 que	 nunca	 llegaba.	 Cada	 año,	 renovaba	 el
nombre	de	Einar	en	la	guía	telefónica.	Cada	año,	renovaba	el	dolor	de	saber	que
su	propia	vida	se	echaba	a	perder	junto	con	la	de	él.
Y	 así	 pasó	 el	 tiempo,	 hasta	 que,	 en	 1967,	 el	 teléfono	 sonó	 y	Agnes	Brown

soltó	las	tijeras	con	la	premonición	de	que	aquella	llamada	era	diferente.
	
La	 línea	 tenía	 un	 ruido	 de	 fondo	 completamente	 distinto	 al	 de	 las

conversaciones	 locales	 de	Shetland.	Llamaba	 una	mujer	 que	 hablaba	muy	mal
inglés	y,	en	voz	alta	y	tono	formal,	fue	leyendo	una	a	una	las	palabras	que	era
evidente	 que	 tenía	 escritas	 en	 un	 papel.	 Solo	 cuando	pronunció	 un	 nombre,	 la
voz	sonó	firme.
—Einar	Hirifjell	—dijo	 la	mujer	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 y,	 por	 el	 dialecto,

Agnes	supo	que	era	de	Gudbrandsdal.
—Habla	noruego,	por	Dios.	Yo	también	soy	noruega	—la	interrumpió	Agnes.
Siguió	un	vacilante	murmullo,	hasta	que	la	otra	dijo:
—Dile	a	Einar	que	Nicole	Daireaux	está	aquí.	Aquí,	en	Noruega,	en	Hirifjell.
A	 continuación	 la	 mujer	 le	 dio	 un	 número	 de	 teléfono	 y	 enseguida	 colgó.

Agnes	se	quedó	con	el	auricular	en	la	mano,	incapaz	de	articular	palabra.	Nicole
Daireaux,	la	madre	de	Isabelle,	¿no	había	muerto	en	la	horca	en	1944?
Por	primera	vez	en	su	vida,	Agnes	dejó	un	corte	de	pelo	a	medias.	Abandonó



a	su	cliente	en	la	silla	y	cogió	un	taxi	a	Unst.
Einar	había	escondido	una	brocha	y	una	lata	de	pintura	debajo	de	una	piedra.

Bajo	la	lluvia,	Agnes	pintó	la	cruz	blanca	sobre	el	portón	de	la	caseta	y	luego	se
quedó	parada,	mirando	la	yerma	isla	mientras	la	azotaba	el	viento.	Cuatro	veces
al	día,	coincidiendo	con	los	horarios	del	autobús,	Einar	se	tomaba	una	pausa	de
su	 trabajo	 en	 la	 carpintería	 y	 subía	 a	 una	 pequeña	 loma	 para	 mirar	 hacia	 la
caseta.	 Agnes	 tuvo	 que	 esperar	 más	 de	 una	 hora	 sentada	 sobre	 una	 piedra,
mirando	hacia	la	isla	sin	ropa	de	lluvia.	Pero,	por	fin,	mucho	antes	de	la	hora	del
autobús,	 vio	 que	 una	 silueta	 se	 dibujaba	 en	 la	 lejanía.	 Agnes	 se	 levantó	 para
agitar	 ambos	 brazos.	 Al	 poco,	 Einar	 llegó	 remando	 con	 esfuerzo	 y	 se	 quedó
atónito	cuando	le	contó	de	dónde	venía	la	llamada.
—¿Hirifjell?	—dijo	al	final—.	¿Nicole	Daireaux?
Sin	 siquiera	 mirarla,	 Einar	 enfiló	 por	 el	 camino	 hacia	 la	 cabina	 telefónica

situada	 en	 el	 cruce	 junto	 al	 embarcadero	 del	 ferri	 y	 regresó	 desconcertado	 y
ausente.
—Tengo	que	ir	a	Noruega.
Poco	después,	Agnes	lo	vio	en	Lerwick.	Su	viejo	coche	gris	se	dirigía	al	ferri

de	Bergen.	Después	desapareció.	No	le	dedicó	ni	una	palabra	de	agradecimiento,
ni	una	llamada	telefónica	explicándole	lo	que	pasaba	en	Noruega.
—En	 ese	momento	 odié	 a	Einar	—me	 contó	 ella—.	Lo	 odié	 porque	 no	me

dejó	participar	en	algo	en	lo	que	llevaba	implicada	veinte	años.
Así	que	eliminó	su	nombre	de	 la	guía	 telefónica	y	 lo	mandó	al	 infierno.	No

volvió	a	verlo	en	cuatro	años,	aunque	sabía	que	a	veces	estaba	en	Haaf	Gruney	y
que,	en	una	ocasión,	recibió	una	visita	allí.
Y	entonces,	una	noche	de	diciembre	de	1971,	volvió	a	verlo	en	Lerwick.	Einar

tenía	peor	aspecto	que	nunca.	Estaba	como	una	cuba,	tambaleándose	delante	de
una	 tasca	 de	 marineros	 cercana	 al	 puerto.	 Parecía	 un	 cuervo	 con	 las	 alas
plegadas.	Agnes	sabía	que	un	hombre	podía	tardar	menos	de	un	mes	en	hundirse
en	 Lerwick	 y	 Einar	 daba	 la	 sensación	 de	 mantener	 el	 rumbo	 firme	 hacia	 ese
destino.	 Andaba	 dando	 tumbos	 entre	 las	 olas	 del	 Atlántico	 que	 inundaban	 la
calle,	estaba	empapado	de	lluvia	y	el	vendaval	le	arrancó	el	gorro.	Poco	después,
el	 único	 local	 que	 le	 abría	 sus	 puertas	 era	 el	 más	 sórdido	 de	 todos,	 Captain
Flint’s.	 En	Navidad,	 cuando	 todo	 el	mundo	 se	 quedaba	 en	 casa,	 Einar	 seguía
dando	tumbos	por	los	resbaladizos	adoquines	de	las	calles.
Y	 una	 vez	 más,	 Agnes	 lo	 acogió	 en	 su	 casa.	 Estaba	 tan	 sucio	 que	 era

imposible	distinguir	entre	la	piel	y	la	ropa.	Y	no	quedaba	claro	si	sus	tormentos
radicaban	 en	 el	 dolor	 o	 el	 remordimiento.	 En	 Einar	 Hirifjell,	 una	 cosa	 no	 se
distinguía	de	la	otra.	Hasta	la	mañana	de	Año	Nuevo,	no	fue	capaz	de	hablar.
Por	fin	le	contó	que	la	hija	de	Isabelle	había	llegado	a	Noruega	pensando	que



Einar	vivía	en	Hirifjell.	Al	parecer,	después	de	aclarar	lo	que	Einar	llamaba	«el
gran	 malentendido»,	 habían	 mantenido	 una	 correspondencia	 constante	 y	 ella
incluso	 lo	 había	 visitado.	 Einar	 decía	 que	 habían	 sido	 los	mejores	 años	 de	 su
vida.
Pero	 luego	 Nicole	 y	 su	 marido	 fallecieron	 en	 un	 accidente	 y	 eso	 lo	 había

derrumbado.	A	Agnes	 le	 quedó	 claro	 que	 Einar	 se	 sentía	 culpable	 por	 lo	 que
había	 pasado,	 aunque	 lo	 único	 de	 lo	 que	 hablaba	 era	 de	 que	 el	 niño	—yo—
estaba	vivo.
El	2	de	enero	de	1972,	Einar	se	marchó	a	Haaf	Gruney	para	siempre.	El	resto

de	 su	 vida	 jamás	 volvió	 a	 tocar	 un	 destilado,	 el	 resto	 de	 su	 vida	 se	 dedicó	 a
fabricar	ataúdes.	Recibía	los	materiales	con	el	ferri	de	Bergen	y,	durante	toda	la
década	 de	 los	 setenta,	 los	 setelandeses	 fueron	 enterrados	 en	 ataúdes	 de	 pino
noruego.
Unos	años	más	tarde,	Agnes	cerró	la	peluquería,	se	marchó	a	Noruega	y	vivió

allí	un	tiempo	con	su	hermana,	pero	el	desasosiego	la	trajo	de	vuelta	a	Shetland.
De	vez	en	cuando,	iba	a	visitar	a	Einar	y	fue	viendo	cómo	se	deterioraba	la	cruz
blanca	 que	 había	 pintado	 en	 1967.	 Le	 cortaba	 el	 pelo,	 comían	 juntos	 y	 en
ocasiones	 se	 quedaba	 a	 dormir	 en	 Haaf	 Gruney,	 pero	 luego	 siempre	 cogía	 el
autobús	de	vuelta	a	la	peluquería	cerrada.
Cuando	 la	 barca	 volcó	 y	mató	 a	Einar,	 lo	metieron	 en	 un	 sencillo	 ataúd	 de

abeto	que	había	 dejado	 en	 la	 caseta.	Había	 elegido	 el	 cementerio	 de	Norwick,
donde	las	inclemencias	del	tiempo	tardaban	pocos	años	en	erosionar	las	lápidas.
Sobre	 la	 tapa	 del	 ataúd	 había	 tallado	 el	 nombre	 de	 Oscar	 Ribaut,	 como	 si
estuviera	desesperado	por	señalizárselo	a	alguien.
Agnes	avisó	al	abuelo,	quien	llegó	a	Shetland	con	una	lápida	en	el	maletero,

pero	por	lo	demás	no	mostró	el	menor	interés	ni	por	la	isla	ni	por	la	historia	que
ella	le	contaba.
Agnes	Brown	hizo	una	pausa	en	el	relato.	Contemplé	a	aquella	mujer	mayor

de	pelo	blanco	y	 sentí	 deseos	de	hacer	 algo	por	 ella.	Luego	mis	pensamientos
recayeron	sobre	Hanne,	quizá	su	cariño	fuera	parecido	al	de	Agnes,	mayor	de	lo
que	yo	era	capaz	de	percibir.
Al	final,	Agnes	me	habló	de	la	desconocida	que	se	presentó	en	el	entierro	de

Einar.	Una	chica	de	diecisiete	o	dieciocho	años,	con	ropa	cara,	llegó	sola	y	con
aspecto	 extraviado.	 Luego	 se	 llevó	 al	 abuelo	 a	 un	 lado,	 pero	 él	 negó	 con	 la
cabeza,	 tan	 mudo	 y	 pesado	 como	 la	 lápida	 que	 había	 llevado.	 Agnes	 tenía
bastante	con	su	propio	dolor	y	no	pensó	demasiado	en	 la	desconocida,	pero	al
arrojar	 la	 tierra,	 le	 pareció	 reconocer	 los	 rasgos	 de	 la	 joven.	 La	 había	 visto
muchos	años	antes,	en	Lerwick,	cogida	de	la	mano	de	un	anciano.	Al	principio	le
había	llamado	la	atención	que	el	viejo	dejara	a	la	niña	caminar	por	el	lado	de	la



calle	 que	 daba	 al	 tráfico,	 pero	 cuando	 lo	 reconoció,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el
hombre	no	podía	hacer	otra	cosa.	Era	Duncan	Winterfinch,	el	manco,	 llevando
de	la	mano	a	su	nieta.
Después	 del	 entierro,	 cuando	 Agnes	 cruzó	 a	 Haaf	 Gruney	 para	 recoger	 y

limpiar	 la	 casa,	 descubrió	 que	 alguien	 había	 estado	 allí.	 Por	 eso	 cambió	 los
candados	 por	 un	 juego	 que	 había	 comprado	 en	 Ørsta.	 Al	 final	 hizo	 la	 última
travesía	con	el	Patna	y	echó	la	llave	a	la	caseta	de	las	barcas.	Luego	insertó	las
llaves	en	el	viejo	llavero	de	Einar	y	se	las	mandó	al	abuelo	a	Hirifjell.	Cuando
abandonó	Unst,	pasó	por	delante	de	Quercus	Hall	y	se	fijó	en	que	la	chica	que
había	visto	en	el	entierro	se	había	instalado	en	la	casita	de	piedra.
Tal	 y	 como	 la	 describió	 Agnes,	 comprendí	 que	 se	 trataba	 de	 Gwendolyn

Winterfinch,	la	nieta	de	Duncan.



7.
	
	
	
—¿TE	HAS	CORTADO	EL	PELO?	—preguntó.
—Sí,	en	St.	Sunniva	Hairdressers.
—Quite...	individual.	Nice,	though.
Gwen	 estaba	 en	 la	 entrada	 de	 la	 casita	 de	 piedra,	 con	 las	 manos	 apoyadas

contra	 el	 marco	 de	 la	 puerta.	 Llevaba	 una	 falda	 de	 fieltro	 de	 color	 verde	 y
cuadros	 pequeños,	 y	 un	 jersey	 negro	 de	 cuello	 alto.	 Tenía	 la	mirada	 esquiva,
como	 si	 se	 hubiera	 propuesto	 hacer	 algo	 que	 yo	 había	 interrumpido.	 Algo	 la
atormentaba	 por	 dentro,	 una	 sustancia	 que	 podía	 solidificarse	 en	 cualquier
momento.	Se	mostró	callada	y	arrogante.
Un	suave	calor	emanaba	de	la	puerta,	el	 tipo	de	calor	que	adquiere	una	casa

cuando	la	chimenea	 lleva	 toda	 la	noche	encendida.	Pero	pasaba	a	mi	 lado	y	se
perdía	en	el	día	gris.	Gwen	 tenía	 todo	de	su	parte:	el	derecho	de	propiedad,	el
idioma	y	quizá	incluso	la	verdad.
—Gracias	por	la	cena	—dije.
Ella	bajó	la	mirada,	luego	la	dirigió	detrás	de	mí,	hacia	Quercus	Hall,	que	se

erguía	al	borde	del	acantilado.	No	respondió,	como	si	se	avergonzara	de	que	yo
estuviera	allí.
—¿Han	llegado?	—pregunté—.	¿Los	Winterfinch?
Respondió	que	no.	Por	encima	de	su	hombro,	veía	un	pequeño	salón	y	oía	el

estribillo	 del	 disco	 que	 se	 había	 comprado	 en	 Lerwick.	 Busqué	 las	 palabras
adecuadas	en	inglés.
—¿Me	puedes	dejar	entrar	en	Quercus	Hall?	—le	pregunté.
—What?	Perdería	el	trabajo.	Ni	siquiera	les	gusta	que	reciba	visitas	aquí.
Bajé	 un	 escalón.	 Estaba	 claro	 que	 Gwen	mantenía	 el	 farol.	 En	 tal	 caso,	 se

trataba	de	un	juego	en	el	que	tenía	que	moverme	con	astucia.
La	 casa	 estaba	 construida	 con	 piedras	 sin	 labrar	 de	 un	 color	 gris	 claro	 allá

donde	las	calentaba	el	sol.	La	cerca	estaba	cubierta	de	musgo,	era	alta	y	sólida,	y
resguardaba	 del	 viento	 marino.	 Una	 espesura	 de	 flores	 crecía	 por	 el	 pequeño
jardín	entre	la	cerca	y	la	casa.
Seguía	 sin	 hacer	 el	 menor	 amago	 de	 dejarme	 pasar.	 No	 invitaba	 a	 la

conversación	y	no	irradiaba	nada	del	calor	que	tenía	a	la	espalda.
—Duncan	Winterfinch	—dije—.	¿Cuándo	murió?



—¿Por	qué	quieres	saberlo?
—Porque	 he	 descubierto	 que	 Einar	 le	 ocultaba	 algo	—la	miré	 a	 los	 ojos	 y

añadí—:	La	herencia	que	estaba	buscando	mi	madre	tenía	que	ser	la	misma	que
Winterfinch	mandó	a	Einar	a	buscar	en	1943.
Se	encogió	de	hombros	sin	mostrar	interés.
—Ya.	¿Quién	te	lo	ha	contado?
—Alguien	que	conocía	bien	a	Einar.
No	dije	más.	Era	una	trampa	arriesgada	porque	una	empleada	doméstica	no	se

interesa	por	las	viejas	obsesiones	de	un	hombre	muerto.
—A	la	mierda	—dijo—.	Sí	puedo	dejarte	entrar	aquí.	Pasa.

	
Echó	a	la	chimenea	un	par	de	leños	rojizos	que	cogió	de	un	reluciente	caldero

de	 cobre	 y	 el	 fuego	 se	 avivó.	 Leña	 de	 roble.	 Al	 parecer,	 las	 familias	 de
madereros	 no	 hacían	 fuego	 con	 turba.	Ni	 siquiera	 el	 «ama	 de	 llaves»,	 que	 no
parecía	 tener	 ninguna	 prisa	 por	 arreglar	 la	 casa.	 Las	 puertas	 de	 los	 armarios
estaban	abiertas	y	la	cama	sin	hacer,	y	daba	la	impresión	de	que	cogía	una	taza
limpia	cada	vez	que	se	tomaba	un	té.
Era	un	lugar	muy	acogedor,	aunque	no	desprovisto	de	peligros.	Solo	faltaba	el

aroma	a	comida	india	para	que	me	embargara	la	misma	temeridad	seductora	que
había	 sentido	 en	 el	 Raba.	 En	 el	 salón	 había	 un	 sofá	 grande	 de	 rayas	 rojas,
rodeado	de	pilas	de	revistas	de	música.	Una	de	ellas	se	había	dispersado	por	el
suelo.	Record	Collector,	New	Musical	Express.	 Sobre	 la	mesa	 había	 un	 doble
álbum	abierto	y	la	tetera	todavía	humeaba.
—¿Adónde	fuiste?	—pregunté—.	Después	de	la	cena.
—Cogí	el	último	autobús	para	acá.
Bajó	el	volumen	del	equipo	estéreo.	El	tocadiscos	era	Linn	Sondek,	como	el

del	 loco	 de	 la	 alta	 fidelidad	 del	 pueblo,	 que	 había	 invertido	 medio	 año	 de
pensión	 en	 comprárselo.	 Amplificador	 Audiolab	 en	 tres	 piezas,	 altavoces
electrostáticos	de	Quad.	Un	equipo	a	la	altura	de	los	más	de	quinientos	LP	que
debía	de	haber	en	las	estanterías.
—¿Escribes	reseñas	de	música?	—pregunté.
Se	miró	las	uñas.
—Solo	me	interesa.	Los	discos...	no	son	míos.
Me	quité	el	anorak.	Antes	de	coger	la	barca,	me	había	restregado	con	jabón	y

me	había	cambiado	de	ropa	interior.	A	pesar	de	ello,	aún	sentía	el	sabor	de	las
especias	 de	 la	 cena	 en	 el	 Raba,	 mi	 piel	 seguía	 teniendo	 un	 inusual	 olor
procedente	de	todo	lo	nuevo	que	iba	emanando.
—¿No	te	ibas	a	Edimburgo?	—preguntó.
—Sí	—dije—.	 Pero	 el	 ferri	 no	 sale	 hasta	 mañana.	 Dime,	 ¿sueles	 venir	 en



avión?
—Qué	va.	Yo	también	vengo	en	ferri.
—¿Cómo	 es,	 en	 realidad,	 la	 familia	 Winterfinch?	 —pregunté—.	 Cuando

hablas	de	ellos,	solo	veo	una	gran	nube,	como	si	fueran	una	especie	de	clan.
Empezó	a	recoger	 las	revistas.	Se	sentó	en	cuclillas,	con	el	 trasero	sobre	 los

zapatos	 relucientes.	 Le	 sentaban	mejor	 las	 faldas	 que	 los	 pantalones.	 Su	 pelo
formaba	una	especie	de	U	en	 la	nuca,	de	modo	que	una	 franja	de	 las	 raíces	se
dibujaba	por	la	piel	desnuda.	De	pronto	tuve	el	deseo	de	pegarme	a	su	espalda	y
acariciarle	las	raíces	con	la	nariz,	de	averiguar	si	un	leve	roce	podría	dominar	su
cerebro	y	obligarla	a	sacar	su	verdadero	yo.
—Son	 un	 clan	 —dijo,	 levantándose	 con	 la	 pila	 de	 revistas—.	 Una	 vieja

familia,	pero...
—No	hablas	de	tus	empleadores	—la	interrumpí.
—Exactly	—empezó—.	It’s...
—...	not	done	—dije.
¿Cuánto	 tiempo	 podría	 mantener	 la	 careta?	 ¿Y	 por	 qué	 se	 cubría?	 Daba	 la

impresión	de	caminar	detrás	de	un	caballo	que	en	realidad	no	quería	montar.
—¿Así	que	has	averiguado	qué	era	la	herencia?	—preguntó.
—Sí	—respondí—.	Me	lo	han	contado.
Nos	miramos	como	si	cada	uno	enfocara	su	Leica.	Pero	o	bien	se	daba	cuenta

de	que	estaba	mintiendo,	o	bien	mentía	mejor	que	yo.
—¿Y	sabes	dónde	está?	—continuó.
Negué	con	la	cabeza	y	ella	dejó	las	revistas	en	un	estante.	Continuó	dándome

la	espalda	durante	unos	segundos,	con	los	brazos	en	jarras.
—Pero...	¿quieres	averiguarlo?	—preguntó	por	fin,	dándose	la	vuelta.
Y	entonces	asentí,	preguntándome	qué	precio	tendría	que	pagar	por	ello.

	
	
UN	 POCO	MÁS	 TARDE,	 remé	 de	 vuelta	 a	Haaf	Gruney	 y	me	 paseé	 por	 la	 isla

hasta	que	cayó	la	noche	y	me	quedé	solo	con	la	oscuridad	y	el	mar.
Gwen	 y	 yo	 nos	 habíamos	 sentado	 a	 escuchar	 The	 Cutter	 and	 The	 Clan	 y

habíamos	 vuelto	 a	 ser	 los	 que	 éramos	 en	 el	 restaurante:	 dos	 identidades	 que
ahora	 eran	 falsas,	 pero	 aun	 así	 las	 únicas	 que	 nos	 permitían	 encontrarnos.	Me
habló	 de	 sus	 grupos	 favoritos,	 Runrig	 y	 Big	 Country,	 y	 cuando	 la	 aguja	 se
levantó	del	disco	y	el	silencio	se	extendió	por	la	habitación,	nos	despedimos	con
torpeza,	diciendo	que	seguramente	volveríamos	a	vernos.
Con	toda	probabilidad	se	había	dado	cuenta	de	que	yo	iba	de	farol	y	de	que	la

necesitaba	 para	 averiguar	más	 cosas,	 pero	 era	 como	 si	 quisiéramos	 empezar	 a
jugar	y	no	encontráramos	el	dado.



Por	 otro	 lado,	 comprendí	 que	 así	 era	 más	 sencillo.	 Mientras	 nos
mantuviéramos	en	la	superficie,	no	jugábamos	al	póquer	por	la	verdad	sobre	mis
padres,	 sino	 por	 una	 herencia.	 Por	 dinero,	 lingotes	 de	 oro,	 lo	 que	 fuera.	 Un
pequeño	rodeo	alrededor	de	las	grandes	cuestiones.
Un	rodeo	que,	en	realidad,	yo	llevaba	dando	toda	la	vida.
Me	 encaminé	 hacia	 la	 loma	 desde	 la	 que	 Einar	 veía	 la	 caseta	 de	Unst.	Me

atenazaba	un	dolor	que	había	sentido	en	la	adolescencia,	cuando	me	reprochaba
a	mí	mismo	no	haber	sufrido	nunca	de	verdad	por	la	pérdida	de	mis	padres.
Admiraba	el	dolor	de	Einar	y	su	reacción	de	1971.	Einar	había	sufrido	de	un

modo	abierto	y	auténtico,	había	aceptado	los	sufrimientos	que	también	deberían
haberme	fustigado	a	mí.	Yo,	en	cambio,	había	hecho	como	el	abuelo,	me	había
despedido	 de	 ellos.	 Después	 de	 derrumbarse	 sobre	 su	 tumba,	 el	 abuelo	 se
levantó,	 alzó	 la	 cabeza	 y	 me	 cogió	 de	 la	 mano,	 les	 dio	 la	 espalda	 y	 siguió
adelante	con	su	vida.
Pero	 la	diferencia	entre	Einar	y	yo,	pensé	sobre	aquella	 loma,	era	que	él	 los

había	conocido.	Mi	dolor,	por	mucho	que	 tratara	de	 invocarlo,	no	era	más	que
una	manta	descolorida	que	podía	concernir	a	cualquiera	y,	por	eso,	mi	añoranza
tampoco	era	auténtica,	no	era	más	que	un	copo	de	nieve	en	el	aire,	algo	en	lo	que
nadie	se	fija.
	
	
AL	DÍA	SIGUIENTE	VOLVÍ	A	CRUZAR	A	UNST.	Conduje	hasta	 la	cabina	 telefónica,

que	probablemente	era	la	misma	que	había	usado	Einar	cuando	llamó	a	Noruega
en	1967,	y	sentí	la	misma	inseguridad	que	debió	de	sentir	él.
Hurgué	 en	 los	 bolsillos	 buscando	monedas,	 tomé	 aire	 y	 repetí	 su	 acción	 de

aquella	vez:	llamé	a	un	número	de	Saksum.	Solo	que	el	número	que	marcaba	yo
era	al	que	había	recurrido	muchas	veces	cuando	me	veía	en	un	aprieto.
Respondió	 su	 padre.	Como	de	 costumbre,	 soltó	 un	 ambiguo	«vaya»	 cuando

dije	mi	nombre	de	pila.	Teníamos	algo	en	común:	nos	alegrábamos	de	no	tener
que	conversar	el	uno	con	el	otro.
Hanne	se	puso	al	aparato	cuando	su	padre	murmuró:	«Es	él».
—Ah	—dijo	Hanne,	 un	ah	 que	 yo	 conocía	 perfectamente	 y	 que	 significaba

muchas	cosas.	En	ese	momento	significaba:	«Estoy	cabreada	y	tú	necesitas	sufrir
un	poco».
—¿Ya	has	vuelto	de	Sørlandet?	—pregunté.
—No	fui.
—Einar	murió	hace	muchos	años	—dije.
—Vaya	—dijo	en	un	tono	un	poco	más	suave—.	Entonces,	¿ya	estás	en	casa?
—Sigo	en	Shetland.



—No	me	tomes	el	pelo,	Edvard.
—Estoy	en	Shetland	—abrí	la	puerta	de	la	cabina—.	¿Oyes	los	chillidos	de	las

gaviotas?	Estoy	en	un	sitio	que	se	llama	Unst.
Se	quedó	callada.	Un	débil	crepitar	eléctrico	sonó	en	la	línea.
—Pero	si	tú	casi	no	has	estado	en	Oslo	—dijo.
Había	 pensado	 decirle	 que	 la	 echaba	 de	 menos,	 porque	 era	 verdad.	 Lo

complicado	era	que	no	echaba	de	menos	todo.	Añoraba	su	calor	y	su	estabilidad,
pero	no	su	carga,	que	amenazaba	con	atraparme.
—Me	apaño	bastante	bien	—dije.
—Pero	¿qué	haces	allí	si	ya	está	muerto?	—preguntó.
Quería	 contarle	 que	Einar	 tenía	 algo	que	ver	 con	 los	 cuatro	días	 que	 estuve

desaparecido	 y	 que	 andaba	 sobre	 la	 pista	 de	 por	 qué	 mi	 madre	 se	 había
presentado	en	Hirifjell	y	de	en	qué	consistía	 la	herencia,	pero	de	pronto	me	di
cuenta	de	que	toda	la	historia	empezaba	a	pertenecer	a	otra	chica,	a	alguien	que
me	atraía	a	la	vez	que	me	tenía	expectante,	a	Gwendolyn	Winterfinch.
—Edvard	—dijo	Hanne—.	Ya	no	sé	en	qué	punto	estamos.	No	sé	qué	pensar.
—No	sabía	que	necesitabas	pensar	algo	—dije.
—Pues	entonces	puedo	colgar	—replicó.
La	cabina	pitó,	eché	otra	moneda.
—Hanne,	 lo	 siento.	 Ha	 sido	 una	 tontería	 decir	 eso.	 Tengo	 que	 pedirte	 un

favor.	Necesito	 quedarme	 otra	 semana.	 ¿Podrías	 pasarte	 por	 la	 granja	 y	 ver	 si
hay	 señales	 de	mildiu	 en	 las	 patatas?	 La	 llave	 de	 la	 barrera	 está	 debajo	 de	 la
piedra	negra.
—¿Me	estás	pidiendo	qué?
—Solo	que	mires	si	hay	mildiu.
—¿Y	si	lo	hay?	¿No	querrás	que	empiece	a	fumigar	y	cuidar	la	granja?
—No,	solo	quiero	que	mires	si	todo	está	bien.	Y	si	puedes,	que	devuelvas	por

mí	a	la	biblioteca	los	libros	que	están	sobre	la	mesa	de	la	cocina.
—¿Cuándo	tienes	que	devolverlos,	Edvard?
—No	estoy	seguro.
—En	 verano,	 la	 biblioteca	 presta	 los	 libros	 dos	meses.	 ¿Piensas	 estar	 fuera

una	semana	o	tres?
—Una	más.	Las	ovejas	están	en	la	montaña	y...
—No	lo	entiendo	—dijo—.	¿Qué	haces	allí	si	de	todos	modos	está	muerto?

	
	
FUI	A	LERWICK,	a	la	terminal	de	ferris	de	Holmsgarth,	que	olía	a	pescado	y	a

gasóleo.	El	vendedor	era	un	tipo	con	doble	papada	que	parecía	llevar	allí	sentado
toda	 la	 vida,	 sin	 hacer	 deporte.	 Conseguí	 posponer	 el	 regreso	 a	 Bergen	 y,	 al



mismo	tiempo,	pregunté	cuándo	salía	el	ferri	hacia	Aberdeen.
Podía	ser	un	buen	tema	de	conversación	con	Gwen,	para	presionarla	un	poco

más	 y	 seguir	 fingiendo	 que	 planeaba	 ponerme	 en	 contacto	 con	 la	 familia
Winterfinch	en	Edimburgo.
Me	limité	a	pedir	 los	horarios	de	las	salidas,	pero	el	vendedor	me	levantó	la

voz	y	dijo	que	no	pensaba	vender	ningún	billete	a	Aberdeen.
—¿Cómo?	—dije	mientras	me	inclinaba	hacia	la	ventanilla.
—¡No	pienso	venderte	ningún	billete,	lo	siento!
—¿Por	qué	no	puedo	comprar	un	billete?	—pregunté,	antes	de	entender	que

solo	era	una	forma	de	hablar.
La	razón,	según	me	dijo,	era	que	se	esperaba	una	fuerte	tormenta.
—There	are	strong	gales	coming	in.	Really	strong.
Por	tanto	no	podían	garantizar	los	horarios	de	llegada,	ni	siquiera	la	llegada	en

sí,	al	parecer.
—En	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 el	 ferri	 no	 podrá	 atracar	—dijo—.	 Tendrán	 que

esperar	en	mar	abierto.	A	veces	se	han	pasado	dos	días	enteros	esperando.
Me	alejé	de	la	terminal,	bajé	la	ventanilla	del	coche,	saqué	la	mano	para	sentir

la	brisa	de	la	velocidad	e	inspiré	el	olor	de	la	hierba.	Levanté	la	vista	hacia	un
cielo	azul	y	despejado.	¿Dónde	estaba	la	tormenta	de	la	que	hablaba	ese	hombre?
	
Me	encontraba	en	medio	de	Yell	cuando	estalló.	Un	golpe	de	viento	atizó	el

costado	del	coche,	como	si	se	hubiera	 roto	un	amortiguador.	La	carretera	daba
un	rodeo	por	una	cala	y,	por	encima	del	mar,	vi	cómo	se	avecinaba	la	tormenta.
El	 cielo	 se	 estaba	 oscureciendo	 como	 si	 fuera	 de	 noche	 y	 el	 mar	 estaba
encrespado	y	con	espuma	blanca.	En	una	cuesta,	el	viento	en	contra	soplaba	tan
fuerte	que	tuve	que	meter	tercera.
Una	hora	más	tarde,	a	bordo	del	Geira	con	dirección	a	Unst,	me	preocupé	de

verdad.	Los	 camioneros	 empezaron	a	 extraer	ganchos	de	hierro	de	 la	 cubierta,
cogieron	unas	gruesas	cintas	naranjas	y	aseguraron	los	vehículos	para	que	no	se
deslizaran.
Yo	me	mareé	mucho	antes	de	que	ganáramos	velocidad.	El	Geira	seguía	los

golpes	de	las	olas	como	un	flotador.	El	tiempo	se	detenía	cada	vez	que	el	barco
quedaba	 suspendido	 sobre	 las	 crestas,	 luego	 se	 volvía	 ingrávido	 y	 caía	 en
diagonal	hacia	los	valles	de	las	olas,	con	el	agua	entrando	a	chorros	por	la	proa	y
mojando	los	coches.
Aguanté	tres	golpes	de	mar,	después	tuve	que	bajar	a	vomitar.	Cuando	volví	a

cubierta,	 vi	 que	 habíamos	 perdido	 el	 rumbo,	 Unst	 no	 estaba	 donde	 debería.
Enfilábamos	hacia	mar	abierto.
Entre	 sudores	 fríos,	 empecé	 a	 leer	 las	 instrucciones	 de	 seguridad.	Averigüé



dónde	estaban	los	botes	salvavidas	y	cuál	era	el	protocolo	que	había	que	seguir
en	caso	de	evacuación.	El	mar	tenía	un	color	verde	grisáceo,	espumoso,	como	la
estela	que	deja	una	hélice.
Con	buen	tiempo,	la	travesía	apenas	duraba	un	cuarto	de	hora,	pero	ya	había

pasado	media	desde	que	zarpamos	y	todavía	no	teníamos	el	rumbo	correcto.	Aun
así	la	tripulación	no	gritaba	ni	hacía	aspavientos,	se	limitaba	a	caminar	con	los
pies	más	afianzados,	previendo	los	movimientos	del	barco	en	sus	caídas	a	través
de	las	olas,	y	de	vez	en	cuando	daba	tirones	de	las	cintas	de	los	camiones	para
comprobar	que	seguían	tensas.
Tampoco	 los	 pasajeros	 parecían	 afectados.	 Continuaban	 sentados	 en	 sus

coches,	 con	 el	 limpiaparabrisas	 en	 marcha	 y	 leyendo	 el	 The	 Shetland	 Times
mientras	el	mar	les	limpiaba	el	capó.
Me	tranquilicé,	pero	enseguida	me	surgió	una	nueva	preocupación.	Aquellas

señales	solo	indicaban	una	cosa:	que	el	tiempo	podía	empeorar.
	
Por	 fin	bajaron	 la	 rampa	de	 acero.	Mareado	e	 inseguro,	 pasé	 a	 tierra	 con	 la

estabilidad	 de	 quien	 lleva	 todo	 el	 día	 bebiendo	 aguardiente.	 Tuve	 que	 esperar
diez	minutos	antes	de	continuar	camino.
A	 través	 de	 la	 lluvia	 distinguí	 las	 luces	 de	 la	 tienda.	 Podría	 haber	 sido	 una

gran	foto,	de	las	que	solo	podían	surgir	con	aquel	tiempo,	pero	ya	no	llevaba	la
Leica	encima;	quizá	fuera	señal	de	que	empezaba	a	sentirme	demasiado	en	casa.
Entré	apresuradamente	y	cogí	unas	salchichas,	unas	conservas	y	una	botella	de

White	Horse.	El	 dependiente	 pareció	 sorprendido	 de	 verme	y	miró	 de	 soslayo
hacia	el	estante	de	las	revistas.
Y	ahí	estaba	Gwen.	De	espaldas,	con	un	impermeable	encerado	de	color	verde

oscuro.
La	esperé	en	la	puerta.	Su	bolsa	era	fina	y	ligera,	la	mía	estaba	tan	repleta	de

latas	de	conservas	que	amenazaba	con	reventar.
Un	chico	de	los	bosques	noruegos	se	enfrenta	a	una	tormenta	con	provisiones

calóricas	y	cohetes	de	emergencia.	Gwendolyn	Winterfinch	se	enfrentaba	a	ella
con	seis	revistas,	una	caja	de	bombones	y	té	al	peso.
—Buenas,	forastero	—dijo.
—¿Has	venido	andando	con	este	tiempo?
—Está	un	poco	revuelto,	¿o	qué?

	
De	nuevo	estábamos	en	mi	coche.
—El	ferri	a	Aberdeen	no	sale	—dije—.	Por	 la	 tormenta.	Tendré	que	esperar

un	poco	para	visitar	a	la	familia	Winterfinch.
Un	golpe	de	viento	hizo	retumbar	los	limpiaparabrisas.	Nos	dirigíamos	hacia



Quercus	Hall	y,	al	pasar	por	delante	de	la	caseta	de	Einar,	observamos	las	olas.
—No	puedes	remar	hasta	Haaf	Gruney	con	el	mar	tan	revuelto	—dijo.
—Ya	lo	sé.	Tenía	pensado	pasar	la	noche	al	fondo	de	la	caseta	o	en	el	coche.

Por	eso	he	comprado	tanta	comida.
La	 frase	 quedó	 suspendida	 en	 el	 aire.	 La	 posibilidad	 de	 esperar	 en	 su	 casa

hasta	que	amainara,	la	posibilidad	de	que	me	contara	quién	era	a	cambio	de	que
yo	le	dijera	lo	que	realmente	sabía.
—Tampoco	 hace	 falta	 que	 duermas	 en	 la	 caseta	 —dijo	 cuando	 aparqué

delante	 de	 Quercus	 Hall—.	 Te	 puedo	 llevar	 hasta	 allí	 y	 mañana	 vuelvo	 a
recogerte.
—¿Es	buena	idea?	—pregunté,	mirando	el	mar	agitado.
—I	have	access	to	an	entirely	seaworthy	boat.	Pero	tenemos	que	salir	ya,	de

lo	contrario	se	va	a	poner	muy	feo.
—¿No	está	feo	ya?	—le	grité	a	través	del	viento—.	¿Y	si	esperamos	a	ver	si

mejora	un	poco?
—No	 va	 a	 mejorar.	 Esto	 va	 a	 peor.	 Mira	 —dijo—.	 Las	 golondrinas	 de

tormenta	se	están	reuniendo.
A	 través	de	 la	 intensa	 lluvia,	vi	un	montón	de	pájaros	negros	y	blancos	que

formaban	 bandadas	 y	 se	 tendían	 sobre	 el	 viento.	Todas	 se	 dirigían	 hacia	Haaf
Gruney.
—Ellas	 son	 las	 que	 anuncian	 las	auténticas	 tormentas	—dijo—.	Por	 eso	 las

llamamos	golondrinas	de	tormenta.



8.
	
	
	
SI	ACEPTÉ	NO	 FUE	 PORQUE	 TUVIERA	NECESIDAD	DE	REGRESAR	 a	 la	 isla.	 Lo	 hice

para	 averiguar	 qué	 llevaba	 a	 Gwen	 a	 enfrentarse	 conmigo	 a	 la	 tormenta	 y
renunciar	 a	 su	 cálida	 casita	 de	 piedra	 y	 a	 las	 seis	 revistas	 que	 acababa	 de
comprarse.
—¿De	verdad	vamos	a	cruzar	con	eso?	—pregunté	señalando	el	embarcadero

donde	su	barco,	el	que	conducía	el	primer	día	que	la	vi,	se	agitaba	entre	las	olas.
—¿Estás	loco?	—dijo,	y	me	condujo	hasta	una	gran	caseta	para	barcos	que	se

encontraba	 a	 pocos	 metros	 de	 distancia—.	 Vamos	 a	 usar	 esto	 —y	 abrió	 los
portones.
En	la	oscuridad	del	interior	intuí	una	estilizada	embarcación.	Gwen	se	metió

en	la	caseta	y	lo	siguiente	que	oí	fue	un	motor	de	gran	potencia.	Sonaba	como
los	 coches	 americanos	 que	merodeaban	 por	 la	 gasolinera	 del	 pueblo	 vecino	 a
Saksum.
Lo	sacó	marcha	atrás.	Era	una	lancha	rápida	muy	vieja,	de	unos	veinte	pies	de

eslora,	 con	dos	 filas	 de	 asientos	 rojo	oscuro	y	un	parabrisas	 bajo.	El	 casco	de
caoba	estaba	rayado;	el	barniz	transparente,	agrietado	y	mate;	la	regala	y	la	popa,
chapadas	con	listones	de	cromo	que	tenían	manchas	de	óxido.	En	la	proa	ponía
Zetland	con	letras	negras	mate.
—¿Qué	tipo	de	barco	es	este?	—pregunté	a	la	vez	que	cogía	la	mano	que	me

tendía.
—¿Has	oído	hablar	de	los	Riva?	—dijo.
Negué	 con	 la	 cabeza	 y	 me	 senté	 a	 su	 lado.	 El	 mar	 salpicaba	 con	 fuerza	 a

nuestro	alrededor	y	el	motor	fallaba	un	poco	mientras	Gwen	lo	calentaba.
—Bueno,	esto	es	un	Riva,	solo	que	de	1924,	antes	de	que	los	Riva	pasaran	a

ser	barcos	de	pijos.
La	 edad	 y	 la	 fina	 artesanía	 se	 percibían	 en	 cada	 detalle,	 era	 como	 sacar	 un

Rembrandt	a	un	chaparrón.
—¿Estás	segura	de	que	aguanta	este	mar	tan	revuelto?	—pregunté.
Por	toda	respuesta	me	pidió	que	me	agarrara,	tiró	de	una	reluciente	palanca	y

aceleró	rumbo	a	Haaf	Gruney.	El	Zetland	surcó	las	olas	como	un	torpedo.
—Duncan	 Winterfinch	 les	 vendía	 caoba	 —me	 explicó	 por	 encima	 del

estruendo	del	motor	 que,	 al	 aumentar	 las	 revoluciones,	 hacía	 que	 los	 gases	 de



escape	sonaran	como	el	aria	de	una	ópera—.	Este	lo	construyó	el	viejo	Serafino
Riva,	el	padre	de	Carlo	Riva.	En	los	años	cincuenta,	el	hijo	convirtió	los	Riva	en
los	 vulgares	 barcos	 Rolex	 actuales.	 Cuando	 los	 Riva	 pasaron	 a	 ser	 barcos	 de
esnobs,	Winterfinch	desatornilló	los	emblemas.	Al	menos	eso	cuentan.
Estaba	orgullosa	de	él,	de	su	abuelo.	Empezaba	a	abrirse	y	bastaría	una	leve

presión	para	que	me	contara	quién	era	realmente.
—¿De	dónde	viene	el	apellido	Winterfinch?	—pregunté.
—De	algún	antepasado	suyo	que	estaba	buscando	un	sitio	donde	establecerse.

Aunque	era	pleno	invierno,	se	topó	con	un	solitario	pinzón	en	un	árbol,	un	ave
migratoria	que	no	se	había	marchado.	Y	según	cuentan,	construyó	la	casa	junto	a
ese	árbol.	Winterfinch,	«pinzón	de	invierno».
¿Y	por	qué	no	daba	yo	el	primer	paso?	¿Por	qué	no	le	pedía	que	me	dijera	su

nombre	para	poder	devolverle	la	misma	sinceridad?
Lo	cierto	es	que	empezaba	a	disfrutar	del	juego	y	veía	que	a	ella	le	pasaba	lo

mismo.	A	ella	 le	gustaba	ser	«la	otra»	y	a	mí	me	gustaba	que	 la	primera	carta
que	 ella	 jugaba	 fuera	 el	 rey	 de	 picas,	 una	 carta	 que	 yo	 solo	 podía	 vencer
revelando	que	tenía	el	as.
Allí	 afuera,	 con	 el	 viento,	 su	 rostro	 parecía	 distinto.	 Tenía	 las	 mejillas

coloradas	 y	 el	 pelo	 alborotado.	 Lo	 que	 no	 cambiaba	 era	 la	 ropa.	 A	 mí	 el
aguacero	me	estaba	calando	el	anorak,	pero	ella	estaba	seca	bajo	su	impermeable
encerado.	La	 lluvia	helada	 caía	de	 costado	y	 las	 gotas	 eran	 como	agujas,	 pero
ella	volvía	el	rostro	hacia	la	tormenta	y	dejaba	que	le	arañaran	la	piel.
—Así	me	ahorro	el	dinero	de	un	peeling	—dijo	con	descaro.
El	Riva	avanzaba	a	 toda	máquina	y,	al	cabo	de	pocos	minutos,	arribamos	al

embarcadero	medio	podrido	de	Einar.	Tiré	 la	bolsa	de	 la	compra	a	 tierra	y	me
bajé.
Pero	Gwen	no	se	movió.	Con	el	motor	en	ralentí	y	el	pelo	revuelto,	escudriñó

el	 mar	 abierto.	 Luego	 me	 lanzó	 una	 amarra,	 tirándola	 en	 diagonal	 contra	 el
viento	para	que	este	la	hiciera	caer	directamente	en	mis	brazos,	y	me	pidió	que
arrastrara	el	barco	hacia	la	caseta.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Mira	—dijo,	volviendo	la	cara	hacia	el	estrecho.	Las	nubes	estaban	aún	más

oscuras	 que	 las	 que	 había	 visto	 en	 Yell.	 Se	 cernían	 sobre	 nosotros	 negras	 y
densas	 como	 el	 humo	 de	 un	 volcán—.	Ahora	 sí	 se	 va	 a	 poner	 feo	—abrió	 el
portón	de	la	caseta,	luego	amarró	el	Zetland	en	unos	postes	cubiertos	de	conchas.
—¿Qué	le	parece	a	la	familia	Winterfinch	que	uses	este	Serafino	Riva	o	como

se	llame?	—pregunté.
—Verás,	 Edward,	 ellos	 tienen	 otro	 Riva	 amarrado	 en	 algún	 sitio	 del

Mediterráneo.



—¿Del	tipo	glamuroso?	—pregunté.
—Del	tipo	glamuroso.	Son	de	otra	generación.	Otro	estilo.
—¿Dónde	has	aprendido	a	manejar	un	barco?	—pregunté.
—Me	enseñó	mi	 padre	—contestó	mientras	 echaba	 el	 pasador	 de	 hierro	 del

portón—.	Siempre	decía	que	el	mal	tiempo	no	conseguiría	echarlo	de	Unst.
—¿Y	entonces	por	qué	os	mudasteis?
—Porque	el	mal	tiempo	echó	a	mi	madre	—respondió.
Gwen	enfiló	hacia	 las	casas	de	piedra,	pero	yo	me	quedé	parado	mirando	el

mar.
—¿Lo	que	viene	es	una	tormenta	o	un	huracán?
—Ni	idea.	Esos	conceptos	no	sirven	aquí	afuera.
—¿Hay	algo	peor	que	un	temporal,	un	gale?
—A	furious	gale.	Para	los	vientos	más	fuertes	que	eso,	no	tenemos	nombre.

	
Estábamos	comiendo	Jenkins’	Cod	Cakes	en	el	sobrio	salón,	con	el	quinqué

en	 medio	 y	 el	 viento	 aullando	 en	 el	 exterior.	 Aunque	 estaba	 quieto,	 seguía
sintiendo	el	vaivén	del	barco	en	el	cuerpo.
Estaba	a	la	espera	de	mi	ocasión,	que	llegó	cuando	Gwen	se	estiró	para	coger

la	sal.
—He	 encontrado	 una	 carta	 de	 1958	—mentí—,	 en	 la	 que	 Einar	 propone	 a

Duncan	Winterfinch	que	se	quede	con	la	herencia	a	cambio	de	tres	mil	libras.
En	 su	 movimiento	 hacia	 el	 salero,	 justo	 cuando	 iba	 a	 agarrarlo,	 hubo	 un

temblor	 y	 después	 una	 vacilación.	 Un	 segundo	 de	 retraso	 en	 el	 que	 la	 mano
perdió	el	contacto	con	los	pensamientos.
—Ya	—dijo	sin	entonación—.	¿Llegaron	a	un	acuerdo?
—Al	parecer	Winterfinch	no	aceptó	—dije.
Y	enseguida	volvió	a	ponerse	 la	careta.	Continuó	comiendo	y	pasó	a	hablar

del	tiempo	y	la	tormenta.
Pero	saltaba	a	la	vista	que	ella	conocía	parte	de	la	historia.	Gwen	sabía	lo	que

pasó	y	lo	que	no	pasó	en	1958,	años	antes	de	que	naciera.
Estuve	a	punto	de	contárselo	todo,	pero	luego	sentí	que	debía	responder	ante

los	muertos.	Si	le	contaba	lo	que	sabía,	¿cómo	lo	usaría	ella?	Si	en	realidad	tenía
ya	 casi	 toda	 la	 información	 y	 solo	 le	 faltaba	 un	 año	 o	 el	 nombre	 de	 un	 lugar,
¿podría	echarse	atrás	y	encontrar	lo	que	estaban	buscando	mi	madre	y	Einar?
El	estruendo	del	mar	se	intensificó.	La	lluvia	caía	a	cántaros,	golpeando	con

fuerza	 las	 ventanas.	 Nos	 acercamos	 al	 fuego	 y	 no	 hablamos	 más	 sobre
Winterfinch	 ni	Einar.	Continuamos	 siendo	 el	 noruego	 desubicado	 y	 el	 ama	de
llaves	ignorante.
Esto	no	va	bien,	me	dije.	Nosotros	dos	aquí	y	Hanne	 tan	 lejos,	en	 todos	 los



sentidos	en	los	que	puede	medirse	la	lejanía.
Miré	 a	Gwen	 a	 los	 ojos	 y	 pensé:	 En	 una	 tormenta,	 ¿cuánto	 tiempo	 pueden

pasar	un	chico	y	una	chica	bajo	el	mismo	 techo	antes	de	meterse	 en	 la	 cama?
Cada	 golpe	 de	 viento	 nos	 empujaba	 a	 acercarnos.	 Las	 paredes	 de	 piedra	 nos
protegían	del	vendaval,	pero,	en	nuestro	interior,	otra	cosa	se	iba	apoderando	de
nosotros,	 la	 certeza	 de	 que	 éramos	 hombres	 de	 las	 cavernas	 y	 de	 que	 al	 final
tendríamos	 que	 recurrir	 el	 uno	 al	 otro	 para	 mantener	 el	 calor,	 traer	 niños	 al
mundo	y	mantener	en	pie	a	la	humanidad.
Vi	 que	 tenía	 los	 pezones	 duros	 bajo	 el	 tejido	 de	 lana.	 Yo	 iba	 camino	 de

transformarme	 en	 un	 animal.	 Justo	 cuando	 sus	 párpados	 cayeron	 lo	 bastante
como	para	contener	una	invitación,	oímos	un	ruido	de	cristales	rotos	a	la	vez	que
el	clamor	de	la	tormenta	se	intensificaba.
El	encantamiento	se	rompió	y	nos	levantamos	sobresaltados.
Había	cristales	por	el	suelo	de	la	cocina.	La	lluvia	entraba	por	la	ventana	rota

y	las	gotas	chisporroteaban	contra	el	fogón	de	hierro	forjado.
Oímos	un	chasquido	al	otro	lado	de	la	pared,	piedra	contra	piedra.	Luego	otro.
—Tenemos	que	cerrar	 las	contraventanas	—dijo—.	Las	piedras	saltan	desde

la	playa	y	golpean	la	casa.
—Eso	no	puede	ser.
—Seriously!	 Claro	 que	 puede	 ser.	 Aquí,	 cuando	 hay	 tormenta,	 los	 carteros

tienen	prohibido	parar	cerca	de	la	costa	porque	se	les	abollan	los	coches.
Me	acerqué	a	la	ventana	rota.
—¡No	 te	 quedes	 ahí!	 —gritó,	 tirándome	 del	 jersey—.	 Los	 cristales	 salen

disparados	hacia	dentro,	te	puedes	cortar.
—Mierda,	¿qué	hacemos?
—¿Crees	 que	 las	 contraventanas	 de	 las	 casas	 setelandesas	 están	 de	 adorno?

Sal	a	cerrarlas	y	yo	las	engancho	desde	dentro.
Para	 salir,	 tuve	 que	 empujar	 la	 puerta	 contra	 la	 corriente.	 Cuando	 la	 tenía

medio	abierta,	el	viento	la	agarró	con	tanta	fuerza	que	casi	 la	desprende	de	los
goznes.	Un	 golpe	 de	 viento	 se	 coló	 en	 la	 entrada	 y	 empujó	 los	 abrigos	 por	 la
barra	 del	 perchero.	 El	 viento	 me	 aullaba	 en	 los	 oídos	 y,	 antes	 de	 doblar	 la
esquina	de	 la	 casa,	 ya	 estaba	 empapado.	A	mi	 alrededor,	 el	mar	parecía	haber
ascendido	varios	metros	y	rugía	verde	y	espumoso,	dispuesto	a	tragarse	toda	la
isla.	 Volví	 a	 la	 carga,	 inclinando	 el	 cuerpo	 hacia	 delante	 como	 si	 estuviera
subiendo	 una	 cuesta.	 Para	 respirar,	 tenía	 que	 darme	 la	 vuelta.	 Desde	 la	 playa
llegaban	 fuertes	 chasquidos,	 como	 los	 que	 suenan	 tras	 volcar	 una	 carga	 de
piedras	del	tractor,	cuando	cada	una	buscaba	un	lugar	en	el	que	detenerse.
Solté	las	contraventanas	con	las	piedrecillas	saltando	a	mi	alrededor,	su	brazo

salió	por	la	ventana	rota	y	tiró	de	ellas.	Continuamos	la	labor	hasta	dejar	la	casa



sitiada	desde	fuera	y	oscura	por	dentro.
Entonces	 Gwen	 salió,	 se	 detuvo	 a	mi	 lado	 y,	 a	 los	 pocos	 segundos,	 estaba

empapada.	El	pelo	se	le	pegó	a	la	frente.	Y,	ante	nosotros,	las	olas	se	curvaban
como	gigantescas	virutas	de	cepillo.
—¿Conoces	Muckle	Flugga?	—gritó—.	¿El	 faro	de	Unst?	A	 los	pocos	años

de	ponerlo	 en	 funcionamiento,	 tuvieron	que	hacer	 la	 torre	más	 alta	 porque	 las
piedras	no	paraban	de	romper	los	cristales.
—Dentro	de	poco	los	peces	van	a	empezar	a	saltar	del	mar	—dije.
Asintió	despacio	con	la	cabeza.
—Puede	ser,	sí.
El	cielo	y	el	mar	estaban	oscuros	e	incoloros,	y	formaban	un	continuo,	como

una	olla	con	tapa	que	nos	contuviera	en	su	interior,	minúsculos.	Constituían	una
masa	furiosa	y	compacta	en	la	que	era	imposible	distinguir	ni	principio	ni	final.
El	estruendo	era	tan	fuerte	como	el	de	un	helicóptero	a	punto	de	tomar	tierra.
De	pronto	perdí	el	equilibrio.	Durante	unos	segundos	tuve	la	certeza	de	que	la

isla	entera	 se	había	desprendido	de	 la	superficie	 terrestre.	Pero	en	 realidad	era
solo	que	la	tormenta,	sobre	la	que	me	había	apoyado,	había	amainado	de	golpe.
Al	momento	las	olas	se	apaciguaron,	como	si	de	pronto	cayeran	en	la	cuenta

de	que	estaban	cabalgando	solas	y	echaran	de	menos	el	viento.	El	mar	se	serenó,
adquirió	 un	 tono	 verde	 claro,	 revuelto	 y	 lleno	 de	 burbujas.	 El	 aire	 seguía
colmado	de	lluvia,	pero	un	destello	de	luz	parecía	moverse	por	encima	de	la	capa
de	nubes.
—¿Está	escampando?	—pregunté	sorprendido.
El	agua	de	la	lluvia	caía	por	sus	mejillas	sonrosadas,	pero	no	se	la	secaba.
—No.	Lo	de	antes	era	furious	gale.	Ahora	viene	eso	para	lo	que	no	tenemos

nombre.
El	agua	se	reunía	en	un	arroyo	que	corría	alegremente	entre	nuestros	pies.	La

malla	 metálica	 impedía	 que	 las	 tejas	 salieran	 volando,	 pero	 me	 había	 dejado
abierta	 la	 puerta	 de	 uno	 de	 los	 cobertizos	 y	 estaba	 dando	 tantos	 portazos	 que
peligraban	los	goznes.
—Tengo	 que	 ir	 por	 más	 turba	 —dije—.	 Ahora	 que	 todavía	 es	 posible

mantenerse	en	pie.	Y	asegurar	la	puerta.
—Adelante	—dijo,	y	se	dirigió	a	paso	rápido	hacia	la	caseta	para	comprobar

cómo	estaba	el	Zetland.
Intuía	que	tenía	muy	malas	cartas,	entre	otras	cosas	porque	el	clima	estaba	de

su	parte.	Poco	a	poco	fui	dándome	cuenta	de	que,	en	el	pasado,	el	desarrollo	de
las	 estirpes	 no	 lo	 regían	 el	 cariño	 y	 los	 cuidados.	 Lo	 determinante	 eran	 las
paredes	 de	 las	 cavernas	 que	 resguardaban	 del	 viento,	 el	 reluciente	 acero	 que
protegía	de	los	enemigos,	el	suelo	seco	después	de	una	batalla	contra	el	agua	y	la



atracción	que	siente	el	que	está	asustado	hacia	el	que	no	lo	está.
	
En	la	caseta,	llené	de	turba	un	barreño	de	hojalata,	eché	a	correr	y	lo	volqué	en

la	caja	de	madera	junto	al	fogón	de	la	cocina.	La	tormenta	arreciaba	de	nuevo.	El
mar	crecía	y	 los	aullidos	se	 intensificaban.	Llené	 también	el	caldero	 junto	a	 la
chimenea.	 Corrí	 por	más,	 pasando	 por	 delante	 del	 cobertizo	más	 cercano	 a	 la
casa.	 Y	 de	 pronto	 tuve	 una	 intuición	 y	 me	 detuve	 en	 seco,	 con	 el	 agua
corriéndome	por	el	pelo.
En	Hirifjell,	 teníamos	los	cobertizos	de	leña	cerca	de	las	casas	para	no	tener

que	ir	lejos	a	buscarla	a	treinta	grados	bajo	cero.	¿Por	qué	almacenaba	Einar	la
turba	en	la	caseta	más	alejada?	¿Y	para	colmo	la	había	apilado	en	la	pared	del
fondo?	¿Debía	 rodear	 las	herramientas	y	 el	generador	 cada	vez	que	necesitaba
turba?
—Ya	tenemos	suficiente,	¿no?	—dijo	Gwen	cuando	volví	a	entrar.
Había	encendido	una	hilera	de	velas	y	estaba	sentada	delante	del	fuego	con	un

fino	jersey	de	lana	de	color	blanco	grisáceo.	A	través	de	la	tela,	distinguí	en	su
espalda	el	corchete	de	su	sostén.
—Un	poco	más	—dije—.	Esto	va	para	rato.
Me	dirigió	la	misma	mirada	perezosa	que,	poco	antes,	casi	me	había	llevado	a

ceder.
—Es	muy	probable	—dijo.
Llevé	otro	barreño	y	regresé	a	la	caseta.	Empecé	a	excavar	en	la	pila	de	turba.

Las	 piezas	 estaban	 grasientas	 y	 desprendían	 un	 olor	 fuerte.	 Fui	 tirándolas	 al
suelo,	me	subí	al	montón	y	seguí	cavando	hasta	toparme	con	una	capa	de	turba
más	antigua,	donde	las	piezas	eran	más	homogéneas	y	tenían	una	superficie	más
seca	y	gris.	Continué	apartando	turba	hasta	que	llegué	al	suelo.	Me	arrodillé	y,
con	delicadeza,	palpé	unas	tablas	de	madera.
¿El	suelo?	La	caseta	no	tenía	el	suelo	de	madera.
Que	haga	noche	 en	 la	 isla	 por	 lo	menos	 una	 semana	de	 frío,	 recordé.	Para

consumir	la	turba	y	llegar	hasta	el	fondo.
	
—¿Por	qué	has	tardado	tanto?	—gritó	Gwen.
—La	puerta	se	ha	soltado	de	los	goznes	—vociferé—.	He	tenido	que	atornillar

unas	tablas	al	marco.
Pese	a	estar	dentro,	teníamos	que	gritar	porque	el	viento	aullaba	entre	las	tejas

como	si	un	gigante	soplara	en	una	botella.
—¿Has	atornillado	la	puerta	de	acceso	a	la	turba?	—preguntó.
—De	lo	contrario	se	habría	volado.
Me	quité	el	jersey	empapado	y	me	quedé	con	el	torso	desnudo.



—Ya	tenemos	bastante	para	dos	o	tres	días.
Gwen	vino	hacia	mí.	Llevaba	poca	ropa,	su	cuerpo	en	relieve	contra	el	fuego

de	la	chimenea.	El	vaquero	se	me	pegaba	a	los	muslos.
—¿Qué	te	ha	pasado?	—dijo—.	¿Has	visto	un	fantasma	entre	la	turba?
La	casa	empezó	a	crujir.	La	tormenta	 lanzaba	las	olas	contra	 las	paredes,	 tal

como	había	predicho	Gwen.	El	agua	empezó	a	correr	por	las	ventanas.
—Esta	casa	tiene	más	de	cien	años	—dijo,	poniéndome	una	mano	en	el	pecho,

aunque	la	apartó	enseguida	y	tendió	mi	jersey	en	el	respaldo	de	una	silla.
—Si	no	ha	salido	volando	ya,	tampoco	lo	va	a	hacer	ahora	—dije.
—Exacto.	El	golpe	de	viento	más	fuerte	registrado	en	Gran	Bretaña	se	midió

aquí,	en	Muckle	Flugga,	el	faro	de	Unst	del	que	te	he	hablado.
—¿Era	peor	que	esto?
—Ciento	setenta	y	tres	millas	por	hora.
—No	puede	ser	—dije	mientras	me	secaba	la	humedad	de	la	frente.	Tuve	que

acercarme	a	ella	para	oír	su	respuesta.
—Eso	 mismo	 dijeron	 los	 meteorólogos	—replicó—,	 que	 no	 podía	 ser.	 Las

mediciones	superaban	la	escala	de	los	aparatos.	Pero	enseguida	vino	un	golpe	de
viento	aún	más	fuerte	que	se	llevó	el	equipo	al	mar.
Las	contraventanas	crujían,	estábamos	en	la	penumbra	de	la	hoguera	de	turba.
Dio	un	paso	hacia	mí.	Se	mordió	el	labio.
—Pero	esta	casa	siguió	en	pie	—dijo.
Gwen	quería,	quería	que	yo	diera	el	siguiente	paso,	quería	abrirse	y	dejarme

entrar.	La	olía,	los	efluvios	del	pelo	y	de	la	lana	húmeda	de	la	ropa	interior,	un
olor	a	mar	y	a	animal	mojado.
	
	
A	LA	MAÑANA	SIGUIENTE,	la	isla	estaba	limpia	y	empapada.	El	sol	se	abrió	paso

entre	 las	 nubes	 y	 la	 tierra	 empezó	 a	 despedir	 vapor.	 El	 olor	 era	 una	 extraña
mezcla	de	sal	y	tierra,	lluvia	y	podredumbre.
Por	 el	 campo	 se	 veían	manchas	 negras	 de	 tierra	 desnuda	 donde	 la	 tormenta

había	arrancado	 la	 turba.	En	el	mar	 flotaban	marañas	de	hierba	y	algas.	Había
llegado	madera	de	deriva,	que	yacía	rodeada	de	espuma,	reluciendo	con	un	color
amarillento	allá	donde	el	mar	le	había	arrancado	la	corteza.	La	mayoría	era	pino,
probablemente	 noruego,	 pero	 también	 había	 unos	 troncos	 gruesos	 que	 no
reconocí.	Podían	proceder	de	cualquier	mar	del	mundo.
Gwen	salió	de	la	casa.	No	se	fijó	en	el	buen	tiempo,	pasó	por	delante	de	mí	y

enfiló	hacia	la	caseta	de	las	barcas,	arisca	y	desdeñosa.
La	noche	anterior	casi	me	había	dejado	llevar,	casi	había	cedido	a	mi	deseo	y

mi	 curiosidad	 por	 averiguar	 quién	 era	 ella	 y	 qué	 había	 estado	 buscando



Winterfinch,	 dos	 preguntas	 que	 convergían	 en	 un	 único	 punto.	 Yo	 también
quería,	 quería	 verla	 con	 los	 hombros	 desnudos	 y	 el	 cuello	 descubierto,	 quería
quitarle	el	resto	de	la	ropa	y	tomarla	en	el	suelo.
Y	luego	quería	contarle	todo	lo	que	sabía	y	exigirle	a	ella	la	misma	sinceridad.
Pero	me	había	detenido	una	razón	cínica,	casi	malvada.	Había	algo	oculto	bajo

la	 turba,	 estaba	 tan	 bien	 escondido	 que	 Einar	 debía	 de	 haber	 tenido	 buenos
motivos	para	hacerlo,	algo	que	Gwen	probablemente	también	estaba	buscando.
La	vi	desfilar	hacia	la	orilla,	pero	de	pronto	se	detuvo.
—¿Qué	pasa?	—le	pregunté	cuando	le	di	alcance.
No	respondió.	Avancé	dos	pasos	y	vi	una	oveja	muerta	flotando	en	el	mar	con

las	patas	 tiesas.	Por	momentos	 las	olas	 la	agarraban	y	 le	giraban	el	 cuerpo,	de
modo	que	las	pezuñas	asomaban	del	agua	como	cerillas	consumidas.	La	cabeza
flotaba	suelta	y	la	lengua	colgaba	entre	los	dientes.
Me	acerqué	hasta	ella	y	la	agarré	por	las	patas	traseras.	La	lana	se	meció	en	la

corriente,	primero	siguiendo	los	movimientos	del	agua,	después	los	míos	cuando
la	arrastré	hacia	las	piedras	de	la	orilla.
—¿Para	qué	la	quieres?	—preguntó.
—¿Para	qué	la	quiero?
Al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 una	 oveja,	 un	 animal	 doméstico.	Al	 arrastrarla	 hasta	 la

orilla,	me	sentí	como	si	estuviera	arrastrando	una	parte	de	mi	vida	en	Hirifjell.
Una	vida	dura	y	exigente,	el	peso	de	mi	vínculo	con	la	granja.	La	oveja	tenía	un
clip	amarillo	en	la	oreja,	el	mismo	color	que	usábamos	nosotros.
Dejé	el	cuerpo	sobre	una	gran	piedra	de	la	playa.	El	agua	empezó	a	deslizarse

despacio	 por	 la	 lana.	 Gwen	 se	 dirigió	 hacia	 la	 caseta	 de	 las	 barcas,	 tan
malhumorada	como	los	oleajes	posteriores	a	un	furious	gale.
Esperaba	oír	el	sonido	del	pasador	de	hierro,	seguido	del	crujir	del	portón	al

abrirse,	pero	lo	que	oí	fue	un	exabrupto:
—What	the	hell?
La	 tormenta	había	 arrancado	 el	 portón	de	 la	 caseta.	En	 el	 interior,	 el	 viento

había	 zarandeado	 el	 Zetland	 y	 destrozado	 parte	 de	 la	 popa.	 Algunas	 maderas
estaban	astilladas	como	un	esquí	partido.	Pero	no	había	 tragado	agua	y	flotaba
como	 debía,	 a	 pesar	 de	 haber	 perdido	 algo	 de	 gasolina	 que	 reflejaba	 a	 su
alrededor	los	colores	del	arcoíris.
Gwen	saltó	a	bordo	y	el	motor	arrancó	a	la	primera.	Lo	sacó	marcha	atrás	y	yo

avancé	 por	 las	 piedras	 hasta	 un	 sitio	 desde	 el	 que	 pudiera	 subirme,
preguntándome	al	mismo	tiempo	si	la	caseta	de	Unst,	en	la	que	estaba	amarrado
el	Patna,	habría	resistido.
Pero	Gwen	 no	 se	 acercó	 a	 la	 orilla.	A	 unos	metros	 de	 distancia,	 aceleró	 el

motor	mientras	el	barco	se	mecía,	me	miró	como	Duncan	Winterfinch	debía	de



mirar	a	Einar	y	dijo:
—Goodbye,	you...
El	resto	se	perdió	en	el	bramido	del	tubo	de	escape.	El	Zetland	alzó	la	proa	y

se	alejó,	creando	un	oleaje	que	rompía	contra	la	playa.
	
Dejé	 la	 oveja	 donde	 estaba.	 Desatornillé	 las	 tablas	 con	 las	 que	 había

asegurado	 la	puerta	del	 cobertizo	y	 continué	quitando	 turba.	Las	manos	 se	me
pusieron	oscuras	y	grasientas.	Al	poco,	la	pila	que	estaba	formando	a	mi	espalda
era	tan	alta	que	cortaba	el	paso	a	la	brisa	fresca	que	entraba	por	la	puerta,	pero
había	logrado	desenterrar	un	objeto	negro	y	alargado.
Un	ataúd.
Fuera,	las	gaviotas	empezaban	a	animarse	después	de	la	tormenta.	Planeaban

en	círculo	sobre	la	isla	y,	a	través	de	la	abertura	de	la	puerta,	vi	a	la	más	osada
picotear	 la	 oveja.	 Salí,	 busqué	 un	 cuchillo	 y	 preparé	 el	 animal.	 Le	 extraje	 las
tripas	y	lo	desollé.	La	sangre	me	limpió	la	turba	de	las	manos.	Colgué	el	canal	en
el	cobertizo	y	 tiré	 las	vísceras	al	mar,	donde	 las	gaviotas	 se	precipitaron	sobre
ellas.
Me	quedé	un	rato	parado,	aguzando	el	oído	por	si	el	Zetland	regresaba.	Nada.

Afuera,	 los	 graznidos	 de	 las	 gaviotas	 iban	 en	 aumento,	 pero	 se	 apaciguaron
cuando	se	lo	acabaron	todo.
Volví	 a	 entrar	 en	 el	 cobertizo	 y	 miré	 el	 ataúd.	 Iluminado	 por	 un	 quinqué,

limpié	 la	 tapa	 y	 salieron	 a	 la	 luz	 unas	 azucenas.	 Líneas	 sinuosas	 y	 esbeltas,
talladas	 en	 la	 madera	 lacada	 en	 negro.	 Las	 flores	 y	 los	 tallos	 tenían
incrustaciones	de	lágrimas	de	nácar.	La	luz	jugueteaba	en	las	filigranas,	tal	como
un	sol	bajo	cubre	de	sombras	un	paisaje.	Empecé	a	distinguir	otros	dibujos.	En
los	 costados,	 los	motivos	 reproducían	 un	 bosque.	No	 era	 un	 dibujo	 recargado,
sencillamente	un	contorno	elegante	y	delicado.	Grandes	árboles	solitarios	entre
grupos	de	árboles	más	pequeños,	de	apariencia	robusta	y	apacible.	Se	distinguían
hasta	las	briznas	de	hierba	en	el	suelo.	Un	dibujo	a	mano	alzada	que	le	resultaría
complicado	 incluso	 a	 un	 artista	 armado	 con	 un	 lápiz	 afilado.	 Einar	 lo	 había
hecho	con	gubia.
Había	desenterrado	el	ataúd	entero.	Estaba	rodeado	de	bloques	de	turba,	como

si	hubiera	sacado	el	molde	del	forjado.
La	verdad,	me	dije.	En	su	día,	Einar	escondió	aquí	la	verdad.	Me	levanté	y	tiré

de	la	tapa.	Estaba	atascada.	Volví	a	tirar,	esta	vez	con	tanta	fuerza	que	el	ataúd
entero	se	levantó	con	un	suspiro.	Luego	sentí	que	algo	cedía,	la	tapa	crujió	y	se
desprendió.
Me	 arrodillé	 con	 el	 quinqué	 en	 la	mano,	 aliviado	 y	 decepcionado	 al	mismo

tiempo.



Había	dos	objetos	en	el	interior.
Una	vieja	y	estilizada	escopeta	que,	de	cerca,	parecía	peluda.	Los	dos	largos

cañones	estaban	untados	de	grasa,	así	que	se	habían	llenado	de	polvo	y	pelusas.
La	culata	estaba	cubierta	de	una	pegajosa	capa	de	cera	que	hacía	que	la	madera
pareciese	gris.
El	otro	objeto	era	un	cofre	de	abedul	flameado	pulido.	Parecía	tallado	en	una

sola	 pieza	 de	 madera.	 Hasta	 que	 lo	 llevé	 al	 taller	 y	 pude	 observarlo	 con	 luz
eléctrica,	 no	 descubrí	 la	 fina	 grieta	 que	 indicaba	 la	 existencia	 de	 una	 tapa.	 El
cofre	era	tan	compacto	que,	para	poder	tirar	de	él,	tuve	que	sujetarlo	con	un	gato.
Cuando	por	fin	se	abrió,	me	llegó	una	bocanada	que	casi	me	hizo	desplomarme.
Pero	me	quedé	de	pie.	Porque	olía	a	seguridad.	Olía	a	mi	casa.
Olía	a	mi	madre.
Dentro	 había	 un	 suave	 paquete	 envuelto	 en	 papel	 de	 seda	 gris	 y,	 debajo,

algunas	cartas	dirigidas	a	Einar	Hirifjell,	selladas	entre	1967	y	1971.
Su	nombre	escrito	con	la	letra	de	mi	madre.	Finos	sobres	de	correo	aéreo	con

sellos	 azules	 ilustrados.	 Enviados	 desde	 Saksum,	 por	 noventa	 céntimos	 de
corona.
Cuando	 levanté	 el	 paquete,	 el	 papel	 de	 seda	 cayó.	 El	 contenido,	 que	 había

estado	delicadamente	doblado,	colgaba	de	pronto	de	mi	brazo.
Un	vestido	de	color	azul	marino	con	rayas	blancas	en	el	cuello.	El	color	era

vivo	y	 la	 tela	estaba	 limpia,	 seguía	como	nueva	a	pesar	de	 los	años	que	había
permanecido	en	el	cofre	estanco.
Tuve	 la	 sensación	 de	 recibir	 una	 remota	 señal	 eléctrica.	 Pero	 ¿estaría

recordando	bien?	Intuía	cercanía	y	calor,	y	recordaba	movimientos	por	dentro	de
una	 tela	azul,	pero	no	estaba	seguro.	Me	 llevé	el	vestido	a	 la	nariz,	 intentando
recuperar	el	olor.	Lo	sostuve	ante	mí.
¿Era	el	vestido	de	verano	de	mi	madre?	La	 forma	no	me	 resultaba	 familiar.

Pero	quizá	eso	no	fuera	tan	raro.
Al	fin	y	al	cabo,	le	faltaba	mi	madre.

	
	
EL	ENTORNO	HABÍA	DESAPARECIDO	A	MI	ALREDEDOR.	 Los	 ruidos	 que	 hasta	 ese

momento	me	habría	 tomado	como	advertencias	carecían	ahora	de	 importancia.
El	 clima	 no	 existía.	 Estaba	 sentado	 sobre	 una	 piedra	 plana	 desde	 la	 que	 tenía
unas	vistas	grandiosas,	pero	no	veía	nada.	Empezó	a	lloviznar,	me	mojé	y	volví	a
secarme	sin	moverme	del	sitio.
Quería	 salir	 de	 allí.	 El	 mar	 había	 dejado	 de	 protegerme	 del	 mundo

circundante,	en	su	lugar	había	pasado	a	tenerme	prisionero	en	Haaf	Gruney.	El
propio	 Einar	 se	 había	 convertido	 en	 un	 fantasma	 que	 vagaba	 sin	 rumbo	 por



delante	de	mí.
El	ataúd,	de	estilizada	forma	octogonal,	era	lo	más	hermoso	y	lo	más	triste	que

había	visto	 en	mi	vida.	Debió	de	 fabricárselo	 a	 la	 abuela,	 a	 Isabelle	Daireaux,
con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 algún	 día	 su	 cuerpo.	 Los	 árboles	 parecían	 una
línea	del	frente;	las	azucenas,	un	velo	de	novia.	Probablemente	fuera	el	bosque
de	Authuille.
Volví	a	mirar	 la	escopeta.	Bajo	 la	polvorienta	capa	de	cera,	 la	culata	era	de

nogal,	la	clase	de	madera	que	se	repetía	en	los	regalos	de	Einar.
Estaba	cayendo	la	tarde.	Bajé	al	taller	de	carpintería	y	me	senté	con	el	vestido

sobre	las	rodillas.	Un	vago	recuerdo	empezaba	a	despertar,	pero	no	acababa	de
asomar	 la	 cabeza.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 hallarme	 ante	 una	 puerta	 cerrada,
consciente	 de	 que	 al	 otro	 lado	 estaba	 el	 recuerdo,	 pero	 ni	 el	 recuerdo	 ni	 yo
encontrábamos	la	llave.
Cerré	los	ojos	y	levanté	el	vestido.	Deslicé	las	yemas	de	los	dedos	por	la	tela	y

las	costuras.	Noté	que	la	textura	estaba	archivada	en	mi	interior.
Y	 emergió	 una	 imagen	 de	 mi	 madre:	 yo	 estaba	 escondido	 detrás	 de	 sus

piernas,	 solo	 le	 llegaba	 a	 las	 rodillas	 y	me	 agarraba	 a	 sus	 pantorrillas.	Con	 la
nariz	percibía	el	olor	de	su	piel	bronceada.	Un	sol	de	justicia	lucía	sobre	ella	y,
sobre	mí,	arrojaba	un	brillo	azulado.	Vi	unos	árboles	grandes,	oí	unas	voces	que
no	me	resultaban	familiares,	pero	después	pensé	que	una	de	ellas	era	la	mía.	Era
verano	y	le	decía	algo	en	francés	a	mi	madre.
Abrí	la	primera	carta.



9.
	
	
	

Es	un	niño	inquieto,	lleno	de	energía	como	un	cachorrillo,	y	se	despierta
tempranísimo.	Lo	que	más	le	gusta	es	esconderse	detrás	de	los	manzanos.	Y
aunque	 estoy	 muy	 cansada,	 lo	 acompaño	 en	 el	 juego,	 porque	 cada
reencuentro	me	parece	un	recordatorio	de	que	ahora	la	vida	tiene	sentido.
Le	 hablo	 en	 francés.	Walter,	 en	 noruego.	 Así	 que	 nos	 preguntamos	 cuál
será	su	primera	palabra.	Nos	hemos	apostado	dos	coronas	sobre	el	asunto.

	
Mi	madre	y	Einar	se	escribían	en	francés.	La	letra	de	mi	madre	era	irregular	y

serpenteante.
	

Mi	 sueño	 era	 hacerme	 sopladora	 de	 vidrio,	 escribió.	 Nunca	 fui	 muy
buena	alumna	en	el	colegio,	pero	era	hábil	con	las	manos	y	 tenía	buenas
perspectivas	de	poder	formarme.

	
Ojalá	 lo	 hubiera	 hecho,	 pensé.	 Ojalá	 se	 hubiera	 hecho	 sopladora	 y	 hubiera

dejado	algo	duradero,	ojalá	me	hubiera	legado	un	sentido	de	la	forma,	como	hizo
Einar.
Al	 poco	 noté	 un	 escalofrío	 por	 la	 espalda,	 seguido	 de	 un	 afecto	 de	 bordes

desgastados.	Mi	madre	me	describía	como	la	lumière	forte	et	belle,	«la	luz	fuerte
y	hermosa	de	su	vida»,	lo	que	«la	había	salvado	del	eclipse».
¿El	 eclipse?	 Devolví	 la	 carta	 al	 sobre,	 las	 organicé	 por	 fechas	 y	 abrí	 la

primera.	 En	 un	 tono	 algo	 avergonzado,	 mi	 madre	 mencionaba	 el	 primer
encuentro	 con	 Einar	 en	 Noruega.	 Daba	 la	 impresión	 de	 haberlo	 ofendido,	 de
haberle	llamado	algo	feo,	y	se	refería	a	ello	como	un	«malentendido»	por	el	que
le	pedía	disculpas.
	

Debes	entender	que	 llegué	a	 la	granja	con	deseos	de	 venganza.	Ahora
me	 resulta	 raro	 pensarlo.	 En	 vez	 de	 venganza,	 encontré	 un	 hogar.	 El
traidor	no	estaba	allí.	Solo	su	hermano,	que	decía	que	habías	muerto.	Le
perdono	que	me	mintiese	porque	fue	su	manera	de	darme	fuerzas.	No	tardé
en	 entender	 que	 a	 él	 también	 lo	 había	 castigado	 mucho	 la	 guerra.	 Me
resultó	 extraño	 entregarle	 mi	 historia	 a	 un	 hombre	 que	 había	 llevado
uniforme	 alemán.	 Contarle	 las	 penurias	 que	 había	 pasado	 mi	 madre



adoptiva	en	Ravensbrück	y	que	mi	verdadera	madre	había	muerto	allí	por
culpa	de	su	hermano.
Sverre	me	contó	que	eras	un	soñador	y	que	no	te	dabas	cuenta	cuando

echabas	por	tierra	la	vida	de	los	demás	o	los	ponías	en	peligro.	Alma	era	y
sigue	 siendo	 fiera,	 se	 cierra	 por	 razones	 que	 no	 comprendo.	 Ella	 se
conforma	con	el	aspecto	práctico	de	la	vida.	El	propio	Sverre	dijo	que	veía
en	mí	una	luz	que	a	él	se	le	había	apagado.	Luego	llegaste	tú	y	lo	frustraste
todo.

	
Ahí	 acababa	 la	 carta,	 ni	 siquiera	 llevaba	 firma.	 Einar	 debió	 de	 responderle

enseguida	porque,	apenas	doce	días	más	tarde,	otra	carta	con	destino	a	Shetland
salió	de	la	oficina	de	correos	de	Saksum.
A	partir	de	ahí,	el	tono	fue	más	sosegado,	más	íntimo,	y	mi	madre	empezó	a

hablarle	de	sus	años	de	juventud.	Me	pregunté	qué	le	habría	escrito	Einar	para
tranquilizarla	 y	 de	 pronto	 pensé	 que	 sus	 cartas	 podían	 estar	 en	 algún	 sitio	 en
Hirifjell.
«Me	gustaría	hacerte	una	visita	—escribió—.	En	cualquier	caso,	 tendría	que

ser	pronto.	Ya	estoy	de	cinco	meses.	Después	me	será	más	difícil	viajar».
En	enero	de	1968,	 le	enviaron	una	postal	desde	el	hospital	de	Lillehammer:

«¡Un	niño	fuerte	y	sano!	Se	llamará	Edvard,	en	honor	a	mi	abuelo,	pero	puedes
considerar	tuya	la	e».
Las	palabras	de	mi	madre	me	dolían	y	me	consolaban	al	mismo	tiempo.	Leí

las	 cartas	 varias	 veces	 y	 empecé	 a	 reconocer	 cómo	 se	 expresaba	 y	 lo	 que
ocultaba	 con	 lo	 que	 no	 decía.	 Escribió	 todo	 lo	 que	 le	 había	 contado	 Francine
Maurel	 sobre	 el	 campo	 de	 mujeres	 y	 así	 pude	 recomponer	 la	 historia	 de	 mi
madre	y	de	mi	abuela	y,	finalmente,	la	verdad	sobre	por	qué	fuimos	a	Francia	en
el	otoño	de	1971.
	
	
EN	1944,	después	de	presenciar	el	ahorcamiento	de	su	familia,	metieron	a	mi

abuela	 Isabelle	 Daireaux	 en	 un	 vagón	 de	 mercancías	 rumbo	 a	 Ravensbrück.
Pauline,	su	hermana	de	quince	años,	murió	en	el	tren.	Isabelle	estuvo	abrazada	a
su	 flaco	 cadáver	 hasta	 que	 este	 empezó	 a	 ponerse	 rígido	 y	 los	 vigilantes	 la
obligaron	a	abandonarlo	en	una	fosa	junto	a	otros	fallecidos.
En	 el	 barracón	 conoció	 a	 Francine	 Maurel,	 que	 había	 llegado	 unos	 meses

antes	y,	poco	a	poco,	había	encontrado	métodos	para	sobrevivir	en	aquel	paisaje
lunar	 de	 sufrimiento	 y	 sadismo.	La	 abuela	 era	 fuerte,	 pero	 se	 derrumbó	 al	 ver
hasta	qué	punto	había	tocado	fondo	la	humanidad	en	aquel	lugar.	La	mayoría	de
los	niños	que	nacían	en	el	campo	morían	de	muerte	natural	a	las	pocas	horas,	a



otros	los	mataban	a	palos	los	guardias	o	morían	en	las	cámaras	de	gas,	también
había	abortos	forzados.	En	cualquier	caso,	si	los	guardias	oían	llorar	a	un	niño,
lo	consideraban	candidato	para	los	experimentos	clínicos.
Como	 la	 abuela	 había	 formado	 parte	 de	 la	 resistencia,	 era	 una	 prisionera

Nacht	und	Nebel,	 «noche	y	niebla»,	 es	decir,	 estaba	destinada	 a	desaparecer	y
morir.	 No	 le	 permitían	 recibir	 paquetes	 y	 le	 asignaban	 duros	 trabajos	 en	 la
lavandería.	 De	 comer	 les	 daban	 unas	 gachas	 pardas	 y	 putrefactas	 que
supuestamente	eran	sopa	y	empezó	a	perder	peso	a	gran	velocidad.
Sufrió	 una	 conmoción	 al	 descubrir	 que	 estaba	 embarazada.	No	 tanto	 por	 el

parto	como	por	el	tipo	de	mundo	en	el	que	iba	a	morir	su	criatura.
Los	 niños	 más	 mayores,	 los	 que	 habían	 llegado	 cuando	 arrestaron	 a	 sus

madres,	tenían	ya	cinco	o	seis	años	y	percibían	lo	que	pasaba,	pero	se	adaptaban
a	la	situación	por	medio	del	juego.	En	vez	de	jugar	a	ladrones	y	policías,	jugaban
a	prisioneros	y	guardias	de	las	SS.	Se	ordenaban	trabajos	forzados	unos	a	otros	y
no	dudaban	en	pegarse	cuando	 las	 tareas	no	se	 llevaban	a	cabo	correctamente.
Más	adelante	empezaron	a	apilar	cajas	de	cartón	para	jugar	a	que	enviaban	a	sus
compañeros	a	las	cámaras	de	gas.
Entre	tanto,	proliferaban	los	rumores.	Llegaron	varias	mujeres	del	grupo	de	la

resistencia	de	Authuille,	que	repitieron	 la	historia	de	que	 los	había	delatado	un
tal	Oscar	Ribaut.
Quizá	mi	abuela	no	quisiera	confesar	que	había	tenido	una	relación	con	él;	en

cualquier	caso,	cuando	a	principios	de	1945	parió	a	una	niña	en	un	rincón	de	la
lavandería,	nadie	supo	quién	era	el	padre.	Francine	Maurel	metió	una	toalla	en	la
boca	de	Isabelle	para	que	no	chillara	y	consiguieron	envolver	a	la	niña	en	ropa
sucia	y	ocultársela	a	los	guardias	de	las	SS.
Francine	 también	 se	había	quedado	 embarazada	 en	 el	 campo,	de	un	guardia

que	le	daba	comida,	pero	le	mataron	al	bebé	a	patadas	a	las	pocas	horas	de	que
naciera.	Como	había	logrado	alimentarse	mejor	que	la	abuela,	pudo	amamantar	a
la	niña.
A	las	pocas	semanas,	el	ejército	soviético	empezó	a	avanzar	hacia	el	campo,

de	modo	que	ordenaron	a	miles	de	mujeres	que	salieran	de	Ravensbrück	con	lo
puesto.	Aunque	formaban	una	comitiva	demacrada	y	empapada,	apenas	se	oían
lamentos,	 estaban	 demasiado	 agotadas	 para	 quejarse	 y	 no	 sabían	 adónde	 se
dirigían.	La	abuela	llevaba	los	mismos	zapatos	desde	que	estalló	la	guerra,	tenía
pulmonía	y	tosía	sangre.	Francine	calculaba	que	llegó	a	rozar	los	cuarenta	kilos
de	peso.
Las	dos	amigas	se	turnaban	para	llevar	a	mi	madre	en	brazos.	A	los	dos	o	tres

días	 de	 abandonar	Ravensbrück,	 las	mujeres	 acamparon	 cerca	de	un	 río	 y	 una
familia	 alemana	 les	 dio	 comida.	 Cuando	 Francine	 se	 despertó	 a	 la	 mañana



siguiente,	vio	a	Isabelle	muerta	en	el	suelo.	Había	envuelto	al	bebé	en	su	traje	de
prisionera	 y	 había	 muerto	 congelada.	 Sin	 embargo,	 cuando	 Francine	 cogió	 al
bebé,	vio	que	seguía	respirando.
El	campesino	que	les	había	dado	comida	cavó	una	tumba	junto	a	un	árbol.	Las

mujeres	empezaron	a	entonar	un	salmo,	pero	al	llegar	a	la	segunda	estrofa,	casi
todas	 se	 impacientaron	y	 siguieron	 avanzando.	Francine	 se	 guardó	 el	 carné	 de
presa	de	Isabelle	y	esperó	a	que	acabaran	el	salmo,	con	mi	madre	en	brazos.	Al
final,	el	campesino	cogió	un	palo	y	empujó	a	mi	abuela	a	la	tumba.
Francine	alcanzó	al	resto	de	la	comitiva	y	recordaba	vagamente	que	llegaron	a

un	 pueblo	 con	 una	 iglesia	 quemada.	 Allí	 se	 encontraron	 con	 los	 autobuses
blancos	 de	 la	 Cruz	Roja,	 que	 los	 llevaron	 a	 Suecia.	Al	 registrarse	 en	Malmö,
Francine	 dijo	 que	 la	 niña	 era	 suya	 y	 la	 bautizaron	 como	 Thérèse	Maurel.	Mi
madre	 se	 crio	 en	 un	 pequeño	 piso	 en	 Reims	 y,	 con	 el	 tiempo,	 empezó	 a
preguntarse	por	qué	no	se	parecía	al	resto	de	la	familia.	Durante	una	limpieza	de
Navidad,	encontró	el	carné	de	presa	de	una	desconocida,	y	Francine	se	derrumbó
y	se	lo	contó	todo.
	
	
EN	ENERO	DE	1965,	mi	madre	había	viajado	a	Authuille	para	preguntar	por	 la

familia	Daireaux,	 pero	 lo	 único	 que	 encontró	 fue	 su	 tumba.	La	 familia	 que	 se
había	 hecho	 cargo	 de	 la	 granja	 la	 tomó	 por	 una	 impostora	 y	 le	 pidió	 que	 se
largara.
Mi	madre	 no	 tenía	 documentación	 que	 aportar	 y	 además	 llegaba	 diez	 años

tarde.	 En	 Francia,	 el	 plazo	 para	 reclamar	 las	 propiedades	 perdidas	 durante	 la
guerra	 acabó	 en	 1955	 y	 ella	 no	 tenía	 ni	 una	 foto	 que	 pudiera	 demostrar	 su
parecido	 físico	 con	 la	 familia.	 Pero	 al	 marcharse	 de	 la	 granja,	 sus	 deseos	 de
venganza	habían	despertado	en	serio.	Se	quedó	con	los	nombres	de	la	 lápida	y
decidió	cambiarse	el	suyo	por	el	de	Nicole	Daireaux.
En	su	certificado	de	bautismo	ponía	«padre	desconocido»	y	Francine	le	había

contado	la	versión	de	que	un	soldado	alemán	había	violado	a	Isabelle.	Pero	un
rumor	 había	 sobrevivido	 a	 la	 posguerra,	 junto	 con	 el	 nombre	 de	 un	 delator:
Oscar	Ribaut.	Mi	madre	se	dedicó	a	buscar	a	supervivientes	de	la	resistencia	en
Authuille	y	encontró	a	Gaston	Robinette,	el	hombre	que	había	visto	el	pasaporte
de	 Einar.	 Así	 vio	 confirmada	 la	 historia	 de	 la	 traición	 y	 se	 enteró	 de	 que	 el
verdadero	nombre	de	Oscar	Ribaut	era	Einar	Hirifjell.
Mi	madre	no	fue	a	Noruega	de	vacaciones.
Fue	a	cobrarse	venganza.	Quería	enseñarle	a	Einar	su	rostro,	confrontarlo	con

el	hecho	de	que	su	familia	había	sido	aniquilada.	Así	que	logró	que	le	prestaran
dinero,	viajó	a	Noruega	y	llegó	a	Saksum.



Pero	en	la	granja	no	encontró	a	Einar,	sino	al	abuelo.	Y	si	había	algo	en	lo	que
Sverre	Hirifjell	era	un	maestro,	como	lo	era	su	hermano	restaurando	retablos,	era
en	curar	las	heridas	que	había	dejado	la	guerra.	Sverre	estaba	convencido	de	que
Einar	 nunca	 regresaría	 a	 Hirifjell,	 así	 que	 mantuvo	 la	 mentira	 de	 que	 había
muerto,	una	mentira	que	resultaba	cómoda	porque	protegía	tanto	a	Einar	como	a
mi	madre.	Sverre	enseñó	a	Nicole	que	se	podía	tener	una	vida	recurriendo	a	la
tierra	 y	 a	 Händel.	 Quizá	 acabara	 siendo	 una	 especie	 de	 padre	 para	 Nicole,	 la
versión	buena	del	soldado	alemán	desconocido	que	ella	creía	que	era	su	padre.
La	 extraña	 chica	 francesa	 llegó	 en	 plena	 temporada	 de	 nacimiento	 de	 los

corderos,	un	momento	especialmente	ajetreado.	Así	que	se	quedó	con	ellos	para
echarles	 una	mano,	 a	 pesar	 de	 las	 malas	 miradas	 de	 Alma.	Más	 adelante,	 mi
padre	fue	a	visitarlos	a	la	granja,	un	chico	de	su	edad	que	tendía	la	mano	a	otros
niños	de	la	guerra.
Quizá	Alma,	que	había	convivido	con	Einar	durante	 los	primeros	años	de	 la

guerra,	reconociera	sus	rasgos	en	el	rostro	de	mi	madre	y	sintiera	una	creciente
inquietud.	 En	 cualquier	 caso,	 finalmente	 recuperó	 el	 número	 de	 teléfono	 de
Einar	de	la	carta	que	les	había	enviado	y,	sacrificando	la	paz	de	Hirifjell,	llamó	a
Lerwick	118	para	tratar	de	impedir	el	matrimonio	entre	los	primos	hermanos.
Pero	 a	 esas	 alturas,	 mi	 madre	 ya	 estaba	 embarazada	 y	 de	 nuevo	 había

prevalecido	la	sangre.
	
	
EN	LAS	CARTAS	NO	MENCIONABAN	LA	POSIBILIDAD	DE	QUE	Einar	 fuera	 el	 padre,

pero	percibí	una	mayor	cercanía	entre	ellos	después	de	que	mi	madre	lo	visitara
en	Haaf	Gruney.	Quizá	les	bastara	con	tocarse,	con	intercambiar	una	mirada.
En	las	últimas	cartas	se	repetía	una	palabra:	l’héritage.	El	que	sacaba	el	tema

era	Einar	y	daba	la	impresión	de	que	intentaba	convencerla	para	que	llevaran	el
asunto	hasta	el	final.	Por	las	respuestas	de	mi	madre,	se	diría	que	la	herencia	se
encontraba	en	Francia,	pero	que	ella	se	resistía	a	reclamar	sus	derechos.	Parecía
que	Nicole	apenas	había	salido	de	Hirifjell	durante	los	dos	primeros	años	de	mi
vida,	salvo	para	visitar	a	Francine,	que	estaba	enferma	y	tenía	los	días	contados.
	

Ahora	 mi	 vida	 es	 Édouard	 y	 no	 tengo	 deseos	 de	 volver	 a	 Francia	 en
mucho	 tiempo.	Aunque	quizá	 lo	correcto	sería	hacerlo,	en	caso	de	que	 la
otra	parte	se	mostrara	comprensiva.

	
Poco	después	llegaron	a	un	punto	de	inflexión.	A	partir	de	ahí,	dejé	de	leer	las

cartas	 como	 una	 conversación	 entre	 dos	 difuntos	 y	 pasé	 a	 verlas	 como	 el
comienzo	 de	 mi	 propia	 historia,	 la	 historia	 que	 me	 había	 llevado	 hasta	 Haaf



Gruney	y	que	no	acabaría	hasta	que	regresara	a	Francia.
En	julio	de	1971,	mi	madre	escribió	lo	siguiente:

	
Hagamos	entonces	lo	que	propones.	Me	doy	cuenta	de	que	no	encuentras

la	 paz	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 yo	 también	 empiezo	 a	 sentirme	 inquieta.
Tendremos	que	volver	a	Authuille.	Walter	piensa	que	septiembre	puede	ser
un	buen	momento,	va	bien	con	el	trabajo	en	la	granja.	A	Sverre	le	he	dicho
que	queremos	irnos	de	vacaciones.	Se	lo	digo	así	porque,	como	sabes,	tiene
muchas	dificultades	con	el	pasado.	Nos	ha	dicho:	¡Pues	 llevaos	el	coche!
Su	bonito	Mercedes	negro.
Pero	será	solo	esta	vez.	Si	el	manco	no	acepta	el	acuerdo,	 lo	 saludaré

solo	dándole	la	mano	que	le	falta.
Tu	Nicole



10.
	
	
	
—¿QUÉ	HA	PASADO?	¿Y	cómo	has	conseguido	cruzar?	—preguntó	Gwen.
La	misma	escena	que	la	otra	vez:	el	calor	emanando	de	su	casa,	yo	helado	e

inseguro	 en	 la	 puerta.	 Un	 pescador	 me	 había	 llevado	 a	 Unst	 y	 estaba	 más
andrajoso	que	nunca,	con	la	camisa	arrugada	y	las	deportivas	llenas	de	hierbajos.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó,	señalando	la	bolsa	de	cuero	que	llevaba.
—Gwen	—dije—.	Dejemos	de	jugar.	Ayúdame.
—¿A	qué?
—A	averiguar	qué	estaba	buscando	Duncan	Winterfinch.
—¿Que	te	ayude	yo?	¡Por	Dios!	En	la	isla	me	hiciste	creer	que	estabas	igual

de	 dispuesto	 que	 yo,	 pero	 qué	 va.	 Luego	mudaste	 de	 piel	 y	 estuviste	 tan	 frío
como	un	pez.	Por	 la	mañana	apenas	hablaste,	 solo	 te	paseabas	en	 silencio.	 ¿Y
ahora	te	atreves	a	presentarte	aquí?	¿Aporreando	la	puerta	como	una	criatura	del
fondo	del	mar?
—Esto	es	una	escopeta	que	he	encontrado	en	Haaf	Gruney	—dije	levantando

la	bolsa.
—¿Una	escopeta?
—Una	vieja	paralela.	Tengo	la	impresión	de	que	significa	algo.	Estaba...	muy

escondida.
	
Teníamos	la	escopeta	desmontada	sobre	la	mesa.	El	mecanismo	era	distinto	a

cualquier	otro	que	hubiera	visto	antes.	La	madera	envolvía	toda	la	parte	baja	de
la	báscula	y	 trazaba	un	estilizado	arco	donde	 las	escopetas	normales	presentan
una	pieza	de	metal.	Levanté	los	cañones	hacia	la	ventana	para	que	la	luz	pasara
por	ellos.	Estaban	taponados,	pero	era	polvo,	no	óxido.
Gwen	 eliminaba	 la	 grasa	 de	 la	 báscula	 con	 un	 trapo,	 sacando	 a	 la	 luz	 un

profundo	 grabado.	 JOHN	 DICKSON	 &	 SON,	 EDINBURGH	 ponía	 encima	 de	 unos
adornos	 florales.	Cogí	 la	 culata	 y	 sentí	 el	 olor	 de	 la	 cera	 rancia	 que	 cubría	 la
madera.	Unos	profundos	canales	surcaban	la	culata,	interrumpidos	por	un	dibujo
apenas	perceptible,	como	un	rostro	en	la	sombra	al	otro	lado	de	unas	rejas:	una
ardilla	que	escondía	el	hocico	bajo	la	cola,	la	marca	del	ebanista	Einar	Hirifjell.
Gwen	agarró	 la	garganta	de	 la	culata	y,	durante	un	segundo,	nuestras	cuatro

manos	estaban	sobre	la	madera.	La	solté	y	ella	clavó	la	uña	en	la	capa	de	cera	y



empezó	a	rascar.
Me	 pregunté	 qué	 le	 habría	 pasado.	 Algo	 relacionado	 con	 la	 escopeta	 había

cambiado	 bruscamente	 su	 humor,	 pero	 no	 le	 había	 mencionado	 una	 palabra
sobre	 el	 ataúd	 y	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 hablarle	 de	 las	 cartas	 ni	 del
vestido.
Gwen	se	acercó	al	armario	donde	guardaba	 la	aspiradora	y	 los	productos	de

limpieza.	 Abrió	 una	 lata	 con	 aceite	 para	 muebles	 y	 untó	 un	 algodón.	 Intentó
restregar	la	culata,	pero	el	algodón	se	pegaba	a	la	cera	y	se	le	salían	las	hebras,
como	el	lubricante	de	los	esquís	cuando	hace	demasiado	buen	tiempo.
—Tenemos	 que	 usar	 esto	 —dije	 mientras	 sacaba	 un	 trapo	 y	 Fuller’s

Turpentine.
La	última	vez	que	había	olido	un	disolvente	en	 las	 fosas	nasales	 fue	cuando

limpié	 la	 esvástica	del	 coche	del	 abuelo.	En	esta	ocasión,	 en	cambio,	 lo	usaba
para	hacer	visible	el	dibujo.	El	 trapo	se	 saturó,	 le	eché	más	disolvente	y	 seguí
frotando.
Cuando	por	fin	vi	la	culata	limpia,	casi	no	podía	creerme	que	fuera	de	madera.

En	cierto	momento	había	dejado	de	frotarla	por	miedo	a	que	el	dibujo	estuviese
pintado,	pero	cuanto	más	fuerte	 restregaba,	más	patente	era	 la	veta.	Parecía	un
cuadro	 que	 uno	mismo	 tenía	 que	 interpretar.	 Sobre	 un	 fondo	 rojo	 anaranjado,
serpenteaban	líneas	azuladas,	casi	negras,	reproduciendo	el	movimiento	alocado
del	 fuego.	 El	 dibujo	 cambiaba	 en	 función	 de	 cómo	 le	 diese	 la	 luz.	 Relucía	 y
adquiría	nuevos	tonos	por	cada	ángulo	de	visión,	como	el	despertar	de	un	nido
de	 víboras.	 En	 el	 centro	 de	 la	 madera	 había	 una	 franja	 oscura	 y	 fraccionada,
alrededor	de	la	cual	culebreaban	finas	ramificaciones,	como	las	que	había	visto
en	 el	 abedul	 flameado,	 solo	 que	 las	 heridas	 de	 este	 árbol	 contenían	 algo	más
profundo	e	insondable.
Gwen	rompió	el	silencio.
—Exquisite	—dijo—.	 ¡Divino!	Nogal	 de	 primera	 categoría.	 El	 joyero	 de	 la

reina	podría	estar	hecho	de	esto.
La	miré	de	reojo.
—No	hace	falta	que	te	hagas	el	sorprendido	—dijo—.	Todo	criado	británico

aprende	 a	 conocer	 los	 símbolos	 de	 la	 clase	 alta.	 Pulimos	 sus	 muebles	 y
limpiamos	sus	armas.
¿Me	tomaba	por	tonto?
—La	escopeta	tiene	que	ser	viejísima	—dije—.	Seguro	que	ya	no	existe	ni	la

fábrica.
—Esta	escopeta	no	está	hecha	en	una	fábrica,	es	una	escopeta	fina	—pasó	el

dedo	por	 los	cañones—.	Está	hecha	a	mano.	Una	escopeta	de	caza	con	mucho
pedigrí.



—El	mecanismo	parece	bastante...	—busqué	la	palabra—:	¿Peculiar?
—¿Viejo?	¿Peculiar?	Se	ve	que	no	llevas	mucho	en	Old	Blighty.	La	edad	y	el

desgaste	 son	 señales	 de	 distinción.	Calculo	 que	 esta	 escopeta	 tendrá	 setenta	 u
ochenta	 años.	 Eso	 no	 es	 nada	 para	 una	 reliquia	 británica.	 Dickson	 sigue
existiendo,	 evidentemente.	 He	 pasado	 muchas	 veces	 por	 delante	 de	 la	 tienda.
¿Cuál	es	el	número	de	serie?
Desde	 el	 guardamonte,	 una	 estrecha	 platina	 de	 acero	 azulado	 corría	 por	 el

guardamanos.	 Allí	 había	 cuatro	 números,	 pero	 no	 estaban	 grabados,	 sino	 que
habían	 eliminado	 el	 metal	 del	 contorno,	 de	 modo	 que	 «5572»	 aparecía	 en
relieve.
Gwen	murmuró	el	número	para	sus	adentros.
—Tienes	que	ir	a	ver	a	los	fabricantes	y	pedirles	que	te	busquen	la	historia	de

la	escopeta	—dijo—.	De	todos	modos	vas	a	ir	a	Edimburgo,	¿no?
—No	sé.	¿Qué	pueden	contarme?	Solo	es	una	escopeta.
—¿Solo	 una	 escopeta?	 En	 todo	 lo	 que	 es	 realmente	 viejo	 se	 esconde	 una

historia.	Sobre	todo	en	lo	que	es	británico,	está	hecho	a	mano	y	ha	costado	una
fortuna.	Creo	que	podrían	ayudarte	a	averiguar	de	dónde	viene	 la	madera.	Y	a
explicar	 cómo	 un	 arma	 tan	 cara	 ha	 acabado	 en	 manos	 de	 un	 fabricante	 de
ataúdes.	¿Has	estado	en	Edimburgo	alguna	vez?
—Nunca.
—¿En	alguna	ciudad	grande?
—Solo	en	Lerwick.
—Now	why	does	that	not	surprise	me,	Edward?	—negó	con	la	cabeza—.	En

cualquier	caso,	deberías	dejar	el	coche	en	Lerwick	y	coger	el	ferri	a	Aberdeen.
El	resto	del	camino	puedes	hacerlo	en	tren	—miró	su	reloj	de	pulsera	rayado—.
El	ferri	sale	dentro	de	cinco	horas.	Te	da	tiempo	de	sobra.
	
	
—¿POR	QUÉ	LLAMAS	AQUÍ?	—me	dijo	su	padre.
—Bueno,	quería	hablar	con	Hanne.
—¿Me	estás	tomando	el	pelo?	—me	preguntó,	antes	de	colgar.
Las	monedas	cayeron	a	través	del	 teléfono	hasta	el	cajón	de	metal,	haciendo

recuento	de	un	intento	frustrado.
Un	 intento	 que	 además	 se	 estaba	 volviendo	 peligroso.	 Incluso	 por	 la

distorsionada	 línea	 telefónica,	 capté	el	 inusual	énfasis	en	aquí.	A	 través	de	 los
sucios	cristales	de	 la	 cabina,	veía	 las	ovejas	pastar	por	 las	 laderas	y,	detrás	de
una	cortada,	veía	el	mar.	Un	barco	pesquero	penetró	en	mi	campo	de	visión,	pero
desapareció	mucho	antes	de	que	yo	lograra	digerir	 lo	que	probablemente	había
hecho	Hanne.



Con	un	sentimiento	a	medio	camino	entre	la	emoción	y	el	rechazo,	mis	dedos
marcaron	un	número	en	el	disco,	el	número	que	mejor	me	sabía	de	todos	y	que,
aun	así,	sentía	extraño.
Supongo	que	porque	nunca	había	tenido	que	llamar	a	Hirifjell.
El	timbre	sonó	en	la	otra	punta.	Tenía	la	imagen	en	la	mente,	cada	detalle	con

toda	nitidez:	sobre	una	cómoda,	en	la	casa	vacía	de	una	granja	vacía,	un	teléfono
sonaba	delante	de	la	foto	de	mis	padres.
Oí	 un	 clic	 y	 me	 sobresalté	 cuando	 el	 crepitar	 se	 vio	 interrumpido	 por	 un

«hola»	que	durante	muchos	años	había	despertado	mis	expectativas,	pero	que	en
ese	momento	me	llenó	de	desánimo.
—Hirifjell	—dijo—.	Dígame.
—¿Eres	tú?	—pregunté.
—Ja,	ja,	¡sí!	¡Aquí	estoy!
—He	hablado	con	tu	padre	—dije.
—¿Estaba	enfadado?
—Lo	normal,	no	más.
—No	le	hagas	caso,	Edvard.
—Oye	—dije—.	¿Acabas	de	llegar	a	la	granja?
—Llevo	 aquí	 cuatro	 días.	 Primero	 me	 pasé	 a	 echar	 un	 vistazo.	 Llegué	 de

bastante	 mal	 humor,	 la	 verdad,	 pero	 las	 plantas	 de	 las	 patatas	 estaban	 bien.
Comprobé	todos	los	patatales	y	no	vi	ni	una	mancha.	Así	que	entré	en	la	casa	y
miré	a	mi	alrededor.	Esto	es	lo	que	ha	dejado	Edvard,	me	dije.	Se	ha	marchado,
pero	 va	 a	 regresar.	 Al	 día	 siguiente	 hacía	 un	 tiempo	 espléndido.	 Y	 quizá...
Bueno,	será	mejor	que	lo	hablemos	en	la	cama	cuando	vuelvas,	Edvard,	pero	me
arrepiento	de	haberme	enfadado	tanto	cuando	te	marchaste.	La	verdad	es	que	has
hecho	bien.	Estoy	orgullosa	de	ti.
Mierda,	mierda,	mierda,	pensé,	sintiendo	las	víboras	serpentear	por	mis	tripas.
—¿Estás	ahí?
—Sí,	claro.	Solo	que...	me	he	llevado	una	sorpresa.
—¿Qué	estás	haciendo?
—Estoy...	arreglando	las	casas.	Me	las	dejó	en	herencia.
—Jolín.	¿De	pronto	tenemos	una	casa	de	vacaciones	en	Shetland?
Me	mordí	el	labio.	Una	moneda	heptagonal	cayó	mientras	seguíamos	callados.
—¿Dónde	duermes?	—pregunté.
—En	la	segunda	planta	de	la	casa	de	troncos.	En	nuestra	vieja	habitación.	Me

he	traído	aquí	los	libros.	Es	un	gusto	estudiar	en	paz	y	tranquilidad,	puedo	fumar
sin	que	nadie	me	ponga	mala	cara.	También	intento	hacer	de	granjera.	Al	menos
he	cortado	el	césped	y	quitado	las	malas	hierbas	del	huerto.	¿Qué	hago	con	las
fresas?



Me	llevé	la	mano	a	la	frente.
—¿Hay	muchas?	—pregunté.
—Suficientes	para	un	batallón.
—Déjalas.
—Pero	 si	 se	 van	 a	 pudrir.	 Había	 pensado	 cogerlas	 todas	 y	 dárselas	 a	 la

residencia	de	ancianos.	¿No	te	parece	bien?
—Escucha,	Hanne.	No	hace	falta	que	cuides	la	granja.	Volveré	pronto.	Déjalo

todo	como	está.
Cayó	otra	moneda.	Y	otra	más.
—¿Qué	ha	pasado,	Edvard?
—Mucho	—dije.
—Escucha.	 Siempre...	 siempre	 he	 pensado	 que	 ibas	 a	 pasarte	 la	 vida	 aquí,

escondido	y...	 encerrado.	Ahora	me	he	dejado	 sentir,	 he	 sentido	 tu	 ausencia,	y
me	gusta	la	idea	de	que	tú	estés	allí	y	yo	aquí,	de	que	volverás	pronto.
Clavé	 la	mirada	 en	 las	 ovejas	mojadas	 al	 otro	 lado	 de	 las	 cercas	 de	 piedra,

deseando	que	mi	vida	fuera	tan	sencilla	como	la	suya.	Aunque,	quién	sabe,	quizá
las	ovejas	tuvieran	más	problemas	de	los	que	yo	pensaba.
—Hanne.	No	es	buena	idea	tener...	esperanzas.
—He	estado	dándole	vueltas	—dijo—.	Lo	que	te	traes	entre	manos...
—No	sigas	—la	interrumpí—.	Hanne.	Escucha.	No	puedo	prometerte	que,	al

volver	a	casa,	sea	el	mismo	que	se	marchó.
—¿Qué	quieres	decir?	¿No	vas	a	ser	el	mismo?
—Te	llamo	en	un	par	de	días	—dije—.	No	me	quedan	más	monedas.
Al	 poco,	 su	 voz	 se	 cortó	 y	 oí	 unos	 breves	 pitidos.	 Salí	 de	 allí,	 aún	 con	 un

puñado	de	monedas	de	veinte	peniques	en	la	mano.
	
	
EL	 FERRI	 PARTIÓ	 DE	HOLMSGARTH,	 giró	 y	 pasó	 por	 delante	 de	 Lerwick.	 La

ciudad	fue	dibujándose	ante	mí	con	el	denso	humo	de	sus	chimeneas,	las	piedras
blancas	 de	 las	 esquinas	 de	 las	 casas,	 los	 pescadores	 del	 muelle	 y	 los	 viejos
cañones	de	Fort	Charlotte.
Un	 cuarto	 de	 hora	más	 tarde,	 seguía	 en	 cubierta,	 viendo	 pasar	 la	 castigada

línea	de	la	costa,	tan	monótona	y	desolada.	Solo	había	acantilados	negros,	todo
lo	demás	lo	borraba	el	mar.
Entre	tanto,	una	chica	había	salido	a	cubierta	y	se	apoyó	contra	la	barandilla

unos	 metros	 más	 allá.	 Llevaba	 la	 chaqueta	 de	 tweed	 que	 le	 hacía	 el	 trasero
respingón.
No	me	moví.	Fingí	no	sorprenderme.
Así	nos	quedamos.	Un	minuto,	dos.



De	pronto,	como	por	una	señal,	o	quizá	porque	nuestras	fuerzas	de	atracción
se	impusieron	al	mismo	tiempo,	nos	acercamos	el	uno	al	otro.	Su	brazo	rozó	el
mío.
—¿Vas	a	Aberdeen?	—pregunté.
—Tengo	algo	que	resolver,	sí.	¿Y	tú?	¿Has	cogido	un	camarote?
—He	cogido	una	tumbona,	es	más	barato.
—¿Y	la	escopeta?
—En	el	coche.
—¿Así	que	has	ignorado	mis	buenos	consejos	y	has	venido	en	coche?
Reprimí	una	sonrisa.
—¿Cómo	se	llama	ese	sitio?	—pregunté.
—Debe	de	ser	Troswick.	¿Por	qué?
—Por	 nada,	 porque	 me	 gusta	 hablar	 inglés	 y	 necesito	 mejorar.	 No	 quiero

sonar	como	un	médico	extranjero.
Una	leve	brisa	pasó	por	encima	de	nosotros.	Gwen	se	levantó	el	cuello	de	la

chaqueta	y	me	miró.
—¿Quieres	que	te	enseñe	inglés?	—preguntó.
—Creo	que	ya	vamos	por	buen	camino	—dije.
—Una	cosa.	¿Pensabas	presentarte	en	Dickson...	así?
—¿Cómo	así?
—No	puedes...	Bueno,	nada.
Pasamos	 el	 cabo	 sur	 de	 la	 isla	 y	 las	 olas	 que	 rompían	 contra	 él	 se	 fueron

haciendo	cada	vez	más	pequeñas.
—Al	reservar	la	tumbona	—dijo—,	¿ya	intuías	que	alguien	tenía	un	camarote?
—Para	nada	—respondí.
—En	fin,	tengo	que	bajar	—dijo	Gwen	cuando	perdimos	de	vista	Shetland—.

¿Me	acompañas?
	
	
—QUÍTATE	 PRIMERO	 LOS	 CALCETINES	 —dijo	 al	 tiempo	 que	 giraba	 el	 pomo

cromado	de	la	puerta	del	camarote—.	Después	te	quitas	los	pantalones.
Me	dio	la	espalda	mientras	se	desabotonaba	el	abrigo.	Un	jersey	negro	que	le

marcaba	 los	 omóplatos	 y	 los	 tirantes	 del	 sujetador.	 En	 el	 cuello	 palpitaba	 una
vena.
—¿Estás	diciendo	lo	que	creo	que	dices?	—pregunté.
—Absolutamente.	Quítate	primero	los	calcetines.	Luego	el	resto.	All	the	way

down.	Yo	haré	lo	mismo,	pero	con	la	luz	apagada.
—No	sé	si	puedo	aceptar	este	regalo,	Gwen.
—Anda	ya.	Esto	es	una	clase	de	inglés.



—¿Y	qué	tiene...	a	pair	of	socks	que	ver	con	eso?	—pregunté.
Tenía	la	garganta	seca	y	notaba	el	pulso	de	la	sangre	en	la	frente,	pero	en	el

pantalón	palpitaba	la	prueba	de	que	el	cuerpo	pronto	me	exigiría	lo	suyo.
Este	 es	 el	 precio	 del	 baile	 de	 máscaras,	 me	 dije.	 Cualquier	 otra	 pareja	 se

habría	metido	en	la	cama	hace	mucho,	cualquiera	que	no	fuese	quienes	somos	en
realidad	Gwen	y	yo	lo	habría	hecho.	Hacíamos	aquello	para	poder	conservar	las
máscaras	 y	 la	 necesitaba	 para	 seguir	 adelante.	 Tenía	 que	 acostarme	 con	 el
timonel	para	sortear	los	escollos.
Es	 una	 explicación	 muy	 floja,	 me	 dije.	 Lo	 cierto	 es	 que	 le	 tienes	 ganas	 al

timonel	y	a	todo	lo	que	trae	consigo.
—Escucha	—Gwen	me	puso	un	dedo	 en	 el	 pecho—.	Me	has	pedido	que	 te

enseñe	 inglés.	 Lo	 he	 interpretado	 como	 que	 estabas	 decidido.	 Los	 hombres
ingleses	son	pálidos	como	cadáveres	y	siempre	usan	calcetines	negros.	No	hay
nada	peor	que	un	hombre	pálido	desnudo	con	calcetines	negros.	Por	eso	siempre
hay	 que	 quitarse	 los	 calcetines	 primero.	 Vamos.	 Compórtate	 como	 un	 buen
inglés.
	
Me	desperté.	Miré	por	la	ventana	del	camarote	y	noté	el	movimiento	del	barco

que	surcaba	el	mar	negruzco.	Todavía	era	el	cuerpo	de	Hanne	el	que	vivía	entre
mis	manos.	La	curvatura	de	su	 trasero,	 la	firmeza	de	sus	muslos,	sus	vértebras
cuando	 deslizaba	 el	 dedo	 índice	 por	 su	 columna.	 Gwen	 era	 distinta,	 era	 más
ancha	y	robusta	y,	cuando	esa	noche	se	había	sentado	sobre	mí,	mis	manos	no
habían	encontrado	lo	que	buscaban,	parecían	estar	traduciendo	mis	caricias	para
hacérselas	a	Hanne.	Al	mismo	tiempo	había	algo	que	me	susurraba:	Sí,	hazlo.	Ya
que	te	pones,	hazlo	hasta	el	final.
Gwen	se	despertó.
—¿Qué	es	lo	que	dijiste	anoche?	—le	pregunté.
Se	apartó	el	edredón,	riéndose	por	lo	bajo,	y	se	estiró	hacia	una	maleta	de	la

que	sacó	una	cajetilla	de	Craven	A.
—¿Justo	antes	de	que	el	mar	temblara	bajo	mis	pies?	—cogió	un	cigarrillo.
—Más	o	menos,	sí.
—Era	parte	de	tu	curso	de	inglés.
—Me	tienes	en	ascuas.
—Era	 el	 consejo	 que	 daba	 la	 reina	 Victoria	 a	 las	 mujeres	 en	 su	 noche	 de

bodas.	Close	your	eyes	and	think	of	England.
—No	 lo	 dijiste	 —repliqué—.	 Lo	 gritaste	 y	 lo	 oyeron	 hasta	 en	 la	 sala	 de

máquinas.
—Good	 fun	—dijo	mientras	me	 tendía	 el	 cigarrillo,	 luego	 salió	 de	 la	 cama

llevándose	el	edredón.



El	 camarote	 no	 era	 grande,	 así	 que	 la	 seguí	 con	 los	 ojos	mientras	 daba	 los
pocos	 pasos	 hasta	 el	 baño.	 Tenía	 los	 omóplatos	 desnudos	 y	 su	 pronunciado
trasero	se	dibujaba	bajo	el	edredón.
Me	quedé	tumbado,	remoloneando.	El	exterior	estaba	oscuro.
Cuando	salió,	estaba	completamente	vestida:	blusa	blanca	y	falda	negra.
—Ya	son	casi	las	cinco	—dijo—.	Tenemos	que	darnos	prisa.
—Pero	si	el	ferri	no	llega	hasta	dentro	de	tres	horas.
—La	clase	de	inglés	no	ha	terminado.	Tienes	que	cambiarte	para	ir	a	Dickson

&	Son.
—¿Que	tengo	qué?
—Tienes	que	cambiarte	de	ropa.
—Pero	si	no	es	más	que	un	armero.	Además	no	tengo	otra	cosa	que	ponerme,

solo	una	muda	de	ropa	interior.	Está	limpia	porque	la	he	hervido	en	una	cacerola
en	Haaf	Gruney.
—Bloody	hell	—se	abrió	paso	entre	las	prendas	tiradas	por	el	suelo	para	llegar

a	una	vieja	maleta	de	cuero	que	tenía	en	un	rincón—.	Me	lo	imaginaba.	Escucha.
A	gunmaker	no	es	un	sitio	donde	«venden	armas».	Vas	a	entrar	en	el	mismísimo
altar	del	esnobismo	británico,	donde	el	old	money	se	gasta	como	si	fueran	zlotys
polacos.	Cuando	los	ricos	tienen	que	justificar	una	compra	con	la	excusa	de	que
están	 adquiriendo	 algo	 que	 durará	 varias	 generaciones,	 no	 se	 ponen	 límites,
absolutamente	ninguno.	Los	precios	de	esas	escopetas	son	astronómicos.	¿Y	tú
piensas	presentarte	allí	con	un	anorak	viejo	y	unas	deportivas	agujereadas?	¿De
verdad	que	en	Noruega	vestís	así?
—Supongo	que	hay	muchos	noruegos	que	se	visten	mejor	que	yo.
—Van	a	pensar	que	has	robado	la	escopeta	y	que	eres	lo	bastante	tonto	como

para	preguntarles	lo	que	vale.	Son	capaces	incluso	de	llamar	a	la	policía.
—¿Y	esto	me	lo	dices	ahora?	—pregunté,	incorporándome	en	la	cama.
—Los	 dependientes	 serán	 amables	 contigo,	 pero	 en	 realidad	 detestan	 a	 los

time	wasters,	a	los	idiotas	que	bajan	la	media	de	la	tienda,	por	no	hablar	de	los
wannabes.	 Te	 aseguro	 que	 te	 harán	 sentir	 que	 ese	 no	 es	 tu	 sitio.	 Conseguirán
ponerte	de	 rodillas	solo	con	mirarte.	Lo	único	que	puede	salvarte	es	que	crean
que	eres	pariente	cercano	de	alguien	que	en	su	momento	compró	una	Dickson.
Tenemos	que	estar	presentables.	De	lo	contrario,	te	comerán	vivo.
	
Estaba	 completamente	 transformada,	 de	 pronto	 parecía	 auténtica.	La	mirada

esquiva,	 a	medio	camino	entre	encorsetada	y	misteriosa,	había	dado	paso	a	un
entusiasmo	 enérgico	 y	 ágil.	 ¿Sería	Gwen	Leask	 a	 pesar	 de	 todo?	 ¿Podía	 estar
mintiendo	una	chica	que	parloteaba	así?
—¿Cómo	sabes	todo	eso?	—le	pregunté.



—La	actual	familia	Winterfinch	es	la	séptima	generación	de	old	money.	Pero
ahora	 no	 tenemos	 tiempo	 para	 cháchara.	 Además	 no	 puedo	 hablar	 de	 mis
empleadores,	ya	lo	sabes.	La	cosa	es	que	estás	hecho	un	desastre,	absolutamente
impresentable.	 El	 peinado	 es	 cool,	 puedes	 dejártelo.	 Pasado	 de	 moda,	 pero
deliciosamente	excéntrico.
Soltó	 las	cintas	de	cuero	de	 la	maleta,	sacó	dos	pantalones	de	pana	y	valoró

los	matices	 del	marrón.	Cogió	 una	 chaqueta	 de	 tweed	 de	 fondo	 beis,	 con	 una
trama	de	rombos	formada	por	hilos	verdes	y	burdeos,	solo	visibles	de	cerca.	Se
puso	los	brazos	en	jarras.
—La	cuestión	es	que	tienes	que	llevar	ropa	usada.	No	puedes	presentarte	con

algo	tieso	y	recién	comprado.	Intento	que	no	parezcas	un	advenedizo.	Métete	en
la	ducha	y	 aféitate.	Puedes	dejar	 la	puerta	 abierta	para	que	vaya	 echándote	un
vistazo.	Chop	chop.
—¿De	dónde	ha	salido	la	ropa?	—le	pregunté	mientras	cambiaba	la	hoja	de	la

cuchilla	de	afeitar.
—La	he	cogido	prestada	en	Quercus	Hall.	Muy	inapropiado,	pero	no	pienses

en	ello.
Me	sequé	bien	y	cogí	la	camisa	blanca	que	me	tendía.
—Algodón	egipcio	—dijo.
Era	una	tela	densa,	aunque	suave	y	dúctil,	cálida	sobre	el	cuerpo.	Sin	una	sola

arruga.	Los	 pantalones	me	 estaban	 un	 poco	 sueltos,	 pero	me	 sacó	 un	 cinturón
marrón	con	una	cierta	pátina	dorada	y	me	 lo	puso	alrededor	de	 la	cintura	para
tomarme	la	medida.	Durante	un	segundo,	al	pensar	en	lo	que	habíamos	hecho	la
noche	 anterior,	 sentí	 que	 tenía	 una	 culebra	 alrededor	 del	 talle,	 pero	 enseguida
volvió	a	ser	un	cinturón.
Miró	 con	 rechazo	 mis	 deportivas,	 que	 seguían	 tiradas	 y	 con	 los	 cordones

sueltos	donde	me	las	había	quitado	de	dos	patadas.	Llevaba	toda	la	vida	usando
deportivas	 o	 zapatos	 de	 seguridad	 de	 la	 Cooperativa	 de	 Abastecimiento	 de
Saksum.
—Unos	zapatos	nuevos	y	relucientes	te	delatarían	enseguida.	Usas	un	diez	y

medio,	¿verdad?
Me	volví	para	que	no	me	viera	la	cara.
Me	estaba	desgarrando.	La	imagen	de	Hanne,	tan	limpia	e	ingenua	en	el	jardín

de	casa.	Nosotros	dos:	desde	los	catorce	años,	cuando	veía	el	faro	de	su	escúter
junto	al	buzón,	hasta	que	se	puso	el	vestido	de	novia	de	Alma.	Su	vestido	gris	en
la	iglesia.
Era	demasiado	tarde.	Me	había	resistido	a	dar	el	salto	sin	darme	cuenta	de	que

ya	lo	había	dado.	Un	salto	que	dejaba	a	Hanne	en	la	otra	orilla.
Detrás	de	mí,	Gwen	abrió	una	bolsa	de	tela	azul	marino	y	sacó	unos	zapatos



de	 paseo	marrón	 oscuro.	 El	 reluciente	 pulido	 ocultaba	 un	montón	 de	 cortes	 y
pequeñas	raspaduras.	Como	la	espalda	morena	de	un	esclavo	de	galeras.
—Unos	John	Lobb	Derby,	sin	adornos.	A	ver	cómo	te	los	atas.
Me	incliné,	me	los	até	y	me	levanté.
—Oh	dear	—dijo,	poniéndose	de	rodillas—.	Esto	no	son	unas	deportivas.
Me	ajustó	la	longitud	de	los	cordones	y	formó	dos	lazos	con	las	puntas.
—Repite	conmigo	—dijo—.	Turquoise	turtle.	La	única	lazada	apropiada	para

los	zapatos.	Mira.
Miré	cómo	se	le	movía	el	pelo	mientras	iba	atando	y	murmurando,	como	si	les

hablara	a	los	zapatos.
—Las	puntas	 sueltas	 tienen	que	estar	enfrentadas.	Eso	es	 importante.	Luego

las	 cruzas	 y	 haces	 otro	 lazo,	 así.	 Ahora	 sueltas	 una	 punta,	 la	 sujetas	 con	 el
pulgar,	así,	para	agarrarla	luego	con	el	índice,	así...,	rodeas	la	lazada	y	vuelves	a
sacar	 la	 punta.	Al	 final	 la	 tensas	 debajo	 del	 primer	 lazo	 que	 has	 hecho.	 ¡Mira
esto!
Me	trabajaba	como	si	fuera	una	estatua	a	medio	hacer.	Con	unas	tijeritas,	me

cortó	un	pelo	de	una	ceja.	Por	arte	de	magia,	hizo	aparecer	un	bote	de	Truefitt	&
Hill	Sandalwood	y	me	puso	dos	gotas	en	el	cuello.	Encontró	un	hilo	suelto	en	la
chaqueta	y	lo	cortó,	luego	me	enderezó	el	cuello	de	la	camisa.	Me	reconstruyó.
—Esto	es	divertido	—dije,	y	lo	pensaba	de	verdad—.	¿Dónde	has	aprendido

todo	esto?
—My	dear.	No	preguntes	tanto.	¿Cómo	has	pensado	llevar	la	escopeta?
—En	la	bolsa	gris	de	lona	que	te	enseñé.
—¿Piensas	ir	por	la	calle	comercial	de	Edimburgo	con	los	cañones	asomando?

Oh	Lord.
—Los	cañones	no	asoman.	Tampoco	soy...
—Cualquier	cosa	que	no	sea	esto	resulta	inadmisible	—dijo.
Se	 agachó	 y	 sacó	 una	maleta	 alargada	 de	 debajo	 de	 la	 cama.	 Las	 esquinas

estaban	chapadas	en	latón;	el	cuero,	raspado,	y	el	lado	corto,	cubierto	de	viejas
etiquetas	de	transporte	de	las	líneas	ferroviarias	de	las	colonias.
—Esto	será	perfecto	—dijo—.	Lo	he	cogido	prestado	de	la	mansión.

	
	
CIENTO	 VEINTE	 MILLAS	 INGLESAS	 ENTRE	 ABERDEEN	 Y	 Edimburgo	 no	 eran	 ni

doscientos	kilómetros.	Hubiera	deseado	que	fueran	diez	veces	más.	Un	viaje	en
coche	 con	 el	 sol	 bajo,	 un	 casete	 de	The	Cutter	 and	The	Clan	 y	 compartir	 una
cajetilla	de	Craven	A.
Un	 dulce	 engaño	 en	 una	 autopista	 de	 tres	 carriles.	 Con	 qué	 facilidad	 me

acostumbré	a	aquella	carretera	que	nada	tenía	que	ver	con	la	gravilla	de	las	del



pueblo	 y	 qué	 sencillo	me	 resultaba	 decir	 que	 aquella	 ruleta	 rusa	 era	 necesaria
porque	servía	a	una	causa	mayor,	a	qué	velocidad	desaparecía	el	arrepentimiento
entre	los	gases	de	escape	que	íbamos	dejando	atrás.
Nunca	 me	 había	 gustado	 la	 ropa	 de	 vestir,	 sobre	 todo	 porque	 se	 usaba	 en

ocasiones	 que	 en	 general	me	 resultaban	 insoportables.	 Los	 días	 que	 tenía	 que
arreglarme	nunca	salían	bien.
Pero	¿esto?
La	camisa	se	adaptaba	al	cuerpo	 igual	que	 la	chaqueta	del	 traje,	 lo	cierto	es

que	me	sentía	como	si	yo	fuera	una	Leica	y	la	ropa,	el	embalaje.
—No	cuentes	nada	de	la	historia	de	la	escopeta	—dijo—.	En	estos	círculos	no

se	habla	de	esas	cosas.	It’s	not	done.
Gwen	había	descartado	su	primer	modelo.	Al	final	se	había	puesto	una	blusa

suave	y	 recién	planchada,	un	 fino	 jersey	de	 canalé,	 que	 ahora	 llevaba	 sobre	 el
regazo,	y	una	falda	gris	hasta	las	rodillas,	que	daba	la	sensación	de	estar	hecha	a
medida	y	de	haber	colgado	en	algún	ropero	de	Quercus	Hall.	Con	ropa	como	esa,
Hanne	habría	parecido	la	despampanante	hija	de	un	armador.
Lo	único	que	rompía	la	impresión	de	conjunto	era	el	viejo	reloj	de	pulsera	de

Gwen,	con	el	cristal	rayado.
—¿Qué	pasa	con	ese	reloj?	—pregunté.
—Just	a	small	idiosyncratic	touch.
—¿Dónde	has	aprendido	todo	esto?	¿Has	estudiado	diseño	o	algo	así?
—No,	no.	Sé	mucho	sobre	el	aparentar,	pero	poco	más.	Como	estudiante	de

economía,	soy	malísima.
Las	 señales	 de	 la	 carretera	 iban	 marcando	 la	 distancia	 que	 quedaba	 hasta

Edimburgo.	Forty	miles,	thirty	two...	Cuando	quedaban	dieciocho,	me	pidió	que
parara	el	coche.
—No	apagues	el	motor.	Sal	conmigo.	Hueles	demasiado	a	limpio,	demasiado

a...	nuevo.	Lo	importante	es	tener	un	toque	descuidado.	Ponte	delante	del	tubo	de
escape.	No,	 ahí.	Date	 la	vuelta.	Toma,	 coge	 la	pipa.	Dunhill.	Y	aquí	 tienes	un
tabaco	clásico.	Three	Nuns.	Sí,	abre	la	tapa.	Debería	haber	un	mechero	Ronson
en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Ese,	sí.	Procura	que	el	humo	se	te	agarre	a	la	ropa.
Eso	es,	muy	bien.	Ya	verás	como	lo	reconocen.	Un	olor	que	va	muy	bien	con	el
aftershave,	que	ya	se	ha	apagado	lo	suficiente.	Aunque...	 la	verdad	es	que	está
demasiado	 suave.	 Necesitas	 otra	 gotita.	 Eso	 es.	 En	 la	 otra	 mejilla	 también.
Venga,	fuma.	Expulsa	el	humo	hacia	la	chaqueta	y	no	te	manches	de	ceniza.	Eso.
El	olor	ya	es	perceptible,	pero	solo	si	se	te	acercan	mucho.	Y	ahora	te	arrugamos
un	poco	la	camisa.	No,	déjame	a	mí.	Solo	un	poco.	Eso	es,	ya	está.	La	ropa	sigue
siendo	espléndida,	se	nota	que	cuesta	una	fortuna.	Pero	la	cuestión	es	que	tiene
que	darte	igual,	que	vienes	de	un	día	activo	con	motoring	and	other	sports.	La



despreocupación	constituye	la	prueba	de	que	el	dinero	no	significa	nada.	Nunca
hay	que	malgastar	ni	tratar	las	cosas	mal	y	nunca,	por	Dios,	hay	que	recalcar	que
se	es	rico.	Sencillamente	hay	que	vivir	a	tope	y	pasárselo	bien,	usar	las	cosas.
Se	montó	en	el	coche	y	se	colocó	el	mapa	sobre	las	rodillas.
—Nos	vamos.

	
	
—REMARKABLE.
Dos	 hombres	 murmuraban,	 señalaban	 los	 sellos	 bajo	 los	 cañones	 y	 se

explicaban	el	uno	al	otro	detalles	del	mecanismo,	dos	maestros	armeros	de	cerca
de	sesenta	años	con	delantales	de	un	color	gris	azulado	y	manchados	de	aceite.
El	 que	 se	 había	 presentado	 como	 Mr.	 Stewart	 frotó	 la	 madera	 con	 un	 trapo
blanco.	Estudió	los	cañones	y	la	culata,	tensó	un	metro	entre	la	cantonera	y	los
gatillos	y	anotó	las	dimensiones	en	pulgadas,	con	fracciones	de	dieciséis.
—Dickson	Round	Action,	bar	in	wood	—dijo	Mr.	Stewart—.	Nuestro	mayor

orgullo.	Muy	poco	frecuente.
—¿Cómo	es	de	vieja?	—preguntó	Gwen.
—Por	lo	menos	de	antes	de	la	guerra	—respondió	Mr.	Stewart.
Gwen	no	pareció	sorprendida.
—¿De	los	años	treinta?	—sugirió.
Mr.	Stewart	sonrió,	satisfecho	de	que	hubiera	caído	en	la	trampa.
—No,	 señorita.	La	 guerra	 de	 los	 bóeres.	 1898.	 El	 trabajo	 de	 la	madera	 es,

como	poco,	excepcional.	¿Están	interesados	en	una	tasación?
—Sobre	todo	nos	interesa	conocer	sus	orígenes	—dijo—.	Y	saber	si	es	seguro

usarla.	Perteneció	a	un	pariente	lejano	y	no	sabemos	en	qué	estado	se	encuentra.
Ignoraba	qué	era	lo	que	había	hecho	Gwen,	más	allá	de	demostrar	una	rotunda

seguridad	en	sí	misma.	Todos	andaban	de	cráneo	por	nosotros.	Yo	me	mantenía
en	segundo	plano,	observándolas	a	ella	y	a	la	escopeta.	Gwen	no	la	trataba	como
un	arma	 sino	más	bien	 como	una	 interesante	 antigüedad,	 y	 los	 señores	 al	 otro
lado	 del	 mostrador	 respondían	 a	 todas	 sus	 preguntas	 de	 un	modo	 detallado	 y
respetuoso.
Miré	a	mi	alrededor.	J.	Dickson	&	Son	parecía	una	instantánea	de	un	safari.	El

local	era	pequeño,	pero	el	dinero	viejo	asomaba	hasta	por	las	rendijas.	No	era	ni
un	 despacho	 ni	 un	 taller	 ni	 una	 tienda,	 era	más	 bien	 como	 un	 salón,	 con	 ese
toque	discreto	y	reservado	de	 la	funeraria	Landstad,	en	el	que	 la	visión	de	una
caja	 registradora	 hubiera	 resultado	 ofensiva.	 Cerca	 de	 la	 puerta	 había	 una
sección	de	ropa	de	lana	en	colores	tierra.	Los	precios	me	llevaron	a	preguntarme
si	estarían	en	coronas	noruegas	en	vez	de	en	libras	esterlinas	escocesas.
—Just	a	moment	—dijo	Mr.	Stewart,	y	se	metió	en	la	trastienda.



Volvió	 con	 un	 gran	 libro	 encuadernado	 en	 piel,	 en	 cuyo	 lomo	 ponía	 1893-
1905	y	que	retumbó	cuando	lo	soltó	contra	 la	mesa.	Buscó	en	una	página	y	se
fue	 a	 buscar	 cuatro	 libros	 más.	 Gwen	 asentía	 con	 complicidad	 mientras	 ellos
revisaban	una	tabla	tras	otra,	arqueándose	y	alargando	el	cuello	para	ver	mejor.
La	falda	de	lana	hasta	las	rodillas	y	el	jersey	de	canalé	encajaban	a	la	perfección
con	el	lugar,	como	si	ella	fuera	el	florero	de	la	mesa	y	además	lo	supiese.
A	nuestro	alrededor	había	cinco	grandes	vitrinas	con	armas,	todas	paralelas	y

con	 discretos	 grabados.	 Los	 precios	 colgaban	 de	 cordeles	 atados	 a	 los
guardamontes.	La	primera	costaba	más	de	lo	que	yo	había	pagado	por	mi	coche
y	 parecía	 bastante	 sencilla	 y	 espartana.	 La	 segunda	 costaba	 el	 doble.	 En	 otra
vitrina	había	escopetas	nuevas,	esas	no	tenían	indicación	de	precio.
—En	 nuestros	 libros	 guardamos	 las	 especificaciones	 de	 la	 totalidad	 de	 las

armas	 que	 hemos	 producido	 desde	 1820	 —dijo	 Mr.	 Stewart—.	 Usamos	 el
número	de	serie	del	tomo	de	registro	para	encontrar	la	información	en	los	demás
tomos.	 Un	 libro	 para	 las	 armas	 tal	 como	 las	 entregamos.	 Otro	 para	 las
reparaciones.	Una	página	por	arma	en	cada	libro.	Si	se	llena,	la	referimos	a	otro
libro.	 Esta	 escopeta...	 vamos	 a	 ver	—pasó	 el	 dedo	 por	 unas	 líneas	 escritas	 en
tinta	 amarronada—.	Aquí	 está.	Número	5572.	Se	 fabricó	 a	medida	para	un	 tal
lord	Ingram,	de	la	isla	de	Skye.	Lord	Ingram	la	recibió	el	24	de	agosto	de	1898.
Choke	de	un	cuarto	y	medio,	bastante	habitual.	Entre	las	más	caras	de	la	época.
Ciento	cincuenta	guineas.
—¿Qué	cuesta	ahora?	—pregunté,	y	me	incomodó	el	silencio	que	surgió.
Gwen	se	retorció.
—Bueno...	—dijo	Mr.	Stewart—.	De	treinta	mil	guineas	para	arriba.	Depende

del	 trabajo	 de	 la	 madera	 y	 de	 los	 grabados	 —lo	 dijo	 en	 voz	 baja	 y	 con
indiferencia,	como	si	le	hubiera	preguntado	por	el	camino	al	servicio—.	En	fin.
Contamos	 con	 la	 suerte	 de	 tener	 intactos	 todos	 los	 libros.	 Veo	 que	 el	 arma
regresó	 a	 nuestras	 manos	 en	 1922	 y	 que	 tardó	 mucho	 tiempo	 en	 volver	 a
venderse.	 Por	 desgracia,	 es	 típico.	 En	 una	 escopeta	 de	 caza	 británica	 siempre
puede	leerse	la	historia	bélica	del	país.	Muchos	de	los	propietarios	eran	oficiales
que	 nunca	 regresaron	 por	 sus	 armas.	 Por	 no	 hablar	 de	 todos	 los	 armeros	 que
cayeron.	La	Primera	Guerra	Mundial	fue	la	época	más	oscura	para	los	maestros
armeros	de	este	país.	Lo	cierto	es	que	esta	arma	no	se	vendió	hasta	nueve	años
más	 tarde.	En	1931	 la	 compró...	A	ver...	 ¿Esto	 es	 una	H	 o	una	M?	Ah,	 ya,	 el
general	 Mortimer.	 Debía	 de	 tener	 un	 físico	 muy	 distinto	 al	 de	 lord	 Ingram,
porque	la	caja	se	acortó	una	pulgada	y	tres	dieciseisavos,	y	se	giró	dos	grados	y
un	cuarto	hacia	dentro.	Supongo	que	el	general	mediría	alrededor	de	cinco	pies	y
seis	 pulgadas,	 y	 que	 tendría	 las	 mandíbulas	 fuertes.	 Probablemente	 utilizó	 el
arma	con	regularidad	porque,	hasta	1940,	nos	la	trajeron	cada	dos	años	para	que



la	revisáramos.	Después	desapareció	de	nuestros	protocolos.
—Another	war	—dije.
—Exacto	—respondió	Mr.	Stewart.
Pasó	las	hojas	de	acá	para	allá,	anotó	unos	códigos	y	números	de	página,	fue	a

buscar	nuevos	tomos,	los	abrió	e	indagó	por	las	líneas	escritas	a	mano.
Mi	 pronunciación	 debía	 de	 haber	 sido	 aceptable.	 Lo	 curioso	 era	 que	 no	me

sentía	disfrazado.	Tenía	 la	sensación	de	que	 la	 ropa	me	hacía	encajar	entre	 los
edificios	de	piedra	y	las	ajetreadas	calles	de	Edimburgo,	tan	llenas	de	tráfico	que
solo	 lo	percibía	 como	un	zumbido	constante.	La	 ropa	me	hacía	gustarme	a	mí
mismo.
—Aquí	está	—dijo	Mr.	Stewart,	señalando	una	línea—.	En	el	verano	de	1945,

pulimos	el	óxido	de	los	cañones	e	hicimos	una	revisión	general	del	arma.	Muy
habitual	en	aquella	época.	Negligencia	por	defunción	del	propietario.	El	nuevo
se	llamaba	Westley	y	vivía	en	Lerwick,	Shetland.
Gwen	me	miró	como	si	dijera:	Nos	estamos	acercando.
—Qué	curioso	—continuó	Mr.	Stewart—.	En	1972	hicimos	un	presupuesto	a

Mr.	Westley	para	una	reparación	mayor.	Es	evidente	que	el	arma	había	sufrido
daños,	 quizá	 cayera	 por	 un	 barranco.	 La	 culata	 se	 había	 partido	 y	 el
guardamanos	 estaba	 destrozado.	 Pero	 parece	 que	 la	 reparación	 no	 se	 llevó	 a
cabo.	Los	costes	de	un	trabajo	semejante	son	muy	elevados	porque	la	madera	de
un	arma	de	este	tipo	es	especialmente	difícil	de	ajustar,	requiere	de	un	culatero
con	titulación	de	maestría	y	por	lo	menos	diez	años	de	experiencia.	Pero	ahora
llegamos	 a	 algo	 interesante.	 En	 1898,	 el	 arma	 se	 entregó	 con	 una	 culata
clasificada	 como	 deluxe	 nr.	 4,	 es	 decir,	 bastante	 por	 encima	 de	 la	media.	 Sin
embargo,	 la	 de	 esta	 arma	 es	mucho,	mucho	más	 exquisita.	De	 hecho,	 casi	 no
recuerdo	haber	visto	nada	igual.
Sujetó	la	culata	con	ambas	manos,	la	giró	despacio	y	la	luz	que	entraba	por	la

ventana	 hizo	 que	 emergieran	 nuevas	 tonalidades	 en	 el	 nogal.	 Mr.	 Stewart	 se
abstrajo	en	su	propio	mundo.
—Hum	—dijo	después	de	haberla	contemplado	durante	un	par	de	minutos.
—¿Cuántos	grados	de	nogal	hay?	—pregunté.
—Hay	diez	grados	estándar	—dijo	con	aire	ausente—.	Luego	están	los	grados

especiales,	 entre	 ellos	 las	 categorías	 para	 las	 armas	 de	 exposición,	 que	 llevan
maderas	 especialmente	 bellas	 y	 refulgentes,	 pero	 demasiado	 frágiles	 para	 las
armas	de	uso.	Además	está	el	Circassian	Grade,	una	madera	tan	hermosa	como
la	de	las	armas	de	exposición,	pero	más	sólida	y	recta.	Deriva	su	nombre	de	las
mujeres	circasianas,	que	se	decía	que	eran	las	más	bellas	del	mundo.
Mr.	Stewart	dejó	la	culata	sobre	la	mesa	un	tanto	a	regañadientes.
—Solo	la	madera	hace	que	esta	arma	sea	muy	valiosa.	Mucho.	En	la	subasta



adecuada,	 la	 madera	 de	 esta	 culata	 alcanzaría	 el	 precio	 de	 un	 Jaguar	 nuevo.
Probablemente	está	hecha	con	la	raíz	de	un	nogal	de	por	lo	menos	cuatrocientos
años.	Hoy	en	día	es	imposible	conseguir	nada	parecido	—pasó	la	manga	por	la
culata	y	la	frotó	para	sacar	nuevos	brillos	de	la	madera—.	¿Está	a	la	venta?
—Puede	ser	—dijo	Gwen.
—Tanto	 el	 arma	 como	 los	 materiales	 de	 esta	 culata	 nos	 resultarían,	 ejem,

atractivos.	Podríamos	 llegar	a	un	acuerdo	discreto.	Lo	único	que	puedo	alegar
para	obtener	cierta	rebaja	—dijo	mientras	pasaba	el	dedo	índice	por	la	picadura
—	es	que	la	culata	no	está	encajada	por	a	master	stocker.	Sin	duda	el	culatero	es
extremadamente	hábil,	 tiene	una	destreza	enorme	y	 lo	habríamos	contratado	al
instante,	pero	necesitaría	acumular	muchos	años	de	experiencia	para	poder	llegar
a	la	primera	línea	de	los	maestros.	Y	lo	lograría.	La	inseguridad	se	nota	solo	en
algunos	detalles	ínfimos.	Miren:	un	cierto	arco	donde	la	picadura	debería	haber
sido	recta,	un	mínimo	astillado	en	el	encaje	de	la	pletina	y	el	guardamontes.	Aun
así,	 es	 curioso.	 Solo	 cinco	 o	 seis	 culateros	 de	 este	 país	 serían	 dignos	 de	 este
material,	e	incluso	ellos	tendrían	pesadillas	con	cometer	algún	error	durante	las
semanas	que	le	dedicaran	al	trabajo.
—Pero	 ¿está	 mal	 hecha?	 —pregunté,	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 explicar	 que

probablemente	era	la	primera	vez	que	Einar	hacía	la	culata	de	una	escopeta.
—¿Mal	hecha?	Es	prácticamente	perfecta.	Digamos	que	llega	a	un	noventa	y

nueve	 por	 ciento,	 en	 vez	 de	 al	 cien	 por	 cien.	 Pero	 el	 culatero	 ha	 conseguido
incluso	la	sensación.
Le	di	a	entender	que	no	sabía	a	qué	se	estaba	refiriendo.
—Una	escopeta	fina	de	pura	raza	ha	de	tener	la	garganta	estilizada	—dijo—,

debe	 ser	 del	 grosor	 de	 la	 muñeca	 de	 una	 dama.	 Pero	 no	 basta	 con	 las
dimensiones.	Dos	 armas	pueden	parecer	 iguales	por	 fuera	y	que,	 sin	 embargo,
solo	una	de	ellas	viva	en	tus	manos.	Debe	producir	la	sensación	de	sostener	the
wrist	of	a	real	lady.	Y	esta	es	casi	así.
Levantó	la	escopeta	e	hizo	que	la	reflejara	la	luz	de	la	lámpara.
—Hay	algo	más.	Esta	madera...	No	consigo	ubicarla,	pero	me	hace	pensar	en

una	 historia	 que	 me	 contó	 Mr.	 Battenhill,	 algo	 sobre	 una	 partida	 de	 nogal
francés...
—¿Battenhill?	—preguntó	Gwen.
—Nuestro	maestro	culatero	más	antiguo.	Comprador	de	nogal	durante	sesenta

años.	Ya	jubilado.
—Es	una	pena	—dijo	Gwen.
—Pero	se	pasa	por	aquí	todos	los	días.	Seguro	que	quiere	hablar	con	ustedes.

Aunque	he	de	advertirles	que	puede	parecer	un	poco...	brusco.
—¿Brusco?



—Tiene	 noventa	 y	 tres	 años,	 y	 lleva	 ochenta	 de	 ellos	 disparando	 sin
protegerse	el	oído.
	
	
TAMBIÉN	 ESE	 DÍA	 EL	 VIEJO	 CULATERO	 HARÍA	 SU	 VISITA	 habitual,	 así	 que	 nos

invitaron	 a	 pasar	 a	 un	 despacho,	 donde	 Gwen	 y	 yo	 lo	 esperamos	 entre
murmullos,	sin	nada	sensato	que	decir,	como	quien	espera	una	sentencia.
Un	 poco	 más	 tarde	 oímos	 una	 voz	 estridente	 y	 Battenhill	 entró	 en	 la

habitación.	 Era	 un	 anciano	 imponente,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 hablaba	 lo
bastante	alto	como	para	oírse	a	sí	mismo.	Pero	al	ver	la	escopeta,	bajó	el	tono:
—Madre	mía.	Es	una	de	ellas	—murmuró.
A	continuación	levantó	el	arma	como	si	fuera	un	hijo	perdido	y	dijo	que	hacía

veintiséis	 años	 que	 no	 veía	 una	 culata	 de	 ese	 tipo	 de	 madera.	 La	 de	 aquella
ocasión	 era	 de	 un	 rifle	 africano	 de	 cañón	 doble	 que	 había	 pertenecido	 al
embajador	Cleve.	Cuando	salió	a	subasta,	uno	de	los	descendientes	del	general
Haig,	 el	 comandante	 en	 jefe	 de	 los	 británicos	 durante	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	ofreció	una	suma	inaudita	por	el	rifle	y	se	quedó	con	él.
—Pero	¿por	qué?	—preguntó	Gwen.
—Porque	 la	madera	 lleva	grabada	 las	heridas	de	 la	guerra	—dijo	Battenhill,

señalando	la	franja	oscura	de	la	culata.
Hurgó	en	un	cajón	y	sacó	un	botecito	de	cristal.	El	olor	del	aceite	de	linaza	se

extendió	 por	 el	 despacho	mientras	 lo	 frotaba	 contra	 la	madera	 y	 el	 dibujo	 fue
adquiriendo	profundidad,	como	si	el	anciano	estuviera	haciendo	alquimia.
—Ha	 estado	 un	 poco	 seca	 —murmuró	 Battenhill,	 luego	 continuó	 en	 tono

solemne—:	 Miren.	 Así,	 la	 veta	 es	 simétrica.	 Parece	 el	 ala	 desplegada	 de	 un
faisán.	Cuando	 la	giro,	 la	 luz	 cae	desde	otro	 ángulo	y	hace	 aparecer	 las	 capas
más	profundas	de	la	madera.	Cada	milímetro	ha	tardado	muchos	años	en	crecer.
Lo	que	ven	ahí	dentro	es	el	paso	de	los	siglos.	Pero	sobre	todo	ven	el	año	1916.
Siguió	 masajeando	 el	 aceite	 y,	 a	 cada	 movimiento,	 la	 veta	 se	 hacía	 más

visible.	Luego	comenzó	a	narrar	la	historia	del	regimiento	escocés	Black	Watch
y	su	avance	durante	la	batalla	del	Somme.	Pronto	quedó	claro	que	la	narración
también	 trataba	 sobre	mí,	 aunque	 el	 año	 en	 que	 empezó	 mi	 historia	 era	 muy
anterior	 al	 de	 mi	 nacimiento.	Mi	 historia	 empezó	 cuatro	 siglos	 antes,	 cuando
dieciséis	nogales	brotaron	en	Authuille.



11.
	
	
	
EN	SEPTIEMBRE	DE	1916,	a	las	cinco	en	punto	de	la	mañana,	una	compañía	del

Black	Watch	estaba	agazapada	en	sus	 trincheras,	esperando	 la	señal	de	ataque.
Cuando	 las	 gaitas	 empezaron	 a	 sonar,	 los	 hombres	 avanzaron	 junto	 con	 los
Cameron	 Highlanders	 hacia	 los	 restos	 de	 lo	 que	 en	 su	 día	 fue	 un	 frondoso
bosque.	 La	 artillería	 había	 talado	 la	 zona	 hasta	 convertirla	 en	 un	 lodazal	 de
tocones	calcinados	y	cadáveres	mutilados.	Al	igual	que	los	soldados	que	habían
atacado	antes	que	ellos,	estos	 llevaban	faldas	escocesas.	Los	cadáveres	que	 los
rodeaban	 estaban	 irreconocibles,	 pero	 podían	 deducir	 dónde	 había	 atacado	 y
caído	cada	unidad	por	los	colores	de	los	tartanes	que	ondeaban	sobre	las	pilas	de
cadáveres.
El	viejo	culatero	nos	contó	que	la	batalla	del	Somme	había	empezado	el	1	de

julio.	Solo	el	primer	día	cayeron	cincuenta	y	siete	mil	británicos,	y	veinte	mil	de
ellos	murieron	 en	 el	 acto.	 Las	 ametralladoras	 cubrían	 todo	 el	 frente	 y,	 en	 los
avances	más	optimistas,	morían	centenares	de	hombres	al	minuto.	Toneladas	de
soldados	 quedaban	 enganchados	 de	 las	 alambradas	 y,	 como	 era	 imposible
recogerlos,	permanecían	allí	hasta	que	el	calor	del	verano	los	pudría	y	la	carne	se
desprendía	 de	 los	 huesos.	 Los	 cadáveres	 que	 conseguían	 enterrar	 no	 se
mantenían	 bajo	 tierra	 porque,	 en	 cuanto	 empezaba	 el	 contraataque,	 las
explosiones	los	sacaban	de	nuevo	a	la	superficie.
Las	 grandes	 potencias	 europeas	 parecían	 haber	 convocado	 una	 descomunal

jornada	de	esfuerzo	colectivo	en	Europa.	Habían	 reunido	 la	mejor	maquinaria,
los	ingenieros	más	destacados	y	la	generación	más	apta	para	el	trabajo,	millones
de	hombres	distribuidos	a	lo	largo	de	una	línea	del	frente	que	cortaba	Europa	en
dos.	La	mano	de	obra	y	los	conocimientos	empleados	en	aquella	batalla	habrían
bastado	para	construir	una	pirámide	al	día.
Los	prados,	las	iglesias,	los	bosques	y	los	pueblos	quedaron	transformados	en

un	 lodazal	 de	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 largo.	Mineros	 civiles	 cavaron	 túneles
kilométricos	 en	 los	 que	 colocaron	 tal	 cantidad	 de	 explosivos	 que	 las
detonaciones,	 cuya	 resonancia	 llegaba	 hasta	 Inglaterra,	 generaban	 cráteres	 del
tamaño	de	un	meteorito.	Los	recién	llegados	se	preguntaban	qué	serían	aquellas
nubecillas	que	flotaban	sobre	los	campos	a	unos	cincuenta	metros	de	distancia,	y
hasta	que	no	reconocían	el	increíble	zumbido,	no	entendían	que	se	trataba	de	los



enjambres	de	moscas	que	pastaban	sobre	los	cadáveres.
La	artillería	 trabajaba	noche	y	día	en	ambos	bandos.	En	conjunto,	 las	 líneas

del	 frente	 fueron	 bombardeadas	 con	 más	 de	 mil	 millones	 de	 toneladas	 de
explosivos.	 Las	 fábricas	 tenían	 que	 producir	 a	 tal	 velocidad	 que	 la	 calidad
descendió	 y	 alrededor	 de	 un	 cuarto	 de	 las	 bombas	 caían	 al	 suelo	 sin	 explotar,
pero	la	tierra	no	tardaba	mucho	en	tragárselas	junto	con	los	cadáveres.
De	 entre	 todos	 los	 sucesos	 de	 la	 batalla	 del	Somme,	 se	 consideraba	que	 las

luchas	 en	 los	bosques	 fueron	 las	más	brutales.	Cuando	 las	bombas	 alcanzaban
los	 troncos	 de	 los	 árboles,	 las	 astillas	 salían	 disparadas	 como	 flechas.	 Los
soldados	se	veían	obligados	a	atacar	en	 formación	compacta	y	eran	presa	 fácil
tan	pronto	como	entraban	en	juego	la	artillería	y	las	ametralladoras.	Los	troncos
de	los	árboles	y	las	raíces	les	impedían	cavar	zanjas	para	ponerse	a	cubierto	y	las
luchas	cuerpo	a	cuerpo	eran	tan	densas	que	a	veces	las	astillas	de	los	huesos	de
los	soldados	impactaban	contra	sus	compañeros	de	armas.
Esa	mañana	de	 septiembre,	 el	objetivo	de	 los	 soldados	del	Black	Watch	era

reconquistar	un	bosquecillo	situado	al	norte	de	Authuille,	en	las	laderas	frente	al
río	 Ancre.	 Se	 trataba	 de	 la	 decimoséptima	 oleada	 de	 ataques	 infructuosos	 y
sabían	que	sus	enemigos	tenían	órdenes	de	luchar	hasta	la	muerte.
El	 bosque	 no	 ocupaba	 más	 de	 treinta	 hectáreas,	 pero	 era	 la	 zona	 más

bombardeada	 del	 Somme.	 En	 los	 momentos	 más	 salvajes,	 se	 lanzaban	 siete
obuses	 por	 segundo.	En	 las	 escasas	 pausas	 entre	 las	 salvas	 de	 los	 cañones,	 se
oían	los	gritos	de	los	centenares	de	soldados	heridos	que	yacían	entre	los	árboles.
A	veces	transcurría	un	día	entero	hasta	que	podían	recogerlos	y,	para	entonces,
la	mayoría	había	muerto.
La	 lucha	 en	 los	 bosques	 no	 era	 nada	 nuevo	 para	 los	 escoceses.	 Daba	 la

impresión	de	que	 los	altos	mandos	 tenían	cierta	 tendencia	a	destinarlos	a	estas
luchas	y	también	sufrieron	ingentes	pérdidas	en	Devil’s	Wood	y	High	Wood.
Los	 soldados	 avanzaron	 y,	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 había	 caído	 el	 ochenta	 por

ciento	de	los	hombres.	Los	supervivientes	perdieron	prácticamente	la	noción	de
la	 realidad,	 se	 limitaban	 a	 seguir	 luchando,	 palmo	 a	 palmo,	 con	 bayonetas	 y
espadas,	 entre	 los	 troncos	 calcinados	 y	 las	 pilas	 de	 cadáveres,	 rodeados	 del
clamor	de	la	batalla.	Las	líneas	de	suministro	se	interrumpieron	enseguida	y	los
heridos	no	albergaban	ninguna	esperanza	de	que	los	recogieran.
Con	 ayuda	 de	morteros	 y	 armas	 de	 artillería,	 un	 grupito	 de	 soldados	 logró

volar	un	nido	de	ametralladora	enemigo	y	romper	 la	 línea	de	defensa	alemana.
Así	 tomaron	una	pequeña	arboleda	en	 la	que	unos	árboles	enormes	seguían	en
pie.	Se	trataba	de	unos	viejísimos	nogales,	tan	robustos	que	ofrecían	una	buena
protección	 contra	 la	 artillería	 pese	 a	 tener	 voladas	 las	 ramas.	 Finalmente,	 los
soldados	 consiguieron	 colocar	 una	 ametralladora	 detrás	 de	 los	 voluminosos



árboles	y	 la	buena	visibilidad	sobre	el	enemigo	les	permitió	matar	a	cientos	de
alemanes.
Al	 caer	 la	 noche,	 el	 bombardeo	 enemigo	 se	 intensificó.	 Las	 copas	 de	 los

árboles	 estaban	 en	 llamas,	 pero	 no	 se	 partieron.	 Llegaron	 más	 soldados	 que
traían	comida	y	munición	y	se	fortificaron	para	el	contraataque	que	esperaban	al
día	 siguiente.	Apelmazaron	 tierra	alrededor	de	 los	cadáveres	de	 los	 soldados	y
los	caballos,	formando	una	barricada	de	la	que	asomaban	brazos	y	pezuñas.
A	 través	 de	 los	 prismáticos,	 los	 alemanes	 podían	 ver	 dónde	 se	 habían

atrincherado	los	escoceses	y,	en	cuanto	estuvieron	seguros	de	que	ninguno	de	los
suyos	 se	 encontraba	 en	 las	 inmediaciones,	 decidieron	 emplear	 todos	 sus
recursos.
Al	amanecer,	comenzaron	un	contundente	bombardeo	con	gas	venenoso.	Los

soldados	 conocían	 perfectamente	 los	 efectos	 del	 cloro	 y	 del	 cianuro,	 por	 no
hablar	del	gas	mostaza,	que	primero	cegaba	y	después	producía	una	agonía	de
cuatro	 semanas	 en	 la	 que	 el	 cuerpo	 acababa	 perdiendo	 la	 batalla	 porque	 al
soldado,	a	pesar	de	seguir	con	vida,	se	le	pudrían	los	intestinos.	Pero	el	gas	que
inhalaron	 ese	 día	 no	 lo	 reconoció	 nadie.	 Quizá	 fuera	 un	 diabólico	 gas
experimental	 de	 fórmula	 tan	 compleja	 que	 los	 químicos	 nunca	 lograron
reproducirla,	o	tal	vez	hubo	un	error	de	producción	que	nadie	supo	explicar,	ni
en	ese	momento	ni	más	tarde.
Las	 bombas	 de	 gas	 reventaron	 contra	 los	 nogales	 y	 una	 niebla	 húmeda	 de

color	verde	claro	empezó	a	extenderse	sobre	el	suelo.	Los	soldados	que	todavía
tenían	en	condiciones	sus	máscaras	de	gas	se	 las	pusieron	 inmediatamente,	 los
demás	 tuvieron	 que	 recurrir	 al	 viejo	 truco	 de	 campo	 de	 mear	 sobre	 trapos	 y
respirar	 a	 través	 de	 ellos,	 pero	 no	 tardaron	 en	 descubrir	 que	 nada	 podía
protegerlos.
Los	hombres	se	descontrolaron.	Unos	comenzaron	a	 luchar	entre	ellos,	otros

se	pusieron	en	pie	y	los	francotiradores	los	alcanzaron	de	inmediato.	Los	que	se
encontraban	 más	 cerca	 del	 gas	 vagaron	 aturdidos	 entre	 los	 troncos	 antes	 de
desmayarse	 y	 caer	 en	 los	 fangosos	 cráteres	 de	 las	 bombas.	 La	 compañía	 fue
bombardeada	durante	media	hora	 seguida	y	el	gas	verde	 llovía	de	 los	nogales.
Un	joven	capitán	ordenó	que	colocaran	las	ametralladoras	delante	de	los	árboles.
Era	 una	 orden	 descabellada,	 pero	 los	 soldados	 la	 obedecieron	 y	 cayeron	 al
instante.	El	propio	capitán	fue	alcanzado	por	una	bomba	y	más	tarde	dieron	con
él	lejos	de	las	posiciones.
Pero	los	árboles	se	mantuvieron	en	pie	y,	al	cabo	de	un	rato,	empezó	a	soplar

un	viento	que	se	llevó	el	gas.	Los	escoceses	consiguieron	mandar	refuerzos	antes
de	que	se	produjera	el	contraataque.	Se	hicieron	cargo	de	las	ametralladoras	de
sus	 camaradas	 muertos	 e	 iniciaron	 un	 fuego	 rasante	 que	 segó	 a	 cientos	 de



enemigos	en	unos	minutos.	Poco	después,	los	demás	hombres	pudieron	avanzar
y	asegurar	las	posiciones.	La	victoria	fue	definitiva.	A	lo	largo	de	seis	semanas,
cincuenta	y	cinco	mil	soldados	alemanes	y	británicos	habían	dado	la	vida	en	la
lucha	por	el	pequeño	nogueral.
	
	
MIENTRAS	 BATTENHILL	 HABLABA,	 Gwen	 y	 yo	 nos	 habíamos	 ido	 acercando

imperceptiblemente	 hasta	 que	 nuestros	 brazos	 se	 rozaron	 y	 pude	 sentir	 los
pequeños	 temblores	 de	 su	 hombro.	 Pero	 de	 pronto	 se	 separó	 un	 poco	 y	 ya	 no
supe	si	los	temblores	habían	aumentado	o	si	se	habían	detenido	de	golpe.
La	batalla	del	Somme	terminó	en	noviembre	de	1916.	Las	pérdidas	en	ambos

bandos	ascendieron	a	un	millón	doscientos	mil	muertos	y	heridos.	Los	aliados
habían	 tomado	 nueve	 kilómetros	 de	 tierra,	 un	 territorio	 atestado	 de	 chatarra	 y
pedazos	de	cadáveres.	Prácticamente	ningún	soldado	del	Black	Watch	tuvo	una
tumba	propia	 después	 de	 los	 combates	 entre	 los	 nogales,	 pero	 sus	 nombres	 se
inscribieron	 en	 las	 columnas	 de	 Thiepval,	 el	 monumento	 conmemorativo	 de
todos	 aquellos	 a	 los	 que	 nunca	 lograron	 encontrar	 o	 que	 estaban	 demasiado
mutilados	para	su	identificación.	Después	de	la	capitulación,	ocho	mil	cadáveres
quedaron	abandonados	en	el	pequeño	bosque,	mezclados	con	el	lodo,	las	raíces	y
las	bombas	no	detonadas.
Sin	 embargo,	 los	 dieciséis	 nogales	 de	 las	 viejas	 posiciones	 de	 las

ametralladoras	 no	 habían	 caído.	 Las	 copas	 estaban	 partidas,	 las	 cortezas
desgarradas	y	las	ramas	calcinadas,	pero	seguían	en	pie.	El	terreno	circundante
estaba	 tan	 arrasado	 que	 el	 nogueral	 se	 veía	 a	 larga	 distancia.	 En	 primavera
brotaron	pequeñas	ramas	que	se	cubrieron	de	hojas.	Además	de	las	amapolas,	los
árboles	eran	lo	único	que	seguía	vivo	a	lo	largo	de	la	vieja	línea	del	frente	y	los
soldados	 británicos	 los	 conocían	 como	 the	 sixteen	 trees	 of	 the	 Somme,	 «los
dieciséis	árboles	del	Somme».
Cuando	 las	 autoridades	 francesas	 pusieron	 en	marcha	 su	 grandioso	 plan	 de

limpieza,	 denominado	 reconstitution	 des	 régions	 dévastées,	 el	 propietario	 del
bosque	solicitó	que	limpiaran	su	terreno	para	poder	plantar	árboles	nuevos,	pero
pronto	 hubo	 que	 abandonar	 la	 labor.	 La	 concentración	 de	 bombas	 era	 tan	 alta
que	 los	artificieros	 tuvieron	que	conformarse	con	despejar	un	camino	seguro	a
través	del	bosque.	El	propietario	no	recibió	más	compensación	que	alambradas
gratis	con	las	que	cercar	la	zona.
Maleza	y	arbolillos	empezaron	a	brotar	en	el	suelo,	pero	no	había	manera	de

cuidar	 el	 terreno.	 El	 propietario	 del	 nogueral	 recorría	 de	 vez	 en	 cuando	 el
sendero	seguro	y	contemplaba	desde	la	distancia	los	dieciséis	árboles	calcinados
que	antes	de	la	guerra	le	habían	proporcionado	ricas	cosechas	de	nueces.	Ahora,



sin	embargo,	el	fruto	ya	no	estaba	sano.	Las	nueces	se	ponían	negras	enseguida	y
las	hojas	se	picaban.
Entre	 tanto,	 un	maderero	 escocés	 oyó	 hablar	 de	 los	 árboles	 por	 boca	 de	 un

soldado	que	había	vuelto	a	casa	y,	en	los	años	veinte,	viajó	a	Authuille	con	un
grupo	de	artificieros	privados	que	abrieron	un	sendero	seguro	hasta	uno	de	 los
nogales	y	lo	talaron	con	la	raíz	incluida.
Cuando	llevaron	el	tronco	a	una	serrería,	descubrieron	que	la	madera	tenía	una

veta	 excepcionalmente	 marcada	 y	 de	 un	 color	 dorado	 rojizo.	 El	 maderero	 lo
achacaba	 a	 una	 reacción	 con	 el	 gas	 venenoso	 desconocido.	 Encargó	 a	 sus
mejores	 hombres	 que	 serraran	 la	 raíz	 y	 enseguida	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 la
madera	 alcanzaba,	 o	 incluso	 superaba,	 las	 categorías	 más	 exquisitas	 de	 nogal
viejo	 y	 que,	 por	 tanto,	 valía	 una	 fortuna.	 Una	 fortuna	 considerablemente
aumentada	por	la	historia	de	la	guerra	que	vivía	en	el	árbol.
El	nogal	en	sí	era	una	mercancía	muy	apreciada	entre	 la	clase	alta	británica,

que	 llevaba	generaciones	admirando	las	maderas	bellas.	El	maderero	 llegó	a	 la
conclusión	de	que	lo	correcto,	en	este	caso,	era	ofrecer	el	nogal	exclusivamente
como	material	 para	 culatas	 de	 escopetas	 finas.	 Se	 trataba	 de	 una	 joya	 que	 al
tiempo	contenía	una	marca	de	la	guerra,	puesto	que	encerraba	los	sufrimientos	y
la	victoria	del	país.
El	 propietario	 del	 nogueral	 accedió	 a	 que	 el	 maderero	 talara	 los	 árboles	 y

desenterrara	las	raíces,	aunque	no	estaba	claro	a	cambio	de	qué.	El	maderero	se
dio	cuenta	de	que	el	sinuoso	dibujo	de	la	madera	estaba	en	constante	evolución.
Los	nogales	se	estaban	muriendo	poco	a	poco	y	prefirió	aplazar	 la	 tala	porque
pensaba	que	los	dibujos	de	los	anillos	de	crecimiento	alcanzarían	el	culmen	de
su	belleza	en	el	 instante	en	que	 los	árboles	estuvieran	a	punto	de	abandonar	 la
batalla.
Del	primer	nogal,	obtuvo	madera	para	veinticuatro	culatas.	Doce	de	las	piezas

se	 vendieron	 a	 las	 primeras	marcas	 de	 armeros	 del	 país:	 tres	 a	 Purdey,	 tres	 a
Dickson,	dos	a	Holland	&	Holland	y	cuatro	a	Boss	&	Co.	Los	ricos	abrazaron	la
historia	 de	 la	 madera	 y,	 a	 pesar	 del	 mal	 momento	 económico,	 las	 armas	 se
vendieron	a	precios	desorbitados.
A	lo	largo	de	la	década	de	1930,	el	maderero	fue	sacando	el	resto	de	las	piezas

al	mercado	para	mantener	la	historia	caliente,	procurando	siempre	mencionar	los
acontecimientos	de	la	guerra.	En	1937,	informó	a	los	armeros	de	que	los	árboles
estarían	maduros	para	 la	 tala	 en	 torno	 a	1943	y	que,	 al	 año	 siguiente,	 estarían
disponibles	 en	 subastas.	 Las	 expectativas	 eran	 colosales,	 la	 madera	 apareció
mencionada	 en	 varias	 ocasiones	 en	 The	 Field	 y	 en	 la	 obra	 de	 consulta	 The
British	Shotgun	se	la	describía	con	un	único	calificativo:	inigualable.
Y	entonces	estalló	otra	guerra.	Cuando	terminó,	empezaron	a	correr	rumores



de	 que	 los	 nogales	 habían	 desaparecido.	 Unos	 decían	 que	 el	 nogueral	 había
ardido	durante	el	avance	de	los	aliados;	otros,	que	los	árboles	habían	sido	talados
y	destruidos.	Pero	el	maderero	insistía	en	que	la	partida	estaba	en	tránsito	y	que
no	tardarían	en	hacer	sus	entregas.
En	1949,	se	subastaron	dos	piezas	en	Bonhams,	en	Londres.	No	cabía	ninguna

duda	 de	 que	 pertenecían	 a	 la	 partida	 desaparecida	 porque	 la	 veta	 era
inconfundible	y	superaban	con	creces	a	las	pocas	piezas	que	se	habían	vendido
antes	de	la	guerra.	El	vendedor	era	anónimo,	así	que	el	maderero	demandó	a	la
casa	de	subastas.	Aun	así,	como	la	madera	no	lleva	sellos	ni	números	de	serie,	no
pudo	demostrar	que	era	robada.
En	 1955	 salió	 otra	 pieza	 a	 subasta,	 con	 una	 veta	 tan	 increíble	 como	 las

anteriores.	 La	 puja	 duró	 más	 de	 una	 hora.	 El	 maderero	 se	 había	 gastado	 una
fortuna	en	abogados,	pero	mantenía	con	 tozudez	que	pronto	entregaría	 todo	 lo
que	estaba	encargado.	Sin	embargo,	esa	fue	la	última	pieza	que	llegó	al	mercado.
La	 partida	 de	 madera,	 que	 según	 los	 cálculos	 del	 maderero	 contenía	 casi
trescientas	 piezas	 para	 culata,	 se	 consideraba	 todavía	 como	 una	 de	 las	 más
valiosas	que	habían	existido	nunca.
El	material	se	conocía	por	diversos	nombres.	Unos	lo	llamaban	el	nogal	de	the

sixteen	trees	of	the	Somme,	o	sencillamente	«nogal	del	Somme»,	en	recuerdo	de
los	soldados	caídos.	Pero	entre	 los	maestros	armeros,	 la	madera	se	conocía	 tan
solo	como	«nogal	Daireaux»,	por	el	nombre	original	del	nogueral	y	de	la	familia
propietaria.



12.
	
	
	
—¿POR	QUÉ	NO	COMES?	—preguntó	Gwen.
Sobre	 la	 mesa	 había	 una	 jarra	 de	 agua	 que	 no	 habíamos	 tocado	 y	 dos

resplandecientes	 hamburguesas	 con	 un	 palillo	 de	 madera	 insertado	 en	 el	 pan
tostado.	El	queso	amarillo	 se	había	derretido	 sobre	 la	 cebolla	 cruda	y	 la	 carne
picada.
—Por	la	garganta	de	la	culata	de	la	escopeta	—dije.
—¿Cómo?
De	pronto,	me	estiré	por	encima	de	la	mesa	y	le	agarré	la	muñeca.
—El	 culatero	 nos	 ha	 hablado	 de	 las	 gargantas	 de	 una	 escopeta	 paralela	—

continué—,	decía	que	debían	producir	la	misma	sensación	que	la	muñeca	de	una
dama	de	clase	alta.
—¿Y	qué?
—Que	tú	no	eres	una	empleada	doméstica	—dije	al	tiempo	que	le	apretaba	la

muñeca	 como	 se	 la	 había	 apretado	 en	 la	 cama	 del	 ferri—.	 Eres	 la	 nieta	 de
Duncan	Winterfinch.
	
—Sabía	 que	 lo	 sabías	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	 silencio	 prolongado	 y	 torpe—.

Pero	me	alegro	de	que	no	 lo	hayas	dicho	antes,	de	que	me	hayas	dejado	 ser...
Gwen	Leask.
Me	enderecé	en	la	silla	y	toqué	con	el	pie	el	maletín	de	la	escopeta	en	el	suelo.

Si	la	hubiera	vendido,	ahora	estaría	forrado.
—¿De	dónde	te	sacaste	lo	de	Leask?
—Ah,	es	un	nombre	habitual	en	Shetland	—rotaba	el	tenedor	lentamente	en	la

mano—.	 John	 Leask	 tiene	 una	 empresa	 de	mudanzas	 en	 Lerwick.	 Su	 camión
pasó	por	allí	justo	antes	de	que	me	preguntaras	cómo	me	llamaba.
—¿Así	que	has	estado	mintiéndome	todo	el	tiempo?
—Oh	 please	—dijo	 secándose	 la	 boca—.	No	 conocía	 la	 historia	 del	 nogal.

Créeme.	Sabía	que	pasaba	algo	con	Haaf	Gruney,	pero	no	el	qué.
—¡Anda	ya!	No	me	lo	creo.
Hizo	 como	 en	 el	Raba.	Cuando	 quería	 ocultar	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,	 de

pronto	estaba	muy	ocupada	masticando.
—De	 todos	 modos	 es	 verdad.	 El	 abuelo	 tenía	 sus	 secretos	 y	 estaba



atormentado	por	algo.	La	isla	era	nuestra,	pero	respondía	con	evasivas	cuando	le
preguntaba	 por	 qué	 permitía	 que	 viviera	 allí	 un	 tipo	 tan	 raro,	 un	 hombre	 que,
según	los	rumores,	además	era	un	asesino.	Mi	abuelo	estaba	resentido	con	Einar,
pero	hasta	hoy	no	sabía	por	qué.	No	sabía	que	era	porque	Einar	se	había	quedado
el	nogal.
—No	 estés	 tan	 segura	 de	 eso.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 asentarse	 entonces	 delante	 de

vuestras	narices?
Se	 le	 estrecharon	 los	 ojos,	 de	 pronto	 éramos	 los	 emisarios	 de	 las	 ofensas

heredadas	de	nuestras	familias.
—¿La	madera	podría	estar	en	Haaf	Gruney?	—dije	para	paliar	los	ánimos—.

Si	fabricó	la	culata...
Gwen	apartó	el	pepinillo	en	vinagre	y	cortó	un	trozo	del	pan.	Con	el	tenedor,

lo	pringó	en	la	salsa	y	limpió	la	superficie	de	la	porcelana.	Me	pregunté	cuánto
estaría	retocando	la	historia	para	que	me	resultara	atractiva.
—Imposible	—dijo—.	Una	vez	que	Einar	estaba	de	viaje,	 el	 abuelo	envió	a

una	 cuadrilla	 de	 hombres	 para	 que	 registraran	 la	 isla.	 Pasaron	 allí	 cuatro	 días.
Reventaron	los	candados,	excavaron	la	tierra	y	hasta	desprendieron	las	tablas	de
madera	de	las	paredes.	Pero	cuando	le	pregunté	qué	estaban	buscando,	puso	una
cara	extraña	y	me	dio	largas.	Y	no	era	el	tipo	de	hombre	al	que	le	preguntas	dos
veces.
—¿Por	qué	no	vaciasteis	las	casas	de	Haaf	Gruney	cuando	Einar	murió?
Agachó	 la	mirada	y	agitó	el	cuchillo	y	el	 tenedor.	Al	 final	 los	dejó	sobre	 la

mesa,	volvió	a	limpiarse	la	boca	y,	cuando	me	miró,	su	expresión	había	perdido
la	soberbia.
—Porque...	—dijo—.	Por	Dios,	esto	va	a	sonar	muy	infantil.
—¿Qué?
—Fue	un	plan	que	tracé	hace	muchos	años.	Te	estaba	esperando.
—¿Tú	me	esperabas	a	mí?
Gwendolyn	alargó	la	mano	por	encima	de	la	mesa	y	la	posó	sobre	la	mía.
—Sí,	a	ti,	Edward	Daireaux	Hirifjell.
Me	contó	que	había	 sido	una	adolescente	 sobreprotegida	y	que	se	derrumbó

cuando	 su	 abuelo	 murió	 al	 tropezar	 en	 las	 escaleras	 y	 no	 lograr	 agarrarse.
Entonces	el	sheriff	le	entregó	unas	escrituras	de	usufructo,	las	de	Haaf	Gruney,
donde	decía	que	un	tal	Edvard	Daireaux	Hirifjell,	un	chico	de	la	misma	edad	que
ella,	heredaría	el	usufructo	a	la	muerte	de	Einar.
Según	 decía,	 ese	 día	 salió	 a	mirar	 la	 isla	 con	 prismáticos.	 Vio	 el	 humo	 de

turba	de	la	chimenea	y	pensó	en	el	extraño	carpintero	de	ataúdes	que,	de	vez	en
cuando,	veía	en	el	embarcadero	del	ferri,	pero	al	que	nunca	había	saludado.	¿De
verdad	tenía	un	heredero?	Así	dieron	comienzo	sus	fantasías	sobre	cómo	sería	yo



y	qué	aspecto	tendría.
Algunos	años	más	tarde,	se	enteró	de	que	el	solitario	hombre	de	Haaf	Gruney

había	 muerto.	 En	 aquella	 época	 vivía	 en	 Edimburgo	 y	 fue	 al	 entierro	 con	 la
esperanza	de	verme,	pero	a	Norwick	solo	acudió	un	hombre	mayor	y	callado	que
llegó	 en	 un	 Mercedes	 con	 matrícula	 noruega.	 Gwen	 le	 contó	 que	 la	 familia
Winterfinch	era	propietaria	de	la	isla	y	le	preguntó	si	yo	reclamaría	el	usufructo.
«Eso	 tendrá	 que	 decidirlo	 mi	 nieto»,	 le	 había	 respondido	 el	 abuelo	 en	mal

inglés,	antes	de	meterse	en	el	coche	y	marcharse.
Esto	 estimuló	 la	 curiosidad	de	Gwen.	Cogió	 el	Zetland	y	visitó	por	primera

vez	Haaf	Gruney,	preguntándose	por	qué	su	abuelo	habría	registrado	la	isla.	Lo
hizo	antes	de	que	Agnes	Brown	fuera	a	recoger,	de	modo	que	las	casas	estaban
abiertas.	Gwen	 entró	 en	 el	 taller	 donde	Einar	 fabricaba	 los	 ataúdes.	Empezó	 a
rebuscar	entre	sus	cosas,	pero	aquello	no	estaba	bien	y	se	marchó	enseguida.	Al
cabo	de	un	par	de	días,	regresó	y	descubrió	que	alguien	había	ido	a	cambiar	los
candados,	lo	que	azuzó	aún	más	su	curiosidad.
El	abogado	le	recomendó	que	contactara	conmigo	en	Noruega	para	resolver	la

situación,	pero	Gwen	pensó	que	sería	mejor	esperar	y	contentarse	con	cuestionar
el	derecho	de	usufructo.	El	hombre	que	le	había	ocultado	algo	a	su	abuelo	tenía
un	pariente.	Si	rompía	la	cuerda	que	la	llevaba	hasta	él,	perdería	todas	las	pistas.
Sería	mejor	dejarlo	madurar.	Edvard	Daireaux	Hirifjell	aparecería.
—Así	 que	 lo	 admito	—dijo	Gwen—.	Esperaba	 que	 aparecieras,	metieras	 la

pata	y	dejaras	alguna	pista	que	pudiera	servirme.
—Eres	una	cínica	—dije.
—No	demasiado	—respondió—.	Además	no	sabía	que	tus	padres	murieron	en

Authuille.	Y	de	 todos	modos,	¿tú	 qué?	¿Por	qué	no	 izaste	 tú	 la	bandera?	¿Por
qué	has	seguido	con	esa	carita	de	cordero	degollado,	 fingiendo	que	 te	 tragabas
todo	lo	que	te	contaba	Gwen	Leask?	¡Dime,	monsieur	Daireaux!
Pronunció	mi	nombre	en	perfecto	francés,	y	el	hecho	de	que	su	acento	fuera

mejor	que	el	mío	me	hizo	sentir	que	poseía	una	parte	mayor	de	mi	historia	que
yo	mismo.	 Al	 oír	mi	 apellido	 con	 esa	 sonoridad	 se	 avivaron	 las	 ascuas	 de	 la
cuestión	que	verdaderamente	me	interesaba	y	empecé	a	pensar	en	el	bosque	de	la
familia	de	mi	madre.	¿Qué	aspecto	tendría	ahora?
—Oye,	¿no	tienes	respuesta?	—preguntó.
—Sí	la	 tengo	—dije	con	tranquilidad—.	A	medida	que	pasaban	los	días,	me

iba	gustando	más	estar	contigo	que	hurgar	en	el	pasado.
No	dijo	nada	en	un	rato.	Clavó	el	tenedor	en	una	pequeña	patata	reluciente	de

grasa	y	sazonada	con	oscuras	especias,	la	masticó.	Dividió	en	dos	el	pepinillo	en
vinagre	y	también	se	lo	comió.	No	tardé	en	hacer	lo	mismo	y	saboreé	el	vinagre
antes	de	tragármelo.



—Me	gustaba	—dijo—.	Me	gustaba	ser	Gwen	Leask,	montarme	en	ese	coche
tuyo	tan	ordinario	y	deambular	por	ahí	a	las	tantas.	Quizá,	sin	saberlo,	ya	estaba
enamorada	de	ti.
Su	 mirada	 adquirió	 un	 brillo	 de	 ensoñación,	 como	 la	 primera	 vez	 que	 nos

vimos.	Este	mar	que	estamos	surcando,	me	dije,	comienza	a	ser	muy	profundo.
—Después	del	entierro	de	Einar,	regresé	a	Edimburgo	—dijo—,	pero	empecé

a	pasar	 las	vacaciones	en	 la	casita	de	piedra.	Me	gustaba	 la	 idea	de	que,	en	el
país	de	cuento	de	Noruega,	existía	una	persona	desconocida	que	antes	o	después
acabaría	viniendo	aquí.	Te	convertí	en	un	pequeño	bombón	aún	por	abrir.	Pero
cuando	 me	 llamó	 el	 dependiente	 de	 la	 tienda,	 casi	 se	 me	 había	 olvidado	 la
historia.	Esa	misma	noche,	te	vi	cruzar	hasta	la	isla.
Estaba	 distinta,	 más	 guapa,	 como	 si	 se	 le	 hubieran	 ablandado	 los	 rígidos

rasgos	de	la	máscara.
—Te	 había	 imaginado	 como	 un	 embaucador.	 Pensaba	 que	 intentarías

engañarme.	Pero	resultó	que	eras	handsome	y,	en	cierto	sentido,	noble,	aunque
con	 un	 propósito	 que	 chocaba	 con	 el	 mío.	 Me	 sorprendiste.	 Ninguno	 de	 los
hombres	que	yo	conozco	habría	arrastrado	a	tierra	una	oveja	muerta.
Carraspeé,	 pensando	 en	 el	 viaje	 de	 regreso.	 A	 Edimburgo	 habían	 llegado

Gwen	 Leask	 y	 Edvard	 Hirifjell,	 los	 que	 regresarían	 serían	 Gwendolyn
Winterfinch	y	Édouard	Daireaux.
—Una	pregunta	—dije—.	¿Qué	harás	si	encuentras	el	nogal?
—Eso	 depende	 de	 las	 razones	 que	 tuviera	 Einar	 para	 escondérselo	 a	 mi

abuelo.
Llamó	a	un	camarero,	rechazó	el	té	que	le	ofrecían	y	pidió	la	cuenta.	Miró	su

viejo	 reloj	 y	 calculó	 cuánto	 nos	 llevaría	 volver	 a	 casa.	 Dijo	 que,
lamentablemente,	no	nos	daba	tiempo	a	pasar	por	su	piso.
—¿Qué	prisa	hay?	—pregunté.
—Tal	como	ha	contado	la	historia	el	culatero,	ha	dado	la	impresión	de	que	mi

abuelo	 era	 un	 codicioso	 maderero	 que	 encontró	 por	 casualidad	 algo	 de	 gran
valor.
—Bueno,	codicioso	o	no,	al	menos...
—Hay	una	pregunta	que	no	se	ha	planteado	—me	interrumpió.
—¿Y	cuál	es?
—Por	qué	el	capitán	Duncan	Winterfinch	estaba	obsesionado	con	hacerse	con

los	dieciséis	nogales	del	campo	de	batalla	en	el	que	luchó	en	1916	junto	al	Black
Watch.
	
	
GWEN	NO	ESTABA	EN	LA	CAMA.	Me	giré.



—¿Gwendolyn?	—pregunté	a	una	habitación	vacía.
La	casita	de	piedra	 estaba	 a	oscuras.	La	noche	había	 sido	más	 intensa	 entre

nosotros,	 como	 si	 los	dos	quisiéramos	 llegar	 al	 fondo	del	 otro,	 desenterrar	 sus
mentiras	 y	 descubrir	 qué	 había	 debajo.	 Nos	 desfogábamos	 de	 un	 modo	 que
parecía	algo	a	medio	camino	entre	enamoramiento	y	confusión	por	medio	de	una
sudorosa	ferocidad.
Su	 despertador	 indicaba	 las	 tres	menos	 cuarto.	 Salí	 al	 salón	 y,	 al	 pasar	 por

delante	de	la	mesa	con	las	revistas	de	música	revueltas,	vi	luz	en	la	última	planta
de	Quercus	Hall.	Habíamos	acordado	ir	juntos	por	la	mañana.
De	 vuelta	 en	 el	 dormitorio,	miré	 las	 elegantes	 prendas	 que	 habían	 acabado

pisoteadas	en	el	suelo	y	opté	por	sacar	de	la	maleta	mi	ropa	vieja.	Bajo	la	suave
luz	de	la	 luna,	me	dirigí	hacia	la	mansión	en	mangas	de	camisa.	El	mar	estaba
tranquilo	al	pie	de	los	acantilados.	Las	olas	rompían	con	indolencia,	perceptibles
solo	 por	 sus	 vagos	 movimientos.	 Llovía	 de	 nuevo,	 pero	 esta	 vez	 no	 era	 un
chaparrón,	sino	unas	gotas	cálidas	y	de	gran	tamaño.
La	puerta	estaba	entornada.	Alta	y	ancha,	giró	pesadamente	sobre	sus	goznes,

y	a	medida	que	mis	ojos	se	fueron	acostumbrando	a	la	oscuridad,	la	habitación	al
otro	lado	fue	surgiendo	ante	mí.	Un	vestíbulo	de	gran	tamaño	con	una	escalera
doble	que	ascendía	en	curva	hacia	la	segunda	planta.	No	tenía	el	exagerado	estilo
señorial	que	me	había	imaginado.	Las	líneas	eran	rectas	y	sencillas.	Los	techos
altos,	pero	espartanos.	En	el	suelo,	grandes	baldosas	con	una	rosa	de	los	vientos
en	el	centro.	La	entrada	tenía	capacidad	para	veinte	personas	como	mínimo,	con
puertas	altas	y	de	madera	tallada.
Detrás	 de	 una	 cortina	 encontré	 el	 interruptor	 de	 la	 luz.	 Se	 encendieron	 una

serie	de	globos	de	cristal	que	pendían	del	 techo	mediante	finos	tubos	de	acero.
Las	 zonas	 más	 pálidas	 de	 las	 paredes	 indicaban	 dónde	 habían	 colgado	 los
cuadros.	 Subí	 por	 la	 escalera.	 El	 pasamanos	 se	 ondulaba	 como	 una	 gruesa
serpiente	de	caoba	brillante,	 los	balaustres	 tenían	 la	 forma	de	alargados	relojes
de	 arena.	Al	 final	 había	 un	 pasillo	 a	 oscuras.	No	 encontré	 el	 interruptor,	 pero
más	adentro	distinguí	un	brillo	por	debajo	de	una	puerta.
—Gwen	—dije	mientras	avanzaba	por	el	pasillo.
No	recibí	respuesta.	La	puerta	estaba	cerrada	con	llave,	así	que	seguí	adelante

y	 crucé	 otro	 vestíbulo	 donde	 tampoco	 logré	 encender	 la	 luz,	 pero	 que	 olía	 a
moho	y	cuero	viejo.	Bajé	otra	escalera	y	vi	una	luz	suave	que	salía	de	una	puerta
de	cristal	esmerilado.
Cuando	 la	 abrí,	 sentí	 aire	 fresco	y	 entendí	 que	había	 encontrado	uno	de	 los

secretos	de	la	casa.
Un	gran	jardín	interior,	frondoso,	verde	y	empapado	por	la	lluvia,	tan	tupido

que	apenas	se	podía	pasar.	Altos	árboles	de	especies	exóticas	se	erguían	como



columnas	entre	regordetes	arbustos	de	hojas	grandes.	En	ese	momento	caí	en	la
cuenta	 de	 lo	 que	 había	 echado	 de	 menos	 en	 Shetland,	 algo	 que	 Duncan
Winterfinch	tenía,	pero	Einar	no:	el	sonido	de	las	gotas	de	lluvia	contra	el	follaje
fresco	de	los	árboles.
—Solía	mirarme	desde	aquí	—dijo	Gwen.
La	voz	venía	de	arriba.	Alcé	la	cabeza,	buscando	su	silueta,	mientras	las	gotas

de	lluvia	corrían	por	las	hojas	y	caían	cálidamente	sobre	mi	frente.	Recorrí	con
la	mirada	la	hilera	de	ventanas	que	rodeaba	el	jardín	y	la	descubrí	en	un	balcón
de	 la	 segunda	 planta.	Aparté	 unas	 ramas	 y	 pasé	 por	 encima	 de	 unos	 arbustos,
hasta	encontrar	una	escalera	de	caracol	en	un	rincón.
—Es	casi	un	invernadero	—dije.
—No	—respondió	ella,	inclinándose	hacia	fuera—.	Es	un	arboreto,	un	jardín

botánico	 de	 árboles.	 Dieciocho	 especies	 distintas.	 Originalmente	 tenía	 una
cubierta	de	cristal	para	que	el	clima	fuera	más	cálido,	pero	se	rompió	en	1933.
Los	cristales	que	cayeron	casi	matan	al	jardinero.
Me	 condujo	 por	 la	 escalera	 hasta	 la	 tercera	 planta,	 donde	 el	 balcón	 interior

daba	 toda	 la	 vuelta	 al	 patio.	Desde	 allí	 se	 veían	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Las
ramas	más	 altas	 golpeaban	 levemente	 la	 barandilla.	 Parecían	 las	 vistas	 de	 una
cabaña	en	un	bosque.	Las	olas	del	mar	apenas	se	oían.	Al	otro	lado	de	los	muros,
el	 viento	 podía	 soplar	 con	 tanta	 fuerza	 que	 el	 agua	 salada	 arrasaba	 cuanto
intentara	crecer,	pero	allí	dentro	estaba	 todo	protegido,	 las	paredes	contenían	a
las	plantas	en	un	cálido	abrazo.
—Siempre	hemos	vivido	de	los	árboles	—dijo	Gwen—.	De	ellos	y	con	ellos.

Durante	 siete	 generaciones	 hemos	 comerciado	 con	madera.	 De	 la	 selva,	 de	 la
taiga	rusa,	de	Noruega	y	Suecia.	Madera	para	decoración,	para	muebles	y	para
edificios.	En	nuestro	catálogo	de	1901	aparecían	setenta	y	ocho	tipos	de	madera
diferentes.
Se	 acercó	 al	 extremo	 del	 balcón,	 flexionó	 un	 poco	 las	 rodillas	 y	 empezó	 a

columpiarse	haciendo	que	el	suelo	se	meciera.	No	se	oyó	ni	un	crujido.
—¿Roble?	—pregunté.
—Sí.	La	historia	de	nuestra	familia	comenzó	con	el	roble	y	gracias	al	roble	se

creó	nuestra	 fortuna.	Hay	quien	dice	que	 fue	Winterfinch	Ltd.	quien	deforestó
Gran	Bretaña,	pero	eso	es	una	tontería.	Solo	una	guerra	puede	privar	a	un	país	de
sus	árboles,	sobre	todo	de	los	robles.	Es	la	única	madera	lo	bastante	dura	para	los
buques	 de	 guerra.	 Para	 construir	 un	 buque	 de	 setenta	 y	 cuatro	 cañones	 se
necesitan	tres	mil	setecientos	robles.	Cuando	el	HMS	Victory	estuvo	terminado
en	1765,	habían	usado	cinco	mil	setecientos	árboles.	El	principal	proveedor	de	la
marina	 se	 llamaba	 Gregor	 Winterfinch	 y	 había	 inspeccionado	 personalmente
cada	 tronco	del	Victory.	Los	papeles	 están	en	el	 sótano.	Firmados,	 entre	otros,



por	el	almirante	Nelson.
—Empiezo	a	darme	cuenta	de	que	sois	diferentes	a	los	noruegos	—dije.
—Estuvisteis	vagos	a	la	hora	de	establecer	colonias.	Gregor	fundó	la	empresa

familiar.	En	1770,	empezó	a	importar	troncos	de	las	costas	del	mar	Báltico,	y	no
tardó	en	convertirse	en	uno	de	los	mayores	madereros	del	país.	De	1858	a	1893,
fuimos	 los	primeros.	Teníamos	sedes	en	 todos	 los	grandes	puertos	del	 imperio.
Suministrábamos	de	todo,	desde	troncos	para	barcos	hasta	maderas	nobles	para
joyeros	 y	 bastones	 de	 paseo.	 La	 mitad	 de	 las	 obras	 de	 carpintería	 británica
vendidas	en	guineas	estaba	hecha	con	nuestra	madera.
—¿Qué	 es	 eso	 de	 las	 guineas?	—pregunté—.	 El	 culatero	 también	 usó	 esa

expresión.
—Los	objetos	producidos	en	serie	tenían	el	precio	en	libras,	pero	todo	lo	que

se	 fabricaba	 conforme	 a	 las	 especificaciones	 del	 cliente	 se	 pagaba	 en	 guineas.
Una	mesa	estándar,	precio	en	 libras.	Una	mesa	de	salón	a	medida,	en	guineas.
Un	 Lee-Enfield	 producido	 en	 serie,	 en	 libras.	 Una	 Dickson	 Round	 Action
fabricada	a	medida,	en	guineas.	Los	caballos	de	carreras,	un	retrato	al	óleo...
—Pero	¿cuál	es	la	diferencia?
—Casi	ninguna.	Desde	1816	no	se	producen	monedas	ni	billetes	de	guineas.

Pero	 una	 guinea	 es	 una	 libra	 y	 un	 chelín.	 La	 tradición	 era	 que	 el	 maestro	 se
quedaba	la	libra	y	el	aprendiz	el	chelín.
Una	ráfaga	de	aire	recorrió	las	copas	de	los	árboles,	haciendo	sonar	las	hojas.

Zumbaron	algunas	moscas.
—En	realidad	el	abuelo	no	iba	a	heredar	la	empresa.	El	mayor	era	su	hermano

Stanley,	 así	 que	 el	 abuelo	 fue	 a	 la	 escuela	 de	 oficiales	 de	 Sandhurst	 y	 se
imaginaba	una	vida	emocionante	en	las	colonias.	Pero	Stanley	murió	de	malaria
después	de	visitar	la	sede	de	Georgetown.	Cuando	el	abuelo	se	hizo	cargo	de	la
empresa,	la	guerra	ya	lo	había	dejado	tocado.	Su	primer	gran	error	fue	construir
esta	casa.
—¿Error?
—La	empezaron	en	1921	y	en	1928	tuvieron	que	darse	por	vencidos.
Ladeé	la	cabeza.
—Ven	—dijo	con	impaciencia—.Tenemos	que	entrar.
Iluminadas	por	el	brillo	grisáceo	de	la	noche	de	verano,	atravesamos	tres	salas

tan	vacías	que	arrojaban	eco,	luego	salimos	a	un	pasillo	igual	de	largo	que	los	de
los	colegios.	Gwen	resopló	irritada	porque	los	interruptores	de	la	luz	«had	failed
again»	y	avanzamos	a	tientas	hasta	que	se	detuvo	delante	de	una	puerta.	Apenas
podía	 seguir	 sus	movimientos	 en	 la	oscuridad,	 como	si	hubiera	un	paño	negro
desplegado	por	encima	de	otro	paño	negro.
—Yo	admiraba	a	mi	abuelo	—dijo—.	Detrás	de	esta	puerta,	está	la	habitación



que	en	su	momento	para	mí	fue	la	más	segura	de	todas.	Siempre	he	pensado	que
mi	abuelo	tenía	sus	motivos	para	ser	como	era,	pero	desde	tu	llegada	he	tenido
que	preguntarme	si	sus	razones	eran	lo	bastante	buenas.
Cuando	 estiró	 el	 brazo,	 vi	 unas	manecillas	 luminiscentes	 formar	 un	 ángulo

agudo	en	la	oscuridad.	Eran	las	tres	y	cinco.
—Cuando	nos	conocimos	—dijo—,	te	quedaste	mirando	este	reloj.
—Porque	 es	 un	 reloj	 de	 hombre	 —respondí—.	 Me	 pregunté	 si	 estarías

comprometida.
—Este	 reloj	 estuvo	 en	Authuille,	 en	 el	 lugar	donde	desapareciste	—abrió	 la

puerta—.	Cincuenta	y	cinco	años	antes.
Entró	en	la	habitación	en	penumbra.	Lo	primero	que	vi	fue	que,	en	el	centro

de	la	estancia,	el	suelo	estaba	combado	de	desgaste,	como	si	una	maquinaria	de
hierro	hubiera	hecho	piruetas	sobre	él.
A	 continuación	 me	 atravesó	 un	 espíritu	 y	 tuve	 un	 fugaz	 déjà	 vu,	 que	 se

esfumó	 tan	 rápido	 que	 no	 alcancé	 a	 captar	 ningún	 recuerdo.	 Me	 lo	 había
provocado	 el	 olor.	 El	 despacho	 olía	 a	 viejo	 y	 a	 muebles	 de	 cuero,	 pero	 por
debajo,	como	una	nota	grave	de	órgano,	percibía	un	aroma	intenso	y	terroso.
—Ese	olor	—dije—.	¿Qué	es?
Gwendolyn	descorrió	las	cortinas,	pasó	el	dedo	índice	por	el	alféizar	y	frunció

la	nariz	por	el	polvo.
—El	olor	del	abuelo	—dijo—.	El	tabaco	de	su	pipa.	Balkan	Sobranie	Mixture.

Lo	fumó	aquí	durante	cincuenta	años	seguidos.
Giró	un	interruptor	y	una	luz	amarilla	se	extendió	por	una	habitación	de	unos

sesenta	metros	cuadrados,	que	ocupaba	toda	una	esquina	de	la	casa.	Una	de	las
filas	de	ventanas	tenía	vistas	sobre	el	mar,	desde	la	otra	se	veían	los	campos	de
Unst.	Crucé	la	estancia	y	vi	el	balcón	y,	por	debajo,	el	arboreto	con	su	verdor.
Gwen	me	observaba	sin	decir	nada,	estaba	de	pie,	de	espaldas	a	una	ventana.

Me	paseé	por	el	despacho	echando	un	vistazo.	Ante	una	vitrina	de	libros,	había
un	 enorme	 escritorio	 de	 cantos	 desgastados;	 en	 unas	 cestas,	 gomas	 de	 borrar
resecas,	 fundas	de	gafas	y	estilográficas	de	color	mate.	Las	estanterías	estaban
repletas	de	recortes	de	periódicos	amarillentos	y	libros	encuadernados	en	piel.
En	otra	vitrina	de	cristal	vi	unas	botellas	de	whisky,	pero	el	alcohol	se	había

evaporado	de	la	mayoría	de	ellas.	En	otra	más,	una	pila	de	latas	planas.
—El	olor	que	notas	es	de	esto	—abrió	la	puerta—.	Balkan	Sobranie.
Por	 dentro	 de	 la	 tapa	 ponía:	A	 long	 cool	 smoke	 to	 calm	 a	 troubled	 world.

Acerqué	la	nariz	al	 tabaco	reseco,	intentando	recuperar	el	destello	del	recuerdo
que	había	emergido,	pero	no	sentí	nada.
—La	chaqueta	que	me	puse	—dije—.	¿Era	de	tu	abuelo?
Ella	asintió.



—¿Me	la	prestaste	para	ver	la	reacción	del	culatero?
—No.	 Te	 la	 presté	 porque	 necesitabas	 una	 chaqueta	 de	 tweed.	 No	 seas	 tan

desconfiado.	No	te	sienta	bien.	No	quiero	que	las	cosas	sean	así.	No	aquí.
Delante	de	una	chimenea	negra	de	hollín,	había	unos	viejos	sofás	y	una	mesa

baja	con	un	enorme	cenicero.	Sobre	 la	 chimenea	colgaba	un	 retrato	al	óleo	de
Gwen.	 Sería	 de	 principios	 de	 su	 adolescencia,	 salía	 de	 perfil	 y	 vestida	 a	 la
antigua,	con	una	falda	a	cuadros	y	una	blusa	arreglada.	Con	los	brazos	desnudos,
miraba	por	encima	de	un	tramo	de	costa.	Reconocí	el	lugar:	era	una	ensenada	de
Unst.
—No	hay	más	fotos	de	familia	—dije.
—Sí	que	 las	hay.	Aquí	está	su	otra	 familia	—dijo	al	 tiempo	que	señalaba	 la

pared	detrás	del	escritorio.
La	fotografía	tenía	un	metro	de	ancho,	pero	no	era	más	alta	que	un	folio.	Al

acercarme,	 entendí	 por	 qué	 tenía	 ese	 formato.	 Mostraba	 un	 gran	 batallón,	 al
menos	trescientos	hombres,	divididos	en	seis	filas.	Incrustada	en	el	marco,	había
una	placa	con	el	siguiente	texto	grabado:	THE	BLACK	WATCH	1915.
—Está	sentado	entre	los	oficiales,	en	el	centro	de	la	primera	fila.	Es	el	que	no

tiene	bigote.	Capitán	a	los	veinte	años.
Era	una	buena	foto.	Todas	las	caras	estaban	enfocadas,	dibujadas	en	limpios

tonos	 de	 gris.	 Los	 soldados	 eran	 de	 mi	 edad	 y	 parecían	 alegres	 y
despreocupados.
—El	Black	Watch	llevó	falda	escocesa	hasta	en	1940	—dijo—.	Los	alemanes

los	llamaban	«las	damas	del	infierno».	Mira	a	los	cuatro	que	están	de	pie	junto	a
los	oficiales.	Son	los	gaiteros	que	acompañaban	a	los	soldados	hasta	la	primera
línea	del	frente.	No	fue	una	casualidad	que	el	Black	Watch	tocara	las	gaitas	en	el
entierro	de	Kennedy.
—¿Por	qué	se	llamaba	así?
—Llama.	 Existen	 desde	 el	 siglo	XVII.	 ¿Crees	 que	 un	 regimiento	 escocés	 se

disuelve	solo	porque	pasen	unos	cuantos	siglos?	Aunque	el	nombre...	nadie	sabe
a	 ciencia	 cierta	 de	 dónde	 sale.	 El	 abuelo	 podía	 pasarse	 horas	 explicando	 las
diversas	versiones.	Las	tartanas	que	usaban	eran	oscuras,	pero	mi	teoría	favorita
es	que	se	llaman	así	porque	los	primeros	soldados	tenían	el	corazón	muy	oscuro.
De	pie	junto	a	la	foto,	volví	a	sentir	el	aroma	del	tabaco,	ese	olor	que	se	agarra

a	una	habitación	o	a	la	ropa,	y	que	me	traía	a	la	mente	a	mi	abuelo	siempre	que
notaba	el	olor	de	sus	cigarrillos.	¿Fumaría	mi	padre	Balkan	Sobranie?
Me	 incliné	 hacia	 delante	 y	 estudié	 a	 Duncan	Winterfinch.	 La	 bandolera	 le

cruzaba	orgullosa	el	pecho,	pero	no	miraba	a	la	cámara.	Miraba	a	un	lado,	hacia
los	soldados	rasos.	Lo	llamativo	era	que	muchos	de	ellos	tampoco	miraban	a	la
cámara,	sino	a	su	capitán.	Sin	embargo,	era	imposible	ver	si	había	escepticismo



o	admiración	en	sus	miradas.
	
Gwendolyn	sacó	de	un	armario	una	chaqueta	de	uniforme,	hecha	de	un	basto

paño	de	color	caqui.	Con	delicadeza,	 la	 tendió	 sobre	 la	mesa	de	cristal	 ante	 la
chimenea.	El	cenicero	rechinó	cuando	lo	empujó	a	un	 lado.	Estiró	 la	chaqueta.
Primero	creí	que	no	había	 logrado	desplegarla	del	 todo,	 luego	me	di	cuenta	de
que	 le	 faltaba	 el	 brazo	 izquierdo.	 La	 tela	 estaba	 desgarrada	 a	 la	 altura	 del
hombro.	 Las	 fibras	 sueltas	 estaban	 ennegrecidas	 y	 parecían	 una	 cuerda.	 La
sangre	 que	 había	 penetrado	 la	 tela	 desgarrada	 se	 había	 resecado	 en	 el	 sitio	 y
nunca	 la	 habían	 lavado.	 Sobre	 las	 hombreras,	 tres	 estrellas	 de	 capitán	 de	 tono
mate.
—¿Te	resulta	desagradable?	—preguntó.
—No	—respondí—.	Más	bien...	triste.
Se	quitó	el	reloj	de	pulsera	y	lo	dejó	sobre	la	mesa,	más	o	menos	donde	habría

terminado	el	brazo	izquierdo	si	la	chaqueta	hubiera	tenido	esa	manga.
—El	 abuelo	 llevaba	 casi	 un	 año	 en	 el	 frente	 cuando	 le	 pasó	 esto.	 Luchó

incluso	el	primer	día,	el	más	catastrófico	de	todos.	Más	tarde	ordenaron	al	Black
Watch	que	tomara	el	bosque.	Lo	que	nos	dijo	el	culatero	encaja	con	las	historias
que	me	 contaba	 el	 abuelo.	Aunque	 él	 se	 callaba	 todo	 lo	 referente	 al	 gas	 y	 los
árboles.	Nunca,	hasta	ahora,	había	oído	hablar	de	the	sixteen	trees	of	the	Somme.
No	entiendo	por	qué.
Pensé	en	que	el	mismo	gas	debía	de	haber	matado	a	mis	padres,	pero	no	se	lo

dije	a	Gwen.	Me	daba	cuenta	de	que	cada	uno	estaba	siguiendo	su	propia	pista
dentro	del	relato	y	de	que	era	posible	que	saliéramos	de	él	cada	uno	por	su	lado.
—El	abuelo	solo	contaba	que	lo	había	alcanzado	un	obús.	Cuando	recuperó	la

consciencia,	 estaba	 solo	 entre	 un	 montón	 de	 soldados	 descuartizados	 o
agonizantes.	Consiguió	ponerse	de	rodillas,	pero	sintió	un	extraño	desequilibrio.
Su	brazo	yacía	en	el	suelo	ante	él,	arrancado	del	cuerpo,	y	el	revólver	Webley,
un	poco	más	allá	de	la	mano.	¿Sabes	lo	que	le	pareció	más	extraño?
Negué	con	la	cabeza.
—Que	el	reloj	siguiera	moviéndose	en	un	brazo	arrancado.
Pasé	la	mano	por	la	basta	tela	de	paño	tupido	y	sentí	el	impulso	de	levantar	el

uniforme	tal	como	había	levantado	el	vestido	en	Haaf	Gruney,	pero	no	lo	hice.
—¿Qué	edad	tenías	cuando	te	regaló	el	reloj?	—pregunté.
—Diez	años.	La	historia	me	la	contó	cuando	tenía	quince.	Por	lo	visto,	agarró

su	propio	brazo,	vagó	rumbo	a	las	líneas	de	suministro	y,	al	final,	lo	encontraron
junto	al	Ancre.
Recolocó	 la	 tela	 desgarrada	 y	 apareció	 la	 abollada	 insignia	 de	 su	 unidad.

Tenía	forma	de	estrella	y	se	mantenía	prendida	de	la	tela	solo	por	algunos	hilos.



—Pero	¿nunca	mencionó	los	dieciséis	nogales?
—Nunca.
—Es	extraño.	No	entiendo	qué	arriesgaba	contándolo.
—Ya.	Parecería	inofensivo	e,	incluso,	hasta	bonito.	Pero	no.	Ni	una	palabra.

Tampoco	contaba	que	en	1943	contrató	a	Aainarr	para	asegurarse	la	partida.
Recordé	 las	 palabras	 que	 oyó	 el	 párroco.	Suficiente	 para	 llenar	 un	 camión.

Encajaba	perfectamente	con	los	troncos	de	dieciséis	árboles.
—¿Cómo	era?	—pregunté—.	Contigo.
—El	 mejor	 del	 mundo,	 y	 le	 gustaba	 que	 llevara	 siempre	 su	 reloj.	 Con	 los

demás	 podía	 ponerse	 difícil	 y	 tenía	 unas	 pesadillas	 espantosas,	 que	 lo
despertaban	siempre	a	las	tres	en	punto.	Y	entonces	quería	que	todo	estuviera	a
su	gusto.	A	veces	lo	oía,	y	su	voz	sonaba	autoritaria.
En	un	semicírculo	sobre	la	insignia,	había	una	frase	en	latín.	La	leí	por	lo	bajo.
Nemo	me	impune	lacessit.
—Su	lema	—dijo—.	«Nadie	me	ataca	impunemente.»
Me	quedé	mirando	el	uniforme.	Gwen	se	acercó	a	un	rincón	del	cuarto	y,	de

repente,	 oí	 fuertes	 chirridos	 de	metal	 contra	madera.	Me	 giré	 de	 golpe.	Gwen
apareció	de	detrás	de	un	biombo,	sentada	en	una	antiquísima	silla	de	ruedas	de
respaldo	alto.	Las	ruedas	eran	enormes	y	chapadas	en	hierro,	podrían	haber	sido
de	un	carromato.	La	tela	del	respaldo	estaba	hecha	harapos.
—Volvió	 de	 la	 guerra	 sentado	 en	 esta	 silla	 —dijo	 mientras	 maniobraba

adelante	 y	 atrás—.	 En	 1921	 estuvo	 en	 el	 King’s	 Hospital	 de	 Londres	 y	 le
extrajeron	quince	 piezas	 de	metralla.	En	1947	 lo	 operaron	 en	Estados	Unidos.
Costó	una	fortuna,	pero	la	verdad	es	que	en	1953	podía	andar.	Hasta	pasados	los
ochenta	no	tuvo	que	volver	a	usar	la	silla	de	ruedas,	y	solo	de	vez	en	cuando.
Gwen	 permaneció	 un	 buen	 rato	 en	 la	 silla.	De	 pronto	 se	 levantó,	 abrió	 una

puerta	 y	 salió	 al	 balcón.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 barandilla	 había	 un	 primitivo
ascensor.	Una	 basta	 caja	 de	madera	 enganchada	 a	 unas	 ruedas	 oxidadas,	 unas
poleas	y	unos	cables	de	acero.
—Evidentemente,	 habría	 sido	más	 práctico	 que	 instalara	 su	 despacho	 en	 la

planta	 baja,	 pero	 aquí	 era	 donde	 tenía	 las	 vistas.	 Por	 dentro,	 las	 copas	 de	 los
árboles;	por	fuera,	el	mar.
Accionó	 un	 mango	 negro	 y	 un	 motor	 eléctrico	 empezó	 a	 zumbar.	 Nos

sentamos	 en	 el	 suelo	 de	 la	 caja	 de	madera.	 Empujó	 una	 palanca	 y,	 a	 tirones,
descendimos	a	lo	largo	de	los	árboles,	con	el	olor	del	follaje,	del	mar	y	del	aceite
de	engrasar	en	la	nariz.
—A	veces	cogía	el	ascensor	para	subir	a	verlo	y	me	sentaba	así,	balanceando

las	piernas.	Llamaba	a	la	puerta	del	balcón	y	entraba	al	olor	del	Balkan	Sobranie.
Siempre	sabía	que	venía	porque	veía	el	ascensor	bajar	y	volver	a	subir.



—This	is	fantastic	—dije.
Entonces	Gwendolyn	Winterfinch	sonrió.
—¿No	he	usado	la	palabra	correcta?	—pregunté.
—Fantastic?	Bueno,	si	a	ti	te	lo	parece...
—Ya	encontraré	una	palabra	mejor	—dije—.	Estoy	en	ello.
—No	es	tan	fantástico	a	la	luz	del	día	—dijo	Gwen—.	Como	te	he	dicho,	la

casa	 nunca	 se	 terminó.	Hay	 dos	 alas	 enteras	 sin	 suelos	 ni	 tabiques.	 El	 dinero
empezó	a	acabarse	en	1926.	En	realidad,	el	abuelo	era	un	romántico.	Quería	que
Quercus	Hall	fuera	un	homenaje	a	la	paz	y	las	clases	de	madera	del	mundo.	Era
un	 apasionado	 de	 los	 árboles	 y	 los	muebles,	 y	 se	 hizo	 pacifista	 después	 de	 la
guerra.	No	sabía	llevar	una	empresa	y	vivía	torturado	por	las	heridas	de	guerra.
Lo	que	realmente	le	interesaba	eran	las	maderas	decorativas	para	la	fabricación
de	muebles	y	 armas.	La	 sección	de	materiales	 de	 construcción,	 que	 era	 la	 que
daba	dinero,	iba	cuesta	abajo.	Las	ventas	se	desplomaron.	Fueron	cerrando	una
sede	tras	otra.	Y	a	partir	de	1946	la	cosa	fue	a	peor.	La	situación	era	parecida	a	la
de	1919.	Nadie	tenía	dinero	para	costearse	materiales	bellos.	Lo	que	hacía	falta
eran	planchas	de	madera	barata	para	reconstruir	el	país.	Mi	madre	nació	en	1927
y,	en	 la	práctica,	ha	dirigido	Winterfinch	Ltd.	desde	 los	veinte	años.	El	abuelo
seguía	ocupándose	del	comercio	con	tipos	exóticos	de	madera,	pero	eso	es	como
trabajar	en	British	Petroleum	y	encargarte	del	aceite	de	engrasar	las	máquinas	de
coser.	Así	que	mi	madre	lo	dirigía	todo.
—¿Por	qué	dices	mi	madre	de	esa	manera?
—Mi	 nacimiento	 no	 encajó	 en	 sus	 planes.	 En	 realidad	 ya	 había	 dado	 por

terminada	la	crianza	y	lo	que	quería	era	concentrarse	en	la	empresa.	Mi	padre	se
dedicaba	solo	a	sus	sellos.	Después	de	comer,	desaparecía	de	la	mesa	como	un
ciervo	en	el	bosque.	Tengo	dos	hermanos	mucho	mayores	que	yo.	Dos	hombres
lúcidos	y	eficientes	que	me	consideran	una	niña	mimada	y	difícil.
—¿Creciste	aquí?	—pregunté—.	¿En	esta	casa?
—Prácticamente.	 La	 gran	 obra	 de	 mis	 abuelos	 fue	 proporcionarme	 una

educación	 a	 la	 antigua	 usanza:	 ropa,	modales	 y	 ebanistería.	He	visto	 todas	 las
grandes	ciudades	de	Europa	desde	el	asiento	trasero	de	un	Bentley	Continental.
Mi	abuela	era	aficionada	a	las	subastas.	A	los	doce	años,	yo	ya	sabía	calcular	el
precio	de	cualquier	jarrón	de	Lalique	y	datar	una	joya	de	Miriam	Haskell	con	un
margen	 de	 error	 de	 cuatro	 años.	Cuando	murió	mi	 abuela,	 yo	 era	 una	 reliquia
viviente	de	las	costumbres	de	antes	de	la	guerra.
—Pero	¿no	me	dijiste	que	tu	padre	te	enseñó	a	navegar?	—pregunté.
Se	encogió	de	hombros.
—Iba	de	farol.	Fue	mi	abuelo	quien	me	enseñó	a	manejar	el	Zetland.	Desde

los	 diez	 años	 lo	 he	 llevado	 sola	 con	 mar	 revuelto	 en	 compañía	 de	 un	 viejo



manco.	Su	única	contribución	era	mantener	la	calma.	Al	fin	y	al	cabo,	el	furious
gale	no	es	nada	comparado	con	un	bombardeo	alemán.
—Me	cae	bien	—dije—.	Duncan.	Aunque	no	sé	por	qué.
—Cuando	murió,	 mi	 madre	 quiso	 vender	 la	 casa,	 pero	 no	 pudo.	 Porque	 el

abuelo	me	la	dejó	a	mí.
—¿Eres	propietaria	de	todo	esto?
—Y	de	las	tierras	circundantes.	De	Haaf	Gruney	y	de	algunos	islotes	más	de

los	alrededores.
—Pero	¿por	qué	vives	en	la	casita	de	piedra?
—Aquí	me	pierdo.	No	 tengo	el...	 formato	para	 llenar	 todo	esto.	De	pequeña

estuve	 en	 un	 internado.	 En	 realidad	 estaba	 a	 gusto	 allí,	 pero	 el	 resto	 de	 mi
camino	 ya	 estaba	 trazado.	 Primero	 la	 Edinburgh	 School	 of	 Economics	 y,
después,	dirigir	un	departamento	de	Winterfinch	Ltd.
—Nunca	te	faltará	nada	—dije.
—Al	contrario.	Me	falta	algo	crucial.
—¿El	qué?
—Soy	como	mi	abuelo.	No	tengo	talento	para	los	negocios.	No	me	interesan

nada	 los	 aranceles	 ni	 la	 rentabilidad.	 En	 el	 aula,	 escucho	 cómo	 los	 demás
plantean	sus	preguntas	mientras	yo	me	encojo	en	el	asiento.	He	suspendido	los
últimos	exámenes.	Esta	primavera	me	ha	ido	peor	que	nunca.
En	 la	 penumbra,	 por	 fin	 vi	 lo	 que	 realmente	 había	 detrás	 de	 la	 fachada	 de

Gwendolyn	Winterfinch.	Una	desesperación	blanca	y	pura.
—Me	 mantienen	 unos	 padres	 que	 no	 están	 contentos	 conmigo.	 Me	 dan	 lo

bastante	para	comprar	música	y	ropa	cara,	pero	no	llega	para	mantener	esta	casa
monstruosa.	Si	 fuera	guapa,	podría	buscarme	un	marido	con	una	buena	cuenta
bancaria,	pero	tengo	el	pecho	pequeño	y	soy	pésima	cocinera.	Lo	único	de	lo	que
entiendo	es	de	antigüedades	y	sailing	in	heavy	weather.	Las	pocas	aventuras	que
he	tenido	han	sido	con	hombres	mayores	casados.	Por	Dios,	Edward,	¿no	te	das
cuenta?	Soy	un	objeto	decorativo	y	ni	siquiera	soy	atractiva.



13.
	
	
	
ME	ESTABA	TOMANDO	UN	TÉ	NEGRO	CON	MIEL	BAJO	UN	arce	blanco,	mientras	leía

The	Shetland	Times	con	una	chaqueta	de	tweed.	Sobre	la	mesa	estaban	los	restos
del	desayuno:	morcilla,	huevos	fritos	y	tomates	fritos.	Lo	había	preparado	yo	en
el	fuego	de	gas	de	la	casita	y	lo	había	llevado	al	arboreto	bajo	la	lluvia,	en	una
bandeja	 de	plata	 con	 tapa.	Allí	 nos	 lo	 habíamos	 tomado	bajo	 las	 ramas	de	 los
árboles.
No	estaba	tranquilo.	Me	sentía	como	si	estuviera	a	bordo	del	Geira.	La	resaca

del	año	1971	parecía	no	tener	fin.	Nunca	volvería	a	despertarme	junto	al	rostro
de	Hanne.	Una	chica	sencilla	y	buena,	mezclada	en	una	aventura	con	Gwen	que
no	podía	acabar	bien.
Dinero.	Yo	lo	había	tenido	y	lo	había	gastado.	Había	invertido	mi	parte	de	los

beneficios	por	la	venta	de	las	patatas	y	las	ovejas	que	mandábamos	al	matadero
en	música,	 en	 una	 Leica,	 en	 un	 coche...	 Nunca	 había	 sentido	 la	 necesidad	 de
ahorrar.	La	tierra	negra	de	Hirifjell	reponía	los	fondos	al	otoño	siguiente.
Pero	¿esto?,	me	pregunté	mirando	Quercus	Hall.	Me	daba	cuenta	de	que	 las

grandes	 sumas	 adquirían	una	 fuerza	muy	particular.	Al	principio	había	mirado
aquella	casa	pensando	que	pertenecía	a	otros,	pero	de	pronto	me	veía	pensando
en	lo	que	haría	con	ella	si	fuera	mía.
Por	 lo	que	nos	había	contado	el	 culatero,	de	 seguir	 existiendo,	 la	partida	de

madera	 de	 nogal	 valdría	 mucho	más	 que	 en	 la	 severa	 posguerra.	 Calculé	 por
encima	 la	 suma	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 bastaba	 y	 sobraba	 para	 comprar
cualquiera	de	las	granjas	grandes	de	Saksum.
Sin	embargo,	mi	madre	no	había	sentido	ese	impulso,	pese	a	haber	crecido	en

la	pobreza.	Al	menos	daba	esa	sensación	por	las	cartas	que	le	escribió	a	Einar.
El	té	tenía	poso,	un	mal	necesario	según	Gwen,	que	despreciaba	las	bolsitas	de

té.	Tiré	 lo	que	quedaba	al	 suelo	y	 la	hierba	quedó	reluciente.	Una	mariposa	se
posó	sobre	ella,	atraída	por	el	dulce	olor.
¿Quién	era	el	 legítimo	propietario	de	 los	nogales?	¿Mi	familia	 francesa,	que

cuidó	del	bosque	durante	generaciones?	¿O	Duncan	Winterfinch,	que	luchó	por
tomar	aquellos	árboles	y	pagó	por	el	derecho	a	talarlos?	Conforme	avanzaba	la
noche,	la	cuestión	me	había	resultado	cada	vez	más	difícil	de	contestar.	Después
de	 enseñarme	 el	 ala	 oeste	 de	Quercus	Hall,	 Gwen	 había	 dado	 una	 palmada	 y



había	dicho:
—No	 podemos	 seguir	 perdiendo	 el	 tiempo.	 Es	 verdad	 que	 soy	 muy	 mala

estudiante	de	economía,	pero	los	cuatro	años	que	llevo	en	la	Edinburgh	School
of	Economics	al	menos	me	han	capacitado	para	orientarme	en	los	archivos	de	un
negocio.	 Aunque,	 antes	 de	 que	 empecemos	 a	 hurgar	 en	 él,	 quiero	 que	 me
respondas	a	una	cosa.
—Al	tipo	de	acuerdo	que	tenemos,	¿es	eso?
—Exacto.	Lo	que	está	claro	es	que	Einar	engañó	a	mi	abuelo.
—Eso	no	lo	sabemos	—dije—.	Aún	no	hemos	averiguado	qué	le	reprochaba

él	a	tu	abuelo.
Gwen	se	acercó	a	una	ventana	y,	dándome	la	espalda,	dijo:
—Edward,	 solo	hay	una	manera	de	hacer	 esto:	dejamos	de	 tener	 secretos	 el

uno	 para	 el	 otro	 y,	 si	 encontramos	 el	 nogal,	 lo	 dividimos	 a	 partes	 iguales.	De
paso,	quizá	descubras	la	verdad	sobre	lo	que	ocurrió	en	1971.
De	nuevo	me	condujo	a	 través	de	 los	pasillos,	abrió	con	 llave	una	puerta	de

acero	y	bajamos	una	escalera.	El	aire	del	sótano	era	denso	y	húmedo.	Al	poco
llegamos	a	una	 sala	del	 tamaño	de	 la	biblioteca	pública	de	Saksum,	 repleta	de
archivadores	y	sucias	carpetas	de	anillas.
—Los	archivos	comerciales	de	Winterfinch	Ltd.	hasta	1947	—dijo—.	Además

del	 archivo	 privado	 de	 mi	 abuelo.	 Por	 desgracia,	 ahora	 mismo	 está	 algo
desorganizado.
En	el	 suelo	había	una	escalera	partida.	En	un	 rincón,	una	estantería	volcada

había	tirado	una	pila	de	papeles	en	una	vieja	filtración	de	agua.	La	mitad	de	las
bombillas	estaban	rotas.	Aun	así,	el	número	de	carpetas	era	como	un	barómetro
del	 crecimiento	 y	 caída	 de	Winterfinch	 Ltd.	 Para	 cubrir	 el	 periodo	 de	 1899	 a
1906,	 hacía	 falta	 una	 librería	 entera.	 En	 los	 años	 veinte	 el	 comercio	 decayó,
luego	se	recuperó	y	volvió	a	decaer	en	los	años	cuarenta.	Desde	1945,	cuando	la
madre	 de	 Gwen	 se	 hizo	 cargo	 del	 negocio	 y	 trasladó	 las	 oficinas	 centrales	 a
Edimburgo,	había	muy	pocas	carpetas.
—Ayúdame	—dijo	mientras	 sacaba	una	escalera	de	mano	 ladeada—.	Sujeta

esto	mientras	me	subo	ahí.	Es	su	viejo	archivo	privado.
Una	hora	más	tarde,	exclamó:
—Aquí	hay	algo.	Un	certificado	médico	de	guerra.
El	 formulario	 era	 fino	 y	 quebradizo,	 los	 puntos	 de	 la	 máquina	 de	 escribir

habían	taladrado	el	papel.
	

La	 unidad	 sufrió	 un	 ataque	 con	 gas	 en	 la	 posición	 324
Thiepval/Authuille.	 Posiblemente	 cianuro	 o	 arsénico,	 pero	 con	 síntomas
muy	inusuales	(aturdimiento,	 furia).	La	práctica	 totalidad	de	 los	soldados



abandonaron	 sus	 puestos	 o	 se	 desmayaron.	 Cuarenta	 y	 siete	 soldados
murieron	 o	 resultaron	 heridos	 por	 las	 ametralladoras.	 Treinta	 y	 dos	 se
ahogaron	en	los	cráteres	producidos	por	los	obuses.	El	capitán	Winterfinch
fue	encontrado	en	Speyside	Avenue,	cerca	del	Ancre,	acarreando	su	brazo
arrancado.

	
—¿Speyside	Avenue?	—repetí.
Gwen	estaba	de	rodillas	en	el	suelo,	leyendo	un	papel	por	encima,	luego	pasó

a	otro,	volvió	al	anterior	y	lo	leyó	más	detenidamente.
—Los	pasajes	y	las	trincheras	que	llevaban	al	frente	tenían	nombres	de	calles

—dijo	 con	 aire	 abstraído—.	 Era	 para	 controlar	 el	 tráfico.	 Miles	 de	 soldados
tenían	que	orientarse	—me	tendió	otro	certificado.
	

Brazo	izquierdo	arrancado	entre	hombro	y	codo.	El	paciente	se	aferraba
a	él	y	se	negaba	a	soltarlo.	El	resto	del	brazo	fue	amputado	por	el	médico
de	campaña.

	
Seguimos	 buscando.	 Poco	 después,	 Gwen	 encontró	 un	 mapa	 de	 guerra	 del

otoño	 de	 1916,	 que	 estaba	 sucio	 y	 desgarrado.	 Cuando	 lo	 desplegó,	 sentí	 un
escalofrío.	Me	recordó	a	cómo	se	me	abrió	en	su	día	Sucedió	1971.
El	río	Ancre.	El	pueblo	de	Authuille.	Una	zona	sombreada	por	encima	del	río.

El	bosque	de	Daireaux.	Cada	colina,	cada	remolino	del	río,	cada	sendero	y	cada
prado	se	notaban	perfectamente.	Las	líneas	de	avance,	las	posiciones	enemigas	y
los	puestos	de	socorro.	El	trazado	llamado	Speyside	Avenue.	Símbolos	y	flechas
dibujados	 a	 lápiz,	 probablemente	 por	 el	 capitán	 Winterfinch,	 antes	 de	 que
perdiera	el	brazo.
Vi	 la	 posición	 324,	 donde	 lograron	 atrincherarse	 con	 las	 ametralladoras

protegidos	por	dieciséis	nogales.
Sin	 embargo,	 la	 guerra	 fue	 desapareciendo	 poco	 a	 poco	 del	mapa	 y	 lo	 que

quedó	 ante	 mis	 ojos	 fue	 el	 terreno.	 Tal	 como	 era	 sin	 las	 posiciones	 de	 la
artillería,	tal	como	era	cuando	los	nogales	empezaron	a	crecer	en	el	siglo	XVI,	tal
como	era	en	1971,	cuando	estuve	allí	con	mis	padres.
Siempre	había	sabido	dónde	habían	muerto,	pero	el	lugar	era	solo	un	punto	en

el	atlas.	De	pronto	veía	nítidamente	el	sitio	en	el	que	había	ocurrido,	como	en	un
mapa	de	orientación.	Por	debajo	del	bosque,	el	río	hacía	un	giro	y	formaba	tres
grandes	estanques.
Debieron	de	ahogarse	en	uno	de	ellos.
Empezó	a	 surgir	una	extraña	 sensación	en	mí,	una	mezcla	de	expectación	y

certeza,	algo	parecido	a	 lo	que	sentí	cuando	comencé	a	dar	vueltas	con	 la	 foto



que	 sacó	 el	 abuelo	 de	Haaf	Gruney	y,	 al	 bajar	 a	 la	 playa,	 vi	 que	 el	 paisaje	 se
colocaba,	como	dos	bocetos	idénticos	superpuestos	en	papel	de	calco.
Un	recuerdo	estaba	emergiendo.
Y	entonces	sucedió,	el	mapa	se	fundió	con	mi	recuerdo.	Un	sendero	por	el	que

caminábamos.	El	olor	de	un	bosque.	Canto	de	pájaros	desconocidos.	Dos	manos
cálidas	que	sujetaban	las	mías,	una	mayor	que	la	otra,	la	mano	de	mi	padre.	Unos
arbustos	 que	 había	 que	 atravesar.	 Una	 cuesta	 de	 suelo	 blando,	 como	 de	 un
terreno	pantanoso.	A	continuación	nada.
¿Fue	entonces	cuando	me	perdí?	¿O	sería	solo	algo	que	deseaba	recordar?

	
Gwen	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 me	 abstraía.	 Seguía	 musitando	 mientras

buscaba	 en	 el	 archivo,	 que	 era	 una	 prueba	 tangible	 de	 que	 Winterfinch	 Ltd.
siempre	había	sido	leal	a	sus	proveedores.	Hasta	1929,	los	archiveros	solo	habían
usado	carpetas	de	color	amarillo	pálido	de	Stonehill’s.	Desde	entonces	y	hasta
1967,	 pasaron	 a	 usar	 carpetas	 de	 Eastlight,	 con	 los	 lomos	 grises	 de	 dibujo
marmolado.
Pero	en	el	año	1943,	una	carpeta	de	color	amarillo	claro	destacaba	entre	 los

lomos	grises.	Era	una	carpeta	Stonehill	en	la	que	ponía	1921;	tenía	un	desfase	de
veintidós	años	en	su	ubicación.
El	papel	que	Gwen	no	tardó	en	encontrar	era	un	contrato	redactado	en	francés,

encabezado	 con	 el	 viejo	 membrete	 de	Winterfinch	 Ltd.	 Suppliers	 of	 fine	 and
exotic	materials	worldwide.	 Edinburgh	 –	 London	 –	 Rangoon	 –	Georgetown	 –
Takoradi.	 El	 contrato	 de	 1921	 recogía	 el	 derecho	 a	 talar	 «la	 totalidad	 de	 los
árboles»	del	bosque	Daireaux,	en	Authuille.	Junto	a	la	enhiesta	firma	de	Duncan
Winterfinch,	 aparecía	 otra	 escrita	 con	 tinta	 azul	 de	 estilográfica,	 de	 letras
concentradas,	bajas	y	anchas:	Édouard	Daireaux.
Mi	bisabuelo	debió	de	 ser	 un	genuino	hombre	de	 campo	porque	 el	 contrato

que	firmó	con	Winterfinch	no	tenía	como	objetivo	ganar	dinero,	sino	conseguir
que	el	bosque	pudiera	explotarse	de	nuevo.
A	 cambio	 del	 derecho	 a	 talar	 los	 dieciséis	 nogales,	 Winterfinch	 pagaría	 a

artificieros	privados	para	que	continuaran	las	tareas	de	limpieza	donde	las	habían
abandonado	las	autoridades.	Todos	los	explosivos	y	los	«trozos	reconocibles	de
cuerpos»	 debían	 ser	 extraídos	 del	 suelo	 para	 que	 pudieran	 plantarse	 nuevos
árboles.
Pero	no	 tardaron	en	 surgir	 los	problemas,	 igual	que	 lo	harían	entre	nosotros

porque,	setenta	años	más	tarde,	en	Quercus	Hall,	emergió	el	mismo	desacuerdo.
Empezamos	a	vigilar	nuestras	palabras,	atentos	a	los	errores	en	las	afirmaciones
del	otro	y,	de	manera	automática,	nos	colocamos	en	bandos	opuestos.
—Iban	a	 recibir	una	generosa	 suma	de	dinero	cuando	 talaran	 los	 árboles	—



dijo	 Gwen—.	 Probablemente	 el	 suficiente	 para	 que	 tu	 familia	 construyera
nuevos	edificios	en	la	granja.
—No	 les	 sirvió	 de	 mucho	 —respondí—.	 Puesto	 que	 el	 contrato	 nunca	 se

cumplió.
Entre	 los	 documentos	 había	 aparecido	 el	 informe	del	 jefe	 de	 los	 artificieros

privados.	 Tres	 hombres	 habían	 perdido	 la	 vida	 en	 pocos	 días.	 El	 terreno	 era
pantanoso,	 los	 equipos	 no	 servían	 y	 los	 problemas	 se	 les	 agolpaban.	 Lo	 que
había	dicho	el	culatero	de	que	la	veta	«estaba	en	constante	evolución»	era	solo
parte	de	la	explicación.	Winterfinch	nunca	logró	que	ninguna	cuadrilla	limpiara
el	bosque.
No	eran	los	únicos	que	tenían	ese	problema.	Las	labores	de	eliminación	de	los

explosivos	duraron	años	y	cientos	de	artificieros	perdieron	la	vida	en	el	proceso,
morían	 incluso	 en	 los	 prados,	 donde	 podían	 usar	 arados	 y	 tractores.	Hasta	 los
años	treinta,	Winterfinch	no	logró	reunir	a	un	grupo	de	gente	dispuesta	a	asumir
el	 riesgo.	 Sin	 embargo,	 se	 trataba	 de	 hombres	 poco	 profesionales	 e	 incluso
alcoholizados,	y	todos	acabaron	abandonando	la	labor.	La	maleza	y	los	arbustos
que	 habían	 crecido	 entre	 las	 bombas	 imposibilitaban	 la	 tarea.	 Winterfinch
escribió	a	la	fábrica	de	Renault	con	la	esperanza	de	acelerar	el	desarrollo	de	su
nueva	«máquina	milagrosa»:	un	tractor	blindado	equipado	con	una	trilladora	de
cadenas	capaz	de	activar	los	detonadores	sin	que	nadie	sufriera	daños.
Pero	 entonces	 empezó	 a	 gruñir	 la	 comisión	 de	 tumbas	 de	 guerra,	 que

protestaba	por	el	uso	de	maquinaria	pesada	en	un	terreno	en	el	que	descansaban
miles	de	cadáveres	de	soldados	británicos.	O	se	limpiaba	el	bosque	a	mano	o	se
dejaban	en	paz	las	fosas	comunes	que	había	detrás	de	las	alambradas.
Gwen	y	yo	seguimos	buscando.	Revisábamos	el	archivo	privado	deprisa	y	el

archivo	de	la	empresa	despacio.	Por	aquí	y	por	allá	encontrábamos	evidencias	de
los	 planes	 de	 Winterfinch	 para	 vender	 la	 madera:	 un	 contrato	 de	 opción	 de
compra	con	Purdey,	el	proveedor	de	armas	de	la	casa	real,	que	quería	comprar
piezas	para	treinta	culatas	a	un	precio	astronómico.
Al	 principio	 Gwen	 parecía	 un	 poco	 avergonzada	 por	 el	 trato	 que	 habían

recibido	mis	 familiares	 en	 Francia,	 ella	 solo	 podía	 remitir	 a	 fríos	 cálculos	 de
rentabilidad.	Pero	 luego	 localizó	un	documento	que	 le	dio	 la	vuelta	a	 todo.	Se
trataba	 de	 una	 carta	 al	 presidente	 de	 Scottish	 Widows,	 un	 banco	 fundado
originalmente	 como	 un	 fondo	 para	 las	 viudas	 de	 los	 soldados	 caídos	 en	 las
guerras	napoleónicas.
—Supongo	que	Scottish	Widows	seguirá	existiendo	—dije.
—Por	 supuesto	 que	 existe	—dijo	Gwen—.	Y	 conserva	 el	mismo	 logo:	 una

viuda	con	velo,	solo	que	con	los	años	la	viuda	está	cada	vez	menos	triste.
En	ese	momento	se	quedó	callada	y	me	incliné	por	encima	de	su	hombro	para



leer.
—Era	como	yo	creía	—dijo—.	Nunca	pretendió	quedarse	con	las	ganancias.

En	 su	 lugar,	 estableció	 un	 fondo	 para	 las	 familias	 de	 los	 soldados	 caídos.	No
quería	quedarse	ni	una	libra.
Eran	las	seis	de	la	mañana.	Aun	así,	continuamos	buscando	hasta	revisar	todo

el	archivo.	Cuando	encontramos	el	 siguiente	documento	 importante,	una	orden
de	Winterfinch	al	equipo	de	artificieros,	ambos	sentimos	lástima	por	el	otro.
Habían	pasado	los	años.	Winterfinch	había	seguido	pagando	un	poco	cada	año

a	 la	 familia	Daireaux	 para	mantener	 los	 derechos	 sobre	 los	 nogales.	 En	 1938,
gracias	a	nuevos	equipos	de	seguridad	y	a	 los	detectores	de	metales,	consiguió
poner	en	marcha	una	tarea	de	limpieza	efectiva.
En	las	órdenes	dadas	al	equipo	de	artificieros,	Winterfinch	subrayaba	que	solo

debían	limpiar	la	zona	de	los	nogales,	los	viejos	senderos	de	acceso	del	bosque
debían	 seguir	 siendo	 peligrosos	 hasta	 que	 los	 árboles	 se	 talaran	 y	 trasladaran.
Las	zonas	seguras	y	el	acceso	a	ellas	debían	marcarse	en	un	mapa	al	que	la	carta
hacía	referencia	en	varias	ocasiones,	pero	que	no	encontramos	en	el	archivo.	En
las	últimas	líneas,	aparecía	el	plan	de	Duncan	para	proteger	los	nogales	de	la	tala
clandestina:	 los	 obuses	 químicos	 debían	 permanecer	 en	 la	 tierra,	 como	 una
muralla	alrededor	de	los	árboles,	y	la	orilla	del	río	prácticamente	debía	minarse
para	que	nadie	pudiera	desembarcar.
	
Gwen	 se	 quedó	 inmóvil	 con	 el	 documento	 en	 la	 mano,	 como	 si	 fuera	 una

sentencia	de	muerte.	No	dijo	nada	en	mucho	rato.	Al	final	volvió	a	meterlo	en	la
carpeta.
Abandonamos	 el	 archivo.	 Gwen	 echó	 la	 llave,	 salimos	 del	 frío	 del	 sótano,

recorrimos	los	largos	pasillos	y	llegamos	al	vestíbulo,	que	estaba	más	caldeado.
Cuando	por	fin	salimos	a	la	mañana,	Gwen	cerró	la	puerta	de	Quercus	Hall	de	un
portazo.
—Nuestro	acuerdo	queda	rescindido	—ya	enfilaba	hacia	la	casita	de	piedra—.

No	me	 interesa	 lo	 que	 pasó	 durante	 la	 guerra	 ni	más	 tarde.	Las	 obsesiones	 se
heredan.	Mi	 abuelo	 se	 pasó	 la	 vida	mirando	Haaf	Gruney	 con	 amargura.	 Esta
historia	no	tiene	nada	que	ver	con	nosotros,	Edward.	Ven,	vamos	a	dormir.	O	al
menos,	vámonos	a	la	cama.
Nos	 acostamos	 desnudos	 con	 la	 luz	 de	 la	mañana	 colándose	 a	 través	 de	 las

cortinas,	pero	después	no	pude	dormir.	Mi	engaño	era	ya	un	hecho.	Mientras	ella
leía	los	documentos,	yo	había	sacado	a	escondidas	la	Leica	y	había	fotografiado
el	viejo	mapa	de	guerra	de	Duncan	Winterfinch.



14.
	
	
	
DÍAS	DE	CALOR.	Los	dos	en	su	casita	de	piedra,	gruesos	muros	entre	nosotros	y

el	 clima.	 Leña	 de	 roble	 con	 un	 leve	 olor	 a	 miel,	 que	 ardía	 apaciblemente
mientras	escuchábamos	música.	Gwendolyn	tendía	a	ponerla	alta,	muy	alta,	y	le
gustaban	 los	grupos	 rebeldes:	The	Clash,	The	Alarm	y	The	Pogues.	Era	de	 las
que	se	lo	compran	todo,	incluso	los	turbios	maxi	singles	y	las	grabaciones	pirata.
Fui	 a	 Haaf	 Gruney	 a	 recoger	 lo	 que	 quedaba	 del	 canal	 de	 la	 oveja,	 lo
condimentamos	con	tomillo	y	sal	gruesa,	y	nos	encerramos	a	compartir	la	tozuda
alegría	de	sentirnos	autosuficientes.	Nos	emborrachamos	con	White	Horse	y	nos
despertamos	desnudos	en	el	sofá.
—Are	you	okay?	—le	pregunté.
—Don’t	ask.
Desde	que	nos	despertábamos	hasta	que	nos	dormíamos,	parecía	auténtica.	Me

miraba	a	los	ojos	y	ya	no	necesitaba	tomarse	pausas	antes	de	contestar.	Supongo
que	me	 enamoré	 del	 hecho	 de	 que	 no	me	 ocultara	 nada	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
siguiera	 constituyendo	 un	misterio.	 Empezaba	 a	 gustarme	 el	modo	 en	 que	 era
distinta	a	Hanne,	al	 tiempo	que	era	consciente	de	lo	injusto	que	era	concederle
puntos	cada	vez	que	no	hacía	las	cosas	que	me	molestaban	de	Hanne.	Gwen	se
levantaba	de	la	cama	after	being	served,	como	ella	decía,	se	metía	en	el	baño	y
salía	 vestida.	 A	 Hanne	 le	 gustaba	 remolonear	 bajo	 las	 sábanas	 y	 mantener
profundas	 conversaciones,	 que	 hacían	 que	 los	 buenos	 ratos	 degeneraran	 en
impacientes	discusiones.
—Escucha,	querido	—decía	Gwen,	agarrándome	las	manos—.	Me	gustas.	Me

gustas	incluso	cuando	te	vistes	de	pordiosero.	Todavía	quedan	algunos	días	del
verano.	 Tenemos	 un	 coche.	 En	 Lerwick	 hay	 una	 tienda	 de	 discos	 y	 un
restaurante	indio.	¿Qué	más	necesita	una	pareja	de	novios?
También	me	gustaba	que	ya	no	me	ocultara	sus	orígenes:	su	desdén	hacia	la

gente	 que	 compraba	 en	 las	 rebajas	 y	 su	 irritación	 con	 el	 servicio	 técnico	 del
puerto	 deportivo,	 que	 se	 resistía	 a	 mandar	 a	 alguien	 a	 Unst	 para	 reparar
discretamente	 el	Zetland	 y,	 en	 su	 lugar,	 insistía	 en	 ofrecer	 un	 barco	 nuevo	 y
rebajado	de	moderna	fibra	de	vidrio.
—¡Qué	ordinariez!	—exclamó	Gwen	y	colgó	el	teléfono.
—¿Qué	ha	pasado?



—¡Ha	empezado	por	el	precio!	En	vez	de	por	la	calidad.	Menudos	bárbaros.
Encima	es	blanco.	¿Un	barco	sintético	blanco?	Ghastly!	Sería	como	gritarle	al
mundo	que	habíamos	jubilado	al	buen	Zetland.
—A	la	gente	le	da	igual,	¿no?	—dije.
—It’s	no	way	to	spend	old	money	—dijo—.	El	abuelo	se	compraba	un	Bentley

nuevo	 cada	 dos	 años.	 Pero	 siempre	 era	 azul	marino	 y	 siempre	 tenía	 la	misma
matrícula.	Why	follow	trends	when	others	follow	you?
Volvió	a	agarrar	el	teléfono	y	le	espetó	un	par	de	comentarios	bastante	claros

al	 jefe.	 Ese	 mismo	 día	 llegaron	 un	 par	 de	 reparadores	 de	 barcos.	 Cuando
acabaron,	 lo	 echamos	 al	mar,	Gwen	 aceleró	 al	máximo	 y	 disfrutamos	 durante
horas	 navegando	 alrededor	 del	 archipiélago.	 Al	 parecer,	 el	 Zetland	 era	 su
propiedad	 más	 preciada	 a	 pesar	 de	 ser	 italiano.	 Ahora	 que	 no	 necesitaba
disimular,	 exudaba	 su	 linaje	 por	 cada	 poro,	 su	 entusiasmo	por	 los	 objetos	 con
pátina,	por	las	unidades	de	moneda	anteriores	al	sistema	decimal,	por	el	equipo
para	los	safaris	de	larga	duración,	por	las	argucias	para	burlarse	de	Hitler	y	por
los	actos	que	hicieran	de	Shackleton	un	ejemplo	o	que	excusaran	el	 retraso	de
Scott	en	su	llegada	al	Polo	Sur.
Lo	que	no	noté	hasta	más	tarde	fue	cómo	me	transformé	yo.	Un	día	se	quedó

mirándome	 desde	 la	 puerta	 mientras	 me	 vestía.	 Luego	 fue	 a	 Quercus	 Hall	 y
regresó	con	una	maleta,	repleta	de	ropa	bien	doblada.
—No,	Gwen	—dije—.	La	ropa	de	tu	abuelo...
—No	es	de	mi	abuelo.	Es	de	mi	hermano,	que	ha	engordado	y	se	ha	olvidado

de	que	la	tenía.
Giró	la	rueda	del	volumen	del	estéreo	en	el	sentido	contrario	a	las	agujas	del

reloj	 y	 la	música	 que	 había	 estado	 oyendo,	The	Crossing,	 de	 Big	Country,	 se
desvaneció.
—Esta	ropa	lleva	colgada	en	un	armario	desde	el	último	verano	que	pasamos

aquí	 juntos	 las	 vacaciones,	 toda	 la	 familia	—dijo	 al	 tiempo	que	 levantaba	una
camisa	 contra	 la	 luz—.	 Turnbull	 &	 Asser.	 El	 mismo	 camisero	 de	 la	 que	 te
pusiste	para	ir	a	Dickson.
—¿También	de	 algodón	 egipcio?	—pregunté,	 acariciando	 la	 tela	de	 cuadros

pequeños.	Era	suave	como	un	vendaje	y,	aun	así,	firme	y	tupida.
Negó	con	la	cabeza.
—Sea	Island,	es	decir,	ciento	cuarenta	hilos	por	pulgada.	No	he	encontrado	an

exact	match	in	trousers.	Pero	siempre	puedes	ponerte	estos	—y	sacó	un	pantalón
marrón	 oscuro—.	Cavalry	 twill.	 Seguro	 que	 los	 compró	 por	 impulso.	 Puedes
combinarlos	con	una	chaqueta	de	Herringbone,	que	va	con	todo.
—El	sastre	ha	estado	bastante	ocupado	—dije.
—No	 entiendes	 nada,	 querido.	 Tienes	 que	 agradecerle	 a	 las	 diferencias	 de



clase	británicas	todo	lo	que	ahora	estás	admirando.	¿Puedes	nombrarme	un	solo
objeto	realmente	notable	fabricado	a	mano	en	Alemania	del	Este?
—Así,	de	pronto,	no.
—Si	no	hubiera	habido	una	capa	 social	 con	buen	gusto	y	mucho	dinero,	no

habrían	 existido	 los	 divanes	 Arbus	 ni	 las	 escopetas	 Purdey.	 Tampoco	 habría
ningún	 Bentley	 que	 seguir	 con	 la	mirada.	 Y	 ni	 siquiera	 la	 comida	 india	 sería
como	es.	Todo	surgió	porque	alguien	era	lo	bastante	rico,	y	lo	bastante	exigente,
como	 para	 pagar	 un	 montón	 de	 horas	 de	 trabajo	 a	 un	 maestro	 armero,	 a	 un
guarnicionero	o	a	un	cocinero.
Me	puse	la	ropa,	luego	me	senté	frente	a	la	chimenea,	estiré	los	pies	sobre	un

puf	 y	 miré	 las	 llamas.	 La	 ropa	 de	 faena	 siempre	 había	 sido	 mi	 manera	 de
responder	a	las	pruebas	que	me	ponía	la	vida.	Encaraba	el	día,	me	ponía	manos	a
la	obra	y	trabajaba	hasta	agotarme.
En	el	fondo,	me	oprimía	la	certeza	de	que	aquel	era	un	tiempo	robado.	Cada

oveja	 de	Unst	me	hacía	 pensar	 en	 las	 ovejas	 de	 casa.	Abandonar	 los	 patatales
con	sus	toneladas	de	valiosas	patatas	de	siembra	era	lo	más	frívolo	y	negligente
que	había	hecho	en	mi	vida.
Pero,	de	pronto,	no	me	apetecía	trabajar.	Me	apetecía	tomar	té,	comprar	discos

y	 estar	 sentado	 a	 la	 bartola	 en	 pleno	 día	 sin	 siquiera	 tener	 conciencia.	 ¿Se
sentiría	así	el	abuelo	la	semana	que	se	tomaba	libre	de	mí	y	se	paseaba	por	ahí
con	un	traje	de	Andreas	Schiffer	y	la	entrada	de	un	concierto	en	el	bolsillo?
	
Fuimos	 a	 Muckle	 Flugga,	 al	 faro	 situado	 más	 al	 norte,	 donde	 un	 mar	 de

espuma	 blanca	 bombardeaba	 los	 acantilados.	 Paseamos	 por	 las	 calles	 de
Lerwick,	nos	emborrachamos	y	cogimos	una	habitación	en	una	pensión.	Gwen
me	 enseñó	 a	 manejar	 el	 Zetland	 y	 fui	 patrón	 en	 una	 rápida	 travesía	 a	 Ueya,
donde	 paseamos	 por	 los	 prados	 sintiendo	 el	 aroma	 del	 romero	 de	 pantano	 y
viendo	cómo	cambiaba	de	color	con	el	viento.	Continuamos	hasta	Out	Skerries,
donde	nos	 sentamos	 con	unos	prismáticos	 a	 estudiar	 las	 relucientes	nutrias.	El
Zetland	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	una	prolongación	de	mis	movimientos	 y	 la
larga	 hilera	 de	 indicadores	 cromados	 del	 salpicadero	 eran	 los	 mensajes	 que
intercambiábamos.	Por	cada	paso	que	daba	con	una	chaqueta	de	 tweed,	me	 iba
convirtiendo	en	otro,	aunque	no	estaba	seguro	de	en	quién,	ignoraba	de	qué	tipo
de	metal	estaba	hecho	mi	molde.
Estábamos	 rodeados	 de	 reliquias:	 la	 erguida	 cercanía	 de	 Quercus	 Hall,	 el

recuerdo	del	vestido	en	el	cofre...	Constantemente	se	me	iba	la	vista	hacia	Haaf
Gruney	 y	 los	 fantasmas	 que	 esperaban	 respuestas.	 Era	 como	 si	 la	 voz	 de	 mi
madre	me	gritara:	No	lo	dejes	ir,	tienes	que	llegar	hasta	el	final.
¿Cómo	sería	la	despedida	entre	Gwen	y	yo	cuando	por	fin	le	dijera	que	tenía



que	volver	a	casa	a	atender	la	granja?	¿Qué	le	quedaría	a	ella	cuando	se	hubiera
acabado	el	bombón	de	su	vida?
Pero	aproveché	el	tiempo.	Comencé	a	observar	sus	gestos,	esperando	que	me

revelaran	 algo	 más.	 Cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia,	 perdía	 el	 control	 de	 mí
mismo.	 Cada	 vez	 que	miraba	 hacia	Quercus	Hall,	 recibía	 una	mirada	 torcida,
como	 un	 animal	 dormido	 que	 de	 pronto	 levanta	 un	 párpado.	 Empezamos	 a
olfatear	 en	 busca	 de	 matices	 en	 las	 palabras	 del	 otro	 y	 sabíamos	 que,	 si
pronunciábamos	 la	 palabra	nogal,	 volveríamos	 a	 ser	 Einar	 Hirifjell	 y	 Duncan
Winterfinch.
Fue	ella	quien	rompió	la	situación.
—Quiero	 ir	a	Haaf	Gruney	—dijo	de	 repente	una	mañana—.	Estoy	harta	de

terciopelo.	 Quiero	 frío	 y	 piedras.	 Aquí	 hay...	 demasiado.	 No	 me	 gustan	 los
recuerdos	y	tampoco	cómo	me	esquivas	la	mirada.
	
	
ME	 DESPERTÉ	 PORQUE	 NOTÉ	 QUE	 SE	 MOVÍA,	 y	 cuando	 nuestras	 miradas	 se

cruzaron	 supe	 que	 había	 estado	 observándome.	 Gwen	 se	 tumbó	 de	 costado,
apoyó	la	cabeza	sobre	una	mano	y	se	llevó	una	punta	de	la	sábana	al	cuello.	En
Haaf	Gruney	no	había	baño,	ni	gruesas	toallas	de	buen	paño	y	colores	oscuros.
Solo	un	barreño	de	hojalata,	un	quinqué	y	una	jarra	de	agua.
Ella	 no	 sabía	 nada	 del	 vestido	 azul.	 Se	 había	 alejado	 de	 sus	 espectros	 e

ignoraba	cómo	Haaf	Gruney	despertaba	los	míos.
—No	entiendo	por	qué	tu	abuelo	no	encargó	a	los	artificieros	que	talaran	los

árboles	—dije.
Me	miró	desconcertada.
—¿Has	estado	pensando	en	eso?	—preguntó.
—Sí	—me	levanté	de	la	cama.
—Porque	 decían	 que	 la	 veta	 no	 estaría	 terminada	 hasta	 1943.	 El	 abuelo	 no

podía	 saber	 que	 iba	 a	 estallar	 la	 guerra,	 ¿no?	 Además	 es	 una	 labor	 para
especialistas.	Talar	árboles	es	fácil,	pero	si	quieres	usarlos	para	culatas,	hay	que
serrarlos	enseguida	con	corte	radial.
—¿Con	qué?
—Algo	 he	 aprendido	 después	 de	 siete	 generaciones	 de	 madereros	 —dijo

molesta—.	Hacía	falta	un	especialista,	alguien	que	reconociera	las	direcciones	de
crecimiento	de	las	raíces	y	que	supiera	hacer	el	corte	exacto	en	el	sitio	en	que	la
veta	 sale	 mejor	 parada.	 Seguro	 que	 Einar	 lo	 aprendió	 con	 Ruhlmann.	 Era	 el
hombre	 perfecto	 para	 el	 encargo.	 Pero	 deja	 ya	 de	 dar	 la	 lata	 con	 esa	 vieja
telaraña.
Nos	vestimos	y	nos	dimos	una	vuelta	con	el	Zetland.	El	día	estaba	apacible	y



no	había	golondrinas	de	tormenta	a	la	vista.	Más	tarde,	puse	la	radio	y	escuché	el
pronóstico	del	tiempo	en	Noruega.	Sentía	en	el	cuerpo	el	paso	de	las	estaciones,
los	deberes	del	campesino.	Si	se	levantaba	tormenta	en	casa,	perdería	la	cosecha.
—Escucha,	Edward	—dijo	Gwen—.	Tenemos	que	cambiar	el	cristal	roto.	Y	a

la	cocina	no	le	vendría	mal	un	fregado.	Puede	que	sea	torpe,	pero	soy	capaz	de
fregar	el	suelo.	¿Y	si	fueras	a	Yell	en	el	Zetland?	Allí	hay	una	ferretería.
—¿Que	me	lleve	yo	el	Zetland?
—Calma,	está	asegurado	y	el	mar	va	a	estar	 tranquilo,	al	menos	durante	 las

próximas	horas.	Y	cuando	vuelvas,	tengo	esto	arreglado.	Nos	vendría	bien	estar
un	rato	solos,	¿no	crees?
Por	 qué	 no,	 pensé.	 Había	 vuelto	 a	 cubrir	 el	 cofre,	 las	 cartas	 y	 el	 vestido

estaban	dentro	y	Gwen	nunca	apartaría	dos	metros	de	turba.
Qué	nuevo	y	agradable	me	resultaba	ir	solo	en	un	barco	de	gran	potencia.	Las

cosquillas	en	el	estómago	cuando	la	proa	se	alzó,	el	agarre	de	la	hélice	al	mar,
las	vibraciones	del	motor	que	reverberaban	en	el	casco	de	madera,	el	viento	que
me	azotaba	la	cara	con	gotas	saladas,	el	sol	sobre	los	acantilados	de	Fetlar	y	las
colinas	bajas	de	Yell.	Cuanto	más	rápido,	mejor.	Solo	que	ya	no	podía	reprimir
la	sensación	de	 llevar	detrás	a	una	callada	pasajera	que	confiaba	en	mí,	que	se
había	arreglado	todo	lo	que	podía	y	que	me	miraba	con	inseguridad.
Hanne.

	
Compré	 masilla	 y	 cristales,	 y	 al	 volver	 arreglé	 la	 ventana.	 Gwen	 había

ordenado	la	despensa	y	el	dormitorio,	limpiado	la	cocina	y	el	salón.	Malamente,
desde	luego,	pero	al	menos	había	cogido	unas	flores	y	las	había	metido	en	una
taza	de	café	resquebrajada.
Por	la	noche	largamos	unas	redes	de	pesca.	A	la	mañana	siguiente	recogimos

ocho	bacalaos.	El	mar	estaba	como	un	espejo,	unos	gansos	habían	empezado	a
sobrevolar	 la	 isla.	 Venían	 de	 Fetlar,	 planeaban	 por	 encima	 de	 las	 casas	 y
aterrizaban	al	norte	de	Haaf	Gruney,	donde	picoteaban	la	hierba.
Limpié	el	pescado,	pero	cuando	fui	a	la	cocina,	no	vi	a	Gwen.	La	llamé	por	la

casa.	No	recibí	respuesta.
Salí	 a	 la	 escalera	y	vi	 su	 ropa	 sobre	unas	piedras	de	 la	playa.	Su	pelo	 flotó

alrededor	de	sus	hombros	cuando	sacó	la	cabeza	del	agua	como	una	nutria.
Me	 quité	 la	 ropa	 y	 nadé	 hasta	 ella.	 Estiré	 los	 brazos	 y	 me	 tumbé	 sobre	 la

espalda,	 ella	 hizo	 lo	 mismo.	 Giramos	 cada	 uno	 en	 una	 dirección,	 como	 una
brújula	con	dos	agujas.
	
—Edward	—dijo	al	día	siguiente—.	Tengo	que	ir	a	Edimburgo	a	arreglar	unas

cosas.	Y	además	quiero	que	la	gente	del	puerto	deportivo	levante	el	Zetland	y	lo



mire	bien	por	debajo.	¿Qué	te	parece	si	me	lo	llevo	a	Lerwick?	¿Y	dentro	de	dos
días	me	recoges	en	el	ferri?
—Podemos	ir	a	Edimburgo	en	coche	como	la	última	vez	—dije.
—Va	 a	 ser	 un	 poco...	 imposible.	 Tengo	 que	 ir	 a	 una	 reunión	 de	 la	 junta

directiva.	Mi	madre	me	va	a	recoger	en	Aberdeen.
Me	 sonó	 raro.	 Tal	 como	 Gwen	 había	 descrito	 a	 su	 madre,	 no	 daba	 la

impresión	de	 tener	 ganas	 ni	 tiempo	de	 recoger	 a	 una	 hija	 adulta	 en	 pleno	día.
Supuse	que	no	quería	decirme	que	no	podía	presentarme,	que	sería	como	llegar
con	un	sabueso	a	una	competición	de	setters	ingleses	laureados.	En	ese	momento
debería	haber	 cortado	el	vínculo,	haber	dicho	que	 tenía	que	volver	 a	Noruega,
pero	entonces	Gwen	cogió	las	llaves	de	la	casita	de	piedra.
—Puedes	 quedarte	 aquí	 o	 en	 Unst	—dijo—.	Haz	 lo	 que	 quieras.	 Toma	 las

llaves.	No	tengo	nada	que	ocultar.
—Y	 aquí	 tienes	 las	 de	 Haaf	 Gruney	—dije	 mientras	 le	 pasaba	 el	 juego	 de

llaves	de	repuesto	que	me	había	dado	Agnes	Brown.
	
	
EL	COLOR	ROJO	DE	LA	CABINA	TELEFÓNICA	SE	VEÍA	 INTENSO	 y	 reluciente	 bajo	 la

lluvia.	Detrás	de	los	cristales	brillaba	una	luz	amarilla	y	mate.
Estaba	sentado	en	el	coche	sintiéndome	fatal,	mirando	las	cercas	y	contando

una	a	una	las	piedras.
Me	recordó	al	día	que	tuve	que	sacrificar	a	Flimre,	el	viejo	gato	de	la	granja.

Meter	el	cartucho	en	 la	escopeta,	acariciar	al	gato,	ver	 lo	confiado	e	 ignorante
que	estaba,	presente	en	la	vida	que	deseaba	vivir	aunque	ya	no	era	capaz	ni	de
comer.	 Estirar	 el	 tiempo,	 lentos	 segundos	 en	 los	 que	 recordé	 los	 años	 que
habíamos	 pasado	 juntos,	 sus	 ojos	 que	 de	 pronto	 entendieron	 que	 había	 un
verdugo	en	mí.
Vacilar	y	esperar,	renunciar	y	guardar	la	escopeta.
Continuar	viviendo,	continuar	acariciando	su	suave	pelaje.
Hasta	que	tuve	que	coger	la	escopeta	de	nuevo,	deprisa,	para	no	dudar	de	lo

que	 iba	 a	 hacer.	 Dirigir	 el	 cañón	 contra	 su	 cabeza	 y	 disparar.	 Ver	 cómo	 su
cuerpo	salía	lanzado	por	el	suelo,	sostenerlo	en	brazos	hasta	que	la	vida	dejó	de
temblar	en	él.
Al	 cabo	 de	media	 hora,	 salí	 del	 coche	 a	 regañadientes.	 En	 una	 breve	 pausa

entre	 las	oleadas	de	remordimientos,	agarré	el	 teléfono	y	marqué	el	número	de
Hirifjell.
—Ahí	estás,	por	fin	—dijo	Hanne,	y	a	continuación	empezó	a	contarme	todo

lo	 que	 había	 hecho	 en	 la	 granja,	 lo	 a	 gusto	 que	 se	 encontraba	 allí,	 qué	 flores
estaban	creciendo,	lo	que	había	comido...



»Dijiste	 que	 no	 serías	 el	mismo	 cuando	 volvieras	—continuó,	 no	 paraba	 de
hablar	 así	 que	 no	 me	 dejaba	 decir	 nada—.	 Yo	 también	 he	 cambiado.	 Me	 he
aclarado	el	pelo.
Y	se	acabó.
Buscamos	en	nuestro	interior	las	palabras	adecuadas.
—Hanne	—dije—.	Te	pedí	que	echaras	un	vistazo	a	 la	granja.	Y	me	parece

muy	bien	que	te	hayas	quedado	allí,	pero...
—Pero	¿qué?
—No	creo	que	vayamos	a	estar	juntos	cuando	regrese.
Se	quedó	mucho	tiempo	callada.
Luego,	en	el	otro	extremo	de	 la	 línea,	oí	a	una	chica	 llorar	en	Hirifjell.	Una

chica	que	sostenía	un	pesado	 teléfono	en	 la	mano,	de	pie,	ante	 la	fotografía	de
mis	padres.	Tres	de	las	cuatro	personas	a	las	que	realmente	había	querido	en	la
vida,	todavía	no	sabía	si	Gwen	llegaría	a	ser	la	quinta.
	
Al	 día	 siguiente,	 de	 pie	 entre	 las	 gaviotas	 de	 Holmsgarth,	 vi	 el	 ferri	 de

Aberdeen	acercarse	 lentamente	y,	cuando	Gwen	bajó	 las	escaleras,	con	el	pelo
recién	 cortado	 y	 un	 traje	 de	 chaqueta	 de	 color	 gris	 paloma,	 deseé	 que	 fuera
Hanne	 la	 que	 llegaba,	 Hanne	 con	 su	 piel	 bronceada,	 su	 sonrisa	 sincera	 y	 una
tirita	en	la	pantorrilla	después	de	trabajar	en	los	campos.
Pero	 en	 cuanto	 llegó	 Gwen,	 el	 lazo	 que	 me	 unía	 a	 Hanne	 empezó	 a

desintegrarse	 rápidamente,	 y	 quedó	 reducido	 a	 un	 hilillo	 que	 se	 rompió	 en	 el
momento	en	que	Gwen	se	lanzó	a	mis	brazos,	apoyó	todo	su	peso	sobre	mí	y	me
besó	en	la	boca.	Y	entonces	sentí	algo	con	lo	que	solo	me	había	permitido	soñar,
sentí	 que	 éramos	 novios	 y	 que	 resarciría	 la	 traición	 a	Hanne	 por	medio	 de	 un
sincero	afecto	por	Gwendolyn	Winterfinch.
Quizá	 debería	 haberme	 extrañado	 más	 que	 Gwen	 no	 oliera	 a	 mar,	 sino	 a

coque,	el	olor	que	dejaba	en	la	ropa	el	humo	de	las	chimeneas	de	Lerwick.
Supongo	que	mi	propia	traición	hacía	sombra	a	mi	desconfianza	porque,	en	su

ausencia,	había	entrado	en	Quercus	Hall	y	me	había	pasado	horas	 revisando	el
archivo	privado	de	su	abuelo.
	
	
ESTABA	ARRODILLADO	BAJO	 LA	 LLOVIZNA,	 con	 una	 estilizada	 Dickson	 Round

Action	en	las	manos.	El	equilibrio	de	un	ser	vivo.	El	acero,	frío,	la	madera	igual
de	fría,	aunque	pareciera	más	cálida.	Abrí	el	arma	y	solté	dos	pesados	cartuchos
de	 color	 naranja	 en	 las	 recámaras.	El	 ruido	 de	 un	 suspiro	 invertido	 cuando	 se
deslizaron	hacia	adentro,	seguido	del	clic	metálico	del	culatín	de	latón	topando
con	 el	 acero	 de	 los	 cañones.	 Dos	 Eley	 Grand	 Prix	 número	 2,	 de	 la	 caja	 de



cartuchos	del	ropero	de	Einar.
Dos	disparos	que	 resonarían	más	alto	que	cualquier	otro.	Dos	 tiros	para	ver

cómo	reaccionaba	Gwen	ante	el	reencuentro	con	el	nogal	que	nos	separaba.
Al	poco,	oí	los	graznidos	de	los	gansos.	Habían	cambiado	su	ruta,	prueba	de

que	se	producía	un	cambio	de	estación.	Una	pequeña	bandada	se	lanzó	desde	la
costa	 de	 hierba	 de	 Fetlar,	 cruzaron	 el	 estrecho	 y	 empezaron	 a	 venir	 hacia	mí.
Unos	alzaron	el	vuelo	dejándose	llevar	por	el	viento,	pero	dos	de	ellos	planearon
bajo	 y	 se	 me	 acercaron	 tanto	 que	 pude	 distinguir	 los	 matices	 de	 su	 traje	 de
plumas.	Al	oír	el	batir	de	sus	alas,	levanté	la	escopeta.
Nunca	 había	 sentido	 nada	 igual.	 En	 comparación,	 la	 escopeta	 que	 había

heredado	 de	mi	 padre	 era	 como	 un	 pedazo	 de	madera	 de	 deriva.	 La	 Dickson
bailaba,	encontraba	su	sitio	como	si	formara	parte	de	mi	cuerpo	y	le	bastaba	una
indicación	de	mi	cerebro	para	encargarse	ella	misma	del	resto.
Los	estilizados	cañones	siguieron	al	pájaro,	el	disparo	llegó	sin	que	necesitara

escoger	el	momento,	el	retroceso	no	era	más	que	un	aviso	al	hombre	de	que	la
munición	había	salido	y	vi	que	el	plumón	salía	disparado	cuando	los	perdigones
penetraron	 el	 cuerpo.	 El	 ganso	 abatió	 las	 alas	 y	 descendió	 en	 diagonal,
manteniendo	un	 indicio	 de	 la	 dirección	que	había	 tenido,	 antes	 de	 precipitarse
contra	el	suelo,	muerto	ya	en	el	aire.	El	pulgar	corrió	automáticamente	sobre	el
acero	mallado	y	 la	vaina	salió	disparada	 trazando	una	parábola	 indicada	por	 la
línea	del	humo	de	la	pólvora.
Gwen	se	me	acercó	descalza.
—Brilliant	shot	—dijo.
—El	 disparo	 se	 oye	 de	 lejos	 —respondí—.	 ¿Cuándo	 empieza	 aquí	 la

temporada	de	caza,	en	realidad?
—¿A	quién	iba	a	quejarse	la	gente?	La	propietaria	te	da	permiso.
Coloqué	 la	 escopeta	 sobre	 una	 piedra	 plana.	 Pasé	 por	 alto	 su	 comentario,

tratando	de	que	fuéramos	dos	personas	frente	a	mar	abierto	que	simplemente	se
aseguraban	 el	 sustento,	 no	 ser	 yo	 quien	 tenía	 tierra	 bajo	 las	 uñas	 y	 ella	 quien
tenía	 el	 respaldo	 de	 la	 riqueza,	 que	 fuéramos	 solo	 nosotros,	 hambrientos	 y
destemplados,	frente	a	un	ganso	que	soltó	vapor	cuando	lo	abrí	en	canal.
Pero	la	inquietud	se	cernía	sobre	mí.	La	noche	que	me	colé	en	Quercus	Hall

había	sido	infructuosa.	No	había	conseguido	sacarle	más	secretos	al	archivo.	Me
había	limitado	a	estudiar	el	mapa	de	guerra,	notando	cómo	crecía	mi	necesidad
de	ir	a	Francia,	de	abandonarlo	todo	y	marcharme	para	allá.
Gwen	apartó	la	vista	de	los	intestinos	y	mis	manos	ensangrentadas,	y	se	quedó

mirando	 la	 escopeta.	 Clavó	 la	 mirada	 sobre	 la	 madera	 que,	 con	 el	 sol	 de	 la
mañana,	había	adquirido	un	nuevo	aspecto.	Era	como	uno	de	esos	cuadros	que,
cuanto	más	los	miras,	más	incomprensibles	resultan,	hasta	que	tienes	que	aceptar



que	son	insondables.
—Quizá	deberías	ponerte	algo	de	ropa	—dije	mientras	agarraba	la	escopeta.

	
Gwen	picoteaba	de	la	comida.	Empezó	a	trazar	extrañas	líneas	elípticas	con	el

tenedor.	El	ganso	recién	cocinado	no	sabía	a	nada.	Se	percibía	un	 leve	olor	de
aceite	de	armas	en	la	habitación.	Me	había	dedicado	a	limpiar	la	escopeta	antes
de	comer	y	Gwen	había	sujetado	la	trampilla	del	sótano	mientras	yo	la	metía	en
un	escondrijo	seco.
—Debería	haberlo	dejado	colgar	un	par	de	días	—dije,	masticando.
—O	 un	 par	 de	 semanas	—contestó	 desabrida,	 y	 se	 soltó	 una	 hebra	 de	 los

dientes.
Me	 pregunté	 cuánto	 tardaríamos	 en	 comenzar	 a	 discutir	 lo	 que	 realmente

queríamos	discutir.
—Por	cierto	—dijo—,	he	subido	a	 la	 loma	cuando	daba	un	paseo	y	he	visto

algo	extraño.
—Dime.
—Alguien	ha	pintado	una	cruz	blanca	en	la	caseta	de	Unst.



15.
	
	
	
DEMASIADO	TARDE.	El	Geira	ya	estaba	en	mitad	del	estrecho.	Todavía	tenía	las

yemas	de	los	dedos	blancas	porque	la	pintura	de	la	caseta	seguía	húmeda	cuando
llegué	hasta	allí.	Sobre	una	piedra,	había	visto	una	brocha.
Gwen	me	había	cruzado	con	el	Zetland,	 todavía	de	mal	humor.	Antes	había

logrado	 acabarme	 la	 comida	y	 le	 había	dicho	que	quería	 fotografiar	 el	 faro	de
Muckle	Flugga	con	la	luz	adecuada,	una	actividad	tan	tediosa	que	estaba	seguro
de	que	no	querría	acompañarme.	Nos	separamos	con	el	acuerdo	tácito	de	vernos
por	la	noche	en	su	casita	de	piedra.
Ahora	 estaba	 mirando	 cómo	 se	 alejaba	 la	 popa	 del	 ferri,	 con	 el	 motor	 del

Commodore	al	ralentí.	Pero	Unst	era	como	Saksum.	Solo	había	dos	o	tres	sitios
donde	buscar.
	
Agnes	 Brown	 se	 levantó	 del	 banco	 del	 cementerio	 de	 Norwick.	 Se	 había

recogido	 el	 pelo	 y	 llevaba	 un	 abrigo	 de	 loden	 negro	 con	 forro	 rojo.	 Una	 fina
pulsera	de	plata	alrededor	de	 la	muñeca.	Y	aunque	su	pelo	blanco	brillaba,	me
dio	una	impresión	más	frágil	que	la	última	vez.
—Se	me	olvidó	lo	de	la	llave	en	el	bote	de	café	—dijo—.	¿La	has	encontrado?
—¿La	llave?	—yo	aún	tenía	la	mano	sobre	la	puerta	del	coche.
—Einar	tenía	un	almacén	alquilado	en	Lerwick.	Guardaba	la	llave	en	un	bote

de	la	despensa.
—¿Qué	guardaba	en	el	almacén?	—pregunté,	acercándome	a	ella—.	¿Tienes

idea?
—Materiales,	diría	yo.
—¿No	sería	madera?
—Puede	ser.	Siempre	pensé	que	serían	las	tablas	y	las	maderas	que	le	traían

de	Bergen	con	el	ferri.
Por	 cortesía,	 debería	 haberme	 sentado	 junto	 a	 ella	 en	 el	 banco,	 pero	 estaba

demasiado	 impaciente.	Sentía	una	exigua	versión	de	 las	emociones	que	debían
de	 fustigar	 a	 Einar.	 Si	 yo	 me	 inquietaba	 tanto	 por	 una	 simple	 llave,	 ¿qué
desgarro	 sentiría	 él	 en	 su	 búsqueda	 de	 una	 novia	 desaparecida	 y	 una	 hija
perdida?
—Estás	inquieto	—dijo	Agnes—.	Reconozco	ese	sentimiento.	Quieres	cruzar



para	buscar	la	llave,	¿no?
Le	dije	que	sí.
—¿Sabes	por	qué	he	pintado	la	cruz?	—preguntó.
—¿No	ha	sido	por	la	llave?
—Hace	 un	 rato	—dijo	Agnes	Brown—,	 el	médico	me	 ha	 dado	 una	 noticia.

Así	que,	si	tienes	sitio	en	el	barco,	querría	volver	a	pisar	Haaf	Gruney.
	
Abrimos	la	caseta	y	sacamos	el	Patna.	Una	señora	de	pelo	blanco,	arreglada

para	el	mal	tiempo;	yo	como	el	fantasma	de	un	enamoramiento	de	hacía	cuarenta
años.	Me	pregunté	si	Gwen	nos	vería	y	nos	seguiría.
—Eres	demasiado	educado	—dijo	Agnes	de	pronto.
Seguí	remando	y	ladeé	la	cabeza.
—No	me	preguntas	por	la	noticia	del	médico.
Se	ciñó	el	abrigo	y	trasladó	la	mirada	a	mi	peinado,	que	los	últimos	días	había

degenerado	un	poco.
Empecé	 a	 contarle	 la	 historia	 del	 nogal	 que	 Einar	 le	 había	 escondido	 a

Winterfinch.	En	respuesta,	ella	asentía	pacientemente,	aunque	poco	a	poco	se	fue
inquietando,	 los	movimientos	de	su	cabeza	eran	más	rápidos,	como	si	esperara
un	dato	muy	concreto.	Y	de	pronto	me	arrepentí	de	habérselo	contado.	Einar	no
habría	 arriesgado	 nada	 contándoselo	 todo	 y,	 aun	 así,	 no	 lo	 había	 hecho.	 Otra
prueba	de	que	no	la	valoraba	lo	suficiente.
Pasó	 un	 viento	 que	 arremolinó	 el	 agua.	 Por	 encima	 de	 nosotros,	 en	 lo	 alto,

volaban	las	gaviotas.	Haaf	Gruney	se	iba	acercando	por	cada	golpe	de	los	remos.
En	ningún	momento	perdí	de	vista	la	reluciente	cruz	blanca	de	la	caseta.
Agnes	veía	lo	que	estaba	mirando.
—¿Qué	vas	a	hacer	 si	 encuentras	 la	madera	—preguntó,	 recolocándose	para

encontrar	una	postura	mejor—,	y	consigues	venderla	por	todo	lo	que	vale?
—Recuperar	 la	granja	de	Francia,	quizá.	Si	 es	que	era	eso	 lo	que	quería	mi

madre,	aunque	supongo	que	nunca	podré	saberlo.
Por	fin	llegamos	a	Haaf	Gruney.	Nos	paseamos	entre	amarillentos	matojos	de

hierba.	 Una	 señora	 mayor	 que	 vigilaba	 sus	 pasos	 para	 no	 resbalarse	 en	 una
piedra.	Lo	único	que	veía	era	un	viejo	vacío.	Yo	miraba	con	nerviosismo	hacia
Unst	y	esperaba	ver	el	Zetland	surcar	el	mar	de	blanco	en	cualquier	momento.
—Me	gustaría	darte	las	gracias	como	Dios	manda	—dije.
Se	ciñó	el	abrigo	al	cuerpo	y	miró	las	casas	de	piedra.
—No	me	 queda	mucha	 familia	 en	Noruega.	 Y	 aquí	 tampoco	 conozco	 ya	 a

tanta	gente.	Así	que	tengo	algo	que	pedirte.
—¿Sí?
—Quiero	que	cantes	Kjærlighet	fra	Gud	junto	a	mi	ataúd.



	
	
—ESE	DE	AHÍ	—señaló	un	estante.	Detrás	de	una	cacerola	de	hierro	agrietada,

había	un	bote	de	café	negro	de	 la	marca	noruega	Ali—.	Se	 lo	compré	una	vez
que	 estuve	 en	 Førde	—dijo—.	Pensé	 que	 le	 alegraría.	Y	 él	 lo	 intentó,	 pero	 la
verdad	es	que	ya	no	tenía	sentimientos	por	Noruega.
Me	estiré	para	coger	el	bote,	pero	no	sonó	cuando	lo	bajé.
—Aquí	no	hay	ninguna	llave	—dije	tras	levantar	la	tapa.
—Qué	 raro	—respondió	ella,	mirando	el	metal	empañado—.	Comprobé	que

seguía	ahí	cuando	vine	a	cerrar	las	casas.
Fui	a	coger	una	banqueta.	Levanté	la	cacerola	de	hierro,	aparté	unas	botellas

de	cristal	verde	sin	etiqueta,	abrí	otro	bote	de	latón.
—Llevaba	la	dirección	—dijo	Agnes—.	Grabada	en	el	metal.
Su	mirada	 seguía	vagando	por	 la	 casa.	Echó	un	vistazo	a	 la	 cocina	y	vio	 el

ganso	y	los	dos	platos	con	restos	de	comida.	Seguro	que	Einar	y	ella	comían	en
los	mismos	platos.
Pero	no	me	preguntó	por	mi	huésped,	y	yo	no	me	sentía	capaz	de	pronunciar

su	nombre:	Gwendolyn	Winterfinch.
¿Qué	 me	 había	 dicho	 unos	 días	 antes?	 A	 la	 cocina	 no	 le	 vendría	 mal	 un

fregado.
Me	 bajé	 de	 la	 banqueta	 y	 pensé	 en	 el	 día	 que	 regresó,	 supuestamente	 de

Edimburgo,	aunque	su	ropa	olía	al	coque	de	Lerwick.
¿Cómo	de	 astuta	 era	 en	 realidad?	Por	 favor,	 que	 sea	 una	 casualidad,	 rogué.

Que	esté	en	la	casita	de	piedra	y	que	todo	siga	igual	cuando	llame	a	su	puerta.
Que	encontrara	la	llave	al	recoger	y	sencillamente	la	pusiera	en	otro	lado.	Que
Gwen	sea	la	niña	que	iba	de	la	mano	de	su	abuelo,	pero	que	la	soltó	para	siempre
el	día	que	él	murió.
—Agnes	—dije—,	¿dónde	está	el	almacén?
—En	Gremista	Brae,	al	lado	de	Holmsgarth.
—¿Gremista?
—Un	pequeño	polígono	industrial.

	
	
ERA	UN	DEPÓSITO	 PARA	 TODOS	 LOS	GRANDES	OBJETOS	 oxidados	 propios	 de	 los

barcos	pesqueros.	Cinco	barracones	alargados	de	chapa	ondulada.	En	un	cartón,
escrito	con	rotulador,	ponía:	Ring	here	for	service,	y	una	flecha	apuntaba	hacia
un	timbre	sucio.
El	guarda	era	más	joven	que	yo.	Un	tipo	pelirrojo,	con	un	peto	de	nailon	gris.

Del	cinturón	llevaba	colgada	una	linterna	de	mango	largo	y	un	manojo	de	llaves.



—Venía	a	recoger	algo	—dije—.	Algo	que	almacenaba	aquí	Einar	Hirifjell.
—¿Tienes	la	llave?
—Me	temo	que	no,	pero	este	es	mi	pasaporte.	Quizá	podamos	arreglarlo,	soy

su	heredero.
El	 chico	 me	 condujo	 hasta	 un	 barracón,	 metió	 la	 mano	 por	 una	 ventana

corredera	y	 sacó	un	 cuaderno	 arrugado.	Sacudió	 la	 cabeza,	 entró	y	volvió	 con
otro.	Me	recordaba	a	los	tipos	que	dirigían	el	tráfico	de	los	ferris.
—¿Qué	es	lo	que	vienes	a	recoger?	—preguntó.
—No	lo	sé	—respondí.
—¿No	sabes	lo	que	vienes	a	recoger?
—Probablemente	 una	 partida	 de	 madera.	 Creo	 que	 almacenaba	 aquí

materiales.
Se	quedó	parado,	pasando	las	hojas	del	cuaderno.
Las	 últimas	 dos	 horas	 no	 me	 habían	 sentado	 bien	 a	 los	 nervios.	Me	 había

ofrecido	a	llevar	a	Agnes	a	Lerwick,	pero	ella	había	dicho	que	prefería	hacer	el
viaje	 de	 siempre	 en	 autobús.	 En	 el	 embarcadero	 del	 ferri,	 me	 había	 quedado
pensando	en	el	acuerdo	al	que	habíamos	llegado	Gwen	y	yo.	Repartir	a	medias.
Luego	me	había	dirigido	a	su	casita	de	piedra,	pensando	en	cómo	plantear	la

cuestión	de	la	llave.
Pero	Gwen	no	estaba	allí.	Sus	huellas	en	la	hierba	conducían	hasta	la	casita,

pero	 las	 briznas	 ya	 se	 habían	 levantado.	 Fui	 corriendo	 hasta	 la	 caseta	 donde
guardaban	sus	barcos	y	el	Zetland	no	estaba.	Un	 leve	olor	a	gas	de	escape	me
dijo	que	se	había	marchado	hacía	poco,	pero	en	el	estrecho	no	se	veía	un	solo
barco.
—Nadie	con	ese	nombre	tiene	nada	aquí	—me	dijo	el	empleado	del	almacén.
—¿Estás	seguro	de	que...?
—Sorry.	Nobody	with	that	name.
Me	devolvió	el	pasaporte	y	yo	me	quedé	pensando.
—¿Y	a	nombre	de	Oscar	Ribaut?	—pregunté.
Su	 escepticismo	 crecía.	 Volvió	 a	 pasar	 las	 páginas	 que	 ya	 había	 revisado,

hasta	 que	 se	 detuvo	 en	 una	 hoja	 amarillenta.	 Luego	 sacó	 el	 walkie-talkie	 y
mantuvo	una	breve	conversación.
—¿Tienes	una	hermana?	—preguntó	mientras	se	enganchaba	el	walkie-talkie

al	cinturón.
—¿Yo?	No.	¿Por	qué?
—He	hablado	con	la	mujer	que	suele	vigilar	esto.	Me	ha	dicho	que	el	almacén

de	Ribaut	lleva	muchos	años	cerrado.
—Espera	—dije—.	¿Me	estás	diciendo	que	Oscar	Ribaut	realmente	tenía	aquí

un	almacén?



—Tiene.	Pagó	el	alquiler	por	diez	años	y	añadió	una	cláusula.	Si	no	tienes	la
llave,	 puedes	 entrar	 contestando	 a	 tres	 preguntas.	 Pero	 quizá	 no	 tenga	mucho
sentido.
—¿Por	qué?
—Porque	hace	unos	días	vino	alguien	a	llevarse	la	mercancía.
—¿Quién?
—Una	chica	joven,	por	lo	visto.	Bien	vestida.	Con	dialecto	de	Edimburgo.	Y

traía	la	llave.
Qué	 astuta	 era.	 Se	 había	 arrojado	 a	 mis	 brazos	 después	 de	 engañarme.	 La

fuerza	que	 llevaba	dentro	y	que	 la	hacía	 triunfar	 sobre	 el	mar	 revuelto,	 que	 la
empujaba	a	abrir	 las	mariposas	del	carburador	del	Zetland,	 toda	 la	audacia	que
había	heredado,	debieron	de	emerger	en	el	momento	en	que	encontró	las	llaves.
Y	 sin	 embargo,	 después	 habíamos	 pasado	 varios	 días	 juntos.	 Deseé	 sentir

enfado,	desprecio,	pero	solo	fui	capaz	de	ver	su	cara	inocente	en	el	arboreto.
—¿Así	que	se	lo	ha	llevado	todo?	—pregunté—.	¿La	chica?
—No	sé.	Yo	no	estaba	ese	día.
—Y	esa	cláusula	—dije—.	¿Cómo	era?
—¿Qué?
—Las	tres	preguntas.
Echó	un	vistazo	a	la	página	amarillenta.
—Eh...	La	primera	es	si	llevas	calzoncillos	limpios.
—¿Cómo?
—If	you	are	wearing	clean	underwear.
—¿Es	una	broma?
—Y	yo	qué	sé.	Dice	que	haga	esa	pregunta.
—Bueno,	pues	son	de	ayer.	¿Es	la	respuesta	correcta?
—Ni	idea.	No	pone	nada	más.
—¿Y	luego?
—¿Luego	qué?
—¡La	siguiente	pregunta!
—Si	 te	 llamas	Edvard	Daireaux	Hirifjell.	 Pero	 por	 tu	 pasaporte	 ya	 veo	 que

tienes	al	menos	dos	de	los	nombres.
—Vale,	vale.	¿Y	la	tercera?
Se	quedó	un	buen	rato	mirando	la	hoja.
—No	sé	bien	cómo	se	pronuncia.	Debe	de	ser	alemán	o	algo	así.	Waaa	hitr

preston	soh	confirm	dig	hem	i	sachum?
En	mi	cabeza,	intenté	escribir	la	frase	sobre	una	pizarra.
—Hva	 heter	 presten	 som	 konfirmerte	 deg	 hjemme	 i	 Saksum?	—repetí	muy

despacio	 en	 noruego,	 pronunciando	 las	 erres	 inglesas:	 «¿Cómo	 se	 llama	 el



párroco	que	te	confirmó	en	Saksum?».
—Sí	—dijo—.	Eso	parece	correcto.
—Thallaug	—dije—.	Magnus	Thallaug.
El	 chico	 sacó	 un	 manojo	 de	 llaves.	 Los	 metales	 resonaron	 durante	 una

eternidad	hasta	que	encontró	una	pequeña	llave	y	me	condujo	a	un	barracón.
	
El	 almacén	 estaba	 frío	 y	 sombrío.	 Pasamos	 por	 delante	 de	 unas	 viejas

carretillas	 elevadoras,	 una	 caja	 rota	 con	 botas	 de	 lluvia,	 un	motor	 fueraborda,
unas	cuerdas	y	unas	cajas	de	pescado,	hasta	llegar	a	unos	cubículos	delimitados
por	mallas	metálicas.
El	corazón	empezó	a	golpearme	el	pecho.	Una	enorme	 lámpara	arrojaba	 luz

sobre	 algo	 cubierto	 con	 una	 lona	 gris.	 Alguien	 había	 entrado	 recientemente,
dejando	sus	huellas	sobre	el	suelo	de	cemento.	Bajo	la	lona,	se	escondía	algo	de
cuatro	o	cinco	metros	de	largo,	con	una	elevación	en	el	centro.
—Pues...	la	chica	no	se	lo	ha	llevado	todo	—dijo	el	empleado	del	almacén—.

Bueno,	te	dejo	solo.
Sus	 pasos	 se	 extinguieron	 y	 pasé	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 lámpara.	 La	 lona	 había

estado	cubierta	por	una	gruesa	capa	de	polvo	que	se	había	precipitado	sobre	el
suelo	en	cuanto	Gwen	la	levantó	para	ver	lo	que	había	debajo.
Al	 agarrar	 la	 punta,	 vi	 un	 tapacubos	 mate	 y	 una	 cubierta	 de	 neumático

agrietada.
Un	coche.
Por	eso.	Por	eso	Gwen	se	había	arreglado	 tanto,	por	eso	se	había	arrojado	a

mis	brazos.	Se	había	alegrado	de	que	el	nogal	no	estuviera	allí,	de	que	una	vieja
obsesión	heredada	no	la	hubiera	arrastrado	al	abismo.	Seguro	que	había	cogido
una	habitación	en	un	hotel	y	que,	al	día	siguiente,	cuando	salió	de	la	terminal	del
ferri	de	Aberdeen,	estaba	realmente	contenta.
Entonces,	¿por	qué	había	huido	ahora?
Enrollé	 la	 lona	 por	 encima	 del	 vehículo	 y	 estornudé	 a	 causa	 del	 polvo.	 El

coche	era	gris	como	un	submarino,	viejo	y	con	pequeñas	abolladuras.	Podía	ser
de	principios	de	 los	 sesenta.	No	 tenía	emblemas.	El	 frente	estaba	abollado	por
los	 guijarros;	 el	 asiento	 del	 conductor,	 cuarteado	 y	 hundido.	 El	 capó	 era
alargado,	pero	de	forma	anodina.	No	llamaría	la	atención	en	un	aparcamiento.
Sobre	 el	 asiento	 estaban	 las	 llaves.	 El	 salpicadero	 estaba	 repleto	 de

indicadores	e	 interruptores	de	baquelita,	y	me	recordó	a	 la	cabina	de	un	avión.
Solo	cuando	vi	el	escudo	de	BRISTOL	sobre	el	volante,	supe	qué	tipo	de	coche	era.
	
El	 empleado	 del	 almacén	me	 ayudó	 a	 empujarlo	 hacia	 el	 exterior.	El	 coche

rodó	pesadamente,	de	mala	gana,	sobre	los	neumáticos	medio	desinflados.	Crujía



con	 cada	movimiento,	 la	 grasa	 seca	 entorpecía	 los	 rodamientos.	Nos	 paramos,
soltamos	el	aire	y	nos	quedamos	los	dos	observándolo.
Las	heridas	del	coche	eran	más	visibles	a	la	luz	del	sol.	Estaba	tan	rayado	que

parecía	 sacado	 de	 un	 desguace.	 En	 unos	 papeles	mohosos	 que	 encontré	 en	 la
guantera,	decía	que	era	un	prototipo	406	con	motor	v8,	«approved	for	road	use»,
que	había	sido	vendido	con	«ciertos	daños	como	queda	indicado».	Bajo	el	precio
de	 la	 compra	 solo	 ponía	 «remodelación	 de	 nuestros	 locales	 del	 368	 de
Kensington	High	Street,	según	lo	acordado	con	el	propietario	Tony	Crook».
—Tiene	 el	 volante	 en	 el	 lado	 equivocado	 —dijo	 el	 guarda,	 sacando	 un

cigarrillo.
Estuve	a	punto	de	 llevarle	 la	contraria	cuando	caí	en	 la	cuenta	de	que	así	 lo

vería	un	británico.	Tenía	el	volante	a	la	izquierda:	estaba	fabricado	para	conducir
por	Europa.	Un	coche	para	la	búsqueda	de	una	niña	nacida	en	Ravensbrück.
—Entonces,	¿estamos	en	paz?
—Por	nuestra	parte	sí.	Todavía	te	queda	tiempo	de	almacenamiento.
—¿Puedo	cambiarlo	por	unas	horas	de	trabajo	en	el	patio?	—pregunté—.	Me

gustaría	arrancarlo.
Soltó	la	ceniza	del	cigarrillo	y	levantó	el	pulgar.

	
El	 Bristol	 era	 una	 mezcla	 de	 mecánica	 americana	 e	 inglesa,	 una	 máquina

eterna	fabricada	en	aluminio	y	hierro	forjado.	En	medio	del	filtro	del	ventilador,
encontré	un	papel	pegado	con	celo	amarillento:	«Revisa	el	líquido	de	frenos».
¿De	verdad	era	ese	el	único	mensaje	que	había	dejado	Einar	Hirifjell?	¿Revisa

el	líquido	de	frenos?	¿A	quién	se	lo	había	escrito?	¿A	sí	mismo?	¿A	mí?
Abrí	la	guantera	y	encontré	la	factura	de	un	cambio	de	aceite	en	Alemania	en

1961.	Otra	era	de	Checoslovaquia	el	año	anterior.
Me	 lo	 imaginé	 llegando	 a	 las	 ruinas	 de	 las	 iglesias	 con	 sus	 gubias	 y	 sus

cepillos,	para	 reparar	 las	 imágenes	y	 las	 figuras	de	un	Dios	en	el	que	debía	de
creer	 cada	 vez	menos,	 hasta	 que	 pasó	 a	 creer	 cada	 vez	más.	El	 coche	 daba	 la
impresión	de	haber	 recorrido	cientos	de	miles	de	kilómetros.	Quizá	el	viaje	de
Einar	no	hubiera	sido	solo	una	búsqueda,	sino	también	una	huida.	La	huida	de	un
hombre	que	no	se	sentía	en	casa	en	ningún	sitio,	inquieto	en	cualquier	lugar	que
no	fuera	ante	el	banco	de	carpintero.
En	el	maletero,	envueltas	en	un	hule	marrón,	había	unas	piezas	de	repuesto	y

una	 caja	 de	 herramientas.	 El	 pulso	 se	me	 aceleró	 cuando	 encontré	 la	mohosa
funda	de	cuero	de	una	cámara.	Dentro	había	una	Ilford	Witness,	prácticamente
nueva,	 aunque	 no	 tenía	 película.	 Junto	 a	 la	 cámara,	 un	 deshilachado	mapa	 de
carreteras	de	Francia.	Michelin	1948.	Lo	 abrí	 por	 la	 página	 en	 la	que	 aparecía
Authuille,	 pero	 no	 vi	 flechas	 ni	 ninguna	 ciudad	 marcada.	 Todas	 las	 páginas



estaban	igual	de	gastadas.
Sobre	las	alfombrillas	encontré	cortezas	blancas	de	abedul.	Un	billete	de	ferri

de	Bergen	 a	 Lerwick	 con	 la	 Smyril	 Line.	 Era	 de	 1978,	 del	 día	 de	mi	 décimo
cumpleaños.	Debió	de	ser	el	último	viaje	del	coche.
Tómatelo	con	calma,	me	dije	a	mí	mismo.	Observa	cómo	ha	dejado	las	cosas.

Ponte	en	su	lugar,	piensa	qué	pretendía	cuando	aparcó	aquí	el	coche.	No	podía
dejar	 una	 carta.	 Ni	 siquiera	 aquí.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 el	 plan	 había	 salido	mal.
Alguien	seguía	buscando	el	nogal.
Gwen.	 Intenté	 verla	 como	 la	 chica	 que	 creía	 que	 era.	 Evoqué	 imágenes	 de

nuestros	 ratos	 de	 sinceridad,	 ratos	 que	 hasta	 ahora	 había	 atesorado	 como
souvenirs,	pero	que	de	pronto	mudaban	de	carácter.
Piensa	 otra	 vez,	me	 dije.	 ¿Qué	 tipo	 de	mensaje	 supone	 dejar	 un	 coche	 con

piezas	de	repuesto	y	un	mapa	de	carreteras	de	Francia?	Tiene	que	significar	que
la	herencia	no	se	encuentra	en	Shetland.
	
Le	puse	la	batería	del	Commodore,	le	llené	el	tanque	con	la	lata	de	reserva	y

ofrecí	gas	de	arranque	al	motor.	Ya	era	de	noche	en	Lerwick	cuando	el	Bristol
arrancó.	Hacía	fresco,	tenía	las	manos	sucias	y	el	estómago	vacío,	llevaba	horas
sin	comer.	Me	senté	en	el	asiento	del	conductor	y	probé	las	marchas.
En	la	guantera	había	un	casete	con	ocho	temas.	La	grabación	de	Glenn	Gould

de	 las	 Variaciones	 Goldberg	 de	 Bach.	 El	 abuelo	 también	 las	 tenía,	 pero
interpretadas	 por	 otro	 pianista.	 Metí	 el	 casete	 en	 la	 radio	 y,	 siguiendo	 un
impulso,	me	 senté	 en	 el	 asiento	 trasero.	Me	 recosté.	El	 ventilador	 extendía	 un
aire	 agradable.	 Los	 asientos	 de	 cuero	 tomaron	 algo	 de	 calor	 de	 mi	 cuerpo	 y
empezaron	 a	 despedir	 un	 olor,	 un	 aroma	 desconocido	 que,	 sin	 embargo,	 me
resultaba	familiar.
Me	incorporé	de	golpe.	Una	señal	de	mi	propio	cuerpo.	No	del	cerebro,	sino

de	 los	 sentidos.	 Era	 como	 un	 incipiente	 terremoto,	 como	 el	 que	 sentí	 en	 el
segundo	en	que	entendí	que	el	abuelo	estaba	muerto,	como	el	susto	que	me	llevé
cuando	comprendí	que	Hanne	se	había	mudado	a	Hirifjell.
Ese	 coche.	 Ese	 olor.	 El	 diseño	 de	 la	 tela	 del	 techo.	 El	 desgaste	 de	 las

alfombrillas.	El	olor	a	cuero	y	a	viejo.	El	piano	de	Glenn	Gould.
Mi	mirada	 recayó	 sobre	 la	 tapa	 de	 la	 guantera.	No	 tenía	manecilla,	 solo	 un

cordel	de	cuero	trenzado.
¿Por	qué	no	me	había	llamado	antes	la	atención	ese	detalle?
Porque	sabía	que	había	un	cordón	de	cuero	trenzado.
Y	 de	 pronto	me	 vi	 de	 nuevo	 allí.	 Estaba	 en	 ese	 asiento	 trasero,	 muerto	 de

miedo.	Sentí	el	mismo	pánico	que	me	despertaron	los	restallidos	del	bosque	de
abedules	 flameados.	 Era	 tan	 pequeño	 que	 ocupaba	muy	 poco	 en	 el	 asiento,	 el



coche	 avanzaba	 a	 toda	 velocidad	 y,	 de	 pronto,	 recordé	más:	 en	 el	 asiento	 del
conductor,	la	espalda	de	un	hombre	flaco	que	me	decía	algo	para	tranquilizarme.
Pero	 sus	 palabras	 no	 tenían	 efecto,	 yo	 estaba	 buscando	 algo,	 algo	 de	 madera
pulida.
Mi	perrito	de	juguete.
Buscaba	mi	perrito	de	 juguete	mientras	pasábamos	por	delante	de	una	pared

de	árboles	sombríos.	Luego	mis	manos	recordaron	más.	Recordaron	la	sensación
de	una	 tela	muy	 fina.	El	 vestido	del	 cofre	 de	Haaf	Gruney.	 ¿Había	estado	mi
madre	en	el	coche?
¿Había	perdido	el	perrito	de	juguete	o	había	perdido	a	mis	padres?
Luego	el	recuerdo	se	esfumó,	pero	dejó	una	certeza.
Yo	había	estado	antes	en	ese	coche,	durante	los	cuatro	días	que	desaparecí.



16.
	
	
	
CONDUJE	DEPRISA	HACIA	UNST	 EN	 UN	BRISTOL	 QUE	 NO	 estaba	 asegurado.	 Los

neumáticos	 estaban	 secos,	 la	 dirección	 suelta	 y	 el	 tubo	 de	 escape	 escupía	 un
humo	 azulado.	 Pero	 algo	 estaba	 pasando,	 el	 lazo	 entre	 el	 coche	 y	 yo	 se	 fue
intensificando	a	medida	que	lo	conducía.	Las	agujas	de	los	indicadores	vibraban,
los	 asientos	 temblaban	 al	 ritmo	 del	 desequilibrio	 de	 las	 ruedas,	 sensaciones
difusas	del	pasado	volaban	como	animales	en	la	oscuridad.
Quercus	Hall	se	erguía	en	la	noche.	El	Zetland	no	estaba	a	la	vista	y	la	casita

de	piedra	de	Gwen	 seguía	vacía.	No	había	gente	 cerca,	 ni	 siquiera	 se	oían	 los
balidos	 de	 las	 ovejas,	 solo	 el	 viento	 que	 aullaba	 alrededor	 de	 las	 paredes	 de
piedra.
Remé	 hasta	Haaf	Gruney,	 abrí	 la	 trampilla	 del	 sótano	 y	 palpé	 con	 la	mano

buscando	el	maletín	de	la	escopeta,	pero	no	estaba	allí.	Gwen	tenía	las	llaves	de
las	casas.
De	modo	que,	al	segundo	intento,	había	logrado	engañarme.	En	el	cobertizo,

desenterré	el	cofre	bajo	la	turba.	Me	lavé	las	manos,	desprendí	la	tapa.	Después
de	apartar	el	papel	de	seda,	acaricié	la	tela	del	vestido.
Mis	manos	recordaban.	El	recuerdo	era	genuino.

	
Remé	de	vuelta	a	Unst	y	dormí	en	el	Bristol,	quería	que	el	olor	me	penetrara,

con	la	esperanza	de	que	surgieran	más	recuerdos.	Era	como	una	semilla	que	se
pregunta	si	está	en	tierra	fértil.	Me	desperté	y	vi	Haaf	Gruney	en	el	mar,	chata	y
oscura	como	una	vieja	tumba.
Me	 quedé	 sentado	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 No	 me	 habían	 venido	 nuevos

recuerdos.
El	olor	del	cuero	de	los	asientos	me	resultaba	familiar,	pero	no	recordaba	más,

era	como	si	el	dibujo	hubiera	adquirido	colores,	pero	siguiera	siendo	el	mismo.
Con	 la	 luz	 del	 amanecer,	 registré	 el	 coche,	 pero	 solo	 encontré	 porquería	 y

algunas	 monedas,	 todas	 de	 los	 cincuenta	 y	 los	 sesenta:	 pfennigs	 alemanes,
coronas	checoslovacas,	céntimos	franceses...	Hasta	que,	entre	los	asientos,	noté
un	objeto	de	forma	bien	conocida.	Un	carrete	rebobinado.
	
	



LA	 FARMACIA	 LAING	 DE	 LERWICK	 ABRÍA	 A	 LAS	 NUEVE.	 Esperé	 ante	 la	 puerta
mientras	 observaba	 los	 barcos	 pesqueros	 del	 muelle	 y	 a	 los	 trabajadores	 que
pasaban.
Probablemente	nunca	volvería	a	ver	a	Gwendolyn.	Estaría	ya	en	Edimburgo,

embolsándose	miles	 de	guineas	 por	 una	Dickson	Round	Action,	 atractiva	para
«un	acuerdo	discreto».	Su	premio	de	ese	verano.	Una	aventura	en	la	que	se	había
burlado	de	un	noruego	estúpido,	la	culminación	de	un	romántico	plan	que	trazó
de	adolescente.
La	campanilla	de	la	puerta	sonó,	entré	y	saludé	a	la	farmacéutica,	una	mujer

de	unos	cincuenta	años	y	pelo	corto,	sorprendentemente	guapa.	El	lugar	era	una
prueba	viviente	de	los	viejos	tiempos	en	los	que	los	farmacéuticos	constituían	el
vínculo	más	cercano	entre	la	química	de	revelado	y	la	fotografía.	La	mujer	tenía
un	 pequeño	 estante	 con	 películas	 de	 Kodak	 y	 de	 Ilford,	 y	 un	 par	 de	 cámaras
Olympus	en	una	vitrina	de	cristal.
—¿Sería	 posible	 revelar	 un	 carrete	 hoy?	 —pregunté	 mientras	 dejaba	 la

película	sobre	el	mostrador.
—Hay	que	mandarla	a	Aberdeen.	Ya	no	las	revelamos	nosotros.
—Mierda	—me	dije,	cerrando	los	ojos.	Cuando	los	abrí,	la	farmacéutica	tenía

el	carrete	en	la	mano.
—Hum.	Orwo	NP20.	Ya	casi	no	se	ven.
—Es	muy	viejo	—dije.
—Ya	lo	veo	—asintió.
—¿De	cuándo	será?
Lo	sostuvo	entre	el	pulgar	y	el	dedo	índice:
—De	finales	de	los	sesenta,	quizá.
Miré	los	tanques	de	revelado	que	tenía	en	el	estante	a	su	espalda.	Paterson,	la

misma	marca	que	usaba	yo	en	casa.
—¿Tienes	revelador	en	polvo?	—pregunté.
Consultó	un	cuaderno.
—Me	temo	que	no.	Orwo	es	un	poco	particular.	Tengo	Ilford	Microphen,	pero

no	queda	muy	bien.	Podrías	haber	usado	Rodinal,	pero	un	fotógrafo	del	Shetland
Times	se	llevó	ayer	los	últimos	botes.
—Podría	hacer	yo	la	mezcla	—dije—.	¿Tienes	hidroquinona?
Al	parecer	lo	pronuncié	bien.	La	mujer	se	quitó	las	gafas	y	me	miró	ladeando

la	 cabeza.	 Un	 par	 de	 segundos	 más	 tarde,	 mis	 ojos	 le	 habían	 respondido	 la
pregunta	 que	 no	 me	 planteó.	 Sacó	 una	 tabla	 de	 un	 cajón,	 fue	 a	 buscar	 unas
botellas	marrones	y	empezó	a	rellenar	las	etiquetas	con	una	fina	caligrafía.
—Necesitamos	 sulfito	 de	 sodio.	 Además	 te	 sugiero	 que	 uses	 bromuro	 de

potasio	 para	 reducir	 el	 velo,	 lleva	 mucho	 tiempo	 guardada.	 ¿No	 estás	 de



acuerdo?
—Absolutamente	—dije.
Echó	unos	polvos	en	una	bolsita.
—Esto	es	venenoso	—le	puso	una	pegatina	naranja	de	alerta—.	¿Sabes	lo	que

estás	haciendo?
—Al	menos	hasta	que	revele	la	película	—respondí.

	
En	Haaf	Gruney,	llené	un	cubo	con	agua	de	lluvia	de	un	charco.	Tenía	algunos

rastrojos,	 así	 que,	 en	 la	 cocina,	 la	 filtré	 con	 un	 colador.	 La	 probé	 para
asegurarme	 de	 que	 no	 procedía	 del	 mar.	 Eché	 turba	 al	 fogón	 y	 lo	 encendí.
Levanté	la	trampilla	y	me	metí	en	el	sótano	de	tierra,	comprobé	que	no	entraba
luz	por	ninguna	rendija.
Volví	a	sentir	la	magia	de	abrir	un	carrete	de	película.	La	certeza	de	que	había

algo	frágil	y	vivo	en	la	plata	fotosensible.	Aunque	por	ahora	no	pudiera	verse,	el
pasado	estaba	fijado	en	ella.	Quizá	por	eso,	me	dije,	siempre	se	me	entumecen
los	dedos	cuando	manejo	una	película	en	la	oscuridad:	porque	la	película	captura
el	tiempo	y	yo,	en	su	momento,	perdí	el	mío.
Enrollé	la	película	en	la	espiral,	la	solté	dentro	del	tanque	de	revelado,	abrí	la

trampilla	del	sótano	y	salí.
Coloqué	el	tanque	sobre	la	encimera	de	la	cocina.	Esto	es	serio,	me	dije,	solo

tienes	una	oportunidad.
Calenté	agua	en	una	cacerola	de	hojalata.	Introduje	el	termómetro	que	le	había

comprado	 a	 la	 farmacéutica.	 Demasiado	 caliente.	 Un	 poco	 más	 de	 agua	 fría.
Justo.	Veinte	grados.
Rápidamente,	hice	la	mezcla	del	revelador	y	llené	el	tanque.	Le	di	unos	golpes

para	romper	las	burbujas	de	aire	y	me	senté	a	esperar.	Ya	no	había	vuelta	atrás.
Once	minutos	sin	nada	que	hacer.	Once	minutos,	no	diez	ni	doce.
Preparé	 el	 baño	 de	 paro,	 disolví	 la	 sal	 del	 fijador.	Miré	 el	 reloj.	 Cada	 tres

minutos,	movía	el	tanque	y	le	daba	un	golpecito.
Eso	 es.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 vaciarlo.	 El	 revelador	 se	 había

oscurecido.	Buena	señal.
Baño	de	paro,	fijador.	Baño	de	nuevo.
Tomé	aire	y	abrí	la	caja.
La	película	se	desenrolló	de	la	espiral,	unas	gotitas	me	salpicaron	las	manos.
Meciéndose	 sobre	 el	 suelo,	 vi	 unos	 pequeños	 rectángulos	 con	 imágenes.

Tenían	un	velo	lechoso,	pero	no	excesivo	y,	cuando	sostuve	la	película	contra	la
ventana,	vi	que	la	plata	había	sido	fiel	a	la	luz	que	cayó	en	Francia	en	1971.
	
No	 tenía	 un	 cuarto	 oscuro,	 ni	 papel	 fotográfico	 y,	 mucho	 menos,	 una



ampliadora.	Pero	 tenía	un	sótano	de	 tierra,	cristales	de	 la	ventana	que	se	había
roto	durante	la	tormenta,	una	linterna	y	un	objetivo	que	podía	invertir.	Al	poco,
tenía	 en	 las	 manos	 una	 inestable	 columna	 formada	 por	 cristales	 rotos	 y	 cara
óptica	alemana	con	la	que	intentaba	enfocar	 las	 imágenes.	Proyectaba	las	fotos
sobre	una	madera	sin	cepillar,	y	la	veta	se	dibujaba	como	marcas	de	agua	sobre
lo	 que	 veía.	 Las	 imágenes	 solo	 se	 veían	 nítidas	 cuando	 lograba	 mantener	 las
manos	 quietas,	 todo	 ello	 existía	 ante	mis	 ojos	 solo	 un	 instante,	 un	 pedazo	 de
realidad	de	septiembre	de	1971.
Einar	no	debía	de	ser	un	fotógrafo	experimentado,	las	primeras	fotos	estaban

sobreexpuestas,	 desenfocadas	 o	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez.	 El	 primer	 motivo
reconocible	era	el	Bristol	en	un	muelle	de	ferri.
Catorce	fotos	del	viaje	a	Francia.	Mi	madre,	mi	padre,	Einar	y	yo.	Debían	de

turnarse	para	usar	 la	cámara.	Nosotros	delante	del	Mercedes,	 luego	delante	del
Bristol.	Quizá	un	punto	de	encuentro	que	hubieran	acordado.
En	la	siguiente	foto	estábamos	en	un	área	de	descanso	de	la	carretera,	debían

de	haberle	pedido	a	alguien	que	nos	hiciera	la	foto	porque	salíamos	los	cuatro.
Nosotros,	 la	 familia,	 bajo	 una	 sombrilla	 con	 publicidad	 de	 Cinzano.	 Fotos
sencillas	y	naturales	de	unas	vacaciones.
Y	 por	 fin,	 un	 primer	 plano	 de	 Einar	 y	 mi	 madre	 juntos.	 Una	 infinidad	 de

tormentos	se	habían	agarrado	a	la	cara	de	Einar	desde	la	foto	de	1943,	pero	era
él,	 arrugado	 y	 mellado	 como	 su	 banco	 de	 carpintero,	 aunque	 con	 la	 mirada
serena	y	una	mano	posada	levemente	sobre	la	espalda	de	mi	madre.	Ella	sonreía
pensativa,	el	pelo	le	caía	sobre	la	mejilla	formando	un	arco,	la	mirada	dirigida	a
la	cámara.
La	siguiente	foto	era	de	Einar	y	de	mí	juntos.	Mi	mano	estaba	en	la	suya,	pero

mi	mirada	estaba	ocupada	en	otra	cosa.
Un	perrito	de	juguete.
Así	que	era	real.	Mi	memoria	intentaba	conectar	con	la	imagen	que	veía,	pero

no	lograba	aclararse.	Aun	así	intuía	algo,	una	mano	huesuda,	mechones	de	barba
contra	mi	mejilla.
En	 la	 siguiente	 fotografía	 aparecía	 yo	 solo	 delante	 de	 una	 pared.	 Sonreía

mostrando	el	perrito.	Tal	vez	una	foto	pensada	para	el	espartano	salón	de	Einar.
¿Me	lo	habría	regalado	él?
Cambié	el	peso	del	cuerpo	a	la	otra	pierna,	intentando	mantener	la	calma.	Me

apoyé	sobre	una	piedra	 fría,	me	sentía	como	si	estuviera	dentro	de	una	 tumba,
viendo	 fotografías	 de	 los	muertos.	Catorce	 fotos	 de	 un	 viaje,	 en	 un	 carrete	 de
veinticuatro.	Podía	significar	que	no	estaba	previsto	que	el	viaje	fuera	muy	largo
o	que	se	vio	interrumpido.
Solo	quedaba	una	foto.	Pero	en	cuanto	la	vi,	se	me	desmoronó	el	artilugio	de



cristales,	lentes	y	linterna.	No	fui	capaz	de	seguir	sosteniéndolo	y	la	imagen	se
desvaneció.
Pero	había	visto	suficiente.
Mi	madre	junto	a	mi	padre.	Solo	podía	distinguir	tonos	grises	en	su	ropa,	pero

había	un	contraste	evidente.	El	vestido	de	mi	madre	tenía	unas	bandas	blancas.
Igual	al	que	había	en	el	cofre	del	cobertizo.

	
	
RECOGÍ	LAS	COSAS	PARA	MARCHARME.	Guardé	el	vestido,	el	tablero	de	ajedrez	y

los	papeles.	Enrollé	el	carrete	y	me	lo	metí	en	el	bolsillo	interior	del	anorak.
Me	quedé	mirando	las	paredes	vacías.
Gwen	había	pasado	como	un	arado,	eso	era	cierto,	pero	yo	era	responsable	de

que	Hanne	hubiera	acabado	en	la	cuneta.	Y	sin	Gwen	no	habría	llegado	a	ningún
lado.	 No	 habría	 hablado	 con	 el	 culatero	 ni	 me	 habría	 enterado	 de	 por	 qué
Winterfinch	estaba	tan	obsesionado	con	encontrar	el	nogal.
Lo	que	estaba	sintiendo	eran	los	dolores	del	crecimiento,	junto	con	la	pérdida

de	una	Dickson	Round	Action	cuya	culata	valía	lo	mismo	que	un	Jaguar	nuevo.
Una	cosa	era	segura.	Ya	no	añoraba	sentir	añoranza.	Me	dolía	todo.	Tenía	que

largarme	de	allí,	llegar	a	Francia	y	averiguar	el	resto	de	la	verdad.	Pero	primero
tenía	que	dar	un	rodeo	imprescindible.	Por	Hirifjell,	para	preparar	la	recogida	de
la	patata,	quizá	mostrarle	mi	cara	a	Hanne	y	preguntarle	qué	veía.
Tiré	lo	que	quedaba	del	ganso	a	las	gaviotas,	lavé	los	dos	platos	y	me	eché	a

dormir.	El	ferri	de	Bergen	no	salía	hasta	media	mañana.	Tenía	tiempo	de	recoger
el	Commodore.	En	el	exterior,	el	viento	había	arreciado,	esperaba	que	el	último
viaje	con	el	Patna	no	resultara	demasiado	arriesgado.
	
En	 plena	 noche	 me	 incorporé	 en	 la	 cama,	 había	 sufrido	 una	 pesadilla:	 la

cosecha	de	patatas	tenía	sarna.
Me	pareció	oír	el	ruido	de	un	motor	cerca	de	la	isla,	pero	el	sonido	se	diluyó

enseguida.	Volví	a	tenderme	y	me	quedé	escuchando.	En	el	tiempo	que	llevaba
solo	en	Haaf	Gruney,	además	del	viento	y	las	olas	del	mar,	solo	había	oído	mis
propios	pasos.
De	pronto	oí	los	de	otra	persona.	Alguien	que	abría	la	puerta	de	entrada.
Encendí	el	quinqué	y	me	puse	los	pantalones.
Entró	 y	 dejó	 el	 maletín	 de	 la	 escopeta	 en	 medio	 del	 suelo.	 Tenía	 el	 pelo

mojado	y	aplastado.	La	ropa	arrugada	y	los	dedos	negros.	Una	mancha	de	aceite
se	había	extendido	por	su	chaqueta.
Pasé	 por	 delante	 de	 ella	 sin	 tocarla	 y	 salí	 a	 la	 puerta.	 El	 Zetland	 estaba

atracado	en	el	embarcadero.



Se	dejó	caer	sobre	la	banqueta	de	la	cocina,	dándome	la	espalda.
—¿Quién	tienes	ganas	de	ser?	—preguntó.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Recuerdas	 cómo	 estuvimos	 en	 el	 coche	 de	 camino	 a	 Lerwick?	 ¿A

Edimburgo?	¿En	el	restaurante?
—Eso	era	antes	de	que	nos	contáramos	quiénes	somos	realmente	—dije.
—Pero	 durante	 un	 tiempo	 lo	 conseguimos,	 ¿no?	 —dijo,	 abriéndose	 la

chaqueta.	Estaba	calada	hasta	los	huesos.
Tenía	 tantas	 cosas	 que	 decirle...	 Entre	 otras,	 que	 en	 realidad	 ella	 me	 había

hecho	bien,	aunque	también	me	hubiera	herido.	Pero	no	encontraba	las	palabras.
Y	sentí	renacer	cierta	ternura	hacia	ella	cuando	dijo:
—Dime	 una	 cosa,	 Edward.	 Durante	 el	 tiempo	 que	 lo	 conseguimos,	 ¿yo	 te

gustaba?	¿Te	gustaba	de	verdad?	¿Tal	como	te	habría	gustado	una	novia?
—Sí	—dije—.	Me	gustabas.
—¿Abierta	y	honestamente?
—Sí.	 Me	 gustabas	 tal	 como	 me	 gustaría	 alguien	 que	 podría	 haber	 sido	 mi

novia.
—¿Y	 ahora?	 —dijo	 mientras	 retiraba	 los	 pies	 del	 charco	 que	 se	 estaba

formando	bajo	su	ropa	mojada.
No	 respondí,	 abrí	 el	maletín	 de	 la	 escopeta	 y	 saqué	 el	 arma.	Alguien	 había

untado	los	cañones	de	aceite	y	dado	cera	a	la	culata.
—Hoy	 he	 estado	 en	 Dickson	—dijo—.	 He	 ido	 en	 avión.	 Echaron	 mano	 al

talonario	de	cheques	al	instante.
—Entonces,	¿por	qué	no	la	has	vendido?
Se	sacó	la	cajetilla	de	Craven	A	del	bolsillo,	pero	se	había	mojado,	así	que	la

tiró	sin	fuerzas	al	cubo	junto	a	los	fogones.
—Haaf	Gruney	no	desaparecerá	—dijo—.	Siempre	estará	aquí,	recordándome

que	no	fui	justa	contigo.	Hay...	No,	espera,	no	digas	nada,	Edward.	Hay	más	—
sacó	 una	 llave	 y	 me	 la	 pasó—.	 Te	 mentí.	 No	 fui	 a	 una	 reunión	 de	 la	 junta
directiva.	Estuve	en...
—Déjalo	—dije—.	Lo	sé	todo.
—¿Lo	sabes?
—Sí,	he	estado	allí.	Me	hablaron	de	ti.
Se	puso	colorada.	Vergüenza,	una	vergüenza	profunda,	algo	que	nunca	habría

creído	que	vería	en	la	animada	cara	de	Gwendolyn	Winterfinch.
—Lo	 hice	 con	 la	 idea	 de	 sacarte	 ventaja	 —dijo—.	 Pero	 después	 sentí

desprecio	por	mí	misma.	Más	tarde	llegamos	a	esa	extraña	encrucijada	en	Haaf
Gruney.	Dijiste	que	ibas	a	Muckle	Flugga,	pero	en	su	lugar	regresaste	aquí	con
la	anciana	de	pelo	blanco.	Cuando	al	poco	vine	para	acá,	pensé	que	la	escopeta,



al	menos,	sería	mía.
—Lo	que	no	encontraste	ese	día	—dije,	sacando	las	llaves	del	Bristol—	es	la

llave	del	otro	almacén.	Estaba	junto	con	estas.
—¿Cómo?
—Sí	—dije—.	Einar	tenía	otro	almacén.
—¿Estaban	ahí?	¿Las	piezas	para	culatas?
—Estaba	todo.	Casi	trescientas	piezas.	De	primera	categoría.
Se	levantó	y	se	cerró	la	chaqueta.
—Bueno,	pues	entonces	ha	acabado	todo.
—Eso	parece.	A	no	ser	que	quieras	llamar	a	tu	abogado.
Se	acercó	al	cristal	que	cambiamos	juntos	y	dejó	una	huella	en	la	masilla,	que

seguía	blanda.
—Véndelo	—dijo—.	Me	da	igual.	El	abuelo	está	muerto.	La	guerra	se	acabó	y

el	fondo	de	Scottish	Widows	ya	no	existe.
—¿Cómo	consigo	el	mejor	precio?	—pregunté.
Se	rio	con	amargura.
—Justamente	 eso	 lo	 he	 planeado	 mil	 veces	 los	 últimos	 días.	 Entregas	 una

pequeña	 partida	 a	 un	 par	 de	 casas	 de	 subastas.	 Bonhams	 y	 Sotheby’s.	 Les
encargas	que	 informen	a	algún	periódico,	mejor	 si	 es	el	Sunday	Times,	de	que
por	fin	ha	aparecido	el	nogal	perdido.	Rebuscarán	en	sus	archivos	y	pondrán	a
sus	mejores	redactores	a	escribir	la	historia.	No	te	imaginas	cómo	subirá	eso	los
precios.	Enigmas	de	dos	guerras	mundiales.	Valiosos	materiales	desaparecidos,
un	toque	de	traición	que	deberás	adornar	lo	mejor	que	puedas.	Luego	contactas
con	Dickson,	Holland	&	Holland,	Purdey	y,	por	supuesto,	Boss,	y	les	vendes	los
materiales	directamente	a	ellos.	También	a	Westley	Richards.	Déjales	claro	que
se	trata	de	toda	la	partida,	que	no	aparecerá	más.	Que	sepan	que	eres	heredero	de
la	familia	Daireaux.	Luego	haces	una	donación	a	los	monumentos	de	guerra	del
Somme,	así	te	alivias	un	poco	la	conciencia.	Yo	no	te	estorbaré.
—¿Estás	hablando	en	serio?
—Deshazte	 de	 esa	 madera.	 Yo	 seguiré	 dando	 vueltas	 por	 Quercus	 Hall	 el

resto	de	la	vida,	colocando	cubos	bajo	las	goteras.
—Me	marcho	—dije—.	Así	que	no	volveremos	a	vernos.
Su	cuerpo	no	encontraba	el	equilibrio,	como	si	ya	no	distinguiera	entre	babor

y	estribor.
—Mis	 clases	 empiezan	 la	 semana	 que	 viene	—dijo—.	 Un	 otoño	más,	 a	 la

estudiante	 de	 economía	 Gwendolyn	 Winterfinch	 le	 quedará	 claro	 que	 es	 una
inútil.	Habrá	mañanas	en	que	abandone	las	clases	demasiado	pronto	y	me	vaya	a
comprar	ropa	y	discos	de	consuelo.	No	diré	ni	pío	en	 las	reuniones	de	 la	 junta
directiva.	Volveré	a	mi	piso.	Hojearé	esos	libros	que	no	me	interesan.	De	vuelta



aquí,	me	sentaré	sola	en	el	despacho	de	mi	abuelo	y	miraré	hacia	Haaf	Gruney.
Cerré	el	maletín	de	la	escopeta.	Me	levanté.	Saqué	mi	juego	de	llaves	de	los

candados	Yale	de	su	casita	de	piedra	y	se	 los	di.	Ella	me	tendió	su	 llavero,	un
juego	de	llaves	Mustad	noruegas.
—¿Y	ahora	qué?	—dijo,	dirigiéndose	a	la	puerta.
—Ahora	me	voy	a	Noruega	a	recoger	la	cosecha.	Luego	a	Francia.
Frunció	el	ceño.
—¿Por	qué	vas	a	Francia	si	ya	has	encontrado	el	nogal?
—Porque	todavía	no	sé	lo	que	pasó	en	1971	—dije—.	Pero	ahora	puedo	pagar

los	gastos.
—En	fin,	que	tengas	buen	viaje	—dijo.
La	vi	bajar	hasta	el	Zetland	en	la	penumbra.	Sí	me	había	gustado	Gwen.	Me

había	 gustado	 incluso	 cuando	 mentía.	 Me	 gustaban	 sus	 mentiras	 porque	 me
acercaban	a	la	verdad	sobre	mis	padres.
La	seguí	hasta	el	barco.	Entre	el	chapoteo	de	las	olas,	oí	su	llanto.
—El	nogal	no	estaba	allí	—dije	por	fin—.	No	había	otra	llave.
Si	 en	 ese	 momento	 hubiera	 seguido	 dándome	 la	 espalda	 para	 ocultar	 que

estaba	rehaciendo	sus	cuentas,	empalmando	los	cables	para	trazar	un	nuevo	plan,
probablemente	yo	habría	escogido	de	otra	manera.
Pero	no	se	quedó	parada.	Se	giró	bruscamente	y,	aunque	no	le	veía	la	cara	con

claridad,	sí	percibía	que	sus	movimientos	se	habían	aligerado,	como	si	se	hubiera
quitado	una	mochila.
—Entonces	sigue	habiendo	esperanza	—dijo	mientras	saltaba	hacia	mí—.	En

cuanto	salga	de	aquí,	me	desharé	de	todos	estos	pensamientos	sombríos.	Déjame
que	te	lo	demuestre.
—Ya	no	puedes	hacer	más	—dije.
—Claro	que	sí	—dijo	aferrándose	a	mí,	tal	como	hizo	en	la	terminal	de	ferris

de	Lerwick—.	Puedo	pasar	de	la	Edinburgh	School	of	Economics.	Déjame	ir	a
Noruega	 contigo.	Déjame	 ir	 contigo	 a	 tu	 granja,	 Edward.	Déjame	 ser	 la	 chica
tonta	a	la	que	le	gustaba	«Forever	Young».



IV.
Proyectiles	no	detonados



1.
	
	
	
HANNE	SOLVOLL	 SALIÓ	 A	 LA	 ESCALERA	 DE	 LA	 CASA	 PRINCIPAL	 con	 un	 vestido

blanco.	Estaba	tan	despampanante	que	me	conmocionó,	tanto	por	el	reencuentro
como	por	lo	bien	que	le	sentaban	el	pelo	rubio	y	el	bronceado	del	trabajo	al	sol.
Había	sospechado	que	surgirían	problemas	tan	pronto	como	nos	desviamos	de

la	carretera	regional.	La	barrera	estaba	levantada	y	la	hierba	de	las	cunetas	corta,
segada	con	guadaña.	El	sol	brillaba	sobre	las	casas	y	la	granja	estaba	frondosa,
era	 la	 misma	 imagen	 que	 siempre	 me	 recibía	 cuando	 vivía	 el	 abuelo,	 todo
cuidado	 y	 sano,	 con	 los	 tallos	 de	 las	 zanahorias	 erguidos	 en	 los	 bancales	 sin
maleza	y	el	huerto	repleto	de	grosellas	rojas.
No	 era	 así	 como	 tendría	 que	 haber	 estado	 la	 granja.	 El	 césped	 tendría	 que

haber	estado	hecho	un	desastre	y	las	hortalizas	invadidas	por	las	malas	hierbas.
Al	entrar	con	el	coche	y	ver	el	Manta	aparcado,	los	remordimientos	me	hicieron
retorcerme	en	el	asiento.	Hanne	estaba	en	 la	puerta,	preguntándose	por	qué	un
coche	desconocido	llegaba	a	Hirifjell.	Su	mano	se	levantó	a	medias	cuando	me
vio,	 pero	 volvió	 a	 caer	 en	 cuanto	 advirtió	 que	 en	 el	 coche	 llegábamos	 dos
personas.
Habíamos	 tenido	 un	 buen	 viaje.	Yo	 no	 había	 estado	 preocupado,	 realmente

creía	 que	 Hanne	 se	 había	marchado.	 Ahora	me	 daba	 cuenta	 de	 lo	 estúpido	 e
ingenuo	que	había	sido.	Como	si	en	Shetland	hubiera	perdido	cierta	noción	de	la
realidad.	 De	 hecho,	 solo	 había	 considerado	 el	 paso	 por	 Noruega	 como	 una
parada	en	el	viaje	hacia	Francia.	Al	principio,	había	notado	punzadas	de	dudas	y
arrepentimiento	 por	 haber	 permitido	 que	 Gwen	 me	 acompañara,	 pero	 esos
sentimientos	 remitieron	 tan	 pronto	 como	 zarpamos	 de	 Holmsgarth.	 Gwen	 no
trajo	más	que	dos	maletas	viejas.	Mientras	que	mi	equipaje	era	un	caos	de	cajas
y	bolsas	de	plástico.
—Me	parece	que	nunca	has	oído	hablar	del	fitted	luggage	—dijo—.	Maletas

que	encajan	en	el	maletero.	Las	teníamos	para	el	Bentley	y	a	mí	solo	me	dejaban
llenar	estas	dos.
Gwen	 se	 enamoró	 enseguida	 del	 desvencijado	 Bristol	 y,	 al	 sentarse	 en	 el

cuarteado	 asiento,	 dijo	 que	 era	 como	 ponerle	 ruedas	 a	Whitehall.	Me	 produjo
mucho	placer	volver	a	Noruega,	y	ver	los	abetos	y	las	casas	de	madera.	Conducir
hacia	 el	 pueblo	 con	 las	 placas	 rojas	 de	 la	 matrícula	 provisional,	 beber	 agua



limpia	 del	 grifo,	 ver	 la	 selección	 familiar	 de	 gasolineras,	 incluso	 llenar	 el
depósito	 a	 un	 precio	 disparatado.	 Cuando	 cruzamos	 el	 Laugen	 bajo	 un	 sol
resplandeciente,	 Gwen	 dijo	 «This	 place	 is	 just	 marvellous»	 y	 lo	 decía	 de
corazón.	Hasta	que	llegamos	a	nuestra	cuidada	granja	entre	los	bosques.
Allí	vimos	a	la	reina	guerrera	con	su	vestido	blanco	en	la	escalera	de	piedra,

perfecta	como	una	estatua	recién	forjada.	Parecía	decirme:	Todo	esto	es	 lo	que
has	tirado	por	la	borda,	imbécil.	Hanne	nos	miró	al	Bristol,	a	mí	y	a	Gwen.	A
ella	 la	estudió	de	 la	cabeza	a	 los	pies,	como	preguntándose	qué	habría	 traído	a
casa	el	gato.	A	continuación	se	giró	hacia	mí	y	me	pasó	el	dedo	por	la	chaqueta
de	tweed.
—Bonita	chaqueta.	Bienvenido	a	casa	—dijo,	y	enfiló	hacia	el	Manta.
Di	unos	pasos	tras	ella,	pero	cambié	de	idea	y	me	detuve	en	medio	del	patio,

entre	 una	 chica	 rellenita	 con	 abrigo	 Burberry	 y	 una	 hermosa	 criatura	 de	 la
naturaleza.
Esperaba	que	Gwen	gritara	«Who	the	hell	are	you?»	y	que	su	dialecto	escocés

retumbara	en	todo	el	patio.	Pero	en	algún	recoveco	de	la	buena	educación	de	la
clase	alta	debía	de	haber	un	plan	para	 situaciones	como	aquella,	porque	Gwen
ignoró	a	Hanne.	Se	limitó	a	abrir	el	maletero	y	sacar	las	maletas,	sin	mirar	a	su
rival	a	los	ojos.
Sin	embargo,	antes	de	que	se	posara	la	nube	de	polvo	levantada	por	el	Manta,

soltó	las	maletas	en	el	suelo	y	se	sentó	sobre	una	de	ellas.
—¿Quién	coño	es	esa?	—dijo.
No	era,	sino	es,	como	si	viese	en	Hanne	una	fuerza	del	presente,	y	lo	dijo	en

voz	baja,	en	un	tono	tan	apenado	que	me	entraron	ganas	de	pegarnos	un	tiro	a	los
dos	para	acabar	con	la	situación.
—¿La	tenías	guardada...	en	la	reserva?
—Se	ha	instalado	aquí	por	su	cuenta	y	riesgo	—dije,	pateando	la	gravilla.
—Ya.
Me	pregunté	qué	aspecto	tendría	la	casa	por	dentro,	si	Hanne	habría	esparcido

su	ropa	y	sus	libros	por	todas	partes.
—¿Cuándo	se	acabó	lo	vuestro?	—preguntó	Gwen—.	¿Ahora?
—Hace	mucho.	Pero	luego	se	le	metió	algo	en	la	cabeza.	Yo	solo	le	pedí	que

echara	un	vistazo	a	la	granja.
Miré	 los	 patatales.	Quería	 salir	 corriendo	 para	 comprobar	 que	 estaban	 bien,

que	no	se	habían	propagado	ni	la	sarna	ni	el	mildiu	tardío.
—¿Y	cuándo	le	pediste	que	se	marchara	de	aquí?	—preguntó	Gwen.
—Cuando	me	di	cuenta	de	que	pretendía	quedarse.
El	calor	del	verano	hacía	que	la	brea	de	los	troncos	de	las	paredes	despidieran

un	leve	aroma.



—You	 fucking	bastard.	 ¿Cuándo	fue	eso?	¿Justo	antes	de	que	saliéramos	de
Shetland?
—No.	 Se	 lo	 dije	 cuando	 se	 suponía	 que	 ibas	 a	 Edimburgo	 y,	 en	 realidad,

estabas	en	Lerwick	de	misión	secreta.
—Creía	 que	 ya	 habíamos	 cerrado	 ese	 capítulo.	 Dime	 una	 cosa:	 ¿cuándo

follasteis	por	última	vez?	Quiero	la	verdad.
Me	retorcí,	maldije,	volví	a	patear	la	gravilla.
—Unos	días	 antes	 de	 que	me	marchara	 a	Shetland.	Pero	 era	 la	 primera	 vez

en...
—Ahora	sí	que	lo	entiendo	—exclamó	levantándose—.	¡Este	es	el	castigo	por

haberte	engañado	y	haber	ido	al	almacén!
—¡Ya	vale!	—dije,	intentando	agarrarle	el	brazo.
—¡Puto	cerdo!	—se	zafó—.	Hazme	un	último	favor.	Llévame	a	la	estación	de

tren.	Y	no	nos	veremos	más.
—Te	elegí	a	ti,	Gwen.	Ese	día,	cuando	la	llamé.	Quiero	estar	aquí	contigo.
—Entonces	 respóndeme.	 Si	 hubieras	 vuelto	 solo	 a	 casa	 y	 ella	 te	 hubiera

recibido	 así,	 con	 ese	 vestido,	 seguramente	 sin	 bragas	 y	 empapada	 entre	 las
piernas,	¿te	habrías	resistido?
—Ella	no	sabía	que	venías,	Gwen.
—¡Respóndeme!	Y	además,	¿dices	que	no	sabía	nada	de	mí?	 ¿Tan	 cobarde

eres?
—Verás...
Echó	las	maletas	al	maletero.
—En	mi	 tierra,	 solo	 se	 visten	 así	 las	 zorras.	 Joder,	 quién	 tuviera	 esas	 tetas.

Seguro	que	has	soñado	con	ella	cada	vez	que	nos	acostábamos.
—¡Ya	vale,	Gwen!
Puso	los	brazos	en	jarras.	Se	alejó	un	poco.	Miró	por	encima	de	los	prados	y

volvió	la	cara	hacia	el	sol,	que	traía	el	olor	de	la	hierba	recién	segada.
—Damn	—dijo	en	voz	baja—.	Y	para	colmo	la	envidio.	Ir	tan	desnuda	y,	aun

así,	estar	despampanante.	Ni	un	grano	que	esconder	en	la	nuca.
—No	iba	desnuda.
—Ya,	 claro,	 los	 hombres	 no	 veis	 esas	 cosas.	 Pero	 a	 mí	 me	 lo	 inculcó	 mi

abuela.	You	don’t	do	hair,	make-up,	legs	and	cleavage	at	the	same	time.	You	just
don’t.
Miró	de	nuevo	la	casa	de	troncos,	luego	se	volvió	y	se	sentó	en	el	único	lugar

que	 todavía	 podía	 hacerla	 sentir	 en	 casa.	 El	 asiento	 del	 copiloto	 de	 un	 coche
inglés.
Entré	en	la	casa	y	lo	vi	todo	reluciente.	Las	pertenencias	de	Hanne	no	estaban

por	 ningún	 lado.	 En	 la	 segunda	 planta,	 la	 cama	 de	 matrimonio	 estaba	 hecha,



cubierta	 con	 una	 colcha	 de	 lino	 gris	 azulado	 bien	 estirada.	 Junto	 al	 teléfono
estaba	la	foto	de	mis	padres.
Salí	 de	 nuevo.	 Gwen	 había	 cerrado	 la	 puerta	 del	 coche	 y	miraba	 al	 frente.

Grubbe	 apareció	 entre	 la	 hierba	 y	 se	 sentó.	 Su	 peluda	 cola	 de	 gato	 de	 bosque
acariciaba	lentamente	la	hierba.	Me	miró,	pero	tampoco	él	vino	a	mi	encuentro.
	
—Nos	 vamos	 —dije	 mientras	 arrancaba	 el	 Bristol—.	 Cogerás	 el	 tren	 al

aeropuerto.	Yo	 te	pago	el	vuelo	a	Aberdeen.	O	a	Londres.	O	a	donde	quieras.
Pero	primero	me	vas	a	hacer	un	favor.
—Excuse	me?	No	te	mereces	favores.
—Cruza	el	pueblo	conmigo.
—¿Por	qué?
—Así	entenderás	más.
—¿Te	 refieres	al...	pueblecito	 junto	al	 río?	¿Por	qué	narices	 iba	a	querer	yo

pasear	por	allí?
—Solo	de	la	oficina	de	correos	al	supermercado.
—No	te	debo	nada.
—Sí,	me	debes	entender	de	dónde	vengo.
—Vienes	de	aquí,	¿no?
Frené.	Me	 forcé	 a	 repasar	 lo	 que	 le	 había	 contado	 sobre	 mi	 vida,	 cómo	 la

había	maquillado.	Luego	di	marcha	atrás,	la	cogí	de	la	mano	y	la	arrastré	por	el
patio	hasta	 la	 rampa	del	pajar,	donde	estaba	aparcado	el	polvoriento	Mercedes
del	abuelo.
—¿Lo	reconoces?	—pregunté.
Pasó	el	dedo	por	el	maletero,	sacando	a	la	luz	la	pintura	negra	bajo	el	polen	de

las	flores.	Frotó	las	ventanillas	y	miró	hacia	dentro.
—¿Su	coche?	—dijo—.	Lo	vi	en	Norwick	cuando	enterraron	a	Einar.
Asentí	con	la	cabeza.
—No	podemos	eludir	esto,	Gwen.	Ni	tú	ni	yo.	Mi	abuelo	nunca	me	contó	que

había	ido	a	ese	entierro,	ni	tampoco	que...
—Edward	—me	interrumpió—.	Estoy	hasta	 las	narices	de	esa	vieja	historia.

Llévame	a	la	estación.
—Espera	—dije—.	No	sé	bien	qué	pretendo	conseguir	contándote	esto.	Pero

tú...	formas	parte	de	esta	historia.	Mira	la	puerta	del	coche.	Este	verano,	alguien
le	 pintó	 una	 esvástica	 porque	mi	 abuelo	 luchó	 con	 los	 alemanes	 en	 el	 Frente
Oriental.	Antes	de	conocerte,	yo	no	era	como	quizá	te	imagines.	Era	un...	raro.
Mi	mundo	acababa	en	esas	cercas.	Así	era	hasta	el	día	en	que	te	conocí.
—¿Y	 ahora	 quieres	 pasearme	 por	 ahí	 como	 si	 fuera	 un	 trofeo?	 Para	 que	 la

gente	diga:	Mira,	al	final	el	chico	no	era	como	pensábamos.



—Acompáñame	y	lo	verás	por	ti	misma.	Me	parece	que...	te	corresponde.
	
Aparcamos	junto	a	la	oficina	de	correos	y,	enseguida,	unos	chicos	en	bicicleta

se	pararon	junto	al	Bristol	y	se	inclinaron	sobre	los	manillares	para	ver	a	cuánto
llegaba	el	velocímetro.
Gwen	 había	 cerrado	 de	 un	 portazo	 y	 se	 había	 atado	 el	 cinturón	 del	 abrigo,

luego	 había	 cruzado	 la	 calle	 y	 se	 había	 detenido	 entre	 la	 Cooperativa	 de
Abastecimiento	 y	 la	 mercería,	 donde	 estaba	 sacando	 un	 Craven	 A.	 Se	 lo
encendió,	se	miró	los	zapatos	y	fumó	como	tenía	por	costumbre,	sosteniendo	el
cigarrillo	muy	por	encima	del	hombro	con	la	mano	abierta.	Sin	embargo,	estaba
en	 guardia.	 Una	 pequeña	 convulsión	 recorrió	 su	 cuerpo,	 un	 breve	 giro	 de	 la
cabeza.
No	 se	 veía	 ningún	 Manta	 blanco,	 pero	 desde	 la	 esquina	 de	 la	 oficina	 de

correos	 los	 chicos	 de	 Hafstad	 la	 observaban	 con	 descaro.	 Unos	 críos	 que
holgazaneaban	junto	al	tablón	de	anuncios	de	la	asociación	deportiva	la	miraban
sin	tapujos	a	la	vez	que	murmuraban	entre	ellos.	Mari	Øvereng,	que	era	la	mujer
más	ocupada	del	pueblo,	de	pronto	tenía	tiempo	de	sobra.
El	pueblo	estaba	cosiendo	su	hilo.
Gwen	se	quedó	parada	y	yo	 la	dejé	 tranquila,	veía	 la	 rebeldía	apoderarse	de

ella.
—No	pasa	nada	—dije	cuando	me	acerqué—.	Solo	quieren	enterarse	de	quién

eres.
—¿Y	cómo	pueden	ver	quién	soy?
—No	pueden.	Por	eso	te	miran	con	tanto	descaro.
—Pero	¿por	qué	tienen	que	saber	algo	sobre	mí?
—Mirar	no	 tiene	nada	de	malo.	Solo	quieren	saber	 lo	que	pasa.	Yo	 también

soy	así,	también	miro	con	descaro.	Solo	que	no	me	he	dado	cuenta	hasta	ahora.
—¿Así	que	antes	creías	que	todos	te	miraban	a	ti?
—Sí	—dije—.	Supongo	que	sí.
Algo	se	agitó	en	Gwen.	Sus	movimientos	adquirieron	firmeza	y	enfiló	hacia

Nordlien,	la	tienda	en	la	que	los	votantes	de	derechas	compraban	bistecs	para	el
fin	de	semana	y	los	hijos	de	esos	mismos	votantes	podían	llevarse	chucherías	a
cuenta.
Todo	se	detuvo	cuando	entramos.	Gwen	cogió	una	cesta	y	empezó	a	llenarla.
¿Qué	pasa	ahora?,	me	pregunté.	¿Al	final	se	va	a	quedar?
Cogió	huevos,	leche	entera,	panceta	ahumada	y	aceitunas	negras.	Un	bote	de

mostaza	Colman’s	en	vez	de	la	Idun	que	compraba	todo	el	mundo.	Un	bote	de
salsa	Worcestershire	 y,	 antes	 de	dejarlo	 en	 la	 cesta,	miró	 a	 su	 alrededor	 como
quien	pregunta:	¿La	salsa	Worcestershire	tiene	algo	de	raro?	Al	fin	y	al	cabo	la



vendéis.
¿Y	yo?
Había	 bajado	 al	 pueblo	 con	 la	 intención	 de	 sentirme	 como	 alguien	 distinto.

Durante	un	 rato	me	había	gustado	eso	de	pasearme	por	Saksum	con	una	chica
nueva,	reivindicar	mi	derecho	a	usar	zapatos	Lobb,	comprar	salsa	Worcestershire
y	conducir	un	Bristol.	Pero	de	repente	me	sentía	disfrazado.	Saksum	me	decía	lo
que	no	me	habían	dicho	ni	el	gato	ni	Hanne:
Bienvenido	a	casa,	aunque	no	acabamos	de	creerte.



2.
	
	
	
ESTABA	DESCALZA	ANTE	LA	VENTANA,	 envuelta	en	una	de	 las	viejas	 fundas	de

edredón	 de	 flores	 pequeñas	 que	 siempre	 había	 habido	 en	 la	 casa.	 Yo	 estaba
tumbado	en	la	cama,	con	los	ojos	medio	cerrados,	preguntándome	qué	pensaría
Gwen	 de	 la	 funda	 de	 edredón.	 Toda	 su	 vida	 solo	 había	 usado	 ropa	 hecha	 a
medida.
La	imagen	de	su	espalda	allí,	ante	las	paredes	oscurecidas	de	madera,	junto	a

mis	 fotos	 de	 naturaleza,	 podía	 desvanecerse	 enseguida,	 como	 un	 motivo
fotográfico	que	 se	 te	 escapa.	La	 imagen	de	Gwen	me	 resultaba	 tan	 extraña	 en
aquel	contexto	que	dudaba	de	que	 fuera	 real,	 a	pesar	de	que	 la	 tenía	 tan	cerca
que	sentía	su	calor	corporal.	No	me	atrevía	a	cerrar	los	ojos.
—De	 acuerdo	—me	 había	 dicho	 en	 la	 tienda—.	 Volvemos	 a	 la	 granja.	 Y

continuamos	con	esta	eterna	lucha	contra	una	mierda	que	sucedió	hace	mucho.
No	 entendí	 por	 qué	 cambiaba	 de	 idea	 y	 volvieron	 a	 atenazarme	 las	 dudas.

Quizá	estuviera	dispuesta	a	aceptar	una	humillación	primitiva	allí,	en	el	páramo,
a	 cambio	 de	 la	 posibilidad	 de	 continuar	 buscando	 el	 millonario	 valor	 de	 los
dieciséis	árboles	del	Somme.
Solía	 levantarse	 temprano,	pero	me	 sorprendió	que	no	hubiera	preparado	 té.

En	 Shetland	 era	 siempre	 lo	 primero	 que	 hacía.	 Quizá	 fuera	 porque	 también
Hanne	 se	 hallaba	 en	 la	 habitación.	 El	 fantasma	 de	 ayer	 estaba	 sentado	 en	 el
alféizar	de	la	ventana,	bronceado	y	balanceando	las	piernas.
Notó	que	me	había	despertado	y	se	volvió.	Luego	hicimos	lo	que	siempre	se

había	hecho	en	Hirifjell	para	ahuyentar	las	grandes	preguntas.
Nos	tomamos	un	desayuno	descomunal	y	hablamos	lo	menos	posible.
Fumamos	en	la	escalera	de	piedra	con	el	rocío	evaporándose	de	la	hierba.
Arrancamos	el	viejo	Deutz	y	salimos	a	trabajar.

	
Pero	no	se	apañaba	bien.	No	se	atrevía	a	coger	mucho	peso	y	se	paraba	con	las

piernas	separadas,	marcando	distancias	entre	lo	que	iba	a	hacer	y	la	ropa	que	no
quería	 ensuciar.	Le	 enseñé	 la	 recolectora	 de	 patatas	 y	 arranqué	 el	motor.	 Pero
Gwen	 no	 había	 tocado	 la	 tierra	 en	 toda	 su	 vida,	 lo	 único	 que	 realmente
dominaba,	 más	 allá	 de	 la	 tetera	 y	 el	 tocadiscos,	 era	 el	 Zetland.	 Allí,	 en	 la
montaña,	resultaba	torpe	y	pasiva,	tenía	miedo	a	romperse	las	uñas.



Aun	así,	lo	fue	intentando.	Los	hierros	penetraban	la	tierra,	la	abríamos	y	las
pequeñas	patatas	de	siembra	aparecían	como	piedras	preciosas.	Gwen	las	cogía
con	los	dedos,	en	vez	de	con	las	manos,	y	las	soltaba	con	delicadeza	en	la	caja;
lo	hacía	todo	con	enorme	parsimonia	porque	constantemente	se	vigilaba	la	ropa
y	se	limpiaba	la	tierra	de	las	palmas.	Al	cabo	de	cinco	minutos,	cuando	miré	por
el	retrovisor,	descubrí	que	estaba	parada,	mirando	al	frente.
Me	bajé	del	viejo	Deutz	y	puse	una	mano	sobre	la	rueda	del	tractor.
—¿Cómo	se	maldice	en	noruego?	—preguntó.
—¿Perdón?
—Que	cómo	se	maldice	en	noruego	—gritó.
—Pues...
—Lo	digo	en	serio.	Apaga	ese	puto	tractor.
El	ruido	del	diésel	se	desvaneció.
—¿Qué	palabrotas	usáis?	Damn	no	me	sirve	aquí.	Y	tampoco	fuck.
Unos	grajos	planearon	sobre	nosotros	y	se	sentaron	en	los	abetos.
—Pues...	faen	es	la	palabra	para	todo,	como	joder	—dije.
—F-ain?
—Bueno,	la	a	es	más	grave.	Suenas	como	un	médico	extranjero.
—Faan!	¿Qué	más?	Necesito	más.
—Prueba	con	faen	i	helvete.	Satan	ta.	Faen	i	kølsvarte	helvete.
Agarró	una	piedra	y	la	tiró	hacia	mí:
—Fuck	puta	mierda.	FAAN!	FAAN	I	HELVETE!
—Dæven	drite	también	está	bien	—dije.
Siguió	maldiciendo	en	noruego	y	de	pronto	se	abrió	la	blusa	de	un	tirón	y	los

botones	salieron	rodando	por	los	bancales.	Se	la	arrancó	y	la	pisoteó.
—Faan!	¡Mosquitos!	¡Pican!	—dijo	rascándose	el	brazo	con	los	dedos	llenos

de	 tierra	 hasta	 que	 se	 le	 inflamó	 la	 piel.	 Luego	 volvió	 a	 ponerse	 la	 blusa
destrozada	y	enfiló	hacia	la	granja.
Los	 grajos	 alzaron	 el	 vuelo	 y	 desaparecieron.	Olfateé	 la	 brisa.	 Lo	 peor	 que

podía	 suceder	 ahora	 era	 que	 lloviera.	 Quizá	 Yngve	 pudiese	 ayudarme	 con	 el
resto.	 Pero	 me	 rondaba	 otro	 pensamiento.	 Si	 hubiera	 vuelto	 solo	 a	 Hirifjell,
ahora	estaría	viendo	una	larga	hilera	de	cajas	llenas	de	patatas	y	me	tomaría	un
descanso	bajo	el	ciruelo	con	Hanne	Solvoll.
Al	parecer	la	cosecha	sería	aceptable,	a	pesar	de	las	tres	semanas	de	descuido.

La	primavera	había	sido	cálida	y	las	patatas	habían	brotado	antes	de	sembrarlas.
Pero	 la	 tierra	parecía	emanar	su	descontento	por	el	 riesgo	que	había	corrido	el
campesino	de	Hirifjell.
Me	 encaminé	hacia	 las	 casas.	Cuando	 estaba	 a	medio	 camino,	 apareció	 una

desconocida	 dando	 pisotones.	 Llevaba	 un	 delantal	 de	 cuadros	 pequeños,	 un



pañuelo	en	 la	 cabeza	y	unas	botas	de	 lluvia	altas	que	 le	quedaban	 tan	grandes
que	 le	 golpeaban	 las	 pantorrillas.	 Hasta	 que	 no	 estuvo	 a	 treinta	 metros	 de
distancia,	no	logré	aceptar	que	fuera	Gwen.	Veinte	metros,	quince,	era	ella	y	no
era	ella	al	mismo	tiempo.
Se	había	puesto	la	ropa	de	trabajo	de	Alma.
El	 recuerdo	 me	 atravesó	 como	 una	 flecha.	 La	 voz	 de	 Alma,	 su	 mirada

vigilante	y	sesgada.	Luego	la	imagen	se	desvaneció,	como	llevada	por	un	golpe
de	 viento,	 y	 de	 nuevo	 estaba	 con	 Gwen,	 vestida	 ahora	 con	 una	 ropa	 que	 le
permitía	agacharse	sin	apretarle	por	ningún	lado.	Se	había	lavado	el	maquillaje.
Subía	llorando	y	siguió	gimoteando	cuando	clavó	los	dedos	profundamente	en	la
tierra	y	agarró	unas	patatas	con	 las	 rodillas	negras,	 los	dedos	negros	y	el	alma
negra.
	
	
—¿POR	QUÉ	HAY	CENIZA	EN	MEDIO	DEL	PATATAL?
—Quemé	un	mueble	—dije	al	cabo	de	un	rato—.	Tuve	que	hacerlo	aquí	para

que	las	chispas	no	llegaran	a	los	edificios.
Seguí	 ajustando	 la	 recolectora	 de	 patatas.	Cuando	me	volví,	Gwen	 se	 había

esfumado.	Solté	la	llave	fija	y	la	alcancé	en	el	momento	en	que	pisaba	la	franja
muerta	 donde	 la	 tierra	 estaba	 cubierta	 de	 ceniza	 y	 madera	 carbonizada.
Alrededor,	las	plantas	de	patata	habían	crecido	más	que	el	resto.
—Aquí	están	más	altas	—dijo.
—La	ceniza	es	un	buen	fertilizante	—respondí.
Gwen	sacó	una	planta	de	patata	y	la	golpeó	contra	la	bota,	haciendo	saltar	la

tierra.	Las	Pimpernel	estaban	rojas	y	sanas.
—Mira	qué	bonitas	son	—dijo—.	¿Podemos	usarlas	para	la	cena?
—Será	mejor	que	las	cojamos	de	otro	patatal	—hice	ademán	de	marcharme.
—No,	 estas	 me	 gustan	 —sacó	 otra	 planta—.	 Son	 las	 que	 quiero.	 Las	 he

recogido	con	mis	propias	manos.
—Gwen	 —dije,	 limpiándome	 las	 palmas	 en	 los	 pantalones—.	 No	 fue	 un

mueble.	Lo	que	quemé	fue	un	ataúd.
	
Siguió	con	las	plantas	en	la	mano	mientras	yo	le	contaba	la	historia	del	ataúd

de	abedul	flameado	y	el	segundo	entierro	del	abuelo.
Luego	se	quedó	un	buen	rato	callada	y	empezó	a	desprender	las	patatas	de	las

raíces.
—Parece	que	no	lo	cuentas	todo	así,	sin	más	—dijo.	Ni	tú	tampoco,	pensé—.

De	 todos	 modos	 —continuó—,	 gracias	 por	 contármelo.	 Aunque	 no	 me	 has
hecho	cambiar	de	opinión.	Al	contrario.	Estas	son	las	patatas	que	quiero.



Las	reunió	en	un	pliegue	del	delantal,	entró	en	el	círculo	calcinado	y	pateó	la
madera	carbonizada	del	abedul	flameado.	Como	si	Alma	bailara	sobre	la	tumba
del	abuelo.
—Aquí	hay	algo	—dijo—.	Una	hoja	de	cuchillo.
Levanté	 la	 bayoneta	 rusa	 del	 abuelo,	 estaba	 calcinada.	En	 la	 espiga	 vi	 unos

sellos	que	habían	estado	ocultos	por	el	mango	de	abedul	flameado.	Al	limpiar	el
hollín	con	el	pulgar,	aparecieron	un	número	y	una	esvástica.
¿De	 dónde	 me	 habría	 sacado	 que	 era	 una	 bayoneta	 rusa?	 ¿Una	 breve

explicación	con	la	que	me	contenté	de	niño?	¿Unas	palabras	sueltas	que	oí	hacía
una	eternidad?
Reconocí	el	número.	El	mismo	que	el	de	su	máuser,	el	que	seguía	escondido

en	 la	 capa	 de	 serrín	 que	 aislaba	 el	 desván.	 Las	 bayonetas	 llevaban	 el	 mismo
número	de	serie	que	los	fusiles,	de	modo	que	se	trataba	de	su	propia	bayoneta,	y
estaba	partida.	¿La	habría	roto	él,	durante	o	después	de	la	guerra,	enfurecido	por
lo	que	veía?
Preguntas	sin	respuesta.	Transformaciones	sin	testigos.
Así	era	nuestra	historia,	una	y	otra	vez.	Buscaba	la	verdad	y	solo	encontraba

cenizas.
	
Trabajábamos	sin	descanso.	Gwen	se	entregó	al	esfuerzo,	se	quedaba	dormida

con	 los	 músculos	 entumecidos	 y	 se	 despertaba	 con	 hambre.	 Nunca	 sería	 una
campesina,	 eso	 lo	 veíamos	 los	 dos,	 pero	 su	 coraje	 florecía	 y	 acabamos	 siendo
una	cuadrilla	que	avanzaba	a	buen	ritmo.
El	 camión	 de	 Strand	 Brenneri	 vino	 a	 recoger	 las	 toneladas	 acordadas	 de

patatas	 de	 siembra,	 clasificadas	 en	 enormes	 cajas	 de	 madera.	 El	 conductor
asintió	con	la	cabeza	y	comentó	la	buena	calidad	del	producto,	luego	me	dio	el
pésame	por	el	abuelo	y	miró	a	Gwen	con	curiosidad.
El	camión	vibró	al	pasar	por	encima	de	la	rejilla	y	se	incorporó	a	la	carretera

regional	 con	 el	 intermitente	 puesto.	 El	 ruido	 del	 motor	 desapareció	 entre	 los
troncos	de	los	abetos.
El	silencio	del	otoño.
Dentro	de	no	mucho	tendría	que	recoger	a	las	ovejas	de	las	montañas.	Luego

vendría	el	invierno	y	estaría	atado	a	la	granja.	Al	principio	estaba	impaciente	por
salir	 hacia	Francia,	 pero	 como	en	un	 lento	 envenenamiento,	 los	días	 se	 fueron
apaciguando.	El	taller	de	Einar	empezó	a	parecer	una	lápida,	no	reparaba	en	ella
al	 pasar	 por	 delante	 y	Haaf	Gruney	 estaba	 en	mi	memoria	 como	 un	 sitio	 que
hubiera	abandonado	muchos	años	antes.
Teníamos	días	buenos	porque	nunca	mencionábamos	ni	el	nogal	ni	Quercus

Hall.	 En	 su	 lugar,	 fuimos	 al	 lago	 de	 Saksum	 con	 el	 Estrella.	Recogimos	 unas



redes	 con	 el	 sol	 reluciendo	 sobre	 las	 cuerdas	 y	 en	 las	 truchas	 punteadas	 de
marrón.	Yo	les	iba	partiendo	el	cuello	una	a	una,	mientras	ella	manejaba	la	vieja
barca	de	madera,	y	eso	sí	que	sabía	hacerlo.	Remaba	y	ciaba	mejor	que	el	abuelo
o	yo;	empecé	a	sudar	bajo	la	camisa	de	franela.	Me	la	desabotoné	y	me	la	quité
para	 recoger	 la	 siguiente	 red	en	camiseta	y,	de	 repente,	me	pillé	 trabajando	de
medio	 lado	 para	 que	 Gwen	 pudiera	 verme	 los	 antebrazos.	 La	 miré	 mientras
remaba	hacia	 la	desembocadura	del	 río.	Manejaba	 la	barca	 con	 tanta	precisión
que	 parecía	 hacer	 caligrafía	 en	 el	 agua,	 aún	 no	 eran	 las	 siete	 y	 yo	 quería	 que
acabáramos	 juntos.	Quería	un	nuevo	comienzo,	 sin	historia	previa,	 sin	 familia,
algo	que	diéramos	a	luz	nosotros	mismos.



3.
	
	
	
PERO	EVIDENTEMENTE	NO	PODÍA	DURAR.	Un	día	que	me	dirigía	al	pueblo	a	hacer

la	compra,	tuve	que	volver	porque	me	había	dejado	la	cartera.	Cuando	entré	en	la
cocina,	oí	la	voz	de	Gwen	en	la	segunda	planta.	Subí	la	escalera	sin	hacer	ruido	y
me	 detuve	 en	 el	 peldaño	 en	 el	 que	 oí	 los	 pasos	 del	 abuelo	 por	 última	 vez.
Cuando	entendí	que	estaba	hablando	por	teléfono,	probablemente	con	su	madre,
supe	también	que	nuestro	tiempo	tocaba	a	su	fin.
—Aquí	hace	un	día	estupendo	—decía	y,	por	el	resto	de	sus	palabras,	entendí

que	fingía	estar	haciendo	un	viaje	en	tren	y	que	no	tardaría	en	volver	a	casa.
Bajé	en	silencio	las	escaleras	y,	a	partir	de	ese	momento,	Einar	ya	no	me	soltó,

como	tampoco	me	soltó	la	idea	de	aquellos	cuatro	días.	Registré	los	desvanes	en
busca	 de	 las	 cartas	 que	 le	 había	 escrito	 a	 mi	 madre,	 pero	 no	 las	 encontré.
Estudiaba	los	objetos	de	Haaf	Gruney:	el	tablero	de	ajedrez,	la	escopeta	fina,	el
vestido,	 los	 recortes	 de	 periódico,	 buscando	 nuevas	 relaciones.	Me	metí	 en	 el
cuarto	 oscuro	 con	 el	 Orwo	 NP20	 enrollado,	 encendí	 la	 luz	 roja	 y	 coloqué	 el
negativo	en	la	ampliadora.
Nosotros	 en	 el	 área	 de	 descanso.	 Yo	 con	 el	 perro	 de	 juguete.	Mi	 madre	 y

Einar.
Hice	 copias	 en	 papel	 de	 todas	 las	 fotos.	 Las	 imágenes	 fueron	 apareciendo

entre	el	chapoteo	de	los	químicos	y	los	contrastes	se	fijaron	al	papel.	En	la	foto
del	 área	 de	 descanso,	 salieron	 a	 la	 luz	 sus	 rostros	 y	 vi	 lo	 contento	 que	 estaba
Einar,	 allí	de	pie	 junto	a	mi	madre.	En	otra,	vi	al	niño	que	acabaría	 siendo	un
hombre	en	el	que	podían	confiar	los	muertos.
Después	revelé	mis	propias	fotos	de	Shetland.	La	cara	del	abuelo	en	el	primer

recuadro.	 Luego	 Haaf	 Gruney,	 unas	 pocas	 fotos	 de	 Gwen.	 Por	 último,	 una
imagen	 sinuosa.	 El	 mapa	 de	 guerra	 de	 Quercus	 Hall,	 agrietado,	 desgastado,
desgarrado	por	el	viento,	reblandecido	por	la	lluvia	y	secado	de	nuevo.
Elevé	la	ampliadora	y	saqué	una	gran	copia	en	papel.	Me	temblaron	un	poco

las	manos	cuando	el	bosque	Daireaux	apareció	en	el	baño	de	revelado	y	vi	 los
estanques	a	lo	largo	del	río.
Oí	pasos	en	el	exterior.
—¿Dónde	estás?	—gritó	Gwen.
—Aquí.



—¿Puedo	entrar?
—No,	estoy	con	papel	fotosensible.	Espera	un	momento.	Enseguida	termino.
Apagué	 la	 luz	 roja.	 En	 la	 retina	 conservaba	 aún	 la	 proyección	 del	mapa	 de

guerra.	Colgué	las	fotos	a	secar	debajo	de	la	mesa	y	la	única	que	saqué	fue	una
en	la	que	aparecía	Gwen	remando	en	el	Patna.
—Hum	—dijo	mientras	estudiaba	detenidamente	la	foto—.	¿Así	soy?
—Ese	día,	al	menos,	sí.
—Puedo	darme	por	contenta	—continuó—.	De	ser	así.
—Ven	—dije—.	Acompáñame	fuera.	Quiero	enseñarte	algo.
Se	puso	ropa	de	abrigo	y	subimos	al	bosque	de	abedules	flameados.	Habíamos

pasado	por	delante	el	día	anterior,	pero	ahora	el	rocío	se	había	posado	sobre	las
ramitas	que	asomaban	del	suelo	y	cientos	de	telarañas	brillaban	en	blanco	contra
el	sol.
—¿Las	ves?	—dije.
Se	quedó	asombrada.	Negó	despacio	con	la	cabeza.
—Ayer	no	estaban	—dijo—.	O	al	menos	no	las	vimos.
—No.
—Son	como	un	mundo.	Un	mundo	invisible	que	solo	vemos	ahora.
Se	 acercó	 a	 un	 tocón,	 se	 agachó	 y,	 con	 delicadeza,	 posó	 el	 dedo	 sobre	 una

telaraña.
—¿Vas	a	hacerles	una	foto?	—preguntó,	acercándose	de	nuevo	a	mí.
—No	hace	falta.	No	se	me	van	a	olvidar.

	
	
UNO	DE	LOS	NOMBRES	QUE	SE	REPETÍAN	EN	LOS	RECORTES	de	periódico	me	venía

una	y	otra	vez	a	 la	cabeza.	J.	Berlet.	La	policía	que	dirigió	 la	 investigación	de
1971.	Me	imaginaba	en	Francia,	acudiendo	a	la	comisaría	a	preguntar	por	ella	y
después	dirigiéndome	a	una	dirección	privada	anotada	en	un	papel.
No,	 me	 dije.	 Sería	 un	 jaleo,	 demasiado	 coche	 y	 confusión,	 hablando	 poco

francés,	autopistas	interminables	y	reluctancia.	Mejor	recurrir	a	una	vieja	aliada.
Subí	a	la	casa	de	troncos	y	agarré	el	teléfono.
—Servicio	de	Información	sobre	el	Extranjero,	dígame.
—Quería	hablar	con	Regine	Anderson.
—¿País	y	dirección?
—No,	no	es	eso	—dije—.	Regine	trabaja	en	el	servicio	de	información.
Poco	después,	 tenía	 en	 la	mano	un	 largo	número	de	 teléfono	que	 empezaba

por	33.	Era	el	número	de	una	tal	Jocelyne	Berlet	que,	según	me	había	susurrado
Regine	Anderson,	vivía	ahora	en	Péronne,	no	muy	lejos	de	Authuille.	Esa	misma
noche	fui	a	la	casa	de	troncos	para	llamarla.



—Soy	Édouard	Daireaux	—dije	en	francés—.	Llamo	desde	Noruega.	Por	un
caso	policial	de	hace	veinte	años.	Una	búsqueda	de	1971.
La	mujer	no	respondió.	Oí	que	se	cambiaba	el	teléfono	de	mano.	Me	recordé	a

mí	mismo	las	fórmulas	de	cortesía.
—¿Es	usted	la	Berlet	que	investigó	esa	desaparición?	—pregunté—.	Yo	era	a

quien...
—Édouard?	—me	interrumpió,	la	voz	sonó	casi	maternal.
—Oui	—murmuré.
Se	produjo	un	largo	silencio.
—En	1971...	—comenzó	a	decir	la	mujer,	pero	no	siguió—.	No,	la	verdad	es

que	esto	es	muy	inapropiado.
—Me	preguntaba	si	podría	verla	—dije.
—Lo	 siento	 —respondió	 en	 un	 tono	 sorprendentemente	 tajante—.	 Ya	 no

trabajo	en	la	policía.	Lo	dejé	en	1975.
—Ya,	pero...
—Dites-moi,	que	désirez-vous	savoir	au	juste?
Pero	¿qué	quieres	saber?,	traduje	para	mis	adentros.
—Si	voy	a	Francia	—dije—	¿cree	que	podría	recibirme	y	hablar	conmigo?
—El	caso	nunca	se	resolvió.	Reunirme	contigo	violaría	el	reglamento.
Busqué	las	palabras.
—Peut-être	 pas;	 mais	 acceptez-vous	 de	 me	 parler	 tout	 de	 même	 de	 cette

affaire	—dije,	con	la	esperanza	de	que	mi	petición	no	sonara	demasiado	grosera:
quería	que	hablara	conmigo	igualmente,	aunque	violara	las	reglas.
Jocelyne	Berlet	se	aclaró	la	garganta.
—¿Cuándo	tienes	pensado	venir	a	Francia?
Está	 a	 punto	 de	 suceder,	me	dije.	Voy	 a	 tomar	 una	 decisión.	En	 cuanto	me

comprometa,	me	marcho.
—Bastante	pronto.	Pero	¿recuerda	bien	el	caso?
—¿Si	lo	recuerdo?	Lo	recuerdo	como	si	hubiera	sucedido...,	bueno,	no	ayer,

pero	al	menos	la	semana	pasada.



4.
	
	
	
HELADA	TEMPRANA.
Una	 fina	 capa	 de	 escarcha	 cubría	 el	 patio	 cuando	 lo	 crucé	 para	 encender	 el

horno	del	sótano	donde	hacíamos	el	pan.	La	 fina	 leña	de	álamo	ardía	 rápido	y
con	 fuerza.	 Íbamos	 a	 hacer	 tortas.	 A	 Gwen	 le	 gustaba	 la	 vida	 sencilla	 que
llevábamos	 allí,	 las	 pequeñas	 recompensas	 a	 todo	 lo	 que	 hacíamos	 nosotros
mismos.	 Un	 poco	 como	 en	 Unst,	 donde	 el	 esfuerzo	 de	 viajar	 en	 autobús	 a
Lerwick	 bajo	 una	 lluvia	 intensa	 se	 veía	 recompensado	 por	 un	 disco	 nuevo	 y
veladas	 con	 té	 dulce	 en	 mullidos	 sillones.	 Jornadas	 de	 trabajo	 cortas	 y,	 al
instante,	el	premio,	sin	que	el	mundo	entero	nos	mirara	desde	la	tribuna.
De	 pronto	 sentí	 miedo	 a	 quedarme	 solo,	 a	 verme	 delante	 de	 aquel	 horno

oxidado,	pensando	en	el	extraño	tiempo	en	el	que	tenía	a	alguien	conmigo.
Salí	por	una	puerta	lateral	y	noté	un	olor	desagradable.	Era	la	habitación	en	la

que	teníamos	el	congelador	grande,	el	que	usábamos	para	 la	carne.	Levanté	un
poquito	 la	 tapa	 y	 de	 la	 rendija	 salió	 un	 olor	 tan	 nauseabundo	 que	 tuve	 la
impresión	de	que	podía	verse,	denso	de	putrefacción	y	pesado	como	el	humo	de
los	fritos.	La	habitación	estaba	a	oscuras	y,	cuando	giré	el	 interruptor,	no	pasó
nada.	Debía	de	haberse	fundido	un	fusible.
En	medio	de	aquella	pestilencia	se	me	ocurrió	algo.
Las	 cartas.	 Las	 cartas	 de	 Einar	 a	 mi	 madre.	 ¿Cuál	 era	 el	 mejor	 sitio	 para

esconder	 algo	 en	 la	 granja?	 Un	 sitio	 inofensivo	 que	 pudiera	 visitarse	 con
frecuencia.	Un	congelador.	Fui	por	un	carro,	 lo	saqué	al	exterior	y	abrí	 la	 tapa
para	que	se	ventilara.
Gwen	venía	por	el	patio	con	un	cubo	lleno	de	la	masa	de	patatas	con	la	que

íbamos	a	hacer	las	tortas.	Se	detuvo	y	se	llevó	la	mano	a	la	nariz.
—¿Y	ese	olor	tan	horrible?
—Carne	podrida.
Se	quedó	inmóvil	con	el	cubo	de	la	masa.
—Ahora	entiendo	lo	que	quería	decir.
—¿Quién?
—Mi	abuelo.	Me	contaba	que	cientos	de	soldados	caían	ante	las	trincheras	y

se	quedaban	atrapados	en	las	alambradas,	donde	se	pudrían	al	sol.	Lo	describía
como	el	olor	de	un	congelador	estropeado.	Pero	a	nosotros	nunca	se	nos	rompió



ningún	congelador,	así	que	nunca	entendí	lo	que	quería	decir.	Hasta	hoy.
—¿Todavía	 quieres	 hacer	 las	 tortas?	 —pregunté—.	 ¿O	 prefieres	 que	 lo

dejemos?
Me	miró.
—Quiero.	Estoy	deseando	hacer	las	tortas.	Pero	tienes	que	cerrar	esa	tapa.

	
Mientras	 estiraba	 la	 masa	 con	 el	 rodillo,	 me	 preguntaba	 cómo	 habría

escondido	yo	las	cartas.	Tal	vez	habría	preparado	un	paquete	grande,	envuelto	en
plástico	 y	 atado	 con	 un	 cordel,	 y	 lo	 habría	 rodeado	 de	 piedras	 planas	 para
conseguir	el	peso	y	 la	dureza	de	 la	carne	congelada.	Luego	habría	escrito	algo
como:	Corazón	de	alce	1967.
A	media	mañana,	 después	de	que	Gwen	declarara	que	nunca	había	probado

nada	mejor	que	las	tortas	de	patata	recién	hechas	con	queso	de	cabra,	me	dirigí
hacia	 el	 congelador.	 Abrí	 los	 primeros	 paquetes,	 que	 solo	 contenían	 carne	 de
alce	picada.	Los	iba	tirando	a	la	carretilla	y	luego	la	llevaba	a	la	linde	del	bosque
para	enterrar	la	carne.	Al	cabo	de	tres	viajes,	llegué	al	fondo	del	congelador.	En
un	rincón	se	había	formado	un	charco	de	agua	rosa	y	sanguinolenta	y	el	olor	era
sobrecogedor.
Qué	chorrada,	me	dije	a	mí	mismo.	El	abuelo	habría	tirado	cualquier	paquete

que	fuera	demasiado	viejo.	Aunque	encontré	uno	marcado	con	mi	letra	sobre	una
cinta	de	carrocero	amarillenta.	Pato	real	1981.	Arranqué	el	papel	de	periódico,
un	Lillehammer	 Tilskuer	 del	 20	 de	 agosto	 de	 ese	 año,	 el	 día	 después	 de	 que
empezara	la	temporada	de	caza.	Fue	la	primera	vez	que	bajé	solo	al	Laugen	con
el	calibre	16	de	mi	padre.
No	había	cartas	en	el	congelador.	Desde	luego	que	no	las	había.
Me	 había	 imaginado	 la	 escena	 con	 claridad.	 Me	 veía	 inmerso	 en	 el

nauseabundo	 olor	 a	 putrefacción,	 abriendo	 los	 sobres	 mientras	 el	 agua	 rojiza
penetraba	el	paquete	y	las	hojas	de	papel,	de	modo	que,	en	el	momento	en	que
reconocía	la	letra	de	Einar,	tenía	que	apresurarme	porque	las	letras	empezaban	a
desdibujarse.	Palabras	que	se	diluían	ante	mis	ojos,	 la	historia	de	una	vida	que
desaparecía	en	un	juego	de	sangre	y	tinta.
Pero	no	eran	más	que	fantasías.
De	pronto	me	avergoncé	de	mí	mismo.	Al	fin	y	al	cabo	había	leído	las	cartas

de	mi	madre.	 ¿No	 había	 aprendido	 nada	 de	 ellas?	 ¿Dónde	 se	 sentaría	 cuando
recibía	las	cartas	de	su	padre?	¿En	qué	lugar	de	Hirifjell	estaba	más	cerca	de	él	y,
al	mismo	tiempo,	separada	de	los	demás?
Tenía	la	respuesta	delante	de	mis	narices.

	
Encontré	las	cartas	entre	los	materiales	del	taller	de	carpintería,	entre	las	tablas



que	 jamás	 habrían	 tocado	 ni	 Sverre	 ni	 Alma.	 Las	 maderas	 constituían	 las
indulgencias	del	heredero	pródigo,	que	parecía	estar	diciendo:	Ven	a	ver	esto.	Lo
que	no	me	sale	en	los	bancales,	logro	hacerlo	con	la	gubia,	el	cepillo,	el	barniz
y	el	aceite	de	linaza.
Ahí	 estaban,	 a	 salvo	 de	 ratones,	 insectos	 y	 miradas	 curiosas,	 aplastadas	 y

secas,	con	un	poco	de	serrín	encima.	Casi	veinte	cartas	en	las	que	Einar	contaba
todo	lo	que	había	pasado	desde	1943	en	adelante.	Las	había	escrito	en	francés,
con	margen	 recto	 y	 llenando	 ambas	 caras	 de	 las	 hojas.	Del	mismo	modo,	 sus
cartas	 llenaron	 ambas	 caras	 de	 mi	 hoja	 en	 blanco;	 por	 fin	 comprendía
plenamente	las	respuestas	que	le	había	dado	mi	madre.
Estaba	 llena	 de	 odio	 cuando	Einar	 se	 presentó	 en	 la	 granja	 en	 1967.	Quizá

pensara	que	el	verdadero	plan	de	Einar	durante	la	guerra	había	sido	agenciarse	el
nogal.	Las	cartas	de	Einar	indicaban	que	él	también	había	necesitado	confirmar
que	mi	madre	realmente	era	quien	decía	ser,	por	medio	de	preguntas	extrañas	y
muy	detalladas.
Leí	las	cartas	hasta	el	final.	Me	reconocía	tanto	en	la	forma	de	hablar	de	Einar

como	en	la	de	mi	madre.	Me	levanté	entumecido,	miré	los	viejos	libros	sobre	el
armario	y	sentí	la	certeza	de	la	que	no	habían	disfrutado	ni	Einar	ni	mi	madre.
Einar	era	mi	abuelo.
Hurgué	entre	las	herramientas,	observé	su	letra	erguida.	Tenía	la	sensación	de

tenerlo	delante	y	de	que	se	había	abierto	una	línea	directa	con	el	año	1943.



5.
	
	
	
CUANDO	EINAR	LLEGÓ	A	AUTHUILLE,	mi	bisabuelo	 lo	 echó	de	malas	maneras.

Einar	le	había	explicado	su	misión,	le	había	enseñado	el	mapa	de	los	artificieros
y	 le	 había	 ofrecido	 un	 sobre	 de	 parte	 de	Winterfinch,	 con	 el	 que	 saldaba	 las
cuentas	por	la	compra	de	los	nogales.
Pero	Édouard	Daireaux	le	pidió	que	se	largara	de	allí.
—El	dinero	es	el	acordado	—dijo—.	Pero	eso	no	significa	nada.	El	verdadero

pago	 era	 que	 limpiara	 el	 bosque	 de	 explosivos.	 Y,	 en	 su	 lugar,	 ha	minado	 la
zona.	Cuando	se	lleven	la	madera,	no	nos	ayudará	más.	Lárguese	de	aquí	antes
de	 que	 los	 alemanes	 le	 pidan	 los	 papeles.	 Quédese	 el	 dinero.	 No	 quiero	 a	 un
idiota	con	un	nombre	falso	merodeando	por	mi	bosque.
Einar	fue	despertando	paulatinamente	y	se	dio	cuenta	de	lo	insignificante	que

era	 su	 misión.	 En	 su	 viaje	 a	 través	 del	 país,	 se	 había	 topado	 con	 patrullas
alemanas	y	había	visto	a	la	población	hambrienta;	sin	embargo,	no	había	tenido
contacto	 directo	 con	 los	 efectos	 de	 la	 guerra.	 Hasta	 su	 encuentro	 con	 mi
bisabuelo,	 no	 comprendió	 hasta	 qué	 punto	 estaba	 empobrecida	 su	 admirada
Francia,	sumida	en	una	sádica	oscuridad.
De	modo	que	cogió	el	sobre,	se	marchó	y	empezó	a	pensar	en	lo	alejado	que

había	 estado	de	 la	 realidad.	Había	huido	 a	Shetland	porque	 estaba	preocupado
por	su	hermano.	Einar	lo	expresaba	en	los	siguientes	términos:
	

Sabía	 que	 cuando	 me	 marchara	 de	 Hirifjell,	 Sverre	 no	 volvería	 a
alistarse.	Hacerme	soldado	aliado	no	 formaba	parte	de	ningún	plan,	solo
quería	largarme	y,	al	oír	la	palabra	alemán,	 la	imagen	que	me	venía	a	la
cabeza	era	Sverre	de	uniforme.

	
Cuando	dejó	de	ser	útil	como	constructor	de	barcos,	conoció	a	Winterfinch,	la

primera	persona	en	muchos	años	con	la	que	realmente	podía	hablar	de	madera	y
ebanistería	fina.	Einar	fabricó	varios	muebles	para	Quercus	Hall	y,	cuando	hizo
un	sillón	con	estructura	de	ébano,	Winterfinch	empezó	a	llamarlo	por	su	nombre
de	pila.	«Fue	entonces	cuando,	una	noche,	me	habló	de	una	partida	de	madera	de
nogal	que	tenía	un	enorme	valor	sentimental	para	él.»
Winterfinch	se	arrepentía	amargamente	de	no	haber	talado	los	árboles	antes	de



la	 guerra.	 A	 partir	 de	 1941,	 su	 desesperación	 fue	 aumentando	 a	 medida	 que
recibía	 informes	de	que	 los	alemanes	 se	adentraban	cada	vez	más	en	el	país	y
hacían	talas	forzosas	para	sus	grandes	obras	de	fortificación	de	la	costa	atlántica.
El	acuerdo	era	que	Einar	talara	los	árboles,	escondiese	la	madera	donde	mejor	le
pareciera	y	aguardara	instrucciones.
Pero	una	vez	en	Authuille,	enfrentado	a	la	realidad,	descartó	el	plan.	La	vida

carecía	de	sentido,	no	era	útil	como	soldado	y,	en	una	guerra,	no	se	demandaba
lo	 único	 que	 él	 sabía	 hacer,	 ebanistería	 artística.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 había
alejado	mucho	de	la	granja	cuando	oyó	la	gravilla	crujir	detrás	de	él.	Una	chica
flaca	lo	seguía	en	bicicleta.	Llevaba	vieja	ropa	de	faena	y	se	movía	con	agilidad.
Tenía	 el	 pelo	 negro	 y	 rizado	 oculto	 bajo	 un	 pañuelo.	 Estaba	 en	 los	 huesos	 y
desaliñada,	como	tantos	otros	en	aquella	época,	pero	tenía	la	mirada	de	un	ave	de
presa.	 Era	 la	 hija	 del	 granjero,	 Isabelle	 Daireaux,	 a	 quien	 Einar	 había	 visto
dentro	de	la	casa	mientras	él	hablaba	con	Édouard.
—¿Eres	un	buen	francés?	—fue	lo	primero	que	le	dijo.
Einar	 estuvo	 a	 punto	 de	 irse	 de	 la	 lengua	 contestándole	 que	 era	 tan	 buen

francés	como	podía	serlo	un	noruego,	pero	al	final	se	limitó	a	asentir.
—¿Tienes	el	mapa	de	los	artificieros?	—preguntó.
Einar	miró	a	su	alrededor.
—Dicen	 que	 la	 resistencia	 necesita	 explosivos	—continuó	 Isabelle—.	Y	 las

bombas	de	1916	están	intactas.
—Son	peligrosísimas	—dijo	Einar.
—Por	eso	alguien	las	necesita	—respondió	Isabelle.
—¿Esto	se	te	acaba	de	ocurrir?
—No.	Vengo	pensándolo	todo	el	camino.
—No	vienes	de	muy	lejos.
—Pienso	rápido.
—¿Qué	opina	tu	padre?
—Él	piensa	despacio	—dijo	Isabelle,	y	lo	apartó	de	la	carretera.
Entonces	Einar	 se	 cortó	 el	 forro	 de	 la	 chaqueta	 y	 le	 enseñó	 el	mapa	 de	 los

artificieros,	 que	 había	 llevado	 sobre	 la	 espina	 dorsal	 durante	 todo	 el	 viaje	 que
había	hecho	bajo	el	nombre	de	Oscar	Ribaut.
—Lo	peor	 es	oír	 disparos	—continuó	 Isabelle—.	Sobre	 todo	 si	 solo	 es	uno.

Antes	de	ayer	asesinaron	a	mi	maestra.	Al	pastelero	 lo	enterraron	vivo	porque
era	de	 la	 resistencia.	Requisan	 las	cosechas	antes	de	que	podamos	meterlas	en
los	graneros.	Alimentamos	a	los	soldados	que	matan	a	nuestros	compatriotas.
Preguntó	a	Einar	si	se	había	fijado	en	la	chica	que	estaba	junto	al	gallinero	de

la	granja.
—Es	mi	hermana	—dijo—.	¿Cuántos	años	le	echas?



Einar	negó	con	la	cabeza.
—¿Doce?
—Tiene	quince	—dijo—.	No	se	desarrolla	porque	pasamos	hambre,	a	pesar	de

que	tenemos	una	granja.
	
Isabelle	 acabó	 convenciendo	 a	 su	 padre	 para	 que	 permitiese	 que	 Einar	 se

quedara,	a	cambio	de	que	entregara	el	dinero	que	llevaba	para	el	viaje	y	de	que
echara	 una	 mano	 en	 la	 granja.	 Más	 tarde,	 con	 ayuda	 del	 mapa,	 se	 habían
adentrado	en	el	bosque.	El	suelo	seguía	lleno	de	cráteres	de	bombas.	En	algunos
sitios	habían	crecido	arbustos	de	bayas	entre	los	troncos	carbonizados;	en	otros,
el	 suelo	 se	 había	 hundido.	 Por	 aquí	 y	 por	 allá,	 ocultos	 entre	 la	 maleza	 y	 los
hierbajos,	 veían	 obuses	 oxidados	 distribuidos	 como	 un	muro	 para	 impedir	 las
talas	clandestinas.
Al	 otro	 lado	 de	 aquel	 vestíbulo	 de	 fuego	 y	 destrucción,	 se	 encontraban	 los

nogales.	Estaban	mutilados	y	llenos	de	cicatrices,	en	una	tierra	desmenuzada	por
el	 trabajo	 de	 los	 artificieros.	 Los	 troncos	 eran	 tan	 enormes	 que	 no	 podían
rodearlos	 con	 los	brazos.	Les	habían	brotado	 algunas	 ramitas,	 como	brazos	de
bebés	 tullidos,	 pero	 las	 hojas	 estaban	 amarillas	 y	 lacias.	 Un	 extraño	 olor
mortecino	flotaba	en	el	aire.
Isabelle	 nunca	 había	 entrado	 en	 el	 bosque	 y	 compartía	 el	 desprecio	 de	 sus

padres	por	los	vagos	planes	de	Winterfinch	para	limpiarlo.	Antes	de	la	guerra,	el
bosque	 era	 valioso:	 proporcionaba	 leña	 y	 materiales	 de	 construcción,	 por	 no
hablar	 de	 las	 cuantiosas	 cosechas	 de	 nueces.	 Aquellos	 antiquísimos	 árboles
habían	 visto	 revoluciones	 y	 guerras	 napoleónicas	 antes	 de	 que	 los	 destruyeran
los	bombardeos	con	gases	venenosos.
Einar	se	quedó	inmóvil,	imaginándose	cómo	debía	de	ser	aquello	antes	de	las

guerras:	 un	 apacible	 nogueral	 donde	 el	 verde	 follaje	 apenas	 rozaba	 el	 árbol
contiguo.	Le	recordaba	a	su	propio	bosque	en	Hirifjell,	salvo	por	el	hecho	de	que
en	 casa	 había	 sido	 él	 quien	 había	 infligido	 lesiones	 a	 los	 árboles.	 En	 ese
momento,	notó	lo	que	faltaba.	El	canto	de	los	pájaros.	En	aquel	bosque	reinaba
un	silencio	sepulcral.
Los	alemanes	debían	de	haber	previsto	la	posibilidad	de	que	alguien	recogiera

explosivos	de	 esa	manera.	De	hecho,	 patrullaban	 los	 caminos	 alrededor	de	 los
bosques	clausurados,	pero	el	bosque	Daireaux	estaba	en	las	laderas	que	bajaban
hacia	el	Ancre	y,	gracias	al	mapa,	podían	penetrar	entre	la	maleza	sin	ser	vistos	y
seguir	el	sendero	seguro	hasta	los	nogales.	Allí	llegaban	a	mesa	puesta.	Al	otro
lado	 de	 la	 fortificación,	 los	 artificieros	 habían	 reunido	 los	 obuses	 en	 grandes
pilas	e	incluso	habían	eliminado	los	detonadores.
Así	que	desmontaban	los	obuses,	extraían	los	explosivos	y	los	colocaban	en	la



orilla	de	un	estanque	cercano	al	río,	en	un	pequeño	saliente	que,	según	el	mapa,
estaba	rodeado	de	obuses	químicos.	Einar	no	sabía	cómo	se	los	llevaban	de	allí,
pero	al	día	siguiente	siempre	habían	desaparecido.
En	 el	 bosque	 encontraban	 constantemente	 chatarra	 de	 la	 guerra	 anterior.

Platos	 de	 hojalata,	 cascos,	 vainas	 de	 cartuchos,	 botas	 militares	 con	 restos	 de
huesos	en	el	interior.	El	hecho	de	que	el	lugar	fuera	también	una	fosa	común	no
parecía	afectar	demasiado	a	los	dos	jóvenes.	Pero	Einar,	que	venía	de	una	tierra
tan	desnuda	y	desarbolada	como	Shetland,	no	podía	permanecer	mucho	tiempo
cerca	 de	 un	 árbol	 sin	 que	 saliera	 el	 carpintero	 que	 llevaba	 dentro.	Un	 día	 que
estaba	 solo,	 cavó	 alrededor	 de	 uno	 de	 los	 nogales,	 desenterró	 las	 raíces	 y	 las
cortó	 con	 un	 hacha.	 Hasta	 que	 el	 árbol	 comenzó	 a	 caer,	 no	 se	 le	 ocurrió	 que
aquello	podía	provocar	explosiones.	Se	lanzó	al	suelo.	La	tierra	tembló,	pero	no
hubo	estallido.
Con	una	sierra	de	diente	grande,	sacó	un	bloque	del	árbol	y	lo	humedeció	con

agua.	 Al	 instante	 se	 puso	 en	 marcha	 un	 extraordinario	 juego	 de	 colores.
Poderosos	trazos	negros	surgieron	por	encima	de	un	fondo	tan	rojizo	que	parecía
incandescente.	Por	su	experiencia	con	Ruhlmann,	Einar	estaba	familiarizado	con
los	grados	de	calidad	del	nogal	y	no	le	llevó	mucho	calcular	que	la	madera,	en
tiempos	de	paz,	valdría	una	verdadera	fortuna.
Isabelle	se	había	enfurecido.	¿Perder	el	tiempo	con	esas	cosas	en	vez	de	reunir

explosivos?
Una	noche,	ella	se	presentó	en	su	cobertizo	con	algo	detrás	de	la	espalda:	 la

vieja	 cruz	 de	 una	 tumba,	 con	 la	 pintura	 descascarillada	 y	 la	 punta	 todavía
húmeda	y	negra.
—No	te	voy	a	decir	de	dónde	ha	salido	—anunció,	dejando	la	cruz	en	el	suelo

—.	Solo	quiero	que	fabriques	otras	dos	que	parezcan	igual	de	viejas.	Y	que	les
pongas	estos	nombres	—añadió	mientras	le	tendía	un	papel.
Los	nombres	eran	judíos.	Los	años	de	defunción,	1938	y	1939.
—Los	judíos	no	usan	cruces	—dijo	Einar.
—Haz	lo	que	te	digo	—respondió	Isabelle—.	Demuestra	que	de	verdad	eres

un	maestro	carpintero.
A	 la	 luz	 de	 una	 vela,	 Einar	 cogió	 dos	 tablas	 viejas,	 les	 encajó	 las	 piezas

perpendiculares	e	inscribió	los	nombres	con	una	gubia.	Luego	las	untó	de	pintura
blanca	y	las	restregó	con	tierra	y	aceite	de	maquinaria	usado,	para	reproducir	las
manchas	de	los	hongos	y	la	humedad.	Salieron	de	madrugada.	De	vez	en	cuando,
Isabelle	le	cogía	de	la	mano	y	lo	conducía	por	el	camino	correcto	a	través	de	los
huertos.	 No	 muy	 lejos	 sonaba	 un	 bombardeo	 nocturno	 y,	 al	 colarse	 en	 el
cementerio,	 oyeron	 unos	 disparos	 bastante	 cerca.	 Extrajeron	 dos	 cruces	 del
suelo,	las	sustituyeron	por	las	falsas	y	luego	apelmazaron	la	tierra	alrededor.



Cuando	 estaban	 regresando,	 Isabelle	 le	 contó	 que	 los	 alemanes	 habían
arrestado	 a	 una	 familia	 judía,	 pero	 que	 las	 fuerzas	 de	 ocupación	 solo	 se
remontaban	a	dos	generaciones	para	considerar	 judía	a	una	familia,	por	eso	las
cruces	 falsas	 de	 las	 tumbas	 llevaban	 los	 nombres	 de	 los	 abuelos	 de	 la	 familia
detenida.	 Al	 día	 siguiente,	 un	 cura	 llevaría	 a	 los	 alemanes	 al	 cementerio	 para
enseñarles	 las	 cruces	 que	 demostrarían	 que	 los	 abuelos	 habían	 sido	 enterrados
según	el	ritual	cristiano.
	
Einar	 contaba	 este	 episodio	 para	 que	 mi	 madre	 comprobara	 el	 relato.	 «Tú

misma	puedes	ponerte	en	contacto	con	estas	familias	para	que	te	corroboren	la
historia»,	 escribió,	 y	 luego	 proporcionaba	 la	 dirección	 de	 un	 hombre	 llamado
Staniszewski.	Cuando	su	carta	se	adentraba	en	los	detalles	en	torno	al	arresto,	su
letra	 se	 volvía	 más	 temblorosa	 y,	 de	 pronto,	 leí	 una	 frase	 que	 me	 lanzó	 un
escalofrío	a	través	del	cuerpo.
	

Isabelle	tenía	un	vestido	azul	que	se	había	hecho	antes	de	la	guerra.	Se
lo	había	puesto	pocos	días	antes	de	que	llegaran	los	alemanes	y	la	imagen
me	perseguía	cada	noche.

	
Cuando	se	llevaron	a	la	familia	Daireaux,	Einar	no	huyó	al	momento.	A	pesar

de	 que	 los	 demás	 creían	 que	 había	 delatado	 a	 la	 resistencia,	 hizo	 algo	 tan
insensato	como	 regresar	 a	 la	granja	Daireaux	para	hacerse	 con	un	 recuerdo	de
Isabelle.	 La	Gestapo	 había	 quemado	 todos	 los	 cobertizos,	 era	 su	método	 para
sacar	a	niños	escondidos.	En	el	interior	de	la	casa	estaba	todo	arrasado	y	el	perro
yacía	muerto	en	un	charco	de	sangre.	Encontró	el	vestido	azul	de	verano	en	las
cuadras,	pisoteado	sobre	paja	sucia.
	

Me	lo	llevé	como	recuerdo	—escribió—	y	como	prueba	de	que	no	era	un
delator.	Pero	mi	vida	corría	peligro	y	 tenía	que	huir.	Tenía	un	amigo	no
muy	 lejos,	 un	 hábil	 ebanista	 con	 el	 que	 había	 trabajado	 en	 el	 taller	 de
Ruhlmann.	 Se	 llamaba	 Charles	 Bonsergent,	 procedía	 de	 una	 familia	 de
pescadores	que	vivía	a	un	día	de	viaje	de	Authuille	y,	al	igual	que	yo,	había
vuelto	a	casa	al	estallar	la	guerra.

	
Einar	se	mantuvo	oculto	en	casa	de	Bonsergent	hasta	el	Día	D.	Se	enteró	de

que	 Isabelle	 estaba	 en	 Ravensbrück	 y,	 cuando	 abrieron	 las	 líneas	 telefónicas,
contactó	con	Winterfinch	y	 le	pidió	dinero	para	el	viaje	y	 los	sobornos,	con	 la
intención	de	sacarla	tan	pronto	como	cayera	Berlín.
Pero	Winterfinch	se	negó,	y	solo	le	preguntó	dónde	estaba	«su	madera».



Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 Einar	 tomó	 el	 nogal	 como	 rehén.	 Regresó	 a
Authuille	con	Charles	Bonsergent,	talaron	el	resto	de	los	árboles	y	desenterraron
las	raíces.	Luego	trasladaron	la	madera	a	un	escondite	seguro.	Einar	consideraba
que	 el	 nogal	 era	 propiedad	 de	 la	 familia	Daireaux	 y	 rechazó	 todas	 las	 ofertas
posteriores	de	Winterfinch.	A	su	juicio,	la	única	que	podía	determinar	el	precio
de	la	partida	era	Isabelle.	Y	más	tarde,	los	hijos	de	Isabelle.
	
	
EN	SUS	SIGUIENTES	CARTAS,	Einar	mencionaba	una	y	otra	vez	que	la	«herencia»

seguía	 en	 el	 mismo	 sitio.	 No	 decía	 dónde	 estaba,	 «por	 motivos	 que	 ambos
conocemos	bien,	en	Shetland	hay	oídos	por	todas	partes»,	pero	daba	la	impresión
de	que	debía	de	estar	en	Francia.
Mi	madre	fue	a	visitarlo	a	Haaf	Gruney.	Y	allí	Einar	debió	de	darle	el	vestido

de	 Isabelle,	 porque	más	 tarde	 escribió	 lo	 bien	 que	 le	 había	 sentado	 «verlo	 de
nuevo	lleno	de	vida».
Einar	 insistía	 en	 que	 la	 herencia	 era	 propiedad	 de	 mi	 madre	 y	 en	 que	 la

ayudaría	a	reclamar	sus	derechos	sobre	ella.	Pero,	durante	los	años	siguientes	a
mi	nacimiento,	mi	madre	se	había	mostrado	reticente	y,	hasta	la	última	carta	de
Einar,	la	que	escribió	en	el	verano	de	1971,	no	vi	el	plan	en	negro	sobre	blanco.
	

Me	he	reunido	con	el	señor	Winterfinch.	Es	la	primera	vez	que	hablamos
en	mucho	 tiempo.	Nos	hemos	visto	de	 tanto	en	 tanto,	y	he	de	admitir	que
nuestras	miradas	 han	 estado	 llenas	 de	 odio,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 lleva	 todos
estos	 años	 buscando	 tu	 herencia,	 incluso	 se	 ha	 comprado	 una	 casa	 de
verano	cerca	de	Authuille.	La	verdad	es	que	a	veces	he	sentido	lástima	por
él,	 sobre	 todo	 al	 verlo	 en	 Unst	 con	 su	 pequeña	 nieta.	 Pero	 quería
apoderarse	 del	 nogal	 de	 un	 modo	 ilegítimo,	 a	 pesar	 de	 que	 hay	 que
reconocerle	ciertos	derechos	sobre	la	madera.	Me	lo	dijo	en	una	ocasión:
«¿Por	qué	limpiar	el	bosque	de	obuses	cuando	la	familia	ya	no	existe?».	Le
he	dicho	que	ahora	que	ha	aparecido	una	heredera,	podíamos	llegar	a	un
acuerdo	 y	 que	 una	 buena	 idea	 sería	 darte	 dinero	 suficiente	 como	 para
recomprar	 la	granja	 familiar.	«Es	una	impostora»,	me	ha	dicho.	Uf,	 todo
esto	ha	acabado	convertido	en	una	serie	de	actos	errados	que	habría	que
rectificar.	 Nunca	 recuperaremos	 a	 tu	 madre,	 pero	 ahora,	 por	 lo	 menos,
podemos	 resolver	 la	 situación.	Después,	 abandonaré	 la	 isla.	Dejo	 en	 tus
manos,	Nicole,	decidir	lo	que	quieres	hacer.
Winterfinch	va	al	Somme	en	septiembre.	El	hotel	más	cercano	está	en	el

pueblo	 vecino,	 Albert.	 Ahora	 no	 recuerdo	 cómo	 se	 llama,	 pero	 era	 algo
como	basilisco.	Yo	me	alojaré	en	la	pensión	barata	que	hay	a	las	afueras



porque	no	tengo	ánimos	para	acercarme	demasiado	a	Authuille.	Por	cierto,
hay	 un	 restaurante	 bueno	 cerca.	 ¿Qué	 te	 parecería	 comer	 allí	 con
Winterfinch?	Así	 él	 podría	 contarte	 su	 historia	 y	 tú	 determinar	 el	 precio
que	consideres	correcto.	Lo	cierto	es	que	la	madera	vale	una	fortuna,	una
verdadera	fortuna.	Pero	haz	como	quieras.	Si	llegáis	a	un	acuerdo,	puedes
contarle	 dónde	 se	 encuentra	 la	 partida	 o	 indicarme	 a	 mí	 cómo
entregársela.	 Recuerda	 que	 a	 veces	 es	 inestable	 y	 difícil.	 Cambia	 de
opinión	constantemente.
Será	 mejor	 que	 cerremos	 los	 detalles	 por	 teléfono.	 Me	 alegro	 de	 que

Sverre	os	preste	el	coche.	No	le	saludes	de	mi	parte.
Bueno,	 si	 tuvierais	 ganas	 de	 pasar	 tiempo	 a	 solas,	 se	 me	 ocurre	 una

cosa:	¿queréis	que	me	ocupe	del	pequeño	Edvard?	Nunca	me	he	ocupado
de	 un	 niño,	 la	 verdad,	 pero	 después	 de	 que	 nos	 viéramos	 la	 última	 vez,
tengo	la	impresión	de	conocerlo	más.	Le	he	hecho	un	perrito	de	juguete	de
madera	 de	 haya.	Mueve	 las	 orejas	 y	 el	 rabo.	 Cuando	 lo	 terminé,	 estuve
pensando	un	rato.	Después	de	tantos	años	de	carpintero,	este	es	el	primer
juguete	que	hago.
Mis	mejores	deseos.	Saluda	a	Walter.	Ah,	y	llámame.	A	la	cabina	junto

al	 embarcadero	 del	 ferri.	 Un	 domingo,	 como	 de	 costumbre.	 A	 las	 seis,
como	de	costumbre.	Allí	estaré.	Como	de	costumbre.
E.	H.



6.
	
	
	
GWEN	ESTABA	 SENTADA	 EN	 LA	 ESCALERA	DEL	HÓRREO	CON	 Grubbe.	 El	 gato	 se

había	 tendido	boca	arriba	y	 se	 retorcía	 sobre	 su	 regazo	mientras	 ella	 enterraba
los	dedos	en	el	largo	pelaje	del	animal.
—Huele	 fenomenal	—dijo,	hundiéndole	 la	nariz	en	 la	barriga—.	Sobre	 todo

aquí,	donde	tiene	el	pelo	más	grasiento.
—Ahí	es	donde	no	alcanza	a	limpiarse.
—Hum.	Me	encanta.	Yo	nunca	he	tenido	una	mascota.	Ni	siquiera	un	perro,	a

pesar	de	que	teníamos	mucho	espacio.
Me	senté	en	 la	 escalera	de	piedra,	que	cada	día	que	pasaba	estaba	más	 fría.

Fue	Gwen	quien	lo	dijo:
—Ya	está	aquí	el	otoño.	¿Cuándo	vamos	a	bajar	las	ovejas	de	las	montañas?
No	 respondí	 enseguida.	 Quizá	 Gwen	 me	 conociera	 ya	 tan	 bien	 que	 podía

reconocer	 la	 mirada	 que	 anunciaba	 una	 conversación	 difícil.	 Se	 trataba	 de	 la
misma	cuestión	de	siempre.	¿Por	qué	desenterrar	el	cadáver	si	 la	 tumba	estaba
floreciendo?
—Oh,	 well	 —dijo—.	 Sabía	 que	 este	 día	 tendría	 que	 llegar.	 Quieres	 ir	 a

Francia,	¿verdad?
—¿Tan	claro	lo	ves?
—En	tu	vacilación.	En	tus	andares.	En	que	te	despistas	cuando	charlamos	y	te

pierdes	una	de	cada	dos	palabras	que	te	digo.
Grubbe	debió	de	notar	su	inquietud	porque	se	incorporó	y	saltó	al	suelo.
—Quieres	 irte	 ya	 —dijo,	 quitándose	 un	 pelo	 del	 cuello	 de	 la	 chaqueta—,

porque,	una	vez	que	bajes	a	las	ovejas,	ya	no	podrás	marcharte.	Es	eso,	¿no?
—He	encontrado	unas	cartas	—dije—.	La	correspondencia	entre	Einar	y	mi

madre.	Están	en	francés.	Puedes	leerlas.
—¿Por	qué	habría	de	interesarme	leer	sus	cartas?
—Dicen	que	en	1971	fueron	a	Francia	para	reunirse	con	tu	abuelo.
Se	levantó	y	se	alejó	unos	pasos.
—Vaya,	 vaya.	 Ya	 estamos.	 Si	 vamos	 juntos	 a	 Francia,	 lo	 nuestro	 se	 ha

acabado.
Sabe	algo,	me	dije.	Esto	no	es	más	que	una	excusa	para	justificar	que,	a	partir

de	ahora,	tenga	un	comportamiento	extraño.



—¿Por	qué?	—dije.
Gwen	recogió	un	palito	y	lo	tiró	entre	las	ortigas.
—¿Estás	 tonto?	Es	obvio	que	mi	abuelo	 tuvo	algo	que	ver	con	el	accidente,

¿no?	Y	eso	nunca	será	una	sorpresa	agradable.
Estuve	a	punto	de	decir	que	sabía	lo	de	su	casa	de	veraneo,	pero	me	limité	a

preguntar:
—Entonces,	¿nunca	has	estado	en	Authuille?
—¿Yo?	Nunca.
Me	encogí	de	hombros.	Se	puso	furiosa.
—¿Qué	 insinúas?	Ya	 te	 conté	que	 todos	 los	veranos	 íbamos	 a	Europa	 en	 el

Bentley	 y	 que	 pasábamos	 las	 vacaciones	 en	 hoteles.	 Pero	 siempre	 íbamos
directos	hasta	Dover,	 luego	cruzábamos	a	Calais	y,	desde	allí,	 a	París.	 Incluso
aceleraba	cuando	pasábamos	los	desvíos	hacia	el	Somme.
—Ya.
—¿Crees	que	te	estoy	mintiendo?	Pues	atrévete	a	decidir,	Edward,	si	quieres

llevarme	contigo	o	no.	Al	fin	y	al	cabo,	no	confías	en	mí.	Crees	que	sé	algo	más
sobre	tu	desaparición.
—Pero	¿sabes	algo?
—¡No!	¡Ya	te	lo	he	dicho!	Y	tampoco	quiero	saber	más.
De	pronto	caí	en	la	cuenta	de	que,	a	principios	de	ese	verano,	Hanne	me	había

dicho	más	o	menos	lo	mismo,	en	ese	mismo	lugar,	y	de	que,	en	el	fondo,	la	había
abandonado	por	eso.



7.
	
	
	
A	 LOS	 POCOS	 DÍAS,	 cruzamos	 la	 frontera	 de	 Francia.	 El	 viaje	 no	 fue

especialmente	 alegre,	 teníamos	 la	 sensación	 de	 llevar	 a	 dos	 extraños	 en	 los
asientos	 traseros,	 dos	 extraños	 atentos	 a	 todo	 lo	 que	 decíamos	 y	 que	 eran
nuestros	verdaderos	yoes.
Pero	Gwen	preparó	sus	viejas	maletas	de	cuero,	como	para	un	viaje	de	trabajo.

El	 Bristol	 pasó	 dos	 días	 en	 el	 taller	 mecánico	 del	 pueblo	 vecino,	 donde	 lo
recibieron	 como	 a	 un	 viejo	 amigo.	 Lo	 engrasaron,	 lo	 ajustaron	 y	 le	 pusieron
ruedas	 nuevas	 en	 sustitución	 de	 las	 resquebrajadas	 Dunlop	 que	 había	 usado
Einar.
Y	por	 fin	partimos	 a	 toda	velocidad,	 luego	 tomamos	el	 ferri	 y	pasamos	una

noche	en	un	hotel	en	Bélgica.	Los	chirridos	del	Bristol	se	habían	acallado,	y	la
única	consecuencia	fue	que	se	hicieron	audibles	los	chirridos	de	nuestra	propia
conversación.
No	llevaba	la	Leica	en	el	equipaje.	Solo	unas	viejas	fotos	de	1971,	escondidas

en	mi	maleta	junto	con	la	copia	del	mapa	de	guerra.	Quizá	Gwen	escondiera	algo
parecido.	Por	ejemplo,	las	llaves	de	una	casa	de	veraneo.
Cada	 noche	 nos	 acostábamos	 y	 cada	mañana	 seguíamos	 conversando	 como

antes;	 sin	 embargo,	 habían	 empezado	 a	 escapársenos	 comentarios	 amargos	 al
menor	desacuerdo.
A	media	mañana,	llegamos	a	las	onduladas	llanuras	que	rodean	el	Somme.	La

carretera	avanzaba	a	lo	largo	de	prados	interminables,	los	cables	de	electricidad
iban	haciéndonos	reverencias	entre	los	postes	de	alta	tensión.	Era	un	paisaje	para
el	olvido,	un	paisaje	por	el	que	pasar	de	largo.	Allá	donde	mirases,	todo	parecía
igual,	una	bruma	calurosa	y	polvorienta	que	no	ofrecía	puntos	de	anclaje	para	los
recuerdos.
Una	emisora	de	radio	francesa	sonaba	por	los	altavoces.	Hablaban	demasiado

rápido	 para	 que	 yo	 pudiera	 seguirlos,	 pero	 Gwen	 se	 reía	 de	 sus	 chistes	 y
tarareaba	al	son	de	la	pomposa	música	pop,	aunque	decía	que	era	horrible.
La	charla	de	 la	radio	me	producía	 inseguridad.	Me	dirigía	al	 lugar	de	donde

procedía	 uno	 de	 mis	 apellidos,	 a	 la	 tierra	 de	 mi	 madre,	 y	 empezaba	 a	 tener
ciertas	esperanzas	de	experimentar	una	pertenencia,	de	sentirme	como	en	casa.
Nos	paramos	en	un	kiosco,	pero	yo	había	perdido	el	empuje	que	tuve	al	hablar



con	 Jocelyne	 Berlet	 y	 comencé	 a	 tartamudear.	 Ahora	 que	 estaba	 sobre	 tierra
francesa,	todo	me	sonaba	mal.
Me	 sobrepuse	 y	 compré	 unos	 Gauloises.	 El	 paquete	 era	 azul	 y	 llevaba

dibujado	 un	 casco	 galo.	 Al	 parecer,	 los	 franceses	 no	 fabricaban	 cajetillas	 de
veinte	 cigarrillos.	 Las	 hacían	 de	 diecinueve,	 de	 modo	 que	 cada	 cigarrillo
descansaba	sobre	el	valle	formado	entre	otros	dos.	Me	gustó	la	diferencia.
Fuma,	Édouard	Daireaux,	me	dije	a	mí	mismo.
Al	cabo	de	unos	kilómetros,	Gwen	dejó	el	mapa	Michelin	sobre	sus	piernas.
—Coge	la	siguiente	salida	—dijo.
A	partir	de	ese	momento,	la	cosa	se	puso	seria.	La	señal	indicaba	el	camino	a

Albert,	 un	 pueblo	 cercano	 a	 Authuille.	 No	 habíamos	 reservado	 hotel	 y	 no
teníamos	ningún	plan.	La	bruma	cubría	el	sol	de	otoño,	el	paisaje	era	llano,	los
tractores	como	hormigas	contra	el	horizonte.
Y	entonces	nos	enfrentamos	a	la	guerra.
No	a	la	guerra	de	Einar	e	Isabelle,	sino	a	la	de	Duncan	Winterfinch.	Pasamos

un	pequeño	cementerio	de	 lápidas	blancas.	Estaban	muy	juntas,	distribuidas	de
modo	simétrico,	como	una	tropa	de	soldados	en	formación.	Se	lo	dije	a	Gwen.
—Son	soldados	—respondió	ella	en	voz	baja.
Un	poco	más	arriba,	vimos	otro	cementerio,	luego	otro	más.	No	venían	coches

detrás,	así	que	frené	en	un	alto	desde	donde	se	veían	cuatro	grandes	cementerios
al	mismo	tiempo.
A	la	vez,	tuve	la	impresión	de	que	el	clamor	de	la	batalla	de	mi	propia	historia

empezaba	a	sonar.	Nos	acercábamos	al	frente,	al	lugar	donde	desaparecí,	al	obús
que	 esperaba	 para	 explosionar,	 al	 estanque	 en	 el	 que	 se	 ahogaron.	 El	 Bristol
ronroneaba	 por	 lo	 bajo,	 con	 confianza,	 listo	 para	 llevarme	 hasta	 allí.	 Pero	me
fallaban	las	fuerzas,	necesitaba	esconder	mi	historia	en	algo.	Así	que	detuve	el
coche	junto	a	un	cementerio	y	dije	que	quería	entrar.
Cientos	de	lápidas	que,	al	cabo	de	tantos	años,	seguían	recibiendo	visitas.	En

varias	de	 ellas	había	 cartas	 entre	 las	 flores.	Me	agaché	 junto	 a	una	que	 estaba
plastificada.	Era	reciente,	la	había	escrito	la	nieta	de	un	soldado	raso	que	murió
el	1	de	julio	de	1916.	Contaba	que	la	viuda	del	soldado	nunca	volvió	a	casarse.
«She	missed	you	terribly,	never	remarried	and	took	great	delight	in	bringing	up
her	only	child.»
Gwen	 se	 quedó	 en	 el	 coche,	 con	 la	mirada	 perdida.	Yo	me	 paseé	 un	 poco,

luego	 me	 dirigí	 de	 nuevo	 hacia	 ella,	 pero	 de	 pronto	 di	 media	 vuelta	 y	 me
encaminé	hacia	el	siguiente	cementerio,	que	era	el	doble	de	grande.	Casi	 todos
habían	muerto	el	1	de	julio,	el	primer	día	de	la	batalla.
Continuamos	nuestro	 camino	y,	para	 escapar	 al	 silencio,	 aparqué	 junto	 a	un

cementerio	a	las	afueras	de	Albert	y,	una	vez	más,	crucé	solo	la	verja	de	hierro.



Me	mareé.	Era	como	estar	a	los	pies	de	una	torre	y	levantar	la	mirada,	como
estar	a	bordo	de	un	ferri	y	mirar	hacia	abajo.	Las	cruces	se	extendían	hasta	donde
alcanzaba	 la	 vista.	 Los	 nombres	 eran	 franceses.	 Caminé	 hasta	 la	 punta,
intentando	calcular	el	número.	Llegué	a	tres	mil.	Entonces	me	volví	y	descubrí
que	 las	 cruces	 eran	 dobles.	 Tres	 mil	 nuevos	 nombres	 me	 daban	 la	 cara.	 Las
tumbas	 francesas	 no	 estaban	 adornadas.	La	mitad	de	mi	 sangre	procede	de	un
pueblo	 que	 le	 da	 la	 espalda	 al	 pasado,	 me	 dije.	 Son	 los	 británicos	 los	 que
adornan,	los	británicos	son	los	que	se	niegan	a	olvidar.
	
—En	Francia	hay	más	de	novecientas	hectáreas	de	cementerios	militares	de	la

guerra	—dijo	Gwen	cuando	cogimos	velocidad—.	¿Vamos	a	visitarlos	todos?
Justo	después,	como	si	la	corriente	nos	llevara	hacia	allá,	apareció	la	señal	de

Authuille.
—Te	has	pasado	de	largo	—dijo	con	tono	plano.
—Sí	 —contesté—.	 Me	 resulta	 demasiado...	 duro.	 Casi	 tengo	 ganas	 de

volverme	a	casa.
—Mira	 —señalaba	 el	 punto	 más	 alto	 del	 terreno,	 la	 cima	 de	 una	 suave

pendiente.
En	lo	alto	se	erguía	un	extraño	coloso	de	colores	indeterminables	en	la	bruma.

Un	 enorme	 arco	 que	 rompía	 el	 paisaje	 que	 lo	 rodeaba	 y	 parecía	 gritar	 por	 las
laderas	de	las	colinas.
—Thiepval	—dijo	Gwen—.	El	monumento	en	honor	a	los	desaparecidos.
La	miré.
—¡Ya	está	bien!	—me	espetó—.	No	he	estado	aquí	antes.	Pero	atendía	en	las

clases	de	historia.
—Tranquilízate.	El	culatero	nos	habló	de	Thiepval.	Solo	iba	a	decir	que	tiene

un	tamaño	descomunal.
—¿Sabes	por	qué	es	tan	enorme?
Puse	el	coche	en	punto	muerto.
—No	—dije	con	énfasis.
—Para	que	quepan	todos	los	nombres.	Están	tallados	en	las	columnas.	Setenta

y	tres	mil	soldados,	los	que	no	encontraron	o	no	pudieron	ser	identificados.	Allí
están	los	nombres	de	los	soldados	de	la	compañía	de	mi	abuelo.	Y	no,	no	quiero
ir.
Un	 autobús	 turístico	 apareció	 detrás	 de	 nosotros	 y	me	 desvié	 al	 arcén	 para

dejarlo	pasar.	La	miré	expectante,	pero	no	dijo	más.
	
Continuamos	por	un	suave	valle	fluvial,	siguiendo	la	carretera	hasta	un	punto

desde	el	que	había	buenas	vistas,	y	allí	me	bajé.	A	través	de	la	bruma,	al	fondo



de	la	pendiente,	distinguía	un	bosque	de	colores	otoñales.
Habíamos	llegado.	Me	había	formado	tantas	imágenes...	Me	había	imaginado

el	Ancre	corriendo	con	brío	por	encima	de	piedras	erosionadas,	el	bosque	como
una	 sombría	 pesadilla	 de	maleza	 y	 ramas	 secas,	 que	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de
muchos	 kilómetros.	 Pero,	 en	 realidad,	 el	 Ancre	 solo	 era	 una	 ancha	 franja	 de
tierra	pantanosa,	y	el	propio	río,	poco	más	que	un	arroyo	crecido.	Los	árboles	se
apiñaban	en	pequeños	grupos	y	el	fondo	del	valle	no	era	más	que	una	multitud
de	estanques	y	canales	de	agua	marrón.	Y	entendí	por	qué	 la	guerra	 fue	como
fue.	Cientos	de	miles	de	hombres	luchando	en	un	paisaje	abierto.	Sin	montañas
ni	colinas,	los	avances	se	veían	a	la	legua.
Encontrar	el	bosque	Daireaux	sería	tarea	fácil.	Solo	tenía	que	conseguir	pasar

un	rato	a	solas,	sacar	el	mapa	de	guerra	de	Winterfinch	y	hacerlo	coincidir	con	el
terreno.	El	puesto	de	ametralladoras	había	estado	entre	los	nogales,	seguramente
no	muy	lejos	de	Speyside	Avenue,	la	línea	de	suministros	donde	encontraron	a
Winterfinch	aferrado	a	su	brazo	arrancado.
Por	fin	Gwen	salió	del	coche.	Se	inclinó	sobre	el	capó	y	puso	la	mano	contra

el	calor	del	radiador.
—¿Lo	reconoces?	—preguntó.
Negué	con	la	cabeza:
—Para	nada.	Pero	 ahí	 abajo,	 en	 algún	 sitio,	 está	 el	 bosque	—dije	 al	 tiempo

que	señalaba	las	laderas.
—¿Y	la	granja?	¿Dónde	estará?	—preguntó	ella.
Miré	 a	 mi	 alrededor.	 Siempre	 había	 creído	 que	 la	 granja	 estaría	 cerca	 del

bosque,	pero	el	 fondo	del	valle	eran	 tan	pantanoso	que	no	era	cultivable.	Veía
algunas	caravanas	dispersas,	aunque	no	entendía	qué	hacía	la	gente	en	un	terreno
tan	húmedo.
—Quién	sabe	—dije—.	Tiene	que	estar	en	una	de	las	laderas	del	valle,	donde

hay	mejor	tierra.
Gwen	llevaba	una	camisa	celeste	de	manga	corta.	Sobre	su	muñeca,	el	reloj	de

pulsera	de	su	abuelo	hacía	tictac.
—¿Tú	 quieres	 ver	 el	 bosque?	 —le	 pregunté—.	 ¿El	 lugar	 donde	 tu	 abuelo

perdió	el	brazo?
Se	estiró	la	ropa.
—Sí.	He	decidido	que	voy	a	hacerlo.	En	cualquier	caso,	 solo	 lo	veremos	de

lejos.
El	silencio	me	delató.	Lo	único	honesto	era	forzarme	a	revivirlo	todo,	sitio	por

sitio,	a	la	misma	hora,	y	ver	qué	me	venía.
—¿No	pretenderás	entrar	en	el	bosque?	—dijo.
—Aún	no	lo	sé.	Pero	tengo	que	ir	a	primera	hora	de	la	mañana.	A	la	hora	en



que	sucedió.
—No	vas	a	entrar	en	ese	bosque	—dijo—.	Como	entres,	me	marcho	a	casa.
Me	quedé	mirando	el	 paisaje.	Tenía	 la	 esperanza	de	 sentir	 un	 temblor	 en	 el

suelo,	 un	 déjà	 vu	 en	 serie	 que	 despertara	 los	 acontecimientos	 de	 1971	 y	 me
hiciera	sintonizar	conmigo	mismo.	Pero	lo	único	vivo	que	tenía	cerca	era	Gwen
y	 comprendí	 que	 la	 encrucijada	 en	 la	 que	me	 encontraba	 era	mayor	 de	 lo	 que
había	previsto.
—Nos	vamos	—dije	y,	 al	poco,	 estábamos	de	nuevo	 junto	a	 la	 señal	 con	el

topónimo	que	atravesaba	mi	vida	como	un	espíritu	atormentado.
Authuille.
—Será	mejor	hacerlo	—dije—.	Pero	vayamos	a	pie.
Aparcamos	 el	 Bristol	 junto	 a	 un	 cementerio	 y	 nos	 encaminamos	 hacia	 un

pequeño	grupo	de	casas.	Un	Renault	4	pasó	a	toda	velocidad,	el	golpe	de	viento
me	 levantó	 las	 puntas	 de	 la	 chaqueta.	 En	 algún	 sitio	 ladraban	 unos	 perros.
También	 había	 evocado	 muchas	 veces	 la	 imagen	 de	 Authuille	 como	 un
pueblecito	ajetreado,	con	cuerdas	de	tender	y	gente	asomada	a	las	ventanas,	pero
en	 realidad	 era	 un	 pueblo	 desierto	 y	 sin	 comercios,	 solo	 unas	 pocas	 casas	 de
ladrillo	rojizo	y	polvoriento	y	vehículos	pequeños	y	viejos.	Dos	niños	jugaban	al
fútbol	ante	una	entrada	de	coches	de	gravilla,	pasamos	por	delante	de	un	jardín
donde	una	señora	arrancaba	malas	hierbas	sin	fijarse	en	nosotros.
Gwen	me	cogió	de	la	mano.	No	con	mucha	fuerza,	pero	tuve	la	sensación	de

que	 todos	sus	nervios	corrían	hacia	 los	míos.	Aun	así,	 lo	 limpio	y	 lo	auténtico
solo	corría	en	una	dirección.	Nada	volvía	a	ella	de	mí,	y	sentí	desprecio	por	mi
desconfianza.	Ella	me	apretaba	la	mano	como	si	nos	dirigiéramos	al	altar.
Luego	 me	 soltó	 y,	 de	 pronto,	 habíamos	 salido	 de	 Authuille	 y	 una	 nueva

infinitud	 de	 prados	 apareció	 ante	 nosotros.	 Regresamos	 al	 cementerio	 y
buscamos	 el	 nombre	 de	 Daireaux	 entre	 las	 tumbas,	 pero	 no	 lo	 encontramos,
como	 si	 el	 relato	 de	 Einar	 y	 mi	 madre	 no	 fuera	 cierto.	 Y	 sin	 embargo,	 yo
constituía	la	prueba	viviente	de	que	lo	era.
—¿Vamos	 por	 aquí?	 —propuso	 Gwen,	 desviándose	 por	 un	 camino	 que

descendía	abruptamente—.	Parece	que	el	río	corre	por	allí	abajo.
Lo	 hicimos.	 Y	 de	 pronto	 apareció	 otro	 Authuille,	 el	 Authuille	 de	 mis

recuerdos.	 Un	 poco	 más	 abajo	 había	 una	 casa	 que	 me	 resultaba	 familiar.
Auberge	 de	 la	 Vallée	 d’Ancre.	 Un	 bonito	 restaurante	 de	 ladrillo	 rojizo	 con
franjas	blancas	horizontales	en	la	fachada.
Y	entonces	surgió	algo	de	la	neblina	de	mi	memoria.
—¿Por	qué	te	paras?	—preguntó	Gwen.
—Es	aquí.
La	sensación	que	había	 tenido	 la	esperanza	de	notar	estaba	a	 la	vuelta	de	 la



esquina.	Algo	 subterráneo	 se	movía,	 excavando	a	 su	alrededor	 en	busca	de	un
punto	desde	el	que	abrirse	camino.
—¿Qué	es	aquí?	—dijo	Gwen.
—He	estado	aquí	antes.
—¿De	verdad?	¿Lo	recuerdas?
Y	me	vino	como	una	ráfaga	de	viento.	Unas	fotos	fijas,	una	sucesión	de	pocos

segundos.	Las	manos	de	mi	padre	que	me	cogían	por	las	axilas	y	me	levantaban,
mi	madre	que	se	ponía	a	mi	lado	y	decía	algo.	Estaban	entusiasmados	y	repetían
constantemente	una	palabra.
De	pronto	conecté.	La	voz	de	mi	padre	sonó	clara	y	limpia	en	mi	memoria.
—Perca	—dije.
—¿Cómo?
—Perca.	Allí	abajo,	mis	padres	dijeron	algo	de	perca.
Gwen	echó	a	andar	por	la	cuesta	abajo.
—Espera	 —dije,	 un	 nuevo	 recuerdo	 estaba	 en	 camino,	 pero	 era	 difuso	 y

extraño—.	Algo	marrón	y	blanco	—murmuré—,	quizá	unas	letras.
Seguíamos	 lejos	 del	 restaurante.	 Como	 sumido	 en	 un	 trance,	 contemplé	 el

edificio	que	estaba	por	debajo	de	nosotros.	La	hierba	a	lo	largo	de	la	fachada.	La
pequeña	escalera	en	ángulo.
—¿Perca	y	algo	marrón	y	blanco?	—dijo	Gwen.
Dije	sí.	Sí,	como	si	estuviéramos	ante	el	altar.
Nos	apresuramos	a	bajar.
—Mira	—dijo—.	En	la	pared.	El	menú.
Estaba	 dentro	 de	 un	marco	 de	metal	marrón	 oxidado,	 a	 una	 altura	 a	 la	 que

habría	que	levantar	a	un	niño	para	que	lo	viera.	La	palabra	MENÚ	estaba	escrita
con	letras	blancas.
—Ahí	 está	—dijo	 Gwen,	 señalando	 el	 menú—.	Perche	 en	 sauce	 safranée.

Perca	en	salsa	de	azafrán.
Mi	padre,	que	no	debía	de	hablar	mucho	francés,	me	había	levantado	para	que

viera	el	menú.	Luego	mi	madre	había	acudido	para	traducírnoslo.
Y	 así	 emergió	 el	 reconocimiento.	 Un	 brumoso	 recuerdo	 que	 hizo	 que	 me

vibrara	el	estómago.	Me	agaché	a	la	altura	de	un	niño,	noté	el	olor	de	la	hierba
que	me	penetraba	en	las	fosas	nasales,	oí	cómo	cambiaba	el	tono	del	río	al	estar
más	bajo	y,	de	pronto,	mis	 recuerdos	encajaron.	En	Francia	había	otro	 tipo	de
hierba,	flores	que	no	teníamos	en	casa	y,	más	adentro,	en	la	niebla	del	pasado,
me	pareció	oír	el	eco	de	las	voces	de	mis	padres.
Perca.
La	 palabra	 seguía	 rebotando	 en	mi	memoria,	 como	 si	 botara	 por	 un	 sótano

lleno	de	maleza,	desprendiendo	el	mantillo	de	las	paredes.	De	repente	volví	a	oír



la	voz	de	mi	padre.	No	con	claridad,	solo	el	eco.	Estábamos	en	la	casa	pequeña
de	Hirifjell,	mirando	una	lámina	de	peces.
Por	 fin	 lo	 tenía.	 Un	 regalo	 eterno.	 Un	 recuerdo	 genuino	 de	 mi	 padre.

Estábamos	en	Hirifjell,	pronunciando	 los	nombres	de	 los	peces.	El	 recuerdo	se
afianzó	 y,	 enseguida,	 flotamos	 de	 nuevo	 hasta	 Francia,	 donde	 sus	 manos	 me
sostenían	por	las	axilas	y	decíamos	perca.
—Siguen	sirviéndola	—dijo	Gwen—.	Debe	de	ser	una	especialidad	de	la	casa.

	
La	puerta	estaba	cerrada,	pero	seguí	intentando	abrirla	y,	al	poco,	una	señora

un	tanto	arisca	de	unos	cincuenta	años	entornó	la	puerta.
—Nous	n’avons	pas	encore	ouvert.	Avez-vous	réservé?
Habló	tan	rápido	que	no	comprendí	lo	que	dijo	y,	a	los	pocos	segundos,	se	le

agotó	la	paciencia	y	cerró	la	puerta.
—Ya	han	cerrado	el	servicio	del	almuerzo	—tradujo	Gwen,	mirando	su	reloj

—.	Ha	preguntado	si	habíamos	reservado	mesa	para	esta	noche.
No	dije	nada.	Simplemente	me	aferraba	a	la	imagen	de	mi	recuerdo.
—¿Qué	te	ha	pasado?	—preguntó	Gwen—.	Pareces	muy...	contento.
—Es	la	primera	vez	que	tengo	un	recuerdo	claro	de	mi	padre.	Su	voz	pegada	a

mi	oreja,	no	se	había	afeitado	y	me	raspó	la	mejilla	sin	hacerme	daño.	Mi	madre
estaba	muy	animada.	Estaban	tan...	enteros...
Dio	un	paso	hacia	mí.	Sonrió.	Como	si	tuviera	la	esperanza	de	que	con	eso	me

bastaría.
—Una	 cosa	 —dije—.	 La	 mujer	 ha	 hablado	 de	 reservar	 una	 mesa.	 Eso	 lo

escriben	en	un	libro,	¿no?
—Sí,	claro.
—¿Quizá	guarden	los	libros?

	
Diez	 minutos	 más	 tarde,	 gracias	 a	 un	 despliegue	 de	 encanto	 y	 francés	 de

colegio	privado,	por	no	mencionar	unos	cuantos	francos	que	le	había	pasado	por
debajo	 del	mantel	 de	 ganchillo,	 Gwen	 había	 conseguido	 que	 la	mujer	 fuera	 a
buscar	un	viejo	libro	de	color	azul	claro.	Antes	de	entregárnoslo,	frunció	la	nariz
y	sopló	el	polvo	de	las	tapas	por	la	ventana.
—Perca	en	salsa	de	azafrán	—dijo	Gwen—.	¿Hace	mucho	que	lo	tienen	en	el

menú?
—De	toda	la	vida	—dijo	la	mujer,	mientras	dejaba	el	libro	ante	nosotros.
Los	 encontramos	 en	 la	 fecha	 del	 22	 de	 septiembre	 de	 1971.	 Una	 mesa

reservada	a	nombre	de	Nicole	Daireaux,	para	tres	adultos	y	un	niño.
Miré	a	mi	alrededor.	Manteles	amarillo	claro,	el	entrechocar	de	la	cubertería

que	estaban	clasificando.	Intenté	evocar	más	recuerdos	apoyándome	en	aquellos



sonidos,	pero	no	me	vino	nada.
—Aquí	 aparece	 de	 nuevo	 su	 nombre	 —dijo	 Gwen,	 sacándome	 de	 mis

pensamientos.
—¿Cómo?
Había	pasado	a	las	reservas	del	día	siguiente.
—También	 reservaron	 mesa	 para	 el	 día	 siguiente.	 Pero	 ya	 solo	 para	 tres

adultos.	Igual	que	la	víspera,	pero	sin	niño.
Me	quedé	mirando	el	nombre	de	mi	madre.
—Hum	—dije.
—Sí.	¿Con	quién	iban	a	cenar?
—Tiene	que	haber	sido	con	tu	abuelo	—dije—.	Quizá	yo	iba	a	quedarme	con

Einar.	Pero	la	mesa	se	quedó	vacía.	Ya	estaban	muertos.
	
	
ESA	TARDE	PEDÍ	LA	ÚLTIMA	CENA	DE	MIS	PADRES.
Perca	en	salsa	de	azafrán.	Una	especia	tan	nueva	para	mí	como	debió	de	serlo

para	 ellos.	 Pequeñas	 partículas	 del	 aroma	 de	 las	 briznas	 anaranjadas	 que	 se
desangraban	 en	 una	 suave	 salsa	 clara.	 El	 olor	 de	 la	 comida	 me	 penetró
profundamente,	generando	una	comunicación	de	 larga	distancia	con	el	pasado.
Las	imágenes	surgían	y	permanecían	unos	segundos.	Los	sabores	se	parecían	a
las	imágenes.	Un	plato	sencillo	que	no	prometía	demasiado,	una	salsa	que	exigía
entrega,	no	un	 intenso	sabor	de	especias	que	obnubilaran	 los	sentidos.	Solo	un
olor	suave	e	inimitable	que	vibraba	en	mi	cerebro,	sintonizándolo	con	1971.
Era	solo	un	difuso	juego	de	sombras,	sueños	brumosos	y,	aun	así,	me	sentía

más	cerca	de	mis	padres	que	nunca.	Entendí	lo	perdida	que	debió	de	sentirse	mi
madre	la	primera	vez	que	fue	a	Authuille,	cuando	llegó	a	la	granja	y	la	echaron
de	malas	maneras.	Tuve	la	sensación	de	encontrarme	en	el	interior	de	su	cabeza
cuando	regresó	para	cerrar	una	historia.
Sabía	 que	 tenía	 que	 continuar,	 repetir	 nuestros	 movimientos	 paso	 a	 paso	 y

salir	a	la	luz	de	la	mañana	para	resucitar	de	la	muerte.
Pero	no	dejé	que	la	idea	me	dominara.	Todo	lo	que	había	en	aquel	momento

era	apacible	y	seguro.	No	había	sido	un	viaje	arriesgado,	ni	loco.	Habían	venido
para	poner	punto	final,	para	encontrar	la	paz.
Una	persona	apenada	no	pide	perca	en	salsa	de	azafrán.

	
Apenas	me	percaté	de	que,	por	el	camino,	estaba	perdiendo	a	Gwen.	Comía	en

silencio	y,	en	medio	de	 la	cena,	dijo	algo	a	 lo	que	 le	daría	muchas	vueltas	 los
días	siguientes.	Era	una	amonestación,	pero	no	lo	pareció,	sonó	más	bien	como
un	amable	consejo,	algo	que	dijo	después	de	echar	un	vistazo	a	mi	vaso	de	agua.



—Edward	—dijo—.	Cuando	 tomas	 una	 comida	 como	 esta	 y	 te	 ponen	 unos
vasos	 así	 de	 relucientes,	 hay	 que	 llevarse	 la	 servilleta	 a	 la	 boca	 y	 secarse	 los
labios	antes	de	beber.	Así	no	dejas	la	marca.
Fue	como	si	Gwen	 tuviera	 la	premonición	de	que	aquella	era	 la	última	cena

que	compartiríamos.
	
	
ESA	NOCHE	NO	LO	HICIMOS.	Gwen	se	cubrió	con	el	edredón	y	me	dio	la	espalda.
Yo	no	lograba	conciliar	el	sueño.	El	runrún	del	viaje	me	rondaba	en	la	cabeza,

así	 que	 me	 vestí	 y	 me	 di	 una	 vuelta	 por	 los	 pasillos.	 Habíamos	 cogido	 una
habitación	 en	 el	Hôtel	 de	 la	Basilique,	 pero	 los	 ánimos	 no	 estaban	 como	para
contarle	a	Gwen	que,	probablemente,	en	1971	había	dormido	allí	con	mis	padres.
El	hotel	solo	tenía	diez	habitaciones	y,	mientras	pasaba	las	puertas	lacadas	en

blanco,	 me	 preguntaba	 detrás	 de	 cuál	 nos	 habríamos	 alojado.	 También	 allí
debían	de	tener	un	libro	de	reservas	de	hacía	veinte	años.	Salí	al	aire	fresco	de	la
noche	y	paseé	hasta	la	iglesia.	Un	par	de	juerguistas	vociferaban	en	la	calle	de	al
lado,	un	Citroën	gris	claro	con	faros	amarillos	dobló	una	esquina	y	desapareció.
Jocelyne	Berlet	vivía	a	una	hora	escasa	de	distancia.	Durante	el	viaje,	le	había

hablado	 a	 Gwen	 de	 ella.	 Quizá	 podíamos	 intentar	 contactar	 con	 ella	 al	 día
siguiente,	aunque	cabía	la	posibilidad	de	que	nos	contara	que	habían	interrogado
a	 un	 manco.	 Yo	 nunca	 había	 albergado	 resentimientos	 hacia	 Duncan
Winterfinch,	 tampoco	 allí,	 en	 Francia.	 Era	 como	 si	 algo	 lo	 excusara.	 Así	 que
empecé	a	planificar	cómo	continuar	el	viaje,	hacia	Le	Crotoy,	a	la	consulta	del
médico	donde	me	encontraron.
Cuando	volví,	Gwen	seguía	durmiendo	y	pensé	en	Shetland,	me	acordé	de	una

noche	que	nos	emborrachamos	en	el	Captain	Flint’s	y	cogimos	una	habitación	en
Solheim	Guest	House.	Las	risas	y	los	tocamientos	en	la	escalera	antes	de	que	nos
metiéramos	en	el	cuarto,	echáramos	la	llave	y	nos	desvistiéramos	a	la	pálida	luz
que	se	colaba	entre	las	cortinas.
La	misma	luz	que	nos	rodeaba	ahora,	en	la	habitación	número	8	del	Hôtel	de

la	Basilique,	su	cuerpo	teñido	de	un	brillo	amarillento.	Me	eché	en	el	sofá	y	me
dormí	 con	 la	 vieja	 tensión	 y	 la	 vieja	 distancia	 de	 las	 primeras	 noches	 en
Shetland.	 La	 habitación	 del	 hotel	 se	 había	 transformado	 en	 Haaf	 Gruney	 y
Quercus	Hall,	el	suelo	era	un	mar	revuelto	entre	nosotros.
	
Me	despertó	un	lloriqueo.	Estaba	sentada	con	el	albornoz	puesto,	en	las	manos

tenía	las	fotos	que	le	había	ocultado.
—Esto	 no	me	 lo	 habías	 enseñado	—dijo	 sin	 entonación	 en	 la	 voz,	 como	 si

hablara	con	las	tablas	del	suelo.



Me	 incorporé.	 Mi	 maleta	 estaba	 vacía.	 Las	 camisas	 colgaban	 rectas	 en	 el
armario.	Los	pantalones	estaban	doblados	en	los	estantes.
—En	Quercus	Hall,	le	saqué	una	foto	a	su	mapa	de	guerra	—dije—.	Cuando

todavía	pensaba	que	tenías...	otro	plan.
Pero	la	foto	que	estaba	mirando	no	era	la	del	mapa	de	guerra,	era	la	foto	en	la

que	salía	yo	con	el	perrito	de	juguete.
—Eras	tú	el	que	tenía	otro	plan	—dijo—.	Me	importa	una	mierda	que	hicieras

fotos	a	escondidas.	Lo	que	me	pregunto	es	por	qué	nunca	me	has	enseñado	estas
fotos.
—¿Y	tú	qué?	¿No	podrías	admitir	que	has	estado	aquí	antes?	Teníais	una	casa

de	veraneo	aquí.
Mis	 palabras	 no	 parecieron	 llegarle.	No	 lograba	 desprender	 la	mirada	 de	 la

foto,	dobló	la	espalda	y	ahogó	unos	sollozos.
—No	sé	lo	que	les	pasó	a	tus	padres	—dijo,	en	un	tono	casi	inaudible.
—No	me	has	respondido	—dije—.	¿Teníais	una	casa	aquí?
—¿Una	 casa	 de	 veraneo?	—murmuró	 con	 aire	 ausente,	 como	 si	 le	 hubiera

preguntado	dónde	estaban	mis	calcetines.
—Einar	lo	escribió	en	una	de	sus	cartas.
—Chorradas	 —dijo	 al	 tiempo	 que	 negaba	 con	 la	 cabeza—.	 No	 teníamos

ninguna	casa	de	veraneo	aquí.
Me	 estiré	 para	 coger	 la	 ropa	 del	 día	 anterior.	 Gwen	 seguía	 con	 la	 foto	 del

perrito	de	juguete	en	la	mano.
—¿Qué	pasa	con	esa	fotografía?	—le	pregunté,	ajustándome	el	cinturón.
Gwen	 sacó	 un	 cajón	 de	 la	 cómoda.	 Manoseó	 los	 frasquitos	 biselados	 de

perfume	y	 la	 sombra	de	ojos.	Fue	por	 el	 neceser	 de	 Judith	Leiber	 y	guardó	 el
maquillaje	en	su	sitio,	bajo	 los	elásticos	negros.	Murmuraba	para	sus	adentros.
De	pronto	cerró	el	cajón	de	golpe.	Vino	hacia	mí	rodeada	de	una	nube	de	rabia	y
crema	 de	 noche	 de	 Elizabeth	 Arden,	 me	 empujó	 con	 ambas	 manos	 contra	 la
pared	y	me	dio	una	bofetada.
—Te	voy	a	decir	una	cosa,	Edward.	Allí	arriba,	en	la	granja,	vestida	con	ropa

de	trabajo	y	sin	ducharme,	he	pasado	los	mejores	días	de	mi	vida.	Esas	tortas	de
patata	con	ese	queso	raro	es	lo	mejor	que	he	comido	nunca.
Me	 quebré.	 Me	 senté	 y	 me	 llevé	 las	 manos	 a	 la	 cabeza.	 Me	 maldije	 a	 mí

mismo	 por	 no	 habérselo	 contado	 todo.	 Las	 semanas	 en	 Hirifjell	 habían	 sido
auténticas	para	mí	también.	Me	acerqué	a	ella	y	le	acaricié	el	pelo.	Pero	Gwen	se
apartó	 y	 sacó	 un	 cigarrillo.	 Clavó	 una	 uña	 en	 el	 papel	 y	 fue	 abriéndolo
lentamente,	hasta	que	tuvo	una	pirámide	de	tabaco	en	la	mano.	Se	levantó,	abrió
la	 ventana	 y	 sopló	 el	 tabaco	 hacia	 fuera.	Me	 dirigió	 una	 mirada	 a	 través	 del
espejo.



—Prométeme	una	cosa	—dijo—.	Que	nunca	entrarás	en	ese	bosque.
Yo	miraba	fijamente	por	la	ventana.	Gwen	me	dio	un	beso	en	la	frente	y	dijo:
—Date	una	vuelta,	mon	chéri.	Baja	al	Ancre	y	fúmate	un	Gauloise.	Haz	algo

teatral.	Invoca	la	lluvia	y	la	tormenta.	Y	déjame	sola.
	
	
LA	 LARGA	MIRADA	DEL	RECEPCIONISTA.	 Las	 amarillas	 hojas	 del	 otoño	 que	 el

viento	desprendía	y	luego	pegaba	a	las	ventanas.
La	 cama	 estaba	 hecha.	 Las	 sábanas,	 estiradas.	 Sobre	 el	 escritorio,	 las

fotografías.	 Una	 cajetilla	 vacía	 de	 Craven	 A.	 Sobre	 la	 silla,	 la	 chaqueta	 de
Duncan	Winterfinch.
Me	había	dejado	una	carta.

	
Edward.	Me	vuelvo	a	Unst.	No	me	busques.	Voy	a	poner	Haaf	Gruney	a

la	venta.	Usaré	el	dinero	para	el	mantenimiento	de	Quercus	Hall.	Haz	el
favor	de	ahorrarnos	a	ambos	las	protestas.
Procura	volver	a	casa	tú	también.	Quédate	la	chaqueta	del	abuelo	como

recuerdo.
Of	the	summer	when	we	were	forever	young.
Gwen

	
Me	senté	en	la	cama	a	esperar	un	sentimiento	que	nunca	llegó.	Quería	sentir

que	 se	me	 rompía	el	 corazón,	 algo	brusco	y	desquiciado,	 la	necesidad	de	 salir
corriendo	hacia	la	estación	de	tren,	mirar	como	un	loco	por	todas	partes,	coger
por	 el	 hombro	 a	 una	 chica	 que	 llevara	 una	 ropa	 parecida	 y	 llevarme	 una
decepción	cuando	la	cara	no	fuera	la	de	Gwen.	Quería	gritar	su	nombre	entre	los
andenes.
Pero	 me	 pasaba	 lo	 mismo	 que	 con	 mi	 madre,	 a	 quien	 dibujaba	 en	 el	 aire

preguntándome	si	la	echaba	de	menos	tal	como	debe	hacerlo	un	hijo.	Del	mismo
modo,	 ahora	 dibujaba	 en	 el	 aire	 mi	 mal	 de	 amores	 preguntándome	 si	 sería
verdadero	 o	 falso.	 Estaba	 solo	 en	 una	 habitación	 de	 hotel,	 mirando	 el	 vacío,
mirando	 las	maletas	 que	ya	no	 estaban	y	 sintiendo	 el	 olor	 del	 perfume	que	 se
desvanecía.	Pero	el	empuje	y	el	anhelo	eran	vagos	y	pusilánimes.
Quizá	porque	intuía	que	la	cosa	no	acababa	ahí.
Porque	 Gwen	me	 había	 dejado	 un	 regalo:	 la	 pregunta	 de	 por	 qué	 se	 había

marchado.
¿Realmente	 se	 había	 derrumbado	 solo	 porque	 le	 había	 ocultado	 unas

fotografías?	¿O	ponía	mi	secreto	como	excusa	para	romper	 la	baraja	e	 impedir
que	la	siguiera?



Estudié	 de	 nuevo	 las	 fotografías,	 preguntándome	 si	 se	 me	 habría	 escapado
algo,	algo	que	indicara	a	Gwen	dónde	se	encontraba	el	nogal.	Pero	no	nos	veía
más	que	a	nosotros	de	viaje.	No	había	sombríos	bosques	ni	extraños	almacenes.
Solo	nosotros,	una	familia,	en	autopistas	y	áreas	de	descanso.	Y	la	fotografía	que
llevaba	la	huella	dactilar	de	Gwen,	marcada	por	la	grasienta	crema	de	manos.	Yo
con	el	perrito	de	juguete	delante	de	una	pared	de	ladrillo.
¿Qué	era	lo	que	no	estaba	viendo?



8.
	
	
	

INTUÍA	MOVIMIENTOS	DETRÁS	DEL	CRISTAL	TRASLÚCIDO	del	frondoso	invernadero.
Su	 silueta	 se	movía	 entre	 las	 plantas,	 parándose	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 hacer
algo	que	no	podía	ver.	Solo	 a	 ratos,	 cuando	 se	 acumulaba	una	gota	de	 agua	y
caía	por	el	cristal,	la	veía	con	claridad.
La	exagente	de	policía	Jocelyne	Berlet.
Mientras	me	 acercaba	 al	 invernadero	vi	 que	 los	movimientos	del	 interior	 se

interrumpían	y	la	mujer	abrió	la	puerta.	Era	alta	y	delgada	como	una	corredora
de	 larga	 distancia	 y	 no	 intentaba	disimular	 su	 edad.	Franjas	 de	 pelo	 blanco	 se
ondulaban	hacia	una	sencilla	coleta	en	la	nuca.	Las	arrugas	en	torno	a	 los	ojos
eran	profundas	y	limpias,	pero	por	lo	demás	era	casi	la	misma	que	aparecía	en	la
fotografía	del	periódico.
Jocelyne	 Berlet	 me	 estudió.	 La	 mujer	 que	 me	 puso	 en	 manos	 de	 la	 vida

parecía	preguntarse	si	habría	podido	hacer	algo	más	para	ayudarme.
—Durante	muchos	años	me	he	preguntado	si	te	reconocería	—dijo	en	francés.
—¿Me	reconoces?	—dije.
Me	 miró	 con	 intensidad.	 No	 parecía	 haberse	 percatado	 de	 que	 me	 había

olvidado	de	hablarle	de	usted.	Asintió	brevemente.
—Sí	—dijo—.	La	boca	y	la	nariz.	Es	extraño	verte.
Me	sentí	violento.
—¿Hablas	francés?	—preguntó—.	¿O	prefieres	que	hablemos	en	inglés?
—Mejor	en	inglés	—dije—.	Aunque	de	pequeño	hablaba	un	poco	de	francés.
Me	mordí	el	labio.	Quizá	hubiera	escogido	la	palabra	equivocada,	vaciando	de

sentido	el	mensaje.
—Todavía	hablas	bien	en	francés	—dijo,	su	inglés	era	más	rudimentario	que

mi	francés.
Del	 invernadero	 salían	 oleadas	 de	 aire	 cálido.	 En	 el	 interior	 había	 largas

hileras	 de	 hortalizas	 y	 muchas	 rosas.	 En	 el	 techo,	 los	 respiraderos	 podían
regularse	con	un	intrincado	sistema	de	cuerdas	y	poleas.	Entornó	las	compuertas,
no	se	quedó	muy	satisfecha	y	cerró	dos	de	ellas	del	todo.	Me	pareció	que	en	el
interior	de	Jocelyne	Berlet	tenía	lugar	un	ajuste	similar,	como	si	calibrara	cuánto
aire	 fresco	 podía	 dejar	 pasar	 a	 una	 vieja	 historia	 sin	 hacer	 que	 enfermaran	 las
frágiles	plantas.



—Subamos	a	mi	piso	—se	quitó	el	delantal,	luego	enjuagó	una	tijera	de	podar
en	un	bidón	de	agua,	introdujo	el	acero	en	un	cubo	de	arena	y	lo	volvió	a	sacar
limpio	y	reluciente.
Miré	con	curiosidad	el	cubo.	Ella	pasó	de	nuevo	al	francés.
—Arena	 normal	 —dijo—.	 Empapada	 con	 aceite	 de	 motor	 viejo.	 La	 arena

desprende	la	tierra	y	el	aceite	evita	que	el	acero	se	oxide.
En	la	entrada	pequeña	y	oscura	del	piso,	colgó	mi	chaqueta	de	tweed	de	una

percha.	Me	pregunté	si	se	fijaría	en	la	marca,	si	su	experiencia	como	policía	la
capacitaba	para	ver	que	las	letras	estaban	desgastadas	por	una	espalda	diferente	a
la	mía.
—Vamos	 a	 sentarnos	 en	 la	 cocina	 —dijo—.	 Este	 relato	 no	 es	 propio	 de

sillones	mullidos.	Y	la	verdad	es	que	de	esos	tampoco	tengo.
	
	
—LO	QUE	SÉ	—dijo	Berlet—	es	que	tus	padres	murieron	en	torno	a	las	seis	de

la	 mañana.	 El	 aviso	 lo	 dio	 un	 hombre	 que	 estaba	 pescando	 carpas	 en	 la	 otra
orilla.	 Queda	 bastante	 lejos	 y	 había	 mucha	maleza,	 pero	 aun	 así	 era	 un	 buen
testigo.	El	mejor	que	se	podía	pedir.
Ladeé	la	cabeza.
—La	 pesca	 de	 carpas	 requiere	 paciencia	 y	 observación.	 Hay	 que	 quedarse

muy	quieto.	Sobre	las	seis	de	la	mañana,	oyó	gritos	y	vio	a	alguien	con	chaqueta
roja	correr	hacia	el	agua.	Primero	pensó	que	serían	otros	pescadores	de	carpas,
alguien	 que	 acudía	 corriendo	 para	 subir	 a	 tierra	 un	 pez	 grande,	 pero	 luego	 se
hizo	un	extraño	silencio.	El	testigo	pensó:	¿qué	se	hace	cuando	consigues	que	un
pez	entre	 en	el	 salabre?	O	 lo	 subes	a	 tierra	o	 intentas	 conseguir	otro.	Pero	 los
pescadores	de	 la	otra	orilla	habían	desaparecido.	Como	si	 fueran	 invisibles.	El
testigo	se	levantó	y	le	pareció	ver	algo	rojo	flotando	en	el	agua.
Entonces	 el	 pescador	 cogió	 su	 bicicleta,	 volvió	 a	 casa	 y	 llamó	 a	 la	 policía.

Empezaba	a	resultarme	doloroso	escucharla.	Relataba	la	historia	con	sobriedad,
pasando	de	vez	en	cuando	al	francés,	aunque	luego	retornara	al	inglés.
—Y	entonces	—dije	en	francés—,	¿entraron	en	el	bosque?
—No	 enseguida.	 Cuando	 el	 testigo	 llamó,	 busqué	 el	 sitio	 en	 el	mapa	 y	me

llevé	una	sorpresa.	Era	un	bosque	clausurado,	estaba	lleno	de	bombas.	Así	que
otro	agente	y	yo	llevamos	una	de	las	lanchas	de	la	policía	hasta	el	lugar	donde
pescaba	el	testigo	y	cruzamos	a	remo.
—¿No	había	barreras?	—pregunté—.	¿Una	alambrada?
—Por	 aquí	 y	 por	 allá,	 pero	 en	 muy	 mal	 estado.	 Después	 del	 accidente,

instalaron	una	alambrada	nueva	y	más	alta,	pero	hoy	te	seguiría	sorprendiendo	lo
mal	 asegurados	 que	 están	 los	 bosques	 del	 Somme.	 Los	 franceses	 nos



conformamos	 con	 los	 carteles	 de	 advertencia.	 Aunque	 no	 le	 son	muy	 útiles	 a
quien	no	sabe	leer.
Empezó	a	rascarse	el	brazo.
—¿Quién	de	los	dos	—pregunté	después	de	una	pausa	opresiva—	llevaba	la

chaqueta	roja?
—Tu	madre	—respondió	Berlet	enseguida—.	Llevaba	una	especie	de	anorak.

Tu	padre	llevaba	ropa	oscura	y	fue	un	poco	más	difícil	encontrarlo.
Me	miró	fijamente,	valorándome	del	mismo	modo	en	que	el	abuelo	valoraba

una	cuerda	deshilachada.
—Al	cabo	de	un	rato,	conseguimos	subirlos	a	una	balsa.	Creíamos	que	habían

pisado	un	obús	de	metralla	y	nos	sorprendió	que	estuvieran	ilesos.	No	vimos	ni
una	herida.	Las	huellas	en	la	hierba	conducían	directamente	hasta	el	lugar	donde
los	 encontramos.	 Era	 como	 si	 hubieran	 corrido	 hacia	 al	 agua	 y	 se	 hubieran
forzado	a	hundirse,	para	ahogarse.
—El	gas	—murmuré—.	Le	gaz.
—¿Cómo?
—Un	obús	químico.	¿No	fue	un	obús	con	gas...?
Con	el	índice,	Berlet	frotó	algo	invisible	sobre	el	tablero	de	la	mesa.
—Sí,	pero	eso	 lo	averiguamos	mucho	más	 tarde,	 en	 la	autopsia.	Tenían	una

sustancia	extraña	en	los	pulmones,	que	no	era	ni	gas	mostaza	ni	fosgeno.	Era	un
compuesto	que	a	los	químicos	les	costaba	identificar.
—¿El	pescador	de	carpas	no	vio	a	nadie	más?	—pregunté.
Negó	con	la	cabeza.
—No.	 Pero	 la	 maleza	 era	 bastante	 tupida.	 Lo	 que	 seguramente	 llevas

preguntándote	toda	la	vida,	que	es	lo	mismo	que	me	pregunté	yo,	es	qué	hacían
tus	padres	en	ese	bosque.	El	problema	fue	que	no	nos	concedieron	permiso	para
entrar.	Tuvimos	que	 esperar	 a	 los	 artificieros	del	 ejército.	Llegaron	al	 cabo	de
unas	 horas,	 pero,	 a	 esas	 alturas,	 yo	 ya	 había	 dado	 la	 alarma.	 Evidentemente,
habíamos	 aprovechado	 la	 espera	 para	 inspeccionar	 la	 zona	 circundante	 y
encontramos	un	coche	que	llamó	nuestra	atención.
—¿El	Mercedes?
—Exacto.	Uno	negro.	Estaba	aparcado	en	un	camino	de	grava,	no	muy	lejos.

Matrícula	noruega.	El	capó	estaba	frío,	así	que	debía	de	llevar	allí	un	rato,	o	no
había	ido	muy	lejos.	Corrí	el	riesgo	y	ordené	que	forzaran	el	maletero.
Las	palabras	del	abuelo	resonaron	en	mi	interior.	Alguien	quiso	entrar	en	él,

me	había	dicho	muchos	años	antes,	cuando	le	pregunté	por	qué	el	Estrella	tenía
muescas	de	óxido	alrededor	de	la	cerradura	del	maletero.
—Lo	que	vi	me	 conmocionó	—continuó	Berlet—.	 Juguetes	y	 ropa	de	niño.

Un	pequeño	chubasquero	azul.	Encontramos	vuestros	nombres	en	los	billetes	del



ferri.	Tres	pasajeros.	Apostamos	voluntarios	alrededor	del	bosque	y	cerramos	las
carreteras	para	que	el	jaleo	del	tráfico	no	impidiera	oír	el	llanto	de	un	niño.	Pero
debido	al	lugar	del	hallazgo,	nuestra	teoría	principal...	Espero	que	me	disculpes...
Pensábamos	que	también	te	habías	ahogado.	Así	que	mientras	esperábamos	a	los
artificieros,	 sondeamos	el	agua	desde	unos	botes	y	 te	buscamos	por	 los	prados
circundantes.	 Pero	 seguía	 resultándonos	 incomprensible	 que	 tus	 padres
estuvieran	en	el	bosque.
—¿Encontraron	nuestras	huellas?	—pregunté.
—Sí,	 iban	 del	 coche	 al	 bosque.	 Ahora	 que	 me	 acuerdo,	 lo	 cierto	 es	 que

desobedecimos	la	orden	que	nos	habían	dado.	Soltamos	en	el	bosque	a	un	pastor
alemán	que	había	olido	tu	ropa,	pero	enseguida	pisó	un	obús	de	metralla	que	le
arrancó	las	patas	traseras.	Hubo	que	sacrificarlo	en	cuanto	regresó.	Se	requerían
perros	adiestrados	y,	cuando	llegaron,	la	hierba	ya	se	había	levantado.	Resultaba
todo	muy	difícil	porque	teníamos	miedo	de	que	tú	también	pisaras	un	obús.	Los
artificieros	usaron	máscaras	de	gas	durante	la	búsqueda.
—¿Encontraron	 un	 perrito	 de	 juguete?	—pregunté,	 sin	 darme	 cuenta	 de	 lo

estúpido	que	sonaba.
—¿Un	perrito	de	juguete?
—Sí,	uno	de	madera	—dije,	pensando	en	el	pobre	pastor	alemán—.	Creo	que

yo	lo	llevaba,	pero	nunca	apareció.
La	mujer	necesitó	unos	segundos	para	asimilar	que	me	preocupara	un	juguete.
—Supongo	que	 el	 equipo	de	 búsqueda	 lo	 habría	 encontrado	—dijo—.	Si	 es

que	no	cayó	al	agua.	Pero	eso	solo	lo	saben	las	carpas.
	
Para	vivir	sola,	Jocelyne	Berlet	tenía	una	sorprendente	cantidad	de	álbumes	de

fotos.	 Llenaban	 dos	 estantes	 de	 la	 librería	 que	 colgaba	 sobre	 un	 pequeño
televisor.	Los	veía	desde	 la	mesa	de	 la	cocina,	donde	estábamos	sentados.	Por
teléfono	me	había	contado	que	dejó	la	policía	en	1975.	Lo	que	no	me	dijo	hasta
avanzada	 la	 conversación	 fue	 que	 después	 había	 empezado	 a	 trabajar	 en
adopciones.	Su	motivación	era	 tan	obvia	que	ninguno	de	 los	dos	 la	mencionó.
Pero	no	me	cabía	la	menor	duda	de	que	yo	aparecía	en	su	primer	álbum,	el	que
conservaba	en	la	memoria.
En	mi	interior,	yo	guardaba	un	archivador	del	mismo	calibre.	Un	relato	sobre

un	ebanista	y	un	maderero	manco.	Mis	deseos	de	contarle	toda	la	historia	iban	en
aumento.	 Pero	 ¿quería	 ella	 realmente	 conocerla?	Me	 resistía	 a	 ser	 un	 testigo
principal	que	acudía	con	veinte	años	de	retraso	a	una	persona	que	en	su	día	hizo
cuanto	 estaba	 en	 su	mano.	 Para	 ella,	 la	 paz	 reinaba	 sobre	 el	 caso,	 del	mismo
modo	que	 reinaba	sobre	 los	niños	adoptados	de	sus	álbumes	de	 fotos,	destinos
que	ella	acompañaba	hasta	una	puerta	de	salida	y	que,	después,	por	el	bien	de



todos,	abandonaba.
En	ningún	momento	me	preguntó	si	yo	sabía	algo	más.	Me	contó	lo	que	sabía

ella,	 pero	 sin	 mostrar	 más	 curiosidad.	 Otra	 persona	 que	 le	 da	 la	 espalda	 al
pasado.	El	empuje	de	Einar	debe	de	ser	lo	que	me	mueve,	me	dije,	a	recorrer	el
camino	hasta	el	final,	a	pesar	de	que	están	todos	muertos.
Sobre	la	encimera	había	un	jarrón	con	tulipanes	frescos,	los	había	visto	en	el

primer	banco	del	invernadero.	Jocelyne	se	levantó	y	los	colocó	entre	nosotros.
—Ni	 siquiera	 te	 he	 ofrecido	 algo	 de	 beber	—abrió	 una	 nevera	 espartana—.

¿Quieres	un	té?
Llenó	una	cacerola	rayada	de	agua	y	prosiguió	su	relato:
—Conseguimos	reconstruir	 los	movimientos	de	tus	padres.	Se	alojaron	en	el

Hôtel	de	 la	Basilique.	Cenaron	en	el	Auberge.	Esa	noche,	el	 restaurante	estaba
muy	lleno	porque	había	llegado	un	autobús	de	una	escuela	de	cadetes	americana.
Sirvieron	 la	mesa	para	 tres	adultos	y	un	niño,	pero	el	cuarto	 invitado	nunca	se
presentó.	Los	camareros	creían	 recordar	que	un	hombre	muy	alterado	se	había
acercado	 a	 la	 mesa,	 pero	 estaban	 demasiado	 atareados	 para	 proporcionar	 una
descripción	detallada.	Después	tus	padres	pidieron	la	cena,	reservaron	mesa	para
el	día	siguiente	y	les	retiraron	el	cuarto	plato.	Esa	misma	noche,	el	recepcionista
los	vio	regresar.	Era	tarde	y,	al	parecer,	tu	madre	estaba	poco	habladora	y	de	mal
humor.	 Tú	 te	 habías	 quedado	 dormido	 y	 tu	 padre	 te	 subió	 en	 brazos	 por	 las
escaleras.	Todo	indicaba	que	se	iban	a	la	cama.	El	siguiente	acontecimiento	que
llamó	 nuestra	 atención	 fue	 que	 el	 recepcionista	 de	 noche,	medio	 dormido,	 les
pasó	una	llamada	telefónica	a	la	habitación.
—¿Esa	noche	llamó	alguien?
—Sí,	 y	 esto	 abría	 varias	 posibilidades.	 Como	 que	 hubieran	 quedado	 con

alguien	en	el	bosque.
—¿Averiguaron	quién	había	llamado?
—Solo	 que	 era	 un	 hombre	 que	 hablaba	 francés.	 La	 hora	 era	 muy	 extraña.

Incluso	consideramos	la	posibilidad	de	que	fuera	alguien	de	la	parte	francófona
de	 Canadá,	 alguien	 que	 hubiera	 olvidado	 la	 diferencia	 horaria,	 pero	 era	 una
teoría	 un	 poco	 peregrina.	 El	 recepcionista	 volvió	 a	 dormirse.	 Sin	 embargo,	 al
cabo	 de	 un	 rato	 lo	 llamó	 el	 huésped	 de	 la	 habitación	 contigua	 a	 la	 vuestra,
quejándose	por	el	llanto	de	un	niño.	El	hombre	se	vistió	y	subió	al	pasillo,	pero
se	lo	encontró	todo	tranquilo.	Así	que,	entre	tanto,	o	bien	habíais	salido	o	bien	tú
te	habías	quedado	dormido.
Me	envalentoné	y	le	pregunté:
—¿Qué	habitación	teníamos?	Ahora	estoy	alojado	en	el	mismo	hotel.
Jocelyne	Berlet	me	miró	largamente,	antes	de	sacudir	la	cabeza	despacio.
—No	 lo	 recuerdo.	 Lo	 siento.	 Pero	 solo	 hay	 diez	 habitaciones,	 así	 que	 la



probabilidad...	En	fin,	en	cualquier	caso,	dentro	de	la	habitación	encontramos	el
equipaje	y	la	ropa	de	tus	padres.	Estaba	todo	ordenado.	No	presentaba	indicios
de	 que	 la	 hubieran	 abandonado	 deprisa	 y	 corriendo.	 Los	 cepillos	 de	 dientes
estaban	 en	 los	 vasos,	 las	 camas	 hechas,	 la	 ropa	 bien	 guardada.	 La	 habitación
estaba	reservada	para	cuatro	días	y	en	el	hotel	se	preguntaban	por	qué	no	habrían
bajado	a	desayunar	esa	mañana.
	
En	Hirifjell,	mi	cerebro	tenía	algunos	puntos	de	anclaje.	La	terraza	acristalada,

donde	me	sentaba	a	mirar	los	abetos	de	la	linde	del	bosque	y	el	solitario	pino	con
un	nido	de	urraca.	Un	buen	lugar	en	el	que	reposar	la	mirada	mientras	pensaba.
En	la	clase	del	colegio	era	un	gráfico	que	nunca	desenrollaban,	que	colgaba	entre
el	mapa	del	mundo	y	el	mapa	de	Noruega,	amarilleado	por	el	sol	que	pasaba	por
las	ventanas	durante	las	vacaciones	de	verano.
Jocelyne	Berlet	también	tenía	un	punto	así,	la	unión	entre	las	tuberías	del	agua

de	 la	 pared	 de	 la	 cocina.	 Estaba	 bajo,	 justo	 por	 encima	 del	 rodapié.	 Se	 me
ocurrió	 que	 estaba	 acostumbrada	 a	 aquella	 postura,	 con	 las	 manos	 trenzadas
alrededor	 de	 la	 rodilla	 izquierda,	 dejando	 que	 los	 razonamientos	 fluyeran
libremente.	Pensó	un	buen	rato	antes	de	soltarse	la	rodilla	y	desprender	la	mirada
de	la	unión.
—Permíteme	preguntarte	una	cosa,	Édouard.	¿Qué	pretendes	con	esta	visita?

¿Quieres	encontrar	la	paz?	¿O	estás...	buscando	algo?
—Supongo	que	sonará	raro.	Pero	tengo	que	averiguar	lo	que	pasó.
—Sí,	pero	¿por	qué?	Discúlpame	de	nuevo,	pero	¿deseas	esto?	Hay	una	razón

por	la	que	tendemos	a	recordar	solo	lo	bueno	que	nos	ha	pasado	en	la	vida.	Las
personas	 tienen	 una	 increíble	 capacidad	 para	 deshacerse	 de	 lo	 doloroso,	 y	 lo
amargo	 adquiere	 el	 dulce	 brillo	 de	 la	 sana	 experiencia.	 Los	 niños	 logran
adaptarse	 a	 casi	 todo.	 Pero	 ahora	 estás	 regresando	 al	 lugar	 donde,	 en	 su
momento,	 estuvo	 la	 verdad.	 Y	 eso	 podría	 causarte	 unas	 heridas	 que	 serías
incapaz	de	soportar.
Lo	 cierto	 es	 que	 tenía	 razón.	 Según	 ella,	 mi	 madre	 estaba	 de	 mal	 humor

cuando	volvimos	al	hotel.	Mientras	que	yo	me	había	dicho	a	mí	mismo	que	una
persona	 apenada	 no	 pide	 perca	 en	 salsa	 de	 azafrán.	 Quizá	 el	 único	 recuerdo
auténtico	fuera	el	que	yo	diera	por	verdadero.
—¿Me	está	usted	ocultando	algo?	—pregunté.
—En	absoluto.	Son	las	suposiciones	acerca	de	lo	que	pasó	las	que	quizá	sean

demasiado	para	ti.
El	agua	empezó	a	hervir	y	ella	apagó	la	placa.
—Es	tan...	injusto	—dije—.	Sé	que	hubo	gente	que	entró	en	el	bosque	en	1943

sin	sufrir	daños.	Mientras	que	mis	padres	fueron	directos	a	una	bomba.



Berlet	negó	con	la	cabeza.
—No	es	nada	raro	porque	las	carcasas	de	los	obuses	son	de	hierro	y	se	oxidan,

pero	el	proceso	es	lento.	Durante	la	última	guerra,	quizá	fuera	posible	pisarlos.
Sin	embargo,	cuando	tus	padres	entraron	en	el	bosque,	los	obuses	llevaban	más
de	cincuenta	años	abandonados.
—¿Y	ahora?
—Ahora	se	han	oxidado	todavía	más.	Es	la	propia	naturaleza	la	que	trabaja.	El

bosque	es	cada	vez	más	peligroso.
Se	daba	cuenta	de	lo	que	estaba	tramando.
—Ni	se	te	ocurra	—dijo—.	La	gente	sigue	muriendo	por	pisar	explosivos	no

detonados.	 Tuvimos	 un	 incidente	 cerca	 de	 Thiepval	 hace	 tan	 solo	 un	 par	 de
semanas.	Hubo	que	 llevar	al	hospital	a	dos	hombres	que	estaban	arreglando	 la
carretera,	 de	 tan	 aturdidos	 y	 ofuscados.	 Habían	 rozado	 un	 obús	 químico	 tan
oxidado	que	solo	le	quedaban	un	par	de	milímetros	de	espesor.	La	verdad	es	que,
al	leerlo,	pensé	en	el	caso,	en	tu	caso.
Se	interrumpió	y	me	dirigió	una	mirada	oblicua.	Un	misterio	sin	resolver	que

había	crecido.	Un	niño	pequeño	que	había	vuelto	a	su	cocina,	vivito	y	coleando.
Cada	 vez	 me	 quedaba	 más	 claro	 que	 no	 le	 gustaba	 revivir	 los	 recuerdos	 que
llevaba	dentro.
—¿Qué	 cree	 usted	 que	 pasó	 en	 realidad?	—me	 forcé	 a	 preguntar—.	 Si	 se

permite	pensar	con	libertad.
—Tengo	una	 teoría,	pero	para	comprenderla	has	de	comprender	el	 territorio

en	 el	 que	nos	 encontramos.	Somme	despierta	 los	 anhelos	de	 las	personas.	Los
campos	de	batalla	 producen	una	 impresión	 tan	profunda	que	hay	gente	 que	 se
deja	 arrebatar.	 Las	 historias	 de	 este	 lugar	 generan	 una	 búsqueda	 de	 vida	 y	 de
sentido,	 de	 algo	 humano.	 Sé	 lo	 que	 es	 no	 poder	 tener	 niños.	 El	 vacío	 que	 se
produce	dentro	y	fuera	de	uno	mismo.	Así	que	creo	que	te	secuestraron.	Aquí,	en
el	peor	matadero	de	la	historia	de	la	humanidad.
—¿Quiere	decir	que	alguien...	sencillamente	me	cogió?
—He	 visto	 esa	 desesperación	 una	 y	 otra	 vez	 en	 las	 oficinas	 de	 adopción,

aunque	 llegara	 disfrazada	 con	 ropa	 de	 vestir	 y	 la	 tensa	 cortesía	 con	 la	 que	 se
envuelven	los	años	de	deseos	frustrados.	De	modo	que	sí,	creo	que	te	separaste
de	tus	padres	y	que	ellos	estaban	buscándote.	Probablemente	te	desorientaste	y
luego	alguien	 te	 encontró,	 asustado	y	desesperado.	Quizá	 su	primera	 intención
fuera	 solo	 ponerte	 a	 salvo,	 pero	 luego	 surgió	 otro	 impulso.	 Hay	 millones	 de
personas	muy	cortas	de	miras.	Ciertas	ideas	pueden	parecer	buenas	durante	unos
minutos,	pero	después	llega	la	reflexión	y	empiezan	a	preguntarse	qué	dirán	los
vecinos.	 Al	 poco,	 al	 niño	 le	 entra	 hambre	 y	 empieza	 a	 llorar.	 Piensan	 en	 el
certificado	de	bautismo	que	no	tienen.	Y	el	enamoramiento	por	el	plan	empieza	a



diluirse.	 Normalmente,	 al	 cabo	 de	 media	 hora	 se	 recupera	 la	 sensatez.	 En
ocasiones,	se	tarda	un	par	de	días.	Luego	están	los	que	piensan	que	pueden	ganar
dinero	con	la	desaparición	de	un	niño.	Pero	ese	plan	se	habría	ido	al	traste	al	día
siguiente,	en	cuanto	leyeran	un	periódico	y	se	enteraran	de	que	tus	padres	habían
muerto.
—En	 los	 hoteles	 se	 habrían	 sorprendido	 —dije—	 si	 alguien	 apareciera	 de

pronto	con	un	niño	de	más,	¿no?
—Exacto.	 Estuviste	 desaparecido	 durante	 varios	 días	 y	 quienes	 te	 llevaron

consigo	tuvieron	que	vivir	en	algún	sitio.	Por	eso	interrogamos	a	los	empleados
de	 todos	 los	 alojamientos	 de	 la	 provincia.	 Sospechábamos	 que	 te	 había
secuestrado	una	pareja	 sin	niños	de	entre	 treinta	y	cuarenta	años.	O	una	mujer
soltera	de	la	misma	edad.	Revisamos	las	listas	de	huéspedes	de	toda	la	provincia.
Pero,	 más	 allá	 de	 que	 encontramos	 hasta	 diez	 casos	 de	 infidelidad,	 no
averiguamos	 nada.	 Creo	 que	 te	 llevaron	 a	 Le	 Crotoy	 porque	 estaba	 lejos	 del
núcleo	 de	 la	 investigación.	 Y	 que	 aguardaron	 hasta	 el	 lunes	 porque	 todas	 las
oficinas	 estaban	cerradas.	Te	dejaron	en	una	consulta	médica,	 en	un	 lugar	 con
gente	despierta	y	responsable.	Quizá	se	sentaran	a	cierta	distancia	y	esperaran	a
que	llegara	el	coche	patrulla.	Probablemente	sigan	vivos,	con	o	sin	hijos.	De	lo
que	estoy	segura	es	de	que	viven	muy,	muy	lejos	de	Le	Crotoy.
—¿Recuerda	cómo	se	llamaba	el	médico?	—pregunté.
—No,	 lo	 siento.	Solo	 recuerdo	que	 era	viejo	y	que	 tenía	 autoridad.	Alguien

había	 llamado	 a	 su	 puerta	 y,	 cuando	 la	 recepcionista	 salió,	 te	 encontraron	 a	 ti
solo	 en	 la	 sala	 de	 espera.	 Te	 hicieron	 una	 revisión	 al	 instante.	 Te	 habían
reconocido	 por	 el	 periódico.	 Averiguaron	 que	 habías	 comido	 recientemente	 y
vieron	 que	 estabas	 tranquilo.	 Llevabas	 la	 ropa	 sucia,	 pero	 las	 únicas	 lesiones
eran	los	moratones.
Fruncí	el	ceño.
—¿Moratones?
—Sí.	Muchos.
—¿Yo?	¿Dónde?
Jocelyne	Berlet	se	levantó	y	se	acercó	a	mí.	Se	detuvo	y	vi	que	se	esforzaba

por	controlar	una	ternura	reprimida.
—Evitamos	dar	detalles	a	 los	medios	—dijo,	y	me	 tocó	el	brazo	derecho—.

Estaban	aquí	—continuó,	pasándome	el	dedo	desde	el	hombro	hasta	el	antebrazo
—.	Fuertes	hematomas.	Tenías	la	piel	casi	negra,	pero,	del	codo	para	abajo,	no
había	nada,	tampoco	en	el	brazo	izquierdo.	Algo	te	había	aplastado.
Su	mano	permaneció	un	segundo	de	más	sobre	mi	brazo.	Estuve	a	punto	de

poner	mi	mano	sobre	la	suya,	pero	debió	de	notarlo	y	dio	un	paso	hacia	atrás.
—Me	senté	a	tu	lado	—dijo—.	Intenté	que	me	hablaras,	que	me	dijeras	algo



que	me	diera	una	pista.	Pero	tú	callaste.	Como	si	el	suceso	hubiera	bloqueado	tu
memoria.
Ese	fue	el	día	en	que	dejé	de	hablar	francés,	pensé.
—Y	luego...	¿vino	el	abuelo?
—Fui	testigo	de	vuestro	reencuentro.	Corriste	hacia	él	y	él	te	cogió	en	brazos.

Tuvo	 que	 esperar	 unos	 días	 en	 Amiens	 hasta	 que	 quedaron	 arregladas	 las
formalidades.
—¿Después	mi	abuelo	y	yo	nos	marchamos	a	casa?
—Sí.	En	el	coche	negro.	Primero	tuvo	que	identificar	a	tus	padres,	que	fueron

enviados	por	avión.	Tu	abuelo	no	era	muy	sentimental,	pero,	hasta	cierto	punto,
parecía	estar...	buscando	algo.	Como	si	esperara	que	sucediera	algo	más.
Me	 lo	 imaginé.	El	odio	que	 se	 forjó	 ese	día.	Hacia	un	hermano	con	buenas

intenciones,	 pero	 que	 acababa	 embrollando	 la	 vida	 de	 todo	 el	 que	 lo	 rodeaba,
como	un	perro	que	menea	la	cola	con	demasiado	ímpetu	y	acaba	rompiendo	la
porcelana.
—Parece	que	se	me	ha	olvidado	servir	el	té	—dijo.

	
	
CUANDO	 SALÍ	A	 LA	CALLE,	 me	 encendí	 un	 Gauloise	 y	miré	 el	 Bristol.	 Quizá

debería	 haberle	 hablado	 de	 Oscar	 Ribaut	 a	 pesar	 de	 todo,	 pero	 no	 se	 había
presentado	la	ocasión.	En	cualquier	caso,	su	profesión	debía	de	haberla	curtido
para	 las	 despedidas.	 Al	 llegar	 a	 la	 puerta,	 había	 asentido	 brevemente	 con	 la
cabeza,	sin	dejar	traslucir	sentimiento	alguno.
Me	quedé	allí,	 fumando	de	espaldas	a	su	piso.	Pasaron	un	par	de	autobuses,

me	pareció	oír	unas	voces	y	de	pronto	sentí	un	duro	golpe	en	el	hombro,	seguido
del	sonido	de	algo	que	rodaba	por	el	asfalto.	Era	Jocelyne	Berlet,	que	me	había
tirado	un	pequeño	fusible	desde	una	altura	de	tres	plantas	y	había	atinado.	Estaba
en	la	ventana	de	la	cocina,	con	las	manos	apoyadas	sobre	el	alféizar,	como	sobre
la	borda	de	un	buque.
Al	poco,	me	encontraba	de	nuevo	en	su	vestíbulo.
—Te	has	quedado	ahí	fumando	—dijo.
—Sí.
—¿Quizá	no	me	lo	has	contado	todo?
—Quizá	usted	tampoco	—dije.
Recogió	del	suelo	un	guante	de	piel	negro	que	se	había	caído.
—Acabamos	 recurriendo	 a	 la	 explicación	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 secuestro

espontáneo	—dijo	conforme	reunía	el	par	de	guantes	sobre	una	mesita—.	Era	la
única	respuesta	que	nos	permitía	cerrar	el	caso.
—¿Funcionó?	—pregunté.



—No.	Yo	nunca	me	quedé	tranquila.
La	continuación	flotaba	en	el	aire.	Cerrar	un	antiguo	caso	requería	un	trueque.

Así	 que	 fui	 a	 buscar	 las	 fotografías	 y	 le	 conté	 todo	 lo	 que	 sabía.	 Estudió	 la
fotografía	en	la	que	salía	yo	con	el	perrito	de	juguete	con	una	mirada	parecida	a
la	de	Gwen.	Apenada,	pero	al	mismo	tiempo	afectuosa.	Un	niño	pequeño,	poco
antes	de	desaparecer	y	perder	la	memoria.
Cuando	acabé	mi	historia,	Jocelyne	se	llevó	cuatro	dedos	a	la	frente	y	se	frotó

despacio	 de	 arriba	 abajo,	 como	 pidiendo	 al	 cerebro	 que	 pusiera	 en	marcha	 un
nuevo	cálculo.
—En	realidad	esto	no	me	aclara	gran	cosa	—dijo—.	Pero	en	una	investigación

siempre	quedan	cabos	sueltos.	Por	ejemplo:	aunque	tus	padres	tenían	dos	juegos
de	llaves	de	la	habitación,	solo	encontramos	uno.	En	el	bolsillo	de	la	chaqueta	de
tu	madre.
—Creo	que	ese	día	iba	a	ocuparse	de	mí	—dije—	el	que	se	llamaba	Einar.
—Quizá	—dijo—,	o	quizá	perdieron	 el	 otro	 juego	mientras	 te	 buscaban.	Es

imposible	desenmarañar	todos	los	hilos.	La	otra	cosa	que	me	agobiaba	a	mí	era
lo	del	vestido.
Me	quedé	frío.	Noté	una	tensión	en	la	nuca.
—¿Vestido?	—murmuré.
Berlet	se	rascó	la	mejilla.
—Durante	un	tiempo,	sospechamos	de	la	limpiadora	del	hotel,	pensamos	que

podía	haberlo	cogido	ella,	pero	al	 final	 lo	descartamos.	Cuando	encontramos	a
tus	padres,	 llevaban	ropa	normal	de	excursión,	pero	 la	víspera,	 la	camarera	del
restaurante	se	había	fijado	en	que	tu	madre	llevaba	un	precioso	vestido	azul	de
corte	antiguo.	Tu	padre...	¿Qué?	¿Pasa	algo?
—Es	que...	No,	nada,	continúe.
—Tu	padre	llevaba	traje,	un	traje	que	encontramos	al	registrar	la	habitación.

El	vestido,	en	cambio,	no	estaba.	¿Quién	se	colaría,	poco	después	de	una	muerte,
en	 la	 habitación	del	 hotel	 de	 los	 fallecidos	 para	 robar	 un	 anticuado	vestido	de
verano?



9.
	
	
	
UN	MATRIMONIO	BIEN	VESTIDO	 ESTABA	 PASEANDO	A	UN	perro.	 Eché	 en	 falta	 la

Leica,	la	cámara	me	habría	convertido	en	un	turista	cualquiera	de	la	guerra.
—Estoy	 buscando	 una	 granja	 —dije—.	 En	 su	 día	 perteneció	 a	 la	 familia

Daireaux.
Se	miraron	y	negaron	con	la	cabeza.	Quizá	lo	pronunciara	mal.	Lo	intenté	de

nuevo,	 esta	 vez	 retorciendo	 las	 aes,	 pero	 se	 encogieron	 de	 hombros	 y
continuaron	su	camino.
El	Bristol	 estaba	parado	en	 el	 arcén.	Los	deslucidos	 faros	me	 recordaban	 la

mirada	de	un	perro	viejo	y	 fiel,	de	movimientos	 lentos,	pero	con	un	buen	olor
que	inspiraba	confianza.	Ojalá	pudiera	contarme	lo	que	había	visto	a	lo	largo	de
todos	los	kilómetros	que	recorrió	con	Einar.
Abrí	 la	puerta	y	me	senté	con	 las	piernas	hacia	fuera.	Encontré	una	cinta	de

Bob	Dylan	y	la	pasé	hasta	llegar	a	«Mr.	Tambourine	Man».	Me	agaché	y	me	até
los	 cordones.	 Por	 la	 mañana	 había	 estado	 un	 poco	 perezoso	 y	 solo	 me	 había
hecho	un	 lazo	 simple.	Esta	vez,	 preparé	 los	 cordones	para	un	 turquoise	 turtle.
Por	 eso,	 pensé	 de	 repente,	 Gwen	 sabía	 hacer	 nudos	 que	 duraban	 todo	 el	 día,
porque	los	mancos	no	pueden	atarse	sus	propios	zapatos.
Me	 levanté	 con	 las	 lazadas	 recién	 hechas	 y	 la	 intuición	 de	 que	 Gwen	 no

andaba	muy	lejos.	Crucé	un	puente	por	encima	del	Ancre,	subí	por	una	ladera	y
me	topé	con	una	oxidada	línea	férrea.	La	seguí	hasta	un	viejo	edificio	de	ladrillo
con	el	tejado	arqueado.	La	foto	en	la	que	salía	con	el	perrito	de	juguete	tenía	una
pared	parecida	de	fondo.	¿Cuántos	millones	de	edificios	así	habría?
Me	 di	 una	 vuelta	 por	 allí,	 dando	 patatas	 a	 la	 chatarra	 semienterrada	 en	 la

hierba,	luego	me	asomé	a	las	ventanas	para	mirar	la	desastrada	sala	de	espera.	En
el	 suelo	había	 un	 enorme	 reloj	 de	pared	hecho	 añicos.	No	había	 nadie	 por	 los
alrededores,	lo	único	que	se	oía	eran	los	pájaros	y	el	tráfico	a	lo	lejos.
Continué	 andando,	 en	 busca	 de	 alguien	 a	 quien	 preguntar.	 Por	 fin	 vi	 a	 una

anciana	encorvada	e	inmóvil	en	la	cuneta	con	una	pelota	de	playa	amarilla	en	los
brazos.	De	pronto,	una	niña	salió	corriendo	de	detrás	de	un	seto	y	la	anciana	le
pasó	el	balón	entre	risas.
Esa	mujer	había	vivido	lo	suficiente	como	para	saber.	Me	indicó	la	dirección.
—Pero	la	familia	Daireaux...	ya	no	está	—dijo.



—¿Los	conocía?	—le	pregunté.
Negó	con	la	cabeza.
—Después	 de	 la	 guerra,	 vivió	 allí	 otra	 familia.	 Pero	 creo	 que	 hace	 algunos

años	que	se	marcharon.
Seguí	 sus	 indicaciones.	Si	 la	mujer	 tenía	 razón,	 la	granja	estaba	a	un	par	de

kilómetros	del	nogueral.
	
Y	 así	 era.	Un	 viejo	 camino	 de	 gravilla,	 apenas	 distinguible	 ya,	 corría	 entre

unos	 árboles	 retorcidos.	 Casi	 no	 era	 transitable,	 los	 torrentes	 de	 primavera	 lo
habían	usado	como	cauce	y,	por	el	centro,	la	hierba	crecía	muy	alta.
Me	 vino	 una	 imagen	 en	 la	 que	 caminaba	 junto	 a	 mi	 madre.	 Fue	 solo	 un

producto	 de	mi	 imaginación,	 una	 imagen	 que	 surgió	 allí	 y	 que	 allí	 valía.	 Ese
camino	 lo	 habíamos	 recorrido	 cada	 uno	 por	 su	 lado,	 pero	 con	 las	 mismas
expectativas.	¿Encontraría	allí	algo	que	me	perteneciera?	¿O,	en	el	fondo,	podría
haberme	criado	en	cualquier	sitio?
De	pronto	la	imagen	de	mi	madre	se	desvaneció	y	tuve	la	sensación	de	estar

agarrado	a	algo,	al	mismo	tiempo	que	no	hacía	pie.	Igual	que	la	piña	en	el	árbol,
que	 no	 sabe	 que	 está	 atada	 a	 una	 raíz	 hasta	 que	 cae	 y	 suelta	 las	 semillas	 que
acabarán	brotando.
Cincuenta	metros	más	allá	vi	 la	granja	Daireaux.	Una	vivienda	con	el	 tejado

hundido.	Un	establo	sin	portones.	Cobertizos	con	las	puertas	colgando	ladeadas
de	 los	 goznes.	 La	 descripción	 de	 la	 carta	 de	 Einar	 encajaba.	 El	 gallinero.	 La
escalera	en	la	que	mi	bisabuelo	había	recibido	al	enigmático	Oscar	Ribaut.
Me	 senté	 en	 el	 último	peldaño	 y	 recorrí	 el	 patio	 con	 la	mirada.	Allí	 habían

estado,	 Einar	 e	 Isabelle,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 acabara	 la	 guerra.	 Y	 allí,
exactamente	allí,	se	había	presentado	la	Gestapo	para	arrestar	a	toda	la	familia.
Pero	Einar	se	libró.
Ahora	 los	 arbustos	 habían	 proliferado	 junto	 a	 los	muros	 y	 los	 hongos	 de	 la

hojarasca	 habían	 deteriorado	 la	 pintura	 de	 las	 paredes.	 Una	 lona	 ondeaba	 al
viento.	Dentro	del	 establo	 encontré	una	paloma	muerta.	En	 la	 cuadra,	 el	 suelo
estaba	cubierto	de	paja	grisácea	y	excrementos	de	ratones.	Sobre	la	encimera	de
la	cocina,	una	rueda	de	bicicleta.	Debía	de	hacer	años	que	allí	no	olía	a	comida.
Quería	 ser	 alguien	 en	 quien	 los	 muertos	 pudieran	 confiar,	 pero,	 en	 ese

instante,	ninguno	de	ellos	dio	un	paso	al	frente	para	ayudarme	a	mí.
En	 ocasiones	 me	 había	 preguntado	 si,	 en	 caso	 de	 encontrar	 el	 nogal	 y

conseguir	el	dinero,	debería	comprar	aquella	granja.	¿Debía	usarla	como	casa	de
verano,	 exprimir	 las	 últimas	 gotas	 de	 sangre	 de	 la	 tragedia	 y	 anunciar	 a	 los
fantasmas	 familiares	que	el	 círculo	 se	había	 cerrado?	Ahora	que	había	 llegado
hasta	 allí,	 merodeaba	 por	 las	 casas	 con	 la	 esperanza	 de	 sentir	 algo:	 una



pertenencia	 o	 una	 responsabilidad.	 Pero	 aquel	 lugar	 no	 me	 tocaba.	 Era	 como
mirar	un	marco	al	que	le	faltara	el	cuadro.
Solo	al	alejarme	de	la	granja	Daireaux,	sentí	que	me	apenaba	marcharme.
Algo	es	algo,	me	dije.

	
Regresé	al	coche	y	de	repente	tuve	la	sensación	de	que	me	sobraba	el	tiempo.

La	gente	no	me	miraba,	parecían	acostumbrados	a	los	autobuses	turísticos,	a	los
que	se	paseaban	con	sus	cámaras,	señalando	los	prados,	y	a	los	coches	ingleses
que	se	detenían	en	medio	de	la	carretera.
Unos	colegiales	corrían	entre	 las	 tumbas	de	un	cementerio	dando	voces.	Me

pregunté	qué	habría	pensado	de	ellos	Duncan	Winterfinch.	En	ese	momento	pasó
un	taxi,	que	frenó	junto	a	un	desvío	al	otro	lado	del	cementerio.	La	pasajera	se
inclinó	hacia	el	conductor	y	le	dijo	algo.
Era	Gwen.
Llevaba	una	chaqueta	azul	nueva	y	se	había	arreglado	el	pelo.	En	las	manos

sostenía	un	mapa	 en	 el	 que	 señalaba	 algo.	El	 taxi	 continuó	 su	marcha.	 Intenté
seguirla	 en	 el	Bristol,	 pero	no	 la	 encontré	y	me	metí	 en	una	 cafetería	 con	una
iluminación	chillona	y	muebles	de	plástico	blancos.	Se	me	hizo	un	nudo	en	 la
garganta.	Recordé	su	rostro	por	encima	de	los	platos	del	Raba,	el	olor	de	su	piel
y	 sus	 pequeños	 suspiros	 antes	 de	 quedarse	 dormida,	 el	 ardor	 y	 la	 voluntad
cuando	aceleraba	el	Zetland.	Lo	nuestro	había	acabado,	estaba	vacío	y	muerto,
tan	 perdido	 como	 los	 árboles	 de	 Shetland,	 tan	 insostenible	 como	 un	 pegadizo
estribillo	 de	 pop.	 Gwen	 estaba	 buscando	 una	 partida	 de	madera	 desaparecida.
Eso	estaba	claro.
Una	 hora	 más	 tarde	 me	 encontraba	 ante	 el	 bosque	 Daireaux.	 Siguiendo	 el

mapa	de	guerra,	había	tomado	un	camino	de	gravilla	que	se	adentraba	entre	unos
prados	 pedregosos	 y	 me	 había	 detenido	 en	 el	 lugar	 donde	 pensaba	 que	 mis
padres	 podían	 haber	 aparcado	 el	Mercedes.	Me	 limité	 a	 echar	 un	 vistazo,	 no
quise	fijarme	en	los	detalles.	Iba	a	regresar	a	la	mañana	siguiente.
Seguí	adelante	y	empecé	a	buscar	la	casa	de	veraneo	de	Duncan	Winterfinch.

Me	 paraba	 en	 los	 cementerios,	 cruzaba	 las	 chirriantes	 verjas	 de	 hierro	 y	 me
paseaba	 entre	 las	 tumbas,	 intentando	 que	 me	 penetrara	 la	 tragedia	 de	 1916,
tratando	 de	 pensar	 como	 el	 viejo	 capitán.	 En	 un	 muro	 de	 piedra,	 vi	 una
puertecilla	de	latón	en	la	que	no	me	había	fijado	hasta	entonces.	Sobre	el	latón
había	una	cruz	grabada.	Al	abrirla,	encontré	un	fino	libro	encuadernado.
Un	 libro	 de	 visitas,	 en	 el	 que	 se	 escribía	 la	 fecha,	 el	 nombre,	 el	 país	 y,	 si

alcanzaban	las	fuerzas,	algún	comentario.	Escribí	mi	nombre	en	una	línea	vacía.
Con	 cuidado,	 para	 que	 el	 bolígrafo	 no	 atravesara	 el	 papel:	 Édouard	Daireaux.
Volví	 a	 dejar	 el	 libro	 en	 su	 sitio	 y	 contemplé	 la	 tumba	 de	 un	 soldado



desconocido.	Known	unto	God.
Entonces	 se	me	ocurrió	una	posibilidad.	Abrí	 de	nuevo	 la	 puerta	de	 latón	y

saqué	el	libro	de	visitas.
	
	
LOS	LOCALES	DE	LA	COMMONWEALTH	WAR	GRAVES	Commission	 parecían	 uno

de	esos	sitios	donde	se	alquila	maquinaria	cara.	Cortacéspedes,	miniexcavadoras
y	hormigoneras	estaban	almacenados	con	gran	orden	en	enormes	barracones.	Lo
único	que	tenía	un	aire	solemne	eran	las	banderas	de	los	aliados,	que	ondeaban
en	 lo	 alto	de	 las	 astas	que	 flanqueaban	 la	 entrada	de	 coches.	En	 ese	momento
llegó	una	camioneta	de	gran	tamaño.	Un	hombre	con	mono	detuvo	el	vehículo	y
dejó	el	motor	al	ralentí	mientras	se	bajaba	de	un	salto	de	la	cabina	y	recogía	unos
rollos	de	alambrada.	Las	rejillas	de	ventilación	de	la	parte	alta	de	la	camioneta
me	indicaron	que	debía	de	transportar	animales.	Me	acerqué	y	oí	los	balidos.
Tenía	 la	 impresión	de	que,	por	aquella	zona,	 las	ovejas	constituían	 la	mayor

parte	 de	 la	 plantilla	 a	 jornada	 completa.	 Había	 visto	 rebaños	 junto	 a	 los
monumentos	 conmemorativos.	 Pastaban	 en	 los	 terrenos	 en	 que	 era	 demasiado
peligroso	pasar	los	cortacéspedes.
La	camioneta	siguió	su	camino.	Evité	pensar	en	mis	propios	animales	y	llamé

a	 la	 puerta	 de	 la	 oficina.	 Al	 no	 obtener	 respuesta,	 entré.	 Tres	 hombres	 y	 dos
mujeres,	vestidos	con	 trajes	verdes	de	 jardinero,	estaban	sentados	alrededor	de
una	mesa.	 Sobre	 una	 lámina	 se	 veía	 su	 plan	 de	 trabajo.	 Su	 labor	 consistía	 en
mantener	 los	 monumentos,	 limpiarlos,	 plantar	 flores	 y	 cambiar	 las	 banderas
cuando	el	sol	las	deterioraba.
—Los	 libros	 de	 visitas	 de	 los	 cementerios	—dije	 en	 francés—.	 ¿Dónde	 se

guardan	cuando	están	llenos?
Después	de	 intercambiar	miradas	de	desconfianza,	uno	de	 los	 jardineros	me

llevó	 al	 sótano	 y	 abrió	 una	 puerta	 de	 acero.	 El	 tubo	 fluorescente	más	 cercano
parpadeó	y,	poco	a	poco,	la	luz	fue	extendiéndose	por	los	tubos	del	interminable
archivo.	Una	 colección	de	 libros	 escritos	 a	mano	que	glosaban	 las	 incontables
formas	que	había	tomado	la	añoranza	a	lo	largo	de	setenta	años.	Gastados	libros
de	visitas	que	parecían	periódicos	dejados	a	la	intemperie:	aunque	ya	se	habían
secado,	las	hojas	estaban	arrugadas.
—Aquí	cayeron	seiscientos	treinta	mil	hombres	—dijo	el	señor—.	Y	eso	solo

contando	a	los	aliados,	y	solo	a	los	que	cayeron	aquí,	en	la	batalla	de	1916.	Los
alemanes	tienen	sus	propios	cementerios	con	el	mismo	número	de	caídos.
Me	preguntó	por	qué	quería	ver	aquellos	miles	de	libros	de	visitas	que	nadie

hojeaba	nunca,	pero	que	nadie	era	tampoco	capaz	de	tirar.	Le	expliqué	que	mis
padres	murieron	allí	en	1971	y	que	estaba	buscando	su	última	firma.



Era	solo	parte	de	la	verdad.	También	estaba	buscando	otro	nombre:	el	de	un
hombre	 manco.	 Me	 señaló	 las	 estanterías	 donde	 se	 guardaban	 los	 libros	 de
visitas	de	 los	alrededores	de	Authuille	y	High	Wood,	 los	 lugares	en	 los	que	el
Black	 Watch	 luchó	 en	 1916.	 Había	 cientos	 de	 tomos	 por	 cada	 cementerio.
Nombres	 escritos	 con	 la	 densa	 letra	 que	 producen	 las	 plumas	 estilográficas.
Páginas	desgarradas	por	el	viento.	Las	firmas	de	la	década	de	1920	eran	rígidas	y
enhiestas,	a	veces	había	centenares	de	firmas	de	un	solo	día.	La	gente	debía	de
hacer	cola.	Pequeños	comentarios	al	margen.	«We	miss	you	dearly.	Sarah	is	nine
years	old	now	and	she	is	doing	fine.»
Padres	 de	 soldados.	 Viudas	 de	 soldados.	 Las	 personas	 que	 detentaban	 los

derechos	sobre	un	fondo	vacío	en	el	Scottish	Widows.
Saqué	un	libro	de	los	años	treinta,	otro	de	1953	y	observé	los	cambios	en	el

tipo	 de	 letra	 que	 enseñaban	 en	 los	 colegios	 británicos.	 Vi	 cómo	 se	 iban
transformando	 los	 patrones	 del	 dolor	 a	 medida	 que	 los	 padres	 envejecían	 o
morían,	cómo	la	guerra	fue	pasando	de	ser	una	sangrienta	tragedia	familiar	a	un
acontecimiento	histórico	y	nacional.
Pero	no	leía	detenidamente.	Pasaba	las	hojas	buscando	una	firma	erguida,	que

ya	había	visto	antes,	 en	el	 contrato	que	otorgaba	a	Einar	el	derecho	a	vivir	 en
Haaf	 Gruney	 until	 the	 end	 of	 time,	 quizá	 la	 firma	 de	 la	 que	 más	 se	 hubiera
arrepentido	en	su	vida.
Con	 todo,	 las	 columnas	 eran	 interminables	 y	 podría	 llevarme	 horas

encontrarla.	Así	que	empecé	a	pasar	 las	hojas	hasta	 septiembre,	el	mes	en	que
por	fin	se	ganó	la	batalla	del	bosque	Daireaux.
Y	ahí	estaba.
Cpt.	Winterfinch,	The	Black	Watch,	y	ret.,	que	indicaba	que	había	pasado	a	la

reserva.	 Seguía	 firmando	 con	 rango	 y	 regimiento,	 a	 pesar	 de	 que	 dirigía	 una
empresa	con	sedes	por	todo	el	planeta.
La	 visita	 se	 repetía	 cada	 año.	 Siempre	 encontraba	 su	 firma	 en	 el	 mes	 de

septiembre,	una	época	que	por	aquellas	 tierras	debía	de	ser	húmeda	porque	 los
libros	de	visitas	de	otoño	presentaban	más	manchas	de	moho	y	hongos	que	los
de	 verano.	 Las	 páginas	 estaban	 arrugadas	 y	 las	 firmas	malogradas	 porque	 los
bolígrafos	no	querían	escribir.	Las	fechas	aparecían	en	la	primera	columna	y	me
di	 cuenta	 de	 que,	 a	 partir	 de	 1928,	 adquirió	 ciertas	 rutinas.	 Desde	 ese	 año
siempre	 estaba	 entre	 los	 primeros	 que	 llegaban	 por	 la	mañana,	 era	 un	 hombre
que	 quería	 estar	 solo	 con	 su	 dolor.	 Su	 firma	 ocupaba	 dos	 líneas	 y	 nunca	 lo
acompañaba	nadie.
Cada	 año,	 el	 capitán	 Duncan	Winterfinch	 había	 visitado	 las	 tumbas	 de	 sus

soldados,	 y	 a	 partir	 de	 1931	 era	 siempre	 el	 primero	 en	 llegar.	 Empezaba	 por
Thiepval,	 y	 a	 continuación	 recorría	 sistemáticamente	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los



cementerios.	 Abría	 las	 chirriantes	 verjas	 de	 hierro	 y	 entraba.	 La	 tarea	 era	 tan
importante	que	no	confiaba	en	 los	utensilios	de	escritura	que	había	 junto	a	 los
protocolos,	 él	 siempre	 llevaba	 el	 suyo:	 una	 pluma	 de	 punta	 ancha	 con	 tinta
verde.
Empecé	 a	 pasar	 las	 páginas	 a	mayor	 velocidad.	Me	 salté	 los	 cinco	 años	 de

ausencia	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	volví	a	encontrar	su	nombre	en
septiembre	de	1945.	Ese	año,	su	firma	estaba	un	poco	ladeada.	¿Quizá	se	había
acercado	al	bosque	Daireaux	y	había	visto	los	boquetes	dejados	por	los	nogales?
Para	él,	debió	de	ser	una	mezcla	de	traición	y	blasfemia.
Avancé	 metódicamente.	 1968,	 1969.	 Seguía	 siendo	 el	 primero.	 Seguía

firmando	 como	 Cpt.	 Winterfinch.	 Lo	 mismo	 hizo	 en	 1970.	 Ya	 me	 había
familiarizado	 con	 su	 sistema	 y	 abrí	 el	 libro	 del	 otoño	 de	 1971.	 Comencé	 en
octubre	 y	 fui	 pasando	 las	 hojas	 hacia	 atrás,	 acercándome	 al	 punto	 en	 el	 que
empezaba	mi	propia	existencia,	mi	propio	año	cero.
Y	entonces	descubrí	 que	 la	última	vez	que	Duncan	Winterfinch	visitó	 a	 sus

compañeros	caídos	fue	la	mañana	del	23	de	septiembre	de	1971,	a	primera	hora.
En	esta	ocasión,	y	por	vez	primera,	fue	acompañado	a	Thiepval.	Debajo	de	su

firma,	vi	un	nombre	que	no	me	esperaba	ver,	y	menos	me	esperaba	lo	que	decía.
Se	trataba	de	la	última	voluntad	de	mi	madre,	escrita	justo	antes	de	morir.
N.	Daireaux.	Que	en	paz	descansen.



10.
	
	
	
ME	DESPERTÉ	A	LAS	TRES	DE	LA	MAÑANA.	Me	parecía	notar	una	presencia	en	 la

noche.	Encendí	la	luz,	clavé	la	mirada	en	la	pared	blanca	y	luego	en	el	teléfono,
como	si	esperara	que	alguien	me	llamara.	Estaba	abierto	a	la	posibilidad	de	que
me	visitaran	los	espíritus	de	veinte	años	atrás.
Pero	 no.	 Estaba	 solo.	 Yo	 era	 el	 único	 que	 sabía	 todo	 lo	 que	 pasó	 aquella

mañana,	que	oyó	cada	palabra	que	se	pronunció.
Me	vestí,	calenté	agua	en	el	hervidor	y	me	preparé	una	taza	de	café	soluble.

Comprendí	que	nunca	podría	recrear	con	exactitud	lo	que	pasó.	Y	sin	embargo,
sabía	lo	suficiente.	Lo	que	necesitaba	era	una	verdad	lo	bastante	verdadera	para
darme	la	paz.
Debieron	de	 citarse	 con	Duncan	Winterfinch	 en	 el	 restaurante,	 pero	 el	 local

estaba	demasiado	ajetreado	y	el	jaleo	era	molesto.	Un	hombre	que	construye	un
palacio	de	madera	en	el	lugar	más	desolado	de	Gran	Bretaña	no	está	dispuesto	a
negociar	rodeado	de	voces.	Sobre	todo,	tratándose	del	gran	negocio	de	su	vida,
aquel	que	sacaría	de	nuevo	a	la	luz	la	madera	de	the	sixteen	trees	of	the	Somme.
Así	 que	 debió	 de	 abandonar	 el	 restaurante	 con	 una	 mezcla	 de	 alteración	 e
indignación	 y	 pasar	 la	 noche	 atormentado	 por	 la	 rabia	 reprimida	 durante
décadas.	Según	Gwen,	se	despertaba	siempre	a	las	tres	de	la	mañana.	Y	entonces
quería	que	todo	estuviera	a	su	gusto.
Esa	noche,	Duncan	nos	llamó	a	la	habitación	del	hotel.	El	estridente	sonido	de

un	 teléfono	 viejo.	 Probablemente,	 propuso	 que	 se	 reunieran	 en	 Thiepval	 al
amanecer.	Allí	podría	hablarles	 libre	del	estruendo	de	 los	coches	y	 las	miradas
curiosas.	 Sin	 más	 ruido	 que	 el	 canto	 de	 los	 pájaros,	 podría	 relatarles	 cómo
avanzó	el	Black	Watch	en	1916.	La	última	narración	de	un	veterano	de	guerra.	A
la	misma	temperatura,	en	el	mismo	aire,	con	la	misma	luz.
Según	los	británicos,	un	soldado	es	propietario	de	la	tierra	en	la	que	cae.	Eso

Einar	nunca	logró	entenderlo,	cegado	por	su	historia	con	Isabelle	en	ese	mismo
bosque.
Quizá	Duncan	Winterfinch	 tuviera	 buenas	 intenciones.	Ya	 estaba	 debilitado

por	la	edad	y	es	probable	que	no	exigiera	demasiado.	Simplemente	no	seguía	los
horarios	 de	 los	 demás.	 Quizá	 lo	 propuso	 mi	 madre:	 Veámonos	 ahora,	 es
probable	que	dijera.	Dado	que	el	niño	estaba	despierto	de	todos	modos,	no	tenía



sentido	pasarse	la	noche	esperando	en	una	habitación	de	hotel.
	
	
FUERA	HACÍA	FRESCO.	Me	 senté	 en	 el	Bristol	 y	 conduje	 en	 la	 penumbra.	Las

calles	 estaban	 vacías,	 el	 dorado	 campanario	 apenas	 era	 visible	 contra	 el	 cielo.
Seguramente	aquel	día,	veinte	años	antes,	estaba	igual.	Un	niño	desvelado	y	dos
padres	medio	dormidos,	 de	 camino	a	un	monumento	de	guerra.	Los	 espera	un
manco.	Recreé	las	sensaciones,	evoqué	el	reflejo	de	las	farolas	sobre	el	capó,	el
suave	zumbido	del	motor,	el	brillo	amarillento	de	los	instrumentos	de	medición,
a	mis	padres	dirigiéndose	hacia	la	muerte.
Sobre	 un	 alto	 vi	 la	 silueta	 de	 Thiepval.	 Era	 un	 monumento	 descomunal,

imposible	 determinar	 si	 feo	 o	 bello,	 destinado	 a	 permanecer	 en	 pie	 para	 la
eternidad	y	reproducir	los	gritos	de	los	muertos.
El	aparcamiento	estaba	vacío.	El	único	sonido,	mis	pasos	sobre	la	gravilla.	El

monumento	 fue	 creciendo	 a	medida	 que	 avanzaba	 y	me	 dije:	Has	 estado	 aquí
antes.	¿Recuerdas	el	arco	contra	el	cielo,	el	canto	de	los	pájaros	de	fondo?
Me	detuve	e	inspiré	el	húmedo	frescor	de	la	mañana.	Continué.	Tanteé	la	idea

de	que	Gwen	también	pudiera	encontrarse	allí.	Llegué	ante	el	coloso	de	ladrillo,
di	el	primer	paso	sobre	los	anchos	escalones	y	me	penetró	la	fría	emanación	de
la	piedra	consagrada.	Había	llegado,	me	hallaba	entre	los	muertos.	El	eco	de	mis
pasos	reverberaba	entre	los	arcos.	Todo	estaba	en	penumbra,	frío	y	viejo.
Pasaron	 diez	 minutos.	 La	 claridad	 empezó	 a	 asomar.	 La	 luz	 de	 la	 mañana

acarició	 las	 superficies	 de	 las	 piedras,	 sacando	 a	 flote	 una	 infinidad	 de	 signos
tallados,	que	formaban	una	hilera	tras	otra.	Cuando	por	fin	llegó	el	sol,	setenta	y
tres	mil	nombres	dieron	un	paso	al	frente	y	me	rodearon.
Busqué	 el	 pilar	 de	 piedra	 del	 Black	 Watch.	 Allí	 estuvieron	 también	 ellos,

Winterfinch	y	mi	madre.	Él,	respaldado	por	su	compañía;	ella,	por	la	historia	de
su	vida,	que	comenzaba	en	Ravensbrück.	El	amanecer	daba	rienda	suelta	a	sus
relatos.	Un	anciano	que	quería	organizar	las	cosas	antes	de	morir.	Una	mujer	que
estaba	en	deuda	con	una	madre	a	la	que	no	recordaba.
De	modo	que	yo	hice	lo	mismo	que	ellos.	Me	acerqué	a	los	peldaños	de	piedra

del	pedestal	y	encontré	la	caja	empotrada	de	latón	viejo,	con	su	cruz	por	fuera.
Saqué	el	libro	de	visitas	y	lo	firmé.	Aquella	mañana	fui	el	primero.
¿Por	 qué	 no	 decidirlo	 todo	 en	 ese	 momento?	 ¿Por	 qué	 tuvieron	 que	 ir	 al

bosque?	Quizá	Winterfinch	le	hiciera	una	oferta	a	mi	madre	y	le	propusiera	una
suma	de	dinero.	El	posterior	traslado	en	coche,	mis	padres	a	solas,	quizá	quisiera
darles	tiempo	para	hablar.
Abandoné	 Thiepval	 y	 conduje	 hasta	 el	 nogueral	 de	 mi	 familia.	 Tenía

aproximadamente	el	mismo	tamaño	que	el	bosque	de	abedules	flameados,	pero



estaba	rodeado	de	arbustos	y	maleza	que	presionaban	la	alambrada.	Unas	hayas
crecían	 algo	 más	 allá,	 las	 copas	 se	 distinguían	 contra	 el	 cielo	 azulado.	 Los
pájaros	 guardaban	 silencio.	 El	 aire	 estaba	 condimentado	 por	 la	 humedad	 del
suelo.
Al	llegar	al	oxidado	alambre	de	espino,	una	aversión	casi	me	tumbó.	Un	sudor

frío	me	 pegó	 la	 ropa	 al	 cuerpo	 y	me	 vinieron	 a	 la	mente	 los	 nombres	 de	mis
padres	sobre	una	deteriorada	lápida	muy	lejana,	tallados	en	el	granito	azulado	de
Saksum,	una	tumba	en	la	que	yo	era	incapaz	de	poner	flores.
Fue	 entonces	 cuando	 el	 bosque	 me	 respondió.	 Pasó	 un	 viento	 que	 trajo	 el

sabor	del	otoño.	Un	murmullo	de	los	árboles.	La	ráfaga	de	un	valioso	recuerdo.
En	una	mano,	 la	mano	de	mi	padre,	firme	y	fuerte.	En	la	otra,	algo	nuevo	y

divertido.	El	perrito	de	juguete.	Después	el	esbozo	de	otro	recuerdo.	Carecía	de
detalles,	 no	 era	más	 que	 una	 inquietud	 corporal.	Yo	 estaba	 impaciente	 porque
alguien	 hablaba	 y	 hablaba	 y	 no	 acababa	 nunca.	Luego	me	vino	 a	 la	mente	 un
niño	de	tres	años	que	pensaba:	Ya	va	siendo	hora	de	que	esto	trate	sobre	mí.	El
mismo	niño	inquieto	que	cada	mañana	quería	esconderse	entre	los	manzanos.	Y
aunque	estoy	muy	cansada,	lo	acompaño	en	el	juego,	porque	cada	reencuentro
me	parece	un	recordatorio	de	que	ahora	la	vida	tiene	sentido.
Nunca	pretendieron	entrar	en	el	bosque.	El	trato	estaba	cerrado,	habían	ido	allí

a	 poner	 el	 punto	 final.	La	 firmeza	de	 la	mano	de	mi	padre	que	 se	 aflojaba	un
segundo.	Y	entonces	nos	soltamos	para	siempre.	De	pronto	el	niño	había	echado
a	correr.	A	la	carrera,	como	había	estado	toda	mi	vida,	me	había	adentrado	entre
los	troncos	de	los	árboles.
La	 verdad	 era	 que	 yo	 había	 matado	 a	 mis	 padres.	 Si	 no	 hubiera	 salido

corriendo	hacia	el	bosque,	seguirían	vivos.
	
	
ME	FORCÉ	A	ENTRAR,	pese	a	que	el	corazón	se	me	salía	del	pecho	y	el	cuerpo

ofrecía	 tanta	 resistencia	que	se	me	subieron	 los	 testículos.	Y	al	mismo	tiempo,
no	era	más	que	una	de	las	decenas	de	miles	de	personas	que	se	habían	sentido	así
en	ese	preciso	lugar.
Salté	por	encima	de	la	valla	y	me	descolgué	lentamente	por	el	otro	lado.	Me

pegué	tanto	a	la	alambrada	que	el	metal	se	me	enganchó	a	la	ropa	por	la	espalda.
El	rocío	de	las	ramas	me	acarició	el	rostro,	como	si	me	encontrara	frente	a	una
fila	de	ciegos	que	me	untaran	un	líquido	en	una	ceremonia	secreta.	Era	imposible
encontrar	el	sendero.	Seguramente,	nadie	habría	entrado	allí	desde	1971.	Así	que
empecé	a	desplazarme	hacia	un	lado,	sin	separar	la	espalda	de	la	alambrada.	Las
púas	 del	 alambre	 me	 fueron	 raspando	 hasta	 que	 llegué	 a	 una	 zona	 de	 viejos
álamos	temblones.



El	álamo	temblón.	El	primer	árbol	que	crece	después	de	que	se	tale	un	bosque,
o	en	los	senderos	abandonados.	Empecé	a	avanzar	entre	ellos,	aparté	una	rama,
dejé	 que	me	 guiara	 la	 senda	 de	 los	 álamos.	 Pasé	 unas	 trincheras	 cubiertas	 de
vegetación,	 agujeros	de	obuses,	 troncos	partidos,	 los	matorrales	con	 los	que	 la
naturaleza	cubría	las	heridas	de	la	guerra.
Y	salí	a	un	claro.	Un	llano	desnudo	en	el	que	la	hierba	crecía	de	mala	gana.

Dieciséis	 grandes	 boquetes,	más	 pequeños	 y	 de	 contornos	más	 rectos	 que	 los
agujeros	 producidos	 por	 las	 bombas.	 Las	 raíces	 de	 los	 nogales.	 Miles	 de
soldados	muertos	 bajo	mis	 pies.	Mezclados	 con	 la	 tierra,	 como	 la	 harina	 y	 el
agua	en	una	masa.
El	 silencio	 seguía	 siendo	 sepulcral.	 Pensé	 que	 si	 hubiera	 llegado	 allí	 por

casualidad,	sin	saber	nada	de	la	historia,	habría	sentido	lo	mismo:	que	aquello	ya
no	era	un	bosque	y	que	nunca	podría	volver	 a	 serlo.	Aquel	 lugar	 era	una	 fosa
común.
Por	 todas	 partes	 había	 protuberancias	 que	 parecían	 pequeños	 montones	 de

piedras.	 Aunque	 estaban	 cubiertos	 de	 décadas	 de	 hojarasca,	 entreví	 el	 metal
oxidado.	Eran	las	carcasas	de	los	obuses	que	habían	apilado	los	artificieros.
Un	poco	más	allá	había	un	árbol	retorcido.	Debajo,	el	suelo	estaba	cubierto	de

nueces.	 Aquel	 árbol	 debió	 de	 brotar	 antes	 de	 1944.	 Era	 descendiente	 de	 los
dieciséis	nogales	de	la	familia	Daireaux.
Las	nueces	parecían	sanas,	como	las	que	comíamos	en	casa	en	Navidad,	con

la	forma	y	los	pliegues	que	recuerdan	a	un	cerebro	bajo	la	cáscara.	Recogí	unas
cuantas	 y	 me	 las	 metí	 en	 el	 bolsillo.	 Más	 abajo,	 entre	 los	 arbustos,	 veía	 los
destellos	del	agua.
El	lugar	donde	se	ahogaron.	Aquel	día,	veinte	años	antes,	debí	de	correr	hacia

el	estanque.	La	noche	anterior,	en	el	hotel,	me	había	impuesto	la	obligación	de
bajar	hasta	el	lugar,	pero	una	vez	allí,	las	enredaderas	de	mi	propia	razón	se	me
agarraron	 a	 las	 piernas,	 recordándome	 el	 pastor	 alemán	 con	 las	 patas	 traseras
reventadas.	La	hojarasca	crujió.	Tuve	la	sensación	de	oír	una	voz	en	mi	interior,
una	voz	que	me	pedía	que	recordara	algo	concreto.	Que	recordara	lo	primero	de
todo.
El	 viaje	 a	 través	 de	 mi	 memoria	 me	 llevó	 de	 vuelta	 a	 Hirifjell,	 hasta	 un

recuerdo	 que	 probablemente	 procedía	 del	 primer	 invierno	 que	 pasé	 sin	 mis
padres.	 Estaba	 sentado	 sobre	 la	 escarcha,	 mirando	 a	 Alma	 y	 al	 abuelo.	 Ellos
estaban	en	la	puerta	de	la	casa,	con	poca	ropa	de	abrigo	e	iluminados	por	el	farol.
Decían	 algo	 y	 comprendí	 que	 era	 por	 mí.	 Pero	 lo	 que	 ahora	 me	 resultaba
importante	era	que	la	escarcha	me	sostenía,	que	mi	peso	no	la	quebraba.	Y	que,
por	debajo,	se	ocultaba	la	primavera.
No	dejaba	de	mirar	entre	los	troncos	de	los	árboles,	hacia	el	agua	que	relucía



al	fondo	del	valle,	a	los	pies	de	una	tierra	de	nadie	llena	de	obuses	químicos	y
muerte	segura.	Y	de	pronto	comprendí	lo	que	había	pasado.	Tuve	la	sensación	de
que	llevaba	toda	la	vida	con	un	sedal	flojo	en	las	manos,	sin	saber	qué	hacer	con
él,	 y	 de	 repente	 entendía	 que	 era	 la	 cuerda	 de	 un	 arco,	 trenzada	 con	 cordón
umbilical.
Salí	del	bosque	y	conduje	hasta	la	otra	orilla	del	estanque.	Me	abrí	paso	entre

los	 arbustos	 y	 el	 barro,	 y	 llegué	 al	 punto	 en	 el	 que	debió	de	 estar	 apostado	 el
pescador	de	carpas.	El	barro	pisoteado	y	apelmazado,	los	sedales	de	pesca	y	las
colillas	indicaban	que	todavía	debía	de	ser	un	buen	sitio	para	pescar.
Me	 quité	 corriendo	 la	 chaqueta	 de	 tweed,	 los	 zapatos	 y	 el	 pantalón.	 Me

adentré	 en	 el	 agua.	 Los	 pies	 se	 me	 hundieron	 enseguida	 y	 sentí	 un	 olor	 a
putrefacción	vieja.	Un	sapo	se	alejó	dando	un	salto.	Me	tumbé	de	espaldas	en	el
agua	sucia,	las	algas	de	la	superficie	se	me	pegaron	a	los	brazos	y	avancé	por	el
lodo.
Habría	 unos	 doscientos	 metros	 hasta	 la	 otra	 orilla.	 Todo	 estaba	 desierto	 y

silencioso,	solo	se	oía	el	chapoteo	de	mis	propias	brazadas.	Giré	la	cabeza,	miré
a	 mi	 alrededor.	 Mi	 rastro	 trazaba	 una	 línea	 irregular	 entre	 las	 algas.	 Tuve	 la
sensación	de	que	me	estaban	observando,	como	si	me	dirigiera	hacia	el	centro	de
una	diana.
Empezaba	 a	 acercarme	 a	 la	 otra	 orilla.	 Los	 árboles	 se	 inclinaban	 sobre	 el

estanque,	las	ramas	rozaban	el	agua.
Y	entonces,	llegué	al	sitio	donde	murieron.
El	agua	me	sostenía.	Flotaba	por	encima	de	 los	obuses	en	busca	del	pasado,

cada	 brazada	 parecía	 descorrer	 un	 sinfín	 de	 cortinajes	 de	mi	 propia	memoria,
hasta	que	por	fin	logré	apartar	el	último.
Recordé.
Recordaba.
No	una	secuencia,	más	bien	una	serie	de	impresiones	profundas.
Mis	padres	entre	la	maleza.	Dos	figuras	que	gritaban	mi	nombre	y	agitaban	los

brazos.	Al	mismo	tiempo,	aquel	día,	igual	que	en	el	presente,	crecía	dentro	de	mí
un	 sentimiento	 que	 primero	 era	 juego	 y	 emoción,	 y	 luego	 se	 tornó	 terror	 y
oscuridad.
Corrieron	 hacia	 la	 orilla	 mientras	 emergía	 una	 sustancia	 de	 un	 color	 verde

venenoso.	 Mi	 madre	 se	 encogió	 y	 cayó	 al	 suelo,	 se	 agarró	 a	 mi	 padre	 y	 se
levantaron,	 pero	 enseguida	 ambos	 cayeron	 al	 agua	 desde	 el	 lodo,	 intentaron
volver	a	tierra,	pero	sus	cuerpos	no	les	obedecían.
Tardaron	mucho	en	morir.	Mi	padre	fue	el	último	que	dejó	de	manotear.	La

superficie	del	agua	recuperó	la	calma.	Quedó	flotando	con	los	brazos	abiertos,	el
agua	 tembló	 sobre	 su	 frente,	 una	 débil	 vibración,	 como	 un	 reflejo	 de	 los



pensamientos	en	el	interior.	Mi	madre	yacía	de	costado,	con	el	pelo	desplegado	y
señalando	 la	 dirección	de	 la	 corriente;	 su	 rostro	 estaba	 tranquilo,	miraba	hacia
tierra	y	sus	ojos	decían:
Estás	a	salvo,	puedo	morir.

	
Después	 de	 eso,	 nada.	No	 logré	 evocar	 ningún	 otro	 recuerdo.	 Solo	 un	 gran

vacío	negro.
Sumido	en	un	 trance,	 nadé	de	vuelta,	me	agarré	 a	una	 rama	y	 salí	 entre	 los

sedales	y	las	cajetillas	de	tabaco	pisoteadas.
El	corazón	me	retumbaba	en	el	pecho,	intenté	secarme	con	la	camisa	pero	no

lo	 logré,	 comprendí	 que	 estaba	 sudando	 de	miedo.	 Entonces	me	 puse	 la	 vieja
chaqueta	 de	 tweed	 y	 fue	 como	 si	 un	 flash	 iluminara	 fugazmente	 un	 recuerdo
importante.	Reconocí	 cierto	olor.	La	mezcla	del	 sudor	del	miedo	con	 el	 tweed
húmedo	y	el	Balkan	Sobranie.
No	recordé	más,	pero	de	pronto	era	evidente	lo	que	había	pasado.
Los	gritos	de	mis	padres.	Un	estallido	sordo	en	el	bosque.	Una	silueta	extraña

que	se	acercó	a	mí	y	me	alejó	de	allí.
A	partir	de	ese	momento,	una	cortina	enrollable	ante	mi	memoria.
Fue	Duncan	Winterfinch	quien	me	salvó.	Debió	de	seguir	a	mis	padres	cuando

salí	corriendo,	quizá	estuvo	buscándome	con	ellos.	Después	debió	de	oír	a	cierta
distancia	 el	 silbido	del	gas	venenoso	y	ver	 la	niebla	verde	que	envolvió	 a	mis
padres.	 Se	 apoderaría	 de	 él	 la	 desesperación.	 Había	 ocurrido	 de	 nuevo.	 Un
suceso	 tan	 carente	de	 sentido	 como	 los	que	vivió	 a	diario	 en	1916.	Gente	que
caía	redonda	al	suelo.	Inútil	tratar	de	salvarles	la	vida.
Supongo	 que	 en	 ese	momento	 yo	 saldría	 de	mi	 escondite.	Duncan	 pensaría

que	 había	 que	 salvar	 lo	 que	 se	 pudiera,	 así	 que	 me	 cogería	 en	 brazos	 y	 me
apretaría	 contra	 su	 pecho,	 con	 tanta	 fuerza	 que	 me	 dejó	 moratones.	Mi	 nariz
contra	su	chaqueta	ahumada.
Me	había	convertido	en	su	brazo	arrancado.
Corrimos	hacia	Speyside	Avenue.	Contra	el	gas	venenoso	no	había	protección

alguna,	salvo	salir	corriendo.	Me	metió	en	el	coche	y	se	alejó	de	allí.	Un	viejo
asustado,	el	propietario	de	un	imperio	maderero,	con	un	niño	que	no	dejaba	de
llorar.	¿Adónde	ir	a	las	seis	de	la	mañana	con	la	muerte	de	dos	personas	sobre	la
conciencia?	A	su	casa	de	veraneo,	sin	duda.
Más	 tarde,	 Einar	 debió	 de	 llegar	 a	 Authuille.	 Debió	 de	 oír	 las	 sirenas	 y	 se

enteró	de	que	mis	padres	estaban	muertos	y	yo,	desaparecido.	Debió	de	entrar	en
la	habitación	del	hotel	con	la	otra	llave.	Se	quedaría	parado	en	el	cuarto	vacío,
asimilando	 la	certeza.	Y	a	continuación	hizo	 lo	mismo	que	en	1944.	Cogió	un
único	recuerdo	precioso,	que	llevaba	consigo	un	olor	querido:	el	viejo	vestido	de



verano	de	Isabelle.
Después	debió	de	dirigirse	a	casa	de	 la	única	persona	que	podía	 saber	algo:

Duncan	 Winterfinch.	 Quizá	 yo	 corriera	 hacia	 él,	 contento	 de	 ver	 una	 cara
familiar.	 Una	 sensación	 desconocida	 para	 Einar,	 que	 alguien	 corriera	 a	 su
encuentro	con	alegría.
De	pronto	recordé	un	detalle	de	la	carta	de	Einar.	En	1944	se	había	refugiado

en	 casa	 de	 un	 amigo	 que	 se	 llamaba	 Charles	 Bonsergent.	 Procedía	 de	 una
familia	de	pescadores	que	vivía	a	un	día	de	viaje	de	Authuille.
Una	familia	de	pescadores.	Por	fin	el	rastro	correcto.	¿Dónde	viven	quienes	se

nutren	de	la	pesca	durante	una	generación	tras	otra?	Desde	luego,	no	viven	cerca
de	la	tierra	fértil.	Viven	en	la	costa.	En	lugares	como	Le	Crotoy.



11.
	
	
	
UN	DÍA	DE	VIAJE	EN	1944.	Un	par	de	horas	en	coche	hoy	en	día.
Le	 Crotoy	 me	 recordó	 a	 Lerwick.	 El	 mismo	 olor	 a	 sal,	 barcos	 parecidos

zarpando.	No	esperaba	encontrar	gran	cosa,	solo	algún	tipo	de	confirmación	de
que	 realmente	 fue	Einar	 quien	me	 llevó	 hasta	 allí.	 Llegué	 ese	 día,	 después	 de
conducir	a	lo	largo	de	la	desembocadura	del	río	Somme,	un	enorme	territorio	de
acuíferos	 con	 dunas	 de	 arena,	 humedales	 y	 aguas	 estancadas,	 un	 terreno	 en	 el
que	la	gente	podría	pasar	semanas	deambulando	a	la	caza	de	patos.
Una	estrecha	calle	principal,	 unas	 cuantas	 casas	 cerca	de	una	costa	 arenosa,

pequeños	 comercios	 y	 un	 colegio	 cerrado.	 Empecé	 a	 dar	 vueltas,	 buscando	 la
consulta	 de	 un	 médico.	 Pasé	 por	 delante	 de	 dos	 pescadores	 sentados	 en	 un
banco.	Estuve	a	punto	de	preguntarles,	pero	me	desanimó	lo	cerradas	que	eran
sus	miradas.	Sin	embargo,	al	poco	vi	un	kiosco	situado	en	un	mirador	sobre	el
mar,	con	pinta	de	llevar	allí	al	menos	veinte	años,	igual	que	la	rolliza	señora	que
lo	regentaba.
—Gauloises	—le	dije—.	Y	un	mechero,	si	es	tan	amable.
Sin	 girarse,	 la	 mujer	 alargó	 un	 brazo	 hacia	 atrás,	 cogió	 la	 cajetilla	 de

diecinueve	correcta	y	la	dejó	sobre	el	mostrador.
—¿Cuántas	consultas	de	médico	hay	en	el	pueblo?	—pregunté.
—Dos	—dijo—.	¿Estás	intentando	dejar	de	fumar?
—Por	 ahora	 no.	 En	 realidad	 estoy	 buscando	 a	 un	 viejo	 médico.	 Uno	 que

estaba	aquí	en	1971.
—¿En	 1971?	 En	 aquella	 época	 solo	 teníamos	 uno.	 Docteur	 Boussat.	 El

hombre	trabajó	hasta	el	día	de	su	muerte.
—¿Y	eso	cuándo	fue?
—En	1980,	creo.	Quizá	en	1978.	No	me	acuerdo.	También	pudo	ser	en	1979.
—Dígame,	¿dónde	estaba	su	consulta?
—Está	cerrada.
—Pero	¿dónde	estaba?
—Pared	con	pared	con	el	taller	de	Citroën	—dijo,	señalando	por	la	ventanilla

del	 kiosco—.	 Iba	 mucho	 a	 verlo	 cuando	 mis	 niños	 eran	 pequeños,	 cogían
muchas	laringitis	agudas.	Sigue	esa	calle	hasta	el	final.
	



La	sala	de	espera	donde	me	encontraron	era	ahora	una	 sala	de	descanso	del
taller.	 Encontré	 allí	 a	 cuatro	 mecánicos	 que	 primero	 dijeron	 que	 me	 había
equivocado	 de	 sitio	 y	 luego	 negaron	 con	 la	 cabeza,	 sin	 poder,	 o	 querer,
interesarse	por	mi	asunto.
Llevaban	calzado	de	seguridad	y	ropa	de	faena	cubierta	de	manchas	de	grasa.

Hombres	 libres	que	no	necesitaban	afeitarse	ni	 responder	ante	nadie;	al	mismo
tiempo,	su	camaradería	implicaba	cierta	desconfianza	hacia	los	forasteros	como
yo.
—¿Para	 qué	 quería	 ver	 al	 médico?	—me	 preguntó	 uno—.	Murió	 hace	 mil

años.
—Me	 ayudó	 cuando	 era	 pequeño	 —dije—.	 Solo	 quería	 volver	 a	 ver	 su

consulta.
Los	hombres	negaron	de	nuevo	con	la	cabeza.	Lo	que	sucedió	en	el	pasado,	lo

que	ya	había	acabado,	carecía	de	interés	para	ellos.
Observé	el	lugar.	Paredes	desnudas,	unas	banquetas	alrededor	de	una	mesa	de

formica	y	el	calendario	Pirelli	de	mujeres	medio	desnudas,	abierto	por	el	mes	de
verano	en	el	que	salía	la	chica	más	guapa.	Me	dejaron	en	algún	sitio	de	aquella
habitación	en	la	que	ahora	solo	había	ceniceros	llenos,	piezas	de	repuesto	por	los
rincones	y	suelos	sucios.	Podría	haber	entrado	en	cualquier	sitio	y	habría	sentido
lo	mismo.	Nada.
Los	 hombres	 se	 sacudieron	 las	 cenizas	 de	 los	 monos	 de	 trabajo	 y	 se

levantaron.	Solo	uno	de	ellos	se	quedó	sentado.	Era	un	viejo	con	el	labio	torcido,
que	 estaba	 en	 un	 extremo	 de	 la	 mesa	 y	 no	 había	 dicho	 una	 palabra,	 ni	 a	 los
demás	ni	a	mí.	Vigiló	mi	mirada	cuando	empezó	a	tartamudear,	probablemente
buscando	una	sonrisa	socarrona.
—El	doctor	Boussat	me	ayudó	después	de	la	guerra	—dijo	con	esfuerzo—.	La

Gestapo	 me	 golpeó	 con	 un	 bate	 —las	 palabras	 salían	 muy	 despacio—.	 En
realidad	me	dedicaba	a	vender	pescado,	pero	de	mecánico	no	necesitaba	hablar
tanto.	¿Por	qué	buscaba	usted	al	señor	Boussat?
Contárselo	no	iba	a	perjudicarme.	Cuando	acabé,	miramos	a	nuestro	alrededor

como	si	la	estancia	se	hubiera	transformado	en	una	sala	de	espera	también	para
él.
—Creo	recordar	algo	de	una	desaparición,	algo	que	leí	en	el	periódico	—dijo

—.	Pero	dudo	que	a	estas	alturas	pueda	encontrar	ya	nada	por	aquí.
Mi	mirada	recayó	sobre	un	mueble	que	había	en	un	rincón.	Una	cómoda	estilo

art	déco	de	color	marrón	oscuro,	que	se	había	salvado	de	los	duros	cantos	de	las
herramientas	y	las	piezas	de	repuesto.	En	su	lugar,	habían	colocado	encima	una
vieja	colección	de	catálogos	de	 repuestos	de	Citroën.	Me	agaché	y	 la	miré	por
debajo,	 pero	 la	 marca	 del	 carpintero	 no	 era	 la	 de	 Einar.	 En	 su	 lugar,	 vi	 un



pececillo,	las	iniciales	CB	y	el	año	1940.
Charles	 Bonsergent.	 Y	 aquel	 pueblo	 era	 más	 pequeño	 que	 Saksum.	 El

recuerdo	de	la	gente	perdura	más	cuantas	menos	calles	haya	en	un	lugar.
—Eso	era	de	Boussat	—se	esforzó	en	decir	el	mecánico—.	Nos	daba	pena	ti-

ti-ti-rarlo.
—Aquí	pone	CB	—dije—.	¿Puede	ser	del	carpintero	Charles	Bonsergent?
No	comprendió	mi	pronunciación.	Lo	intenté	de	nuevo.
—Ah,	sí,	Charles	—ladeó	la	cabeza,	a	la	espera	de	que	le	contara	por	qué	lo

conocía.
—¿Lo	conoce?	—me	apresuré	a	preguntar.
—No,	 tampoco	 podría	 decir	 eso	 —volvió	 a	 tartamudear,	 se	 tomó	 unos

segundos	 y	 dijo—:	 Pero	 sabía	 quién	 era,	 claro.	 Le	 Crotoy	 no	 es	 un	 pueblo
grande.
El	 mecánico	 tenía	 un	 coche	 esperándolo,	 pero	 probablemente	 se	 le	 había

despertado	 la	 curiosidad.	 Así	 que	 se	 forzó	 a	 pronunciar	 algunas	 frases
entrecortadas,	como	ramillas	con	las	que	alimentar	la	hoguera.
—Charles	era	un	poco	mayor	que	yo,	de	una	familia	de	pescadores,	pero	tenía

talento	para	la	artesanía,	así	que	se	marchó	a	París	y	se	hizo	carpintero.	Se	quedó
allí	hasta	que	estalló	la	guerra.	Cuando	volvió,	le	hacía	muebles	a	la	gente.
—¿Fue	él	quien	le	hizo	el	mobiliario	al	doctor	Boussat?
—Puede	 ser.	 Recuerdo	 que	 era	 bonito.	 Todo	 en	 el	 mismo	 estilo	 que	 esa

cómoda.
El	 viejo	 esperaba	 que	 le	 contara	 algo,	 algo	 que	 hiciera	 encajar	 algunas

historias	incompletas	del	pueblo.	Le	pregunté	si	Charles	tenía	un	amigo	noruego
o	 alguien	 llamado	 Oscar	 Ribaut.	 El	 mecánico	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 dijo	 que
tampoco	lo	conocía	tanto.	Me	daba	cuenta	de	que	estaba	perdiendo	el	interés.
—Charles	 solo	 fue	 carpintero	 de	 joven	—dijo—.	 Después	 de	 la	 guerra,	 no

volvió	a	hacer	carpintería.
—¿Y	eso?
—Era	 miembro	 de	 la	 Résistance.	 A	 él	 también	 lo	 cogió	 la	 Gestapo	 y	 lo

torturaron.	Le	cortaron	dos	dedos	y	le	rompieron	algo	que	le	dejó	un	tembleque.
Como	el	que	yo	tengo	en	el	labio,	solo	que	el	suyo	era	en	los	brazos.	Tampoco
es	 que	 se	 diera	 por	 vencido.	 Tenía	 una	 casa	 grande	 y	 escondió	 en	 ella	 a
saboteadores	hasta	el	día	de	la	liberación.	Solo	que	ya	no	podía	hacer	carpintería
fina.
—Qué	interesante	—dije,	de	pronto	consciente	de	que	ya	estaba	completa	 la

verdad	que	me	daría	la	paz.
Intenté	ponerme	en	el	lugar	de	Einar.	Él	con	un	niño.	Nublado	por	la	tragedia.

Nadie	cerca	que	pudiera	entenderlo.	Todo	patas	arriba	y	sin	vuelta	atrás.	Su	hija



había	 muerto.	 Su	 sobrino	 había	 muerto.	 Su	 nieto	 estaba	 aterrado.	 Solo	 cabía
recurrir	a	un	amigo,	al	hombre	que	ya	lo	había	escondido	en	otra	ocasión.
Einar	Hirifjell	continuó	 la	huida	de	1944,	que	 también	 le	 llevó	a	Le	Crotoy.

Quizá	 fuera	 el	 propio	Einar	 quien	 llamó	 al	 abuelo.	Tuvo	que	 decirle	 algo	 que
sabía	que	lo	derrumbaría	y	que	forjaría	un	odio	que	duraría	de	por	vida.	Pero	yo
estaba	a	salvo.	El	abuelo	bajaría	a	buscarme,	aunque	Einar	quería	que	esperara	al
lunes	por	la	mañana,	cuando	abrieran	la	consulta	del	médico.	Sverre	se	haría	el
ignorante	 para	 no	 debilitar	 su	 papel	 de	 padrastro	 y	 no	 desvelar	 que	 el
secuestrador	era	su	propio	hermano.
Probablemente,	Charles	Bonsergent	llegó	a	un	acuerdo	con	el	médico	para	que

Einar	pudiera	pasar	unos	días	conmigo,	tantos	como	fuera	posible	antes	de	tener
que	volver	a	las	piedras	y	la	lluvia	de	Haaf	Gruney.
Cuatro	días	no	dan	para	ser	un	misterio,	no	tienen	la	envergadura	suficiente.

Solo	daban	la	medida	del	sentimiento	de	justicia	de	mis	abuelos.
	
El	mecánico	había	estado	mirándome,	pero	de	pronto	rompió	el	silencio.
—A	 propósito	 de	 Charles	 —dijo—.	 El	 doctor	 Boussat	 intentó	 ayudarlo	 al

acabar	 la	 guerra,	 pero	 nunca	 logró	 deshacerse	 del	 temblor.	 Por	 eso	 Charles
retomó	la	profesión	de	su	padre	y	se	dedicó	a	la	pesca.
—¿Su	familia	sigue	con	vida?	—pregunté.
—¿La	de	Boussat	o	la	de	Charles?
—La	de	Charles.
—Vivir,	viven.
—Pero	¿aquí?
Negó	con	la	cabeza.
—Se	mudaron.	Charles	fue	el	último	pescador	de	la	familia.	La	verdad	es	que

la	historia	es	curiosa.
Me	 sumí	 en	 mis	 pensamientos.	 El	 mecánico	 se	 levantó	 e	 hizo	 ademán	 de

volver	al	trabajo.
—¿En	qué	sentido?	—pregunté.
—¿Hum?
—Ha	dicho	que	la	historia	era	«curiosa».
—Bueno,	lo	primero	que	hicieron	los	alemanes	cuando	ocuparon	la	costa	fue

destruir	 todos	 los	 barcos	pesqueros.	Los	quemaban	o	 los	 rompían,	 para	 que	 la
gente	 no	 huyera	 a	 Inglaterra	 ni	 los	 usara	 para	 traer	 armas	 de	 contrabando.
Después	de	la	guerra,	Charles	fue	el	primero	que	volvió	a	la	pesca.
—Pero	¿eso	fue...	curioso?
—No,	 lo	 digo	 por	 la	 embarcación.	 Consiguió	 construir	 una	 barca	 de	 remo

enorme	con	la	que	hacía	pesca	de	bajura.	Lo	ayudó	un	constructor	de	barcos	que



apareció	 por	 aquí.	No	 sé	 de	 dónde	 sacarían	 los	materiales	 justo	 después	 de	 la
guerra.	Apenas	había	madera	ni	para	las	cruces	del	cementerio.	Así	que	el	barco
se	hizo	muy	popular.	La	gente	pasaba	hambre.
El	mecánico	llevaba	un	bolígrafo	en	el	bolsillo	del	mono.	Le	pedí	que	me	lo

prestara,	rompí	el	paquete	de	Gauloises,	solté	los	cigarrillos	en	el	bolsillo	de	mi
camisa	y	dibujé	el	Patna.
—¿El	barco	era	así?	—pregunté.
Ladeó	la	cabeza	para	ver	mi	dibujo.
—Ha	dibujado	usted	un	barco	normal.	Cualquiera	de	los	que	hay	por	aquí	se

parece	a	ese.
Arrugué	el	papel	hasta	formar	una	bolita.	Me	levanté	y	miré	por	la	ventana.
—Su	primer	barco	—dije—.	¿Sigue	por	aquí?
—No,	 solo	 lo	 usó	 una	 temporada.	 Al	 año	 siguiente,	 se	 hizo	 con	 uno	 más

grande,	 apto	para	 alta	mar.	Quizá	 fuera	 lo	mejor.	A	 su	mujer	 no	 le	 gustaba	 el
primero.	Así	que	lo	dejó	en	uno	de	los	diques	secos	de	los	bancos	de	arena	de	la
desembocadura	del	Somme.	Un	sitio	inaccesible	lleno	de	madera	de	deriva.	En
los	setenta	estuve	por	allí	cazando	patos	y	ya	no	estaba.
Le	pregunté	por	qué	a	la	mujer	de	Charles	no	le	gustaba	el	primer	barco.
—Es	 tradición	 bautizar	 los	 barcos	 con	 los	 nombres	 de	 las	 mujeres	 de	 la

familia.	La	esposa,	la	madre	o	la	hija.	La	mujer	de	Charles	se	llamaba	Danièle.
—¿Y	qué?
—La	 gente	 se	 extrañaba	 por	 el	 nombre	 de	 la	 proa.	 El	 barco	 se	 llamaba

Isabelle.
	
Abandoné	el	lugar	en	el	que	me	encontraron.	Al	salir	de	Le	Crotoy,	las	bolsas

de	plástico	volaban	por	 las	cunetas.	Seguí	 la	costa	en	dirección	norte,	hacia	el
estrecho	de	Calais.	Había	llegado	a	Francia	con	una	pregunta	y	me	marchaba	con
dos	respuestas.
Me	 imaginaba	 a	 Einar	 en	 los	 días	 de	 la	 liberación.	 Habían	 ejecutado	 a	 la

familia	Daireaux.	 Isabelle	 había	 desaparecido	 y	 debía	 de	 saber	 que	 le	 llevaría
tiempo	encontrarla	y	que	Winterfinch	no	tardaría	en	mandar	gente	para	coger	el
nogal.
¿Cómo	 esconder	 una	 partida	 enorme	 de	 una	 valiosa	 madera	 que,	 en	 su

opinión,	pertenecía	a	Isabelle?
Construyendo	con	ella	un	barco.
La	última	prueba	de	un	ebanista	lastrado	por	el	dolor,	que	había	aprendido	a

reparar	barcos	para	el	grupo	de	noruegos	de	Shetland.	Regresó	a	Authuille	con
un	 leal	 compañero,	 talaron	 los	 árboles,	 sacaron	 los	 troncos	 del	 bosque	 por	 el
sendero	seguro	y	lo	trasladaron	todo	a	la	costa.



Einar	y	Charles	Bonsergent,	dos	hombres	que	diez	años	antes	hacían	art	déco
sobre	un	banco	de	carpintero,	cogieron	una	sierra	circular	y	cortaron	los	mejores
materiales	que	habían	visto	jamás.	Les	dieron	la	forma	de	los	tacos	para	culatas,
solo	 que	 un	 poco	más	 grandes,	 así	 podrían	 usarlas	 para	 las	 cuadernas,	 con	 la
curvatura	que	necesitaban.
El	húmedo	clima	de	la	costa	permitiría	que	la	madera	secara	despacio	y	no	se

agrietara.	Einar	bautizó	el	barco	como	Isabelle,	para	que	ella	pudiera	encontrarlo
en	caso	de	que	él	faltara.	Luego	lo	echaron	a	la	mar.	Calaron	redes,	recogieron
pescado	 y	 ganaron	 dinero	 para	 comprar	 un	 barco	más	 grande.	 Arrumbaron	 el
Isabelle	 en	 un	 banco	 de	 arena	 del	 desolado	 delta	 del	 Somme.	 Un	 barco	 de
madera	 al	 uso	 tarda	 varios	 días	 en	 mojarse	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 las
planchas	se	hinchen	y	sean	de	nuevo	estancas,	de	modo	que	era	poco	probable
que	lo	robaran.	Allí	permaneció	hasta	1971.
Si	yo	no	hubiera	salido	corriendo	hacia	el	bosque,	Winterfinch	habría	podido

reencontrarse	 con	 los	materiales	 para	 las	 culatas.	 En	 su	 lugar,	 su	 vida	 dio	 un
vuelco	 y	 consagró	 el	 tiempo	 que	 le	 quedaba	 a	Gwen.	 En	Haaf	Gruney,	 Einar
empezó	a	fabricar	ataúdes.	Los	vecinos,	los	pocos	que	había,	se	quejaban	de	su
imagen	fantasmal	en	la	penumbra,	decían	que	tenía	que	buscarse	otro	barco.	Una
buena	excusa	para	traerse	el	Isabelle	a	casa.	La	pintura	del	nombre	ya	se	habría
borrado,	así	que	lo	rebautizó	Patna.
Me	lo	imaginaba	con	claridad.	En	algún	momento	a	principios	de	la	década	de

1970,	dos	hombres	de	casi	sesenta	años	cruzaron	el	canal,	probablemente	en	un
barco	pesquero	que	remolcaba	una	gran	barca	de	remo,	como	un	bote	salvavidas.
Una	imagen	inofensiva.	Una	travesía	factible.	Con	buen	tiempo,	quizá	cuatro	o
cinco	días.	Remontando	la	costa	hasta	llegar	a	Shetland.	Y	al	final,	a	los	pocos
años	de	que	muriera	Winterfinch,	Einar	acabó	sus	días	bajo	el	Patna.
	
	
UN	VIENTO	GÉLIDO	SOPLABA	SOBRE	EL	MAR.	Las	olas	del	canal	estaban	blancas.
Pensé	en	el	tiempo	que	haría	en	Noruega.	La	nieve	estaba	al	caer.	Tal	vez	las

ovejas	 empezaran	 a	 bajar	 hacia	 el	 bosque.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 seguirían
pastando	por	la	alta	montaña	si	había	viento	y	aguanieve.	Para	un	granjero,	era
una	gran	vergüenza	ser	el	último	en	recoger	las	ovejas.
No	había	tiempo	que	perder.



12.
	
	
	
DOS	DÍAS	MÁS	TARDE,	 estaba	en	el	 ferri	 rumbo	a	Unst.	El	Geira,	 tan	 fuerte	y

pesado,	avanzaba	con	gran	estruendo.	Había	poca	visibilidad	y	la	nieve	se	sentía
en	el	aire,	el	viento	era	 frío	y	húmedo.	Me	agobiaba	 la	urgencia.	Si	hacía	este
tiempo	en	Shetland,	en	casa	las	ovejas	debían	de	estar	hundidas	hasta	el	pecho
en	nieve.
Unst	 había	 pasado	 a	 ser	 un	 lugar	 familiar.	 Estaba	 en	 la	 proa	 del	 ferri,

comiéndome	una	chocolatina	que	había	comprado	en	una	máquina	expendedora
cuyos	achaques	ya	conocía,	recordaba	hasta	el	peculiar	sonido	de	las	monedas	al
caer.	 Detrás	 de	 mí	 trabajaban	 los	 mismos	 hombres,	 con	 los	 mismos
impermeables.
El	Bristol	estaba	quemado.	El	motor	vibraba,	la	luz	de	los	indicadores	se	había

apagado	y	uno	de	los	ventiladores	hacía	un	ruido	feo.
Pero	si	me	llevaba	hasta	la	caseta	de	las	barcas,	lo	dejaría	descansar.

	
Bajé	corriendo.	La	hierba	estaba	húmeda,	las	piedras	oscurecidas	por	la	lluvia.

Sobre	mi	 cabeza	 pasó	una	golondrina	 de	 tormenta.	Me	 agarré	 a	 la	 cuerda	que
corría	por	debajo	del	tejado	de	la	caseta	y	llegué	hasta	el	portón.	La	cruz	blanca
resplandecía	contra	el	gris	del	cielo.
El	candado	había	desaparecido.	En	su	 lugar,	un	palito	bloqueaba	el	pasador.

Dentro	no	había	barco.	Solo	el	eco	del	chapoteo	del	agua.	Me	enderecé	y	miré
hacia	Haaf	Gruney.	La	distancia	parecía	infinita,	la	isla	parecía	un	borrón	gris	y
desierto	 a	 través	 de	 la	 bruma.	 Como	 si	 nada	 de	 lo	 que	 había	 vivido	 hubiera
pasado.	Como	si	la	foto	del	carrete	del	abuelo	nunca	hubiera	existido.
Poco	 después	 me	 encontraba	 ante	 Quercus	 Hall.	 No	 había	 visto	 coches	 ni

personas.	Incluso	las	ovejas	mantenían	las	distancias.	El	caserón	parecía	más	frío
y	más	viejo.	La	hierba	se	inclinaba	en	la	dirección	del	viento,	una	liebre	joven	de
color	marrón	grisáceo	salió	brincando	de	un	escondrijo	cercano	a	los	cimientos.
De	nuevo	tuve	la	sensación	de	que	había	pasado	mucho	tiempo,	diez	o	veinte

años.
Bajé	 hasta	 la	 casita	 de	 piedra.	Allí,	 por	 fin,	 vi	 algo	 del	 presente.	 Junto	 a	 la

puerta	había	una	bolsa	de	basura	rebosante	y	cerrada	con	un	nudo,	una	bolsa	de
plástico	de	Clive’s	Record	Shop.



La	puerta	estaba	abierta.	La	casa	estaba	caldeada,	pero	no	vi	a	Gwen.	En	el
salón	zumbaba	un	calentador.	Sobre	 la	placa,	una	cacerola	con	agua	y,	 junto	a
ella,	una	taza.	Era	evidente	que	Gwen	había	dormido	en	el	sofá,	envuelta	en	una
manta.	Me	llevé	la	tela	de	lana	a	la	nariz	y	sentí	su	olor.	El	perfume	del	Hôtel	de
la	Basilique,	un	olor	que	allí	se	había	desvanecido	gradualmente	y	que	ahora	me
envolvía	de	nuevo.
Quedaba	un	 sitio,	 la	 caseta	de	 las	barcas,	 y	hacia	 allá	me	dirigí.	La	nevisca

aumentaba,	 los	 copos	 de	 nieve	 se	me	derretían	 contra	 la	 cara.	Y	por	 fin	 la	 vi.
Estaba	en	el	mar	oscuro,	con	los	remos	levantados,	y	el	Patna	se	mecía	al	ritmo
de	las	olas.
Llevaba	un	gorro	negro	de	lana,	y	el	pelo	mojado	se	le	pegaba	a	las	mejillas.
—¡Gwen!	—grité.
Se	volvió.	No	pareció	sorprendida	de	verme,	solo	distanciada,	desapasionada.

A	cuarenta	metros	de	distancia,	era	obvio	que	todo	había	terminado.
Gwen	bajó	los	remos	y	empezó	a	remar.	Había	que	reconocérselo:	Gwendolyn

Winterfinch	 y	 los	 barcos	 eran	 todo	 uno,	 parecían	 fundirse	 con	 la	 costa	 de
Shetland.	La	imagen	podría	haber	tenido	cuatro	siglos,	era	tan	antigua	como	la
madera	del	barco	en	el	que	iba	sentada.
Pero	no	dirigió	el	barco	hacia	la	caseta,	sino	hacia	una	gran	piedra	plana	que

había	a	mis	pies.	¿Querría	que	me	subiera	a	bordo?	Al	poco	oí	el	chapoteo	de	los
remos	y	Gwen	colocó	el	Patna	en	paralelo	a	la	piedra.	Agarré	la	regala,	metí	un
pie	y	di	impulso,	noté	cómo	el	cuerpo	se	convertía	en	parte	del	movimiento	del
mar.
—¿No	 te	pedí	que	no	me	buscaras?	—dijo	en	voz	baja,	antes	de	 levantar	 la

vista.
No	conseguí	interpretar	su	mirada,	parecía	mantener	una	pelea	consigo	misma

sobre	lo	que	iba	a	hacer	a	continuación.
—Sí	—dije.
—Entonces,	¿qué	haces	aquí?	—preguntó	con	dulzura.
—Quería	ver	Unst	una	vez	más	—respondí	dirigiendo	una	mirada	sesgada	a

las	 maderas	 cubiertas	 de	 brea,	 a	 las	 tablas	 del	 fondo	 y	 a	 los	 desgastados
escálamos.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	qué	no	usas	el	Zetland?	—pregunté.
—Me	 han	 entrado	 ganas	 de	 remar.	 Pero	 ¿quizá	 tú	 pretendías	 remar	 hasta

Noruega?
Me	encogí	de	hombros.	Estaba	claro	que	solo	había	dos	razones	para	regresar

a	Shetland	tan	pronto.	Una	era	verla	a	ella,	la	otra	hacerme	con	el	Patna.	Pero	la
verdad	era	que,	esta	vez,	yo	quería	las	dos	cosas.



—¿Adónde	vas?	—pregunté.
—Bueno	—dijo—.	¿Qué	te	parecería	Haaf	Gruney?	¿Por	los	viejos	tiempos?
Ya	no	 era	 la	 chica	 furiosa	 y	 humillada	 que	 se	marchó	del	 hotel	 de	Francia.

Ahora	 parecía	 al	 mando	 de	 la	 situación,	 casi	 un	 poco	 enajenada,	 como	 si	 le
hubiese	aliviado	tomar	una	gran	decisión.
—Gwen	—dije—,	creo	que	Einar...
—He	reconocido	los	faros	del	Bristol	—me	interrumpió—.	Creía	que	no	ibas

a	volver	nunca.	No	sé	qué	habrás	averiguado	en	Francia,	pero,	ya	que	estás	aquí,
voy	a	darte	algo	que	te	pertenece.
Soltó	 el	 remo	 izquierdo	 y	 rebuscó	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta,	 luego	 me

tendió	un	objeto	y	agarró	otra	vez	el	remo.	Empezó	a	remar	con	fuerza	renovada.
—Lo	 intuí	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 vimos	 —dijo—.	 Tuve	 una	 extraña

premonición	sobre	tú	y	yo.
	
Lo	que	me	había	dado	era	el	perrito	de	 juguete	que	hizo	Einar	en	1971.	Era

distinto	 a	 como	 me	 lo	 había	 imaginado,	 más	 pequeño	 y	 esbelto.	 Pero	 era	 el
mismo,	idéntico	al	perro	de	la	fotografía.	Mis	manos	también	lo	recordaban:	la
sensación	de	la	madera	pulida,	el	arco	del	lomo	y	las	articulaciones	de	las	patas.
—¿Cómo	demonios...?	—dije,	 antes	 de	 notar	 que	 volvía	 a	 sintonizar	 con	 el

pasado.
El	 perrito	 estaba	 sobre	 una	 tabla	 con	 muelles,	 y	 cuando	 la	 presionabas,	 el

animalillo	 movía	 la	 cabeza,	 doblaba	 las	 patas	 y	 meneaba	 el	 rabo.	 Luego	 mis
dedos	se	toparon	con	algo	familiar.	Un	dibujo	tallado.	Una	ardilla	que	escondía
el	hocico	bajo	la	cola.
—Toda	la	vida	he	creído	que	me	lo	había	regalado	el	abuelo	—dijo	Gwen	a

través	del	viento,	tenía	el	aliento	entrecortado,	hablaba	entre	esfuerzo	y	esfuerzo
con	los	remos,	ya	estábamos	lejos	de	la	costa	de	Unst—.	Pero	se	ponía	muy	raro
cada	vez	que	 lo	cogía,	así	que	no	 lo	 sacaba	de	mi	cuarto	de	Quercus	Hall.	Lo
encontré	antes	de	ayer	entre	mis	juguetes.	Es	tuyo.	Por	eso	no	pude	quedarme	en
el	hotel.	Cuando	vi	 la	foto	en	la	que	salías	de	pequeño,	fue	imposible	eludir	 la
verdad.	 El	 abuelo	 estaba	 allí	 cuando	 desapareciste.	 Y	 ese	 otoño	 de	 1971,	 yo
estaba	en	la	casa	de	verano.
Se	produjo	un	largo	silencio.	Todo	lo	que	se	oía	era	el	crujido	de	los	remos	y

el	chapoteo	del	agua	alrededor	del	barco.
—¿Así	que	teníais	una	casa	de	verano?	—dije.
—No	 lo	 recordaba.	 Después	 de	 abandonarte,	 me	 senté	 a	 llorar	 en	 Amiens.

Luego	llamé	a	nuestro	gestor.	Me	contó	que	vendieron	la	casa	en	1972	y	me	dio
la	dirección.	Estuve	buscándola	con	un	taxi	y	al	final	la	encontré.	Ahora	vive	allí
un	tarado	sin	empleo,	y	la	tiene	muy	vieja	y	descuidada.	Cuando	llegué,	reconocí



el	olor	de	la	tierra	del	jardín.
Pensé	 que	 todo	 encajaba.	 A	 la	 vez,	 se	 apoderaba	 de	 mí	 un	 oscuro

remordimiento	por	el	modo	en	que	había	tratado	a	Gwen.
—Al	entrar	—dijo—,	me	vino	un	vago	recuerdo	de	haber	jugado	con	alguien

en	 el	 suelo.	 Debiste	 de	 llegar	 con	 el	 perrito.	 Probablemente	 Einar	 llegó	 justo
después.	Y	en	ese	momento	debí	de	coger	el	perrito	y	esconderlo.	Nunca	había
tenido	 que	 compartir	 nada	 con	 nadie.	 Así	 que	 el	 juguete	 volvió	 conmigo	 a
Shetland.
Presioné	 la	 base	 por	 el	 centro,	 las	 cuatro	 patas	 se	 colapsaron	 y	 el	 perro	 se

tumbó.	 Si	 presionaba	 por	 delante,	 levantaba	 la	 cabeza,	 como	 hacen	 los	 perros
cuando	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 su	 dueño	 va	 a	 sacarlos	 de	 paseo	 y	 se	 ponen
contentos.
—No	hace	 falta	que	esa	historia	 te	atormente	—dije—.	Fue	 tu	abuelo	quien

me	salvó	la	vida.
Ya	 estábamos	 cerca	 de	 Haaf	 Gruney.	 Las	 olas	 rompían	 contra	 el	 escollo,

pronto	vería	 las	 casas.	Yo	 recorría	 constantemente	 el	Patna	 con	 la	mirada,	 las
juntas	y	las	tablas	del	fondo.
Le	 conté	 que	 había	 entrado	 en	 el	 bosque	 y	 le	 hablé	 de	 los	 hematomas	 que

debió	 de	 producirme	 Duncan	 al	 sujetarme	 con	 su	 único	 brazo.	 Gwen	 me
escuchó,	 pero	 su	mirada	 vagaba,	 era	 como	 si	 ya	 nada	 tuviera	 significado	 para
ella.
—¿Por	qué	no	acudió	Einar	a	la	policía?	—preguntó	con	aire	ausente.
—Tal	vez	ni	se	le	ocurrió.	¿De	qué	iba	a	servir?	Su	hija	había	muerto.	Sabía

que	tendría	que	entregarme	y	que	su	hermano	lo	odiaría	para	siempre.	Lo	único
que	quería	era	que	los	últimos	días	le	duraran	lo	más	posible.
—¿Crees	que	se	perdonaron?	—preguntó—.	¿Einar	y	mi	abuelo?
—Quién	sabe	—dije,	balanceando	el	perrito	sobre	mi	rodilla—.	¿Quieres	que

reme	un	poco?
—No.
Se	produjo	otro	silencio.	A	ratos	caía	agua	y	a	ratos	nieve.	El	mar	chapoteaba

contra	la	quilla.	Gwen	tenía	las	manos	empapadas	sobre	los	remos,	la	piel	se	le
arrugaba	alrededor	de	las	uñas.
—¿Por	qué	vamos	a	Haaf	Gruney?	—pregunté—.	¿Qué	vamos	a	hacer	allí?
—Podríamos	quedarnos	unos	días	—dijo—.	Tú	y	yo.
—No	puedo,	Gwen.	Tengo	que	volver	a	casa	para	recoger	a	las	ovejas	de	la

montaña.
Volvió	la	cabeza	hacia	la	isla,	corrigió	el	rumbo	y	siguió	remando.
—Entonces,	¿por	qué	estás	aquí?	—preguntó.
Hace	 mucho	 que	 nos	 despedimos,	 me	 dije.	 Pero	 de	 lo	 que	 responda	 ahora



dependerá	cómo	nos	recordaremos	el	uno	al	otro.
—Porque	este	barco	está	hecho	de	nogal	—dije.
Reaccionó	de	un	modo	extraño.	Pareció...	¿decepcionada?
—Tiene	que	ser	así	—dije,	y	le	conté	que,	en	su	momento,	el	barco	se	llamaba

Isabelle—.	Por	eso	cuesta	tanto	manejarlo.	Probablemente,	las	cuadernas	son	de
nogal.
Gwen	dejó	de	 remar.	Recolocó	 los	 remos	para	 liberar	una	mano,	se	quitó	el

gorro	y	se	pasó	los	dedos	a	través	del	pelo.
—No	 solo	 las	 cuadernas	—dijo—.	 El	 barco	 entero	 es	 de	 nogal.	 Incluso	 el

banco	 sobre	 el	 que	 estás	 sentado.	 Contiene	 suficiente	 madera	 como	 para
construir	dos	barcos,	pero	cuando	flota	en	el	agua	no	se	nota.	Es	un	trampantojo
genial.	La	quilla	es	muy	profunda.	Probablemente	de	nogal	macizo.	La	madera
de	peor	calidad	está	por	fuera,	e	incluso	esa	es	magnífica.	Las	piezas	tienen	un
grosor	 de	 tres	 pulgadas,	 la	medida	 estándar	 de	 las	 culatas	 de	 una	 escopeta	 de
caza.
Llegamos	 al	 extremo	 sur	 de	Haaf	Gruney.	Las	 casas	 de	 piedra	 ocuparon	 su

lugar	 en	 la	 imagen,	 junto	 con	 las	 aguas	 de	 poco	 calado	 de	 la	 orilla,	 donde	 se
acumulaba	la	madera	de	deriva.
—¿Cuándo	lo	averiguaste?	—dije.
—Al	volver	de	Francia.	Un	día	estaba	en	casa,	pensando	en	todo	lo	que	había

pasado,	y	empecé	a	pensar	en	el	Patna,	en	que	Einar	lo	trajo	cuando	empezó	a
construir	ataúdes.	Un	barco	de	arenques	 tenía	que	ser	sólido,	pero	¿tan	sólido?
Bajé	a	la	caseta.	Raspé	la	brea.	Y,	efectivamente,	era	de	nogal.
—¿Estás	segura?
—Mira	por	debajo	del	banco.
Apoyé	 la	 rodilla	en	el	 fondo	y	miré	por	debajo.	En	 la	oscura	madera,	Gwen

había	limpiado	una	franja	ovalada.	Incluso	en	la	penumbra,	veía	que	la	madera
era	 tan	 espléndida	 como	 la	 de	 la	 Dickson.	 Era	 como	 si	 hubiese	 frotado	 una
polvorienta	 ventana	 con	 los	 dedos	 y	 abierto	 las	 vistas	 hacia	 un	 palacio	 de
cuentos.
Volví	a	mi	sitio.	Gwen	se	había	agachado	para	coger	algo	entre	 las	maderas

del	 fondo,	volvió	 a	 agarrar	 los	 remos	y	 los	mantuvo	en	alto	un	momento	para
que	 corriera	 el	 agua.	 Nos	 mecíamos	 lentamente	 frente	 a	 las	 aguas	 poco
profundas	 de	Haaf	Gruney.	 Intenté	 pensar	 hacia	 delante,	 hacia	 una	 especie	 de
futuro.
—Dividamos	a	partes	iguales	—dije—.	Crecieron	en	la	granja	de	mi	abuela,

así	 que	 creo	 que	 la	 madera	 es	 de	 mi	 familia.	 Pero	 la	 veta	 pertenece	 a	 los
soldados.
Gwen	 sacudió	 la	 cabeza.	 El	 barco	 empezó	 a	 alejarse	 de	 nuevo	 de	 Haaf



Gruney.
—Eso	solo	haría	que	el	abismo	entre	nosotros	fuera	aún	más	flagrante	—dijo

—.	En	el	fondo,	tú	también	sabes	que	es	así.	Si	esto	fuera	un	barco	normal,	nos
iríamos	a	Lerwick,	cogeríamos	el	 ferri	a	Noruega	y	 recogeríamos	a	 las	ovejas.
Yo	no	 tengo	prisa.	Si	me	quieres,	puedo	pasar	allí	el	 invierno	contigo.	Pero	el
dinero	siempre	se	interpondrá	entre	nosotros.
—Pues	quédatelo	todo	—dije.
—Eso	es	fácil	de	decir,	pero	este	pobre	barreño	vale	una	fortuna.	Alcanzaría

para	comprar	una	y	dos	veces	tu	granja.	Yo	podría,	si	no	acabar	Quercus	Hall,	al
menos	 adecentarlo.	 El	 dinero	 te	 cambia,	 Edward.	 Al	 decirme	 que	 puedo
quedármelo,	te	mientes	a	ti	mismo.	Nadie	hace	esas	cosas.	Ni	siquiera	tú.	En	el
fondo	crees	que	esto	te	pertenece,	que	pertenece	a	tu	familia.	Si	me	lo	quedara,
te	 dedicarías	 a	 observar	 cómo	 gasto	 el	 dinero	 y	 te	 parecería	 que	 malgasto	 tu
herencia.	Detestarías	cada	bolso	que	me	comprara.	Pregúntate	a	ti	mismo:	¿qué
habrías	hecho	si	el	Patna	hubiera	estado	en	la	caseta	cuando	llegaste?
—No	 sé.	 Probablemente	 lo	 habría	 desmontado.	 Y...	 me	 habría	 sentado	 a

pensar.
—Ya.	Pero	lo	interesante	es	lo	que	habrías	hecho	después	de	pensártelo.
Me	 acordé	 de	 lo	 que	 había	 escrito	 mi	 madre	 en	 el	 libro	 de	 visitas	 del

cementerio	de	guerra.
—Creo	que	mi	madre	quería	vendérselo	 a	 tu	 abuelo.	Y	que	no	hubiera	más

conflictos.
—Tu	madre	sí,	pero	ella	no	estaba	liada	con	alguien	de	la	familia	Winterfinch.

A	 ti	 no	 tardarían	 en	 surgirte	 las	 dudas.	 En	 cuanto	 discutiéramos	 un	 poco,
pensarías	que	habías	 traicionado	a	Einar	y	a	 toda	 la	familia	Daireaux,	y	que	 la
familia	Winterfinch	nunca	cumplió	su	parte	del	acuerdo.	En	algún	momento	en
la	 vida	 te	 haría	 falta	 dinero	 y	 entonces	 te	maldecirías	 a	 ti	mismo	 por	 haberlo
regalado	 y	 me	 maldecirías	 a	 mí	 por	 haberlo	 aceptado.	 Pero	 lo	 que	 más	 me
dolería	a	mí	¿sabes	qué	es?
—Cuéntamelo	tú.	Empiezo	a	tener	muchas	cosas	entre	las	que	elegir.
—Tu	desconfianza.	Nunca	dejarías	de	pensar	que	me	había	liado	contigo	para

encontrar	el	nogal.	Nunca	me	has	creído,	pero	¿me	crees	ahora?	¿Notas	que	se	te
están	mojando	los	pies?
Miré	hacia	abajo.	Estaba	entrando	agua	entre	las	tablas	del	suelo.	Gwen	dio	un

fuerte	impulso	con	los	remos	y	el	movimiento	hizo	que	el	agua	me	salpicara	los
zapatos.
—¿Qué	has	hecho?	—grité.
—Quiero	ahorrarnos	 la	elección.	Mientras	mirabas	por	debajo	del	banco,	he

sacado	los	tapones	del	fondo	—levantó	dos	gruesos	pernos	de	latón.



—Have	you	gone	mad?	—exclamé,	intentando	cogerlos—.	Vuelve	a	ponerlos
en	su	sitio.
Me	 esquivó.	 Nuestros	 movimientos	 desestabilizaron	 el	 barco,	 tuve	 que

agarrarme	a	la	regala	para	no	caer	por	la	borda.
Gwen	lanzó	los	pernos	al	mar.	El	latón	relumbró	un	segundo	antes	de	ir	hacia

las	profundidades.	Busqué	el	achicador.	No	estaba.
—El	Zetland	está	allí	—señaló	con	la	cabeza	la	caseta	de	las	barcas	de	Haaf

Gruney—.	Remolqué	el	Patna	hasta	aquí,	 amarré	el	Zetland	y	 regresé	a	 remo.
Así	podremos	volver	a	casa	después	de	esto.
Ya	 nos	 habíamos	 hundido	 un	 poco,	Haaf	Gruney	 no	 quedaba	 lejos,	 pero	 el

barco	cada	vez	 se	movía	con	mayor	dificultad,	derivábamos	hacia	el	 escollo	y
Gwen	no	hacía	ademán	de	remar.
—¡Por	Dios,	Gwen!	No	se	tira	por	la	borda	algo	así.
—Lo	 que	 yo	 te	 decía	—replicó—.	 Ahora	 estás	 demostrando	 quién	 eres	 en

realidad.	Por	fin	veo	en	ti	un	poco	de	codicia.
—No	—dije	 al	 tiempo	que	 agarraba	 los	 remos—.	No	vamos	 a	 dejar	 que	 se

hunda.	 ¿Solo	 ves	 el	 dinero?	Esta	madera	 tiene	 cuatrocientos	 años.	Y	 toda	 una
historia	de	guerra	detrás.
De	pronto	Gwen	se	levantó,	desenganchó	los	remos	y	los	arrojó	al	mar.
—¡Te	equivocas!	Este	barco	se	va	a	perder	en	el	mar.	Y	nosotros	dos	vamos	a

nadar	a	tierra	y	empezar	de	nuevo.	Podemos	hacerlo,	llegaremos	hasta	la	playa.
Luego	nos	secamos,	nos	acostamos	y	estiramos	la	cosa	hasta	donde	llegue.	Todo
a	nuestro	alrededor	indica	que	es	imposible.	¡Pero	yo	quiero	que	funcione!
Intenté	 recuperar	 el	 remo.	 El	 barco	 se	 escoró	 y	 el	 agua	 me	 empapó	 las

mangas.	Estuve	a	punto	de	caer	al	agua,	pero	logré	agarrar	el	remo	y	subirlo	a
bordo,	 luego	 comencé	 a	 golpear	 el	 agua	 para	 tratar	 de	 recuperar	 el	 otro.	 Sin
embargo,	este	empezó	a	alejarse	a	la	vez	que	el	agua	subía;	la	ropa	se	me	estaba
poniendo	negra.
—Déjalo,	 Edward.	 El	 Patna	 se	 hunde.	 Una	 tumba	 mojada	 para	 una	 triste

historia.
En	ese	momento,	Shetland	hizo	 lo	que	mejor	 se	 le	daba.	El	 tiempo	cambió.

Llegó	un	golpe	de	viento	y	el	aguanieve	pasó	a	lluvia	intensa.
—¡Siéntate	en	mi	sitio!	—grité,	a	la	vez	que	me	ponía	de	pie	en	el	barco—.

Yo	remo	hacia	la	costa.
Pero	Gwen	se	quedó	donde	estaba.	El	agua	le	llegaba	ya	por	los	tobillos.
—Es	a	ti	a	quien	quiero	—dijo.
Se	 levantó	y	 se	 subió	 a	 la	 regala,	 el	mar	 entró	 a	 chorros,	 como	el	 agua	por

encima	de	un	dique.	Me	lancé	hacia	el	otro	lado	para	compensar	el	barco	y	ella
perdió	el	 equilibrio	y	cayó	al	 agua.	Las	olas	ahogaron	el	 zambullido.	El	barco



volvió	pesadamente	a	su	sitio	y	siguió	meciéndose.
De	 repente,	 el	otro	 remo	chocó	contra	el	 casco.	Lo	 saqué	del	 agua,	 coloqué

ambos	remos	e	intenté	remar	hacia	Gwen.	Pero	el	crujido	de	los	toletes	cambió
de	tono,	ya	no	era	un	crujido	seco,	sino	un	gruñido	pesado	y	reluctante.	El	agua
entraba	a	borbotones,	el	pantalón	se	me	empapaba	por	segundos.
Desenganché	un	remo	y	empecé	a	golpear	uno	de	los	escálamos,	le	arreé	hasta

que	conseguí	partir	 la	pieza,	 luego	la	metí	en	el	agujero	del	fondo	y	la	aporreé
con	el	remo	para	ajustarla.	El	agua	salpicaba	por	todas	partes.	Logré	partir	otra
pieza	y	la	usé	para	tapar	el	otro	agujero.	Y	sin	embargo,	era	demasiado	tarde.	El
mar	entraba	a	chorros	con	cada	movimiento	y,	de	pronto,	todo	había	acabado:	el
Patna,	el	mar	y	yo	éramos	todo	uno.
Me	di	 impulso	y	nadé	hacia	Gwen.	El	 agua	estaba	helada	y	 la	 chaqueta	me

frenaba.	 A	mi	 lado,	 flotaba	 el	 perrito	 de	 juguete.	 La	 cabeza	 era	 lo	 único	 que
asomaba.	 Gwen	 había	 llegado	 lejos,	 le	 quedaban	 pocos	 metros	 para	 alcanzar
tierra.	 Pero	 el	 mar	 estaba	 cada	 vez	 más	 revuelto	 y	 las	 brazadas	 no	 me
impulsaban,	como	si	el	agua	ya	no	me	ofreciera	suficiente	resistencia.
Al	cabo	de	unos	metros,	volví	la	cabeza	y	miré	hacia	atrás.	El	Patna	 todavía

no	se	había	hundido.	Flotaba	sobre	la	superficie	del	agua	como	una	bañera	llena.
En	 ese	 momento	 Gwen	 cambió	 el	 rumbo.	 En	 vez	 de	 nadar	 hacia	 la	 orilla,	 la
corriente	 la	 arrastraba	 hacia	 el	 punto	 más	 cercano,	 el	 escollo,	 donde	 el	 agua
rompía	contra	las	piedras	formando	espuma	blanca.
—¡Ahí	no!	—grité,	tragando	agua	salada—.	¡Tienes	que	ir	hacia	la	orilla!
No	sé	si	sería	una	elección	o	si	una	ola	la	arrastró	hacia	allá.	No	había	nada	a

lo	que	agarrarse.	Cuando	se	encontraba	a	un	par	de	metros	del	escollo,	una	ola
fuerte	 la	 levantó	 y	 la	 lanzó	 contra	 aquellas	 piedras	 eternamente	 negras	 y
mojadas.	El	estruendo	del	oleaje	ahogó	su	grito,	y	por	un	instante	vi	una	mancha
de	sangre,	antes	de	que	la	siguiente	ola	se	la	llevase.



13.
	
	
	
LA	 NIEVE	 SECA	 SE	 COLABA	 POR	 LAS	 RENDIJAS	 FORMANDO	 pequeños	 remolinos

blancos	por	el	suelo.	En	el	alféizar	de	la	ventana	había	unas	macetas	vacías	con
restos	de	tierra.	Debían	de	ser	de	Alma.	Supongo	que	el	abuelo	sacaría	las	flores
cuando	 se	 secaron	 tras	 la	 muerte	 de	 Alma	 y,	 desde	 entonces,	 nadie	 había
adornado	aquello.	La	 cabaña	de	 la	montaña	 se	 resistía	 a	 calentarse.	Cargué	de
nuevo	 la	 estufa	 con	 un	 escalofrío.	 Se	 había	 despertado	 una	 mosca,	 que	 se
arrastró	por	 la	 plancha	de	 latón	bajo	 la	 estufa	hasta	 llegar	 al	 suelo	de	madera,
donde	se	quedó	parada	y	aturdida.
En	el	prado	de	 fuera,	oía	a	 las	ovejas	balar.	Por	ahora,	no	había	encontrado

más	 que	 a	 doce.	Todas	 tenían	 témpanos	 de	 hielo	 en	 las	 vedijas	 y	 apenas	 eran
capaces	de	moverse	por	la	nieve.	No	les	gustaba	la	corriente	ni	el	mal	tiempo	y
la	mayoría	se	habían	replegado	hacia	los	bosques	y	rehuían	a	las	personas.	Tan
pronto	como	intentaba	acercarme	a	ellas,	echaban	a	correr	espantadas,	a	pesar	de
que	era	evidente	que	tenían	hambre.
Salí	y	continué	buscando.	Al	cabo	de	unas	horas,	solo	había	encontrado	una

más.	El	 resto	 iba	cada	una	por	 su	 lado,	 tan	 temerosas	de	 los	humanos	que	era
imposible	llevárselas	para	casa.
Me	detuve	en	una	zona	donde	habían	talado	unos	árboles.	Al	fondo	del	valle

veía	Saksum.	La	última	vez	que	me	hice	 notar	 en	 el	 pueblo	había	 sido	 con	 el
Bristol	y	una	forastera.	Habíamos	comprado	salsa	Worcestershire	como	si	fuera
una	protesta,	aunque	en	realidad	fue	un	mero	carnaval.	El	coche	era	demasiado
raro;	la	chaqueta,	demasiado	estudiada;	la	respuesta,	demasiado	larga.
Lo	 que	 quería	 ahora	 era	 aparentar	 normalidad	 por	 fuera,	 para	 que	 mi

verdadera	vida	pudiera	transcurrir	por	dentro.	Bajar	al	café	de	la	estación	sin	que
la	 gente	 me	 mirara,	 no	 tener	 que	 correr	 detrás	 de	 chicos	 que	 me	 pintaran
esvásticas	en	el	coche,	participar	en	el	tiro	al	plato	sin	que	nadie	desconfiara	de
lo	que	se	me	podía	ocurrir	hacer	con	la	escopeta.	Cosas	absolutamente	normales
que	pudieran	pasarle	a	cualquiera.	Bajar	al	pueblo,	 sentir	una	pertenencia	y,	al
mismo	tiempo,	seguir	siendo	yo	mismo.
En	 suma,	 ¿cómo	 hacerlo?	 Sencillamente	 haciéndolo.	 Ir	 a	 la	 pista	 de	 tiro	 al

plato	 y,	 sin	mayores	 aspavientos,	 sacar	 una	Dickson	Round	Action	 y	 disparar
unas	series.	Luego	guardar	mis	cosas,	dejar	que	la	gente	hablara	y	regresar	en	el



siguiente	evento.	Continuar	así.	Responder	si	alguien	me	preguntaba.	Aguantar,
dejarme	ver.
En	realidad	eso	era	todo.

	
Encontré	 otro	 par	 de	 ovejas.	 Tenían	 la	 lana	 llena	 de	 ramillas,	 un	 fastidio

cuando	llegara	la	hora	de	esquilarlas.	Los	animales	aceleraron	al	oír	los	balidos
de	 las	demás.	Cuando	 llegamos	al	cercado,	no	me	salían	 las	cuentas.	Había	ya
más	de	veinte	ovejas.	Alguien	había	traído	más,	pero	no	había	nadie	a	la	vista.
Aunque	vi	unas	huellas	junto	a	la	verja,	no	había	oído	ningún	coche.
A	la	mañana	siguiente	volví	a	salir.	Y	ocurrió	lo	mismo.	Mientras	buscaba	por

el	bosque,	alguien	 llevó	al	cercado	más	ovejas	de	 las	que	había	 logrado	 reunir
yo.
	
En	las	semanas	siguientes	llegó	el	frío	de	verdad.	La	nieve	cubrió	los	prados	y

el	bosque.	Nieve	reluciente	y	regordeta	que	se	acumulaba	sobre	las	ramas	de	los
árboles.	Seguí	 trabajando,	de	sol	a	sol,	para	apartar	 la	mente	de	lo	sucedido	en
Shetland.
Encontré	 en	 el	 desván	 la	 vieja	 lámina	 de	 peces	 de	 agua	 dulce,	 vino	 como

regalo	en	un	número	de	verano	de	la	revista	Hjemmet.	Había	tenido	la	esperanza
de	 que,	 al	 verla,	 recordaría	más	 cosas	 de	 las	 que	me	 decía	mi	 padre,	 pero	 lo
único	que	me	parecía	auténtico	y	verdadero	era	el	eco	de	su	voz.
Quizá	las	cosas	son	así,	me	dije.	No	hay	que	recordar	literalmente	lo	que	nos

decían	nuestros	padres.
Me	abrí	paso	por	la	nieve	hasta	el	taller	de	carpintería,	encendí	la	estufa	Jøtul

y	 fabriqué	un	marco	para	 la	 lámina.	Después	 subí	 al	 salón	de	 las	 visitas	 de	 la
tercera	 planta,	 que	 en	 invierno	 estaba	 frío	 y,	 en	 verano,	 polvoriento	 y
abandonado,	como	si	 los	fantasmas	de	mis	antepasados	anduvieran	por	allí.	En
las	paredes	colgaban	fotografías	de	hombres	rudos	y	mujeres	fuertes	con	el	pelo
recogido,	gente	que	vivía	allí	sin	recibir	visitas,	abandonados	y	olvidados	por	sus
descendientes.
Qué	vacía	puede	quedarse	una	granja,	me	dije,	si	lo	único	que	me	reconforta

es	el	recuerdo	del	salón	del	abuelo.	Lo	recordé	allí	sentado,	rodeado	de	todos	sus
libros,	 junto	 al	 resplandor	 de	 los	 indicadores	 de	 su	 amplificador	 Grundig,	 las
finas	 agujas	 moviéndose	 al	 compás	 de	 sus	 manos	 cuando	 dirigía
inconscientemente	 la	música.	Y	por	encima	de	 todo	ello,	 el	olor	de	 la	cena	de
carne	que	se	servía	a	 las	cinco	en	punto,	dos	platos,	y	después	el	humo	de	 los
cigarrillos.
Allí	arriba	no	había	nada,	solo	un	frío	salón	de	visitas	sin	alfombras,	una	mesa

de	comedor	para	doce	comensales	que	nunca	usábamos	y	libros	encuadernados



en	piel	con	letras	góticas.
Así	que	volví	a	bajar	y	colgué	la	lámina	en	la	entrada	de	la	casa	pequeña.	Me

herví	una	trucha	que	había	pescado	ese	verano	y	la	compartí	con	Grubbe.
	
	
LAS	RUEDAS	PATINARON	CUANDO	ME	ADENTRÉ	POR	EL	callejón	sin	salida.	Habían

quitado	tan	mal	la	nieve	de	la	entrada	de	coches	que	tuve	que	aparcar	afuera.	El
Rover	estaba	en	el	garaje,	aún	con	los	neumáticos	de	verano.	Ese	invierno,	sus
expediciones	más	largas	no	pasarían	del	buzón	junto	a	la	verja.
Aunque	eran	ya	 las	doce,	no	se	había	vestido	y	estaba	aún	más	 flaco	que	 la

última	vez	que	lo	vi.
—¿Has	comido	algo	desde	este	verano?	—le	pregunté.
Thallaug	 se	pensó	 la	 respuesta,	pero	de	pronto	 tuvo	un	ataque	de	 tos	que	 le

obligó	a	encogerse	y	me	indicó	con	la	mano	que	entrara.
—Ya	 no	 le	 encuentro	 sabor	 a	 nada	—dijo	mientras	 se	 adentraba	 en	 la	 casa

arrastrando	 los	 pies.	 Sus	 zapatillas	 resonaban	 contra	 el	 desgastado	 parqué	 del
salón.
—¿Café?	—pregunté—.	Puedo	prepararlo	yo.
—Cuentas	con	la	bendición	de	la	Iglesia.	También	para	recoger	el	periódico.

Aunque	cada	día	es	de	peor	calidad.	Me	acabaré	pasando	al	Dagningen.
Los	armarios	de	la	cocina	estaban	vacíos,	solo	encontré	unas	bolsitas	de	té	y

un	 paquete	 de	 galletas.	 Sobre	 la	mesa	 de	 formica	 había	 una	 taza	 sucia	 y	 unas
migas	de	pan.	Lo	oí	toser	más	dentro	de	la	casa.
Fui	 al	 supermercado	 de	 la	 cooperativa	 y	 compré	 como	 quien	 va	 a	 pasar	 el

invierno	en	una	cabaña.	Cogí	dos	periódicos,	Aftenposten	y	Vårt	Land,	 y	 llené
dos	cajas	de	comida.
Al	volver	a	su	casa,	oí	que	tenía	puesta	Radio	Oppland.	Metí	la	comida	en	los

armarios,	 preparé	 el	 café	 y	 seguí	 la	 procedencia	 del	 sonido.	 El	 viejo	 párroco
estaba	tumbado	en	su	despacho,	en	un	diván	bajo	un	estante	de	libros	colgado	de
la	pared.
—¿Huele	 a	 café?	—preguntó,	 incorporándose—.	 ¿O	 es	 que	 ha	 venido	 Él	 a

buscarme?
—Es	el	café	rojo	de	la	cooperativa	—dije—.	Afortunadamente.
Apagó	la	radio.
—Tendrá	que	valer.	¿Has	hecho	mucho?
—Litro	y	medio.
—Bien	—dijo—.	Ahora	cuéntamelo	todo.	Hasta	el	último	detalle.

	
	



CUANDO	 ACABÉ,	 se	 quedó	 mucho	 rato	 callado,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y
meciendo	lentamente	el	cuerpo.
—¿Estás	dormido?	—pregunté.
Abrió	los	ojos:
—En	absoluto.	Pocas	veces	he	estado	tan	despierto.
El	viejo	párroco	echó	los	codos	hacia	atrás	y	estiró	la	espalda.
—Como	 sacerdote	 de	 Saksum,	 he	 visto	 y	 oído	 muchas	 cosas	 que	 me	 han

hecho	dudar	de	la	calidad	del	plan	del	Señor	para	la	humanidad.	Pero	hoy	no	me
siento	así	—fuera	había	caído	ya	 la	oscuridad	 invernal	cuando	me	preguntó—:
¿Te	sigue	atormentando?	¿Que	salieras	corriendo	al	bosque?
—Sí	—dije.
Se	hizo	un	silencio.
—Pues	 tienes	 que	 dejarlo	 ir,	 Edvard.	 Carezco	 de	 palabras	 divinas	 para

expresarlo.	Pero	somos	inocentes	al	soñar	y	somos	inocentes	de	pequeños.
—Ya	lo	sé	—dije—.	Pero	no	puedo	evitarlo.
—Has	 cumplido	 con	 creces	 una	 condena	 a	 la	 que	 nadie	 te	 ha	 sentenciado.

Piensa	en	tu	abuelo.	Ahora	lo	entiendo	mejor,	sentado	solo	en	los	conciertos	de
órgano.	Quizá	supiera	lo	que	había	pasado	y	tuviera	miedo	de	que	te	reprocharas
la	muerte	de	tus	padres	cuando	más	los	echaras	de	menos.
Volvió	 a	 hacerse	 un	 silencio,	 pero	 esta	 vez	 fue	 más	 corto.	 La	 silla	 crujió

cuando	el	párroco	 se	dio	 la	vuelta.	Quedaba	un	poco	de	 café	 en	 el	 termo	y	 lo
compartimos.
—Me	interesan	las	dos	mujeres	—dijo	el	viejo	párroco—.	¿Por	cuál	de	las	dos

latía	más	tu	corazón?
—Quién	sabe.	Era	como	si	latiese	por	Hanne	cuando	latía	hacia	dentro	y	por

Gwen	cuando	latía	hacia	fuera.
Se	levantó	con	rigidez	de	la	silla.
—Yo	tuve	una	novia	cuando	iba	a	la	facultad,	pero	la	cosa	no	salió	adelante.

Vacilé.	No	estuve	ágil	en	el	momento	decisivo	—su	mirada	recorrió	las	pilas	de
viejos	 sermones	 de	 las	 librerías—.	 Echa	 un	 vistazo	 en	 la	 caja	 verde,	 junto	 al
escritorio.
Hice	 lo	 que	 me	 decía.	 Me	 agaché	 y	 empecé	 a	 pasar	 amarillentas	 hojas

corregidas	de	la	revista	parroquial:	Menighetsblad	for	Saksum	prestegjeld.
—La	hacía	 con	Letraset	 y	una	máquina	de	 escribir.	Pero	mira	un	poco	más

abajo	y	encontrarás	algo	mucho	más	cercano	a	Dios.	Tienes	que	prometerme	que
no	te	encerrarás.
Lo	que	encontré	fue	un	fajo	de	desgastados	números	de	verano	de	Playboy.
—Como	soltero,	me	he	orientado	en	 las	publicaciones	del	celibato	—dijo	el

viejo	párroco—.	Las	publicaciones	normales	no	 son	gran	cosa,	no	me	gusta	el



perfil	hedonista.	Pero	todos	los	años,	en	mayo,	sacan	una	edición	especial.	Girls
of	Summer.	 Llevo	muchos	 años	 abonado.	Como	ves,	 solo	 hay	 chicas,	 nada	 de
texto.	Nada	explícito.	Solo	el	opus	 supremo	de	 la	creación.	La	mujer	 tal	como
nos	la	ha	dado	Dios.	Lamentablemente,	la	versión	en	papel	nunca	sale	del	todo
bien,	a	diferencia	de	la	Biblia.
	
	
A	PRINCIPIOS	DE	FEBRERO,	 subí	 solo	 al	 bosque	de	 abedules	 flameados	 con	un

hacha	de	talar.	Sin	tabaco,	ni	bocadillo.	Escogí	uno,	puse	el	hacha	en	horizontal
y	le	asesté	el	primer	golpe.	La	nieve	empezó	a	caer	de	las	ramas,	levanté	la	vista
y	mantuve	los	ojos	abiertos,	dejando	que	los	copos	se	derritieran	sobre	mi	cara.
Fui	rodeando	el	tronco,	haciendo	cortes	limpios	hacia	dentro,	de	modo	que,	al

final,	 el	 abedul	 se	 balanceaba	 sobre	 una	 fina	 franja,	 como	 un	 reloj	 de	 arena	 a
medio	recorrido.	Luego	apoyé	la	mano	contra	el	árbol	y	lo	empujé	con	suavidad,
como	si	fuera	la	espalda	de	un	niño	al	que	quisiera	enseñar	a	zambullirse	en	el
agua,	 la	 mano	 solo	 presente	 para	 demostrar	 que	 lo	 acompañaría	 mientras
pudiera.	 Con	 un	 lento	 crujido,	 el	 abedul	 flameado	 se	 derrumbó.	 La	 nieve
amortiguó	su	caída,	pero	las	ramas	se	partieron	produciendo	crujidos	de	todas	las
tonalidades.
Corté	las	ramas,	marqué	las	longitudes	en	el	tronco,	lo	troceé	y	fui	por	el	viejo

Deutz.	Cuando	se	extendió	la	luz	azulada	de	la	noche,	tenía	ocho	troncos	en	la
parte	 trasera	 del	 tractor.	 Salí	 del	 bosque	 en	 una	marcha	 corta	 y	 vi	 aparecer	 la
granja	 a	 mis	 pies.	 Estaba	 envuelta	 en	 una	 trémula	 luz	 invernal,	 la	 nieve	 se
acumulaba	 entre	 los	 troncos	 de	 la	 casa	 grande,	 rayas	 blancas	 que	 trazaban	 el
rastro	de	una	antigua	construcción.
Me	pasé	tres	días	trabajando,	solo	usé	el	hacha	y	la	sierra	de	mano,	para	poder

trabajar	sin	protectores	de	oídos.	Una	faena	dura	y	fría	que	mantuvo	a	raya	mis
pensamientos.	Algunos	anillos	de	hierro	reventaban	cuando	caía	el	árbol,	otros
tuve	que	partirlos	con	una	palanca	una	vez	que	llevé	los	troncos	a	la	granja.	Los
reuní	en	una	pila	de	chatarra.
Al	 cuarto	 día,	 prácticamente	 había	 acabado.	 Estaba	 limpiando	 las	 ramas

cuando	 empezó	 a	 caer	 la	 nieve.	 Se	 levantó	 el	 viento	 y,	 entre	 la	 nevisca,
vislumbré	algo	rojo	entre	los	árboles.	Venía	por	la	senda	que	había	marcado	yo
con	mis	pasos,	el	pelo	rubio	estaba	recuperando	su	tono	castaño	claro.
—Recogiste	las	patatas	pronto	y	trajiste	las	ovejas	tarde.	Como	granjero,	vas

cuesta	abajo,	Edvard	Hirifjell	—se	detuvo	a	cinco	metros	de	distancia	y	añadió
—:	Aunque	quizá	no	ha	sido	una	época	fácil	para	ti.
—Gracias	por	ayudarme	con	las	ovejas	este	otoño	—dije.
—Lo	hice	por	ellas	—respondió.



—Ya	me	imagino,	veterinaria	Solvoll.
Llevaba	 unas	 botas	 de	 montaña	 recién	 engrasadas,	 la	 nieve	 formaba	 gotas

sobre	el	cuero.	Se	subió	al	tronco	de	un	abedul.	El	cuero	de	las	botas	generaba
un	 fuerte	 contraste	 contra	 la	 corteza	 blanca,	 empezó	 a	mecerse	 y	 balancearse,
como	quien	lleva	un	tronco	río	abajo.
—¿De	verdad	vas	a	talar	todos	los	árboles?	—preguntó.
—Ese	es	el	plan.
—No	estoy	tan	segura	—dijo,	bajándose	del	tronco—.	De	que	ese	sea	el	plan.

Tú	mismo	ves	cuál	has	dejado	en	pie.
Hanne	 avanzó	hasta	 el	 abedul	 grande	 bajo	 el	 que	 nos	 habíamos	 acostado	 el

verano	 anterior.	 La	 corteza	 estaba	 agrietada,	 los	 grandes	 anillos	 de	 hierro
hundidos.	Pasó	el	dedo	por	el	metal	oxidado.
—Aquí	estás,	con	la	misma	ropa	de	trabajo	con	la	que	te	he	visto	tantas	veces

—dijo—.	 Y	 sin	 embargo	 estás	 transformado.	 No	 sé	 si	 me	 gustas	 o	 no.	 Y
tampoco	sé	si	lo	quiero	averiguar.
Hinqué	el	hacha	en	la	nieve.
—Nunca	en	la	vida	seré	la	Solveig	de	Peer	Gynt,	no	pienso	pasarme	 la	vida

esperándote	aquí,	en	el	pueblo.	He	aceptado	unas	prácticas	en	el	norte	durante
dos	 años.	 Así	 que	 no	 pienso	 darte	 nada	 gratis,	 Edvard.	 Aunque	 tampoco	 me
debes	nada.
Dos	años,	pensé.	En	cierto	sentido,	me	parecía	menos	que	dos	meses.
—¿No	vas	a	decir	nada?	—insistió.
—Estoy	buscando	algo	bonito	que	decirte	—respondí—.	Pero	hay	demasiadas

cosas	entre	las	que	elegir.
Me	enderecé,	agarré	el	mango	del	hacha	por	el	extremo,	la	 levanté	y,	con	la

hoja,	dibujé	dos	lazos	contiguos	en	la	nieve.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó.
Yo	tampoco	lo	sabía.	¿Sería	un	infinito	o	solo	un	ocho	cualquiera?
Se	enroscó	el	pelo	alrededor	de	un	dedo.
—¿Qué	fue	de	la	otra?	—preguntó.
Levanté	un	poco	el	hacha,	seguí	moviéndola	con	el	mismo	trazo,	pero	ya	no

dejaba	huella	en	la	nieve.
Hanne	no	podía	saber	lo	que	había	pasado,	pero	yo	podía	contárselo.
—Si	 alguna	 vez	 quieres	 mencionarla	 —dije—,	 nunca	 la	 llames	 «la	 otra».

Llámala	Gwendolyn	Winterfinch.



14.
	
	
	
AQUEL	DÍA	EN	HAAF	GRUNEY,	 nadé	hacia	ella,	 conseguí	agarrarla	del	brazo	y

me	impulsé	hacia	las	piedras	de	la	orilla	para	llevarnos	a	tierra.	Tenía	el	cuerpo
dolorido	 y	 entumecido,	 la	 piel	me	 escocía,	 y	me	 empezó	 a	 sangrar	 una	mano
cuando	me	agarré	a	una	piedra	afilada	para	arrastrarnos	hacia	dentro.
Fue	 inútil.	 Perdí	 el	 agarre	 y	 Gwen	 volvió	 a	 alejarse	 por	 el	 mar,	 estaba

inconsciente.	 Las	 olas	 la	 arrojaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 una	 bolsita	 de	 té
mojada	y	tenía	el	pelo	desplegado	como	un	ventilador.	Siguió	alejándose	hasta
que	el	siguiente	golpe	de	mar	nos	empujó	a	los	dos	hacia	las	piedras	de	la	playa.
En	ese	momento	cayó	en	mis	brazos,	logré	sujetarla	y	nadé	de	espaldas	hacia	las
aguas	poco	profundas,	intentando	mantener	su	cabeza	por	encima	del	agua.
Una	ola	nos	arrojó	a	 tierra	y	me	acurruqué	sobre	 las	piedras.	Me	colgaba	el

jersey	y	el	agua	me	corría	por	el	pelo	y	las	axilas.	Arrastré	a	Gwen	tierra	adentro
y	traté	de	reanimarla.	Primero	un	masaje	cardíaco,	como	me	habían	enseñado	en
el	servicio	militar.	Luego	el	boca	a	boca.	De	nuevo,	firmes	apretones	contra	el
pecho.	Por	fin	Gwen	empezó	a	regurgitar	agua.	Intentó	levantar	un	brazo,	pero
enseguida	lo	dejó	caer,	sin	fuerza,	como	una	rama	cortada.	Lo	que	me	sorprendió
fue	 que	 el	 reloj	 de	Duncan	Winterfinch	 siguiera	 funcionando,	 a	 pesar	 de	 estar
sobre	un	brazo	sin	vida.
	
Saqué	el	Zetland	de	la	caseta,	logré	subir	a	Gwen	a	bordo	y	avancé	tan	rápido

como	me	permitió	el	motor	hasta	el	muelle	de	los	ferris	de	Yell.	Por	el	camino,
solo	era	capaz	de	pensar	en	su	entierro	y	en	que	tenía	que	convencer	a	su	familia
para	que	le	permitieran	descansar	en	el	ataúd	negro	que	estaba	en	el	cobertizo.
Después,	 lo	 único	 que	 recordaba	 era	 una	 gran	 mano	 sobre	 mi	 hombro	 y	 dos
médicos	que	me	vendaban	las	heridas.
Tres	 días	 más	 tarde,	 Gwen	 recuperó	 la	 consciencia.	 Entonces,	 ya	 la	 había

perdido.	 Fue	 como	 si	 saliera	 de	 nuestro	 mundo	 de	 sueños	 y	 entrara	 en	 la
realidad,	en	una	cama	de	hospital,	en	manos	de	los	médicos.	Pasó	a	ser	suya.	Los
médicos	y	la	familia	alrededor	de	su	lecho,	un	muro	de	ropa	cara	y	miradas	de
preocupación.	No	quisieron	hablar	conmigo,	solo	que	les	repitiera	lo	mismo	que
ya	 le	 había	 explicado	 al	 sheriff.	 Todo	 pasaría	 a	 ser	 un	 secreto	 de	 familia,	 la
historia	 sobre	 aquella	 vez	 en	 que	 la	 hembra	 de	 pura	 raza	 se	 escapó	 y	 pasó	 el



verano	con	un	perro	callejero.	Yo,	en	cambio,	sí	quería	hablar	y	que	me	contaran
cosas	sobre	ella,	oír	a	otros	hablar	sobre	una	persona	que	de	pronto	parecía	haber
conocido	 solo	 yo.	 Pero	 los	 médicos	 se	 limitaron	 a	 negar	 con	 la	 cabeza	 y	 me
dijeron	que	debía	marcharme.
Me	 llevé	 el	 Zetland	 de	 vuelta	 a	 Haaf	 Gruney	 y	 me	 senté	 a	 esperar	 a	 que

vinieran	 a	 reclamarlo,	 que	 me	 amenazaran	 con	 un	 abogado	 y	 me	 pidieran
responsabilidades.	Pero	no	vino	nadie.	Seguí	esperando	mientras	 la	casa	se	 iba
quedando	a	oscuras.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 me	 senté	 sobre	 una	 piedra	 a	 mirar	 el	 Patna.	 Las

mismas	 corrientes	 que	 llevaban	 la	madera	 de	 deriva	 a	Haaf	Gruney	 lo	 habían
arrastrado	a	las	aguas	poco	profundas	y	allí	lo	había	abandonado	la	marea,	como
una	ballena	encallada.	El	casco	estaba	dañado	y	parecía	un	cadáver	podrido,	olía
a	brea	y	a	agua	salada.
Al	final	no	aguanté	más.	Regresé	a	Lerwick,	corrí	hasta	su	cama	de	hospital	y

la	encontré	sola.
—¿Eres	tú?	—dijo	enderezando	un	tubo	de	plástico	que	salía	bajo	una	tirita	en

el	dorso	de	su	mano.
—Sí	—dije—.	Soy	yo.
Ladeó	 la	 cabeza	 mirando	 hacia	 la	 ventana.	 Le	 habían	 cortado	 el	 pelo	 y,

alrededor	de	las	heridas,	se	lo	habían	afeitado	para	poder	darle	unos	puntos	en	el
cuero	 cabelludo.	 Tenía	 un	 vendaje	 desde	 la	 oreja	 hasta	 la	 nuca	 y	 dos	 grandes
esparadrapos	sobre	la	piel	desnuda,	moteada	por	las	raíces	del	pelo.
—Quiero	 arreglarlo	 —dije—.	 Me	 iré	 contigo	 a	 donde	 quieras.	 Déjame

arreglarlo.
Gwen	 tenía	 la	 mirada	 apagada	 y	 los	 labios	 agrietados.	 Todo	 a	 nuestro

alrededor	olía	a	medicinas.
—¿Quieres	algo?	—le	pregunté—.	¿Agua?	¿Comida?
—¿Por	qué	no	me	preguntas	si	te	quiero	a	ti?	—respondió	somnolienta.
—Sí	—dije—.	Te	lo	pregunto.
—Pues	te	quiero,	pero	nunca	serás	mío.
—Oye	—dije—.	No...
Gwen	 tosió,	 se	 retorció	 y	 durante	 un	 momento	 se	 quedó	 quieta,	 reuniendo

fuerzas.
—Estos	 días	 en	 que	 he	 estado	 sola	 —dijo—	 soñaba	 con	 que	 vinieras	 a

decirme	precisamente	esto,	quería	que	vinieras	corriendo	y	me	dijeras	lo	que	has
dicho.	 Pero	 resulta	 que	 no,	 que	 ahora	 siento	 otra	 cosa.	 Eres	 como	 un	 animal
herido,	 pero	 cuando	 te	 recuperes	 saldrás	 corriendo	 y	 nunca	 podré	 seguirte	 el
ritmo.
—No	digas	eso.	Perdona	que	haya	dudado	de	ti.



—Querido	Edward,	 todo	 lo	que	 te	dije	en	el	barco	 lo	dije	en	serio.	Pero,	en
última	instancia,	lo	que	nos	unía	era	la	búsqueda.	Ahórrame	ese	desagradable	día
en	el	que	entiendas	que	lo	nuestro	no	puede	ser.
Estiró	la	mano	y	la	puso	sobre	mi	brazo.	Se	me	erizó	la	piel.
—¿Sabes	cuál	ha	sido	mi	mayor	miedo	en	la	vida,	Gwen?
Negó	apenas	con	la	cabeza.
—Ser	 frío	 e	 insensible.	 Siempre	 he	 tenido	miedo	 de	 no	 sentir	 nada,	 de	 que

nada	pudiera	entristecerme.	Y	ya	no	es	así.
—Entonces,	por	fin,	sentimos	lo	mismo	—dijo	cerrando	los	ojos.

	
Cogí	 su	 mano	 y	 la	 sostuve	 hasta	 que	 una	 enfermera	 me	 pidió	 que	 me

marchara.	 Luego	 regresé	 a	 Haaf	 Gruney	 y	 dormí	 un	 rato,	 pero	 el	 frío	 me
despertó.	La	mañana	era	blanca	y	despejada.	Al	otro	lado	de	la	ventana,	el	Patna
seguía	volcado	en	la	playa,	tal	vez	como	quedó	al	aplastar	a	Einar.
¿Qué	 habría	 hecho	 yo	 si	 Gwen	 se	 hubiera	 ahogado?	 Probablemente	 habría

rociado	el	Patna	 de	gasolina	y	 le	habría	prendido	 fuego.	Lo	que	había	 sentido
por	ella	había	sido	verdadero,	verdadero	y	genuino.	Realmente	era	capaz	de	ver
un	futuro	para	nosotros	hasta	bastante	avanzada	la	vida.	Un	futuro	sin	esperanza,
pero	aun	así	auténtico.
Mis	 lágrimas	 empezaron	 a	 formar	manchas	 en	 el	 polvo.	Al	 poco,	 sollozaba

con	tanta	fuerza	que	me	dolía	el	estómago.	Estaba	enfadado	con	ella	porque	no
quería	intentarlo	y	enfadado	conmigo	por	no	haberme	zambullido	enseguida	tras
ella	y	no	haber	dejado	que	el	Patna	se	llenara	de	agua.	Me	la	imaginé	con	otros
hombres	y	me	pregunté	cómo	les	hablaría	de	mí.
Habíamos	sido	duros	el	uno	con	el	otro.	No	duros	en	el	sentido	de	insensibles,

sino	 más	 bien	 porque	 lo	 que	 se	 había	 encontrado	 entre	 nosotros	 era	 duro.
Recordé	 un	 párrafo	 de	 una	 de	 las	 cartas	 de	 Einar,	 donde	 contaba	 cómo	 se
entretenían	 en	 el	 taller	 de	 Ruhlmann	 durante	 los	 descansos	 de	 la	 comida.
Competían	para	ver	quién	lograba	cortar	dos	tarugos	lo	bastante	planos	para	que
una	gota	de	agua	bastara	para	mantenerlos	unidos.
Quizá	fuera	así	como	habían	sido	las	cosas	entre	Gwen	y	yo:	habíamos	estado

muy	juntos	y	lo	que	nos	había	mantenido	unidos	era	la	tensión	de	la	superficie.
Bajé	hasta	el	Patna.	Parecía	que	nunca	iba	a	dejar	de	gotear.	El	viento	traía	un

frío	intenso	y	húmedo	y,	por	el	estrecho,	se	acercaba	un	pequeño	aguacero.
Los	 muertos	 se	 congregaron	 a	 mi	 alrededor.	 Dieron	 un	 paso	 al	 frente	 y

dijeron:
Ha	llegado	la	hora.	¿Qué	vas	a	hacer?

	
Acabé	haciendo	caso	al	abuelo,	a	ese	hombre	que	se	sentía	más	cerca	de	Bach



después	de	pasarse	un	día	entero	recogiendo	piedras.
La	madera	procedía	de	la	tierra.	No	aprovecharla	sería	como	no	segar	el	trigo,

como	no	reunir	las	ovejas,	como	no	recoger	las	patatas.
Me	recordé	junto	a	él.	El	otoño	era	nuestra	estación.	Nos	vi	entre	las	plantas

lacias	de	las	patatas,	cuando	se	tumbaban	sobre	la	tierra	después	de	chupar	la	luz
y	 los	 nutrientes	 con	 los	 que	 alimentaban	 los	 tubérculos	 que	 crecían	 en	 la
oscuridad	debajo	de	ellas.	El	zumbido	de	su	tractor	de	dos	ruedas	en	la	 ladera.
Mis	manos	en	la	tierra	negra,	penetrando	en	mis	uñas,	la	ropa	mojada	mientras
yo	 sacaba	 las	 patatas	 y	 las	 iba	 colocando	 en	 las	 cajas	 de	madera,	 y	 el	 abuelo
avanzando	 por	 delante,	 compartiendo	 sin	 palabras	 mi	 alegría.	 Teníamos	 un
mundo	 propio	 y	 segregado,	 en	 el	 que	 sacábamos	 una	 patata	 tras	 otra	 y
apartábamos	las	mejores	para	Navidad.
Cuando	el	recuerdo	llegó	a	su	fin,	me	puse	manos	a	la	obra.
Cogí	una	palanca	y	un	serrucho	del	taller	de	carpintería	y	empecé	a	trabajar,

intentando	primero	desprender	parte	del	revestimiento	del	casco.	Pero	la	madera
estaba	firme	como	el	hierro	y	se	negaba	a	soltarse.	Las	costillas	me	dolían	donde
estaba	herido	y	me	pasé	un	día	entero	trabajando	sin	lograr	revertir	la	minuciosa
labor	 de	 construcción	 de	 Einar.	 Todo	 estaba	 remachado	 y	 ensamblado	 con	 la
idea	de	soportar	los	golpes	y	el	mar	revuelto.	El	Patna	era	una	obra	cerrada	a	cal
y	 canto,	 como	 una	 pirámide	 sin	 entradas,	 y	 cuando	 aplicaba	 la	 palanca	 con
demasiada	fuerza,	la	madera	se	astillaba.
A	 la	 mañana	 siguiente	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 la	 carpintería	 de	 Einar

intentaba	 contarme	 algo.	 El	 casco	 del	Patna	 crujía	 y	 se	 quejaba,	 pero	 por	 fin
logré	soltar	un	par	de	tablas	y	desprender	una	pequeña	parte	del	revestimiento.
Continué	 desmontando	 el	 barco,	 pero	 ya	 no	 por	 la	 fuerza	 y	 de	 manera

aleatoria,	como	el	día	anterior,	sino	intentando	ver	cómo	había	pensado	él.
A	 partir	 de	 ese	 momento,	 Einar	 me	 acompañó	 en	 la	 labor.	 Su	 plan	 se

reescribió	para	mis	manos,	su	medida	ocular	pasó	a	ser	la	mía	y,	al	poco,	sabía
dónde	 colocar	 la	 palanca	 para	 separar	 las	 juntas	 e	 ir	 desprendiendo	 las	 tablas.
Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 las	 cuadernas,	 las	 costillas	 del	 barco,	 estaban
compuestas	 por	 piezas	 ensambladas	 de	 medio	 metro	 de	 longitud,	 que	 se
extendían	de	forma	simétrica	por	el	barco,	compactas,	negras	y	bastas.
Durante	 cinco	minutos	 enteros	me	 limité	 a	mirar.	A	 continuación	 empecé	 a

desprender	dos	tarugos	de	culata,	cortados	a	la	perfección	y	cubiertos	de	brea.
	
Me	pasé	los	siguientes	tres	días	trabajando,	el	primero	con	nieve,	el	segundo

con	sol	y	el	tercero	bajo	la	lluvia.	Con	los	últimos	rayos	de	luz	del	atardecer	y	las
gaviotas	chillando	sobre	el	peñasco	de	los	pájaros	de	Fetlar,	logré	desprender	las
últimas	piezas.



El	Patna	había	desaparecido.
Lo	que	quedaba	 era	una	pila	 de	 tarugos	de	 culata.	Veinte	piezas	 a	 lo	 alto	y

dieciséis	 a	 lo	 largo.	Eludí	hacer	el	 resto	del	 cálculo	mental.	Con	un	cepillo	de
carpintero,	eliminé	 la	capa	superficial	de	brea	y	 luego	 lijé	 las	piezas	hasta	que
asomó	la	madera.
Una	leve	nevisca	llegaba	por	el	mar.	Estaba	arrodillado.	Levanté	la	cara	hacia

el	cielo,	dejando	que	la	humedad	me	refrescara	la	frente.	La	nieve	se	derretía	al
caer	sobre	el	nogal	y,	a	los	pocos	segundos,	penetraba	en	la	madera	y	sacaba	la
veta	y	los	colores.
Cargué	el	nogal	en	el	Zetland	y	crucé	a	Unst.	Allí	entré	en	Quercus	Hall	con

la	 llave	 que	 aún	 conservaba,	 crucé	 los	 largos	 pasillos	 que	 olían	 a	 moho	 y
pulimento	de	muebles	reseco,	y	fui	subiendo	la	madera	al	despacho	de	Duncan
Winterfinch.	 Cuando	 acabé	 de	 llevarla	 toda,	 me	 quedé	 un	 ratito	 parado,
inspirando	 el	 olor	 del	 viejo	 Balkan	 Sobranie.	 Miré	 la	 achatada	 fotografía	 del
Black	 Watch	 y	 eché	 un	 vistazo	 al	 arboreto,	 donde	 las	 copas	 de	 los	 árboles
estaban	desnudas	y	sin	hojas.
Dirigí	una	última	mirada	al	nogal	y	mis	ojos	se	adentraron	en	 los	 siglos	del

bosque	 Daireaux,	 reflejados	 en	 los	 sinuosos	 anillos	 de	 crecimiento	 negros	 y
anaranjados.	Fue	en	ese	momento,	en	la	penumbra,	cuando	me	di	cuenta	de	que
la	madera	 estaba	 fluorescente,	 como	 una	manecilla	 de	 reloj	 que	 por	 la	 noche
devuelve	la	luz	que	ha	acumulado	durante	el	día.
Del	mismo	modo,	la	veta	me	devolvía	todo	lo	que	aquella	madera	había	visto

durante	sus	cuatro	siglos	de	vida.	Y,	al	mismo	tiempo,	me	abría	las	vistas	hacia
algo	 que	 quedaba	 infinitamente	 más	 adentro,	 por	 medio	 de	 unos	 cambios	 de
color	tan	marcados	que	parecían	de	otro	mundo.
Lo	que	veía	era	el	brillo	del	reino	de	los	muertos	en	el	que	todos	ellos	habían

entrado.
Los	 soldados	 del	 Black	 Watch,	 Isabelle,	 Einar,	 Duncan	 Winterfinch,	 el

abuelo.
Mis	padres.



V.
Isabelle



	
	
	
	
PASARON	 LOS	AÑOS.	 Años	 de	 sarna	 de	 la	 patata,	 años	 de	 cosechas	 copiosas,

años	 de	 sequía.	 El	 tractor	 nuevo	 pasó	 a	 ser	 el	 tractor	 viejo,	 y	 el	 tractor	 viejo
acabó	en	el	pajar.
Vivíamos	 con	 la	 tierra	 y	 los	 cambios	 de	 temperatura,	 con	 las	 plantas	 que

brotaban	y	se	marchitaban.	Pero	en	mi	interior,	el	cambio	de	estaciones	era	más
lento,	tenía	un	brote	que	necesitaba	muchos	años	para	florecer.
Un	día,	hacia	el	 final	de	una	primavera	 templada,	 sentí	que	había	 llegado	el

momento.	 Me	 encontraba	 cerca	 de	 la	 carretera	 regional	 y	 me	 paré	 a	 mirar
Hirifjell.	Aún	no	había	 llegado	el	 correo	y	 agucé	 el	 oído	por	 si	 se	 acercaba	 el
coche,	pero	 todo	estaba	en	 silencio,	 solo	 se	oía	el	 leve	 sonido	del	Laugen	que
fluía	al	fondo	del	valle	y	el	viento	silbando	entre	los	árboles.
En	ese	instante	supe	que	debía	suceder.	Cogí	el	atajo	hacia	casa,	pasé	entre	las

ortigas	 y	 entré	 en	 el	 taller	 de	 carpintería.	Allí	 saqué	 un	 cofre	 envuelto	 en	 una
lona.
Ella	estaba	en	la	cocina;	los	mensajes	con	el	móvil	iban	y	venían.
—Tengo	algo	para	ti	—le	dije—.	Pero	vas	a	necesitar	mejores	zapatos.
Cruzamos	 la	 verja,	 nos	 adentramos	 entre	 los	 patatales	 y	 el	 nuevo	 huerto	 de

coles	de	verano,	y	subimos	hasta	el	bosque	de	abedules	flameados.	Yo	lo	seguía
llamando	así,	a	pesar	de	que	ya	no	quedaba	más	que	un	abedul.	A	su	alrededor
crecían	 dieciséis	 pequeños	 nogales.	 Procedían	 de	 las	 nueces	 que	 recogí	 en	 el
bosque	Daireaux.	Brotaron	en	unas	macetas	que	coloqué	en	la	casa	pequeña	y,
en	 realidad,	 deberían	 haberse	 marchitado	 el	 primer	 invierno,	 cuando	 los
trasplanté	al	exterior,	pero	 los	arbolitos	se	cimbrearon	con	el	viento	y	 lograron
sobrevivir	en	la	templada	solana	del	interior	de	la	umbría.
	
Lo	 último	 que	 hice	 antes	 de	marcharme	 de	Haaf	Gruney	 fue	 desenterrar	 el

ataúd	de	Isabelle	de	entre	la	turba,	limpiarlo	y	pulirlo.	En	Lerwick	encontré	una
funeraria	y	les	encargué	que	lo	guardaran	hasta	que	los	avisara.
Y	con	eso,	prácticamente,	di	el	asunto	por	acabado.	La	única	vez	que	regresé	a

Shetland	fue	al	morir	Agnes	Brown.	La	enterramos	en	Norwick,	al	lado	de	Einar,
y	 entonamos	 su	 salmo	 mientras	 luchábamos	 con	 los	 golpes	 del	 viento.
Formamos	 una	 pequeña	 comitiva.	 En	 la	 iglesia,	 el	 ataúd	 estuvo	 rodeado	 de



tulipanes	naranjas	y	azucenas	blancas,	iguales	a	los	que	había	tallado	Einar.	Solo
yo	sabía	que	Agnes	descansaba	en	realidad	en	el	ataúd	de	mi	abuela,	que	por	fin
podía	dar	reposo	a	alguien	que	realmente	había	querido	a	Einar,	un	hombre	que
acabó	siendo	un	fantasma	en	vida	y	que	persiguió	sin	tregua	una	perfección	que
solo	 era	 posible	 conseguir	 ante	 el	 banco	 de	 carpintero.	 Con	 las	 personas,	 era
inalcanzable.	Mientras	 el	 ataúd	 descendía	 hacia	 la	 tierra,	 tuve	 la	 esperanza	 de
que,	 en	 otro	 tiempo	y	 lugar,	Einar	 pudiera	 corresponder	 a	 lo	 que	Agnes	 quiso
darle.	Igual	que	Gwendolyn	Winterfinch	y	yo,	en	otro	tiempo	y	lugar,	podríamos
haber	estado	juntos.
De	 pie	 junto	 a	 la	 tumba,	 vi	 la	 figura	 de	 Gwen	 bajar	 por	 el	 sendero	 que

conducía	al	 faro	de	Muckle	Flugga.	Llevaba	un	 ramo	de	 flores	en	 la	mano,	 se
sentó	en	la	ladera	y	siguió	la	ceremonia	desde	lejos.
Confié	en	que	el	viento	le	llevara	el	último	verso	de	Kjærlighet	fra	Gud,	y	de

que	 las	 palabras	 pudieran	 valer	 no	 solo	 para	 ella	 y	 Agnes,	 sino	 también	 para
todos	los	que	venían	detrás	de	nosotros.
	
	
Y	AL	FINAL	LAS	PALABRAS	SE	DEMOSTRARON	VÁLIDAS.
Porque	mucho	más	tarde,	aquel	día	en	el	bosque	de	abedules	flameados,	saqué

el	cofre	de	la	lona	y	se	lo	tendí	a	mi	hija.	Ella	se	quedó	un	buen	rato	callada.	Esa
es	una	de	sus	muchas	cualidades,	deja	que	sus	reacciones	maduren	tras	un	rostro
cerrado	antes	de	mostrárselas	 al	mundo.	Cuando	giró	el	 cofre	hacia	 la	 luz,	 los
rayos	 del	 sol	 penetraron	 en	 la	madera	 de	 color	 amarillo	 coral	 y	mostraron	 los
interminables	giros	de	la	veta.
—Está	hecho	de	abedul	flameado	de	aquí	—dije.
—Anda.	¿Es	un	joyero?
—El	regalo	no	es	el	cofre.	Tienes	que	mirar	dentro.
Un	crujido	se	extendió	entre	los	troncos	de	los	árboles	en	el	momento	en	que

levantó	 la	 tapa.	 El	 interior	 brilló	 con	 el	 ímpetu	 de	 una	madera	más	 profunda,
salvaje	y	antigua	que	la	del	abedul	flameado.	Dentro	había	un	paquete	envuelto
en	papel	de	seda	gris.
Mi	 hija	 se	 agachó,	 se	 colocó	 el	 cofre	 sobre	 las	 piernas	 y	 abrió	 el	 paquete.

Cuando	se	levantó,	un	brillo	azul	marino	acompañó	sus	movimientos.
—¿Un	vestido?	—preguntó.
—Sí	 —respondí,	 cogiendo	 el	 cofre,	 que	 de	 pronto	 se	 había	 quedado

extrañamente	vacío.
—Qué	bonito	—dijo	mientras	sostenía	el	vestido	ante	sí—.	¿De	dónde	lo	has

sacado?
—Ha	estado	siempre	en	la	familia	—respondí.



Lo	levantó	hacia	el	sol,	luego	se	adentró	entre	los	troncos	y	se	metió	detrás	del
abedul	viejo,	que	era	lo	bastante	robusto	como	para	que	pudiera	cambiarse	con
intimidad.
Cuando	salió,	iba	de	azul	y	había	llenado	el	vestido	de	vida.
Las	hojas	de	los	nogales	murmuraron	con	la	brisa.	Pero	por	encima	de	ellos	se

erguía	el	abedul,	grande,	alto	y	robusto,	con	las	ramas	tan	gruesas	que	el	viento
no	podía	moverlas.	Y	entre	el	follaje,	el	sol	arrojaba	sobre	nosotros	sus	eternos
juegos	de	luces	y	sombras.



	
	

La	novela	ganadora	del	Premio	de	los	Libreros	de	Noruega.
	
Tras	éxito	de	El	libro	de	la	madera	(Libro	del	Año	según	Cinco	días),	llega	la

gran	obra	de	Lars	Mytting,	estrella	de	la	literatura	noruega	junto	a
Knausgård.

	
	

		
«Mi	madre	era	para	mí	un	olor.	Era	un	calor,	una	pierna	a	la	que	me	aferraba,
un	soplo	de	algo	azulado,	un	vestido	que	creía	recordar	que	usaba.»
	
En	 1971	 una	 pareja	muere	 al	 pisar	 una	 vieja	 granada	 en	 el	 antiguo	 campo	 de
batalla	 de	Somme,	 escenario	 de	 uno	 los	 episodios	más	 cruentos	 de	 la	 Primera
Guerra	Mundial,	y	su	hijo	de	tres	años	es	encontrado	cuatro	días	más	tarde	en	un
pueblo	a	muchos	kilómetros	de	distancia.
	
Edvard	 crecerá	 con	 su	 abuelo	 Sverre	 en	 una	 solitaria	 granja	 escandinava
ignorándolo	todo	acerca	de	aquel	enigmático	suceso,	hasta	que	un	día	un	hombre
hace	 entrega	 de	 un	 ataúd	 destinado	 a	 su	 abuelo,	 una	 espléndida	 pieza	 de
carpintería	 tallada	 en	 madera	 de	 abedul.	 El	 muchacho	 intuye	 que	 es	 obra	 del
hermano	 de	 Sverre,	 Einar,	 de	 quien	 se	 perdió	 el	 rastro	 hace	 tiempo	 tras
abandonar	 a	 su	 familia	 rumbo	 a	 Francia.	 En	 una	 búsqueda	 desesperada	 de	 un
posible	 vínculo	 entre	 este	 nuevo	 misterio	 y	 la	 trágica	 muerte	 de	 sus	 padres,
decide	 emprender	 un	 viaje	 que	 le	 llevará	 a	 las	 islas	Shetland,	Edimburgo	 y	 el
campo	de	batalla	de	Somme.
	
Una	 historia	 épica	 sobre	 el	 amor	 y	 la	 pérdida	 que	 recorre	 la	 vida	 de	 tres
generaciones	de	una	familia.	Un	apasionante	viaje	por	el	pasado	de	Europa	pero
también	por	los	árboles	y	la	naturaleza.
	
La	crítica	ha	dicho...
«Una	novela	de	misterio	donde	 todo	encaja	como	en	una	pieza	de	marquetería



fina.»
Christian	House,	The	Guardian
	
«Una	 historia	 de	 guerra,	 familia,	 secretos	 y,	 sí:	 madera.	 [...]	 Una	 lectura
cautivadora.»
Antonia	Senior,	The	Times
	
«Probablemente	la	novela	más	fascinante	del	año.
Rune	Hallheim,	Aftenposten
	
«Después	de	leerlo,	no	volverás	a	ver	un	antiguo	nogal	de	la	misma	forma.»
Roger	Cox,	The	Scotsman
	
«Una	revelación	encantadora	y	trágica.»
Tiziano	Fratus,	La	Stampa
	
«Una	historia	épica	sobre	la	culpa	personal	y	colectiva.»
James	Mackenzie,	Shetland	News
	
«Una	novela	brillante...	 ¡Qué	narrador	espectacular!	Su	 intensidad	y	 su	 ímpetu
son	perfectos.	¡Una	historia	maravillosa!»
Geir	Vestad,	Hamar	Arbeiderblad
	
«Una	escritura	con	nervio,	instinto,	perspicacia.»
Steinar	Lillehaug,	Klassekampen
	
«Magníficas	escenas	y	un	bello	simbolismo.»
Stein	Roll,	Adresseavisen
	
«Si	El	libro	de	la	madera	no	ha	convertido	ya	a	Lars	Mytting	en	una	celebridad,
esta	novela	lo	hará.»
Maja	Troberg	Djuve,	Dagbladet
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