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Esta es una obra de ficcion.

Por lo tanto, los nombres de los personajes, de las instituciones o de las
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A mis hijos, a Ali, a Isa y ti querido lector



1) El cadaver de la gruta

Abril, el afio 1991

En Bucovina, la primavera solia ser caprichosa. El frio invernal persistia
hasta la mitad del mes de marzo, después el sol empezaba a cobrar fuerza y la
naturaleza se despertaba poco a poco bajo sus rayos timidos, cada vez mas
exuberante. Las noches seguian siendo frias y a veces, hasta en el mes de
abril, todavia podia caer alguna helada y en la parte norte de las montaiias,
como en los valles escondidos o en las esquinas de los jardines, persistian
aqui y alla, pequefias manchas blancas de nieve.

El invierno se despedia con pesar de la tierra de Bucovina, una provincia
tan hermosa que parecia de cuento.

En la ciudad de Suceava, de un lado y del otro de la calle principal que
atravesaba la urbe de norte a sur pasando por el centro, empezaban a florecer
las magnolias tulipan. Majestuosas, con sus flores copiosas, de color rosa o
violeta, apresurandose a revelar todo su esplendor antes de la aparicion de las
hojas de los arboles, que les seguian irrumpiendo con fuerza, lastimandoles
el orgullo de la supremacia, tapandolas de un dia a otro con la insolencia
dominante del verdor. Eran las primeras flores que aparecian en la ciudad,
como augurio de abundancia de la naturaleza. Mas tarde, en los parques y
jardines, timidos como las novias de antafio, les seguian los cerezos,
desbordando con generosidad su abundancia floral, como una ofrenda de
bienvenida a la estacion de las promesas. El Universo entero parecia renacer,
con la soberbia del tallo de hierba en el aire primaveral.
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En uno de esos dias del mes de abril, en la sala de reuniones de la
Comisaria de Policia de Suceava, habia mucha agitacion. Habian sido
convocados los agentes que trabajaban en la mayoria de los pueblos de la
comarca, pero pocos de ellos conocian el motivo de esa convocatoria.
Andaban de un lado a otro saludandose entre ellos, hablando todos a la vez,
cambiando de una mano a otra los vasos de café, que sacaban de la maquina
colocada en el pasillo que daba a la sala de reuniones.

A las diez en punto, se abrié una puerta que daba a las oficinas de los
oficiales de alto grado y aparecieron dos hombres: uno de ellos parecia haber
pasado de los cincuenta afios, llevaba gafas y tenia el pelo gris cortado a
cepillo; el otro, un joven de pelo castafio, corto, bigote fino y ojos negros
centelleantes, de mirada cortante.

Se hizo silencio total en la sala, todos los agentes adoptaron la posicion
de firme y el primero en hablar fue el oficial de pelo gris:

—iBuenos dias, caballeros! Soy el comisario Nelu Georgescu, y este de
aqui, como creo que ya sabéis, es el inspector principal Marcel Ionescu.
i Tomad asiento!

Después de unos cuantos segundos, el ruido de las sillas cesd y el silencio
volvié a reinar en la sala. A continuacion, el comisario se dirigié a uno de los
agentes, que estaba sentado en la primera fila.

—¢:Tenemos el material, agente Stanescu?

—i S, sefior comisario! —contesto el agente.

—iBien, entonces, pasa al proyector y preséntalo! jNo alarguemos mas
las cosas, que bastante trabajo tenemos! Mientras tanto, el inspector Ilonescu
os explicara a todos el motivo por el que habéis sido convocados.

El agente Stanescu sacO unas diapositivas de un bolso negro, cuadrado,
después se dirigié hacia el proyector situado en el la parte trasera de la sala.



—iCaballeros! —empez6 sus explicaciones el inspector principal—.
Algunos de ustedes conocen el motivo de esta reunion, otros no, asi que para
no perder el tiempo, iré directo al grano. El caso es el siguiente: hace tres dias
—el martes, para ser exactos—, dos obreros que trabajaban en la estructura
del pavimento, en el tramo de carretera que esta en obra hacia Bistrita,
encontraron un cadaver en una gruta conocida por el nombre de «La Gruta
del Oso». Esa gruta esta ubicada en una ladera de Los Montes de Rodna, al
norte del pueblo Maruntei, pero habéis sido convocados todos, por el motivo
de la peculiaridad de este caso. Estamos hablando del cadaver de un nifio con
identidad desconocida, al que no reclamé nadie hasta este momento y
tampoco figura en la lista de personas desaparecidas, a nivel nacional.
Enseguida vais a entender y los demas motivos que confieren particularidad a
este caso y, que requieren la colaboracion de todos ustedes.

La zona en la que fue encontrado el cuerpo, pertenece al pueblo de
Maruntei, pero teniendo en cuenta que de alli no lo reclam6 nadie,
consideraremos también los pueblos colindantes. Alguien tiene que saber de
quién era ese nifio y de qué manera lleg6 su cuerpo sin vida, alli arriba, en esa
gruta de la montana.

En mi opinion, deberiais empezar con los pastores de ovejas de la zona.
Buscad a todos los que suben con los rebafios por aquella ladera de la
montafia. En todos los pueblos vecinos con Maruntei y sobre todo, preguntad
a las personas que viven en las zonas periféricas. Luego me informareis
personalmente de cualquier detalle que consideréis importante, o que podria
estar relacionado con este caso.

Mientras que el inspector les repartia ordenes, el proyector acababa de
empezar a reproducir unas imagenes breves: se veia una zona cubierta de
hierba, matorrales y zarzas que parecian aplastadas por el paso de algin
animal o de los humanos. Después observaron algo como una abertura en una
roca, tan alta como para entrar una persona, si se agachaba un poco. Dentro
de la gruta, se veian unos manojos de hierbas secas, algunas piedras hacia las
paredes de roca y el suelo que parecia de tierra apisonada. Algo mas de un
metro cuadrado de gruta, que se presentaba mas bien como una madriguera,
en la que pudo haberse cobijado algtiin oso para la hibernacion, de donde
probablemente, le provenia el nombre.

El inspector Ionescu eché una mirada hacia las imagenes proyectadas en
la pared, luego les explico a los agentes de la sala:

—Esa es «La Gruta del Oso», en la que fue encontrado el cadaver. Segin



el informe del médico forense, el cuerpo fue transportado y abandonado alli y
el fallecimiento se produjo mas de veinticuatro horas antes.
Desgraciadamente, por las lluvias de los ultimos dias, se perdieron las huellas
y se supone que el que habia transportado el cuerpo hasta alli, se aproveché
de eso. La lluvia fue su aliado, pero aqui nos encontramos con un detalle
extrafo: la ropa del nifio estaba completamente seca, por lo cual, sacamos la
conclusiéon que fue transportado envuelto en algin tipo de material
impermeable. Algun chubasquero, tal vez un trozo de plastico, o un saco
grande.

El inspector hizo una senal al agente que manejaba el proyector, para
cambiar las imagenes y, en el siguiente momento se quedaron todos
boquiabiertos por el estupor. Lo que veian no era la imagen de un nifio, tal
como lo esperaban, si no el esqueleto cubierto de piel, de un ser humano
malformado, del tamafio de un nifio. El cuerpo estaba tumbado sobre el lado
derecho, con los brazos estirados hacia delante. Tenia la espalda curvada y se
distinguia que era jorobado. Cuando el agente que manejaba el proyector
amplio la imagen, aparecio en un primer plano la cabeza alargada, la cara de
rasgos extrafios y la nariz aplastada, como si alguien hubiera apretado un
peso sobre ella. L.os ojos estaban situados tan cerca de la base nasal, que si no
se miraba con atencién, se podia pensar que era uno sélo, que se abria entre
las cejas. El pelo negro y grasiento le caia hacia atras hasta la base del cuello
grueso, que se unia de manera grotesca con esa horrible joroba. Los brazos
eran normales, si es que se podia llamar normal un cuerpo esquelético,
completamente descarnado.

La piel del cadaver era de un blanco amarillento, excepto en la zona del
cuello y de la curvatura de la espalda, donde presentaba una tonalidad mas
oscura, gris ceniza, por el vello fino que las cubria.

En la sala de reuniones, el silencio era total. Algunos se santificaban,
estaban todos palidos y nadie se atrevia abrir la boca, como en un velatorio.
Al fin y al cabo, estaban delante de uno de los misterios mas grandes y al
mismo tiempo, la Unica certeza de la vida de un ser humano, que es la
muerte. Delante de ellos se hallaba la imagen dantesca del cuerpo de un nifio,
que habia pasado la frontera que separaba los dos mundos; el cuerpo de un
nifio desnutrido, que con toda aquella horrible anomalia de su fisico, o tal vez
precisamente debido a eso, emanaba una dignidad estremecedora.

El inspector empez0 a carraspear para captar la atencién de los presentes,
que eran incapaces de apartar las miradas de la imagen proyectada en la



pared.

—Tal como supongo que os habéis dado cuenta —empez6 a explicar—,
ese nifio que, ain con ese aspecto monstruoso, no deja de ser un nifio, fallecié
por inanicion. —Los de la sala empezaron a murmullar entre ellos,
conmocionados por esa confirmacion tan chocante—. Lo dejaron hambriento,
conviviendo con animales. En la piel del cadaver se encontraron restos de
fecales humanas secas —las suyas propias—, como también un tipo de
excremento de origen animal, que resulté ser de conejo. Segun el informe del
médico forense, resulta que en un plazo de tiempo de mas o menos veinte
dias, el nifio no habia ingerido, probablemente, ni siquiera una gota de agua.
Su sistema digestivo presentaba una deshidratacion completa. En otras
palabras, muri6 de hambre y de sed. ;Qué opinais sobre eso, caballeros?

Uno de los agentes de la sala, un joven apuesto, rubio y de ojos azules,
que guardaba cierto parecido con el actor Florin Piersic, levant6 una mano
pidiendo permiso para hablar.

—iSi, agente...! —le dijo el comisario Georgescu.

—iGrecu, sefior comisario, Andrei Grecu, agente de Policia rural de
Maruntei! Estuve en el levantamiento del cadaver, pero esa zona de montafa
me es desconocida, por ser relativamente nuevo en este puesto. No llevo mas
de medio afio en Maruntei. Lo que queria preguntar es lo siguiente: ;la gruta
en la que fue encontrado el cuerpo del nifio, esta situada cerca de ese
despefiadero llamado «El Barranco del Diablo»? Y si es asi, ¢podriamos
considerar que la intencion del que subio el cadaver hasta alli arriba, fue de
tirarlo al barranco, pero por algin motivo que desconocemos, lo habia
abandonado en esa gruta?

—iEsta en la misma ladera montafiosa! —comento un agente algo mayor
que Grecu, levantandose del lado opuesto a este—. El borde del despefiadero
esta situado, como mucho a un kilometro de camino de «La Gruta del Oso»,
dando unos rodeos. Conozco un poco esa zona, sefior comisario. Perdon, no
me he presentado: soy el agente jefe Todiras, del pueblo Vadu Oii, vecino de
Maruntei en la parte de arriba, hacia el norte. Yo subi hasta ese despefiadero
hace quince afios, cuando fue encontrado alli el cuerpo de una adolescente
que se habia suicidado. Me acuerdo el afio porque acababa de nacer mi
primer hijo, cuando paso esa desgracia con la chica.

—iEntonces, como dice usted que conoce la zona, me va a acompafar
hoy mismo, agente Todiras! —decidio el inspector lonescu—. Vamos a subir
para controlar una vez mas, la zona de entre esos dos puntos. A ver si con un



poco de suerte, encontramos algun detalle que pudo haberse escapado a
nuestros 0jos, la primera vez.

—:Como decias que te llamas, joven? —Ile pregunté el comisario
Georgescu al agente rubio, de ojos azules, que fue el primero en hacer
preguntas.

—iGrecu, sefior! jAndrei Grecu!

—iVeo que eres muy espabilado, agente Grecu! jDesde este momento y
hasta que se resuelva este caso, haras equipo con el inspector principal! ;Y
usted también! —se dirigié al agente Todiras—. jLos demas os podéis
marchar, pero recordad: este caso constituye una prioridad absoluta a nivel de
la comarca! jTodo lo demds puede esperar, porque no creo que teniais
ninguna urgencia! jAsi que, moved los culos y poneos las neuronas a trabajar
y a encontrar respuestas!

Se levantaron todos de pie, adoptaron la posicion de firme, el comisario le
dio unas ordenes cortas al agente que habia manejado el proyector, después
se despidio con un “jBuenos dias, caballeros!” y desaparecio por la misma
puerta por la que habia entrado, minutos antes.

00

El mismo dia por la tarde, el equipo liderado por el inspector Ionescu, se
dedic6 a peinar toda la ladera montafiosa en la que se ubicaba «La Gruta del
Oso», empezando desde abajo, del limite nérdico del pueblo Maruntei.
Decidieron dejar para el dia siguiente ir a tomar declaraciones a los vecinos,
porque en abril los dias eran cortos y se arriesgaban a que los pillara la noche
en el monte. Controlaron el terreno con tiento, volviendo una y otra vez sobre
sus pasos, pero todas las huellas que encontraron, eran de animales salvajes,
nada mas. Desde el tramo de carretera donde trabajaban los que habian
encontrado el cadaver, hasta «La Gruta del Oso», era imposible distinguir
cualquier detalle ttil, porque el terreno estaba revuelto por las maquinas y las
personas que trabajaban alli.

—¢Como lo encontraron, por el olor? —le pregunto el agente Todiras, al
joven rubio.

—No, ¢qué olor? El pobre chico estaba mas seco que la yesca, ya lo has
visto. Tal vez por eso no dieron con él ni los animales salvajes que pululan



por el monte —contest6 Andrei Grecu—. Dos obreros subieron hasta alli,
parece que les gustaba la zona. Uno de ellos se habia traido una camara de
fotos y después de comer, mientras que los demas fumaban, dieron con esa
gruta. No sabian de su existencia. Les pareci6 como que la hierba estaba
aplastada, habia muchas huellas y, entonces se animaron a acercarse,
pensando en sorprender algtin animal al que sacarle fotos. Pero yo creo que
los animales salvajes ya se habian alejado de esta zona, desde que empezaron
las obras de la carretera.

—Eso creo yo también y, probablemente lo mismo habia pensado y el
que subio el cuerpo del nifio hasta aqui —coment6 Ionescu—. Sabia que no
iba a encontrarse con el 0so.

—Considerando esto, podemos deducir facilmente que el que transport6
el cadaver hasta aqui arriba, conocia bien la zona —afadié Grecu—. Yo he
preguntado a todos los trabajadores, incluso al jefe de la obra, si no vieron
nada sospechoso, pero como no son de por aqui, no podian saber qué hubiera
sido sospechoso y qué no, por estos lugares. L.os que encontraron el cuerpo
en la gruta, estaban tan impresionados que apenas podian hablar. La verdad
es que ni me extrafia, con lo que vieron.

—Estaba vestido el nifio, cuando lo encontraron, o estaba tal como lo
vimos en esas imagenes? —preguntd Todiras.

—Estaba vestido —contestd6 Andrei Grecu—. Cuando vinieron esos dos
en el pueblo a informar sobre lo que habian visto, yo me estaba preparando
para ir a Suceava a llevar unos informes. Llamé enseguida por teléfono a la
Comisaria y al médico forense, luego subimos los tres a la gruta. Una hora
mas tarde llegaron todos aqui arriba, incluido el forense con su personal que
recogio pruebas. El cuerpo estaba en la misma posicion en la que se veia en
esas imagenes. Asi que, de momento, no sabemos si se trata de algun tipo de
ritual o alguna norma que pudo haber respetado el que lo habia traido hasta
arriba. Yo creo que simplemente lo dejo caer alli en el suelo de la gruta. La
pobre criatura, vestia unos harapos sucios, como si hubiese vivido en una
cuadra de animales o un corral. Una camisa larga de tipo ttinica y por encima
de ella, un chaleco confeccionado de pieles de conejo. No llevaba pantalones,
la porqueria pegada a su piel estaba seca y en esos harapos, como también en
su cuerpo, tenia pegado un tipo de excremento de origen animal, parece que
de conejo. Todos esos objetos personales los metio el asistente del forense, el
miércoles después de la autopsia, en una bolsa que acompaiia el cadaver en la
morgue.



Ay, Sefior, no dejo de preguntarme, ;qué piedra tendra en vez de corazon,
el que fue capaz de matar de hambre a un nifio, de una forma tan despiadada?
iGuardame Sefior! —pidi6 Grecu, afligido, santificandose de prisa.

Después de dar otra vuelta infructuosa por el terreno colindante a la gruta,
sin descubrir nada relevante, el inspector Ionescu se acercé decepcionado a
los agentes, cuyas caras denotaban la misma desilusion:

—iVamos a bajar, chicos! Por aqui no hay nada. La unica esperanza que
nos queda es hablar con los vecinos y asi, tal vez, encontrar algo. Mafnana por
la mafiana comenzamos con eso.

—Inspector, ¢no cree que seria mejor presentarnos a sus casas por
sorpresa, en vez de llamarlos a la sede? —pregunt6 Grecu.

—iPor supuesto que si! jAsi lo haremos, agente! {Mafiana vendré pronto
y empezaremos desde dos puntos distintos! jTu vendras conmigo, y usted,
agente Todiras, traera a su compafiero de Vadu Oii! jDejad lo que sea que
tenéis que hacer alli, porque os necesitamos a ambos aqui!

—iSi, sefior inspector! —contestd, solicito, el agente.

Al llegar abajo, al pie de la montafa, cada uno de ellos se subio al coche
con el que habia venido y partieron en distintas direcciones. Al dia siguiente,
iban a reunirse todos en la sede policial de Maruntei.



2) «El Barranco del Diablo»

El inspector acababa de entrar por la puerta de su apartamento situado en
el centro de la ciudad de Suceava, cuando soné el teléfono que estaba en una
mesita, en el pasillo de la entrada. Tir6é rapido los zapatos de los pies y se
apresurd a contestar. Era el médico forense Moraru, el que habia hecho la
autopsia del cadaver.

—¢Alguna novedad, Marcel? —le pregunt6 al inspector.

Eran buenos amigos desde hace afios, de cuando Ionescu habia sido
nombrado inspector principal, por lo tanto, las foérmulas protocolarias no
tenian lugar entre ellos.

—Hasta ahora, nada, doctor —contest6, desanimado.

—Pues, yo tengo algo para ti. De hecho, no me explico como pude
olvidar estos detalles cuando hice el informe. Esta mafiana me acordé, pero
tuve que rellenar unos documentos y entre unas cosas y otras, se me ha ido de
la cabeza la intencion de llamarte. Ahora me he dado cuenta.

—iAl grano, hombre, que estoy desesperado por tener nuevos datos! —se
impacient6 Ionescu—. Tal como se presentan las cosas con este caso, no me
sorprenderia nada.

— T crees?

—iPues, dimelo tu, entonces! Tenemos un nifio que fallece por inanicion,
al que alguien introduce luego en un saco de plastico o qué se yo qué otra
cosa, lo lleva a un monte y lo abandona en una gruta. ;Y como si todo eso
fuera poco, ese nifio tiene apariencia dantesca, casi de monstruo, Dios me
perdone!

—Tenia en torno a catorce afios, quince como mucho —dijo de repente el
forense—. La denticion primaria acaba su proceso de caida a los doce afios.
El nifio tenia la denticion permanente y, por la dureza y la resistencia del
esmalte, yo diria que su edad era la que acabo de decirte. Pero el detalle mas
importante que queria revelarte, era otro: el chico era mudo. Sus cuerdas
vocales presentaban malformaciones congénitas que le anulaban
completamente la capacidad de hablar.

—iJoder, lo que faltaba! O sea que, si no fuera esa una ironia amarga,



jodidamente amarga —afadio el inspector—, ;podriamos decir que no le
daban de comer porque no lo pedia?

—iNo, esto no, de ninguna manera! Aunque habria sido un caso de afonia
total, el chico podia quejarse, gemir, sacar algin otro sonido, o al menos
grufiir. Asi que, esa probabilidad se excluye desde el principio.

—¢Hay algo mas? —pregunto Ionescu.

—No, eso era todo lo que queria decirte.

—:Entre los objetos personales del nifio, no habéis encontrado nada
importante? —insistio el inspector—. Y esos excrementos de origen animal,
jestas seguro que eran de conejo?

—Todos sus objetos personales los meti6 mi asistente en una bolsa que
acompafia el cadaver en la morgue —contest6 el médico—. En cuanto a los
excrementos, los del laboratorio lo afirmaron sin dudarlo: era excremento de
conejo.

—Pero fue controlado todo, en detalle?

—Yo creo que si, pero por si acaso, en cualquier momento podriamos
volver a efectuar un control exhaustivo a esos objetos. Cuando lo hicimos,
me acuerdo que estaba presente ese agente rubio que se parece a Florin
Piersic, ;como se llama? Ah, Grecu, si no me equivoco.

—Si, si, es Andrei Grecu, el agente de Maruntei. Estuvo conmigo hoy en
el monte. Hablaré con él mafiana sobre ese asunto. jGracias por llamarme,
doctor y si aparece algo nuevo, me avisas de inmediato!

—iClaro que si, hombre, no te preocupes! jUn saludo!

Ionescu dejo el teléfono en la mesa, después se cambi6 el uniforme por
unos vaqueros gastados y un jersey holgado en el que se sentia comodo. En
Suceava, en primavera hacia frio dentro de los edificios construidos de placas
de hormig6n, y aunque su vivienda estaba situada en el lado mas soleado del
bloque, por la tarde-noche, la temperatura bajaba mucho. El apartamento del
inspector estaba conectado al sistema de calefaccion central, pero desde
mediados del mes de marzo, el proveedor de agente térmico cesaba la
distribucion.

Se llevo el maletin de cuero en el que guardaba todas las notas
relacionadas con el caso y se sent6 en el sofa del salon. No estaba casado, por
lo tanto, no le molestaba nadie ni le reprochaba el tiempo que dedicaba al
trabajo. De hecho, casi toda su vida se veia reducida al ejercicio de su
profesion, que no solo representaba para él una pasion, si no que,
ultimamente, le servia también como refugio.



Tuvo que resolver casos dificiles, con los que perdia noches enteras
buscando pistas, huellas, motivos, respuestas, intentando penetrar en la mente
de los criminales a los que investigaba. No era facil y tampoco se esperaba
que lo fuera, y se sorprendia él mismo cuando se daba cuenta que la
dedicacion y pasion que ponia en el trabajo, aumentaba proporcionalmente
con la dificultad de los casos que tenia que resolver.

Un ejemplo en ese sentido era precisamente el que tenia entre manos, el
del nifio encontrado en la gruta. Daba vueltas y mas vueltas a toda la
informacion sobre el caso y el resultado era nulo. Con sus treinta y ocho afios
y catorce de experiencia en la profesién, el inspector todavia no se habia
encontrado nunca antes con un caso similar.

Empez0 a apuntar en un folio, todos los datos sobre la victima, porque asi
era como consideraba él al nifio, partiendo de la premisa de que,
normalmente, cualquier menor de edad cae en la responsabilidad de un
adulto, ya sea un padre o un tutor legal.

Afadi6é la identidad desconocida, las consecuencias de la inanicion en el
cuerpo del nifio, las malformaciones monstruosas, como también el hecho de
ser mudo. Empez6 a hacerse preguntas sobre la posicion en la que fue
encontrado el cuerpo en la gruta, si era fruto de la casualidad o cabia la
posibilidad de representar algin acto simbdlico. Necesitaba convencerse de
que no aparecia nada sugestivo en ese sentido, como por ejemplo la posicion
del cadaver en relacion con el sitio o los alrededores de la gruta en la que fue
encontrado. Después estaba también el modo en que fue transportado hasta
alli arriba y de aqui surgia la pregunta: ;quién hizo eso: su asesino —el que
lo mat6 de hambre—, u otra persona?

Segtn el médico forense, la muerte fue lenta y en un lapso de tiempo de
alrededor de veinte dias, probablemente no ingiri6 ningtin tipo de alimento y,
en todo ese tiempo convivié con animales, en una cuadra o algun tipo de
anexo a esa, juzgando por los restos de excrementos adheridos a su cuerpo y
a su ropa. Entre las notas del laboratorio forense, encontr6 una que
mencionaba la presencia de unos cabellos largos, rubios, en la ropa de la
victima. No habia mas, esas eran las incognitas, 0 como poco, algunas de
ellas.

Una vez llegado alli, empez6 la planificacion mental del horario para el
dia siguiente. Iba a ser sabado, pero no podia posponer nada de lo que tenia



en mente, referente a las actividades de ese dia y los de su equipo también lo
sabian.

Recogid todas las notas y las metio en el maletin de cuero, se sento
delante de su esplendido escritorio de roble macizo, que habia comprado en
una tienda de antigiiedades a un precio maédico, y encendio el ordenador.

Cre6 un nuevo fichero informatico e introdujo uno por uno los elementos
y las caracteristicas mas peculiares del caso. Después empez6 a buscar
analogias, situaciones o0 representaciones con conjeturas simbdlicas,
partiendo de los datos que acababa de sacar de sus apuntes. Estuvo horas
delante de la pantalla del ordenador, hasta que su estomago empezo a
rebelarse de hambre, pero sin encontrar ninguna explicacion plausible,
ninguna similitud o precedente analogo. Introducia los elementos juntos o
separados, por criterios a los que consideraba normales —aunque en ese caso,
todo se salia de lo normal—, no obstante, el resultado siempre salia nulo.
Desanimado, abandoné la investigacion, prepar6 una cena frugal de la que
disfruté mientras veia las noticias en la tele, luego se tom6 una ducha caliente
y relajante y se meti6 en la cama. Siguio dando vueltas a las incognitas del
caso, hasta que cayo6 rendido en los brazos de Morfeo.

L2 4 2

Antes de empezar a presentarse a las puertas de los ciudadanos,
decidieron hablar con los pastores de ovejas, de la zona. Como si todos
hubiesen previsto que ese iba a ser el primer movimiento del dia, se habian
traido ropa deportiva de montafna. Después de calzarse las botas, se pusieron
las chamarras forradas de piel de borrego, porque sabian bien que en el
monte, las mafianas en abril eran frias, registrandose a veces, temperaturas
bajo cero.

Hicieron dos equipos, tal como habia establecido un dia antes el inspector
Ionescu y subieron al monte. Los rediles construidos para los rebafios de
ovejas, no estaban situados a una cuota demasiado alta, pero los pastores se
encontraban con el ganado ovino mas arriba, buscando los linderos de la
montafia, donde daba el sol primaveral y ayudaba a crecer mas rapido la
hierba.

Sin embargo, a Vasile Popa lo encontraron cerca del recinto creado por su



familia. Era muy mayor, tenia mas de setenta afios, padecia de reumatismo y
le dolian los huesos. Sus hijos subian con los rebafios en el monte y €l se
quedaba con las nueras, que cuajaban la leche y hacian el queso, aunque a
esas fechas, pocas ovejas habian parido, por lo tanto, habia poco trabajo.

Dos perros grandes y lanosos como dos ovejas, salieron a recibir a los
policias, ladrando y atacando furiosos cuando esos llegaron al redil. Menos
mal que llevaban unos palos, respetando el consejo del agente Todiras.

Vasile Popa salié de debajo de un cobertizo, apoyandose en un baston de
madera esculpido con mucho arte. Grito unas cuantas veces a los perros para
que dejen de ladrar, después invitd a los policias a sentarse en unas sillas
rusticas, a las que sacé una por una de debajo del cobertizo con tejado de
tejuelas de madera, ennegrecidas por su exposicion a la intemperie. Quedo6 un
poco sorprendido, cuando le preguntaron si no habia visto a nadie subiendo
hacia «La Gruta del Oso» al inicio de la semana o, si no conocia a alguien
que tuviera un nifio de catorce o quince afios, nacido con malformaciones.

—iNo, Dios me libre! —contest6 el hombre—. No creo que tenga nadie
por aqui semejante nifio. La gente hablaria y seria imposible no saberse una
cosa asi. Y luego, por aqui, casi no hay nifios. La mayoria somos gente mayor
y los mas jovenes, como por ejemplo mis hijos, todavia no se atreven a
aumentar sus familias. La vida es mas comoda asi, claro, pero cuando se
queden encintas mis nueras, ya no tendran mas remedio.

En cuanto a la otra pregunta, si no vi a nadie subiendo hacia «La Gruta
del Oso», pues no, no vi a nadie. Y yo tampoco me habia acercado a esos
lugares, desde hace afios. Muchas personas dicen haberla visto vagando de
noche por el monte, entre «El Barranco del Diablo» y esa gruta. No sé si es
verdad o no, pero yo he pasado bastante miedo hace quince afos, asi que ya
ni me atrevo siquiera a pensar en subir alli.

—¢A quién se refiere usted, tio Vasile? —le preguntd6 Andrei Grecu—.
¢A quién dice la gente, haber visto de noche, en el monte?

—¢Pues, a quién va a ser, agente, si no a la chica esa que se suicidé hace
quince afos, la hija de Ion Mocanu? Fui yo el que la encontré alli, asi que os
podéis imaginar, sefiores policias, que eso hace que el miedo se te meta en los
huesos.

—Y usted todavia recuerda eso, con los afios que dice que pasaron? ;Y
como encontr6 usted a la chica esa, en el barranco? —Ile preguntd el
inspector. Suponia que eso, nada tenia que ver con el caso que investigaban,
pero nunca podia uno saber, que elementos nuevos e inesperados, podian



ayudar a aclarar los asuntos que les daban tantos quebraderos de cabeza.

—Pero, como no recordar una cosa asi, sefior? jUn hecho como ese, no
te lo quita nada ni nadie de la cabeza, ni si vives cien afios! Yo todavia me
santifico la almohada antes de acostarme por la noche, que me ampare El
Todopoderoso y que no me persiga el espiritu de esa pobre chica.

—Bueno, ¢pero como la encontrd, tio Vasile? ;Como bajo usted en el
barranco, para ver lo que habia alli?

—Pues, tal como le conté entonces al miliciano ese que vino a
preguntarme, yo, justo pasaba con el rebafio hacia la parte nortica del monte
—empez0 a contar el pastor, echando una mirada hacia la cima de la montafia
—. Llevé las ovejas arriba por la ladera hasta esa gruta y, de alli pasando por
el borde del barranco, ibamos a llegar al paso ese estrecho que daba hacia
Bistrita. Pero nada mas llegar al borde del barranco, los perros empezaron de
repente a ladrar como locos, mirando hacia la profundidad del precipicio.
Desde abajo llegaba como un ruido sordo de agitacion y pelea entre animales.
Eran lobos que disfrutaban de algtin banquete y se peleaban entre ellos. Yo
sabia que las alimafias andaban por esos lares, asi que llevaba conmigo todos
los perros que tenia, entre ellos, uno grande que se llamaba Haiduc. Era
mucho mas grande que una oveja, y que esos dos que saltaron hace poco a
morderles a ustedes. Si atrapaba él algo con sus mandibulas, no habia
escapatoria. Me miraba esperando la orden de ataque, para irse detras de los
otros. Era un animal muy listo, lastima que murié después, en el mismo afio.
Le di la sefal y el silbido que conocia y salié disparatado tras los demas,
grufiendo. No solia ladrar mucho, bastaba con grufiir un poco, para meter el
miedo en cualquier alimafa.

—:Pero, como bajaron por la pendiente, no era abrupto? —Ile interrumpi6
el agente Grecu.

—iClaro que lo era, sefior policia! Por eso rodearon mucho, se desviaron
por la ladera y duré6 algo hasta que se escucharon aullidos de dolor y mucho
jaleo alli abajo. Entonces supe que habian llegado y se peleaban con las fieras
salvajes. ;Y qué podia hacer yo entonces? Dejé las ovejas, que se habian
juntado pegandose una a la otra por el miedo a los lobos, luego me puse en
camino detras de los perros. Pero como yo no era un cuadripedo igual que
ellos, lo tuve mas dificil. Y para decir la verdad, yo nunca habia bajado antes
en «El Barranco del Diablo», ni sabia por qué se llamaba asi. Temia saber su
historia y no pregunté eso nunca, a nadie. Es mejor no conocer algunas cosas,
sobre todo, cuando sube uno con las ovejas al monte, pasando por sitios con



nombres como ese. Pues, como decia, no me fue facil. Tuve que dar muchos
rodeos, volver por la ladera y solo después de unos cuantos cientos de metros,
me atrevi a empezar a bajar. Menos mal que llevaba conmigo esa horca de
dos puntas cortas, era lo mejor que podia servirme para bajar alli.

—¢Y no habias resbalado por la pendiente, tio Vasile? —le pregunt6 el
inspector.

El viejo pastor sonrio con tristeza y le contesto:

—¢Me pregunta usted si habia resbalado o no? Casi me rompo el cuello
varias veces, sefior, me caia y me levantaba y unas cuantas veces se me
escapo la horca de la mano. Menos mal que la llevaba atada a mi brazo, con
una cuerda. Resbalaba metros enteros sin poder agarrar nada con las manos,
mientras el jaleo de los animales se oia cada vez mas cerca. Luego, cuando
creo que estaba como a la mitad de la pendiente, encontré unos cuantos
palmos de sitio plano y me quedé parrado.

Por entre los matorrales se distinguian fragmentos de lo que pasaba alli,
en el fondo del barranco. Me apoyé en la horca y entonces vislumbré algo
blanco, como un trozo de tela, en los zarzales que crecian entre las piedras.
Se veia a tan solo unos metros mas abajo de donde estaba yo, pero no habia
forma de llegar hasta alli, era demasiado abrupto y me daba miedo que no iba
a poder volver atras. Después vi unos animales grises retirandose hacia la otra
ladera de la montafia, y algunos de los perros siguiéndolos ladrando, como si
hubieran enloquecido.

Y so6lo entonces vi lo que habia en el fondo del barranco. De hecho, se
veia poco, pero aun asi, pude darme cuenta que era un cuerpo humano.

—¢Y qué hiciste entonces? ¢Como volviste arriba, al borde? —Ile
pregunto el inspector.

—Sdlo Dios sabe, sefior —dijo el pastor, quitandose con el dorso de la
mano, una lagrima que le caia lentamente por la mejilla, como si no hubiera
conocido bien el camino entre las arrugas de la cara curtida por el viento y el
sol—. Lo que recuerdo bien, es que empecé a temblar de miedo como la
gelatina. Estaba aterrorizado, me dominaba un panico, como no habia
conocido nunca en la vida, ni antes, ni después de aquello. Sobre todo,
porque me parecia escuchar como un aleteo a mi alrededor, algo parecido al
movimiento del aire cuando vuela un pajaro demasiado cerca. Pero no habia
ni rastro de pajaros por alli y yo no paraba de santificarme y de pedirle ayuda
a Dios, pero sin abrir la boca, porque no podia hacerlo por el temblor. Tuve
que esperar mucho rato, para ser capaz de mover los pies, y entonces llamé a



los perros con un silbido y ellos empezaron a dar otra vez las vueltas por el
monte, para volver arriba. Dos de ellos consiguieron llegar hasta donde
estaba yo y, teniéndolos a mi lado, como que ya no tenia tanto miedo.

Luego empezamos a dar vueltas y rodeos y poco a poco, puede que en
mas de una hora, apenas si habiamos recorrido doscientos o trescientos
metros, para volver al camino por el que habiamos subido antes con las
ovejas. Dejé el rebafio alli con los perros, solo a Haidtc lo llevé conmigo y
bajé al pueblo. Fui a la sede de la Milicia y les dije a los milicianos lo que
habia visto en «El Barranco del Diablo».

Pero no pudieron bajar alli hasta el dia siguiente, cuando vinieron unos
chicos de Suceava, con cuerdas y no sé qué mas traian con ellos. Sé que habia
un sefior al que todos llamaban “doctor”, y otros que bajaron con una camilla
para sacar el cuerpo de la chica del fondo del barranco. Bueno, quiero decir,
lo que quedaba de ella, pobrecita, porque los lobos la habian descarnado casi
del todo.

—¢Y esa noche, no se quedo nadie a vigilar, para impedir a los animales
que se acerquen a ella? —se extrafio Grecu.

—Pero, usted se imagina que si se hubiera quedado alguien alli arriba,
habria asustado eso a los animales del fondo del barranco? jNo, sefior! Yo
subi después con un hermano mio y nos llevamos el rebafio de vuelta a este
lado de la montafia. Apenas después de dos dias, cuando supimos de quién
era el cadaver, nos animamos entre los dos y pasamos por alli con el rebafio
hacia Bistrita. Pero yo so6lo, no me he atrevido nunca mas a acercarme a ese
maldito barranco.

—¢Y tampoco has visto a nadie andando por esa zona, ni antes, ni
después de lo de la chica esa? —pregunto el agente Grecu.

—iNo! ¢Pero quién iba a subir alli y para qué? El camino es largo, del
pueblo hasta arriba en el monte, y en aquel entonces, ni siquiera habia como
ahora un camino por el que sea facil de andar. Era mas bien un sendero al que
transitaban los animales salvajes, mas que los humanos.

—Usted conocia a esa chica que se suicido, la hija de Mocanu? —
pregunto el inspector—. ;Sabia algo de ella?

—No demasiado, sefior. Solo sé que era muy guapa, Se parecia a su
madre, pero no creo haberla visto mas de tres o cuatro veces, porque yo soy
de otra parte del pueblo. Pero a su padre si, lo conoci de chaval. Se ponia
como una fiera por cualquier tonteria y, hasta tuvo unas cuantas peleas con
otros jovenes del pueblo, antes de casarse. Ahora ya tiene sus afios y tal vez



sea mas tranquilo, sobre todo desde que le cayo un arbol encima, en el
bosque, y se le qued6 un hombro caido. La gente dice que no fue al médico
por orgulloso que es, aunque yo creo que por estupido. Y aun asi, sigue
siendo un canalla, que Dios me perdone, pues todo el pueblo sabe que su
mujer tuvo vida dura con él. Bueno, eso es lo que dice la gente.

—¢:Tiene otros hijos, Mocanu, o sOlo tenia a esa chica? —curioseo el
agente Grecu.

—Que yo sepa, no tiene ninguno mas.

—¢Y su mujer, es de aqui, del pueblo?

—FEra, pero murié hace un mes, mas o menos. La enterr6 con mucha
prisa, sin dar tiempo siquiera a la gente del pueblo a acudir al velorio.

—¢Pero, por qué haria alguien una cosa asi? —se extrafio el inspector—.
Por lo que sé, en el mundo rural, esas cosas se respetan como leyes no
escritas.

—iSélo Dios sabe, sefior! Mis nueras dicen que la difunta llevaba puesto
un pafuelo en la cabeza, que le cubria casi por completo la cara. Le habra
pegado, ;qué otra cosa se puede pensar si no? A la iglesia también venia asi,
apenas si se le veian los ojos, pero ya sabéis como es la gente, nadie se mete
entre un hombre y su mujer —concluyo el viejo Vasile Popa.

—¢Y dices que ella muri6 hace un mes? —insistio6 Ionescu con las
preguntas.

—No sé decirle con certeza, sefior, tal vez sea mas, o tal vez, menos. Mi
nuera tiene que saberlo mejor, ;quiere preguntarle a ella?

—iNo, no se preocupe, déjela trabajar, eso lo podemos preguntar en el
ayuntamiento o en la iglesia! Ellos tienen registros con todos los nacimientos
y los decesos. jGracias por su tiempo, tio Vasile! Si se acuerda usted de otros
sucesos relacionados con esa zona de la que hemos hablado, no dude en venir
a informarnos, a cualquiera de nosotros. jCuidese mucho y muchas gracias
por ese relato! jQue tenga un buen dia!

—iBuen dia a ustedes también, sefiores policias! —se despidio el pastor,
estrechandoles las manos, por turno.

—¢Qué opinas de eso, agente Grecu? —le preguntd el inspector a su
acompanante, cuando llegaron al coche que los esperaba en el margen del
camino de tierra.

—No sé si podria tener alguna relacién con nuestro caso, pero toda esa
historia que nos conto el viejo, es muy interesante. Tal vez no estaria mal
buscar en el archivo, para ver qué fue exactamente lo que pas6 con esa chica.



Podria preguntarle también a mi jefe directo, el agente principal Ivascu, que
esta de baja médica. Fl siempre ha trabajado en este pueblo.

—FEspera, vamos a ver primero qué novedades nos trae Todiras y su
compafiero, tal vez se habian topado con algo interesante. Después
consultamos los registros de nacimientos del ayuntamiento y los de bautizos,
de la iglesia —sugiri6 el inspector—. Asi sabremos con certeza, que nifios
habian nacido hace catorce o quince afos en todo el pueblo, luego visitamos
a cada uno, por turno, para no andar a ciegas.

—Aqui, en Maruntei, ya he consultado yo el registro civil del
ayuntamiento, inspector. Tenemos unos seis chicos de catorce afos y creo
que otros siete u ocho de quince. Los vi a todos, estan sanos y salvos.

—¢Pero, y si...? —empez6 a decir el inspector.

—¢Si qué, inspector?

—¢Y si el nacimiento de ese nifio fue mantenido en secreto, por culpa de
las malformaciones que presentaba al nacer? Piensa un poco: tal vez la mujer
dio a luz en casa, luego guardo eso en secreto por avergonzarse del aspecto
de la criatura, luego ni siquiera lo registro... Ya sabes qué piensa la gente
sobre esas cosas, los prejuicios que tienen, sobre todo en una sociedad rural,
como esta.

—No sé qué decir, pero me parece poco probable que hace quince afios,
las mujeres todavia hubieran dado a luz en casa. El hospital de este pueblo
estaba dotado con sala de partos, creo que desde mucho antes. Pero
tendremos en cuenta la posibilidad, claro —le contest6 Andrei Grecu.

—Solo que hay que abordar el problema desde otra perspectiva, porque
nadie podia haber previsto el aspecto de su bebé al nacer. Por lo tanto, si
existia la sala de partos en el hospital, el motivo por el que una mujer hubiera
preferido parir en casa, tenia que ser otro.

—Un embarazo llevado en secreto —sugiri6 Grecu—. Una embarazada
que escondia su estado.

—FEso mismo pensaba yo —afiadio el inspector—. Y creo que aqui se nos
ofrecen dos posibilidades. ¢Por qué criterio buscarias ti a una mujer que
esconde su embarazo? Yo me fijaria en estos dos: una chica joven, tal vez
demasiado joven para estar embarazada, o una mujer con cierta edad, que se
avergiienza de su embarazo. Un imprevisto molesto.

—Asi que seguimos sin tener nada —comentd Grecu—, ningun hilo del
que tirar.

—Tal como te decia, esperemos, a ver si Todiras nos trae algo nuevo. Si



no, el lunes por la mafiana, hacemos otra inspeccion a los objetos personales
de la victima, luego interrogamos otra vez a los que la encontraron en la
gruta. Tal vez recuerden algin detalle que podria sernos util —dijo con
resignacion el inspector—. Después empezamos con las visitas a los
ciudadanos del pueblo.

Mientras tanto, llegaron con el coche a la sede de Policia rural y media
hora mas tarde, vinieron también los otros dos. Sin traer ninguna novedad.
Parecia como que nadie del pueblo sabia nada sobre ese asunto, y los agentes
de los pueblos vecinos, que llamaron por teléfono, tampoco les dieron buenas
noticias.

Se cambiaron la ropa de montafia y las botas por sus uniformes, Grecu
preparé cafés para todos, el inspector sac6O una bolsa de cruasanes y se
quedaron juntos casi media hora.

Saborearon sus cafés, mientras daban mil vueltas a los elementos de ese
extrano caso.



3) La madre y la hija

Agosto, el ano 1976

En uno de los dias calurosos de principio de agosto, Vasile Popa, un
pastor de ovejas, de Maruntei, un pueblo de la comarca de Suceava,
descubriéo un cadaver en un barranco situado en la parte oriental de Los
Montes de Rodna. Segun las investigaciones que realizaron los milicianos —
como llamaban a los policias bajo el régimen comunista que fue derrotado en
1989—, el cuerpo pertenecia a Tatiana Mocanu, una adolescente de dieciséis
aflos, de Maruntei, cuya desaparicién habia denunciado su padre unos dias
antes, en la sede local de la Milicia.

Los padres la reconocieron por el color del pelo largo, recogido en dos
trenzas doradas como las espigas de trigo, pero tanto el estado avanzado de
descomposicion del cadaver, como también el hecho de que estaba casi por
completo devorado por los animales salvajes, impidieron llevar a cabo un
examen exhaustivo. El médico forense establecié que el fallecimiento se
habria producido con cinco dias antes, posiblemente hasta una semana.

A excepcion de la columna vertebral, que se habia salvado como por
milagro, todos los huesos grandes del cadaver presentabas fracturas, debidas
a la caida por la pared rocosa de la pendiente, y el golpe ulterior contra las
piedras del fondo del barranco. El brazo derecho de la chica, lo encontraron a
unos veinte metros de distancia del resto del cuerpo, completamente
descarnado por los animales salvajes. El craneo presentaba multiples
fracturas, entre las cuales, una que parecia ser un corte de unos diez
centimetros en la zona occipital, provocado por algin objeto cortante,
probablemente alguna piedra afilada —como consideraron en aquél
momento.

Los milicianos que se ocuparon de investigar el caso, interrogaron a los
padres de la adolescente fallecida, después a los vecinos, continuando con los
ex compafieros de clase y de la escuela, de la chica, y otros cuantos jovenes



del pueblo, que la habian conocido en alguna ocasion. Buscaban motivos que
hubieran podido justificar una hipotética accion criminal contra la joven, pero
no aport6 nadie ningtin elemento esclarecedor para el caso.

Una de las pocas amigas de la adolescente fallecida, declar6 que esa tuvo
una relacion de amistad con un chico que era un afio mayor que ella, y que
sus padres no hubieran aceptado dicha relacion. Conforme a esa declaracion,
era posible que por ese motivo, Tatiana Mocanu estuviera siempre triste y en
las ultimas semanas del curso, antes de las vacaciones de verano, fue vista en
la escuela, llorando a escondidas, en los recreos. Segun su compafiera, el
chico por el que suspiraba Tatiana, habria sido Sebastian Strajeru, el hijo de
los vecinos que vivian en la misma calle con la familia Mocanu, pero en el
momento de la desaparicion y del hallazgo del cadaver de la chica, él estaba
de vacaciones en Bucarest, en casa de una tia suya.

Sin sospechosos o pruebas incriminatorias, bajo la influencia de la
declaracién del padre de Tatiana, que decia haberle prohibido a su hija
relacionarse con el hijo de los vecinos, los milicianos, presionados desde
arriba para resolver cuanto antes el caso y con un excesivo celo, habian dado
el veredicto mas facil que tenian al alcance: suicidio.

Con eso, el caso fue declarado resuelto y cerrado.

L 2 4 2

Tatiana tenia que atravesar todo el valle para llegar a la escuela del
pueblo. Unos tres quilometros a los que recorria sola, caminando, luego otros
tantos de vuelta. Entre la casa de Ion Mocanu, situada en el punto extremo de
la calle, en un valle escondido entre dos laderas montafiosas, y la de los
vecinos Strajeru, andaba mas o menos un cuarto de hora con buen tiempo y
mas del doble en invierno, primavera u otofio, cuando los riachuelos que
bajaban del monte inundaban el camino y lo bloqueaban con lodo y piedras.

Cuando era pequefia, en primaria, su madre la acompafiaba hasta la puerta
de los vecinos y de alli en adelante, hasta la escuela, iba con Sebastian, el
unico hijo de los Strajeru. Los lazos de amistad que unian a los nifios, se
estrechaban con cada dia que pasaba, pero Maria, la madre del chico, no veia
con buenos ojos la relacion que se formaba entre ellos. Cada vez que los veia
juntos, le hacia la bronca al chico:



—iTe dije que no quiero verte con Tatiana! {Mocanu es un salvaje y si te
encuentra con ella, seria capaz hasta de matarte! —le regafiaba, mirandole
con preocupacion y con una especie de inquietud que el chico no entendia.

Por otra parte, Ion Mocanu se ensafiaba a golpes con su hija, todos los
dias que la veia en compaiiia del chico. Silvia, su mujer, trataba siempre de
intervenir entre ellos y sacar a su hija de las manos de su marido, cuando
veia que ese empezaba a perder el control. Pero eso no hacia mas que
aumentar la furia del hombre, la paliza terminando luego, cuando él se
cansaba de pegarles a las dos, como a un saco de boxeo. A la chica, la
golpeaba por donde sabia que no podria verle nadie los moratones, pero con
Silvia le daba igual. La pobre mujer, ya ni siquiera salia del patio, por
vergiienza a exponerse a miradas ajenas. Solo algin domingo se atrevia ir a
misa a la iglesia, después de taparse la cabeza con un pafiuelo, intentando
esconder lo mas posible, las sefias de los golpes. Apenas si se dejaba los ojos
al descubierto, para ver el camino que pisaban sus pies.

Estaba resignada, sabia que iba a morir a mano de su marido y lo unico
que intentaba, era proteger a su hija de un destino implacable como el suyo.

Mocanu era un hombre robusto, alto y de ademanes toscos, con el
corazén mas duro que la piedra, siempre furioso y enfadado, como si hubiera
llevado una constante guerra contra todo el mundo. Silvia ya ni siquiera
recordaba si él la habia amado al menos al principio, porque las palizas
empezaron nada mas casarse y mudarse a vivir juntos, después de la boda. No
le gustaba nada: la comida, si no la quemaba, estaba demasiado fria, las
camisas no estaban bien planchadas, las botas negras de piel, altas hasta las
rodillas, no brillaban bastante. L.a mujer se pasaba los dias corriendo de aqui
para alla, intentando en vano hacer las cosas a su gusto. En los primeros
meses de casada, lloraba a escondidas por desesperacion, incapaz de
entender, ;como se habia dejado engafiada, pensando que él era un buen
hombre? Se preguntaba ;como pudo enamorarse de él, separarse de sus
padres y seguirle en ese valle escondido entre las montafias, donde €l le
pegaba unas palizas brutales, sin que sepa nadie en el mundo como era su
vida?

A veces pensaba que probablemente no sabia como ser una buena esposa.
Casada a los dieciocho afios y sin haberla aconsejado nadie sobre la
convivencia entre hombre y mujer, o sobre las cosas relacionadas con la
intimidad de una pareja, se estrujaba los sesos buscando maneras de contentar
a su marido. Si veia que andaba todo el dia enojado, por la noche, después de



apagar la luz para meterse en la cama, trataba de acercarse a él, ofreciéndole
su cuerpo, tal como se imaginaba que habria hecho cualquier esposa con su
marido. Levantaba con la mano el bajo del camison blanco bordado por ella
misma, se lo sacaba por la cabeza en un movimiento suave, soltaba su pelo
del recogido y se deslizaba entre las sabanas, ligera como una brisa de verano
cargada de perfumes florales.

Se acercaba despacio y trataba de besarlo o acariciarlo. Unas cuantas
veces, incrédulo, mirandola con una mezcla de sorpresa y deseo que le
nublaba la razén, el hombre se habia dejado llevar por el fuego que se
encendia en su sangre —Silvia era hermosa como un hada de cuento—. Unas
cuantas veces, ella pudo dormir tranquila y contenta, creyendo que acababa
de encontrar un modo de amansarlo, algo que pensaba que le iba a conferir
cierto poder sobre su marido. Después de hacer el amor, él le daba la espalda
y en unos instantes empezaba a roncar.

Hasta una noche, cuando el hombre parecia haber bebido mas de lo
normal, y viéndola como empezaba a subirse lentamente el camison antes de
meterse a su lado entre las sabanas, fijé en ella una mirada asesina, estiré un
brazo y la agarré del pelo. A la mujer ni siquiera le dio tiempo echarse a un
lado, antes de darse cuenta de lo que ocurria, el ya habia empezado a
descargarle golpes sobre la cabeza, sobre los pechos, alla por donde llegaba
con los puiios.

—iPuta del demonio! —soltaba el insulto, mirandola con unos ojos en los
que ardia el odio como las llamas del infierno—. jEres capaz de montarme
como si fueras una perra en celo! Maldita zorra!

Dejaba caer las palabras, mas duras que los golpes, en un tono
amenazante, apenas abriendo la boca, imprimiéndole un sonido parecido al
siseo de una serpiente. Descargaba su maldad con furia, sobre la mujer que
no hacia mas que protegerse la cabeza con los brazos. No gritaba, no decia
nada, consciente de que eso lo habria enfurecido ain mas, y tampoco le
habria interesado lo que podria decir ella. Solo de vez en cuando sacaba
algun chillido corto, cuando los golpes caian sobre los pechos, y buscaba
alguna manera de retirarse hacia el borde de la cama, en un intento
desesperado de soltarse de las manos que la agarraban, tirando de ella con
brutalidad.

Mocanu le pegaba hasta que se cansaba, después la empujaba con el pie
tirandola de la cama, como si la mujer hubiera sido un trapo al que habia
usado y ya no le hacia falta mas.



Silvia se quedaba hecha un ovillo, como un bebé en el vientre de su
madre, ya no lloraba, suspiraba entrecortado, esperando con miedo el
siguiente golpe. Después de unos momentos en los que lo escuchaba
jadeando por el esfuerzo, cuando se daba cuenta que él se habia quedado
dormido, se levantaba con cuidado, agarraba con la mano el bajo del camison
y se secaba la cara de lagrimas y de sangre. Sentia como se le inflamaba la
piel alrededor de los ojos, y el dolor punzante que le palpitaba en las sienes.
Sigilosa, abria la puerta y luego entraba en la cocina y se tomaba dos
calmantes, después volvia en la habitacion, se envolvia en una manta y se
acostaba en la alfombra, al pie de la cama. Se doblaba el cuerpo y se abrazaba
como si habria tenido miedo a perder ese dolor que la desgarraba por dentro,
hasta en lo mas profundo de su ser. Poco a poco, las pastillas se hacian el
efecto, el suefio la vencia y solo asi conseguia desprenderse de la dura
realidad de su vida.
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Desde aquella noche, dejo de engafiarse con la idea del poder sobre su
marido, y no volvié a intentar seducirle para librarse de los golpes. Se
acostaba simplemente en su lado de la cama, rezando en su mente para que su
marido la ignorara y se durmiera. Pero, parecia que Dios estaba ocupado con
otros asuntos y ella quedaba fuera del alcance de Su mirada.

Ion tiraba bruscamente de ella con sus brazos poderosos, de un tirén le
subia el camison, se le subia encima y la penetraba salvajemente. Silvia
escapaba de vez en cuando algun quejido ahogado, el dolor la hacia llorar en
contra de su voluntad y sus lagrimas se le metian en los oidos, después
bajaban y empapaban la almohada. Luego intentaba desprenderse de si
misma, se escapaba lejos, imaginandose que ese cuerpo que él manejaba a su
antojo no era de ella, lo abandonaba alli en las manos y a la voluntad del
hombre. Al fin y al cabo, €l habria podido hasta matarla si habria querido
hacerlo, ¢a quién le habria importado eso?

Pero después de un tiempo, esa desconexion suya empezd a molestarle a
Mocanu:

—iMe cago en tu familia! ;Qué, ya no te gusto, o qué? ;Has encontrado a
otro que te lo hace mejor que yo? jAntes gemias y te retorcias como una puta,



y ahora estas quieta como una vaca y encima lloriqueas! jMirame cuando te
hablo, si no quieres que te de una paliza hermana de la muerte, que tenga que
venir luego tu viejo a recogerte y a llevarte a casa en una manta! j;Eso
quieres!?

Silvia levantaba la cabeza y lo miraba por entre las lagrimas que manaban
de sus ojos, sin cesar. El miedo le bloqueaba cualquier otro sentimiento y
temblaba de los pies a la cabeza, esperando el golpe. Poco a poco, se
apoderaba de ella una impotencia abrumadora, gritando con desesperacion en
cada célula de su cuerpo. No podia, no sabia como contentarlo, no era capaz
de encontrar la forma adecuada de comportarse con él, por mucho que la
buscaba. Si se atrevia, era puta, si no, tenia a otro.

Asi estaban las cosas entre ellos, cuando se qued6 embarazada.

En los ultimos meses de embarazo, €l ni siquiera le permitia dormir en la
cama. Le tiraba una manta en el suelo y le decia que alli debian dormir las
vacas gordas. Entre maldiciones e insultos, se quedaba dormido y empezaba
enseguida a roncar. A la mujer ya no le importaba nada mas, desde que sintio
ese ser diminuto creciendo en su interior. Si antes se protegia la cabeza con
los brazos cuando él le pegaba, ultimamente se llevaba las manos a la tripa
redonda, para proteger a la criatura que se alimentaba de su sangre. Se hacia
un ovillo y los golpes caian a todas partes, menos en el vientre.

Sus padres, apenas si pasaban alguna vez a verla, estaban contentos que la
hija se habia casado y les habia quitado un peso de encima, para no afadir
también que les daba miedo Mocanu. So6lo cuando le habia llegado la hora de
dar a luz, su madre vino a ayudarle, porque él no quiso llamar a la matrona, ni
tampoco llevar a su mujer al hospital.

Como persona que habia visto de todo en la vida y que sospechaba como
iban las cosas entre su hija y el yerno, su madre le colocé la nifia en los
brazos, le quité el sudor de la frente con el mismo trozo de tela con el que
habia limpiado la piel de la criatura, y le dijo con una voz quebrada por el
dolor:

—No llores, hija. Mira, de aqui en adelante, esta nifia te alegrara los dias,
tienes que vivir por ella. Ya ves, las mujeres sufren, callan y aguantan, ;qué
otra cosa podrian hacer?

Silvia se ha tragado el dolor y ha aguantado todo lo que pudo, por su hija.
La cri6 cuidandola como a una flor que le alegraba la vida. La llevaba a la
escuela y se pasaba noches enteras sin dormir, cuando Tatiana padecia de las
enfermedades inherentes a la infancia. Por fin, su vida parecia haber cobrado



un sentido.

La chica se le parecia mucho y cuando llegd a la adolescencia y en su
cuerpo empezaron a florecer poco a poco las redondeces femeninas, Silvia se
veia a si misma a esa edad. Recordaba sus inquietudes, reviviendo recuerdos
de esa vida lejana, tan extrafia como si nunca le hubiera pertenecido a ella.
Aquellos afios hermosos, cuando era libre, sin demasiadas preocupaciones,
cuando aun vivia feliz y podia sofiar.

Se le partia el corazon, pensando que a su hija podia tocarle una vida
semejante a la suya y rezaba dia y noche, pidiendo un destino mejor para
Tatiana. Hubiese preferido dejarse pisotear en el suelo, para evitar las palizas
que le propinaba su marido a la chica. Llegaba bebido a casa, después de
tomar en la taberna del pueblo, o se emborrachaba con aguardiente que
producia él mismo en cada invierno, sacaba la correa de los pantalones, a su
mujer la encerraba en la otra habitacion, luego, con una calma espantosa,
empezaba a preguntarle a su hija:

—A ver, mi nifia, jte dije yo, o no te dije, que dejes de andar con el
mocoso ese de los Strajeru? ;INo puedes venir sola de la escuela, te atacan
los lobos por el camino, o qué?

La chica no se dejaba engafiar por su tono, ya conocia lo que venia
después. Atemorizada, bajaba la mirada y se retiraba en una esquina, llorando
y temblando como la gelatina. Su padre se acercaba despacio como si no
tuviera intencion de pegarle, pero Tatiana se sabia de memoria todo aquello,
como si fuese un ritual en el que ella sélo participaba de forma pasiva e
involuntaria. No podia hacer otra cosa, que esperar el siguiente paso del que
dirigia aquella actuacion que la paralizaba de panico.

Cuando su atacador estiraba un brazo y la agarraba del pelo trenzado,
empezaba a debatirse y a chillar como un pajaro herido, y sus chillidos se
mezclaban con los gritos desesperados de su madre, que golpeaba con la
cabeza y los pufios en la puerta, al otro lado de la pared.

Mocanu no soltaba el cinturén hasta que se cansaba, luego se sentaba en
el borde de la cama, jadeando, mientras Tatiana lloraba en una esquina, en el
suelo. Cuando su respiracion volvia a ser normal, antes de salir por la puerta,
preguntaba sefialandola con el dedo indice de la mano derecha:

—:Has entendido lo que te he dicho, o no? jLa puta madre que te pari6!
iComo vuelvas a verte con ese desgraciado, te corto el cuello con el hacha, tal
como me llamo Ion Mocanu! ;Estamos?

La chica movia la cabeza unas cuantas veces de arriba abajo, el volvia a



colocarse el cintur6n en la cintura de los pantalones, después salia por la
puerta como si nada hubiese ocurrido.

Bajaba al sotano y bebia de un trago un vaso de aguardiente, mientras
maldecia entre juramentos al hijo de los Strajeru.

Silvia no entendia qué tenia él en contra del hijo de los vecinos. Sebastian
era buen chico y buen estudiante por lo que le decia Tatiana, era alto y guapo
y ademas, bien sabia ella, que su hija le queria como a su propia alma.

Después de cada paliza, por un tiempo, los adolescentes evitaban verse.
En un hueco escondido bajo una piedra, en el borde del camino, se dejaban
mensajes codificados. No se escribian, por miedo a ser descubiertos. El chico
rompia en cada mafiana una flor de geranio de la ventana de su casa, y de
paso hacia la escuela, la dejaba para ella en el escondite. Tatiana paraba sus
pasos, echaba una mirada alrededor para asegurarse que no la veia nadie,
cogia la flor, la besaba y la metia en el seno, bajo el uniforme escolar. Luego
le dejaba alguna planta que sabia que le gustaba, o alguna flor que rompia del
borde del camino. Si el mensaje era que no podian verse por interdiccion de
su padre, Tatiana le dejaba una planta espinosa, u otra a la que todo el mundo
conocia por su amargor.

Aguantaban asi, sin hablarse, una semana o dos. Después, Sebastian la
esperaba en el camino, a la vuelta de la escuela, y ella ya no podia ni queria
evitarle mas. Andaban unos minutos cogidos de la mano, mirandose sin
decirse nada. No tenian qué decirse, cada uno llevaba el alma del otro y en su
inocencia de adolescentes, hasta les daba miedo lo que sentian el uno por el
otro.

Luego la chica se sobresaltaba, le parecia escuchar ruidos alrededor, se
despertaba en ella el miedo a su padre y, angustiada, se desprendia de la
mano del chico. Apretaba el paso y se alejaba de él, con el corazén encogido.

El miedo no la soltaba nunca de sus garras y en el futuro ni se atrevia
pensar. Le quedaba poco para terminar el octavo curso y no podia con su
alma, pensando que a Sebastian, que era un afio mayor que ella, le quedaba
poco para irse a continuar sus estudios en la ciudad, alejandose de ella. Sentia
como una especie de fatalidad cruel le marcaba el destino, sabiendo que su
padre no le permitiria nunca una relacion con el hijo de los Strajeru. Ambos
temian lo que les podia traer el futuro, pero con toda la preocupacion, no se
imaginaban vivir el uno sin el otro.
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En la casa de Neculai Strajeru, las cosas eran totalmente distintas a las de
Ion Mocanu. Cualesquiera dos hombres cogidos al azar, no podian resultar
mas distintos entre ellos de lo que eran esos dos vecinos. Strajeru era bueno
como el pan, no bebia en exceso, no fumaba, era un hombre hogarefio y
amaba a su mujer como a su propia vida. Cuando Maria habia aceptado su
peticion de matrimonio, le habia parecido que acababa de toparse con la
suerte, porque sabia que la chica tuvo también otros pretendientes. Ni él
mismo se lo creia, que Maria lo habia elegido justo a él. En el pueblo, la
gente hablaba de que Mocanu también habria pedido la mano de la chica,
pero no le habria querido porque le temia.

Ella era una jovencita pletdrica de de vida, de ojos verdes y melena negra
y rebelde, tan pequefia que apenas si le habria llegado hasta el pecho, a un
gigante como era Mocanu.

Se casO con Strajeru y se hicieron una casa hermosa, juntos. Sus padres
no tenian mas que otra hija que estaba casada en Bucarest, tenia buena
situacion y vivia una vida comoda. No necesitaba nada de sus padres, por lo
tanto, todo lo que ellos tenian, era para Maria y su casa. Les gustaba el yerno
y le querian como a un hijo.

Veian que Maria tenia buena vida con él y todos los dias daban las
gracias a Dios, que ella no habia elegido a otro. De oidos, sabian lo que valia
cada uno de los pretendientes que habia tenido la chica. Tal vez no lo habia
elegido al mas guapo, pero ellos consideraban que era mejor vivir con un
buen hombre, porque la hermosura fisica se pasa sin apenas darse uno cuenta.
Y para caminos largos y tortuosos como el de la vida, mejor con uno que
tenga buen corazon, que con un guapo que no haga mas que amargarte los
dias.

Solo que el tiempo pasaba, ya eran tres afios desde la boda y ellos todavia
no conocian la bendicion de tener un hijo. Maria pensaba que era un castigo
de Dios y no entendia por qué. Andaba de médicos hasta sacerdotes, rezaba
en monasterios y pagaba a los monjes para rezar por ella a términos fijos,
como los plazos del banco. Todo en vano.

Su hermana la llamo6 a Bucarest y la llevé a los mejores médicos de la
capital, pero como si hubieran tenido un acuerdo entre ellos, todos le decian
lo mismo: si no se quedaba encinta, no era por su culpa. Estaba sana y con



todas las cosas en su sitio.

Por otra parte, Neculai Strajeru sufria como un condenado, pidiendo
ayuda a Dios, para dejar de sentirse tan desgraciado. Sentia que el problema
era suyo, pero todavia esperaba en un milagro. Aun eran jovenes, tenian toda
le vida por delante.
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El dia del cuarto aniversario de su boda, Maria le hizo la mas grata
sorpresa y el mas bonito regalo posible: estaba embarazada de tres meses. No
le habia dicho antes, porque no queria darle una falsa ilusién a su marido,
prefirio esperar para tener la certeza que iban a ser bendecidos con un hijo.

Strajeru trabajaba en Suceava, iba por la manana y volvia por la tarde en
autobus, todos los dias. Después de enterarse de la novedad, pidié una
semana de excedencia laboral, para estar en casa con su mujer y celebrar
juntos la buena noticia. Los padres de Maria empezaron a hacer planes para el
bautizo y la hermana, a mandar de Bucarest, paquetes de ropa para el bebe y
pafales. Pocos nifios fueron tan deseados y esperados como el suyo. Strajeru
vivia como en un suefio, cuidaba de su mujer y no le permitia hacer ni
siquiera las labores de casa; él limpiaba y preparaba la cena para los dos
cuando volvia del trabajo. Maria se reia diciéndole que podria acostumbrarse
a ser mimada, pero no le gustaba estar de brazos cruzados. Lavaba la ropa,
cosia, planchaba y cuidaba de las aves del corral, aunque su marido
protestaba a veces, mitad en broma, mitad en serio.

La abrazaba y la besaba con una ternura que nunca habria creido ser
capaz de experimentar, le miraba los ojos verdes como el bosque mas oscuro
y le decia, borracho de tanta felicidad:

—¢Ves, Maria?, te dije yo que Dios va a hacer este milagro para
nosotros. Tal vez yo no lo merecia, pero tii eres buena como un angel y El
tenia que escucharte.

Solo alguna vez le parecia que por la cara de la mujer pasaba una sombra
de tristeza, o tal vez de preocupacion, pensando en lo que la esperaba para el
dia del parto.

Sebastian llegé al mundo en el dia de Pascua, a la vez con La



Resurreccion de Cristo, después de casi un dia entero de dolores de parto,
pasado en el hospital de Maruntei. Neculai Strajeru daba vueltas alrededor del
hospital, llorando como un crio, parandose y apretando los pufios, cada vez
que escuchaba los gritos de su mujer. Se arrepentia por haber deseado tener al
nifio, se consideraba un miserable y se le partia el corazén por la pena que
sentia por ella.

Cuando, después de unos gritos desgarradores y salvajes se hizo de
repente un silencio que le apretaba como un cuchillo en la garganta, se
apodero de él un miedo visceral. Empezo a pensar que la habia perdido, que
se habia muerto y dese6 morir él también, porque no habria podido vivir sin
ella.

Y subitamente, el llanto de un bebé atraveso el aire y llegé a su oido,
después su suegra salié del hospital y le llamé dentro. El se quedé parado en
el umbral de la puerta y no podia creer que lo que velan sus ojos era real: su
mujer sonreia estirando los brazos hacia el bebé, cuyo cuerpecito limpiaba la
matrona, con un pafio blanco. Era un ser diminuto, rosado, “la cosa” mas
hermosa que €l habia visto jamas, y gritaba como si no le habria gustado el
mundo al que acababa de llegar.

—iViene con dos cojones bien puestos, eh! jVaya caracter! —grit6 la
matrona hacia él, cuando lo vio en la puerta.

Strajeru pensaba que le iba a explotar el corazon de tanta felicidad. Se
acerco a su mujer y le beso la frente bafiada en sudor. La veia exhausta, con
los ojos verdes brillandole como dos piedras preciosas, y pensaba que no la
habia amado nunca, mas que en ese momento y le dolia el corazon del carifio
que sentia por ella.

Después de unas semanas, lo celebraron por todo lo alto. Ileana, la
hermana de Maria, fue la madrina del nifio, al que bautizaron con el nombre
de Sebastian, por el nombre del sacerdote que les habia celebrado la boda
religiosa, cuatro afios atras. Un hombre sabio, con verdadera vocacion de
sacerdote, cercano a la gente de su parroquia, cual, por desgracia, no vivio
tanto como para llegar a bautizarles el nifio.

Como dice un proverbio: a los buenos, El Sefior los lleva pronto a su
lado, pero los malos viven mucho, tanto como para amargarles la vida a los
demas.



4) Los lapices y el sacerdote

El ano 1991

El lunes por la mafana, el agente Grecu acompafié al inspector a la
morgue de Suceava, donde se encontraba el cadaver de la victima. El médico
forense Moraru los llevo a la sala en la que estaban instalados esos horribles
cajones frigorificos, en los que se guardaban los cadaveres congelados. Abri6
uno de ellos y de nuevo se quedaron impresionados por la imagen de aquel
nifilo monstruo. Al lado del cuerpo malformado se hallaba una bolsa azul, de
plastico, cerrada con el sello del Laboratorio de Medicina Forense. En
presencia del médico, volcaron el contenido de la bolsa en una mesa grande
de acero inoxidable, situada en el centro de la sala.

—FEstas cosas huelen mal, chicos —les dijo el forense—. Si queréis, os
puedo ofrecer un poco de crema mentolada, para poner bajo la nariz. jPero,
antes que nada, poneos los guantes!

Se pusieron los guantes, pero la crema la rehusaron.

—No es tan horrible como otros olores con los que te topas tu a diario —
le dijo el inspector, al médico—. Tal vez, porque toda esta porqueria esta
congelada. ¢Seria posible un poco mas de luz, por favor?

El forense encendi6 un reflector potente que estaba situado encima de la
mesa, después les dijo:

—Vamos a empezar con esta camisa, o tunica, como sea que se llame,
que es la mas sucia. Luego la metemos en la bolsa y pasamos al siguiente
articulo.

Estir6 delante de ellos un harapo de camisa, de un corte parecido a las
tinicas rusas sin cuello, que debia tener unos botones para cerrarla en la parte
de arriba del pecho y no los tenia. La tela estaba gastada y con muchos rotos,
pero las costuras se mantenian resistentes.

—FEsta camisa fue cosida a mano —les dijo el médico—. Mirad aqui, a
esta costura: se observa bien que no es recta como de maquina, ni respeta el



mismo paso con la aguja.

Dieron la vuelta a la camisa y la miraron por el revés. Toda la costura era
del mismo tipo. Alguien habia cosido a mano esa camisa. No podian saber si
de nueva fue del nifio, o se la habian dado después de llevarla otra persona,
pero tenian la tendencia a creer mas en la segunda opcion, porque el tamafio
de esa camisa superaba con mucho la dimension de aquel cuerpo infantil.

—Como veis, aqui no tenemos ningun elemento importante, excepto la
costura manual, que podria ser algo, me atreveria a decir, relevante. Creo que
os dais cuenta, hoy en dia, pocas mujeres harian una cosa asi. Ahora vamos a
mirar este chaleco de piel de conejo —decidi6 el médico, introduciendo la
camisa en la bolsa y sacando de alli un chaleco largo, que probablemente le
habria llegado al nifio hasta bajo las rodillas. Estaba muy sucio, le faltaba el
forro y los trozos de piel estaban cosidos entre ellos con una costura manual,
idéntica o al menos parecida, a la de la camisa. S6lo que parecia mas antigua,
el hilo estaba roto en muchas partes de la prenda, lo que hacia que los trozos
de piel descosidos, colgaran bajo el peso de la suciedad que les impregnaba.

—No he limpiado todo esto, pensando que tal vez os podria interesar
mirarlo todo en detalle, una vez mas. Tengo pensado ocuparme de estas
prendas, esta misma tarde, a ver si consigo dar con otros elementos pegados a
ellas, aparte de la porqueria visible. De este chaleco he sacado también esos
cabellos largos y rubios, de los que te dije, Marcel —afiadi6 el forense,
mirando al inspector Ionescu.

Estiraron el chaleco de piel sobre la mesa y empezaron a examinarlo
atentamente de cara y de revés. Los trozos de piel de conejo eran duros,
tiesos, y arriba en el pecho, tenia cosido en el revés un bolsillo roto,
confeccionado de un trozo de tela de un gris oscuro.

—Estas pieles, tal vez no fueron ni siquiera curtidas —afadi6 el inspector
—. Son duras como la corteza de arbol y por lo que vemos, todos estos
harapos que vestia el nifio, son cosas artesanales, rudimentarias. Aqui caben
de nuevo dos hipotesis, como en el caso del embarazo mantenido en secreto:
o los padres eran demasiado pobres para poder permitirse comprarle ropa, o
lo tenian escondido y no le compraban para no traicionar su existencia.

—Algo me dice a mi que la segunda opcion es la correcta —comento
Grecu—. Pero podriamos considerar también una tercera posibilidad: tal vez,
simplemente no querian gastar dinero con €él y preferian ignorar su existencia.

El forense mir6 con atencion el lado izquierdo del bajo del chaleco, que
estaba mas sucio que el otro y bajo la capa de suciedad remarcoé unos



fragmentos de lineas negras, dibujadas en el cuero del revés de la prenda. Le
pidi6 a Grecu, que era el mas alto de ellos, que bajara un poco mas el
reflector, encima de la mesa. Miraron todos y observaron unas pequefias
lineas marcadas en negro como el carbon, tapadas casi por completo por la
suciedad.

—Dadme tiempo hasta mafiana, para limpiar toda esta porqueria y luego
ya veremos qué pasa con esas lineas —les pidi6 el médico forense.

—:No van a desaparecer al limpiar esta mierda? —preguntd6 Grecu—.
Parecen unas sefias hechas con lapiz negro. Unos dibujos.

—Con todo el riesgo, hay que hacerlo. Si no, ;como vamos a saber qué
hay alli? —cuestion6 el forense—. Con paciencia y mucho cuidado, tal vez
consiga rescatar lo que sea que representen esas lineas. Tal vez el que habia
hecho este chaleco, se habia dejado alli alguna marca propia distintiva, algin
indicio de algo. jOjala sea asi! Si se mira con mas atencion, se observan
también como unas pequefias curvas, como fragmentos de un circulo.
iDejadme trabajar, chicos, mi asistente tiene dia libre hoy y tendré que
ocuparme yo solo de todo! Pero esto me intriga mucho, no sé como no vi esas
lineas el otro dia. Creo que me estoy haciendo viejo, o como poco, tendré que
cambiar de gafas.

El inspector y el agente Grecu se quitaron los guantes y salieron de la
sala. No se atrevian hacerse ilusiones, pero un pequefio destello de esperanza
se habia despertado en ellos. Partieron en coche hacia Maruntei, donde tenian
programado el encuentro con los dos trabajadores que habian encontrado el
cadaver en «La Gruta del Oso».

L4 2 4

Los dos hombres estaban ya presentes en la sede de Policia, cuando
llegaron ellos alli. Ambos eran de Suceava y venian al trabajo en autobus. El
que llevaba la camara de fotos, el dia que encontraron el cuerpo del nifio, era
un hombre apuesto, de unos cuarenta afios, que habia trabajado toda su vida
en obras de carretera. El otro era mas joven y a cualquier pregunta que le
hacia el inspector, miraba primero a su acompafiante, como para pedirle
permiso antes de contestar. El inspector se imaginé que el hombre no estaba
acostumbrado a hablar con policias, pero al agente Grecu —que habia



conocido a esos dos, el dia del hallazgo del cadaver—, le parecio extrafno el
comportamiento del hombre. Se sentd en una silla delante de €l y le pregunto
de repente:

—¢Qué pasa, sefior Ungureanu, por qué esta usted tan nervioso?

El interpelado eché una mirada rapida hacia su compafiero, pero ese le
ignoro, mirando a otro lado.

—:Habéis visto algo mas, alli arriba, o habéis encontrado algo que no
habéis declarado? —insistid6 Andrei Grecu—. jCreo que os dais cuenta de lo
importante que podria ser para nosotros cualquier detalle, asi que si habéis
recordado algo, no juguéis con nuestra paciencia, ni con la ley! jLa
obstruccion de la justicia es un delito grave y se castiga con dureza!

Ungureanu se pasé una mano por el pelo, después mir6 otra vez con el
rabillo del ojo hacia su compafiero. Este se encogioé de hombros y le dijo con
desdén:

—iDale! ;A qué esperas?

—Sefior inspector, yo pensaba que no era gran cosa y por eso no he
mencionado nada. De hecho, no eran mas que unos lapices, ;como iba a
saber yo si eran importantes o no, para ustedes?

—¢:Unos lapices? ¢De qué lapices esta hablando, sefior Ungureanu? —se
impacient6 el inspector, levantandose de la silla.

—Pues, eran tres —le contestd este—. Y los tres eran de esos planos,
anchos, como de carpintero. Yo no creia que...

—¢Y donde estaban esos lapices y qué habéis hecho con ellos? —Ile
interrumpio Grecu.

—Pues, justo alli, antes de llegar a la entrada en esa gruta, en la hierba. Se
han roto al pisarlos y después de ver lo que eran, los meti en el bolsillo.
Luego me he olvidado de ellos, pero él me decia todos los dias que debia
haberles dicho —confesé, indicando con un gesto de la cabeza, hacia su
compafiero—. Yo los dejé en casa, tal como estaban atados, s0lo que se
rompieron, pero no del todo.

—¢Como que estaban atados? —pregunt6 Ionescu.

—Quiero decir, que me ha parecido que cada uno llevaba atado un trozo
de cuerda, y luego estaban atados juntos con un cordon negro y sucio.

—:Y donde estan, los tiene usted aqui? —le interpel6é con impaciencia,
Grecu.

—iNo, sefior, ya les dije que los dejé en casa!

—¢Y por donde vive usted, en que parte de Suceava?



—~Cerca de la estacion de tren, sefior agente.

—Y usted, sefior Preda, creo que es también de Suceava, ;no es asi? —le
pregunto el inspector Ionescu al otro trabajador, cuando entendi6 el sentido
de las preguntas de Grecu.

—Si, sefior inspector, vivimos los dos en el mismo barrio.

—¢:Tenéis algo mas que declarar, ademas de esos lapices?

—No, sefior, era solo eso. Perdonadme por no haberlo dicho antes —dijo
el hombre, en un tono humilde.

Ionescu y Grecu cambiaron unas miradas entre ellos, entendiéndose sin
palabras.

—iCaballeros, parece que hoy vais a llegar a casa en el coche de Policia!
iINos vamos todos a Suceava!

Media hora mas tarde, el agente Grecu entraba en el apartamento de
Ungureanu junto a este y, después de unos minutos, salia con los lapices
metidos en una bolsa de plastico, cerrada. El inspector le estaba esperando en
el coche y partieron hacia el laboratorio de medicina forense. Dejaron los
lapices para el analisis de huellas dactilares, antes de ir juntos a comer, en un
restaurante del centro de la ciudad.

L2 4 2

El agente Todiras, junto a su compafiero de Vadu Oii, empezaron a hacer
preguntas entre los ciudadanos de Maruntei, conformandose a las ordenes del
inspector Ionescu. Pero nadie sabia nada de ninguin nifio desaparecido y
menos todavia de alguno que tuviera unas caracteristicas tan peculiares.

A las primeras horas de la tarde, después de comer los bocadillos que se
habian traido de casa, se fueron a hablar con el sacerdote del pueblo.

El pope no pareci6 demasiado entusiasmado con la visita, porque tal
como les dijo, estaba durmiendo la siesta. Era un hombre alto y delgado, con
una nariz grande y curvada, parecida a un pico de ave rapaz. Su cara tenia
rasgos duros, lo que le hizo pensar al agente Todiras, que nunca se atreveria
confesarse delante de un sacerdote con semejante figura de pocos amigos. No
es que se hubiera confesado muy a menudo, pero en vez de hacerlo con un
hombre como ese, se dijo que seria preferible seguir acumulando los pecados
sobre su conciencia.



El sacerdote saco un manojo de llaves que llevaba enganchado al cinturon
de los pantalones, por debajo de la ropa sacerdotal, abrio y les pidio esperar
en el vestibulo. Después abridé la puerta grande de roble macizo, que daba
hacia el interior de la iglesia, la dejo abierta y se dirigié hacia el cuarto del
altar. En un armario grande, pegado a una de las paredes laterales, se
guardaban los archivos de la iglesia, entre los cuales estaban también los
registros de bautizos, de bodas y de decesos.

Tal como le habia pedido Todiras, basandose en el informe del médico,
sobre la edad del nifio, busco los registros de los afios 1976 y 1977. A la luz
que entraba de afuera en el vestibulo, el agente apunté en un papel todos los
bautizos de los dos afios consecutivos, a los que iba a comparar después con
los nombres de la lista de nacimientos registrados en el ayuntamiento, que la
tenia el agente Grecu.

Después le pregunt6 al pope si tenia conocimiento de la existencia de
algun nifio con las caracteristicas de la victima, y este empez0 a santificarse y
a decir que en toda su vida no se habia topado con una cosa asi. Luego
afadio, que si existia tal nifio, ese debia ser una creatura diabolica, porque
Dios no haria semejante broma, en el momento de crear un ser humano.

—¢Por qué dice eso, padre? ;Qué culpa podria tener un nifio, por el
aspecto que presentase al nacer? —le pregunt6 Todiras.

Luego sintio la necesidad de poner en su sitio a ese personaje, que para
nada parecia pensar tal como se imaginaba él que deberia hacerlo un
sacerdote, y le soltd otra pregunta, antes de darle tiempo a contestar a la
anterior:

—¢Quiere decir, padre, que usted tiene alguna culpa por haber nacido con
esos rasgos duros y no con una cara mas agradable? ;O que ese pico de ave
rapaz, no lo puso Dios en su cara, porque El no haria semejante broma?

La cara del sacerdote se hizo roja como un tomate, su mirada oscura se
volvio dura y cortante como el acero y un tic nervioso empezo6 a moverle el
labio superior. Parecia hacer unos esfuerzos enormes, para resistir al impulso
de atacar al policia. Luego, poco a poco consiguié dominar su furia y una
mueca con pretension de sonrisa cambio la forma de su boca, antes de
contestarle al agente Todiras:

—iEstamos en un edificio sagrado, sefior policia, por tanto, le voy a
perdonar la ofensa! jEl Sefior no juzga al hombre por la cara, si no por sus
actos, segtin nos ensefian los libros sagrados!

—iNo he dicho nada que debiera ser perdonado, padre! —se defendio el



agente—. ;Y esos libros a los que se refiere, dicen que eso es valido también
para los demas, o sé6lo para usted? Le pregunto por curiosidad, porque se
contradice usted, padre. Acaba de decirme que un nifio nacido con
malformaciones, no podria ser una creacion divina. ;Entonces, ese nifio no
deberia ser juzgado de la misma manera que usted, segin sus actos y no por
su aspecto?

—iUsted malinterpreta mis palabras, agente! jAsi que, si no desean nada
mas, les voy a pedir que se marchen! jEn la santa iglesia, no se pueden llevar
tales discusiones! —dijo el sacerdote, en tono de reproche.

—iEsto es extrafno, padre, por no decir que se excede usted un poco! —
intervino el otro agente, que no habia abierto la boca hasta ese momento—.
Me refiero a eso de echarnos de la iglesia. iNi que fuera suya! Pero nosotros
nos vamos de todos modos, ya que parece que no le ha caido bien eso de
interrumpir su siesta.

Se levantaron de las sillas, Todiras doblo la lista de bautizos y la metio en
el bolsillo, se despidieron con un “jQue le vaya bien, padre!” y salieron de
alli decepcionados por la actitud del parroco.

—Este es un sacerdote o es un diablo? —pregunto, mas para si mismo,
Todiras, en cuanto llegaron al coche, en la carretera—. jTe deja sin palabras,
joder, no es de extrafiar que cada vez menos gente acuda a la iglesia!

—Decepcionante, de verdad —afadi6 el otro—. Parece que a estos
pueblos perdidos entre las montafias, mandan a los mas ignorantes.

—iPero, vamos a ver, estamos en el siglo veinte, esa forma de pensar es
anacrénica, hombre, ni que fuera algun inquisidor medieval! En fin, ;para
qué alterarnos mas con el tema, ya que no esta en nuestras manos cambiar
esto? Espero que al menos sirva para algo esta lista, para quitarnos el mal
sabor de boca que nos dej6 el sacerdote.

Desgraciadamente, no sirvié para nada. Cuando se reunieron con los
demas en la sede de Policia rural, al comparar las listas, no encontraron
diferencias. Figuraban los mismos nifios de los que el agente Grecu sabia que
estaban sanos y salvos, en las casas de sus padres. Todiras les conto el
cambio de replicas duras con el sacerdote, al cual, el agente Grecu, comento:

—Si, es un personaje extrafio y tengo entendido que la gente le teme un
poco. Y eso si, es bastante limitado y a veces habla su boca sin él. Pero, ya
sabéis lo que se dice: el perro que ladra, no muerde.

—iPermiteme discrepar en esto, agente Grecu! —replico el agente mas
joven, de Vadu Oii—. {A mi me ha mordido un perro, y te aseguro que



primero me ha ladrado!

Empezaron a reir, olvidando la discusion con el sacerdote. Decidieron
posponer las visitas a los vecinos de las zonas periféricas de la localidad, para
el dia siguiente. Les quedaba la parte del oeste del pueblo, a la que pertenecia
también ese valle en el que se ubicaba la casa y las tierras de Ion Mocanu, el
padre de la chica que se habia suicidado, quince afios atras.

—iQue no se nos olvide preguntar por conejos! —le dijo el inspector al
agente Grecu, cuando se fueron los de Vadu Oii.

—Me temo que eso no nos diria nada, inspector. Por aqui, mucha gente
cria conejos, pero, claro, preguntaremos de todos modos. Y mafiana nos toca
a nosotros, con los del oeste.

—~Creo que vas a ir con Todiras y el otro —respondi6é lonescu—. Yo iré a
ver si el forense tiene algo para nosotros, con ese chaleco del nifio. Y tal vez
los del laboratorio tengan el resultado a las huellas dactilares de los lapices.
Espero dar con algo que nos ayude avanzar al menos un paso. Empieza a ser
frustrante dar vueltas a ciegas, sin tener ninguna pista segura. Asi que, para
mafiana te dejo al cargo.

—iA sus ordenes, inspector! —contesto el agente.

—Y una cosa mas, Andrei: entre nosotros, me puedes tutear. Me llamo
Marecel.

—Ya lo sabia, sefior..., ya lo sabia, Marcel. jEntonces, suerte con lo de
Suceava! —dijo estrechandole la mano a su jefe, que se llevd el maletin de
cuero, las llaves del coche y se marcho.



5) El establo y la muestra ilegal

Era una mafiana soleada y muchos aldeanos andaban por los jardines,
recogiendo las ramas y las hierbas secas para quemarlas, en vista de preparar
el terreno para la siembra. El aire primaveral era frio y perfumado y las
abejas zumbaban entre las flores de los arboles frutales, vestidos como para
un dia festivo.

En el patio y en el jardin de Ion Mocanu, no se veia nadie. Todiras
empujo la puerta destartalada de la valla de madera que cerraba el patio hacia
la calle y las bisagras chirriaron de una forma espantosa. Un perro grande
aparecio de imprevisto, ladrando y acercandose peligrosamente a ellos,
cuando de un lado, cuando del otro. Grecu le amenaz6 con un palo que habia
llevado con él, sabiendo a qué podia esperarse en los patios de la gente y el
animal desaparecid por detras de la casa.

Sin embargo, al duefio no lo veian por ningun lado. El agente atraveso el
patio dirigiéndose hacia el jardin situado detras de la cuadra con tejado bajo e
inclinado, donde encontr6 un monton de ceniza, todavia humeante. Aparto
con el pie unas tablas cortas de madera, que parecian haber sido traidas alli
para ser echadas al fuego y que estaban sucias como de estiércol seco,
algunas llevando clavos en los extremos, como si hubieran sido desprendidas
de un pavimento.

Mientras tanto, el agente Todiras abrio la puerta del edificio que supuso
que debia ser el establo, o cuadra, y se metio dentro, parandose en la entrada.
El interior estaba a oscuras y el edificio no tenia ventanas. Una lampara de
petroleo se veia clavada en la pared, justo al lado de la puerta, pero no era
mas que un elemento decorativo, por tener el deposito de combustible, vacio.
Hacia el lado izquierdo, con la poca luz que entraba de afuera, el agente
distinguié un enrejado largo, pegado a la pared de fondo que marcaba la
anchura del edificio. Acercandose, vio que estaba lleno hasta arriba de alfalfa
seca, que olia fuerte como la hierba recién cortada.

Sintio movimiento en el otro lado y se dirigio en esa direccion.

—¢Ves algo alli, con esa oscuridad? —le pregunt6 su compafiero, que se
habia quedado al lado de la puerta.



—iSi, veo conejos! —Ile contesté Todiras—. Creo que son casi veinte y
son muy grandes. jEnciende el mechero y acércate a verlos!

El otro se conform6 a la orden y cuando se acercoé a las jaulas de los
conejos, a la luz del mechero vieron que tanto por debajo de ellas, como de
alli hacia delante, en la parte derecha de la cuadra, se habia hecho recién una
limpieza a fondo. Las jaulas confeccionadas de malla metalica y marcos de
tabla de madera, estaban instaladas sobre unos soportes nuevos, de cortes de
tronco de arbol, blancos por haberles desprendido recién la corteza. En los
puntos de apoyo observaron los clavos también nuevos, brillando en la luz
del mechero. El suelo no estaba pavimentado, pero en la luz tenue vieron algo
que les suscit6 la curiosidad.

—jAh, este mechero me quema los dedos! —grito el agente.

—iDamelo a mi! —Ile pidi6 Todiras estirando una mano—. Mira un poco,
esto se vuelve cada vez mas interesante: el pavimento ha sido sacado recién,
se ven las sefias en la parte baja de la pared, alli donde llegaban las tablas.

—Si, es cierto, se ve bien —Ile contesto el otro—, pero aqui, el suelo esta
mojado. Desde las jaulas hacia ese lado, esta todo empapado de agua. jTen
cuidado, que puedes resbalar!

—iJoder, esto es raro, acércate y mira esta pared! ¢Por qué habra hecho
esto? —se extrafo Todiras.

En ese momento se escuché el chirrido de las bisagras de la puerta que
daba a la calle, después una voz de hombre solt6 una maldicion. Los agentes
se quedaron inmdviles, escuchando con atencion y la llama del mechero se
apago en la mano de Todiras.

—iBuenos dias, sefior Mocanu! —le escucharon saludando, a Grecu,
mientras salia de detras del establo, viniendo hacia el patio.

—iBuenos dias, agente! ;Qué hace usted aqui? —le ataco el propietario
de la casa, en tono amenazante—. ;Se le ha perdido algo por detras de mi
establo, o qué buscaba por alli? —Mocanu era ya entrado en afios, pero
seguia teniendo ese aspecto de gigante. El hombro izquierdo, sobre el que le
habia caido el tronco de pino hace unos cuatro afios, se le habia quedado mas
bajo que el otro y por ese motivo, el abrigo de pafio que llevaba, se le cala
hacia el brazo izquierdo y la manga le tapaba la mano hasta la punta de los
dedos. El pulgar de la mano derecha, lo llevaba vendado con una venda
blanca que le subia hasta la mufieca.

—iNo, a usted le buscaba! Como no salié en el patio, pensé que tal vez
estaria en la huerta —le contest6 Grecu, mirando alrededor a por los otros



dos—. No podia saber que usted ha salido.

— jAh, pues, ahora ya estoy de vuelta! ;Y qué quiere usted de mi? —le
preguntd desafiante, con una voz que parecia colarse por entre los dientes,
alargando los eses en un sonido como el siseo de una serpiente.

Se dirigio hacia la puerta de la casa, quitandose de camino el abrigo de
pafio, mientras el policia le seguia, echando miradas furtivas alrededor.

¢Donde demonios se habran metido esos dos? —se preguntaba Grecu,
confundido.

—Queria preguntarle algunas cosas, sefior Mocanu. Una simple rutina,
nada demasiado importante.

Y mientras el anfitrién sacaba una llave del bolsillo del pantalon y abria
la puerta, los otros dos agentes aprovecharon el momento para salir de la
cuadra. Como esta estaba situada justo al lado de la puerta que daba hacia la
calle, cuando Mocanu mir6 en esa direccion, le parecié que ellos acababan de
entrar por la puerta que él habia dejado abierta. Sorprendido, se qued6 unos
instantes sin moverse, con la mano en la manilla de la puerta y una sombra de
preocupacion le paso por la cara, como una sefial de alarma.

— ¢Pues, si decia que no era nada importante, entonces para qué
vinieron también esos dos? —le preguntd, mirando desconfiado a los agentes
que se acercaron y le saludaron primero a Grecu, como si no lo habrian visto
en mucho tiempo. Después intentaron estrecharle la mano a Mocanu, pero él
les ensefi6 el dedo vendado, mientras su mirada pasaba, alerta, de uno a otro.
Parecia haber perdido de repente esa actitud desafiante con la que le habia
recibido al agente Grecu.

—Mi nombre es Todiras, agente principal de Policia rural de Vadu Oii y
este es mi subalterno, el agente Petrescu. Hemos venido a buscar al agente
Grecu —mintio, echando una mirada alusiva al que acababa de nombrar—.
Del pueblo nos dijeron que le vieron dirigiéndose a esta parte, y como no
tenia donde ir mas que aqui, porque no hay mas casas que la suya, hemos
pensado que aqui debia estar. Bueno, quiero decir que hay otra casa en esta
calle, pero por lo que vimos al pasar por delante de ella, parece deshabitada.

—Es la casa de los Strajeru —coment6 Grecu, siguiéndole el juego a
Todiras—. Pero no vive nadie en ella, es por eso que casi se la come la
maleza. Asi que, por lo que veo, caballeros, tenéis que esperarme, porque yo
estoy aqui para hacerle unas preguntas al sefior Mocanu.

El duefio de la casa abrio la puerta y con un gesto les invité entrar en un
pasillo cuadrado, en el que no habia mas muebles que un armario pequefio de



madera, pintado en azul y tapado con un mantel de hule, sucio y roto en las
esquinas. Luego desaparecio por una puerta que daba a una habitacion de la
casa, de donde trajo una por una, cuatro sillas de madera de respaldo alto. Sin
esperar a que se sentaran primero los huéspedes, tomo asiento en una de ellas.

Se habia dejado el abrigo dentro de la habitacién y se habia quedado en
una camisa, como una tunica de mangas anchas y largas, confeccionada de
una tela de cuadros pequefios, en distintos tonos de gris y azul. La mirada de
Grecu se clavo de inmediato en aquella camisa, asociandola en su mente con
otra parecida, precisamente la que habia tocado con su mano enguantada, dos
dias atras, en la morgue.

—¢Qué le ha pasado en la mano, sefior Mocanu? —le pregunt6 Todiras.

—Cambié unas tejuelas de madera que estaban podridas en el tejado, y
me pincho un clavo. Era oxidado, por eso fui al hospital. Y acababa de llegar
de alli, cuando encontré al agente Grecu en mi patio. ;Y qué queria
preguntarme, agente? que todavia no me lo ha dicho y yo tengo mas cosas
que hacer, que no las hace nadie si no las hago yo. Mi mujer muri6 hace un
mes y me he quedado solo con todas las labores de la casa.

—Siento escuchar esto, sefior Mocanu. ;Pero, no tiene hijos?

—No tengo. Tuve una chica, pero murié hace muchos afios. Y no creo
que usted vino hasta aqui, para preguntarme si tengo hijos o no.

—La verdad es que, de alguna manera, el tema de mi pregunta, si que se
refiere a eso de tener hijos. ¢Usted no conoce a nadie que tenga un hijo de
unos quince afios, nacido con malformaciones?

Mocanu se movio inquieto en la silla, se rasco en la nuca con la mano
derecha, esquivando la mirada del agente.

—iNo, sefior policia, yo no sé nada de eso! Y la verdad es que por aqui
apenas si hay nifios. ¢ Pero qué quiere decir eso, con malformaciones?

—Quiere decir, con ciertas anomalias —le contest6 Grecu—. Defectos
fisicos, o sea del cuerpo, para que se entienda mejor.

—No, no conozco a nadie que tenga un hijo asi, jDios me libre! Pues,
creo que una creatura con defectos, como dice usted, tiene que llegar al
mundo con la intervencion del diablo. El Sefior no haria semejante cosa —
respondio, moviéndose inquieto en la silla, pasando rapido con la mirada de
uno a otro.

—iEs extrano lo que dice, sefior Mocanu! —intervino el agente Petrescu
—. ¢Usted conoce al sacerdote de esta parroquia?

—iClaro que conozco al sacerdote! ;Como no lo voy a conocer, si hace



un mes me ha enterrado la mujer? Y ademas, hace mucho que esta en nuestro
pueblo. ;Pero qué tiene que ver el pope con el nifio ese con defectos, del que
dice el sefior Grecu? —pregunt6, confundido.

—No, no creo que tenga nada que ver. Lo digo porque él también hizo
ese comentario sobre el tema del nifio. Juraria que lo expresé exactamente
con las mismas palabras que uso usted.

—iPues claro, que por algo lleg6 a ser sacerdote! ;Qué cree usted? jEse
no es un oficio que pueda hacer cualquiera, sefior policia!

—Sefior Mocanu, ¢ha oido usted alguna vez de «La Gruta del Oso»? —
intervino de repente Todiras.

—iClaro que he oido, pues vivo en este pueblo desde que naci! ;Pero qué
tiene que ver «La Gruta del Oso» con el sacerdote, que yo ya no entiendo
nada?

—iDeja al pope en paz, hombre, que no hablamos de él ahora! —se
impacienté Grecu—. ¢No vio usted a nadie subiendo hacia esa gruta, en las
ultimas semanas? ;Usted no paso por alli, ultimamente?

—iNo, sefior, no pasé porque no tenia nada que hacer por alli, tampoco vi
a nadie subiendo por el monte! ;Pero, acaso se imaginan ustedes que yo no
tengo otra cosa que hacer, que perder el tiempo vigilando el monte, para ver
quién y adonde va? —contestd, cada vez mas nervioso, el anfitrion.

—iTranquilo, hombre, que no le he acusado de nada! —le dijo Grecu—.
Yo sélo preguntaba, pero si no sabe usted nada, nos vamos y le dejamos en
paz.

Se levanto de la silla, se le acercé un poco y le preguntd, mirandole con
interés la camisa:

—¢Quién le hizo esta camisa, sefior Mocanu? Mi padre llevaba tunicas de
estas y nada mas verle con ella, me acordé de él. ;Hay alguna mujer en el
pueblo, que sepa hacerlas, o la compro usted en alguna parte?

—iNo, sefior, que he tenido mujer! ;Para qué comprar? —contesto
orgulloso, mirandose la camisa—. jUna mujer debe saber coser una camisa a
su hombre, que por eso es mujer! Ella las cosia, pero ahora que se fue al otro
mundo...

—La verdad es que hoy en dia, las mujeres ya no cosen camisas a mano,
supongo que la suya era la tnica que todavia lo hacia —remarc6 Grecu.

—Desgraciadamente, en esto tiene razon, agente. Las mujeres de hoy casi
no saben hacer nada mas que arreglarse, mirarse en el espejo y ver la tele.
Pero la mia era muy trabajadora, que por eso me casé con ella, no para



ponerla al lado del icono y rezarle.

—¢De qué muri6 su mujer, estuvo enferma de algo? —pregunt6 Todiras.

—Enferma, enferma, yo no diria, pero desde que se nos muri6 la hija, ella
ya no fue como antes. Se apagé poco a poco como una vela, hasta que se fue
del todo tras la chica. Yo creo que muri6 de pena, sefior. Una noche se acostd
y al dia siguiente ya no se levanto de la cama.

—iBueno, vamos a dejar de hablar de muertos, por ahora! —dijo
impaciente, Todiras, para sacar cuanto antes a Grecu de alli y contarle sobre
lo que habia visto en el establo—. jTenemos que hablar sobre un asunto
urgente, agente Grecu! —le comunico, dirigiéndole una mirada complice.

Se levantaron todos de las sillas y el anfitrion les acompafié hasta la
puerta de la calle, para estar seguro de que se marchaban. Cerr6 la puerta
ruidosamente tras los agentes, solté unas blasfemias y volvi6 a entrar en casa
para ponerse ropa de trabajo, porque tenia que prender fuego a las tablas de
madera de detras del establo. Pero antes que nada, pensaba quitarse esa
camisa cosida a mano por su mujer, que tan orgulloso le hizo sentirse,
minutos antes. Era demasiado buena para llevarla puesta cuando tenia que
trabajar.

—iPor fin! —exclam6 Todiras cuando estaban ya bastante lejos de la
puerta de Mocanu—. jEs que no veia el momento de ponerle fin a esa
palabreria inutil!

—¢Pero, vosotros, donde demonio os habéis metido? jMenos mal que el
hombre no se dio cuenta, porque no teniamos una orden de registro, para
andar por su propiedad como en nuestras casas!

—iTal vez no estaria mal que vayas ahora mismo a Suceava a hablar con
el inspector y pedir de inmediato esa orden, porque aqui hay gato encerrado!
Nos metimos en la cuadra y alli vimos algunas cosas que nos parecieron
extrafias. jY tiene conejos! —solt6 en tono grave, Todiras, acentuando las
ultimas palabras como si hubiera dicho que acababa de descubrir América.

—iSefior Todiras, lo de los conejos es irrelevante! Por aqui, casi todos
crian conejos. ¢Qué otra cosa habéis visto?

—iHa sacado recién el pavimento de la mitad de la cuadra! —le explico
Petrescu—. Y también creo que ha limpiado todo por alli con mucha agua!
Nosotros justo estabamos mirando la pared de fondo, cuando entré él por la
puerta y nos quedamos quietos al escucharle. jPero hay algo podrido alli, te
lo digo yo! Esa pared parece haber sido frotada con un cepillo de alambre,
hasta que se le ha quitado todo el encalado, hasta el yeso. Esta todo mojado y



rallado, por lo que pudimos ver, hasta que se ha apagado la llama del
mechero.

—~Creo que alli se hizo la herida de la mano —afiadi6 Todiras—, en
alguin clavo mientras quitaba el pavimento de la cuadra, no donde decia él.

—¢Acaso queréis decir que no puede uno cambiarse el pavimento de la
cuadra, cuando le da la gana hacerlo? Yo también vi algunas tablas de
madera, al lado de un monton de ceniza todavia humeante. Estaban sucias
como de estiércol seco, o algo parecido —les comunicé Grecu—. Se ve que
tuvo mucha prisa en prender fuego a las tablas del pavimento.

—iPues esto es todavia mas raro! Lo digo porque el redil con la hierba
seca esta en el otro extremo del establo, no creo que habria metido la vaca u
otro animal, en el mismo lado con las jaulas de los conejos. De hecho creo
que ni siquiera tiene vaca, porque el redil estaba lleno hasta arriba de alfalfa
seca y el pavimento estaba limpio y seco en esa parte —dijo Todiras,
confundido—. Asi que ;de donde estiércol, si los conejos hacen unas bolitas
pequeiias, como hacen las ovejas?

—Pero no habéis dicho que ha sacado el pavimento?

—iTe dije que en la parte donde estan los conejos, hombre, no en toda la
cuadra! —le aclaro6 las cosas, Petrescu.

—iPues, si que parece extrafio, pero sin una orden de registro, no
podemos volver a entrar en su propiedad! Y que sepdis que yo no estaba
perdiendo el tiempo, preguntandole por esa camisa y mi padre nunca llevo
nada parecido. Lo dije simplemente para incitarle a hablar y parece que ha
funcionado. Yo tenia otros motivos para preguntarle sobre esa camisa —
afadio Grecu.

Y luego empezo a explicarles de donde provenia su interés por esa prenda
de Mocanu. Lo escucharon cada vez mas sorprendidos, después Todiras
emitio una conclusion:

—iDemasiadas coincidencias y rarezas relacionadas con ese hombre!
iPara no afadir como te ataco verbal, nada mas entrar por la puerta! Creo que
tenia miedo que podias haber sospechado algo sobre esas tablas y luego
podias haberle hecho preguntas sobre ellas. Ya sabes lo que se dice: la mejor
defensa es un buen ataque.

Hablando, llegaron en el centro del pueblo y vieron de lejos a la
enfermera que trabajaba en el hospital local, entrando en la tienda de
alimentos, probablemente para comprarse algo de comer. Era una joven
guapa, de unos veinticinco afios, que venia todos los dias en autobus de



Suceava a Maruntei.

A Andrei Grecu se le encendio la mirada cuando vio la chica. Desde que
estaba por trabajo en esa aldea, habian salido juntos algunas veces y la chica
parecia tomar muy en serio la relacion cada vez mas estrecha que se habia
formado entre ellos. En cambio, el agente todavia tenia dudas sobre sus
sentimientos y no sabia bastante claro cuales eran sus intenciones en relacion
con la joven enfermera. Mirandola de la distancia como entraba en la tienda,
de repente le vino un recuerdo en mente, se le encendido una chispa en el
enjambre del cerebro y les dijo a los otros dos:

—iChicos, esperadme en la sede, vuelvo enseguida! Después ya veremos
como hacemos para obtener la orden de registro domiciliario para Mocanu.
Hablaré yo luego con el inspector sobre esto.

L 2 4 4

— jAndrei, qué bien que has venido! —exclamo alegre, la enfermera,
cuando volvio de la tienda y vio al policia esperandola a la puerta del hospital
—. Te he traido esa enciclopedia de la que te he hablado.

A Andrei Grecu le apasionaban los peces. No para pescar, ni la
piscicultura en general, si no los peces pequefios, de pecera. En su vivienda
tenia tres peceras grandes, de distintas capacidades, la mayor, de sesenta
litros. Le gustaban las especies pequefias, de agua dulce y caliente. La chica
le habia prometido traerle una enciclopedia que pertenecia a su padre, al que
no le interesaban demasiado los peces. Por eso, cada vez que limpiaba la casa
y le quitaba el polvo de encima al enorme libro de tapas duras, pensaba en
llevarselo a Andrei.

—Hablamos mas tarde de eso, Eugenia. Ahora he venido a preguntarte
algo —le dijo después de darle un abrazo y un beso rapido, mirando con
precaucion alrededor, para no ser sorprendidos por alguien.

—iPasa, pasa dentro Andrei, si quieres decirme algo! —le invito la chica
abriendo la puerta—. Hoy no esta la doctora, por eso no hay nadie por aqui.
La gente sabe que ella tiene su dia libre.

—¢ O sea que no vino nadie al hospital esta manana?

—Casi nadie —le contestd6 Eugenia—. Una profesora que me pidi6 un
ibuprofeno y un hombre con una herida en una mano. ¢ Por qué preguntas?



—:Era Ion Mocanu? El de la herida en la mano era €l, ;no es asi?

—SIi, creo que asi me dijo que se llamaba. Un hombre alto y corpulento,
con un hombro caido, por culpa de un accidente en el bosque. Yo le he
preguntado qué le habia pasado, él no parecia muy comunicativo, que
digamos. Si quieres, puedo mirar en el registro para confirmarte el nombre —
se ofreci6 la joven.

—No, no es necesario, ya sé que era Mocanu. Acabo de hablar con é€l,
antes de venir aqui. ;Has sacado la basura? —le pregunto de repente, a la
chica.

—:Qué?

—Quiero decir, después de curarle al hombre la herida del dedo, ¢has
tirado la basura?

—No, todavia no he tirado nada, ;pero por qué me preguntas estas cosas
raras, Andrei?

—No te puedo decir mas, Eugenia, lo siento. S6lo quiero saber si le
sangraba la herida y si tuviste que limpiarsela.

—Si, le limpié la herida. Decia que se habia pinchado en un clavo
oxidado, pero era una herida fea, el clavo le habia cortado el dedo a lo largo,
mas que pincharle. ;Quieres decir que necesitas...? —empez0 su pregunta,
sin terminar la frase, al entender lo que le pedia el agente—. jAndrei, no me
metas en problemas, por favor!

—iNo, tranquila, ti no sabes nada! Yo me he llevado todo del contenedor
de basura —insinu6 Grecu, guifiando el ojo con complicidad.

La chica se puso unos guantes sanitarios, después saco de un armario una
bolsa destinada a la recogida de pruebas biologicas para los analisis, e
introdujo en ella unos cuantos trozos de gasa manchada de sangre, a los que
sacoO del cubo de basura. Luego metid la bolsa en otra mas grande, de cierre
hermético y se la dio al policia, que la meti6 rapido en el bolsillo de su
uniforme. Eugenia se quito los guantes y los tir6 al cubo de basura, después
se acercO al hombre hasta que sus cuerpos se tocaron.

—iTen cuidado, Andrei, no te pongas en peligro! No me gusté para nada
ese hombre, no quiero que tengas ningun disgusto con €l por lo que acabo de
darte.

Grecu la estrecho rapido en sus brazos y la besé en la boca, luego la soltd
y se dirigio hacia la salida. Antes de abrir la puerta, se gir6 de cara a ella y le
dijo para quitarle le preocupacion:

—iTud no te preocupes por eso, Eugenia! Mocanu no representa ningun



peligro para mi. Otro asunto tenemos nosotros con €él, pero no puedo hablarte
de eso. Ahora tengo que ir a Suceava, es urgente, asi que hablaremos mas
tarde de esa enciclopedia. Te buscaré yo, preciosa!

En unos minutos lleg6 a la sede, donde los otros dos agentes lo estaban
esperando fumando, sentados en un banco en el patio. Se levantaron en
cuanto lo vieron entrar, impacientes por enterarse de lo que tenia que decirles.
Grecu les explico todo, lo mas rapido que pudo y les pidié quedarse a hacer
preguntas entre la gente del pueblo, en busca de alguna respuesta. Se subi6 al
coche de Policia y partio hacia Suceava, animado por la esperanza engafiosa
de la posibilidad de llevar en su bolsillo, una prueba decisiva en la resolucion
del caso del nifio monstruo.



6) El registro domiciliario

No encontré al inspector en la Comisaria. Grecu estaba ansioso por
contarle los detalles de la visita a la vivienda de Mocanu y mas que nada,
queria hablarle de esa camisa tinica. Y pedir la orden de registro, también era
responsabilidad del inspector. Por lo tanto, el agente fue a buscarlo a la
morgue, imaginandose que podria encontrarlo en la compafia del médico
forense y aprovechar asi la ocasion, por echar otra mirada a la camisa del
niflo, en vista de compararla con esa de la que tan orgulloso se habia
mostrado Mocanu, poco antes. Necesitaba estar seguro que ambas prendas
presentaban el mismo corte y el mismo tipo de costura.

—AIl inspector, buscalo al laboratorio —le dijo el médico Moraru,
después de permitirle ver otra vez la camisa—. Decia algo de unos lapices y
de comparar las huellas dactilares encontradas en ellos con las del cadaver.
Después, pasad los dos por aqui, quiero ensefiaros algo. Me queda un
poquitin de trabajo, pero espero tenerlo todo listo hasta que vengais vosotros.

El Laboratorio de Medicina Forense estaba situado en el mismo edificio,
pasando por un patio interior. Grecu entr6 echando miradas rapidas a derecha
e izquierda sobre el personal vestido de blanco, buscando a Ionescu. Como
no lo veia por ningun lado, se dirigi6 hacia la sala en la que trabajaba Zoltan,
el joven especialista de origen hungaro, que se ocupaba del estudio de las
huellas dactilares y de otros tipos de marcas personales en los cadaveres.
Como todos los que le conocian, Grecu consideraba al hungaro un verdadero
genio en su campo de actividad cientifica.

Ellos dos tenian la misma edad, pero como aspecto, si se hubieran
sentado el uno al lado del otro, hubieran parecido dos seres antagonicos.

Andrei Grecu era rubio, con ojos azules y rasgos a los que muchos
consideraban perfectos. Era hermoso como una chica, asi lo decian algunos.
En cuanto a Zoltan, este era impresionante, casi aterrador a primera vista.
Vestia siempre de negro, llevaba el pelo largo y despeinado, que le caia hasta
en los ojos negros como el carbon mas oscuro, capaces de hacerle estremecer
a cualquiera que hubiera osado a enfrentarle directamente. Los que le
conocian, sabian que era preferible no enfadarle ni ofenderle nunca y en



secreto, algunos le llamaban Rasputin.

El hungaro tenia la nariz grande, los labios carnosos y sensuales y una
barba larga que solia recoger en una trenza fina, que le llevaba hasta el pecho.
No era exactamente el joven que cualquier padre de chica habria deseado
tenerlo de yerno, pero todo el mundo sabia que tenia un éxito arrollador entre
las mujeres. Y como el secreto de ese éxito era algo personal, que solo él
conocia y tal vez las mujeres que habian pasado por su vida, seguia siendo un
enigma para los demas. En torno a Zoltan, siempre flotaba un aura de
misterio desconcertante, que suscitaba el interés de las mujeres, pero también
la envidia de muchos hombres.

Grecu toco a la puerta y por su sorpresa, el que le abri6 fue el inspector
Ionescu.

—¢Andrei, qué ocurre? —le preguntd, sorprendido—. ;Has venido a por
mi?

—iSi, y es de lo mas urgente! jHola, Zoli! —Ile saludé al genio oscuro,
que levanté un brazo como respuesta. Estaba concentrado en unas imagenes
que aparecian en la pantalla del ordenador que tenia delante.

—¢Podriais hablar en el pasillo, por favor? —les pidié sin mirarlos—.
iNecesito silencio para concentrarme en esto, inspector, Si quieres este
resultado hoy mismo!

Sin comentar nada, salieron al patio, donde podian hablar sin molestar a
nadie.

—¢Qué es tan urgente, Andrei? ;Qué novedades tienes?

—iNecesitamos una orden de registro, pero ya! —Ile contesto el agente—.
Y tengo algo que podria ayudarnos a esclarecer un poco las cosas, sobre la
persona que sospecho que esta relacionada con la muerte del nifio. Pero antes
que nada, pedir la orden de registro para su vivienda, porque creo que esta
eliminando pruebas y si no vamos rapido, no quedara nada.

—:De quién se trata? —preguntd lonescu—. Me has despertado la
curiosidad.

—Ion Mocanu, ese del que nos hablo el pastor de ovejas que le ha
encontrado la chica en el barranco, hace quince afios. Fuimos a su casa y
vimos unas cosas un poco extrafias, para no afiadir que me enfrent6 con una
insolencia desafiante, casi me ataca. Le ha molestado sobremanera nuestra
visita inopinada —Ile explicé Grecu al inspector, relatandole después toda la
aventura de esa mafiana, terminando con la muestra de sangre que llevaba en
su bolsillo, a la que tenia intencion de mandar al laboratorio—. jNecesitamos



el resultado de la prueba de ADN vy el testo de paternidad entre Mocanu y el
nifio! —insistid, tratando de convencer al inspector.

—Andrei, ;pero eres consciente que esa muestra de sangre fue obtenida
de forma ilegal, por lo tanto el analisis no nos seria util ni siquiera si
demostraria algo?

—Pero, y si en el registro encontramos alguna prueba incriminatoria
para acusarlo? Ese resultado podria aclarar si nuestro hombre esta implicado
0 no, si hay parentesco entre ellos. Entonces sabriamos al menos, de que hilos
tirar. Tengo un presentimiento, o llamale intuicion si quieres, pero hazme
caso, por favor. Algo me dice que Mocanu esta relacionado con el chico.

—FEsta bien, Andrei, vamos a hacerlo como dices ti. Yo voy a pedir al
juez que lo declare sospechoso, para emitir la orden de registro, basandome
en vuestras sospechas y en lo que habéis visto en su vivienda. Mientras tanto,
td ve al laboratorio y deja el material biologico en vista de mandarlo a
Bucarest —decidié el inspector, cediendo a las insistencias del agente—.
Luego vamos a ver a ese Mocanu, pero si no encontramos nada en el registro
domiciliario, estamos en un buen apuro los dos. En cuanto a los lapices, ya
veremos manana, o le llamo yo a Zoltan esta noche, para decirme si hay o no
coincidencia con las huellas dactilares del cadaver.

—ILlama también al doctor Moraru. Me dijo que tiene algo para nosotros,
pero tal vez no estaria mal dejarlo para mafiana. En fin, ti veras, pero creo
que lo mas importante ahora es hacer cuanto antes ese registro domiciliario.

—De acuerdo, Andrei, esta vez lo haremos conforme a esa corazonada
tuya, solo espero no arrepentirme. Pasa por el laboratorio, luego regresa a
Maruntei y busca también a los otros dos agentes. Cuando llego yo alli con la
orden en la mano, vamos todos al domicilio de ese Mocanu.

L2 4 2

Después de haber prendido fuego a todas las tablas del pavimento quitado
de la cuadra, Mocanu comio algo de prisa y penso que ya iba siendo hora de
hacer una buena limpieza en una cocina de verano, que estaba construida
como una prolongacion del establo, en el lado cercano a la casa. Un cuarto
pequefio, en el que habia vivido su mujer los ultimos quince afios de su vida.
El ni siquiera recordaba exactamente, cudndo y por qué se habia trasladado



ella a vivir en esa cocina de verano y tampoco se habia preguntado, cOmo
pudo Silvia aguantar unas condiciones tan asperas, con todo el frio de los
inviernos duros de Bucovina.

El no entraba alli porque veia que la puerta estaba vigilada de noche, cada
vez que intentaba acercarse para buscar a su mujer, pensando en satisfacerse
los deseos del cuerpo. Por su suerte, la pillaba de vez en cuando por casa, de
dia, cuando andaba ella atareada, triste y callada como una sombra.

Pero ni con el agua bendita, ni con todo lo que se santificaba, no
conseguia ahuyentar el espectro vestido de blanco, que estaba como un
guardia fiel a la puerta de esa cocina, desde que Silvia se habia trasladado a
vivir alli.

En el cuarto habia una chapa pequefia, que la mujer habia construido con
sus manos afios atras, de ladrillo artesanal hecho de arcilla mezclada con
arena, testigo callado de las noches en las que ella descansaba en una cama
austera de tablas de madera, su cuerpo y su alma anegado en una penosa
desesperacion, después de haber perdido a su hija. Lo recibié desafiante, con
el granate de la pintura en la que ella la habia pintado hace un afio o dos, y en
la luz que entraba por la puerta, parecia haber sido pintada con sangre.

Pasando por su lado con mucho cuidado, manteniéndose a distancia,
como si ese simple objeto que habia dado calor a su mujer lo habria quemado
solo con el roce, se acerco a la cama estrecha y arrancé con furia las
coberturas que la tapaban. Las enroll6 de prisa y las llevo bajo el brazo, al
fuego que ardia en el jardin, detras de la cuadra.

Las llamas tragaron voraces los tejidos de lana y él retrocedi6 aterrado,
cuando en la luz rojiza de encima del fuego, le parecié ver como cobraba vida
ese maldito fantasma rubio que le perseguia en suefios casi todas las noches,
o estaba como un guardia delante del cuarto donde dormia Silvia. Lo veia alli
entre las lenguas de fuego, burlandose de él, riendo con una mueca horrible y
amenazante.

Temblando de miedo, tropezo6 con un terrdn al intentar alejarse del fuego y se
cay6é de espalda. Empezd a santificarse, pero en vez de desaparecer el
espectro, aparecieron otros, riéndose en su cara, como payasos, bailando con
movimientos grotescos entre las llamas rojizas del fuego.

Consiguié levantarse a duras penas, solt6 una maldicion, después se
dirigi6 otra vez hacia la cocina de verano. Tenia que acabar de una vez por
todas con lo que habia empezado. En un perchero de hierro clavado en la



pared a un lado de la cama, estaban colgadas unas rebecas de punto hechas a
mano, una falda de pafio vieja y gastada y otras prendas femeninas. Las llevo
a todas y las tir6 al fuego. Los espectros habian desaparecido, pero Ion
temblaba de los pies a la cabeza y no dejaba de santificarse, mirando
temeroso a su alrededor.

Cuando en esa habitacion ya no quedaba mas que la cama de madera
desnuda y esa chapa desafiante con su color como la sangre, cerré la puerta
con llave y después se metié en el sotano para beber un buen trago de
aguardiente. Poco a poco llegd a calmarse y hasta se animé a mirar de nuevo
el fuego.

Vio que aun ardia, pero las llamas habian bajado de intensidad y de altura
y pensO que aquello no fue mas que una ilusién Optica, tal vez algo que
surgio de su imaginacién. Ese fantasma rubio que le perseguia, no se
atreveria de ninguna manera a salir como de la nada, a plena luz del dia. De
los otros espectros casi se habia olvidado, bajo la influencia del aguardiente.
Luego recordo que el sacerdote le habia dicho que tenia que encender una
pequeiia lampara de aceite delante del icono de La Virgen, cuando entraba en
casa y eso mismo hizo, antes de acostarse para la siesta.

L2 4 2

El Sol ya habia pasado al otro lado de las montafias y las sombras de los
abetos se habian alargado, proyectandose audaces en la hierba y en el asfalto
de la carretera. Apenas unos afios atras se habia asfaltado el camino que
llevaba a la vivienda de Ion Mocanu, pero estaba ya bastante deteriorado,
motivo por el cual Grecu conducia despacio el coche de Policia, evitando los
baches mas profundos de la carretera.

Al pasar por el lado de la casa abandonada en la que habia vivido Neculai
Strajeru, se giraron todos para mirarla. El patio delantero, amplio, estaba
lleno de hierbajos altos y secos —restos de vegetacion del afio anterior—,
entre los cuales crecian las hierbas verdes de la nueva primavera. Aqui y alla,
se vislumbraba algin narciso amarillo o alguna piedra blanquecina, de la
acera que llevaba de la puerta de la calle hasta las escaleras de la entrada
principal de la casa.

En el jardin descuidado, un cerezo grande, cargado de flores blancas



como la nieve, parecia gritar su soledad, obstinado en su lucha firme por
mantener una sefia de vida, de renacimiento en ese paisaje desolado. Como
un soldado que sobrevive a una batalla, tenaz en su deseo de vivir, a pesar de
todo el desastre que lo rodea.

Hacia un lado de la casa, en el patio, alin se balanceaba por el viento una
cuerda de tendido de ropa, entre dos postes de madera ennegrecidos por el
paso del tiempo y la exposicién a la intemperie. En las dos puertas grandes de
la entrada en casa, se veian dos barrotes de hierro unidos entre ellos con un
candado grande, desafiante, y por el cristal de las ventanas protegidas con
rejillas, se distinguia el blanco de las cortinas del interior.

—ijQué pena con esta casa, que esté deshabitada! —dijo el inspector
Ionescu—. ;Ya no vive nadie de la familia, o por qué motivo abandonaron
una casa tan bonita?

—Por lo que sé y segun dice la gente del pueblo, la sefiora Strajeru vive y
tiene un hijo que es oficial del Ejército. Pero, hace unos afios, después de que
murio su marido por culpa de la cirrosis, se fue a vivir con su hermana que
también era viuda, en Bucarest. La verdad es que para una mujer sola, no es
nada facil vivir en un sitio tan alejado, en una aldea perdida entre las
montafias, como esta —le explic6 Andrei Grecu.

—Y sobre todo, con un vecino tan agradable como Ion Mocanu —afiadio6
Todiras, que estaba en el asiento de atras, al lado de su subordinado, el agente
Petrescu.

—¢:Como procederemos, sefior inspector? —pregunto este.

—Lo mas seguro seria que uno de nosotros lo vigile, segun las normas,
mientras los otros harian el trabajo. Creo que te lo voy a dejar a ti, agente, y
espero que no sea demasiado agresivo, porque por lo que me ha contado
Grecu, parece que es muy irritable nuestro sujeto.

—iPor su bien, espero que no! —le contesto riendo, Petrescu, que a pesar
de ser un joven alto y musculoso, con unas manos grandes como dos palas, se
movia con una sorprendente agilidad.

—Nuestro objetivo consiste en buscar cualquier objeto que podria
relacionarlo con el chico —les explicé Ionescu—. Cualquier sefia que podria
indicar que este habria vivido en la casa del sospechoso. Sobre un hipotético
parentesco entre ellos, de momento no tenemos ninguna certeza por la que
acusarlo. Y una cosa mas: el médico forense decia algo de unos cabellos
largos y rubios, encontrados en de la ropa del cadaver. Agente Grecu, ;tu
sabes si la mujer de Mocanu era rubia?



—iNo, no tengo ni idea! —le contesto el agente—. No la conoci y
tampoco se me ocurrio preguntar a alguien al respecto. Pero eso podemos
preguntarle a él, sefior inspector, supongo que recordaria al menos eso, de su
mujer.

Mientras hablaban, llegaron delante de la puerta destartalada a la que los
agentes ya conocian, se bajaron del coche y los recibié de nuevo el perro
grande, agitandose y ladrando rabioso, por el patio.

Mocanu salié de casa con una actitud entre confundida y malhumorada,
después de haber sido, probablemente, despertado por los ladridos del perro.
Por unos instantes, dio la impresion que no sabia muy bien donde se
encontraba. Giraba la cabeza echando miradas rapidas de un lado a otro,
cuando hacia la calle, cuando hacia el jardin. Vio las gorras de los policias
por encima de la puerta de la valla de madera y empezé a pensar en el fuego
de detras del establo, que todavia ardia latente antes de entrar €l en casa. El
hombro izquierdo parecia haberle bajado todavia mas y daba la impresion
que trataba sin éxito de agarrar algo con la mano izquierda, a la que
balanceaba casi al nivel de la rodilla. Empez6 a gritarle al perro para
ahuyentarle, mientras se acercaba a la puerta que estaba cerrada por dentro,
con un pestillo al que el agente Petrescu intentaba en vano abrirlo, estirando
un brazo por encima de las tablas de madera.

Cuando los ladridos del animal se perdieron por detras de la casa,
Mocanu fijo una mirada hostil en la cara del policia que trataba de abrir su
puerta, luego tir6 fuerte del pestillo hacia atras. Con un chirrido espantoso de
bisagras, la puerta se abrio y uno por uno, los policias entraron saludando al
anfitrion con “jBuenas tardes!”.

—iPodrias engrasar estas bisagras con un poco de vaselina, sefior
Mocanu! —le reproch6 Grecu—. ;A usted no le molesta este chirrido
siniestro? jEs tan tétrico, que parece el grito de un nifio!

—iAh, pues, no, a mi no me molesta, sefior agente! jAsi puedo darme
cuenta cuando vienen visitantes desagradables, como ustedes!

—iBonito recibimiento, sefior, nada que decir! —contest6 el policia—.
¢Podria hacer usted un esfuerzo y mostrarse un poco mas amable, al menos
ante el inspector aqui presente?

Marcel Ionescu se acercé al aldeano y se presento, intentando estrecharle
la mano, pero este movio el brazo ensefiandole la venda, ahora ya bastante
sucia, que le tapaba la herida del dedo.

—iBuenas tardes, sefiores policias! ¢Pero, podria decirme alguno de



ustedes, a qué vinieron? ;Yo ya he contestado esta mafiana a las preguntas del
agente Grecu, asi que no veo por qué os habéis molestado en venir otra vez a
mi casa! jYa le dije bastante claro, que no sé nada de ningin espectro o
monstruo, como el que fue encontrado en esa gruta!

—¢ A qué se refiere usted, sefior Mocanu, a qué espectro? jEn «La Gruta
del Oso» fue encontrado el cadaver de un nifio y le aseguro que es algo de lo
mas real! —replico el inspector.

—Ah, pues eso me dijo éste agente, esta mafiana —dijo, sefialandole con
la cabeza a Andrei Grecu—, que es algo como un monstruo o un espectro del
otro mundo.

—i¢Pero, de qué cofio esta hablando usted, sefior!? —se extrafio Grecu.
Después, girandose de cara a los otros dos agentes que se habian quedado
atras, les pregunto:

—iSefior Todiras, agente Petrescu! ;He dicho yo en algun momento, algo
de monstruos o espectros? —Los interpelados negaron al mismo tiempo,
igual de sorprendidos—. ¢Ahora lo ve usted? Lo tnico que le dije, era que se
trataba de un nifio con malformaciones. Después, cuando usted me pregunt6
qué significaba eso, le dije que eran anomalias o defectos fisicos, para
entenderlo mejor.

—Bueno, puede ser, pero yo sigo sin saber ;a qué vinieron a mi casa, con
todo el regimiento? —se envalentoné Mocanu.

Ionescu sac6 la orden de registro, se la puso delante de los ojos y le
explico:

—¢Sabe leer, sefior Mocanu? Esta es una orden de registro domiciliario, y
le voy a pedir que nos permita el acceso a su casa y al resto de la vivienda.
Ha sido usted declarado sospechoso de ocultar, alterar y hacer desaparecer
pruebas incriminatorias, en el caso de homicidio perpetrado en contra del
nifio, cuyo cadaver fue encontrado en «La Gruta del Oso». Por lo tanto, le
informo que tiene el derecho de pedir la presencia de un abogado, que lo
represente mientras efectuamos el registro, si asi lo desea. Si no, usted debe
facilitarnos la ejecucion del registro, cuyo propésito es de encontrar y recoger
pruebas. ;| Me ha entendido, sefior?

El duefio de la casa empezdé a mirar de uno a otro y después de unos
segundos, como no tenia alternativa, se apartd0 a un lado para permitirles
pasar, soltando por lo bajo unas palabras ininteligibles, mirando alrededor
como si hubiera querido comprobar si todas las cosas estaban donde tenian
que estar. Luego le contesto al inspector:



—:Pues qué voy a entender, sefior policia? ;Yo no soy de andar con
abogados y tampoco entiendo muy bien, qué quiere decir este registro del que
habla usted! En cuanto a ese nifio, ya os dije que no sé nada de eso, pero ya
que entraron a la fuerza en mi patio, pasen, no tengo nada que esconder.
Podéis entrar en casa, yo voy a dar de comer a los conejos y luego vengo —
les dijo, girandose de cara al establo, con la intencion de dirigirse hacia alli.

—iUsted viene con nosotros! No se le van a morir de hambre los conejos,
hasta que acabamos nuestra labor —le pard los pies, con firmeza, Petrescu.

El aldeano clavé una mirada cortante en la cara del agente, vio que era
mas alto y parecia mas fuerte que él y se volvio hacia la entrada en casa,
seguido de cerca del inspector y del agente que acababa de enfrentarlo.
Todiras se fue directo al establo, acompafiado de Grecu, sin necesidad de
preguntar nada o de esperar ordenes. Habian venido preparados con linternas,
camara fotografica, algunos pequefios recipientes de plastico y bolsas
especiales en las que iban a guardar las pruebas. Todo ese material lo llevaba
Todiras en un bolso cuadrado, de bandolera, que le colgaba del hombro.

—Le voy a pedir que se sienta aqui a esperar, sefior Mocanu, mientras
nosotros empezamos el registro —le aviso el inspector, después de entrar en
aquel pasillo cuadrado, en el que el anfitrion estuvo hablando con los agentes,
esa misma mafiana—. ¢Es necesario que se quede el agente Petrescu para
vigilarle, o nos entendemos y hace usted lo que acabo de pedirle?

—FEstaré quieto aqui, sefior, pues ;qué otra cosa podria hacer? Aunque no
entiendo ;qué se imaginan ustedes que van a encontrar en mi casa? —
pregunto, indignado, sentandose en una silla que se habia quedado alli desde
la mafiana.

—iEsto esta por ver, sefior! —le dijo el inspector, con la mano en la
manilla de la puerta, antes de entrar en la primera habitacion de la casa—.
Ahora quisiera preguntarle algo, para no olvidarme después: ;su esposa era
rubia, o tenia el cabello de color oscuro?

Mocanu lo mir6 confundido, como si le hubiera preguntado cuantas
estrellas integran «L.a osa mayor». Sabia la respuesta, aun recordaba el color
del cabello de su mujer. Le parecio verla en ese mismo instante, como lo
soltaba del recogido antes de deslizarse a su lado entre las sabanas, al
principio de su matrimonio.

Lo que no entendia era el sentido de esa pregunta, su proposito, y €l no
podia contestar antes de buscar en su mente una explicacion a eso. Trataba de
analizar si la verdad le habria comprometido en algtin sentido, o si acaso al



inspector se le hubiera ocurrido acusarle de algun delito, a partir del color del
pelo de su difunta esposa.

Los dos policias se miraron, sorprendidos por su mutismo y su vacilacién
ante una pregunta tan banal como aquella.

—Sefior Mocanu, decia usted que su mujer fallecié hace un mes. ;Ahora
quiere hacernos creer que en tan poco tiempo, usted se ha olvidado ya si ella
era rubia o morena? —le preguntd Petrescu, extrafiado, mirandole el rostro
que reflejaba confusion en cada rasgo—. ¢No tiene ninguna foto de ella?

—iEra rubia, sefior agente! —contest6 por fin el anfitrion, recordando de
repente aquella fotografia del dia de la boda, que Silvia habia llevado a
enmarcar a Suceava, justo después de haberse casado, que todavia adornaba
la pared de encima de la cama, en la habitacién grande de la casa. Como él no
entraba demasiado a menudo alli, habia olvidado de ella.

—FEso mismo pensaba yo, sefior —coment6 mas para si mismo, lonescu,
adentrandose luego en el cuarto, junto con el agente Petrescu y dejando la
puerta abierta detras, para poder mantener vigilado al duefio de la casa. No se
fiaban de él ni un pelo.

Mocanu no se movio de la silla mientras los policias estuvieron hurgando
entre sus cosas. Se estrujaba los sesos sin llegar a entender el proposito de esa
pregunta, pensando al mismo tiempo en los otros dos agentes que se habian
quedado en el patio. ;Ddénde se habran metido? —se preguntaba—. ;En la
cuadra, en la cocina de verano, o habran ido a curiosear por el jardin?
Maldecia por lo bajo, sintiendo como se apoderaba de él una inseguridad
inquietante a la que no estaba acostumbrado y que le daba miedo.

Al diablo con los policias! —susurrd, mirando con el rabillo del ojo
hacia donde estaban éstos—. ;Qué cofio creen que podrian encontrar?

No encontraron gran cosa. Después de casi una hora, el inspector sali6 de
casa seguido del agente Petrescu que llevaba en una bolsa de plastico, una
camisa tinica de Ion Mocanu y un chal de punto hecho de lana, en el que
habian observado la presencia de unos cabellos rubios, largos. En toda la casa
no encontraron nada que habria podido demostrar, que ese nifio habria vivido
alli, hace poco.

Por otra parte, Grecu y Todiras habian salido de la cuadra y daban vueltas
alrededor de la casa y de los otros anexos de la vivienda. Observaron el
monton de ceniza aun caliente, pero ya no habia ni rastro de tablas de
pavimento por alli. Se dirigieron hacia la cocina de verano, cuando el
inspector y el agente que lo acompafiaba, acababan de salir de casa. Mocanu



les seguia con semblante preocupado y un destello de panico le encendio
brevemente la mirada, al ver a Todiras con la mano en la manilla de la puerta
de la cocina de verano. De unos cuantos pasos estirados, lleg6 a su lado e
hizo un gesto como para apartarlo de esa puerta.

—iAqui no hay nada, sefior agente! En este cuarto dormia mi mujer antes
de morir, pero ahora ya esta vacio. Llevé algunas cosas en casa y otras las di
de regalo.

Todiras sigui¢ inmovil, con la mano en la manilla de la puerta.

—ijAbra esta puerta, sefior Mocanu! jLuego ya veremos si hay algo
dentro, o no! —le exigio el agente.

El duefio de la casa se movio incomodo unos segundos, después empezo6 a
buscar en los bolsillos de sus pantalones, sacando de uno de ellos una llave
larga. La meti6 en el cerrojo y abrio la puerta, luego se retir6 a un lado,
visiblemente molesto, murmullando cosas que solo él entendia. Grecu y
Todiras entraron en la pequefia cocina y los demas se quedaron mirando,
delante de la puerta.

—Decia usted que aqui dormia su esposa antes de morir, 0 sea, hasta
hace un mes? —pregunté Grecu girandose para mirar al anfitribn—.
¢Entonces por qué ha sacado todo de aqui, después de tan s6lo un mes? ;Y
qué decia usted que hizo con esas cosas?

—iLas di de regalo, después del funeral! ;Para qué haberlas guardado?

—iPor eso mismo, por haber pertenecido a su mujer! ;Eso le parece poca
cosa? —le reproché el agente en tono duro, mientras se acercaba a la cama
austera, de madera desnuda, sin colchdn y sin cobertura alguna—. O sea que
hace un mes que saco usted todo de aqui... jQué extrafio! —dijo, pasandose
un dedo por la superficie de las tablas—. ;Por qué no se ha depositado
ninguna pelusa ni particulas de polvo en estas tablas, en un mes entero? jMire
esto! —Ile pidi6, pasandose los dedos de la otra mano por la superficie de la
chapa y luego por el espacio estrecho que habia entre esta y la pared—. Aqui
si, hay polvo, pero en las tablas de la cama no hay ni una mota. ;Por qué,
sefior Mocanu? ;Como explica usted una cosa asi?

—iYo no sé por qué no se ha puesto el polvo, sefior agente! ;A quién le
importa eso? ;Qué trabajo tiene usted con el polvo que se pone o no se pone,
en mi casa? —replico irritado, Mocanu.

—iNo tengo ningtin asunto con el polvo, sefior! {Mi trabajo, ahora
mismo, consiste en descubrir por qué miente usted! jLa falta total de polvo en
estas tablas, nos indica el hecho de que hasta hace poco, tal vez hasta ayer u



hoy mismo, esta madera estuvo tapada con alguna cobertura! ;Qué hizo usted
con ella?

—iPues, acabo de decirles que di todo de regalo! ;Qué tanto interés por
unos trapos?

—¢A quién las regalaste? jNombre y apellido! —orden6 el inspector,
sacando una agenda y un boligrafo del bolsillo, para apuntar la respuesta.

— ¢Acaso se imagina que yo me acuerdo a quién se las di? jA la gente del
pueblo, a alguna vieja o a alguna viuda! ; Yo qué sé?

—iUsted esta mintiendo, sefior, pero le aseguro que tarde o temprano,
descubriremos el motivo por el que hace eso! —le asegur6 Grecu, saliendo
del pequefio cuarto—. Ahora digame una cosa: jpor qué ha quitado el
pavimento del establo y le ha prendido fuego?

Mocanu lo mir6 por unos instantes a la cara, después bajo la cabeza como
aturdido, furioso con él mismo por no haber preparada una respuesta a esa
pregunta. ;Como demonios iba a saber que ellos se darian cuenta que habia
sacado el pavimento del establo? Por unos momentos, fue incapaz de abrir la
boca, por lo que los policias se dieron cuenta que la pregunta del agente
Grecu, acababa de tomarle por sorpresa.

—¢Qué pasa, sefior Mocanu, se tragd la lengua, o qué? —presion6 el
inspector—. jVamos a echar un vistazo por alli, porque yo todavia no he
visto su establo por dentro!

Ton Mocanu pensoé por un instante en echarse a correr y escaparse, pero se
dio cuenta a tiempo que eso habria sido imposible. Al fin y al cabo ;donde
podria él escaparse, donde podria ir? Poco a poco, empez6 a comprender que
esas cosas le superaban, que eran demasiado complicadas para su cabeza de
aldeano sin educacion. Se sintio acorralado, atrapado como un animal en una
jaula y pensoé que, tal vez, por su propio bien, lo mejor seria mantenerse
callado, negandose a contestar a cualquier pregunta. Veia que esos policias
sabian bien lo que debian hacer y él ni siquiera tenia planeadas todas las
respuestas. Era evidente, hasta él era capaz de entenderlo, que si hubieran
querido hacerle una jugada y hundirle, mareandole con las preguntas,
hubieran podido determinarle a reconocer, vete ti a saber que barbaridades.
Asi que decidié negarlo todo o mantener la boca cerrada, ni mas ni menos.

En fila india, Todiras abriendo el camino con una linterna en la mano y
Grecu siguiéndole con otra, entraron por la puerta baja de la cuadra,
alumbrando todo el espacio del interior. En la parte derecha, de donde habia



sido quitado el pavimento de madera, las paredes que estaban ya casi secas,
presentaban unos arafiazos, como si hubieran sido frotadas con un cepillo
duro, de alambre, desde la mitad hasta abajo. El suelo estaba mojado, lodoso,
después de haberse movido por alli los dos agentes, en busca de pruebas.

Ionescu se acercO a mirar bajo el foco de de la linterna, las marcas
dejadas por las tablas del pavimento, que aun se observaban abajo, en la
pared. Con todo el esfuerzo del aldeano por quitarlas, todavia se distinguian
aqui y alla.

—Yo creo que no le interesaba eliminar las sefias del pavimento, sino
mas bien limpiar la superficie de la pared —coment6 el inspector,
observando con maxima atencion la pared que habia sido frotada hasta la
capa inferior, de yeso—. ;Qué habia en estas paredes, sefior Mocanu, que se
esforzé tanto en eliminar cualquier rastro? —preguntd, girandose de cara al
anfitrion.

Mocanu se habia quedado al lado de la puerta. Movio la cabeza, mirando
de uno a otro, después bajo la mirada, negandose a contestar.

—No hemos encontrado nada aqui —dijo Andrei Grecu casi en un
susurro, acercandose al inspector—. Ha limpiado todo, hasta las jaulas de los
conejos, eliminando cualquier rastro. No tenemos mas que unas imagenes,
que no creo que sirvan para nada y unas muestras de este suelo encharcado,
en las que, tal vez los del laboratorio podrian encontrar algo, como por
ejemplo algin cabello que nos podria interesar. ;Qué hacemos, jefe, lo
llevamos?

—No, no tenemos nada incriminatorio en su contra, de momento —le
contesto el inspector, en el mismo tono bajo—. No podemos detenerlo solo
por haber hecho esta limpieza en la cuadra. Vamos a dejarlo para mafana, a
ver que nos dice Zoltan de esas huellas, y el forense de lo que tenia que
encargarse él.

Se dirigieron hacia la salida y de paso, le dijo al anfitrién:

—iQue no se vaya del pueblo, sefior Mocanu! jQuédese en casa, que
volveremos para aclarar algunos asuntos con usted!

—¢Pues donde podria irme yo, sefior? —replico, levantando la cabeza—.
Aunque todavia no entiendo qué buscan ustedes y qué quieren de mi?

—iPermitame dudar de eso, sefior! Creo que usted sabe muy bien que
buscamos, pero se hace el tonto con nosotros. O tal vez quiere pasarse de
listo. En fin, ahora nos vamos, pero le sugiero que colabore con nosotros para
no arrepentirse después, porque de todas formas, descubriremos por qué



motivo hizo usted esta limpieza tan drastica, tanto aqui en el establo, como
también en ese cuarto, donde dice que dormia su mujer.

Mocanu quiso comentar algo, abri6 la boca, luego cambié de idea y
volvio a cerrarla. Acababa de darse cuenta, que se habia hecho una promesa a
si mismo, de no contestar mas a ninguna pregunta.

Los policias salieron de su patio y después de subirse al coche, Grecu le
dijo al inspector Ionescu:

—Tengo el presentimiento que esa prueba de ADN nos va a aclarar todo
el asunto. Seria capaz de apostar lo que sea, que Mocanu es el padre del nifio.
¢Cuanto tiempo tendremos que esperar para el resultado, sefior inspector?

—Una semana o dos, como mucho —le vino la respuesta—. Pero no te
preocupes, nuestro hombre no va a ir a ninguna parte. Esta seguro que no
tenemos nada en su contra, por eso sigue con esa actitud impertinente. Como
si nos provocaria testando nuestras aptitudes, por comprobar si somos
capaces de dar con algo. Creo que tiene la sensacion de que es €él quien
controla la situacion.

—:Lo cree tan listo? Yo diria que ha empezado a temerse de algo.
¢Habéis visto qué reaccion extrafia tuvo, al pedirle que abriera la puerta de
esa cocina de verano? Esta claro como el agua que esconde algo, por lo que
empiezo a creer que Grecu tiene razon, al sospechar que nuestro hombre esta
metido hasta la coronilla en este asunto.

Por gestos, todos aprobaron sus palabras y continuaron debatiendo hasta
que llegaron a la sede, en el centro del pueblo.



7) Relevo de imagenes

Cuando lleg6 a su casa, en Suceava, su reloj de pulsera indicaba casi las
nueve de la noche. Vio que tenia unas llamadas perdidas y por un instante
penso ignorarlas, pero su curiosidad siempre era mas fuerte que la tendencia
de posponer las cosas. Y sobre todo, cuando vio que figuraba alli el nimero
del laboratorio forense. Por la hora tardia, sabia que ya no habria encontrado
a nadie alli, asi que sac6 su agenda y busco entre sus contactos, el numero
particular de Zoltan. Después de unos cuantos tonos estridentes, cuando el
inspector estaba a punto de dejar el teléfono de la mano, al otro lado de la
linea, alguien le contesto:

—iGina ¢cuando llegas, nena? que se enfrie la cena! —escuché la voz
potente de Zoltan, antes de darle tiempo a decir nada—. jNo juegues con mi
paciencia, mujer, mira que me salié hasta con rima, casi te hago un poema!

—iSi, tu talento poético es indiscutible! —remarco el inspector sin poder
aguantar la risa, escuchando al mismo tiempo la fuerte risotada del hiungaro
—. {Y para serte sincero, la cena tampoco me vendria mal! jAcabo de llegar a
casa y estoy tan hambriento, que seria capaz de tragarme hasta una cena
preparada por tus manos!

—iEn este caso, ven para aca, hombre, hay bastante comida! Eso si, no
estaré solo, como creo que ya te has dado cuenta, aunque la dama se deja
esperar, ;qué le vamos a hacer?

—iNo, gracias por la invitacion, pero no quiero estropearte la noche!
Dime cual es el resultado, para no retenerte mas. Supongo que tendras que
trenzarte la barba, antes de llegar la dama —afadio riéndose.

—iTu riete, pero yo sé que revientas de envidia! jSé paciente, hombre, ya
llegara tu turno, todavia eres joven! —bromed Zoli entre risas—. El resultado
es positivo —dijo de repente, abordando un tono serio—. No cabe duda, las
huellas dactilares encontradas en los lapices, pertenecen al nifio. Una de ellas
me sali6 perfecta y coincide con la del dedo indice de su mano derecha. De
las otras, aparecen solo fragmentos, probablemente por haber sido expuestas
a la lluvia. Aparte de esas, tengo otro tipo de huellas grandes, de adulto.
Consegui sacar en claro dos de ellas, por lo que deberias mandarme al tio ese



que encontro los lapices, para compararlas con las suyas y excluirlo, si acaso
no coincidirian.

—Si, tienen que ser del trabajador que los encontré. Mandaré a uno de los
agentes a buscarlo y traértelo. Bueno, eso era lo que queria saber. jGracias,
Zoli y ten cuidado, no hagas muchas tonterias con la nena, después de la
cena! —i6 el inspector.

—¢Quién, yo? iNi pensar, hombre! ;Pero si empieza ella, qué hago? —
replico en un tono de falsa inocencia, afiadiendo después, rapido:

—iBueno, te dejo, inspector, acaba de llegar La Caperucita Roja a la
puerta y ni siquiera me he afilado los dientes! jUn saludo!

Ionescu empezé a darle una réplica irénica, pero no le dio tiempo a
hacerlo. Al otro lado de la linea, Zoltan ya le habia cortado. Sonrié pensando
en el hungaro y en su fama de mujeriego, reconociendo que en cierta medida,
le envidiaba. No es que habria querido €l tener el éxito de Zoli con las
mujeres, pero ni siquiera existia ninguna mujer en su vida. No, desde que ese
psicopata que hizo estremecerse de miedo toda la provincia, le habia quitado
la vida a la mujer con la que tenia intencion de casarse. Esa a la que habia
considerado como parte de si mismo, su media naranja, la parte que lo
completaba a la perfeccion.

El hecho de volver a pensar en eso, le hizo dar vueltas por su
apartamento, notando de repente el peso abrumador del dolor que hurgaba sin
piedad en su corazon. El recuerdo del cuerpo desnudo de su querida, acostado
en el sofd empapado de sangre, con esas dos heridas horribles en el pecho,
alli donde deberian haber estado los senos que €l habia acariciado tantas
veces, le golpe6 como una descarga eléctrica, desconcertante y dolorosa.

No pensaba en ella, o al menos no queria hacerlo. Preferia centrarse en su
trabajo, sin darle tregua a la mente a sumergirse en la ciénaga oscura de esos
recuerdos. Sin embargo, habia momentos en los que esas imagenes surgian
como de la nada en su cabeza, perturbando su existencia. Lo encontraban
desprevenido, como los golpes bajos que pueden derrumbar hasta al mas
fuerte.

Habian pasado ya tres afios desde que ocurrio aquella atrocidad, pero para
€l inspector era como si hubiera ocurrido todo apenas unos dias atras. Por un
tiempo, frecuent6 al psicologo del Cuerpo de Policia de la Comisaria de
Suceava, pero lleg6 a considerar esas sesiones, mas bien una pérdida de
tiempo. Le inducian la ilusion de una calma forzada, superficial, un escape
efimero del tormento devastador que se habia apoderado de su alma, desde



que ocurrieron aquellas cosas.

No volvio a salir con ninguna mujer desde entonces, y tampoco se vela
capaz de hacerlo, en un futuro préximo. Pero también era consciente que la
vida podia sorprenderle cuando menos se lo esperaba, como en ese mismo
instante, al venirle de repente a la cabeza un grato recuerdo, dibujandole una
sonrisa enigmatica en la cara.

Unas cuantas semanas atras, habia conocido a una artista plastica cuya
exposicion encontro por casualidad, mientras paseaba intentando despejar su
mente, un domingo por la tarde. Entro por curiosidad, atraido por un paisaje
que le hizo pensar en el mundo idilico de su infancia. Por la puerta de la
galeria de arte, abierta de par en par, lo vio colgado en la pared, frente a la
entrada. Unos pocos aficionados a la pintura, deambulaban por la amplia sala
de exposicion, atraidos por las imagenes bucélicas reproducidas con inusual
precision y un talento que sorprendio al inspector.

Parado delante del cuadro, movia la cabeza con gesto apreciativo,
encantado de la tonalidad cromatica luminosa, pensando que si hubiera
querido, hubiera podido estirar la mano y hacerse con un ramo de flores
silvestres de aquel campo pintado, expuesto frente a él, en la pared. Casi
podia sentir el frescor del agua, del pequefio arroyo que atravesaba de un lado
a otro, el mirifico paisaje.

—¢Le gusta, sefior? —escucho de repente una voz femenina, a su lado.

Al girarse para ver de donde provenia, le sorprendi6 el brillo de unos ojos
negros que le miraban desde la altura de sus hombros. Una jovencita morena,
con un peinado que en aquel momento, al inspector le parecio raro. El pelo
rizado estaba recogido hacia el lado derecho de la cabeza y en la parte
izquierda, un pendiente largo que no era mas que un conjunto de plumas de
colores llamativas, compensaba la falta del cabello.

—Si, me gusta mucho. ;Es suyo? —le pregunto, después de medirla con
la mirada por unos segundos, sin poder disimular lo encantado que estaba de
lo que veia.

—Todas las obras de la exposicion son mias. Pero por lo que veo, la mas
apreciada es precisamente esta. Tengo que informarle, sefior, que ya me
hicieron varias ofertas por este paisaje, que superan el precio que aparece en
la etiqueta —le explico la pintora—. No se lo digo con la intencion de sacar
un precio mejor, sino para hacerse una idea, en caso de que le interesaria
adquirir el cuadro. Creo que deberia cambiar la etiqueta.

Ionescu la mir6 a los ojos, gratamente sorprendido de la franqueza con la



que le habia abordado. Pens6 que, aunque se trataba de una obra de arte, al
fin y al cabo no dejaba de ser una mercancia que ella buscaba vender de
forma provechosa. Era su obra, su trabajo y por eso mismo, era ella la que
conocia su verdadero valor, mejor que cualquier posible comprador.

—Lo siento, deberia haberme presentado primero, por si acaso no habia
observado usted mi nombre en el cartel de la entrada: mi nombre es Livia.
Livia Enescu —se recomend6 estirando una mano pequefia, que desaparecio
de inmediato en la palma del inspector.

—Enescu... —repitio el hombre, moviendo la cabeza en un gesto
afirmativo, sorprendido por la musicalidad de ese apellido, en todos los
sentidos—. Esto quiere decir que usted fue predestinada a una actividad
artistica. jEncantado de conocerla, sefiorita Livia! Yo soy Marcel Ionescu.
¢Algun grado de parentesco entre usted y el gran compositor?

—No, ninguno. Reconozco que habria sido un honor para mi, pero no
tuve esa suerte. Volviendo a lo de antes, ;qué oferta me haria por este paisaje,
sefior Ionescu? Y no hace falta ser tan formal conmigo, no soy el tipo de
persona que daria importancia a algo tan trivial. Me puede llamar por mi
nombre —le pidi6 la joven, echando una mirada alrededor, para ver si
necesitaba alguien de su presencia.

—Con mucho gusto, Livia. Y ti también puedes tutearme. Sobre lo de
hacerte una oferta, no lo sé, ni siquiera sé si tuviera donde colocarlo, en mi
casa. Es una obra estupenda, te felicito por haberla hecho, pero dame unos
minutos al menos, para decidirme.

—Ningun problema, sefior Iones..., ningiin problema, Marcel. No quiero
parecer insistente, te dejo decidirte —Ile contestd, con una sonrisa que le
ilumind la cara, después se alejé hacia el otro lado de la sala, donde en ese
momento se hallaba una pareja que parecia estar interesada en un bodegon.

Al inspector no le hizo falta mucho tiempo para decidirse. Cuando,
después de haber hecho una transaccion con esa pareja, la joven volvio a su
lado, su decisiéon ya estaba tomada. S6lo quedaba que ella aceptara o no, su
oferta. Apostando todo por una carta, le ofrecié el doble del precio que
figuraba en la etiqueta. Aunque no era un gran entendido en lo relacionado al
arte plastico, era capaz de reconocer la calidad de una obra de arte y por ende,
apreciar su valor economico.

Vio un gesto de sorpresa en la cara de la pintora, al pronunciar él la
palabra “doble”. Le brillaron los ojos negros en un breve resplandor, pero la
voz no le traiciond la satisfaccion, o al menos eso le parecio al policia. Acto



seguido, bajaron el cuadro de la pared y entre los dos, lo envolvieron en un
papel plastificado, en el que Livia escribié con maytsculas “RESERVADO”,
con un rotulador que llevaba sujeto en el peto vaquero que vestia.

Por casualidad, Ionescu tenia en casa el dinero necesario y en menos de
dos horas, ese paisaje que le hizo pensar en el campo por el que habia jugado
en su infancia, dominaba con su luminosidad cromatica, sobre todos los
demas objetos de su amplio salon.

Cambiaron entre ellos los numeros de teléfono, pero él nunca se atrevio a
llamarla, aunque muchas veces le costo resistirse al deseo de hacerlo. Le
intrigaba ese ser pequefio, le admiraba por su capacidad de plasmar en una
obra de arte un mundo como de ensuefio y se sentia atraido por el brillo de su
oscura mirada. Pero cada vez que pensaba en ella, en su mente se sobreponia
la otra imagen, tapando por completo a la pequefia pintora, como si el
subconsciente se hubiera negado atin, a hacer esa sustitucion y ese cambio en
su vida.

Cuando habia pasado casi una semana desde que se conocieron, Livia
hizo el primer paso y le llam¢6 una tarde, dandole a entender que le hubiera
gustado quedar con €l, al fin de semana. Marcel Ionescu vencié su deseo de
verla y argument6 que tenia trabajo. Al principio le sorprendié la invitacion
de la chica, pero después pensé que era él, el que tenia que cambiar,
sacudiéndose de encima esos principios anticuados, segun los cuales, solo el
hombre podia dar el primer paso en una relacion y no al revés.

Pero la chica era una artista —se habia dicho en ese momento— y eso
implicaba originalidad. Nada de ella le habia parecido ordinario y era
precisamente por eso que le interesaba. Ionescu se consideraba un hombre
moderno, de mente abierta hasta los limites impuestos por la educacion y la
decencia.

Livia no insisti6. Al fin y al cabo, apenas si sabian el uno del otro el
nombre, la profesion y poco mas.

Ahora, cuando su recuerdo le invadio el pensamiento, fue consciente de
que la pelota estaba en su tejado y aun asi, le costaba decidirse. Pero la idea
persistia en su cabeza sin darle tregua a centrarse en otra cosa y, dandole
vueltas llego al salon, delante del paisaje pintado por la mano de la joven
pintora. Después de mirarlo detenidamente por unos momentos, su
imaginacion empez6 a volar, inventando escenas bucolicas ubicadas en el
perimetro del cuadro que tenia en frente.

La veia alli, menuda, con el pelo rizado despeinado por el viento



primaveral, corriendo descalza entre las flores silvestres. Con el brillo oscuro
de su mirada puesto en él, como una llamada misteriosa hacia lo
desconocido.

Debia buscarla. Llegé a la conclusion que, simplemente le gustaba la
chica y estaba seguro que a ella no le faltaban admiradores, por lo que
entendio y decidi6é en el mismo instante, que no estaba dispuesto a perder su
ocasion.

Livia le contest6 al primer tono de llamada, como si la hubiera
sorprendido con el teléfono en la mano. Le explicé que estaba a punto de salir
para ir a casa de sus padres, que la estaban esperando con la cena. Quedaron
para el fin de semana y, después de cortar la llamada, al inspector le
sorprendi6 su propio atrevimiento.

Luego se apodero de €l una extrafia melancolia, al pensar que todos tenian
planes para cenar, mientras que €l iba a prepararse algo rapido, tal vez una
ensalada a la que le pondria de todo, o un filete de carne al que habia sacado
del congelador por la mafana. Pero su decision estaba tomada: debia hacer un
cambio en su vida, algo que le ayudase a liberar poco a poco su conciencia,
del peso de la culpa y de los recuerdos que le perseguian.

Al efectuar un analisis en retrospectiva sobre aquellos hechos fatidicos, ni
siquiera estaba seguro que hubiera podido prevenir la desgracia, si se hubiera
encontrado aquel dia en la localidad. Tal vez, si Cristina no hubiera estado en
casa, cuando el asesino entré a dejarle uno de sus horribles paquetes, con los
que le provocaba desde unos meses atras, las cosas no hubieran tomado un
cariz tan dramatico. O, quizas, tal como sospechaban sus compafieros y hasta
él mismo, Cristina fue de hecho la tltima pieza de aquel puzle macabro que
el psicépata intentaba completar. Y él no fue capaz de entender a tiempo su
juego diabdlico, con todos los indicios que dejaba atras, preparados adrede
para testar su habilidad de llevar a cabo la investigacion.

Recordo el consejo del psicologo, de evocar los momentos felices vividos
junto a Cristina, rechazando de esa forma el dolor y la impotencia del
momento en el que la encontr6 sin vida, en el salon de su casa. También
recordaba el puzle completo, aquel horrible cuerpo que el asesino habia
compuesto, juntando entre ellas distintas partes de anatomia humana, que
provenian de los cadaveres de sus victimas. Cada una con un diferente nivel
de putrefaccion, a pesar de que fueron congeladas anteriormente, hasta que el
puzle fue completo y se convirtié en aquella monstruosidad. “Una creacion
divina”, como la presento el psicopata, antes de caer atravesado por las balas



que descargaron en su pecho y en su cabeza, los dos policias, evitando de esa
forma que se suicidara, con la granada de fragmentacion que estaba a punto
de detonar. Si hubieran tardado tan s6lo unos segundos mas en desenfundar
las armas, hubieran saltado por los aires a la vez con el asesino y con su
“creacion divina”.

Después de aquello, juré no volver a dejarse engafar jamas, ;pero quién
hubiera sido capaz de prever las acciones de un enfermo mental que se creia
ser Dios? Era una tortura inutil y estaba decidido superar de una manera u
otra esa etapa, de una vez por todas.

Debia concentrarse en la investigacion del caso tan extrafio, de ese nifio
que fue matado de hambre. En encontrar al desgraciado que le hizo eso a un
ser minusvalido e indefenso. Sentia que estaba ante un caso que iba a marcar
su carrera profesional, uno de esos en los que era dificil no implicarse
emocionalmente. No era tan insensible como hubiese sido preferible ser en la
profesién que habia elegido, la que constituia la pasion de su vida.



8) Los dibujos del nifio monstruo

Al dia siguiente por la mafiana, el forense les esperaba con una
impaciencia que ni siquiera trataba de disimular. Les invitdo a entrar de
inmediato y se dirigieron directamente hacia la mesa grande, situada en el
centro de la sala de autopsias. £l mismo habia bajado ya el potente reflector,
hasta una distancia que les permitiera observar en detalle el objeto que se
encontraba expuesto en la mesa.

—Vamos a ver: ;qué opinais de mi obra, caballeros? —les pregunto,
expectante a que ellos valorasen su trabajo.

El inspector Ionescu y el agente Grecu acababan de ponerse los guantes
que les habia dado el médico, nada mas entrar por la puerta. Se acercaron a la
mesa, con una curiosidad dificil de controlar y se quedaron sorprendidos al
ver lo que habia conseguido salvar el forense, de debajo de la capa de
suciedad que antes cubria el chaleco de piel de conejo, que perteneci6 al nifio
malformado.

—iJoder, no me esperaba una cosa asi! —exclamo6 Grecu, con los ojos
como platos, mientras el inspector sacaba un silbido de sorpresa—. jEsto
hacia con los lapices!

—Tenéis que traérmelos para hacer una prueba con ellos —afadi6 el
forense—. Se impone tener la certeza que son los mismos lapices, o al menos
unos parecidos.

—iMira aqui, a esta figura! —Ile pidi6 el inspector al agente Grecu—.
Empiezo a creer que tenias razon con lo que decias sobre lon Mocanu.

En el revés del trozo de piel de conejo, en lineas bastante claras trazadas
con lapiz negro, se perfilaba el cuerpo y la cabeza de un hombre. Una silueta
alta y ancha, con un hombro visiblemente mas bajo que el otro, y que estaba
de espalda hacia el que lo habia dibujado.

—iY ahora mirad en la parte de abajo, en la esquina! —Iles dijo el forense
—. Espero que no seais demasiado sensibles, caballeros, porque esto es
jodidamente duro.

Una creatura deforme, mas parecida a una cucaracha que a un ser
humano, estiraba un brazo hacia la silueta del hombre que le daba la espalda.



—iCristo bendito! ;Si que es duro, doctor! —exclam6 Grecu, estupefacto,
cuando fue capaz de hablar, quitandose rapido con la mano, una lagrima que
le impedia ver con claridad—. {No me lo puedo creer! El pobre nifio, asi se
vela a sl mismo...

—FEfectivamente. Luego, el hecho de que el hombre esté dibujado de
espalda, creo que ni siquiera hace falta decir lo que significa. Cualquiera
interpretaria que el muy canalla le ignoraba, le daba la espalda —comento en
voz triste, el médico—. Pero ain no habéis visto todo, mirad en la parte
derecha del chaleco. Yo ya no puedo con esto, caballeros, ni siquiera sé qué
conclusion sacar, a ver si tenéis alguna idea, al fin y al cabo, esto os incumbe
a vosotros, yo aporté lo mio.

Giraron la prenda de piel de conejo y el médico dio un paso atras, para
dejarles sitio bajo la luz potente del reflector. De repente, Grecu empezo a
maldecir empleando todas las palabras malsonantes que conocia, mientras
que el inspector, estaba literalmente boquiabierto por el asombro, sin saber
qué creer de lo que veia.

—¢Le conoces? —le pregunt6 al agente, que lo confirm6 con un gesto de
la cabeza—. De hecho, el dibujo es bastante sugestivo y bien hecho, supongo
que lo reconociste nada mas echarle una mirada. A estas alturas creo que ya
te has dado cuenta, que esto debe haber sido en esas paredes. Al nifio le
gustaba dibujar, eso esta claro, o tal vez lo hacia porque era su unica
posibilidad de expresarse, sin afiadir que tampoco se le ofrecian otras
opciones.

—¢Por qué no se los quitaba? —consiguio articular Grecu, todavia en
estado de shock.

—¢A  qué te refieres? Quitarle ;qué? —pregunt6 el inspector,
desconcertado.

—iLos lapices, hombre! ;Por qué le permitia dibujar? suponiendo que
esto hubiera sido en las paredes, tal como dijiste. Estos dibujos,
probablemente ni siquiera los vio, con toda la porqueria que los tapaba, de
hecho estoy seguro que no, pero en las paredes, ;por qué haberle permitido
que lo hiciera?

—FEs posible que la repulsion, o algun tipo de miedo incomprendido le
hubiera impedido acercarse al nifio —intervino el forense—. No seria una
hipotesis descabellada, si consideramos su apariencia, aunque eso no podria
constituir una excusa por haberlo dejado morir de hambre. A pesar de su
aspecto, no era mas que un nifo.



—Es una probabilidad a tener en cuenta —confirm6 Grecu—. Recuerdo
que nos decia que una creatura asi, vendria al mundo s6lo con el aporte del
diablo. Pero no se qué creer de la otra presencia. ;Fue complice, o
simplemente una presencia ocasional e inoportuna?

—So0lo hay una forma de saber la respuesta —le dijo el inspector.
Después le pregunto al forense:

—¢:Doctor, sacaste fotos a estos dibujos?

—~Claro que si. Y muy buenas, por cierto, de una claridad increible.
Enseguida os las ensefio y podéis llevaros las que querréis. Hice bastantes
copias de cada una de ellas.

A continuacion, los dos policias analizaron un otro tipo de lineas, que
cruzaban en diagonal los trozos de piel que contenian los dibujos. El bajo de
esa prenda horrible y harapienta, que habia protegido del frio a un ser
inocente, indefenso, que habia venido al mundo con ese aspecto terrible.

Se lo imaginaban trazando con nerviosismo las lineas cruzadas, que
parecian cortar con furia las siluetas humanas que su mano habia dibujado
antes. Eran gritos callados de desesperacion, insufribles por su mutismo,
surcando como rios plateados en la superficie de aquel objeto de piel de
animal. Era el dolor de un nifio que se sabia deforme, el llanto de un ser
humano atrapado en un destino injusto e implacable.

El inspector dobl6 con mucho cuidado el chaleco, casi con veneracion,
como si hubiera sido una reliquia sagrada y ese respeto le arranco a Grecu
otra lagrima, a la que seco rapido, pasandose la mano por la cara en un gesto
discreto, evitando ser observado por los otros dos. lonescu cogié de la mano
del forense el sobre con las fotografias, lo introdujo en su maletin de cuero y
después de unas cuantas frases cortas, los dos policias se despidieron del
médico, dandole las gracias.

Juntos, fueron a buscar a Zoltan para pedirle que le llevara los lapices al
doctor Moraru, en vista de probar si eran los mismos que habian dibujado lo
que ellos acababan de ver. Al salir del edificio, se quedaron unos momentos
en la acera sin decir nada, todavia bajo el impacto de esos dibujos tan
intensamente sugestivos y conmovedores.

—Sera suficiente para pedir la orden de detencion, o no? —preguntd
Andrei Grecu—. jQuiero verlo detenido ya!

—Podria servir, pero aun asi tendriamos que esperar después la prueba de
ADN. Y no me refiero a la prueba que pediste tu, cuyo resultado podria llegar
un dia de estos, sino a la que se someteria el sospechoso, una vez detenido.



—Pero, y si reconoce que es el padre del nifio?

—Dudo mucho que haria eso, con lo insolente y calculador que lo
considero yo. O es demasiado seguro de si mismo, subestimandonos, o ha
empezado a tener miedo y su impertinencia no es mas que una mascara detras
de la que se esconde. Vamos a dejarlo para mafiana. Hoy, mientras yo
preparo el papeleo, incluyendo la orden de detencion de la que tendré que
hablar primero con el comisario Georgescu, tu podrias ir a tomarle
declaracion al otro personaje. Dejo a tu juicio la manera de abordarle y el
lugar donde decidas hablar con él.

—Apostaré por el factor sorpresa y lo haré en su terreno —propuso
Grecu.

—iBien pensado, me fio de tu criterio! Y si consideras que podria servirte
de algo, podrias pedirles a los de Vadu Oii que te acompafiasen, si das con
ellos en la sede o por el pueblo. Aunque sea sOlo como elemento
intimidatorio que podria ayudarte a sacarle alguna confesion. Toma, llévate
esta foto —le dijo entregandole una fotografia que sacé del sobre que le habia
dado el forense—. Las otras me las llevo, porque quiero ensefiarselas al
comisario Georgescu y luego al juez, para firmarme la orden de detencion sin
mucha demora. Hablamos después, por la tarde. jSuerte con el personaje!

Se dieron la mano y el agente Grecu se subié al coche para volver al
pueblo, mientras su cabeza empezaba ya a planear, la manera en la que iba a
abordar a uno de los pilares de la sociedad de Maruntei.
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Sin embargo, al llegar a la sede de Policia rural, se topo con una sorpresa.
Su compaiiero de trabajo y jefe directo, el agente principal Vasile Ivascu,
acababa de volver al trabajo después de una baja médica. Le quedaba poco
mas de un afio para jubilarse, pero ultimamente habia tenido graves
problemas de salud. Después de haberse recuperado tras un trasplante de
riion, como los médicos le consideraban apto para trabajar, intentaba
aprovechar al maximo el tiempo que le quedaba, antes de retirarse.

—iSefior Ivascu, me alegro mucho de verle! jSe lo juro, estos dias le he
echado de menos! ;Como se siente?

—Pues, ;coOmo me voy a sentir, agente Grecu? Tal como me ves, con



unos seis o siete kilos mas flaco —Ile contesté riéndose—. Me siento tan
ligero, que me da miedo que me podria llevar el viento. Tuve que pedir otra
talla de uniforme, en la de antes parecia un espantapajaros.

—A mi me parece que esta muy bien, sefior. Y ha vuelto justo cuando
mas le necesitaba.

—Da gusto escuchar esto, agente, de verdad. Por mi, que es mejor morir
que llegar el dia que no te eche de menos nadie. A ver: ;de qué se trata? ;Qué
pasa con ese caso del nifio monstruo, como le llaman los periodistas? Algo he
oido, pero quiero que me pongas al dia con toda la investigacion que habéis
efectuado —Ile pidio, mientras sacaba del bolsillo del uniforme, una pequefia
agenda y un boligrafo—. ; Tienes algo urgente por hacer?

—La verdad es que si, pero creo que podria esperar un poco. El inspector
Ionescu me encarg6 tomarle declaracién a un personaje con el que dimos de
una manera bastante extrafia —le contestd Grecu, luego empezé a relatarle
los detalles de la investigacion del caso.

—Asi que Ion Mocanu... Tengo que reconocer que nunca me ha gustado
ese individuo —comento el agente principal.

—¢Qué sabe usted de €1? ; Tuvo alguna vez problemas con la ley?

—Que yo sepa, no. Excepto el caso del suicidio de su hija, cuando se le
tomo declaracion. Han pasado muchos afios desde entonces, ni me acuerdo
con exactitud, cuantos.

—Quince afios. Eso decia el sefior Todiras, el agente de Vadu Oii, que
eso ocurrio hace quince afios —le aclar6 Grecu.

—Entonces, asi tiene que ser. Me acuerdo que nos metieron mucha prisa
con la investigacion. En aquél entonces, las cosas funcionaban de otra
manera. Habia interés de arriba en resolver cuanto antes el caso, creo que
iban a producirse las elecciones presidenciales y todas las investigaciones
debian realizarse en un tiempo récord. Tal vez no estaria mal echar una
mirada al caso ese de la chica.

—FEso pensaba yo también —Ile dijo Grecu—. Hemos llegado por
casualidad a la historia de la hija de Mocanu, cuando fuimos a hablar con un
pastor de ovejas, hace unos dias. Un viejo que nos dijo que €l ha encontrado
el cuerpo de la chica en «El Barranco del Diablo».

—Si, me acuerdo de eso —le confirmé Ivascu—. Pero no sé por qué,
tengo la sensacion de que algin detalle quedo sin aclarar, en ese caso de la
chica. No podria decirte exactamente el qué, pero me acuerdo que algo no
cuadraba alli, me quedé con la incertidumbre clavada como una espina en la



cabeza. Luego, esas cosas se te olvidan con el paso del tiempo y se ven
sustituidas por otros problemas. Como te decia, la presion desde arriba era
tremenda, casi nos obligan a dar el veredicto de suicidio y cerrar el caso. Me
acuerdo que eso me parecié un poco extrafio, porque en aquel entonces era
inconcebible el suicidio, cuando se suponia que todos viviamos en la asi
llamada “Epoca dorada”.

—:El expediente del caso esta en nuestro archivo, o en el de la Comisaria
de Suceava? —pregunto Grecu.

—Tiene que estar en el de Suceava. Antes de la Revolucion de 1989, no
guardabamos nada en nuestro archivo.

—¢Qué le parece si va usted a pedir una copia, mientras que yo voy a
visitar al personaje del que le hablé?

—iClaro que si! Y el coche me lo llevo yo —decidi6 Ivascu,
preparandose para salir—. A ti te queda a tiro de piedra.

Salieron los dos a la vez y tomaron direcciones distintas. Pasando por
delante del hospital local, Andrei Grecu echd una mirada rapida hacia la
ventana detras de la que sabia que se encontraba Eugenia. Le invadio una
fuerte emocion al pensar en ella y decidi6 buscarla mas tarde, antes de
regresar ella a Suceava.

Sonri6 al darse cuenta, aceptando al mismo tiempo, que lo que sentia por
la joven enfermera no era para nada un sentimiento superficial, efimero. No
podia mentirse a si mismo, eso era amor verdadero.
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La casa parroquial era pequefia y coqueta. Grecu abrio la puerta de
madera hecha de tablas angostas, cortadas en la parte de arriba en forma de
pequefias olas, adentrandose en el patio delantero, cruzado por una acera de
piedras blanquecinas, entre las cuales crecia la hierba. De un lado y de otro,
dos filas de narcisos amarillos, llegaban desde la puerta de la calle hasta la
entrada en casa.

A la derecha, al otro lado de la valla que cerraba el patio de la casa
parroquial, era el patio de la iglesia. El edificio sagrado se veia majestuoso e
imponente, con el tejado de laminas de zinc brillando bajo la luz del Sol.

Era casi mediodia.



Andrei Grecu estir6 un brazo para tocar el timbre situado en la parte
derecha de la entrada, cuando la puerta se abrio de repente y le aparecio
delante la peculiar figura del sacerdote, que le hizo dar un respingo,
sobresaltado por su repentina aparicion.

—iBuenos dias, padre! {Vaya susto que me dio usted!

—iBuenos dias, sefior agente! —contesto el clérigo—. Estaba saliendo de
casa. ;Qué desea?

Grecu dio un paso atras y de forma involuntaria, su mirada se encontré
con los pies del clérigo, que no parecian estar dispuestos a moverse de la
puerta.

—¢Acaso queria salir asi, descalzo, padre? —se extraiio el agente,
mirandolo a la cara, con actitud escéptica.

El sacerdote se movio incomodo por un instante, como un nifio pillado
con la mentira y su mirada bajé hacia los pies descalzos, fingiendo estar
sorprendido por no haber pensado en eso, cuando de hecho acababa de
afirmar que estaba saliendo de casa.

—Tiene razén, sefior agente, se ve que empieza a fallarme la memoria —
se justificé, ruborizandose hasta las orejas, pero sin moverse del umbral de la
puerta.

—~Quisiera hacerle unas preguntas, padre, si no es demasiada molestia. Y
claro, si lo que sea que iba a hacer, podria esperar como un cuarto de hora,
mas o menos, para poder hablar con usted. Espero que no se esté muriendo
nadie.

—No, nada de esto, jgracias a Dios! Pero ya me habian visitado unos
compafieros suyos, no veo qué otra cosa podria usted preguntarme ahora.

—Seria tan amable y permitirme entrar por unos minutos, padre? —
presiond el agente, empezando a perder la paciencia—. Digo, para hablar
como personas civilizadas que somos.

El sacerdote le clavo una mirada terrible, que le conferia el aspecto de un
ave rapaz al punto de lanzarse sobre su presa. Apret6 la mandibula y sus
labios se convirtieron en una linea horizontal, bajo la nariz grande, aguilefia,
parecida al pico del buitre.

El policia not6 como se le erizaba la piel.

—iClaro, entre, sefior! —contesto, quitandose de en medio de manera
brusca, como si hasta ese momento no se hubiera dado cuenta que le estaba
bloqueando al policia la entrada.

Grecu entré en un pasillo estrecho y a su derecha vio una puerta abierta,



que daba a un salon con vista a la calle. Visiblemente molesto, el clérigo le
invito entrar, con un gesto de la mano y nada mas cruzar el umbral, la mirada
del joven se top6 con una taza de café medio vacia, que estaba en una mesita,
delante del sofa.

Entendi6 de inmediato que el sacerdote le habia mentido y sin saber por
qué, al constatar eso le dio vergiienza. Toda su vida habia pensado que los
clérigos representaban un ejemplo de comportamiento para la sociedad, o que
al menos asi deberia ser. Entre la gente del pueblo, habia escuchado algunos
comentarios nada favorables sobre el parroco, pero era la primera vez que
trataba directamente con €él. Se sent6 en un sillon, de espalda a la ventana,
pensando que de ese modo podia observar y analizar mejor las reacciones del
anfitrion, que se vio obligado a sentarse en el sofa, de cara a la luz que
penetraba por las ventanas y las cortinas finas.

—Le voy a pedir a mi esposa que nos prepare dos cafés, sefior, ya que
esta en mi casa —le dijo, llevandose la taza de la mesa y saliendo por la
puerta, sin darle tiempo al policia a terminar la frase con la que le rechazaba
la oferta, con educacién.

Al quedarse solo, Grecu echo una mirada curiosa a su alrededor. En las
paredes blancas observd que colgaban varios iconos de santos, que parecian
seguirle con las miradas, vigilandole los movimientos como guardianes
desconfiados de la casa. En una pequefia libreria, tres estantes llenos de libros
de tematica religiosa, esperaban perfectamente alineados, detras de unas
puertas acristaladas que les protegian de polvo. En cada estante habia un
crucifijo dorado apoyado en los libros.

El agente estaba a punto de abrir un pequefio cofre de madera esculpida,
que llevaba escrito con letras doradas en la tapa la palabra “Jerusalén” y que
estaba en una esquina de la mesita de café, cuando el sacerdote volvio al
salén. Grecu observo que se habia puesto zapatillas de casa.

—:Fue a Jerusalén, padre? —Ile pregunto, pero sin atreverse a abrir la
cajita de madera, ahora, en su presencia.

—No, sefior agente, no tuve la ocasion ni el honor de pisar «La Tierra
Santa». Ese cofre me lo regalé un amigo de Suceava, un ex compafiero del
seminario teoldgico. Y ahora, ;podria decirme qué era eso de lo que queria
hablarme, antes de traernos mi esposa los cafés? Espero que no haya venido a
preguntarme usted también, de ese nifio que encontraron en «La Gruta del
Oso».

—¢:No tiene hijos, padre? —lanzé Grecu la primera pregunta, que



sorprendio al sacerdote.

—No, por ahora no tengo. ¢Pero a qué viene esta curiosidad por saber si
tengo o no tengo hijos?

—Es s6lo que me extrafia su actitud, y el tono en el que ha mencionado a
ese nifio. No sé si me parecio, o de verdad habia cierta entonacion de
desprecio, en su modo de pronunciar las palabras que se referian a la victima
en cuestion.

—¢”Victima”? —se extraiild el hombre, abriendo los ojos de forma
exagerada, gesto que daba una apariencia espantosa a su cara—. ¢Eso quiere
decir que usted crees que lo ha matado alguien?

—Claro que lo mat6 alguien, padre, y lo hizo del modo mas despiadado e
inhumano posible.

En ese momento tocé alguien a la puerta y el anfitrion se levanté para
abrir. Entr6 una mujer menuda, con una actitud extremadamente humilde y
mirada esquiva, a la que movia inquieta de un lado a otro sin fijarse en
ninguin objeto, como tampoco en las dos personas alli presentes, como si
hubiese tenido miedo a hacerlo. Por educacion, Grecu se levant6 del sillon,
articulo un “jMuchas gracias, sefiora!” y el parroco también se puso de pie y
le dio las gracias. La mujer hizo un gesto afirmativo con la cabeza y después
de dejar en la mesa una bandeja con dos tazas de café y un azucarero, sali6
por la puerta sin haber pronunciado ninguna palabra.

Andrei Grecu penso que, si no hubiera sabido de oidos, que era profesora
en la escuela del pueblo, hubiera pensado que la esposa del sacerdote era
muda.

—No le he entendido bien, sefior —continuo6 la conversacion el parroco,
después de volver a sentarse en el sofa—. ;Como que lo mat6 alguien? Es la
primera vez que 0igo esto. ; Tenia heridas, u otra cosa que le hizo pensar que
fue asesinado por alguien?

—No, padre, su cuerpo no presentaba ningun tipo de heridas. Pero la
manera en que murid, denota una brutalidad ain mayor de parte de su
asesino, que en el caso de una muerte violenta.

—¢Y eso qué quiere decir?

—~Quiere decir que lo mat6 de hambre. El nifio falleci6 de hambre y de
sed.

—¢Ah, si? No tenia ni idea —dijo con una indiferencia chocante, que le
hizo a Grecu enderezarse en el sillén, como si el pope le hubiera clavado de
repente algo en el pecho, cortandole el aliento—. Yo pensaba que muri6 por



alguna enfermedad rara, o que estaba poseido por algun espirito maligno, que
origind la apariencia que dicen que tenia.

—¢Cuando lo vio por ultima vez, padre? —tir6 el agente la pregunta,
como una bomba bajo cuyo impacto el sacerdote recul6 de manera brusca.

Fij6 una mirada de desconcierto en los ojos del policia y su labio superior
empez6 a moverse de forma espasmodica, bajo el efecto de un tic nervioso.

—¢Ver a quién, sefior agente? —preguntod, con el asombro grabado en el
rostro, lo que le daba una apariencia de mascara de terror.

—Al nifio malformado, padre, ¢a quién si no? El le vio a usted, esto es
seguro —le informd el policia, sacando del bolsillo interior del uniforme, una
fotografia que dej6 en la mesa, delante del clérigo.

Este se acercé lentamente y la mirdé sin tocarla, manteniéndose a
distancia, como si aquella fotografia hubiera podido morderle.

—¢Qué es esto, sefior Grecu, una broma de mal gusto, o algtn tipo de
burla? —pregunté intrigado, sin apartar la mirada de la fotografia.

—Ni una, ni otra. A mi me parece que €l de ese dibujo es usted, padre.
Mire con atencion esos detalles tan evidentes, como la ropa sacerdotal, los
rasgos duros de la cara y sobre todo, la forma de la nariz. Tiene usted una
figura muy peculiar, no creo que podria ser confundido con otra persona. Y lo
que puede ver cualquiera, es que ese nifio tenia talento para dibujar,
comparandole a usted con el de la foto de su dibujo.

—iYo no sé qué pretende usted con esta foto, sefior agente, pero le digo
que no tengo ni idea de lo que esta diciendo! jDios me libre, no vi nunca esa
creatura! —exclamo irritado, santificandose de prisa.

—Pero, Ion Mocanu tampoco le hablo del nifio? Por lo que he oido,
lleva usted mucho tiempo en esta parroquia, asi que supongo que tuvo que
decirle algo. ;En quién confiaria un aldeano para confesarle sus secretos, si
no en el sacerdote?

El anfitrién se levanté de inmediato del sofa y por un momento, Grecu
pensO que al hombre iba a darle un ataque al corazon. Habia adoptado una
actitud ofensiva, estaba rojo como un cangrejo y el tic nervoso del labio
superior se le habia extendido hasta el ojo izquierdo, que parpadeaba como
una sefial de advertencia.

—ijUsted no me puede obligar a decirle quién o qué me hubiera
confesado, sefior policia! jSalga de mi casa, por favor! jLlévese su maldita
fotografia y vayase por donde ha venido!

—Calmese, padre, y cuide el lenguaje que esta la iglesia al otro lado de la



valla —le dijo con calma, el agente, levantdndose del sillén—. El que aparece
en “esa maldita foto”, como acaba de llamarla, es usted, y ese nifio le vio en
alguna parte. ;Ddnde, en concreto? De momento no tenemos mas que una
sospecha, pero llegaremos a saberlo con certeza, no lo dude, padre.

Se llevo la foto, volvié a meterla en el bolsillo y de tres pasos llego a la
puerta, de donde se gir6 para decirle al sacerdote:

—iMuchas gracias de mi parte a la profesora, pero le aconsejo que no se
tome los dos cafés! Digo, teniendo en cuenta que ya se tomé la mitad de esa
de la que le ha interrumpido mi visita inoportuna. No es por nada, pero podria
darle un infarto, jDios nos libre!

Salio de la casa parroquial y se dirigio hacia la puerta de la calle, notando
en la nuca la mirada cortante del sacerdote. Una vez fuera, se pregunto
sorprendido ¢de dénde le salié ese ataque de cinismo? El no era asi, ese no
era un comportamiento habitual en él. Después lleg6 a la conclusion que era
por culpa de ese caso atipico del que no veia ain ninguna salida.

Era por su indignacion frente a la injusticia, que tomaba los derroteros de
la frustracion, era por su propia impotencia de acabar con aquello. Sintié una
necesidad apremiante de encontrar al culpable de la muerte del nifio y hacerle
pagar caro por su crueldad.



9) Cavilaciones y decisiones

Llegado a la sede, subi6 a su vivienda situada en la planta de arriba del
edificio, donde prepar6 rapido algo de comer, pensando en Eugenia y en
algunas decisiones que se imponian con la insistencia de un tic-tac
inexorable. Lo primero que tenia que hacer, era mudarse de esa vivienda de
trabajo. En su corazon, reconocia que se planteaba la posibilidad de convivir
con la joven enfermera. La idea en si, le incitaba a hacer planes de futuro y le
atraia cada vez mas. Pero antes de proponerle eso a la chica, tenia la intencion
de comprar o alquilar un apartamento decente, que le ofreciera la intimidad
tan necesaria a una joven pareja, al inicio de una relacion de convivencia.

Aun no pensaba en el matrimonio, al menos no con bastante seriedad y ni
siquiera estaba seguro que la chica le quisiese de marido. De momento, le
sonreia la idea de tener un nido propio donde estar juntos, o donde invitarla
de vez en cuando, dejandole a ella la libertad de decisién sobre el futuro.

Sabia que Eugenia era hija Unica y que probablemente, sus padres se
opondrian a una relacion entre ella y un simple agente de Policia. Sin
menospreciar su profesiéon o a si mismo, pens6 que €él también tendria sus
reticencias ante la posibilidad de tal relacion, si fuera padre. ;Qué podria
ofrecerle él a la chica? Ademas de trabajar en algo que suponia mucho riesgo,
tampoco tenia un horario fijo como en otros tantos oficios y apenas si
disponia de tiempo libre. Para no afadir también el inevitable impacto
emocional, que a pesar de ser poco conveniente, dejaba su huella y nunca era
un buen consejero a la hora de tomar decisiones.

Mientras comia, le vino en mente el caso del nifilo encontrado en La
«Gruta del Oso» e intent6 imaginarse qué tipo de relacion hubiera tenido con
su padre, en caso de que, de verdad, Ion Mocanu hubiera sido su padre. ;Era
posible que el forense esté en lo cierto y lo que le hubiera impedido al padre
acercarse a su hijo deforme, hubiera sido el miedo o la aversion que ese le
hubiera inspirado?

No, no podia creer eso, ni estaba dispuesto a dejarse engafiar tan facil.
Todos esos hipotéticos sentimientos de rechazo, no hubieran excluido que lo
alimentase de alguna manera y que le permitiese vivir en casa, en alguna



habitacion apartada de las miradas indiscretas. De hecho, en ese sentido ni
siquiera hubiera tenido por qué preocuparse —se dijo Andrei Grecu—,
considerando que la vivienda de Mocanu estaba alejada del resto del pueblo y
todo lo que ocurria detras de sus puertas, eran actos que, seguramente el resto
de la comunidad ignoraba.

Por lo tanto, excluyendo la hipotesis del miedo o de la aversion que el
nifio hubiera podido inspirarle al hombre, no quedaba otra posibilidad por
considerar, que la indiferencia o la maldad pura y dura, de un adulto que tenia
en su poder la vida de un ser nacido para ser la victima perfecta. Sin ninguna
posibilidad de salvarse. Un adolescente con un nivel de inteligencia similar a
cualquiera de su edad, o tal vez superior, teniendo en cuenta esos dibujos tan
sugestivos, referentes al lenguaje corporal. Un chico desesperado por la
tortura infligida, cautivo en un cuerpo deforme como una burla del destino,
sufriendo un martirio por los pecados del mundo entero.

“iJoder, que duro!” —penso, notando como las lagrimas le nublaban la
vista y le impedian ver el bocado que llevaba a la boca. Se trago el nudo de la
garganta a la vez con la comida y le costd acabar lo que tenia en el plato.
Después respir6 profundo unas cuantas veces hasta que consiguié dominar su
emocion y salio con la intencion de tomar un café en la taberna del pueblo.

La escalera exterior que daba acceso a su vivienda, estaba pegada a la pared
del edificio, en un lateral. Bajé rapido por los peldafios metalicos y al llegar
abajo en el patio, se topo con el agente Todiras y su subalterno, Petrescu, que
entraban en ese momento por la puerta de la calle.

—iAgente Grecu, que bien que te encontramos! ;Tienes prisa por ir a
algun lado?

—Iba a tomar un café —contest6 dandoles la mano, por turno—. Os
invito, si queréis venir. ; Habéis comido algo?

—iSi, y no te lo vas a creer donde hemos comido! —dijo Todiras—. Nos
invito la suegra de Ton Mocanu y comimos cocido de cerdo y polenta con
queso de oveja, desmenuzado. jUn manjar!

Después le contaron como dieron por casualidad con la casa de la mujer,
al pasar por delante de un patio abierto, de donde ha salido un perro
delgaducho, arremetiendo con furia contra ellos. En ese momento, una mujer
mayor se ha acercado a la puerta de la calle, apaleando al animal con una
vara, hasta que ese desaparecio hacia la huerta de detras de la casa. Después
de darles los “jBuenos dias!” a los agentes, la mujer les pregunt6 como de



paso, si se sabia ya de quién era el nifio encontrado en la gruta y quién lo
habia matado, porque la gente del pueblo decia que la Policia sospechaba de
Ion Mocanu.

Nada mas pronunciar ese nombre, la vieja empez06 a llorar, quitandose las
lagrimas con un extremo del pafiuelo que le tapaba la cabeza. Entre suspiros,
les invit6 a entrar y quedarse a comer, motivando que tenia la comida en el
fuego y que siempre le sobraba.

Unos diez minutos mas tarde, mientras los policias aprovechaban
gustosamente la comida servida en vajilla de ceramica, en una mesa tapada
con un mantel de hule floreado, la mujer ha empezado a contarles la vida de
su hija Silvia, la que fue la esposa de Mocanu:

—Yo sé que mi hija muri6 antes de tiempo, sefiores —Iles dijo con la voz
quebrada de dolor y las lagrimas buscando camino entre las arrugas de su
cara—. ¢Pero, qué podia hacer yo, una mujer mayor y sola? Mi hombre
muri6 hace muchos afios, y si hubiera vivido no hubiera hecho nada porque él
le temia mas que yo, al yerno. A su casa, yo apenas si iba una o dos veces al
afio, menos mal que a Silvia la vela de vez en cuando en la iglesia, aunque
eso, en vez de alegrarme, mas me entristecia. Tuvo vida dura con Mocanu,
pero nosotros no nos metiamos entre ellos, porque eso le hubiera hecho
todavia mas dificil la vida a nuestra hija. Mientras tuvo a Tatiana, vivié por
ella y eso le compensaba un poco las desgracias, pero después de la muerte
de la chica, mi hija no volvio a ser la de antes. Yo creo que el dolor puede
hacerla perder la cordura a una, cuando ya no tiene por qué vivir.

La mujer les relataba todo eso, como si hubiera hablando consigo misma,
con la mirada perdida en un espacio en el que parecia entrever imagenes que
solo sus ojos podian reconocer. Solo el dolor de una madre podia atribuirles
rostros familiares, con rasgos que surgian de los recuerdos que le partian el
alma.

—¢Es verdad que muri6 mientras dormia, tal como dice Mocanu? —Ile ha
preguntado Todiras, y entonces ella se ha sobresaltado, sorprendida por sus
palabras, como si la hubiera despertado de repente de aquel suefio poblado
por espectros, en el que se habia perdido buscando a su hija.

—Solo Dios sabe, hijo. Ion vino a llevarme a su casa para lavarla y
vestirla. La verdad es que tenia algunos moratones, pero no como otras veces,
cuando era mas joven y le daba vergiienza hasta salir del patio, por las sefias
de los golpes. Y luego, yo sabia que le pegaba por cualquier cosa. El no habia
venido a mi casa desde que naci6 Tatiana, entonces me llevé en carroza, para



ayudar a mi hija en el parto. Ahora, cuando murio Silvia, €l la habia llevado
en casa antes de venir a por mi, y me parece que me dijo que también habia
venido la doctora para constatar el deceso y darle el documento. Yo sabia que
mi hija dormia en una pequefia cocina de verano, construida al lado de la
cuadra, en la que se mud6 después de la muerte de la chica. No podria
decirles por qué, pues a mi tampoco me lo dijo, y cuando iba a visitarla, no
me permitia entrar alli de ninguna manera.

—:Do6nde no la dejaba entrar, sefiora? —le ha preguntado el agente
Petrescu, recordando la negativa de Mocanu y su titubeo, cuando le habian
pedido que abriera la puerta de ese cuarto.

—Pues, alli, hijo, en esa cocina de verano. Me acuerdo que el primer afio
después de la muerte de mi nieta, fui un sabado a llevarle un cesto de
empanadillas dulces de queso, hechas en el horno, como sabia que le
gustaban a mi hija. Por aquel entonces, Ion trabajaba en el monte en talado de
arboles y llegaba tarde a casa, casi de noche. Mi hija salié de esa cocina, al
escuchar el chirrido de la puerta de la calle, cerr6 con una llave que metio
rapido en el bolsillo y vino a recibirme a la mitad del patio. Cogid las
empanadillas del cesto y las puso en el delantal, luego me empujo hacia la
calle sin soltar palabra. No volvié a hablar desde que muri6 Tatiana, como si
el dolor la hubiera enmudecido. Pobre hija mia, mi Silvica hermosa... Yo
veia que habia empezado a perder la cordura, pero ;qué podia hacer yo, qué
podia hacer? —se lamentaba la mujer, alargando las palabras cargadas de
dolor, mientras negaba con la cabeza, como si no hubiera podido creer lo que
decia.

—Usted cree que es posible que el nifio encontrado en la gruta sea de
ellos? —Ile ha preguntado Todiras, mirando compasivo como ella se secaba
de vez en cuando las lagrimas, con los extremos del pafiuelo—. ;Cree que lo
hubiesen mantenido oculto hasta de usted, tal vez en esa misma cocina?

—No lo sé, hijo, no sé qué decir, pero creo que él me hubiera buscado
para ayudarla en el parto, pues ;como iba a saber qué tipo de creatura iba a
ser, antes de haberse nacido?

—Tiene razon usted, lo que dice es logico, no hubiera tenido como
saberlo —ha afiadido entonces el agente, levantandose de la mesa.

Le dieron las gracias a la mujer por la comida y antes de irse, bebieron
cada uno, una jarra grande de agua fria, de un cubo esmaltado que estaba
colocado en un tronco de madera, a la sombra de un arbol.

—O sea que, otra vez esa cocina de verano en la que Mocanu no nos



dejaba entrar —coment6 Grecu, sorprendido, cuando los agentes de Vadu Oii
terminaron de relatarle el encuentro con la vieja—. Creo que deberiais
contarle todo esto al inspector. Como veo, empieza a estrecharse el cerco
alrededor de nuestro hombre, pero vosotros todavia no sabéis con que
bombazo nos esperé esta mafiana el forense Moraru. Parece que ese chico tan
especial, tenia mucho talento para el dibujo —afiadid, contandoles después
con detalles, el hallazgo del forense en la ropa del nifio.

—:Entonces, en qué quedamos con el sacerdote? ;Esta mezclado en la
historia, o no? —saltd con la pregunta, Petrescu, al que no le gustaba para
nada el clérigo, después de la discusion que tuvieron con €l en el vestibulo de
la iglesia.

—FEs pronto para saberlo —contestd6 Grecu—. Por ahora, tenemos que
creerle a él. Pero, lo que sabemos con seguridad, es que el chico vio alguna
vez al pope. Si fue casualidad o no, me temo que no tendremos nunca una
respuesta clara a esta pregunta.

L4 2 4

El inspector no tuvo la suerte de los demas hombres de su equipo. No
encontré al comisario Georgescu, por lo que tuvo que posponerlo todo para el
dia siguiente. Llamé a Maruntei justo cuando Grecu entraba por la puerta,
después de haberse separado en la calle de los agentes de Vadu Oii. Sin
omitir ningun detalle, el agente le informé sobre la actividad del dia. Acto
seguido, dejo en el escritorio una nota para su jefe directo, el agente principal
Ivascu, en la que le pedia que dejase para el dia siguiente la revision del
expediente del caso de suicidio de Tatiana Mocanu, si traia una copia del
archivo de Suceava.

Después subi6 a la vivienda, decidido a respetar la promesa que se habia
hecho: esa tarde debia citarse con Eugenia. No pensaba ser uno de esos
policias que descuidaban su vida personal a favor del oficio. Su decisién, que
habia tomado nada mas empezar a trabajar como agente de Policia, era de
prestar la misma atencion tanto a una como a la otra, armonizandolas en la
medida de lo posible.

Llamo al hospital para establecer la hora con la chica, luego se tomo una
ducha, se afeitd y se vistio de paisano. Y como en la aldea las posibilidades



que se les ofrecian eran muy reducidas, decidieron ir a Suceava con su coche
particular. Tenia un «Dacia 1310» que estaba aparcado en el patio trasero, al
que cuidaba con un esmero digno de mejores causas y al que muchos
encontraban ridiculo. Su padre se reia a veces, diciéndole que si no estaba
con los peces, estaba sacando brillo al coche, asi que de esa forma, lo mejor
hubiera sido ni pensar siquiera en casarse algun dia.

Eugenia estaba ya esperandolo en la calle. Andrei le abrio la puerta desde
el interior, la chica se subid y a la vez con ella, un perfume suave invadi6 el
interior del coche. En una caricia suave le toco el brazo derecho, después
echo una mirada rapida a derecha e izquierda para asegurarse de que no les
vela nadie y le dio un beso en los labios.

El hombre sonrio6, la estrechd en sus brazos girandose hacia ella y la beso
con parsimonia, mientras una mano invisible dibujaba en los colores del
arcoiris sobre su corazon. Sus cuerpos florecieron como los capullos de flores
silvestres en primavera.

—Andrei... —susurro la chica, cuando sus labios se separaron de los del
hombre—, nos podria ver alguien, arranca el coche, por favor.

Callado, Grecu encendio el motor, arranco y por unos minutos, ninguno
de ellos se atrevio a abrir la boca. La chica notaba dentro de su pecho, los
latidos acelerados de su corazén, como el batir de alas de un pajaro a punto
de emprender el vuelo.

Al salir de la localidad, Andrei redujo de repente la velocidad del coche y
paro en un espacio destinado a los autobuses.

—Fugenia —empez0 a decir, volviéndose de cara a ella—, yo creo que...
que te amo. Esta mafiana, al pasar por delante del hospital, me di cuenta de
esto. Sabia que estabas alli dentro y sin embargo te sentia tan cerca, como si
hubieras caminado junto a mi, en la acera.

—Andrei, yo también te amo —le contest6 en voz baja, emocionada,
sintiendo como una lagrima amenazaba con caerle por la mejilla—. Te amo
desde que te conoci.

Turbado y gratamente sorprendido por su respuesta, estiro los brazos para
estrecharla y entonces todo el mundo desaparecio. No existia nada ni nadie
mas que ellos dos y el deseo abrumador de tocarse y de besarse.
Hambrientos, se bebieron el uno al otro el aliento, gimiendo suave bajo la
placentera tortura que se apoderaba de sus sentidos.

—Quiero hacer el amor contigo, Geni —Ile susurr6 en el oido,
desprendiéndose con pesar de la dulce suavidad de sus labios.



El cuerpo de la mujer parecio temblar bajo la fuerza del deseo. Era la
primera vez que él la llamaba por ese diminutivo de su nombre. Le tomo la
cara entre las palmas de sus manos, le beso los labios una vez mas, después le
pidi6 como un sediento por una gota de agua en el desierto, avido por calmar
su sed insoportable:

—Llévame a casa, Andrei, por favor... Mis padres estan de vacaciones en
un balneario.

Al policia no le hizo falta mas. Arrancé el coche y luego volvié a mirar a
la chica, con los ojos bafiados en una luz en la que ella intuyo el mismo deseo
que ardia en su cuerpo, como una ola de lava ardiente que fluya por sus
venas. No se avergonzaban de las reacciones de sus cuerpos jovenes,
excitados bajo el impulso de la sangre, ni se dijeron nada mas hasta que
llegaron a Suceava, en la casa de Eugenia. De hecho, aquella tarde apenas si
hablaron y so6lo lo hicieron para susurrarse los nombres el uno al otro, en
misteriosas y embriagadoras llamadas. Aquel dia, ellos dos fueron los tnicos
habitantes de la Tierra.



10) “Diez centimetros” y la cita

Cuando encontro, por fin, al comisario Georgescu en su oficina, el
inspector le informd sobre el estado de la investigacién y acto seguido,
analizaron juntos detenidamente, las fotografias de los dibujos tan sugestivos
que habia hecho el nifio, a los que Ionescu consideraba como pruebas
incriminatorias en contra de Ion Mocanu. Después de unos diez minutos de
debate, el comisario hizo unas cuantas llamadas al Juzgado, solicitando la
emision de una orden de detencion, recibiendo la promesa de tenerla a su
disposicion, lo mas pronto posible.

Las pruebas de las que disponian en contra del sospechoso, no eran
suficientes, pero Ionescu insistid, argumentando que se fiaba de la intuicion
del agente Grecu. También le informé a su jefe sobre la prueba de ADN y el
testo de paternidad cuyo resultado todavia estaban esperando y de la
posibilidad de wusarlo como prueba acusatoria, si saldria positivo. El
comisario dio su aprobacion, pero con la condicion de que ese resultado fuera
considerado provisorio, hasta que obtendrian otro definitivo, a través de una
muestra de sangre extraida al acusado, de forma legal.

Al dia siguiente se reunieron todos en Maruntei. El agente principal
Ivascu fue el primero en presentarse en la sede, por lo que el inspector les
permitiéo a los de Vadu Oii que regresaran a sus puestos de trabajo, hasta
nuevas ordenes. Antes de irse, Todiras le relaté la coincidencia con la suegra
de Mocanu, que el inspector ya conocia por habérsela contado Grecu y cuyos
detalles apunt6 en una agenda, pensando en comunicarlos al comisario,
porque eran cosas que no hacian mas que aumentar la sospecha en contra de
Mocanu.

Después, junto a Grecu e Ivascu, empezaron a estudiar la copia del
expediente del caso de suicidio de Tatiana Mocanu, que el agente Ivascu
habia traido del archivo de Suceava.

—A medida que avanzamos en la revision del expediente, espero
recordarme qué era eso que me intrigaba en ese caso —dijo Ivascu,
rascandose la incipiente calvicie—. Creo que era algo referente al informe del
médico forense, no estoy seguro. Agente Grecu, biscame eso por favor,



mientras yo preparo cafés para todos. ¢ De cafetera o soluble, sefior inspector?
—Ile pregunt6 a Ionescu, que miraba atentamente unos folios que le habia
dado Andrei Grecu.

—De cafetera, por favor, sefior Ivascu.

—Chico, lo mismo para ti, ¢verdad? ;No te habrdas cambiado las
costumbres en mi ausencia, no? ; Algo nuevo en la cocina?

Grecu empez0 a contestarle, pero su jefe directo habia llegado ya a lo que
llamaban todos “cocina”, y que no era mas que el extremo del pasillo, en el
que habian instalado una cocina a base de butano, un fregadero, una pequefia
nevera oxidada en las esquinas y un armario blanco en el que guardaban unas
piezas de vajilla y unos cubiertos. En la encimera del armario estaba la
indispensable cafetera, rodeada de botes etiquetados, de plastico transparente,
que contenian varios tipos de café. Una pila de vasos nuevos de plastico y un
azucarero de porcelana, que el agente principal habia traido de su casa hace
unos afios, completaban el necesario de utensilios de la asi llamada “cocina”.
El presupuesto destinado a la comodidad de los agentes en las sedes rurales,
no daba para mas.

Mientras Ivascu preparaba los cafés, los otros dos empezaron a leer las
declaraciones prestadas por varias personas, en la investigacion del suicidio
de la hija de Mocanu.

—Me parece extrafio que no aparece ninguna declaracion de la mujer de
Mocanu —comento el agente Grecu, buscando entre los folios del expediente
—. La chica tenia dos padres, entonces ;por qué motivo no aparece la
declaracion de la madre? jSefior Ivascu, ¢recuerda usted por qué no declaro la
madre de la chica?! —gritd, inclinandose hacia el pasillo, para hacerse
escuchar por su compafiero.

—iCreo que estaba enferma, o tal vez no quiso declarar! {Si la memoria
no me engafa, creo que su marido decia que la mujer acababa de sacarse una
muela, o que tenia alguna infeccion dental, algo de eso! —le contesto Ivascu
en el mismo tono—. ;Y luego, ya oiste lo que decian los de Vadu Oii, que
segun su madre, ella no volvio a hablar después de la muerte de la chica!

—Yo me pregunto ;qué tenia Mocanu en contra de su vecino Strajeru?
Por lo que veo aqui, remarcé el hecho de haberle prohibido a su hija
cualquier relacion con el hijo de ese —observé el inspector, mirando la
declaracién del padre de la chica.

—Fl estaba convencido de que ese era el motivo por el que la adolescente
se habia arrojado al barranco —Ile dio la respuesta Ivascu, acercandose al



escritorio delante del que estaban sentados los otros dos, con una bandeja en
la que se veian tres vasos de café y el azucarero.

—“F] estaba convencido” —repiti6 Ionescu, levantando la mirada hacia
el agente—. ;Usted se da cuenta como suena esto? Como si Mocanu como
padre, se hubiera asumido la culpa por el suicidio de su hija. Un tanto
arriesgado, ¢no les parece? Como un arma de doble filo. Pero, ¢y si eso era lo
que €él queria haceros creer, que su hija habria tenido un motivo para quitarse
la vida?

Los dos agentes se miraron, luego miraron al inspector, sin saber qué
decir.

—Sefior inspector, ;estd insinuando usted que no fue suicidio? —se
extrafno Ivascu.

—FEs una hipdtesis que deberia haber sido considerada, en el momento.
Puedo entender la supuesta presion de parte de los mandos superiores, por
concluir cuanto antes la investigacion del caso, pero eso me parece que fue
manipulacion. Pensad un poco, ahora que sabéis qué tipo de persona es Ion
Mocanu, como se cree que €l controla la situacion, mostrando esa insolencia
desafiante. Creo que lo mismo hizo en aquel entonces. Se inventé un motivo
que podria haber justificado el suicidio de su hija, como un acto de
desesperacion por amor. O tal vez ese motivo hubiese existido de verdad,
segun declararon otras personas, él solo lo vio como una salvacion, se aferro
a él y luego lo ofrecio a los demas como justificacion del acto. De esa forma
evitaba, o reducia la posibilidad de considerar y seguir otras pistas. Al final,
lo que al principio se presentaba como una probabilidad, se volvio certeza
para todos, incluso para los milicianos responsables de la investigacion —
concluyo el inspector—. ;Qué le parece, sefior Ivascu, podria ser cierto esto?

—iJoder! —se le escap6 al agente—. {No me lo puedo creer! ; Fuimos tan
idiotas como para dejarnos todos engafiar por un aldeano? No sé ni qué decir,
sefior inspector. Yo reconozco que me parecia que algo no cuadraba alli, pero
no sé qué era en concreto, no me acuerdo.

—Vamos a mirar ese informe del forense, tal vez alli esté la respuesta —
propuso Grecu, sacando del expediente, los folios que contenian el resultado
de la autopsia del cadaver de Tatiana Mocanu, o mejor dicho de lo que habia
quedado de é€l, después de que habia sido devorado por los animales salvajes.

Empez6 a leer los detalles que habia apuntado en su dia el médico
forense, mientras los otros dos le escuchaban con atencién.

—iRepite la ultima frase, chico! —dijo de repente, Ivascu, levantandose



de la silla.

—*“La cavidad abdominal se presenta vacia, la cavidad toracica guarda
una parte del pulmon izquierdo, los demas organos internos faltan,
probablemente porque fueron devorados por...”

—iNo, no, la frase anterior a esa! —se impacient6 Ivascu—. jLa que se
referia al craneo!

—“El craneo presenta multiples fracturas —ley6 Grecu con rapidez, por
la curiosidad que suscitaba en €l todo aquello—, entre las cuales, una que
parece un corte recto de diez centimetros de largo, en la zona occipital,
probablemente provocado por una piedra afilada, en el trayecto de caida del
cuerpo en el barranco”.

—iEureka! jEso era, joder! —exclamé el otro, dando una palmada
estrepitosa—. {“Un corte recto, de diez centimetros de largo”! —repitid
extrafiado—. ;Qué le parece eso, sefior inspector? jO sea, no de nueve ni de
once centimetros, ni siquiera de nueve y media, sino justo de diez! ;“Un corte
recto, de diez centimetros de largo”! —volvio a repetir con entusiasmo y
gesticulando con las manos, como un nifio que acababa de abrir su regalo de
Navidad.

Los otros dos no se atrevian a temperarle el animo. Afirmaron con gestos
de cabeza, porque ellos también pensaban lo mismo y la revelacion del
argumento del agente, parecia tener su logica.

—iTiene razon, sefior Ivascu! Aunque la dimensién de ese corte, tal vez
sea pura casualidad, no deja de ser raro. ; En qué piensa usted?

—:En qué pienso? No sé exactamente en qué pensar, sefior inspector.
¢Usted qué dice, qué debemos pensar de eso, o mejor dicho, qué deberiamos
haber pensado en aquél entonces? Lastima que el forense Sandulescu murié.
Yo creo que a él también debi6 de parecerle extrafio ese detalle, o tal vez a
otro que tuvo acceso al expediente. Como veis, esta mencion esta subrayada
en el informe. ;Por qué demonios tuvieron que meternos tanta prisa con ese
caso?

—Ahora yo me pregunto lo siguiente: —intervino Grecu—, sen el caso
del nifio, nos serviria de algo saber la verdad sobre esto?

—Por ahora, creo que no —le contesto el inspector—, pero esta bien
tenerlo en cuenta. ;Quién sabe donde nos podria llevar...? Vamos a tomar
esos cafés, que ya se han enfriado.

—Tengo una bolsa de cruasanes en el coche —recordd de repente, Grecu,
dirigiéndose hacia la puerta—. Enseguida vuelvo.



—:Fuma usted, sefior inspector? —le preguntd Ivascu, sacando del
bolsillo un paquete de cigarrillos mentolados y ofreciéndole a Ionescu.

—No, gracias, no he fumado nunca, jgracias a Dios!

—Pues, como ve, yo si, fumo desde que era un mocoso —Ile confeso el
agente—. Pero ahora, como los médicos me lo prohibieron, chupo de estos
bastoncitos, como de unos caramelos mentolados, ;qué voy a hacer? no lo
puedo dejar del todo. Estas cosas le hacen a uno entender un poco mejor a los
que llegan ser adictos a toda clase de porquerias que consumen.

En ese momento volvid Grecu, dejo la bolsa de cruasanes en el escritorio
y se sirvieron de ellos los tres, por turno. El agente principal fue a la cocina a
por la cafetera, llen6 de nuevo los vasos de plastico con el liquido negro y
aromado y por unos minutos, no hablaron mas que de cosas sin trascendencia
alguna. Como si hubieran encontrado una manera de engafiarse con la ilusion
de la desconexion, o de la indiferencia por los problemas existenciales que
atravesaba cada uno de ellos, a los que se afiadian también los de la
profesion.

L4 2 4

El domingo a las cuatro de la tarde, Marcel Ionescu andaba de un lado a
otro por su casa, como un leon enjaulado. Unas emociones fuertes se habian
apoderado de él y no era capaz de controlarlas, como un adolescente que iba
a tener su primera cita con una chica. Faltaba una hora para ver a Livia y
todavia no podia decidirse sobre la manera de vestirse. Oscilaba entre
elegante y casual, con tendencia hacia la segunda opcion. Al final opt6 por
unos vaqueros Levi’s, un polo de Lacoste azul celeste y una chaqueta negra,
de cuero. Después, al mirarse en el espejo, casi no se reconoce a si mismo.

No acostumbraba trabajar vestido de paisano y ultimamente, apenas si lo
hacia una o dos veces al mes, al salir algiin domingo a pasear para despejar su
mente, tratando de desconectarse de los problemas inherentes al trabajo, o
cuando iba a visitar a sus padres.

La madre del inspector era una mujer superficial, de estilo ostentoso y
maneras dudosas. Le gustaba presumir de su hijo que era inspector de Policia
y queria que lo vieran los vecinos en traje de uniforme, cuando se presentaba
a su puerta. Como si hubiera sido un programa preestablecido, que provocaba



el descontento de los dos hombres Ionescu, cada visita de Marcel a casa de
sus padres empezaba invariablemente con una discusion en ese tema.

—iDéjalo en paz, mujer, que estara harto de ir uniformado! —trataba de
interceder el padre a favor del hijo, percibiendo el apuro del joven hacia la
frivolidad de su madre—. Si fuera por ti, la sefiora Ungureanu del segundo
piso, deberia pedirle a su hijo que es piloto, que aparcara el avion delante del
edificio, para vanagloriarse ella ante los vecinos.

—¢Y qué, crees que estaria mal? —respondia la mujer, altanera, mientras
ellos se miraban el uno al otro con gestos de desesperacion—. ;Qué sabéis
vosotros, los hombres? jUna madre siente la necesidad de serle reconocido el
merito de haber criado un hijo, de haber hecho de él un hombre de verdad!
iQue se enteren y que la admiren por eso!

—iMama4, por favor, nosotros reconocemos tus meritos y te admiramos!
¢Con esto no te basta? —decia el hijo, con timidez.

—iNo, yo con vosotros no llego a ninguna parte! —se exasperaba la
mujer—. ;Cémo podriais entender vosotros qué significa esto para una
madre, si sois hombres?

—iBasta ya, mujer, que tu hijo no te pide estar en casa vestida de
enfermera, ni venir con la bata puesta del hospital hasta tu casa, para que te
vean los vecinos que guapa estas vestida de blanco!

—¢Y qué, crees que no lo haria si él me lo pidiera? jUna madre hace
cualquier cosa por su hijo!

—Entonces, hazme un café, por favor, mama. Sabes que nadie me hace el
café tan bueno como me lo haces ti —la elogiaba Marcel, para apaciguarla.

—:Eh, ves? —le decia a su marido, levantando la cabeza, orgullosa,
mientras iba hacia la cocina—. jL.a madre es s6lo una!

—Gracias a Dios —murmullaba el hombre a su espalda—. Lo que
faltaria, que sea mas de una.

L 2 4 4

Se habian citado en el centro de la ciudad, impacientes y con la esperanza
de reconocerse el uno al otro, teniendo en cuenta que no se habian visto mas
que el dia que Marcel le compro el cuadro del paisaje. Sin embargo, se
reconocieron de inmediato, desde la distancia, llegando casi al mismo tiempo



al lugar establecido. Tomaron café en una terraza y después pasearon mas de
dos horas por los senderos del parque urbano, con la entrada situada detras
del edificio del ayuntamiento.

Ionescu se qued6 enseguida prendado de la inteligencia y la
espontaneidad de la joven pintora, al igual que le encantaba cada detalle de su
vestimenta y su manera de moverse, mientras le contaba anécdotas de sus
afos de universidad.

De risa facil y graciosa, la chica se giraba hacia él gesticulando con las
manos como bajo el impulso de una agitacion interior, mientras €l la
escuchaba como hechizado. Livia se habia recogido el cabello en dos trenzas
a las que llevaba enroscadas encima de las orejas, lo que le conferia un aire
de dulzura inocente. Vestia un pantalon negro de pana, que le marcaba la
cintura y las caderas y los zapatos al estilo Oxford, con plataforma de unos
cinco centimetros de grosor, la hacian parecer mas alta de lo que recordaba
Ionescu, del dia cuando la conocio en la galeria de arte. Alrededor del cuello
llevaba enroscada una bufanda de seda en color azul marino, que ondeaba
bajo el viento primaveral, contrastando con la cazadora de piel de color
mostaza.

Los ojos negros le brillaban de entusiasmo y su risa como el sonido de los
cascabeles, caia como gotas frescas de rocio sobre el corazén del inspector de
Policia. La escuchaba sonriendo, satisfecho por comprobar que compartian
gustos y preferencias culturales, en dominios como la musica y la literatura,
afadiendo por supuesto, las artes plasticas. En su opinion, coincidir en eso
era fundamental en una relacion, aunque si, habria aceptado discrepancias en
lo que se referia a las preferencias culinarias o en cualquier otro campo de los
que él consideraba menos importantes.

En un momento dado le cogi6 la mano a la chica en un gesto tan natural,
casi sin darse cuenta, como si sus manos se hubieran encontrado por
casualidad, como dos pajaros que rozan sus alas al volar. Recorrieron asi
unas decenas de metros, sincronizando sus pasos sin esfuerzo aparente.
Atentos a las propias emociones y al pulso descontrolado, concientizando al
mismo tiempo el contacto del otro, sin sospechar que cada uno de ellos
representaba como una prolongacion de las emociones del otro. La joven
habia callado y el hombre tampoco se atrevié a romper el silencio.

De forma inesperada, vieron saliendo como de la nada dos nifios que
corrian uno detras del otro. Livia dio un paso a un lado para dejarlos pasar,
pisé mal por culpa de los zapatos de plataforma y de repente se vio en los



brazos de Marcel Ionescu, que la sujeto evitandole la caida.

Por unos momentos la abrazé con fuerza, como a un tesoro al que no
queria perder, luego se avergonzé del sentimiento de posesion que se habia
despertado en su corazén y la solt6 de inmediato de sus brazos. Le pregunto
si se habia hecho dafio y ella negd con la cabeza sonriéndole, pero sin
apartarse de €él, con la mirada fija en los ojos negros del policia, que eran
como el reflejo de su propia mirada. Después, en un gesto dictado por la
inercia de sus cuerpos jovenes y abandonando cualquier resistencia al deseo,
se besaron por primera vez, bajo las miradas de los dos nifios que habian
vuelto por el mismo camino, parandose esta vez a unos metros de distancia
de donde estaban ellos.

Sorprendidos por sus risas, se separaron emocionados, guardando en los
labios el dulce sabor del otro, como una promesa de paraiso terrenal.
Empezaron a andar cogidos de la mano, bajo los cerezos cargados de flores,
que dejaban caer sus pétalos blancos sobre ellos, como en una oda a la
alegria.



11) La visita y los conejos del martirio

El martes por la noche, cuando la oscuridad ya habia bajado como una
cortina de agua plomiza sobre el pueblo escondido entre las montafias, un
coche de color oscuro paso por delante de la casa abandonada de los Strajeru,
dirigiéndose hacia donde vivia Ion Mocanu. Par6 en la calle y después
alguien bajo y dio unos cuantos golpes con un palo en la puerta de madera de
la valla. En el patio, el perro suelto ladraba, corriendo desesperado de un lado
a otro.

Se abri6 la puerta de la casa y el duefio sali6 como una sombra gigante,
mirando con temor hacia la calle, tratando de entrever a través de la oscuridad
de la noche, la cara del que venia a molestarle a esas horas. Pero por encima
de la puerta no veia a nadie. Tanteando con una mano a su espalda, cogié un
palo que estaba apoyado en la pared, luego le grit6 al perro que se
tranquilizara, pegandole unos cuantos golpes con el palo, hasta que el animal
desapareci6 aullando, detras de la casa.

Mientras se acercaba a la puerta que daba a la calle, escuch6 de repente
unos susurros que provenian del otro lado y el terror se apoderd de él
erizandole la piel. Pensd en el espectro de pelo rubio, que aparecia cada
noche delante de la cocina de verano y se queddé paralizado. Tuvo la
intencion de volver sobre sus pasos, para entrar en casa y abrigarse bajo la luz
palida de la lampara de aceite que ardia delante del icono de La Virgen. Pero
los pies no le escucharon, como si no fueran suyos, quedandose clavados en
el suelo. Pesaban como el plomo y una mano invisible tiraba de ellos hacia
abajo disolviéndolos, mezclandolos con la tierra misma que los sostenia.

De repente, se escuché un fuerte ruido en la calle, como si hubiera caido
de golpe un objeto pesado sobre el asfalto. Bajo el impacto del terror que le
sacudia el cuerpo, Ion solté un grufiido gutural, como el grito partido de un
ahorcado al que la soga le aprieta de repente el cuello. Del otro lado de la
puerta, alguien le llamo por su nombre.

Petrificado de miedo, sintio los latidos de su corazén martilleandole el
pecho, se le cort6 el aliento y entonces pensé que le habia llegado la hora del
juicio. Esa tenia que ser la voz engafiosa del angel de la muerte, que habia



venido a pedirle cuentas.

Uno por uno, los recuerdos rechazados en el subconsciente empezaron a
desfilar por su mente, repitiéndose con la insistencia del repique de una
campana, reverberando en su cabeza con una crueldad enloquecedora.

—ilon, abre, soy yo! —se escucho de nuevo la voz del otro lado de la
puerta y entonces, en su retina se formé un amalgama de imagenes del
pasado, precipitadas y borrosas por el paso del tiempo, pero crueles como los
reproches de unas barbaridades olvidadas. Aun podia reconocer esa voz, la
habia escuchado antes, en el pasado lejano.

La recordaba suplicando, luego la oia gritando, escupiéndole en la cara
maldiciones terribles, cargadas de desprecio, que surgian de una furia ciega,
de la desesperacion y de la impotencia.

—¢Qué quieres de mi? —pregunt6 con apenas un hilo de voz gutural, que
parecio salir de la profundidad de una tumba, mientras se acercaba a la
puerta, con pasos vacilantes, temblando de los pies a la cabeza.

Se animo y tir6 del pestillo. Entonces, un brazo empujo la puerta hacia el
interior, y en la semioscuridad que le rodeaba, le choco de repente el brillo de
unos ojos que se clavaron en los suyos como dos flechas, penetrando hasta en
lo mas hondo de su conciencia ignorada.

— ¢Qué quieres de mi? —repitié como un autémata, en un gemido corto
y ahogado, dando un paso atras.

— jLa verdad! Por eso he venido hasta aqui —le contesto6 la voz, con una
tranquilidad aterradora y sin desprender de su cara, la mirada cortante como
el acero.

— ¢Qué verdad? ;Qué... qué quieres decir? —tartamude0 con miedo,
notando como se le escapaba la tierra de debajo de los pies.

— iToda la verdad, Ion! Los periddicos apenas dicen algo y lo poco que
dicen, no son mas que suposiciones. Por lo tanto, no me voy a mover de aqui
hasta que no me lo cuentes todo. Y por tu bien, espero que no me mientas, no
te conviene, créeme. Después, haras lo que te diré, y no diras mas de lo que
yo te permitiré decir. Ni mas ni menos.

Ion Mocanu suspiré de lo mas hondo de su ser, su cuerpo se doblo aun
mas hacia el lado del hombro caido y entonces le pareci6 que un peso
inmenso lo aplastaba, cayendo sobre €él de todas partes, rompiéndolo en
pedazos, como rompe la piedra del molino el grano al que atrapa bajo su
peso.

Se apoyo0 en la valla de madera, deseando que se abriera la tierra para



tragarlo. Supo que ya no tenia escapatoria y se maldijo a si mismo, por no
haber pensado en eso. La unica posibilidad capaz de derribarlo de un solo
golpe y €l ni siquiera la tuvo en cuenta.

Por lo tanto, odiandose por su estupidez, se vio obligado a contarlo todo,
con detalles. Su voz se volvio insegura y bajo el nerviosismo que le
dominaba, se le notaba todavia mas ese arrastre en los eses, deslizandose por
sus frases como el siseo de una serpiente.

No habia manera de escaquearse. Cada vez que trataba de quitar
importancia a algun episodio, la persona que estaba delante de €l le advertia,
obligandole a mantenerse en la linea de la verdad, aunque no le hubiera
gustado contar los hechos que contaba.

Estuvo con la espalda apoyada en la valla de madera, cambiando el peso
del cuerpo de un pie a otro, casi una hora. Lo revelé todo como en una
confesion, mientras que la persona que le escuchaba, murmuraba de vez en
cuando como para si misma, con una voz ronca, marcada de desprecio y
estupor:

—iMaldito animal, maldito animal!

Después, con el mismo tono de voz le lanz6 unas preguntas cortas sobre
los acontecimientos de los ultimos dias, luego le dio instrucciones sobre lo
que tenia que contestar, cuando fuera interrogado.

No le salud6 de despedida. Cerré la puerta de un tiron, se alejo unos
cuantos pasos y por los ruidos que escucho después, entonces se dio cuenta
Ion, de que eso que tanto le habia asustado, habia sido la puerta de un coche
cerrandose de golpe.

Le costd moverse para entrar en casa, cuando el ruido del motor se perdid
en la distancia y s6lo entonces fue capaz de entender, que era hombre muerto.
El mismo acababa de firmarse la propia sentencia.

L 2 4 2

Al dia siguiente por la mafiana, Ionescu lleg6 temprano a Maruntei,
llevando en el bolsillo la orden de detencién de Ion Mocanu. Junto a Grecu,
se presento en la vivienda del sospechoso, le leyo la orden y se lo llevaron.
Por la sorpresa de los policias, no se resistio ni siquiera cuando el agente le
puso las esposas y tampoco hizo ninguin comentario insolente, como habia



hecho anteriormente.

Mostraba una impasibilidad inquietante, a la que lleg6 después de una
noche en velo, en la que no hizo mas que dar vueltas a las posibilidades que
tenia, esperando el momento cuando iban a venir a detenerlo. Un fuerte
presentimiento le decia que eso iba a producirse pronto y la imposibilidad de
eludir todo aquello, le volvia loco.

Poco a poco, la resignacion se apoderd de él, anulandole con crueldad
toda esa arrogancia desmesurada que le habia hecho sentirse prepotente,
desde que tenia uso de razon. No le convenia desobedecer las ordenes
recibidas. Cuando entendio eso, como también el hecho de que ya no era él
quién mandaba, que su tiempo habia pasado y ya no era capaz de infundir
miedo a nadie, se abandono6 en las manos del destino.

Lo interrogaron en la sede de Maruntei, con el acuerdo verbal del
comisario Georgescu, que permitié el procedimiento como una concesion
acordada al agente Grecu, por su extraordinaria perspicacia, mostrada desde
el comienzo de la investigacion del caso.

De nuevo por la sorpresa de los policias, lon Mocanu reconocié de
inmediato que era el padre del nifio cuyo cadaver fue encontrado en «La
Gruta del Oso», al que habia dejado morir de hambre no de forma
intencionada, sino porque le daba miedo acercarse a él. Declar6 que mientras
vivia su mujer, fue ella quién se ocupaba del nifio, él prefiriendo ignorar su
existencia.

Ni siquiera le recogieron pruebas de sangre en vista de repetir el testo de
paternidad, cuyo resultado todavia no conocian. Ademas, Mocanu reconocio
haber transportado el cadaver envuelto en un trozo grande de plastico, que
habia escondido después bajo el colchon de la cama, en la habitacion grande
de su casa. No lo habia tirado al fuego, pensando que lo podria utilizar para
recoger las ciruelas, de las que iba a hacer luego aguardiente.

Encontraron diversas pruebas pegadas a la superficie del plastico, entre
las cuales, cabellos que pertenecian al chico, restos de excrementos y hasta
una ufia que se le rompio probablemente en el trayecto hacia la gruta. Y tal
como habia intuido Andrei Grecu desde el principio, la intencion de Mocanu
fue de arrojarlo al barranco, pero algo le asust6, determinando un cambio de
planes.

Les conté que era de madrugada, todavia reinaba la oscuridad y en el
camino de la gruta hacia el barranco, vio como se le acercaba de frente algo
que le hel6 la sangre en las venas. Era un cuerpo casi transparente, luminoso,



un fantasma blanco que se movia sin tocar la tierra, como flotando. La cabeza
se le vela como una esfera amarillenta, luminosa, con los ojos como dos
manchas negras de las que caia algo oscuro como la sangre, resbalando por el
vestido blanquecino.

F1 sospechaba que era ese espectro al que la gente decia ver de noche en
el monte, tal vez su hija muerta, tal vez otro fantasma. Recordaba el miedo
que le hizo retroceder hasta la gruta, para abandonar el cadaver del nifio alli.
Después bajo de prisa hacia su casa, con temor a no ser descubierto por
alguien, porque empezaba ya a entreverse la luz del alba.

—¢Qué habia en esas paredes de la cuadra, que las froté con cepillo de
alambre hasta llegar al yeso? —Ile pregunto Ionescu.

—Estaba todo lleno de dibujos, sefior —contest6 apretando la mandibula
con furia—. La maldita creatura no hacia mas que dibujar. Cuando vivia mi
mujer, lo tenia alli con ella, en esa cocina de verano. Yo no me acercaba
nunca a ver lo que hacia él alli, pero después de su muerte, encontré varios
cuadernos llenos de dibujos bajo la cama y los tiré al fuego.

—Por qué lo llevaste al establo? ;Por qué no le permitiste seguir en ese
cuarto de verano? —Ile preguntd Andrei Grecu, sin intentar siquiera ocultar su
indignacion.

—Lo encerré alli cuando muri6 la mujer, para que no lo viera nadie. Mas
que nada, me hubiera avergonzado que se enterara la gente que yo tenia
semejante creatura como hijo. Lo llevé envuelto en una manta mientras
dormia, porque despierto no me habria acercado a él. Cuando me veia, sacaba
un grufiido que yo no soportaba, algo asi como un perro a punto de atacar y
eso me sacaba de quicio. Después lo dejé alli en la cuadra, ya no lo llevé de
vuelta. El pope decia...

—¢Qué? —preguntaron sorprendidos los policias, al mismo tiempo,
levantandose de repente de las sillas—. ¢Qué decia el sacerdote, sefior
Mocanu? ;Quiere decir que €l conocia la existencia del nifio? ¢Lo habia visto
alguna vez? —le bombarded Grecu con las preguntas, volviendo a sentarse
delante del detenido.

—No estoy seguro del todo, si lo vio o no. Tal vez la creatura hubiera
mirado alguna vez por la ventana, cuando el parroco venia a bendecir la casa,
antes de las fiestas grandes de Navidad o de Pascua. Luego, cuando murio6 la
mujer yo le hablé del monstruo ese, porque no sabia qué hacer con él. Y eso
si, me aconsejo dejarlo donde estaba, que no tenia por qué meterlo en casa.

—¢Ha dicho el sacerdote esas palabras, sefior Mocanu? —se extrafo el



inspector—. ¢Dijo él que el nifio no tenia que estar en casa? Piénselo bien
seflor, esta es una acusacion muy grave.

—Pues, no me acuerdo si lo dijo exactamente asi o de otro modo, pero de
todas formas, sé que me dio a entender que no veia nada malo en dejarlo alli,
si el nifio tenia el aspecto tal como se lo describi yo. Y entonces, si él como
parroco pensaba que estaba bien dejarlo en la cuadra, ;por qué carajo iba a
hacer yo las cosas de otro modo?

—iJoder, el hipocrita malnacido! —se le escap6é a Grecu, al mismo
tiempo que golpeaba furioso con el pufio en la mesa.

El inspector le dirigio una mirada complice, indicandole discretamente
con un gesto de cabeza hacia el casete que registraba el interrogatorio. El
agente se levant6 de nuevo de la silla y empez6 a moverse nervioso por la
sala, apretando los pufios, como si hubiera tenido ganas de pegar a alguien.

—Lo que no entiendo yo, es otra cosa: ¢por qué se quedaba el chico
encerrado alli? ;Por qué no intentaba salir del establo? —Ile pregunt6 el
inspector, desconcertado—. ;Por qué no pasaba al otro lado de la cuadra? ;O
es que ha limpiado usted también esa parte, eliminando asi cualquier huella?

Mocanu se rasco en la nuca, después bajo la mirada al suelo y por unos
segundos no hizo mas que mirar los dibujos del linéleo que cubria el suelo, a
sus pies. Los dos policias empezaban ya a perder la paciencia, cuando él
levant6 de repente la mirada fijandola en la pared que tenia delante, como si
hubiera visto alli alguna cosa interesante. Luego en su cara aparecio una
sonrisa burlona, diabdlica, y contestd6 bruscamente, girandose de cara al
inspector:
idiota que fue como un insulto para los oidos de los policias—. Le daban
miedo, tal como le temia yo a él, o puede que mas. Pues tuve suerte con eso,
iya lo creo! Cuando se desperto y se vio alli en la cuadra, empez6 a temblar
de terror y se retir6 en una esquina, mirando a los conejos como si hubiera
y la puerta de la cuadra y eso mismo hice. jDe alli ya no tuvo escapatoria! —
dijo con orgullo, como si hubiera descrito alguna batalla cruel, asumiéndose
el merito de una victoria obtenida con esfuerzo, sobre un adversario fuerte y
peligroso.

Los dos policias le dirigieron unas miradas cargadas de repulsién, como a
un reptil asqueroso que habia aparecido de repente delante de ellos. Uno de
esos con los que es dificil controlar el impulso de pisarlos.



—¢:Sabia el sacerdote que no le dabas de comer al chico? —pregunto
Grecu, con la voz marcada de desprecio, después de unos instantes de
silencio.

—No, eso no se lo dije. De hecho yo ni siquiera tenia planeado dejarlo sin
comer, solo que lo posponia de un dia para el otro. Entraba en la cuadra, nada
mas que para dar de comer a los conejos y ni siquiera le miraba. Le oia
emitiendo unos quejidos alli detras de las jaulas, en la esquina, como un
cachorro recién destetado de la perra. Luego, después de un tiempo ya no se
escucho nada y me di cuenta que empezaba a oler raro, no como olia siempre
en la cuadra, era otro olor. Entonces lo saqué de alli.

Los pasos del agente que se movia nervioso, producian el unico ruido que
rompia el silencio que se habia aduefiado de repente de la sala, llenando el
espacio como una presencia viva, opresiva y desesperante. El inspector
movio de repente su silla hacia atras de manera brusca y con ruido estridente.
Se puso en pie y parpade6 con furia unas cuantas veces, sintiendo como le
quemaban las lagrimas que empujaban por salir y dandole la espalda a ese ser
repugnante que estaba delante de ellos, desafiandoles con una crueldad como
no habian conocido nunca antes.

Eso era demasiado, un ejemplo real de barbarie que superaba lo que uno
podia imaginarse. Nada les habia preparado para afrontar semejante
atrocidad. El impacto emocional, jel maldito impacto emocional! era algo
hipotético hasta que se topaban con casos como ese, o0 como habia sido el de
Cristina.

—Por qué no esta registrado en ninguna parte el nacimiento del chico,
sefior Mocanu? —Ile dirigi6 una ultima pregunta el inspector, cuando
consiguio dominar sus emociones, que se le habian acumulado como un peso
que le oprimia el pecho.

—Mi mujer pario en casa, sefior inspector, con siete meses, por lo que
decia. Era el mismo afio cuando se suicidé la chica, y ella no hacia mas que
andar de aqui para alla como una chiflada sin hacer nada. Pues, las cosas se
tienen que hacer a su tiempo, no cuando le da la gana a una. Y yo la habia
sacudido un poco y luego, asi sin mas le ha llegado la hora.

—“;¢La habias sacudido un poco?!” —repitié estupefacto, Andrei Grecu,
mirandolo con recelo—. jLa mujer embarazada de siete meses y usted “la
sacudié un poco”, tanto como para provocar el parto prematuro del nifio!
¢Usted tiene madre, o tuvo alguna vez, sefior Mocanu? ¢Nacié de mujer, o
aparecio asi sin mas en la Tierra, como aparece la cicuta, sin haberla



sembrado nadie?

—iPues no sé por qué le parece tan raro eso, sefior! jEl hombre le da de
vez en cuando una buena zurra a la mujer, esto se hace desde que se hizo el
mundo! jNo soy yo el primero, ni tampoco seré el tltimo que supo darle su
merecido a su mujer!

—No, seguro que no, desgraciadamente —constato con tristeza, Grecu,
dirigiendo una mirada de frustracion hacia el inspector, que estaba
boquiabierto por el estupor, negando con la cabeza—. En esto no se
equivoca, no es ni el primero, ni el ultimo. Pero tengo que decirle que no he
visto a nadie hasta ahora, que sea tan orgulloso de eso, como es usted.



12) La sonrisa boba y el cromosoma Y

Lo llevaron a Suceava el mismo dia, en detencion preventiva.

En todas las cadenas de television del pais, la detencion del que habia
provocado la muerte por inanicion del nifio con aspecto de monstruo, fue la
noticia del dia. En un telediario de la tarde, de la televisiébn nacional,
emitieron una entrevista que un famoso periodista del momento le habia
tomado al inspector Marcel Ionescu. Este aparecia triste, decepcionado,
profundamente marcado por los detalles extraordinarios del caso que acababa
de resolver.

No sentia esa satisfaccion del trabajo bien hecho, de una misién
cumplida, tal como hubiera sido normal que sintiera. Se habia apoderado de
él una desilusion abrumadora, un dolor aplastante por ese nifio tan especial,
como si hasta ese momento no hubiese tenido tiempo suficiente para pensar
en su muerte, en la terrible agonia que tuvo que sufrir. Echaba la culpa por su
drama a todo el mundo, incluso a si mismo.

¢Coémo pudo ocurrir algo asi? ;Por qué habia permitido Dios que muriera
un ser inocente de esa forma? ;Por qué persistian atn esos principios
barbaros, esas ideas tan equivocadas sobre la vida, de la que tanto presumia
Mocanu? ;Dénde nos situaba esto en el mundo? ¢Por qué era tan dificil para
algunos salir de las cuevas del prehistérico y adaptarse a una vida normal, en
un mundo civilizado, en pleno siglo veinte? —habia lanzado lonescu una tras
otra, las preguntas retoricas que no le daban tregua.

Mas tarde, al llegar a casa, anduvo de un lado a otro sin hacer nada, ni
siquiera le apeteci6 comer o dormir para aplacar los nervios y las emociones.
En torno a las ocho le llamo6 Livia, pidiéndole permiso para venir a su casa.
Lo habia visto en las noticias y queria estar a su lado porque entendia su
desilusion.

Marcel intent6 rechazar su oferta, motivando que no habria sido buena
compaifiia para nadie en esos momentos, pero al final cedio a la insistencia de
la chica. En un momento de sinceridad consigo mismo, reconocié que él
también la queria a su lado, para compartir con ella sus sentimientos.

Le dio la direccion y en menos de un cuarto de hora Livia llamaba a su



puerta, cuando €l todavia andaba recogiendo de prisa las cosas que estaban
tiradas por donde no tenian que estar. Pulverizé rapido un poco de
ambientador con olor a pino y después se apresuro6 a abrirle la puerta.

Se miraron en silencio unos instantes, luego estiraron los brazos el uno
hacia el otro, abrazandose con desesperacion, como si cada uno de ellos
acababa de comprender la necesidad del otro para respirar. Escucharon una
puerta que se abrid y se separaron de inmediato, avergonzandose cuando el
vecino de al lado les dijo “jBuenas noches!”. Sonrojados, contestaron los dos
a la vez, luego Marcel cerro la puerta de su apartamento y en el proximo
instante, Livia le abrazé de nuevo. Se besaron apasionadamente, sin prisa,
luego la chica se desprendié de sus brazos, le acaricié la cara con sus manos
pequefias y le pidi6 que le contara todo lo que le estaba permitido contar,
sobre el caso que €l consideraba resuelto.

Cogiéndola de la mano, le ensefi6 primero su vivienda, dandole un beso
fugaz en la mejilla cuando llegaron delante del cuadro pintado de ella, que
dominaba por el esplendor del paisaje sobre todos los demas objetos del
salon. Cuando ya no le quedaba por ensenarle mas que la dispensa, Livia le
pregunto si habia cenado y a su respuesta negativa, le tir6 de la mano hacia la
cocina.

—Algo debes tener por ahi. Yo cocinaré, porque tampoco he cenado y
tengo hambre. Mientras tanto, sefior inspector, ya puede usted empezar a
contarme —bromeo la chica—. Y que sepas que soy buena cocinera —le
aseguro sonriendo, mientras €l buscaba entender ;qué habia hecho bueno en
su vida, para merecerse esos momentos que ella le regalaba con tanta
generosidad? La siguio obediente, con una sonrisa que por un instante penso
que a la chica debia parecerle boba, pero no le importé eso. Sentia que su
estado de nerviosismo habia desaparecido como por milagro, a la vez con la
frustracion y el enfado con el mundo entero, sustituidas por una sorprendente
alegria. Era como si le hubiera entrado de repente la luz en casa, o como si
hubiera descubierto una cura milagrosa para todos sus males.

¢Es posible haberme enamorado de tal modo de la pequefia pintora, que
solo con su presencia me ilumine la casa y me haga feliz? —se pregunto, con
la misma sonrisa dibujada en la cara. Luego, por unos segundos que pasaron
como un parpadeo, la otra imagen, la del pasado, atravesO su retina,
desapareciendo al instante, como un rayo que atraviesa el aire perdiéndose en
la nada.

En la nevera no tenia casi nada. Livia sacé un tupper de plastico en el que



vio que era carne picada y después de revolver en los cajones de verdura de la
nevera y en los armarios, decidio que tenia bastantes ingredientes para
preparar una cena rapida para dos. Marcel le ofrecié un delantal de cocina,
después se sent6 en una silla, mirandole los movimientos, fascinado por la
facilidad con la que ella manejaba los utensilios de cocina, pensando que de
la misma manera debia de manejar los pinceles con los que pintaba.

—Te escucho, Marcel —dijo la chica, girando la cabeza para mirarle, con
una sonrisa que se colo directamente en su alma, pegandose alli cual sello de
pertenencia. Como una tormenta de verano llegada de repente, desato en él un
vaivén de emociones de cuya existencia habia olvidado.

Empezo6 a contarle s6lo cuando consiguié dominar lo que sentia, cuando
estuvo seguro que la voz no le traicionaria. Le habl6 de su vida y también
sobre lo que paso6 con Cristina y del calvario en el que se habia convertido su
vida, después de la muerte tan violenta de la mujer. Del sentimiento de culpa
al que se habia negado adaptarse, pero que aun asi, le habia pesado en los
hombros con obstinacion aplastante, tres afios seguidos.

Le hablé también de sus padres, confesandole con pesar, lo mucho que le
hubiera gustado no ser hijo unico, tener al menos un hermano.

Livia apenas si se atrevid interrumpirle de vez en cuando con alguna
pregunta, prestando atencion a lo que él contaba y a lo que preparaban sus
manos expertas. En un momento dado, Marcel se dio cuenta que ella habia
empezado a servirle la cena y tuvo ganas de reir por la alegria que sentia, al
mirarla como le llenaba el plato hasta arriba con espaguetis con carne picada
y salsa de tomate. Como si hubiera sabido de siempre que ese era uno de sus
platos favoritos. Se levant6 de la mesa, recordando que tenia unas botellas de
vino en el mini bar del salon y volvio con una de vino blanco, a la que coloco
en el fregadero, bajo en grifo de agua fria.

Los ojos negros de la artista le seguian con su brillo misterioso, como un
fuego que ardia en busca de de su propio reflejo, que veia en la mirada oscura
del hombre. Una atraccion vibrante, casi tangible, flotaba entre ellos, en el
aire denso que les separaba.

Mientras cenaron, la conversacién fluy6 lentamente, entre bocados y risas
que les iluminaban las caras, o roces electrizantes entre sus manos que se
buscaban, encontrandose como por casualidad encima de la mesa.

No hicieron el amor aquella noche. Como en un acuerdo tacito, a pesar
del deseo que les encendia la sangre con cada contacto visual entre ellos,
decidieron esperar para conocerse mejor. Pero en sus corazones, tenian la



impresion que se conocian desde siempre, y solo por alguna equivocacion
inexplicable del destino, habian vivido hasta entonces lejos el uno del otro.

L2 4 2

Después de una semana de redactar informes y de presentaciones en el
juzgado, cuando todavia no habia empezado el juicio de Mocanu, recibié una
llamada del laboratorio forense.

—iHola, buenos dias! ¢El inspector Marcel lonescu? —pregunt6 una voz
de mujer al otro lado de la linea.

—iSi, soy yo! —contesto corto.

—Le llamo del laboratorio, soy la doctora Mihaela Pascanu. Acaba de
llegar un resultado que, segun el forense Moraru, es para usted. ;Quiere que
se lo envie a su oficina, o prefiere venir aqui? Digo, para poder explicarle qué
dice exactamente, si acaso no entenderia usted los términos especificos del
informe.

—iVengo yo ahora, doctora, gracias!

En menos de un cuarto de hora, llego al laboratorio. En el trayecto,
mientras conducia, pensé por un momento en llamar a Grecu, pero renuncio a
la idea, decidiendo esperar a saber qué decia el informe. Sospechaba que
tenia que ser el resultado de la prueba de paternidad y el del test del ADN de
Mocanu.

La doctora Mihaela Pascanu era una mujer delgadita, de poco mas de
treinta afios, pero con apariencia de adolescente, dotada con un rostro
atractivo e interesante. lonescu la habia visto antes algunas veces y siempre le
habia pasado la misma idea por la cabeza: el cabello negro y largo de la
doctora, al que esa mafiana llevaba recogido en una trenza pesada que le caia
sobre un hombro, era responsable del aspecto delicado de la mujer,
alimentandose de su cuerpo, como una entidad aparte, insaciable, devoradora.

El rostro pequefio de la doctora se iluminaba como por milagro cuando
sonreia, con unos labios carnosos, sensuales, que dejaban a la vista dos filas
de dientes pequefios e irregulares, que aumentaban todavia mas su aspecto
juvenil.

El inspector la habia visto también fuera del trabajo, por la ciudad, y le
habia contemplado la elegancia de la vestimenta elegida con buen gusto y la



manera de mover su cuerpo al andar, como una mariposa a punto de volar.
De hecho, creia recordar que algunos la llamaban “Mariposa”, un apodo
puesto por el forense Moraru, inspirado en un personaje femenino de una
serie televisiva espafiola. De oidos, sabia que no estaba casada, pero hace
aflos que tenia una relacion estable con un ingeniero de Constantza, que se
habia mudado con el trabajo a Suceava, por ella.

Le abrio la puerta para entrar y le invito a sentarse. Educado, esperé hasta
que la doctora tomo asiento en la silla de detras del escritorio, después se
sento delante de ella, impaciente y con la mirada fija en el sobre cerrado que
esperaba entre ellos, quieto y misterioso. Vio el sello del Instituto de
Medicina Legal Mina Minovici de Bucarest, puesto a la vista. Conociendo la
importancia de la informacién que él esperaba, la doctora abrié de inmediato
el sobre, extrajo el documento informativo que contenia y empezo6 a leer en
voz alta.

—Doctora, por favor, ;podria pasar de los detalles de introduccion? Le
agradeceria si me leeria solo la parte del resultado —le pidi6, preocupado por
lo que podia contener ese documento.

—“Después de realizar los dos perfiles genéticos, obtenidos a través de la
extraccion del ADN y el analisis de los marcadores de cada perfil aparte —
ley6 despacio, para serle mas facil al policia, entender los términos
especificos de la genética—, se ha efectuado la comparacion entre ellos, en
vista de establecer la paternidad. Por consiguiente, conforme al indice de
paternidad calculado segun las formulas estandar a un nivel de 98,88 por
ciento, la paternidad entre los dos sujetos queda excluida. Se recomienda
repetir la prueba con la presencia de la madre, para obtener un resultado mas
concluyente”.

Al terminar la ultima frase del informe, la doctora levanté su mirada del
papel para ver la reaccion del inspector, al que se le habia alargado la cara y
miraba a la mujer, con la boca abierta.

—¢Qué? iNo puede ser cierto lo que dice! —expresd su sorpresa,
negando con la cabeza.

—iEspere un poco, todavia no he terminado de leer el informe completo!
Aqui hay un folio mas —replicé la doctora. Luego empezé de nuevo a leer:

—“Segun el estudio basado en el analisis del cromosoma Y, se constata
su transmision integral del sujeto adulto al sujeto descendiente, lo que
confirma el parentesco biologico entre ellos. El nivel de coincidencia
sefialado entre los dos genotipos, se establece a un nivel de 48,88 por ciento.



Se sefialan mutaciones genéticas en el ADN del sujeto nifio. Se recomienda
repetir la prueba con la presencia de la madre.”

El inspector no sabia qué entender de todo aquello. Estiré la mano hacia
los papeles que sostenia la doctora y ley6 el mismo otra vez, ese informe que
le parecia de lo mas ambiguo.

—Entonces, esto quiere decir que Mocanu nos ha tomado el pelo —
consiguio decir, sorprendido.

—Sin embargo, es curioso. Para la inclusion de paternidad, la
probabilidad deberia llegar a un 99,99 por ciento —dijo la doctora—. Como
ve, la diferencia es muy pequefia y es posible que sea debida a las mutaciones
genéticas sefialadas en el ADN del nifio.

—Por lo tanto, se recomienda repetir la prueba con la presencia de la
madre —concluyé mas para si mismo el inspector—. Esto nos va a retrasar
mucho, pero al menos, espero que nos diera un resultado seguro. jGracias,
doctora Pascanu!

Como por inercia, después de salir del laboratorio, se dirigio directamente
hacia el otro extremo del edificio, donde le esperaba el forense Moraru,
dominado de un desagradable presentimiento al que no conseguia quitarse de
encima, desde que se habia enterado de la detencion de Mocanu. Después de
la llamada de la doctora Pascanu, que le habia avisado sobre el informe
recibido del Instituto Mina Minovici, esperaba nervioso la llegada del
inspector, de un momento a otro.

Le arrancé de inmediato los folios de la mano y empez6 a leerlos,
pasando directamente al resultado de la prueba y sin prestar demasiada
atencion a su amigo, que esperaba, confundido. Al concluir la lectura del
documento, el forense levant6 la mirada y el inspector consiguio por fin abrir
la boca:

—Como ves, no tenemos nada. Mocanu nos mintio, manipulandonos
como a marionetas. ;Pero, y si era su nieto? —dijo de repente, como si
tuviera una revelacion—. {Espera un poco, quiero hacer una llamada a
Maruntei, necesito una confirmacién! ;Puedo llamar de aqui?

El médico forense le confirmé con un gesto, Ionescu sacé una agenda del
bolsillo interior del uniforme y buscoé en ella el nimero al que queria llamar.

Le contesto el agente Ivascu y el inspector no le dio tiempo ni siquiera a
saludarle:

—iSefior Ivascu, ¢cuantos afios decia usted que han pasado desde el
suicidio de la hija de Mocanu?! jMire un poco en el expediente para ver en



qué afio murio la chica!

—Si, sefior inspector, ahora lo busco! Pero estoy seguro que era 1976, o
sea hace quince afios —le contestd el agente, buscando apresuradamente en
un cajon del escritorio y sacando de alli el expediente—. Tal como le decia,
sefior: agosto de 1976.

—Por lo tanto, quince afios —repitio lonescu, mas para si mismo—.
¢Esta el agente Grecu en la sede, sefior Ivascu?

—Ahora mismo no, sefior inspector. Decia que iba a hablar algo con el
parroco, tenia que aclarar un asunto con él. ;Le transmito algo, sefior?

—iSi, que se suba al coche y que venga de inmediato a Suceava! Mocanu
nos minti6 y tenemos que hacerle algunas preguntas. jUn saludo, sefior
Ivascu! —cort6 rapido, dejandole intrigado al agente, con el teléfono en la
mano y el pulso acelerado por la sorpresa y la curiosidad, que siempre le
producian el efecto de una inyeccién de adrenalina.

Marcel Ionescu dejo el teléfono en la horquilla, después levant6 la mirada
hacia el forense Moraru que seguia sosteniendo los papeles del informe en la
mano, con la mirada fija en uno de ellos, ensimismado y sin parpadear
siquiera.

—iQuince afios, doctor! ;Por qué no hemos relacionado esto hasta ahora,
con la edad del chico? ;Cémo se nos escap6 una cosa asi? Tal vez la chica
dio a luz y luego se suicido por vergiienza, al ver qué tipo de creatura ha
traido al mundo. Asi creo yo que ocurrieron las cosas.

—iParate un poco, inspector y deja de hacer suposiciones! —le corto el
entusiasmo, el forense, levantando la mirada del informe—. ;La doctora
Pascanu te explico bien lo que dice este resultado?

—~Claro, entendi que se excluye la paternidad, pero existe parentesco
bioldgico entre ellos a un nivel bastante alto.

—iEsto es cierto, pero es sélo una parte del resultado! jSe te ha metido
esa idea en la cabeza y no has captado el resto de la informacion! —le
reprocho el médico.

—¢Qué quieres decir con esto? jDispara de una vez!

—iQuiero decir exactamente lo que dice aqui, en este informe! —Ile
contestd, golpeando con el dedo indice de la mano derecha, el papel que
sostenia en la otra mano, empezando después a leer:

—“Segtin el estudio basado en el analisis del cromosoma Y, se constata
su transmision integral del sujeto adulto al sujeto descendiente, lo que
confirma el parentesco biolégico entre ellos.” ;Ahora entiendes qué quiero



decir? ;Se te ha encendido la luz, o todavia no? jLa transmision del
cromosoma Y se hace exclusivamente en linea masculina, de padre a hijo y
de hijo a nieto, o sea de varén a varén! —le explicé el forense, sorprendido
por constatar que al inspector se le habia escapado un detalle tan importante
—. jEl cromosoma Y, eh! —repitio golpeandole con los papeles del informe
en la cabeza, en un gesto que sélo por amistad se podia permitirse.

Ionescu se quedé como bloqueado, mirando confundido al médico,
mientras su cabeza se esforzaba en encontrar una explicacion légica a toda
esa informacién, que en vez de aclararle las cosas, lo dejaron atin mas
desconcertado. Cuando su mente consiguio ordenar las ideas y encontrarles
cierto sentido, le pregunt6 a Moraru:

—FEntonces, si aparece ese maldito cromosoma Y que se transmite de
padre a hijo, ¢t crees que Mocanu engendro¢ al nifio de su hija? Claro, esto
explicaria las malformaciones. El resultado de una relacion incestuosa entre
padre e hija.

—iVe mas despacio, hombre! jTe estas precipitando en sacar
conclusiones, pero sigues dando vueltas ciegamente sin entender nada! —le
reprocho6 el médico—. Trata de combinar esta parte de la informacién, con la
otra, la que menciona el porcentaje de coincidencia genética entre los dos
perfiles. Si fuese el hijo de Mocanu y de su propia hija, tendria de golpe 50
por ciento de herencia genética de él, como hijo, mas el 25 por ciento que le
vendria a través de la madre. O sea, la coincidencia entre ellos deberia llegar
a 75 por ciento, lo que no es el caso. Por lo que dice el informe, hay s6lo un
48,88 por ciento.

—FEsto significa que... jah, ahora lo veo! —dijo el inspector, afirmando
con la cabeza y relajando poco a poco las lineas de su cara.

—iExacto! —se le adelant6 Moraru con el veredicto—. jComo el
resultado dice que no es su padre, Mocanu es el abuelo del chico, pero por
parte del padre, por el cromosoma Y! Claro, existe la posibilidad de ser su
abuelo también por parte de la madre, segun el alto nivel de coincidencia
genética entre ellos. Pero por ahora, lo tnico cierto que tenemos es eso del
cromosoma.

—Es verdad, tienes razon. Comparando la edad del nifio con el afio en el
que murio la chica, sacamos la conclusion de que era su hijo. Ahora nos
queda encontrar al padre, quiero decir, al verdadero padre. Tengo que hablar
con Mocanu —dijo de repente, llevandose los papeles del informe y
dirigiéndose hacia la salida. Con la mano en la manilla de la puerta, se giré



hacia el médico para decirle:

—iLlama ta al laboratorio, por favor! Que le recojan una muestra de
sangre a Mocanu para mandarla a Bucarest, junto con los cabellos de su
mujer. Todos, no sélo los que encontramos en su casa, sino también los que
sacaste de la ropa del chico. Primero necesitamos tener la certeza de que
pertenecen a la misma mujer, luego el ADN nos aclararia si se trata de la
madre o de la abuela, sno es asi?

—iClaro que si! —Ile contest6 el forense—. La molécula de ADN
mitocondrial se hereda en totalidad de madre a hijos, pero el porcentaje de
coincidencia genética, marcaria la diferencia. Practicamente, seria la misma
cosa como en el caso de Mocanu, con la diferencia que, probablemente él
seria abuelo de parte de los dos padres del nifio, lo que no creo que sea
también el caso de su mujer. Eso seria el colmo.

L 2 4 4

Ion Mocanu aparentaba un cansancio mayusculo, como si no hubiera
pegado ojo desde que estaba en detencion preventiva. Apenas si levanto la
mirada, por miedo a no traicionarse ante los policias, su extenuante lucha
interior. Una inquietud terrible le recorria por dentro consumiéndole, sin
soltarle ni un momento de sus garras. Deseaba ser juzgado y condenado lo
mas pronto posible y acabar de una vez con todo aquello. Le preocupaba y
temia por cualquier informacion imprevista, que hubiera retrasado el juicio o
hubiera cambiado el curso de las cosas, invalidando lo previamente decidido.
En su orgullo esttpido y bastante magullado, lo que mas temia era llegar a ser
objeto de burla para la gente de su aldea y pasar mas vergiienza de lo que ya
pasaba, ahora que todos sabian que él era el padre de esa creatura deforme.
Trataba de intuir qué cosas podrian ellos descubrir, de las de su pasado, mas
de lo que él mismo habia confesado. No le gustaba la incertidumbre que le
envolvia el cerebro como en una neblina, y le alarmaban las miradas
inquisitivas de los dos policias que estaban delante de él.

—Sefior Mocanu, ¢por qué nos mintié usted declarando que es el padre
del chico? —empez6 a interrogarle el inspector, de forma directa y sin
introduccion. Habian decidido entre ellos, Grecu y él, empezar en fuerza para
observar las reacciones de Mocanu ante las preguntas sorpresa—. En



realidad, ¢quién es su hijo? Me refiero al que es el verdadero padre del nifio,
porque ahora sabemos con certeza, que usted de hecho es su abuelo.

Antes de haber terminado el inspector su ultima frase, Mocanu levanto6 la
cabeza como si le hubiera empujado de repente un resorte y los policias
advirtieron el panico en su mirada. Sus ojos se clavaron por unos instantes en
la cara del inspector, abri6 la boca para empezar una respuesta, luego, cuando
el recuerdo de una amenaza cruzé como un rayo por su cabeza, volvié a
cerrar la boca y a bajar la mirada al suelo.

—:Usted es consciente que esta obstinacion suya por seguir con la
mentira, no hace mas que empeorar su situacion y a nosotros nos ralentiza la
investigacion? jClaro que, tarde o temprano descubriremos la verdad! —le
asegurd con énfasis, el inspector—. jPero usted se vera afectado por un
aumento de la condena, por negarse a colaborar y sobre todo por haber
mentido!

A pesar de las advertencias, Mocanu no solt6 palabra ni levant6 la mirada
del suelo. Le dirigieron unas preguntas mas, después, al convencerse que
todo era en vano y no podian romper el muro de silencio detras del que se
habia guarecido el acusado, dejaron de insistir y salieron decepcionados de la
sala. Sélo el pensamiento que iba a ser juzgado por un crimen perpetrado con
una crueldad inaudita, afiadiendo las circunstancias agravantes de parentesco
—1lo que suponia que iba a pasar el resto de su vida en prision—, les
disminuia la frustracion del momento. Sin importar si era su hijo —tal como
él mismo habia declarado—, o era su nieto, le habia provocado la muerte por
inanicion, posiblemente de forma intencionada, encerrandolo en un establo y
condenandolo a convivir con unos animales que le aterrorizaban.

Pero quedaban todavia muchas cosas por aclarar y algunas preguntas
ineludibles, cuyas respuestas tenian que buscarlas en otra parte.



13) La inteligencia emocional

Empezaron de nuevo a analizar el expediente del caso de Tatiana
Mocanu. En una declaracion prestada por una adolescente, compafiera de
clase de la chica, se mencionaba la relacion entre esta y el hijo de los
Strajeru, que eran los unicos vecinos en esa calle. Ademas, lon Mocanu habia
declarado lo mismo, especificando que le habia prohibido a su hija cualquier
relacion con el hijo del vecino, argumento que —en su opinion—, habia
determinado a la adolescente tomar la decision de suicidarse.

Al inspector volvié a llamarle la atencion, la aversion de Mocanu hacia su
vecino, Neculai Strajeru. Intuia que alli habia algo mas, algo no del todo
limpio.

—iSefior Ivascu, necesito cualquier informacién que usted podria
obtener, y lo mas pronto posible, sobre la familia Strajeru! —le dijo al agente
—. Tengo entendido que ya no vive ninguno de ellos aqui en la aldea, pero
deben de tener parientes, alguien que les conozca y que sepa algo de ellos.
Abuelos, tios, primos, lo que sea, jbuscadlos a todos y traedme informacién
sobre la relaciéon que hubo entre esas dos familias! ;Y proctreme una
direccion o un numero de teléfono para contactar con la sefiora Strajeru!
Agente Grecu, decias que ella esta en Bucarest, en casa de una hermana suya
¢no es asi?

—Esto he oido —contesto el interpelado—. Pero yo creo que lo mas
seguro seria preguntar en el ayuntamiento. Alguien tiene que pagarle el
impuesto de la casa y lo demas, aunque esté deshabitada. Alli podria usted
preguntar por sus parientes, sefior Ivascu y tal vez el sacerdote le podria
también decir algo. Se lo dejo a usted, yo ya me tomé mi dosis, suficiente
como para unos afos de aqui en adelante.

—¢Qué pasa con él? —pregunté Ionescu—. ;Sigue negando que
conociera el hecho de que Mocanu no le daba de comer al chico, o que le
hubiera visto alguna vez en la vivienda del aldeano?

—ILo tnico que reconocio era que Mocanu le habria dicho algo sobre la
existencia y el aspecto del chico —Ile lleg6 la respuesta de Grecu—, pero
insinuando que era un secreto de confesion y con eso me quedé. No le pude



sacar nada mas.

—iDejad de haceros ilusiones, si pensais que el parroco va a colaborar!
—dijo el agente principal, provocando la curiosidad de los otros dos hombres
—. Es un personaje de lo mas extrafio, que discrepa bastante del concepto de
clérigo. Es mas bien como un dictador que mantiene a sus subditos bajo un
régimen de terror. Tuvimos algunos problemas con €l hace unos afios, cuando
una mujer lo denunci6 por difamacién.

—¢Alguien denuncié al sacerdote por difamacion? —se extraid el
inspector, dirigiendo una mirada escéptica hacia el agente.

—iEs cierto, a pesar de lo increible que pueda parecer! La mujer en
discusion era una maestra a la que el sacerdote se consideré con derecho de
denigrarla en la iglesia, delante de los parroquianos. No lo hizo de forma
directa, no tuvo agallas para eso, sino con alusiones poco disfrazadas, tanto
que hasta un nifio podia darse cuenta a quien apuntaba con ellas. La acusaba
de incitar a los hombres, vistiéndose de forma provocativa. La mujer le
denuncio y le citaron en el juzgado, imponiéndole pagar una compensacion
por afirmaciones que atentaban contra su dignidad. Al final llegaron a un
acuerdo y la maestra le perdono a insistencia de sus padres. Pero eso no causo
ningun cambio en el comportamiento del parroco, al contrario, da la
impresion que es cada vez mas arrogante, jque Dios me perdone! —concluy6
el agente un tanto indignado. Después se llevo su paquete de cigarrillos
mentolados, saludo a sus compafieros y se marcho.

—iQue Dios me perdone a mi también —afadi6 Grecu—, pero estaria
muy contento si tendria algo que imputarle al pope este! Tanto como para
poder zarandearle y quitarle un poco la arrogancia y la hipocresia.

Una vez solos, se dedicaron a revisar el expediente del suicidio, pero
como no les llamo6 nada la atencion aparte del informe del forense, al que
habian estudiado unos dias atras, el inspector decidi6 hacer una visita corta a
la vivienda de Mocanu para echar un vistazo sin ningin proposito
preestablecido, ahora que €l estaba en detencion preventiva. No sabia a qué
podia servirles eso, pero tenia un presentimiento que aquel dia iban a toparse
con algun elemento importante para la investigacion.

Andrei Grecu le invité a subir primero a su vivienda para comer algo
juntos, antes de ir a la casa del detenido. Hizo una tortilla con todo lo que
encontro en la nevera, desde chorizo hasta pimiento morrén y queso rallado,
mientras contaban con turno anécdotas o cosas relacionadas con sus vidas
privadas.



El agente conocia los detalles del caso que habia causado tanto revuelo en
la provincia, en el que el inspector habia perdido a la mujer que amaba, pero
no se atrevio a abordar ese tema, que €l consideraba tabu. Habia oido rumores
sobre las supuestas secuelas psicolégicas que ese caso habia dejado en la vida
del inspector, mas bien por casualidad, de las conversaciones de algunos
compafieros, pero no sabia cuanta veracidad se escondia tras esas
afirmaciones.

Respetaba demasiado al inspector, estaba contento de los resultados de la
colaboracion con él y el trato de amistad con el que este le honraba, le
determinaba ser precavido con las preguntas indiscretas sobre un tema tan
delicado. Bien sabia él, que a los hombres en general, les cuesta mucho abrir
sus corazones.

Recordaba que después de aquella desgracia habia leido un articulo en la
prensa local, en el que un periodista conocido por el atrevimiento con el que
abordaba cualquier tema delicado —que otros compafieros de profesién no
habrian tenido el valor de abordarlo ni siquiera de paso—, lanzaba la
propuesta de abrir un debate, sobre la formacién de los oficiales y
suboficiales de Policia. El dicho articulo acentuaba en concreto, la
importancia de una buena preparacion psicolégica, en vista de prevenir el
impacto emocional y evitar ceder ante la presion psiquica a la que iban a ser
expuestos, en la practica del oficio por el que se preparaban. Proponia la
introduccion de unos cursos de psicologia, obligatorios para todos los
estudiantes de la Academia de Policia.

En la opinién del periodista, se imponia profundizar en el subtema de la
inteligencia emocional, con el proposito de conseguir el autocontrol
emocional y de desarrollar la capacidad de influencia, sobre las emociones de
las personas con las que entrarian en conflicto, en el decurso de las
investigaciones y de los interrogatorios.

“Una utopia”, asi fue denominada por un representante del Ministerio de
Interior, la propuesta del periodista de Suceava, y después de unas cuantas
llamadas telefénicas a la direccion del periodico, todo quedd olvidado y poco
a poco, la atencion de los lectores se dirigio hacia otros problemas.

—Tienes a alguien, Andrei? —le sorprendié con la pregunta, lonescu,
mientras cortaba en rodajas una hogaza grande de pan, que parecia recién
sacada de algun horno artesanal de piedra, como s6lo en Bucovina se podia
encontrar—. Veo que no llevas anillo de boda, por lo que supongo que no
estas casado. ; Supongo bien?



—iEn efecto, supones bien! —Ile contestd, riendo—. No estoy casado,
pero ultimamente pienso a veces en eso, no creas que no. Tengo una relacion
con una chica que es enfermera en el hospital del pueblo. Se llama Eugenia.
Pero nos conocemos de apenas un poco mas de medio afio, desde que vine a
trabajar aqui, asi que esperaremos un poco mas, no tenemos ninguna prisa. La
verdad es que ni siquiera estoy seguro de que ella me quisiera, al menos por
ahora, no. Pienso en alquilar o comprar un apartamento en Suceava, aunque
sea uno pequefo, luego podriamos hablar de mudarnos juntos.

—Ese es un problema insignificante, Andrei. Si os amais, poca
importancia tiene si eres propietario o vives de alquiler. Y el hecho de que os
conocisteis hace tan s6lo unos meses, tampoco es relevante. Nadie te
garantiza que una persona a la que supuestamente conoces bien, no te
decepcionaria en un momento dado. No dejes pasar la vida por tu lado, por
problemas materiales, o porque crees que no os conocéis bastante. ;Quién
establece esos limites para ti, o para ella? jHaz lo que te dicta el corazon y no
compliques las cosas simples de la vida! Mirame a mi dandote consejos,
Ccomo Si yo no estaria en una situacion casi similar a la tuya...

—¢Quieres decir que tu también tienes a alguien? —le preguntd Grecu,
sorprendido—. De hecho, no sé por qué me sorprende, han pasado ya unos
aflos desde que ocurrieron esas cosas...

—Si, han pasado unos afios, pero hasta ahora no fui capaz de
desprenderme del horror del pasado. Me tenia cautivo como una trampa y
cuanto mas me esforzaba por escapar, mas me apretaba. Pero conoci recién
una joven pintora que, por mi asombro, parece tener el poder de ahuyentar los
fantasmas —Ile confesd, para quedarse después ensimismado, con una sonrisa
en la cara, al recuerdo de Livia manejando con todo su arte los utensilios de
su cocina.

No afiadi6 ningun otro detalle sobre ella y el agente respet6 su silencio,
permitiéndole de ese modo, deleitarse con lo que sea que le hacia sonreir de
esa forma enigmatica. Pasaron unos momentos en los que no hicieron mas
que aprovechar la tortilla y ese pan tan bueno que lo comieron entero,
después volvieron a hablar del tema que les preocupaba, precipitandose casi
sin darse cuenta a realizar la visita a la vivienda de Ion Mocanu.

Pero no les fue posible ir tan rapido como tenian planeado. Al bajar a la
calle se dieron cuenta que no podian entrar en su propiedad, antes de pasar
primero por la casa de su suegra, que guardaba las llaves de su yerno desde
que estaba detenido, por ser su familiar mas cercano que tenia en el pueblo.



—¢Qué se hizo con los conejos, sefiora? —le pregunto el inspector a la
mujer, después de haberle traido ella un manojo de llaves, atadas entre ellas
con un trozo de cuerda.

—Se los llevaron estos vecinos del otro lado de la calle, que son pobres y
tienen ocho bocas por alimentar. A mi no me hace falta nada, hijo. Por lo que
me queda de vida, tengo de todo, no necesito la limosna del yerno, que el
diablo se lo lleve, {Dios me perdone! —dijo la vieja, santificindose de prisa.

—Usted sabe qué tipo de relacion tenian, su hija y su yerno, con la
familia Strajeru? —pregunto6 el agente, pensando que ella podria aclararles
mejor que nadie las cosas, en ese sentido.

—¢Pero como podria alguien saber como se llevaban entre ellos como
vecinos, hijo, si no vivia nadie mas que ellos en esa calle del quinto pino? Y
como ya os dije, mi hija parecia haber enmudecido después de la muerte de la
chica. No me decia nada, ni siquiera si le dolia algo, aunque yo sabia que su
dolor se le habia metido mas en el corazén que en los huesos o por otras
partes. Duro castigo le dio El Sefior quitandole a su hija, una chica hermosa
como una flor y casi una nifia.

—Pero antes del suicidio de su hija, ;qué cree usted qué tenia Mocanu en
contra de su vecino, para prohibirle a la chica relacionarse con el hijo de este?

—Yo creo que por celos, hijo —le contest6 la mujer, moviendo la cabeza
de arriba abajo unas cuantas veces—, porque Neculai Strajeru estaba casado
con Maria, pues en el pueblo todos hablaban como que Ion Mocanu también
la habria pedido en matrimonio y que ella le habria rechazado. Luego,
después de un tiempo el vino a pedirle matrimonio a nuestra Silvia, pero
nadie mas que €l habria podido saber lo que sentia en su corazon, pues era
chico engreido e irritable, por lo que creo que no le habia caido bien la
respuesta negativa de Maria. La verdad es que la chica era una hermosura y la
pidieron también otros jovenes, pero claro, ella no podia casarse mas que con
uno de ellos y a los demas darles con la puerta en las narices. ;Qué le vamos
a hacer? Es ley de vida, unos ganan, otros pierden, no se puede de otra
manera. Pero nosotros, mi marido —que en paz descanse—, y yo, no nos
paramos mucho a pensar en esto, sobre todo porque a Silvia le gustaba
mucho Mocanu, pues era guapo y alto como un abeto del bosque, jmaldito su
corazon, que Dios me perdone!

—Y la hija de ellos, su nieta, ;era muy amiga del chico de los Strajeru?
¢Usted cree que habia algo mas entre ellos, que se amaban?

—iPues claro que se amaban, hijo, que por eso se arrojo al barranco,



porque queria mucho a Sebastian! jPero el maldito ogro que era su padre, se
ensafiaba a golpes con ella si la veia con el chico, aunque no hacian mas que
andar cogidos de la mano! ;Pues como iba a permitirle a su hija andar de
amores con el hijo de Maria, que no quiso casarse con él? Y encima eran
también vecinos, como si Dios les hubiese llevado para dejarlos juntos alli en
ese margen de mundo y ponerlos a prueba. Como les decia, lon era arrogante
a mas no poder, se ponia nervioso por cualquier naderia, por eso no creo que
le habria caido muy bien eso de pasar todos los dias por la puerta de Neculai
Strajeru. Bueno, digo lo que creo, como una vieja sin mucha educacion, pero
nadie puede saber lo que esconde el otro en su corazon, eso solo Dios lo sabe.

—iBueno, muchas gracias por su tiempo, sefiora! Que sepa que es muy
importante todo esto que nos dijo —replicé Ionescu que la habia escuchado
atentamente y con respeto por su sabiduria, apenas atreviéndose a
interrumpirla—. Ahora nos vamos a echar un vistazo por la propiedad de su
yerno y mas tarde volveremos a traerle las llaves. O, mejor ain, podria venir
usted también con nosotros, que no crea la gente que andamos sin permiso
por alli.

—iNo, hijo, de ninguna manera, ;qué voy hacer yo alli?! Vayan ustedes a
cumplir con su deber y después me devolvéis las llaves cuando podéis, yo no
las necesito para nada. Ahora que mi hija ya no esta, ;para que entraria yo en
la casa del ogro ese? Y no os preocupéis por el perro, se lo llevaron estos
chicos de enfrente. jAndad con cuidado sefiores y que Dios os proteja!l —
concluyd la vieja, cerrando la puerta de la calle tras ellos.

Pero como si una fuerza invisible hubiera intervenido ese dia en sus
acciones, determinando el retraso de la visita prevista a la vivienda de
Mocanu, al llegar con el coche en el centro del pueblo, les par6 el agente
principal, haciéndoles sefias desesperadas con la mano, del margen de la
carretera.

—¢Qué ocurre jefe, tiene novedades? —Ile pregunt6 Grecu después de
parar el coche y bajar la ventanilla de la puerta del conductor.

—Tengo la direccion de la sefiora Maria Strajeru —contesté el agente,
doblandose de espalda para mirarlos a los dos—. Y ni siquiera fue tan dificil
como me esperaba, porque encontré por casualidad una sobrina de ella por
parte de su marido, justo en el ayuntamiento. Trabaja en el archivo y creo que
también como secretaria del alcalde. Tuve que insistir y explicarle un poco
por qué le pedia la direccion, cuando vi que se hacia de rogar. Parece que la
sefiora Strajeru le habria pedido que no la diera a nadie, pero al final acept6



apuntarmela. Esta es, jmiren en qué zona de Bucarest vive nuestra aldeana!
—dijo ensefandoles un folio en el que estaba apuntada en rojo, la direccién
de un apartamento situado en una calle céntrica de la capital del pais.

—Debe de ser la vivienda de su hermana —opin6 Grecu mirando el papel
—. ¢Otras informaciones no obtuvo de la sobrina, sefior Ivascu? ;Un niimero
de teléfono, acaso?

—No, y eso que insisti bastante. Me dijo que no le habia dejado ningun
numero, pero yo tengo mis dudas respecto a eso. Por lo que me ha explicado,
parece que recibe por correo el dinero para pagarle las deudas al estado dos
veces al afo, luego le manda los recibos a esa direccion. Dice que no tenian
una relacion demasiado estrecha y que sabe pocas cosas sobre los Strajeru —
explico el agente, luego se enderezo la espalda, haciendo una mueca de dolor
que no paso desapercibida a los dos policias del coche.

—¢Se encuentra bien, sefior Ivascu? —Ile pregunto el inspector, bajandose
del coche y mirandole con preocupacion.

—Si, no es nada, no se preocupe, sefior inspector. Es esta maldita cintura
que no falla una, en recordarme que me queda poco para jubilarme.

—iSuba al coche, sefior! Lo llevamos hasta su casa, después regresamos
para ir hacia la otra parte del pueblo, a la vivienda de Mocanu. jStbase de
una vez —insisti6 Grecu—, que si no nos damos prisa, nos pilla la noche en
camino!

Vasile Ivascu murmurd una excusa, intentando convencerles que podia
llegar andando a su casa, pero la mueca de dolor se acentud en su cara y un
gemido al que le fue imposible controlar, se le escap6 de la garganta en el
momento de doblarse la espalda para subirse al coche.

Cinco minutos mas tarde lo dejaron delante de su casa y el inspector le
aconsej6, mitad en broma, mitad en serio, que pida una baja médica para
cuidarse la salud, si queria llegar a jubilarse.



14) Un alma en pena

Cuando llegaron por fin a la calle de Mocanu, las sombras grises del
creptusculo habian empezado ya a envolver todo alrededor y una racha de
viento primaveral que parecia haber surgido de repente, sacudia con furia las
ramas del cerezo del jardin de los Strajeru.

Un pajaro grande, negruzco, levanto el vuelo desde uno de los postes de
madera entre los que colgaba el tendido de ropa en el patio de la casa,
pasando con su batir oscuro de alas, a menos de un metro del parabrisas del
coche de Policia, por delante de las miradas de sus dos ocupantes.

Andrei Grecu piso el freno de forma brusca y el inspector solté todas las
palabras malsonantes que conocia, después se alis6 rapido con la mano, el
cabello que se le habia puesto de punta por el susto.

—iJoder, puto pajaro de los cojones! —grito Grecu—. jPor poco se nos
mete en los ojos! ;Qué demonios ha sido eso?

—Un pajaro raro, probablemente un bttho —contest6 su compafiero—.
jHostias, me puso los pelos de punta!

Luego, hasta que llegaron a la puerta de Mocanu, no volvieron a soltar
palabra, como si se hubieran avergonzado del sobresalto provocado por el
pajaro.

—Nos va a pillar la noche aqui, tal vez deberiamos dejarlo para mafiana
——comentd Grecu, mientras el inspector abria la puerta de madera, cuyos
goznes sacaron un ruido espantoso, lo que le hizo afiadir furioso:

—iMaldita puerta, haber traido con nosotros un poco de vaselina para
engrasar estas bisagras!

—¢Qué hacemos, nos metemos a echar un vistazo dentro de casa, o
damos unas vueltas por aqui, primero? —pregunto el agente, al llegar a la
mitad del patio.

—Como no tenemos ningun objetivo fijo, vamos a dejar la casa para
después. Dentro se enciende la luz, supongo, pero por aqui tenemos que
andar de prisa, dentro de poco ya no se vera nada.

Se dirigieron hacia la parte de detras de la casa, donde habia un cobertizo
bajo el que se guardaban todo tipo de herramientas de carpinteria y otras para



los trabajos de la huerta. De unos clavos fijos en la pared, colgaban dos
antiguas sierras manuales y un serrucho largo para dos, cuyos dientes afilados
brillaban en la luz menguante del anochecer.

No sabian muy bien qué buscar, a por qué mirar. lonescu quiso salir de
debajo del cobertizo, cuando tropezé de repente con el mango de un hacha
clavado en un tronco de madera y por poco se cae de bruces. Maldijo por lo
bajo y furioso, cogio el hacha por el mango y lo colg6 en un clavo grande en
la pared, al lado de las sierras. En ese momento not6 que Grecu le tiraba de la
manga del uniforme, indicandole luego con un gesto de cabeza hacia el jardin
de atras.

En inspector se gir6 despacio, temeroso sin saber por qué y a su
izquierda, en la valla alta de madera que separaba el patio de la huerta, vio un
bujo grande con las plumas erizadas y la mirada fija en ellos. Los ojos
amarillos del pajaro parecian dos pequefias bombillas encendidas, en una cara
sorprendentemente humana. Los dos hombres lo miraron sin moverse,
pensando al mismo tiempo, que al fin y al cabo no era mas que un bujo,
aunque ese pensamiento era poco convincente. Con un movimiento rapido, el
pajaro giro de repente la cabeza hacia atras, saco un chillido largo y siniestro
que les hel6 la sangre en las venas a los policias, luego estir6 sus alas y salio
volando hacia el pueblo.

—iJoder con el pajaro ese! —exclam6 Ionescu, después de unos
segundos de silencio—. ;Crees que era el mismo?

—¢Quién cofo podria saberlo? El mismo, o tal vez otro. Se dice que estos
pajaros tienen no se qué sentido, sienten cuando una casa esta deshabitada.
Tendra nido cerca de la casa de los Strajeru, o quizas en la chimenea de esta
misma.

—iPor Dios, parece que hemos venido a la casa del terror! —afadi6 el
inspector—. jVaya sustos, con estos pajaros! Sélo falta una mano que ande
sola de un lado a otro.

No acabd bien la frase, cuando se escuch6 un fuerte ruido que les hizo
girarse hacia el cobertizo. El hacha que el inspector habia colgado al lado de
las sierras, habia caido encima de unas herramientas de labranza que estaban
apoyadas en la parte baja de la pared, parandose al lado de los pies del agente
Grecu.

—¢Pero, como demonios se cayo ese hacha de alli? —se pregunto
Ionescu, doblandose de espalda para coger el hacha. Le mir6 por unos
instantes el mango viejo, liso por el uso y el filo cortante, después se acerco



a la pared para colgarlo de nuevo en su sitio, cuando una idea inesperada
surgio repentinamente en su cabeza. Salio de debajo del cobertizo para tener
un poco mas de luz, mir6 con atencion el objeto metalico afilado, luego le
dijo a su compafiero que no le quitaba ojo:

—“Diez centimetros”, eso decia el informe del expediente, ¢verdad? ;Tu
crees que ese filo mide mas de diez centimetros?

—No parece tener mas —le contesté el agente, al entender donde queria
llegar el inspector—. ;Pero, crees que hubiera sido capaz de matar a su
propia hija? ¢Y por qué hubiera hecho eso?

—Sinceramente, a un tipo como Mocanu, sabiendo lo que hizo con ese
nifio, le veo capaz de cualquier barbaridad. Y justo por eso, por el nifo,
piénsalo un poco: su hija se queda embarazada y nosotros sabemos que no le
permitia relacionarse con el chico de los Strajeru, tal vez por los celos, como
decia su suegra. ;Pero, y si el motivo hubiera sido otro, mucho mas
importante que el rencor o los celos hacia el hombre que se cas6 con la chica
que le habia rechazado a é1? El cromosoma Y, la herencia genética... ;Qué te
parece, no podria ser el hijo de los Strajeru, el padre del nifio monstruo?

—FEso significaria que el unico hijo de la sefiora Strajeru, seria de hecho,
hijo de Mocanu, ¢;no? Como aparece el mismo cromosoma en el abuelo y el
nieto, entonces él seria el eslabon que falta entre ellos...

—FEfectivamente. Y entonces si, eso explicaria la interdiccion impuesta a
la chica, de acercarse al hijo de los vecinos. Y si de verdad la hubiera matado
él, eso carece de importancia para nosotros, porque la responsabilidad penal,
creo que ha prescrito hasta ahora.

—Por lo que veo, la unica persona capaz de aclararnos todo esto es la
sefiora Maria Strajeru —opin6 Grecu—. A Mocanu no creo ser posible
sacarle la verdad sobre ese embrollo. Pienso que afirmé ser el padre del
chico, precisamente para evitar que se hurgara en su pasado y que se
descubriera la verdad. Acept6 una acusacion, para evitar otra mas grave.

Ionescu colgd otra vez el hacha en la pared, sin volver a preguntarse
como se habia caido solo el objeto de alli, acto seguido se dirigieron hacia el
patio delantero de la casa.

La luz cedia frente a la oscuridad que se volvia cada vez mas
impenetrable y el ruido del viento en los arboles, interrumpia el silencio y
traia perfume de flores primaverales. Lejos, en el pueblo, se oia el ladrido de
un perro, atenuado por la distancia y el viento movia la puerta de la calle,
provocando chirridos molestos de bisagras.



El inspector metio una mano en el bolsillo para buscar las llaves que le
habia dado la suegra de Mocanu, y en ese momento la puerta de la cocina de
verano se abrié violentamente, golpeando con fuerza algin objeto que se
encontraba detras de ella, en el cuarto. El ruido repentino les sobresalto y les
hizo girarse para mirar hacia ese lado, cuando la puerta volvio a cerrarse con
un movimiento lento, como si una mano invisible la hubiera empujado del
interior de la cocina, o hubiese tirado de ella desde el exterior.

El viento parecio pararse de repente y una neblina blanca apareci6
flotando delante de ellos, como una pequefia nube, moviéndose en un meneo
suave hacia la puerta de la cocina de verano. Delante de los ojos de los
policias, abiertos como platos y de sus caras petrificadas por el sobresalto, la
pequefia nube blanca empezo6 a transformarse lentamente, cobrando la forma
de un cuerpo humano casi transparente. Con el mismo meneo suave, siguio
flotando en el aire adelante y atras, acercandose cada vez mas a la puerta.

Un brazo vestido de blanco, que parecio crecer de ese nada blanquecino,
se estird con una lentitud espeluznante hacia la manilla de la puerta. Los dos
hombres escucharon el ruido del metal que crujia apenas audible y acto
seguido, la puerta empezO0 a moverse hacia dentro y el espectro blanco
penetro flotando en el interior del cuarto.

Bajo el impulso del terror que le impedia respirar, Andrei Grecu estird
una mano y agarroé el bajo de la chaqueta del uniforme de su compafiero, que
estaba como una estatua de piedra, mirando fijamente al fantasma que se
metia en la cocina de verano. Tir6 de repente de la prenda del oficial, cuando
vio cobrando forma en la parte de arriba del espectro, una cabeza humana
vista desde atras, con una herida que parecia un corte en la zona occipital.
Gotas grandes, como de sangre oscura resbalaban de esa herida, dibujando
lineas negras, verticales, en el vestido de nube blanca del espectro.

En un movimiento de una lentitud aterradora, este se gir6 de cara a ellos y
entonces vislumbraron mejor el contorno del cuerpo y de la cabeza,
enmarcada de un lado y del otro de dos trenzas de cabello dorado que le caian
hacia delante, en el pecho. El brazo que habia abierto la puerta se movio
lentamente adelante, como si hubiera querido sefalarles algo y las miradas de
los hombres bajaron por el cuerpo encinto del fantasma que estaba delante de
ellos.

Al levantar las miradas hacia su cabeza luminosa, observaron como
goteaban de los ojos como dos agujeros negros, lagrimas grandes y oscuras
que resbalaban después por el vestido blanco, centrandose en la zona de la



tripa, que de ese modo se volvia mas visible. Cuando en esa cara de luz
amarillenta se abrié una boca como una mancha negra, redonda, que parecia
intentar decirles algo, el chillido escalofriante de un bujo resoné largo y
siniestro desde el jardin. Ambos hombres, paralizados por el terror, notaban
los latidos de sus corazones, como martillazos dolorosos en sus pechos. El
espectro se perdio tal como habia venido, en una neblina flotante que
desapareci6é poco a poco en la oscuridad, el viento empez6 de nuevo a soplar
con fuerza y la puerta de la cocina golpe6 bruscamente el objeto que se
hallaba detras de ella, en el interior del cuarto.

Temblando bajo el impacto de las sensaciones tan fuertes que
experimentaban, los dos se quedaron inmoviles minutos largos, mirando
como hipnotizados adelante. No podian moverse, como si les hubieran
crecido raices a los pies, agarrandose a la tierra de debajo. Poco a poco,
cuando vieron que la puerta se quedé inmovil, parecieron volver a la realidad.
Se miraron el uno al otro, buscando la confirmacién de que estaban
despiertos y que no tenian alucinaciones, que todavia se encontraban en la
realidad del mundo en el que vivian y no habian cruzado el umbral de un
mundo paralelo. Aunque sus cerebros racionales se negaban a creer, que lo
que acababan de ver habia sucedido de verdad.

Con toda la oscuridad de una noche sin luna, consiguieron observar cada
uno en la cara del otro, las sefias del terror dibujadas en los rasgos, como un
sello del que presentian que les va a ser dificil desprenderse. Una marca que
habia creado entre ellos un lazo indestructible, de por vida.

No tocaron la puerta de la cocina de verano. Cuando fueron capaces de
moverse los pies y sus corazones bajaron el ritmo desbocado de los latidos, se
dirigieron directo hacia la puerta de la calle y se subieron al coche. Sin soltar
palabra, arrancaron por el camino de vuelta al pueblo. El inspector se habia
subido al volante, sospechando que Grecu no hubiera sido capaz de conducir,
después de haberlo mirado con el rabillo del ojo como trataba de dominar sus
emociones, frotandose nervioso las manos que aun le temblaban.

Al pasar por delante de la casa de los Strajeru, mantuvieron las miradas
fijas en la carretera, evitando ver a través de la cortina de oscuridad de la
noche, la imagen de la vivienda deshabitada. Como por una necesidad
imperiosa de alejarse lo mas rapido posible, de ese lugar y de los sucesos
extrafios cuyos testigos habian sido, en una interseccion anterior a la entrada
en el pueblo, Ionescu gir6 hacia la carretera que iba a Suceava. Sin
preguntarle siquiera a su compaiiero de aventuras, si estaba de acuerdo con la



idea de pasar la noche en su apartamento de la ciudad.

Grecu no comentd nada, como si no se hubiera dado cuenta hacia donde
iban. Llegados en la vivienda del inspector, este sac6 una botella de
aguardiente que guardaba en el mini bar del salon y llen6 dos vasos hasta
arriba con el liquido incoloro, de sabor y olor a frutas. Después se sentaron
uno delante del otro a la mesa de la cocina: un joven rubio y hermoso que te
hacia pensar en Florin Piersic de joven, el otro, un moreno con bigote fino y
ojos negros, centelleantes. Dos hombres hechos y derechos que acababan de
vivir la mas extrafia experiencia de sus vidas.

Se miraron detenidamente a la cara el uno al otro, sin creer que eran los
mismos que poco antes habian visitado la casa del terror. Luego, los dos a la
vez bebieron de golpe el alcohol de los vasos. Unas sonrisas timidas
aparecieron en sus caras, después, poco a poco empezaron a reir a carcajadas
estridentes, fuertes y nerviosas. Golpeaban de cuando en cuando con los
pufios en la mesa que resonaba entre ellos, haciendo saltar los vasos y la
botella de encima, y sus risas liberadoras parecian producir eco en las paredes
de la vivienda del oficial.

Estaban vivos y salvos. Se quitaban las lagrimas y reian, como si la risa
hubiera sido vital para ellos en esos momentos, y no hubiera existido nada
mas importante que reir. El inspector volvio a llenar los vasos unas cuantas
veces, hasta que la botella qued6 vacia y ellos completamente borrachos.
Todavia eran capaces de reir, cuando se desplazaron zigzagueando por el
apartamento, para caer luego como segados, uno en el sofa del salén y el otro
en la cama del dormitorio. Durmieron vestidos tal como se encontraban, hasta
el dia siguiente por la mafana. Desgraciadamente, al despertarse iban a
recordarlo todo.

L2 4 2

Como no conocian a ningun testigo de experiencias paranormales, del
tipo que habian presenciado ellos dos y también por miedo al ridiculo,
decidieron guardarlo todo en secreto. Pero cuando llegaron a Maruntei al dia
siguiente en torno al mediodia, después de aplacarse los dolores de cabeza
con unos cafés negros y amargos, tuvieron que pasar para dejarle las llaves a
la suegra de Mocanu. La vieja les mir6 las caras largas y arrugadas,



preguntandoles si habian encontrado lo que habilan buscado. Después de
escuchar sus respuestas laconicas y esquivas, empezo0 a sospechar que no le
decian la verdad, que habia algo mas que no estaban dispuestos a compartir
con ella.

—¢Qué pasa, sefiores, qué habéis encontrado alli? jDios nos proteja! ¢No
habra salido el fantasma de la chica delante de ustedes, no? —preguntd
mientras se santificaba varias veces seguidas, haciendo con la mano derecha
la sefia de la cruz, grande de la frente hasta la cintura.

—Usted quiere decir que lo vio alguien mas? —se extrafo el inspector,
traicionandose, recordando al mismo tiempo, que Mocanu les habia contado
que habia visto algo parecido en el monte, la noche que subié con el cadaver
del nifio para tirarlo al barranco.

—iClaro que lo vieron, hijo! Es nuestra Tatiana, pobrecita. Muchos dicen
que la vieron andando arriba y abajo en el monte, llorando con lagrimas de
sangre. ;Pues como no va a llorar, pobrecita de ella, si la enterraron sin
sacerdote, sin rito cristiano y sin haber rezado por su alma, porque ella solita
se quitd la vida? No se puede hacer de otro modo en esos casos, eso dice La
Iglesia, hijo. La pusieron alli en una esquina del fondo del cementerio, como
a un perro. El pope ni siquiera le bendijo el hoyo ese en el que la metieron —
se lamento la vieja, con voz dolorida, quitandose las lagrimas con el dorso de
la mano—. Yo le pido al Sefior todos los dias por su alma, a veces voy a
escondidas y le rocio la tumba con agua bendita traida de la iglesia, pero sin
el ritual que hace el sacerdote, el hombre no encuentra la paz en el otro
mundo.

El agente sintié que se le partia el corazon de pena por el dolor de la
mujer, por lo que penso decirle lo que creian ellos que habia sucedido en
realidad con su nieta. Mir6 al inspector como para preguntarle con la mirada,
pero al ver su gesto de negacion, se dio cuenta que era mejor esperar el
momento cuando tendrian una respuesta segura, la certeza que las cosas
ocurrieron tal como ellos sospechaban.

Con unas palabras de consuelo se despidieron de la mujer, dejandola en el
umbral de la puerta de la calle, apoyada en el poste de madera, con los brazos
cruzados y con una mano tapandose la boca, suspirando de vez en cuando,
sola con su dolor.



15) La aldeana y Pavarotti

En el patio de la sede de Policia rural les esperaba una sorpresa. Cuando
bajaron del coche vieron una joven delgadita, rubia, con el cabello suelto
cayéndole en ondas sobre los hombros y el pecho, esperando sentada en las
escaleras de la entrada, hojeando una revista. Al ver a los policias, la chica se
levant6 de inmediato, se sacudio la falda con la mano alisandola y con gestos
rapidos, se paso el cabello hacia la espalda.

—iBuenas tardes, sefior Grecu! —salud6 mirando al agente, después bajo
la mirada, con timidez.

—iBuenas tardes, sefiorita! ;Nos conocemos?

—No, yo le conozco a usted de vista y sé que es amigo de FEugenia, la
enfermera.

—Le ha pasado algo a Eugenia, sefiorita? —se alarmo el agente.

—iNo, no se asuste, decia solo de donde le conozco, nada mas! jEugenia
esta bien, gracias a Dios, hoy mismo hablé con ella! —le explico para
tranquilizarle, luego se present6 dandole rapido la mano, con el mismo gesto
de vergiienza en la cara:

—Soy Iuliana Strajeru, la sobrina de la sefiora Maria, o mejor dicho de su
difunto marido, Neculai Strajeru.

A los dos hombres les brillaron los ojos, por el repentino interés que
suscitdo en ellos la chica. Grecu le presentd a su superior, que esperaba
impaciente por escuchar el motivo de la visita.

—¢:La sobrina que trabaja en el ayuntamiento? —Ile pregunt6 a la chica
—. ¢La que le dio la direccién de la sefiora Maria, al agente Ivascu?

—Si, soy yo —dijo, bajando de nuevo su mirada—. Es sdlo que... le
menti al sefior Ivascu, diciéndole que no tenia el numero de teléfono de mi
tia. Después la llamé para informarla que ustedes quieren hablar con ella, y
me pidié que les diera su numero y que les transmitiera su ruego de llamarla
cuanto antes. Urgente, eso dijo e insistio en que se lo transmitiera a ustedes
de esa forma. Les ruego que me disculpen, pero no podia darle su nimero a
nadie sin su permiso —concluyd, sacando de entre las paginas de la revista,
una hoja de papel en la que estaba apuntado un numero de teléfono con



prefijo de la capital.
Andrei Grecu cogio el papel, le dio las gracias y cuando ella se marcho,
entraron en la sede, impacientes por llegar al teléfono y llamar a Bucarest.

L 2 4 2

Al otro lado de la linea, alguien levant6 de inmediato el teléfono y una
voz autoritaria de mujer, le pregunto al inspector quién era y por qué buscaba
a Maria.

—iSoy el inspector Marcel Ionescu, de la Policia de Suceava! La sefiora
Strajeru nos transmitio a través de su sobrina, su deseo de hablar cuanto antes
con nosotros. Yo soy el responsable de la investigacion del caso del nifio
encontrado en «La Gruta del Oso».

—jAh, espere un momento sefior lonescu, ahora la llamo! Yo soy Ileana,
la hermana de Maria —se present6 la mujer, después grit6 a pleno pulmon,
apenas apartandose del teléfono:

—iMariiaa! {Voy a por ella sefior inspector, que esta en la cocina con
Pavarotti y cuando se encierra alli con él, no oye ni las campanas de la
catedral!

¢Con Pavarotti? —se pregunto6 sorprendido, mientras Ileana se alejaba del
teléfono, llamando de nuevo a su hermana. Luego, en efecto, se escucharon
los acordes de la parte final de la opera «Turandot» de Puccini, atenuados por
la distancia. Ionescu pensé que probablemente se habia abierto la puerta de la
cocina, y asi llegé hasta él la inconfundible e inigualable voz de Luciano
Pavarotti, interpretando con una maestria de la que sdlo él era capaz, «
iNessun dorma!».

iCristo bendito, con lo que puede uno encontrarse en esta vida! —penso,
gratamente sorprendido—. jUna aldeana de Maruntei de Suceava,
escuchando a Pavarotti! jHermoso, increiblemente hermoso! jO sea que aun
quedan esperanzas para este mundo, no esta todo perdido!

Después, justo al final del aria, en ese momento sublime, cuando la voz
del tenor alcanzaba un nivel inimaginable e imposible por el resto de los
mortales, entonando el famoso «jVinceré!», Maria Strajeru levanto el
teléfono y le interrumpi6 la revelacion.



Si antes le habia sorprendido el hecho de que ella escuchaba Pavarotti,
mas todavia le sorprendi6 su voz. Hablaba con voz ronca, profunda, parecida
a la de la cantante britanica Bonnie Tyler. No habia renunciado al dialecto
especifico de la zona en la que habia vivido antes de irse a Bucarest. Muchos
provinciales tienden a hacer eso, una vez llegados a la capital, adoptando de
repente un lenguaje que les resulta extrafio, sélo por hacerse pasar por
oriundos de la gran urbe. Sin embargo, la mayoria de ellos no consiguen otra
cosa que hacer el ridiculo.

La mujer le explico al inspector que el tema del que tenian que hablar lo
antes posible, era algo delicado y que no podia ser abordado por teléfono. Por
lo tanto, le pidi6 que viajara él a la capital, porque a ella le era imposible
desplazarse a Suceava.

—iComo a Dios se lo pido, sefior inspector —le dijo con voz temblorosa
—, deje las cosas tal como estan, en lo que se refiere a lon Mocanu! Al
menos hasta que le cuente lo que tengo que contarle. Después usted decidira,
pero, por favor, trate de venir antes de este sabado. No le puedo decir el
motivo ahora, no por teléfono, es demasiado duro para mi, créame.

Antes de acabar la frase se le quebré la voz y empez6 a llorar, lo que al
inspector le hizo sentirse culpable sin saber por qué y le prometio llegar a
Bucarest hasta el sabado. No se explicaba cémo se habia dejado impresionar
tan facil por su ruego, y se dijo que tal vez era por la voz tan poco habitual en
una mujer. Sentia que asi debia proceder, pensando que de ella iba a obtener
todas las respuestas que buscaba, para poder poner punto final a ese extrafio
caso.

—iDe acuerdo, sefiora Maria! —le contest6 después de unos segundos en
los que proceso las cosas en su mente, analizandolas y mirando hacia su
subalterno, que le hizo un gesto de aprobacién con el pulgar de la mano
derecha, después de haber escuchado la conversacion en el altavoz—. Hoy es
miércoles, asi que para mafiana seria demasiado pronto y no podria llegar,
por lo tanto, seguramente nos vamos a ver el viernes. En lo que se refiere al
otro problema, no le puedo prometer nada. L.o tinico que le puedo decir, es
que mafiana empezara el juicio de Mocanu y que estamos esperando unos
resultados, que nos aclararan ciertas sospechas relacionadas con la
investigacion. Es todo lo que le puedo decir por ahora, sefora.

A la mujer se le escap6 un suspiro largo y ellos escucharon la voz
susurrada de la hermana, intentando tranquilizarla.

—iDéjenlo que sea juzgado por haber matado a ese nifio y no busquen



otras respuestas, sefior inspector, al menos hasta que venga a Bucarest! —le
pidio llorando.

—iTal como le dije, no le prometo nada, pero no creo que va a intervenir
ningin cambio hasta el viernes! jMafiana por la tarde la llamaré yo para
establecer donde y a qué hora podriamos hablar, una vez llegado alli!

—iEsta bien, sefior lonescu —aprobd, tragandose los suspiros—, esperaré
su llamada!

El inspector se despidio educadamente de la mujer que se hallaba al otro
lado de la linea, sobre cual, lo unico que sabia era que le gustaba
probablemente cocinar escuchando a Pavarotti. Dejo el teléfono en la
horquilla, luego parecié recordar algo importante y le dijo a Grecu:

—Tengo que hablar con Livia. Sé que iba a participar en una exposicion
en la capital, pero no me acuerdo para qué fecha estaba previsto el evento. Si
por casualidad seria justo este fin de semana, seria como matar dos pajaros de
un tiro. ;Qué te parece, vienes conmigo a Bucarest?

—ijHombre, me gustaria! Nos vendria bien una salida con nuestras chicas,
en caso de que Fugenia también pueda venir —le contestdo el agente,
ilusionado—. ;Qué dices, le pregunto?

—FEspera un poco para estar seguro de la fecha de la exposicion de Livia.
Después, si tenemos suerte y coincide el evento con nuestro viaje, te llamo y
establecemos todo. Me gusta la idea de salir los cuatro a dar un paseo por la
capital.

—Entonces quedamos en esto —decidi6 el agente—. En lo que se refiere
a la sefiora Strajeru, algo me dice que ella tiene la llave de las respuestas
sobre el pasado, para la resolucion del caso. No sé exactamente por qué, pero
esa mujer me inspira compasion, aunque ni siquiera la conozco. Es como si
transmitiera algo, no sé como explicar el qué, un dolor escondido que le
marca las inflexiones de la voz. No es que sea yo un buen conocedor del ser
humano en general, pero eso es lo que percibi de ella y que sepas que a veces
doy en el clavo.

—¢Te das cuenta que todas las personas que conocieron a Mocanu de
cerca, son, o fueron dignas de compasion?

—Si, es cierto. La repercusion de su comportamiento sobre los demas. Se
marco bien el territorio, el muy canalla.

—Ya que hablamos de personas cuyas vidas fueron marcadas por
Mocanu, ¢td qué crees —preguntd el inspector—, es posible que por no
haberle hecho el ritual religioso del funeral, su hija no pueda descansar alli



donde sea que se encuentre en el otro mundo, tal como decia su abuela?

—¢Acaso quieres decir que tu todavia tienes dudas al respecto? —se
extrafiid6 Grecu—. ; Aun después de haberla visto ti mismo?

—¢Pero, y si lo inico que ella queria, era transmitirnos que no se quito
sola la vida, si no que la mataron? Que la mataron estando encinta y
probablemente ese fue el momento cuando naci6 el nifio. Lo que quiero decir,
es que tal vez no encontraba la paz, antes de hacernos entender eso, a los que
teniamos que saber la verdad, y no porque no le hicieron el rito religioso
habitual del funeral, ;entiendes?

—FEsto también es posible. En este caso, significaria que de aqui en
adelante ya no aparecera y no volvera a verla nadie. O sea que podra
descansar en paz. ;Qué dices, te atreverias ir otra vez a esa casa, una noche,
sOlo por comprobar si tu teoria es correcta? —le lanzo el guante, Grecu.

—Yo solo, no, pero si vienes conmigo, si.

—iEstas loco! Pero me atrae la idea, es mas, creo que podrian venir
también las chicas, si les gustara. {Me juego lo que quieras, que ninguna de
las dos vio alguna vez un bujo de cerca! jEn cuanto a fantasmas, ni se lo
creerian! —dijo el agente, riéndo—. ¢ Te das cuenta? Seria como invitarlas al
cine a ver a los Adams. Les contamos todo y luego vamos alli en cuanto
acabe todo esto, ;me lo prometes?

—iTe lo prometo! Ahora vamos a Suceava a comer algo, me ruge el
estomago. {Y no me digas que quieres invitarme a una tortilla de pimiento
morrén, que no me apetece eso otra vez! jHoy te invito yo a comer!

Salieron por la puerta riendo a carcajadas, recordando la tortilla y la
noche de la casa del terror, como una aventura que nunca podrian olvidar.

00

Nada mas entrar en su apartamento, Ionescu llam6 a Livia, con la
esperanza de coincidir en sus viajes a la capital.

—iMe has hecho feliz, Marcel! —le contest6 la artista, ilusionada—. Yo
ya tengo todas las obras empaquetadas, porque tengo que ir mafiana en el tren
de las siete. El viernes tenemos que montar la exposicion, para poder abrirla
al publico el sabado por la mafiana. De todas formas, tendremos las noches
para salir y tal vez la tarde del domingo, si no interviene ningin cambio en el



horario de la exposicion. Ya sabes, depende un poco también de los demas
artistas, ;me entiendes, no?

—iClaro que si, Livia! ;Sabes? Yo también me alegro por tener esta
ocasion. ;En qué hotel te alojaras?

—En casa de una prima que trabaja en El Hospital Universitario y vive en
la misma zona. Queda un poco lejos del salon de la exposicion, pero el
transporte pubico es bueno. Y ya que estoy hablando del lado practico de las
cosas, la verdad es que de ese modo me ahorro el coste de una habitacion de
hotel. Mi prima goza de una situacion muy buena, no me permite nunca
gastar ni un céntimo cuando estoy en su casa y ya ves, yo COmMO una
sinverglienza, lo aprovecho —se rio Livia—. Ya sabes, a los artistas no nos
paga el estado la diurna, como a los policias.

—¢Quieres que me sienta culpable, Livia? —bromed también Ionescu,
mientras escuchaba la risa de la chica, al otro lado de la linea—. Y dime,
;qué te parece una salida a cuatro por Bucarest, el domingo por la noche? Me
acompanara el agente Grecu, un amigo con el que pasé recién por unos
sucesos de lo mas extrafios. Ya te contaré todo en cuanto nos veamos.

—iMe parece estupendo! ;Esta casado o viene con la novia?

—Con la novia. Yo tampoco la conozco, pero conociéndole a él, me
espero a una persona agradable. Asi que, ;nos vemos en la capital?

—iA sus ordenes, inspector, nos vemos en la capital! —replicé Livia,
riendo.

—Y otra cosa, Livia, antes de cortar: ;te dije que te echo de menos, o se
me ha olvidado? —La risa de Livia se escuchd cambiada por la emocion,
después se quedd callada de repente—. Quiero verte gesticulando con tus
manos pequefias y escuchar esa risa con sonido de campanilla. Echo de
menos tu presencia en mi vida, Livia...

Por unos instantes rein6 el silencio entre ellos, luego la chica le
sorprendio con su extraordinario sentido del humor, haciéndole reir y superar
de esa forma, las emociones que se habian apoderado de ellos:

—En otras palabras, echas de menos mis espaguetis con carne picada, ¢a
que si? Ya sabes lo que se dice: el camino hacia el corazon de un hombre,
pasa por su estomago.

—Livia, tu ya has llegado alli —le dijo, adoptando un tono serio—.
Sabes...

—Marcel, por favor, ¢qué querias decir? jNo, a lo mejor no me lo digas
asi, por teléfono, estoy ya bastante emocionada! iNo se te olvide la frase



hasta que nos veamos, ;de acuerdo?! jDe todas formas, te lo recordaré yo, te
aseguro!

—iNos vemos en Bucarest, Livia! jBuen viaje y éxito con la expo! jTe
vas a meter a los de la capital en el bolsillo, ya veras!

—iOjala sea asi! {Vamos alla!



16) Maria Strajeru

Tal como cabia esperar, en la primera sesion del juicio de Mocanu, fue
presentado el expediente del caso y el fiscal ley6 el acta de la acusacion,
basado en las pruebas incriminatorias que anteriormente habian constituido el
motivo de la detencion. Una de las pruebas era la confesion grabada, del
interrogatorio al que lo habian sometido los dos policias. En el transcurso de
la sesion, Mocanu apenas si levant6 la mirada para contestar a las preguntas
sobre su identidad. Se veia cansado, su cuerpo parecia haberse encogido y ya
no le quedaba nada de la actitud desafiante o de la altivez mostrada antes de
la detencion.

Como abogado defensor le habia sido designado un veterano en la
profesion, famoso por su habilidad de encontrar los puntos débiles de la
acusacion, combatiéndolos con argumentos bien fundados y explotandolos a
favor de su cliente. Todo un ejemplo de racionalismo y perseverancia,
cualidades dignas de una causa mejor que la que le fue designada en ese caso.

Con todo eso, el inspector lonescu —que se hallaba en la sala, junto con
el agente Grecu—, estaba tranquilo. Confiaba en la integridad moral del
abogado y pensaba que la declaracion de culpabilidad de Mocanu, con toda la
crueldad de los detalles que él mismo habia revelado, con referencia al
tratamiento aplicado a la victima, pesaria bastante ante la justicia, como para
determinar que el papel de la defensa se vea reducido a una funciéon
simbolica. Una presencia que la ley imponia, para ser respetados los derechos
del procesado.

La sesién durd poco y después el acusado fue llevado de vuelta a la
prision. A continuacion, el jurado iba a analizar las pruebas presentadas por
el fiscal y ulterior a eso, decidir la fecha de la siguiente vista.

Cuando salieron a la calle delante del Juzgado, un grupo de reporteros
abord¢ al inspector, cerrandole el paso. Defendiéndose con las manos de los
micréfonos que sefialaban hacia su cara como dedos acusatorios, se dirigio
hacia el coche aparcado detras del edificio, con el agente Grecu siguiéndole
de cerca. Ninguno de los dos contesto a las preguntas de los reporteros.

Ionescu no entendia, o mejor dicho, no soportaba la exagerada curiosidad,



casi morbida, de los mass-media por ese caso extrafio, aunque era consciente
que no hacian mas que ejercer su profesion y que ese era su deber. La
indiscrecion, la curiosidad y la constante bisqueda de lo sensacional, eran
caracteristicas intrinsecas del periodismo.
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El viernes por la mafiana, acompafiados de la joven enfermera, los dos
policias se subieron al tren de alta velocidad que iba de Suceava a Bucarest.
Una vez llegados a la capital, se alojaron todos en el mismo hotel de cuatro
estrellas, cerca del famoso parque Cismigiu y después de comer en un
restaurante de la zona, sus planes tomaron direcciones distintas: Eugenia se
compro un mapa de las calles de la capital, con la intencion de familiarizarse
en medida de lo posible con los alrededores del hotel y del parque, mientras
que los dos hombres iban a presentarse a la cita con Maria Strajeru.

Se sentian como tres provinciales que habian aterrizado de repente en una
urbe aglomerada y desconocida. De los tres, solo Ionescu habia estado antes
en Bucarest, pero no como turista, si no por algun problema relacionado con
el trabajo y siempre andando con mucha prisa.

Cuando bajaron del taxi en la Calle Victoria, habia empezado ya a caer
una lluvia fria y un viento cambiante la hacia golpear en rachas que parecian
venir de todas partes. Se cobijaron al lado de la pared del imponente edificio,
que correspondia a la direccion que les habia dado la sobrina de Maria
Strajeru, luego se acercaron al portal de entrada. Eran las cinco menos diez de
la tarde, habian llegado a tiempo.

—Menos mal que la sefiora nos invit6 a su casa, con esta lluvia fria —
comentd Grecu, mientras lonescu miraba los nimeros del portero automatico,
buscando al que estaba apuntado en el papel que tenia en la mano.

Se les esperaba. Nada mas escucharse el sonido del timbre, la puerta se
abri6 hacia el interior, empujada por la mano del inspector. Ni siquiera les
pregunto nadie quiénes eran y a quién buscaban. En el portal, el ascensor de
puertas metalicas, brillantes, contrastaba de manera estridente con el estilo
recargado y vetusto de las decoraciones de yeso de las paredes, lo que les
hizo deducir que probablemente el edificio era antiguo y que el ascensor era
una dotacion relativamente reciente.



Al llegar a la tercera planta, salieron en un pasillo amplio del que se
accedia a dos viviendas. Antes de darles tiempo a mirar cual de ellas era la
que buscaban, se abrié la puerta de la izquierda del ascensor y aparecio
delante de ellos una mujer de mediana estatura, de porte elegante y actitud
que denotaba autoridad, por lo que se dieron cuenta de inmediato que era
[leana, la hermana mayor de Maria Strajeru, la que habia contestado a la
llamada del inspector, dos dias antes. La mujer movio su mirada de uno a
otro, como una profesora que acaba de sorprender a dos alumnos copiando el
uno del otro.

—iBuenas tardes! —consigui6 abrir la boca el agente, intimidado por la
actitud de la mujer—. Estamos buscando a la sefiora Maria Strajeru, del
numero... 9 —afadi6 mirando rapido en el papel de la mano del inspector.

—iEntrad, por favor, mi hermana les esta esperando! Yo soy Ileana —se
presentdé dando un paso a un lado para dejarles la entrada libre y dando la
mano con ellos, por turno. Impresionados por la dignidad y la autoridad que
emanaba del porte y de la voz de Ileana, como también de su modo de
estrechar la mano, firme, militar, se esperaban a encontrarse a una hermana
cortada por el mismo patron, pero en eso se equivocaron.

Entraron en un recibidor que les parecié inmenso, con las paredes blancas
en las que colgaban unos bordados finos, enmarcados, predominando los
temas de naturaleza muerta. Del otro lado del recibidor, apareci6 una mujer
menuda, con el cabello negro recortado al nivel de los hombros y la piel de
un blanco luminoso, que parecia no haber entrado nunca en contacto con la
luz solar. Sus ojos de un verde oscuro, pasaron de uno a otro con una actitud
de tristeza desgarradora. En las sienes se le notaban las canas grisaceas y bajo
los ojos tenia ojeras de cansancio, como si no hubiera dormido unas cuantas
noches seguidas. Estir6 hacia ellos una mano delicada, que en el momento de
estrecharsela, Ionescu sinti6 que no podria negarle nada a esa persona
menuda, como si le hubiera comprado la voluntad con el simple gesto de
estrecharle la mano. Luego, con esa voz ronca, en total desacorde con su
constitucion delicada, se presento:

—Soy Maria Strajeru. jBienvenidos, sefiores, pasad al salon, por favor!

Entraron uno detras del otro y lo primero que les llamo la atencion en el
salon amueblado con buen gusto, fue una fotografia en marco de plata,
colocada en una mesita en la que tal vez, ellas se tomaban el café o el té. Sin
disimular la curiosidad, se acercaron ambos como atraidos de un iman hacia
esa fotografia. Después se miraron preguntandose sin palabras y sin



necesidad de obtener respuesta.

El de la fotografia era Ion Mocanu de joven, tal como lo habia visto el
inspector, el dia del registro domiciliario, en la foto de boda que adornaba la
pared de la habitacion grande de su casa. Esa foto que su mujer habia llevado
a enmarcar a Suceava al principio de su matrimonio, cuando quizas, todavia
crela que se habia casado con un buen hombre. La tnica diferencia era que en
la foto que miraban ellos en ese momento, el hombre aparecia vestido de
uniforme de oficial del Ejército.

—Es Sebastian, mi hijo —lo presento la mujer, con timidez, como si se
hubiera avergonzado por decir aquello, al percibir el sentido de las miradas
cruzadas entre los dos policias—. Es teniente ingeniero de aviacion militar.
Trabaja en instalaciones de seguridad. Tomen asiento, por favor, hay mucho
que hablar.

—iSefiores, ¢un café, un té, qué les puedo servir?! —preguntd Ileana,
entrando por la puerta—. Después les dejo hablar.

—Unos cafés nos vendrian bien, si no es demasiada molestia —decidio6 el
inspector por los dos, pensando al mismo tiempo que hubiese dicho que no, si
el tono de la mujer hubiese sido menos intimidante.

—Ninguna molestia, sefior Ionescu, al contrario, es un placer recibir en
mi casa huéspedes de Bucovina.

—~Gracias, sefiora, es usted muy amable —dijo Grecu en tono humilde,
para sostener a su compafiero.

Antes de salir por la puerta, la mujer le ech6 una mirada compasiva, que
parecia decir: “Pobrecito de ti, no tengas miedo, que no muerdo.”

—:No echa de menos su casa, sefiora Maria? ;Cuando fue la ultima vez
que fue a Suceava? —Ile pregunt6 el inspector para romper el hielo.

En realidad, no pensaba hacerle preguntas, habian venido decididos a
escuchar lo que ella estaria dispuesta a contarles.

—Hace poco mas de dos semanas, sefior inspector. La noche anterior a la
detencion de Ion Mocanu. Pero fue sélo una visita rapida, como de paso.

Los policias la miraron escépticos y sorprendidos, pensando que les
estaba gastando alguna broma, pero la mujer no parecia tener el animo de
bromear. De hecho la veian como a una persona que probablemente raras
veces habria bromeado, tal vez ni siquiera hubiera sabido hacerlo. Toda ella
denotaba una seriedad y un dramatismo latente, callado, al que parecia
esconder cuidadosamente en su corazon, un dolor al que solo ella conocia.

—Hablo6 usted con é€l, ;no es asi? —le preguntd lonescu, al comprender



en fin, el motivo del cambio de actitud de Mocanu.

—Permitanme empezar con el principio, sefiores, seria mas facil asi.
Terminaré primero con lo que es mas doloroso para mi, después les contaré la
verdad sobre el resto de la historia, tal como me la confes6 él mismo, la
noche que fui a visitarle, hace dos semanas: antes que nada, no sé si les dijo
alguien del pueblo, pero a mi, Ion Mocanu me pidié matrimonio antes de que
me lo pidiera Neculai Strajeru. Habiamos bailado juntos unas cuantas veces,
en alguna boda o en las fiestas del pueblo y yo habia visto como le brillaban
los ojos cuando me miraba, y siempre me parecia como que me apretaba
demasiado mientras bailaba conmigo.

Yo le temia. Era un joven muy irritable y muy engreido, ademas, habia
algo en sus ojos que me ponia la piel de gallina, no sé, era como un tipo de
maldad mezclada con un deseo hambriento, como la mirada de un animal
salvaje antes de saltar sobre su presa. No le ha caido bien mi respuesta
negativa, pero yo no supe que guardaba rencor por eso, hasta el dia que
sucedio lo que sucedio.

—iLos cafés, sefiores! —interrumpi6 la anfitriona, entrando con una
bandeja de plata en la que humeaban dos tazas de café, al lado de un
azucarero de porcelana fina, del mismo juego con las tazas—. Maria, a ti no
te he traido, estas ya bastante nerviosa, no creo que te haria bien.

—FEsta bien, Ileana, bien pensado —Ile contesté su hermana—. ;Pero por
qué no te has traido uno para ti y que te quedes con nosotros? Tu ya conoces
la historia, asi que...

—No, déjame estar tranquila. Prefiero tomarme el café en la cocina, no
quiero empezar a llorar aqui, delante de los sefiores, mientras les cuentas. —
Escépticos, ambos hombres miraron a la mujer que les parecia ser la
encarnacion de la dureza femenina, imposible de imaginarsela llorando—.
iSi, sefiores, sa qué viene esa desconfianza de sus miradas?! —les reprocho
—. iNo os dejéis engafiar por las apariencias, asi pequefia como se ve, con
toda la fragilidad que aparenta, mi hermana es mucho mas dura que yo!

—ijTouché! jSomos culpables! —reconocio el inspector, sonriendo,
gratamente sorprendido por la perspicacidad de la mujer—. jMis disculpas,
sefiora Ileana! Yo pensaba que es usted militar, tal vez general del Ejército, o
al menos coronel, por la prestancia y la autoridad que emana de su presencia.

—iEn realidad, no esta muy lejos de la verdad, sefior inspector! Fui
profesora de educacion fisica y deporte, en un instituto. ;Y no crean ustedes
que no se necesita mano dura para poner en fila una clase de adolescentes



rebeldes! En fin, les dejo hablar, que no habéis venido a Bucarest para mis
tonterias.

Le dieron las gracias por los cafés, ella salio del salén y su hermana
volvio al relato de su pasado.



17) Todas las respuestas

—Me acuerdo de eso, como si hubiera ocurrido ayer mismo, sefiores. Era
verano, en agosto, llevaba yo tres afios de matrimonio con Neculai Strajeru y
Mocanu llevaba dos afios viviendo cerca de nosotros. La casa no la habia
hecho €1, se la habia dejado un tio suyo que habia muerto sin tener hijos. No
nos hablabamos, él apenas si nos daba los “Buenos dias” al pasar por la calle,
si nos veia en el patio, pero mi marido habia hecho una valla alta de madera y
yo no vela por encima de ella, quién pasaba por el camino. El terreno en el
que nos habiamos hecho la casa, estaba situado a un nivel mas bajo que la
calle y asi se ha quedado hasta hoy.

Ese dia era un calor bochornoso desde la mafiana. Yo habia lavado unas
prendas de ropa y habia salido para colgarlas en el tendido del patio. Llevaba
un vestido fino, de verano y me habia subido a un taburete ancho y corto,
hecho por mi marido precisamente para eso. Soplaba un poco de viento y mi
vestido volaba a todas partes, pero ni por un momento se me hubiera ocurrido
que hubiera podido verme alguien alli, en el patio de mi casa.

Solo sé que en un momento dado he girado la cabeza hacia la calle y me
he quedado paralizada de miedo. Mocanu estaba mirandome por encima de la
valla de madera, con esos ojos de lobo hambriento y con una sonrisa
diabdlica en la cara. Empecé a temblar y me bajé del taburete, con las prendas
mojadas en el hombro.

Fl me llamé por mi nombre y me dijo que no tenia por qué asustarme
tanto, que no iba a comerme, pero mientras me hablaba, abria la puerta y
entraba en el patio. Le dije que mi marido no estaba y por tanto, si tenia que
hablar algo con él, que volviera a la tarde, pero eso no le hizo parar sus pasos.

Aun con esa sonrisa lobuna en la cara, empez6 a decirme que de hecho a
mi me estaba buscando y que le parecia bien que mi marido no estaba. En ese
momento me entro el panico, al darme cuenta de sus intenciones. No sabia
adonde correr, hacia la calle o en casa, pero no me dio tiempo ni de una ni de
otra. Mocanu me puso las garras encima, me cogio bajo el brazo como a un
saco de patatas, tratando de taparme la boca para que dejara de gritar. Le



arafié con las ufas, le mordi las manos y quise sacarle los ojos con los dedos,
pero no consegui hacerlo. No era mas que un juguete en sus manos y ademas,
parecia divertirle mi lucha por escaparme. Se reia sin parar, como un animal
y olia a alcohol peor que en una taberna.

Me llevo en casa y luego no tuve ninguna posibilidad de escaparme,
aunque me defendi con ufias y dientes. Traté también de hablarle con calma,
rogandole como a Dios, que no me hiciera objeto de su burla, pero no me
hizo caso. Empez6 a reprocharme la negativa a su pedida de matrimonio, que
ipor qué lo habia rechazado?, que él no era hombre al que pudiera rechazar
alguna mujer, que me casé con un gilipollas incapaz de darme lo que yo
necesitaba y que por eso existian los buenos vecinos...

Perdonenme, por favor —dijo después de unos momentos de silencio, con
esa voz aun mas profunda por la emocién de los recuerdos evocados,
quitandose las lagrimas con un pafiuelo que tenia en la mano—, iré a por un
vaso de agua y luego continuaré.

Se levanto para salir y ellos también se levantaron por educacion,
quedandose con las miradas perdidas en el vacio y sin decir nada, impactados
del terrible significado de los hechos relatados por la mujer. En menos de un
minuto ella regreso al salon, con un vaso grande de agua, al que dej6 en la
bandeja de la mesa. En ese momento, los policias recordaron los cafés que ya
estaban frios y se los tomaron rapido, casi con miedo a no distraerles la
atencion de la historia que escuchaban.

Maria Strajeru bebié un poco de agua que parecia costarle tragar, por el
nudo doloroso que esos recuerdos le habian plantado en la garganta, se
recogio el cabello detras de las orejas y retomo el hilo del relato:

—Asi fue concebido mi hijo, sefiores. ;Y como podia yo decir eso a
nadie?

Cerré la puerta con la llave cuando el animal sali6 de mi casa y me eché a
llorar, golpeandome la cabeza con los pufios y maldiciendo a Mocanu. Hasta
que me di cuenta que se acercaba la hora cuando tenia que volver mi marido
a casa. No sabia qué hacer, qué decision tomar, si decirle o no. Temia por é€l,
que era un hombre mas bueno que el pan, pero si alguien le sacaba de sus
casillas y sobre todo por mi, era capaz de matar. Asi que me bafé, me cambié
la ropa que habian tocado las garras asquerosas de Mocanu y después ordené
las cosas en casa, sin parar de llorar. Pensaba que no estaba bien esconderle
eso a mi marido, pero tampoco podia decirselo, desgraciada de mi.

Escondi todo en mi corazon, jpara qué haberle amargado a él también?



Mas tarde, cuando me di cuenta que me habia quedado encinta, no quise
quitarle a Neculai la alegria de ser el padre del bebé, que unicamente yo
sospechaba que no era suyo. Sobre todo porque hasta entonces habia ido de
médico en médico porque no me quedaba embarazada, y creo que él
empezaba a pensar que era por su culpa y sufria por eso. Recibi6 la noticia
como a un milagro y nunca dudé de que el nifio fuera suyo. Al menos eso me
hizo creer hasta el dia de su muerte, cuando me confesé que desde hace afios
sospechaba que Sebastian no era hijo suyo.

—:Después de eso, no le daba miedo estar sola en casa, sabiendo que €él
pasaba todos los dias por esa calle? —le preguntd Grecu y ella se quedo
pensando unos segundos, como si no hubiera recordado el miedo terrible con
el que habia vivido después de aquello, de no repetirse la desgracia.

—Cuando me di cuenta que estaba encinta, empecé a pedirle a mi madre
que viniera a estar conmigo. Luego, un dia me topé con lon en la calle, iba
del pueblo a casa. Intent6 acercarse, parecia arrepentirse de lo que me habia
hecho, pero le grité que no se me acercara y le amenacé que iba a ir a la
iglesia a contar a todo el pueblo lo ocurrido. Entonces retrocedi6 y se marcho.

Muchos afios después, antes de liberar su alma, mi marido me cont6 que
Mocanu presumio6 ante él de lo que me habia hecho, una noche cuando volvia
borracho de la taberna del pueblo. Y que al dia siguiente por la tarde,
mientras yo me encontraba en casa de mi madre, espero a Ion en el camino,
le puso el cuchillo de matar cerdos al cuello y le hizo jurar que no volveria a
acercarse a mi nunca jamas. Pero yo he vivido con miedo toda mi vida desde
que sucedio aquello, por eso vine a estar con mi hermana cuando me quedé
viuda.

—:Penso usted alguna vez en decirle la verdad a su hijo, sefiora Maria?
—pregunto el inspector—. Quiero decir, mas tarde, cuando la amistad entre
él y la hija de Mocanu le era conocida y quizas le preocupaba.

—¢Me pregunta usted si he pensado alguna vez? Decenas de veces, sefior
inspector, pero me daba miedo que la verdad le hubiera destrozado y
probablemente me hubiera despreciado tanto él como mi marido, o ;qué sé
yo, qué le hubieran hecho los dos a Mocanu? Asi que callaba y rezaba a Dios
que separara de alguna manera a los nifios.

Y los afios pasaban y lo que al principio fue s6lo una sospecha, se
convirti6 poco a poco en certeza, porque mi hijo es un calco de Mocanu.
iGracias a Dios que la semejanza no va mas alla del fisico! Yo veia como se
acentuaba afio tras afio el parecido entre Sebastian y su verdadero padre, tal



como habia sido de joven, por lo que vivia con una preocupacion constante
que no se dieran cuenta también los demas. Para mi, eso fue como un castigo
de Dios. Y segui callando hasta ese verano, cuando Sebastian se vino a
Bucarest de vacaciones, en casa de mi hermana. Planeaba terminar el instituto
aqui y después inscribirse en la Academia Técnica Militar.

Pero él tenia también otros planes, que yo desconocia. Cuando mi
hermana me dijo que mi hijo pensaba volver a por Tatiana y traerla con €l a la
capital, me hice una promesa y decidi venir a decirle la verdad, antes de ser
demasiado tarde. El le decia todo a Ileana, o casi todo, por lo que nos dimos
cuenta mas tarde. Era como si hubiera sido su hijo, no el mio. Y mi hermana
le sostenia en todo, porque ella tampoco sabia la verdad y se compadecia de
ellos, que se amaban y no querian separarse el uno del otro por nada en el
mundo. Después sucedio la desgracia de la muerte de la chica y ya no se
imponia decirle la verdad a mi hijo.

—¢Vino el chico a casa, cuando se enteré del suicidio de Tatiana? —le
preguntd Andrei Grecu, sin desprender su mirada de los ojos bafiados en
lagrimas de la mujer.

—No, ni entonces, ni en los siguientes dos afios no volvio a casa. Dos
semanas después del fallecimiento de la hija de Mocanu, vine yo aqui. Iba a
empezar el curso escolar y tenia que saber como se presentaban las cosas,
aunque estaba segura que con mi hermana no le habria faltado nada. Ileana
no tiene hijos y quiere a Sebastian como si fuera suyo.

Lo encontré en un estado deplorable, estaba delgado como un galgo y
segun me dijo Ileana, se pasaba los dias encerrado en casa, llorando a
Tatiana. Traté de sacarlo de ese estado, animarlo un poco y entonces estallo
el dolor de su corazon. Empez6 a decir que la culpa por la muerte de la chica
era suya, que ella se habia quitado la vida por creer que él no volveria a
llevarla con él, tal como le habia prometido.

Se me partia el corazon al verle como sufria. Mi hermana trataba también
de animarle y sacarle de su depresion, intentando librarle del peso de la culpa
que asumia, que nos parecia a las dos infundada. Entonces mi hijo empezé a
gritarnos, fuera de si: “iDejadme en paz, no habéis entendido nada, Tatiana
estaba embarazada! jPor mi culpa, ¢ahora lo veis?! {Soy un cretino por haber
tardado tanto en ir a por ella, se habra imaginado que me he olvidado de ella,
que la he dejado sola! ;Por qué tuve que retrasarlo tanto, por qué?”

iPobre hijo mio, pobre nifio! {No eran mas que dos nifios los dos! —se
lament6 la mujer, después de un rato de silencio que los policias no osaron



interrumpir.

Se mecia el cuerpo adelante y atras, con los brazos cruzados al pecho,
como si hubiera abrazado a su hijo.

Ionescu se levant6 y le ofrecio el vaso de agua y ella lo bebi6 de un tiron,
luego se quit6 las lagrimas con el pafiuelo grande que habia estrujado con las
manos desde que habia empezado a contarles la historia.

—Sefiora Maria —se atrevié por fin el inspector a romper el silencio,
cuando la vio mas tranquila—, con todo el dolor de aquellos momentos, me
atrevo a suponer que tuvo que sentirse usted aliviada y libre de la promesa
que se habia hecho, una vez que la chica estaba muerta.

Ella lo mir6 a la cara unos instantes, con actitud de animal herido, como
si le hubiese dolido que el policia habia intuido una verdad de la que ella
siempre se habia avergonzado. Sac6 un suspiro profundo y acto seguido,
confeso lo que no habia tenido el valor de confesarle hasta ese momento, ni a
su hermana. Era algo que no reconocié nunca, ni siquiera ante su propia
conciencia:

—Es cierto, sefior inspector. Aunque me imaginaba lo que tenia que sufrir
Silvia, la madre de la chica, me sentia como si se me hubiera quitado de
repente un peso de encima, un peso tan grande que mis hombros ya no podian
con él. {Que Dios me perdone! —afiadi6é santificandose unas cuantas veces
—. Y ni se me ocurrio pensar, que Tatiana hubiera podido dar a luz antes de
morir. Sebastian no sabia de cuantas meses estaba embarazada y entonces
supuse que todo habia terminado con su fallecimiento. Tampoco dijeron nada
sobre su embarazo cuando le encontraron el cuerpo en el barranco. Claro,
como no quedaba casi nada de ella, pobrecita, por los lobos...

—¢Cuando se entero usted de la existencia del nifio? —Ile pregunto el
agente—. A pesar de todo, era su nieto.

—Fra mi nieto, asi es, en paz descanse, pobre creatura... Un ser inocente
que llegd a manos de Ton Mocanu. No supe nada hasta que le encontraron el
cadaver en esa gruta y aparecio la noticia en los medios. Al principio no lo
relacioné con nadie. No se me ocurria de quién podia ser, veia la noticia
aterradora y me indignaba el modo en el que fue dejado morir. Después, unas
noches seguidas sofié con algo de lo mas extrano, y lo impactante era que el
suefio se repetia noche tras noche, con todos los detalles: veia a Tatiana, de
hecho era un fantasma que parecia ser ella, delante de la cocina de verano de
Ion Mocanu. —En ese momento, los dos hombres se miraron rapido,
sorprendidos por la similitud entre el suefio de la mujer y lo que ellos mismos



habian visto—. En el suefio, yo la miraba sin poder moverme y su cuerpo era
como una nube blanquecina. Estaba de espalda a mi y su cabeza se parecia a
una luna transparente, con las trenzas doradas de un lado y del otro. Y tenia
una mancha negra, de la que salia algo oscuro como la sangre. Cada noche,
en mi suefio, cuando me giraba aterrada para salir corriendo de alli, ella se
volvia de cara y entonces se le notaba que estaba encinta y lloraba con unas
lagrimas grandes, negras, que se le caian por el cuerpo, parandose en la tripa.

Yo no hacia mas que tratar de huir espantada, pero no podia moverme los
pies. Luego el fantasma abria la boca, como para decirme algo y su aspecto
en ese momento era espeluznante. Su boca era una mancha negra, redonda,
de la que no salia ningtin sonido. Entonces yo conseguia gritar aterrada y me
despertaba del suefio.

El inspector y su compafiero cruzaban sus miradas de vez en cuando,
chocados por esa extraordinaria coincidencia. Cuando ella acab6 de describir
su suefio, Ionescu se levanto, dio unos pasos de un lado a otro por el salon,
impresionado al recordar tan vivamente esos detalles, que parecian reflejarse
en el relato de la mujer.

—iSefiora Maria, nosotros hemos visto eso! —Ile dijo, parandose de
repente delante de ella y mirandola a los ojos.

—¢Qué quiere decir, sefior inspector? ;Como que vieron eso? —pregunto
incrédula.

—Todo eso que usted dice haber sofiado, lo vimos en realidad. A pesar de
lo inverosimil que podria parecer, era ese espectro con la herida en la cabeza,
que abria la boca, tal vez intentando decirnos algo. Como ese cuadro de
Munch que se llama «El grito», pero mas aterrador. Estaba alli, delante de esa
cocina de verano. De hecho, lo vimos abriendo la puerta y entrando en el
cuarto.

La mujer miraba confundida de uno a otro sin saber qué creer, pensando
por un instante que el inspector le estaba gastando una broma siniestra, pero
vio el gesto de confirmacion del agente Grecu y se quedo6 boquiabierta.

—Entonces, no era un cuento de nifios, lo que se decia en el pueblo, como
que algunos la veian vagando por el monte... jPobre alma en pena! Como la
enterraron sin el rito religioso y sin sacerdote, porque el animal de su padre
les hizo creer a todos que ella se habia suicidado, ni es de extrafiar...

—¢Usted cémo se dio cuenta, que la chica no se habia quitado sola la
vida? —preguntd Grecu—. ;Por lo que vio en el suefio?

—FEIl suefio me hizo hacerme preguntas, porque era algo que nunca antes



me habia pasado. Me refiero a sofiar con lo mismo unas cuantas noches
seguidas. Después me di cuenta que la edad del nifio coincidia con los afios
que habian pasado de la muerte de Tatiana, y no dejaba de pensar en aquella
herida de la cabeza del espectro. Poco a poco, vi que todo daba vueltas en
torno a Mocanu y me entré un miedo terrible, por lo que podia salir a la luz
después de tantos afios. Tiraba los periddicos para que no los viera mi hijo
cuando venia al fin de semana a comer con nosotras, que no se le ocurriera
preguntarse €l también sobre ese nifio. Menos mal que Sebastian no suele ver
la tele ni lee mucho la prensa, no tiene tiempo para eso, pero nunca se sabe
que casualidades se pueden dar...

Luego me dije que no podia dejarlo asi, sobre todo porque esa pesadilla
no me dejaba ella en paz y no podia sosegarme ni dormir tranquila ni una sola
noche. Sentia que trataba de determinarme tomar una decision, hacer algo,
como si le hubiese debido eso a la chica. Entonces hablé con mi hermana y
juntas decidimos que se imponia ir a Suceava. Ella conduce su propio coche
y la historia la conoce desde que vine yo a vivir aqui.

Cuando vi que sospechaban de Mocanu, me santifiqué y le di las gracias a
Dios por abrirme los ojos, por ofrecerme la solucion de proteger a mi hijo de
una desgracia. Ileana me explic6 que debia prevenir los analisis de sangre,
que hubieran demostrado que el nifio no era de Mocanu y entonces la Policia
hubiera buscado las respuestas en otras partes, para encontrar la verdad. Justo
lo que supongo que hicieron ustedes, por eso les pedi que dejaran las cosas tal
como estaban en lo que se referia a Mocanu.

—¢Como consigui6 usted convencerle declarar que era el padre del nifio?
Supongo que por eso fueron a Suceava.

—No se lo van a creer, pero lo abordé directamente sin irme por las
ramas, basandome en la imagen que vi en el suefio. Le dije que sabia que él
habia matado a su hija y le amenacé con denunciarlo a la Policia, si no me
decia la verdad sobre el chico. Ni siquiera me pregunt6 cémo lo sabia, pero
se asusto y empezo6 a temblar como un miserable cobarde, tal como fue toda
su vida. Yo me hacia la valiente porque mi hermana me cubria la espalda,
hasta le dije que era capaz de confesarle a mi hijo como fue concebido y que
le vendria bien tenerle miedo a eso. Le amenacé con que Sebastian es militar
y que seria capaz de pegarle un tiro en la cabeza y luego tirarlo al «Barranco
del Diablo», tal como hizo él con su hija.

Ni yo misma sé de donde tuve tanto valor, pero él me tenia miedo, vi eso
nada mas cruzar la mirada con la suya. Ya no habia en él nada de esa



altaneria absurda que le habia caracterizado desde siempre. Era como si se le
hubiera caido una mascara, dejando a la vista su verdadera cara, esa de
canalla miserable y miedoso, que se mostraba valiente s6lo delante de los
mas débiles e indefensos.

—¢Qué dijo, por qué mato a su hija? —pregunté Andrei Grecu.

—Me dijo que vino inesperadamente de donde trabajaba en el bosque y
que al entrar en casa, se encontro a Silvia ayudandole a su hija a apretarse la
tripa con una franja de tela. Fue entonces cuando se dio cuenta que la chica
estaba encinta y empez0 a pegarles a la una y a la otra. Silvia intento decirle
que Sebastian iba a llevar a Tatiana a Bucarest, planeando casarse después de
cumplir los dos la mayoria de edad. ;Cémo iba a saber ella que eso iba a
enfurecerle ain mas? La mujer s6lo intentaba defender a su hija y hacerle ver
a su marido, que habia una solucién al problema.

Ion vio negro delante de los ojos, eso mismo me dijo. Sacé a la mujer
fuera de casa y empez06 a pegar a la chica. Me dijo... jAy, Sefior! Me dijo
que le dio tantas patadas hasta que vio que ella estaba en un charco de sangre.
Y que abri6 la puerta para sacarla de alli porque se manchaba el suelo, y
entonces entro Silvia aullando como una loca y se le echd encima.

Pero no forcejeé mucho con él, porque probablemente en ese momento se
dio cuenta que alli en el suelo, en la alfombra de retales habia algo que se
movia, un ser vivo que nacié antes de tiempo. Asi que se lo llevd y lo
escondid. Ion me dijo que €l no sabia que la creatura habia nacido viva y que
la mujer la habia escondido. Se imaginaba que habia tirado todo eso del
suelo, con la alfombrilla con todo.

Mientras tanto, el arrastro a la chica por las trenzas hasta detras de casa, le
puso la cabeza en el tronco de partir lefias y le dio con el hacha. Para estar
seguro que no volveria a andar tras mi hijo. Cuando sali6é Silvia, después de
haber escondido la creatura, €l ya le habia dado con el hacha a su hija.

—iSanto cielo! —fue lo unico que dijo Ionescu, mientras ella se
santificaba y luego se quitaba las lagrimas con el pafiuelo al que habria
podido escurrir, de tantas lagrimas que habia derramado en él.

Pasaron minutos largos sin interrumpir el silencio, ninguno de ellos. Se
sentian como si hubieran velado a la chica y por sus retinas pasaba una y otra
vez la imagen de ese espectro perdido entre dos mundos, con esa boca negra
abierta en un grito mudo.

—¢:Cuando se enter6 Mocanu que el crio vivia? —pregunt6 el agente,
cuando sus emociones le permitieron hablar.



—Por lo que me dijo, dos o tres afios mas tarde se dio cuenta que en esa
cocina habia algo raro. Pero le daba miedo acercarse, decia que la chica
estaba siempre alli, vigilando la puerta, noche tras noche. Silvia se habia
trasladado a ese cuarto después de la muerte de Tatiana. El no conocia el
motivo, pero yo creo que lo hizo por no enterarse su marido de que habia
salvado la criatura y que la tenia escondida alli. Decia que su mujer parecia
haber perdido el juicio... jay, Sefior, pobre mujer! —se lament6 Maria
meciéndose el cuerpo—. ;Quién podria cargar con tanto dolor y luego
quedarse cuerdo?

—Ni es de extrafar, que no volvio a hablar después de la muerte de su
hija —afiadi6 el inspector—. La vieja, su madre, decia que el dolor le habia
quitado el habla a Silvia.

—Ah, jeso cree su madre? —preguntd sorprendida, con un espasmo de
dolor en la cara—. Y ustedes... sustedes creen lo mismo?

—¢Qué... qué quiere decir? jNoo, no puede ser cierto! —exclamo Grecu,
negando con la cabeza, estupefacto, notando como se le erizaba la piel por el
escalofriante pensamiento que le cruz6 por la cabeza—. jEso superaria
cualquier limite de crueldad!

La mujer no le contestd6 de inmediato. Empez6 a llorar entre gemidos
profundos, apretandose las manos una contra la otra, con los dedos
entrelazados delante de los labios temblorosos, como si se hubiera apoderado
de ella un frio tremendo, que le helaba el cuerpo hasta la medula.

—Fl maldito animal... le ha cortado... la lengua —consigui6 soltar entre
suspiros—. Dijo que... que andaba aullando todo el dia... como una chalada,
después de... de haberla encerrado en casa para subir con el cuerpo de la
chica... al monte y tirarlo al barranco. Y luego... asi estaba mas tranquilo, de
esa forma... ella no hubiera podido decir a nadie... lo que habia pasado en
realidad con Tatiana. jAy, Diosito mio, qué cruz, qué castigo... que
semejante canalla sea el padre de mi hijo! ;Qué mal he hecho yo... en esta
vida? ¢Qué pecado... he cometido, Sefior?

Marcel Ionescu sinti6 una pena inmensa que le ahogaba, como nunca en
su vida habia sentido por nadie. Era un cumulo insoportable de compasion
por la mujer menuda que lloraba delante de él, por las otras dos mujeres que
sufrieron un martirio, a manos del hombre que deberia haberlas protegido y
amado, por ese nifio indefenso que murié de hambre encerrado en un establo.
Se acerco a Maria, se dejé caer de rodillas delante de ella y la abrazé con
ternura mientras sus lagrimas caian en la cabeza de la mujer, repitiendo como



un autémata:

—Tranquilicese, sefiora Maria, tranquilicese sefiora Maria...

Grecu sali6 por la puerta y después de unos instantes volvié acompafiado
de Ileana, que se sento en el sofa al lado de su hermana y puso una mano en
el hombro del inspector, para hacerle entender que ya estaba ella alli para
consolar a Maria. Ionescu solt6 el cuerpo delicado de sus brazos y se puso de
pie, mientras Ileana abrazaba a su hermana inclinandose hacia ella. Poco a
poco, el cuerpo delicado de la mujer dejoé de temblar y su llanto se convirtio
lentamente en unos suspiros apagados.

—Ahora supongo que sabéis toda la verdad, sefiores. Déjenla descansar,
por favor, ya ven ustedes que no puede mas.

—Una ultima pregunta, sefiora Maria: —dijo el agente Grecu—, ¢no
quiere verlo? A su nieto, quiero decir.

—Me da miedo que podria verme alguien, sefior Grecu, o que podria salir
en algun periédico que luego podria llegar a manos de mi hijo. El nifio debe
ser enterrado como corresponde, puedo pagar para hacerlo, pero no quiero
poner la tranquilidad de mi hijo en peligro, no quiero asumirme el riesgo de
hacerlo. Bastante ha sufrido unos afios, tras la muerte de la chica. ;A quién
beneficiaria esto ahora? Tal vez mas tarde, cuando todo esto haya pasado,
podria decirle la verdad sobre como muri6 la Tatiana, para liberar su alma de
cualquier vestigio de culpabilidad.

Ahora ustedes pensaran y decidiran lo que deberian hacer, pero yo tenia
que decirles la verdad. Sélo les pido que reflexionen bien sobre esto: ;tiene
algun sentido destruir la vida de mi hijo? ;No es mejor dejar a Mocanu que
pague por lo que hizo, quedando en eso que él mismo declard, como que el
nifno era suyo?



18) La cruz y la promesa cumplida

Ya no llovia y estaba oscuro cuando salieron a tomar el taxi que habia
pedido por ellos, Ileana. Todavia conmocionados por el drama que les habia
contado la mujer, apenas fueron capaces de recordar el nombre del hotel
donde se alojaban. Se sentian mas cansados que los mineros que salen de la
profundidad de la mina a la superficie de la Tierra.

El taxista, un joven de unos treinta afios, hizo unos comentarios sobre el
trafico de la capital, pero al percibir la falta de interés de los pasajeros por las
banalidades que hacian el objeto de su monélogo, cerré la boca y guardo
silencio hasta que llegaron al hotel.

—Sois de Moldova, ¢a que si? —preguntd después de cobrar el coste del
trayecto, de la mano del inspector, cuando ellos ya habian bajado del taxi.

—Por qué lo dices? —se extrafio Grecu, apoyandose en la puerta del
coche—. Si ni siquiera hemos dicho nada.

—Por eso mismo. Parece que venis de un entierro, con esa seriedad de
aldeanos sabios, como ese tipo de la novela, ;como se llamaba? Ah, Ion
Moromete.

—iMoromete era de Teleorman, listillo, otra provincia! ;Y se llamaba Ilie
Moromete, no Ion! jlon era otro, de otra novela, un tipo menos sabio, pero
muy mezquino! —le instruy6 Grecu cabreado, cerrando después de un golpe
fuerte la puerta del coche—. jListos os creéis vosotros, estos de la capital! ;Y
ya que lo has preguntado, somos de Bucovina, de Suceava precisamente!

—iOye, tio, que yo sélo hice una comparacion, no fue un insulto! —grit6
el taxista, tras ellos.

—iClaro que no fue un insulto, sabidillo, la comparacion no era contigo!
—contestdé Grecu, cuando ya estaban al otro lado de la calle, delante del
hotel.
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La mafiana del sabado se la pasaron paseando por las calles de Bucarest y
por la tarde fueron a visitar la galeria de arte en la que exponia Livia sus
obras, junto a las de otros dos pintores, con obras que pertenecian a la misma
tematica de escenas de la naturaleza. A Eugenia y a Grecu les cay6 bien la
pintora, de como la vieron acercandose, con los ojos puestos en la cara de
Marcel Ionescu. Este les habia indicado poco antes dénde se encontraba ella,
entre unos amantes de la pintura, que parecian interesados en sus cuadros. Se
besaron rapido, cruzando el fulgor oscuro de sus miradas, después el
inspector hizo las presentaciones.

—Livia Enescu? —se sorprendio Grecu—. ;Algun lazo de parentesco
con el gran compositor?

—iSiento decepcionarte, pero no! —bromeo Livia y después se dirigio a
Ionescu, siguiendo la broma—. ;Oye, a vosotros os habian implantado el
mismo tipo de chip? Es la misma pregunta que me hizo Marcel, el dia que
nos conocimos —explicé a la pareja y empezaron todos a reir.

Después de visitar toda la exposicion, se despidieron de Livia con la
promesa de volver a la hora del cierre, planeando una cena y un paseo a
cuatro por el centro de la ciudad.

Como en un acuerdo tacito entre ellos, los dos hombres no abordaron el
tema que les habia traido a Bucarest, en todo el fin de semana. Querian
relajarse, romper el ritmo estresante de las ultimas semanas y sobre todo,
deliberar con calma, sin dejarse coaccionar por las fuertes emociones, que se
empefiaban en poner a prueba sus capacidades de tomar decisiones objetivas.

Los dos sentian que se imponia un analisis profundo, dar otro enfoque al
asunto desde otra dimension de espacio y tiempo, entre ellos y todo lo que
representaba el drama de la mujer que les habia proporcionado las respuestas
que habian buscado. Un juicio imparcial.
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—En mi opinidn, deberias exponerle todo el problema en detalle, al
comisario Georgescu —opindé Andrei Grecu, cuando se reunieron en la
oficina del inspector, el lunes por la mafiana—. Aunque sea sélo por
considerar su punto de vista, porque la decision final te pertenece y te la vas a
asumir. El caso fue tuyo desde el principio.



—Fue y todavia lo es, hasta que Mocanu sea condenado. Pero volviendo
a este momento, creo que lo mas importante que tenemos que hacer ahora, es
evitar que los resultados de las pruebas de sangre llegaran a manos del
abogado de la defensa. Me refiero al ADN de la mujer del acusado, extraido
de esos cabellos. Comparado con el del nifio, ahora sabemos que demostraria
que ella no era su madre, si no su abuela. Y entonces la defensa empezaria a
buscar respuestas para exculpar a Mocanu, aunque a €l le conviene mas esta
acusacion, en vez de hurgar en su pasado y remover los trapos sucios que se
esconden alli. No me voy a arriesgar, pediré audiencia al juez Rosu, el
responsable del caso. Tengo que convencerle que apelara al sentido moral del
abogado de la defensa para que ignorara los resultados de esos analisis, en
cuanto llegaran de Bucarest. Rechazarlos como pruebas.

—:Pero si esos resultados podrian provocar problemas, por qué no
adelantarnos a los acontecimientos e impedir que llegaran al expediente? —
propuso Grecu—. Mejor prevenir que curar, ;no? Por lo tanto, en vez de
esperar las consecuencias, podrias ir al laboratorio y pedirles expresamente
que cualquier resultado que viniera de Bucarest, hacerle llegar a tus manos y
no a otras. Esto seria lo mas seguro.

—Andrei, deberias empezar a buscarte ya una vivienda en la ciudad —le
dijo el inspector, después de pensarselo por unos segundos.

—:Qué? No te entiendo. ¢Qué tiene que ver...? —se extrafio el agente,
pero luego, al entender donde queria llegar su superior con ese consejo,
empez0 a reir—. ;Quieres decir lo que creo yo? ;Te das cuenta cuanto me
honraria eso?

—Vamos a decir que lo mismo que a mi. Hacemos demasiado buen
equipo, para permitir que se echara a perder semejante cimulo de talentos —
bromeo6 el inspector—. O sea, queda establecido: solicitas el traslado, luego
te presentas al departamento de personal con la solicitud firmada por tu
superior directo. Y creo que también te mereces un ascenso. Sin ti no habria
hecho nada hasta ahora, pero hablaremos mas tarde del tema, después de
poner punto final a este caso, de una vez por todas.

Grecu estaba emocionado. Estir6 la mano hacia su jefe y amigo,
adoptando posicion de firme y escondiendo sus sentimientos bajo un
formalismo impuesto. Se sentia honrado y al mismo tiempo consciente, que
la confianza del inspector le obligaba a exigir lo maximo de si mismo. Hacian
buen equipo, el inspector tenia razon y él habia presentido eso desde el
principio de la colaboracion.



Después recordd que Ionescu era hijo unico y sintio la necesidad de
decirle que acababa de encontrarse un hermano. Se dieron la mano con
firmeza y su mirada le transmitié al inspector el pensamiento que le habia
cruzado por la cabeza. No necesito palabras. Se abrazaron corto, de manera
brusca, después decidieron salir a tomar algo. Se imponia sellar el recién
establecido acuerdo de colaboracion y hermandad, aunque iba a ser sélo con
un café en el bar de la esquina.
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El mismo dia, a las cuatro y pico de la tarde, Andrei Grecu rompi6 su
promesa de no volver a ver al sacerdote de la parroquia de Maruntei.

Con la misma prontitud con la que lo habia recibido cuando vino a
ensefiarle la fotografia del dibujo del nifio, el clérigo sali6 a darle la
bienvenida, esta vez sin intencion de eludir una conversacién. Le abrié la
puerta, le invit6 a entrar y una vez dentro, Grecu abordé directamente el tema
por el que habia venido, sin perder el tiempo:

—iPadre, tengo que exponerle algunos hechos, pero bajo secreto de
confesion!
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A la suegra de Mocanu no le revelaron mas que una parte de la verdad.
La que consideraron justo que ella conociera, para su tranquilidad y para
poder rezar por su nieta, en la tumba bendecida y con todo el rito cristiano de
entierro que el sacerdote iba a efectuar. La vieja pagé a un carpintero del
pueblo por una cruz de madera, que luego pint6 ella misma, con una capa de
pintura azul como el cielo de Bucovina.

Mezclaba la pintura con las lagrimas que le resbalaban por la cara y
goteaban en el cubo de pintura, mientras lloraba en un lamento ritmico, como
un canto liturgico:

—Ay, mi nieta pobrecita... como estabas tu solita...

Suspirando de dolor... a la puerta del Sefior...



Ay, mi nifia sufrida... entre dos mundos perdida...
Hoy te traeré la luz... al amparo de la cruz...
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Unos dias mas tarde, una noche en la que el cielo ostentoso revelaba toda
su abundancia de estrellas, rodeando de destellos una luna grande, de un
blanco amarillento, como un queso redondo que parecia haberse caido de «El
carro» en su inseguro andar hacia la «Via Lactea», cuatro jovenes bajaron de
un coche, delante de la casa de Ion Mocanu. Era casi la medianoche.

Habian elegido a propésito la hora en la que se cree que las almas en pena
aparecen entre las sombras de la noche, impulsadas de maldiciones o de
deudas sin saldar para con los que viven en el mundo de las luces.

Uno de los jovenes se habia traido una camara fotografica, pensando en
sorprender alguna imagen como la que habia visto unas semanas atras,
aunque deseaba de todo corazon, que eso no sucediera. El otro hombre del
grupo, un rubio y guapo de ojos azules, fue el primero en entrar por la puerta
de la calle, seguido de una chica también rubia, que le apretaba con fuerza los
dedos de la mano. Otra joven, morena de ojos negros que centelleaban en la
luz de la luna, venia tras ellos y el de la camara cerraba la fila.

Se acercaron a la casa y se quedaron delante de la cocina de verano, a una
distancia prudencial, dispuestos a una espera tensa, como en una operacion de
vigilancia. De cuando en cuando, susurraban entre ellos frases cortas, rapidas.

En un momento dado, la joven rubia se desprendio de los brazos del
hombre que la apretaba contra su pecho y encendi6 un cigarrillo. Era la tinica
fumadora del grupo y empez6 a aspirar con ansia el humo del tabaco,
intentando calmar el temblor de su cuerpo y los nervios tensados al maximo.

Después de casi una hora de espera, un batir de alas les puso en alerta y se
giraron a mirar hacia la huerta de detras de la casa. Un bujo grande con el
plumaje oscuro, aterrizo sobre la valla de madera, fijando en ellos los ojos
amarillos como dos bombillas redondas, encendidas. Parpade6 rapido unas
cuantas veces seguidas, como una advertencia por la invasion de su territorio.

El flash de la camara atraveso el aire con su fulgor y en ese momento el
pajaro emitio un chillido largo y lugubre que les puso los pelos de punta.
Luego batio el aire y se ech6 a volar, alejandose hacia el monte, en la luz



palida de la luna.

Después de otras dos horas de espera inutil, cuando empezaron a notar el
cansancio, llegaron a la conclusion de que esa iba a ser la unica fotografia
que les recordaria esa noche de estar de guardia. Respiraron aliviados y
salieron del patio de Mocanu.

El joven que llevaba la camara colgada al cuello, pensé que era la ultima
vez que tocaba esa puerta destartalada, de goznes chirriantes, detras de la cual
se habia vivido el drama terrible de unas vidas truncadas.

Se subieron al coche y se fueron dejando atras la casa deshabitada oculta
en la oscuridad, a la que los dos hombres recordaran siempre como la casa
del terror.
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Ion Mocanu fue declarado culpable de homicidio en primer grado,
llevado a cabo con alevosia y aprovechandose de la imposibilidad de la
victima para defenderse, aplicandole un tratamiento de una crueldad
inhumana. A todo eso se afiadieron también las circunstancias agravantes de
parentesco. Fue condenado a veinticinco afios de prision.
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El cuerpo sin vida del nifio malformado, fue donado a un instituto de
investigacion en la genética humana.

Fin
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