


LOS DIBUJOs DEl NIÑO MONSTRUO

ANA VACARASU

Esta es una obra de ficción.
Por lo tanto, los nombres de los personajes, de las instituciones o de las

localidades a las que hace referencia, son producto de la imaginación de la
autora, o usados de manera ficticia. Cualquier parecido con lugares, eventos o
personas reales, debe ser interpretada como coincidencia.



Mención especial: el diseño de la portada es una obra de Pedro Tarancón
(pedroinaction@gmail.com).



A mis hijos, a Ali, a Isa y ti querido lector



1) El cadáver de la gruta

Abril, el año 1991

En Bucovina, la primavera solía ser caprichosa. El frio invernal persistía
hasta la mitad del mes de marzo, después el sol empezaba a cobrar fuerza y la
naturaleza se despertaba poco a poco bajo sus rayos tímidos, cada vez más
exuberante. Las noches seguían siendo frías y a veces, hasta en el mes de
abril, todavía podía caer alguna helada y en la parte norte de las montañas,
como en los valles escondidos o en las esquinas de los jardines, persistían
aquí y allá, pequeñas manchas blancas de nieve.

El invierno se despedía con pesar de la tierra de Bucovina, una provincia
tan hermosa que parecía de cuento.

En la ciudad de Suceava, de un lado y del otro de la calle principal que
atravesaba la urbe de norte a sur pasando por el centro, empezaban a florecer
las magnolias tulipán. Majestuosas, con sus flores copiosas, de color rosa o
violeta, apresurándose a revelar todo su esplendor antes de la aparición de las
hojas de los arboles, que les seguían irrumpiendo  con fuerza, lastimándoles
el orgullo de la supremacía, tapándolas de un día a otro con la insolencia
dominante del verdor. Eran las primeras flores que aparecían en la ciudad,
como augurio de abundancia de la naturaleza. Más tarde, en los parques y
jardines, tímidos como las novias de antaño, les seguían los cerezos,
desbordando con generosidad su abundancia floral, como una ofrenda de
bienvenida a la estación de las promesas. El Universo entero parecía renacer,
con la soberbia del tallo de hierba en el aire primaveral.

◆◆◆

 



En uno de esos días del mes de abril, en la sala de reuniones de la
Comisaria de Policía de Suceava, había mucha agitación. Habían sido
convocados los agentes que trabajaban en la mayoría de los pueblos de la
comarca, pero pocos de ellos conocían el motivo de esa convocatoria.
Andaban de un lado a otro saludándose entre ellos, hablando todos a la vez,
cambiando de una mano a otra los vasos de café, que sacaban de la maquina
colocada en el pasillo que daba a la sala de reuniones.

A las diez en punto, se abrió una puerta que daba a las oficinas de los
oficiales de alto grado y aparecieron dos hombres: uno de ellos parecía haber
pasado de los cincuenta años, llevaba gafas y tenía el pelo gris cortado a
cepillo; el otro, un joven de pelo castaño, corto, bigote fino y ojos negros
centelleantes, de mirada cortante.

Se hizo silencio total en la sala, todos los agentes adoptaron la posición
de firme y el primero en hablar fue el oficial de pelo gris:

—¡Buenos días, caballeros! Soy el comisario Nelu Georgescu, y este de
aquí, como creo que ya sabéis, es el inspector principal Marcel Ionescu.
¡Tomad asiento!

Después de unos cuantos segundos, el ruido de las sillas cesó y el silencio
volvió a reinar en la sala. A continuación, el comisario se dirigió a uno de los
agentes, que estaba sentado en la primera fila.

—¿Tenemos el material, agente Stanescu?
—¡Sí, señor comisario! —contestó el agente.
—¡Bien, entonces, pasa al proyector y preséntalo! ¡No alarguemos más

las cosas, que bastante trabajo tenemos! Mientras tanto, el inspector Ionescu
os explicará a todos el motivo por el que habéis sido convocados.

El agente Stanescu sacó unas diapositivas de un bolso negro, cuadrado,
después se dirigió hacia el proyector situado en el la parte trasera de la sala.



—¡Caballeros! —empezó sus explicaciones el inspector principal—.
Algunos de ustedes conocen el motivo de esta reunión, otros no, así que para
no perder el tiempo, iré directo al grano. El caso es el siguiente: hace tres días
—el martes, para ser exactos—, dos obreros que trabajaban en la estructura
del pavimento, en el tramo de carretera que está en obra hacía Bístrita,
encontraron un cadáver en una gruta conocida por el nombre de «La Gruta
del Oso». Esa gruta está ubicada en una ladera de Los Montes de Rodna, al
norte del pueblo Maruntei, pero habéis sido convocados todos, por el motivo
de la peculiaridad de este caso. Estamos hablando del cadáver de un niño con
identidad desconocida, al que no reclamó nadie hasta este momento y
tampoco figura en la lista de personas desaparecidas, a nivel nacional.
Enseguida vais a entender y los demás motivos que confieren particularidad a
este caso y, que requieren la colaboración de todos ustedes.

La zona en la que fue encontrado el cuerpo, pertenece al pueblo de
Maruntei, pero teniendo en cuenta que de allí no lo reclamó nadie,
consideraremos también los pueblos colindantes. Alguien tiene que saber de
quién era ese niño y de qué manera llegó su cuerpo sin vida, allí arriba, en esa
gruta de la montaña.

En mi opinión, deberíais empezar con los pastores de ovejas de la zona.
Buscad a todos los que suben con los rebaños por aquella ladera de la
montaña. En todos los pueblos vecinos con Maruntei y sobre todo, preguntad
a las personas que viven en las zonas periféricas. Luego me informareis
personalmente de cualquier detalle que consideréis importante, o que podría
estar relacionado con este caso.  

Mientras que el inspector les repartía órdenes, el proyector acababa de
empezar a reproducir unas imágenes breves: se veía una zona cubierta de
hierba, matorrales y zarzas que parecían aplastadas por el paso de algún
animal o de los humanos. Después observaron algo como una abertura en una
roca, tan alta como para entrar una persona, si se agachaba un poco. Dentro
de la gruta, se veían unos manojos de hierbas secas, algunas piedras hacia las
paredes de roca y el suelo que parecía de tierra apisonada. Algo más de un
metro cuadrado de gruta, que se presentaba más bien como una madriguera,
en la que pudo haberse cobijado algún oso para la hibernación, de donde
probablemente, le provenía el nombre.

El inspector Ionescu echó una mirada hacia las imágenes proyectadas en
la pared, luego les explicó a los agentes de la sala:

—Esa es «La Gruta del Oso», en la que fue encontrado el cadáver. Según



el informe del médico forense, el cuerpo fue transportado y abandonado allí y
el fallecimiento se produjo más de veinticuatro horas antes.
Desgraciadamente, por las lluvias de los últimos días, se perdieron las huellas
y se supone que el que había transportado el cuerpo hasta allí, se aprovechó
de eso. La lluvia fue su aliado, pero aquí nos encontramos con un detalle
extraño: la ropa del niño estaba completamente seca, por lo cual, sacamos la
conclusión que fue transportado envuelto en algún tipo de material
impermeable. Algún chubasquero, tal vez un trozo de plástico, o un saco
grande.

El inspector hizo una señal al agente que manejaba el proyector, para
cambiar las imágenes y, en el siguiente momento se quedaron todos
boquiabiertos por el estupor. Lo que veían no era la imagen de un niño, tal
como lo esperaban, si no el esqueleto cubierto de piel, de un ser humano
malformado, del tamaño de un niño. El cuerpo estaba tumbado sobre el lado
derecho, con los brazos estirados hacia delante. Tenía la espalda curvada y se
distinguía que era jorobado. Cuando el agente que manejaba el proyector
amplió la imagen, apareció en un primer plano la cabeza alargada, la cara de
rasgos extraños y la nariz aplastada, como si alguien hubiera apretado un
peso sobre ella. Los ojos estaban situados tan cerca de la base nasal, que si no
se miraba con atención, se podía pensar que era uno sólo, que se abría entre
las cejas. El pelo negro y grasiento le caía hacia atrás hasta la base del cuello
grueso, que se unía de manera grotesca con esa horrible joroba. Los brazos
eran normales, si es que se podía llamar normal un cuerpo esquelético,
completamente descarnado.

La piel del cadáver era de un blanco amarillento, excepto en la zona del
cuello y de la curvatura de la espalda, donde presentaba una tonalidad más
oscura, gris ceniza, por el vello fino que las cubría.

En la sala de reuniones, el silencio era total. Algunos se santificaban,
estaban todos pálidos y nadie se atrevía abrir la boca, como en un velatorio.
Al fin y al cabo, estaban delante de uno de los  misterios más grandes y al
mismo tiempo, la única certeza de la vida de un ser humano, que es la
muerte. Delante de ellos se hallaba la imagen dantesca del cuerpo de un niño,
que había pasado la frontera que separaba los dos mundos; el cuerpo de un
niño desnutrido, que con toda aquella horrible anomalía de su físico, o tal vez
precisamente debido a eso, emanaba una dignidad estremecedora.

El inspector empezó a carraspear para captar la atención de los presentes,
que eran incapaces de apartar las miradas de la imagen proyectada en la



pared.
—Tal como supongo que os habéis dado cuenta —empezó a explicar—,

ese niño que, aún con ese aspecto monstruoso, no deja de ser un niño, falleció
por inanición. —Los de la sala empezaron a murmullar entre ellos,
conmocionados por esa confirmación tan chocante—. Lo dejaron hambriento,
conviviendo con animales. En la piel del cadáver se encontraron restos de
fecales humanas secas —las suyas propias—, como también un tipo de
excremento de origen animal, que resultó ser de conejo. Según el informe del
médico forense, resulta que en un plazo de tiempo de más o menos veinte
días, el niño no había ingerido, probablemente, ni siquiera una gota de agua.
Su sistema digestivo presentaba una deshidratación completa. En otras
palabras, murió de hambre y de sed. ¿Qué opináis sobre eso, caballeros?

Uno de los agentes de la sala, un joven apuesto, rubio y de ojos azules,
que guardaba cierto parecido con el actor Florín Piersic, levantó una mano
pidiendo permiso para hablar.

—¡Sí, agente…! —le dijo el comisario Georgescu.
—¡Grecu, señor comisario, Andrei Grecu, agente de Policía rural de

Maruntei! Estuve en el levantamiento del cadáver, pero esa zona de montaña
me es desconocida, por ser relativamente nuevo en este puesto. No llevo más
de medio año en Maruntei. Lo que quería preguntar es lo siguiente: ¿la gruta
en la que fue encontrado el cuerpo del niño, está situada cerca de ese
despeñadero llamado «El Barranco del Diablo»? Y si es así, ¿podríamos
considerar que la intención del que subió el cadáver hasta allí arriba, fue de
tirarlo al barranco, pero por algún motivo que desconocemos, lo había
abandonado en esa gruta?

—¡Está en la misma ladera montañosa! —comentó un agente algo mayor
que Grecu, levantándose del lado opuesto a este—. El borde del despeñadero
está situado, como mucho a un kilometro de camino de «La Gruta del Oso»,
dando unos rodeos. Conozco un poco esa zona, señor comisario. Perdón, no
me he presentado: soy el agente jefe Todiras, del pueblo Vadu Oii, vecino de
Maruntei en la parte de arriba, hacia el norte. Yo subí hasta ese despeñadero
hace quince años, cuando fue encontrado allí el cuerpo de una adolescente
que se había suicidado. Me acuerdo el año porque acababa de nacer mi
primer hijo, cuando pasó esa desgracia con la chica.

—¡Entonces, como dice usted que conoce la zona, me va a acompañar
hoy mismo, agente Todiras! —decidió el inspector Ionescu—. Vamos a subir
para controlar una vez más, la zona de entre esos dos puntos. A ver si con un



poco de suerte, encontramos algún detalle que pudo haberse escapado a
nuestros ojos, la primera vez.

—¿Cómo decías que te llamas, joven? —le preguntó el comisario
Georgescu al agente rubio, de ojos azules,  que fue el primero en hacer
preguntas.

—¡Grecu, señor! ¡Andrei Grecu!
—¡Veo que eres muy espabilado, agente Grecu! ¡Desde este momento y

hasta que se resuelva este caso, harás equipo con el inspector principal! ¡Y
usted también! —se dirigió al agente Todiras—. ¡Los demás os podéis
marchar, pero recordad: este caso constituye una prioridad absoluta a nivel de
la comarca! ¡Todo lo demás puede esperar, porque no creo que teníais
ninguna urgencia! ¡Así que, moved los culos y poneos las neuronas a trabajar
y a encontrar respuestas!

Se levantaron todos de pie, adoptaron la posición de firme, el comisario le
dio unas órdenes cortas al agente que había manejado el proyector, después
se despidió con un “¡Buenos días, caballeros!” y desapareció por la misma
puerta por la que había entrado, minutos antes.

◆◆◆

 

El mismo día por la tarde, el equipo liderado por el inspector Ionescu, se
dedicó a peinar toda la ladera montañosa en la que se ubicaba «La Gruta del
Oso», empezando desde abajo, del límite nórdico del pueblo Maruntei.
Decidieron dejar para el día siguiente ir a tomar declaraciones a los vecinos,
porque en abril los días eran cortos y se arriesgaban a que los pillara la noche
en el monte. Controlaron el terreno con tiento, volviendo una y otra vez sobre
sus pasos, pero todas las huellas que encontraron, eran de animales salvajes,
nada más. Desde el tramo de carretera donde trabajaban los que habían
encontrado el cadáver, hasta «La Gruta del Oso», era imposible distinguir
cualquier detalle útil, porque el terreno estaba revuelto por las maquinas y las
personas que trabajaban allí.

—¿Cómo lo encontraron, por el olor? —le preguntó el agente Todiras, al
joven rubio.

—No, ¿qué olor? El pobre chico estaba más seco que la yesca, ya lo has
visto. Tal vez por eso no dieron con él ni los animales salvajes que pululan



por el monte —contestó Andrei Grecu—. Dos obreros subieron hasta allí,
parece que les gustaba la zona. Uno de ellos se había traído una cámara de
fotos y después de comer, mientras que los demás fumaban, dieron con esa
gruta. No sabían de su existencia. Les pareció como que la hierba estaba
aplastada, había muchas huellas y, entonces se animaron a acercarse,
pensando en sorprender algún animal al que sacarle fotos. Pero yo creo que
los animales salvajes ya se habían alejado de esta zona, desde que empezaron
las obras de la carretera.

—Eso creo yo también y, probablemente lo mismo había pensado y el
que subió el cuerpo del niño hasta aquí —comentó Ionescu—. Sabía que no
iba a encontrarse con el oso.

—Considerando esto, podemos deducir fácilmente que el que transportó
el cadáver hasta aquí arriba, conocía bien la zona —añadió Grecu—. Yo he
preguntado a todos los trabajadores, incluso al jefe de la obra, si no vieron
nada sospechoso, pero como no son de por aquí, no podían saber qué hubiera
sido sospechoso y qué no, por estos lugares. Los que encontraron el cuerpo
en la gruta, estaban tan impresionados que apenas podían hablar. La verdad
es que ni me extraña, con lo que vieron.

—¿Estaba vestido el niño, cuando lo encontraron, o estaba tal como lo
vimos en esas imágenes? —preguntó Todiras.

—Estaba vestido —contestó Andrei Grecu—. Cuando vinieron esos dos
en el pueblo a informar sobre lo que habían visto, yo me estaba preparando
para ir a Suceava a llevar unos informes. Llamé enseguida por teléfono a la
Comisaría y al médico forense, luego subimos los tres a la gruta. Una hora
más tarde llegaron todos aquí arriba, incluido el forense con su personal que
recogió pruebas. El cuerpo estaba en la misma posición en la que se veía en
esas imágenes. Así que, de momento, no sabemos si se trata de algún tipo de
ritual o alguna norma que pudo haber respetado el que lo había traído hasta
arriba. Yo creo que simplemente lo dejó caer allí en el suelo de la gruta. La
pobre criatura, vestía unos harapos sucios, como si hubiese vivido en una
cuadra de animales o un corral. Una camisa larga de tipo túnica y por encima
de ella, un chaleco confeccionado de pieles de conejo. No llevaba pantalones,
la porquería pegada a su piel estaba seca y en esos harapos, como también en
su cuerpo, tenía pegado un tipo de excremento de origen animal, parece que
de conejo. Todos esos objetos personales los metió el asistente del forense, el
miércoles después de la autopsia, en una bolsa que acompaña el cadáver en la
morgue.



Ay, Señor, no dejo de preguntarme, ¿qué piedra tendrá en vez de corazón,
el que fue capaz de matar de hambre a un niño, de una forma tan despiadada?
¡Guárdame Señor! —pidió Grecu, afligido, santificándose de prisa.

Después de dar otra vuelta infructuosa por el terreno colindante a la gruta,
sin descubrir nada relevante, el inspector Ionescu se acercó decepcionado a
los agentes, cuyas caras denotaban la misma desilusión:

—¡Vamos a bajar, chicos! Por aquí no hay nada. La única esperanza que
nos queda es hablar con los vecinos y así, tal vez, encontrar algo. Mañana por
la mañana comenzamos con eso.

—Inspector, ¿no cree que sería mejor presentarnos a sus casas por
sorpresa, en vez de llamarlos a la sede? —preguntó Grecu.

—¡Por supuesto que sí! ¡Así lo haremos, agente! ¡Mañana vendré pronto
y empezaremos desde dos puntos distintos! ¡Tú vendrás conmigo, y usted,
agente Todiras, traerá a su compañero de Vadu Oii! ¡Dejad lo que sea que
tenéis que hacer allí, porque os necesitamos a ambos aquí!

—¡Sí, señor inspector! –contestó, solícito, el agente.
Al llegar abajo, al pie de la montaña, cada uno de ellos se subió al coche

con el que había venido y partieron en distintas direcciones. Al día siguiente,
iban a reunirse todos en la sede policial de Maruntei. 



2) «El Barranco del Diablo»

El inspector acababa de entrar por la puerta de su apartamento situado en
el centro de la ciudad de Suceava, cuando sonó el teléfono que estaba en una
mesita, en el pasillo de la entrada. Tiró rápido los zapatos de los pies y se
apresuró a contestar. Era el médico forense Moraru, el que había hecho la
autopsia del cadáver.

—¿Alguna novedad, Marcel? —le preguntó al inspector.
Eran buenos amigos desde hace años, de cuando Ionescu había sido

nombrado inspector principal, por lo tanto, las fórmulas protocolarias no
tenían lugar entre ellos.

—Hasta ahora, nada, doctor —contestó, desanimado.
—Pues, yo tengo algo para ti. De hecho, no me explico cómo pude

olvidar estos detalles cuando hice el informe. Esta mañana me acordé, pero
tuve que rellenar unos documentos y entre unas cosas y otras, se me ha ido de
la cabeza la intención de llamarte. Ahora me he dado cuenta.

—¡Al grano, hombre, que estoy desesperado por tener nuevos datos! —se
impacientó Ionescu—. Tal como se presentan las cosas con este caso, no me
sorprendería nada.

—¿Tú crees?
—¡Pues, dímelo tú, entonces! Tenemos un niño que fallece por inanición,

al que alguien introduce luego en un saco de plástico o qué se yo qué otra
cosa, lo lleva a un monte y lo abandona en una gruta. ¡Y como si todo eso
fuera poco, ese niño tiene apariencia dantesca, casi de monstruo, Dios me
perdone!

—Tenía en torno a catorce años, quince como mucho —dijo de repente el
forense—. La dentición primaria acaba su proceso de caída a los doce años.
El niño tenía la dentición permanente y, por la dureza y la resistencia del
esmalte, yo diría que su edad era la que acabo de decirte. Pero el detalle más
importante que quería revelarte, era otro: el chico era mudo. Sus cuerdas
vocales presentaban malformaciones congénitas que le anulaban
completamente la capacidad de hablar.

—¡Joder, lo que faltaba! O sea que, si no fuera esa una ironía amarga,



jodidamente amarga —añadió el inspector—, ¿podríamos decir que no le
daban de comer porque no lo pedía?

—¡No, esto no, de ninguna manera! Aunque habría sido un caso de afonía
total, el chico podía quejarse, gemir, sacar algún otro sonido, o al menos
gruñir. Así que, esa probabilidad se excluye desde el principio.

—¿Hay algo más? —preguntó Ionescu.
—No, eso era todo lo que quería decirte.
—¿Entre los objetos personales del niño, no habéis encontrado nada

importante? —insistió el inspector—. Y esos excrementos de origen animal,
¿estás seguro que eran de conejo?

—Todos sus objetos personales los metió mi asistente en una bolsa que
acompaña el cadáver en la morgue —contestó el médico—. En cuanto a los
excrementos, los del laboratorio lo afirmaron sin dudarlo: era excremento de
conejo.

—¿Pero fue controlado todo, en detalle?
—Yo creo que sí, pero por si acaso, en cualquier momento podríamos

volver a efectuar un control exhaustivo a esos objetos. Cuando lo hicimos,
me acuerdo que estaba presente ese agente rubio que se parece a Florín
Piersic, ¿cómo se llama? Ah, Grecu, si no me equivoco.

—Sí, sí, es Andrei Grecu, el agente de Maruntei. Estuvo conmigo hoy en
el monte. Hablaré con él mañana sobre ese asunto. ¡Gracias por llamarme,
doctor y sí aparece algo nuevo, me avisas de inmediato!

—¡Claro que sí, hombre, no te preocupes! ¡Un saludo!
Ionescu dejó el teléfono en la mesa, después se cambió el uniforme por

unos vaqueros gastados y un jersey holgado en el que se sentía cómodo. En
Suceava, en primavera hacía frio dentro de los edificios construidos de placas
de hormigón, y aunque su vivienda estaba situada en el lado más soleado del
bloque, por la tarde-noche, la temperatura bajaba mucho. El apartamento del
inspector estaba conectado al sistema de calefacción central, pero desde
mediados del mes de marzo, el proveedor de agente térmico cesaba la
distribución.

Se llevó el maletín de cuero en el que guardaba todas las notas
relacionadas con el caso y se sentó en el sofá del salón. No estaba casado, por
lo tanto, no le molestaba nadie ni le reprochaba el tiempo que dedicaba al
trabajo. De hecho, casi toda su vida se veía reducida al ejercicio de su
profesión, que no solo representaba para él una pasión, si no que,
últimamente, le servía también como refugio.



Tuvo que resolver casos difíciles, con los que perdía noches enteras
buscando pistas, huellas, motivos, respuestas, intentando penetrar en la mente
de los criminales a los que investigaba. No era fácil y tampoco se esperaba
que lo fuera, y se sorprendía él mismo cuando se daba cuenta que la
dedicación y pasión que ponía en el trabajo, aumentaba proporcionalmente
con la dificultad de los casos que tenía que resolver.

Un ejemplo en ese sentido era precisamente el que tenía entre manos, el
del niño encontrado en la gruta. Daba vueltas y más vueltas a toda la
información sobre el caso y el resultado era nulo. Con sus treinta y ocho años
y catorce de experiencia en la profesión, el inspector todavía no se había
encontrado nunca antes con un caso similar.

Empezó a apuntar en un folio, todos los datos sobre la víctima, porque así
era como consideraba él al niño, partiendo de la premisa de que,
normalmente, cualquier menor de edad cae en la responsabilidad de un
adulto, ya sea un padre o un tutor legal.

Añadió la identidad desconocida, las consecuencias de la inanición en el
cuerpo del niño, las malformaciones monstruosas, como también el hecho de
ser mudo. Empezó a hacerse preguntas sobre la posición en la que fue
encontrado el cuerpo en la gruta, si era fruto de la casualidad o cabía la
posibilidad de representar algún acto simbólico. Necesitaba convencerse de
que no aparecía nada sugestivo en ese sentido, como por ejemplo la posición
del cadáver en relación con el sitio o los alrededores de la gruta en la que fue
encontrado. Después estaba también el modo en que fue transportado hasta
allí arriba y de aquí surgía la pregunta: ¿quién hizo eso: su asesino —el que
lo mató de hambre—, u otra persona?

Según el médico forense, la muerte fue lenta y en un lapso de tiempo de
alrededor de veinte días, probablemente no ingirió ningún tipo de alimento y,
en todo ese tiempo convivió con animales, en una cuadra o algún tipo de
anexo a esa, juzgando por los restos de excrementos adheridos a su cuerpo y
a su ropa. Entre las notas del laboratorio forense, encontró una que
mencionaba la presencia de unos cabellos largos, rubios, en la ropa de la
víctima. No había más, esas eran las incógnitas, o como poco, algunas de
ellas.

Una vez llegado allí, empezó la planificación mental del horario para el
día siguiente. Iba a ser sábado, pero no podía posponer nada de lo que tenía



en mente, referente a las actividades de ese día y los de su equipo también lo
sabían.

Recogió todas las notas y las metió en el maletín de cuero, se sentó
delante de su esplendido escritorio de roble macizo, que había comprado en
una tienda de antigüedades a un precio módico, y encendió el ordenador.

Creó un nuevo fichero informático e introdujo uno por uno los elementos
y las características más peculiares del caso. Después empezó a buscar
analogías, situaciones o representaciones con conjeturas simbólicas,
partiendo de los datos que acababa de sacar de sus apuntes. Estuvo horas
delante de la pantalla del ordenador, hasta que su estómago empezó a
rebelarse de hambre, pero sin encontrar ninguna explicación plausible,
ninguna similitud o precedente análogo. Introducía los elementos juntos o
separados, por criterios a los que consideraba normales —aunque en ese caso,
todo se salía de lo normal—, no obstante, el resultado siempre salía nulo.
Desanimado, abandonó la investigación, preparó una cena frugal de la que
disfrutó mientras veía las noticias en la tele, luego se tomó una ducha caliente
y relajante y se metió en la cama. Siguió dando vueltas a las incógnitas del
caso, hasta que cayó rendido en los brazos de Morfeo.

◆◆◆

 

Antes de empezar a presentarse a las puertas de los ciudadanos,
decidieron hablar con los pastores de ovejas, de la zona. Como si todos
hubiesen previsto que ese iba a ser el primer movimiento del día, se habían
traído ropa deportiva de montaña. Después de calzarse las botas, se pusieron
las chamarras forradas de piel de borrego, porque sabían bien que en el
monte, las mañanas en abril eran frías, registrándose a veces, temperaturas
bajo cero.

Hicieron dos equipos, tal como había establecido un día antes el inspector
Ionescu y subieron al monte. Los rediles construidos para los rebaños de
ovejas, no estaban situados a una cuota demasiado alta, pero los pastores se
encontraban con el ganado ovino más arriba, buscando los linderos de la
montaña, donde daba el sol primaveral y ayudaba a   crecer más rápido la
hierba.

Sin embargo, a Vasile Popa lo encontraron cerca del recinto creado por su



familia. Era muy mayor, tenía más de setenta años, padecía de reumatismo y
le dolían los huesos. Sus hijos subían con los rebaños en el monte y él se
quedaba con las nueras, que cuajaban la leche y hacían el queso, aunque a
esas fechas, pocas ovejas habían parido, por lo tanto, había poco trabajo.

Dos perros grandes y lanosos como dos ovejas, salieron a recibir a los
policías, ladrando y atacando furiosos cuando esos llegaron al redil. Menos
mal que llevaban unos palos, respetando el consejo del agente Todiras.

Vasile Popa salió de debajo de un cobertizo, apoyándose en un bastón de
madera esculpido con mucho arte. Gritó unas cuantas veces a los perros para
que dejen de ladrar, después invitó a los policías a sentarse en unas sillas
rusticas, a las que sacó una por una de debajo del cobertizo con tejado de
tejuelas de madera, ennegrecidas por su exposición a la intemperie. Quedó un
poco sorprendido, cuando le preguntaron si no había visto a nadie subiendo
hacia «La Gruta del Oso» al inicio de la semana o, si no conocía a alguien
que tuviera un niño de catorce o quince años, nacido con malformaciones.

—¡No, Dios me libre! —contestó el hombre—. No creo que tenga nadie
por aquí semejante niño. La gente hablaría y sería imposible no saberse una
cosa así. Y luego, por aquí, casi no hay niños. La mayoría somos gente mayor
y los más jóvenes, como por ejemplo mis hijos, todavía no se atreven a
aumentar sus familias. La vida es más cómoda así, claro, pero cuando se
queden encintas mis nueras, ya no tendrán más remedio.

En cuanto a la otra pregunta, si no vi a nadie subiendo hacia «La Gruta
del Oso», pues no, no vi a nadie. Y yo tampoco me había acercado a esos
lugares, desde hace años. Muchas personas dicen haberla visto vagando de
noche por el monte, entre «El Barranco del Diablo» y esa gruta. No sé si es
verdad o no, pero yo he pasado bastante miedo hace quince años, así que ya
ni me atrevo siquiera a pensar en subir allí.

—¿A quién se refiere usted, tío Vasile? —le preguntó Andrei Grecu—.
¿A quién dice la gente, haber visto de noche, en el monte?

—¿Pues, a quién va a ser, agente, si no a la chica esa que se suicidó hace
quince años, la hija de Ion Mocanu? Fui yo el que la encontró allí, así que os
podéis imaginar, señores policías, que eso hace que el miedo se te meta en los
huesos.

—¿Y usted todavía recuerda eso, con los años que dice que pasaron? ¿Y
cómo encontró usted a la chica esa, en el barranco? —le preguntó el
inspector. Suponía que eso, nada tenía que ver con el caso que investigaban,
pero nunca podía uno saber, que elementos nuevos e inesperados, podían



ayudar a aclarar los asuntos que les daban tantos quebraderos de cabeza.
—¿Pero, cómo no recordar una cosa así, señor? ¡Un hecho como ese, no

te lo quita nada ni nadie de la cabeza, ni si vives cien años! Yo todavía me
santifico la almohada antes de acostarme por la noche, que me ampare El
Todopoderoso y que no me persiga el espíritu de esa pobre chica.

—Bueno, ¿pero cómo la encontró, tío Vasile? ¿Cómo bajó usted en el
barranco, para ver lo que había allí?

—Pues, tal como le conté entonces al miliciano ese que vino a
preguntarme, yo, justo pasaba con el rebaño hacia la parte nórtica del monte
—empezó a contar el pastor, echando una mirada hacia la cima de la montaña
—. Llevé las ovejas arriba por la ladera hasta esa gruta y, de allí pasando por
el borde del barranco, íbamos a llegar al paso ese estrecho que daba hacia
Bístrita. Pero nada más llegar al borde del barranco, los perros empezaron de
repente a ladrar como locos, mirando hacia la profundidad del precipicio.
Desde abajo llegaba como un ruido sordo de agitación y pelea entre animales.
Eran lobos que disfrutaban de algún banquete y se peleaban entre ellos. Yo
sabía que las alimañas andaban por esos lares, así que llevaba conmigo todos
los perros que tenía, entre ellos, uno grande que se llamaba Haidúc. Era
mucho más grande que una oveja, y que esos dos que saltaron hace poco a
morderles a ustedes. Si atrapaba él algo con sus mandíbulas, no había
escapatoria. Me miraba esperando la orden de ataque, para irse detrás de los
otros. Era un animal muy listo, lástima que murió después, en el mismo año.
Le di la señal y el silbido que conocía y salió disparatado tras los demás,
gruñendo. No solía ladrar mucho, bastaba con gruñir un poco, para meter el
miedo en cualquier alimaña.

—¿Pero, cómo bajaron por la pendiente, no era abrupto? —le interrumpió
el agente Grecu.

—¡Claro que lo era, señor policía! Por eso rodearon mucho, se desviaron
por la ladera y duró algo hasta que se escucharon aullidos de dolor y mucho
jaleo allí abajo. Entonces supe que habían llegado y se peleaban con las fieras
salvajes. ¿Y qué podía hacer yo entonces? Dejé las ovejas, que se habían
juntado pegándose una a la otra por el miedo a los lobos, luego me puse en
camino detrás de los perros. Pero como yo no era un cuadrúpedo igual que
ellos, lo tuve más difícil. Y para decir la verdad, yo nunca había bajado antes
en «El Barranco del Diablo», ni sabía por qué se llamaba así. Temía saber su
historia y no pregunté eso nunca, a nadie. Es mejor no conocer algunas cosas,
sobre todo, cuando sube uno con las ovejas al monte, pasando por sitios con



nombres como ese. Pues, como decía, no me fue fácil. Tuve que dar muchos
rodeos, volver por la ladera y solo después de unos cuantos cientos de metros,
me atreví a empezar a bajar. Menos mal que llevaba conmigo esa horca de
dos puntas cortas, era lo mejor que podía servirme para bajar allí.

—¿Y no habías resbalado por la pendiente, tío Vasile? —le preguntó el
inspector.

El viejo pastor sonrió con tristeza y le contestó:
—¿Me pregunta usted si había resbalado o no? Casi me rompo el cuello

varias veces, señor, me caía y me levantaba y unas cuantas veces se me
escapó la horca de la mano. Menos mal que la llevaba atada a mi brazo, con
una cuerda. Resbalaba metros enteros sin poder agarrar nada con las manos,
mientras el jaleo de los animales se oía cada vez más cerca. Luego, cuando
creo que estaba como a la mitad de la pendiente, encontré unos cuantos
palmos de sitio plano y me quedé parrado.

Por entre los matorrales se distinguían fragmentos de lo que pasaba allí,
en el fondo del barranco. Me apoyé en la horca y entonces vislumbré algo
blanco, como un trozo de tela, en los zarzales que crecían entre las piedras.
Se veía a tan solo unos metros más abajo de donde estaba yo, pero no había
forma de llegar hasta allí, era demasiado abrupto y me daba miedo que no iba
a poder volver atrás. Después vi unos animales grises retirándose hacia la otra
ladera de la montaña, y algunos de los perros siguiéndolos ladrando, como si
hubieran enloquecido.

Y sólo entonces vi lo que había en el fondo del barranco. De hecho, se
veía poco, pero aún así, pude darme cuenta que era un cuerpo humano.

—¿Y qué hiciste entonces? ¿Cómo volviste arriba, al borde? —le
preguntó el inspector.

—Sólo Dios sabe, señor —dijo el pastor, quitándose con el dorso de la
mano, una lágrima que le caía lentamente por la mejilla, como si no hubiera
conocido bien el camino entre las arrugas de la cara curtida por el viento y el
sol—. Lo que recuerdo bien, es que empecé a temblar de miedo como la
gelatina. Estaba aterrorizado, me dominaba un pánico, como no había
conocido nunca en la vida, ni antes, ni después de aquello. Sobre todo,
porque me parecía escuchar como un aleteo a mí alrededor, algo parecido al
movimiento del aire cuando vuela un pájaro demasiado cerca. Pero no había
ni rastro de pájaros por allí y yo no paraba de santificarme y de pedirle ayuda
a Dios, pero sin abrir la boca, porque no podía hacerlo por el temblor. Tuve
que esperar mucho rato, para ser capaz de mover los pies, y entonces llamé a



los perros con un silbido y ellos empezaron a dar otra vez las vueltas por el
monte, para volver arriba. Dos de ellos consiguieron llegar hasta donde
estaba yo y, teniéndolos a mi lado, como que ya no tenía tanto miedo.

Luego empezamos a dar vueltas y rodeos y poco a poco, puede que en
más de una hora, apenas si habíamos recorrido doscientos o trescientos
metros, para volver al camino por el que habíamos subido antes con las
ovejas. Dejé el rebaño allí con los perros, sólo a Haidúc lo llevé conmigo y
bajé al pueblo. Fui a la sede de la Milicia y les dije a los milicianos lo que
había visto en «El Barranco del Diablo».

Pero no pudieron bajar allí hasta el día siguiente, cuando vinieron unos
chicos de Suceava, con cuerdas y no sé qué más traían con ellos. Sé que había
un señor al que todos llamaban “doctor”, y otros que bajaron con una camilla
para sacar el cuerpo de la chica del fondo del barranco. Bueno, quiero decir,
lo que quedaba de ella, pobrecita, porque los lobos la habían descarnado casi
del todo.

—¿Y esa noche, no se quedó nadie a vigilar, para impedir a los animales
que se acerquen a ella? —se extrañó Grecu.

—¿Pero, usted se imagina que si se hubiera quedado alguien allí arriba,
habría asustado eso a los animales del fondo del barranco? ¡No, señor! Yo
subí después con un hermano mío y nos llevamos el rebaño de vuelta a este
lado de la montaña. Apenas después de dos días, cuando supimos de quién
era el cadáver, nos animamos entre los dos y pasamos por allí con el rebaño
hacia Bístrita. Pero yo sólo, no me he atrevido nunca más a acercarme a ese
maldito barranco.

—¿Y tampoco has visto a nadie andando por esa zona, ni antes, ni
después de lo de la chica esa? –preguntó el agente Grecu.

—¡No! ¿Pero quién iba a subir allí y para qué? El camino es largo, del
pueblo hasta arriba en el monte, y en aquel entonces, ni siquiera había como
ahora un camino por el que sea fácil de andar. Era más bien un sendero al que
transitaban los animales salvajes, más que los humanos.

—¿Usted conocía a esa chica que se suicidó, la hija de Mocanu? —
preguntó el inspector—. ¿Sabía algo de ella?

—No demasiado, señor. Sólo sé que era muy guapa, se parecía a su
madre, pero no creo haberla visto más de tres o cuatro veces, porque yo soy
de otra parte del pueblo. Pero a su padre sí, lo conocí de chaval. Se ponía
como una fiera por cualquier tontería y, hasta tuvo unas cuantas peleas con
otros jóvenes del pueblo, antes de casarse. Ahora ya tiene sus años y tal vez



sea más tranquilo, sobre todo desde que le cayó un árbol encima, en el
bosque, y se le quedó un hombro caído. La gente dice que no fue al médico
por orgulloso que es, aunque yo creo que por estúpido. Y aún así, sigue
siendo un canalla, que Dios me perdone, pues todo el pueblo sabe que su
mujer tuvo vida dura con él. Bueno, eso es lo que dice la gente.

—¿Tiene otros hijos, Mocanu, o sólo tenía a esa chica? —curioseó el
agente Grecu.

—Que yo sepa, no tiene ninguno más.
—¿Y su mujer, es de aquí, del pueblo?
—Era, pero murió hace un mes, más o menos. La enterró con mucha

prisa, sin dar tiempo siquiera a la gente del pueblo a acudir al velorio.
—¿Pero, por qué haría alguien una cosa así? —se extrañó el inspector—.

Por lo que sé, en el mundo rural, esas cosas se respetan como leyes no
escritas.

—¡Sólo Dios sabe, señor! Mis nueras dicen que la difunta llevaba puesto
un pañuelo en la cabeza, que le cubría casi por completo la cara. Le habrá
pegado, ¿qué otra cosa se puede pensar si no? A la iglesia también venía así,
apenas si se le veían los ojos, pero ya sabéis como es la gente, nadie se mete
entre un hombre y su mujer —concluyó el viejo Vasile Popa.

—¿Y dices que ella murió hace un mes? —insistió Ionescu con las
preguntas.

—No sé decirle con certeza, señor, tal vez sea más, o tal vez, menos. Mi
nuera tiene que saberlo mejor, ¿quiere preguntarle a ella?

—¡No, no se preocupe, déjela trabajar, eso lo podemos preguntar en el
ayuntamiento o en la iglesia! Ellos tienen registros con todos los nacimientos
y los decesos. ¡Gracias por su tiempo, tío Vasile! Si se acuerda usted de otros
sucesos relacionados con esa zona de la que hemos hablado, no dude en venir
a informarnos, a cualquiera de nosotros. ¡Cuídese mucho y muchas gracias
por ese relato! ¡Que tenga un buen día!

—¡Buen día a ustedes también, señores policías! —se despidió el pastor,
estrechándoles las manos, por turno.

—¿Qué opinas de eso, agente Grecu? —le preguntó el inspector a su
acompañante, cuando llegaron al coche que los esperaba en el margen del
camino de tierra.

—No sé si podría tener alguna relación con nuestro caso, pero toda esa
historia que nos contó el viejo, es muy interesante. Tal vez no estaría mal
buscar en el archivo, para ver qué fue exactamente lo que pasó con esa chica.



Podría preguntarle también a mi jefe directo, el agente principal Ivascu, que
está de baja médica. Él siempre ha trabajado en este pueblo.

—Espera, vamos a ver primero qué novedades nos trae Todiras y su
compañero, tal vez se habían topado con algo interesante. Después
consultamos los registros de nacimientos del ayuntamiento y los de bautizos,
de la iglesia —sugirió el inspector—. Así sabremos con certeza, que niños
habían nacido hace catorce o quince años en todo el pueblo, luego visitamos
a cada uno, por turno, para no andar a ciegas.

—Aquí, en Maruntei, ya he consultado yo el registro civil del
ayuntamiento, inspector. Tenemos unos seis chicos de catorce años y creo
que otros siete u ocho de quince. Los vi a todos, están sanos y salvos.

—¿Pero, y si…? —empezó a decir el inspector.
—¿Si qué, inspector?
—¿Y si el nacimiento de ese niño fue mantenido en secreto, por culpa de

las malformaciones que presentaba al nacer? Piensa un poco: tal vez la mujer
dio a luz en casa, luego guardó eso en secreto por avergonzarse del aspecto
de la criatura, luego ni siquiera lo registró… Ya sabes qué piensa la gente
sobre esas cosas, los prejuicios que tienen, sobre todo en una sociedad rural,
como esta.

—No sé qué decir, pero me parece poco probable que hace quince años,
las mujeres todavía hubieran dado a luz en casa. El hospital de este pueblo
estaba dotado con sala de partos, creo que desde mucho antes. Pero
tendremos en cuenta la posibilidad, claro —le contestó Andrei Grecu.

—Solo que hay que abordar el problema desde otra perspectiva, porque
nadie podía haber previsto el aspecto de su bebé al nacer. Por lo tanto, si
existía la sala de partos en el hospital, el motivo por el que una mujer hubiera
preferido parir en casa, tenía que ser otro.

—Un embarazo llevado en secreto —sugirió Grecu—. Una embarazada
que escondía su estado.

—Eso mismo pensaba yo —añadió el inspector—. Y creo que aquí se nos
ofrecen dos posibilidades. ¿Por qué criterio buscarías tú a una mujer que
esconde su embarazo? Yo me fijaría en estos dos: una chica joven, tal vez
demasiado joven para estar embarazada, o una mujer con cierta edad, que se
avergüenza de su embarazo. Un imprevisto molesto.

—Así que seguimos sin tener nada —comentó Grecu—, ningún hilo del
que tirar.

—Tal como te decía, esperemos, a ver si Todiras nos trae algo nuevo. Si



no, el lunes por la mañana, hacemos otra inspección a los objetos personales
de la víctima, luego interrogamos otra vez a los que la encontraron en la
gruta. Tal vez recuerden algún detalle que podría sernos útil —dijo con
resignación el inspector—. Después empezamos con las visitas a los
ciudadanos del pueblo.

Mientras tanto, llegaron con el coche a la sede de Policía rural y media
hora más tarde, vinieron también los otros dos. Sin traer ninguna novedad.
Parecía como que nadie del pueblo sabía nada sobre ese asunto, y los agentes
de los pueblos vecinos, que llamaron por teléfono, tampoco les dieron buenas
noticias.

Se cambiaron la ropa de montaña y las botas por sus uniformes, Grecu
preparó cafés para todos, el inspector sacó una bolsa de cruasanes y se
quedaron juntos casi media hora.

Saborearon sus cafés, mientras daban mil vueltas a los elementos de ese
extraño caso.



3) La madre y la hija

Agosto, el año 1976

En uno de los días calurosos de principio de agosto, Vasile Popa, un
pastor de ovejas, de Maruntei, un pueblo de la comarca de Suceava,
descubrió un cadáver en un barranco situado en la parte oriental de Los
Montes de Rodna. Según las investigaciones que realizaron los milicianos —
como llamaban a los policías bajo el régimen comunista que fue derrotado en
1989—, el cuerpo pertenecía a Tatiana Mocanu, una adolescente de dieciséis
años, de Maruntei, cuya desaparición había denunciado su padre unos días
antes, en la sede local de la Milicia.

Los padres la reconocieron por el color del pelo largo, recogido en dos
trenzas doradas como las espigas de trigo, pero tanto el estado avanzado de
descomposición del cadáver, como también el hecho de que estaba casi por
completo devorado por los animales salvajes, impidieron llevar a cabo un
examen exhaustivo. El médico forense estableció que el fallecimiento se
habría producido con cinco días antes, posiblemente hasta una semana.

A excepción de la columna vertebral, que se había salvado como por
milagro, todos los huesos grandes del cadáver presentabas fracturas, debidas
a la caída por la pared rocosa de la pendiente, y el golpe ulterior contra las
piedras del fondo del barranco. El brazo derecho de la chica, lo encontraron a
unos veinte metros de distancia del resto del cuerpo, completamente
descarnado por los animales salvajes. El cráneo presentaba múltiples
fracturas, entre las cuales, una que parecía ser un corte de unos diez
centímetros en la zona occipital, provocado por algún objeto cortante,
probablemente alguna piedra afilada —como consideraron en aquél
momento.

Los milicianos que se ocuparon de investigar el caso, interrogaron a los
padres de la adolescente fallecida, después a los vecinos, continuando con los
ex compañeros de clase y de la escuela, de la chica, y otros cuantos jóvenes



del pueblo, que la habían conocido en alguna ocasión. Buscaban motivos que
hubieran podido justificar una hipotética acción criminal contra la joven, pero
no aportó nadie ningún elemento esclarecedor para el caso.

Una de las pocas amigas de la adolescente fallecida, declaró que esa tuvo
una relación de amistad con un chico que era un año mayor que ella, y que
sus padres no hubieran aceptado dicha relación. Conforme a esa declaración,
era posible que por ese motivo, Tatiana Mocanu estuviera siempre triste y en
las últimas semanas del curso, antes de las vacaciones de verano, fue vista en
la escuela, llorando a escondidas, en los recreos. Según su compañera, el
chico por el que suspiraba Tatiana, habría sido Sebastián Strajeru, el hijo de
los vecinos que vivían en la misma calle con la familia Mocanu, pero en el
momento de la desaparición y del hallazgo del cadáver de la chica, él estaba
de vacaciones en Bucarest, en casa de una tía suya.

Sin sospechosos o pruebas incriminatorias, bajo la influencia de la
declaración del padre de Tatiana, que decía haberle prohibido a su hija
relacionarse con el hijo de los vecinos, los milicianos, presionados desde
arriba para resolver cuanto antes el caso y con un excesivo celo, habían dado
el veredicto más fácil que tenían al alcance: suicidio.

Con eso, el caso fue declarado resuelto y cerrado.

◆◆◆

 

Tatiana tenía que atravesar todo el valle para llegar a la escuela del
pueblo. Unos tres quilómetros a los que recorría sola, caminando, luego otros
tantos de vuelta. Entre la casa de Ion Mocanu, situada en el punto extremo de
la calle, en un valle escondido entre dos laderas montañosas, y la de los
vecinos Strajeru, andaba más o menos un cuarto de hora con buen tiempo y
más del doble en invierno, primavera u otoño, cuando los riachuelos que
bajaban del monte inundaban el camino y lo bloqueaban con lodo y piedras.

Cuando era pequeña, en primaria, su madre la acompañaba hasta la puerta
de los vecinos y de allí en adelante, hasta la escuela, iba con Sebastián, el
único hijo de los Strajeru. Los lazos de amistad que unían a los niños, se
estrechaban con cada día que pasaba, pero María, la madre del chico, no veía
con buenos ojos la relación que se formaba entre ellos. Cada vez que los veía
juntos, le hacía la bronca al chico:



—¡Te dije que no quiero verte con Tatiana! ¡Mocanu es un salvaje y si te
encuentra con ella, sería capaz hasta de matarte! —le regañaba, mirándole
con preocupación y con una especie de inquietud que el chico no entendía.

Por otra parte, Ion Mocanu se ensañaba a golpes con su hija, todos los
días que la veía en compañía del chico. Silvia, su mujer, trataba siempre de
intervenir entre ellos y  sacar a su hija de las manos de su marido, cuando
veía que ese empezaba a perder el control. Pero eso no hacía más que
aumentar la furia del hombre, la paliza terminando luego, cuando él se
cansaba de pegarles a las dos, como a un saco de boxeo. A la chica, la
golpeaba por donde sabía que no podría verle nadie los moratones, pero con
Silvia le daba igual. La pobre mujer, ya ni siquiera salía del patio, por
vergüenza a exponerse a miradas ajenas. Solo algún domingo se atrevía ir a
misa a la iglesia, después de taparse la cabeza con un pañuelo, intentando
esconder lo más posible, las señas de los golpes. Apenas si se dejaba los ojos
al descubierto, para ver el camino que pisaban sus pies.

Estaba resignada, sabía que iba a morir a mano de su marido y lo único
que intentaba, era proteger a su hija de un destino implacable como el suyo.

Mocanu era un hombre robusto, alto y de ademanes toscos, con el
corazón más duro que la piedra, siempre furioso y enfadado, como si hubiera
llevado una constante guerra contra todo el mundo. Silvia ya ni siquiera
recordaba si él la había amado al menos al principio, porque las palizas
empezaron nada mas casarse y mudarse a vivir juntos, después de la boda. No
le gustaba nada: la comida, si no la quemaba, estaba demasiado fría, las
camisas no estaban bien planchadas, las botas negras de piel, altas hasta las
rodillas, no brillaban bastante. La mujer se pasaba los días corriendo de aquí
para allá, intentando en vano hacer las cosas a su gusto. En los primeros
meses de casada, lloraba a escondidas por desesperación, incapaz de
entender, ¿cómo se había dejado engañada, pensando que él era un buen
hombre? Se preguntaba ¿cómo pudo enamorarse de él, separarse de sus
padres y seguirle en ese valle escondido entre las montañas, donde él le
pegaba unas palizas brutales, sin que sepa nadie en el mundo cómo era su
vida?

A veces pensaba que probablemente no sabía cómo ser una buena esposa.
Casada a los dieciocho años y sin haberla aconsejado nadie sobre la
convivencia entre hombre y mujer, o sobre las cosas relacionadas con la
intimidad de una pareja, se estrujaba los sesos buscando maneras de contentar
a su marido. Si veía que andaba todo el día enojado, por la noche, después de



apagar la luz para meterse en la cama, trataba de acercarse a él, ofreciéndole
su cuerpo, tal como se imaginaba que habría hecho cualquier esposa con su
marido. Levantaba con la mano el bajo del camisón blanco bordado por ella
misma, se lo sacaba por la cabeza en un movimiento suave, soltaba su pelo
del recogido y se deslizaba entre las sabanas, ligera como una brisa de verano
cargada de perfumes florales.

Se acercaba despacio y trataba de besarlo o acariciarlo. Unas cuantas
veces, incrédulo, mirándola con una mezcla de sorpresa y deseo que le
nublaba la razón, el hombre se había dejado llevar por el fuego que se
encendía en su sangre —Silvia era hermosa como un hada de cuento—. Unas
cuantas veces, ella pudo dormir tranquila y contenta, creyendo que acababa
de encontrar un modo de amansarlo, algo que pensaba que le iba a conferir
cierto poder sobre su marido. Después de hacer el amor, él le daba la espalda
y en unos instantes empezaba a roncar.

Hasta una noche, cuando el hombre parecía haber bebido más de lo
normal, y viéndola como empezaba a subirse lentamente el camisón antes de
meterse a su lado entre las sabanas, fijó en ella una mirada asesina, estiró un
brazo y la agarró del pelo. A la mujer ni siquiera le dio tiempo echarse a un
lado, antes de darse cuenta de lo que ocurría, el ya había empezado a
descargarle golpes sobre la cabeza, sobre los pechos, allá por donde llegaba
con los puños.

—¡Puta del demonio! —soltaba el insulto, mirándola con unos ojos en los
que ardía el odio como las llamas del infierno—. ¡Eres capaz de montarme
como si fueras una perra en celo! ¡Maldita zorra!

Dejaba caer las palabras, más duras que los golpes, en un tono
amenazante, apenas abriendo la boca, imprimiéndole un sonido parecido al
siseo de una serpiente. Descargaba su maldad con furia, sobre la mujer que
no hacía más que protegerse la cabeza con los brazos. No gritaba, no decía
nada, consciente de que eso lo habría enfurecido aún más, y tampoco le
habría interesado lo que podría decir ella. Solo de vez en cuando sacaba
algún chillido corto, cuando los golpes caían sobre los pechos, y buscaba
alguna manera de retirarse hacia el borde de la cama, en un intento
desesperado de soltarse de las manos que la agarraban, tirando de ella con
brutalidad.

Mocanu le pegaba hasta que se cansaba, después la empujaba con el pie
tirándola de la cama, como si la mujer hubiera sido un trapo al que había
usado y ya no le hacía falta más.



Silvia se quedaba hecha un ovillo, como un bebé en el vientre de su
madre, ya no lloraba, suspiraba entrecortado, esperando con miedo el
siguiente golpe. Después de unos momentos en los que lo escuchaba
jadeando por el esfuerzo, cuando se daba cuenta que él se había quedado
dormido, se levantaba con cuidado, agarraba con la mano el bajo del camisón
y se secaba la cara de lágrimas y de sangre. Sentía como se le inflamaba la
piel alrededor de los ojos, y el dolor punzante que le palpitaba en las sienes.
Sigilosa, abría la puerta y luego entraba en la cocina y se tomaba dos
calmantes, después volvía en la habitación, se envolvía en una manta y se
acostaba en la alfombra, al pie de la cama. Se doblaba el cuerpo y se abrazaba
como si habría tenido miedo a perder ese dolor que la desgarraba por dentro,
hasta en lo más profundo de su ser. Poco a poco, las pastillas se hacían el
efecto, el sueño la vencía y sólo así conseguía desprenderse de la dura
realidad de su vida.

◆◆◆

 

Desde aquella noche, dejó de engañarse con la idea del poder sobre su
marido, y no volvió a intentar seducirle para librarse de los golpes. Se
acostaba simplemente en su lado de la cama, rezando en su mente para que su
marido la ignorara y se durmiera. Pero, parecía que Dios estaba ocupado con
otros asuntos y ella quedaba fuera del alcance de Su mirada.

Ion tiraba bruscamente de ella con sus brazos poderosos, de un tirón le
subía el camisón, se le subía encima y la penetraba salvajemente. Silvia
escapaba de vez en cuando algún quejido ahogado, el dolor la hacía llorar en
contra de su voluntad y sus lágrimas se le metían en los oídos, después
bajaban y empapaban la almohada. Luego intentaba desprenderse de sí
misma, se escapaba lejos, imaginándose que ese cuerpo que él manejaba a su
antojo no era de ella, lo abandonaba allí en las manos y a la voluntad del
hombre. Al fin y al cabo, él habría podido hasta matarla si habría querido
hacerlo, ¿a quién le habría importado eso?

Pero después de un tiempo, esa desconexión suya empezó a molestarle a
Mocanu:

—¡Me cago en tu familia! ¿Qué, ya no te gusto, o qué? ¿Has encontrado a
otro que te lo hace mejor que yo? ¡Antes gemías y te retorcías como una puta,



y ahora estas quieta como una vaca y encima lloriqueas! ¡Mírame cuando te
hablo, si no quieres que te de una paliza hermana de la muerte, que tenga que
venir luego tu viejo a recogerte y a llevarte a casa en una manta! ¡¿Eso
quieres!?

Silvia levantaba la cabeza y lo miraba por entre las lágrimas que manaban
de sus ojos, sin cesar. El miedo le bloqueaba cualquier otro sentimiento y
temblaba de los pies a la cabeza, esperando el golpe. Poco a poco, se
apoderaba de ella una impotencia abrumadora, gritando con desesperación en
cada célula de su cuerpo. No podía, no sabía cómo contentarlo, no era capaz
de encontrar la forma adecuada de comportarse con él, por mucho que la
buscaba. Si se atrevía, era puta, si no, tenía a otro.

Así estaban las cosas entre ellos, cuando se quedó embarazada.
En los últimos meses de embarazo, él ni siquiera le permitía dormir en la

cama. Le tiraba una manta en el suelo y le decía que allí debían dormir las
vacas gordas. Entre maldiciones e insultos, se quedaba dormido y empezaba
enseguida a roncar. A la mujer ya no le importaba nada más, desde que sintió
ese ser diminuto creciendo en su interior. Si antes se protegía la cabeza con
los brazos cuando él le pegaba, últimamente se llevaba las manos a la tripa
redonda, para proteger a la criatura que se alimentaba de su sangre. Se hacía
un ovillo y los golpes caían a todas partes, menos en el vientre.

Sus padres, apenas si pasaban alguna vez a verla, estaban contentos que la
hija se había casado y les había quitado un peso de encima, para no añadir
también que les daba miedo Mocanu. Sólo cuando le había llegado la hora de
dar a luz, su madre vino a ayudarle, porque él no quiso llamar a la matrona, ni
tampoco llevar a su mujer al hospital.

Como persona que había visto de todo en la vida y que sospechaba como
iban las cosas entre su hija y el yerno, su madre le colocó la niña en los
brazos, le quitó el sudor de la frente con el mismo trozo de tela con el que
había limpiado la piel de la criatura, y le dijo con una voz quebrada por el
dolor:

—No llores, hija. Mira, de aquí en adelante, esta niña te alegrará los días,
tienes que vivir por ella. Ya ves, las mujeres sufren, callan y aguantan, ¿qué
otra cosa podrían hacer?

Silvia se ha tragado el dolor y ha aguantado todo lo que pudo, por su hija.
La crió cuidándola como a una flor que le alegraba la vida. La llevaba a la
escuela y se pasaba noches enteras sin dormir, cuando Tatiana padecía de las
enfermedades inherentes a la infancia. Por fin, su vida parecía haber cobrado



un sentido.
La chica se le parecía mucho y cuando llegó a la adolescencia y en su

cuerpo empezaron a florecer poco a poco las redondeces femeninas, Silvia se
veía a sí misma a esa edad. Recordaba sus inquietudes, reviviendo recuerdos
de esa vida lejana, tan extraña como si nunca le hubiera pertenecido a ella.
Aquellos años hermosos, cuando era libre, sin demasiadas preocupaciones,
cuando aún vivía feliz y podía soñar.

Se le partía el corazón, pensando que a su hija podía tocarle una vida
semejante a la suya y rezaba día y noche, pidiendo un destino mejor para
Tatiana. Hubiese preferido dejarse pisotear en el suelo, para evitar las palizas
que le propinaba su marido a la chica. Llegaba bebido a casa, después de
tomar en la taberna del pueblo, o se emborrachaba con aguardiente que
producía él mismo en cada invierno, sacaba la correa de los pantalones, a su
mujer la encerraba en la otra habitación, luego, con una calma espantosa,
empezaba a preguntarle a su hija:

—A ver, mi niña, ¿te dije yo, o no te dije, que dejes de andar con el
mocoso ese de  los Strajeru? ¿No puedes venir sola de la escuela, te atacan
los lobos por el camino, o qué?

La chica no se dejaba engañar por su tono, ya conocía lo que venía
después. Atemorizada, bajaba la mirada y se retiraba en una esquina, llorando
y temblando como la gelatina. Su padre se acercaba despacio como si no
tuviera intención de pegarle, pero Tatiana se sabía de memoria todo aquello,
como si fuese un ritual en el que ella sólo participaba de forma pasiva e
involuntaria. No podía hacer otra cosa, que esperar el siguiente paso del que
dirigía aquella actuación que la paralizaba de pánico.

Cuando su atacador estiraba un brazo y la agarraba del pelo trenzado,
empezaba a debatirse y a chillar como un pájaro herido, y sus chillidos se
mezclaban con los gritos desesperados de su madre, que golpeaba con la
cabeza y los puños en la puerta, al otro lado de la pared.

Mocanu no soltaba el cinturón hasta que se cansaba, luego se sentaba en
el borde de la cama, jadeando, mientras Tatiana lloraba en una esquina, en el
suelo. Cuando su respiración volvía a ser normal, antes de salir por la puerta,
preguntaba señalándola con el dedo índice de la mano derecha:

—¿Has entendido lo que te he dicho, o no? ¡La puta madre que te parió!
¡Como vuelvas a verte con ese desgraciado, te corto el cuello con el hacha, tal
como me llamo Ion Mocanu! ¿Estamos?

La chica movía la cabeza unas cuantas veces de arriba abajo, el volvía a



colocarse el cinturón en la cintura de los pantalones, después salía por la
puerta como si nada hubiese ocurrido.

Bajaba al sótano y bebía de un trago un vaso de aguardiente, mientras
maldecía entre juramentos al hijo de los Strajeru.

Silvia no entendía qué tenía él en contra del hijo de los vecinos. Sebastián
era buen chico y buen estudiante por lo que le decía Tatiana, era alto y guapo
y además, bien sabía ella, que su hija le quería como a su propia alma.

Después de cada paliza, por un tiempo, los adolescentes evitaban verse.
En un hueco escondido bajo una piedra, en el borde del camino, se dejaban
mensajes codificados. No se escribían, por miedo a ser descubiertos. El chico
rompía en cada mañana una flor de geranio de la ventana de su casa, y de
paso hacia la escuela, la dejaba para ella en el escondite. Tatiana paraba sus
pasos, echaba una mirada alrededor para asegurarse que no la veía nadie,
cogía la flor, la besaba y la metía en el seno, bajo el uniforme escolar. Luego
le dejaba alguna planta que sabía que le gustaba, o alguna flor que rompía del
borde del camino. Si el mensaje era que no podían verse por interdicción de
su padre, Tatiana le dejaba una planta espinosa, u otra a la que todo el mundo
conocía por su amargor.

Aguantaban así, sin hablarse, una semana o dos. Después, Sebastián la
esperaba en el camino, a la vuelta de la escuela, y ella ya no podía ni quería
evitarle más. Andaban unos minutos cogidos de la mano, mirándose sin
decirse nada. No tenían qué decirse, cada uno llevaba el alma del otro y en su
inocencia de adolescentes, hasta les daba miedo lo que sentían el uno por el
otro.

Luego la chica se sobresaltaba, le parecía escuchar ruidos alrededor, se
despertaba en ella el miedo a su padre y, angustiada, se desprendía de la
mano del chico. Apretaba el paso y se alejaba de él, con el corazón encogido.

El miedo no la soltaba nunca de sus garras y en el futuro ni se atrevía
pensar. Le quedaba poco para terminar el octavo curso y no podía con su
alma, pensando que a Sebastián, que era un año mayor que ella, le quedaba
poco para irse a continuar sus estudios en la ciudad, alejándose de ella. Sentía
como una especie de fatalidad cruel le marcaba el destino, sabiendo que su
padre no le permitiría nunca una relación con el hijo de los Strajeru. Ambos
temían lo que les podía traer el futuro, pero con toda la preocupación, no se
imaginaban vivir el uno sin el otro.

◆◆◆



 

En la casa de Neculai Strajeru, las cosas eran totalmente distintas a las de
Ion Mocanu. Cualesquiera dos hombres cogidos al azar, no podían resultar
más distintos entre ellos de lo que eran esos dos vecinos. Strajeru era bueno
como el pan, no bebía en exceso, no fumaba, era un hombre hogareño y
amaba a su mujer como a su propia vida. Cuando María había aceptado su
petición de matrimonio, le había parecido que acababa de toparse con la
suerte, porque sabía que la chica tuvo también otros pretendientes. Ni él
mismo se lo creía, que María lo había elegido justo a él. En el pueblo, la
gente hablaba de que Mocanu también habría pedido la mano de la chica,
pero no le habría querido porque le temía.

Ella era una jovencita pletórica de de vida, de ojos verdes y melena negra
y rebelde, tan pequeña que apenas si le habría llegado hasta el pecho, a un
gigante como era Mocanu.

Se casó con Strajeru y se hicieron una casa hermosa, juntos. Sus padres
no tenían más que otra hija que estaba casada en Bucarest, tenía buena
situación y vivía una vida cómoda. No necesitaba nada de sus padres, por lo
tanto, todo lo que ellos tenían, era para María y su casa. Les gustaba el yerno
y le querían como a un hijo.

Veían que María tenía buena vida con él y todos los días daban las
gracias a Dios, que ella no había elegido a otro. De oídos, sabían lo que valía
cada uno de los pretendientes que había tenido la chica. Tal vez no lo había
elegido al más guapo, pero ellos consideraban que era mejor vivir con un
buen hombre, porque la hermosura física se pasa sin apenas darse uno cuenta.
Y para caminos largos y tortuosos como el de la vida, mejor con uno que
tenga buen corazón, que con un guapo que no haga más que amargarte los
días.

Solo que el tiempo pasaba, ya eran tres años desde la boda y ellos todavía
no conocían la bendición de tener un hijo. María pensaba que era un castigo
de Dios y no entendía por qué. Andaba de médicos hasta sacerdotes, rezaba
en monasterios y pagaba a los monjes para rezar por ella a términos fijos,
como los plazos del banco. Todo en vano.

Su hermana la llamó a Bucarest y la llevó a los mejores médicos de la
capital, pero como si hubieran tenido un acuerdo entre ellos, todos le decían
lo mismo: si no se quedaba encinta, no era por su culpa. Estaba sana y con



todas las cosas en su sitio.
Por otra parte, Neculai Strajeru sufría como un condenado, pidiendo

ayuda a Dios, para dejar de sentirse tan desgraciado. Sentía que el problema
era suyo, pero todavía esperaba en un milagro. Aún eran jóvenes, tenían toda
le vida por delante.

◆◆◆

 

El día del cuarto aniversario de su boda, María le hizo la más grata
sorpresa y el más bonito regalo posible: estaba embarazada de tres meses. No
le había dicho antes, porque no quería darle una falsa ilusión a su marido,
prefirió esperar para tener la certeza que iban a ser bendecidos con un hijo.

Strajeru trabajaba en Suceava, iba por la mañana y volvía por la tarde en
autobús, todos los días. Después de enterarse de la novedad, pidió una
semana de excedencia laboral, para estar en casa con su mujer y celebrar
juntos la buena noticia. Los padres de María empezaron a hacer planes para el
bautizo y la hermana, a mandar de Bucarest, paquetes de ropa para el bebe y
pañales. Pocos niños fueron tan deseados y esperados como el suyo. Strajeru
vivía como en un sueño, cuidaba de su mujer y no le permitía hacer ni
siquiera las labores de casa; él limpiaba y preparaba la cena para los dos
cuando volvía del trabajo. María se reía diciéndole que podría acostumbrarse
a ser mimada, pero no le gustaba estar de brazos cruzados. Lavaba la ropa,
cosía, planchaba y cuidaba de las aves del corral, aunque su marido
protestaba a veces, mitad en broma, mitad en serio.

La abrazaba y la besaba con una ternura que nunca habría creído ser
capaz de experimentar, le miraba los ojos verdes como el bosque más oscuro
y le decía, borracho de tanta felicidad:

—¿Ves, María?,  te dije yo que Dios va a hacer este milagro para
nosotros. Tal vez yo no lo merecía, pero tú eres buena como un ángel y Él
tenía que escucharte.

Solo alguna vez le parecía que por la cara de la mujer pasaba una sombra
de tristeza, o tal vez de preocupación, pensando en lo que la esperaba para el
día del parto.

Sebastián llegó al mundo en el día de Pascua, a la vez con La



Resurrección de Cristo, después de casi un día entero de dolores de parto,
pasado en el hospital de Maruntei. Neculai Strajeru daba vueltas alrededor del
hospital, llorando como un crio, parándose y apretando los puños, cada vez
que escuchaba los gritos de su mujer. Se arrepentía por haber deseado tener al
niño, se consideraba un miserable y se le partía el corazón por la pena que
sentía por ella.

Cuando, después de unos gritos desgarradores y salvajes se hizo de
repente un silencio que le apretaba como un cuchillo en la garganta, se
apoderó de él un miedo visceral. Empezó a pensar que la había perdido, que
se había muerto y deseó morir él también, porque no habría podido vivir sin
ella.

Y súbitamente, el llanto de un bebé atravesó el aire y llegó a su oído,
después su suegra salió del hospital y le llamó dentro. Él se quedó parado en
el umbral de la puerta y no podía creer que lo que veían sus ojos era real: su
mujer sonreía estirando los brazos hacia el bebé, cuyo cuerpecito limpiaba la
matrona, con un paño blanco. Era un ser diminuto, rosado, “la cosa” más
hermosa que él había visto jamás, y gritaba como si no le habría gustado el
mundo al que acababa de llegar.

—¡Viene con dos cojones bien puestos, eh! ¡Vaya carácter! —gritó la
matrona hacia él, cuando lo vio en la puerta.

Strajeru pensaba que le iba a explotar el corazón de tanta felicidad. Se
acercó a su mujer y le besó la frente bañada en sudor. La veía exhausta, con
los ojos verdes brillándole como dos piedras preciosas, y pensaba que no la
había amado nunca, más que en ese momento y le dolía el corazón del cariño
que sentía por ella.

Después de unas semanas, lo celebraron por todo lo alto. Ileana, la
hermana de María, fue la madrina del niño, al que bautizaron con el nombre
de Sebastián, por el nombre del sacerdote que les había celebrado la boda
religiosa, cuatro años atrás. Un hombre sabio, con verdadera vocación de
sacerdote, cercano a la gente de su parroquia, cual, por desgracia, no vivió
tanto como para llegar a bautizarles el niño.

Como dice un proverbio: a los buenos, El Señor los lleva pronto a su
lado, pero los malos viven mucho, tanto como para amargarles la vida a los
demás.



4) Los lápices y el sacerdote

El año 1991

El lunes por la mañana, el agente Grecu acompañó al inspector a la
morgue de Suceava, donde se encontraba el cadáver de la víctima. El médico
forense Moraru los llevó a la sala en la que estaban instalados esos horribles
cajones frigoríficos, en los que se guardaban los cadáveres congelados. Abrió
uno de ellos y de nuevo se quedaron impresionados por la imagen de aquel
niño monstruo. Al lado del cuerpo malformado se hallaba una bolsa azul, de
plástico, cerrada con el sello del Laboratorio de Medicina Forense. En
presencia del médico, volcaron el contenido de la bolsa en una mesa grande
de acero inoxidable, situada en el centro de la sala.

—Estas cosas huelen mal, chicos —les dijo el forense—. Si queréis, os
puedo ofrecer un poco de crema mentolada, para poner bajo la nariz. ¡Pero,
antes que nada, poneos los guantes!

Se pusieron los guantes, pero la crema la rehusaron.
—No es tan horrible como otros olores con los que te topas tú a diario —

le dijo el inspector, al médico—. Tal vez, porque toda esta porquería está
congelada. ¿Sería posible un poco más de luz, por favor?

El forense encendió un reflector potente que estaba situado encima de la
mesa, después les dijo:

—Vamos a empezar con esta camisa, o túnica, como sea que se llame,
que es la más sucia. Luego la metemos en la bolsa y pasamos al siguiente
articulo.

Estiró delante de ellos un harapo de camisa, de un corte parecido a las
túnicas rusas sin cuello, que debía tener unos botones para cerrarla en la parte
de arriba del pecho y no los tenía. La tela estaba gastada y con muchos rotos,
pero las costuras se mantenían resistentes.

—Esta camisa fue cosida a mano —les dijo el médico—. Mirad aquí, a
esta costura: se observa bien que no es recta como de máquina, ni respeta el



mismo paso con la aguja.
Dieron la vuelta a la camisa y la miraron por el revés. Toda la costura era

del mismo tipo. Alguien había cosido a mano esa camisa. No podían saber si
de nueva fue del niño, o se la habían dado después de llevarla otra persona,
pero tenían la tendencia a creer más en la segunda opción, porque el tamaño
de esa camisa superaba con mucho la dimensión de aquel cuerpo infantil.

—Como veis, aquí no tenemos ningún elemento importante, excepto la
costura manual, que podría ser algo, me atrevería a decir, relevante. Creo que
os dais cuenta, hoy en día, pocas mujeres harían una cosa así. Ahora vamos a
mirar este chaleco de piel de conejo —decidió el médico, introduciendo la
camisa en la bolsa y sacando de allí un chaleco largo, que probablemente le
habría llegado al niño hasta bajo las rodillas. Estaba muy sucio, le faltaba el
forro y los trozos de piel estaban cosidos entre ellos con una costura manual,
idéntica o al menos parecida, a la de la camisa. Sólo que parecía más antigua,
el hilo estaba roto en muchas partes de la prenda, lo que hacía que los trozos
de piel descosidos, colgaran bajo el peso de la suciedad que les impregnaba.

—No he limpiado todo esto, pensando que tal vez os podría interesar
mirarlo todo en detalle, una vez más. Tengo pensado ocuparme de estas
prendas, esta misma tarde, a ver si consigo dar con otros elementos pegados a
ellas, aparte de la porquería visible. De este chaleco he sacado también esos
cabellos largos y rubios, de los que te dije, Marcel —añadió el forense,
mirando al inspector Ionescu.

Estiraron el chaleco de piel sobre la mesa y empezaron a examinarlo
atentamente de cara y de revés. Los trozos de piel de conejo eran duros,
tiesos, y arriba en el pecho, tenía cosido en el revés un bolsillo roto,
confeccionado de un trozo de tela de un gris oscuro.

—Estas pieles, tal vez no fueron ni siquiera curtidas —añadió el inspector
—. Son duras como la corteza de árbol y por lo que vemos, todos estos
harapos que vestía el niño, son cosas artesanales, rudimentarias. Aquí caben
de nuevo dos hipótesis, como en el caso del embarazo mantenido en secreto:
o los padres eran demasiado pobres para poder permitirse comprarle ropa, o
lo tenían escondido y no le compraban para no traicionar su existencia.

—Algo me dice a mí que la segunda opción es la correcta —comentó
Grecu—. Pero podríamos considerar también una tercera posibilidad: tal vez,
simplemente no querían gastar dinero con él y preferían ignorar su existencia.

El forense miró con atención el lado izquierdo del bajo del chaleco, que
estaba más sucio que el otro y bajo la capa de suciedad remarcó unos



fragmentos de líneas negras, dibujadas en el cuero del revés de la prenda. Le
pidió a Grecu, que era el más alto de ellos, que bajara un poco más el
reflector, encima de la mesa. Miraron todos y observaron unas pequeñas
líneas marcadas en negro como el carbón, tapadas casi por completo por la
suciedad.

—Dadme tiempo hasta mañana, para limpiar toda esta porquería y luego
ya veremos qué pasa con esas líneas —les pidió el médico forense.

—¿No van a desaparecer al limpiar esta mierda? —preguntó Grecu—.
Parecen unas señas hechas con lápiz negro. Unos dibujos.

—Con todo el riesgo, hay que hacerlo. Si no, ¿cómo vamos a saber qué
hay allí? —cuestionó el forense—. Con paciencia y mucho cuidado, tal vez
consiga rescatar lo que sea que representen esas líneas. Tal vez el que había
hecho este chaleco, se había dejado allí alguna marca propia distintiva, algún
indicio de algo. ¡Ojalá sea así! Si se mira con más atención, se observan
también como unas pequeñas curvas, como fragmentos de un círculo.
¡Dejadme trabajar, chicos, mi asistente tiene día libre hoy y tendré que
ocuparme yo sólo de todo! Pero esto me intriga mucho, no sé cómo no vi esas
líneas el otro día. Creo que me estoy haciendo viejo, o como poco, tendré que
cambiar de gafas.

El inspector y el agente Grecu se quitaron los guantes y salieron de la
sala. No se atrevían hacerse ilusiones, pero un pequeño destello de esperanza
se había despertado en ellos. Partieron en coche hacia Maruntei, donde tenían
programado el encuentro con los dos trabajadores que habían encontrado el
cadáver en «La Gruta del Oso».  

◆◆◆

 

Los dos hombres estaban ya presentes en la sede de Policía, cuando
llegaron ellos allí. Ambos eran de Suceava y venían al trabajo en autobús. El
que llevaba la cámara de fotos, el día  que encontraron el cuerpo del niño, era
un hombre apuesto, de unos cuarenta años, que había trabajado toda su vida
en obras de carretera. El otro era más joven y a cualquier pregunta que le
hacía el inspector, miraba primero a su acompañante, como para pedirle
permiso antes de contestar. El inspector se imaginó que el hombre no estaba
acostumbrado a hablar con policías, pero al agente Grecu —que había



conocido a esos dos, el día del hallazgo del cadáver—, le pareció extraño el
comportamiento del hombre. Se sentó en una silla delante de él y le preguntó
de repente:

—¿Qué pasa, señor Ungureanu, por qué está usted tan nervioso?
El interpelado echó una mirada rápida hacía su compañero, pero ese le

ignoró, mirando a otro lado.
—¿Habéis visto algo más, allí arriba, o habéis encontrado algo que no

habéis declarado? —insistió Andrei Grecu—. ¡Creo que os dais cuenta de lo
importante que podría ser para nosotros cualquier detalle, así que si habéis
recordado algo, no juguéis con nuestra paciencia, ni con la ley! ¡La
obstrucción de la justicia es un delito grave y se castiga con dureza!

Ungureanu se pasó una mano por el pelo, después miró otra vez con el
rabillo del ojo hacía su compañero. Este se encogió de hombros y le dijo con
desdén:

—¡Dale! ¿A qué esperas?
—Señor inspector, yo pensaba que no era gran cosa y por eso no he

mencionado nada. De hecho, no eran más que unos lápices, ¿cómo iba a
saber yo si eran importantes o no, para ustedes?

—¿Unos lápices? ¿De qué lápices está hablando, señor Ungureanu? —se
impacientó el inspector, levantándose de la silla.

—Pues, eran tres —le contestó este—. Y los tres eran de esos planos,
anchos, como de carpintero. Yo no creía que…

—¿Y dónde estaban esos lápices y qué habéis hecho con ellos? —le
interrumpió Grecu.

—Pues, justo allí, antes de llegar a la entrada en esa gruta, en la hierba. Se
han roto al pisarlos y después de ver lo que eran, los metí en el bolsillo.
Luego me he olvidado de ellos, pero él me decía todos los días que debía
haberles dicho —confesó, indicando con un gesto de la cabeza, hacia su
compañero—. Yo los dejé en casa, tal como estaban atados, sólo que se
rompieron, pero no del todo.

—¿Cómo que estaban atados? —preguntó Ionescu.
—Quiero decir, que me ha parecido que cada uno llevaba atado un trozo

de cuerda, y luego estaban atados juntos con un cordón negro y sucio.
—¿Y dónde están, los tiene usted aquí? —le interpeló con impaciencia,

Grecu.
—¡No, señor, ya les dije que los dejé en casa!
—¿Y por dónde vive usted, en que parte de Suceava?



—Cerca de la estación de tren, señor agente.
—Y usted, señor Preda, creo que es también de Suceava, ¿no es así? —le

preguntó el inspector Ionescu al otro trabajador, cuando entendió el sentido
de las preguntas de Grecu.

—Sí, señor inspector, vivimos los dos en el mismo barrio.
—¿Tenéis algo más que declarar, además de esos lápices?
—No, señor, era sólo eso. Perdonadme por no haberlo dicho antes —dijo

el hombre, en un tono humilde.
Ionescu y Grecu cambiaron unas miradas entre ellos, entendiéndose sin

palabras.
—¡Caballeros, parece que hoy vais a llegar a casa en el coche de Policía!

¡Nos vamos todos a Suceava!
Media hora más tarde, el agente Grecu entraba en el apartamento de

Ungureanu junto a este y, después de unos minutos, salía con los lápices
metidos en una bolsa de plástico, cerrada. El inspector le estaba esperando en
el coche y partieron hacía el laboratorio de medicina forense. Dejaron los
lápices para el análisis de huellas dactilares, antes de ir juntos a comer, en un
restaurante del centro de la ciudad.

◆◆◆

 

El agente Todiras, junto a su compañero de Vadu Oii, empezaron a hacer
preguntas entre los ciudadanos de Maruntei, conformándose a las ordenes del
inspector Ionescu. Pero nadie sabía nada de ningún niño desaparecido y
menos todavía de alguno que tuviera unas características tan peculiares.

A las primeras horas de la tarde, después de comer los bocadillos que se
habían traído de casa, se fueron a hablar con el sacerdote del pueblo.

El pope no pareció demasiado entusiasmado con la visita, porque tal
como les dijo, estaba durmiendo la siesta. Era un hombre alto y delgado, con
una nariz grande y curvada, parecida a un pico de ave rapaz. Su cara tenía
rasgos duros, lo que le hizo pensar al agente Todiras, que nunca se atrevería
confesarse delante de un sacerdote con semejante figura de pocos amigos. No
es que se hubiera confesado muy a menudo, pero en vez de hacerlo con un
hombre como ese, se dijo que sería preferible seguir acumulando los pecados
sobre su conciencia.



El sacerdote sacó un manojo de llaves que llevaba enganchado al cinturón
de los pantalones, por debajo de la ropa sacerdotal, abrió y les pidió esperar
en el vestíbulo. Después abrió la puerta grande de roble macizo, que daba
hacia el interior de la iglesia, la dejó abierta y se dirigió hacia el cuarto del
altar. En un armario grande, pegado a una de las paredes laterales, se
guardaban los archivos de la iglesia, entre los cuales estaban también los
registros de bautizos, de bodas y de decesos.

Tal como le había pedido Todiras, basándose en el informe del médico,
sobre la edad del niño, buscó los registros de los años 1976 y 1977. A la luz
que entraba de afuera en el vestíbulo, el agente apuntó en un papel todos los
bautizos de los dos años consecutivos, a los que iba a comparar después con
los nombres de la lista de nacimientos registrados en el ayuntamiento, que la
tenía el agente Grecu.

Después le preguntó al pope si tenía conocimiento de la existencia de
algún niño con las características de la víctima, y este empezó a santificarse y
a decir que en toda su vida no se había topado con una cosa así. Luego
añadió, que si existía tal niño, ese debía ser una creatura diabólica, porque
Dios no haría semejante broma, en el momento de crear un ser humano.

—¿Por qué dice eso, padre? ¿Qué culpa podría tener un niño, por el
aspecto que presentase al nacer? —le preguntó Todiras.

Luego sintió la necesidad de poner en su sitio a ese personaje, que para
nada parecía pensar tal cómo se imaginaba él que debería hacerlo un
sacerdote, y le soltó otra pregunta, antes de darle tiempo a contestar a la
anterior:

—¿Quiere decir, padre, que usted tiene alguna culpa por haber nacido con
esos rasgos duros y no con una cara más agradable? ¿O que ese pico de ave
rapaz, no lo puso Dios en su cara, porque Él no haría semejante broma?

La cara del sacerdote se hizo roja como un tomate, su mirada oscura se
volvió dura y cortante como el acero y un tic nervioso empezó a moverle el
labio superior. Parecía hacer unos esfuerzos enormes, para resistir al impulso
de atacar al policía. Luego, poco a poco consiguió dominar su furia y una
mueca con pretensión de sonrisa cambió la forma de su boca, antes de
contestarle al agente Todiras:

—¡Estamos en un edificio sagrado, señor policía, por tanto, le voy a
perdonar la ofensa! ¡El Señor no juzga al hombre por la cara, si no por sus
actos, según nos enseñan los libros sagrados!

—¡No he dicho nada que debiera ser perdonado, padre! —se defendió el



agente—. ¿Y esos libros a los que se refiere, dicen que eso es válido también
para los demás, o sólo para usted? Le pregunto por curiosidad, porque se
contradice usted, padre. Acaba de decirme que un niño nacido con
malformaciones, no podría ser una creación divina. ¿Entonces, ese niño no
debería ser juzgado de la misma manera que usted, según sus actos y no por
su aspecto?

—¡Usted malinterpreta mis palabras, agente! ¡Así que, si no desean nada
más, les voy a pedir que se marchen! ¡En la santa iglesia, no se pueden llevar
tales discusiones! —dijo el sacerdote, en tono de reproche.

—¡Esto es extraño, padre, por no decir que se excede usted un poco! —
intervino el otro agente, que no había abierto la boca hasta ese momento—.
Me refiero a eso de echarnos de la iglesia. ¡Ni que fuera suya! Pero nosotros
nos vamos de todos modos, ya que parece que no le ha caído bien eso de
interrumpir su siesta.

Se levantaron de las sillas, Todiras dobló la lista de bautizos y la metió en
el bolsillo, se despidieron con un “¡Que le vaya bien, padre!” y salieron de
allí decepcionados por la actitud del párroco.

—¿Este es un sacerdote o es un diablo? —preguntó, más para sí mismo,
Todiras, en cuanto llegaron al coche, en la carretera—. ¡Te deja sin palabras,
joder, no es de extrañar que cada vez menos gente acuda a la iglesia!

—Decepcionante, de verdad —añadió el otro—. Parece que a estos
pueblos perdidos entre las montañas, mandan a los más ignorantes.

—¡Pero, vamos a ver, estamos en el siglo veinte, esa forma de pensar es
anacrónica, hombre, ni que fuera algún inquisidor medieval! En fin, ¿para
qué alterarnos más con el tema, ya que no está en nuestras manos cambiar
esto? Espero que al menos sirva para algo esta lista, para quitarnos el mal
sabor de boca que nos dejó el sacerdote.

Desgraciadamente, no sirvió para nada. Cuando se reunieron con los
demás en la sede de Policía rural, al comparar las listas, no encontraron
diferencias. Figuraban los mismos niños de los que el agente Grecu sabía que
estaban sanos y salvos, en las casas de sus padres. Todiras les contó el
cambio de replicas duras con el sacerdote, al cual, el agente Grecu, comentó:

—Sí, es un personaje extraño y tengo entendido que la gente le teme un
poco. Y eso sí, es bastante limitado y a veces habla su boca sin él. Pero, ya
sabéis lo que se dice: el perro que ladra, no muerde.

—¡Permíteme discrepar en esto, agente Grecu! —replicó el agente más
joven, de Vadu Oii—. ¡A mí me ha mordido un perro, y te aseguro que



primero me ha ladrado!
Empezaron a reír, olvidando la discusión con el sacerdote. Decidieron

posponer las visitas a los vecinos de las zonas periféricas de la localidad, para
el día siguiente. Les quedaba la parte del oeste del pueblo, a la que pertenecía
también ese valle en el que se ubicaba la casa y las tierras de Ion Mocanu, el
padre de la chica que se había suicidado, quince años atrás.

—¡Que no se nos olvide preguntar por conejos! —le dijo el inspector al
agente Grecu, cuando se fueron los de Vadu Oii.

—Me temo que eso no nos diría nada, inspector. Por aquí, mucha gente
cría conejos, pero, claro, preguntaremos de todos modos. Y mañana nos toca
a nosotros, con los del oeste.

—Creo que vas a ir con Todiras y el otro —respondió Ionescu—. Yo iré a
ver si el forense tiene algo para nosotros, con ese chaleco del niño. Y tal vez
los del laboratorio tengan el resultado a las huellas dactilares de los lápices.
Espero dar con algo que nos ayude avanzar al menos un paso. Empieza a ser
frustrante dar vueltas a ciegas, sin tener ninguna pista segura. Así que, para
mañana te dejo al cargo.

—¡A sus órdenes, inspector! —contestó el agente.
—Y una cosa más, Andrei: entre nosotros, me puedes tutear. Me llamo

Marcel.
—Ya lo sabía, señor…, ya lo sabía, Marcel. ¡Entonces, suerte con lo de

Suceava! —dijo estrechándole la mano a su jefe, que se llevó el maletín de
cuero, las llaves del coche y se marchó.



5) El establo y la muestra ilegal

Era una mañana soleada y muchos aldeanos andaban por los jardines,
recogiendo las ramas y las hierbas secas para quemarlas, en vista de preparar
el terreno para la siembra. El aire primaveral era frio y perfumado y las
abejas zumbaban entre las flores de los árboles frutales, vestidos como para
un día festivo.

En el patio y en el jardín de Ion Mocanu, no se veía nadie. Todiras
empujó la puerta destartalada de la valla de madera que cerraba el patio hacia
la calle y las bisagras chirriaron de una forma espantosa. Un perro grande
apareció de imprevisto, ladrando y acercándose peligrosamente a ellos,
cuando de un lado, cuando del otro. Grecu le amenazó con un palo que había
llevado con él, sabiendo a qué podía esperarse en los patios de la gente y el
animal desapareció por detrás de la casa.

Sin embargo, al dueño no lo veían por ningún lado. El agente atravesó el
patio dirigiéndose hacia el jardín situado detrás de la cuadra con tejado bajo e
inclinado, donde encontró un montón de ceniza, todavía humeante. Apartó
con el pie unas tablas cortas de madera, que parecían haber sido traídas allí
para ser echadas al fuego y que estaban sucias como de estiércol seco,
algunas llevando clavos en los extremos, como si hubieran sido desprendidas
de un  pavimento.

Mientras tanto, el agente Todiras abrió la puerta del edificio que supuso
que debía ser el establo, o cuadra, y se metió dentro, parándose en la entrada.
El interior estaba a oscuras y el edificio no tenía ventanas. Una lámpara de
petróleo se veía clavada en la pared, justo al lado de la puerta, pero no era
más que un elemento decorativo, por tener el depósito de combustible, vacío.
Hacia el lado izquierdo, con la poca luz que entraba de afuera, el agente
distinguió un enrejado largo, pegado a la pared de fondo que marcaba la
anchura del edificio. Acercándose, vio que estaba lleno hasta arriba de alfalfa
seca, que olía fuerte como la hierba recién cortada.

Sintió movimiento en el otro lado y se dirigió en esa dirección.
—¿Ves algo allí, con esa oscuridad? —le preguntó su compañero, que se

había quedado al lado de la puerta.



—¡Sí, veo conejos! —le contestó Todiras—. Creo que son casi veinte y
son muy grandes. ¡Enciende el mechero y acércate a verlos!

El otro se conformó a la orden y cuando se acercó a las jaulas de los
conejos, a la luz del mechero vieron que tanto por debajo de ellas, como de
allí hacia delante, en la parte derecha de la cuadra, se había hecho recién una
limpieza a fondo. Las jaulas confeccionadas de malla metálica y marcos de
tabla de madera, estaban instaladas sobre unos soportes nuevos, de cortes de
tronco de árbol, blancos por haberles desprendido recién la corteza. En los
puntos de apoyo observaron los clavos también nuevos, brillando en la luz
del mechero. El suelo no estaba pavimentado, pero en la luz tenue vieron algo
que les suscitó la curiosidad.

—¡Ah, este mechero me quema los dedos! —gritó el agente.
—¡Dámelo a mí! —le pidió Todiras estirando una mano—. Mira un poco,

esto se vuelve cada vez más interesante: el pavimento ha sido sacado recién,
se ven las señas en la parte baja de la pared, allí donde llegaban las tablas.

—Sí, es cierto, se ve bien —le contestó el otro—, pero aquí, el suelo esta
mojado. Desde las jaulas hacia ese lado, está todo empapado de agua. ¡Ten
cuidado, que puedes resbalar!

—¡Joder, esto es raro, acércate y mira esta pared! ¿Por qué habrá hecho
esto? —se extrañó Todiras.

En ese momento se escuchó el chirrido de las bisagras de la puerta que
daba a la calle, después una voz de hombre soltó una maldición. Los agentes
se quedaron inmóviles, escuchando con atención y la llama del mechero se
apagó en la mano de Todiras.

—¡Buenos días, señor Mocanu! —le escucharon saludando, a Grecu,
mientras salía de detrás del establo, viniendo hacia el patio.

—¡Buenos días, agente! ¿Qué hace usted aquí? —le atacó el propietario
de la casa, en tono amenazante—. ¿Se le ha perdido algo por detrás de mi
establo, o qué buscaba por allí? —Mocanu era ya entrado en años, pero
seguía teniendo ese aspecto de gigante. El hombro izquierdo, sobre el que le
había caído el tronco de pino hace unos cuatro años, se le había quedado más
bajo que el otro y por ese motivo, el abrigo de paño que llevaba, se le caía
hacia el brazo izquierdo y la manga le tapaba la mano hasta la punta de los
dedos. El pulgar de la mano derecha, lo llevaba vendado con una venda
blanca que le subía hasta la muñeca.

—¡No, a usted le buscaba! Como no salió en el patio, pensé que tal vez
estaría en la huerta —le contestó Grecu, mirando alrededor a por los otros



dos—. No podía saber que usted ha salido.
— ¡Ah, pues, ahora ya estoy de vuelta! ¿Y qué quiere usted de mí? —le

preguntó desafiante, con una voz que parecía colarse por entre los dientes,
alargando los eses en un sonido como el siseo de una serpiente.

Se dirigió hacia la puerta de la casa, quitándose de camino el abrigo de
paño, mientras el policía le seguía, echando miradas furtivas alrededor.

¿Dónde demonios se habrán metido esos dos? —se preguntaba Grecu,
confundido.

—Quería preguntarle algunas cosas, señor Mocanu. Una simple rutina,
nada demasiado importante.

Y mientras el anfitrión sacaba una llave del bolsillo del pantalón y abría
la puerta, los otros dos agentes aprovecharon el momento para salir de la
cuadra. Como esta estaba situada justo al lado de la puerta que daba hacia la
calle, cuando Mocanu miró en esa dirección, le pareció que ellos acababan de
entrar por la puerta que él había dejado abierta. Sorprendido, se quedó unos
instantes sin moverse, con la mano en la manilla de la puerta y una sombra de
preocupación le pasó por la cara, como una señal de alarma.

  — ¿Pues, si decía que no era nada importante, entonces para qué
vinieron también esos dos? —le preguntó, mirando desconfiado a los agentes
que se acercaron y le saludaron primero a Grecu, como si no lo habrían visto
en mucho tiempo. Después intentaron estrecharle la mano a Mocanu, pero él
les enseñó el dedo vendado, mientras su mirada pasaba, alerta, de uno a otro.
Parecía haber perdido de repente esa actitud desafiante con la que le había
recibido al agente Grecu.

—Mi nombre es Todiras, agente principal de Policía rural de Vadu Oii y
este es mi subalterno, el agente Petrescu. Hemos venido a buscar al agente
Grecu —mintió, echando una mirada alusiva al que acababa de nombrar—.
Del pueblo nos dijeron que le vieron  dirigiéndose a esta parte, y como no
tenía dónde ir más que aquí, porque no hay más casas que la suya, hemos
pensado que aquí debía estar. Bueno, quiero decir que hay otra casa en esta
calle, pero por lo que vimos al pasar por delante de ella, parece deshabitada.

—Es la casa de los Strajeru —comentó Grecu, siguiéndole el juego a
Todiras—. Pero no vive nadie en ella, es por eso que casi se la come la
maleza. Así que, por lo que veo, caballeros, tenéis que esperarme, porque yo
estoy aquí para hacerle unas preguntas al señor Mocanu.

El dueño de la casa abrió la puerta y con un gesto les invitó entrar en un
pasillo cuadrado, en el que no había más muebles que un armario pequeño de



madera, pintado en azul y tapado con un mantel de hule, sucio y roto en las
esquinas. Luego desapareció por una puerta que daba a una habitación de la
casa, de donde trajo una por una, cuatro sillas de madera de respaldo alto. Sin
esperar a que se sentaran primero los huéspedes, tomó asiento en una de ellas.

Se había dejado el abrigo dentro de la habitación y se había quedado en
una camisa, como una túnica de mangas anchas y largas, confeccionada de
una tela de cuadros pequeños, en distintos tonos de gris y azul. La mirada de
Grecu se clavó de inmediato en aquella camisa, asociándola en su mente con
otra parecida, precisamente la que había tocado con su mano enguantada, dos
días atrás, en la morgue.

—¿Qué le ha pasado en la mano, señor Mocanu? —le preguntó Todiras.
—Cambié unas tejuelas de madera que estaban podridas en el tejado, y

me pinchó un clavo. Era oxidado, por eso fui al hospital. Y acababa de llegar
de allí, cuando encontré al agente Grecu en mi patio. ¿Y qué quería
preguntarme, agente? que todavía no me lo ha dicho y yo tengo más cosas
que hacer, que no las hace nadie si no las hago yo. Mi mujer murió hace un
mes y me he quedado solo con todas las labores de la casa.

—Siento escuchar esto, señor Mocanu. ¿Pero, no tiene hijos?
—No tengo. Tuve una chica, pero murió hace muchos años. Y no creo

que usted vino hasta aquí, para preguntarme si tengo hijos o no.
—La verdad es que, de alguna manera, el tema de mi pregunta, sí que se

refiere a eso de tener hijos. ¿Usted no conoce a nadie que tenga un hijo de
unos quince años, nacido con malformaciones?

Mocanu se movió inquieto en la silla, se rascó en la nuca con la mano
derecha, esquivando la mirada del agente.

—¡No, señor policía, yo no sé nada de eso! Y la verdad es que por aquí
apenas si hay niños. ¿Pero qué quiere decir eso, con malformaciones?

—Quiere decir, con ciertas anomalías —le contestó Grecu—. Defectos
físicos, o sea del cuerpo, para que se entienda mejor.

—No, no conozco a nadie que tenga un hijo así, ¡Dios me libre! Pues,
creo que una creatura con defectos, como dice usted, tiene que llegar al
mundo con la intervención del diablo. El Señor no haría semejante cosa —
respondió, moviéndose inquieto en la silla, pasando rápido con la mirada de
uno a otro.

—¡Es extraño lo que dice, señor Mocanu! —intervino el agente Petrescu
—. ¿Usted conoce al sacerdote de esta parroquia?

—¡Claro que conozco al sacerdote! ¿Como no lo voy a conocer, si hace



un mes me ha enterrado la mujer? Y además, hace mucho que está en nuestro
pueblo. ¿Pero qué tiene que ver el pope con el niño ese con defectos, del que
dice el señor Grecu? —preguntó, confundido.

—No, no creo que tenga nada que ver. Lo digo porque él también hizo
ese comentario sobre el tema del niño. Juraría que lo expresó exactamente
con las mismas palabras que usó usted.

—¡Pues claro, que por algo llegó a ser sacerdote! ¿Qué cree usted? ¡Ese
no es un oficio que pueda hacer cualquiera, señor policía!

—Señor Mocanu, ¿ha oído usted alguna vez de «La Gruta del Oso»? —
intervino de repente Todiras.

—¡Claro que he oído, pues vivo en este pueblo desde que nací! ¿Pero qué
tiene que ver «La Gruta del Oso» con el sacerdote, que yo ya no entiendo
nada?

—¡Deja al pope en paz, hombre, que no hablamos de él ahora! —se
impacientó Grecu—. ¿No vio usted a nadie subiendo hacía esa gruta, en las
últimas semanas? ¿Usted no pasó por allí, últimamente?

—¡No, señor, no pasé porque no tenía nada que hacer por allí, tampoco vi
a nadie subiendo por el monte! ¿Pero, acaso se imaginan ustedes que yo no
tengo otra cosa que hacer, que perder el tiempo vigilando el monte, para ver
quién y adónde va? —contestó, cada vez más nervioso, el anfitrión.

—¡Tranquilo, hombre, que no le he acusado de nada! —le dijo Grecu—.
Yo sólo preguntaba, pero si no sabe usted nada, nos vamos y le dejamos en
paz.

Se levantó de la silla, se le acercó un poco y le preguntó, mirándole con
interés la camisa:

—¿Quién le hizo esta camisa, señor Mocanu? Mi padre llevaba túnicas de
estas y nada más verle con ella, me acordé de él. ¿Hay alguna mujer en el
pueblo, que sepa hacerlas, o la compró usted en alguna parte?

—¡No, señor, que he tenido mujer! ¿Para qué comprar? —contestó
orgulloso, mirándose la camisa—. ¡Una mujer debe saber coser una camisa a
su hombre, que por eso es mujer! Ella las cosía, pero ahora que se fue al otro
mundo…

—La verdad es que hoy en día, las mujeres ya no cosen camisas a mano,
supongo que la suya era la única que todavía lo hacía —remarcó Grecu.

—Desgraciadamente, en esto tiene razón, agente. Las mujeres de hoy casi
no saben hacer nada más que arreglarse, mirarse en el espejo y ver la tele.
Pero la mía era muy trabajadora, que por eso me casé con ella, no para



ponerla al lado del ícono y rezarle.
—¿De qué murió su mujer, estuvo enferma de algo? —preguntó Todiras.
—Enferma, enferma, yo no diría, pero desde que se nos murió la hija, ella

ya no fue como antes. Se apagó poco a poco como una vela, hasta que se fue
del todo tras la chica. Yo creo que murió de pena, señor. Una noche se acostó
y al día siguiente ya no se levantó de la cama.

—¡Bueno, vamos a dejar de hablar de muertos, por ahora! —dijo
impaciente, Todiras, para sacar cuanto antes a Grecu de allí y contarle sobre
lo que había visto en el establo—. ¡Tenemos que hablar sobre un asunto
urgente, agente Grecu! —le comunicó, dirigiéndole una mirada cómplice.

Se levantaron todos de las sillas y el anfitrión les acompañó hasta la
puerta de la calle, para estar seguro de que se marchaban. Cerró la puerta
ruidosamente tras los agentes, soltó unas blasfemias y volvió a entrar en casa
para ponerse ropa de trabajo, porque tenía que prender fuego a las tablas de
madera de detrás del establo. Pero antes que nada, pensaba quitarse esa
camisa cosida a mano por su mujer, que tan orgulloso le hizo sentirse,
minutos antes. Era demasiado buena para llevarla puesta cuando tenía que
trabajar.

—¡Por fin! —exclamó Todiras cuando estaban ya bastante lejos de la
puerta de Mocanu—. ¡Es que no veía el momento de ponerle fin a esa
palabrería inútil!

—¿Pero, vosotros, dónde demonio os habéis metido? ¡Menos mal que el
hombre no se dio cuenta, porque no teníamos una orden de registro, para
andar por su propiedad como en nuestras casas!

—¡Tal vez no estaría mal que vayas ahora mismo a Suceava a hablar con
el inspector y pedir de inmediato esa orden, porque aquí hay gato encerrado!
Nos metimos en la cuadra y allí vimos algunas cosas que nos parecieron
extrañas. ¡Y tiene conejos! —soltó en tono grave, Todiras, acentuando las
últimas palabras como si hubiera dicho que acababa de descubrir América.

—¡Señor Todiras, lo de los conejos es irrelevante! Por aquí, casi todos
crían conejos. ¿Qué otra cosa habéis visto?

—¡Ha sacado recién el pavimento de la mitad de la cuadra! —le explicó
Petrescu—. ¡Y también creo que ha limpiado todo por allí con mucha agua!
Nosotros justo estábamos mirando la pared de fondo, cuando entró él por la
puerta y nos quedamos quietos al escucharle. ¡Pero hay algo podrido allí, te
lo digo yo! Esa pared parece haber sido frotada con un cepillo de alambre,
hasta que se le ha quitado todo el encalado, hasta el yeso. Está todo mojado y



rallado, por lo que pudimos ver, hasta que se ha apagado la llama del
mechero.

—Creo que allí se hizo la herida de la mano —añadió Todiras—, en
algún clavo mientras quitaba el pavimento de la cuadra, no donde decía él.

—¿Acaso queréis decir que no puede uno cambiarse el pavimento de la
cuadra, cuando le da la gana hacerlo? Yo también vi algunas tablas de
madera, al lado de un montón de ceniza todavía humeante. Estaban sucias
como de estiércol seco, o algo parecido —les comunicó Grecu—. Se ve que
tuvo mucha prisa en prender fuego a las tablas del pavimento.

—¡Pues esto es todavía más raro! Lo digo porque el redil con la hierba
seca está en el otro extremo del establo, no creo que habría metido la vaca u
otro animal, en el mismo lado con las jaulas de los conejos. De hecho creo
que ni siquiera tiene vaca, porque el redil estaba lleno hasta arriba de alfalfa
seca y el pavimento estaba limpio y seco en esa parte —dijo Todiras,
confundido—. Así que ¿de dónde estiércol, si los conejos hacen unas bolitas
pequeñas, como hacen las ovejas?

—¿Pero no habéis dicho que ha sacado el pavimento?
—¡Te dije que en la parte donde están los conejos, hombre, no en toda la

cuadra! —le aclaró las cosas, Petrescu.
—¡Pues, sí que parece extraño, pero sin una orden de registro, no

podemos volver a entrar en su propiedad! Y que sepáis que yo no estaba
perdiendo el tiempo, preguntándole por esa camisa y mi padre nunca llevó
nada parecido. Lo dije simplemente para incitarle a hablar y parece que ha
funcionado. Yo tenía otros motivos para preguntarle sobre esa camisa —
añadió Grecu.

Y luego empezó a explicarles de dónde provenía su interés por esa prenda
de Mocanu. Lo escucharon cada vez más sorprendidos, después Todiras
emitió una conclusión:

—¡Demasiadas coincidencias y rarezas relacionadas con ese hombre!
¡Para no añadir como te atacó verbal, nada más entrar por la puerta! Creo que
tenía miedo que podías haber sospechado algo sobre esas tablas y luego
podías haberle hecho preguntas sobre ellas. Ya sabes lo que se dice: la mejor
defensa es un buen ataque.

Hablando, llegaron en el centro del pueblo y vieron de lejos a la
enfermera que trabajaba en el hospital local, entrando en la tienda de
alimentos, probablemente para comprarse algo de comer. Era una joven
guapa, de unos veinticinco años, que venía todos los días en autobús de



Suceava a Maruntei.
A Andrei Grecu se le encendió la mirada cuando vio la chica. Desde que

estaba por trabajo en esa aldea, habían salido juntos algunas veces y la chica
parecía tomar muy en serio la relación cada vez más estrecha que se había
formado entre ellos. En cambio, el agente todavía tenía dudas sobre sus
sentimientos y no sabía bastante claro cuáles eran sus intenciones en relación
con la joven enfermera. Mirándola de la distancia como entraba en la tienda,
de repente le vino un recuerdo en mente, se le encendió una chispa en el
enjambre del cerebro y les dijo a los otros dos:

—¡Chicos, esperadme en la sede, vuelvo enseguida! Después ya veremos
cómo hacemos para obtener la orden de registro domiciliario para Mocanu.
Hablaré yo luego con el inspector sobre esto.

◆◆◆

 

— ¡Andrei, qué bien que has venido! —exclamó alegre, la enfermera,
cuando volvió de la tienda y vio al policía esperándola a la puerta del hospital
—. Te he traído esa enciclopedia de la que te he hablado.

A Andrei Grecu le apasionaban los peces. No para pescar, ni la
piscicultura en general, si no los peces pequeños, de pecera. En su vivienda
tenía tres peceras grandes, de distintas capacidades, la mayor, de sesenta
litros. Le gustaban las especies pequeñas, de agua dulce y caliente. La chica
le había prometido traerle una enciclopedia que pertenecía a su padre, al que
no le interesaban demasiado los peces. Por eso, cada vez que limpiaba la casa
y le quitaba el polvo de encima al enorme libro de tapas duras, pensaba en
llevárselo a Andrei.

—Hablamos más tarde de eso, Eugenia. Ahora he venido a preguntarte
algo —le dijo después de darle un abrazo y un beso rápido, mirando con
precaución alrededor, para no ser sorprendidos por alguien.

—¡Pasa, pasa dentro Andrei, si quieres decirme algo! —le invitó la chica
abriendo la puerta—. Hoy no está la doctora, por eso no hay nadie por aquí.
La gente sabe que ella tiene su día libre.

—¿O sea que no vino nadie al hospital esta mañana?
—Casi nadie —le contestó Eugenia—. Una profesora que me pidió un

ibuprofeno y un hombre con una herida en una mano. ¿Por qué preguntas?



—¿Era Ion Mocanu? El de la herida en la mano era él, ¿no es así?
—Sí, creo que así me dijo que se llamaba. Un hombre alto y corpulento,

con un hombro caído, por culpa de un accidente en el bosque. Yo le he
preguntado qué le había pasado, él no parecía muy comunicativo, que
digamos. Si quieres, puedo mirar en el registro para confirmarte el nombre —
se ofreció la joven.

—No, no es necesario, ya sé que era Mocanu. Acabo de hablar con él,
antes de venir aquí. ¿Has sacado la basura? —le preguntó de repente, a la
chica.

—¿Qué?
—Quiero decir, después de curarle al hombre la herida del dedo, ¿has

tirado la basura?
—No, todavía no he tirado nada, ¿pero por qué me preguntas estas cosas

raras, Andrei?
—No te puedo decir más, Eugenia, lo siento. Sólo quiero saber si le

sangraba la herida y si tuviste que limpiársela.
—Sí, le limpié la herida. Decía que se había pinchado en un clavo

oxidado, pero era una herida fea, el clavo le había cortado el dedo a lo largo,
más que pincharle. ¿Quieres decir que necesitas…? —empezó su pregunta,
sin terminar la frase, al entender lo que le pedía el agente—. ¡Andrei, no me
metas en problemas, por favor!

—¡No, tranquila, tú no sabes nada! Yo me he llevado todo del contenedor
de basura —insinuó Grecu, guiñando el ojo con complicidad.

La chica se puso unos guantes sanitarios, después sacó de un armario una
bolsa destinada a la recogida de pruebas biológicas para los análisis, e
introdujo en ella unos cuantos trozos de gasa manchada de sangre, a los que
sacó del cubo de basura. Luego metió la bolsa en otra más grande, de cierre
hermético y se la dio al policía, que la metió rápido en el bolsillo de su
uniforme. Eugenia se quitó los guantes y los tiró al cubo de basura, después
se acercó al hombre hasta que sus cuerpos se tocaron.

—¡Ten cuidado, Andrei, no te pongas en peligro! No me gustó para nada
ese hombre, no quiero que tengas ningún disgusto con él por lo que acabo de
darte.

Grecu la estrechó rápido en sus brazos y la besó en la boca, luego la soltó
y se dirigió hacia la salida. Antes de abrir la puerta, se giró de cara a ella y le
dijo para quitarle le preocupación:

—¡Tú no te preocupes por eso, Eugenia! Mocanu no representa ningún



peligro para mí. Otro asunto tenemos nosotros con él, pero no puedo hablarte
de eso. Ahora tengo que ir a Suceava, es urgente, así que hablaremos más
tarde de esa enciclopedia. ¡Te buscaré yo, preciosa!

En unos minutos llegó a la sede, donde los otros dos agentes lo estaban
esperando fumando, sentados en un banco en el patio. Se levantaron en
cuanto lo vieron entrar, impacientes por enterarse de lo que tenía que decirles.
Grecu les explicó todo, lo más rápido que pudo y les pidió quedarse a hacer
preguntas entre la gente del pueblo, en busca de alguna respuesta. Se subió al
coche de Policía y partió hacia Suceava, animado por la esperanza engañosa
de la posibilidad de llevar en su bolsillo, una prueba decisiva en la resolución
del caso del niño monstruo.



6) El registro domiciliario

No encontró al inspector en la Comisaria. Grecu estaba ansioso por
contarle los detalles de la visita a la vivienda de Mocanu y más que nada,
quería hablarle de esa camisa túnica. Y pedir la orden de registro, también era
responsabilidad del inspector. Por lo tanto, el agente fue a buscarlo a la
morgue, imaginándose que podría encontrarlo en la compañía del médico
forense y aprovechar así la ocasión, por echar otra mirada a la camisa del
niño, en vista de compararla con esa de la que tan orgulloso se había
mostrado Mocanu, poco antes. Necesitaba estar seguro que ambas prendas
presentaban el mismo corte y el mismo tipo de costura.

—Al inspector, búscalo al laboratorio —le dijo el médico Moraru,
después de permitirle ver otra vez la camisa—. Decía algo de unos lápices y
de comparar las huellas dactilares encontradas en ellos con las del cadáver.
Después, pasad los dos por aquí, quiero enseñaros algo. Me queda un
poquitín de trabajo, pero espero tenerlo todo listo hasta que vengáis vosotros.

El Laboratorio de Medicina Forense estaba situado en el mismo edificio,
pasando por un patio interior. Grecu entró echando miradas rápidas a derecha
e izquierda sobre el personal vestido de blanco, buscando a Ionescu. Como
no lo veía por ningún lado, se dirigió hacia la sala en la que trabajaba Zoltan,
el joven especialista de origen húngaro, que se ocupaba del estudio de las
huellas dactilares y de otros tipos de marcas personales en los cadáveres.
Como todos los que le conocían, Grecu consideraba al húngaro un verdadero
genio en su campo de actividad científica.

Ellos dos tenían la misma edad, pero como aspecto, si se hubieran
sentado el uno al lado del otro, hubieran parecido dos seres antagónicos.

Andrei Grecu era rubio, con ojos azules y rasgos a los que muchos
consideraban perfectos. Era hermoso como una chica, así lo decían algunos.
En cuanto a Zoltan, este era impresionante, casi aterrador a primera vista.
Vestía siempre de negro, llevaba el pelo largo y despeinado, que le caía hasta
en los ojos negros como el carbón más oscuro, capaces de hacerle estremecer
a cualquiera que hubiera osado a enfrentarle directamente. Los que le
conocían, sabían que era preferible no enfadarle ni ofenderle nunca y en



secreto, algunos le llamaban Rasputín.
El húngaro tenía la nariz grande, los labios carnosos y sensuales y una

barba larga que solía recoger en una trenza fina, que le llevaba hasta el pecho.
No era exactamente el joven que cualquier padre de chica habría deseado
tenerlo de yerno, pero todo el mundo sabía que tenía un éxito arrollador entre
las mujeres. Y como el secreto de ese éxito era algo personal, que sólo él
conocía y tal vez las mujeres que habían pasado por su vida, seguía siendo un
enigma para los demás. En torno a Zoltan, siempre flotaba un aura de
misterio desconcertante, que suscitaba el interés de las mujeres, pero también
la envidia de muchos hombres.

Grecu tocó a la puerta y por su sorpresa, el que le abrió fue el inspector
Ionescu.

—¿Andrei, qué ocurre? —le preguntó, sorprendido—. ¿Has venido a por
mí?

—¡Sí, y es de lo más urgente! ¡Hola, Zoli! —le saludó al genio oscuro,
que levantó un brazo como respuesta. Estaba concentrado en unas imágenes
que aparecían en la pantalla del ordenador que tenía delante.

—¿Podríais hablar en el pasillo, por favor? —les pidió sin mirarlos—.
¡Necesito silencio para concentrarme en esto, inspector, si quieres este
resultado hoy mismo!

Sin comentar nada, salieron al patio, donde podían hablar sin molestar a
nadie.

—¿Qué es tan urgente, Andrei? ¿Qué novedades tienes?
—¡Necesitamos una orden de registro, pero ya! —le contestó el agente—.

Y tengo algo que podría ayudarnos a esclarecer un poco las cosas, sobre la
persona que sospecho que está relacionada con la muerte del niño. Pero antes
que nada, pedir la orden de registro para su vivienda, porque creo que está
eliminando pruebas y si no vamos rápido, no quedará nada.

—¿De quién se trata? —preguntó Ionescu—. Me has despertado la
curiosidad.

—Ion Mocanu, ese  del que nos habló el pastor de ovejas que le ha
encontrado la chica en el barranco, hace quince años. Fuimos a su casa y
vimos unas cosas un poco extrañas, para no añadir que me enfrentó con una
insolencia desafiante, casi me ataca. Le ha molestado sobremanera nuestra
visita inopinada —le explicó Grecu al inspector, relatándole después toda la
aventura de esa mañana, terminando con la muestra de sangre que llevaba en
su bolsillo, a la que tenía intención de mandar al laboratorio—. ¡Necesitamos



el resultado de la prueba de ADN y el testo de paternidad entre Mocanu y el
niño! —insistió, tratando de convencer al inspector.

—Andrei, ¿pero eres consciente que esa muestra de sangre fue obtenida
de forma ilegal, por lo tanto el análisis no nos sería útil ni siquiera si
demostraría algo?

—¿Pero, y si en el registro encontramos alguna prueba incriminatoria
para acusarlo? Ese resultado podría aclarar si nuestro hombre está implicado
o no, si hay parentesco entre ellos. Entonces sabríamos al menos, de que hilos
tirar. Tengo un presentimiento, o llámale intuición si quieres, pero hazme
caso, por favor. Algo me dice que Mocanu está relacionado con el chico.

—Está bien, Andrei, vamos a hacerlo como dices tú. Yo voy a pedir al
juez que lo declare sospechoso, para emitir la orden de registro, basándome
en vuestras sospechas y en lo que habéis visto en su vivienda. Mientras tanto,
tú ve al laboratorio y deja el material biológico en vista de mandarlo a
Bucarest —decidió el inspector, cediendo a las insistencias del agente—.
Luego vamos a ver a ese Mocanu, pero si no encontramos nada en el registro
domiciliario, estamos en un buen apuro los dos. En cuanto a los lápices, ya
veremos mañana, o le llamo yo a Zoltan esta noche, para decirme si hay o no
coincidencia con las  huellas dactilares del cadáver.

—Llama también al doctor Moraru. Me dijo que tiene algo para nosotros,
pero tal vez no estaría mal dejarlo para mañana. En fin, tú verás, pero creo
que lo más importante ahora es hacer cuanto antes ese registro domiciliario.

—De acuerdo, Andrei, esta vez lo haremos conforme a esa corazonada
tuya, sólo espero no arrepentirme. Pasa por el laboratorio, luego regresa a
Maruntei y busca también a los otros dos agentes. Cuando llego yo allí con la
orden en la mano, vamos todos al domicilio de ese Mocanu.

◆◆◆

 

Después de haber prendido fuego a todas las tablas del pavimento quitado
de la cuadra, Mocanu comió algo de prisa y pensó que ya iba siendo hora de
hacer una buena limpieza en una cocina de verano, que estaba construida
como una prolongación del establo, en el lado cercano a la casa. Un cuarto
pequeño, en el que había vivido su mujer los últimos quince años de su vida.
Él ni siquiera recordaba exactamente, cuándo y por qué se había trasladado



ella a vivir en esa cocina de verano y tampoco se había preguntado, cómo
pudo Silvia aguantar unas condiciones tan ásperas, con todo el frio de los
inviernos duros de Bucovina.

Él no entraba allí porque veía que la puerta estaba vigilada de noche, cada
vez que intentaba acercarse para buscar a su mujer, pensando en satisfacerse
los deseos del cuerpo. Por su suerte, la pillaba de vez en cuando por casa, de
día, cuando andaba ella atareada, triste y callada como una sombra.

Pero ni con el agua bendita, ni con todo lo que se santificaba, no
conseguía ahuyentar el espectro vestido de blanco, que estaba como un
guardia fiel a la puerta de esa cocina, desde que Silvia se había trasladado a
vivir allí.

En el cuarto había una chapa pequeña, que la mujer había construido con
sus manos años atrás, de ladrillo artesanal hecho de arcilla mezclada con
arena, testigo callado de las noches en las que ella descansaba en una cama
austera de tablas de madera, su cuerpo y su alma anegado en una penosa
desesperación, después de haber perdido a su hija. Lo recibió desafiante, con
el granate de la pintura en la que ella la había pintado hace un año o dos, y en
la luz que entraba por la puerta, parecía haber sido pintada con sangre.

Pasando por su lado con mucho cuidado, manteniéndose a distancia,
como si ese simple objeto que había dado calor a su mujer lo habría quemado
sólo con el roce, se acercó a la cama estrecha y arrancó con furia las
coberturas que la tapaban. Las enrolló de prisa y las llevó bajo el brazo, al
fuego que ardía en el jardín, detrás de la cuadra.

Las llamas tragaron voraces los tejidos de lana y él retrocedió aterrado,
cuando en la luz rojiza de encima del fuego, le pareció ver como cobraba vida
ese maldito fantasma rubio que le perseguía en sueños casi todas las noches,
o estaba como un guardia delante del cuarto donde dormía Silvia. Lo veía allí
entre las lenguas de fuego, burlándose de él, riendo con una mueca horrible y
amenazante.

Temblando de miedo, tropezó con un terrón al intentar alejarse del fuego y se
cayó de espalda. Empezó a santificarse, pero en vez de desaparecer el
espectro, aparecieron otros, riéndose en su cara, como payasos, bailando con
movimientos grotescos entre las llamas rojizas del fuego.

Consiguió levantarse a duras penas, soltó una maldición, después se
dirigió otra vez hacia la cocina de verano. Tenía que acabar de una vez por
todas con lo que había empezado. En un perchero de hierro clavado en la



pared a un lado de la cama, estaban colgadas unas rebecas de punto hechas a
mano, una falda de paño vieja y gastada y otras prendas femeninas. Las llevó
a todas y las tiró al fuego. Los espectros habían desaparecido, pero Ion
temblaba de los pies a la cabeza y no dejaba de santificarse, mirando
temeroso a su alrededor.

Cuando en esa habitación ya no quedaba más que la cama de madera
desnuda y esa chapa desafiante con su color como la sangre, cerró la puerta
con llave y después se metió en el sótano para beber un buen trago de
aguardiente. Poco a poco llegó a calmarse y hasta se animó a mirar de nuevo
el fuego.

Vio que aun ardía, pero las llamas habían bajado de intensidad y de altura
y pensó que aquello no fue más que una ilusión óptica, tal vez algo que
surgió de su imaginación. Ese fantasma rubio que le perseguía, no se
atrevería de ninguna manera a salir como de la nada, a plena luz del día. De
los otros espectros casi se había olvidado, bajo la influencia del aguardiente.
Luego recordó que el sacerdote le había dicho que tenía que encender una
pequeña lámpara de aceite delante del ícono de La Virgen, cuando entraba en
casa y eso mismo hizo, antes de acostarse para la siesta.

◆◆◆

 

El Sol ya había pasado al otro lado de las montañas y las sombras de los
abetos se habían alargado, proyectándose audaces en la hierba y en el asfalto
de la carretera. Apenas unos años atrás se había asfaltado el camino que
llevaba a la vivienda de Ion Mocanu, pero estaba ya bastante deteriorado,
motivo por el cual Grecu conducía despacio el coche de Policía, evitando los
baches más profundos de la carretera.

Al pasar por el lado de la casa abandonada en la que había vivido Neculai
Strajeru, se giraron todos para mirarla. El patio delantero, amplio, estaba
lleno de hierbajos altos y secos —restos de vegetación del año anterior—,
entre los cuales crecían las hierbas verdes de la nueva primavera. Aquí y allá,
se vislumbraba algún narciso amarillo o alguna piedra blanquecina, de la
acera que llevaba de la puerta de la calle hasta las escaleras de la entrada
principal de la casa.

En el jardín descuidado, un cerezo grande, cargado de flores blancas



como la nieve, parecía gritar su soledad, obstinado en su lucha firme por
mantener una seña de vida, de renacimiento en ese paisaje desolado. Como
un soldado que sobrevive a una batalla, tenaz en su deseo de vivir, a pesar de
todo el desastre que lo rodea.

Hacia un lado de la casa, en el patio, aún se balanceaba por el viento una
cuerda de tendido de ropa, entre dos postes de madera ennegrecidos por el
paso del tiempo y la exposición a la intemperie. En las dos puertas grandes de
la entrada en casa, se veían dos barrotes de hierro unidos entre ellos con un
candado grande, desafiante, y por el cristal de las ventanas protegidas con
rejillas, se distinguía el blanco de las cortinas del interior.

—¡Qué pena con esta casa, que esté deshabitada! —dijo el inspector
Ionescu—. ¿Ya no vive nadie de la familia, o por qué motivo abandonaron
una casa tan bonita?

—Por lo que sé y según dice la gente del pueblo, la señora Strajeru vive y
tiene un hijo que es oficial del Ejército. Pero, hace unos años, después de que
murió su marido por culpa de la cirrosis, se fue a vivir con su hermana que
también era viuda, en Bucarest. La verdad es que para una mujer sola, no es
nada fácil vivir en un sitio tan alejado, en una aldea perdida entre las
montañas, como esta —le explicó Andrei Grecu.

—Y sobre todo, con un vecino tan agradable como Ion Mocanu —añadió
Todiras, que estaba en el asiento de atrás, al lado de su subordinado, el agente
Petrescu.

—¿Cómo procederemos, señor inspector? —preguntó este.
—Lo más seguro sería que uno de nosotros lo vigile, según las normas,

mientras los otros harían el trabajo. Creo que te lo voy a dejar a ti, agente, y
espero que no sea demasiado agresivo, porque por lo que me ha contado
Grecu, parece que es muy irritable nuestro sujeto.

—¡Por su bien, espero que no! —le contestó riendo, Petrescu, que a pesar
de ser un joven alto y musculoso, con unas manos grandes como dos palas, se
movía con una sorprendente agilidad.

—Nuestro objetivo consiste en buscar cualquier objeto que podría
relacionarlo con el chico —les explicó Ionescu—. Cualquier seña que podría
indicar que este habría vivido en la casa del sospechoso. Sobre un hipotético
parentesco entre ellos, de momento no tenemos ninguna certeza por la que
acusarlo. Y una cosa más: el médico forense decía algo de unos cabellos
largos y rubios, encontrados en de la ropa del cadáver. Agente Grecu, ¿tú
sabes si la mujer de Mocanu era rubia?



—¡No, no tengo ni idea! —le contestó el agente—. No la conocí y
tampoco se me ocurrió preguntar a alguien al respecto. Pero eso podemos
preguntarle a él, señor inspector, supongo que recordaría al menos eso, de su
mujer.

Mientras hablaban, llegaron delante de la puerta destartalada a la que los
agentes ya conocían, se bajaron del coche y los recibió de nuevo el perro
grande, agitándose y ladrando rabioso, por el patio.

Mocanu salió de casa con una actitud entre confundida y malhumorada,
después de haber sido, probablemente, despertado por los ladridos del perro.
Por unos instantes, dio la impresión que no sabía muy bien donde se
encontraba. Giraba la cabeza echando miradas rápidas de un lado a otro,
cuando hacía la calle, cuando hacia el jardín. Vio las gorras de los policías
por encima de la puerta de la valla de madera y empezó a pensar en el fuego
de detrás del establo, que todavía ardía latente antes de entrar él en casa. El
hombro izquierdo parecía haberle bajado todavía más y daba la impresión
que trataba sin éxito de agarrar algo con la mano izquierda, a la que
balanceaba casi al nivel de la rodilla. Empezó a gritarle al perro para
ahuyentarle, mientras se acercaba a la puerta que estaba cerrada por dentro,
con un pestillo al que el agente Petrescu intentaba en vano abrirlo, estirando
un brazo por encima de las tablas de madera.

Cuando los ladridos del animal se perdieron por detrás de la casa,
Mocanu fijó una mirada hostil en la cara del policía que trataba de abrir su
puerta, luego tiró fuerte del pestillo hacia atrás. Con un chirrido espantoso de
bisagras, la puerta se abrió y uno por uno, los policías entraron saludando al
anfitrión con “¡Buenas tardes!”.

—¡Podrías engrasar estas bisagras con un poco de vaselina, señor
Mocanu! —le reprochó Grecu—. ¿A usted no le molesta este chirrido
siniestro? ¡Es tan tétrico, que parece el grito de un niño!

–¡Ah, pues, no, a mi no me molesta, señor agente! ¡Así puedo darme
cuenta cuando vienen visitantes desagradables, como ustedes!

—¡Bonito recibimiento, señor, nada que decir! —contestó el policía—.
¿Podría hacer usted un esfuerzo y mostrarse un poco más amable, al menos
ante el inspector aquí presente?

Marcel Ionescu se acercó al aldeano y se presentó, intentando estrecharle
la mano, pero este movió el brazo enseñándole la venda, ahora ya bastante
sucia, que le tapaba la herida del dedo.

—¡Buenas tardes, señores policías! ¿Pero, podría decirme alguno de



ustedes, a qué vinieron? ¡Yo ya he contestado esta mañana a las preguntas del
agente Grecu, así que no veo por qué os habéis molestado en venir otra vez a
mi casa! ¡Ya le dije bastante claro, que no sé nada de ningún espectro o
monstruo, como el que fue encontrado en esa gruta!

—¿A qué se refiere usted, señor Mocanu, a qué espectro? ¡En «La Gruta
del Oso» fue encontrado el cadáver de un niño y le aseguro que es algo de lo
más real! —replicó el inspector.

—Ah, pues eso me dijo éste agente, esta mañana —dijo, señalándole con
la cabeza a Andrei Grecu—, que es algo como un monstruo o un espectro del
otro mundo.

—¡¿Pero, de qué coño está hablando usted, señor!? —se extrañó Grecu.
Después, girándose de cara a los otros dos agentes que se habían quedado
atrás, les preguntó:

—¡Señor Todiras, agente Petrescu! ¿He dicho yo en algún momento, algo
de monstruos o espectros? —Los interpelados negaron al mismo tiempo,
igual de sorprendidos—. ¿Ahora lo ve usted? Lo único que le dije, era que se
trataba de un niño con malformaciones. Después, cuando usted me preguntó
qué significaba eso, le dije que eran  anomalías o defectos físicos, para
entenderlo mejor.

—Bueno, puede ser, pero yo sigo sin saber ¿a qué vinieron a mi casa, con
todo el regimiento? —se envalentonó Mocanu.

Ionescu sacó la orden de registro, se la puso delante de los ojos y le
explicó:

—¿Sabe leer, señor Mocanu? Esta es una orden de registro domiciliario, y
le voy a pedir que nos permita el acceso a su casa y al resto de la vivienda.
Ha sido usted declarado sospechoso de ocultar, alterar y hacer desaparecer
pruebas incriminatorias, en el caso de homicidio perpetrado en contra del
niño, cuyo cadáver fue encontrado en «La Gruta del Oso». Por lo tanto, le
informo que tiene el derecho de pedir la presencia de un abogado, que lo
represente mientras efectuamos el registro, si así lo desea. Si no, usted debe
facilitarnos la ejecución del registro, cuyo propósito es de encontrar y recoger
pruebas. ¿Me ha entendido, señor?

El dueño de la casa empezó a mirar de uno a otro y después de unos
segundos, como no tenía alternativa, se apartó a un lado para permitirles
pasar, soltando por lo bajo unas palabras ininteligibles, mirando alrededor
como si hubiera querido comprobar si todas las cosas estaban donde tenían
que estar. Luego le contestó al inspector:



—¿Pues qué voy a entender, señor policía? ¡Yo no soy de andar con
abogados y tampoco entiendo muy bien, qué quiere decir este registro del que
habla usted! En cuanto a ese niño, ya os dije que no sé nada de eso, pero ya
que entraron a la fuerza en mi patio, pasen, no tengo nada que esconder.
Podéis entrar en casa, yo voy a dar de comer a los conejos y luego vengo —
les dijo, girándose de cara al establo, con la intención de dirigirse hacia allí.

—¡Usted viene con nosotros! No se le van a morir de hambre los conejos,
hasta que acabamos nuestra labor —le paró los pies, con firmeza, Petrescu.

El aldeano clavó una mirada cortante en la cara del agente, vio que era
más alto y parecía más fuerte que él y se volvió hacia la entrada en casa,
seguido de cerca del inspector y del agente que acababa de enfrentarlo.
Todiras se fue directo al establo, acompañado de Grecu, sin necesidad de
preguntar nada o de esperar ordenes. Habían venido preparados con linternas,
cámara fotográfica, algunos pequeños recipientes de plástico y bolsas
especiales en las que iban a guardar las pruebas. Todo ese material lo llevaba
Todiras en un bolso cuadrado, de bandolera, que le colgaba del hombro.

—Le voy a pedir que se sienta aquí a esperar, señor Mocanu, mientras
nosotros empezamos el registro —le avisó el inspector, después de entrar en
aquel pasillo cuadrado, en el que el anfitrión estuvo hablando con los agentes,
esa misma mañana—. ¿Es necesario que se quede el agente Petrescu para
vigilarle, o nos entendemos y hace usted lo que acabo de pedirle?

—Estaré quieto aquí, señor, pues ¿qué otra cosa podría hacer? Aunque no
entiendo ¿qué se imaginan ustedes que van a encontrar en mi casa? —
preguntó, indignado, sentándose en una silla que se había quedado allí desde
la mañana.

—¡Esto está por ver, señor! —le dijo el inspector, con la mano en la
manilla de la puerta, antes de entrar en la primera habitación de la casa—.
Ahora quisiera preguntarle algo, para no olvidarme después: ¿su esposa era
rubia, o tenía el cabello de color oscuro?

Mocanu lo miró confundido, como si le hubiera preguntado cuantas
estrellas integran «La osa mayor». Sabía la respuesta, aún recordaba el color
del cabello de su mujer. Le pareció verla en ese mismo instante, como lo
soltaba del recogido antes de deslizarse a su lado entre las sabanas, al
principio de su matrimonio.

Lo que no entendía era el sentido de esa pregunta, su propósito, y él no
podía contestar antes de buscar en su mente una explicación a eso. Trataba de
analizar si la verdad le habría comprometido en algún sentido, o si acaso al



inspector se le hubiera ocurrido acusarle de algún delito, a partir del color del
pelo de su difunta esposa.

Los dos policías se miraron, sorprendidos por su mutismo y su vacilación
ante una pregunta tan banal como aquella.

—Señor Mocanu, decía usted que su mujer falleció hace un mes. ¿Ahora
quiere hacernos creer que en tan poco tiempo, usted se ha olvidado ya si ella
era rubia o morena? —le preguntó Petrescu, extrañado, mirándole el rostro
que reflejaba confusión en cada rasgo—. ¿No tiene ninguna foto de ella?

—¡Era rubia, señor agente! —contestó por fin el anfitrión, recordando de
repente aquella fotografía del día de la boda, que Silvia había llevado a
enmarcar a Suceava, justo después de haberse casado, que todavía adornaba
la pared de encima de la cama, en la habitación grande de la casa. Como él no
entraba demasiado a menudo allí, había olvidado de ella.

—Eso mismo pensaba yo, señor —comentó más para sí mismo, Ionescu,
adentrándose luego en el cuarto, junto con el agente Petrescu y dejando la
puerta abierta detrás, para poder mantener vigilado al dueño de la casa. No se
fiaban de él ni un pelo.

Mocanu no se movió de la silla mientras los policías estuvieron hurgando
entre sus cosas. Se estrujaba los sesos sin llegar a entender el propósito de esa
pregunta, pensando al mismo tiempo en los otros dos agentes que se habían
quedado en el patio. ¿Dónde se habrán metido? —se preguntaba—. ¿En la
cuadra, en la cocina de verano, o habrán ido a curiosear por el jardín?
Maldecía por lo bajo, sintiendo como se apoderaba de él una inseguridad
inquietante a la que no estaba acostumbrado y que le daba miedo.

¡Al diablo con los policías! —susurró, mirando con el rabillo del ojo
hacia donde estaban éstos—. ¿Qué coño creen que podrían encontrar?

No encontraron gran cosa. Después de casi una hora, el inspector salió de
casa seguido del agente Petrescu que llevaba en una bolsa de plástico, una
camisa túnica de Ion Mocanu y un chal de punto hecho de lana, en el que
habían observado la presencia de unos cabellos rubios, largos. En toda la casa
no encontraron nada que habría podido demostrar, que ese niño habría vivido
allí, hace poco.

Por otra parte, Grecu y Todiras habían salido de la cuadra y daban vueltas
alrededor de la casa y de los otros anexos de la vivienda. Observaron el
montón de ceniza aún caliente, pero ya no había ni rastro de tablas de
pavimento por allí. Se dirigieron hacia la cocina de verano, cuando el
inspector y el agente que lo acompañaba, acababan de salir de casa. Mocanu



les seguía con semblante preocupado y un destello de pánico le encendió
brevemente la mirada, al ver a Todiras con la mano en la manilla de la puerta
de la cocina de verano. De unos cuantos pasos estirados, llegó a su lado e
hizo un gesto como para apartarlo de esa puerta.

—¡Aquí no hay nada, señor agente! En este cuarto dormía mi mujer antes
de morir, pero ahora ya está vacío. Llevé algunas cosas en casa y otras las di
de regalo.

Todiras siguió inmóvil, con la mano en la manilla de la puerta.
—¡Abra esta puerta, señor Mocanu! ¡Luego ya veremos si hay algo

dentro, o no! —le exigió el agente.
El dueño de la casa se movió incómodo unos segundos, después empezó a

buscar en los bolsillos de sus pantalones, sacando de uno de ellos una llave
larga. La metió en el cerrojo y abrió la puerta, luego se retiró a un lado,
visiblemente molesto, murmullando cosas que sólo él entendía. Grecu y
Todiras entraron en la pequeña cocina y los demás se quedaron mirando,
delante de la puerta.

—¿Decía usted que aquí dormía su esposa antes de morir, o sea, hasta
hace un mes? —preguntó Grecu girándose para mirar al anfitrión—.
¿Entonces por qué ha sacado todo de aquí, después de tan sólo un mes? ¿Y
qué decía usted que hizo con esas cosas?

—¡Las di de regalo, después del funeral! ¿Para qué haberlas guardado?
—¡Por eso mismo, por haber pertenecido a su mujer! ¿Eso le parece poca

cosa? —le reprochó el agente en tono duro, mientras se acercaba a la cama
austera, de madera desnuda, sin colchón y sin cobertura alguna—. O sea que
hace un mes que sacó usted todo de aquí… ¡Qué extraño! —dijo, pasándose
un dedo por la superficie de las tablas—. ¿Por qué no se ha depositado
ninguna pelusa ni partículas de polvo en estas tablas, en un mes entero? ¡Mire
esto! —le pidió, pasándose los dedos de la otra mano por la superficie de la
chapa y luego por el espacio estrecho que había entre esta y la pared—. Aquí
sí, hay polvo, pero en las tablas de la cama no hay ni una mota. ¿Por qué,
señor Mocanu? ¿Cómo explica usted una cosa así?

—¡Yo no sé por qué no se ha puesto el polvo, señor agente! ¿A quién le
importa eso? ¿Qué trabajo tiene usted con el polvo que se pone o no se pone,
en mi casa? —replicó irritado, Mocanu.

—¡No tengo ningún asunto con el polvo, señor! ¡Mi trabajo, ahora
mismo, consiste en descubrir por qué miente usted! ¡La falta total de polvo en
estas tablas, nos indica el hecho de que hasta hace poco, tal vez hasta ayer u



hoy mismo, esta madera estuvo tapada con alguna cobertura! ¿Qué hizo usted
con ella?

—¡Pues, acabo de decirles que di todo de regalo! ¿Qué tanto interés por
unos trapos?

—¿A quién las regalaste? ¡Nombre y apellido! —ordenó el inspector,
sacando una agenda y un bolígrafo del bolsillo, para apuntar la respuesta.

— ¿Acaso se imagina que yo me acuerdo a quién se las di? ¡A la gente del
pueblo, a alguna vieja o a alguna viuda! ¿Yo qué sé?

—¡Usted está mintiendo, señor, pero le aseguro que tarde o temprano,
descubriremos el motivo por el que hace eso! —le aseguró Grecu, saliendo
del pequeño cuarto—. Ahora dígame una cosa: ¿por qué ha quitado el
pavimento del establo y le ha prendido fuego?

Mocanu lo miró por unos instantes a la cara, después bajó la cabeza como
aturdido, furioso con él mismo por no haber preparada una respuesta a esa
pregunta. ¿Cómo demonios iba a saber que ellos se darían cuenta que había
sacado el pavimento del establo? Por unos momentos, fue incapaz de abrir la
boca, por lo que los policías se dieron cuenta que la pregunta del agente
Grecu, acababa de tomarle por sorpresa.

—¿Qué pasa, señor Mocanu, se tragó la lengua, o qué? —presionó el
inspector—. ¡Vamos a echar un vistazo por allí, porque yo todavía no he
visto su establo por dentro!

Ion Mocanu pensó por un instante en echarse a correr y escaparse, pero se
dio cuenta a tiempo que eso habría sido imposible. Al fin y al cabo ¿dónde
podría él escaparse, dónde podría ir? Poco a poco, empezó a comprender que
esas cosas le superaban, que eran demasiado complicadas para su cabeza de
aldeano sin educación. Se sintió acorralado, atrapado como un animal en una
jaula y pensó que, tal vez, por su propio bien, lo mejor sería mantenerse
callado, negándose a contestar a cualquier pregunta. Veía que esos policías
sabían bien lo que debían hacer y él ni siquiera tenía planeadas todas las
respuestas. Era evidente, hasta él era capaz de entenderlo, que si hubieran
querido hacerle una jugada y hundirle, mareándole con las preguntas,
hubieran podido determinarle a reconocer, vete tú a saber que barbaridades.
Así que decidió negarlo todo o mantener la boca cerrada, ni más ni menos.

En fila india, Todiras abriendo el camino con una linterna en la mano y
Grecu siguiéndole con otra, entraron por la puerta baja de la cuadra,
alumbrando todo el espacio del interior. En la parte derecha, de donde había



sido quitado el pavimento de madera, las paredes que estaban ya casi secas,
presentaban unos arañazos, como si hubieran sido frotadas con un cepillo
duro, de alambre, desde la mitad hasta abajo. El suelo estaba mojado, lodoso,
después de haberse movido por allí los dos agentes, en busca de pruebas.

Ionescu se acercó a mirar bajo el foco de de la linterna, las marcas
dejadas por las tablas del pavimento, que aún se observaban abajo, en la
pared. Con todo el esfuerzo del aldeano por quitarlas, todavía se distinguían
aquí y allá.

—Yo creo que no le interesaba eliminar las señas del pavimento, sino
más bien limpiar la superficie de la pared —comentó el inspector,
observando con máxima atención la pared que había sido frotada hasta la
capa inferior, de yeso—. ¿Qué había en estas paredes, señor Mocanu, que se
esforzó tanto en eliminar cualquier rastro? —preguntó, girándose de cara al
anfitrión.

Mocanu se había quedado al lado de la puerta. Movió la cabeza, mirando
de uno a otro, después bajó la mirada, negándose a contestar.

—No hemos encontrado nada aquí —dijo Andrei Grecu casi en un
susurro, acercándose al inspector—. Ha limpiado todo, hasta las jaulas de los
conejos, eliminando cualquier rastro. No tenemos más que unas imágenes,
que no creo que sirvan para nada y unas muestras de este suelo encharcado,
en las que, tal vez los del laboratorio podrían encontrar algo, como por
ejemplo algún cabello que nos podría interesar. ¿Qué hacemos, jefe, lo
llevamos?

—No, no tenemos nada incriminatorio en su contra, de momento —le
contestó el inspector, en el mismo tono bajo—. No podemos detenerlo sólo
por haber hecho esta limpieza en la cuadra. Vamos a dejarlo para mañana, a
ver que nos dice Zoltan de esas huellas, y el forense de lo que tenía que
encargarse él.

Se dirigieron hacia la salida y de paso, le dijo al anfitrión:
—¡Que no se vaya del pueblo, señor Mocanu! ¡Quédese en casa, que

volveremos para aclarar algunos asuntos con usted!
—¿Pues dónde podría irme yo, señor? —replicó, levantando la cabeza—.

Aunque todavía no entiendo ¿qué buscan ustedes y qué quieren de mí?
—¡Permítame dudar de eso, señor! Creo que usted sabe muy bien que

buscamos, pero se hace el tonto con nosotros. O tal vez quiere pasarse de
listo. En fin, ahora nos vamos, pero le sugiero que colabore con nosotros para
no arrepentirse después, porque de todas formas, descubriremos por qué



motivo hizo usted esta limpieza tan drástica, tanto aquí en el establo, como
también en ese cuarto, donde dice que dormía su mujer.

Mocanu quiso comentar algo, abrió la boca, luego cambió de idea y
volvió a cerrarla. Acababa de darse cuenta, que se había hecho una promesa a
sí mismo, de no contestar más  a ninguna pregunta.

Los policías salieron de su patio y después de subirse al coche, Grecu le
dijo al inspector Ionescu:

—Tengo el presentimiento que esa prueba de ADN nos va a aclarar todo
el asunto. Sería capaz de apostar lo que sea, que Mocanu es el padre del niño.
¿Cuánto tiempo tendremos que esperar para el resultado, señor inspector?

—Una semana o dos, como mucho —le vino la respuesta—. Pero no te
preocupes, nuestro hombre no va a ir a ninguna parte. Está seguro que no
tenemos nada en su contra, por eso sigue con esa actitud impertinente. Como
si nos provocaría testando nuestras aptitudes, por comprobar si somos
capaces de dar con algo. Creo que tiene la sensación de que es él quien
controla la situación.

—¿Lo cree tan listo? Yo diría que ha empezado a temerse de algo.
¿Habéis visto qué reacción extraña tuvo, al pedirle que abriera la puerta de
esa cocina de verano? Está claro como el agua que esconde algo, por lo que
empiezo a creer que Grecu tiene razón, al sospechar que nuestro hombre está
metido hasta la coronilla en este asunto.

Por gestos, todos aprobaron sus palabras y continuaron debatiendo hasta
que llegaron a la sede, en el centro del pueblo.



7) Relevo de imágenes

Cuando llegó a su casa, en Suceava, su reloj de pulsera indicaba casi las
nueve de la noche. Vio que tenía unas llamadas perdidas y por un instante
pensó ignorarlas, pero su curiosidad siempre era más fuerte que la tendencia
de posponer las cosas. Y sobre todo, cuando vio que figuraba allí el número
del laboratorio forense. Por la hora tardía, sabía que ya no habría encontrado
a nadie allí, así que sacó su agenda y buscó entre sus contactos, el número
particular de Zoltan. Después de unos cuantos tonos estridentes, cuando el
inspector estaba a punto de dejar el teléfono de la mano, al otro lado de la
línea, alguien le contestó:

—¡Gina ¿cuándo llegas, nena? que se enfríe la cena! —escuchó la voz
potente de Zoltan, antes de darle tiempo a decir nada—. ¡No juegues con mi
paciencia, mujer, mira que me salió hasta con rima, casi te hago un poema!

—¡Sí, tu talento poético es indiscutible! —remarcó el inspector sin poder
aguantar la risa, escuchando al mismo tiempo la fuerte risotada del húngaro
—. ¡Y para serte sincero, la cena tampoco me vendría mal! ¡Acabo de llegar a
casa y estoy tan hambriento, que sería capaz de tragarme hasta una cena
preparada por tus manos!

—¡En este caso, ven para acá, hombre, hay bastante comida! Eso sí, no
estaré solo, como creo que ya te has dado cuenta, aunque la dama se deja
esperar, ¿qué le vamos a hacer?  

—¡No, gracias por la invitación, pero no quiero estropearte la noche!
Dime cual es el resultado, para no retenerte más. Supongo que tendrás que
trenzarte la barba, antes de llegar la dama —añadió riéndose.

—¡Tu ríete, pero yo sé que revientas de envidia! ¡Sé paciente, hombre, ya
llegará tu turno, todavía eres joven! —bromeó Zoli entre risas—. El resultado
es positivo —dijo de repente, abordando un tono serio—. No cabe duda, las
huellas dactilares encontradas en los lápices, pertenecen al niño. Una de ellas
me salió perfecta y coincide con la del dedo índice de su mano derecha. De
las otras, aparecen sólo fragmentos, probablemente por haber sido expuestas
a la lluvia. Aparte de esas, tengo otro tipo de huellas grandes, de adulto.
Conseguí sacar en claro dos de ellas, por lo que deberías mandarme al tío ese



que encontró los lápices, para compararlas con las suyas y excluirlo, si acaso
no coincidirían.

—Sí, tienen que ser del trabajador que los encontró. Mandaré a uno de los
agentes a buscarlo y traértelo. Bueno, eso era lo que quería saber. ¡Gracias,
Zoli y ten cuidado, no hagas muchas tonterías con la nena, después de la
cena! —rió el inspector.

—¿Quién, yo? ¡Ni pensar, hombre! ¿Pero sí empieza ella, qué hago? —
replicó en un tono de falsa inocencia, añadiendo después, rápido:

—¡Bueno, te dejo, inspector, acaba de llegar La Caperucita Roja a la
puerta y ni siquiera me he afilado los dientes! ¡Un saludo!

Ionescu empezó a darle una réplica irónica, pero no le dio tiempo a
hacerlo. Al otro lado de la línea, Zoltan ya le había cortado. Sonrió pensando
en el húngaro y en su fama de mujeriego, reconociendo que en cierta medida,
le envidiaba. No es que habría querido él tener el éxito de Zoli con las
mujeres, pero ni siquiera existía ninguna mujer en su vida. No, desde que ese
psicópata que hizo estremecerse de miedo toda la provincia, le había quitado
la vida a la mujer con la que tenía intención de casarse. Esa a la que había
considerado como parte de sí mismo, su media naranja, la parte que lo
completaba a la perfección.

El hecho de volver a pensar en eso, le hizo dar vueltas por su
apartamento, notando de repente el peso abrumador del dolor que hurgaba sin
piedad en su corazón. El recuerdo del cuerpo desnudo de su querida, acostado
en el sofá empapado de sangre, con esas dos heridas horribles en el pecho,
allí donde deberían haber estado los senos que él había acariciado tantas
veces, le golpeó como una descarga eléctrica, desconcertante y dolorosa.

No pensaba en ella, o al menos no quería hacerlo. Prefería centrarse en su
trabajo, sin darle tregua a la mente a sumergirse en la ciénaga oscura de esos
recuerdos. Sin embargo, había momentos en los que esas imágenes surgían
como de la nada en su cabeza, perturbando su existencia. Lo encontraban
desprevenido, como los golpes bajos que pueden derrumbar hasta al más
fuerte.

Habían pasado ya tres años desde que ocurrió aquella atrocidad, pero para
él inspector era como si hubiera ocurrido todo apenas unos días atrás. Por un
tiempo, frecuentó al psicólogo del Cuerpo de Policía de la Comisaria de
Suceava, pero llegó a considerar esas sesiones, más bien una pérdida de
tiempo. Le inducían la ilusión de una calma forzada, superficial, un escape
efímero del tormento devastador que se había apoderado de su alma, desde



que ocurrieron aquellas cosas. 
No volvió a salir con ninguna mujer desde entonces, y tampoco se veía

capaz de hacerlo, en un futuro próximo. Pero también era consciente que la
vida podía sorprenderle cuando menos se lo esperaba, como en ese mismo
instante, al venirle de repente a la cabeza un grato recuerdo, dibujándole una
sonrisa enigmática en la cara.

Unas cuantas semanas atrás, había conocido a una artista plástica cuya
exposición encontró por casualidad, mientras paseaba intentando despejar su
mente, un domingo por la tarde. Entró por curiosidad, atraído por un paisaje
que le hizo pensar en el mundo idílico de su infancia. Por la puerta de la
galería de arte, abierta de par en par, lo vio colgado en la pared, frente a la
entrada. Unos pocos aficionados a la pintura, deambulaban por la amplia sala
de exposición, atraídos por las imágenes bucólicas reproducidas con inusual
precisión y un talento que sorprendió al inspector.

 Parado delante del cuadro, movía la cabeza con gesto apreciativo,
encantado de la tonalidad cromática luminosa, pensando que si hubiera
querido, hubiera podido estirar la mano y hacerse con un ramo de flores
silvestres de aquel campo pintado, expuesto frente a él, en la pared. Casi
podía sentir el frescor del agua, del pequeño arroyo que atravesaba de un lado
a otro, el mirífico paisaje.

—¿Le gusta, señor? —escuchó de repente una voz femenina, a su lado.
Al girarse para ver de dónde provenía, le sorprendió el brillo de unos ojos

negros que le miraban desde la altura de sus hombros. Una jovencita morena,
con un peinado que en aquel momento, al inspector le pareció raro. El pelo
rizado estaba recogido hacia el lado derecho de la cabeza y en la parte
izquierda, un pendiente largo que no era más que un conjunto de plumas de
colores llamativas, compensaba la falta del cabello.

—Sí, me gusta mucho. ¿Es suyo? —le preguntó, después de medirla con
la mirada por unos segundos, sin poder disimular lo encantado que estaba de
lo que veía.

—Todas las obras de la exposición son mías. Pero por lo que veo, la más
apreciada es precisamente esta. Tengo que informarle, señor, que ya me
hicieron varias ofertas por este paisaje, que superan el precio que aparece en
la etiqueta —le explicó la pintora—. No se lo digo con la intención de sacar
un precio mejor, sino para hacerse una idea, en caso de que le interesaría
adquirir el cuadro. Creo que debería cambiar la etiqueta.

Ionescu la miró a los ojos, gratamente sorprendido de la franqueza con la



que le había abordado. Pensó que, aunque se trataba de una obra de arte, al
fin y al cabo no dejaba de ser una mercancía que ella buscaba vender de
forma provechosa. Era su obra, su trabajo y por eso mismo, era ella la que
conocía su verdadero valor, mejor que cualquier posible comprador.

—Lo siento, debería haberme presentado primero, por si acaso no había
observado usted mi nombre en el cartel de la entrada: mi nombre es Livia.
Livia Enescu —se recomendó estirando una mano pequeña, que desapareció
de inmediato en la palma del inspector.

—Enescu… —repitió el hombre, moviendo la cabeza en un gesto
afirmativo, sorprendido por la musicalidad de ese apellido, en todos los
sentidos—. Esto quiere decir que usted fue predestinada a una actividad
artística. ¡Encantado de conocerla, señorita Livia! Yo soy Marcel Ionescu.
¿Algún grado de parentesco entre usted y el gran compositor?

—No, ninguno. Reconozco que habría sido un honor para mí, pero no
tuve esa suerte. Volviendo a lo de antes, ¿qué oferta me haría por este paisaje,
señor Ionescu? Y no hace falta ser tan formal conmigo, no soy el tipo de
persona que daría importancia a algo tan trivial. Me puede llamar por mi
nombre —le pidió la joven, echando una mirada alrededor, para ver si
necesitaba alguien de su presencia.

—Con mucho gusto, Livia. Y tú también puedes tutearme. Sobre lo de
hacerte una oferta, no lo sé, ni siquiera sé si tuviera donde colocarlo, en mi
casa. Es una obra estupenda, te felicito por haberla hecho, pero dame unos
minutos al menos, para decidirme.

—Ningún problema, señor Iones…, ningún problema, Marcel. No quiero
parecer insistente, te dejo decidirte —le contestó, con una sonrisa que le
iluminó la cara, después se alejó hacia el otro lado de la sala, donde en ese
momento se hallaba una pareja que parecía estar interesada en un bodegón.

Al inspector no le hizo falta mucho tiempo para decidirse. Cuando,
después de haber hecho una transacción con esa pareja, la joven volvió a su
lado, su decisión ya estaba tomada. Sólo quedaba que ella aceptara o no, su
oferta. Apostando todo por una carta, le ofreció el doble del precio que
figuraba en la etiqueta. Aunque no era un gran entendido en lo relacionado al
arte plástico, era capaz de reconocer la calidad de una obra de arte y por ende,
apreciar su valor económico.

Vio un gesto de sorpresa en la cara de la pintora, al pronunciar él la
palabra “doble”. Le brillaron los ojos negros en un breve resplandor, pero la
voz no le traicionó la satisfacción, o al menos eso le pareció al policía. Acto



seguido, bajaron el cuadro de la pared y entre los dos, lo envolvieron en un
papel plastificado, en el que Livia escribió con mayúsculas “RESERVADO”,
con un rotulador que llevaba sujeto en el peto vaquero que vestía.

Por casualidad, Ionescu tenía en casa el dinero necesario y en menos de
dos horas, ese paisaje que le hizo pensar en el campo por el que había jugado
en su infancia, dominaba con su luminosidad cromática, sobre todos los
demás objetos de su amplio salón.

Cambiaron entre ellos los números de teléfono, pero él nunca se atrevió a
llamarla, aunque muchas veces le costó resistirse al deseo de hacerlo. Le
intrigaba ese ser pequeño, le admiraba por su capacidad de plasmar en una
obra de arte un mundo como de ensueño y se sentía atraído por el brillo de su
oscura mirada. Pero cada vez que pensaba en ella, en su mente se sobreponía
la otra imagen, tapando por completo a la pequeña pintora, como si el
subconsciente se hubiera negado aún, a hacer esa sustitución y ese cambio en
su vida.

Cuando había pasado casi una semana desde que se conocieron, Livia
hizo el primer paso y le llamó una tarde, dándole a entender que le hubiera
gustado quedar con él, al fin de semana. Marcel Ionescu venció su deseo de
verla y argumentó que tenía trabajo. Al principio le sorprendió la invitación
de la chica, pero después pensó que era él, el que tenía que cambiar,
sacudiéndose de encima esos principios anticuados, según los cuales, sólo el
hombre podía dar el primer paso en una relación y no al revés.

Pero la chica era una artista —se había dicho en ese momento— y eso
implicaba originalidad. Nada de ella le había parecido ordinario y era
precisamente por eso que le interesaba. Ionescu se consideraba un hombre
moderno, de mente abierta hasta los límites impuestos por la educación y la
decencia.

Livia no insistió. Al fin y al cabo, apenas si sabían el uno del otro el
nombre, la profesión y poco más.

Ahora, cuando su recuerdo le invadió el pensamiento, fue consciente de
que la pelota estaba en su tejado y aún así, le costaba decidirse. Pero la idea
persistía en su cabeza sin darle tregua a centrarse en otra cosa y, dándole
vueltas llegó al salón, delante del paisaje pintado por la mano de la joven
pintora. Después de mirarlo detenidamente por unos momentos, su
imaginación empezó a volar, inventando escenas bucólicas ubicadas en el
perímetro del cuadro que tenía en frente.

La veía allí, menuda, con el pelo rizado despeinado por el viento



primaveral, corriendo descalza entre las flores silvestres. Con el brillo oscuro
de su mirada puesto en él, como una llamada misteriosa hacia lo
desconocido.

Debía buscarla. Llegó a la conclusión que, simplemente le gustaba la
chica y estaba seguro que a ella no le faltaban admiradores, por lo que
entendió y decidió en el mismo instante, que no estaba dispuesto a perder su
ocasión.

Livia le contestó al primer tono de llamada, como si la hubiera
sorprendido con el teléfono en la mano. Le explicó que estaba a punto de salir
para ir a casa de sus padres, que la estaban esperando con la cena. Quedaron
para el fin de semana y, después de cortar la llamada, al inspector le
sorprendió su propio atrevimiento.

Luego se apoderó de él una extraña melancolía, al pensar que todos tenían
planes para cenar, mientras que él iba a prepararse algo rápido, tal vez una
ensalada a la que le pondría de todo, o un filete de carne al que había sacado
del congelador por la mañana. Pero su decisión estaba tomada: debía hacer un
cambio en su vida, algo que le ayudase a liberar poco a poco su conciencia,
del peso de la culpa y de los recuerdos que le perseguían.

Al efectuar un análisis en retrospectiva sobre aquellos hechos fatídicos, ni
siquiera estaba seguro que hubiera podido prevenir la desgracia, si se hubiera
encontrado aquel día en la localidad. Tal vez, si Cristina no hubiera estado en
casa, cuando el asesino entró a dejarle uno de sus horribles paquetes, con los
que le provocaba desde unos meses atrás, las cosas no hubieran tomado un
cariz tan dramático. O, quizás, tal como sospechaban sus compañeros y hasta
él mismo, Cristina fue de hecho la última pieza de aquel puzle macabro que
el psicópata intentaba completar. Y él no fue capaz de entender a tiempo su
juego diabólico, con todos los indicios que dejaba atrás, preparados adrede
para testar su habilidad de llevar a cabo la investigación.

Recordó el consejo del psicólogo, de evocar los momentos felices vividos
junto a Cristina, rechazando de esa forma el dolor y la impotencia del
momento en el que la encontró sin vida, en el salón de su casa. También
recordaba el puzle completo, aquel horrible cuerpo que el asesino había
compuesto, juntando entre ellas distintas partes de anatomía humana, que
provenían de los cadáveres de sus víctimas. Cada una con un diferente nivel
de putrefacción, a pesar de que fueron congeladas anteriormente, hasta que el
puzle fue completo y se convirtió en aquella monstruosidad. “Una creación
divina”, como la presentó el psicópata, antes de caer atravesado por las balas



que descargaron en su pecho y en su cabeza, los dos policías, evitando de esa
forma que se suicidara, con la granada de fragmentación que estaba a punto
de detonar. Si hubieran tardado tan sólo unos segundos más en desenfundar
las armas, hubieran saltado por los aires a la vez con el asesino y con su
“creación divina”.

Después de aquello, juró no volver a dejarse engañar jamás, ¿pero quién
hubiera sido capaz de prever las acciones de un enfermo mental que se creía
ser Dios? Era una tortura inútil y estaba decidido superar de una manera u
otra esa etapa, de una vez por todas.

Debía concentrarse en la investigación del caso tan extraño, de ese niño
que fue matado de hambre. En encontrar al desgraciado que le hizo eso a un
ser minusválido e indefenso. Sentía que estaba ante un caso que iba a marcar
su carrera profesional, uno de esos en los que era difícil no implicarse
emocionalmente. No era tan insensible como hubiese sido preferible ser en la
profesión que había elegido, la que constituía la pasión de su vida.



8) Los dibujos del niño monstruo

Al día siguiente por la mañana, el forense les esperaba con una
impaciencia que ni siquiera trataba de disimular. Les invitó a entrar de
inmediato y se dirigieron directamente hacia la mesa grande, situada en el
centro de la sala de autopsias. Él mismo había bajado ya el potente reflector,
hasta una distancia que les permitiera observar en detalle el objeto que se
encontraba expuesto en la mesa.

—Vamos a ver: ¿qué opináis de mi obra, caballeros? —les preguntó,
expectante a que ellos valorasen su trabajo.

El inspector Ionescu y el agente Grecu acababan de ponerse los guantes
que les había dado el médico, nada más entrar por la puerta. Se acercaron a la
mesa, con una curiosidad difícil de controlar y se quedaron sorprendidos al
ver lo que había conseguido salvar el forense, de debajo de la capa de
suciedad que antes cubría el chaleco de piel de conejo, que perteneció al niño
malformado.

—¡Joder, no me esperaba una cosa así! –exclamó Grecu, con los ojos
como platos, mientras el inspector sacaba un silbido de sorpresa—. ¡Esto
hacía con los lápices!

—Tenéis que traérmelos para hacer una prueba con ellos —añadió el
forense—. Se impone tener la certeza que son los mismos lápices, o al menos
unos parecidos.

—¡Mira aquí, a esta figura! —le pidió el inspector al agente Grecu—.
Empiezo a creer que tenías razón con lo que decías sobre Ion Mocanu.

En el revés del trozo de piel de conejo, en líneas bastante claras trazadas
con lápiz negro, se perfilaba el cuerpo y la cabeza de un hombre. Una silueta
alta y ancha, con un hombro visiblemente más bajo que el otro, y que estaba
de espalda hacia el que lo había dibujado.

—¡Y ahora mirad en la parte de abajo, en la esquina! —les dijo el forense
—. Espero que no seáis demasiado sensibles, caballeros, porque esto es
jodidamente duro.

Una creatura deforme, más parecida a una cucaracha que a un ser
humano, estiraba un brazo hacia la silueta del hombre que le daba la espalda.



—¡Cristo bendito! ¡Sí que es duro, doctor! —exclamó Grecu, estupefacto,
cuando fue capaz de hablar, quitándose rápido con la mano, una lágrima que
le impedía ver con claridad—. ¡No me lo puedo creer! El pobre niño, así se
veía a sí mismo…

—Efectivamente. Luego, el hecho de que el hombre esté dibujado de
espalda, creo que ni siquiera hace falta decir lo que significa. Cualquiera
interpretaría que el muy canalla le ignoraba, le daba la espalda —comentó en
voz triste, el médico—. Pero aún no habéis visto todo, mirad en la parte
derecha del chaleco. Yo ya no puedo con esto, caballeros, ni siquiera sé qué
conclusión sacar, a ver si tenéis alguna idea, al fin y al cabo, esto os incumbe
a vosotros, yo aporté lo mío.

Giraron la prenda de piel de conejo y el médico dio un paso atrás, para
dejarles sitio bajo la luz potente del reflector. De repente, Grecu empezó a
maldecir empleando todas las palabras malsonantes que conocía, mientras
que el inspector, estaba literalmente boquiabierto por el asombro, sin saber
qué creer de lo que veía.

—¿Le conoces? —le preguntó al agente, que lo confirmó con un gesto de
la cabeza—. De hecho, el dibujo es bastante sugestivo y bien hecho, supongo
que lo reconociste nada más echarle una mirada. A estas alturas creo que ya
te has dado cuenta, que esto debe haber sido en esas paredes. Al niño le
gustaba dibujar, eso está claro, o tal vez lo hacía porque era su única
posibilidad de expresarse, sin añadir que tampoco se le ofrecían otras
opciones.

—¿Por qué no se los quitaba? —consiguió articular Grecu, todavía en
estado de shock.

—¿A qué te refieres? Quitarle ¿qué? —preguntó el inspector,
desconcertado.

—¡Los lápices, hombre! ¿Por qué le permitía dibujar? suponiendo que
esto hubiera sido en las paredes, tal como dijiste. Estos dibujos,
probablemente ni siquiera los vio, con toda la porquería que los tapaba, de
hecho estoy seguro que no, pero en las paredes, ¿por qué haberle permitido
que lo hiciera?

—Es posible que la repulsión, o algún tipo de miedo incomprendido le
hubiera impedido acercarse al niño —intervino el forense—. No sería una
hipótesis descabellada, si consideramos su apariencia, aunque eso no podría
constituir una excusa por haberlo dejado morir de hambre. A pesar de su
aspecto, no era más que un niño.



—Es una probabilidad a tener en cuenta —confirmó Grecu—. Recuerdo
que nos decía que una creatura así, vendría al mundo sólo con el aporte del
diablo. Pero no se qué creer de la otra presencia. ¿Fue cómplice, o
simplemente una presencia ocasional e inoportuna?

—Sólo hay una forma de saber la respuesta —le dijo el inspector.
Después le preguntó al forense:

—¿Doctor, sacaste fotos a estos dibujos?
—Claro que sí. Y muy buenas, por cierto, de una claridad increíble.

Enseguida os las enseño y podéis llevaros las que querréis. Hice bastantes
copias de cada una de ellas.

A continuación, los dos policías analizaron un otro tipo de líneas, que
cruzaban en diagonal los trozos de piel que contenían los dibujos. El bajo de
esa prenda horrible y harapienta, que había protegido del frio a un ser
inocente, indefenso, que había venido al mundo con ese aspecto terrible.

Se lo imaginaban trazando con nerviosismo las líneas cruzadas, que
parecían cortar con furia las siluetas humanas que su mano había dibujado
antes. Eran gritos callados de desesperación, insufribles por su mutismo,
surcando como ríos plateados en la superficie de aquel objeto de piel de
animal. Era el dolor de un niño que se sabía deforme, el llanto de un ser
humano atrapado en un destino injusto e implacable.

El inspector dobló con mucho cuidado el chaleco, casi con veneración,
como si hubiera sido una reliquia sagrada y ese respeto le arrancó a Grecu
otra lágrima, a la que secó rápido, pasándose la mano por la cara en un gesto
discreto, evitando ser observado por los otros dos. Ionescu cogió de la mano
del forense el sobre con las fotografías, lo introdujo en su maletín de cuero y
después de unas cuantas frases cortas, los dos policías se despidieron del
médico, dándole las gracias.

Juntos, fueron a buscar a Zoltan para pedirle que le llevara los lápices al
doctor Moraru, en vista de probar si eran los mismos que habían dibujado lo
que ellos acababan de ver. Al salir del edificio, se quedaron unos momentos
en la acera sin decir nada, todavía bajo el impacto de esos dibujos tan
intensamente sugestivos y conmovedores.

—¿Será suficiente para pedir la orden de detención, o no? —preguntó
Andrei Grecu—. ¡Quiero verlo detenido ya!

—Podría servir, pero aún así tendríamos que esperar después la prueba de
ADN. Y no me refiero a la prueba que pediste tú, cuyo resultado podría llegar
un día de estos, sino a la que se sometería el sospechoso, una vez detenido.



—¿Pero, y si reconoce que es el padre del niño?
—Dudo mucho que haría eso, con lo insolente y calculador que lo

considero yo. O es demasiado seguro de sí mismo, subestimándonos, o ha
empezado a tener miedo y su impertinencia no es más que una máscara detrás
de la que se esconde. Vamos a dejarlo para mañana. Hoy, mientras yo
preparo el papeleo, incluyendo la orden de detención de la que tendré que
hablar primero con el comisario Georgescu, tú podrías ir a tomarle
declaración al otro personaje. Dejo a tu juicio la manera de abordarle y el
lugar donde decidas hablar con él.

—Apostaré por el factor sorpresa y lo haré en su terreno —propuso
Grecu.

—¡Bien pensado, me fio de tu criterio! Y si consideras que podría servirte
de algo, podrías pedirles a los de Vadu Oii que te acompañasen, si das con
ellos en la sede o por el pueblo. Aunque sea sólo como elemento
intimidatorio que podría ayudarte a sacarle alguna confesión. Toma, llévate
esta foto —le dijo entregándole una fotografía que sacó del sobre que le había
dado el forense—. Las otras me las llevo, porque quiero enseñárselas al
comisario Georgescu y luego al juez, para firmarme la orden de detención sin
mucha demora. Hablamos después, por la tarde. ¡Suerte con el personaje!

Se dieron la mano y el agente Grecu se subió al coche para volver al
pueblo, mientras su cabeza empezaba ya a planear, la manera en la que iba a
abordar a uno de los pilares de la sociedad de Maruntei.

◆◆◆

 

Sin embargo, al llegar a la sede de Policía rural, se topó con una sorpresa.
Su compañero de trabajo y jefe directo, el agente principal Vasile Ivascu,
acababa de volver al trabajo después de una baja médica. Le quedaba poco
más de un año para jubilarse, pero  últimamente había tenido graves
problemas de salud. Después de haberse recuperado tras un trasplante de
riñón, como los médicos le consideraban apto para trabajar, intentaba 
aprovechar al máximo el tiempo que le quedaba, antes de retirarse.

—¡Señor Ivascu, me alegro mucho de verle! ¡Se lo juro, estos días le he
echado de menos! ¿Cómo se siente?

—Pues, ¿cómo me voy a sentir, agente Grecu? Tal como me ves, con



unos seis o siete kilos más flaco —le contestó riéndose—. Me siento tan
ligero, que me da miedo que me podría llevar el viento. Tuve que pedir otra
talla de uniforme, en la de antes parecía un espantapájaros.

—A mí me parece que está muy bien, señor. Y ha vuelto justo cuando
más le necesitaba.

—Da gusto escuchar esto, agente, de verdad. Por mí, que es mejor morir
que llegar el día que no te eche de menos nadie. A ver: ¿de qué se trata? ¿Qué
pasa con ese caso del niño monstruo, como le llaman los periodistas? Algo he
oído, pero quiero que me pongas al día con toda la investigación que habéis
efectuado —le pidió, mientras sacaba del bolsillo del uniforme, una pequeña
agenda y un bolígrafo—. ¿Tienes algo urgente por hacer?

—La verdad es que sí, pero creo que podría esperar un poco. El inspector
Ionescu me encargó tomarle declaración a un personaje con el que dimos de
una manera bastante extraña —le contestó Grecu, luego empezó a relatarle
los detalles de la investigación del caso.

—Así que Ion Mocanu… Tengo que reconocer que nunca me ha gustado
ese individuo —comentó el agente principal.

—¿Qué sabe usted de él? ¿Tuvo alguna vez problemas con la ley?
—Que yo sepa, no. Excepto el caso del suicidio de su hija, cuando se le

tomó declaración. Han pasado muchos años desde entonces, ni me acuerdo
con exactitud, cuántos.

—Quince años. Eso decía el señor Todiras, el agente de Vadu Oii, que
eso ocurrió hace quince años —le aclaró Grecu.

—Entonces, así tiene que ser. Me acuerdo que nos metieron mucha prisa
con la investigación. En aquél entonces, las cosas funcionaban de otra
manera. Había interés de arriba en resolver cuanto antes el caso, creo que
iban a producirse las elecciones presidenciales y todas las investigaciones
debían realizarse en un tiempo récord. Tal vez no estaría mal echar una
mirada al caso ese de la chica.

—Eso pensaba yo también —le dijo Grecu—. Hemos llegado por
casualidad a la historia de la hija de Mocanu, cuando fuimos a hablar con un
pastor de ovejas, hace unos días. Un viejo que nos dijo que él ha encontrado
el cuerpo de la chica en «El Barranco del Diablo».

—Sí, me acuerdo de eso —le confirmó Ivascu—. Pero no sé por qué,
tengo la sensación de que algún detalle quedó sin aclarar, en ese caso de la
chica. No podría decirte exactamente el qué, pero me acuerdo que algo no
cuadraba allí, me quedé con la incertidumbre clavada como una espina en la



cabeza. Luego, esas cosas se te olvidan con el paso del tiempo y se ven
sustituidas por otros problemas. Como te decía, la presión desde arriba era
tremenda, casi nos obligan a dar el veredicto de suicidio y cerrar el caso. Me
acuerdo que eso me pareció un poco extraño, porque en aquel entonces era
inconcebible el suicidio, cuando se suponía que todos vivíamos en la así
llamada “Época dorada”.

—¿El expediente del caso está en nuestro archivo, o en el de la Comisaría
de Suceava? —preguntó Grecu.

—Tiene que estar en el de Suceava. Antes de la Revolución de 1989, no
guardábamos nada en nuestro archivo.

—¿Qué le parece si va usted a pedir una copia, mientras que yo voy a
visitar al personaje del que le hablé?

—¡Claro que sí! Y el coche me lo llevo yo —decidió Ivascu,
preparándose para salir—. A ti te queda a tiro de piedra.

Salieron los dos a la vez y tomaron direcciones distintas. Pasando por
delante del hospital local, Andrei Grecu echó una mirada rápida hacia la
ventana detrás de la que sabía que se encontraba Eugenia. Le invadió una
fuerte emoción al pensar en ella y decidió buscarla más tarde, antes de
regresar ella a Suceava.

Sonrió al darse cuenta, aceptando al mismo tiempo, que lo que sentía por
la joven enfermera no era para nada un sentimiento superficial, efímero. No
podía mentirse a sí mismo, eso era amor verdadero.

◆◆◆

 

La casa parroquial era pequeña y coqueta. Grecu abrió la puerta de
madera hecha de tablas angostas, cortadas en la parte de arriba en forma de
pequeñas olas, adentrándose en el patio delantero, cruzado por una acera de
piedras blanquecinas, entre las cuales crecía la hierba. De un lado y de otro,
dos filas de narcisos amarillos, llegaban desde la puerta de la calle hasta la
entrada en casa.

A la derecha, al otro lado de la valla que cerraba el patio de la casa
parroquial, era el patio de la iglesia. El edificio sagrado se veía majestuoso e
imponente, con el tejado de láminas de zinc brillando bajo la luz del Sol.

Era casi mediodía.



Andrei Grecu estiró un brazo para tocar el timbre situado en la parte
derecha de la entrada, cuando la puerta se abrió de repente y le apareció
delante la peculiar figura del sacerdote, que le hizo dar un respingo,
sobresaltado por su repentina aparición.

—¡Buenos días, padre! ¡Vaya susto que me dio usted!
—¡Buenos días, señor agente! —contestó el clérigo—. Estaba saliendo de

casa. ¿Qué desea?
Grecu dio un paso atrás y de forma involuntaria, su mirada se encontró

con los pies del clérigo, que no parecían estar dispuestos a moverse de la
puerta.

—¿Acaso quería salir así, descalzo, padre? —se extrañó el agente,
mirándolo a la cara, con actitud escéptica.

El sacerdote se movió incómodo por un instante, como un niño pillado
con la mentira y su mirada bajó hacia los pies descalzos, fingiendo estar
sorprendido por no haber pensado en eso, cuando de hecho acababa de
afirmar que estaba saliendo de casa.

—Tiene razón, señor agente, se ve que empieza a fallarme la memoria —
se justificó, ruborizándose hasta las orejas, pero sin moverse del umbral de la
puerta.

—Quisiera hacerle unas preguntas, padre, si no es demasiada molestia. Y
claro, si lo que sea que iba a hacer, podría esperar como un cuarto de hora,
más o menos, para poder hablar con usted. Espero que no se esté muriendo
nadie.

—No, nada de esto, ¡gracias a Dios! Pero ya me habían visitado unos
compañeros suyos, no veo qué otra cosa podría usted preguntarme ahora.

—¿Sería tan amable y permitirme entrar por unos minutos, padre? —
presionó el agente, empezando a perder la paciencia—. Digo, para hablar
como personas civilizadas que somos.

El sacerdote le clavó una mirada terrible, que le confería el aspecto de un
ave rapaz al punto de lanzarse sobre su presa. Apretó la mandíbula y sus
labios se convirtieron en una línea horizontal, bajo la nariz grande, aguileña,
parecida al pico del buitre.

El policía notó como se le erizaba la piel.
—¡Claro, entre, señor! —contestó, quitándose de en medio de manera

brusca, como si hasta ese momento no se hubiera dado cuenta que le estaba
bloqueando al policía la entrada.

Grecu entró en un pasillo estrecho y a su derecha vio una puerta abierta,



que daba a un salón con vista a la calle. Visiblemente molesto, el clérigo le
invito entrar, con un gesto de la mano y nada más cruzar el umbral, la mirada
del joven se topó con una taza de café medio vacía, que estaba en una mesita,
delante del sofá.

Entendió de inmediato que el sacerdote le había mentido y sin saber por
qué, al constatar eso le dio vergüenza. Toda su vida había pensado que los
clérigos representaban un ejemplo de comportamiento para la sociedad, o que
al menos así debería ser. Entre la gente del pueblo, había escuchado algunos
comentarios nada favorables sobre el párroco, pero era la primera vez que
trataba directamente con él. Se sentó en un sillón, de espalda a la ventana,
pensando que de ese modo podía observar y analizar mejor las reacciones del
anfitrión, que se vio obligado a sentarse en el sofá, de cara a la luz que
penetraba por las ventanas y las cortinas finas.

—Le voy a pedir a mi esposa que nos prepare dos cafés, señor, ya que
está en mi casa —le dijo, llevándose la taza de la mesa y saliendo por la
puerta, sin darle tiempo al policía a terminar la frase con la que le rechazaba
la oferta, con educación.

Al quedarse solo, Grecu echó una mirada curiosa a su alrededor. En las
paredes blancas observó que colgaban varios íconos de santos, que parecían
seguirle con las miradas, vigilándole los movimientos como guardianes
desconfiados de la casa. En una pequeña librería, tres estantes llenos de libros
de temática religiosa, esperaban perfectamente alineados, detrás de unas
puertas acristaladas que les protegían de polvo. En cada estante había un
crucifijo dorado apoyado en los libros.

El agente estaba a punto de abrir un pequeño cofre de madera esculpida,
que llevaba escrito con letras doradas en la tapa la palabra “Jerusalén” y que
estaba en una esquina de la mesita de café, cuando el sacerdote volvió al
salón. Grecu observó que se había puesto  zapatillas de casa.

—¿Fue a Jerusalén, padre? —le preguntó, pero sin atreverse a abrir la
cajita de madera, ahora, en su presencia.

—No, señor agente, no tuve la ocasión ni el honor de pisar «La Tierra
Santa». Ese cofre me lo regaló un amigo de Suceava, un ex compañero del
seminario teológico. Y ahora, ¿podría decirme qué era eso de lo que quería
hablarme, antes de traernos mi esposa los cafés? Espero que no haya venido a
preguntarme usted también, de ese niño que encontraron en «La Gruta del
Oso».

—¿No tiene hijos, padre? —lanzó Grecu la primera pregunta, que



sorprendió al sacerdote.
—No, por ahora no tengo. ¿Pero a qué viene esta curiosidad por saber si

tengo o no tengo hijos?
—Es sólo que me extraña su actitud, y el tono en el que ha mencionado a

ese niño. No sé si me pareció, o de verdad había cierta entonación de
desprecio, en su modo de pronunciar las palabras que se referían a la víctima
en cuestión.

—¿”Victima”? —se extrañó el hombre, abriendo los ojos de forma
exagerada, gesto que daba una apariencia espantosa a su cara—. ¿Eso quiere
decir que usted crees que lo ha matado alguien?

—Claro que lo mató alguien, padre, y lo hizo del modo más despiadado e
inhumano posible.

En ese momento tocó alguien a la puerta y el anfitrión se levantó para
abrir. Entró una mujer menuda, con una actitud extremadamente humilde y
mirada esquiva, a la que movía inquieta de un lado a otro sin fijarse en
ningún objeto, como tampoco en las dos personas allí presentes, como si
hubiese tenido miedo a hacerlo. Por educación, Grecu se levantó del sillón,
articuló un “¡Muchas gracias, señora!” y el párroco también se puso de pie y
le dio las gracias. La mujer hizo un gesto afirmativo con la cabeza y después
de dejar en la mesa una bandeja con dos tazas de café y un azucarero, salió
por la puerta sin haber pronunciado ninguna palabra.

Andrei Grecu pensó que, si no hubiera sabido de oídos, que era profesora
en la escuela del pueblo, hubiera pensado que la esposa del sacerdote era
muda.

—No le he entendido bien, señor —continuó la conversación el párroco,
después de volver a sentarse en el sofá—. ¿Cómo que lo mató alguien? Es la
primera vez que oigo esto. ¿Tenía heridas, u otra cosa que le hizo pensar que
fue asesinado por alguien?

—No, padre, su cuerpo no presentaba ningún tipo de heridas. Pero la
manera en que murió, denota una brutalidad aún mayor de parte de su
asesino, que en el caso de una muerte violenta.

—¿Y eso qué quiere decir?
—Quiere decir que lo mató de hambre. El niño falleció de hambre y de

sed.
—¿Ah, sí? No tenía ni idea —dijo con una indiferencia chocante, que le

hizo a Grecu enderezarse en el sillón, como si el pope le hubiera clavado de
repente algo en el pecho, cortándole el aliento—. Yo pensaba que murió por



alguna enfermedad rara, o que estaba poseído por algún espirito maligno, que
originó la apariencia que dicen que tenía.

—¿Cuándo lo vio por última vez, padre? —tiró el agente la pregunta,
como una bomba bajo cuyo impacto el sacerdote reculó de manera brusca.

Fijó una mirada de desconcierto en los ojos del policía y su labio superior
empezó a moverse de forma espasmódica, bajo el efecto de un tic nervioso.

—¿Ver a quién, señor agente? —preguntó, con el asombro grabado en el
rostro, lo que le daba una apariencia de máscara de terror.

—Al niño malformado, padre, ¿a quién si no? Él le vio a usted, esto es
seguro —le informó el policía, sacando del bolsillo interior del uniforme, una
fotografía que dejó en la mesa, delante del clérigo.

Este se acercó lentamente y la miró sin tocarla, manteniéndose a
distancia, como si aquella fotografía hubiera podido morderle.

—¿Qué es esto, señor Grecu, una broma de mal gusto, o algún tipo de
burla? —preguntó intrigado, sin apartar la mirada de la fotografía.

—Ni una, ni otra. A mí me parece que él de ese dibujo es usted, padre.
Mire con atención esos detalles tan evidentes, como la ropa sacerdotal, los
rasgos duros de la cara y sobre todo, la forma de la nariz. Tiene usted una
figura muy peculiar, no creo que podría ser confundido con otra persona. Y lo
que puede ver cualquiera, es que ese niño tenía talento para dibujar,
comparándole a usted con el de la foto de su dibujo.

—¡Yo no sé qué pretende usted con esta foto, señor agente, pero le digo
que no tengo ni idea de lo que está diciendo! ¡Dios me libre, no vi nunca esa
creatura! —exclamó irritado, santificándose de prisa.

—¿Pero, Ion Mocanu tampoco le habló del niño? Por lo que he oído,
lleva usted mucho tiempo en esta parroquia, así que supongo que tuvo que
decirle algo. ¿En quién confiaría un aldeano para confesarle sus secretos, si
no en el sacerdote?

El anfitrión se levantó de inmediato del sofá y por un momento, Grecu
pensó que al hombre iba a darle un ataque al corazón. Había adoptado una
actitud ofensiva, estaba rojo como un cangrejo y el tic nervoso del labio
superior se le había extendido hasta el ojo izquierdo, que parpadeaba como
una señal de advertencia.

—¡Usted no me puede obligar a decirle quién o qué me hubiera
confesado, señor policía! ¡Salga de mi casa, por favor! ¡Llévese su maldita
fotografía y váyase por donde ha venido!

—Cálmese, padre, y cuide el lenguaje que está la iglesia al otro lado de la



valla —le dijo con calma, el agente, levantándose del sillón—. Él que aparece
en “esa maldita foto”, como acaba de llamarla, es usted, y ese niño le vio en
alguna parte. ¿Dónde, en concreto? De momento no tenemos más que una
sospecha, pero llegaremos a saberlo con certeza, no lo dude, padre.

Se llevó la foto, volvió a meterla en el bolsillo y de tres pasos llegó a la
puerta, de donde se giró para decirle al sacerdote:

—¡Muchas gracias de mi parte a la profesora, pero le aconsejo que no se
tome los dos cafés! Digo, teniendo en cuenta que ya se tomó la mitad de esa
de la que le ha interrumpido mi visita inoportuna. No es por nada, pero podría
darle un infarto, ¡Dios nos libre!

Salió de la casa parroquial y se dirigió hacia la puerta de la calle, notando
en la nuca la mirada cortante del sacerdote. Una vez fuera, se preguntó
sorprendido ¿de dónde le salió ese ataque de cinismo? Él no era así, ese no
era un comportamiento habitual en él. Después llegó a la conclusión que era
por culpa de ese caso atípico del que no veía aún ninguna salida.

Era por su indignación frente a la injusticia, que tomaba los derroteros de
la frustración, era por su propia impotencia de acabar con aquello. Sintió una
necesidad apremiante de encontrar al culpable de la muerte del niño y hacerle
pagar caro por su crueldad.



9) Cavilaciones y decisiones

Llegado a la sede, subió a su vivienda situada en la planta de arriba del
edificio, donde preparó rápido algo de comer, pensando en Eugenia y en
algunas decisiones que se imponían con la insistencia de un tic-tac
inexorable. Lo primero que tenía que hacer, era mudarse de esa vivienda de
trabajo. En su corazón, reconocía que se planteaba la posibilidad de convivir
con la joven enfermera. La idea en sí, le incitaba a hacer planes de futuro y le
atraía cada vez más. Pero antes de proponerle eso a la chica, tenía la intención
de comprar o alquilar un apartamento decente, que le ofreciera la intimidad
tan necesaria a una joven pareja, al inicio de una relación de convivencia.

Aún no pensaba en el matrimonio, al menos no con bastante seriedad y ni
siquiera estaba seguro que la chica le quisiese de marido. De momento, le
sonreía la idea de tener un nido propio donde estar juntos, o donde invitarla
de vez en cuando, dejándole a ella la libertad de decisión sobre el futuro.

Sabía que Eugenia era hija única y que probablemente, sus padres se
opondrían a una relación entre ella y un simple agente de Policía. Sin
menospreciar su profesión o a sí mismo, pensó que él también tendría sus
reticencias ante la posibilidad de tal relación, si fuera padre. ¿Qué podría
ofrecerle él a la chica? Además de trabajar en algo que suponía mucho riesgo,
tampoco tenía un horario fijo como en otros tantos oficios y apenas si
disponía de tiempo libre. Para no añadir también el inevitable impacto
emocional, que a pesar de ser poco conveniente, dejaba su huella y nunca era
un buen consejero a la hora de tomar decisiones.

Mientras comía, le vino en mente el caso del niño encontrado en La
«Gruta del Oso» e intentó imaginarse qué tipo de relación hubiera tenido con
su padre, en caso de que, de verdad, Ion Mocanu hubiera sido su padre. ¿Era
posible que el forense esté en lo cierto y lo que le hubiera impedido al padre
acercarse a su hijo deforme, hubiera sido el miedo o la aversión que ese le
hubiera inspirado?

No, no podía creer eso, ni estaba dispuesto a dejarse engañar tan fácil.
Todos esos hipotéticos sentimientos de rechazo, no hubieran excluido que lo
alimentase de alguna manera y que le permitiese vivir en casa, en alguna



habitación apartada de las miradas indiscretas. De hecho, en ese sentido ni
siquiera hubiera tenido por qué preocuparse —se dijo Andrei Grecu—,
considerando que la vivienda de Mocanu estaba alejada del resto del pueblo y
todo lo que ocurría detrás de sus puertas, eran actos que, seguramente el resto
de la comunidad ignoraba.

Por lo tanto, excluyendo la hipótesis del miedo o de la aversión que el
niño hubiera podido inspirarle al hombre, no quedaba otra posibilidad por
considerar, que la indiferencia o la maldad pura y dura, de un adulto que tenía
en su poder la vida de un ser nacido para ser la víctima perfecta. Sin ninguna
posibilidad de salvarse. Un adolescente con un nivel de inteligencia similar a
cualquiera de su edad, o tal vez superior, teniendo en cuenta esos dibujos tan
sugestivos, referentes al lenguaje corporal. Un chico desesperado por la
tortura infligida, cautivo en un cuerpo deforme como una burla del destino,
sufriendo un martirio por los pecados del mundo entero.

“¡Joder, que duro!” —pensó, notando como las lágrimas le nublaban la
vista y le impedían ver el bocado que llevaba a la boca. Se tragó el nudo de la
garganta a la vez con la comida y le costó acabar lo que tenía en el plato.
Después respiró profundo unas cuantas veces hasta que consiguió dominar su
emoción y salió con la intención de tomar un café en la taberna del pueblo.

La escalera exterior que daba acceso a su vivienda, estaba pegada a la pared
del edificio, en un lateral. Bajó rápido por los peldaños metálicos y al llegar
abajo en el patio, se topó con el agente Todiras y su subalterno, Petrescu, que
entraban en ese momento por la puerta de la calle.

—¡Agente Grecu, que bien que te encontramos! ¿Tienes prisa por ir a
algún lado?

—Iba a tomar un café —contestó dándoles la mano, por turno—. Os
invito, si queréis venir. ¿Habéis comido algo?

—¡Sí, y no te lo vas a creer dónde hemos comido! —dijo Todiras—. Nos
invitó la suegra de Ion Mocanu y comimos cocido de cerdo y polenta con
queso de oveja, desmenuzado. ¡Un manjar!

Después le contaron como dieron por casualidad con la casa de la mujer,
al pasar por delante de un patio abierto, de donde ha salido un perro
delgaducho, arremetiendo con furia contra ellos. En ese momento, una mujer
mayor se ha acercado a la puerta de la calle, apaleando al animal con una
vara, hasta que ese desapareció hacia la huerta de detrás de la casa. Después
de darles los “¡Buenos días!” a los agentes, la mujer les preguntó como de



paso, si se sabía ya de quién era el niño encontrado en la gruta y quién lo
había matado, porque la gente del pueblo decía que la Policía sospechaba de
Ion Mocanu.

Nada más pronunciar ese nombre, la vieja empezó a llorar, quitándose las
lágrimas con un extremo del pañuelo que le tapaba la cabeza. Entre suspiros,
les invitó a entrar y quedarse a comer, motivando que tenía la comida en el
fuego y que siempre le sobraba.

Unos diez minutos más tarde, mientras los policías aprovechaban
gustosamente la comida servida en vajilla de cerámica, en una mesa tapada
con un mantel de hule floreado, la mujer ha empezado a contarles la vida de
su hija Silvia, la que fue la esposa de Mocanu:

—Yo sé que mi hija murió antes de tiempo, señores —les dijo con la voz
quebrada de dolor y las lágrimas buscando camino entre las arrugas de su
cara—. ¿Pero, qué podía hacer yo, una mujer mayor y sola? Mi hombre
murió hace muchos años, y si hubiera vivido no hubiera hecho nada porque él
le temía más que yo, al yerno. A su casa, yo apenas si iba una o dos veces al
año, menos mal que a Silvia la veía de vez en cuando en la iglesia, aunque
eso, en vez de alegrarme, más me entristecía. Tuvo vida dura con Mocanu,
pero nosotros no nos metíamos entre ellos, porque eso le hubiera hecho
todavía más difícil la vida a nuestra hija. Mientras tuvo a Tatiana, vivió por
ella y eso le compensaba un poco las desgracias, pero después de la muerte
de la chica, mi hija no volvió a ser la de antes. Yo creo que el dolor puede
hacerla perder la cordura a una, cuando ya no tiene por qué vivir.

La mujer les relataba todo eso, como si hubiera hablando consigo misma,
con la mirada perdida en un espacio en el que parecía entrever imágenes que
sólo sus ojos podían reconocer. Sólo el dolor de una madre podía atribuirles
rostros familiares, con rasgos que surgían de los recuerdos que le partían el
alma.

—¿Es verdad que murió mientras dormía, tal como dice Mocanu? —le ha
preguntado Todiras, y entonces ella se ha sobresaltado, sorprendida por sus
palabras, como si la hubiera despertado de repente de aquel sueño poblado
por espectros, en el que se había perdido buscando a su hija.

—Sólo Dios sabe, hijo. Ion vino a llevarme a su casa para lavarla y
vestirla. La verdad es que tenía algunos moratones, pero no como otras veces,
cuando era más joven y le daba vergüenza hasta salir del patio, por las señas
de los golpes. Y luego, yo sabía que le pegaba por cualquier cosa. El no había
venido a mi casa desde que nació Tatiana, entonces me llevó en carroza, para



ayudar a mi hija en el parto. Ahora, cuando murió Silvia, él la había llevado
en casa antes de venir a por mí, y me parece que me dijo que también había
venido la doctora para constatar el deceso y darle el documento. Yo sabía que
mi hija dormía en una pequeña cocina de verano, construida al lado de la
cuadra, en la que se mudó después de la muerte de la chica. No podría
decirles por qué, pues a mí tampoco me lo dijo, y cuando iba a visitarla, no
me permitía entrar allí de ninguna manera.

—¿Dónde no la dejaba entrar, señora? —le ha preguntado el agente
Petrescu, recordando la negativa de Mocanu y su titubeo, cuando le habían
pedido que abriera la puerta de ese cuarto.

—Pues, allí, hijo, en esa cocina de verano. Me acuerdo que el primer año
después de la muerte de mi nieta, fui un sábado a llevarle un cesto de
empanadillas dulces de queso, hechas en el horno, como sabía que le
gustaban a mi hija. Por aquel entonces, Ion trabajaba en el monte en talado de
árboles y llegaba tarde a casa, casi de noche. Mi hija salió de esa cocina, al
escuchar el chirrido de la puerta de la calle, cerró con una llave que metió
rápido en el bolsillo y vino a recibirme a la mitad del patio. Cogió las
empanadillas del cesto y las puso en el delantal, luego me empujó hacia la
calle sin soltar palabra. No volvió a hablar desde que murió Tatiana, como si
el dolor la hubiera enmudecido. Pobre hija mía, mi Silvica hermosa… Yo
veía que había empezado a perder la cordura, pero ¿qué podía hacer yo, qué
podía hacer? —se lamentaba la mujer, alargando las palabras cargadas de
dolor, mientras negaba con la cabeza, como si no hubiera podido creer lo que
decía.

—¿Usted cree que es posible que el niño encontrado en la gruta sea de
ellos? —le ha preguntado Todiras, mirando compasivo como ella se secaba
de vez en cuando las lágrimas, con los extremos del pañuelo—. ¿Cree que lo
hubiesen mantenido oculto hasta de usted, tal vez en esa misma cocina?

—No lo sé, hijo, no sé qué decir, pero creo que él me hubiera buscado
para ayudarla en el parto, pues ¿cómo iba a saber qué tipo de creatura iba a
ser, antes de haberse nacido?

—Tiene razón usted, lo que dice es lógico, no hubiera tenido cómo
saberlo —ha añadido entonces el agente, levantándose de la mesa.

Le dieron las gracias a la mujer por la comida y antes de irse, bebieron
cada uno, una jarra grande de agua fría, de un cubo esmaltado que estaba
colocado en un tronco de madera, a la sombra de un árbol.

—O sea que, otra vez esa cocina de verano en la que Mocanu no nos



dejaba entrar —comentó Grecu, sorprendido, cuando los agentes de Vadu Oii
terminaron de relatarle el encuentro con la vieja—. Creo que deberíais
contarle todo esto al inspector. Como veo, empieza a estrecharse el cerco
alrededor de nuestro hombre, pero vosotros todavía no sabéis con que
bombazo nos esperó esta mañana el forense Moraru. Parece que ese chico tan
especial, tenía mucho talento para el dibujo —añadió, contándoles después
con detalles, el hallazgo del forense en la ropa del niño.

—¿Entonces, en qué quedamos con el sacerdote? ¿Está mezclado en la
historia, o no? —saltó con la pregunta, Petrescu, al que no le gustaba para
nada el clérigo, después de la discusión que tuvieron con él en el vestíbulo de
la iglesia.

—Es pronto para saberlo —contestó Grecu—. Por ahora, tenemos que
creerle a él. Pero, lo que sabemos con seguridad, es que el chico vio alguna
vez al pope. Si fue casualidad o no, me temo que no tendremos nunca una
respuesta clara a esta pregunta.

◆◆◆

 

El inspector no tuvo la suerte de los demás hombres de su equipo. No
encontró al comisario Georgescu, por lo que tuvo que posponerlo todo para el
día siguiente. Llamó a Maruntei justo cuando Grecu entraba por la puerta,
después de haberse separado en la calle de los agentes de Vadu Oii. Sin
omitir ningún detalle, el agente le informó sobre la actividad del día. Acto
seguido, dejó en el escritorio una nota para su jefe directo, el agente principal
Ivascu, en la que le pedía que dejase para el día siguiente la revisión del
expediente del caso de suicidio de Tatiana Mocanu, si traía una copia del
archivo de Suceava.

Después subió a la vivienda, decidido a respetar la promesa que se había
hecho: esa tarde debía citarse con Eugenia. No pensaba ser uno de esos
policías que descuidaban su vida personal a favor del oficio. Su decisión, que
había tomado nada más empezar a trabajar como agente de Policía, era de
prestar la misma atención tanto a una como a la otra, armonizándolas en la
medida de lo posible.

Llamó al hospital para establecer la hora con la chica, luego se tomo una
ducha, se afeitó y se vistió de paisano. Y como en la aldea las posibilidades



que se les ofrecían eran muy reducidas, decidieron ir a Suceava con su coche
particular. Tenía un «Dacia 1310» que estaba aparcado en el patio trasero, al
que cuidaba con un esmero digno de mejores causas y al que muchos
encontraban ridículo. Su padre se reía a veces, diciéndole que si no estaba
con los peces, estaba sacando brillo al coche, así que de esa forma, lo mejor
hubiera sido ni pensar siquiera en casarse algún día.

Eugenia estaba ya esperándolo en la calle. Andrei le abrió la puerta desde
el interior, la chica se subió y a la vez con ella, un perfume suave invadió el
interior del coche. En una caricia suave le tocó el brazo derecho, después
echó una mirada rápida a derecha e izquierda para asegurarse de que no les
veía nadie y le dio un beso en los labios.

El hombre sonrió, la estrechó en sus brazos girándose hacia ella y la besó
con parsimonia, mientras una mano invisible dibujaba en los colores del
arcoíris sobre su corazón. Sus cuerpos florecieron como los capullos de flores
silvestres en primavera.

—Andrei… —susurró la chica, cuando sus labios se separaron de los del
hombre—, nos podría ver alguien, arranca el coche, por favor.

Callado, Grecu encendió el motor, arrancó y por unos minutos, ninguno
de ellos se atrevió a abrir la boca. La chica notaba dentro de su pecho, los
latidos acelerados de su corazón, como el batir de alas de un pájaro a punto
de emprender el vuelo.

Al salir de la localidad, Andrei redujo de repente la velocidad del coche y
paró en un espacio destinado a los autobuses.

—Eugenia —empezó a decir, volviéndose de cara a ella—, yo creo que…
que te amo. Esta mañana, al pasar por delante del hospital, me di cuenta de
esto. Sabía que estabas allí dentro y sin embargo te sentía tan cerca, como si
hubieras caminado junto a mí, en la acera.

—Andrei, yo también te amo —le contestó en voz baja, emocionada,
sintiendo como una lágrima amenazaba con caerle por la mejilla—. Te amo
desde que te conocí.

Turbado y gratamente sorprendido por su respuesta, estiró los brazos para
estrecharla y entonces todo el mundo desapareció. No existía nada ni nadie
más que ellos dos y el deseo abrumador de tocarse y de besarse.
Hambrientos, se bebieron el uno al otro el aliento, gimiendo suave bajo la
placentera tortura que se apoderaba de sus sentidos.

—Quiero hacer el amor contigo, Geni —le susurró en el oído,
desprendiéndose con pesar de la dulce suavidad de sus labios.



El cuerpo de la mujer pareció temblar bajo la fuerza del deseo. Era la
primera vez que él la llamaba por ese diminutivo de su nombre. Le tomó la
cara entre las palmas de sus manos, le besó los labios una vez más, después le
pidió como un sediento por una gota de agua en el desierto, ávido por calmar
su sed insoportable:

—Llévame a casa, Andrei, por favor… Mis padres están de vacaciones en
un balneario.

Al policía no le hizo falta más. Arrancó el coche y luego volvió a mirar a
la chica, con los ojos bañados en una luz en la que ella intuyó el mismo deseo
que ardía en su cuerpo, como una ola de lava ardiente que fluya por sus
venas. No se avergonzaban de las reacciones de sus cuerpos jóvenes,
excitados bajo el impulso de la sangre, ni se dijeron nada más hasta que
llegaron a Suceava, en la casa de Eugenia. De hecho, aquella tarde apenas si
hablaron y sólo lo hicieron para susurrarse los nombres el uno al otro, en
misteriosas y embriagadoras llamadas. Aquel día, ellos dos fueron los únicos
habitantes de la Tierra.



10) “Diez centímetros” y la cita

Cuando encontró, por fin, al comisario Georgescu en su oficina, el
inspector le informó sobre el estado de la investigación y acto seguido,
analizaron juntos detenidamente, las fotografías de los dibujos tan sugestivos
que había hecho el niño, a los que Ionescu consideraba como pruebas
incriminatorias en contra de Ion Mocanu. Después de unos diez minutos de
debate, el comisario hizo unas cuantas llamadas al Juzgado, solicitando la
emisión de una orden de detención, recibiendo la promesa de tenerla a su
disposición, lo más pronto posible.

Las pruebas de las que disponían en contra del sospechoso, no eran
suficientes, pero Ionescu insistió, argumentando que se fiaba de la intuición
del agente Grecu. También le informó a su jefe sobre la prueba de ADN y el
testo de paternidad cuyo resultado todavía estaban esperando y de la
posibilidad de usarlo como prueba acusatoria, si saldría positivo. El
comisario dio su aprobación, pero con la condición de que ese resultado fuera
considerado provisorio, hasta que obtendrían otro definitivo, a través de una
muestra de sangre extraída al acusado, de forma legal.

Al día siguiente se reunieron todos en Maruntei. El agente principal
Ivascu fue el primero en presentarse en la sede, por lo que el inspector les
permitió a los de Vadu Oii que regresaran a sus puestos de trabajo, hasta
nuevas órdenes. Antes de irse, Todiras le relató la coincidencia con la suegra
de Mocanu, que el inspector ya conocía por habérsela contado Grecu y cuyos
detalles apuntó en una agenda, pensando en comunicarlos al comisario,
porque eran cosas que no hacían más que aumentar la sospecha en contra de
Mocanu.

Después, junto a Grecu e Ivascu, empezaron a estudiar la copia del
expediente del caso de suicidio de Tatiana Mocanu, que el agente Ivascu
había traído del archivo de Suceava.

—A medida que avanzamos en la revisión del expediente, espero
recordarme qué era eso que me intrigaba en ese caso —dijo Ivascu,
rascándose la incipiente calvicie—. Creo que era algo referente al informe del
médico forense, no estoy seguro. Agente Grecu, búscame eso por favor,



mientras yo preparo cafés para todos. ¿De cafetera o soluble, señor inspector?
—le preguntó a Ionescu, que miraba atentamente unos folios que le había
dado Andrei Grecu.

—De cafetera, por favor, señor Ivascu.
—Chico, lo mismo para ti, ¿verdad? ¿No te habrás cambiado las

costumbres en mi ausencia, no? ¿Algo nuevo en la cocina?
Grecu empezó a contestarle, pero su jefe directo había llegado ya a lo que

llamaban todos “cocina”, y que no era más que el extremo del pasillo, en el
que habían instalado una cocina a base de butano, un fregadero, una pequeña
nevera oxidada en las esquinas y un armario blanco en el que guardaban unas
piezas de vajilla y unos cubiertos. En la encimera del armario estaba la
indispensable cafetera, rodeada de botes etiquetados, de plástico transparente,
que contenían varios tipos de café. Una pila de vasos nuevos de plástico y un
azucarero de porcelana, que el agente principal había traído de su casa hace
unos años, completaban el necesario de utensilios de la así llamada “cocina”.
El presupuesto destinado a la comodidad de los agentes en las sedes rurales,
no daba para más.

Mientras Ivascu preparaba los cafés, los otros dos empezaron a leer las
declaraciones prestadas por varias personas, en la investigación del suicidio
de la hija de Mocanu.

—Me parece extraño que no aparece ninguna declaración de la mujer de
Mocanu —comentó el agente Grecu, buscando entre los folios del expediente
—. La chica tenía dos padres, entonces ¿por qué motivo no aparece la
declaración de la madre? ¡Señor Ivascu, ¿recuerda usted por qué no declaró la
madre de la chica?! —gritó, inclinándose hacia el pasillo, para hacerse
escuchar por su compañero.

—¡Creo que estaba enferma, o tal vez no quiso declarar! ¡Si la memoria
no me engaña, creo que su marido decía que la mujer acababa de sacarse una
muela, o que tenía alguna infección dental, algo de eso! —le contestó Ivascu
en el mismo tono—. ¡Y luego, ya oíste lo que decían los de Vadu Oii, que
según su madre, ella no volvió a hablar después de la muerte de la chica!

—Yo me pregunto ¿qué tenía Mocanu en contra de su vecino Strajeru?
Por lo que veo aquí, remarcó el hecho de haberle prohibido a su hija
cualquier relación con el hijo de ese —observó el inspector, mirando la
declaración del padre de la chica.

—Él estaba convencido de que ese era el motivo por el que la adolescente
se había arrojado al barranco —le dio la respuesta Ivascu, acercándose al



escritorio delante del que estaban sentados los otros dos, con una bandeja en
la que se veían tres vasos de café y el azucarero.

—“Él estaba convencido” —repitió Ionescu, levantando la mirada hacia
el agente—. ¿Usted se da cuenta cómo suena esto? Como si Mocanu como
padre, se hubiera asumido la culpa por el suicidio de su hija. Un tanto
arriesgado, ¿no les parece? Como un arma de doble filo. Pero, ¿y si eso era lo
que él quería haceros creer, que su hija habría tenido un motivo para quitarse
la vida?

Los dos agentes se miraron, luego miraron al inspector, sin saber qué
decir.

—Señor inspector, ¿está insinuando usted que no fue suicidio? —se
extrañó Ivascu.

—Es una hipótesis que debería haber sido considerada, en el momento.
Puedo entender la supuesta presión de parte de los mandos superiores, por
concluir cuanto antes la investigación del caso, pero eso me parece que fue
manipulación. Pensad un poco, ahora que sabéis qué tipo de persona es Ion
Mocanu, como se cree que él controla la situación, mostrando esa insolencia
desafiante. Creo que lo mismo hizo en aquel entonces. Se inventó un motivo
que podría haber justificado el suicidio de su hija, como un acto de
desesperación por amor. O tal vez ese motivo hubiese existido de verdad,
según declararon otras personas, él sólo lo vio como una salvación, se aferró
a él y luego lo ofreció a los demás como justificación del acto. De esa forma
evitaba, o reducía la posibilidad de considerar y seguir otras pistas. Al final,
lo que al principio se presentaba como una probabilidad, se volvió certeza
para todos, incluso para los milicianos responsables de la investigación —
concluyó el inspector—. ¿Qué le parece, señor Ivascu, podría ser cierto esto?

—¡Joder! —se le escapó al agente—. ¡No me lo puedo creer! ¿Fuimos tan
idiotas como para dejarnos todos engañar por un aldeano? No sé ni qué decir,
señor inspector. Yo reconozco que me parecía que algo no cuadraba allí, pero
no sé qué era en concreto, no me acuerdo.

—Vamos a mirar ese informe del forense, tal vez allí esté la respuesta —
propuso Grecu, sacando del expediente, los folios que contenían el resultado
de la autopsia del cadáver de Tatiana Mocanu, o mejor dicho de lo que había
quedado de él, después de que había sido devorado por los animales salvajes.

Empezó a leer los detalles que había apuntado en su día el médico
forense, mientras los otros dos le escuchaban con atención.

—¡Repite la última frase, chico! —dijo de repente, Ivascu, levantándose



de la silla.
—“La cavidad abdominal se presenta vacía, la cavidad torácica guarda

una parte del pulmón izquierdo, los demás órganos internos faltan,
probablemente porque fueron devorados por…”

—¡No, no, la frase anterior a esa! —se impacientó Ivascu—. ¡La que se
refería al cráneo!

—“El cráneo presenta múltiples fracturas —leyó Grecu con rapidez, por
la curiosidad que suscitaba en él todo aquello—, entre las cuales, una que
parece un corte recto de diez centímetros de largo, en la zona occipital,
probablemente provocado por una piedra afilada, en el trayecto de caída del
cuerpo en el barranco”.

—¡Eureka! ¡Eso era, joder! —exclamó el otro, dando una palmada
estrepitosa—. ¡“Un corte recto, de diez centímetros de largo”! —repitió
extrañado—. ¿Qué le parece eso, señor inspector? ¡O sea, no de nueve ni de
once centímetros, ni siquiera de nueve y media, sino justo de diez! ¡“Un corte
recto, de diez centímetros de largo”! —volvió a repetir con entusiasmo y
gesticulando con las manos, como un niño que acababa de abrir su regalo de
Navidad.

Los otros dos no se atrevían a temperarle el ánimo. Afirmaron con gestos
de cabeza, porque ellos también pensaban lo mismo y la revelación del
argumento del agente, parecía tener su lógica.

—¡Tiene razón, señor Ivascu! Aunque la dimensión de ese corte, tal vez
sea pura casualidad, no deja de ser raro. ¿En qué piensa usted?

—¿En qué pienso? No sé exactamente en qué pensar, señor inspector.
¿Usted qué dice, qué debemos pensar de eso, o mejor dicho, qué deberíamos
haber pensado en aquél entonces? Lástima que el forense Sandulescu murió.
Yo creo que a él también debió de parecerle extraño ese detalle, o tal vez a
otro que tuvo acceso al expediente. Como veis, esta mención esta subrayada
en el informe. ¿Por qué demonios tuvieron que meternos tanta prisa con ese
caso?

—Ahora yo me pregunto lo siguiente: —intervino Grecu—, ¿en el caso
del niño, nos serviría de algo saber la verdad sobre esto?

—Por ahora, creo que no —le contestó el inspector—, pero está bien
tenerlo en cuenta. ¿Quién sabe dónde nos podría llevar…? Vamos a tomar
esos cafés, que ya se han enfriado.

—Tengo una bolsa de cruasanes en el coche —recordó de repente, Grecu,
dirigiéndose hacia la puerta—. Enseguida vuelvo.



—¿Fuma usted, señor inspector? —le preguntó Ivascu, sacando del
bolsillo un paquete de cigarrillos mentolados y ofreciéndole a Ionescu.

—No, gracias, no he fumado nunca, ¡gracias a Dios!
—Pues, como ve, yo sí, fumo desde que era un mocoso —le confesó el

agente—. Pero ahora, como los médicos me lo prohibieron, chupo de estos
bastoncitos, como de unos caramelos mentolados, ¿qué voy a hacer? no lo
puedo dejar del todo. Estas cosas le hacen a uno entender un poco mejor a los
que llegan ser adictos a toda clase de porquerías que consumen.

En ese momento volvió Grecu, dejó la bolsa de cruasanes en el escritorio
y se sirvieron de ellos los tres, por turno. El agente principal fue a la cocina a
por la cafetera, llenó de nuevo los vasos de plástico con el líquido negro y
aromado y por unos minutos, no hablaron más que de cosas sin trascendencia
alguna. Como si hubieran encontrado una manera de engañarse con la ilusión
de la desconexión, o de la indiferencia por los problemas existenciales que
atravesaba cada uno de ellos, a los que se añadían también los de la
profesión.

◆◆◆

 

El domingo a las cuatro de la tarde, Marcel Ionescu andaba de un lado a
otro por su casa, como un león enjaulado. Unas emociones fuertes se habían
apoderado de él y no era capaz de controlarlas, como un adolescente que iba
a tener su primera cita con una chica. Faltaba una hora para ver a Livia y
todavía no podía decidirse sobre la manera de vestirse. Oscilaba entre
elegante y casual, con tendencia hacia la segunda opción. Al final optó por
unos vaqueros Levi´s, un polo de Lacoste azul celeste y una chaqueta negra,
de cuero. Después, al mirarse en el espejo, casi no se reconoce a sí mismo.

No acostumbraba trabajar vestido de paisano y últimamente, apenas si lo
hacía una o dos veces al mes, al salir algún domingo a pasear para despejar su
mente, tratando de desconectarse de los problemas inherentes al trabajo, o
cuando iba a visitar a sus padres.

La madre del inspector era una mujer superficial, de estilo ostentoso y
maneras  dudosas. Le gustaba presumir de su hijo que era inspector de Policía
y quería que lo vieran los vecinos en traje de uniforme, cuando se presentaba
a su puerta. Como si hubiera sido un programa preestablecido, que provocaba



el descontento de los dos hombres Ionescu, cada visita de Marcel a casa de
sus padres empezaba invariablemente con una discusión en ese tema.

—¡Déjalo en paz, mujer, que estará harto de ir uniformado! —trataba de
interceder el padre a favor del hijo, percibiendo el apuro del joven hacia la
frivolidad de su madre—. Si fuera por ti, la señora Ungureanu del segundo
piso, debería pedirle a su hijo que es piloto, que aparcara el avión delante del
edificio, para vanagloriarse ella ante los vecinos.

—¿Y qué, crees que estaría mal? —respondía la mujer, altanera, mientras
ellos se miraban el uno al otro con gestos de desesperación—. ¿Qué sabéis
vosotros, los hombres? ¡Una madre siente la necesidad de serle reconocido el
merito de haber criado un hijo, de haber hecho de él un hombre de verdad!
¡Que se enteren y que la admiren por eso!

—¡Mamá, por favor, nosotros reconocemos tus meritos y te admiramos!
¿Con esto no te basta? —decía el hijo, con timidez.

—¡No, yo con vosotros no llego a ninguna parte! —se exasperaba la
mujer—. ¿Cómo podríais entender vosotros qué significa esto para una
madre, si sois hombres?

—¡Basta ya, mujer, que tu hijo no te pide estar en casa vestida de
enfermera, ni venir con la bata puesta del hospital hasta tu casa, para que te
vean los vecinos que guapa estas vestida de blanco!

—¿Y qué, crees que no lo haría si él me lo pidiera? ¡Una madre hace
cualquier cosa por su hijo!

—Entonces, hazme un café, por favor, mamá. Sabes que nadie me hace el
café tan bueno como me lo haces tú —la elogiaba Marcel, para apaciguarla.

—¿Eh, ves? —le decía a su marido, levantando la cabeza, orgullosa,
mientras iba hacia la cocina—. ¡La madre es sólo una!

—Gracias a Dios —murmullaba el hombre a su espalda—. Lo que
faltaría, que sea más de una.

◆◆◆

 

Se habían citado en el centro de la ciudad, impacientes y con la esperanza
de reconocerse el uno al otro, teniendo en cuenta que no se habían visto más
que el día que Marcel le compró el cuadro del paisaje. Sin embargo, se
reconocieron de inmediato, desde la distancia, llegando casi al mismo tiempo



al lugar establecido. Tomaron café en una terraza y después pasearon más de
dos horas por los senderos del parque urbano, con la entrada situada detrás
del edificio del ayuntamiento.

Ionescu se quedó enseguida prendado de la inteligencia y la
espontaneidad de la joven pintora, al igual que le encantaba cada detalle de su
vestimenta y su manera de moverse, mientras le contaba anécdotas de sus
años de universidad.

De risa fácil y graciosa, la chica se giraba hacia él gesticulando con las
manos como bajo el impulso de una agitación interior, mientras él la
escuchaba como hechizado. Livia se había recogido el cabello en dos trenzas
a las que llevaba enroscadas encima de las orejas, lo que le confería un aire
de dulzura inocente. Vestía un pantalón negro de pana, que le marcaba la
cintura y las caderas y los zapatos al estilo Oxford, con plataforma de unos
cinco centímetros de grosor, la hacían parecer más alta de lo que recordaba
Ionescu, del día cuando la conoció en la galería de arte. Alrededor del cuello
llevaba enroscada una bufanda de seda en color azul marino, que ondeaba
bajo el viento primaveral, contrastando con la cazadora de piel de color
mostaza.

Los ojos negros le brillaban de entusiasmo y su risa como el sonido de los
cascabeles, caía como gotas frescas de rocío sobre el corazón del inspector de
Policía. La escuchaba sonriendo, satisfecho por comprobar que compartían
gustos y preferencias culturales, en dominios como la música y la literatura,
añadiendo por supuesto, las artes plásticas. En su opinión, coincidir en eso
era fundamental en una relación, aunque sí, habría aceptado discrepancias en
lo que se refería a las preferencias culinarias o en cualquier otro campo de los
que él consideraba menos importantes.

En un momento dado le cogió la mano a la chica en un gesto tan natural,
casi sin darse cuenta, como si sus manos se hubieran encontrado por
casualidad, como dos pájaros que rozan sus alas al volar. Recorrieron así
unas decenas de metros, sincronizando sus pasos sin esfuerzo aparente.
Atentos a las propias emociones y al pulso descontrolado, concientizando al
mismo tiempo el contacto del otro, sin sospechar que cada uno de ellos
representaba como una prolongación de las emociones del otro. La joven
había callado y el hombre tampoco se atrevió a romper el silencio.

De forma inesperada, vieron saliendo como de la nada dos niños que
corrían uno detrás del otro. Livia dio un paso a un lado para dejarlos pasar,
pisó mal por culpa de los zapatos de plataforma y de repente se vio en los



brazos de Marcel Ionescu, que la sujetó evitándole la caída.
Por unos momentos la abrazó con fuerza, como a un tesoro al que no

quería perder, luego se avergonzó del sentimiento de posesión que se había
despertado en su corazón y la soltó de inmediato de sus brazos. Le preguntó
si se había hecho daño y ella negó con la cabeza sonriéndole, pero sin
apartarse de él, con la mirada fija en los ojos negros del policía, que eran
como el reflejo de su propia mirada. Después, en un gesto dictado por la
inercia de sus cuerpos jóvenes y abandonando cualquier resistencia al deseo,
se besaron por primera vez, bajo las miradas de los dos niños que habían
vuelto por el mismo camino, parándose esta vez a unos metros de distancia
de donde estaban ellos.

Sorprendidos por sus risas, se separaron emocionados, guardando en los
labios el dulce sabor del otro, como una promesa de paraíso terrenal.
Empezaron a andar cogidos de la mano, bajo los cerezos cargados de flores,
que dejaban caer sus pétalos blancos sobre ellos, como en una oda a la
alegría.



11) La visita y los conejos del martirio

El martes por la noche, cuando la oscuridad ya había bajado como una
cortina de agua plomiza sobre el pueblo escondido entre las montañas, un
coche de color oscuro pasó por delante de la casa abandonada de los Strajeru,
dirigiéndose hacia donde vivía Ion Mocanu. Paró en la calle y después
alguien bajó y dio unos cuantos golpes con un palo en la puerta de madera de
la valla. En el patio, el perro suelto ladraba, corriendo desesperado de un lado
a otro.

Se abrió la puerta de la casa y el dueño salió como una sombra gigante,
mirando con temor hacia la calle, tratando de entrever a través de la oscuridad
de la noche, la cara del que venía a molestarle a esas horas. Pero por encima
de la puerta no veía a nadie. Tanteando con una mano a su espalda, cogió un
palo que estaba apoyado en la pared, luego le gritó al perro que se
tranquilizara, pegándole unos cuantos golpes con el palo, hasta que el animal
desapareció aullando, detrás de la casa.

Mientras se acercaba a la puerta que daba a la calle, escuchó de repente
unos susurros que provenían del otro lado y el terror se apoderó de él
erizándole la piel. Pensó en el espectro de pelo rubio, que aparecía cada
noche delante de la cocina de verano y se quedó paralizado. Tuvo la
intención de volver sobre sus pasos, para entrar en casa y abrigarse bajo la luz
pálida de la lámpara de aceite que ardía delante del ícono de La Virgen. Pero
los pies no le escucharon, como si no fueran suyos, quedándose clavados en
el suelo. Pesaban como el plomo y una mano invisible tiraba de ellos hacia
abajo disolviéndolos, mezclándolos con la tierra misma que los sostenía.

De repente, se escuchó un fuerte ruido en la calle, como si hubiera caído
de golpe un objeto pesado sobre el asfalto. Bajo el impacto del terror que le
sacudía el cuerpo, Ion soltó un gruñido gutural, como el grito partido de un
ahorcado al que la soga le aprieta de repente el cuello. Del otro lado de la
puerta, alguien le llamó por su nombre.

Petrificado de miedo, sintió los latidos de su corazón martilleándole el
pecho, se le cortó el aliento y entonces pensó que le había llegado la hora del
juicio. Esa tenía que ser la voz engañosa del ángel de la muerte, que había



venido a pedirle cuentas.
Uno por uno, los recuerdos rechazados en el subconsciente empezaron a

desfilar por su mente, repitiéndose con la insistencia del repique de una
campana, reverberando en su cabeza con una crueldad enloquecedora.

—¡Ion, abre, soy yo! —se escuchó de nuevo la voz del otro lado de la
puerta y entonces, en su retina se formó un amalgama de imágenes del
pasado, precipitadas y borrosas por el paso del tiempo, pero crueles como los
reproches de unas barbaridades olvidadas. Aún podía reconocer esa voz, la
había escuchado antes, en el pasado lejano.

La recordaba suplicando, luego la oía gritando, escupiéndole en la cara
maldiciones terribles, cargadas de desprecio, que surgían de una furia ciega,
de la desesperación y de la impotencia.

—¿Qué quieres de mí? —preguntó con apenas un hilo de voz gutural, que
pareció salir de la profundidad de una tumba, mientras se acercaba a la
puerta, con pasos vacilantes, temblando de los pies a la cabeza.

Se animó y tiró del pestillo. Entonces, un brazo empujó la puerta hacia el
interior, y en la semioscuridad que le rodeaba, le chocó de repente el brillo de
unos ojos que se clavaron en los suyos como dos flechas, penetrando hasta en
lo más hondo de su conciencia ignorada.

— ¿Qué quieres de mí? —repitió como un autómata, en un gemido corto
y ahogado, dando un paso atrás.

— ¡La verdad! Por eso he venido hasta aquí —le contestó la voz, con una
tranquilidad aterradora y sin desprender de su cara, la mirada cortante como
el acero.

— ¿Qué verdad? ¿Qué… qué quieres decir? —tartamudeó con miedo,
notando como se le escapaba la tierra de debajo de los pies.

— ¡Toda la verdad, Ion! Los periódicos apenas dicen algo y lo poco que
dicen, no son más que suposiciones. Por lo tanto, no me voy a mover de aquí
hasta que no me lo cuentes todo. Y por tu bien, espero que no me mientas, no
te conviene, créeme. Después, harás lo que te diré, y no dirás más de lo que
yo te permitiré decir. Ni más ni menos.

Ion Mocanu suspiró de lo más hondo de su ser, su cuerpo se dobló aun
más hacia el lado del hombro caído y entonces le pareció que un peso
inmenso lo aplastaba, cayendo sobre él de todas partes, rompiéndolo en
pedazos, como rompe la piedra del molino el grano al que atrapa bajo su
peso.

Se apoyó en la valla de madera, deseando que se abriera la tierra para



tragarlo. Supo que ya no tenía escapatoria y se maldijo a sí mismo, por no
haber pensado en eso. La única posibilidad capaz de derribarlo de un sólo
golpe y él ni siquiera la tuvo en cuenta.

Por lo tanto, odiándose por su estupidez, se vio obligado a contarlo todo,
con detalles. Su voz se volvió insegura y bajo el nerviosismo que le
dominaba, se le notaba todavía más ese arrastre en los eses, deslizándose por
sus frases como el siseo de una serpiente.

No había manera de escaquearse. Cada vez que trataba de quitar
importancia a algún episodio, la persona que estaba delante de él le advertía,
obligándole a mantenerse en la línea de la verdad, aunque no le hubiera
gustado contar los hechos que contaba.

Estuvo con la espalda apoyada en la valla de madera, cambiando el peso
del cuerpo de un pie a otro, casi una hora. Lo reveló todo como en una
confesión, mientras que la persona que le escuchaba, murmuraba de vez en
cuando como para sí misma, con una voz ronca, marcada de desprecio y
estupor:

—¡Maldito animal, maldito animal!
Después, con el mismo tono de voz le lanzó unas preguntas cortas sobre

los acontecimientos de los últimos días, luego le dio instrucciones sobre lo
que tenía que contestar, cuando fuera interrogado.

No le saludó de despedida. Cerró la puerta de un tirón, se alejó unos
cuantos pasos y por los ruidos que escuchó después, entonces se dio cuenta
Ion, de que eso que tanto le había asustado, había sido la puerta de un coche
cerrándose de golpe.

Le costó moverse para entrar en casa, cuando el ruido del motor se perdió
en la distancia y sólo entonces fue capaz de entender, que era hombre muerto.
Él mismo acababa de firmarse la propia sentencia.

◆◆◆

 

Al día siguiente por la mañana, Ionescu llegó temprano a Maruntei,
llevando en el bolsillo la orden de detención de Ion Mocanu. Junto a Grecu,
se presentó en la vivienda del sospechoso, le leyó la orden y se lo llevaron.
Por la sorpresa de los policías, no se resistió ni siquiera cuando el agente le
puso las esposas y tampoco hizo ningún comentario insolente, como había



hecho anteriormente.
Mostraba una impasibilidad inquietante, a la que llegó después de una

noche en velo, en la que no hizo más que dar vueltas a las posibilidades que
tenía, esperando el momento cuando iban a venir a detenerlo. Un fuerte
presentimiento le decía que eso iba a producirse pronto y la imposibilidad de
eludir todo aquello, le volvía loco.

Poco a poco, la resignación se apoderó de él, anulándole con crueldad
toda esa arrogancia desmesurada que le había hecho sentirse prepotente,
desde que tenía uso de razón. No le convenía desobedecer las órdenes
recibidas. Cuando entendió eso, como también el hecho de que ya no era él
quién mandaba, que su tiempo había pasado y ya no era capaz de infundir
miedo a nadie, se abandonó en las manos del destino.

Lo interrogaron en la sede de Maruntei, con el acuerdo verbal del
comisario Georgescu, que permitió el procedimiento como una concesión
acordada al agente Grecu, por su extraordinaria perspicacia, mostrada desde
el comienzo de la investigación del caso.

De nuevo por la sorpresa de los policías, Ion Mocanu reconoció de
inmediato que era el padre del niño cuyo cadáver fue encontrado en «La
Gruta del Oso», al que había dejado morir de hambre no de forma
intencionada, sino porque le daba miedo acercarse a él. Declaró que mientras
vivía su mujer, fue ella quién se ocupaba del niño, él prefiriendo ignorar su
existencia.

Ni siquiera le recogieron pruebas de sangre en vista de repetir el testo de
paternidad, cuyo resultado todavía no conocían. Además, Mocanu reconoció
haber transportado el cadáver envuelto en un trozo grande de plástico, que
había escondido después bajo el colchón de la cama, en la habitación grande
de su casa. No lo había tirado al fuego, pensando que lo podría utilizar para
recoger las ciruelas, de las que iba a hacer luego aguardiente.

Encontraron diversas pruebas pegadas a la superficie del plástico, entre
las cuales, cabellos que pertenecían al chico, restos de excrementos y hasta
una uña que se le rompió probablemente en el trayecto hacia la gruta. Y tal
como había intuido Andrei Grecu desde el principio, la intención de Mocanu
fue de arrojarlo al barranco, pero algo le asustó, determinando un cambio de
planes.

Les contó que era de madrugada, todavía reinaba la oscuridad y en el
camino de la gruta hacia el barranco, vio como se le acercaba de frente algo
que le heló la sangre en las venas. Era un cuerpo casi transparente, luminoso,



un fantasma blanco que se movía sin tocar la tierra, como flotando. La cabeza
se le veía como una esfera amarillenta, luminosa, con los ojos como dos
manchas negras de las que caía algo oscuro como la sangre, resbalando por el
vestido blanquecino.

Él sospechaba que era ese espectro al que la gente decía ver de noche en
el monte, tal vez su hija muerta, tal vez otro fantasma. Recordaba el miedo
que le hizo retroceder hasta la gruta, para abandonar el cadáver del niño allí.
Después bajó de prisa hacia su casa, con temor a no ser descubierto por
alguien, porque empezaba ya a entreverse la luz del alba.

—¿Qué había en esas paredes de la cuadra, que las frotó con cepillo de
alambre hasta llegar al yeso? —le preguntó Ionescu.

—Estaba todo lleno de dibujos, señor —contestó apretando la mandíbula
con furia—. La maldita creatura no hacía más que dibujar. Cuando vivía mi
mujer, lo tenía allí con ella, en esa cocina de verano. Yo no me acercaba
nunca a ver lo que hacía él allí, pero después de su muerte, encontré varios
cuadernos llenos de dibujos bajo la cama y los tiré al fuego.

—¿Por qué lo llevaste al establo? ¿Por qué no le permitiste seguir en ese
cuarto de verano? —le preguntó Andrei Grecu, sin intentar siquiera ocultar su
indignación.

—Lo encerré allí cuando murió la mujer, para que no lo viera nadie. Más
que nada, me hubiera avergonzado que se enterara la gente que yo tenía
semejante creatura como hijo. Lo llevé envuelto en una manta mientras
dormía, porque despierto no me habría acercado a él. Cuando me veía, sacaba
un gruñido que yo no soportaba, algo así como un perro a punto de atacar y
eso me sacaba de quicio. Después lo dejé allí en la cuadra, ya no lo llevé de
vuelta. El pope decía…

—¿Qué? —preguntaron sorprendidos los policías, al mismo tiempo,
levantándose de repente de las sillas—. ¿Qué decía el sacerdote, señor
Mocanu? ¿Quiere decir que él conocía la existencia del niño? ¿Lo había visto
alguna vez? —le bombardeó Grecu con las preguntas, volviendo a sentarse
delante del detenido.

—No estoy seguro del todo, si lo vio o no. Tal vez la creatura hubiera
mirado alguna vez por la ventana, cuando el párroco venía a bendecir la casa,
antes de las fiestas grandes de Navidad o de Pascua. Luego, cuando murió la
mujer yo le hablé del monstruo ese, porque no sabía qué hacer con él. Y eso
sí, me aconsejó dejarlo donde estaba, que no tenía por qué meterlo en casa.

—¿Ha dicho el sacerdote esas palabras, señor Mocanu? —se extrañó el



inspector—. ¿Dijo él que el niño no tenía que estar en casa? Piénselo bien
señor, esta es una acusación muy grave.

—Pues, no me acuerdo si lo dijo exactamente así o de otro modo, pero de
todas formas, sé que me dio a entender que no veía nada malo en dejarlo allí,
si el niño tenía el aspecto tal como se lo describí yo. Y entonces, si él como
párroco pensaba que estaba bien dejarlo en la cuadra, ¿por qué carajo iba a
hacer yo las cosas de otro modo?

—¡Joder, el hipócrita malnacido! —se le escapó a Grecu, al mismo
tiempo que golpeaba furioso con el puño en la mesa.

El inspector le dirigió una mirada cómplice, indicándole discretamente
con un gesto de cabeza hacia el casete que registraba el interrogatorio. El
agente se levantó de nuevo de la silla y empezó a moverse nervioso por la
sala, apretando los puños, como si hubiera tenido ganas de pegar a alguien.

—Lo que no entiendo yo, es otra cosa: ¿por qué se quedaba el chico
encerrado allí? ¿Por qué no intentaba salir del establo? —le preguntó el
inspector, desconcertado—. ¿Por qué no pasaba al otro lado de la cuadra? ¿O
es que ha limpiado usted también esa parte, eliminando así cualquier huella?

Mocanu se rascó en la nuca, después bajó la mirada al suelo y por unos
segundos no hizo más que mirar los dibujos del linóleo que cubría el suelo, a
sus pies. Los dos policías empezaban ya a perder la paciencia, cuando él
levantó de repente la mirada fijándola en la pared que tenía delante, como si
hubiera visto allí alguna cosa interesante. Luego en su cara apareció una
sonrisa burlona, diabólica, y contestó bruscamente, girándose de cara al
inspector:

—¡Por culpa de los conejos, señor inspector, jijiji! —se rio con una risa
idiota que fue como un insulto para los oídos de los policías—. Le daban
miedo, tal como le temía yo a él, o puede que más. Pues tuve suerte con eso,
¡ya lo creo! Cuando se despertó y se vio allí en la cuadra, empezó a temblar
de terror y se retiró en una esquina, mirando a los conejos como si hubiera
visto al diablo, ¡jijiji! Entonces pensé en poner las jaulas en el centro, entre él
y la puerta de la cuadra y eso mismo hice. ¡De allí ya no tuvo escapatoria! —
dijo con orgullo, como si hubiera descrito alguna batalla cruel, asumiéndose
el merito de una victoria obtenida con esfuerzo, sobre un adversario fuerte y
peligroso.

Los dos policías le dirigieron unas miradas cargadas de repulsión, como a
un reptil asqueroso que había aparecido de repente delante de ellos. Uno de
esos con los que es difícil controlar el impulso de pisarlos.



—¿Sabía el sacerdote que no le dabas de comer al chico? —preguntó
Grecu, con la voz marcada de desprecio, después de unos instantes de
silencio.

—No, eso no se lo dije. De hecho yo ni siquiera tenía planeado dejarlo sin
comer, sólo que lo posponía de un día para el otro. Entraba en la cuadra, nada
más que para dar de comer a los conejos y ni siquiera le miraba. Le oía
emitiendo unos quejidos allí detrás de las jaulas, en la esquina, como un
cachorro recién destetado de la perra. Luego, después de un tiempo ya no se
escuchó nada y me di cuenta que empezaba a oler raro, no como olía siempre
en la cuadra, era otro olor. Entonces lo saqué de allí.

Los pasos del agente que se movía nervioso, producían el único ruido que
rompía el silencio que se había adueñado de repente de la sala, llenando el
espacio como una presencia viva, opresiva y desesperante. El inspector
movió de repente su silla hacia atrás de manera brusca y con ruido estridente.
Se puso en pie y parpadeó con furia unas cuantas veces, sintiendo como le
quemaban las lágrimas que empujaban por salir y dándole la espalda a ese ser
repugnante que estaba delante de ellos, desafiándoles con una crueldad como
no habían conocido nunca antes.

Eso era demasiado, un ejemplo real de barbarie que superaba lo que uno
podía imaginarse. Nada les había preparado para afrontar semejante
atrocidad. El impacto emocional, ¡el maldito impacto emocional! era algo
hipotético hasta que se topaban con casos como ese, o como había sido el de
Cristina.

—¿Por qué no está registrado en ninguna parte el nacimiento del chico,
señor Mocanu? —le dirigió una última pregunta el inspector, cuando
consiguió dominar sus emociones, que se le habían acumulado como un peso
que le oprimía el pecho.

—Mi mujer parió en casa, señor inspector, con siete meses, por lo que
decía. Era el mismo año cuando se suicidó la chica, y ella no hacía más que
andar de aquí para allá como una chiflada sin hacer nada. Pues, las cosas se
tienen que hacer a su tiempo, no cuando le da la gana a una. Y yo la había
sacudido un poco y luego, así sin más le ha llegado la hora.

—“¡¿La habías sacudido un poco?!” —repitió estupefacto, Andrei Grecu,
mirándolo con recelo—. ¡La mujer embarazada de siete meses y usted “la
sacudió un poco”, tanto como para provocar el parto prematuro del niño!
¿Usted tiene madre, o tuvo alguna vez, señor Mocanu? ¿Nació de mujer, o
apareció así sin más en la Tierra, como aparece la cicuta, sin haberla



sembrado nadie?
—¡Pues no sé por qué le parece tan raro eso, señor! ¡El hombre le da de

vez en cuando una buena zurra a la mujer, esto se hace desde que se hizo el
mundo! ¡No soy yo el primero, ni tampoco seré el último que supo darle su
merecido a su mujer!

—No, seguro que no, desgraciadamente —constató con tristeza, Grecu,
dirigiendo una mirada de frustración hacia el inspector, que estaba
boquiabierto por el estupor, negando con la cabeza—. En esto no se
equivoca, no es ni el primero, ni el último. Pero tengo que decirle que no he
visto a nadie hasta ahora, que sea tan orgulloso de eso, como es usted.



12) La sonrisa boba y el cromosoma Y

Lo llevaron a Suceava el mismo día, en detención preventiva.
En todas las cadenas de televisión del país, la detención del que había

provocado la muerte por inanición del niño con aspecto de monstruo, fue la
noticia del día. En un telediario de la tarde, de la televisión nacional,
emitieron una entrevista que un famoso periodista del momento le había
tomado al inspector Marcel Ionescu. Este aparecía triste, decepcionado,
profundamente marcado por los detalles extraordinarios del caso que acababa
de resolver.

No sentía esa satisfacción del trabajo bien hecho, de una misión
cumplida, tal como hubiera sido normal que sintiera. Se había apoderado de
él una desilusión abrumadora, un dolor aplastante por ese niño tan especial,
como si hasta ese momento no hubiese tenido tiempo suficiente para pensar
en su muerte, en la terrible agonía que tuvo que sufrir. Echaba la culpa por su
drama a todo el mundo, incluso a sí mismo.

¿Cómo pudo ocurrir algo así? ¿Por qué había permitido Dios que muriera
un ser inocente de esa forma? ¿Por qué persistían aún esos principios
bárbaros, esas ideas tan equivocadas sobre la vida, de la que tanto presumía
Mocanu? ¿Dónde nos situaba esto en el mundo? ¿Por qué era tan difícil para
algunos salir de las cuevas del prehistórico y adaptarse a una vida normal, en
un mundo civilizado, en pleno siglo veinte? —había lanzado Ionescu una tras
otra, las preguntas retoricas que no le daban tregua.

Más tarde, al llegar a casa, anduvo de un lado a otro sin hacer nada, ni
siquiera le apeteció comer o dormir para aplacar los nervios y las emociones.
En torno a las ocho le llamó Livia, pidiéndole permiso para venir a su casa.
Lo había visto en las noticias y quería estar a su lado porque entendía su
desilusión.

Marcel intentó rechazar su oferta, motivando que no habría sido buena
compañía para nadie en esos momentos, pero al final cedió a la insistencia de
la chica. En un momento de sinceridad consigo mismo, reconoció que él
también la quería a su lado, para compartir con ella sus sentimientos.

Le dio la dirección y en menos de un cuarto de hora Livia llamaba a su



puerta, cuando él todavía andaba recogiendo de prisa las cosas que estaban
tiradas por donde no tenían que estar. Pulverizó rápido un poco de
ambientador con olor a pino y después se apresuró a abrirle la puerta.

Se miraron en silencio unos instantes, luego estiraron los brazos el uno
hacia el otro, abrazándose con desesperación, como si cada uno de ellos
acababa de comprender la necesidad del otro para respirar. Escucharon una
puerta que se abrió y se separaron de inmediato, avergonzándose cuando el
vecino de al lado les dijo “¡Buenas noches!”. Sonrojados, contestaron los dos
a la vez, luego Marcel cerró la puerta de su apartamento y en el próximo
instante, Livia le abrazó de nuevo. Se besaron apasionadamente, sin prisa,
luego la chica se desprendió de sus brazos, le acarició la cara con sus manos
pequeñas y le pidió que le contara todo lo que le estaba permitido contar,
sobre el caso que él consideraba resuelto.

Cogiéndola de la mano, le enseñó primero su vivienda, dándole un beso
fugaz en la mejilla cuando llegaron delante del cuadro pintado de ella, que
dominaba por el esplendor del paisaje sobre todos los demás objetos del
salón. Cuando ya no le quedaba por enseñarle más que la dispensa, Livia le
preguntó si había cenado y a su respuesta negativa, le tiró de la mano hacia la
cocina.

—Algo debes tener por ahí. Yo cocinaré, porque tampoco he cenado y
tengo hambre. Mientras tanto, señor inspector, ya puede usted empezar a
contarme —bromeó la chica—. Y que sepas que soy buena cocinera —le
aseguró sonriendo, mientras él buscaba entender ¿qué había hecho bueno en
su vida, para merecerse esos momentos que ella le regalaba con tanta
generosidad? La siguió obediente, con una sonrisa que por un instante pensó
que a la chica debía parecerle boba, pero no le importó eso. Sentía que su
estado de nerviosismo había desaparecido como por milagro, a la vez con la
frustración y el enfado con el mundo entero, sustituidas por una sorprendente
alegría. Era como si le hubiera entrado de repente la luz en casa, o como si
hubiera descubierto una cura milagrosa para todos sus males.

¿Es posible haberme enamorado de tal modo de la pequeña pintora, que
sólo con su presencia me ilumine la casa y me haga feliz? —se preguntó, con
la misma sonrisa dibujada en la cara. Luego, por unos segundos que pasaron
como un parpadeo, la otra imagen, la del pasado, atravesó su retina,
desapareciendo al instante, como un rayo que atraviesa el aire perdiéndose en
la nada.

En la nevera no tenía casi nada. Livia sacó un tupper de plástico en el que



vio que era carne picada y después de revolver en los cajones de verdura de la
nevera y en los armarios, decidió que tenía bastantes ingredientes para
preparar una cena rápida para dos. Marcel le ofreció un delantal de cocina,
después se sentó en una silla, mirándole los movimientos, fascinado por la
facilidad con la que ella manejaba los utensilios de cocina, pensando que de
la misma manera debía de manejar los pinceles con los que pintaba.

—Te escucho, Marcel —dijo la chica, girando la cabeza para mirarle, con
una sonrisa que se coló directamente en su alma, pegándose allí cual sello de
pertenencia. Como una tormenta de verano llegada de repente, desató en él un
vaivén de emociones de cuya existencia había olvidado.

Empezó a contarle sólo cuando consiguió dominar lo que sentía, cuando
estuvo seguro que la voz no le traicionaría. Le habló de su vida y también
sobre lo que pasó con Cristina y del calvario en el que se había convertido su
vida, después de la muerte tan violenta de la mujer. Del sentimiento de culpa
al que se había negado adaptarse, pero que aún así, le había pesado en los
hombros con obstinación aplastante, tres años seguidos.

Le habló también de sus padres, confesándole con pesar, lo mucho que le
hubiera gustado no ser hijo único, tener al menos un hermano.

Livia apenas si se atrevió interrumpirle de vez en cuando con alguna
pregunta, prestando atención a lo que él contaba y a lo que preparaban sus
manos expertas. En un momento dado, Marcel se dio cuenta que ella había
empezado a servirle la cena y tuvo ganas de reír por la alegría que sentía, al
mirarla como le llenaba el plato hasta arriba con espaguetis con carne picada
y salsa de tomate. Como si hubiera sabido de siempre que ese era uno de sus
platos favoritos. Se levantó de la mesa, recordando que tenía unas botellas de
vino en el mini bar del salón y volvió con una de vino blanco, a la que colocó
en el fregadero, bajo en grifo de agua fría.

Los ojos negros de la artista le seguían con su brillo misterioso, como un
fuego que ardía en busca de de su propio reflejo, que veía en la mirada oscura
del hombre. Una atracción vibrante, casi tangible, flotaba entre ellos, en el
aire denso que les separaba.

Mientras cenaron, la conversación fluyó lentamente, entre bocados y risas
que les iluminaban las caras, o roces electrizantes entre sus manos que se
buscaban, encontrándose como por casualidad encima de la mesa.

No hicieron el amor aquella noche. Como en un acuerdo tácito, a pesar
del deseo que les encendía la sangre con cada contacto visual entre ellos,
decidieron esperar para conocerse mejor. Pero en sus corazones, tenían la



impresión que se conocían desde siempre, y sólo por alguna equivocación
inexplicable del destino, habían vivido hasta entonces lejos el uno del otro.

◆◆◆

 

Después de una semana de redactar informes y de presentaciones en el
juzgado, cuando todavía no había empezado el juicio de Mocanu, recibió una
llamada del laboratorio forense.

—¡Hola, buenos días! ¿El inspector Marcel Ionescu? —preguntó una voz
de mujer al otro lado de la línea.

—¡Sí, soy yo! —contestó corto.
—Le llamo del laboratorio, soy la doctora Mihaela Pascanu. Acaba de

llegar un resultado que, según el forense Moraru, es para usted. ¿Quiere que
se lo envíe a su oficina, o prefiere venir aquí? Digo, para poder explicarle qué
dice exactamente, si acaso no entendería usted los términos específicos del
informe.

—¡Vengo yo ahora, doctora, gracias!
En menos de un cuarto de hora, llegó al laboratorio. En el trayecto,

mientras conducía, pensó por un momento en llamar a Grecu, pero renunció a
la idea, decidiendo esperar a saber qué decía el informe. Sospechaba que
tenía que ser el resultado de la prueba de paternidad y el del test del ADN de
Mocanu.

La doctora Mihaela Pascanu era una mujer delgadita, de poco más de
treinta años, pero con apariencia de adolescente, dotada con un rostro
atractivo e interesante. Ionescu la había visto antes algunas veces y siempre le
había pasado la misma idea por la cabeza: el cabello negro y largo de la
doctora, al que esa mañana llevaba recogido en una trenza pesada que le caía
sobre un hombro, era responsable del aspecto delicado de la mujer,
alimentándose de su cuerpo, como una entidad aparte, insaciable, devoradora.

El rostro pequeño de la doctora se iluminaba como por milagro cuando
sonreía, con unos labios carnosos, sensuales, que dejaban a la vista dos filas
de dientes pequeños e irregulares, que aumentaban todavía más su aspecto
juvenil.

El inspector la había visto también fuera del trabajo, por la ciudad, y le
había contemplado la elegancia de la vestimenta elegida con buen gusto y la



manera de mover su cuerpo al andar, como una mariposa a punto de volar.
De hecho, creía recordar que algunos la llamaban “Mariposa”, un apodo
puesto por el forense Moraru, inspirado en un personaje femenino de una
serie televisiva española. De oídos, sabía que no estaba casada, pero hace
años que tenía una relación estable con un ingeniero de Constantza, que se
había mudado con el trabajo a Suceava, por ella.

Le abrió la puerta para entrar y le invitó a sentarse. Educado, esperó hasta
que la doctora tomó asiento en la silla de detrás del escritorio, después se
sentó delante de ella, impaciente y con la mirada fija en el sobre cerrado que
esperaba entre ellos, quieto y misterioso. Vio el sello del Instituto de
Medicina Legal Mina Minovici de Bucarest, puesto a la vista. Conociendo la
importancia de la información que él esperaba, la doctora abrió de inmediato
el sobre, extrajo el documento informativo que contenía y empezó a leer en
voz alta.

—Doctora, por favor, ¿podría pasar de los detalles de introducción? Le
agradecería si me leería sólo la parte del resultado —le pidió, preocupado por
lo que podía contener ese documento.

—“Después de realizar los dos perfiles genéticos, obtenidos a través de la
extracción del ADN y el análisis de los marcadores de cada perfil aparte —
leyó despacio, para serle más fácil al policía, entender los términos
específicos de la genética—, se ha efectuado la comparación entre ellos, en
vista de establecer la paternidad. Por consiguiente, conforme al índice de
paternidad calculado según las formulas estándar a un nivel de 98,88 por
ciento, la paternidad entre los dos sujetos queda excluida. Se recomienda
repetir la prueba con la presencia de la madre, para obtener un resultado más
concluyente”.

Al terminar la última frase del informe, la doctora levantó su mirada del
papel para ver la reacción del inspector, al que se le había alargado la cara y
miraba a la mujer, con la boca abierta.

—¿Qué? ¡No puede ser cierto lo que dice! —expresó su sorpresa,
negando con la cabeza.

—¡Espere un poco, todavía no he terminado de leer el informe completo!
Aquí hay un folio más —replicó la doctora. Luego empezó de nuevo a leer:

—“Según el estudio basado en el análisis del cromosoma Y, se constata
su transmisión integral del sujeto adulto al sujeto descendiente, lo que
confirma el parentesco biológico entre ellos. El nivel de coincidencia
señalado entre los dos genotipos, se establece a un nivel de 48,88 por ciento.



Se señalan mutaciones genéticas en el ADN del sujeto niño. Se recomienda
repetir la prueba con la presencia de la madre.”

El inspector no sabía qué entender de todo aquello. Estiró la mano hacia
los papeles que sostenía la doctora y leyó el mismo otra vez, ese informe que
le parecía de lo más ambiguo.

—Entonces, esto quiere decir que Mocanu nos ha tomado el pelo —
consiguió decir, sorprendido.

—Sin embargo, es curioso. Para la inclusión de paternidad, la
probabilidad debería llegar a un 99,99 por ciento —dijo la doctora—. Como
ve, la diferencia es muy pequeña y es posible que sea debida a las mutaciones
genéticas señaladas en el ADN del niño.

—Por lo tanto, se recomienda repetir la prueba con la presencia de la
madre —concluyó más para sí mismo el inspector—. Esto nos va a retrasar
mucho, pero al menos, espero que nos diera un resultado seguro. ¡Gracias,
doctora Pascanu!

Como por inercia, después de salir del laboratorio, se dirigió directamente
hacia el otro extremo del edificio, donde le esperaba el forense Moraru,
dominado de un desagradable presentimiento al que no conseguía quitarse de
encima, desde que se había enterado de la detención de Mocanu. Después de
la llamada de la doctora Pascanu, que le había avisado sobre el informe
recibido del Instituto Mina Minovici, esperaba nervioso la llegada del
inspector, de un momento a otro.

Le arrancó de inmediato los folios de la mano y empezó a leerlos,
pasando directamente al resultado de la prueba y sin prestar demasiada
atención a su amigo, que esperaba, confundido. Al concluir la lectura del
documento, el forense levantó la mirada y el inspector consiguió por fin abrir
la boca:

—Como ves, no tenemos nada. Mocanu nos mintió, manipulándonos
como a marionetas. ¿Pero, y si era su nieto? —dijo de repente, como si
tuviera una revelación—. ¡Espera un poco, quiero hacer una llamada a
Maruntei, necesito una confirmación! ¿Puedo llamar de aquí?

El médico forense le confirmó con un gesto, Ionescu sacó una agenda del
bolsillo interior del uniforme y buscó en ella el número al que quería llamar.

Le contestó el agente Ivascu y el inspector no le dio tiempo ni siquiera a
saludarle:

—¡Señor Ivascu, ¿cuántos años decía usted que han pasado desde el
suicidio de la hija de Mocanu?! ¡Mire un poco en el expediente para ver en



qué año murió la chica!
—¡Sí, señor inspector, ahora lo busco! Pero estoy seguro que era 1976, o

sea hace quince años —le contestó el agente, buscando apresuradamente en
un cajón del escritorio y sacando de allí el expediente—. Tal como le decía,
señor: agosto de 1976.

—Por lo tanto, quince años —repitió Ionescu, más para sí mismo—.
¿Está el agente Grecu en la sede, señor Ivascu?

—Ahora mismo no, señor inspector. Decía que iba a hablar algo con el
párroco, tenía que aclarar un asunto con él. ¿Le transmito algo, señor?

—¡Sí, que se suba al coche y que venga de inmediato a Suceava! Mocanu
nos mintió y tenemos que hacerle algunas preguntas. ¡Un saludo, señor
Ivascu! —cortó rápido, dejándole intrigado al agente, con el teléfono en la
mano y el pulso acelerado por la sorpresa y la curiosidad, que siempre le
producían el efecto de una inyección de adrenalina.

Marcel Ionescu dejó el teléfono en la horquilla, después levantó la mirada
hacia el forense Moraru que seguía sosteniendo los papeles del informe en la
mano, con la mirada fija en uno de ellos, ensimismado y sin parpadear
siquiera.

—¡Quince años, doctor! ¿Por qué no hemos relacionado esto hasta ahora,
con la edad del chico? ¿Cómo se nos escapó una cosa así? Tal vez la chica
dio a luz y luego se suicidó por vergüenza, al ver qué tipo de creatura ha
traído al mundo. Así creo yo que ocurrieron las cosas.

—¡Párate un poco, inspector y deja de hacer suposiciones! —le cortó el
entusiasmo, el forense, levantando la mirada del informe—. ¿La doctora
Pascanu te explicó bien lo que dice este resultado?

—Claro, entendí que se excluye la paternidad, pero existe parentesco
biológico entre ellos a un nivel bastante alto.

—¡Esto es cierto, pero es sólo una parte del resultado! ¡Se te ha metido
esa idea en la cabeza y no has captado el resto de la información! —le
reprochó el médico.

—¿Qué quieres decir con esto? ¡Dispara de una vez!
—¡Quiero decir exactamente lo que dice aquí, en este informe! —le

contestó, golpeando con el dedo índice de la mano derecha, el papel que
sostenía en la otra mano, empezando después a leer:

—“Según el estudio basado en el análisis del cromosoma Y, se constata
su transmisión integral del sujeto adulto al sujeto descendiente, lo que
confirma el parentesco biológico entre ellos.” ¿Ahora entiendes qué quiero



decir? ¿Se te ha encendido la luz, o todavía no? ¡La transmisión del
cromosoma Y se hace exclusivamente en línea masculina, de padre a hijo y
de hijo a nieto, o sea de varón a varón! —le explicó el forense, sorprendido
por constatar que al inspector se le había escapado un detalle tan importante
—. ¡El cromosoma Y, eh! —repitió golpeándole con los papeles del informe
en la cabeza, en un gesto que sólo por amistad se podía permitirse.

Ionescu se quedó como bloqueado, mirando confundido al médico,
mientras su cabeza se esforzaba en encontrar una explicación lógica a toda
esa información, que en vez de aclararle las cosas, lo dejaron aún más
desconcertado. Cuando su mente consiguió ordenar las ideas y encontrarles
cierto sentido, le preguntó a Moraru:

—Entonces, si aparece ese maldito cromosoma Y que se transmite de
padre a hijo, ¿tú crees que Mocanu engendró al niño de su hija? Claro, esto
explicaría las malformaciones. El resultado de una relación incestuosa entre
padre e hija.

—¡Ve más despacio, hombre! ¡Te estás precipitando en sacar
conclusiones, pero sigues dando vueltas ciegamente sin entender nada! —le
reprochó el médico—. Trata de combinar esta parte de la información, con la
otra, la que menciona el porcentaje de coincidencia genética entre los dos
perfiles. Si fuese el hijo de Mocanu y de su propia hija, tendría de golpe 50
por ciento de herencia genética de él, como hijo, más el 25 por ciento que le
vendría a través de la madre. O sea, la coincidencia entre ellos debería llegar
a 75 por ciento, lo que no es el caso. Por lo que dice el informe, hay sólo un
48,88 por ciento.

—Esto significa que… ¡ah, ahora lo veo! —dijo el inspector, afirmando
con la cabeza y relajando poco a poco las líneas de su cara.

—¡Exacto! —se le adelantó Moraru con el veredicto—. ¡Como el
resultado dice que no es su padre, Mocanu es el abuelo del chico, pero por
parte del padre, por el cromosoma Y! Claro, existe la posibilidad de ser su
abuelo también por parte de la madre, según el alto nivel de coincidencia
genética entre ellos. Pero por ahora, lo único cierto que tenemos es eso del
cromosoma.

—Es verdad, tienes razón. Comparando la edad del niño con el año en el
que murió la chica, sacamos la conclusión de que era su hijo. Ahora nos
queda encontrar al padre, quiero decir, al verdadero padre. Tengo que hablar
con Mocanu —dijo de repente, llevándose los papeles del informe y
dirigiéndose hacia la salida. Con la mano en la manilla de la puerta, se giró



hacia el médico para decirle:
—¡Llama tú al laboratorio, por favor! Que le recojan una muestra de

sangre a Mocanu para mandarla a Bucarest, junto con los cabellos de su
mujer. Todos, no sólo los que encontramos en su casa, sino también los que
sacaste de la ropa del chico. Primero necesitamos tener la certeza de que
pertenecen a la misma mujer, luego el ADN nos aclararía si se trata de la
madre o de la abuela, ¿no es así?

—¡Claro que sí! —le contestó el forense—. La molécula de ADN
mitocondrial se hereda en totalidad de madre a hijos, pero el porcentaje de
coincidencia genética, marcaría la diferencia. Prácticamente, sería la misma
cosa como en el caso de Mocanu, con la diferencia que, probablemente él
sería abuelo de parte de los dos padres del niño, lo que no creo que sea
también el caso de su mujer. Eso sería el colmo.

◆◆◆

 

Ion Mocanu aparentaba un cansancio mayúsculo, como si no hubiera
pegado ojo desde que estaba en detención preventiva. Apenas si levantó la
mirada, por miedo a no traicionarse ante los policías, su extenuante lucha
interior. Una inquietud terrible le recorría por dentro consumiéndole, sin
soltarle ni un momento de sus garras. Deseaba ser juzgado y condenado lo
más pronto posible y acabar de una vez con todo aquello. Le preocupaba y
temía por cualquier información imprevista, que hubiera retrasado el juicio o
hubiera cambiado el curso de las cosas, invalidando lo previamente decidido.
En su orgullo estúpido y bastante magullado, lo que más temía era llegar a ser
objeto de burla para la gente de su aldea y pasar más vergüenza de lo que ya
pasaba, ahora que todos sabían que él era el padre de esa creatura deforme.
Trataba de intuir qué cosas podrían ellos descubrir, de las de su pasado, más
de lo que él mismo había confesado. No le gustaba la incertidumbre que le
envolvía el cerebro como en una neblina, y le alarmaban las miradas
inquisitivas de los dos policías que estaban delante de él.

—Señor Mocanu, ¿por qué nos mintió usted declarando que es el padre
del chico? —empezó a interrogarle el inspector, de forma directa y sin
introducción. Habían decidido entre ellos, Grecu y él, empezar en fuerza para
observar las reacciones de Mocanu ante las preguntas sorpresa—. En



realidad, ¿quién es su hijo? Me refiero al que es el verdadero padre del niño,
porque ahora sabemos con certeza, que usted de hecho es su abuelo.

Antes de haber terminado el inspector su última frase, Mocanu levantó la
cabeza como si le hubiera empujado de repente un resorte y los policías
advirtieron el  pánico en su mirada. Sus ojos se clavaron por unos instantes en
la cara del inspector, abrió la boca para empezar una respuesta, luego, cuando
el recuerdo de una amenaza cruzó como un rayo por su cabeza, volvió a
cerrar la boca y a bajar la mirada al suelo.

—¿Usted es consciente que esta obstinación suya por seguir con la
mentira, no hace más que empeorar su situación y a nosotros nos ralentiza la
investigación? ¡Claro que, tarde o temprano descubriremos la verdad! —le
aseguró con énfasis, el inspector—. ¡Pero usted se verá afectado por un
aumento de la condena, por negarse a colaborar y sobre todo por haber
mentido!

A pesar de las advertencias, Mocanu no soltó palabra ni levantó la mirada
del suelo. Le dirigieron unas preguntas más, después, al convencerse que
todo era en vano y no podían romper el muro de silencio detrás del que se
había guarecido el acusado, dejaron de insistir y salieron decepcionados de la
sala. Sólo el pensamiento que iba a ser juzgado por un crimen perpetrado con
una crueldad inaudita, añadiendo las circunstancias agravantes de parentesco
—lo que suponía que iba a pasar el resto de su vida en prisión—, les
disminuía la frustración del momento. Sin importar si era su hijo —tal como
él mismo había declarado—, o era su nieto, le había provocado la muerte por
inanición, posiblemente de forma intencionada, encerrándolo en un establo y
condenándolo a convivir con unos animales que le aterrorizaban.

Pero quedaban todavía muchas cosas por aclarar y algunas preguntas
ineludibles, cuyas respuestas tenían que buscarlas en otra parte.



13) La inteligencia emocional

Empezaron de nuevo a analizar el expediente del caso de Tatiana
Mocanu. En una declaración prestada por una adolescente, compañera de
clase de la chica, se mencionaba la relación entre esta y el hijo de los
Strajeru, que eran los únicos vecinos en esa calle. Además, Ion Mocanu había
declarado lo mismo, especificando que le había prohibido a su hija cualquier
relación con el hijo del vecino, argumento que —en su opinión—, había
determinado a la adolescente tomar la decisión de suicidarse.

Al inspector volvió a llamarle la atención, la aversión de Mocanu hacia su
vecino, Neculai Strajeru. Intuía que allí había algo más, algo no del todo
limpio.

—¡Señor Ivascu, necesito cualquier información que usted podría
obtener, y lo más pronto posible, sobre la familia Strajeru! —le dijo al agente
—. Tengo entendido que ya no vive ninguno de ellos aquí en la aldea, pero
deben de tener parientes, alguien que les conozca y que sepa algo de ellos.
Abuelos, tíos, primos, lo que sea, ¡buscadlos a todos y traedme información
sobre la relación que hubo entre esas dos familias! ¡Y procúreme una
dirección o un número de teléfono para contactar con la señora Strajeru!
Agente Grecu, decías que ella está en Bucarest, en casa de una hermana suya
¿no es así?

—Esto he oído —contestó el interpelado—. Pero yo creo que lo más
seguro sería preguntar en el ayuntamiento. Alguien tiene que pagarle el
impuesto de la casa y lo demás, aunque esté deshabitada. Allí podría usted
preguntar por sus parientes, señor Ivascu y tal vez el sacerdote le podría
también decir algo. Se lo dejo a usted, yo ya me tomé mi dosis, suficiente
como para unos años de aquí en adelante.

—¿Qué pasa con él? —preguntó Ionescu—. ¿Sigue negando que
conociera el hecho de que Mocanu no le daba de comer al chico, o que le
hubiera visto alguna vez en la vivienda del aldeano?

—Lo único que reconoció era que Mocanu le habría dicho algo sobre la
existencia y el aspecto del chico —le llegó la respuesta de Grecu—, pero
insinuando que era un secreto de confesión y con eso me quedé. No le pude



sacar nada más.
—¡Dejad de haceros ilusiones, si pensáis que el párroco va a colaborar!

—dijo el agente principal, provocando la curiosidad de los otros dos hombres
—. Es un personaje de lo más extraño, que discrepa bastante del concepto de
clérigo. Es más bien como un dictador que mantiene a sus súbditos bajo un
régimen de terror. Tuvimos algunos problemas con él hace unos años, cuando
una mujer lo denunció por difamación.

—¿Alguien denunció al sacerdote por difamación? —se extrañó el
inspector, dirigiendo una mirada escéptica hacia el agente.

—¡Es cierto, a pesar de lo increíble que pueda parecer! La mujer en
discusión era una maestra a la que el sacerdote se consideró con derecho de
denigrarla en la iglesia, delante de los parroquianos. No lo hizo de forma
directa, no tuvo agallas para eso, sino con alusiones poco disfrazadas, tanto
que hasta un niño podía darse cuenta a quien apuntaba con ellas. La acusaba
de incitar a los hombres, vistiéndose de forma provocativa. La mujer le
denunció y le citaron en el juzgado, imponiéndole pagar una compensación
por afirmaciones que atentaban contra su dignidad. Al final llegaron a un
acuerdo y la maestra le perdonó a insistencia de sus padres. Pero eso no causó
ningún cambio en el comportamiento del párroco, al contrario, da la
impresión que es cada vez más arrogante, ¡que Dios me perdone! —concluyó
el agente un tanto indignado. Después se llevó su paquete de cigarrillos
mentolados, saludo a sus compañeros y se marchó.

—¡Que Dios me perdone a mí también —añadió Grecu—, pero estaría
muy contento si tendría algo que imputarle al pope este! Tanto como para
poder zarandearle y quitarle un poco la arrogancia y la hipocresía.

Una vez solos, se dedicaron a revisar el expediente del suicidio, pero
como no les llamó nada la atención aparte del informe del forense, al que
habían estudiado unos días atrás, el inspector decidió hacer una visita corta a
la vivienda de Mocanu para echar un vistazo sin ningún propósito
preestablecido, ahora que él estaba en detención preventiva. No sabía a qué
podía servirles eso, pero tenía un presentimiento que aquel día iban a toparse
con algún elemento importante para la investigación.

Andrei Grecu le invitó a subir primero a su vivienda para comer algo
juntos, antes de ir a la casa del detenido. Hizo una tortilla con todo lo que
encontró en la nevera, desde chorizo hasta pimiento morrón y queso rallado,
mientras contaban con turno anécdotas o cosas relacionadas con sus vidas
privadas.



El agente conocía los detalles del caso que había causado tanto revuelo en
la provincia, en el que el inspector había perdido a la mujer que amaba, pero
no se atrevió a abordar ese tema, que él consideraba tabú. Había oído rumores
sobre las supuestas secuelas psicológicas que ese caso había dejado en la vida
del inspector, más bien por casualidad, de las conversaciones de algunos
compañeros, pero no sabía cuánta veracidad  se escondía tras esas
afirmaciones.

Respetaba demasiado al inspector, estaba contento de los resultados de la 
colaboración con él y el trato de amistad con el que este le honraba, le
determinaba ser precavido con las preguntas indiscretas sobre un tema tan
delicado. Bien sabía él, que a los hombres en general, les cuesta mucho abrir
sus corazones.

Recordaba que después de aquella desgracia había leído un artículo en la
prensa local, en el que un periodista conocido por el atrevimiento con el que
abordaba cualquier tema delicado —que otros compañeros de profesión no
habrían tenido el valor de abordarlo ni siquiera de paso—, lanzaba la
propuesta de abrir un debate, sobre la formación de los oficiales y
suboficiales de Policía. El dicho artículo acentuaba en concreto, la
importancia de una buena preparación psicológica, en vista de prevenir el
impacto emocional y evitar ceder ante la presión psíquica a la que iban a ser
expuestos, en la práctica del oficio por el que se preparaban. Proponía la
introducción de unos cursos de psicología, obligatorios para todos los
estudiantes de la Academia de Policía.

En la opinión del periodista, se imponía profundizar en el subtema de la
inteligencia emocional, con el propósito de conseguir el autocontrol
emocional y de desarrollar la capacidad de influencia, sobre las emociones de
las personas con las que entrarían en conflicto, en el decurso de las
investigaciones y de los interrogatorios.

“Una utopía”, así fue denominada por un representante del Ministerio de
Interior, la propuesta del periodista de Suceava, y después de unas cuantas
llamadas telefónicas a la dirección del periódico, todo quedó olvidado y poco
a poco, la atención de los lectores se dirigió hacia otros problemas.

—¿Tienes a alguien, Andrei? —le sorprendió con la pregunta, Ionescu,
mientras cortaba en rodajas una hogaza grande de pan, que parecía recién
sacada de algún horno artesanal de piedra, como sólo en Bucovina se podía
encontrar—. Veo que no llevas anillo de boda, por lo que supongo que no
estás casado. ¿Supongo bien?



—¡En efecto, supones bien! —le contestó, riendo—. No estoy casado,
pero últimamente pienso a veces en eso, no creas que no. Tengo una relación
con una chica que es enfermera en el hospital del pueblo. Se llama Eugenia.
Pero nos conocemos de apenas un poco más de medio año, desde que vine a
trabajar aquí, así que esperaremos un poco más, no tenemos ninguna prisa. La
verdad es que ni siquiera estoy seguro de que ella me quisiera, al menos por
ahora, no. Pienso en alquilar o comprar un apartamento en Suceava, aunque
sea uno pequeño, luego podríamos hablar de mudarnos juntos.

—Ese es un problema insignificante, Andrei. Si os amáis, poca
importancia tiene si eres propietario o vives de alquiler. Y el hecho de que os
conocisteis hace tan sólo unos meses, tampoco es relevante. Nadie te
garantiza que una persona a la que supuestamente conoces bien, no te
decepcionaría en un momento dado. No dejes pasar la vida por tu lado, por
problemas materiales, o porque crees que no os conocéis bastante. ¿Quién
establece esos límites para ti, o para ella? ¡Haz lo que te dicta el corazón y no
compliques las cosas simples de la vida! Mírame a mí dándote consejos,
como si yo no estaría en una situación casi similar a la tuya…

—¿Quieres decir que tú también tienes a alguien? —le preguntó Grecu,
sorprendido—. De hecho, no sé por qué me sorprende, han pasado ya unos
años desde que ocurrieron esas cosas…

—Sí, han pasado unos años, pero hasta ahora no fui capaz de
desprenderme del  horror del pasado. Me tenía cautivo como una trampa y
cuanto más me esforzaba por escapar, más me apretaba. Pero conocí recién
una joven pintora que, por mi asombro, parece tener el poder de ahuyentar los
fantasmas —le confesó, para quedarse después ensimismado, con una sonrisa
en la cara, al recuerdo de Livia manejando con todo su arte los utensilios de
su cocina.

No añadió ningún otro detalle sobre ella y el agente respetó su silencio,
permitiéndole de ese modo, deleitarse con lo que sea que le hacía sonreír de
esa forma  enigmática. Pasaron unos momentos en los que no hicieron más
que aprovechar la tortilla y ese pan tan bueno que lo comieron entero,
después volvieron a hablar del tema que les preocupaba, precipitándose casi
sin darse cuenta a realizar la visita a la vivienda de Ion Mocanu.

Pero no les fue posible ir tan rápido como tenían planeado. Al bajar a la
calle se dieron cuenta que no podían entrar en su propiedad, antes de pasar
primero por la casa de su suegra, que guardaba las llaves de su yerno desde
que estaba detenido, por ser su familiar más cercano que tenía en el pueblo.



—¿Qué se hizo con los conejos, señora? —le preguntó el inspector a la
mujer, después de haberle traído ella un manojo de llaves, atadas entre ellas
con un trozo de  cuerda.

—Se los llevaron estos vecinos del otro lado de la calle, que son pobres y
tienen ocho bocas por alimentar. A mí no me hace falta nada, hijo. Por lo que
me queda de vida, tengo de todo, no necesito la limosna del yerno, que el
diablo se lo lleve, ¡Dios me perdone! —dijo la vieja, santificándose de prisa.

—¿Usted sabe qué tipo de relación tenían, su hija y su yerno, con la
familia Strajeru? —preguntó el agente, pensando que ella podría aclararles
mejor que nadie las cosas, en ese sentido.

—¿Pero cómo podría alguien saber cómo se llevaban entre ellos como
vecinos, hijo, si no vivía nadie más que ellos en esa calle del quinto pino? Y
como ya os dije, mi hija parecía haber enmudecido después de la muerte de la
chica. No me decía nada, ni siquiera si le dolía algo, aunque yo sabía que su
dolor se le había metido más en el corazón que en los huesos o por otras
partes. Duro castigo le dio El Señor quitándole a su hija, una chica hermosa
como una flor y casi una niña.

—Pero antes del suicidio de su hija, ¿qué cree usted qué tenía Mocanu en
contra de su vecino, para prohibirle a la chica relacionarse con el hijo de este?

—Yo creo que por celos, hijo —le contestó la mujer, moviendo la cabeza
de arriba abajo unas cuantas veces—, porque Neculai Strajeru estaba casado
con María, pues en el pueblo todos hablaban como que Ion Mocanu también
la habría pedido en matrimonio y que ella le habría rechazado. Luego,
después de un tiempo el vino a pedirle matrimonio a nuestra Silvia, pero
nadie más que él habría podido saber lo que sentía en su corazón, pues era
chico engreído e irritable, por lo que creo que no le había caído bien la
respuesta negativa de María. La verdad es que la chica era una hermosura y la
pidieron también otros jóvenes, pero claro, ella no podía casarse más que con
uno de ellos y a los demás darles con la puerta en las narices. ¿Qué le vamos
a hacer? Es ley de vida, unos ganan, otros pierden, no se puede de otra
manera. Pero nosotros, mi marido —que en paz descanse—, y yo, no nos
paramos mucho a pensar en esto, sobre todo porque a Silvia le gustaba
mucho Mocanu, pues era guapo y alto como un abeto del bosque, ¡maldito su
corazón, que Dios me perdone!

—Y la hija de ellos, su nieta, ¿era muy amiga del chico de los Strajeru?
¿Usted cree que había algo más entre ellos, que se amaban?

—¡Pues claro que se amaban, hijo, que por eso se arrojó al barranco,



porque quería mucho a Sebastián! ¡Pero el maldito ogro que era su padre, se
ensañaba a golpes con ella si la veía con el chico, aunque no hacían más que
andar cogidos de la mano! ¿Pues cómo iba a permitirle a su hija andar de
amores con el hijo de María, que no quiso casarse con él? Y encima eran
también vecinos, como si Dios les hubiese llevado para dejarlos juntos allí en
ese margen de mundo y ponerlos a prueba. Como les decía, Ion era arrogante
a más no poder, se ponía nervioso por cualquier nadería, por eso no creo que
le habría caído muy bien eso de pasar todos los días por la puerta de Neculai
Strajeru. Bueno, digo lo que creo, como una vieja sin mucha educación, pero
nadie puede saber lo que esconde el otro en su corazón, eso sólo Dios lo sabe.

—¡Bueno, muchas gracias por su tiempo, señora! Que sepa que es muy
importante todo esto que nos dijo —replicó Ionescu que la había escuchado
atentamente y con respeto por su sabiduría, apenas atreviéndose a
interrumpirla—. Ahora nos vamos a echar un vistazo por la propiedad de su
yerno y más tarde volveremos a traerle las llaves. O, mejor aún, podría venir
usted también con nosotros, que no crea la gente que andamos sin  permiso
por allí.

—¡No, hijo, de ninguna manera, ¿qué voy hacer yo allí?! Vayan ustedes a
cumplir con su deber y después me devolvéis las llaves cuando podéis, yo no
las necesito para nada. Ahora que mi hija ya no está, ¿para que entraría yo en
la casa del ogro ese? Y no os preocupéis por el perro, se lo llevaron estos
chicos de enfrente. ¡Andad con cuidado señores y que Dios os proteja! —
concluyó la vieja, cerrando la puerta de la calle tras ellos.

Pero como si una fuerza invisible hubiera intervenido ese día en sus
acciones, determinando el retraso de la visita prevista a la vivienda de
Mocanu, al llegar con el coche en el centro del pueblo, les paró el agente
principal, haciéndoles señas desesperadas con la mano, del margen de la
carretera.

—¿Qué ocurre jefe, tiene novedades? —le preguntó Grecu después de
parar el coche y bajar la ventanilla de la puerta del conductor.

—Tengo la dirección de la señora María Strajeru —contestó el agente,
doblándose de espalda para mirarlos a los dos—. Y ni siquiera fue tan difícil
como me esperaba, porque  encontré por casualidad una sobrina de ella por
parte de su marido, justo en el ayuntamiento. Trabaja en el archivo y creo que
también como secretaria del alcalde. Tuve que insistir y explicarle un poco
por qué le pedía la dirección, cuando vi que se hacía de rogar. Parece que la
señora Strajeru le habría pedido que no la diera a nadie, pero al final aceptó



apuntármela. Esta es, ¡miren en qué zona de Bucarest vive nuestra aldeana!
—dijo enseñándoles un folio en el que estaba apuntada en rojo, la dirección
de un apartamento situado en una calle céntrica de la capital del país.

—Debe de ser la vivienda de su hermana —opinó Grecu mirando el papel
—. ¿Otras informaciones no obtuvo de la sobrina, señor Ivascu? ¿Un número
de teléfono, acaso?

—No, y eso que insistí bastante. Me dijo que no le había dejado ningún
número, pero yo tengo mis dudas respecto a eso. Por lo que me ha explicado,
parece que recibe por correo el dinero para pagarle las deudas al estado dos
veces al año, luego le manda los recibos a esa dirección. Dice que no tenían
una relación demasiado estrecha y que sabe pocas cosas sobre los Strajeru —
explicó el agente, luego se  enderezó la espalda, haciendo una mueca de dolor
que no pasó desapercibida a los dos policías del coche.

—¿Se encuentra bien, señor Ivascu? —le preguntó el inspector, bajándose
del coche y mirándole con preocupación.

—Sí, no es nada, no se preocupe, señor inspector. Es esta maldita cintura
que no falla una, en recordarme que me queda poco para jubilarme.

—¡Suba al coche, señor! Lo llevamos hasta su casa, después regresamos
para ir hacia la otra parte del pueblo, a la vivienda de Mocanu. ¡Súbase de
una vez —insistió Grecu—, que si no nos damos prisa, nos pilla la noche en
camino!

Vasile Ivascu murmuró una excusa, intentando convencerles que podía
llegar andando a su casa, pero la mueca de dolor se acentuó en su cara y un
gemido al que le fue imposible controlar, se le escapó de la garganta en el
momento de doblarse la espalda para subirse al coche.

Cinco minutos más tarde lo dejaron delante de su casa y el inspector le
aconsejó, mitad en broma, mitad en serio, que pida una baja médica para
cuidarse la salud, si quería llegar a jubilarse.



14) Un alma en pena

Cuando llegaron por fin a la calle de Mocanu, las sombras grises del
crepúsculo habían empezado ya a envolver todo alrededor y una racha de
viento primaveral que parecía haber surgido de repente, sacudía con furia las
ramas del cerezo del jardín de los Strajeru.

Un pájaro grande, negruzco, levantó el vuelo desde uno de los postes de
madera entre los que colgaba el tendido de ropa en el patio de la casa,
pasando con su batir oscuro de alas, a menos de un metro del parabrisas del
coche de Policía, por delante de las miradas de sus dos ocupantes.

Andrei Grecu pisó el freno de forma brusca y el inspector soltó todas las
palabras malsonantes que conocía, después se alisó rápido con la mano, el
cabello que se le había puesto de punta por el susto.

—¡Joder, puto pájaro de los cojones! —gritó Grecu—. ¡Por poco se nos
mete en los ojos! ¿Qué demonios ha sido eso?

—Un pájaro raro, probablemente un búho —contestó su compañero—.
¡Hostias,  me puso los pelos de punta!

Luego, hasta que llegaron a la puerta de Mocanu, no volvieron a soltar
palabra, como si se hubieran avergonzado del sobresalto provocado por el
pájaro.

—Nos va a pillar la noche aquí, tal vez deberíamos dejarlo para mañana
—comentó Grecu, mientras el inspector abría la puerta de madera, cuyos
goznes sacaron un ruido espantoso, lo que le hizo añadir furioso:

—¡Maldita puerta, haber traído con nosotros un poco de vaselina para
engrasar estas bisagras!

—¿Qué hacemos, nos metemos a echar un vistazo dentro de casa, o
damos unas vueltas por aquí, primero? —preguntó el agente, al llegar a la
mitad del patio.

—Como no tenemos ningún objetivo fijo, vamos a dejar la casa para
después. Dentro se enciende la luz, supongo, pero por aquí tenemos que
andar de prisa, dentro de poco ya no se verá nada.

Se dirigieron hacia la parte de detrás de la casa, donde había un cobertizo
bajo el que se guardaban todo tipo de herramientas de carpintería y otras para



los trabajos de la huerta. De unos clavos fijos en la pared, colgaban dos
antiguas sierras manuales y un serrucho largo para dos, cuyos dientes afilados
brillaban en la luz menguante del anochecer.

No sabían muy bien qué buscar, a por qué mirar. Ionescu quiso salir de
debajo del cobertizo, cuando tropezó de repente con el mango de un hacha
clavado en un tronco de madera y por poco se cae de bruces. Maldijo por lo
bajo y  furioso, cogió el hacha por el mango y lo colgó en un clavo grande en
la pared, al lado de las sierras. En ese momento notó que Grecu le tiraba de la
manga del uniforme, indicándole luego con un gesto de cabeza hacia el jardín
de atrás.

En inspector se giró despacio, temeroso sin saber por qué y a su
izquierda, en la valla alta de madera que separaba el patio de la huerta, vio un
bujo grande con las plumas erizadas y la mirada fija en ellos. Los ojos
amarillos del pájaro parecían dos pequeñas bombillas encendidas, en una cara
sorprendentemente humana. Los dos hombres lo miraron sin moverse,
pensando al mismo tiempo, que al fin y al cabo no era más que un bujo,
aunque ese pensamiento era poco convincente. Con un movimiento rápido, el
pájaro giró de repente la cabeza hacia atrás, sacó un chillido largo y siniestro
que les heló la sangre en las venas a los policías, luego estiró sus alas y salió
volando hacia el pueblo.

—¡Joder con el pájaro ese! —exclamó Ionescu, después de unos
segundos de silencio—. ¿Crees que era el mismo?

—¿Quién coño podría saberlo? El mismo, o tal vez otro. Se dice que estos
pájaros tienen no se qué sentido, sienten cuando una casa está deshabitada.
Tendrá nido cerca de la casa de los Strajeru, o quizás en la chimenea de esta
misma.

—¡Por Dios, parece que hemos venido a la casa del terror! —añadió el
inspector—. ¡Vaya sustos, con estos pájaros! Sólo falta una mano que ande
sola de un lado a otro.

No acabó bien la frase, cuando se escuchó un fuerte ruido que les hizo
girarse hacia el cobertizo. El hacha que el inspector había colgado al lado de
las sierras, había caído encima de unas herramientas de labranza que estaban
apoyadas en la parte baja de la pared, parándose al lado de los pies del agente
Grecu.

—¿Pero, cómo demonios se cayó ese hacha de allí? —se preguntó
Ionescu, doblándose de espalda para coger el hacha. Le miró por unos
instantes el mango viejo, liso  por el uso y el filo cortante, después se acercó



a la pared para colgarlo de nuevo en su sitio, cuando una idea inesperada
surgió repentinamente en su cabeza. Salió de debajo del cobertizo para tener
un poco más de luz, miró con atención el objeto metálico afilado, luego le
dijo a su compañero que no le quitaba ojo:

—“Diez centímetros”, eso decía el informe del expediente, ¿verdad? ¿Tú
crees que ese filo mide más de diez centímetros?

—No parece tener más —le contestó el agente, al entender dónde quería
llegar el inspector—. ¿Pero, crees que hubiera sido capaz de matar a su
propia hija? ¿Y por qué hubiera hecho eso?

—Sinceramente, a un tipo como Mocanu, sabiendo lo que hizo con ese
niño, le veo capaz de cualquier barbaridad. Y justo por eso, por el niño,
piénsalo un poco: su hija se queda embarazada y nosotros sabemos que no le
permitía relacionarse con el chico de los Strajeru, tal vez por los celos, como
decía su suegra. ¿Pero, y si el motivo hubiera sido otro, mucho más
importante que el rencor o los celos hacia el hombre que se casó con la chica
que le había rechazado a él? El cromosoma Y, la herencia genética… ¿Qué te
parece, no podría ser el hijo de los Strajeru, el padre del niño monstruo?

—Eso significaría que el único hijo de la señora Strajeru, sería de hecho,
hijo de Mocanu, ¿no? Como aparece el mismo cromosoma en el abuelo y el
nieto, entonces él sería el eslabón que falta entre ellos…

—Efectivamente. Y entonces sí, eso explicaría la interdicción impuesta a
la chica, de acercarse al hijo de los vecinos. Y si de verdad la hubiera matado
él, eso carece de importancia para nosotros, porque la responsabilidad penal,
creo que ha prescrito hasta ahora.

—Por lo que veo, la única persona capaz de aclararnos todo esto es la
señora María Strajeru —opinó Grecu—. A Mocanu no creo ser posible
sacarle la verdad sobre ese embrollo. Pienso que afirmó ser el padre del
chico, precisamente para evitar que se hurgara  en su pasado y que se
descubriera la verdad. Aceptó una acusación, para evitar otra más grave.

Ionescu colgó otra vez el hacha en la pared, sin volver a preguntarse
cómo se había caído solo el objeto de allí, acto seguido se dirigieron hacia el
patio delantero de la casa.

La luz cedía frente a la oscuridad que se volvía cada vez más
impenetrable y el ruido del viento en los arboles, interrumpía el silencio y
traía perfume de flores primaverales. Lejos, en el pueblo, se oía el ladrido de
un perro, atenuado por la distancia y el viento movía la puerta de la calle,
provocando chirridos molestos de bisagras.



El inspector metió una mano en el bolsillo para buscar las llaves que le
había dado la suegra de Mocanu, y en ese momento la puerta de la cocina de
verano se abrió violentamente, golpeando con fuerza algún objeto que se
encontraba detrás de ella, en el cuarto. El ruido repentino les sobresaltó y les
hizo girarse para mirar hacia ese lado, cuando la puerta volvió a cerrarse con
un movimiento lento, como si una mano invisible la hubiera empujado del
interior de la cocina, o hubiese tirado de ella desde el exterior.

El viento pareció pararse de repente y una neblina blanca apareció
flotando delante de ellos, como una pequeña nube, moviéndose en un meneo
suave hacia la puerta de la cocina de verano. Delante de los ojos de los
policías, abiertos como platos y de sus caras petrificadas por el sobresalto, la
pequeña nube blanca empezó a transformarse lentamente, cobrando la forma
de un cuerpo humano casi transparente. Con el mismo meneo suave, siguió
flotando en el aire adelante y atrás, acercándose cada vez más a la puerta.

Un brazo vestido de blanco, que pareció crecer de ese nada blanquecino,
se estiró con una lentitud espeluznante hacia la manilla de la puerta. Los dos
hombres escucharon el ruido del metal que crujía apenas audible y acto
seguido, la puerta empezó a moverse hacia dentro y el espectro blanco
penetró flotando en el interior del cuarto.

Bajo el impulso del terror que le impedía respirar, Andrei Grecu estiró
una mano y agarró el bajo de la chaqueta del uniforme de su compañero, que
estaba como una estatua de piedra, mirando fijamente al fantasma que se
metía en la cocina de verano. Tiró de repente de la prenda del oficial, cuando
vio cobrando forma en la parte de arriba del espectro, una cabeza humana
vista desde atrás, con una herida que parecía un corte en la zona occipital.
Gotas grandes, como de sangre oscura resbalaban de esa herida, dibujando
líneas negras, verticales, en el vestido de nube blanca del espectro.

En un movimiento de una lentitud aterradora, este se giró de cara a ellos y
entonces vislumbraron mejor el contorno del cuerpo y de la cabeza,
enmarcada de un lado y del otro de dos trenzas de cabello dorado que le caían
hacía delante, en el pecho. El brazo que había abierto la puerta se movió
lentamente adelante, como si hubiera querido señalarles algo y las miradas de
los hombres bajaron por el cuerpo encinto del fantasma que estaba delante de
ellos.

Al levantar las miradas hacia su cabeza luminosa, observaron como
goteaban de los ojos como dos agujeros negros, lágrimas grandes y oscuras
que resbalaban después por el vestido blanco, centrándose en la zona de la



tripa, que de ese modo se volvía más visible. Cuando en esa cara de luz
amarillenta se abrió una boca como una mancha negra, redonda, que parecía
intentar decirles algo, el chillido escalofriante de un bujo resonó largo y
siniestro desde el jardín. Ambos hombres, paralizados por el terror, notaban
los latidos de sus corazones, como martillazos dolorosos en sus pechos. El
espectro se perdió tal como había venido, en una neblina flotante que
desapareció poco a poco en la oscuridad, el viento empezó de nuevo a soplar
con fuerza y la puerta de la cocina golpeó bruscamente el objeto que se
hallaba detrás de ella, en el interior del cuarto.

Temblando bajo el impacto de las sensaciones tan fuertes que
experimentaban, los dos se quedaron inmóviles minutos largos, mirando
como hipnotizados adelante. No podían moverse, como si les hubieran
crecido raíces a los pies, agarrándose a la tierra de debajo. Poco a poco,
cuando vieron que la puerta se quedó inmóvil, parecieron volver a la realidad.
Se miraron el uno al otro, buscando la confirmación de que estaban
despiertos y que no tenían alucinaciones, que todavía se encontraban en la
realidad del mundo en el que vivían y no habían cruzado el umbral de un
mundo paralelo. Aunque sus cerebros racionales se negaban a creer, que lo
que acababan de ver había sucedido de verdad.

Con toda la oscuridad de una noche sin luna, consiguieron observar cada
uno en la cara del otro, las señas del terror dibujadas en los rasgos, como un
sello del que presentían que les va a ser difícil desprenderse. Una marca que
había creado entre ellos un lazo indestructible, de por vida.

No tocaron la puerta de la cocina de verano. Cuando fueron capaces de
moverse los pies y sus corazones bajaron el ritmo desbocado de los latidos, se
dirigieron directo hacia la puerta de la calle y se subieron al coche. Sin soltar
palabra, arrancaron por el camino de vuelta al pueblo. El inspector se había
subido al volante, sospechando que Grecu no hubiera sido capaz de conducir,
después de haberlo mirado con el rabillo del ojo como trataba de dominar sus
emociones, frotándose nervioso las manos que aún le temblaban.

Al pasar por delante de la casa de los Strajeru, mantuvieron las miradas
fijas en la carretera, evitando ver a través de la cortina de oscuridad de la
noche, la imagen de la vivienda deshabitada. Como por una necesidad
imperiosa de alejarse lo más rápido posible, de ese lugar y de los sucesos
extraños cuyos testigos habían sido, en una intersección anterior a la entrada
en el pueblo, Ionescu giró hacía la carretera que iba a Suceava. Sin
preguntarle siquiera a su compañero de aventuras, si estaba de acuerdo con la



idea de pasar la noche en su apartamento de la ciudad.
Grecu no comentó nada, como si no se hubiera dado cuenta hacia dónde

iban. Llegados en la vivienda del inspector, este sacó una botella de
aguardiente que guardaba en el mini bar del salón y llenó dos vasos hasta
arriba con el liquido incoloro, de sabor y olor a frutas. Después se sentaron
uno delante del otro a la mesa de la cocina: un joven rubio y hermoso que te
hacía pensar en Florín Piersic de joven, el otro, un moreno con bigote fino y
ojos negros, centelleantes. Dos hombres hechos y derechos que acababan de
vivir la más extraña experiencia de sus vidas.

Se miraron detenidamente a la cara el uno al otro, sin creer que eran los
mismos que poco antes habían visitado la casa del terror. Luego, los dos a la
vez bebieron de golpe el alcohol de los vasos. Unas sonrisas tímidas
aparecieron en sus caras, después, poco a poco empezaron a reír a carcajadas
estridentes, fuertes y nerviosas. Golpeaban de cuando en cuando con los
puños en la mesa que resonaba entre ellos, haciendo saltar los vasos y la
botella de encima, y sus risas liberadoras parecían producir eco en las paredes
de la vivienda del oficial.

Estaban vivos y salvos. Se quitaban las lágrimas y reían, como si la risa
hubiera sido vital para ellos en esos momentos, y no hubiera existido nada
más importante que reír. El inspector volvió a llenar los vasos unas cuantas
veces, hasta que la botella quedó vacía y ellos completamente borrachos.
Todavía eran capaces de reír, cuando se desplazaron zigzagueando por el
apartamento, para caer luego como segados, uno en el sofá del salón y el otro
en la cama del dormitorio. Durmieron vestidos tal como se encontraban, hasta
el día siguiente por la mañana. Desgraciadamente, al despertarse iban a
recordarlo todo.

◆◆◆

 

Como no conocían a ningún testigo de experiencias paranormales, del
tipo que habían presenciado ellos dos y también por miedo al ridículo,
decidieron guardarlo todo en secreto. Pero cuando llegaron a Maruntei al día
siguiente en torno al mediodía, después de aplacarse los dolores de cabeza
con unos cafés negros y amargos, tuvieron que pasar para dejarle las llaves a
la suegra de Mocanu. La vieja les miró las caras largas y arrugadas,



preguntándoles si habían encontrado lo que habían buscado. Después de
escuchar sus respuestas lacónicas y esquivas, empezó a sospechar que no le
decían la verdad, que había algo más que no estaban dispuestos a compartir
con ella.

—¿Qué pasa, señores, qué habéis encontrado allí? ¡Dios nos proteja! ¿No
habrá salido el fantasma de la chica delante de ustedes, no? —preguntó
mientras se santificaba varias veces seguidas, haciendo con la mano derecha
la seña de la cruz, grande de la frente hasta la cintura.

—¿Usted quiere decir que lo vio alguien más? —se extraño el inspector,
traicionándose, recordando al mismo tiempo, que Mocanu les había contado
que había visto algo parecido en el monte, la noche que subió con el cadáver
del niño para tirarlo al barranco.

—¡Claro que lo vieron, hijo! Es nuestra Tatiana, pobrecita. Muchos dicen
que la vieron andando arriba y abajo en el monte, llorando con lágrimas de
sangre. ¿Pues cómo no va a llorar, pobrecita de ella, si la enterraron sin
sacerdote, sin rito cristiano y sin haber rezado por su alma, porque ella solita
se quitó la vida?  No se puede hacer de otro modo en esos casos, eso dice La
Iglesia, hijo. La pusieron allí en una esquina del fondo del cementerio, como
a un perro. El pope ni siquiera le bendijo el hoyo ese en el que la metieron —
se lamentó la vieja, con voz dolorida, quitándose las lágrimas con el dorso de
la mano—. Yo le pido al Señor todos los días por su alma, a veces voy a
escondidas y le rocío la tumba con agua bendita traída de la iglesia, pero sin
el ritual que hace el sacerdote, el hombre no encuentra la paz en el otro
mundo.

El agente sintió que se le partía el corazón de pena por el dolor de la
mujer, por lo que pensó decirle lo que creían ellos que había sucedido en
realidad con su nieta. Miró al inspector como para preguntarle con la mirada,
pero al ver su gesto de negación, se dio cuenta que era mejor esperar el
momento cuando tendrían una respuesta segura, la certeza que las cosas
ocurrieron tal como ellos sospechaban.

Con unas palabras de consuelo se despidieron de la mujer, dejándola en el
umbral de la puerta de la calle, apoyada en el poste de madera, con los brazos
cruzados y con una mano tapándose la boca, suspirando de vez en cuando,
sola con su dolor.



15) La aldeana y Pavarotti

En el patio de la sede de Policía rural les esperaba una sorpresa. Cuando
bajaron del coche vieron una joven delgadita, rubia, con el cabello suelto
cayéndole en ondas sobre los hombros y el pecho, esperando sentada en las
escaleras de la entrada, hojeando una revista. Al ver a los policías, la chica se
levantó de inmediato, se sacudió la falda con la mano alisándola y con gestos
rápidos, se pasó el cabello hacia la espalda.

—¡Buenas tardes, señor Grecu! —saludó mirando al agente, después bajó
la mirada, con timidez.

—¡Buenas tardes, señorita! ¿Nos conocemos?
—No, yo le conozco a usted de vista y sé que es amigo de Eugenia, la

enfermera.
—¿Le ha pasado algo a Eugenia, señorita? —se alarmó el agente.
—¡No, no se asuste, decía sólo de donde le conozco, nada más! ¡Eugenia

está bien, gracias a Dios, hoy mismo hablé con ella! —le explicó para
tranquilizarle, luego se presentó dándole rápido la mano, con el mismo gesto
de vergüenza en la cara:

—Soy Iuliana Strajeru, la sobrina de la señora María, o mejor dicho de su
difunto marido, Neculai Strajeru.

A los dos hombres les brillaron los ojos, por el repentino interés que
suscitó en ellos la chica. Grecu le presentó a su superior, que esperaba
impaciente por escuchar el motivo de la visita.

—¿La sobrina que trabaja en el ayuntamiento? —le preguntó a la chica
—. ¿La que le dio la dirección de la señora María, al agente Ivascu?

—Sí, soy yo —dijo, bajando de nuevo su mirada—. Es sólo que… le
mentí al señor Ivascu, diciéndole que no tenía el número de teléfono de mi
tía. Después la llamé para informarla que ustedes quieren hablar con ella, y
me pidió que les diera su número y que les transmitiera su ruego de llamarla
cuanto antes. Urgente, eso dijo e insistió en que se lo transmitiera a ustedes
de esa forma. Les ruego que me disculpen, pero no podía darle su número a
nadie sin su permiso —concluyó, sacando de entre las páginas de la revista,
una hoja de papel en la que estaba apuntado un número de teléfono con



prefijo de la capital.
Andrei Grecu cogió el papel, le dio las gracias y cuando ella se marchó,

entraron en la sede, impacientes por llegar al teléfono y llamar a Bucarest.

◆◆◆

 

Al otro lado de la línea, alguien levantó de inmediato el teléfono y una
voz autoritaria de mujer, le preguntó al inspector quién era y por qué buscaba
a María.

—¡Soy el inspector Marcel Ionescu, de la Policía de Suceava! La señora
Strajeru nos transmitió a través de su sobrina, su deseo de hablar cuanto antes
con nosotros. Yo soy el responsable de la investigación del caso del niño
encontrado en «La Gruta del Oso».

—¡Ah, espere un momento señor Ionescu, ahora la llamo! Yo soy Ileana,
la hermana de María —se presentó la mujer, después gritó a pleno pulmón,
apenas apartándose del teléfono:

—¡Marííaa! ¡Voy a por ella señor inspector, que está en la cocina con
Pavarotti y cuando se encierra allí con él, no oye ni las campanas de la
catedral!

¿Con Pavarotti? —se preguntó sorprendido, mientras Ileana se alejaba del
teléfono, llamando de nuevo a su hermana. Luego, en efecto, se escucharon
los acordes de la parte final de la opera «Turandot» de Puccini, atenuados por
la distancia. Ionescu pensó que probablemente se había abierto la puerta de la
cocina, y así llegó hasta él la inconfundible e inigualable voz de Luciano
Pavarotti, interpretando con una maestría de la que sólo él era capaz, «
¡Nessun dorma!».

¡Cristo bendito, con lo que puede uno encontrarse en esta vida! —pensó,
gratamente sorprendido—. ¡Una aldeana de Maruntei de Suceava,
escuchando a Pavarotti! ¡Hermoso, increíblemente hermoso! ¡O sea que aún
quedan esperanzas para este mundo, no está todo perdido!

Después, justo al final del aria, en ese momento sublime, cuando la voz
del tenor alcanzaba un nivel inimaginable e imposible por el resto de los
mortales, entonando el famoso «¡Vinceró!», María Strajeru levantó el
teléfono y le interrumpió la revelación.



Si antes le había sorprendido el hecho de que ella escuchaba Pavarotti,
más todavía le sorprendió su voz. Hablaba con voz ronca, profunda, parecida
a la de la cantante británica Bonnie Tyler. No había renunciado al dialecto
específico de la zona en la que había vivido antes de irse a Bucarest. Muchos
provinciales tienden a hacer eso, una vez llegados a la capital, adoptando de
repente un lenguaje que les resulta extraño, sólo por hacerse pasar por
oriundos de la gran urbe. Sin embargo, la mayoría de ellos no consiguen otra
cosa que hacer el ridículo.

La mujer le explicó al inspector que el tema del que tenían que hablar lo
antes posible, era algo delicado y que no podía ser abordado por teléfono. Por
lo tanto, le pidió que viajara él a la capital, porque a ella le era imposible
desplazarse a Suceava.

—¡Como a Dios se lo pido, señor inspector —le dijo con voz temblorosa
—, deje las cosas tal como están, en lo que se refiere a Ion Mocanu! Al
menos hasta que le cuente lo que tengo que contarle. Después usted decidirá,
pero, por favor, trate de venir antes de este sábado. No le puedo decir el
motivo ahora, no por teléfono, es demasiado duro para mí, créame.

Antes de acabar la frase se le quebró la voz y empezó a llorar, lo que al
inspector le hizo sentirse culpable sin saber por qué y le prometió llegar a
Bucarest hasta el sábado. No se explicaba cómo se había dejado impresionar
tan fácil por su ruego, y se dijo que tal vez era por la voz tan poco habitual en
una mujer. Sentía que así debía proceder, pensando que de ella iba a obtener
todas las respuestas que buscaba, para poder poner punto final a ese extraño
caso.

—¡De acuerdo, señora María! —le contestó después de unos segundos en
los que procesó las cosas en su mente, analizándolas y mirando hacia su
subalterno, que le hizo un gesto de aprobación con el pulgar de la mano
derecha, después de haber escuchado la conversación en el altavoz—. Hoy es
miércoles, así que para mañana sería demasiado pronto y no podría llegar,
por lo tanto, seguramente nos vamos a ver el viernes. En lo que se refiere al
otro problema, no le puedo prometer nada. Lo único que le puedo decir, es
que mañana empezará el juicio de Mocanu y que estamos esperando unos
resultados, que nos aclararán ciertas sospechas relacionadas con la
investigación. Es todo lo que le puedo decir por ahora, señora.

A la mujer se le escapó un suspiro largo y ellos escucharon la voz
susurrada de la hermana, intentando tranquilizarla.

—¡Déjenlo que sea juzgado por haber matado a ese niño y no busquen



otras respuestas, señor inspector, al menos hasta que venga a Bucarest! —le
pidió llorando.

—¡Tal como le dije, no le prometo nada, pero no creo que va a intervenir
ningún cambio hasta el viernes! ¡Mañana por la tarde la llamaré yo para
establecer dónde y a qué hora podríamos hablar, una vez llegado allí!

—¡Está bien, señor Ionescu —aprobó, tragándose los suspiros—, esperaré
su llamada!

El inspector se despidió educadamente de la mujer que se hallaba al otro
lado de la línea, sobre cual, lo único que sabía era que le gustaba
probablemente cocinar escuchando a Pavarotti. Dejó el teléfono en la
horquilla, luego pareció recordar algo importante y le dijo a Grecu:

—Tengo que hablar con Livia. Sé que iba a participar en una exposición
en la capital, pero no me acuerdo para qué fecha estaba previsto el evento. Si
por casualidad sería justo este fin de semana, sería como matar dos pájaros de
un tiro. ¿Qué te parece, vienes conmigo a Bucarest?

—¡Hombre, me gustaría! Nos vendría bien una salida con nuestras chicas,
en caso de que Eugenia también pueda venir —le contestó el agente,
ilusionado—. ¿Qué dices, le pregunto?

—Espera un poco para estar seguro de la fecha de la exposición de Livia.
Después, si tenemos suerte y coincide el evento con nuestro viaje, te llamo y
establecemos todo. Me gusta la idea de salir los cuatro a dar un paseo por la
capital.

—Entonces quedamos en esto —decidió el agente—. En lo que se refiere
a la señora Strajeru, algo me dice que ella tiene la llave de las respuestas
sobre el pasado, para la resolución del caso. No sé exactamente por qué, pero
esa mujer me inspira compasión, aunque ni siquiera la conozco. Es como si
transmitiera algo, no sé cómo explicar el qué, un dolor escondido que le
marca las inflexiones de la voz. No es que sea yo un buen conocedor del ser
humano en general, pero eso es lo que percibí de ella y que sepas que a veces
doy en el clavo.

—¿Te das cuenta que todas las personas que conocieron a Mocanu de
cerca, son, o fueron dignas de compasión?

—Sí, es cierto. La repercusión de su comportamiento sobre los demás. Se
marcó bien el territorio, el muy canalla.

—Ya que hablamos de personas cuyas vidas fueron marcadas por
Mocanu, ¿tú qué crees —preguntó el inspector—, es posible que por no
haberle hecho el ritual religioso del funeral, su hija no pueda descansar allí



donde sea que se encuentre en el otro mundo, tal como decía su abuela?
—¿Acaso quieres decir que tú todavía tienes dudas al respecto? —se

extrañó Grecu—. ¿Aún después de haberla visto tú mismo?
—¿Pero, y si lo único que ella quería, era transmitirnos que no se quitó

sola la vida, si no que la mataron? Que la mataron estando encinta y
probablemente ese fue el momento cuando nació el niño. Lo que quiero decir,
es que tal vez no encontraba la paz, antes de hacernos entender eso, a los que
teníamos que saber la verdad, y no porque no le hicieron el rito religioso
habitual del funeral, ¿entiendes?

—Esto también es posible. En este caso, significaría que de aquí en
adelante ya no aparecerá y no volverá a verla nadie. O sea que podrá
descansar en paz. ¿Qué dices, te atreverías ir otra vez a esa casa, una noche,
sólo por comprobar si tú teoría es correcta? —le lanzó el guante, Grecu.

—Yo solo, no, pero si vienes conmigo, sí.
—¡Estás loco! Pero me atrae la idea, es más, creo que podrían venir

también las chicas, si les gustara. ¡Me juego lo que quieras, que ninguna de
las dos vio alguna vez un bujo de cerca! ¡En cuanto a fantasmas, ni se lo
creerían! —dijo el agente, riéndo—. ¿Te das cuenta? Sería como invitarlas al
cine a ver a los Adams. Les contamos todo y luego vamos allí en cuanto
acabe todo esto, ¿me lo prometes?

—¡Te lo prometo! Ahora vamos a Suceava a comer algo, me ruge el
estomago. ¡Y no me digas que quieres invitarme a una tortilla de pimiento
morrón, que no me apetece eso otra vez! ¡Hoy te invito yo a comer!

Salieron por la puerta riendo a carcajadas, recordando la tortilla y la
noche de la casa del terror, como una aventura que nunca podrían olvidar.

◆◆◆

 

Nada más entrar en su apartamento, Ionescu llamó a Livia, con la
esperanza de coincidir en sus viajes a la capital.

—¡Me has hecho feliz, Marcel! —le contestó la artista, ilusionada—. Yo
ya tengo todas las obras empaquetadas, porque tengo que ir mañana en el tren
de las siete. El viernes tenemos que montar la exposición, para poder abrirla
al público el sábado por la mañana. De todas formas, tendremos las noches
para salir y tal vez la tarde del domingo, si no interviene ningún cambio en el



horario de la exposición. Ya sabes, depende un poco también de los demás
artistas, ¿me entiendes, no?

—¡Claro que sí, Livia! ¿Sabes? Yo también me alegro por tener esta
ocasión. ¿En qué hotel te alojarás?

—En casa de una prima que trabaja en El Hospital Universitario y vive en
la misma zona. Queda un poco lejos del salón de la exposición, pero el
transporte púbico es bueno. Y ya que estoy hablando del lado practico de las
cosas, la verdad es que de ese modo me ahorro el coste de una habitación de
hotel. Mi prima goza de una situación muy buena, no me permite nunca
gastar ni un céntimo cuando estoy en su casa y ya ves, yo como una
sinvergüenza, lo aprovecho —se rio Livia—. Ya sabes, a los artistas no nos
paga el estado la diurna, como a los policías.

—¿Quieres que me sienta culpable, Livia? —bromeó también Ionescu,
mientras escuchaba la risa de la chica, al otro lado de la línea—. Y dime,
¿qué te parece una salida a cuatro por Bucarest, el domingo por la noche? Me
acompañará el agente Grecu, un amigo con el que pasé recién por unos
sucesos de lo más extraños. Ya te contaré todo en cuanto nos veamos.

—¡Me parece estupendo! ¿Está casado o viene con la novia?
—Con la novia. Yo tampoco la conozco, pero conociéndole a él, me

espero a una persona agradable. Así que, ¿nos vemos en la capital?
—¡A sus órdenes, inspector, nos vemos en la capital! —replicó Livia,

riendo.
—Y otra cosa, Livia, antes de cortar: ¿te dije que te echo de menos, o se

me ha olvidado? —La risa de Livia se escuchó cambiada por la emoción,
después se quedó callada de repente—. Quiero verte gesticulando con tus
manos pequeñas y escuchar esa risa con sonido de campanilla. Echo de
menos tu presencia en mi vida, Livia…

Por unos instantes reinó el silencio entre ellos, luego la chica le
sorprendió con su extraordinario sentido del humor, haciéndole reír y superar
de esa forma, las emociones que se habían apoderado de ellos:

—En otras palabras, echas de menos mis espaguetis con carne picada, ¿a
que sí? Ya sabes lo que se dice: el camino hacia el corazón de un hombre,
pasa por su estomago.

—Livia, tu ya has llegado allí —le dijo, adoptando un tono serio—.
Sabes…

—Marcel, por favor, ¿qué querías decir? ¡No, a lo mejor no me lo digas
así, por teléfono, estoy ya bastante emocionada! ¡No se te olvide la frase



hasta que nos veamos, ¿de acuerdo?! ¡De todas formas, te lo recordaré yo, te
aseguro!

—¡Nos vemos en Bucarest, Livia! ¡Buen viaje y éxito con la expo! ¡Te
vas a meter a los de la capital en el bolsillo, ya verás!

—¡Ojalá sea así! ¡Vamos allá!



16) María Strajeru

Tal como cabía esperar, en la primera sesión del juicio de Mocanu, fue
presentado el expediente del caso y el fiscal leyó el acta de la acusación,
basado en las pruebas incriminatorias que anteriormente habían constituido el
motivo de la detención. Una de las pruebas era la confesión grabada, del
interrogatorio al que lo habían sometido los dos policías. En el transcurso de
la sesión, Mocanu apenas si levantó la mirada para contestar a las preguntas
sobre su identidad. Se veía cansado, su cuerpo parecía haberse encogido y ya
no le quedaba nada de la actitud desafiante o de la altivez mostrada antes de
la detención.

Como abogado defensor le había sido designado un veterano en la
profesión, famoso por su habilidad de encontrar los puntos débiles de la
acusación, combatiéndolos con argumentos bien fundados y explotándolos a
favor de su cliente. Todo un ejemplo de racionalismo y perseverancia,
cualidades dignas de una causa mejor que la que le fue designada en ese caso.

Con todo eso, el inspector Ionescu —que se hallaba en la sala, junto con
el agente Grecu—, estaba tranquilo. Confiaba en la integridad moral del
abogado y pensaba que la declaración de culpabilidad de Mocanu, con toda la
crueldad de los detalles que él mismo había revelado, con referencia al
tratamiento aplicado a la víctima, pesaría bastante ante la justicia, como para
determinar que el papel de la defensa se vea reducido a una función
simbólica. Una presencia que la ley imponía, para ser respetados los derechos
del procesado.

La sesión duró poco y después el acusado fue llevado de vuelta a la
prisión. A continuación, el jurado iba a analizar las pruebas presentadas por
el fiscal y ulterior a eso, decidir la fecha de la siguiente vista.

Cuando salieron a la calle delante del Juzgado, un grupo de reporteros
abordó al inspector, cerrándole el paso. Defendiéndose con las manos de los
micrófonos que señalaban hacia su cara como dedos acusatorios, se dirigió
hacia el coche aparcado detrás del edificio, con el agente Grecu siguiéndole
de cerca. Ninguno de los dos contestó a las preguntas de los reporteros.

Ionescu no entendía, o mejor dicho, no soportaba la exagerada curiosidad,



casi mórbida, de los mass-media por ese caso extraño, aunque era consciente
que no hacían más que ejercer su profesión y que ese era su deber. La
indiscreción, la curiosidad y la constante búsqueda de lo sensacional, eran
características intrínsecas del periodismo.

◆◆◆

 

El viernes por la mañana, acompañados de la joven enfermera, los dos
policías se subieron al tren de alta velocidad que iba de Suceava a Bucarest.
Una vez llegados a la capital, se alojaron todos en el mismo hotel de cuatro
estrellas, cerca del famoso parque Cismigiu y después de comer en un
restaurante de la zona, sus planes tomaron direcciones distintas: Eugenia se
compró un mapa de las calles de la capital, con la intención de familiarizarse
en medida de lo posible con los alrededores del hotel y del parque, mientras
que los dos hombres iban a presentarse a la cita con María Strajeru.

Se sentían como tres provinciales que habían aterrizado de repente en una
urbe aglomerada y desconocida. De los tres, sólo Ionescu había estado antes
en Bucarest, pero no como turista, si no por algún problema relacionado con
el trabajo y siempre andando con mucha prisa.

Cuando bajaron del taxi en la Calle Victoria, había empezado ya a caer
una lluvia fría y un viento cambiante la hacía golpear en rachas que parecían
venir de todas partes. Se cobijaron al lado de la pared del imponente edificio,
que correspondía a la dirección que les había dado la sobrina de María
Strajeru, luego se acercaron al portal de entrada. Eran las cinco menos diez de
la tarde, habían llegado a tiempo.

—Menos mal que la señora nos invitó a su casa, con esta lluvia fría —
comentó Grecu, mientras Ionescu miraba los números del portero automático,
buscando al que estaba apuntado en el papel que tenía en la mano.

Se les esperaba. Nada más escucharse el sonido del timbre, la puerta se
abrió hacia el interior, empujada por la mano del inspector. Ni siquiera les
preguntó nadie quiénes eran y a quién buscaban. En el portal, el ascensor de
puertas metálicas, brillantes, contrastaba de manera estridente con el estilo
recargado y vetusto de las decoraciones de yeso de las paredes, lo que les
hizo deducir que probablemente el edificio era antiguo y que el ascensor era
una dotación relativamente reciente.



Al llegar a la tercera planta, salieron en un pasillo amplio del que se
accedía a dos viviendas. Antes de darles tiempo a mirar cuál de ellas era la
que buscaban, se abrió la puerta de la izquierda del ascensor y apareció
delante de ellos una mujer de mediana estatura, de porte elegante y actitud
que denotaba autoridad, por lo que se dieron cuenta de inmediato que era
Ileana, la hermana mayor de María Strajeru, la que había contestado a la
llamada del inspector, dos días antes. La mujer movió su mirada de uno a
otro, como una profesora que acaba de sorprender a dos alumnos copiando el
uno del otro.

—¡Buenas tardes! —consiguió abrir la boca el agente, intimidado por la
actitud de la mujer—. Estamos buscando a la señora María Strajeru, del
número… 9 —añadió mirando rápido en el papel de la mano del inspector.

—¡Entrad, por favor, mi hermana les está esperando! Yo soy Ileana —se
presentó dando un paso a un lado para dejarles la entrada libre y dando la
mano con ellos, por turno. Impresionados por la dignidad y la autoridad que
emanaba del porte y de la voz de Ileana, como también de su modo de
estrechar la mano, firme, militar, se esperaban a encontrarse a una hermana
cortada por el mismo patrón, pero en eso se equivocaron.

Entraron en un recibidor que les pareció inmenso, con las paredes blancas
en las que colgaban unos bordados finos, enmarcados, predominando los
temas de naturaleza muerta. Del otro lado del recibidor, apareció una mujer
menuda, con el cabello negro recortado al nivel de los hombros y la piel de
un blanco luminoso, que parecía no haber entrado nunca en contacto con la
luz solar. Sus ojos de un verde oscuro, pasaron de uno a otro con una actitud
de tristeza desgarradora. En las sienes se le notaban las canas grisáceas y bajo
los ojos tenía ojeras de cansancio, como si no hubiera dormido unas cuantas
noches seguidas. Estiró hacia ellos una mano delicada, que en el momento de
estrechársela, Ionescu sintió que no podría negarle nada a esa persona
menuda, como si le hubiera comprado la voluntad con el simple gesto de
estrecharle la mano. Luego, con esa voz ronca, en total desacorde con su
constitución delicada, se presentó:

—Soy María Strajeru. ¡Bienvenidos, señores, pasad al salón, por favor!
Entraron uno detrás del otro y lo primero que les llamó la atención en el

salón amueblado con buen gusto, fue una fotografía en marco de plata,
colocada en una mesita en la que tal vez, ellas se tomaban el café o el té. Sin
disimular la curiosidad, se acercaron ambos como atraídos de un imán hacia
esa fotografía. Después se miraron preguntándose sin palabras y sin



necesidad de obtener respuesta.
El de la fotografía era Ion Mocanu de joven, tal como lo había visto el

inspector, el día del registro domiciliario, en la foto de boda que adornaba la
pared de la habitación grande de su casa. Esa foto que su mujer había llevado
a enmarcar a Suceava al principio de su matrimonio, cuando quizás, todavía
creía que se había casado con un buen hombre. La única diferencia era que en
la foto que miraban ellos en ese momento, el hombre aparecía vestido de
uniforme de oficial del Ejército.

—Es Sebastián, mi hijo —lo presentó la mujer, con timidez, como si se
hubiera avergonzado por decir aquello, al percibir el sentido de las miradas
cruzadas entre los dos policías—. Es teniente ingeniero de aviación militar.
Trabaja en instalaciones de seguridad. Tomen asiento, por favor, hay mucho
que hablar.

—¡Señores, ¿un café, un té, qué les puedo servir?! –preguntó Ileana,
entrando por la puerta—. Después les dejo hablar.

—Unos cafés nos vendrían bien, si no es demasiada molestia —decidió el
inspector por los dos, pensando al mismo tiempo que hubiese dicho que no, si
el tono de la mujer hubiese sido menos intimidante.

—Ninguna molestia, señor Ionescu, al contrario, es un placer recibir en
mi casa huéspedes de Bucovina.

—Gracias, señora, es usted muy amable —dijo Grecu en tono humilde,
para sostener a su compañero.

Antes de salir por la puerta, la mujer le echó una mirada compasiva, que
parecía decir: “Pobrecito de ti, no tengas miedo, que no muerdo.”

—¿No echa de menos su casa, señora María? ¿Cuándo fue la última vez
que fue a Suceava? —le preguntó el inspector para romper el hielo.

En realidad, no pensaba hacerle preguntas, habían venido decididos a
escuchar lo que ella estaría dispuesta a contarles.

—Hace poco más de dos semanas, señor inspector. La noche anterior a la
detención de Ion Mocanu. Pero fue sólo una visita rápida, como de paso.

Los policías la miraron escépticos y sorprendidos, pensando que les
estaba gastando alguna broma, pero la mujer no parecía tener el ánimo de
bromear. De hecho la veían como a una persona que probablemente raras
veces habría bromeado, tal vez ni siquiera hubiera sabido hacerlo. Toda ella
denotaba una seriedad y un dramatismo latente, callado, al que parecía
esconder cuidadosamente en su corazón, un dolor al que sólo ella conocía.

—Habló usted con él, ¿no es así? —le preguntó Ionescu, al comprender



en fin, el motivo del cambio de actitud de Mocanu.
—Permítanme empezar con el principio, señores, sería más fácil así.

Terminaré primero con lo que es más doloroso para mí, después les contaré la
verdad sobre el resto de la historia, tal como me la confesó él mismo, la
noche que fui a visitarle, hace dos semanas: antes que nada, no sé si les dijo
alguien del pueblo, pero a mí, Ion Mocanu me pidió matrimonio antes de que
me lo pidiera Neculai Strajeru. Habíamos bailado juntos unas cuantas veces,
en alguna boda o en las fiestas del pueblo y yo había visto como le brillaban
los ojos cuando me miraba, y siempre me parecía como que me apretaba
demasiado mientras bailaba conmigo.

Yo le temía. Era un joven muy irritable y muy engreído, además, había
algo en sus ojos que me ponía la piel de gallina, no sé, era como un tipo de
maldad mezclada con un deseo hambriento, como la mirada de un animal
salvaje antes de saltar sobre su presa. No le ha caído bien mi respuesta
negativa, pero yo no supe que guardaba rencor por eso, hasta el día que
sucedió lo que sucedió.

—¡Los cafés, señores! —interrumpió la anfitriona, entrando con una
bandeja de plata en la que humeaban dos tazas de café, al lado de un
azucarero de porcelana fina, del mismo juego con las tazas—. María, a ti no
te he traído, estás ya bastante nerviosa, no creo que te haría bien.

—Está bien, Ileana, bien pensado —le contestó su hermana—. ¿Pero por
qué no te has traído uno para ti y que te quedes con nosotros? Tu ya conoces
la historia, así que…

—No, déjame estar tranquila. Prefiero tomarme el café en la cocina, no
quiero empezar a llorar aquí, delante de los señores, mientras les cuentas. —
Escépticos, ambos hombres miraron a la mujer que les parecía ser la
encarnación de la dureza femenina, imposible de imaginársela llorando—.
¡Sí, señores, ¿a qué viene esa desconfianza de sus miradas?! —les reprochó
—. ¡No os dejéis engañar por las apariencias, así pequeña como se ve, con
toda la fragilidad que aparenta, mi hermana es mucho más dura que yo!

—¡Touché! ¡Somos culpables! —reconoció el inspector, sonriendo,
gratamente sorprendido por la perspicacidad de la mujer—. ¡Mis disculpas,
señora Ileana! Yo pensaba que es usted militar, tal vez general del Ejército, o
al menos coronel, por la prestancia y la autoridad que emana de su presencia.

—¡En realidad, no está muy lejos de la verdad, señor inspector! Fui
profesora de educación física y deporte, en un instituto. ¡Y no crean ustedes
que no se necesita mano dura  para poner en fila una clase de adolescentes



rebeldes! En fin, les dejo hablar, que no habéis venido a Bucarest para mis
tonterías.

Le dieron las gracias por los cafés, ella salió del salón y su hermana
volvió al relato de su pasado.



17) Todas las respuestas

—Me acuerdo de eso, como si hubiera ocurrido ayer mismo, señores. Era
verano, en agosto, llevaba yo tres años de matrimonio con Neculai Strajeru y
Mocanu llevaba dos años viviendo cerca de nosotros. La casa no la había
hecho él, se la había dejado un tío suyo que había muerto sin tener hijos. No
nos hablábamos, él apenas si nos daba los “Buenos días” al pasar por la calle,
si nos veía en el patio, pero mi marido había hecho una valla alta de madera y
yo no veía por encima de ella, quién pasaba por el camino. El terreno en el
que nos habíamos hecho la casa, estaba situado a un nivel más bajo que la
calle y así se ha quedado hasta hoy.

Ese día era un calor bochornoso desde la mañana. Yo había lavado unas
prendas de ropa y había salido para colgarlas en el tendido del patio. Llevaba
un vestido fino, de verano y me había subido a un taburete ancho y corto,
hecho por mi marido precisamente para eso. Soplaba un poco de viento y mi
vestido volaba a todas partes, pero ni por un momento se me hubiera ocurrido
que hubiera podido verme alguien allí, en el patio de mi casa.

Sólo sé que en un momento dado he girado la cabeza hacia la calle y me
he quedado paralizada de miedo. Mocanu estaba mirándome por encima de la
valla de madera, con esos ojos de lobo hambriento y con una sonrisa
diabólica en la cara. Empecé a temblar y me bajé del taburete, con las prendas
mojadas en el hombro.

Él me llamó por mi nombre y me dijo que no tenía por qué asustarme
tanto, que no iba a comerme, pero mientras me hablaba, abría la puerta y
entraba en el patio. Le dije que mi marido no estaba y por tanto, si tenía que
hablar algo con él, que volviera a la tarde, pero eso no le hizo parar sus pasos.

Aún con esa sonrisa lobuna en la cara, empezó a decirme que de hecho a
mí me estaba buscando y que le parecía bien que mi marido no estaba. En ese
momento me entró el pánico, al darme cuenta de sus intenciones. No sabía
adónde correr, hacia la calle o en casa, pero no me dio tiempo ni de una ni de
otra. Mocanu me puso las garras encima, me cogió bajo el brazo como a un
saco de patatas, tratando de taparme la boca para que dejara de gritar. Le



arañé con las uñas, le mordí las manos y quise sacarle los ojos con los dedos,
pero no conseguí hacerlo. No era más que un juguete en sus manos y además,
parecía divertirle mi lucha por escaparme. Se reía sin parar, como un animal
y olía a alcohol peor que en una taberna.

Me llevó en casa y luego no tuve ninguna posibilidad de escaparme,
aunque me defendí con uñas y dientes. Traté también de hablarle con calma,
rogándole como a Dios, que no me hiciera objeto de su burla, pero no me
hizo caso. Empezó a reprocharme la negativa a su pedida de matrimonio, que
¿por qué lo había rechazado?, que él no era hombre al que pudiera rechazar
alguna mujer, que me casé con un gilipollas incapaz de darme lo que yo
necesitaba y que por eso existían los buenos vecinos…

Perdónenme, por favor —dijo después de unos momentos de silencio, con
esa voz aún más profunda por la emoción de los recuerdos evocados,
quitándose las lágrimas con un pañuelo que tenía en la mano—, iré a por un
vaso de agua y luego continuaré.

Se levantó para salir y ellos también se levantaron por educación,
quedándose con las miradas perdidas en el vacío y sin decir nada, impactados
del terrible significado de los hechos relatados por la mujer. En menos de un
minuto ella regresó al salón, con un vaso grande de agua, al que dejó en la
bandeja de la mesa. En ese momento, los policías recordaron los cafés que ya
estaban fríos y se los tomaron rápido, casi con miedo a no distraerles la
atención de la historia que escuchaban.

María Strajeru bebió un poco de agua que parecía costarle tragar, por el
nudo doloroso que esos recuerdos le habían plantado en la garganta, se
recogió el cabello detrás de las orejas y retomó el hilo del relato:

—Así fue concebido mi hijo, señores. ¿Y cómo podía yo decir eso a
nadie?

Cerré la puerta con la llave cuando el animal salió de mi casa y me eché a
llorar, golpeándome la cabeza con los puños y maldiciendo a Mocanu. Hasta
que me di cuenta que se acercaba la hora cuando tenía que volver mi marido
a casa. No sabía qué hacer, qué decisión tomar, si decirle o no. Temía por él,
que era un hombre más bueno que el pan, pero si alguien le sacaba de sus
casillas y sobre todo por mí, era capaz de matar. Así que me bañé, me cambié
la ropa que habían tocado las garras asquerosas de Mocanu y después ordené
las cosas en casa, sin parar de llorar. Pensaba que no estaba bien esconderle
eso a mi marido, pero tampoco podía decírselo, desgraciada de mi.

Escondí todo en mi corazón, ¿para qué haberle amargado a él también?



Más tarde, cuando me di cuenta que me había quedado encinta, no quise
quitarle a Neculai la alegría de ser el padre del bebé, que únicamente yo
sospechaba que no era suyo. Sobre todo porque hasta entonces había ido de
médico en médico porque no me quedaba embarazada, y creo que él
empezaba a pensar que era por su culpa y sufría por eso. Recibió la noticia
como a un milagro y nunca dudó de que el niño fuera suyo. Al menos eso me
hizo creer hasta el día de su muerte, cuando me confesó que desde hace años
sospechaba que Sebastián no era hijo suyo.

—¿Después de eso, no le daba miedo estar sola en casa, sabiendo que él
pasaba todos los días por esa calle? —le preguntó Grecu y ella se quedó
pensando unos segundos, como si no hubiera recordado el miedo terrible con
el que había vivido después de aquello, de no repetirse la desgracia.

—Cuando me di cuenta que estaba encinta, empecé a pedirle a mi madre
que viniera a estar conmigo. Luego, un día me topé con Ion en la calle, iba
del pueblo a casa. Intentó acercarse, parecía arrepentirse de lo que me había
hecho, pero le grité que no se me acercara y le amenacé que iba a ir a la
iglesia a contar a todo el pueblo lo ocurrido. Entonces retrocedió y se marchó.

Muchos años después, antes de liberar su alma, mi marido me contó que
Mocanu presumió ante él de lo que me había hecho, una noche cuando volvía
borracho de la taberna del pueblo. Y que al día siguiente por la tarde,
mientras yo me encontraba en casa de mi madre,  esperó a Ion en el camino,
le puso el cuchillo de matar cerdos al cuello y le hizo jurar que no volvería a
acercarse a mí nunca jamás. Pero yo he vivido con miedo toda mi vida desde
que sucedió aquello, por eso vine a estar con mi hermana cuando me quedé
viuda.

—¿Pensó usted alguna vez en decirle la verdad a su hijo, señora María?
—preguntó el inspector—. Quiero decir, más tarde, cuando la amistad entre
él y la hija de Mocanu le era conocida y quizás le preocupaba.

—¿Me pregunta usted si he pensado alguna vez? Decenas de veces, señor
inspector, pero me daba miedo que la verdad le hubiera destrozado y
probablemente me hubiera despreciado tanto él como mi marido, o ¿qué sé
yo, qué le hubieran hecho los dos a Mocanu? Así que callaba y rezaba a Dios
que separara de alguna manera a los niños.

Y los años pasaban y lo que al principio fue sólo una sospecha, se
convirtió poco a poco en certeza, porque mi hijo es un calco de Mocanu.
¡Gracias a Dios que la semejanza no va más allá del físico! Yo veía como se
acentuaba año tras año el parecido entre Sebastián y su verdadero padre, tal



como había sido de joven, por lo que vivía con una preocupación constante
que no se dieran cuenta también los demás. Para mí, eso fue como un castigo
de Dios. Y seguí callando hasta ese verano, cuando Sebastián se vino a
Bucarest de vacaciones, en casa de mi hermana. Planeaba terminar el instituto
aquí y después inscribirse en la Academia Técnica Militar.

Pero él tenía también otros planes, que yo desconocía. Cuando mi
hermana me dijo que mi hijo pensaba volver a por Tatiana y traerla con él a la
capital, me hice una promesa y decidí venir a decirle la verdad, antes de ser
demasiado tarde. Él le decía todo a Ileana, o casi todo, por lo que nos dimos
cuenta más tarde. Era como si hubiera sido su hijo, no el mío. Y mi hermana
le sostenía en todo, porque ella tampoco sabía la verdad y se compadecía de
ellos, que se amaban y no querían separarse el uno del otro por nada en el
mundo. Después sucedió la desgracia de la muerte de la chica y ya no se
imponía decirle la verdad a mi hijo.

—¿Vino el chico a casa, cuando se enteró del suicidio de Tatiana? —le
preguntó Andrei Grecu, sin desprender su mirada de los ojos bañados en
lágrimas de la mujer.

—No, ni entonces, ni en los siguientes dos años no volvió a casa. Dos
semanas después del fallecimiento de la hija de Mocanu, vine yo aquí. Iba a
empezar el curso escolar y tenía que saber cómo se presentaban las cosas,
aunque estaba segura que con mi hermana no le habría faltado nada. Ileana
no tiene hijos y quiere a Sebastián como si fuera suyo.

Lo encontré en un estado deplorable, estaba delgado como un galgo y
según me dijo Ileana, se pasaba los días encerrado en casa, llorando a
Tatiana. Traté de sacarlo de ese estado, animarlo un poco y entonces estalló
el dolor de su corazón. Empezó a decir que la culpa por la muerte de la chica
era suya, que ella se había quitado la vida por creer que él no volvería a
llevarla con él, tal como le había prometido.

Se me partía el corazón al verle cómo sufría. Mi hermana trataba también
de animarle y sacarle de su depresión, intentando librarle del peso de la culpa
que asumía, que nos parecía a las dos infundada. Entonces mi hijo empezó a
gritarnos, fuera de sí: “¡Dejadme en paz, no habéis entendido nada, Tatiana
estaba embarazada! ¡Por mi culpa, ¿ahora lo veis?! ¡Soy un cretino por haber
tardado tanto en ir a por ella, se habrá imaginado que me he olvidado de ella,
que la he dejado sola! ¿Por qué tuve que retrasarlo tanto, por qué?”

¡Pobre hijo mío, pobre niño! ¡No eran más que dos niños los dos! —se
lamentó la mujer, después de un rato de silencio que los policías no osaron



interrumpir.
Se mecía el cuerpo adelante y atrás, con los brazos cruzados al pecho,

como si hubiera abrazado a su hijo.
Ionescu se levantó y le ofreció el vaso de agua y ella lo bebió de un tirón,

luego se quitó las lágrimas con el pañuelo grande que había estrujado con las
manos desde que había empezado a contarles la historia.

—Señora María —se atrevió por fin el inspector a romper el silencio,
cuando la vio más tranquila—, con todo el dolor de aquellos momentos, me
atrevo a suponer que tuvo que sentirse usted aliviada y libre de la promesa
que se había hecho, una vez que la chica estaba muerta.

Ella lo miró a la cara unos instantes, con actitud de animal herido, como
si le hubiese dolido que el policía había intuido una verdad de la que ella
siempre se había avergonzado. Sacó un suspiro profundo y acto seguido,
confesó lo que no había tenido el valor de confesarle hasta ese momento, ni a
su hermana. Era algo que no reconoció nunca, ni siquiera ante su propia
conciencia:

—Es cierto, señor inspector. Aunque me imaginaba lo que tenía que sufrir
Silvia, la madre de la chica, me sentía como si se me hubiera quitado de
repente un peso de encima, un peso tan grande que mis hombros ya no podían
con él. ¡Que Dios me perdone! —añadió santificándose unas cuantas veces
—. Y ni se me ocurrió pensar, que Tatiana hubiera podido dar a luz antes de
morir. Sebastián no sabía de cuantas meses estaba embarazada y entonces
supuse que todo había terminado con su fallecimiento. Tampoco dijeron nada
sobre su embarazo cuando le encontraron el cuerpo en el barranco. Claro,
como no quedaba casi nada de ella, pobrecita, por los lobos…

—¿Cuándo se enteró usted de la existencia del niño? —le preguntó el
agente—. A pesar de todo, era su nieto.

—Era mi nieto, así es, en paz descanse, pobre creatura… Un ser inocente
que llegó a manos de Ion Mocanu. No supe nada hasta que le encontraron el
cadáver en esa gruta y apareció la noticia en los medios. Al principio no lo
relacioné con nadie. No se me ocurría de quién podía ser, veía la noticia
aterradora y me indignaba el modo en el que fue dejado morir. Después, unas
noches seguidas soñé con algo de lo más extraño, y lo impactante era que el
sueño se repetía noche tras noche, con todos los detalles: veía a Tatiana, de
hecho era un fantasma que parecía ser ella, delante de la cocina de verano de
Ion Mocanu.  —En ese momento, los dos hombres se miraron rápido,
sorprendidos por la similitud entre el sueño de la mujer y lo que ellos mismos



habían visto—. En el sueño, yo la miraba sin poder moverme y su cuerpo era
como una nube blanquecina. Estaba de espalda a mí y su cabeza se parecía a
una luna transparente, con las trenzas doradas de un lado y del otro. Y tenía
una mancha negra, de la que salía algo oscuro como la sangre. Cada noche,
en mi sueño, cuando me giraba aterrada para salir corriendo de allí, ella se
volvía de cara y entonces se le notaba que estaba encinta y lloraba con unas
lágrimas grandes, negras, que se le caían por el cuerpo, parándose en la tripa.

Yo no hacía más que tratar de huir espantada, pero no podía moverme los
pies. Luego el fantasma abría la boca, como para decirme algo y su aspecto
en ese momento era espeluznante. Su boca era una mancha negra, redonda,
de la que no salía ningún sonido. Entonces yo conseguía gritar aterrada y me
despertaba del sueño.

El inspector y su compañero cruzaban sus miradas de vez en cuando,
chocados por esa extraordinaria coincidencia. Cuando ella acabó de describir
su sueño, Ionescu se levantó, dio unos pasos de un lado a otro por el salón,
impresionado al recordar tan vivamente esos detalles, que parecían reflejarse
en el relato de la mujer.

—¡Señora María, nosotros hemos visto eso! —le dijo, parándose de
repente delante de ella y mirándola a los ojos.

—¿Qué quiere decir, señor inspector? ¿Cómo que vieron eso? —preguntó
incrédula.

—Todo eso que usted dice haber soñado, lo vimos en realidad. A pesar de
lo inverosímil que podría parecer, era ese espectro con la herida en la cabeza,
que abría la boca, tal vez intentando decirnos algo. Como ese cuadro de
Munch que se llama «El grito», pero más aterrador. Estaba allí, delante de esa
cocina de verano. De hecho, lo vimos abriendo la puerta y entrando en el
cuarto.

La mujer miraba confundida de uno a otro sin saber qué creer, pensando
por un instante que el inspector le estaba gastando una broma siniestra, pero
vio el gesto de confirmación del agente Grecu y se quedó boquiabierta.

—Entonces, no era un cuento de niños, lo que se decía en el pueblo, como
que algunos la veían vagando por el monte… ¡Pobre alma en pena! Como la
enterraron sin el rito religioso y sin sacerdote, porque el animal de su padre
les hizo creer a todos que ella se había suicidado, ni es de extrañar…

—¿Usted cómo se dio cuenta, que la chica no se había quitado sola la
vida? —preguntó Grecu—. ¿Por lo que vio en el sueño?

—El sueño me hizo hacerme preguntas, porque era algo que nunca antes



me había pasado. Me refiero a soñar con lo mismo unas cuantas noches
seguidas. Después me di cuenta que la edad del niño coincidía con los años
que habían pasado de la muerte de Tatiana, y no dejaba de pensar en aquella
herida de la cabeza del espectro. Poco a poco, vi que todo daba vueltas en
torno a Mocanu y me entró un miedo terrible, por lo que podía salir a la luz
después de tantos años. Tiraba los periódicos para que no los viera mi hijo
cuando venía al fin de semana a comer con nosotras, que no se le ocurriera
preguntarse él también sobre ese niño. Menos mal que Sebastián no suele ver
la tele ni lee mucho la prensa, no tiene tiempo para eso, pero nunca se sabe
que casualidades se pueden dar…

Luego me dije que no podía dejarlo así, sobre todo porque esa pesadilla
no me dejaba ella en paz y no podía sosegarme ni dormir tranquila ni una sola
noche. Sentía que  trataba de determinarme tomar una decisión, hacer algo,
como si le hubiese debido eso a la chica. Entonces hablé con mi hermana y
juntas decidimos que se imponía ir a Suceava. Ella conduce su propio coche
y la historia la conoce desde que vine yo a vivir aquí.

Cuando vi que sospechaban de Mocanu, me santifiqué y le di las gracias a
Dios por abrirme los ojos, por ofrecerme la solución de proteger a mi hijo de
una desgracia. Ileana me explicó que debía prevenir los análisis de sangre,
que hubieran demostrado que el niño no era de Mocanu y entonces la Policía
hubiera buscado las respuestas en otras partes, para encontrar la verdad. Justo
lo que supongo que hicieron ustedes, por eso les pedí que dejaran las cosas tal
como estaban en lo que se refería a Mocanu.

—¿Cómo consiguió usted convencerle declarar que era el padre del niño?
Supongo que por eso fueron a Suceava.

—No se lo van a creer, pero lo abordé directamente sin irme por las
ramas, basándome en la imagen que vi en el sueño. Le dije que sabía que él
había matado a su hija y le amenacé con denunciarlo a la Policía, si no me
decía la verdad sobre el chico. Ni siquiera me preguntó cómo lo sabía, pero
se asustó y empezó a temblar como un miserable cobarde, tal como fue toda
su vida. Yo me hacía la valiente porque mi hermana me cubría la espalda,
hasta le dije que era capaz de confesarle a mi hijo como fue concebido y que
le vendría bien tenerle miedo a eso. Le amenacé con que Sebastián es militar
y que sería capaz de pegarle un tiro en la cabeza y luego tirarlo al «Barranco
del Diablo», tal como hizo él con su hija.

Ni yo misma sé de donde tuve tanto valor, pero él me tenía miedo, vi eso
nada más cruzar la mirada con la suya. Ya no había en él nada de esa



altanería absurda que le había caracterizado desde siempre. Era como si se le
hubiera caído una máscara, dejando a la vista su verdadera cara, esa de
canalla miserable y miedoso, que se mostraba valiente sólo delante de los
más débiles e indefensos.

—¿Qué dijo, por qué mató a su hija? —preguntó Andrei Grecu.
—Me dijo que vino inesperadamente de donde trabajaba en el bosque y

que al entrar en casa, se encontró a Silvia ayudándole a su hija a apretarse la
tripa con una franja de tela. Fue entonces cuando se dio cuenta que la chica
estaba encinta y empezó a pegarles a la una y a la otra. Silvia intentó decirle
que Sebastián iba a llevar a Tatiana a Bucarest, planeando casarse después de
cumplir los dos la mayoría de edad. ¿Cómo iba a saber ella que eso iba a
enfurecerle aún más? La mujer sólo intentaba defender a su hija y hacerle ver
a su marido, que había una solución al problema.

Ion vio negro delante de los ojos, eso mismo me dijo. Sacó a la mujer
fuera de casa y empezó a pegar a la chica. Me dijo… ¡Ay, Señor! Me dijo
que le dio tantas patadas hasta que vio que ella estaba en un charco de sangre.
Y que abrió la puerta para sacarla de allí porque se manchaba el suelo, y
entonces entró Silvia aullando como una loca y se le echó encima.

Pero no forcejeó mucho con él, porque probablemente en ese momento se
dio cuenta que allí en el suelo, en la alfombra de retales había algo que se
movía, un ser vivo que nació antes de tiempo. Así que se lo llevó y lo
escondió. Ion me dijo que él no sabía que la creatura había nacido viva y que
la mujer la había escondido. Se imaginaba que había tirado todo eso del
suelo, con la alfombrilla con todo.

Mientras tanto, el arrastró a la chica por las trenzas hasta detrás de casa, le
puso la cabeza en el tronco de partir leñas y le dio con el hacha. Para estar
seguro que no volvería a andar tras mi hijo. Cuando salió Silvia, después de
haber escondido la creatura, él ya le había dado con el hacha a su hija.

—¡Santo cielo! —fue lo único que dijo Ionescu, mientras ella se
santificaba y luego se quitaba las lágrimas con el pañuelo al que habría
podido escurrir, de tantas lágrimas que había derramado en él.

Pasaron minutos largos sin interrumpir el silencio, ninguno de ellos. Se
sentían como si hubieran velado a la chica y por sus retinas pasaba una y otra
vez la imagen de ese espectro perdido entre dos mundos, con esa boca negra
abierta en un grito mudo.

—¿Cuándo se enteró Mocanu que el crío vivía? —preguntó el agente,
cuando sus emociones le permitieron hablar.



—Por lo que me dijo, dos o tres años más tarde se dio cuenta que en esa
cocina había algo raro. Pero le daba miedo acercarse, decía que la chica
estaba siempre allí, vigilando la puerta, noche tras noche. Silvia se había
trasladado a ese cuarto después de la muerte de Tatiana. Él no conocía el
motivo, pero yo creo que lo hizo por no enterarse su marido de que había
salvado la criatura y que la tenía escondida allí. Decía que su mujer parecía
haber perdido el juicio… ¡ay, Señor, pobre mujer! —se lamentó María
meciéndose el cuerpo—. ¿Quién podría cargar con tanto dolor y luego
quedarse cuerdo?

—Ni es de extrañar, que no volvió a hablar después de la muerte de su
hija —añadió el inspector—. La vieja, su madre, decía que el dolor le había
quitado el habla a Silvia.

—Ah, ¿eso cree su madre? —preguntó sorprendida, con un espasmo de
dolor en la cara—. Y ustedes… ¿ustedes creen lo mismo?

—¿Qué… qué quiere decir? ¡Noo, no puede ser cierto! —exclamó Grecu,
negando con la cabeza, estupefacto, notando como se le erizaba la piel por el
escalofriante pensamiento que le cruzó por la cabeza—. ¡Eso superaría
cualquier límite de crueldad!

La mujer no le contestó de inmediato. Empezó a llorar entre gemidos
profundos, apretándose las manos una contra la otra, con los dedos
entrelazados delante de los labios temblorosos, como si se hubiera apoderado
de ella un frio tremendo, que le helaba el cuerpo hasta la medula.

—El maldito animal… le ha cortado… la lengua —consiguió soltar entre
suspiros—. Dijo que… que andaba aullando todo el día… como una chalada,
después de… de haberla encerrado en casa para subir con el cuerpo de la
chica… al monte y tirarlo al barranco. Y luego… así estaba más tranquilo, de
esa forma… ella no hubiera podido decir a nadie… lo que había pasado en
realidad con Tatiana. ¡Ay, Diosito mío, qué cruz, qué castigo… que
semejante canalla sea el padre de mi hijo! ¿Qué mal he hecho yo… en esta
vida? ¿Qué pecado… he cometido, Señor?

Marcel Ionescu sintió una pena inmensa que le ahogaba, como nunca en
su vida había sentido por nadie. Era un cúmulo insoportable de compasión
por la mujer menuda que lloraba delante de él, por las otras dos mujeres que
sufrieron un martirio, a manos del hombre que debería haberlas protegido y
amado, por ese niño indefenso que murió de hambre encerrado en un establo.
Se acercó a María, se dejó caer de rodillas delante de ella y la abrazó con
ternura mientras sus lágrimas caían en la cabeza de la mujer, repitiendo como



un autómata:
—Tranquilícese, señora María, tranquilícese señora María…
Grecu salió por la puerta y después de unos instantes volvió acompañado

de Ileana, que se sentó en el sofá al lado de su hermana y puso una mano en
el hombro del inspector, para hacerle entender que ya estaba ella allí para
consolar a María. Ionescu soltó el cuerpo delicado de sus brazos y se puso de
pie, mientras Ileana abrazaba a su hermana inclinándose hacia ella. Poco a
poco, el cuerpo delicado de la mujer dejó de temblar y su llanto se convirtió
lentamente en unos suspiros apagados.

—Ahora supongo que sabéis toda la verdad, señores. Déjenla descansar,
por favor,  ya ven ustedes que no puede más.

—Una última pregunta, señora María: —dijo el agente Grecu—, ¿no
quiere verlo? A su nieto, quiero decir.

—Me da miedo que podría verme alguien, señor Grecu, o que podría salir
en algún periódico que luego podría llegar a manos de mi hijo. El niño debe
ser enterrado como corresponde, puedo pagar para hacerlo, pero no quiero
poner la tranquilidad de mi hijo en peligro, no quiero asumirme el riesgo de
hacerlo. Bastante ha sufrido unos años, tras la muerte de la chica. ¿A quién
beneficiaría esto ahora? Tal vez más tarde, cuando todo esto haya pasado,
podría decirle la verdad sobre cómo murió la Tatiana, para liberar su alma de
cualquier vestigio de culpabilidad.

Ahora ustedes pensarán y decidirán lo que deberían hacer, pero yo tenía
que decirles la verdad. Sólo les pido que reflexionen bien sobre esto: ¿tiene
algún sentido destruir la vida de mi hijo? ¿No es mejor dejar a Mocanu que
pague por lo que hizo, quedando en eso que él mismo declaró, como que el
niño era suyo?



18) La cruz y la promesa cumplida

Ya no llovía y estaba oscuro cuando salieron a tomar el taxi que había
pedido por ellos, Ileana. Todavía conmocionados por el drama que les había
contado la mujer, apenas fueron capaces de recordar el nombre del hotel
donde se alojaban. Se sentían más cansados que los mineros que salen de la
profundidad de la mina a la superficie de la Tierra.

El taxista, un joven de unos treinta años, hizo unos comentarios sobre el
tráfico de la capital, pero al percibir la falta de interés de los pasajeros por las
banalidades que hacían el objeto de su monólogo, cerró la boca y guardó
silencio hasta que llegaron al hotel.

—Sois de Moldova, ¿a que sí? —preguntó después de cobrar el coste del
trayecto, de la mano del inspector, cuando ellos ya habían bajado del taxi.

—¿Por qué lo dices? —se extrañó Grecu, apoyándose en la puerta del
coche—. Si ni siquiera hemos dicho nada.

—Por eso mismo. Parece que venís de un entierro, con esa seriedad de
aldeanos sabios, como ese tipo de la novela, ¿cómo se llamaba? Ah, Ion
Moromete.

—¡Moromete era de Teleorman, listillo, otra provincia! ¡Y se llamaba Ilie
Moromete, no Ion! ¡Ion era otro, de otra novela, un tipo menos sabio, pero
muy mezquino! —le instruyó Grecu cabreado, cerrando después de un golpe
fuerte la puerta del coche—. ¡Listos os creéis vosotros, estos de la capital! ¡Y
ya que lo has preguntado, somos de Bucovina, de Suceava precisamente!

—¡Oye, tío, que yo sólo hice una comparación, no fue un insulto! —gritó
el taxista, tras ellos.

—¡Claro que no fue un insulto, sabidillo, la comparación no era contigo!
—contestó Grecu, cuando ya estaban al otro lado de la calle, delante del
hotel.

◆◆◆

 



La mañana del sábado se la pasaron paseando por las calles de Bucarest y
por la tarde fueron a visitar la galería de arte en la que exponía Livia sus
obras, junto a las de otros dos pintores, con obras que pertenecían a la misma
temática de escenas de la naturaleza. A Eugenia y a Grecu les cayó bien la
pintora, de como la vieron acercándose, con los ojos puestos en la cara de
Marcel Ionescu. Este les había indicado poco antes dónde se encontraba ella,
entre unos amantes de la pintura, que parecían interesados en sus cuadros. Se
besaron rápido, cruzando el fulgor oscuro de sus miradas, después el
inspector hizo las presentaciones.

—¿Livia Enescu? —se sorprendió Grecu—. ¿Algún lazo de parentesco
con el gran compositor?

—¡Siento decepcionarte, pero no! —bromeó Livia y después se dirigió a
Ionescu, siguiendo la broma—. ¿Oye, a vosotros os habían implantado el
mismo tipo de chip? Es la misma pregunta que me hizo Marcel, el día que
nos conocimos —explicó a la pareja y empezaron todos a reír.

Después de visitar toda la exposición, se despidieron de Livia con la
promesa de volver a la hora del cierre, planeando una cena y un paseo a
cuatro por el centro de la ciudad.

Como en un acuerdo tácito entre ellos, los dos hombres no abordaron el
tema que les había traído a Bucarest, en todo el fin de semana. Querían
relajarse, romper el ritmo estresante de las últimas semanas y sobre todo,
deliberar con calma, sin dejarse coaccionar por las fuertes emociones, que se
empeñaban en poner a prueba sus capacidades de tomar decisiones objetivas.

Los dos sentían que se imponía un análisis profundo, dar otro enfoque al
asunto desde otra dimensión de espacio y tiempo, entre ellos y todo lo que
representaba el drama de la mujer que les había proporcionado las respuestas
que habían buscado. Un juicio imparcial.

◆◆◆

 

—En mi opinión, deberías exponerle todo el problema en detalle, al
comisario Georgescu —opinó Andrei Grecu, cuando se reunieron en la
oficina del inspector, el lunes por la mañana—. Aunque sea sólo por
considerar su punto de vista, porque la decisión final te pertenece y te la vas a
asumir. El caso fue tuyo desde el principio.



—Fue y todavía lo es, hasta que Mocanu sea condenado. Pero volviendo
a este momento, creo que lo más importante que tenemos que hacer ahora, es
evitar que los resultados de las pruebas de sangre llegaran a manos del
abogado de la defensa. Me refiero al ADN de la mujer del acusado, extraído
de esos cabellos. Comparado con el del niño, ahora sabemos que demostraría
que ella no era su madre, si no su abuela. Y entonces la defensa empezaría a
buscar respuestas para exculpar a Mocanu, aunque a él le conviene más esta
acusación, en vez de hurgar en su pasado y remover los trapos sucios que se
esconden allí. No me voy a arriesgar, pediré audiencia al juez Rosu, el
responsable del caso. Tengo que convencerle que apelara al sentido moral del
abogado de la defensa para que ignorara los resultados de esos análisis, en
cuanto llegaran de Bucarest. Rechazarlos como pruebas.

—¿Pero si esos resultados podrían provocar problemas, por qué no
adelantarnos a los acontecimientos e impedir que llegaran al expediente? —
propuso Grecu—. Mejor prevenir que curar, ¿no? Por lo tanto, en vez de
esperar las consecuencias, podrías ir al laboratorio y pedirles expresamente
que cualquier resultado que viniera de Bucarest, hacerle llegar a tus manos y
no a otras. Esto sería lo más seguro.

—Andrei, deberías empezar a buscarte ya una vivienda en la ciudad —le
dijo el inspector, después de pensárselo por unos segundos.

—¿Qué? No te entiendo. ¿Qué tiene que ver…? —se extrañó el agente,
pero luego, al entender donde quería llegar su superior con ese consejo,
empezó a reír—. ¿Quieres decir lo que creo yo? ¿Te das cuenta cuánto me
honraría eso?

—Vamos a decir que lo mismo que a mí. Hacemos demasiado buen
equipo, para permitir que se echara a perder semejante cúmulo de talentos —
bromeó el inspector—. O sea, queda establecido: solicitas el traslado, luego
te presentas al departamento de personal con la solicitud firmada por tu
superior directo. Y creo que también te mereces un ascenso. Sin ti no habría
hecho nada hasta ahora, pero hablaremos más tarde del tema, después de
poner punto final a este caso, de una vez por todas.

Grecu estaba emocionado. Estiró la mano hacia su jefe y amigo,
adoptando posición de firme y escondiendo sus sentimientos bajo un
formalismo impuesto. Se sentía honrado y al mismo tiempo consciente, que
la confianza del inspector le obligaba a exigir lo máximo de sí mismo. Hacían
buen equipo, el inspector tenía razón y él había presentido eso desde el
principio de la colaboración.



Después recordó que Ionescu era hijo único y sintió la necesidad de
decirle que acababa de encontrarse un hermano. Se dieron la mano con
firmeza y su mirada le transmitió al inspector el pensamiento que le había
cruzado por la cabeza. No necesitó palabras. Se abrazaron corto, de manera
brusca, después decidieron salir a tomar algo. Se imponía sellar el recién
establecido acuerdo de colaboración y hermandad, aunque iba a ser sólo con
un café en el bar de la esquina.

◆◆◆

 

El mismo día, a las cuatro y pico de la tarde, Andrei Grecu rompió su
promesa de no volver a ver al sacerdote de la parroquia de Maruntei.

Con la misma prontitud con la que lo había recibido cuando vino a
enseñarle la  fotografía del dibujo del niño, el clérigo salió a darle la
bienvenida, esta vez sin intención de eludir una conversación. Le abrió la
puerta, le invitó a entrar y una vez dentro, Grecu abordó directamente el tema
por el que había venido, sin perder el tiempo:

—¡Padre, tengo que exponerle algunos hechos, pero bajo secreto de
confesión!

◆◆◆

 

A la suegra de Mocanu no le revelaron más que una parte de la verdad.
La que consideraron justo que ella conociera, para su tranquilidad y para
poder rezar por su nieta, en la tumba bendecida y con todo el rito cristiano de
entierro que el sacerdote iba a efectuar. La vieja pagó a un carpintero del
pueblo por una cruz de madera, que luego pintó ella misma, con una capa de
pintura azul como el cielo de Bucovina.

Mezclaba la pintura con las lágrimas que le resbalaban por la cara y
goteaban en el cubo de pintura, mientras lloraba en un lamento rítmico, como
un canto litúrgico:

—Ay, mi nieta pobrecita… como estabas tú solita…
Suspirando de dolor… a la puerta del Señor…



Ay, mi niña sufrida… entre dos mundos perdida…
Hoy te traeré la luz… al amparo de la cruz…

◆◆◆

 

Unos días más tarde, una noche en la que el cielo ostentoso revelaba toda
su abundancia de estrellas, rodeando de destellos una luna grande, de un
blanco amarillento,  como un queso redondo que parecía haberse caído de «El
carro» en su inseguro andar hacia la «Vía Láctea», cuatro jóvenes bajaron de
un coche, delante de la casa de Ion Mocanu. Era casi la medianoche.

Habían elegido a propósito la hora en la que se cree que las almas en pena
aparecen entre las sombras de la noche, impulsadas de maldiciones o de
deudas sin saldar para con los que viven en el mundo de las luces.

Uno de los jóvenes se había traído una cámara fotográfica, pensando en
sorprender alguna imagen como la que había visto unas semanas atrás,
aunque deseaba de todo corazón, que eso no sucediera. El otro hombre del
grupo, un rubio y guapo de ojos azules, fue el primero en entrar por la puerta
de la calle, seguido de una chica también rubia, que le apretaba con fuerza los
dedos de la mano. Otra joven, morena de ojos negros que centelleaban en la
luz de la luna, venía tras ellos y el de la cámara cerraba la fila.

Se acercaron a la casa y se quedaron delante de la cocina de verano, a una
distancia prudencial, dispuestos a una espera tensa, como en una operación de
vigilancia. De cuando en cuando, susurraban entre ellos frases cortas, rápidas.

En un momento dado, la joven rubia se desprendió de los brazos del
hombre que la apretaba contra su pecho y encendió un cigarrillo. Era la única
fumadora del grupo y empezó a aspirar con ansia el humo del tabaco,
intentando calmar el temblor de su cuerpo y los nervios tensados al máximo.

Después de casi una hora de espera, un batir de alas les puso en alerta y se
giraron a mirar hacia la huerta de detrás de la casa. Un bujo grande con el
plumaje oscuro, aterrizó sobre la valla de madera, fijando en ellos los ojos
amarillos como dos bombillas redondas, encendidas. Parpadeó rápido unas
cuantas veces seguidas, como una advertencia por la invasión de su territorio.

El flash de la cámara atravesó el aire con su fulgor y en ese momento el
pájaro emitió un chillido largo y lúgubre que les puso los pelos de punta.
Luego batió el aire y se echó a volar, alejándose hacia el monte, en la luz



pálida de la luna.
Después de otras dos horas de espera inútil, cuando empezaron a notar el

cansancio, llegaron a la conclusión de que esa iba a ser la única fotografía
que les recordaría esa noche de estar de guardia. Respiraron aliviados y
salieron del patio de Mocanu.

El joven que llevaba la cámara colgada al cuello, pensó que era la última
vez que tocaba esa puerta destartalada, de goznes chirriantes, detrás de la cual
se había vivido el drama terrible de unas vidas truncadas.

Se subieron al coche y se fueron dejando atrás la casa deshabitada oculta
en la oscuridad, a la que los dos hombres recordarán siempre como la casa
del terror.

◆◆◆

 

Ion Mocanu fue declarado culpable de homicidio en primer grado,
llevado a cabo con alevosía y aprovechándose de la imposibilidad de la
victima para defenderse, aplicándole un tratamiento de una crueldad
inhumana. A todo eso se añadieron también las circunstancias agravantes de
parentesco. Fue condenado a veinticinco años de prisión.

◆◆◆

 

El cuerpo sin vida del niño malformado, fue donado a un instituto de
investigación en la genética humana.

Fin
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