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Abril esta obsesionada con sus suefios. Desde que se cruzd con ese
desconocido en la biblioteca, él se le aparece cada vez que se queda dormida.
En su mundo onirico, el chico es Victor, un burgués de la Barcelona de 1914,
y ella... Ella ni siquiera es ella misma, sino Marina, una obrera que vive en el
mismo edificio que Victor.

Mientras la historia de los dos jovenes del pasado avanza noche tras
noche, Abril lucha por mantenerse al margen de las emociones de Marina e
intenta descubrir qué significan esos suefios.
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A Cris y a Mike, por ayudarme
a encontrar las palabras cuando las pierdo.

A mis padres, por todo.



El sonido del viento y la lluvia se percibia lejano tras aquellos gruesos y
viejos muros. Abril se mir6 una vez mas la palma de la mano, donde se habia
apuntado con rotulador la referencia topografica del libro que queria, y sigui6
andando entre las estanterias hasta llegar a la que estaba buscando. Empezo6 a
seguir la hilera de libros con nerviosismo. El servicio de préstamo estaba a
punto de cerrar, y lo dltimo que queria era haber ido hasta alli para nada. Por
suerte, encontré rapidamente la novela que buscaba. Justo en el estante mas
alto, el unico que no alcanzaba.

Se puso de puntillas y estir6 todo su cuerpo para intentar cogerlo.
—¢Necesitas ayuda? —se ofreci6 una voz inesperada.

Abril se volvio de golpe, pero se mantuvo de puntillas y con el brazo
estirado. Detras de ella, un chico de pelo levemente rizado y oscuro la miraba
con el cefio fruncido.

—Puedo sola —asegurd, y para probarlo salté para coger la novela. Al
no conseguir sacarla de entre los otros libros, suspir6 profundamente y
admiti6—: De acuerdo, no puedo.

—¢Cual quieres?

—Peter Pan en los jardines de Kensington y Peter Pan y Wendy. Estan
los dos en un tomo. Es el verde —-respondio ella, dubitativa. Se sintio
repentinamente avergonzada. ;INo deberia estar en la seccion de clasicos,
buscando a Austen o a Dickens, en lugar de en la seccion infantil a la caza de
un cuento para ninos?

El desconocido torcio los labios en una extrafia sonrisa. Cogio el libro
de la estanteria sin ningtn esfuerzo y se quedé mirandolo fijamente.

—¢Cual buscas tu? —pregunto ella para romper el silencio.

—Fste —respondio €l sefialando con la barbilla el libro que tenia entre



las manos.

—Oh —musitd. Alz6 la vista para comprobar que no habia ningun otro
ejemplar en la estanteria y afladio—: Llévatelo. Lo has cogido tu.

—No te preocupes, no tengo prisa. Lo reservaré. Ya lo cogeré cuando
lo devuelvas —dijo mientras le daba el libro.

Abril abrio la boca para insistir, pero en aquel momento sus manos se
rozaron y una descarga eléctrica la paralizd. Durante unos eternos segundos,
no pudo despegar la vista del desconocido, que la miraba sin expresion,
completamente ajeno al torbellino de energia que estaba sacudiendo el cuerpo
de Abril.

Sentia las piernas débiles y sus labios no respondian a sus estimulos.
Sin ser consciente de lo que hacia, apret6 el libro contra su pecho, dio unos
pasos hacia atras y se alejo de alli arrastrando los pies, sin darle las gracias ni
despedirse. Ni siquiera cuando llego a la puerta se sintio capaz de hacerlo. Se
limité a volverse hacia la seccion infantil y observar bien al chico. No
demasiado alto, de complexion flacucha y pose altiva. Unas cejas simétricas
y pobladas resguardaban unos ojos de color café, y una barba casi
imperceptible rodeaba unos labios cortados por el frio. El color sonrosado de
sus mejillas y su nariz, probablemente consecuencia del viento helado,
escondia una tez rosada y de rasgos suaves.

Aunque estaba absorto mirando los libros que lo rodeaban, debi6 de
notar que lo observaba, porque se dio la vuelta repentinamente hacia donde
estaba Abril, que bajé la mirada, ruborizada. Se mir6 la mano y empezo a
bajar las escaleras de dos en dos mientras recordaba la extrafia sensacion que
se habia aduefiado de ella al rozar la piel de aquel desconocido. Aun se sentia
aturdida.

Fuera seguia lloviendo. Abril guard6 cuidadosamente el libro en la
mochila y echd a correr bajo la lluvia al tiempo que un trueno ensordecedor
acallaba el ruido de la ciudad. Al llegar a la boca de metro, bajo por las
escaleras con cuidado de no resbalar. Busco el billete en sus bolsillos con las
manos congeladas y tras dos intentos fallidos consigui6 introducirlo en la
maquina de entrada. LLleg6 al andén jadeando, en el momento en el que las



luces del metro aparecian en la oscuridad del tunel.

Suspiré aliviada. Los lugares cerrados nunca le habian gustado, y
mucho menos si estaban bajo tierra, de modo que cuanto menos rato pasase
en el metro, mejor. Aunque habia asientos libres, se apoy6 en una de las frias
barras de metal. Se oyeron unos pitidos agudos, las puertas se cerraron y el
tren dio una sacudida antes de ponerse en marcha.

Mir6 su reloj y suspir6 sonoramente. Estaba agotada. Después de las
clases, que habian terminado a las cuatro de la tarde, se habia quedado en la
biblioteca de la universidad casi tres horas para hacer un trabajo en grupo.
Cuando estaba ya en el ferrocarril de vuelta a casa, su madre la habia llamado
y le habia pedido que fuera a comprar algunas cosas y que preparara la cena,
porque ella volveria a llegar tarde del trabajo. Los encargos la habian tenido
entretenida mas de una hora. Por suerte, aun habia encontrado unos minutos
para acercarse a su biblioteca municipal favorita y conseguir el libro que
hacia tanto que buscaba.

La amabilidad de aquel eléctrico desconocido habia sido con toda
seguridad lo unico bueno del dia, aunque aun le durase la conmocion.

Media hora mas tarde estaba abriendo la puerta de casa. Después de un
dia agotador como aquel, lo unico que le apetecia era tirarse en el sofa y ver
una pelicula. En lugar de eso, tenia que preparar la cena, comprobar que su
hermano hubiese hecho los deberes, cosa que dudaba mucho, y controlar que
se fuera a la cama pronto. Su padre estaba otra vez fuera en un vuelo
internacional, y su madre volvia a llegar tarde por enésima vez, después de
prometer, también por enésima vez, que aquella seria la ultima.

—Miguel, jestoy en casa!

Tiro las llaves en el cuenco que habia encima del mueble del recibidor y
se mir6 en el espejo un segundo. Tenia la cara enrojecida, y el pelo,
completamente empapado, pegado a las mejillas.

—iHola! —Ila saludé gritando desde el comedor, iluminado por la luz
del televisor, donde se vela un bosque atestado de soldados.



Su madre no podia ir a buscarlo al colegio después de clase, de modo
que, cuando Abril tampoco podia, Miguel volvia a casa con un compafiero de
clase y su madre. Si su hermana no estaba en casa, ni siquiera se le pasaba
por la cabeza hacer los deberes. Merendaba y se plantaba delante del televisor
hasta que su madre o su hermana llegaran a casa. Ese era uno de esos dias.

—:Otra vez en la consola? ;Cuantas veces te he dicho que no puedes
jugar hasta que termines los deberes?

—Los he acabado —mascullo él, alzando la vista al ver que Abril
entraba en el comedor con cara de malas pulgas. Volvio rapidamente la
cabeza hacia la pantalla y empezd a presionar los botones del mando con
violencia. Un soldado cay6 muerto y el nifio lo celebr6 con un grito de
euforia.

—Anda, ve a ducharte. Yo haré la cena.
—Ya me he duchado.

Abril parpade6, incrédula, y solté un bufido exasperado al tiempo que
examinaba a su hermano de arriba abajo.

—Miguel, llevas la misma ropa que esta mafana.

El puso en pausa el juego y resoplo.

—Mira que eres pesada. Ya voy.

Guardo la partida, se levanto y salio del comedor sin decir nada mas.

—Podrias apagar la tele al menos —farfull6 Abril, aunque sabia que su
hermano ya no la oia. Suspiro, vencida, apago el televisor y desaparecio hacia
la cocina para hacer la cena.

Eran casi las once cuando su madre llegé a casa por fin con una sonrisa
de disculpa en los labios. Le dirigié una mirada agradecida a Abril y le dio un
beso en la mejilla mientras hacia las preguntas de cada noche. ;Habian
cenado ya? ;Qué habia preparado? ;Miguel habia hecho los deberes? Abril
respondi6 a todo con voz cansada, segura de que, cuando su madre fuera a



darle un beso de buenas noches a su benjamin, no se molestaria en comprobar
que sus deberes estuvieran hechos.



Uno

El cielo esta negro. Olfateo el aire y hago una mueca. Parece que esta
noche tampoco podremos dormir bien. Va a llover; ya lo creo.

Me miro los pies, cubiertos por unos zapatos gastados, y muevo los
dedos mientras sigo avanzando. Los tengo helados, pero no voy a quejarme.
Si lo dijera en alto, madre se empefaria en comprar un nuevo calzado, yo me
negaria y empezaria una tormenta muy distinta de la que anuncian las nubes
del cielo. Ya tengo un par de zapatos, uno para cada pie. ;Para qué quiero
mas? ;Acaso tengo dos pares de piernas? Sea como sea, madre se pone muy
quisquillosa con estos temas. Supongo que es normal, después de lo que
sucedi6. No quiere que enfermemos, y obviamente yo tampoco, pero lo
primero es lo primero, y en el caso de mi familia lo principal es llenar los
platos cada noche. Hay que ver lo dificil que resulta eso a veces, y lo facil
que es siempre vaciarlos.

Miro la cesta que llevo colgada del brazo y rapidamente busco a Carme
con la mirada. Corre unos pasos por delante de mi, yendo y viniendo, sin
dejar de reir. A pesar del cansancio, logro esbozar una pequefia sonrisa.
Carme es la unica capaz de alegrarme con s6lo una mirada. Esos ojos azules,
esos tirabuzones negros como el carbon y esas mejillas sonrosadas, que se
acentuan con cada carcajada... Lo daria todo por esa pequefia. La llamo
cuando veo que se aleja demasiado. Ya casi hemos llegado a casa, y no
quiero que suba sola por las escaleras. Carme se detiene a unos metros de la
puerta e inclina la cabeza, mirandome. Cuando me acerco a ella, se da la
vuelta y vuelve a correr hacia nuestro edificio.

En ese momento un chico sale del portal y a Carme, tan pequefia y
desgarbada, no le da tiempo a reaccionar. Mi hermana se cae al suelo y se
echa a llorar. El joven contra el que ha chocado la mira entre perplejo y
molesto, y en ningiin momento hace ademan de ayudarla a levantarse. Echo a
correr hacia ella, tratando de no perder nada del cesto, e intento consolarla
mientras la cojo en brazos. No le ha pasado nada, s6lo ha sido el susto.
Cuando deja de llorar, me vuelvo hacia el chico, que sigue de pie a nuestro
lado, quieto como una estatua. Lo miro de hito en hito, y él hace lo mismo



conmigo. Creo que no le gusta lo que ve. Ya tenemos algo en comun: a mi
tampoco. Va bien vestido, demasiado para ser el hijo de un menestral. Y no
digamos para ser un simple trabajador. Aunque no hace ninguna mueca,
puedo leer en sus ojos el desagrado que siente al examinarme. Si, me temo
que yo si soy una simple trabajadora, sefiorito.

—Deberia vigilar por donde va, podria haberme hecho dafio —dice.

—Si una nifia de tres afios puede hacerte dafio, tienes un problema de
debilidad, amigo —bufo, molesta por el tono de prepotencia de su voz. Dejo
a Carme en el suelo, la cojo de la mano y me alejo de él. Ese tipo de gente no
merece que gaste mi aliento con ellos.

—Impertinente.

—Encantada. Yo me llamo Marina. —Me rio mientras empiezo a subir
las ostentosas escaleras.

Por un momento temo que me siga, pero oigo sus pasos alejarse, de
modo que respiro tranquila. Creo que padre tiene razon; a veces hablo
demasiado. Algin dia me meteré en problemas, lo sé, pero hasta entonces...

Carme se rie y, mientras salta escalon tras escalon, dice, sefialando
hacia detras:

—Tonto.
Yo asiento e, intentando demostrar seriedad, repito:
—Tonto.

Cuando entramos en casa, los demas ya estan cenando. Madre suelta su
tipica retahila de preguntas sobre nuestra tarde y padre, como de costumbre,
no se digna ni a mirarme. Maria observa sin pestafiear como habla madre.
Junto a ella esta Cisco, que lee los titulares de la portada del diario. Acierto a
ver la fecha en la parte superior: 1 de julio de 1914.

— Algo interesante? —Ile pregunto con despreocupacion a mi hermano.



Cisco se vuelve hacia mi bruscamente y se queda mirandome en
silencio antes de decir con voz pastosa:

—¢Es que no lees los periodicos, Marina? —Espera unos segundos a
que responda y, al ver que no lo hago, suspira y me explica—: Asesinaron al
Archiduque de Austria hace dos dias.

Me encojo de hombros. Es la primera noticia que tengo sobre el tema y,
sinceramente, no sé por qué deberia preocuparme que maten a un dirigente
austriaco. Se lo digo a mi hermano mientras cojo dos boles y nos sirvo la
cena a Carme y a mi. El se rie no sin cierta condescendencia.

—No creo que a Austria le haga mucha gracia que un estudiante
nacionalista mate a su heredero.

—¢Y qué?

No entiendo la obsesion de Cisco por intentar saberlo todo, incluso lo
que pasa dentro de las fronteras de un pais que ni siquiera soy capaz de situar
en un mapa. A mi me importa lo que pasa entre estas cuatro paredes, que es
donde vive mi familia; mientras no pasemos frio ni hambre, qué mas dara lo
que le pase a un archiduque desconocido. Cisco niega con la cabeza y suspira
de nuevo.

—No importa.

—Asi que tenemos nuevos inquilinos en el principal —dice padre sin
ningun entusiasmo antes de que el silencio caiga entre nosotros. Podria
llamarlos vecinos, porque de hecho lo son, pero siempre evita esa palabra
para referirse a las familias que a lo largo de los afios han ocupado el piso
principal.

Puntada a puntada, madre va zurciendo una gastada camiseta que hace
afos fue mia. A partir de ahora, sera de Maria, que pronto cumplira los siete
anos.

—Se llaman Altarriba. Tienen cinco hijos, pero, por lo que sé, solo han
venido cuatro con ellos, por lo que supongo que el mayor debe de estar ya



casado. Lo que si sé de buena tinta es que el padre es el duefio de una fabrica
textil de la ciudad y que la familia de ella tiene tierras para dar y regalar.

—La sefiora Emilia no pierde el tiempo —se rie Cisco, tan alegre como
siempre—. Lo que no se sepa en esa porteria, no lo sabe nadie.

La habitacion esta oscura, aunque fuera la luna llena brilla con fuerza e
ilumina toda la estancia. Es curioso; por mas luz que haya, siempre me parece
que esta sala esta oscura. Aunque no tanto como el dormitorio, que comparto
con mis tres hermanos. Del bafio, mejor ni hablamos. El piso no es
demasiado grande, por lo que no tener apenas muebles es algo positivo: asi
disponemos de mas espacio.

A veces resulta agobiante estar en casa con tanta gente. Por suerte, no
solemos coincidir todos juntos mas que las noches y los fines de semana.
Maria auin va al colegio, y mi hermano y mi padre trabajan en la fabrica seis
dias a la semana. Yo también trabajaba ahi hasta hace unos meses. Un dia
cualquiera me despidieron sin darme ni las gracias. Desde entonces, hago la
colada de algunos vecinos del barrio y el resto del dia lo dedico a cuidar de
mis hermanas. Cuando no estamos trabajando preferimos ir a la plaza, a los
salones de baile o simplemente a pasear. Cualquier lugar es mejor que esta
ratonera, aunque a mi lo que de verdad me gustaria seria pasar tardes enteras
en el cine.

Madre me ha prometido que en mi préximo cumpleafios va a llevarme a
ver una pelicula por primera vez, pero no tengo ninguna esperanza puesta en
esa promesa.

—FEmilia me ha dicho que la madre esta teniendo problemas para darle
el pecho al bebé y buscan una nodriza.

—Podrias bajar a ofrecerte —comenta mi padre, que por fin ha
terminado de comer—. A Carme no le importara compartirte.

—De hecho, ya he ido a hablar con ellos. El unico problema es que
quieren a alguien que se quede con los nifios siempre que haga falta, y con mi
cojera... No puedo. No puedo llevarlos a pasear ni seguir su ritmo.



—Que vaya Marina —escupe padre con un tono de voz que me hace
temblar.

—Eso habia pensado. Se lo he propuesto y les parece bien. Yo sélo
seria la nodriza del pequefio y Marina cuidaria de los nifios —responde
madre, que me mira y me sonrie—. Trabajarias cerca de casa y podrias cuidar
mejor de tus hermanas. Ademas, seguro que pagan bien.

—Si, madre —respondo, aunque no me hace ninguna gracia.
—Agradécele a tu madre que se preocupe por ti, ya que ti no lo haces.

Me vuelvo hacia padre, pero no soy capaz de aguantarle la mirada.
Desde que me despidieron de la fabrica, no soy mas que una molestia en esta
casa, 0o al menos asi es como €él me trata. S6lo he conseguido trabajar de
lavandera, y no se gana demasiado. Mi padre querria que trabajara de sol a
sol, como hace él, y se olvida de que alguien tiene que cuidar de Maria y
Carme. Cisco trabaja todo el dia, y madre se pasa la mayoria de las jornadas
yendo de casa en casa haciendo de costurera, asi que sélo puedo cuidarlas yo.
Por supuesto, padre siempre omite voluntariamente ese detalle.

Me levanto de la mesa sin abrir la boca y salgo de casa con la cara
ardiendo de rabia. Bajo las escaleras de cuatro en cuatro hasta llegar al tltimo
tramo. Me dejo caer sobre los peldafios de marmol blanco. Desde ahi puedo
ver la pecera de cristal desde la cual Emilia tiene controlado el portal y, frente
a ella, el lujoso ascensor, cuya verja esta decorada con lineas sinuosas y unas
flores demasiado ostentosas para mi gusto. Justo delante de mi hay una puerta
de madera lisa sin ningtn tipo de cartel ni identificacion.

Cuando éramos pequefios, Cisco me contaba mil historias distintas
sobre lo que escondia aquella puerta, cada cual mas escalofriante que la
anterior. Por supuesto, todo el misterio que oculta es la cocina y los
dormitorios del servicio de la familia que ocupa el piso principal. O, al
menos, eso es lo que dice Emilia.

Aunque mi casa esta solo tres pisos mas arriba, tengo la sensacion de
estar en un mundo completamente distinto. En el fondo, supongo que lo es;
este es el tranquilo mundo de los ricos, que se va desvaneciendo a medida



que uno sube las escaleras. E1 marmol deja paso a toscas baldosas grises y
toda decoracion desaparece. Por desgracia, ni siquiera puedo robar un poco
de la tranquilidad del rellano de ese mundo. Cisco aparece de la nada y se
sienta junto a mi.

—No le hagas caso. Sabes que nadie te culpa.

—FEs que no tuve la culpa. Me echaron a mi como podria haberle tocado
a él.

—Supongo que aceptaras el trabajo —susurra. Emilia atin esta en la
porteria, y seguro que tiene la oreja puesta en nosotros.

Me encojo de hombros y suspiro. No seria la primera vez que trabajaria
de nifiera, y aunque la familia para la que trabajé quedé muy contenta con
mis servicios, no puede decirse lo mismo de mi. Me gusta cuidar nifios. El
problema viene cuando estos nifios son ricos. O, mejor dicho, cuando saben
que lo son, porque se creen con el derecho a hacer lo que les venga en gana.
De todos modos, sé que lo que yo quiera no importa. Asi pues, asiento en
silencio.

—Vamos arriba —me insta con una sonrisa nerviosa. A padre no le
gusta que salgamos por las buenas, y mucho menos si estamos hablando de
algo importante. Y el dinero, claro esta, es lo que mas le importa y preocupa.

Me levanto para seguir a mi hermano. Antes de subir el primer escaldn,
me vuelvo instintivamente hacia el portal. En ese momento entra el chico con
el que Carme ha chocado antes. Levanta la vista y al sorprenderme mirandolo
se detiene un segundo. Resguardado bajo la sombra que le ofrece su
sombrero, hace una mueca ironica y alza el menton.



Tonto.

La voz de la nifia aun resonaba en la cabeza de Abril cuando se
desperto. O tal vez habia sido su eco lo que la habia desvelado. Abri6 los ojos
de repente, y los musculos de su cuerpo se tensaron unas milésimas de
segundo. Mir0 a su alrededor. Estaba en su habitacion, en su cama.

Habria jurado que unos instantes antes estaba subiendo unas escaleras
junto a ese chico llamado Cisco. Comprendié que todo habia sido un suefio, y
su cuerpo se relajo. La calma se rompio en cuestion de segundos, porque
entonces su cerebro empezé a trabajar y a recordar todos los detalles y
matices de aquella fantasia. Los desvencijados zapatos, la cesta con la comida
y el olor que esta desprendia... Podia aun oir la risa de Carme, notar su
manita aferrandose a la suya y sentir la penetrante mirada examinadora del
desconocido con el que la pequena habia chocado.

El desconocido.

Se sorprendi6 al recordar cada uno de sus rasgos, y aun mas al
reconocerlo. Esos expresivos ojos castafios y aquella pose de altivez... No
podria olvidar aquella cara, aunque en su suefio apareciese con el pelo mucho
mas corto y repeinado. Era el chico que tan amablemente le habia cedido el
libro en la biblioteca. Abril se ri6 y se levanto.

Sac6 a Miguel casi a empujones de la cama y lo meti6 en la ducha sin
hacer caso de sus quejas y sus bostezos. Preparé un bocadillo para cada uno
al tiempo que iba mordisqueando una magdalena y tragando a sorbos una
pequeila taza de café con leche. Cuando el nifio apareci6 en la cocina,
aprovecho para irse a la ducha, y apenas quince minutos mas tarde los dos
estaban en la calle. Abril lo acompainé hasta la puerta del colegio, donde
Miguel parecié despertar de pronto al ver a sus amigos. Tras darle el beso de
rigor a su hermana, desaparecié6 con media docena de nifios que corrian y
gritaban por el patio. Mientras Abril deshacia el camino andado, agradecia
que el colegio de Miguel estuviese tan cerca de casa.



Su madre no existia por las mafanas. A veces se quedaba durmiendo,
porque habia llegado demasiado tarde, pero la mayoria de los dias se iba
antes de que ellos se levantaran siquiera. Si Abril hubiese tenido que llevar a
su hermano, segliin su madre demasiado pequefio para coger el metro solo, a
la otra punta de la ciudad cada mafiana, podria haberse dado por muerta.

Estaba agotada. La universidad, la casa, Miguel... A veces se veia
como una cuarentona universitaria; todo el peso de la casa recaia en ella y
encima tenia que estudiar. Su padre viajaba demasiado, y su madre... Ella
tenia trabajo. Abril no podia entender por qué sacrificaba todo su tiempo, su
vida, por un simple empleo. Pero su madre ya era adulta y sabia lo que hacia.
La joven no estaba segura de poder decir lo mismo de ella misma, asi que no
era quién para juzgarla.

—¢Otra noche en vela?

Abril bostezo y mir6 a Héctor con ojos cansados. Se habia quedado
dormida en clase otra vez. Por suerte, eran cerca de cien alumnos, y si uno
sabia esconderse nadie se daba cuenta, a menos que roncaras o hablaras en
suefios. Era de agradecer que Abril no fuera de esas, porque muchos dias no
podia evitar que los ojos se le cerraran en clase, sobre todo a primera hora.

—Me quedé leyendo hasta tarde.

—:Qué leias?

Guardo silencio durante unos segundos y al final admitio:
—Peter Pan y Wendy.

Héctor fingi6 sorprenderse, pero la risa lo traiciono.
—Tu y tus lecturas raras. ..

—~Qye, que es un clasico.

—Infantil.

—Si, bueno. Con algo tendré que alimentar a mi nifia interior, ¢no? No



voy a dejar que se muera de inanicion como hiciste ti con el tuyo —le dijo
medio en serio medio en broma. Su amigo le dirigié una mirada inquisitiva y
Abril dijo—: Admitelo. Lo mataste. Al Héctor-nifio, digo. Y ahora eres
demasiado maduro.

—¢:Como se puede ser demasiado maduro?

La chica hizo un mohin. Héctor era su mejor amigo, y lo queria como
queria a pocas personas, pero tenia que admitirlo. Era demasiado sensato, o al
menos pretendia serlo, que era aun peor. Todo lo analizaba, todo lo sometia a
la razon. Nada podia escapar a su control, nada dejaba al azar... En algunos
aspectos le recordaba a su padre, tan metodico siempre. Por querer
controlarlo todo, se olvidaba de vivir.

Antes de que Abril dijera nada, la gente empez0 a levantarse y todos los
susurros que habian llenado el aula hasta entonces se transformaron en voces
de alivio. El profesor salié de la sala y Abril aprovech6 para desentumecer
sus musculos estirandose y bostezando sonoramente.

—¢Y qué, esta bien?
—No esta mal.

—:No esta mal? Esperaba que fuera una obra maestra si te tuvo hasta
las tantas leyendo.

—Es bueno, pero no me gusta juzgar los libros antes de terminarlos. En
realidad, si lei tanto fue por culpabilidad. Cuando fui a cogerlo a la biblioteca,
otro chico lo queria. El lo cogié primero, pero dejé que me lo llevara. Dijo
que lo reservaria, y no quiero que espere dos semanas para tenerlo.

Omitio el detalle de la corriente eléctrica y de los temblores que la
sacudieron cuando sus manos se rozaron. Héctor habria hecho de ello una
montana de arena.

—Aja. Un chico.

Abril mir6 a su amigo de hito en hito y asintio, muy seria.



—Si, ya sabes. El macho del humano joven. Un chico —dijo, sin lograr
mantener la pose de seriedad—. Vamos, no me mires asi. Me haces reir.

Héctor sonri6 y sefial6 hacia la puerta.

—Anda, camina, pequefia Wendy. Podras seguir durmiendo en la
siguiente clase.

Aunque se habia sentido tentada, no le habia dicho a Héctor que habia
soflado con el chico de la biblioteca. No queria darle mas madera para su
hoguera de estipidas elucubraciones. S6lo habia sido un suefio. Sin embargo,
su recuerdo era tan real que aun creia percibir el olor de las verduras que
llevaba en el canasto, o el sentimiento de profunda animadversioén hacia el
desconocido que habia encontrado en el rellano de aquella antigua casa. No
podia quitarse de la cabeza aquel extrafio a quien su imaginacion le habia
puesto el rostro del chico de la biblioteca, que tanto la habia atraido con solo
un vistazo. Apoyo la cabeza sobre sus brazos, doblados encima de la mesa, y
cerro los ojos.



Dos

Estoy sentada en una confortable silla del salén de los Altarriba,
esperando a solas, sumida en mis pensamientos. Madre ya lleva tres dias
trabajando aqui y soélo tiene buenas palabras para los sefiores Altarriba. Yo
acabo de conocerlos, y aunque estaba demasiado nerviosa para recordar
nuestra corta conversacion, ambos han sido amables. No me han mirado con
suficiencia ni me han hablado como si fuera tonta o analfabeta, lo que
siempre es de agradecer. No tendré un horario fijo, pero trabajaré la mayoria
de los dias, incluidos los domingos. Ademas, si alguna noche me necesitan
también tendré que ir. Me lo han dicho como si fuera algo malo, como
pidiendo perdon. No entienden que cuanto mas trabaje, mas cobraré, y desde
luego nunca me quejaré de eso.

Si por mi fuera, ya estaria lejos de esta casa, que no hace sino
recordarme todo lo que nunca tendré. Por desgracia, los sefiores Altarriba han
insistido en presentarme a todos sus hijos. Aunque he intentado evitarlo, al
final he aceptado. Al fin y al cabo, este sera mi lugar de trabajo. Tendré que
acostumbrarme.

De repente, oigo como alguien carraspea. Me vuelvo bruscamente y veo
como un chico atraviesa el umbral de la puerta y hace una mueca sorprendida
al verme. Se detiene en seco. Yo me levanto e, intentando disimular mi
hastio, lo saludo cortésmente. He estado ensayando esta pose desde que lo vi
por segunda vez en el portal. Las probabilidades y mi mala suerte apuntaban
a esta situacion. Ademas, el mal presentimiento se ha intensificado desde que
la sefiora Altarriba me ha hablado de su hijo mayor, el mismo que ahora me
mira con cara de pocos amigos.

—T1u —masculla.

—Marina, si no te importa —respondo. Intento parecer segura. Como
con los animales, nunca debes dejar que un rico huela tu miedo, y menos si es
un sefiorito como el que ahora tengo delante.

—¢Te han contratado a ti? —dice con un tono nada agradable. Yo me



limito a asentir. Soy consciente de que mi metedura de pata del otro dia en el
portal puede costarme el puesto, asi que decido que cuanto menos diga menos
posibilidades tendré de causarme més problemas. El pone los ojos en blanco
y resopla—. Mientras sean mis padres quienes te pagan, espero que me trates
con respeto, dentro y fuera de esta casa.

Lo miro de hito en hito con los dientes apretados. L.os o0jos me
empiezan a arder y siento que, si no me contengo, una mala palabra va a
escapar de mi boca. Respiro profundamente, tratando de calmarme; sé que
eso es precisamente lo que intenta, y no tengo la intencién de darle el gusto
de cavar mi propia tumba. Si quiere enterrarme, tendra que hacer él el
agujero.

—Ahora si te muerdes la lengua. A lo mejor no eres tan tonta como
pareces.

—~Qjala pudiera decir lo mismo de ti —se me escapa. Sin embargo, he
hablado en un tono tan bajo que no creo que me haya oido.

—:Qué has dicho?
Niego con la cabeza, nerviosa.

—Nada. —Me paso la mano por la cara y suspiro mirando el techo-.
Mira, sé lo que estas pensando y yo...

—¢Qué estoy pensando?

—Qué mentira puedes contar sobre mi para que no me contraten.
El chico hace una mueca grotesca que parece ser una sonrisa y dice:
—Te equivocas.

—¢Acaso quieres que trabaje aqui?

Se encoge de hombros y me mira con una pose altiva y desafiante que
hace que la sangre hierva en mis venas. Le aguanto la mirada, dispuesta a no
dejarme amedrentar. Por suerte, la puerta se abre de golpe y tengo la excusa



perfecta para apartar la vista sin darle el gusto de la victoria.
—Hijo, estabamos buscandote.

La sefiora Altarriba entra sonriente, ataviada con un ligero vestido
blanco que realza su figura. Unos finos pendientes adornan sus orejas,
escondidas tras unos tirabuzones azabache, los tunicos que escapan del
perfecto recogido que luce. Detras de ella aparecen su marido y mi madre,
que lleva en brazos al bebé. Un nifio y una nifia asoman la cabeza al otro lado
de la puerta. Deben de tener la edad de Maria. La mujer me mira y sonrie.

—Veo que ya os habéis conocido.

El chico se pasa la mano por el pelo de forma despreocupada y asiente
con desgana.

—Marina, él es Xavier —dice la sefiora Altarriba, sefialando al bebé
que lleva mi madre—. Y estos son Clara y Gabriel.

Les hace un gesto a los nifios para que se acerquen a mi y me saluden
debidamente. La nifia tiene la cara pecosa y la piel palida y suave como la
porcelana; el cabello, de color rojizo, le llega hasta los hombros y roza un
vestido de color rosa que debe de valer tanto como toda la ropa de Maria. El
nifio, un poco mas alto que ella, la coge de la mano y me ensefia una sonrisa
amplia y desdentada. Tiene los mismos ojos y el mismo cabello que su
hermano mayor. Afortunadamente, parece mucho menos grosero.

—Flla cuidara de vosotros cuando vuestro padre y yo estemos fuera,
¢de acuerdo? Asi que tenéis que hacerle caso.

Los nifios asienten obedientemente y se cuelan entre las piernas de su
padre, que se rie y me dice:

—Son un poco traviesos, pero no te causaran ninguin problema, te lo
aseguro. Y €l es Victor, aunque supongo que ya os habréis presentado.

No me atrevo a llevarle la contraria, de modo que asiento en silencio.

Victor, el tiinico nombre que nunca me ha gustado escuchar; asi se llama



el sefiorito. Ahora si puedo decir que no soporto nada de €l, ni siquiera su
nombre.

Desde que trabajo para los Altarriba, padre esta de mucho mejor humor
y el ambiente en casa es mucho mas soportable. Cuando no tengo que cuidar
de los nifios, sigo yendo a lavar ropa, de modo que ultimamente entra mas
dinero en casa que en los ultimos tiempos. Ademas, gracias a su sueldo como
nodriza, madre no debe cargar con tantos trabajos de costura, y eso se nota
tanto en su humor como en su cojera, porque no tiene que andar tanto por el
barrio para repartir los encargos. Empezo a trabajar como costurera hara cosa
de dos afios, después del accidente que sufrio en la fabrica textil en la que
trabajaba. Ademas de costarle el empleo, estuvo a punto de cobrarse también
su pierna derecha. Por suerte, el médico consiguio salvarla, aunque aun
arrastra una cojera que no parece tener intencion de desaparecer.

Sin embargo, todo lo bueno que tiene trabajar para los inquilinos del
piso principal desaparece de mi mente cuando estoy de pie delante de su
puerta, como en este preciso instante. Delante de la del portal, por supuesto,
la destinada al escaso servicio del que disponen. La lujosa entrada del piso
principal esta reservada a las personas importantes, y me temo que la
cuidadora de sus hijos no goza de ese estatus.

Intento respirar hondo. Aunque Clara y Gabriel son entrafiables, no
puedo olvidar la expresion desafiante de Victor. Cuando me avisan para ir a
trabajar, rezo para que el hermano mayor no se encuentre en casa. Hasta
ahora, mis plegarias han sido escuchadas. Trato de tranquilizarme
diciéndome que, aunque esté aqui, ya se habra olvidado de mi y me dejara en
paz. Suspiro, sonrio a modo de practica y golpeo la puerta con los nudillos.

5 de agosto de 1914. Veo la fecha en La Vanguardia, el diario que el
sefior Altarriba se ha dejado olvidado sobre la mesa del salon. Siento un
escalofrio al ver las esquelas de la portada y me pregunto a quién diablos le
gusta saber quién ha muerto mientras desayuna. Es demasiado morboso,
incluso para un burgués.

Echo cuentas y reparo en que ya hace casi cinco semanas que empeceé a
trabajar aqui. Para ser sincera, debo decir que me gusta. L.os nifios se portan
de maravilla conmigo y, a diferencia de otros hijos de buena familia, no



tienen como unico objetivo complicarme la vida. Se divierten conmigo, o al
menos eso parece. SOlo tenemos problemas a la hora de comer. Son
quisquillosos y no todo es de su agrado, pero al final, de un modo u otro,
siempre consigo que coman. Me gustaria poder decirles que mientras ellos
rechazan un plato de verduras cocidas porque no les gusta, mis hermanas
pequefias matarian por tener asegurado ese manjar de por vida, y mas
teniendo en cuenta que los Altarriba disponen de una cocinera, Elvira, que se
encarga de toda y cada una de las comidas. Pero son nifios, ;qué voy a
decirles? No son culpables de nada, s6lo afortunados.

Victor nunca esta en casa y Eduardo, el mayordomo, es poco hablador
pero bastante simpatico. Al menos me saluda y me da conversacion cuando
nos encontramos, algo que no puedo decir del hijo mayor de la familia.
Elvira, por su parte, no deja de ser una version algo mas sofisticada de la
sefiora Emilia. En cuanto me descuido, me ha acorralado para contarme
historias y cotilleos sobre los que yo nunca le he preguntado. Yo escucho y
asiento, haciendo como que me interesan los problemas de la sefiora Altarriba
con su modista. Mas vale tenerla contenta y contar con una aliada en la
cocina.

Dejo el diario en su sitio y me dirijo hacia la habitacion de los nifios,
situada al final del pasillo lleno de retratos y fotografias de gente engalanada
y sonriente. Hoy es la primera vez que trabajo de noche. Los sefiores
Altarriba han salido esta tarde con sus mejores galas para ir al Liceo a ver
alguna 6pera de nombre tan rimbombante como el vestido de la sefiora
Altarriba. Elvira y Eduardo ya se han marchado a su casa y Victor... Uno
nunca sabe donde esta ese chico. Normalmente no esta en casa, y cuando
esta, creo que evita estar en la misma sala que yo. Tiene suerte. Si
estuviéramos en mi casa, no tendria tantos cuartos donde elegir.

Sea como sea, la casa esta silenciosa. Los nifios estan arropados en sus
camas y esperan que les cuente un cuento. Me siento junto a ellos mientras
noto sus miradas apremiantes y comienzo a contarles mi cuento
favorito: Peter Pan.



—Abril!

Una sacudida la sac6 de su suefio abruptamente. Se levant6é de golpe y
traté de ubicarse. Vio a su lado a Héctor, que con el indice delante de los
labios le indicaba que guardara silencio. La chica mir6 a su alrededor, como
si aun no supiera donde se encontraba. Cuando se dio cuenta de que estaba en
clase, mir6 el reloj y se pregunté cuanto rato habia dormido. Aunque segin
las manecillas s6lo habian pasado veinte minutos, ella habria jurado que
habian sido horas enteras, si no dias. Poco a poco, las imagenes de su suefio
fueron llenando su cabeza.

Se sintio aturdida al percatarse de que habia sofiado con las mismas
personas y las mismas historias que la noche anterior, y que de nuevo el
realismo de su suefio era abrumador. Podia recordar cada detalle con
precision; nada quedaba tras la bruma de la inconsciencia, como solia suceder
con sus fantasias nocturnas. El olor a cerrado de la casa de Marina, a través
de cuyos ojos veia el mundo, la rabia al hablar con Victor de nuevo, la
sensacion de impotencia al tener que aceptar un trabajo que no le gustaba...
La unica diferencia era que esta vez habian sido tres suefios, separados como
si fueran los actos de una obra de teatro.

Mir6 a Héctor, que la observaba sin sospechar todo lo que bullia en su
cabeza.

—Leer hasta tarde no es buena idea si no sabes controlarte luego —la
rind, medio en broma, medio en serio.

—Ya —respondio ella secamente, sin mirarlo siquiera.

No estaba de humor para una charlita de las suyas. Los recuerdos del
suefio seguian impregnandola y eso la preocupaba. Parecia que su mente le
contara un cuento aprovechando su estado de inconsciencia. Pero ;por qué
habia elegido precisamente el rostro del desconocido de la biblioteca? Si lo
pensaba, no podia evitar sentirse como una obsesa 0 una psicopata.



No deberia haberse quedado leyendo hasta tan tarde. Se le estaba
fundiendo el cerebro.

—Te pasa algo? —preguntd Héctor, preocupado—. No tienes buena
cara.

Abril neg6 con la cabeza antes de sacar el libro de Peter Pan de la
mochila y ponerse a leer a escondidas. Tenia que terminarlo y devolverlo
cuanto antes. Necesitaba conocer a aquel chico al que su subconsciente habia
bautizado como Victor.

Después de clase, se qued6 en la biblioteca de la universidad
engullendo una pagina tras otra. Héctor quiso quedarse con ella, y aunque la
chica le insisti6 para que se fuera, no lo consiguié. De modo que ahi estaban
los dos, ella leyendo como si le fuera la vida en ello y él intentando
concentrarse y estudiar. Sin embargo, su amiga estaba demasiado rara para
poder centrar su atencion en el libro de psicopedagogia. Al principio habia
pensado que su extrafia actitud se debia al chico del que le habia hablado,
pero se habia dado cuenta de que era algo mas que eso.

Estaba obsesionada con ese libro.

Le habia hablado varias veces desde que estaban en la biblioteca y s6lo
habia recibido una respuesta esquiva. Preferia no insistir, al menos mientras
no hubiera terminado el libro y la viera algo mas relajada. En la hora y media
que llevaban ahi no habia despegado los ojos de él mas que para consultar la
hora.

Cuando el reloj marcaba las siete y media, Abril cerro el libro y le dijo a
Héctor que se iba. El recogi6 sus apuntes rapidamente y ambos salieron de la
biblioteca en silencio. Solo se atrevio a hablar cuando estaban entrando en la
estacion de ferrocarril.

—:Lo has terminado?
Abril asinti6 con la cabeza.

—Puedo preguntar...? —empez0 a decir, pero se detuvo—. Da igual.



—:Qué?

—¢Qué te pasa, Abril? Hoy estas muy rara. Como si no estuvieras aqui.
¢Ha pasado algo en casa o te preocupa algo o..."?

Abril suspiré sonoramente y negd con la cabeza. Necesitaba hablarlo
con alguien para dejar de pensar que se le estaba yendo la olla, la sartén y la
bateria al completo.

—Recuerdas el chico de la biblioteca?

Héctor esbozé una sonrisa triunfante que Abril pronto se encargé de
borrar con una mirada.

—Vamos, sabes que no soy tan simple —se quejé. Mir6 a su amigo y
susurro, como si se avergonzara de lo que iba a decir—: He sofiado con él. Dos
veces.

—¢Y qué?

Abril se ruborizo. Al decirlo en voz alta sonaba mas estipido incluso
que en su cabeza. Introdujo el billete en una de las maquinas, y mientras
esperaba a que esta lo escupiera y le abriera las puertas, musito:

—No lo sé. —Se volvio hacia Héctor, que la observaba expectante, y
resoplo—. Era... era demasiado real. Me encontraba a principios del siglo
pasado y lo veia todo como si fuera otra persona. Como si fuera ella,
;entiendes? Otra persona. Se llama Marina. En el primer suefio caminaba con
su hermana por la calle y, al entrar en el portal de su casa, choqué... chocé
con un chico.

—Y el chico era él —adivino.
—Si.
—Pues no lo veo tan extrafo, sinceramente.

El ruido del tren al aparecer por el tunel acallo el resoplido de Abril.
Sabia que no lo entenderia. De todos modos, ya habia empezado a contarle la



historia, asi que iba a terminar. Quizas se quedaria mas tranquila. El tren se
detuvo y los dos amigos se apresuraron a entrar y buscar un lugar donde
sentarse.

—Hoy, cuando me he dormido en clase, he vuelto a sofiar con él.

—¢Qué erais esta vez? ;Vaqueros? ;Cortesanos del siglo XV, quizas? —
bromeod, pero, al ver la expresion enfadada de Abril, dijo—: Esta bien,
perdona. Sigue.

—Volviamos a ser las mismas personas. He tenido tres suefios,
divididos en distintas escenas —dijo. Call6 unos segundos y finalmente le
describio con pelos y sefiales lo que habia visto, sentido y olido—. Cuando me
despertaste, estaba a punto de contarles a los nifios un cuento para que se
durmieran. Peter Pan.

—Vaya. Te acuerdas de todos y cada uno de los detalles. Hasta de la
fecha exacta. ¢1914, has dicho?

Ella asintio.

—¢Y no aparecia nadie mas en el suefio? ;Ninguin otro conocido o
amigo o algo por el estilo?

—No, solo él —dijo—. Sé que tal vez sea una estupidez, pero... No lo
sé, Héctor. Es que podia sentir la rabia, la impotencia, todo lo que pasaba por
mi... por el cuerpo y la mente de Marina. Si supiera dibujar, podria hacerte
un retrato perfecto de todas y cada una de las personas que vi. Y lo de Peter
Pan...

—Abril, cuando dormimos nuestra mente descarga todo lo que
llevamos dentro. No te apartas de ese libro. Es normal que hasta suefies con
él.

—Supongo que si.
—FEn cuanto a lo demas... Bueno, todos hemos tenido flechazos.

Abril esboz6 una pequefia sonrisa y suspird. Seguramente se estaba



preocupando por una tonteria. Mir6 por la ventanilla y se pregunto hasta qué
punto lo que queria hacer era una soberana estupidez. Hablar con Héctor
habia sido una buena idea. Su tranquilidad le habia demostrado que estaba
sacando las cosas de quicio.

Iria a la biblioteca, dejaria el libro y se iria, nada mas. Nada de ideas
estupidas.

Mir6 a la bibliotecaria y después al libro. Cerr6é los ojos, como
preguntando a su interior qué deberia hacer. De pronto, la voz de Carme
volvio a su cabeza, tan real como alegre. «Tonto».

Todas sus convicciones sobre no hacer ninguna tonteria desaparecieron
con esa voz. Abril se volvio de espaldas a la bibliotecaria y sac6 una libreta
de su mochila casi con violencia. Cogié un boligrafo, arranc6 una hoja y
empezo a escribir.

¢Has escrito alguna vez una nota a un desconocido? Si lo has hecho,
dime como se empieza, porque llevo todo el dia devanandome los sesos
para encontrar un buen inicio. De hecho, preguntandome si deberia
dejarte esta nota. Como ves, ha ganado el si, aunque sigo sin saber como
escribirla.

No soy una psicopata ni una acosadora. De hecho, es la primera vez
que hago esto. Sdlo te escribo para darte las gracias por haberme cedido
el libro. Eres la primera persona que conozco que quiere leer Peter Pan.
Al menos el original, claro. Aunque quizas era para algan hermano o
primo pequeiio y ahora mismo te estas riendo de la loca que se pasea por
la seccion infantil y deja cartas en los libros.

A todo esto, acabo de darme cuenta de que no te he dicho quién soy,
pero si ta eres el chico al que estoy escribiendo, lo sabras. En caso
contrario, no deberias estar leyendo esto, de modo que déjalo donde lo
has encontrado.

A.



Doblo el papel y lo metio entre las paginas, asegurandose de ponerlo lo
mas pegado al lomo posible para que no cayera.

Se acercé a la bibliotecaria, que no habia reparado en su presencia, y
carraspeo para hacerse notar.

—Perdone, ¢;este libro tiene alguna reserva después de mi?

La sefiora, de unos cincuenta afos, con el cabello oscuro por el tinte y
los ojos cansados por las horas de trabajo, cogio el libro que le alargaba la
chica, tecle6 unas palabras en el ordenador y dijo:

—No tienes que devolverlo hasta dentro de trece dias.

—Lo sé, lo sé —bufo Abril. Qué mania la de responder a cosas que no
se han preguntado—. Pero, después de mi, ;hay alguna reserva?

—Si, una.
—Podria decirme de quién?

La bibliotecaria neg6 con la cabeza con una expresién que no daba pie a
ninguna réplica. Abril prefirié no insistir. Sali6 de la biblioteca mientras se
preguntaba qué habria hecho Miguel durante su ausencia. Los deberes no,
desde luego. Ni la cena. Le echd un vistazo al reloj y, tras ver que eran cerca
de las ocho, empez0 a correr hacia el metro.



Tres

—FEso no es asi.

El corazén me da un brinco por el sobresalto. Con la mano en el pecho,
me vuelvo y veo a Victor apoyado en el marco de la puerta, sonriendo de
forma extrafia. Le reprocho la interrupcion con la mirada y sigo contandoles
el cuento a los nifios, aunque creo que ya estan dormidos. De todos modos,
una historia nunca debe dejarse inconclusa. Cuando termino, arropo a los tres
nifios, apago el quinqué y salgo del cuarto sin hacer ruido. Victor se aparta y
yo cierro la puerta cuidadosamente.

—¢Disculpa? —susurro. No quiero que los nifios se despierten.

—Fso no es asi —repite, sin moverse—. Wendy no se queda en el Pais
de Nunca Jamas.

—¢Ah, no? —Lo miro enfadada. ;Quién es €l para decir lo que pasa en
mis cuentos?

—No. Wendy vuelve a casa con sus hermanos y Peter se queda en
Nunca Jamas.

—¢Y eso quién lo dice?
—Barrie.
—:Quién?

—EIl autor, James Matthew Barrie —repite, mirandome como si hubiera
preguntado de qué color es el cielo.

—Pues Marina Segarra dice que todos se quedan en Nunca Jamas. Es
mas bonito —replico mientras doy dos pasos hacia atras y me apoyo contra la
pared.

—Pero no es cierto.



—Y si lo es que tres nifios vuelvan volando a casa, ¢verdad? —Ilo reto,
riéendome—. Ademas, ;qué mas da? ;Vas a decirles a tus padres que no cuento
bien los cuentos para que me echen?

Se pasa una mano por el pelo y dibuja una mueca burlona, adoptando de
nuevo esa pose de altivez que tanto me enerva. Inspiro profundamente,
intentando reprimir mis ganas de darle un pufietazo en la cara, y me dirijo con
paso firme hacia el salon. Por un momento estoy segura de que Victor no me
seguira, pero esa efimera felicidad se desvanece cuando me impide cerrar la
puerta. Inspiro hondamente mientras me siento en uno de los sillones de
mimbre que hay junto al gran ventanal.

Delante de mi hay un piano con la tapa abierta y, sobre él, un cuadro de
la Santa Cena que me parece poco menos que siniestro. L.os personajes de la
pintura me miran como si fuera una intrusa, y aunque es una estupidez, no
puedo evitar desviar la mirada hacia el gran espejo que hay entre el piano y
una estanteria llena de libros. En su superficie reluciente veo el reflejo de
Victor, que ha cerrado la puerta y ahora se sienta en la otra butaca.

—No seria un mal argumento, desde luego. Pero no te preocupes. No
voy a malgastar mi tiempo tratando de que te despidan.

—¢:Es que no te importa que trabaje aqui? Creia que era una... ;coOmo
me llamaste? —Finjo pensar e intento que mi voz suene firme—: Ah, si.
Impertinente.

Me doy la vuelta para no mirarlo y finjo observar la habitacion con
interés. Junto a la puerta hay una mesa, decorada con un tapete blanco y un
jarron con flores secas, y una vitrina. Dentro de ella relucen varios juegos de
copas tan cristalinas que parece que nadie las haya utilizado nunca.

—Y lo eres, ademas de maleducada. Aun asi, mis padres no opinan lo
mismo y consideran que el hecho de que vivas en el mismo edificio es una
ventaja. Estas aqui para cualquier urgencia.

A algun nivel, sus palabras me ofenden. Me hacen sentir como un
objeto al que él o sus padres pueden acudir cuando quieran, sabiendo que yo
estaré dispuesta a lo que haga falta para ganarme mi paga.



—Tengo mejores cosas que hacer que intentar que despidan a una
vulgar sirvienta. Tarde o temprano cometeras algun error y te despediran.

—Yo no cometo errores —mascullo, aunque bien sé que esa es
probablemente la peor mentira que pueda salir de mis labios. Aunque en casa
creen que mi despido de la fabrica fue casual, la verdad es que fueron mis
innumerables errores, sumados a mi impuntualidad, los que me dieron el
billete de salida.

—Pues el final del cuento no era muy acertado.

—¢Es que tienes que tener siempre la ultima palabra? —Suspiro,
lanzandole una mirada hostil. Si él no cede, tendré que hacerlo yo. No tengo
ganas de pasarme la noche escuchando sus pullas—. ;Como conoces la
historia de Peter Pan?

—Cuando yo tenia diez u once aflos acompafié a mi tio Ramiro a
Londres. Una noche me llev¢ al teatro y vimos la obra.

Arqueo las cejas, incrédula. A pesar de que nunca habia oido que
existiera una obra de teatro de Peter Pan, decido creer a Victor. Al fin y al
cabo, no tendria por qué mentirme, y si lo hiciera, tampoco tendria forma de
probarlo.

—:Entendiste algo?

—Ni una palabra —admite, y una timida risa asoma a su boca, pero
desaparece tan repentinamente como ha aparecido—. Pero mi tio, que si sabia
inglés, me contd el cuento mas tarde y me gustd. Por eso me compro la
novela cuando se publicd, hace tres afios. Se la trajo un conocido que fue a
Londres. Por entonces ya habia aprendido el suficiente inglés para poder
leerla por mi mismo.

Madre dice que nunca debo mostrar mi sorpresa ante quien me paga,
que tengo que deshacerme de todas mis emociones para evitar que me
influyan en el trabajo. Aun asi, no puedo evitar un respingo de alegria.

—La tienes aqui?



Victor asiente y se dirige hasta la estanteria, repleta de libros. Durante
las ultimas semanas he estado observandola con interés, curioseando sus
titulos sin atreverme a coger ningun libro. Aunque los sefiores Altarriba no
estan en casa cuando trabajo, siempre temo que alguien me sorprenda
tocando algo que no deberia ni siquiera mirar. Victor se pone de puntillas e
intenta coger un libro verde, pero s6lo cuando alarga el brazo al maximo y da
un esperpéntico salto, consigue desencajar el libro de la estanteria superior.
Verlo asi, desprovisto de toda elegancia y altivez, me recuerda que al fin y al
cabo nada lo diferencia de mi. Excepto el dinero y esta vida comoda y
sencilla, claro. Se me escapa una débil risa que disimulo tapandome la boca
con la mano.

Cuando se vuelve, Victor me escudrifia el rostro, pero por suerte hace
caso omiso de mi risa mal escondida. Se acerca a mi y me entrega un libro de
tapas verdes. La cubierta esta decorada con pajaros y motivos naturales. En la
parte superior, bien centrado, hay un nifio tocando un caramillo. Bajo €I, unas
elegantes letras doradas: Peter and Wendy. Aunque no sé inglés, deduzco que
significa «Peter y Wendy». Lo cojo y recorro la cubierta de tela con dedos
temblorosos, consciente de que tengo un tesoro entre mis manos, aunque su
duefio probablemente no lo sepa. Mientras paso las paginas recuerdo la
primera vez que madre me cont0 este cuento, cuando yo tenia apenas once
afos. A padre nunca le gusto que ella me arropara cada noche y me contara
un cuento. Para mi, ese era el mejor momento del dia. De hecho, cuando
madre dejé de hacerlo, sospecho que siguiendo érdenes de padre, fui yo la
que empez0 a contarles cuentos a mis hermanas pequefias. El mas recurrente
ha sido, y aun es, Peter Pan. Mi favorito. Por eso, tener entre mis manos el
libro que cuenta la historia original, acabe como acabe, me pone la piel de
gallina.

—Me encantaria poder leerlo —suspiro quedamente, hablando mas
para mi misma que para Victor. El se encoge de hombros y me lanza una
mirada condescendiente. Me coge el libro de las manos y vuelve a dejarlo en
su sitio, no sin dificultad.

—:No fuiste al colegio? —pregunta cuando se sienta de nuevo.

Lo miro de hito en hito y me levanto de golpe. Ha tocado el tema
prohibido, el unico que es tabu para cualquiera, y mucho mas para los



sefioritos como él. Solo fui a la escuela hasta los siete afos, la edad minima
que se requiere para empezar a trabajar, y hasta los dieciséis trabajé en la
misma fabrica textil. Mi vida no ha sido divertida. Durante todos esos afios
tuve que trabajar de lunes a sabado por un sueldo miserable, muy inferior al
que cobran mi padre y Cisco. Y a pesar de eso, era afortunada por tener un
trabajo. Los domingos me levantaba pronto para hacer las tareas de casa y
luego ibamos a misa; por las tardes, mis padres se iban a la plaza o a algin
salon de baile, mientras que yo preferia quedarme con los amigos del barrio.

Ahora, ni siquiera descanso los domingos. Me paso la semana en casa
cuidando de mis hermanas, yendo al lavadero y esperando que los sefiores
Altarriba me manden llamar para que baje. Los domingos tal como los
conocia han desaparecido. Lo tunico que no ha cambiado es que siempre que
las fuerzas me lo permiten cojo un libro de los pocos que hay en casa y leo.
Puede que no haya tenido la mejor educacion del mundo, pero no soy
estipida. Siempre me ha gustado leer, y aunque sé que voy poco a poco y que
a veces me cuesta comprender algunas palabras, creo que tengo un nivel de
lectura aceptable.

—Soy pobre, no analfabeta —mascullo al tiempo que clavo mis ojos en
los suyos—. No tengo un tio Ramiro que me lleve a Inglaterra, pero mis
padres siempre se han preocupado por mi educacion. Sé leer y, por si te lo
preguntas, también escribir. —La cara me arde de vergiienza y rabia. Nunca
me ha gustado que me recuerden mi condicion social y mucho menos que
nadie se atreva a juzgarme inferior por eso. Me pongo de pie y, mientras
camino hacia la puerta, mascullo—: Incluso contar. Ahora hay dos personas en
esta sala. En cinco segundos habra solo una.

Salgo del salén dando un portazo, indignada con Victor, su dinero y su
ego. Me escabullo silenciosamente hacia la habitacion de los nifios y
compruebo que no se han despertado por culpa de mi portazo. Me siento en
una pequenia silla que hay en la habitacion, rodeada por la oscuridad de la
noche, y dejo que mis pensamientos vayan consumiéndome poco a poco
mientras oigo las acompasadas respiraciones de Gabriel, Clara y Xavier. S6lo
me atrevo a moverme cuando 0igo a los sefiores Altarriba entrar en casa.

Al meterme en la cama, mis tres hermanos ya estan profundamente
dormidos. Me acurruco entre las sabanas y me dejo caer en una espiral de



suefios confusos y sombrios. Al despertarme por la mafiana, me siento mas
cansada incluso que la noche anterior.

Aunque es domingo, tengo que reunir fuerzas para ponerme en pie
cuando el sol apenas ha terminado de salir.

Como cada ultimo dia de la semana, limpio la casa de arriba abajo
practicamente sola. Madre no puede ponerse de rodillas para fregar el suelo
por su cojera, y padre dice que limpiar es trabajo de mujeres. Madre les
prepara el desayuno a las nifias y empiezo mi ronda por las habitaciones de la
casa para sacudir el polvo de los colchones.

Cuando la casa esta limpia y la ropa secandose en la azotea, me encierro
en el cuarto de bafio y me tomo mi tiempo para asearme. Lleno de agua fria la
pequefla bafiera que tenemos y hundo los pies en ella. Un escalofrio me
recorre la espinilla y trepa por mi espalda hasta llegar a los hombros, que se
relajan al instante. Me siento en cuclillas, lleno una jarra de metal y dejo caer
el agua helada sobre mi sin vacilar. Repito el gesto hasta que mi cuerpo deja
de estremecerse por el cambio de temperatura. Miro mi piel y las gotas de
agua que arrastran la suciedad y el sudor que me impregnan y sonrio. No
puedo hacer esto muy a menudo, una o dos veces a la semana, pero esas
ocasiones son, con diferencia, los mejores momentos del dia. Empiezo a
enjabonarme lentamente mientras 0igo los gritos de Carme a lo lejos. De
repente, la voz de Cisco suena al otro lado de la puerta. El jabon se escurre de
mis manos por el sobresalto.

—¢Qué pasa? —pregunto de mala gana.

—La sefiora Emilia ha subido para decirte que los sefiores Altarriba
quieren que bajes inmediatamente.

La ultima palabra retumba en mi cabeza y hace pedazos mi tranquilidad
y buen humor. Los deseos de los sefiores Altarriba tienen que ser o6rdenes
para mi, de modo que me aclaro y me seco rapidamente. En menos de cinco
minutos me dispongo a salir de casa.

—Marina, espera —me llama madre, que esta dandole el pecho a
Carme. Las bolsas de sus ojos resaltan su expresion triste. Carme corre hacia



mi y se abraza a mi pierna—. ¢INo vas a venir a la parroquia? Es domingo.

—FIl trabajo es lo primero —escupe padre, que tiene la boca llena de
pan.

Acaricio la cabeza de Carme antes de separarla de mi. Abro la puerta y
me despido de mi familia con la mano. Solo padre sonrie, no sé si por la
satisfaccion de perderme de vista un dia mas o por la paga que voy a ganarme
hoy. Sea como sea, no parece importarle mucho que deje de lado mis
obligaciones religiosas, en las que madre tanto cree, para ir a trabajar.

Supongo que madre habra bajado a primera hora de la mafiana para
darle el pecho a Xavier, porque las unicas instrucciones de los sefiores
Altarriba son que les dé de comer a Clara y Gabriel y que los lleve a pasear
por la tarde. Ellos se van a una fiesta en la que, por lo visto, no se admiten
ninos. De todos modos, a la sefiora Altarriba se la ve mas interesada en su
maquillaje, que al parecer no pega con su vestido, que en sus hijos. A su
marido, que no deja de mirar su reloj de bolsillo, s6lo le preocupa llegar
tarde. En cuanto a Victor, vuelve a ser el mismo nifio rico y antipatico que
conoci el primer dia. Supongo que no puedo esperar nada mas que
indiferencia después de como termind nuestra conversacion hace ya tres
semanas.

Por suerte o por desgracia, tengo cosas mas importantes en las que
pensar que en la actitud de ese sefiorito arrogante. Cuando los sefiores
Altarriba vuelven son casi las seis, y a pesar de que me tienta la idea de
quedarme en casa, descansando, cojo la ropa sucia, la meto en un canasto y
me dirijo al lavadero. Como dice madre, no dejes para mafnana lo que puedas
hacer hoy, sobre todo si mafiana ya tienes cosas que hacer. Y yo tengo
demasiadas.

Al salir del lavadero, casi no puedo ni agarrar el canasto de mimbre.
Nunca he sido una chica fuerte ni resistente, y lavar la ropa siempre me deja
agotada. No sélo tengo que frotarla y restregarla contra el fregadero; también
tengo que golpearla con una pala de madera y hundirla en una mezcla de
agua y cenizas para que quede bien blanca. Mientras me dirijo a casa, no
puedo dejar de pensar que mafiana tendré que ir a sacarla del agua, aclararla y
pagar al duefio del lavadero. El desanimo me puede y tengo que apoyarme un



momento contra la fria fachada de un edificio. Dejo caer la cesta de mimbre y
respiro profundamente.

Un rayo desgarra el cielo y un ruidoso trueno lo acompafia. Va a llover
de nuevo, asi que mas vale que me dé prisa. Recojo el canasto y echo a
correr. S0lo me queda una manzana para llegar a casa cuando las nubes
deciden descargar toda su furia contra la ciudad. Corro hacia un portal y me
resguardo de la lluvia, dispuesta a esperar cuanto haga falta. No puedo
arriesgarme a resfriarme otra vez.

Me entretengo observando a la gente que corre bajo la lluvia, algunos
resguardados bajo amplios paraguas, otros tapandose con sus chaquetas. Sin
embargo, so6lo uno llama mi atencion. Aun esta lejos, pero lo reconozco al
instante. Se sujeta el sombrero con una elegancia que consigue repelerme.
Aun asi, no puedo apartar mis ojos de él, ni siquiera cuando se vuelve de
repente y me sorprende observandolo. Se queda quieto un segundo, con la
mirada fija en mi. Ni siquiera se me ocurre esperar que me ofrezca un espacio
bajo el gran paraguas que lleva, pero al menos podria haber disimulado su
indiferencia al apartar sus ojos de mi con hastio.

Los minutos van pasando y la tormenta no amaina. No puedo quedarme
en este portal rememorando la fria mirada que me ha lanzado Victor y
esperando a que mis huesos se vayan helando cada vez mas. Trago saliva, me
coloco el canasto del revés sobre la cabeza y empiezo a correr bajo la lluvia.



4

Miguel siempre habia sido un nifio complicado. Tardé mas de lo normal
en empezar a hablar, un problema que le afecté al aprender a leer y escribir.
Iba rezagado respecto a sus compafieros de clase, de modo que sus profesores
decidieron que repitiera el ultimo curso de preescolar. Abril habia esperado
que esa decision drastica despertara a sus padres y se dieran cuenta de que las
cosas no podian seguir como hasta entonces. Ellos se limitaron a prestarle un
poco mas de atencion a su hijo, pero seguia sin ser la suficiente.

Su madre siempre estaba trabajando y su padre solia pasarse semanas
enteras fuera del pais. Tailandia, Estados Unidos, Suiza, Japén y Sudafrica.
Estaba siempre en cualquier parte menos en casa. Esa era la vida del piloto de
aviones. El no tenia la culpa. Cuando era més pequefia, sentia lastima por su
madre. Con su marido tan lejos debia de sentirse muy sola. Sin embargo,
cuando creci6 comprendio que a su madre no s6lo no le importaba estar sola,
sino que le gustaba. Ella y su marido parecian tener una especie de acuerdo
segun el cual aun estando casados poseian una libertad absoluta en su vida
privada.

Fuera como fuese, ninguno de los dos pasaba mucho tiempo en casa,
por lo que Miguel nunca habia tenido los cuidados que requeria un nifio de su
edad. Por supuesto, cuando surgia algun problema sus padres intentaban
solucionarlo y, cuando no lo conseguian, lo mandaban a especialistas. El
logopeda para su problema de diccién, profesores particulares para que
aprendiera a leer y escribir y, mas recientemente, psicologos para corregir su
comportamiento.

De modo que ahi estaba Abril, sola en la sala de espera del psicologo
infantil al que su hermano llevaba acudiendo mas de dos meses. Mantenia la
vista fija en las baldosas, tan blancas como el resto de la sala, s6lo decorada
con una planta que parecia de plastico y dos cuadros perturbadores. Cerro los
ojos para no ver ni oir a las parejas de padres e hijos que esperaban juntos,
leyendo cuentos o contandose sus dias. Su madre sélo habia acompafiado a
Miguel el primer dia, y porque el psicélogo asi lo habia especificado. Desde
entonces, siempre lo habia acompafiado Abril, que al llegar a casa tenia que



explicarle a su madre cémo habia ido la sesion.

Abril suspir6 y dejé caer la cabeza hacia atras, deseando para sus
adentros que su hermano no tardara mucho en salir. Eran ya las siete de la
tarde, y aun le quedaba por hacer mas de la mitad de un trabajo que tenia que
entregar a la mafnana siguiente.

Una musica demasiado estridente la alterd. Mir6 a su alrededor y, al ver
que todos estaban mirandola, se percato de que la melodia salia de la mochila
que tenia entre los pies. Cogio el movil del bolsillo exterior rapidamente y
salio de la sala disculpandose con una sonrisa timida.

—¢Qué quieres, Héctor? No es un buen momento. —Se alejé un poco
de la puerta y se sento en las escaleras que conducian a la planta principal.

—:Estas en casa?

—FEs miércoles. Sabes de sobra que Miguel tiene sesion con el
psicologo.

—Perdona, es que estaba haciendo el trabajo de mafiana y tenia dudas
y... —empez0 a decir, pero se interrumpio—. Da igual. Te noto cansada.

Abril resopl6 y se llevé una mano a la cara. Como para no estarlo.
Aquella noche habia vuelto a sofiar con el chico de la biblioteca, y no habia
podido dejar de pensar en ello durante todo el dia. Su mente no le habia dado
tregua.

—¢No has dormido bien? —insistio Héctor, sabiendo que entenderia el
doble significado de su pregunta.

—No —suspiro ella—. ;Estas solo?
—No, estoy con Mario. —A Abril se le escap0 la risa.
—¢No has dicho que estabas haciendo el trabajo?

—Si, mama, pero puedo trabajar con compafia. El esta estudiando. No
te preocupes, sabemos comportarnos.



—No lo dudo —dijo ella, sonriendo—. Cuando llegue a casa tengo que
ocuparme de Miguel, pero puedes pasarte un rato si quieres.

—Lo haré.

Abril encendio el fluorescente del lavabo y se mir6 en el espejo. Un
nada saludable color violaceo tefiia los contornos de sus ojos, hinchados por
el cansancio. Al salir de la consulta del psicologo, Miguel habia estado
especialmente nervioso, y siguio estandolo hasta bien entrada la noche.
Aunque su madre habia llegado a casa relativamente pronto, se fue directa a
la cama, alegando que estaba demasiado cansada para ocuparse de esas
pataletas infantiles. Abril podria haber dado la misma excusa, pero como de
costumbre tuvo que encargarse del nifio hasta que consiguié que se durmiera,
cerca de las once. Por suerte, Héctor se habia dejado caer un rato y la habia
ayudado con el trabajo de clase mientras ella hacia la cena, por lo que habia
podido irse a dormir mas pronto de lo que habia temido. Aun asi, aquella
noche habia dormido apenas cuatro horas. Quizas por eso no habia sofiado
absolutamente nada.

Al levantarse, no pudo evitar sentirse descolocada. Una pequefia parte
de ella deseaba que aquellos suefios volvieran, por mas perturbadores que
fueran. Eran tan reales que le daban la sensacién de tener otra vida. Una
completamente diferente de la suya, de la que ya estaba harta.

Era su particular via de escape.

El dia fue pasando de forma casi agonica entre vistazo y vistazo al reloj.
Los minutos parecian no avanzar y las horas tropezaban. El tiempo
transcurria lento para Abril, que sentia el cuerpo pesado y entumecido por el
suefio. Ni siquiera el fuerte traqueteo del tren, sumado a los empujones de los
viajeros, logro sacarla de su trance.

—Deberias dormir mas —le aconsejé Mario, que estaba de pie junto a
Héctor. Los ojos de Abril se deslizaron hasta el pequefio resquicio que
separaba los dos cuerpos y sonri6 al ver dos manos entrelazadas.

—Y vosotros no deberiais esconderos —replico ella, clavando sus ojos
en los de Mario, que se movieron nerviosamente por el vagon, escrutando las



caras de los otros viajeros—. Relajate, nadie os esta mirando.

Las orejas de Mario empezaron a enrojecer, como siempre hacian
cuando se ponia nervioso o sentia vergiienza, y Héctor neg6 con la cabeza.
Abril no pudo evitar reirse ante aquella escena, que tenia que presenciar
practicamente todos los dias. Héctor y Mario habian empezado a salir diez
meses atras y lo habian llevado en secreto hasta hacia poco mas de dos
meses. Aunque Mario se habia atrevido a confesarle su homosexualidad a su
familia gracias a Héctor, aun se turbaba cuando alguien los miraba por la
calle o hacia una mueca al ver como se cogian de la mano o se besaban.

—FEs un paranoico —se quejo Héctor al tiempo que le cogia la cara con
las manos y lo besaba sin darle tiempo a reaccionar.

Mario se separ¢ subitamente y se pas6 una mano por el pelo, corto y
rojizo.

—¢Y td qué? —le preguntd a Abril con voz entrecortada—. ¢Has vuelto
a sofar con tu principe azul?

La chica se cruzé de brazos y le lanz6 una mirada recriminatoria a
Héctor, que se encogio de hombros.

—Tu novio deberia aprender a callarse —Ie gruiio a Mario.
—Vamos, no te enfades. Era so6lo una broma.

Una voz anunci6 la préxima parada y la gente comenz6 a amontonarse
junto a las puertas de salida, empujandolos contra una mole de estudiantes
con mochilas, carpetas y poco buen humor. Las puertas se abrieron y Abril
aproveché para inspirar una bocanada de aire fresco.

—No, no he vuelto a sofiar con él. —Suspiro.

—¢Ves? —se rio Héctor, haciendo saltar sus ojos entre ella y Mario—.
Estoy rodeado de paranoicos.

Quizas si lo fuera, se dijo Abril. Después de una noche tranquila, las
tribulaciones que habian ocupado su cabeza el dia anterior le parecian



estupideces de preescolar. Incluso sentia vergiienza por la carta que le habia
dejado a ese desconocido en el libro de la biblioteca. ;Qué pretendia? Ni ella
misma lo sabia. Habia seguido un impulso, sin cuestionarlo ni preguntarse
qué perseguia. Ahora no servia de nada lamentarse por lo que ya habia hecho;
nunca volveria a ver a ese chico de pelo rizado, ni en la vida real ni en la que
inventaba su imaginacién cuando dejaba libre su subconsciente. No servia de
nada preocuparse por algo que no podia cambiar.

Sentia que la cabeza le iba a explotar, quizas por la marabunta de
pensamientos que repiqueteaban en su interior, o tal vez por la falta de suefio.
Bostez0 y alzo6 la vista para comprobar cuantas paradas quedaban en el panel
informativo. Una lucecita roja parpadeante indicaba que la suya era la
proxima estacion, de modo que se desperezd y avisO a Héctor de que tenian
que bajar en la siguiente.

—Me voy a casa de Mario —se disculpo él. Abril sonrio y se despidio
con un movimiento de mano—. Nos vemos mafana.A aquellas horas de la
tarde, la biblioteca municipal estaba practicamente desierta. L.a época de
examenes aun quedaba muy lejos y el mal tiempo que azotaba la ciudad hacia
desistir a los mas estudiosos de salir de casa para ir a la biblioteca. Abril
pased por los solitarios pasillos en busca de una lectura apetecible que la
alejara de la universidad, de su familia y de aquellos extrafios suefios. Se
decidi6 por una novela cuyo titulo nunca habia oido, pero que parecia lo
suficientemente interesante y larga como para tenerla entretenida durante una
semana. Bajo hasta la planta de la videoteca, de donde sali6 con tres
peliculas, y en menos de diez minutos estaba entregandole el carné a la
bibliotecaria. Por suerte, no se trataba de la misma que le habia bufado el dia
anterior al devolver el libro de Peter Pan.

Esta miraba con curiosidad el carné a través de unas modernas gafas de
pasta que desentonaban con las arrugas que surcaban su frente y las
comisuras de sus labios.

—Eres Abril Aymerich?

La aludida alz6 las cejas y dirigio una expresiva mirada al carné que la
mujer tenia entre las manos. Era obvio que era ella.



—Cogiste prestado Peter Pan, ;verdad?

Sus ojos se agrandaron, pero no dio mas respuesta que un leve
asentimiento de cabeza. La bibliotecaria sonri6 y empezo a rebuscar entre las
cosas del escritorio mientras decia:

—Han dejado algo para ti.



Cuatro

Los ojos me arden, al igual que toda la cara, y la garganta me duele,
sobre todo cuando hablo. Por una vez, decido, no habra cuento de buenas
noches. Arropo a Clara y Gabriel y me dispongo a salir del cuarto para
dejarlos dormir.

—¢No nos cuentas un cuento? —me pregunta la nifia en la oscuridad de
la habitacion.

Me llevo una mano a la cabeza, desesperada. Cada minuto que pasa me
encuentro peor. Intento respirar hondo. No puedo dejar que esto influya en mi
trabajo. Asiento con la cabeza, derrotada, y trato de sonreir. No puedo perder
este empleo. Abro la lampara que Clara tiene junto a la mesilla de noche,
retirando la cubierta de metal y girando cuidadosamente la valvula que regula
el queroseno. La mecha se prende y la habitacion se inunda de un
fantasmagorico juego de luces y sombras. Nunca me ha gustado la oscuridad,
pero Gabriel consigue disipar mis miedos al preguntar, con un hilo de voz:

—¢Qué cuento nos contaras hoy?

—Juan sin miedo —respondo mientras me siento a los pies de la cama
del nifio. Le echo un vistazo al quinqué tintineante y muevo la cabeza hacia el
haz de luz que se cuela por la rendija de la puerta. Creo ver una sombra al
otro lado, pero, al parpadear, esta ha desaparecido. Suspiro, maldiciendo mi
miedo a la oscuridad y mi malestar.

La garganta me arde cuando salgo de la habitacion. La cabeza me duele
mas que nunca y tengo los ojos llorosos. Necesito dormir, pero no puedo irme
a casa hasta que lleguen los sefiores Altarriba. Me deslizo silenciosamente
hasta el salon, intentando retener el estornudo que esta trepando por mi
garganta. Me dejo caer sobre un sillon y cierro los ojos. Al instante, una voz
me sobresalta y vuelvo a abrirlos de inmediato.

Victor esta sentado en el otro sillon, con un grueso libro abierto sobre
su regazo. Toso y él entrecierra los ojos.



—Te encuentras bien? Tienes peor cara que de costumbre.

Mi mente se debate entre contestar con amabilidad a su aparentemente
honesta preocupacion y devolverle el insulto. Mi cabeza no esta dispuesta a
trabajar, de modo que asiento y murmuro:

—FEstoy bien, s6lo un poco cansada.

Victor cierra el libro, lo deja sobre la mesa que tiene a su lado y se
apoya en el respaldo del sillon lentamente. Arquea las cejas y me observa con
gesto incrédulo.

—Pues estas sudando, tienes tos y las mejillas rojas. Yo diria que tienes
fiebre.

—Y yo diria que deberias meterte en tus asuntos. Mi estado de salud es
cosa mia.

Se queda callado unos instantes, sin dejar de mirarme, y finalmente
dice:

—Y mio y de mis hermanos mientras estés en esta casa. Si estas
enferma, podrias contagiarnos.

—No te preocupes, no pienso acercarme a ti, y en cuanto a los nifos, te
prometo que no voy a toserles encima. Tengo dos hermanas pequenas y
ninguna medicina en casa. Te aseguro que sé coOmo evitar que alguien se
contagie por mi culpa. Y de todos modos, no estoy enferma. Como te he
dicho, s6lo necesito dormir. Mafana estaré como nueva.

Cierro los ojos, dispuesta a descansar hasta que lleguen los Altarriba, e
ignoro a Victor, que dice algo que no consigo entender. Como no lo repite,
doy por sentado que no sera nada importante, asi que respiro hondo y me
relajo. Solo oigo las manecillas del reloj y el viento que sopla en la calle y
que parece querer arrancar las farolas de cuajo. Pienso en los serenos, que
deben de estar haciendo la ultima ronda, y doy gracias por tener un trabajo
como este. Al menos dispongo de un butacon donde descansar.



Separo los parpados solo un instante y mis pupilas se clavan en el
espejo de pared que hay junto al piano. En su superficie veo a Victor, que me
observa sin pestafiear. Me fijo en que tiene el libro abierto por el principio, a
pesar de que cuando he llegado estaba leyendo las ultimas paginas. No deja
de inquietarme que Victor me mire cuando no tiene por qué hacerlo y vuelva
la cara cuando nos cruzamos por la calle.

La negrura me invade y me quedo dormida con ese ultimo pensamiento
en la cabeza.

So6lo me despierto cuando una mano me coge del hombro y me sacude
violentamente. Me incorporo de un salto y me llevo la mano al pecho, donde
mi corazén golpea con tal fuerza que parece que mis costillas vayan a
romperse.

—Mis padres estan entrando por la puerta —me dice Victor al tiempo
que me quita de encima la manta que me cubre y me tira un pequeno pafuelo
de tela—. Sécate el sudor y no se daran cuenta de que estas enferma.

Parpadeo dos veces, atonita, y lo obedezco inmediatamente. No puedo
apartar los ojos de la manta que tiene entre las manos.

—FEstabas tiritando —dice, encogiéndose de hombros. Le alargo el
pafiuelo, empapado con mi sudor, pero niega con la cabeza y hace un gesto
envanecido con la mano—. Puedes quedartelo.

La puerta del sal6n se abre y aparece la sefiora Altarriba con los bajos
del vestido empapados y el cabello despeinado por el viento. El maquillaje se
ha corrido levemente por su cara, que ahora parece un lienzo estropeado. Por
su expresion, es evidente que esta no ha sido la mejor de las veladas. La
saludo cortésmente y me excuso alegando lo tarde que se ha hecho; el sefior
Altarriba me da mi paga y me apresuro a subir a mi casa sin despedirme de
Victor ni agradecerle la manta ni el aviso. Si me hubieran encontrado
durmiendo, seguramente tendria un pie fuera de esa casa, sin importar la
fiebre que tenga o lo mal que me encuentre. Cuando me meto en la cama,
sOlo soy capaz de rezar para que mafana no tenga que cuidar de los nifios.
Por segunda vez en unas horas, la inconsciencia me domina. Esta vez, sin
embargo, es asfixiante y dolorosa, y por muchas horas que duermo mi cuerpo



no siente ningun alivio.

La casa esta vacia cuando abro los ojos por la mafiana. Mi padre y
Cisco estan trabajando, y madre debe de haber ido al mercado con las nifias.
Intento levantarme de la cama, pero el mundo empieza a dar vueltas a mi
alrededor y me tumba de un plumazo sobre el colchén. Tengo la frente
sudada, me moquea la nariz y la garganta me quema como si me hubiera
tragado tres toneladas de carbon ardiendo. Cierro los ojos y cuento hasta cien
una y otra vez. Si me duermo, quizas el dolor desaparezca.

Unos golpes en la puerta me hacen perder la cuenta cuando voy a
pronunciar «noventa y ocho» por tercera vez.

—Voy. —Intento que mi voz suene fuerte y firme. En lugar de eso,
emito un sonido gutural casi de ultratumba.

Me levanto poco a poco y avanzo descalza por el suelo helado,
maldiciendo a madre por haberse dejado las llaves. Cuando me acerco a la
puerta, tengo el mal presentimiento de que es Emilia quien esta al otro lado,
lista para anunciarme que hoy me toca trabajar de nuevo. Sin embargo, al
abrir la puerta me encuentro con algo infinitamente peor: Victor, con el pelo
peinado hacia atrds y una nube toxica de perfume envolviéndolo, me mira
con los labios apretados. El mal presentimiento se intensifica. Algo me dice
que ni hoy ni nunca tendré que volver a casa de los Altarriba. Quizas Clara o
Gabriel se encuentren mal por mi culpa, o tal vez Victor decidiera contarles a
sus padres que ayer fui a trabajar estando enferma, exponiendo a sus
hermanos a mis virus.

—:Qué haces aqui? —pregunto, inquieta. Fl abre la boca, pero duda y
se queda en silencio—. ;Y bien? ¢Has venido a decirme que estoy despedida?

Victor hace una mueca y se alisa la camisa con delicadeza.
—Deberia verte un médico.

—Primero deberia poder pagarlo. Estoy bien, no necesito ningtn
médico. Como te dije ayer, s0lo necesito descansar.



Una inoportuna tos seca sigue a mis palabras y siento como, con cada
espasmo que me sacude, mi credibilidad se rompe un poco mas.

—No te preocupes, yo me he hecho cargo. El doctor vendra en una hora
—anuncia. Debo de quedarme atonita, porque dibuja una media sonrisa, a
través de la cual puedo ver sus perfectos dientes, y dice—: ;Por qué me miras
asi?

—¢Por qué deberia venir un doctor? —pregunto, recelosa. Me froto los
0jos, que cada vez me pican mas, y me apoyo contra el marco de la puerta.

—Porque estas enferma, obviamente.

—Quiero decir que por qué tendria que visitarme un médico enviado
por ti. —Sin pretenderlo, la voz se escapa de mis labios como un susurro y
me coge un ataque de tos que hace que todo mi cuerpo se convulsione—. ;O te
envian tus padres?

Victor mueve la cabeza de un lado a otro, me coge por los hombros y
me empuja hasta una de las sillas de la cocina. Me quedo sentada,
abrazandome a mi propio pecho para evitar movimientos bruscos, y observo
como Victor busca una jarra de agua y vierte un poco en un vaso. Me lo
alarga sin decir nada y me lo bebo todo lentamente, intentando no
atragantarme.

—Porque, si estas enferma, no podras cuidar de mis hermanos y, a no
ser que encontremos a alguien que cumpla con las expectativas de mis
padres, tendré que hacerlo yo. Y te aseguro que son muy exigentes con el
servicio —dice. Me coge el vaso vacio de las manos y lo deja en el
fregadero—. ;Dénde esta tu habitacién? Necesitas tumbarte y taparte con una
buena manta.

Sefialo con la mano el tnico pasillo que sale de la cocina. Victor se
dispone a ayudarme, pero me levanto antes de que me toque y arrastro los
pies hasta la primera puerta. Antes de entrar me vuelvo hacia el chico, que no
se ha movido ni un milimetro, y le pido que se marche. Lejos de hacerlo, se
dirige hacia mi con paso decidido y me empuja dentro de la habitacion con
demasiada brusquedad.



—No me iré de aqui hasta que llegue el doctor.

—No hace falta —Ie aseguro mientras me tumbo en la cama y me tapo
con la manta deshilachada. El hace caso omiso de mis palabras y entra en el
cuarto para sentarse, eso si, en la silla mas alejada de mi. Ni siquiera disimula
la mirada critica con la que escruta cada rincon de la pequefia habitacion—.
Puedes irte, de verdad —le repito. No me gusta tener en mi casa a alguien que
no esta a gusto en ella—. Estoy bien.

—Lo estaras cuando te vea el médico. Y no repliques. Mi familia te
paga, asi que yo mando.

Resoplo y me escondo bajo la manta, dispuesta a no abrir la boca hasta
que el doctor llegue. Podria intentar negarme a que me visitara, pero, aunque
puedo ser orgullosa, no soy esttpida. En mi casa ya ha habido suficiente pena
por culpa de catarros mal curados como para arriesgarme a repetir lo que
vivio mi familia hace tanto tiempo. Entonces yo s6lo tenia cuatro afios, asi
que apenas recuerdo nada de esos dias de angustia; inicamente las lagrimas
de madre y los gritos de frustracién. Y, por supuesto, este sentimiento de
culpa que siempre me acompafia.

—Ten. —Victor esta a mi lado, alargandome un trapo mojado. Unas
gotas de agua caen sobre mi frente y resbalan por mi nariz hasta hacerme
estornudar—. Pontelo sobre la frente. Hara que te baje la fiebre.

Me estiro boca arriba y hago un movimiento afirmativo apenas
perceptible. Me aparto los mechones de pelo sudado de la cara y coloco el
trapo himedo de modo que cubra mis parpados. El frescor del agua me
despeja un poco. Tengo la boca pastosa, pero consigo separar los labios,
resecos y cortados, y preguntar:

—:De donde has sacado el trapo?

Victor no dice nada, pero por el sonido indefinido que emite intuyo que
se ha encogido de hombros. Puedo incluso imaginar esa expresion de
superioridad con la que mira al mundo. Le doy la vuelta al trapo, que se ha
calentado al contacto con mi piel enfebrecida, y suspiro. Aun no entiendo por
qué esta aqui.



—He rebuscado entre los cajones.

—Ah —es todo cuanto se me ocurre decir. No esta bien que se invite a
mi casa, y mucho menos que revuelva mis cosas y las de mi familia sin
permiso, pero decido que no tengo fuerzas para discutir. Ademas, al fin y al
cabo lo ha hecho por una buena causa. O eso creo, porque si una cosa tienen
los ricos, y en especial los nifios ricos, es que nunca sabes qué pretenden en
realidad. Se rigen por otro tipo de pensamiento, de leyes y de moral. Ahi
arriba, supongo, todo es diferente.

Victor no dice nada mas y yo tampoco lo hago. Madre siempre me ha
dicho que si uno no tiene nada importante que decir, es mejor no decir nada.
Asi pues, me tapo hasta el cuello con la manta, escondo los brazos debajo de
ella y espero que los minutos pasen entre suefios abstractos e inquietantes.

El chirrido de la puerta de la habitacion me desvela. Toso y separo
dificultosamente los parpados, llenos de legafias, y veo a un hombre enjuto,
con el pelo y el bigote blancos como la nieve. Va vestido con un traje marron
algo desgastado y lleva un maletin en la mano derecha.

—Asi que tu eres la enferma —dice el desconocido, que, aunque no se
presenta, deduzco que se trata del doctor.

—Marina, si no le importa.

Victor aparece detras del hombre y se coloca junto al cabezal de mi
cama. A pesar de que tengo la nariz congestionada, puedo oler el perfume
que lo envuelve cuando sus manos se acercan a mi cara. Me aparto
instintivamente. Victor se mueve de forma rapida y me quita el trapo himedo
de la frente a la vez que me lanza una mirada de reproche.

—FEste es el doctor Gracian —dice con voz tranquila.

El médico deja la chaqueta sobre la cama de Carme y el maletin en la
mesita de noche que hay junto a mi. Me destapo y obedezco todas sus
ordenes diligentemente; cuanto mas rapido me examine, mas pronto se ira y
podré seguir descansando.



—¢Has tenido alguna enfermedad grave?

Miro a Victor y luego al doctor, pensando que no me hace ninguna
gracia que el mayor de los Altarriba conozca mi historial médico. De hecho,
no me gusta la idea de que sepa nada de mi; cuanto mas sepa, mas armas
tendra para utilizar en mi contra. Soy consciente de que no deberia seguir
desconfiando de él, y menos cuando el salario del médico que esta
examinandome sale de sus bolsillos, pero no puedo evitarlo. Victor no me
gusta y tengo la sensacion de que esta tramando algo. Al notar las pupilas de
los dos presentes clavadas en mi, termino por asentir.

—A los cuatro afios cogi una pulmonia y casi... —No puedo terminar
la frase. Los ojos se me entelan. Por suerte, la humedad de la fiebre lo
disimula y ni el doctor Gracian ni Victor se dan cuenta.

—FEntiendo —dice, sonriendo con frialdad, mientras va guardando
todos sus artilugios médicos en el maletin—. Bien, no creo que llegues a ese
extremo. De todos modos, tienes que cuidarte. Si no, la cosa puede ir a peor.
Nada de salir de casa y nada de esfuerzos fisicos.

Intuyo que va a despedirse, y en ese momento comprendo que no puedo
dejar que se vaya sin haber hablado antes con él. Necesito hacerlo, pero no
delante de un Altarriba.

—Doctor... ¢puedo hablar con usted un momento? —Ie pregunto con
timidez. Le lanzo una mirada fugaz a Victor y matizo—: A solas. Por favor,
sOlo sera un minuto.

El aludido mira a Victor, que tras unos segundos de duda asiente y sale
de la habitacion. El doctor espera a que la puerta esté cerrada y se vuelve
hacia mi.

—Tu diras.
—¢Es usted como un cura?

El hombre se rie. Su bigote blanco parece bailar encima de sus labios.



—:Como un cura?

—Si yo le cuento algo, ¢puedo confiar en que quede entre usted y yo?
—Por supuesto.

—:Me lo promete?

Hace un gesto afirmativo con la cabeza y se sienta a los pies de mi
cama, a la espera de que le haga mi revelacion.

—Tengo miedo —susurro.

—Estas bien, nifia —me asegura con un tinte dulce en la voz—. Solo
tienes que cuidarte.

—No es por eso... Es decir, si, pero... No lo sé. —La cabeza me duele
de nuevo una barbaridad, tanto que incluso elegir las palabras se me hace una
tarea casi imposible—. Ha prometido guardar mi secreto, ¢ verdad?

—Por supuesto.

—Cuando cogi la pulmonia, se la contagié a mi hermano pequenio. O tal
vez él me la contagié a mi... La verdad es que no me acuerdo. Sélo sé que en
unos dias yo ya estaba mejor, pero que por muchas medicinas que tomara mi
hermano, o por muchos cuidados que recibiera, no mejoraba de ninguna
manera. La cosa empeoré y sus pulmones no pudieron soportarlo. Murio el
dia en que cumplia cinco meses.

El dia del funeral del pequefio Victor es probablemente el primer
recuerdo que tengo de toda mi vida. El dia era soleado y a la capilla asistieron
poco mas de quince personas, lo que no hacia mas que recordarnos que
Victor no habia llegado a vivir lo suficiente como para tener una vida y unos
conocidos propios. A pesar de que en casa todos evitamos hablar del tema, sé
que madre suele ir a visitar su tumba varias veces al afio. Yo podria contar
con los dedos de una mano las ocasiones en que he ido a ver a mi hermano
fallecido. Sé que hay que honrar a los muertos, y asi me lo ha repetido madre
siempre, pero nunca encuentro fuerzas para cumplir con ese deber. En lo mas



profundo de mi alma, me siento culpable por haberme curado, mientras que
él moria por la misma enfermedad. Ahora tengo la sensacién de que Dios me
ha enviado ese mal otra vez para correr la misma suerte que mi hermano.

Observo al doctor, que no dice nada, y al fin me atrevo a afadir:

—Lo cuidaron, le dieron todas las medicinas que mis padres pudieron
permitirse, y aun asi murié. No quiero correr la misma suerte. Digame todo lo
que tengo que hacer para curarme, doctor. No quiero morirme.

Niega con la cabeza y me asegura que no empeoraré, siempre y cuando
siga sus consejos y tome las medicinas que Victor me traera esa tarde.

—¢Era este tu secreto?

Supongo que le parecera una tonteria, pero no lo es. La gente no
contrata a nodrizas a quienes se les ha muerto un hijo a edades tan tempranas.
Esta claro que los sefiores Altarriba no saben nada de mi hermano Victor, y si
algun dia lo descubrieran probablemente madre se quedaria sin trabajo y, de
rebote, también yo. Ya consegui que esta familia perdiera un salario; no
quiero que perdamos dos sueldos de un plumazo.



5

A esas horas de la tarde, el centro de la ciudad era un hervidero. No
podian dar diez pasos seguidos sin tener que sortear a alguien. Héctor y
Mario ni lo notaban. Abril, sin embargo, se movia entre soplido y soplido,
preguntandose por qué la gente tiene la obsesion de agolparse en los mismos
sitios.

Y los turistas. Les diria cuatro cosas, empezando por explicarles que
pasear por las calles mas comerciales no es la mejor forma de conocer un
pais.

Un chico con pantalones caidos, sudadera y gorra se puso delante de
ella y le alargd un papel. Aunque quiso negarse, el chico insistio y Abril
terminé por aceptarlo de mala gana. Le echo un vistazo. La misma tienda de
deportivas de siempre.

—Voy a hacer coleccién de estos. No hay dia en que no me den uno.
—Podriamos hacer confeti con ellos y venderlo —brome6 Mario.

—Saldrian toneladas, te lo aseguro —respondié Abril mientras se
guardaba el papel en el pantalon—. Y bien, ;adonde vamos?

Mario ensefio las tres bolsas que llevaba en la mano de forma
triunfante. Traje, camisa y zapatos. El kit del asistente a una boda al
completo. Casi al completo.

—So6lo me falta una corbata.
—Parece que seas tu el novio —resoplo Abril.

Estaba cansada de andar y de buscar ropa para Mario. Ademas, la carta
parecia arder en el bolsillo de su chaqueta, impidiendo que olvidase sus
palabras, grabadas a fuego en su mente.

«Este sabado a las ocho en el centro de plaza de Catalunya», habia



escrito.
Se impuso a la tentacion de mirar su reloj. No iria. Era una locura.
—FEs la boda de mi hermana. Tengo que estar guapo.
—Tu siempre estas guapo —lo agasajo Héctor.

—Qué pastelosos sois. Suerte que no soy diabética; me daria un telele
con tanto azucar.

—No seas tan gruiiona.

—No soy grufiona. Solo estoy cansada.

Mario solt6 un largo soplido y miré a Héctor sonriendo.
—Cansada.

—Solo dice eso cuando...

—... algo la preocupa —concluyé Mario.

—A veces dais miedo, chicos.

—Pero tenemos razon. Vamos, dinos qué pasa por esa cabecita tuya —
dijo Héctor.

—¢Otra vez el Chico Sartén?

El Chico Sartén: asi habia bautizado Mario al Victor de los suefios de
Abril y al desconocido de la biblioteca. Segun él, la razon era mas que obvia.
A ambos les gustaba Peter Pan, y pan significa «sartén» en inglés. De modo
que los dos eran el Chico Sartén.

Abril asinti6 pesadamente y se detuvo. Héctor y Mario se colocaron
delante de ella, expectantes.

—He vuelto a sonar con él.



—¢Otra vez?

—Y eso no es lo peor. —Suspirod, saco la carta de la chaqueta y se la
alargo a los dos chicos.

Fue Héctor quien la cogio y la ley6 para sus adentros antes de pasarsela
a Mario.

—:Es de...?

—Me la dio la bibliotecaria. Dijo que era del chico que acababa de
coger Peter Pan, asi que supongo...

—iTe cita hoy! —Ila interrumpi6 Mario sin ninguna contemplacion.
Miro el reloj y gritd, exaltado—: jEn menos de quince minutos!

—Lo sé.

—iY es aqui al lado!

—Lo sé.

—ILlegamos de sobra.

—No.

—¢Como que no? —intervino Héctor—. ¢Es que no piensas ir?

—~Claro. Para decirle: «Oye, no estoy loca ni nada por el estilo, pero
tengo la terrible mania de sofiar contigo noche tras noche. Si pudieras dejar
de aparecer en mis suefios, seria un puntazo. Ya sabes, empieza a darme
miedo. Gracias por tu atencion».

—No seas tan dramatica. Tu subconsciente esta un poco alterado, nada
mas. Quizas si lo conoces dejas de sofiar con €él. Y quién sabe, a lo mejor
0S...

—No quiero ir —lo corto ella.



—Pobre Chico Sartén. ¢Vas a mandarlo a freir esparragos antes de
conocerlo? —Mario ri6—. Vamos, Abril, no seas cobarde. Tienes que ir.

—Por una vez estoy de acuerdo con el payaso —dijo Héctor, que habia
pasado por alto el chiste de Mario, que seguia riendo—. Ve. Yo creo que es lo
que necesitas para librarte de los suefios.

—Pero...
—Sin objeciones. Andando.

Abril se dejo arrastrar hasta alli sin abrir la boca. En el fondo, sabia que
sus dos amigos tenian razon. Si no acudia a la cita, se arrepentiria. No es que
no quisiera: simplemente, no se atrevia. ;Qué haria cuando lo tuviera
delante? ;Saludarlo al mas puro estilo de principios de siglo XX?

—Esta por ahi?

Habian llegado sin que se diera cuenta. Abril volvio en si en el instante
justo para detener a Héctor y Mario, que se encaminaban de forma decidida
hacia el centro de la plaza.

—FEsperad, ain quedan cinco minutos —dijo, mirando a su alrededor.
El centro de la plaza estaba rodeado por dos hileras de arboles, separadas por
un paseo cubierto de hojas doradas. Abril sefialé uno de los bancos que habia
y dijo—: Vamos a sentarnos.

Héctor fue el altimo en dejarse caer sobre la gastada madera. Se volvio
hacia la chica, que tenia la mirada perdida, y sonrio.

—Asi que has vuelto a sofiar con él.
—No es un buen tema de conversacién —susurro ella sin mirarlo.
—A veces eres muy insensible —lo amonest6 Mario en voz baja.

No habian pasado ni tres minutos cuando Abril dio un respingo. Ahi
estaba, en el bello centro de la plaza, justo encima de la gran estrella del
suelo.



—FEsta ahi. El del sombrero ocre.

—¢Ese? ;El de la camiseta naranja? Oye, no esta nada mal. No me
extrafia que no te lo quites de la cabeza. Yo también sofiaria con él.

—iMario!

Abril escondio sus manos en la chaqueta y encerro en su pufio derecho
la nota que la citaba encima del mosaico de la estrella en apenas un minuto.

—Nos vemos luego, svale?
—iNi hablar! Queremos verlo.
—Y no me fio de ti —afiadié Héctor—. Quiero ver como vas hacia ahi.

—Vosotros mismos. No quiero tener publico, asi que o desaparecéis o
no me muevo de aqui. —Abril se cruzé de brazos y, al ver que la pareja se
miraba con complicidad, afiadio—: Y nada de quedarse por aqui. Id a comprar
la corbata. Luego os llamo.

Ninguno de los dos se atrevid a replicar. Se despidieron y se alejaron
mirando hacia atras cada pocos segundos.

Abril se quedo sola, observando desde el banco al desconocido. Victor,
Chico Sartén o L., como habia firmado la nota. Respiré hondo e intento
ponerse de pie. Fue en vano. No se sentia capaz de acercarse a él.

Victor.

Ahi estaba, mirando a su alrededor esperando verla aparecer, sin saber
que estaba escondiéndose de él, aterrada como una nifia pequefia delante de
su peor pesadilla. Miraba el reloj, el movil y de nuevo a su alrededor. Los
minutos iban pasando, uno tras otro, imparables, mientras ella se hundia cada
vez mas en el fango de sus suefios. Victor andando apresurado bajo la lluvia,
llegando a casa de Marina con el doctor, los nifios en sus camas escuchando
los cuentos de su nifiera.

Y ahi delante estaba él, quien fuera que fuese. El chico que la acosaba



en suefios. Miré su movil. Pasaban casi veinte minutos de las ocho. Levanto
la cabeza hacia el chico, que seguia de pie en el centro de la plaza, y sus
miradas se cruzaron. Fue sé6lo un instante, pero el mundo empezo6 a temblar
bajo los pies de Abril, que de forma instintiva se tumbé en el banco para
evitar que la viera. Acudir a la cita habia sido un error. Un error garrafal.
Cruzo los dedos y rezd para que no la hubiera reconocido. Dejo pasar unos
minutos antes de reincorporarse lentamente.

Seguia ahi, esta vez con una pierna doblada y el cuerpo encorvado hacia
delante. Parecia un flamenco. La chica estir6 un poco el cuello y vio que
estaba escribiendo algo. A los pocos minutos se sentd y siguid escribiendo
cerca de un cuarto de hora ante la atenta mirada de Abril, que habia quedado
hechizada bajo el onirico recuerdo de Victor.

De pronto se puso de pie y se volvio tan rapidamente hacia ella que no
fue capaz de reaccionar. Esta vez no tuvo dudas: la habia visto. Sin embargo,
en lugar de acercarse a ella, todo cuanto hizo fue alzar su mano derecha, con
la que sostenia un papel doblado. Esper6 unos segundos y lo dejo caer al
suelo.

Sin hacer nada mas, dio media vuelta y ech6 a andar en direccion
contraria.

Abril parpade6 y comenzé a reir. Surrealista, aquella situacion era
completamente surrealista. Una bandada de palomas ech6 a volar y la hizo
reaccionar. El papel. Tenia que cogerlo antes de que otra persona lo hiciera o
saliera volando por el viento.

Echo a correr hacia el centro del mosaico. Ahi estaba: una mancha
blanca en la estrella color crema del suelo. Se abalanz6 sobre €l segundos
antes de que una paloma lo convirtiera en su pista de aterrizaje particular.



Cinco

Victor se ha marchado con el doctor Gracian, no sin antes asegurarme
que volveria por la tarde. Sus palabras me han sonado a amenaza, aunque sé
que esa no era su intencion. Madre ha llegado poco después de que se fueran,
y al encontrarme en la cama, empapada en sudor frio, ha empezado a temblar.
No hace falta ser adivino para saber que ella recuerda al pequefio Victor tanto
como Yo, y que la idea de que la historia pueda repetirse la atormenta. Quiere
llamar al doctor inmediatamente, y aunque yo no tenia intencion de explicarle
lo ocurrido esta mafiana, me veo obligada a hacerlo. Pagar a otro médico
seria tirar el dinero a la basura. Ademas, el jarabe que me ha dado el doctor
Gracian esta empezando a hacer efecto. La cabeza ya no me duele tanto y la
fiebre ha bajado.

Madre esta sentada en la mecedora que ha colocado junto a mi cama,
zurciendo ropa de algun cliente. De vez en cuando, me mira y exhala un
suspiro. Le he asegurado que me encuentro bien y que en unos dias estaré
como nueva, pero, como era de esperar, eso no la tranquiliza en absoluto. Es
lo mismo que dijo el médico que atendié a mi hermano Victor.

Las campanas de la iglesia del barrio resuenan anunciando que ya son
las seis de la tarde al mismo tiempo que alguien llama a la puerta. Madre me
sonrie y sale de la habitacion cojeando.

—Marina, tienes visita —me anuncia con voz sorprendida cuando
regresa. Esta claro que no esperaba ver al chico que ahora esta entrando en mi
habitacion—. ¢ Quiere tomar algo, sefiorito Victor?

Este niega con la cabeza secamente y le pide a madre que nos deje
solos. Veo en la cara de ella su expresion de titubeo. No es apropiado que un
chico soltero se quede a solas con una joven soltera, pero de todos modos se
afana en desaparecer sin decir nada.

—¢:Como te encuentras?

—Mejor —respondo con un hilo de voz. A pesar de que me habia



advertido de su visita, estoy casi tan sorprendida como mi madre. Victor se
esta tomando demasiadas molestias.

El asiente, serio, y me deja una bolsa de papel sobre la mesilla de
noche.

—He hablado con mis padres y no van a necesitarte esta semana, asi
que no pierdas el tiempo y recupérate pronto.

—Pero... —murmuro, aterrada. Durante los tres meses que he trabajado
para los Altarriba, me han llamado como minimo tres veces por semana. El
presentimiento de que Victor sélo esta siendo amable para asestarme la
pufialada final, es decir, comunicarme mi despido, se intensifica por
momentos—. ;Estoy despedida?

—No, pero estas enferma y no puedes trabajar. Lo entienden, asi que
esta semana reduciran sus salidas o las haremos en familia. Supongo que nos
ird bien. Clara y Gabriel apenas pasan tiempo con mi padre. Y ya no digamos
Xavier.

Me muerdo los labios, deseando poder confiar en sus palabras, pero no
me fio de él. No me gustan sus ojos, tan frios y altaneros, ni esa pose de
seriedad que nunca abandona.

—FEl doctor Gracian me ha dicho que tienes que tomarte tres cucharadas
al dia del jarabe de la botella grande. El de la botella pequefia es sélo por si te
dan ataques de tos. En unos dias ya te encontraras bien.

—Por qué haces esto? —Las palabras se escapan de mi boca con un
tono demasiado exigente. Victor me mira de arriba abajo sin despegar los
labios, escrutandome—. No te gusto, ;recuerdas? Soy impertinente y
maleducada.

—Y en lugar de darme las gracias por preocuparme por la salud de mis
empleados, me exiges que te dé explicaciones —me reprocha. Clava sus frios
ojos en los mios y masculla—: Puede que no me gustes, pero a Clara y a
Gabriel si. De hecho, te adoran. Si empeoras, mis padres te echaran y eso no
les gustara a mis hermanos.



Asi que todo esto es por ellos. No deja de sorprenderme el hecho de que
Victor anteponga las opiniones y los deseos de los nifios a los suyos.
Disimulo mi sorpresa y hago un movimiento comprensivo con la cabeza.

—Por supuesto.

Me vuelvo en direccion opuesta a €l y me acurruco bajo la manta,
suponiendo que, ahora que me ha dado las medicinas y ha dejado claro el
porqué de su actuacion, Victor ya puede irse. Sin embargo, oigo como se
sienta sobre la cama de Carme y carraspea para que me vuelva hacia él.

—Te he oido.

—No he dicho nada —murmuro mientras voy dando la vuelta sobre mi
misma para mirarlo. Esta sentado con las piernas abiertas y los codos
apoyados en estas. Ha unido las manos a la altura de su pecho, entrelazando
los dedos, y apoya la cabeza sobre ellas.

—Antes, cuando hablabas con el doctor Gracian.

Me levanto de un salto, asustada e indignada a partes iguales. La cara
me arde de puro enfado y tengo ganas de tirarle el quinqué apagado a la
cabeza. En lugar de eso, aprieto los labios hasta que me hago dafio. La cabeza
me da vueltas por mi gesto brusco al levantarme, y aunque deseo dejarme
caer de nuevo sobre la cama, mantengo la vista fija en Victor.

—Fra una conversacion privada —mascullo, aunque dudo mucho que
el sefiorito entienda qué significa esa palabra.

—Te diria que no era mi intencién, pero mentiria. —Traza un amago de
sonrisa, que desaparece cuando se da cuenta de la fuerza de mi enfado.

—¢No te han ensefiado modales? jNo se escucha detras de las puertas!

Estoy nerviosa y no puedo evitar que mi voz truene. Me duele la
garganta al pronunciar cada silaba, pero ahora eso no me importa. Que Victor
sepa de la muerte de mi hermano no puede traer nada bueno.

—No voy a decir nada —asegura, como si me leyera la mente.



—No te creo.
Se pone de pie y me alarga la mano en un gesto de buena voluntad.
—Te lo prometo.

Miro su mano, con las ufias cuidadosamente recortadas, y luego su cara,
en la que encuentro una expresion amable.

—Una promesa es una promesa —le advierto.

Parece sincero, asi que me doy por vencida y le tiendo la mano, que
coge de forma vacilante para sellar el trato. Espero que la retire al momento,
pero en lugar de eso se queda mirandome con los labios apretados. Trago
saliva, incapaz de apartar mi mirada de la suya, fria pero cercana al mismo
tiempo. Por primera vez desde que nos conocemos, siento que esta
mirandome como a un ser humano, no como a un mueble o un ornamento
mas. Mi mano arde al contacto con su piel fria y mi cuerpo destemplado se
estremece por el contraste de temperatura.

—Entonces, si no vas a decirles nada, ;por qué me lo has contado? ;Por
qué sigues aqui?

Al escucharme hablar, Victor parece darse cuenta de que nuestras
manos adn estan en contacto. Retira el brazo bruscamente y se frota la mano
con la pernera del pantalén. Quiero decirle que no va a contagiarse por
tocarme; quiero gritarle que odio la forma en que me mira siempre, que odio
sus desprecios y sus desaires, sus miradas de superioridad, y que no es mas
que un seforito rico que no aprecia lo que tiene. Son tantas las cosas que
deseo decirle que no me sale ninguna, y en lugar de desfogarme me quedo
callada viendo cémo se retira. Antes de cerrar la puerta a sus espaldas, oigo
que murmura:

—Buena pregunta.

Victor no vuelve a visitarme en los siguientes cinco dias, y aunque yo
me alegro por ello, madre se extrafia. He intentado explicarle la razon por la



que contraté a un doctor para que me examinara, pero 0 no me escucha o no
quiere hacerlo, porque sigue repitiéendome que €l siente cierta simpatia por mi
y llamandolo mi «amigo», algo que esta muy lejos de ser. No le digo que
apenas nos soportamos y que cuando tenemos una conversaciéon a solas el
mundo tiembla; hacerlo seria como pedir a gritos un sermén sobre lo
importantes que son las relaciones sociales, y mas ain cuando estas incluyen
a un burgués. Me guardo ese secreto para mi, del mismo modo que madre no
le dice nada a padre sobre el doctor Gracian. Cuando pregunta, le dice que me
ha visitado el doctor Sagrera, nuestro médico habitual, y que le hemos
pagado con mi sueldo. Si padre supiera que otro ha pagado al médico, iria
inmediatamente a devolver el dinero a los Altarriba, y eso es algo que no
podemos permitir que ocurra. Por una parte, no estoy segura de que los
sefiores Altarriba estén enterados de lo que ha hecho su hijo, y por otra, el
dinero no nos sobra. Yo no le pedi ayuda, de modo que no le debo nada.
Madre, mucho menos orgullosa que mi padre, no puede estar mas de acuerdo:

—Es mejor tragarte tu orgullo y tener alimento en el plato con el que
acompafiarlo que intentar llenar la barriga sélo con él —sentencia mientras
prepara la comida.

Estoy sentada en el escafio de la cocina, tapada con varias mantas tan
ajadas que aun siento algo de frio colandose por sus filamentos.

—Padre se enfadara si lo descubre —murmuro.

Madre se vuelve, me mira con sus 0jos negros y sonrientes y se encoge
de hombros. Los afios han arrugado su rostro, en otro tiempo delicado como
el de la sefiora Altarriba. Pero a madre no le importa, como tampoco presta
atencion a los cabellos blanquecinos que empiezan a poblar su cabeza. Dice
que tiene demasiadas cosas en la cabeza como para que quepan esas tonterias.
Noto en su expresion lo cansada que esta, y no puedo evitar sentirme
culpable. Durante estos ultimos cinco dias ha tenido que encargarse de todas
las tareas de la casa, e incluso ha tenido que ir al lavadero a lavar la ropa de la
que tenia que encargarme yo esta semana. Podria haberles dicho a los vecinos
que estos dias no podria hacer sus coladas, pero padre dijo que de ningun
modo podiamos prescindir de esas pagas.

—Deberia bajar a decirles a los Altarriba que ya me encuentro bien —



comento. Madre suspira y asiente. Aunque ella querria que guardara cama
unos dias mas, padre es de la opinion de que todo esto es una excusa para
holgazanear. Me levanto y me despido antes de salir—: Ahora vuelvo.

Bajo las escaleras poco a poco, eternizando el momento. Por primera
vez en dias, estoy sola de verdad, sin nadie mirandome como si fuera la
ultima vez que lo hiciera. Aunque s6lo he cogido un resfriado, ha sido
suficiente para resucitar el fantasma de mi hermano, cuyo recuerdo no me
deja tranquila ni un segundo.

—iMarina!

La sefiora Emilia me llama con voz alegre y me hace un gesto con la
mano para que me acerque.

—¢:Como te encuentras, nifia?

—Mejor, gracias —respondo secamente. No tengo ganas de hablar, al
contrario que la portera, que empieza a parlotear sobre lo preocupada que
estaba por mi.

—Deberias cuidarte mas, hija. En esta época los resfriados son muy
malos, pero bueno, ya lo sabes, ¢qué te voy a contar a ti? Tu pobre hermano,
tan pequefio... —Suspira de forma melodramatica.

Asiento con la cabeza enérgicamente, dandole a entender que no tengo
ganas de escucharla. Como de costumbre, pasa por alto mis insinuaciones y
sigue cotorreando. Aprovecho unos segundos en que toma aire para
despedirme, alegando que llego tarde a trabajar. La portera me ofrece una
sonrisa desdentada y me dice adids, no sin antes recordarme que me tape.
Golpeo la puerta de servicio varias veces y en cuestion de medio minuto
aparece Eduardo, el mayordomo de la familia.

—:Se encuentran los sefiores Altarriba en casa?
—Me temo que no, pero puedes hablar con el sefiorito Victor si quieres.

No deja de sorprenderme escuchar al mayordomo tuteando a alguien.



Aunque habla poco, siempre se dirige a todo el mundo tratandolo de usted,
incluidos Clara y Gabriel. Supongo que me pone a su mismo nivel, si no en
uno inferior, por lo que los formalismos no son necesarios. Accedo con un
movimiento afirmativo de cabeza y él me hace un gesto con la mano para que
entre. Lo sigo hasta el piso superior y me quedo esperando junto a la
barandilla de la escalera mientras Eduardo va a buscar a Victor. Regresa en
menos de un minuto y me indica que pase al saldn.

—¢:Y bien? —me pregunta Victor, que esta sentado en uno de los
sillones, cuando el sirviente cierra la puerta a mis espaldas.

—Ya me encuentro mejor.

—Bien —dice, y me mira expectante, como si esperara que dijese algo
mas.

—Puedo volver a trabajar cuando lo necesitéis.
—:;Qué tal ahora?

No soy capaz ni de pestafiear.

—¢Ahora? —balbuceo.

—Mis padres se han ido a pasear con Xavier, y Clara y Gabriel estan
solos arriba. Podriamos ir a dar un paseo.

—:Podriamos?
—:Es que no sabes hacer nada mas que repetir lo que yo digo?

Dudo, abro la boca para decir algo, cualquier cosa, pero la cierro al
instante. Aunque deberia volver a casa para ayudar a mi madre, enseguida
pienso en padre y en el consejo que mas le he oido decir durante mis afios de
vida: si puedes trabajar, hazlo. Asi pues, asiento, aunque no logro disimular
mi incomprension.

—Quiero pasar algo de tiempo con mis hermanos —se justifica. Se
levanta y sale de la habitaciéon sin decir nada. Tengo la tentacion de decirle



que puede hacerlo sin mi, simplemente yendo arriba y jugando con ellos,
pero me abstengo de cualquier comentario. Padre también me ha ensefiado a
no cuestionar jamas las opiniones de quien te paga.

—iMarina! —grita Clara al entrar en el salon. Se me acerca corriendo y
se tira encima de mi. Me da un sonoro beso y me acaricia las mejillas con sus
diminutas manos—. ; Ya no estas enfermita?

—:Me ves mala cara?
Ella niega fervientemente con la cabeza y se rie.

—Te he echado de menos. Victor es un aburrido —se queja la nifia
sefialando a su hermano mayor, que entra acompanado de Gabriel.

—Lo sé —le murmuro al oido para que Victor no me oiga— ¢Nos
vamos de paseo?

—¢Addénde? —inquiere Gabriel, alzando la cabeza para mirar a su
hermano.

—A donde querais.
La sefiora Emilia nos mira con curiosidad cuando salimos del portal.
—FEmilia, digale a la sefiora Rosa que su hija esta trabajando.

Como si las palabras de Victor fueran magicas, Emilia se levanta de la
silla y sale corriendo hacia mi casa.



—Abril!

No era posible.

—Has vuelto a quedarte dormida.
Era posible.

Héctor la escrutaba con el semblante contraido en un gesto de
preocupacion. Alargo el brazo y dejo caer su mano sobre la rodilla de Abril,
que se removio en el asiento del metro, poco atestado para la hora que era.

—Hablabas en suefios —le explico su amigo. Esperd una respuesta
durante unos segundos, pero no llego—. ;Has vuelto a...?

Abril tragé saliva y clavd la mirada en el reflejo que le ofrecia la
ventana del tren. Por un segundo, le parecio ver el rostro de la sefiora Emilia.
Cerr6 los ojos con fuerza y respir6 hondo mientras asentia lentamente.

—Esto empieza a ser muy...

—No digas nada —lo interrumpi6 ella. Cualquier adjetivo se quedaria
corto.

—Pero...

—Nada.

Héctor se llevo las manos a la cabeza, desesperado, y mir6 a su
alrededor antes de preguntarle:

—AIl menos vas a contarme como ha ido la cita, ;no?

—Ya te he dicho que bien.



—Abril...
—¢Qué? —gruiio ella.
—Te has ido, ¢no?

—No —respondio ella parcamente. Y era cierto: no se habia movido ni
un centimetro. Habia estado observandolo hasta que €l le habia ensefiado su
nota y habia desaparecido. Se llevo involuntariamente la mano al bolsillo de
la chaqueta, donde dormitaba el papel.

—Abril... —repitié Héctor con tono de rifa.

—No me he movido del banco —se rindio ella—. Ya, ya lo sé... Queria
hacerlo, pero... Es raro, ¢vale? Demasiado. Lo siento. Pero... —Suspiro y le
tendio la segunda nota a Héctor, que la observaba sin atreverse a pestafiear—.
Antes de irse me ha mirado, ha levantado una mano, me ha ensefiado esto y
lo ha dejado en el suelo para que lo cogiera.

Héctor lo desdobl6 cuidadosamente, le ech6 un ojo al mapa de paradas
y, al ver que aun les quedaban algunos minutos de viaje, empezo6 a leer en
voz alta.

Sabia que cogerias el papel.
Hola, por cierto.

Si, te he visto, y sé que ti1 me has visto a mi. Si no, no tendrias esto
entre las manos, ;no?

Me acercaria a saludarte, pero por la forma en que me miras de
reojo creo que no te haria mucha gracia. Quizas estas valorando si tengo
pinta de atracador. O a lo mejor piensas que estoy loco. Podria ser, pero

entonces... ;por qué has venido? ¢Estaraslocatambién?

Ni yo estaba seguro de que lo hicieras. De hecho, en tu lugar
seguramente me habria partido de risa al ver la nota que te dejé en la
biblioteca. A saber qué piensas de mi. Y sin embargo, ahi estas. Eres tu,
no tengo dudas. Algo te ha hecho venir y te ha impedido acercarte en los



mas de veinte minutos que llevas ahi sentada. Pero el caso es que sigues
ahi. De modo que voy a fingir que te tengo delante.

Voy a aprovechar lo poco que queda de folio para demostrarte que
no soy un psicopata. Me llamo Leo. Leo a secas: ni Leonardo, ni
Leopoldo ni Leonidas. L-e-o0. Te diria que soy el vigilante del reino
literario infantil y que por eso me encontraste en la seccion infantil de la
biblioteca, pero me temo que soy un simple estudiante de traduccion. Y
si, el libro era para mi.

Aparte de eso, mis aficiones son las corrientes. Ya sabes, misica,
literatura, amigos, bla, bla, bla. Bueno, también me gusta comunicarme
con desconocidas a traveés de notas. ;A que soy sorprendente?

Alergias no tengo. Fobias tampoco, excepto al agua. Al mar
especialmente. Odio el mar. ¢(No odias el mar? Demasiadas cosas
desconocidas ahi abajo y demasiada agua, ¢no te parece?

Oye, esto es muy aburrido si solo hablo yo. Voy a mirarte y...

No, parece que no tienes intencion de acercarte. Mal hecho, soy
muy cabezota.

¢Nos vemos manana? Quizas en un lugar menos concurrido. ¢La
plaza de Sant Felip Neri? ;A las siete?

Hecho pues.
Tengo la intuicion de que vendras. Espero no equivocarme.

Leo

—¢Qué vas a hacer?

Abril se encogié de hombros. Después de leer la carta por onceava vez,
habia decidido vencer la curiosidad y no acudir a la cita del dia siguiente,
pero el ultimo suefio habia trastocado sus planes. Se suponia que iban a



desaparecer en cuanto volviera a ver al Chico Sartén. O al menos eso habian
creido Héctor y Mario. Estaba claro que se equivocaban y que su mente
seguia tan dispersa como los tltimos dias. Conocerlo no era la solucion.

—Deberias despejarte un poco —Ile aconsejo Héctor al tiempo que el
tren empezaba a detenerse—. Vamos, es nuestra parada. En serio, Abril, tienes
que olvidarte de todo esto. Haz lo que sea: toma una valeriana antes de ir a
dormir, o somniferos, o calmantes... Pero haz que esto pare. No vayas a verlo
mafiana. Si quieres, te busco una cita. Creo que la necesitas.

Tenia razon. Héctor siempre tenia razon. Y aun asi, mientras salia del
vagon, Abril solo podia pensar en la cara de Leo esperando una vez mas.

—Hablo en serio, Abril. No vayas.
—No te preocupes —dijo.

Su amigo resoplo y le devolvio la carta. Terminaria haciendo lo que
quisiera, como siempre, y Abril no se caracterizaba precisamente por sus
buenas decisiones. A veces parecia que vivia sobre una nube de algodén de
azucar. Le hubiera gustado insistir, pero no era el momento, de modo que
opto por dejar el tema.

—AIl menos ven esta noche. He quedado con algunos amigos de clase.
Iremos a cenar y a tomar algo. Te paso a buscar a las nueve, ;de acuerdo?

—No me apetece. Estoy cansada.
—Necesitas despejarte, Abril.

—Lo que necesito —grufi0 ella— es un poco de normalidad. No
entiendo nada. Sigo sofiando con él, y con Marina, y Cisco, Maria, Carme,
los nifios Altarriba y la sefiora Emilia y... Y yo... Creo que estoy
volviéndome loca. Mi cabeza va a explotar de un momento a otro. Me da
miedo cerrar los 0jos. ¢Cuanto rato he dormido en el tren? ;Dos minutos?
¢Tres? A mi me han parecido dias enteros. Estoy volviéndome loca, Héctor.
No lo estoy, ¢verdad? —Héctor la miré durante unos segundos, sin atreverse a
responder a su pregunta.



—~Oye, quizas te parezca una tonteria, pero... ;Miguel no va al
psicologo cada miércoles? Podrias intentar hablar con él. Seguro que te da
una buena explicacion a todo esto. El cerebro es un gran desconocido para...

—Ni hablar. Miguel ya tiene suficiente con sus problemas como para
que le haga cargar con una hermana demente.

—Tu piénsalo mientras escoges qué ponerte esta noche, ;de acuerdo?
—Te he dicho que no voy a ir.

—No es opcional —dijo Héctor encogiéndose de hombros—. Y ni se te
ocurra ir a esa maldita plaza mafana. A las nueve en tu portal, ;de acuerdo?

Abril lo mir6 de hito en hito y chasqueo la lengua. Era inutil discutir
con Héctor. Ademas, en el fondo sabia que tenia razén. Debia olvidarse del
Chico Sartén y la mejor manera era llenar su cabeza con musica y una noche
banal con sus amigos.

—De acuerdo.

Cuando se separaron, a apenas dos manzanas de su casa, Abril habia
tomado una decision. Le habia hecho dos promesas a Héctor y estaria mal
romper las dos, de modo que iba a cumplir al menos una de ellas.



Seis

Estamos sentados en un banco del parque de la Ciutadella. Victor mira
a los pajaros que se acercan a nosotros, buscando unas migajas de pan que no
tenemos, mientras yo no les quito los ojos de encima a los nifios, que juegan
con una pelota unos metros mas alla. Al salir de casa de los Altarriba, creia
que iriamos a alguna plaza cercana, pero en lugar de eso hemos cogido el
tranvia para acercarnos hasta este parque, que al parecer es el lugar favorito
de Clara y Gabriel. No deja de extrafiarme que hayamos venido en tranvia en
lugar de hacerlo con el coche de los Altarriba, pero no digo nada al respecto.
Victor ha pagado mi billete y me ha prometido que no lo restara de mi
sueldo, de modo que por mi como si decide ir en barca.

—Creia que no te gustaba cuidar de tus hermanos —me atrevo a
comentar. Por el rabillo del ojo, veo que Victor se vuelve hacia mi un
segundo.

—No me gusta hacerlo cuando me obligan —responde secamente.
—Por supuesto. Tu das las érdenes, no las obedeces.

Aunque tengo la vista fija en Clara y Gabriel, noto su mirada clavada en
mi. Por un momento temo que me reprenda por mis palabras, poco
apropiadas teniendo en cuenta que soy una trabajadora de su familia. Sin
embargo, Victor no parece molesto.

—Tampoco me gusta darlas, pero no creo que tenga eleccion —dice, y
su comentario suena como si para €l eso fuera una carga. Me vuelvo hacia él,
y al cruzarme con su mirada, se pone de pie y murmura—: Nadie tiene
eleccion. Todos tenemos que jugar en el bando en el que nos ha tocado nacer.

Lo miro, intrigada por sus palabras y por el extrafio tono con el que las
ha pronunciado. A pesar de que no le veo el rostro, noto por su posicion
inmovil que sus pensamientos estan muy lejos de aqui.

—Aunque no todos hemos tenido la misma suerte —no puedo evitar



decir—. El juego no es igual en todas partes.

—Fn eso estoy de acuerdo. —Victor se da la vuelta, pero no me mira—.
¢Qué le pas6 a tu hermano?

Clara y Gabriel se entretienen ahora persiguiendo a los pajaros, que
levantan el vuelo cuando oyen sus gritos. Cerca de ellos, unos nifios de unos
trece afios juegan a las canicas. Suspiro, embriagada por el recuerdo de
Victor, que hoy tendria mas o menos esa edad, y bajo la cabeza,
escondiéndome detras de unos espesos mechones de pelo.

—Murib.

—Lo sé. —Baja los ojos hasta que se cruzan con los mios—. Supongo
que no te gusta hablar de eso.

Niego con la cabeza y él aprovecha para sentarse a mi lado.
—Y yo supongo que a ti no te importa que me guste o0 no.

—MIi madre estuvo muy enferma hace tres afios. Al borde de la muerte.
Por eso el médico le recomend6 que no le diera el pecho a Xavier —confiesa.
Tiene la cabeza entre las manos y no deja de observar la gran fuente que hay
delante. En realidad, es una cascada que fluye de un templete de cuyos
laterales salen dos escaleras que rodean la extension de agua, dividida en dos
niveles. Victor no aparta la mirada de la cuadriga dorada que culmina el
templete, mientras yo intento apartar la mirada de las esculturas. Nunca me
han gustado. Parecen cadaveres de piedra.

—No lo sabia —es todo cuanto soy capaz de decir.

—Ni ti ni nadie. Mi familia es perfecta, o al menos eso tiene que creer
la gente. Mi madre no quiere hablar de esa época, y mi padre actia como si
nunca hubiera existido.

—Supongo que la muerte no es un buen tema de conversacion. Mis
padres tampoco hablan de Victor, ni siquiera cuando es el aniversario de su
muerte.



—¢Qué paso?

—Los dos enfermamos —le explico—. Yo pude resistirlo, pero Victor
era demasiado pequefio, demasiado débil. Estuvo enfermo una semana y
después murio. El doctor dijo que el resfriado se habia agudizado y habia
acabado con sus pulmones.

—¢Cuantos afios tenia?
—Apenas cinco meses. Yo tenia cuatro afios entonces.

—Xavier cumple seis meses en unos dias —dice Victor, entrecerrando
los ojos—. Fue un duro golpe para tu madre, supongo.

—No lo ha superado. Aunque no hable del tema, yo sé que se acuerda
cada dia de él.

—Y mas ahora —asiente. Me vuelvo hacia él, sin entender qué quiere
decir—. La he visto algunas veces dando el pecho a Xavier y me parecié que
tenia los ojos lagrimosos. Supongo que le recuerda a tu hermano.

Me encojo de hombros, sin saber qué decir. Ultimamente, aunque
madre esta mejor de salud, noto que esta mas apagada que de costumbre. A
veces 0igo como se levanta por las noches y se queda un rato en la cocina
sola, sin hacer nada. Sin embargo, y aunque sé que tiene razon, digo:

—O quizas tu nombre le recuerda a él.
—Tal vez es una sefial —bromea.
—:De qué?

Victor se encoge de hombros.

—T eliges. Las sefiales solo existen y tienen sentido cuando queremos
que lo tengan —opina. No digo nada, asi que aventura—: Quizas de que tu
madre no deberia trabajar en casa.

—:Ya que no puedes echarme a mi, quieres echarla a ella para



fastidiarme? —mascullo. Por alguna razén, la mayoria de nuestras
conversaciones acaban derivando al trabajo de mi familia para la suya y a un
posible despido.

—Y o0 no he dicho eso.
—Ya.

—Solo digo que si le duele recordar a su hijo cuando ve a Xavi o
escucha mi nombre, no deberia haber cogido este trabajo.

Me levanto de golpe, indignada. Como si madre tuviera eleccion, como
si fuera tonta y masoquista y eligiera sufrir sin razon. Victor es un
pretencioso incapaz de ponerse en la piel de los demas. Aprieto los pufios,
rabiosa, y llamo a Clara y a Gabriel. Ya han jugado suficiente por hoy, y yo
ya he aguantado a Victor mas de lo que deberia.

—~Creo que le doleria mas ver como sus hijas pequefias se mueren de
hambre —escupo, sin mirarlo—. Y ya que has sacado el tema, yo si creo en las
sefiales. Tu cara de estirado es una clara sefial de tu estupidez.

Madre siempre me ha dicho que debo ser educada y tengo que saber
cual es mi lugar. Para ella, al contrario que para mi padre, no es una
verglienza ser simples obreros que tienen que contar cada céntimo. Sus
padres no vivieron mejor que ella, y yo tampoco voy a hacerlo, asi que cree
que tengo que aprender cual es mi lugar. Puede que no fuera muchos afios al
colegio, pero ella se ha encargado de ensefiarme buenos modales y, sobre
todo, de que aprenda con qué personas es imprescindible que los ponga en
practica.

No creo que estuviera muy orgullosa de mi si descubriera como trato a
Victor. Desde que nos conocemos, no he hecho mas que hacer exactamente
lo contrario de lo que marcan sus normas de educacion, desde tutearlo hasta
llamarlo estupido. Quedaria bien decir que lo siento, y aunque uno de los
consejos de madre es que pida disculpas aunque no lo sienta, prefiero no
hacerlo. Victor me aseguré que no haria nada para que me despidieran, y no
tiene ningun interés en deshacerse de mi madre, de modo que ;por qué no
aprovecharse de ello? Es bueno para mis nervios, mis ansias de sinceridad y,



por qué no, mi necesidad de diversion.
—iMarina!

Al otro lado de la calle, una chica de pelo oscuro y rizado mueve una
mano con fuerza por encima de su cabeza. Me coloco una mano sobre los
ojos para evitar que me ciegue el sol. Pasados unos segundos, logro
reconocer a Anna. A pesar de que vive en el edificio de al lado, hace mas de
tres meses que no la veo.

—Cuanto tiempo sin verte —dice mi amiga cuando llego a la acera en
la que esta—. ;Ddénde te has metido?

Me encojo de hombros.
—Trabajando.

—Vi a tu madre. Me dijo que estabas trabajando para vuestros nuevos
vecinos. Los del principal, ;verdad?

Asiento, no demasiado entusiasmada. Anna no deja de sonreir mientras
parlotea sobre la suerte que tengo de contar con un trabajo como ese. Esta es
una de las cosas por las que siempre hemos sido buenas amigas: Anna es una
de esas pocas personas que realmente se alegran por la fortuna de otros,
aunque ella no la comparta. Su alegria es genuina, tnica. Intento dejar de lado
mi cansancio y pregunto por los demas amigos del barrio.

—iRosalia y Pere estan prometidos! —me anuncia como si fuera una
noticia completamente inesperada.

—Ya era hora. —Sonrio—. Me alegro por ellos.

—Pere esta trabajando en la panaderia de su padre y Rosalia trabaja en
la fabrica conmigo, pero supongo que intentara buscar algo mejor cuando se
case. A Eugenia hace tiempo que no la veo, y Teresa... ya sabes como es.

Sonrio. Teresa siempre ha sido diferente. Demasiado idealista. Su padre
muri6 durante la Semana Tragica, cuando ella tenia doce afios. Desde
entonces ha intentado seguir los pasos de su padre, un sindicalista reconocido



en el barrio. A nosotros nunca nos ha gustado su actitud; es mejor que asuma
que no podemos cambiar las cosas, y menos ella, pobre y mujer como es. Mi
hermano me sermonearia si oyera mis pensamientos, pero asi son las cosas.
No podemos aspirar a lo inalcanzable, y tanto Cisco como Teresa deberian
ser conscientes de eso.

Mientras escucho todas las novedades que Anna tiene que contarme, me
fijo en una figura que camina tranquilamente por la acera de enfrente. Su
porte es inconfundible. Se vuelve al sentirse observado y me sorprende
mirandolo. Anna también lo hace, porque se vuelve hacia él y me pregunta:

—:Quién es ese?

Victor mira hacia el frente y sigue andando como si no me hubiera
visto.

—Nadie.
—:Lo conoces? —insiste Anna.

Niego con la cabeza y la animo a seguir hablando. Al saber de mis
amigos, me he dado cuenta de lo mucho que los echo de menos. Antes de
despedirnos, le hago prometer que nos veremos pronto y que quedaremos con
el resto del grupo para ponernos al dia. Mientras vuelvo a casa, intento
recordar la ultima vez que nos vimos todos y me deprime darme cuenta de
que no puedo acordarme.

Definitivamente, nos hemos hecho mayores.

Hace media hora que he llegado a casa de los Altarriba, y aunque
estamos en la sala de juegos, muy alejados del salon, puedo oir los gritos que
profiere Victor desde ahi. Eduardo me ha dicho que llevan discutiendo todo
el dia, pero o no sabe nada o no quiere contarme mas. Eduardo es el unico
integro de esta casa, el unico que no escucharia detras de una puerta y que no
correria a explicarlo a nadie después. Yo intento que no me importe lo que
pasa entre los Altarriba, pero soy demasiado curiosa. Suspiro, diciéndome a
mi misma que no es asunto mio, y me concentro en explicarles a Clara y
Gabriel el siguiente juego. Sin embargo, no puedo evitar que mi mente vuele



hasta la ultima conversacion que tuve con Victor a principios de septiembre
en la Ciutadella. En los mas de treinta dias que han pasado desde entonces,
nos hemos cruzado varias veces, pero él no se ha dignado ni a mirarme. Aun
no estoy segura de si se debe a mi insulto o a su personalidad voluble.

Recuerdo lo que me cont6 en el parque acerca de la enfermedad de su
madre y durante un instante me siento culpable. Desde que tengo uso de
razon, he supuesto que la vida de los ricos es facil y sencilla, pero poco a
poco estoy dandome cuenta de que no lo es. Me he percatado de que Victor
apenas habla con sus padres, aunque, si todas sus conversaciones tienen el
tono de la de ahora, es mejor que no lo haga. Incluso Clara y Gabriel parecen
buscar mas mi compafiia que la de sus propios padres, mas preocupados por
su vida social que por sus hijos. Sacudo la cabeza, como si asi pudiera olvidar
todos mis prejuicios, y le digo a Clara que me traiga los mufiecos.

—Marina —me llama de pronto Eduardo, que ha entrado en la
habitacion sin hacer ruido—. Los sefiores te llaman.

Miro un segundo a los nifios, les pido que cuiden de Xavier, que esta
dormido en la cuna, y asiento al mayordomo antes de salir del cuarto.

Recorro el pasillo casi de cuclillas, pero, por mas que agudizo el oido,
no oigo ningun grito ni ruido extrafio. La puerta del sal6n esta abierta, y al
verme asomar la cabeza, el sefior Altarriba me invita a pasar. Victor se ha
ido, porque so6lo veo a la sefiora Altarriba, sentada en una de las butacas.
Observa un punto fijo con el cefio fruncido y los labios apretados con tanta
fuerza que temo que se haga dafio.

—Ustedes diran —me ofrezco al ver que ninguno de los dos dice nada.

—No sé qué vamos a hacer con Victor —murmura la sefiora Altarriba,
aunque no estoy segura de que se esté dirigiendo a mi—. Tiene casi veintiun
afios, pero se comporta como si tuviera doce.

—No te alteres, Elionor —Ile dice su marido con tono severo. Se vuelve
hacia mi y me explica—: Como habras podido comprobar, nuestro hijo no es
precisamente silencioso.



Asiento con la cabeza, sin saber adonde quiere ir a parar.

—Fs un desagradecido, eso es lo que es. Toda la vida... —masculla la
sefiora desde su butaca.

—~Calla, Elionor. Ya hemos avisado a Eduardo y a los otros miembros
del servicio. Victor no puede salir de casa, asi que vigila que no lo haga. Y si
no puedes evitarlo, siguelo sin que se dé cuenta.

—¢Quieren... quieren que espie a su hijo? —pregunto, completamente
perpleja. Tal artimafia, tan ruin y desleal, no es digna ni siquiera de mi padre.

—Prefiero el término vigilar —matiza el sefior Altarriba—. Victor esta
descentrado y olvida sus obligaciones. Solo queremos saber adonde va y qué
hace, eso es todo.

—Por qué? —La pregunta se me escapa, y me arrepiento en el mismo
instante en que la formulo, porque el matrimonio me mira con los ojos
abiertos y cierta indignacion—. Perdonen, no es asunto mio. Haré lo que me
piden.

—Eso espero.

Asiento con la cabeza, sonriendo, y me retiro rapidamente. Mientras
subo las escaleras para volver con Clara y Gabriel, no puedo dejar de pensar
qué estara haciendo Victor para defraudar tanto a sus padres que estos exijan
tenerlo vigilado las veinticuatro horas. Lo peor es que la principal perjudicada
soy yo. Esta demostrado que todos nuestros encuentros acaban con
discusiones o malas caras; si Victor esta recluido en casa, no podremos evitar
encontrarnos, y aunque me divierte ver como se enfada, no quiero estar con
los nifios pensando que su hermano mayor esta afilando la artilleria para
cargar contra mi.

Los dias siguientes bajo con algo de miedo a casa de los Altarriba. No
me gusta vigilar a Victor, ni dentro ni fuera de la casa. No es un nifio, sabe lo
que hace, aunque lo que haga no sea del agrado de sus padres. He sopesado la
posibilidad de no seguirlo en caso de que se vaya, escudandome en la excusa
de cuidar de los nifios. Si estoy con ellos, no puedo tener los ojos puestos en



el hijo mayor a todas horas ni saber si se escabulle. Sin embargo, Eduardo se
ha encargado de hacer volar mi plan por los aires, asegurandome que puedo
estar tranquila, pues nadie entra ni sale de la casa sin que él lo sepa. Ni
siquiera por la puerta de la planta baja. Asi que tengo cuatro pares de ojos a
mi servicio y ninguna excusa para escapar de mi nueva obligacion.

Por suerte, a medida que pasan los dias me voy tranquilizando. Victor
se encierra en el salon y en ningin momento intenta salir a la calle. Parece
que es mas obediente de lo que creen sus padres. Sea como sea, apenas Nnos
cruzamos, y cuando lo hacemos ni siquiera me mira.

De nuevo, no existo para él.



7

Se olan sus lloros desde el rellano. Abril se armo de valor y entr6 en el
piso con la mejor de las sonrisas, dispuesta a aplacar la ira de su hermano,
que al oir la puerta sali6 corriendo del salon para abalanzarse sobre ella.

—¢Qué pasa?

El nifio moqueo y se abrazo a su pierna. Abril dej6 en el suelo las bolsas
de la compra y se inclino para ver la cara enrojecida de su hermano.

—Pap... pap... pa... —FEl nifio intentaba hablar sin éxito.

—No hay manera de que coma y no ha querido hacer los deberes —
bufé su madre desde el saléon. Asom6 medio cuerpo y mir6 a su hijo
zarandeando la cabeza—. No sé qué vamos a hacer con este crio.

—iNo soy un crio! —grit6 Miguel, soltandose de pronto de la pierna de
Abril. Cruzé los brazos e hizo morros.

—:Qué pasa? —insistié su hermana.
—Papa no nos quiere.

—No digas eso, Miguel —Ilo rifi6 su madre, desesperada. Resopl6 y se
dirigié a Abril—: Problemas con la meteorologia en Washington. No es culpa
suya.

—iNo es verdad! No nos quiere. Hace un trillén de afios que no viene a
casa. Prefiere volar que estar con nosotros —se quejo el pequefio antes de
salir corriendo hacia su cuarto.

—Yo0 me encargo —dijo Abril, aunque era lo que menos le apetecia en
€s0S momentos.

Le tom6 mas de media hora conseguir que su hermano se calmara. Por
suerte, para entonces su madre ya habia terminado de preparar la comida, que



Miguel engull6 sin abandonar esa mirada enfurrufiada tan caracteristica en él.
No volvio a hablar del tema, y tampoco su madre, por mucho que le insistio
Abril. Su hermano tenia razén: hacia demasiado tiempo que no veian a su
padre y sabia que eso tenia mucho que ver con los problemas de Miguel. Un
nifio de esa edad necesita a sus padres, no a una hermana estresada y a una
madre que, aunque se esfuerza, no consigue estar por €l tanto como requiere.

Recogio la cocina y dejo a su hermano y a su madre viendo una pelicula
en el sofa. Era el momento perfecto para descansar, de modo que se encerro
en su habitacion y se dejo caer sobre la cama, rendida. La noche anterior se
habia alargado mas de lo que habia prometido Héctor y habia llegado a casa
demasiado tarde. Se habia metido en la cama segura de que el cansancio le
impediria sofiar, pero se habia equivocado.

«Tal vez es una senal», habia dicho Victor.
¢Y silo era?

Las imagenes de aquel ultimo suefio se habian quedado clavadas en su
mente y, por mas que lo intentaba, no podia desembarazarse de su alargada
sombra, como tampoco podia evitar que los sentimientos de Marina la
acosaran. Aunque no habia dormido mas de cinco horas, en su mente habian
transcurrido semanas enteras sin hablar con Victor.

No le gustaba lo que esa ausencia fantasiosa le hacia sentir a través de
Marina. Desconcierto, incomprension y un dolor en el pecho inexplicable. Lo
habia acarreado durante toda la mafiana y s6lo empezo6 a mitigar cuando llego
a casa después de hacer la compra.

Puso musica y cerr6 los ojos. Si iba a caer, seria ella misma la que se
lanzara al vacio. No se dejaria vencer por su propia imaginacion.



Siete

Las mismisimas tropas alemanas podrian estar masacrando a todos los
habitantes de la casa en el salén y armarian menos escandalo del que se oye
desde la habitacion de los nifios. Los gritos han hecho que Clara y Gabriel
rompan a llorar y se escondan en el bafio. Como se niegan a salir hasta que
dejen de oir las voces exaltadas de sus padres y su hermano, me he sentado
sobre la escalera de madera, escondida entre las sombras, a escuchar lo que
pueda de la conversacion. Asomo un poco la cabeza para ver si hay alguien
en el pasillo de arriba y veo a Elvira, la cocinera, haciéndome sefias para que
me acerque. Sin dudarlo, subo las escaleras silenciosamente y llego a su lado.

—¢Y Eduardo? —susurro, preocupada de que el mayordomo nos vea.

—Ha salido. —Se rie. Tiene los dientes amarillos y le apesta el aliento
a alcohol-. Llevan discutiendo todo el dia. Y no los he visto dirigirse la
palabra desde hace mas de una semana.

Nos acercamos un poco mas a la puerta del salon, que esta cerrada, y
nos quedamos en silencio, atentas a la conversacion.

—He cumplido mi parte del trato. Sea un hombre de palabra y cumpla
usted la suya, padre. Me dijeron que hasta el primer lunes de noviembre y es
hoy. Dos de noviembre. He cumplido.

—iNo me lo creo! —La voz de la sefiora Altarriba retumba como un
trueno.

—Es su problema. Si quiere comprobarlo, hable con Eduardo. El esta
aqui todo el dia y le aseguro que no me ha quitado el ojo de encima.

Elvira me mira y tuerce sus gruesos labios en un gesto grotesco. En sus
ojos, resguardados bajo unas gruesas cejas canosas, puedo ver que se esta
divirtiendo con esto. A mi, por el contrario, se me remueven las tripas al
imaginarme qué pensaria madre si me viera asi, con una oreja pegada a la
puerta de un salon que ni siquiera es el mio para escuchar una conversacion



que no me atafie en absoluto. Estaria avergonzada, y lo cierto es que, a cada
minuto que pasa, la vergiienza y la culpa se van extendiendo por mi cuerpo.
Aun asi, no soy capaz de dejar de escuchar.

—No me importa.

La voz de la sefiora Altarriba traspasa los cristales con tal ira que me
hace compadecer a Victor. Pero, a pesar del tono autoritario de su madre, él
no se deja amedrentar.

—Ese fue nuestro trato. Ustedes pusieron todas las condiciones que
quisieron y yo las he cumplido. No he salido de casa en este ultimo mes, tal
como querian, ni he visto a nadie mas que al servicio y a mis hermanos. Lo
he intentado.

—Pues lo intentaras hasta que lo consigas. Eres un desagradecido, hijo.
—La sefiora Altarriba va calmando su tono, pero sé que la tormenta no ha
despejado aun—. Un desagradecido. Me atacas los nervios.

—No me extrafia que Joaquin no quiera saber nada de ustedes.

Victor habla con tal desprecio que sus palabras me hieren incluso a mi.
Me pregunto quién sera ese tal Joaquin. No he oido mencionar ese nombre
antes entre estas paredes.

Se oyen unos pasos y me aparto instintivamente de la puerta, aunque
Elvira niega con la cabeza para tranquilizarme. Nadie se esta acercando a
nosotras.

—No lo haré.

No sé a qué se refiere Victor, pero de repente siento que esas palabras
son también las mias. No deberia estar escuchando esta conversacion, no
puedo seguir haciéndolo. Yo no soy asi. Me siento tan culpable que mi mano
se escapa hacia el cristal de la puerta y lo golpea con los nudillos casi
inconscientemente. Elvira me mira sin entender nada y se apresura a
desaparecer cuando unos pasos se dirigen hacia nosotras.



Victor me mira de hito en hito. Tiene el rostro sudado y contraido. Sus
0jos estan cubiertos por una casi imperceptible capa humeda, a través de la
cual me observa con una expresion vacia. Tiene los labios apretados y la
mano cerrada con tal fuerza que las venas se marcan en su piel fina y palida.
Por un momento, deseo tranquilizarlo, decirle que todo ira bien, que a él
siempre le ira bien. Solo tiene que tener contentos a sus padres, un precio mas
que justo a pagar por una tranquilidad vitalicia. Pero, en lugar de eso, tengo
que contenerme y balbucear las primeras palabras que acuden a mi boca.

—Clara y Gabriel estan en el bafio, llorando, y no quieren salir. He
pensado...

—Y 0 me encargo.

Victor me aparta de un manotazo y, sin mirar atras, sale del saléon. Me
quedo quieta observando como se aleja; sus pasos resuenan con fuerza, casi
con violencia, como si quisiera romper los escalones. Sus padres tienen los
ojos clavados en mi, esperando que haga algo, que lo siga y vigile que no
salga de casa. Aunque no hace falta que me mueva para comprobarlo, bajo la
cabeza y desaparezco.

El tiempo pasa, pero las cosas no cambian en ninguna parte. Aunque
trabajo todos los dias limpiando la ropa sucia de los vecinos o cuidando de
los nifios de los Altarriba, mi padre sigue reprochandome que no haga nada.
Madre no me defiende, y Cisco cada dia esta mas extrafio. Antes solia
disculparme ante las fuertes y frecuentes regafiinas de padre. Ahora, sin
embargo, apenas esta en casa, y cuando esta parece que tiene la cabeza en
otra parte. Madre dice que tal vez esta enamorado. Yo pienso que se trata de
algo mas importante.

Mis hermanas siguen creciendo a un ritmo casi sobrenatural; las ropas
se les quedan pequefias antes de que madre pueda coserles unas nuevas, y
cada dia comen mas. Por suerte, este otofilo contamos con un sueldo extra y,
aunque no nos sobra el dinero, tenemos el suficiente para llenar todos los
platos. Las cosas van bien por fin, al menos para mi familia.

Victor ha optado por adoptar una expresion rabiosa que no abandona en
ningun momento, ni siquiera cuando les habla a sus hermanos. Eduardo esta



encima de €l en todo momento, dejando de lado todas sus obligaciones. Los
sefiores Altarriba no vuelven a recurrir a mi, y lo lamento; no deseo mas
ordenes poco éticas, pero quiero saber qué esta pasando. Victor no habla con
nadie mas que con Clara y Gabriel. Cuando se cruza conmigo, no me saluda,
no me mira siquiera. Esconde sus pupilas bajo los parpados y mira al frente,
como si persiguiera algo que yo no alcanzo a ver.

Algo lo atormenta, y yo quiero saber qué es.

El tercer lunes de noviembre, voy a casa de los Altarriba mas pronto de
lo habitual. Antes de llegar siquiera a la puerta, o0igo los gritos que se cuelan
por debajo de ella. Doy un paso hacia atras, como si el odio que destila esa
casa fuese contagioso, y miro hacia la porteria. Emilia me observa con los
ojos abiertos y mueve la cabeza.

—Llevan asi todo el dia de hoy. Y ayer, y el otro, y el anterior... —La
mujer levanta una mano por encima de su canosa cabellera y la mueve con
brio.

Me acerco a la portera sigilosamente y dejo que mi curiosidad salga a la
luz.

—¢Por qué?

—¢Por qué va a ser, muchacha? Por dinero, seguro. Estos ricos, cuanto
mas tienen, mas quieren. El sefiorito Altarriba querra mas dinero, si es que no
esta preparando la tumba para sus padres. Nunca es pronto para una buena
herencia, ¢no crees? Nunca es pronto.

—iSefiora Emilia!

—Hija, asi es su mundo. Hazme caso, que llevo mucho tiempo
trabajando en esta porteria y he visto y oido cosas indignas de los buenos
cristianos que todos estos sefiores aseguran ser.

—Victor no es asi.

Siento la mirada de la mujer escrutando cada parte de mi cuerpo,



analizando cada misero movimiento. Separa los labios lentamente, dejando
entrever sus estropeados dientes, y susurra, sonriendo:

—Veo que has tomado confianza con el sefiorito de la casa. Ten
cuidado, nifia. Con amigos como esos, nadie necesita enemigos. El sefiorito
Altarriba seria capaz de vender a sus padres para conseguir su patrimonio.

Las mejillas se me encienden, no sé si a causa de su descarada
insinuacion o de la rabia que siento. Victor sera un engreido y tendra
trastornos de personalidad, pero no es tan vil como lo pinta la portera.

—No es mi amigo.

—Y mejor que no lo sea. Mantente alejada de esa gente, hija. Solo traen
problemas, y nosotros ya tenemos los nuestros, ;verdad?

Asiento, intentando parecer obediente, y me guardo para mi mis
opiniones. Madre me ha ensefiado a elegir la seguridad frente a la honestidad;
dice que so0lo hay que ser honesto ante uno mismo y ante Dios, y yo no puedo
estar mas de acuerdo, al menos con la primera parte. Prefiero fingir que
comparto la opinion de los demas que crear un estipido debate sin fin, de
modo que me disculpo con la mejor de mis sonrisas y me deslizo hacia la
casa de los Altarriba.

Cuando Eduardo abre la puerta, los mismos gritos de antes, aunque algo
mas sosegados, me dan la bienvenida. Se oyen tan cercanos que intuyo que se
han encerrado en uno de los cuartos vacios de la planta inferior para que no
los oigan sus hijos. Tras un intercambio de sonrisas forzadas con el
mayordomo, subo corriendo hacia la habitacion de los nifios, cierro la puerta
y hago lo posible por hacerlos olvidarse de esa realidad que dista mucho de
ser perfecta.

Consigo entretenerlos durante media hora, entre juegos y cuentos.
Parecen ajenos a lo que esta sucediendo en su casa, pero me doy cuenta de
que es simple fachada cuando Clara me pregunta:

—¢Tus papas se pelean? —No me mira, ni deja de jugar con las
muiiecas que tiene a su alrededor.



—A veces.

—Mis papas nunca se peleaban ni se enfadaban con nosotros. Pero
ahora siempre gritan —me explica la nifia, que mira a su hermano buscando
apoyo. Gabriel asiente y Clara hace una mueca—. Y Victor ya no juega con
nosotros.

—¢Esta enfadado?
La nifia se encoge de hombros.

—Echa de menos a Eulalia. Esta en América —dice Gabriel. Me vuelvo
hacia él y veo coémo juega despreocupadamente con unos pequefios
cochecitos de hojalata. Quiero preguntarle quién es Eulalia, pero la vocecilla
de Clara me detiene.

—Pero vuelve pronto, asi que Victor volvera a estar contento y querra
jugar con nosotros otra vez.

—No querra jugar con nosotros, porque se pasara todo el dia con ella —
la contradice Gabriel, con cara de pocos amigos—. Y Eulalia nunca juega con
nosotros.

—iNo es propio de una sefiorita como ella!

Los nifios se pasan mas de diez minutos discutiendo sobre esa tal
Eulalia. Mientras que para Clara es una chica elegante, guapa y buena, para
Gabriel es tonta y aburrida. Observo divertida como los dos nifios rifien hasta
que Clara agarra una mufleca y la lanza directamente a la cabeza de su
hermano. Gabriel la evita con un rapido movimiento, se pone de pie y se
lanza contra la nifia, que se cubre la cabeza con sus pequefios brazos.

—iBasta!

Grito con tal pasion que los dos nifios se quedan quietos y me miran,
pestafieando, incapaces de creer que ese chillido haya salido de mi.

—Podéis hablar, podéis discutir si queréis. Pero nada de insultos y nada
de golpes. Nunca mas, ;queda claro?



Gabriel vuelve a su sitio bajo la atenta mirada de Clara, que auin tiembla
por el susto. Suspiro, entre nerviosa y aliviada, y desecho cualquier esperanza
de descubrir quién es Eulalia. No quiero que vuelvan a discutir. Y aunque sé
que no me incumbe, que no deberia importarme, me consuelo pensando que
Elvira estara enterada y me lo contara en cuanto tenga ocasion.

Eduardo abre la puerta de golpe, y sin saludo o disculpa previa por la
interrupcion me comunica que se requiere mi presencia en el salon. Mientras
bajo las escaleras, rezo para que no hayan oido mi grito. Sé bien que no solo
cuido de Clara y Gabriel; también tengo que ensefiarles a comportarse
educadamente para no destruir el trabajo que hacen sus tutores. Y los gritos,
supongo, no son muy propios de una seforita de clase alta como Clara.

Sin embargo, cuando entro en el salon no es el matrimonio quien me
espera, sino Victor. Esta sentado en su butacon, mirando fijamente la
estanteria de libros. No pestafiea, y por un momento dudo de si esta
respirando, porque su pecho no se mueve y no hace ningtin gesto cuando
entro, ni siquiera cuando Eduardo cierra la puerta para dejarnos solos. Puede
que no me haya oido, asi que carraspeo una, dos y hasta tres veces.

Sin embargo, permanece inmovil, ajeno a mi presencia, a su alrededor,
al mundo. ;Qué estara pasandole por la mente? Me acerco a él y ladeo la
cabeza, tratando de atrapar su mirada absorta. El chico da un pequefio
respingo y parpadea, como si intentara volver a la realidad.

—Te pasa algo?
—No te he oido entrar.

—No hace falta que lo jures —musito. Espero unos segundos en
silencio, pero Victor se limita a mirarme sin moverse, sin hacer ademan de
decirme por qué queria verme—. ;Y bien? ;Qué querias?

Victor se revuelve en el butacon y traga saliva antes de hablar con una
cadencia lenta y monétona.

—Yo... No lo sé. Lo siento.



Estoy tan asombrada que ni siquiera me quejo por su mente dispersa y
por hacerme perder el tiempo. Sélo puedo fijarme en sus ojos apagados y la
posicién de su cuerpo, tirado de cualquier manera en la butaca. Tratandose de
alguien para quien las apariencias lo son todo, es algo realmente preocupante.
No puedo dejar de preguntarme qué lo tendra en ese estado. Estoy segura que
esa tal Eulalia tiene algo que ver con todo eso, pero no quiero aventurarme en
mis suposiciones. Asi pues, decido abordarlo directamente.

—:Estas bien?
—No.

Los segundos se escurren entre nosotros, uno tras otro, arafiandome la
piel. Me angustia ver asi a Victor, pero no sé qué puedo hacer para ayudarlo.
Recuerdo la advertencia de la sefiora Emilia y, aun asi, sé que si estoy ahi es
por alguna razon.

—Tiene algo que ver Eulalia?

Victor levanta la cabeza de golpe y clava sus ojos brillantes en los mios.
Sus pupilas se mueven de un lado a otro, envueltos por un iris que me parece
algo mas oscuro que de costumbre. Sin que diga nada, sé que he dado en el
clavo.

—¢Quién te ha hablado de ella?

—Supongo que eso es un si —deduzco—. Tu hermana me ha dicho que
estabas triste y que pronto vuelve Eulalia, asi que ya estarias contento.
¢Quién es?

Victor se pone de pie y se acerca a mi. Su mirada sigue trabada en la
mia, y no soy capaz de apartarme. Me observa durante un instante en
silencio, como si responder a mi pregunta fuera una de las cosas mas dificiles
a las que ha tenido que enfrentarse.

Y a pesar de que ya sé cual es la respuesta, quiero oirla de los labios de
ese chico que de repente no es el mismo que aquel engreido que conoci en el
portal.



—Mi prometida.
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Subié el volumen de su reproductor de musica, pero no logro
enmascarar las palabras que seguian flotando en su mente.

«Mi prometida».

Nunca le habia gustado ese lugar. Era una especie de burbuja silenciosa
dentro de una ciudad cadtica, y aunque lograba encandilar a muchos, a Abril
le parecia aterradora. Sentada en la fuente central, no podia dejar de observar
los agujeros de la pared de la iglesia de Sant Felip Neri, que daba nombre a la
misma plaza, y recordar las historias que le habian contado. Durante la
Guerra Civil, aquel habia sido un lugar funesto, escenario de fusilamientos y
de demasiadas muertes inocentes. Las cicatrices de la pared eran el tnico
recuerdo de las balas y la metralla de las bombas que hacia tantos afios
habian caido sobre aquel lugar.

¢No podia haber elegido Leo un sitio mas alegre? Abril se quito los
cascos y los guardé en el bolso junto con el reproductor de musica. Tenia que
estar atenta a todos sus sentidos si queria evitar que la sorprendiera.

Habia decidido aparecer, pero a medida que iban pasando los minutos
se arrepentia cada vez mas. La carta que llevaba en la mano parecia llamarla
con una inquietante voz aguda. La habia escrito Unicamente como bote
salvavidas. Si su voluntad fallaba, sabia que podia aferrarse a ella e imitar la
tactica que habia utilizado el chico para comunicarse con ella el dia anterior.
La desdoblo y la leyo por enésima vez. Era ridicula. Habia malgastado mas
de medio folio divagando sobre ella misma, su nombre, su familia y sus
aficiones. Parecia una redaccion para la clase de inglés del instituto. El final
tampoco lo arreglaba. Volvia a citarlo en la esquina del paseo de Gracia con
la calle Valencia. Se pregunt6 otra vez por qué habia escrito esa direccion y
de nuevo no pudo responder. La habia escrito de forma inconsciente y ni
siquiera se habia planteado cambiarla. El lugar era lo de menos. Lo unico que
sabia es que queria tener una nueva oportunidad si volvia a echarse atras.
Aunque quizas no la tuviera, pensé mientras le echaba una ojeada al reloj.
Eran cerca de las siete y cuarto y Leo seguia sin aparecer.



Quizas hubiese encontrado algo mejor que hacer, se dijo Abril echando
la cabeza hacia atras. O a lo mejor sélo la habia citado alli para hacerla
esperar tanto como habia hecho ella el dia anterior. O...

No tuvo tiempo de pensar en ninguna otra teoria, porque de pronto lo
vio, acercandose por la estrecha calle que desembocaba delante de la fuente
donde estaba sentada. Tenia la mirada fija en el suelo, como si fuera contando
cada paso que daba. Solo levant6 la cabeza cuando lleg6 a la plaza. Sus ojos
tropezaron con los de Abril unos instantes antes de que se detuviera en seco.

El parecido, aun desde la distancia, era asombroso. L.os mismos 0jos
almendrados, el mismo porte elegante, la misma sonrisa escurridiza. Estaba
ahi, observandola, esperando que se acercase. Haciendo acopio de todo su
valor, Abril se puso de pie y dio un paso de forma vacilante. Esperaba que
Leo sonriera, o que se acercara también, pero lo que hizo fue exactamente lo
contrario. Sus facciones se helaron y dio un paso hacia atras, como si Abril
llevara consigo alguna enfermedad. Se quedaron quietos, separados como
imanes de un mismo polo, a la espera de que el otro se acercara, deseando en
silencio que no lo hiciera.

Los segundos se iban desgranando, lentos, agonicos, arrastrados por el
viento del atardecer. Algunos nifios jugaban a su alrededor, ajenos a aquellas
dos personas que no apartaban la mirada. Abril movio6 la cabeza y saco la
nota del bolso. Si él no estaba dispuesto a acercarse, tampoco lo haria ella.

Dej6 el papel en la base de la fuente y se volvié hacia Leo, que tenia los
ojos clavados en la nota. Suspir6 y eché a andar hacia la otra calle. Mientras
se alejaba, intento resistir el impulso de darse la vuelta para ver a Leo, o
Victor, o quien fuera que fuese, una vez mas.

La tentacion era demasiado fuerte.
Un instante. Tenia que verlo. Quizas esa fuera la ultima vez.

Se detuvo y se dio la vuelta lentamente, pero junto a la fuente ya no
habia nadie.



Ocho

No he sabido qué responder. Victor me miraba esperando alguna
reaccion por mi parte, alguna pregunta quizas, y todo cuanto ha recibido ha
sido una mirada de incomprension. Un compromiso deberia ser algo alegre,
algo que te colme de felicidad, y sea lo que sea lo que llene el cuerpo de ese
chico, esta claro que no es alegria. Aun asi, a pesar de que quiero entenderlo,
mi garganta se ha secado de repente y he sido incapaz de hablar. Y antes de
que haya encontrado las palabras adecuadas, Victor ha bajado la cabeza y ha
salido del salon.

—Nifia, baja de las nubes —me regafia Elvira, que esta preparando la
merienda de los nifios—. ;Qué te tiene tan preocupada?

Me encojo de hombros, intentando mostrar indiferencia.

—No he dormido muy bien esta noche —miento, tratando de ignorar la
pregunta que flota por mi cabeza desde que he entrado en la cocina y he visto
a Elvira. Sin embargo, pronto sucumbo a mi curiosidad y decido abordar el
tema con delicadeza—. Los sefiores Altarriba y el sefiorito Victor estan en pie
de guerra.

—FEs por Eulalia —me confia sin que se lo pregunte—, su prometida.

Levanta la mirada del pan que esta cortando en finas rebanadas y
esboza una sonrisa maliciosa. Un mechén de cabello de color ceniza le cae
sobre sus pequefios 0jos, tan negros como inquietantes, y ella lo aparta con un
soplido.

—Pues no parece que a Victor le haga mucha ilusion.

—No hay que ser un lince para darse cuenta de eso, nifia. He trabajado
toda la vida para los Altarriba y Victor nunca se habia comportado asi.
Siempre habia sido un nifio obediente, siempre ha sabido cual es su lugar y su
deber.

—:Eulalia? —aventuro.



—Fulalia es un buen partido. Es preciosa, el suefio de cualquier
hombre. Ya la querria yo para mi Manolo. —Se rie con ganas, moviendo el
pecho arriba y abajo—. Es elegante e inteligente, una dama de los pies a la
cabeza. Los padres de ambos planearon su boda cuando eran apenas unos
nifios, y ninguno de los dos se habia opuesto nunca. Se llevan bien, son
compatibles, y eso es algo que no pueden decir todos los matrimonios. Son la
pareja perfecta, y Eulalia seria una buena esposa. Pero, desde que nos
mudamos aqui, las cosas no son iguales. Victor ha decidido que no quiere
casarse, al menos no de momento, y sus padres, en respuesta, intentan que los
novios fijen la fecha de la boda cuanto antes. L.ogica familiar, nifia.

—¢Y por qué no quiere casarse con ella?

—Dice que no es para él, o al menos eso me ha parecido oir. Lo
conozco como si fuera hijo mio, nifia, nunca ha estado enamorado de ella,
aunque se haya convencido a si mismo de que lo estaba. Cuando te dicen a
quién querer, supongo que puedes llegar a sentir algo parecido al amor. Tarde
o temprano tenia que darse cuenta de que lo que creia sentir no era real. Si
quieres que sea sincera, lo que me ha sorprendido es que le importe. No me
malinterpretes: el sefiorito es un joven educado e inteligente, pero no creo que
sea muy romantico. Nunca se me habria pasado por la cabeza pensar que
pudiese rechazar a la sefiorita Eulalia.

—Pero, si Victor no quiere casarse con ella, sus padres tendrian que
aceptarlo. Es su decision.

—Precisamente esa es la cuestion, nifia. En este tema, Victor ni pincha
ni corta. —Se queda callada durante unos segundos, mirandome como si
esperara a que le preguntara algo, pero no lo hago—. Los sefiores Altarriba no
aceptaran a cualquier chica. Eulalia es perfecta, y necesitan que el enlace se
produzca cuanto antes. Ya me entiendes.

No tengo ningun reparo en admitir mi ignorancia en este tema.
—En realidad, no.

Elvira coge los dos platos con un poco de pan y aceite y me indica que
los lleve al comedor. Cuando vuelvo a entrar en la cocina, casi le falta tiempo



para ponerse a hablar.

—Dinero, tontina. El dinero lo mueve todo, ¢acaso no lo sabes? Quizas
no deberia decirte esto, pero eres una nifia inteligente y sé que no diras nada
—murmura. Me da la sensacién de que intenta convencerse a si misma en
lugar de a mi; tiene tantas ganas de hablar que no le importa saltarse algunos
principios morales. No deberia escucharla, lo sé, pero no hago nada para
evitarlo. Me quedo callada y escucho—. Cuando empecé a trabajar para los
Altarriba, vivian en una gran villa cerca de Tarragona. La vida alli era mucho
mas tranquila, desde luego. Tenian una decena de sirvientes, incluidas dos
chicas de tu edad que me ayudaban en la cocina. Ahora estoy sola con
Eduardo, que poca cosa hace, y las dos sirvientas que se encargan de la
limpieza dos dias a la semana. No doy abasto, pero en estos tiempos ;quién
puede quejarse? Tenemos que dar gracias por no haber entrado en guerra,
nifia. Mi padre, que en paz descanse, combatio en Marruecos. No me gustaria
que mi Manolo tuviera que alistarse. Ya sabes lo que se dice: «Hijo quinto y
sorteado, hijo muerto y no enterrado».

Elvira esta empezando a divagar, asi que carraspeo para que retome el
hilo de la conversacion y ella asiente.

—Como te decia, la vida en Tarragona era mucho mas tranquila, pero,
hara cosa de dos afios, muri6 el sefior Ramiro, el hermano mayor del sefior
Alfonso.

—¢Y qué? —pregunto, sin comprender qué tiene que ver eso con el
matrimonio de Eulalia y Victor.

—F] era el propietario de la Fabrica Textil Altarriba. ;La conoces? —
pregunta, y yo niego vagamente—. El caso es que el hombre no tenia hijos, de
modo que la hered6 su hermano pequefio. Y asi, Alfonso consigui6 lo que
siempre habia querido. Dej6 el campo y la familia se mudé a Barcelona, y mi
familia y yo con ellos. La casa era mas grande que la de Tarragona, y
teniamos muchos mas sirvientes. La fortuna les sonreia a los Altarriba, pero
no dur6 mucho. Ramiro habia dejado un negocio bien encarrilado, que
reportaba grandes beneficios. Pero el sefior Alfonso no es empresario, y con
el tiempo las cosas empezaron a ir mal. El negocio textil ya no es tan bueno
como hace unos afios, nifia. Asi que nos mudamos aqui. La casa es mucho



mas pequefla, y como te he dicho, han decidido prescindir de todos los
sirvientes. Si nos han mantenido a Eduardo y a mi es porque la sefiora
Elionor no ha pisado una cocina en su vida y porque una casa respetable no
es nada sin un mayordomo.

Soy consciente de que tengo los ojos abiertos de par en par. No puedo
creer las palabras de Elvira. Las piezas empiezan a encajar.

—Estan arruinados?

—No, nifia, no. Ahora, con la gran guerra de Europa, las cosas estan
saliendo a flote otra vez. Los paises que combaten no pueden producir, y eso
es bueno para las industrias de nuestro pais. O eso es lo que dice Eduardo,
que entiende de estas cosas.

—¢Entonces?

—Fl sefior Alfonso no quiere arriesgarse. Cuando la guerra acabe, las
cosas volveran a ser como antes, o al menos eso he oido. Y la paz llega sin
avisar, nifa. La guerra es una tregua para los Altarriba, pero saben que es
solo eso, una tregua. En algiin momento terminara.

—Y no quieren desaprovecharla. Tienen que asegurar el futuro de sus
hijos.

La mujer asiente.

—Fulalia es la heredera de un gran terrateniente, y como puedes
suponer, su dote es de las mismas dimensiones.

—Dinero —concluyo. El dinero es la razon de todo.

Suspiro, mareada por toda la informacién que estoy intentando asimilar,
culpable por haber juzgado tan duramente a Victor cuando lo conocl.

—¢Como sabes todo esto?

Elvira se encoge de hombros y sonrie, golpeandose con el dedo indice
la oreja. Por supuesto.



—Lo que no entiendo... Si tu estas enterada, Victor tiene que saberlo.
No es estupido.

—Y lo sabe, nifia, por supuesto que lo sabe. Aun asi, no quiere casarse
con Eulalia.

—No lo entiendo —insisto—. Es su futuro.

—Supongo que habra descubierto algo mas importante que eso. Algo
con una bonita melena, unos ojos dulces y una boca llena de promesas de
amor —puntualiza Elvira con un tono algo malicioso.

—:Una chica?
La cocinera se rie.

—¢Por qué si no sus padres le habrian prohibido salir sin compafiia?
Alguna muchacha le habra sorbido la cabeza al sefiorito Victor, puedes estar
segura. Solo una mujer puede hacer que un hombre renuncie a tanto. Vamos,
nifia, no pongas esa cara y deja de ser tan inocente. Asi es como siempre ha
funcionado todo y como siempre funcionara. Dinero y mujeres.

Me encojo de hombros, sin saber qué responder a eso. Cojo los dos
vasos de leche que ha preparado Elvira y desaparezco hacia el comedor,
donde Clara y Gabriel esperan impacientes.

Nunca me ha gustado la hora del creptisculo. Aunque muchos creen que
es uno de los momentos mas romanticos del dia, yo no puedo imaginar nada
mas deprimente. Es el anuncio de la muerte del dia, de la noche. Es el
momento en que murio Victor, y eso es algo que nunca voy a olvidar. Y hoy,
ademas, trae el final de un mes de noviembre mas frio de lo habitual.

El crepuisculo no puede traer nada bueno. Por eso, cuando Emilia me
llama desde la porteria, se me hace un nudo en el estdmago.

—Marina, hija, ven aqui.

—¢iQué sucede, sefiora Emilia? —pregunto, inquieta. Tiene una
bufanda a medio hacer en una mano, y un ovillo de lana con dos grandes



agujas clavadas en la otra. Que la sefiora Emilia haga punto solo puede
significar una cosa: algo malo ha pasado y tiene que entretener la mente para
evitar padecer un ataque de nervios.

—Ay, hija. Ha llegado tu padre echando gritos y maldiciendo, y yo no
entendia nada, porque no dejaba de farfullar, como hace siempre que se
enfada, qué te voy a contar yo, ;verdad, mi nifia? Si debes de estar harta de
oirlo, con esa voz y esos... Ya me entiendes. Ha entrado berreando como un
cerdo el dia de San Martin, y a los pocos minutos han bajado €él y tu madre,
que iba llorando. Y tu padre, claro, seguia gritando, y ella lloraba mas, y yo,
pobre de mi, mirandolo todo desde aqui sin saber qué hacer, sin entender
nada...

—iSefiora Emilia! —chillo. No me importa que parlotee, siempre y
cuando no lo haga en situaciones como esta—. ;Quiere decirme qué ha
pasado?

—Cisco, hija, ¢quién si no?
Siento un golpe seco en el pecho.

—Sefiora Emilia, ¢qué ha pasado? —pregunto, con la voz tan
temblorosa como mis piernas. Mil y una opciones atraviesan mi pensamiento,
a cada cual mas funesta. Casi puedo oir los gritos de mi padre y el llanto
desesperado de mi madre. Cuando siento que la tension va a hacerme
explotar en mil pedazos, Emilia se digna a mover los labios y a susurrar las
palabras que llevo temiendo escuchar desde hace ya demasiado tiempo.

—Lo han detenido.



Tic. Tac. Tic. Tac.

Incluso las manecillas del reloj parecian ralentizar su ritmo dentro de
aquella sala. Abril cruzo6 las piernas y se maldijo por haberle hecho caso a
Héctor. Su amigo tenia el don de hacer que las ideas mas cuestionables
sonaran completamente coherentes y logicas. Después de mucho insistir,
Abril habia aceptado preguntarle por los suefios al psicélogo de su hermano.
Al fin y al cabo, era un profesional, probablemente el tGnico que podria
tranquilizarla. El encontraria una explicacién racional a todo aquello, o al
menos eso le habia asegurado Héctor.

Toda la confianza que habia depositado en la prediccion de su amigo se
habia esfumado en el mismo momento en que habia comenzado a explicarle
la situacién al psicélogo. La observaba por encima de unas gruesas gafas de
pasta, sin mover ni un musculo. Ni siquiera pestafieaba. Cuando Abril
termind de hablar, el hombre alargd el silencio unos segundos mas y
carraspeo al tiempo que dejaba caer las manos sobre la mesa.

—Los suefios recurrentes son algo muy frecuente —dijo lentamente,
masticando las palabras—. Y los enamoramientos adolescentes, aun mas.

Abril trago saliva. Mir6 hacia la puerta de caoba tras la cual aguardaba
su hermano. Por una vez, era él el que estaba en la sala de espera mientras
ella intentaba desenredar la marafia de pensamientos que invadian su cabeza
en esos momentos. A pesar de que llevaba dos dias sin sofiar con Victor y
Marina, los dos personajes no desaparecian en absoluto de su mente.
Aparecian sin avisar, a cualquier hora del dia, trayendo consigo una horda de
pesados sentimientos que enseguida le hacian recordar a Leo. No le habia
contado a nadie lo ocurrido en Sant Felip Neri. A Héctor le habia dicho que
finalmente no se habia presentado a la cita y al psiclogo de Miguel ni
siquiera le habia mencionado que habia visto al chico mas alla del primer
encuentro en la biblioteca. Un motivo de locura por sesion era mas que
suficiente.



—Pero es una historia que... sigue. No es el mismo suefio, se suceden
Ccomo una...

El psicologo levant6 una mano por encima de su cabeza, mostrandole la
palma, y movio la cabeza de un lado a otro, cortando el discurso balbuceante
de la chica.

—Los suefios, suefios son, como decia el poeta. No te preocupes.
—¢No cree que puede significar algo?

El hombre solt6 una sonora carcajada. Se levant6 y, mientras se alisaba
la camisa, dijo:

—Los suefios no son mas que proyecciones de algo que nos preocupa o
deseamos. Los libros, las peliculas, el dia a dia... todo puede influir en ellos.
No significan nada. Simplemente te gusto ese chico y lo has mezclado con la
época en que se ambienta la novela de Peter Pan.

Abril sonri6 de forma forzada y se dio por vencida. Le dio las gracias al
hombre y se despidié a toda prisa. Al verla aparecer, Miguel se colgé la
mochila del hombro y sali6 corriendo del piso, seguido de cerca por su
hermana.

—¢:Lo estoy haciendo bien? —le pregunto el nifio cuando salieron del
edificio.

A pesar de su caracteristica despreocupacion por todo, le importaba que
esas sesiones con el psicélogo fueran bien. Desde que empez6 con las visitas,
su actitud en casa habia mejorado y parecia que en la escuela estaba mas
receptivo.

—Claro que si —le respondio ella.
—Abril, ;por qué no viene papa?

La pregunta la golped tan de improviso que no supo reaccionar.
Balbuced6 durante unos instantes hasta que acerto a decir:



—Ya te lo dijo mama. Iba a venir, pero su avion no pudo despegar y
tuvo que quedarse en Washington. En cuanto tenga un dia libre vendra, ya lo
veras.

—:Me lo prometes?

—Claro —dijo, revolviéndole el pelo. En realidad no podia hacerlo,
pero no estaba mintiendo. No era la primera vez que su padre pasaba tanto
tiempo fuera de casa, y sabia que tampoco seria la ultima— Cuando
lleguemos a casa lo llamamos, ;de acuerdo?

Al llegar a casa, le falté tiempo para abalanzarse sobre el teléfono y se
lo llevo corriendo a su hermana para que lo llamara. Ella marcd, diligente, el
numero de movil de su padre y esperé uno, dos, tres y hasta seis pitidos hasta
que una voz femenina le indicé que dejara su mensaje después de la sefial.
Suspiro y le prometio a Miguel que lo intentarian de nuevo en un rato, pero
solo si se duchaba y se ponia el pijama.

Cuando el nifio hubo desaparecido, se tiré en el sofa y marco el nimero
de teléfono de Héctor.

—Voy a matarte —le dijo cuando lo oy0 al otro lado del hilo—. Lenta y
dolorosamente.

—:No ha ido bien?
—Ha sido humillante. Me ha mirado como si estuviera loca, Héctor.
—¢Qué te ha dicho?

—Que los suefios, suefios son. Con lo que le paga mi madre, al menos
podria ser un poco original.

Héctor suspiro.
—Pero lo has intentado. ¢ Sigues sofiando con el Chico Sartén?

—No. Tuve el ultimo suefio el sabado por la noche.



—Entonces seguro que no vuelven. No te preocupes.

No le dio tiempo a responder, porque un chillido estridente le hizo dar
un bote en el sofd y lanzar el teléfono contra los cojines antes de salir
corriendo hacia el cuarto de bafio. Miguel estaba arrodillado delante de la
taza del vater, mirando hacia dentro con ojos llorosos.

—iSe ha caido la consola dentro de la taza!

—Pero ¢se puede saber qué demonios hacias jugando con...? —trono
Abril mientras rescataba el cachivache del retrete. Al menos el agua estaba
limpia. Lo envolvid en una toalla y se volvid hacia su hermano, que la miraba
desde el suelo vistiendo unicamente unos calzoncillos de colores. Suspir6 y
sefial6 la ducha—: Ahora. Y cuando termines, a hacer los deberes.

—Pero...

—Ahora, Miguel. Voy a intentar salvar este cacharro. Cuando vuelva,
quiero verte limpio, vestido y trabajando, ¢de acuerdo?

—Vale, mamad —gruiio el nifio mientras terminaba de desvestirse.



Nueve

El viento de diciembre me azota la cara, que a cada instante siento mas
fria. Los dedos de las manos se me estan congelando dentro de los bolsillos y
tengo que apretar los labios si no quiero que mis dientes empiecen a
castafietear. Algunos portales ya estan cerrados, a pesar de que no son mas de
las siete de la tarde, lo que me hace temer que Emilia decida cerrar el nuestro
también. Deberia volver a casa. Si, deberia, pero no quiero, no puedo ir
ahora. Necesito pensar en todo esto, estar sola hasta que consiga poner en
orden todo lo que siento.

Me detengo delante del escaparate de una panaderia. El cristal me
devuelve la imagen cansada de alguien que parece mucho mayor de lo que
realmente es. Mis ojos estan rodeados por unas marcadas ojeras violaceas y
mi cabello castafio cae lacio sobre mi espalda, como sin vida. Suspiro y me
alejo de mi propia imagen.

El paseo de Gracia suele estar lleno de gente, pero, a estas horas, los
pocos que andan por la calle lo hacen aprisa y con la mano encima del
sombrero para evitar que se lo lleve el fuerte viento. Me siento en uno de los
bancos-farola y cierro los ojos, intentando dejar la mente en blanco sin éxito.
La imagen de Cisco en el calabozo me pone la piel de gallina. No entiendo
qué le esta pasando. El nunca habia pegado a nadie, nunca habia perdido los
estribos de esa manera. j Y mucho menos con el hijo del jefe! S6lo me queda
pensar que no sabia lo que hacia, pero aun asi no soy capaz de reconocer a mi
hermano. Ahora que las cosas por fin iban bien en casa, Cisco ha tenido que
romper la paz. Todo por sus estupidos ideales.

—:Puedo sentarme?

Abro los parpados lentamente y veo a Victor, despeinado por el aire,
mirandome de forma inquisitiva. Lleva un elegante sombrero en la mano, con
el que juguetea de forma nerviosa. Me siento correctamente, con la espalda
recta y las piernas cruzadas, y me encojo de hombros. Su presencia no me
molesta, aunque haya venido aqui para estar sola. Sin embargo, no estoy
segura de que sea una buena idea.



—No deberian vernos juntos.
—¢Por qué?

Lo miro con los ojos bien abiertos y él entiende qué quiero decir. Su
rostro adquiere de pronto la misma seriedad fria e impenetrable que tenia
cuando lo conoci.

—:Mis padres te han pedido a ti también que me vigiles?

Dudo unos segundos. Deberia negar esa acusacion y ser leal a quienes
me pagan, pero no puedo evitar bajar la cabeza, avergonzada.

—Me pidieron que te siguiera y les dijese adonde ibas —admito. Me
siento tan culpable que tengo que tranquilizarlo—. No les diré nada.

El chico suspira y todo su cuerpo se relaja.
—Lo sé. De todos modos, no creo que importe ya si salgo o no de casa.

El viento sopla fuerte y se lleva las palabras que ninguno de los dos se
ha atrevido a decir. Victor tiene la cara contraida en una mueca de tristeza, y
eso s6lo puede significar que no ha conseguido que sus padres cambien de
opinién. En cuestion de dias, FEulalia estara aqui y sus padres se encargaran
de que pase el mayor tiempo posible con ella. Se me hace un nudo en el
estomago; aunque mi cabeza me dice que casarse con ella es la opcion
correcta, siento lastima por Victor.

—¢Qué hacias? —me pregunta.

—Nada, suelo venir aqui. Me gusta esta calle. Siempre hay gente yendo
de un lado para otro, nadie repara en ti. Ademas, estos bancos me gustan. Son
diferentes.

El paseo de Gracia esta lleno de estas peculiares farolas en forma de ele
invertida. Unos brazos de hierro forjado surgen de unos bancos de piedra y
dibujan formas sinuosas, adornadas con motivos florales. Paso los dedos por
el trencadis de ceramica que recubre el banco donde estamos sentados y
recuerdo cuando Cisco solia traerme aqui para ver como las construian, hace



ya unos cuantos anos.

—Pues seras la unica que opina asi. —Se rie. Alzo las cejas y él me
explica—: ¢No has oido lo que dicen? «Qué lastima que con el viento no se
llevara también las farolas de Falqués». Después de un dia de viento como
hoy, alguien publico eso en algun periodico.

—Algun esttpido. Son bonitas —opino—. ¢Y tu qué hacias por aqui?

—Necesitaba salir de casa. Ultimamente el ambiente est4 insoportable.
—Repasa el ala de su sombrero lentamente con expresion concentrada. Me
limito a observarlo sin atreverme a decir nada— No quiero que venga Eulalia.
Creo que no quiero casarme con ella —dice en voz tan baja que parece que le
avergiience admitirlo. Traga saliva y clava los ojos en el suelo—. Sé que no
quiero casarme con ella.

—¢Por qué?
—:Nunca has sentido que vives la vida que otros han elegido para ti?

No puedo reprimir una carcajada sarcastica. Ojala hubiese podido
sentirme asi en algin momento de mi vida.

—Yo no tengo opciones. Debo casarme cuanto antes, formar una
familia y trabajar para mantenerla. Ese es mi tinico camino.

—¢Y crees que estoy en una situacion muy distinta? Tu al menos
podras elegir con quién quieres pasar el resto de tu vida. Yo no puedo
escoger. —Grufie con tanta rabia que me estremezco. Incluso algun peatén
apresurado se gira para mirarnos. Debe de notarlo, porque se apresura a
disculparse—. Lo siento, estoy nervioso. No sé qué hacer ni como evitar todo
esto.

—Victor... —Me vuelvo hacia él y suspiro—. Hay cosas que no se
pueden evitar, que debemos aceptar como vienen. No podemos luchar contra
nuestro destino.

El joven Altarriba se pone de pie de un salto y se coloca el sombrero



con gesto dramatico después de alisarse el pelo, alborotado por el aire.

—Pensaba que tu lo entenderias —dice con voz aspera. Aprieta los
labios con fuerza y empieza a andar calle abajo.

—iEspera!
—Dé¢jalo, no puedes comprenderlo.

Corro hacia su lado y lo cojo del brazo para detenerlo. No puedo dejar
que se vaya asi. Necesita hablar con alguien, y el hecho de que haya recurrido
a mi, una simple trabajadora de sus padres, evidencia que no tiene a nadie
mas dispuesto a escucharlo.

—Puedo intentarlo.

Victor se queda quieto, con sus ojos clavados en los mios y su brazo
atrapado por mis dedos de hierro. Por un momento, el mundo se detiene. O
quizas somos nosotros. Solo oigo el viento silbando en mis oidos y s6lo veo
los ojos de Victor escrutandome. Ni siquiera me atrevo a respirar, por miedo
a romper este silencio. Pero el viento sopla fuerte y el sombrero de Victor
sale volando. La magia se rompe. Salgo corriendo detras de €l y lo agarro al
vuelo.

—Gracias —susurra €l cuando se lo devuelvo—. Lo siento. Ni siquiera
sé por qué estoy hablando de esto contigo.

Nos quedamos callados y empezamos a andar hacia casa.
—La quieres? —pregunto de pronto.
Victor suelta una risa y niega con la cabeza.

—FEres la primera persona que me pregunta eso —responde sin
mirarme—. FEulalia y yo nos conocemos desde que éramos pequefios.
Viviamos en la misma ciudad.

—Lo sé —se me escapa. Me mira interrogante y yo me encojo de
hombros, quitandole hierro al asunto—. La gente habla, le gusta saber quiénes



Son Ssus vecinos.

Podria haber seguido preguntando, pero en lugar de eso asiente y lo
deja pasar.

—FEs muy inteligente. Es divertida y muy carifiosa con mis hermanos,
se lleva bien con mi familia, es elegante, bien educada y preciosa.

—Y tiene una dote del tamafio de una catedral.

No he podido retener esa impertinencia. Cuando me doy cuenta de lo
que he dicho, ya es tarde. Temo que Victor haga preguntas, que quiera saber
como me he enterado de la dote de Eulalia.

—¢Por qué si no mis padres querrian que me casara con ella? —
masculla como tnica respuesta— Claro que la quiero, pero eso no significa
que quiera casarme con ella. Sé que cualquiera desearia hacerlo... Yo no. —Se
queda callado unos instantes hasta que se atreve a hablar en susurros—: Mi
padre hered6 su fabrica de mi tio Ramiro, que murié hace unos afios. El que
me llevé a ver Peter Pan, ;recuerdas? Mi padre decidi6 vender todas las
tierras que poseia para invertir el dinero en la fabrica. Nos mudamos a una
gran casa de Barcelona, pero las cosas no salieron...

Victor calla de repente y me mira con suspicacia.

—Intuyo que ya sabes todo eso. —Espera que lo contradiga o le dé la
razon, y al darse cuenta de que no tengo intencion de decir nada, niega con la
cabeza—. Da igual. El caso es que las cosas no van bien. Cuando Eulalia y yo
éramos pequefios siempre bromeabamos con eso, con que de mayores nos
casariamos y tendriamos hijos. Lo que no sabiamos era que nuestros padres
tenian los mismos planes. Y nunca me habia importado, porque Eulalia seria
una buena esposa. Ademas, a medida que las cosas se torcian, Eulalia iba
convirtiéndose en una opcion cada vez mejor. De hecho, ya nos habriamos
casado de no ser porque, cuando estallé la gran guerra europea, el padre de
Eulalia decidi6 viajar a Estados Unidos. Uno de sus hermanos ha hecho
fortuna alli y pensé que seria bueno alejarse del pais por si entrabamos en
guerra. Llegué a tener la esperanza de que decidieran quedarse, pero parece
que vuelven ya. Al menos eso me han dicho mis padres.



—Deberias casarte con ella —me atrevo a decir, con un hilo de voz.
Victor se vuelve hacia mi y me lanza una mirada tan dura que no puedo sino
matizar—: Por tu familia.

—Yo no tengo por qué pagar los errores de mis padres —masculla
como unica respuesta.

Me quedo callada, reprimiendo las ganas de reprocharle esa actitud tan
egoista. Si yo estuviera en esa situacion, no lo dudaria ni un segundo. No se
puede anteponer la felicidad de uno mismo a la de las personas que siempre
han cuidado de ti. Ademas, uno puede aprender a ser feliz con lo que tiene, y
a Victor no le faltaria de nada. El amor nace del carifio, algo que ya existe
entre Eulalia y él.

A pesar de todo, aunque sé que Victor esta siendo irracional, no me
siento capaz de intentar sacarlo de su error. Hay mucho mas de lo que me
cuenta, lo sé, y yo no soy quién para hacerle preguntas, y mucho menos para
darle consejos.

Ver a lo lejos el portal de nuestro edificio no hace mas que recordarme
quién soy yo y quién es él: una trabajadora que vive en un piso frio y oscuro
y un sefiorito de buena familia incapaz de apreciar cuanto tiene.

—Sera mejor que no nos vean juntos —balbuceo. Acelero un poco el
paso, pero Victor me detiene agarrandome del brazo.

—FEspera —me pide. Se quita el sombrero, dejando al aire el cabello
despeinado. Por una vez, sin embargo, no parece que le preocupe su
aspecto—. ;Qué te pasa?

Parpadeo, tan sorprendida por la pregunta como por el sincero interés
del tono con que la formula. Aun asi, no puedo ser sincera, de modo que me
limito a negar con la cabeza.

—Vamos, no te has metido ni una vez conmigo. Ni una pequena pulla.
Tienes la cabeza en otra parte, e intuyo que no es un lugar agradable.

Deseo decirle que, efectivamente, la celda donde mi hermano estara



ahora mismo no es un lugar agradable, que no sabemos qué va a ser de él,
que hay problemas mucho mas importantes que no estar enamorado de tu
prometida. Quiero decirle tantas cosas que, al intentar salir, taponan mi
garganta. Asi que me quedo con la boca abierta, los labios temblando y una
lagrima amenazando con escapar de mi ojo derecho.

—Puedes contarmelo —susurra—. Marina...

Es la primera vez que pronuncia mi nombre. Su mano derecha, que hace
unos instantes apretaba mi brazo, ahora se desliza por encima de mi abrigo
hasta rozar la piel de mi mano. Me estremezco al contacto, pero no me
muevo. Victor me mira en silencio mientras deja caer los dedos, que acarician
mi mano de una forma casi tan imperceptible que logra estremecerme.

—Tengo que irme —me disculpo antes de echar a correr hacia el portal.

Mientras espero, impaciente, a que Emilia abra la puerta, no puedo
resistir la tentacion de volverme hacia Victor, que se acerca con paso lento.
Lleva el sombrero en la mano izquierda, y por la forma en que mira el suelo
sé que la derecha la siente impregnada de vergiienza.

No deberia haberme contado todo eso, ni tenia derecho a esperar que lo
comprenda y lo apoye. Yo no soy mas que una insignificante obrera que no
puede entender los problemas de su mundo.

Emilia abre la puerta por fin y me escabullo antes de que pueda
acribillarme a preguntas. Subo las escaleras contando mis pasos, intentando
concienciarme de lo lejos que estoy del piso principal, de ese mundo
maquillado lleno de imperfecciones.

Mi lugar esta en la dltima planta, con mi familia. Y el de Victor, abajo,
con la suya.

Eso es algo que nunca debo olvidar.
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—Lo que no entiendo es que tengamos que comprarnos un manual que
después no vamos a usar y que, curiosamente, lo ha escrito el mismo
profesor. Nos vamos a dejar el...

—Soy yo —solt6 de repente Abril, mirando hacia el frente con la
expresion perdida.

—¢Perdon?

—Soy yo —repiti6 ella, azorada. La frase llevaba en su boca desde que
se habia despertado, y ahora que por fin la habia dejado salir, no habia forma
de retenerla. Su mente se inundé con la imagen del reflejo de Marina. Trago
saliva y balbuce6—. Era como yo. La misma cara, los mismos ojos, la misma
boca. Te lo juro, es una fotocopia de mi misma. S6lo que ella lleva el pelo
largo y yo por encima del hombro... Por lo demas, somos iguales.

—:De qué hablas?

—iMarina! La chica de mis suefios. Es como yo. Podria ser mi hermana
gemela.

—:Han vuelto?

—iClaro que han vuelto! —grit6 Abril, sin importarle que estuvieran en
plena calle. Se llevé las manos a la cabeza y resoplé—. Siempre vuelven.
Estoy volviéndome loca, Héctor. Me da miedo dormirmey...

Se mordi6é el labio inferior. Le daba vergiienza terminar la frase y
reconocer que ese miedo que la agarrotaba al principio estaba
transformandose en un temor muy distinto: no volver a sofiar con Victor y
Marina. Durante las tres noches en blanco, se habia sorprendido a si misma
recordando al joven Altarriba antes de dormirse, como si ese recuerdo
pudiese atraer nuevos suefios. Al despertarse al dia siguiente y darse cuenta
de que no habia nada nuevo, el sentimiento de vacio se hacia con cada
centimetro de su cuerpo.



No podia admitirlo delante de Héctor. Ni siquiera habia sido capaz de
confesarle que habia ido a la plaza de Sant Felip Neri el fin de semana
anterior.

Como si estuviese leyéndole la mente, el chico pregunto de pronto:
—:Y Leo?
Abril se encogié de hombros e intento cortar la conversacion.

—Nos vemos mafiana en clase —se apresuré a decir cuando se dio
cuenta de que habian llegado a la calle donde vivia Héctor.

El negé y la empujo hacia delante.

—Te acomparfio a casa —dijo con voz grave—. ;jHay algo que quieras
contarme?

—No —respondio Abril al tiempo que aceleraba el paso.
—No se te da bien mentir, ¢lo sabias? Fuiste a la cita, ;no?
—No.

—No me lo creo. Eres demasiado tajante con la respuesta, y ti no eres
asi. Cuando hablas poco es porque tienes miedo a hablar mas de la cuenta.
¢Me equivoco?

—Héctor —lo corto ella, casi sin voz. Se habia detenido y sefialaba el
portal de su casa, que quedaba ain a unos doscientos metros.

—Sabes que tengo razon.
—~Calla y mira. Ese... sese no es mi padre?

Héctor se puso una mano sobre los ojos a modo de visera y agudizo la
vista. Un hombre alto, bien afeitado y con gafas de sol oscuras salia del
edificio donde vivia Abril arrastrando una maleta plateada.



—FEso parece. No sabia que estaba en la ciudad.
—Y 0 tampoco.

No podia ser. El no deberia estar ahi. Se habia quedado atrapado en
Washington por la meteorologia y luego tenia vuelos a la otra punta del
planeta. No iba a pasar por casa en dos semanas. Al menos, eso les habia
dicho su madre. ;Les habia mentido? ;Sabia ella que su marido estaba en la
ciudad?

El hombre se acerco a un coche negro aparcado en doble fila sin saber
que dos pares de ojos estaban observandolo desde lejos. Guardo la maleta en
el maletero y se apresuré a sentarse en el asiento del conductor. Abril corrid
hacia él instintivamente, pero el coche arranc6 y desapareci6é a toda
velocidad.

Habia visto la matricula y, aun asi, seguia sin creérselo.
—Fra nuestro coche —murmuro.
—Eso creo.

No se atrevia a sacar el tema. Su madre nunca habia sido muy
habladora, en especial si algo le afectaba directamente.

Miguel se habia ido a la cama y ellas dos estaban viendo una pelicula en
el salon. Abril intentaba seguir el hilo de la trama, pero, por mas que se
esforzaba, no lo conseguia. No podia sacarse de la cabeza a su padre saliendo
de casa. Era él, estaba segura.

Se armo de valor y le pregunto por €l a su madre.

—Hace dos dias que no hablo con él. Ya sabes como son las rutas
internacionales.

Claro que lo sabia. Llevaba compartiendo a su padre con ellas desde
hacia cerca de ocho afios.

—~Creo que... —carraspe6—. Cuando volvia de clase, me ha parecido



ver a papa saliendo de casa este mediodia.
—No digas tonterias.

—Salia con su maleta plateada —insistio ella—, y se ha metido en un
coche como el suyo.

—Te habras confundido —Ile quité hierro al asunto la mujer, que no
despegaba los ojos de la pantalla del televisor.

—Fra la misma matricula, mama.

Se volvié hacia ella, esperando alguna reaccion. Una palabra, un
movimiento, cualquier cosa, pero no llegd. Se limit6 a fingir que no lo habia
oido y sigui6 atenta a lo que pasaba en la pelicula, como si la ficcion fuera
mas importante que lo que sucediera en su propia vida.

Abril se levant6 bruscamente. Si su madre podia escapar de la realidad,
ella también. Sélo entonces la mujer levant6 la cabeza y pregunto:

—:Adonde vas?

—A dormir.



Diez

Me duelen los pies y tengo las manos agrietadas por el frio. Odio el
invierno, que cada dia intuyo mas cercano. Odio el frio, los dias cortos, las
calles vacias. Odio tener que recorrer medio barrio con un canasto lleno de
ropa que nunca sera mia mientras yo llevo un abrigo raido por los afios. Odio
pasar frio por las noches y estar tosiendo todo el dia. Pero sobre todo odio ver
como a los Altarriba les sobra de todo mientras en mi casa no hay de nada.

—Hoy terminas tarde —me saluda Emilia cuando entro en el portal.
—FEn esta época, la gente tiene mas ropa para lavar.

—No te quejes, nifia, que eso es algo bueno —responde la portera.
Enseguida cambia la expresion y suspira—: ;Se sabe algo de tu hermano?

Niego con la cabeza.

—Vaya por Dios. Pero no te preocupes, nifia, todo se solucionara al
final —me anima. De pronto, vuelve a cambiar la expresion. Me hace un
gesto con la cabeza para que me acerque a la pequefia porteria. Los cristales,
limpios como una patena, reflejan mi imagen cansada—. Ha subido a buscarte.
Cuatro veces, ni mas ni menos. Cuatro.

Lo dice como si entendiera lo que esta diciendo, como si yo conociera
al detalle todos los cotilleos que ella va recopilando durante el dia. Tengo
demasiadas cosas en la cabeza como para intentar siquiera adivinar de quién
esta hablando. Ella esta todo el dia aqui metida, asi que podria ser cualquiera.
Y precisamente porque no sale de esta raquitica porteria, cualquier persona le
resultaria interesante.

—Fl senorito Altarriba.

Me rio, sin ni siquiera intentar disimular la carcajada. Emilia debe de
estar perdiendo vision; Victor nunca me buscaria de forma tan descarada ni
insistente.



—:De donde ha sacado semejante tonteria?

—Nifla, nadie pasa por este portal sin que yo lo vea. —Dibuja una
sonrisa con aires maquiavélicos y sefiala un pequefio espejo de mano que
tiene sobre la mesa—. El mejor amigo que tengo dentro de esta pecera. No
sabes lo util que resulta en el lugar y el angulo adecuados.

—Sefiora Emilia, Victor vive en el piso principal. Bien tendra que subir
un piso para entrar en su casa.

—Ha salido por la puerta de servicio y se ha escabullido hacia arriba
vigilando que nadie lo viera. No sabe que nadie escapa al ojo de la vieja
Emilia.

No puedo encontrar una explicacion logica a ese comportamiento. Aun
asi, le resto importancia con un movimiento desenfadado de cabeza.
Tratandose de Victor, podria deberse a cualquier cosa.

—No me chupo el dedo, muchacha. Tengo cincuenta y siete afios y
hace mas de treinta que estoy aqui metida. Por esa casa han pasado mas de
cinco familias. Sé cuando algo no va bien, conozco a esa clase de personas
mejor que a mis propios hijos. Y el sefiorito Altarriba no es de esos que se
deja tutear por cualquiera. —Emilia suelta una carcajada que me golpea en el
pecho. Su voz suena acusadora, como la de un detective que intenta descubrir
al culpable de un crimen—. No naci ayer.

—No sé de qué habla, sefiora Emilia —digo, y aunque no soy
totalmente sincera, tampoco siento que esté mintiendo.

—Mas vale que asi sea, hija mia. —Suspira—. Ten cuidado.

Asiento con la cabeza antes de dar media vuelta y, arrastrando el
canasto vacio detras de mi, huyo de la portera y sus chismes.

Cuando cruzo el umbral de casa, me pregunto si no estaria mejor en la
porteria soportando la metralla de la sefiora Emilia. Padre esta sentado a la
mesa, sorbiendo un bol de sopa humeante, y madre lava los platos. Estan en
silencio, pero sé que la calma es sé6lo aparente; en cada rincon se nota la



ausencia de Cisco. Ya han pasado tres dias, y cada vez que se pone el sol me
pregunto cuanto tardara madre en volver a derrumbarse. Desde que volvieron
de comisaria, no ha derramado ni una sola lagrima. Sé que quiere ser fuerte
delante de Maria y Carme, pero el dolor que oculta esta consumiéndola. Ya ni
siquiera habla, ni me pregunta como me ha ido el dia.

Cierro la puerta y paso por delante de padre sin decirle nada. El dia de
trabajo me ha dejado tan agotada que decido saltarme la cena. Me encierro en
la habitacion, donde las nifias ya duermen, y rezo para que esta noche, por
primera vez desde el lunes, no haya gritos en casa.

No sé qué hora es cuando salgo de casa de puntillas. Llevaba demasiado
tiempo dando vueltas en la cama sin poder dormir. Necesito tomar un poco el
aire, asi que bajo hacia el portal.

Emilia atin esta en la porteria, asi que me siento en uno de los frios
escalones de marmol del ultimo tramo de escaleras, cuidando bien que la
portera no me vea, y me apoyo contra la barandilla. Cierro los ojos y suspiro,
inhalando el fresco aire de la noche. Se esta bien aqui. A lo lejos se oye al
sereno haciendo la ronda y a las pocas personas que atn transitan por las
calles. Me gustaria salir, pero no puedo arriesgarme a que la sefiora Emilia
me vea ni a que, cuando vuelva, la puerta principal ya esté cerrada. De modo
que me quedo aqui, observando el portal desde mi posicion privilegiada.
Recuerdo lo que me ha dicho la sefiora Emilia hace unas horas y no puedo
reprimir una risa muda. Aunque Emilia crea que conoce a Victor como la
palma de su mano, esta muy equivocada.

Victor no permitiria que nadie lo viera subiendo a los pisos superiores,
donde vivimos personas mucho menos afortunadas que él. En el segundo y en
el tercero, menestrales con mayor o menor fortuna; en el cuarto, el dltimo
piso, los mas humildes del edificio: mi familia y una pareja ya entrada en
aflos con un hijo que, por lo que he oido, es medio alcohdlico.

No. Victor nunca abandonaria su mundo de marmol.

O si. No puedo estar segura de nada después de las confesiones tan
intimas de las que me hizo participe. No le import6 que lo vieran hablando
conmigo por la calle, ni siquiera rebajarse al nivel de pedirme a mi, una



vulgar empleada, ayuda y consejo.

No puedo apartar los ojos de la puerta de servicio de la casa de los
Altarriba, ni evitar sobresaltarme a cada minimo ruido. El sereno y la sefiora
Emilia estan abajo, charlando y riendo, despotricando de vete a saber quién.
A los pocos minutos, la gran puerta de madera se cierra y sume el portal en
una negra oscuridad. La sefiora Emilia desaparece dentro del piso de la
porteria. Suspiro, rendida, y golpeo la cabeza contra la barandilla. Aun en la
oscuridad, tengo los ojos fijos en el punto en que sé que esta la puerta tras la
cual esta Victor. Como si fuera a abrirse de repente. Como si las chifladuras
de la sefiora Emilia fueran algo mas que eso, chifladuras.

Cuando me despierto, tengo la sabana enrollada a mi cuerpo de forma
que casi no puedo ni moverme. Me deshago de ella y de las legafias que
impiden que abra los ojos y me siento sobre el colchon. Estoy empapada en
sudor. Pienso en darme un bafio, pero no me apetece zambullirme en agua
helada, y calentarla solo para mi seria un desperdicio. Y ahora mas que nunca
no estamos para despilfarros.

Me arrastro hacia la cocina entre bostezos. Hace dias que no puedo
dormir bien. Cuando cierro los ojos, me asaltan todo tipo de pesadillas, y
cuando vuelvo a abrirlos, me encuentro desorientada y con la imagen de
Cisco grabada en la cabeza con fuego. Por suerte, siempre hay cosas que
hacer con las que puedo entretenerme y arrinconar durante un rato el recuerdo
de mi hermano. Hoy, sin embargo, no tengo ganas de hacer nada, asi que me
permito el lujo de sentarme un rato en el escafo de la cocina, tapada con una
manta y con una galleta dura como una piedra en la mano.

Entre mordisco y mordisco, me parece oir un crujido en las escaleras
del rellano. Retengo la respiracion y agudizo mis sentidos, pero, por mas que
espero, no oigo nada. Aun asi, me cubro con la manta y me acerco descalza a
la puerta.

—¢:Marina?

Si no estoy loca y realmente me he despertado, alguien ha pronunciado
mi nombre al otro lado del panel de madera. No logro reconocer la voz, asi
que espero a que vuelva a decir algo. En lugar de eso, oigo cémo quienquiera



que esté fuera empieza a bajar las escaleras con paso lento. Entreabro la
puerta despacio, intentando no hacer ruido, y observo una figura bien vestida,
con traje y bombin, desapareciendo escaleras abajo.

—¢ Victor? —No soy capaz de reprimir la sorpresa.

—iPor fin! —Suspira al mismo tiempo que se gira y vuelve a subir—.
¢Estas sola?

Asiento con la cabeza, escondida aun tras la puerta.

—:Puedo pasar? —me pregunta. Debo de hacer una mueca, porque se
rie y exclama—: jVamos, no seas remilgada! Nadie me ha visto subir.

—Eso es lo que tu te crees —digo, recordando de subito a la sefiora
Emilia, su espejo y la charla que tuvimos ayer—. La portera tiene mas ojos de
lo que parece.

—Por favor. Necesito hablar con alguien —susurra. Se ha quitado el
sombrero y me mira con ojos de cordero degollado—. Contigo.

No puedo negarme. Abro la puerta de par en par y lo invito a entrar.

—FEulalia esta en la ciudad —deja caer, sin preambulos que ayuden a
tragar la noticia, que por un momento consigue aturdirme. Me quedo en
silencio, observando como camina de forma nerviosa por la cocina. Sé que
espera que diga algo, pero no sé qué responder a eso— No sé qué hacer.

—¢:Y yo qué quieres que haga, Victor?

Soy consciente de que mis palabras han sonado duras, pero no he
podido evitarlo. Por mas que lo intento, no logro comprender a Victor. No
entiendo su insistencia en hablar conmigo, sobre todo a estas horas de la
mafiana, para no decirme nada nuevo. Cuando recuerdo nuestra ultima
conversacion sobre el tema, me entran retortijones en la barriga. No he sido
capaz de olvidar la forma en que me mir6 mientras le decia que no era capaz
de entenderlo. El recuerdo de sus palabras me quema porque, aunque sé que
son ciertas, desearia que no lo fueran.



—¢:Me permites?

No sé qué me esta pidiendo y, aun asi, todo cuanto soy capaz de hacer
es asentir con la cabeza.

Victor deja el bombin sobre la mesa con un gesto elegante y se acerca a
mi. No sé qué pretende; solo sé que quiero descubrirlo. No puedo apartar mis
ojos de €él, que cada vez esta mas cerca. Se detiene cuando apenas nos separa
medio metro. Me dedica una sonrisa temblorosa y, de pronto, me veo
envuelta en sus brazos. Por un momento, mi cuerpo se tensa y €l hace
ademan de separarse. No se lo permito. Lo rodeo con los brazos y lo atraigo
hacia mi. Puedo sentir el calor de su cuerpo contra el mio, sus latidos contra
mi pecho. Quiero hablar, pero no soy capaz de despegar los labios, asi que
me concentro en sentir las calidas manos de Victor acariciando mi cabello, mi
cuello, mi espalda... Me dejo fundir por este abrazo sin sentido, sin importar
que esté fuera de lugar, olvidando quién es Victor Altarriba y quién soy yo.

Cuando nos separamos, Victor ha mudado su expresion. Su sonrisa ha
dejado paso a una impenetrable mascara de seriedad.

—Cuéntamelo. Cuéntame lo que te pasa —me dice con un tono a
caballo entre la orden y la stplica—. Por favor.

No debo. Mi familia y sus secretos y vergiienzas estan por encima de
todo. No debo, pero no puedo olvidar que Victor se sincer6 conmigo y me
conto secretos tan oscuros como el de Cisco. Al fin y al cabo, no es algo tan
extrafio. No es motivo de deshonor.

—Cisco. —Suspiro, vencida por mi parte irracional.

Me siento en el escafio de la cocina y me cruzo de piernas bajo la
manta. Sé que no es una pose demasiado propia de una dama, pero no creo
que Victor se escandalice por mis malos modales. Se sienta a mi lado y me
invita a hablar con su silencio.

—Fs mi hermano mayor. Esta detenido. Hace unos dias, al salir de la
fabrica, oy6 a un hombre quejandose de los sindicatos y de sus demandas. A
Cisco se le calento la sangre, se encaro a él...



—Y se paso de las palabras a los golpes —sentencia Victor, que tiene la
vista fija en el armario de los platos—. ¢Peg6 al hijo del jefe? —pregunta, y yo
asiento—. He oido rumores de esa pelea.

—Fso es lo que dicen. Pero en la discusion se metio mucha mas gente.
¢Como pueden saber quién golpe6é a quién? El sefiorito Duch también
repartio lefia, segun tengo entendido, y esta en su casa tan ricamente.

Victor se encoge de hombros.

—A alguien tienen que seflalar como culpable, supongo. No te
preocupes, Marina. Estas cosas se resuelven por si solas. Cuando todo se
aclare, lo soltaran y todo el mundo olvidara el incidente.

—FEstas cosas no se olvidan, Victor. A la gente como ti no le gustan los
sindicatos, y mi hermano no sélo se ha metido en uno de ellos, sino que ha
peleado por sus ideales. Si tu habias oido rumores, significa que mucha mas
gente lo sabe. Ningun empresario querra contratarlo, y Cisco nunca ha
aprendido un oficio. ¢ De qué va a vivir?

—FExageras —se limita a decir. Y, sin mirarme, se levanta, coge su
sombrero y se lo coloca en la cabeza con gesto sefiorial—. Debo irme.

Y sin mas explicaciones, se va tal como ha llegado.



11

Durante toda la mafiana se habia perdido entre las imagenes del suefio
de aquella ultima noche, recorriendo los lugares que habia visto y recreando
una y otra vez las escenas que habia vivido Marina. Aquellos suefios estaban
absorbiéndola. Las brumas de la fantasia estaban apoderandose de ella y no le
importaba. Se habia rendido a ellos.

—iSabia que habias ido! —grité Héctor, triunfante, sin importarle que
estuvieran en medio del bar de la facultad.

Abril sali6 de su ensimismamiento y parpade6. Tenia la sensacion de
que habia dicho algo hacia unos segundos, sin ser consciente de ello. Fij6 sus
ojos en los de Mario, tratando de comprender a qué venia el grito triunfal de
Héctor.

—A la cita con el Chico Sartén —intervino Mario antes de llevarse a la
boca una hoja de lechuga.

—Lo sabia —repiti6 Héctor.

—Déjala en paz. No te pongas en plan padre. Ella sabra lo que hace con
su vida. Ya es mayorcita, ;verdad, Abril?

Ella asintio sin decir nada. Era mayor, si, pero no estaba segura de
poder decir que sabia qué estaba haciendo.

—S0lo digo que deberia dejarse de tonterias.

—Tus consejos no le han servido de mucho, asi que deja que sea ella
quien decida.

Una de las grandes cualidades de Mario era lo directo y sincero que era,
y Abril lo respetaba por ello. Héctor siempre queria controlarlo todo,
asegurarse de que las cosas les fueran bien a todas las personas que queria, y
en demasiadas ocasiones no se daba cuenta de que podian cuidarse solas.
Mario era de las pocas personas que se atrevia a decirselo, y probablemente la



unica a quien Héctor se lo permitia sin que le molestase.

—Pero ¢es que no la ves? Habla y ni siquiera sabe lo que dice. Vive en
otro mundo.

—FEstoy preocupada por el tema de mi padre —se defendio. Se dirigi6 a
Mario para explicarle—: Ayer lo vi saliendo de nuestro edificio cuando mi
madre nos habia dicho que estaba trabajando. Intenté hablar con ella, pero no
quiso escucharme.

—No creo que sea eso lo que te preocupa —dijo Héctor sin ningin
miramiento.

—Por una vez, tengo que darle la razon al Senior Sabelotodo. Y no te
preocupes por lo de tu padre. Seguramente lo confundirias.

Abril resopl6 y mir6 a su alrededor. No habia nadie que pudiera oirlos,
de modo que se armé de valor y les explico con pelos y sefiales los ultimos
suefios, hasta llegar al desconcertante abrazo de Victor. Se estremecid con
solo recordarlo.

—Vaya unos culebrones que se monta tu cabecita. ;/No has pensado en
escribir un libro o rodar una pelicula o...? —intenté bromear Mario.

—Lo que deberia hacer es dejarse de tonterias y olvidarse de todo esto.

—¢Por qué? —preguntd Abril repentinamente. Héctor la miro,
expectante, y Mario sonri6 de forma coémplice-. ;Por qué tengo que
olvidarme? Héctor, me metiste en la cabeza que no me acercara a Leo, que
fuera a hablar con el psicélogo, que luchara contra esto...

—iPara entenderlo!

—Para acabar con esos suefios. Empiezo a pensar que todo esto... No
lo sé, pero tiene que tener algtn significado. No quiero que desaparezcan sin
mas. Echaria de menos a...

—¢ Al Chico Sartén? —se ri6 Mario—. Vamos, no me miréis asi. Héctor,
tienes que haber visto como se le iluminaban los ojos al hablar de él. Si



parecia una colegiala. ;Cuando vas a volver a ver a Leo?
—Fl sabado.
—:Donde?
Trago saliva y murmurd, arrastrando las palabras como si fueran rocas:

—Fn el paseo de Gracia, justo en la esquina con la calle Valencia. Justo
donde hablam... Donde hablaron Marina y Victor.

—Vaya, a eso se le llama una buena tactica —metié baza Héctor, harto
de estar callado—. ;Intentas saber si él...?

Abril lo cort6 moviendo con vehemencia la cabeza. Termino de
masticar lo que tenia en la boca y dijo:

—No soy tan rebuscada. Escribi el lugar sin pensar, antes de sofiar nada
de eso.

—iMe encanta tu subconsciente! —exclamé Mario—. De verdad, es
genial. Seguro que nunca te aburres. Es algo muy util en una ciudad grande,
piénsalo bien. En los trayectos en metro debes de estar bien entretenida. ¢ Vas
air?

—Si.
—Mejor me guardo lo que pienso, ;verdad? —mascullo Héctor.
—Si—uvolvié a decir ella, dibujando una media sonrisa.

—~Oye, Héctor, ;me traes un café con leche, por favor? —le pidio
Mario con voz dulce-. Con azicar.

El chico asintio, lo beso y desaparecio hacia la barra llevandose consigo
los platos vacios. Mario se volvio para comprobar que estaba lejos y se
inclin6 hacia Abril.

—Aun te pones rojo cuando te besa en publico —se rio ella.



Mario se encogio de hombros y le hizo un gesto a la chica para que se
acercara a él. Bajo la voz para decir:

—ILos psicologos son unos estirados. Sélo repiten lo que han estudiado
en sus manuales. Si no hay un libro que hable sobre algo, es como si no
existiera. Lo que te pasa no es un suefio recurrente que puedan consultar en
algun diccionario de suefios, si es que creen en su interpretacion. Aunque
Héctor solo crea en la gente con carrera y bata blanca, en mi opinién deberias
alejarte de ellos. A mi hermana le interesa mucho el rollo esotérico. Ya sabes,
el tarot, las runas, los suefios, el horéscopo... Ella podra decirte algo mas
interesante que un simple «no te preocupes; los suefios, suefios son».
¢Quieres que hable con ella?

Abril esperé unos segundos antes de responder.
—No quiero acabar con los suefios, Mario.

—Ya lo sé. El es un cabeza cuadrada —dijo, haciendo un movimiento
hacia atras para sefialar a Héctor—, pero yo te entiendo. Mas o menos. Por eso
lo digo: si la ciencia académica no puede ayudarte a comprender lo que te
sucede, recurre a las ciencias ocultas. ;No te parece gracioso el nombre?
Como si fueran a invocar al mismisimo diablo. Ciencias ocultas.

Ella se rio y, tras un largo sorbo de agua, asintio.
—Supongo que no tengo nada que perder.
—:Hablo con ella entonces?

—Prefiero hacerlo yo, si no te importa. Y se lo cuentas tu al
metomentodo de tu novio.

Mario asintio y ella se llevo disimuladamente el dedo indice a los labios
para que guardara silencio. Héctor se acercaba con una taza, que colocd
cuidadosamente delante de Mario.

—:Sabes qué? He estado pensando. ;Cuanto hace que no sales con
alguien? —pregunté Héctor mientras se sentaba.



—Fso no se le pregunta a una sefiorita —respondio Abril dignamente.
Sintio un retortijon en el estbmago. Por un segundo, su voz habia sonado
exactamente como la de Marina.

—Hablo en serio. Necesitas conocer a alguien y olvidarte de chicos que
en sus ratos libres se dedican a leer libros para nifios.

—iEs un clasico!

—Lo que sea. Tu necesitas salir con alguien normal. Que te dé su
teléfono en lugar de pasarte cartas como un nifio de primaria.

Abril puso los ojos en blanco y desvio el tema de conversacion. Lo que
necesitaba en aquellos momentos, lo unico que queria, era cerrar los ojos y
dejarse arrastrar por la corriente envolvente de sus suefios.



Once

No me quito de la cabeza el recuerdo de ese abrazo, ni tampoco la fria
despedida de Victor. Han pasado cuatro dias y no he vuelto a verlo, a pesar
de que durante las ultimas jornadas he pasado mas tiempo en casa de los
Altarriba que en la mia. La llegada a la ciudad de Eulalia tiene entretenida a
toda la familia, sobre todo a su prometido. O, al menos, eso es lo que me
asegura Elvira, que parece haber encontrado en mi a la confidente perfecta,
que siempre escucha y nunca habla.

Intento no pensar en Victor y en sus cambios de humor, pero la
alternativa es mucho peor. Cisco sigue en comisaria y, por lo que tengo
entendido, seguira ahi hasta que alguien pague su fianza. O hasta que el
sefiorito Duch decida retirar los cargos, algo mas que improbable. Si pienso
en mi hermano, las lagrimas acuden rapidas a mis ojos, y la rabia se hace con
cada milimetro de mi ser. No quiero pensar en Cisco. Padre dice que se esta
encargando de ello y, aunque quisiera, yo no puedo hacer nada para ayudarlo.
Solo intentar que la situacion en casa no empeore.

Esta noche, sin embargo, presiento que no va a ser tranquila. Desde las
escaleras puedo oir los gritos de mis padres. Me armo de valor para entrar en
casa, aunque en estos momentos me gustaria echar a correr hacia la calle, y
me meto de lleno en el infierno.

—iYa tiene edad!

Padre se vuelve hacia mi cuando me ve aparecer y sigue gritando,
seflalandome con un dedo.

—Marina empezo0 a trabajar con siete afios. ¢ Tt le ves alguna carencia?

Quiero responder a eso afirmativamente, pero no creo que se dirija a mi
ni que sea esa la respuesta que busca.

—Marina —me llama madre. Esta sentada en el escafio, tejiendo una
bufanda de colores—. Dile a tu padre que Maria no puede dejar la escuela.



—Ya sabe leer, escribir y contar, ;qué mas quieres? Yo a su edad ya
hacia tiempo que trabajaba en la panaderia de mi padre.

—Por Dios, jeran otros tiempos, Francisco! No hay necesidad.
Podemos estrecharnos los cinturones.

Padre se rie y yo aprovecho para preguntar qué esta pasando.

—~Cisco esta despedido, obviamente, y a saber cuando encontrara
trabajo otra vez. Siendo como es... No podemos vivir con tres salarios, Rosa.

—Padre, no lo necesitamos. Yo puedo lavar mas ropa, ir mas veces a la
semana a la lavanderia si es necesario —digo. No voy a permitir que Maria
deje el colegio. La educacion es lo mas valioso que recibira en su vida.

—Y yo puedo coser mas —asegura madre.

Ahora deberia ser el momento en el que padre intentara aportar su
granito de arena a la causa. En lugar de eso, farfulla algo incomprensible y
acaba diciendo:

—Si Cisco no encuentra trabajo en las proximas semanas, ya puede
buscarse otro lugar en el que vivir. Te lo juro, Rosa, te juro que lo echo de
una patada.

Coge el abrigo y el gorro y sale de casa dando un portazo. Yo suspiro y
miro a madre, expectante.

—Si no fuera al bar tan a menudo, no iriamos tan justos —refunfufia
ella bajando la mirada hacia la bufanda.

Tiene el rostro contraido en una mueca que afea sus arrugadas
facciones. Lleva el cabello recogido en un mofio ya deshecho y viste un
delantal lleno de manchas, sobre el que se va acumulando la bufanda que esta
tejiendo de forma compulsiva. Su boca dibuja una mueca temblorosa que la
delata. Deberia estar gritando y maldiciendo a mi padre y a su egoismo;
deberia soltar toda la carga que lleva sobre los hombros y que cada dia la
encorva un poco mas. La educaron como ha intentado educarme a mi, es



decir, anteponiéndolo todo y a todos. La voluntad de padre es algo que no se
atreve a cuestionar, al menos en voz alta. A veces se desfoga conmigo o con
cualquiera de mis hermanos, pero eso no es suficiente para aliviar su carga.
Envejece a pasos agigantados y, a cada dia que pasa, se vuelve mas irascible
y retraida.

Siento la necesidad de decirle que debe plantarse y gritar alto y claro su
opinion, pero, como ella, no soy capaz de encararme a padre, ni siquiera
cuando no esta presente. Asi pues, decido desviar la conversacion.

—Madre, ¢qué se sabe de Cisco?
—Mafiana lo sueltan, o al menos eso ha dicho tu padre.

Con esas tres primeras palabras, mi cuerpo se libera de la tensién que
lleva acumulando estos dias. Me siento mas ligera e incluso el aire parece
menos cargado.

—Queria decirtelo en cuanto lo supe, pero no estabas en casa y cuando
llegaste... Ya sabes. —Se disculpa rapidamente, sin apartar los ojos de la
bufanda. Aun asi, intuye mis intenciones y se apresura a aclarar—: No me
preguntes qué ha pasado porque no lo sé. Ya sabes que yo de estas cosas no
entiendo. Todo cuanto sé es lo que tu padre me ha dicho: que el sefiorito
Duch ha retirado la denuncia.

—¢Por qué?

Madre se encoge de hombros y levanta un momento la cabeza para
mirarme fijamente:

—Nunca preguntes por qué si no necesitas saber la respuesta —
sentencia—. Limitate a aceptar las buenas noticias.

Tras asegurarle que asi lo haré, me retiro a mi habitacion. Mientras me
cambio de ropa, me pregunto cuanto de verdad tendran las palabras de padre.
No imagino qué razones podria tener el sefiorito Duch para retirar la
denuncia, pero, en este caso, madre tiene razon: mientras sea asi, no importa
por qué haya decidido hacerlo, sino que no cambie de opinion.



Clara y Gabriel estan jugando en su habitacion mientras yo me esfuerzo
por ignorar los gritos que llegan de la planta superior. Desde que llego la
sefiorita Eulalia, las aguas parecian calmadas, pero supongo que la
tranquilidad era s6lo aparente. Como todo en esta casa, al parecer.

Por primera vez desde hace dias, cuento los minutos que quedan para
irme a casa. No puedo dejar de preguntarme si padre decia la verdad ayer y si
Cisco estara libre a estas horas. Ademas, trabajar aqui me quita todas las
energias. Adoro a Clara y Gabriel, pero cada dia soporto menos los gritos de
su familia. Ademas, temo encontrarme con Victor. No sé como mirarlo, ni
tampoco a Eulalia, que ya me intimida sin haberla conocido siquiera.

A las cinco de la tarde, Eduardo me indica que puedo retirarme y me
recuerda que utilice la puerta de servicio. Aunque siempre intento hacerlo,
muchas veces se me olvida que la puerta principal esta reservada a las visitas.
De todos modos, a ningiin miembro de la familia suele importarle que salga
por ahi, siempre y cuando no tengan invitados o estén al llegar. Encontrarse
en el rellano con una vulgar sirvienta, sucia y sudada, no seria demasiado
elegante. Asi que me despido de los nifios besandolos en la frente y corro
hacia mi casa.

—iMarina!

Como siempre, ahi esta la sefiora Emilia, sonriéndome desde la porteria,
invitandome a acercarme a ella y a compartir las dltimas informaciones que
ha conseguido. Arrastro los pies hasta la pequefia pecera.

—iQué belleza, nifia, qué belleza!
Alzo las cejas, interrogante.

—La prometida del sefiorito Altarriba. Vamos, no te hagas la tonta.
Dime, ¢ya la has conocido? —pregunta, avida de mas informacion—. jQué
belleza! Es la muchacha mas atractiva que he visto, y llevo en esta porteria
toda mi vida. Ahi —sefiala con la cabeza hacia la puerta que da al piso de los
Altarriba— se han celebrado mil y una fiestas, y te digo, te juro, que jamas ha
pasado por aqui ninguna joven tan hermosa. Qué belleza. No es que el
sefiorito Victor no sea atractivo, pero tiene un no sé qué, un algo distante y



frio que... Es afortunado, ¢no crees?

Sus ojos pequefios, enmarcados por unas bolsas violaceas, se mueven
inquietos. En la comisura de los labios esconde un deje de provocacion que
decido pasar por alto.

—Adi6s, seniora Emilia.

La dejo farfullando maldiciones entre dientes. Que hay que ver lo
maleducada que es la juventud de hoy en dia, que no se deja a nadie con la
palabra en la boca. Que no se puede ser amable, que nadie quiere escuchar a
una pobre vieja. Que adonde iremos a parar, ya no hay respeto por nada...

—iMarina!

Al entrar en casa, la voz de Cisco rompe mi mal humor en mil pedazos.
Cierro la puerta a mis espaldas y corro hacia él, feliz y tranquila por fin.
Cisco me abraza y se rie.

—iQué recibimiento! Ni que hubiera vuelto de la guerra.

—iEstaba muy preocupada por ti! —lo regafio. Me separo de él para
examinarlo minuciosamente. No veo ningtin cambio en él, excepto esa fea
cicatriz que le parte la mejilla derecha.

—No es nada —le quita importancia €l. Clava sus ojos en los mios y
suspira— Te he echado de menos. Ven, siéntate.

—¢Qué pasa?

—:COmo esta papa? —me pregunta en un susurro, como si las paredes
pudieran oirnos.

—FEnfadado. —Suspiro—. Muy enfadado.
—FEso me lo figuro.

Le explico como han ido las cosas por aqui en su ausencia. No parece
sorprendido por la reaccion de padre, ni siquiera cuando le hago saber los



planes que tiene para Maria. O para €l, que tiene los dias contados en esta
casa si padre cumple la promesa que hizo.

—No te preocupes por eso.

—iQue no me preocupe! Cisco, ¢sabes lo que has hecho? ;Es que no
puedes estar tranquilo, dejarnos vivir tranquilos? —Temo que malinterprete
mis palabras. Le cojo las manos, conciliadora, y cierro los ojos para inspirar
profundamente—. No sabes lo preocupadas que estdbamos madre y yo. Y
Carme y Maria preguntando todo el dia por ti, que cuando ibas a volver, que
si ya no las querias. ¢Es que no ves que no es el momento de heroicidades?

—Marina, tranquila. Estoy aqui.
—Hasta que vuelvan a detenerte.

Le suelto las manos y fijo la mirada en sus botas, gastadas y sucias de
barro.

—No me habrian detenido si ese burgués de mierda no se hubiera
entrometido. No fui yo quien asesté el primer golpe. Ademas, ¢como iba a
saber yo que ese pimpin era un Duch?

—~Cisco, a estas alturas, ti mas que nadie deberias saber como funciona
esto.

—iLo sé, hostia, claro que lo sé! Y por eso lucho, por eso luchamos
muchos, para que las cosas no sigan funcionando como hasta ahora. Marina,
estamos en el siglo XX, jdespierta! Es hora de que seamos iguales, es hora de
que si el imbécil de Duch se mete en una pelea, lo arresten a él también. —
Cisco se ha levantado de golpe y ahora pasea nerviosamente por la
habitacion. Tiene el rostro rojo y las venas del cuello se marcan fuertemente
en su piel.

—No vas a arreglar el mundo.

—Lo sé. Pero tu tampoco, haciéndoles la cama a esos malditos
burgueses —escupe.



—No les hago la cama, cuido de sus nifios. ¢Es que no tienen derecho a
que alguien los cuide y los quiera? ;Es que no son iguales a nosotros, Cisco?

Mi hermano niega con la cabeza, clava sus ojos azules en mi y
parpadea.

—Solo quiero justicia.
Su cuerpo se relaja y se deja caer junto a mi.
—Lo sé.

Me mira y sonrie. Aunque seamos diferentes, aunque a veces no nos
entendamos, continua siendo mi hermano mayor y yo, su hermana pequeiia.
Esa union sera siempre mas fuerte que nuestras diferencias. O al menos eso
es lo que me dice su mirada, que ha perdido la rabia electrizante de hace unos
minutos. En ese momento es dulce, tranquila. Es su mirada, la del Cisco
sofiador, no la del sindicalista revolucionario.

—Madre me ha dicho que Duch ha retirado la denuncia contra ti.
Cisco se encoge de hombros.

—No puedo decirte mas de lo que sabes ti. Supongo que a los ricos les
dan arrebatos. Hablando de eso...

—De arrebatos?

—De ricos —dice, cortante. Vuelve a estar serio. Entrecierra los ojos y
me escruta—. Vi al hijo de los Altarriba en comisaria.

— Victor?
—FI mayor, el que siempre va repeinado.
—Victor —certifico—. ;¢ Cuando? ;Y qué estaba haciendo ahi?

—EIl lunes o el martes, no lo sé. Marina —susurra mi nombre con tono
serio—, el chico Altarriba estaba enterado de todo esto?



Reconozco ese tono entre acusador e interrogatorio, ese mismo que
utiliza la sefiora Emilia para sonsacarme las miserias y virtudes de la familia
Altarriba. Interrogatorio al que, dicho sea de paso, no he sucumbido y espero
no sucumbir nunca.

Tras cavilar la respuesta unos largos segundos, me decido por la menos
delatora.

—Habia oido algo.
—:De ti?
Suspiro y asiento. A Cisco no puedo mentirle.

—Lo siento. Estaba preocupada por ti, me preguntd, insistio y... Lo
siento. Sé que no te gusta que nadie se meta en tus asuntos, pero...

—Estabas preocupada. —Aunque su voz es seria, su gesto es amable—.
¢Le pediste ayuda?

Me apresuro a negar con la cabeza. Si hay algo que Cisco odie mas que
la compasion, es la caridad.

—Me parecio verlo hablando con Duch en la comisaria horas antes de
que retirara la denuncia —dice, arrastrando cada silaba unos segundos que
parecen eternos. Los dos nos quedamos callados, absorbiendo esas ultimas
palabras y las elucubraciones que surgen de ellas. Recuerdo la reaccion de
Victor, sus labios asegurandome que esas cosas se resuelven por si solas.
Recuerdo nuestro tnico y ultimo abrazo y me estremezco. Me alejo de los
recuerdos y de la necesidad de hablar con Victor—. Marina, la sefiora
Emilia...

—La sefiora Emilia es una vieja cotilla.

—Y una gata vieja. No hay quien engafie a esa mujer. Ha vivido y visto
mas que nosotros dos juntos. Sabe lo que dice y lo que hace, y aunque
escuche y diga mas de lo que debe, nunca miente. Ni se equivoca.

—Contigo se equivocaba —Ile digo para intentar defenderme. No me



gusta el rumbo que esta tomando la conversacion—. Estaba segura de que
habia una chica de por medio.

—Marina, no juegues con aquello que no controlas.

—~Cisco, no te metas en aquello de lo que no sabes nada —grufio,
molesta, imitando su tono condescendiente.

—Los Altarriba...

—No sabes nada de ellos, Cisco. Crees que si, igual que la sefiora
Emilia, igual que madre, igual que padre. Pero no sabéis nada. jNi siquiera
sabes como se llaman!

—Sé que el mayor esta comprometido.
—Lo sé.
—Y sé que va a casarse pronto.

Intento mantener la calma, pero resulta inutil. Las manos me tiemblan y
mi respiracion se entrecorta. Aun asi, logro titubear con la voz rota:

—Me lo figuro.

Me quedo observando a Cisco, esperando su proximo movimiento,
tratando de adivinar adonde quiere ir a parar. Porque, si buscaba herirme, me
temo que ya lo ha conseguido. Centro todas mis energias en mantener mis
0jos secos y mi corazon cerrado a cal y canto.

—Va a casarse —murmura. No es una pregunta ni una suposicion. Es
una realidad y seguira siéndolo aunque intente escapar de ella, aunque Victor
intente escapar también.

Una realidad a la que no consigo enfrentarme. Me dejo caer dentro de
los brazos protectores de Cisco y lloro en silencio, escondida tras las palabras
de consuelo de mi hermano, que me acaricia el pelo con carifio y trata de
tranquilizarme.



No hace mas preguntas, al menos por el momento, y yo lo agradezco.
No puedo responderlas si antes no encuentro mis respuestas.



12

Reconocia aquel lugar. Habia pasado por ahi muchas veces durante su
vida, pero ahora lo veia y lo percibia de una forma completamente nueva.
Habia paseado por aquellas mismas calles, s6lo que casi cien afios atras, en
sus suefios. Si torcia a la derecha y seguia andando una o dos manzanas,
terminaria por encontrar el portal donde vivian los personajes de sus
fantasias. O quizas no. Lo cierto es que no lo sabia y tampoco sentia ningtn
deseo de averiguarlo. Existe una palabra para definir el momento en que
fantasia y realidad se mezclan: locura. Abril preferia seguir cuerda, aunque
fuera en la ignorancia.

Se apoy6 contra la fachada que habia justo delante del banco donde
habia citado a Leo, preguntandose si no seria demasiado tarde para agarrarse
a la sensatez.

Lo unico que tenia claro era que no iba a acercarse a €l. No se sentia
capaz. Quizas alguien lo llamase cobardia. Para ella era la garantia de seguir
cuerda aunque fuera durante unos dias mas. Como Marina, ella también debia
encontrar sus respuestas antes de poder enfrentarse a esa situacion.

Miro el reloj. No era la hora y, aun asi, no podia evitar sentirse
nerviosa. /Y si Leo no iba? Quizas nunca habia llegado a coger la nota que le
dejo en la plaza el fin de semana anterior, o lo habia hecho y no queria seguir
con aquel sinsentido. O atn peor, ¢y si se equivocaba de acera y no llegaban
a verse? El paseo de Gracia es una avenida muy amplia y no estaba segura de
poder verlo, entre los coches y la gente, si la esperaba en la esquina del otro
lado de la calle.

El corazoén le golpeo el pecho cuando lo vio aparecer. Aunque llevaba
unas oscuras gafas de sol, estaba segura de que tenia los ojos fijos en ella
mientras cruzaba el paso de peatones. Leo se dirigié directamente al banco.
Encajo el papel entre la estructura de hierro forjado y se volvié hacia la chica
para cerciorarse de que lo habia visto. Cuando apenas se habia alejado veinte
metros, Abril echd a correr hacia el banco-farola para coger la carta antes de
que lo hiciera cualquier transetnte curioso. La desdobl6 cuidadosamente y



empezo a leer.

Abril. Bonito nombre. Y dificil de rimar, lo que es una suerte.
Quizas no lo valores, pero lo entenderias si te llamaras como Yyo.
¢Adivinas qué rima perfectamente con Leo? Exacto: feo. Qué infancia
me dio mi nombre. Habria preferido cualquier otro: Sergio, Victor,
Jesuis, Julio... Julio habria sido un buen nombre. Habriamos hecho
buena pareja, si me llamara asi: Abril y Julio, la primavera y el verano.

Has elegido un sitio curioso. Si querias algo mas intimo que la plaza
de Catalunya, creo que vas desencaminada. Mucha gente (incluido yo
hasta hace poco) cree que estas farolas con banco son un disefio de
Gaudi, cuando lo cierto es que son de Pere Falqués. Dicen que, cuando
las construyeron, los burgueses las aborrecian tanto que, después de un
fuerte vendaval que tumbé muchos arboles del paseo de Gracia, un
diario llegé a publicar estos versos: «Qué lastima que con el viento / no se
llevara también / las farolas de Falqués». ¢ A ti te parecen tan horrendas?
Yo las veo mucho mas bonitas que las actuales. Al menos son arte.

¢Sabes? No sabia si venir. Quiero decir, miranos... Parecemos
tontos, t4 ahi, yo aqui, los dos comunicandonos con cartas cuando
podriamos hacerlo cara a cara. Y sin embargo, curiosamente, no me
siento para nada estupido. Supongo que ti tampoco, si sigues aqui. El
otro dia, en la plaza, crei de veras que ibas a acercarte. Juro que queria
que lo hicieras. No sé qué me paso. Fue una reaccion... Da igual. Tu
tendras tus razones para mantener las distancias, como yo tengo las
mias. No es el momento ni el lugar para hablar de eso.

Ahora, la gran pregunta: ;para qué es el momento? ;Por qué sigo
escribiéndote? Buena pregunta, Leo. Si la respuesta fuera facil, ni
siquiera habria pregunta. Nada es sencillo. Desde el primer momento,
aquel dia en la biblioteca, me llamaste la atencion. Quiero saber mas de
ti, conocerte... Ya sabes, lo que hacen las personas normales, aunque el
método pueda parecer extrano. Asi es mas divertido, ¢no? Voy a
interpretar tu presencia como curiosidad y seguiré con mi presentacion.

Repasemos: Leo, edad inconfesable, estudiante de traduccion. ; Qué
mas podrias querer saber? Tengo hermanos: dos hermanas, para ser



mas exactos. Lucia y Monica, gemelas. Son como dos gotas de agua.
Ahora estan en esa edad de pretender ser mas maduras y mayores que
nadie. Los terribles doce afios. Una pesadilla, pero son dos angeles
cuando se lo proponen. Mis padres son como todos los padres, supongo.
Mi madre tiene una tienda de ropa y mi padre es funcionario. Una
familia apasionante, como ves.

Por lo demas... Me gusta el cine, la musica, la literatura... El arte
en general, supongo. No tengo ni idea de nada practicamente, pero me
gusta. Otra cosa que me interesa (chist, es secreto, no se lo digas a nadie)
es la historia, sobre todo la reciente. Me atrae la década de 1910 de
Espana. Esos anos me parecen los grandes olvidados, ¢a ti no? Qué
bonita debia de ser Barcelona por aquellos tiempos. Me gustaria verla.
Seguro que habia mucha menos gente que ahora. Qué delicia de ciudad
debia de ser.

Creo que ya te he hecho leer suficiente. ;| A la misma hora, el sabado
que viene, en la Ciutadella? Tienes muchos arboles tras los que
esconderte. ;Delante de la fuente de la cascada? Ahi nos vemos.

Leo

Levanto los ojos de la carta y se volvio de forma instintiva hacia su
izquierda. Leo se habia quedado junto a un portal, observando como leia
desde la distancia. Una sonrisa desafiante le cruzaba el rostro. Volvi6 a mirar
la carta para releerla una y otra vez. El estdmago se le estaba encogiendo por
segundos. Estaban ahi, escritos en tinta negra, como un presagio funesto. El
nombre de Victor, la anécdota sobre las farolas de Falqués, su declarada
curiosidad por la Barcelona de la década de 1910.

Se sintié aturdida. Respir6é hondo, intentando serenarse. El1 nombre era
de lo mas comun, y el interés por la historia y por la arquitectura de la ciudad
no era algo tan extrafio. Es mas, podia decir que todo aquello era incluso
vulgar. Los turistas acudian a Barcelona para visitar los edificios y ver los
recuerdos arquitectonicos que habia dejado el modernismo en la Catalufia de
principios del siglo XX. Esos conocimientos estaban al alcance de cualquiera.



Aun asi, la inquietaba. Mir6 una ultima vez al chico, sin ser consciente
de la expresion asustada de su propio rostro, y eché a andar en la direccion
opuesta, arrastrando con ella el peso de las palabras de Leo.



Doce

Oigo su risa en el piso superior. He intentado imaginarla mil veces,
basandome en las descripciones de la sefiora Emilia y Elvira, pero me resulta
imposible. No puedo ponerle cara a la futura esposa de Victor. La cocinera de
los Altarriba habla de ella con tal pasion que sé que cualquier imagen que me
haga de Eulalia sera practicamente un insulto para su belleza. Incluso su risa,
que se filtra por las rendijas de las puertas, suena elegante y delicada.

—Vamos, poneos los gorros, por favor —insisto por enésima vez.

Clara se coloca su pequefio gorro rosa en la cabeza y me sonrie,
traviesa.

—Mira, Marina —me dice, ensefidndome sus manitas—, ¢sa que son
bonitos mis guantes nuevos? Me los ha regalado Eulalia.

Yo intento sonreir a la vez que asiento. No me gusta oir ese nombre, y
menos sabiendo que su propietaria se encuentra en la misma casa.

—FEres una presumida —Ila chincha Gabriel, sacandole la lengua.

—Y td un envidioso —le responde su hermana, altiva—. Vamos a
decirles adios a Victor y a Eulalia.

No puedo decirle que no, y tampoco puedo dejar que vaya sola. No
tengo por qué esconderme de Eulalia; no es de buena educacion. Aun no la he
conocido y tarde o temprano tendra que llegar ese momento. Puede que ahora
no esté preparada, pero quién sabe si algtn dia lo estaré, de modo que empujo
a los nifos hacia fuera de la habitacion e inspiro profundamente, intentando
insuflarme algo de entereza.

Desde lejos, veo como Clara abre la puerta del salén e irrumpe sin
ningun reparo. Gabriel la sigue.

—Nos vamos a pasear con Marina —oigo como dice Clara—. Ven,
tienes que conocerla.



Una sombra se refleja en los cristales coloridos que conforman parte de
la puerta de madera. La voz jovial de Eulalia suena alegre al otro lado. No
oigo a Victor, pero sé que esta ahi, tomando de la mano a su futura esposa,
haciendo un esfuerzo para simular un afecto que jamas ha traspasado la
barrera del carifio.

Eulalia aparece acompafnada por Victor, que me dirige una mirada
fugaz. La chica me sonrie y me saluda con un gesto amable que no soy capaz
de devolver. Es tal como la describia Emilia: preciosa. Sus rasgos son finos y
su figura, exquisita. Lleva un vestido claro que realza el rubor de sus mejillas
y el color azul de sus ojos, que contrasta con el tono oscuro del pelo. Le
sonrio, turbada, y no puedo resistir la tentacion de mirar a Victor, que no
aparta la vista de la mano izquierda de su prometida, adornada con una
alianza brillante y delicada. Victor sale de su ensofacion y nuestras miradas
se cruzan durante un instante eterno.

—Perdonadme —se disculpa abruptamente y desaparece dentro del
salon.

—Vamos, ninos.

Clara le da un beso a Eulalia y le dice adiés con la mano mientras
sonrie.

—¢ A que es guapa? —me dice cuando estamos en la calle—. Cuando se
casen, Victor tendra la esposa mas guapa del mundo.

El viento de finales de diciembre es frio, pero, aun asi, los sefiores
Altarriba han decidido ir al Liceo. Segun he visto en el periddico, la obra se
llama Tannhduser, de un tal Wagner. Parece que cuanto mas dificil sea de
pronunciar algo, mejor es para los burgueses.

La casa esta en silencio. Los sefiores ya se han marchado y tanto Elvira
como Eduardo se han retirado. Cierro la puerta de la habitacion de los nifios y
suspiro, aliviada. Xavier hace rato que duerme; parece que esta noche va a ser
tranquila. Mis esperanzas, sin embargo, se desvanecen al percatarme de que
hay luz en el salon. Intento respirar con calma mientras rezo para que dentro
no me encuentre con Eulalia y Victor.



Mis suplicas son escuchadas, pero unicamente a medias.

Victor esta sentado en el sillon de siempre. Tiene un libro entre las
manos, que cierra en el mismo instante en que me ve. Aprieto la mandibula y
hago ademan de retirarme.

—Espera.

Me detengo. Victor se pone de pie y deja caer el libro sobre el sillon,
pero no dice nada.

—:Qué?
Resopla llevandose las manos a la cara.
—No sé qué decir.

—Acaso tienes algo que decirme? —pregunto. Después de la ultima
vez en que estuvimos juntos, lo dudo mucho. Tras ese abrazo, tan corto y
largo al mismo tiempo, ha desaparecido de la faz de la tierra. No habla, de
modo que lo hago yo—. ;Qué te traes entre manos con Duch?

—Perdona? —Parece sorprendido por mi pregunta.
—Mi hermano Cisco me dijo que te vio en comisaria con él.

Victor se muerde el labio inferior, pensativo. Alarga los segundos antes
de responder:

—No es nada.

—Victor. —Mi voz suena tajante. Quiero respuestas; es lo unico que
puedo obtener de él y no voy a irme sin ellas.

—Salvador es impulsivo, no tiene cabeza, no ve los limites y las
consecuencias de lo que hace.

Supongo que Salvador es el sefiorito Duch. Poco me importa como sea
mientras deje en paz a Cisco.



—:Y qué?

—Lo conozco desde hace afios. Nuestros padres son viejos amigos.
Cuando me dijiste lo de tu hermano... Sabia que podia hacerle entrar en
razon. Es cabezota, pero no es mal muchacho.

—Fuiste a hablar con él —resuelvo, sorprendida. No hace falta que
Victor asienta para saber que estoy en lo cierto—. ;Por qué?

—Ta me has ayudado, Marina. Era justo que yo intentara hacer lo
mismo por ti.

—No he hecho nada, Victor. No me debes nada —murmuro. No me
gustan las deudas. Me doy cuenta de que autn tengo el pomo de la puerta entre
los dedos. Victor me hace un gesto para que me siente en uno de los sillones
libres. El se sienta en el suyo sin dejar de observarme—. No tenias por qué
hacerlo.

Nunca me ha gustado que nadie se inmiscuya en mi vida o en la de mi
familia. Sin embargo, en esta ocasion no consigo enfadarme con Victor. Me
odio por ello. Aprieto los pufios con rabia, maldiciéndome a mi misma.

—Marina... Yo antes... Ahora... —Parece que las palabras se encallan
en la garganta de Victor, siempre tan elocuente—. No quiero hacerle dafio a
Eulalia. Sé que ella me quiere, lo noto. No quiero darle una vida de
infelicidad, igual que hizo mi padre con mi madre. Se casé con ella por el
dinero de su familia y le ha salido el tiro por la culata. No les queda nada.
Cuando se casaron, mi madre era la heredera; creian que se quedaria con
todas las tierras, pero mis abuelos tuvieron un nifio sin que nadie lo esperara
y ahora... Ahora no les queda nada. Ni siquiera amor. Mi padre lo busca
fuera de casa, mientras mi madre concentra todas sus fuerzas en aparentar ser
la pareja perfecta.

—L.o siento.

—Qué mas da. Es su vida, ellos la han elegido —resopla—. Pero no
pueden obligarme a ser como ellos. A mi antes no me importaba... Era lo
correcto, ¢no? ¢Qué mas puedo pedir que una esposa amable y preciosa? —Se



rie sin traza de alegria—. Es todo a lo que puedo aspirar: ser la moneda de
cambio para pagar los errores de mis padres. ;Pues sabes qué? Soy mas que
eso.

Sonrio de forma inconsciente sin mirarlo.
—1I.0 sé.

Oigo como Victor se levanta. Veo sus zapatos, negros e impecables,
acercandose lentamente a mi.

—¢Recuerdas el dia en que nos conocimos, en julio?

Ahora soy yo la que se rie. Asiento en silencio. Hace casi seis meses de
eso y aun puedo oir la voz de Victor escupiendo ese «impertinente».

—No me gustaste en absoluto —admite, dibujando una media sonrisa—.
Y cuando empezaste a trabajar en casa, pensé que algo malo debia haber
hecho en otra vida para tener que soportarte tanto tiempo.

—Algo parecido pensé yo.
—Pero luego...
—:Hay un pero? Me siento aliviada.

—ILuego pensé que te mandaba el mismo demonio para arruinarme la
vida.

Abro los ojos, entre sorprendida y curiosa. No es esa la frase que suele
seguir a un pero, y mucho menos la que esperaba oir. Victor da un paso mas
hacia mi. Se pone de puntillas y se apoya en los reposabrazos del sofa.
Aparto mi mano de forma instintiva.

—Cuando vi como sostenias el libro de Peter Pan —dice, volviéndose
hacia la estanteria—, me di cuenta de que tenias algo que nunca habia visto en
nadie. Ingenuidad, inocencia, no lo sé. El modo en que acariciaste su lomo y
el brillo en tus ojos... Me cautivaste.



Me pongo de pie de un salto. Victor se aparta ante mi reaccion, pero no
dice nada. Me llevo las manos a la cara, abrumada, y echo a andar hacia la
puerta.

—Espera, Marina.

Mi nombre se clava en mi pecho como un pufial. Su voz suena dulce;
me siento incapaz de resistir a su peticion. Aun asi, saco las fuerzas
necesarias para tragar saliva y decir:

—No.
—No te vayas, por favor.
—No me pidas que me quede, Victor.

No me deja terminar. Rapidamente, se interpone entre la puerta y yo,
impidiéndome el paso. Decidida, intento apartarlo con toda la fuerza que me
permiten usar mis enclenques brazos, pero, una vez mas, se anticipa a mis
movimientos agarrandome por las mufiecas. Forcejeo, desesperada, sin lograr
resultado alguno. No puedo quedarme ahi. No quiero escuchar lo que tenga
que decirme, porque, sea lo que sea, sé que me dolera. Derrotada, dejo caer
los brazos y apoyo mi cabeza en el pecho de Victor, que se mueve de forma
agitada. Oigo el latir de su corazon. Por un momento, no percibo nada mas.
Cierro los ojos e imagino que estamos solos, que estamos lejos, que él no es
quien es ni yo soy quien soy.

—Queédate.

Nuestras miradas se quedan trabadas cuando me separo de €él. Unos
centimetros por encima de mi, sus pupilas se mueven nerviosas de un lado a
otro. Un rizo travieso le cae encima de la frente, confiriéndole un aspecto
desenfadado que lo hace especialmente atractivo. Alarga una mano y me
acaricia la mejilla. Podria apartarme, deberia hacerlo, pero no lo hago. Siento
la calidez de su piel en la mia, su pulso trémulo sobre mi mejilla.

—Lo he intentado, Marina, y tt lo sabes mejor que nadie. He procurado
evitarlo, no cruzarme en tu camino, pero mis padres no me han ayudado



demasiado. —Su boca se tuerce en una sonrisa forzada pero sincera.
—Victor...
—Dime que quieres que me vaya y me iré.
—Vete —susurro con gran esfuerzo, apartando mis ojos de él.
—Dime que quieres que me vaya.

No soy capaz. El suspira y apoya su cabeza en mi frente. Siento su
aliento recorriendo mi rostro, su aroma colandose por mis fosas nasales,
embriagando todo mi cuerpo. Los labios de Victor se posan sobre mi cabello
en un beso sutil e imperceptible y empiezan a deslizarse por mi frente.

—Fulalia lleva el anillo de compromiso —digo de repente, empujada
por mi lado racional. Tengo que salir de aqui, apartarme de Victor, olvidarme
de él, de sus ojos, de su sonrisa escurridiza.

Sin embargo, antes de que pueda moverme, Victor despega los labios
de mi frente y susurra:

—Te quiero.



13

Le echd una ojeada al reloj de la cocina antes de marcar el nimero.
Eran las ocho de la mafiana de un domingo, pero no le importaba. Lo
necesitaba y los amigos debian estar disponibles las veinticuatro horas del
dia. Al otro lado del auricular son6 un gruiido adormecido.

—Te necesito —fue directa.

—¢Qué pasa?

—¢:Podemos vernos? Por favor. He sofiado algo que...

Alejada del teléfono, Abril oy0 otra voz, tan conocida como inesperada.
—:Ese es Héctor?

—SIi, estoy en su casa. Espera un segundo —dijo Mario. Se oy6 cémo
tapaba el auricular con la mano y las voces de los dos chicos se volvieron
difusas—. Dice que si es algo relacionado con el Chico Sartén.

—Mario, quiero hablar contigo, no con él. —Abril fue tajante. Si lo
habia llamado a él era porque conocia demasiado bien a Héctor. No iba a
ayudarla. Simplemente asentiria, le diria que se dejara de estupideces y la
invitaria a tomar un café, siempre y cuando llevara dinero—. En serio, estoy
despierta desde las cinco de la mafiana y necesito hablar con alguien. ; Puedes
venir?

Se volvieron a escuchar las voces, esta vez un poco mas nitidas.
Aunque oy0 lo que habia dicho Héctor, Mario le transmitio el mensaje.

—Dice que no me deja salir de casa a menos que venga conmigo, que
alguien tiene que representar la voz de la cordura. O algo asi.

Abril bufo.

—FEsta bien. No tardéis, por favor.



Cuando Mario le hubo asegurado que estarian alli en cuestion de diez o
quince minutos, Abril colgo el teléfono y se dejo caer de nuevo sobre la
cama, la misma que habia acompafiado su sufrimiento durante las tres largas
horas que habia estado en vela. Se levant6 y se dirigio al cuarto de bafio
arrastrando los pies. Se mir6 al espejo durante unos segundos sin poder evitar
preguntarse quién era. Ya no lo tenia claro. Se recogio el pelo en una coleta
desgarbada y fue hacia la cocina.

Se habia despertado con el corazéon a cien, empapada de sudor e
inquieta como no lo habia estado nunca. Sentia ganas de llorar, de golpear la
almohada hasta desfallecer, de poder tener un minimo de control sobre sus
suefios. Habia tenido a Victor tan cerca que aun le parecia sentir su olor. Atn
lo sentia. Pero eso era imposible. No se pueden recordar las sensaciones
vividas en una fantasia, se repetia una y otra vez.

Y sin embargo, alli estaba ella, atiin azorada por el beso que una fantasia
habia depositado en la frente de alguien que nunca habia existido. Alguien
con su misma apariencia. Marina. Ella. Ahora entendia lo que sentian las
personas con trastorno de personalidad. Ya no sabia donde terminaba ella y
dénde empezaba la joven obrera. Sus sentimientos cada vez eran mas fuertes.
Podia sentirlo mientras sofiaba, pero también cuando se despertaba. Entre
ellas se habia creado un vinculo, una suerte de union por la que cruzaban todo
tipo de pensamientos y sensaciones. Las fronteras estaban empezando a
desdibujarse y, con ellas, la sensacion de estar cuerda.

Lo peor era que lo uUnico que la preocupaba era que ese puente
desapareciera. Que los suefios se desvanecieran y sus fantasias volvieran al
mundo onirico de donde procedian. No queria quedarse sola. Necesitaba
seguir viéndolo ahi, entre las brumas de la Barcelona de principios de siglo.



Trece

—Di algo.

Victor me mira expectante. Estamos separados por unos centimetros
que se hacen tan interminables como dolorosos. Aun asi, una fuerza invisible
me empuja a apartarme mas de él.

—Deja que me vaya —Ile ruego con la voz rota.
—Marina, por favor...

Sus ojos se mueven fugaces de un lado para otro, pero el resto de su
cuerpo no se mueve ni un centimetro.

—No me hagas esto.

—¢Que no haga qué? ;Ser sincero por una maldita vez en mi vida? ¢Ser
valiente?

Trago saliva. Quiero decirle que el mundo no esta hecho para los
valientes, sino para los afortunados, y que ser sincero sirve de poco si la
suerte no esta de tu lado. Me muerdo el labio inferior, nerviosa, e intento
encontrar las palabras adecuadas.

—Victor, estas prometido. Vas a casarte, ;recuerdas? Eulalia, esa chica
a la que toda tu familia adora. Y que te adora a ti.

—Pero yo a ella no. Y tu...

Lo interrumpo antes de que pueda seguir hablando. Me doy la vuelta
para no tener que enfrentarme a su mirada intimidatoria.

—Y yo soy la nifiera de tus hermanos, la misma que vive con cinco
personas mas en un piso no mucho mas grande que este salon.

—La misma que se atreve a hablarme como a un igual, que se ha



sentado a escucharme sin pedir nada a cambio. La tnica que ha conseguido
que sienta algo entre tanta reverencia y tanta formalidad.

—FEulalia es una gran chica —susurro. Las palabras trepan por mi
garganta como lenguas de fuego. Reuno las fuerzas suficientes para seguir
hablando y digo con voz trémula—: Te hara feliz.

—Nadie puede hacerte feliz. La felicidad es un sentimiento propio que
nace de uno mismo, Marina. Si yo no me siento bien con ella, ella jamas me
hara feliz.

Me rio ante esa frase lapidaria. La capacidad de exageracion de Victor
cada dia me sorprende mas. Doy unos pasos hacia delante, y cuando estoy lo
suficientemente alejada de él, me doy la vuelta.

—No seas melodramatico. La felicidad esta sobrevalorada. Para mi, ser
feliz significa tener a mi familia conmigo, comida y abrigo. No necesito nada
mas.

Victor no dice nada y yo deseo decir tantas cosas y tan inapropiadas que
me obligo a morderme la lengua y a clavar la vista en el suelo. Me repito una
y otra vez que somos diferentes, que no hay nada que nos una. No hay mas
puentes entre nuestros mundos que sus hermanos pequefios.

—Aun asi...

La voz de Victor suena dubitativa por primera vez desde que lo
Conozco.

—Aun asi —Ilo interrumpo—, aunque suefies con imposibles, la realidad
no cambiara. Seguiras siendo el mismo y seguiras estando en el mismo lugar.
Hay que saber elegir las batallas, Victor. No hay que luchar contra lo que no
depende de nosotros.

—Pero isi depende de nosotros! Depende de mi, de ti... De lo que
queramos.

Victor habla con una emocién sobreactuada, tratando de convencerme



de unas palabras que no puedo tomarme en serio. Madre tiene razon: cada
uno tiene un lugar en el mundo y lo mas sensato es asumirlo. Cisco ha
querido rebelarse, intentar cambiar de sitio, ¢y para qué le ha servido?

No. No puedo acarrearle mas problemas a mi familia de los que ya ha
sufrido.

—¢Qué quiero yo?

Mi pregunta lo pilla desprevenido. Arruga las cejas en un gesto de
incomprension y ladea la cabeza ligeramente. Su pose de completa ignorancia
me habria hecho gracia de no ser porque estoy a punto de pronunciar las
palabras mas dificiles de mi vida.

—¢Qué quiero yo? —repito—. No me lo has preguntado.
—¢Qué quieres? —murmura, compungido.

—Una vida tranquila, Victor. Quiero cobrar mi salario, llevar comida a
casa y estar con mis hermanas. Quiero ir al cine por primera vez, poder ir a
bailar con mis amigas. Quiero encontrar un hombre, un buen hombre, alguien
que no dé problemas, que tenga una sonrisa para mi cada mafiana y que sepa
tratar a los nifos.

Victor avanza hacia mi, pero se detiene al ver que yo retrocedo.
—Yo puedo darte eso.

—No puedes, Victor. Y no quiero que lo hagas. —Respiro
profundamente, intentando digerir lo que voy a decir. Los segundos se
alargan, tensos e irrespirables. Finalmente, consigo reunir la fuerza para
susurrar—: Que te quiera no significa que quiera estar a tu lado.

Siento una punzada en el estdbmago, que se agudiza al ver la expresion
rota de Victor. Me mira sin comprender, buscando una explicacion que no
voy a brindarle.

Tengo que hacer un esfuerzo para no lanzarme a los brazos de Victor
cuando paso por su lado para salir de la habitacion. Me observa con o0jos



vidriosos, en silencio, sin moverse. Me siento culpable, pero me digo que
aunque no lo entienda, aunque a ambos nos cueste aceptar lo que acabo de
decir, sé que es lo correcto.

Sea como sea, al menos yo tengo el consuelo de conocer la falsedad de
mis ultimas palabras.

Cisco sabe que esta pasando algo. Dice que ha encontrado trabajo en la
pasteleria de un conocido. No es que sepa demasiado del oficio, pero aprende
rapido. Padre no parecia muy dispuesto a creer que hubiera tenido tan buena
suerte. Estaba convencido de que mentia y de que cuando salia de casa Cisco
se iba a dar vueltas por la ciudad. Sin embargo, cuando trajo su primer salario
a casa tuvo que aceptar que no podria echarlo, al menos por el momento.

En casa, de vez en cuando, pillo a Cisco observandome con la boca
medio abierta, como si quisiera decirme algo. Pero no lo hace y yo tampoco
le pregunto. No tengo ganas ni fuerzas para hablar demasiado. He de reservar
la entereza para los dias en que debo bajar a cuidar de los nifios, es decir,
todos. Desde que dejé a Victor con la palabra en la boca, hace ya una semana,
los sefiores Altarriba salen mas que de costumbre, acompafiados casi siempre
por su hijo y su futura nuera. Claro que son épocas navidefias y eso es algo
sagrado para esta gente. Las reuniones y los compromisos sociales se
multiplican y no quieren perderse ni uno solo.

Me alivia saber que no voy a tener que cruzarme con Victor, pero es un
consuelo baldio. Cada rincon de esta casa me recuerda a él y me trae a la
mente la seguridad de que esta junto a Eulalia, tal vez cogiéndola de la mano
o intentando desesperadamente sentir algo.

Me aterra pensar que pueda conseguirlo.
—iNina!

El grito de la sefiora Emilia se clava en mis sienes y me empuja lejos de
mis cavilaciones. Me acerco a la porteria con paso cauto.

—¢Como esta tu hermano?



—Bien —respondo, tranquila. Por suerte, estoy diciéndole la verdad.
Desde su paso por el calabozo, pasa mas tiempo en casa. Lo conozco, y sé
que no se ha deshecho de sus ideas revolucionarias, pero para mi es un
consuelo saber que se toma las cosas con mas calma.

La portera me dedica una sonrisa sincera antes de lanzar su ataque.
—Cuéntame, nifia. {Como van las cosas ahi dentro?

Seniala con la cabeza la puerta de servicio de los Altarriba. Suspiro y
concentro mi desesperacion en las manos, que se cierran formando dos pufios
furiosos.

—Bien, los nifios son buenos conmigo. Nada de patadas ni de lloros.
No puedo quejarme.

—Vamos, no me digas que eso es lo mas interesante que tienes para mi.

—Senora Emilia, ;qué quiere que le cuente? —atajo. No estoy de
é
humor para adivinar las intenciones de esta buena sefiora.

Ella echa la cabeza hacia atras, mostrando una carcajada sonora y
desdentada.

—La sefiorita Eulalia —musita Emilia—. Me ha dicho Elvira, la
cocinera, que el sefiorito ya le ha dado el anillo de compromiso.

Me encojo de hombros, fingiendo indiferencia. Me ira bien practicar.
—:No me cuentas nada, nifia?

—No sé nada, Emilia. Yo cuido de los nifios pequefios, no de Victor. Y
mucho menos de la sefiorita Eulalia.

La portera levanta las cejas y su sonrisa se tuerce de forma insinuante.
Parpadea lentamente y se pone de pie.

—Se comenta que el sefiorito tiene a otra.



Se me hiela la sangre. Hago un esfuerzo titanico para sobreponerme.
Desde que vio a Victor subiendo hacia mi casa, la sefiora Emilia me mira con
recelo, intuyendo que le escondo algo, imaginando seguramente mas de lo
que hay en realidad. Fuerzo una sonrisa y pongo los ojos en blanco.

—También se comentan cosas sobre usted, sefiora Emilia. Y sobre mi.
A la gente le gusta hablar, usted deberia saberlo mas que nadie. No sé qué
tiene o deja de tener el sefiorito Altarriba, pero le aseguro que la seforita
Eulalia le tiene el corazon robado.

Siento una opresion en el pecho al pronunciar esas ultimas palabras,
pero vale la pena. La sefiora Emilia traga saliva y asiente con la cabeza antes
de entregarme el mensaje por el que me ha llamado. Victor se ha llevado a los
nifios a la Ciutadella. En media hora tengo que estar alli, y mas me vale no
llegar tarde. Aun asi, me doy unos minutos de margen para despotricar con la
portera acerca de los Altarriba y sus cambiantes y caprichosas ordenes. En
realidad, prefiero salir a la calle, pero necesito que la sefiora Emilia se
deshaga de las ideas absurdas que le rondan por la cabeza.

Sus ojos desconfiados me siguen mientras salgo del portal. Cuando
desaparezco de su campo de visién, suspiro profundamente, liberando toda la
tension acumulada. Camino deprisa, centrando mi mente en mis pasos. La
presion de mi pecho trepa por mi garganta hasta llegar a los ojos, que se
humedecen. El viento hace correr mis lagrimas mejillas abajo. No me
reprimo. Me da igual quién pueda verme. Necesito vaciar todo lo que siento
antes de encontrarme con Victor.

Llego a la Ciutadella sintiendo cémo el corazon me golpea el pecho de
forma frenética. Me obligo a hacer un ultimo esfuerzo hasta la fuente de la
cascada, donde espero encontrar a Victor y a los nifios. No puedo reprimir un
grito desesperado al comprobar que no estan ahi. Sigo corriendo sin rumbo
fijo hasta que veo a Gabriel persiguiendo a su hermana.

Freno mi carrera de forma brusca. Victor observa a sus hermanos
sentado en un banco bajo un frondoso arbol. Cierro los ojos unos segundos,
intentando sobreponerme al esfuerzo.

—Llegas tarde.



Al abrir los parpados, me recibe la figura de Victor a contraluz.

—No vengo de la manzana de al lado, precisamente. —Jadeo. Atn no
he recuperado el aliento.

—¢Has venido corriendo?

—No, en coche de caballos. —Resoplo, hastiada—. Siento no poder
correr mas rapido.

Clara aparece de la nada y salta encima de mi para darme un beso en la
mejilla.

—FEstas sudada. —Se rie.

Le revuelvo el pelo, sonriente, antes de que Victor la inste a ir a jugar
con Gabriel, que persigue un pequefio balon. Victor me agarra del brazo y me
arrastra hacia el banco. Los musculos de mis piernas se relajan por fin. El
chico se sienta a mi lado, ni demasiado cerca ni demasiado lejos.

—Por qué no has venido en tranvia?
—No es que me sobre el dinero, precisamente.
—Le dejé unas monedas a Emilia.

Mi mal humor se esfuma con la carcajada que escapa de mi boca.
Victor enarca las cejas.

—La sefiora Emilia habla mucho, pero sabe cuando callar.
—:No te ha dado nada?

—No me ha dicho nada —certifico, moviendo la cabeza de un lado a
otro.

—Siento que hayas tenido que venir andando.

—~Corriendo —lo corrijo—. No te preocupes.



—Necesitaba verte.

Aparto mi mirada de él para dirigirla a los nifios, que ahora juegan con
un pequeiio perro. Quiero escuchar a Victor, pero sé que no seré capaz de
mirarlo mientras lo hace y resistir las ansias de besarlo. Tengo que
mantenerme fuerte. Alguien debe hacerlo.

—Te echo de menos —susurra, como si alguien pudiera oirnos—. No he
podido quitarme de la cabeza nuestra conversacion del otro dia. He llegado a
una conclusion.

—¢Cual?

—Que mentiste.
—:Menti?

Victor se rie por lo bajo.

—Y que, cuando no sabes qué decir, te limitas a repetir lo que te han
dicho.

—FEres un engreido.
—Dijiste que me querias —dice con voz monocorde y pausada.
—No es cierto.

—«Que te quiera no significa que quiera estar a tu lado». Esas fueron
tus palabras exactas. Créeme, han estado resonando una y otra vez en mi
cabeza durante estos ultimos siete dias.

No me atrevo a decir nada. No puedo negar que lo dije ni reafirmarlo.
No tengo fuerzas para mentir de nuevo.

—ILlamame romantico, pero no creo que se pueda querer sin desear
estar junto a la persona amada. De modo que o bien mentiste al decirme que
me quieres o bien al decir que no quieres estar a mi lado.



Me doy la vuelta para mirarlo. Esta observandome entre desafiante y
desenfadado, esperando una respuesta como quien espera oir la hora. Sonrie
de forma forzada antes de coger un pequefio paquete que tiene junto a €l y
que yo no habia visto antes.

—Te he traido esto.

—No...

—Marina —me interrumpe, repentinamente serio. Adopta el tono
severo con el que se dirigia a mi cuando nos conocimos y me insta a
cogerlo—. Abrelo.

A lo lejos, los nifios siguen jugando entre ellos. Son incombustibles.

Deposito cuidadosamente el paquete encima de mis piernas. Me
restriego las manos contra la falda para limpiarlas y me detengo un segundo a
mirar el fardo. Estd toscamente envuelto con una fina tela de flores. Trago
saliva antes de empezar a desenvolverlo bajo la atenta mirada de Victor.

Poco a poco, de entre las coloridas flores va surgiendo un lomo verde y
dorado. Se me corta la respiracion. No puede ser. Miro a Victor, al paquete
aun a medio abrir y otra vez a Victor. Me dedica una sonrisa encandilada y
feliz.

Termino de abrir el paquete, segura de lo que encontraré dentro. Las
manos me tiemblan, pero no me importa. En estos momentos, nada me
importa. Las yemas de mis dedos acarician las letras doradas estampadas
sobre la cubierta verde de tela.

—:Qué...?

No soy capaz de articular mas palabra que esa.
—Quiero que lo tengas tu.

—No puedo... Yo no... Ni siquiera lo entiendo.

Mis ojos no se despegan de las letras del libro. Peter and Wendy. La



mano de Victor aparece de la nada y se posa sobre la mia. La acaricia
suavemente durante una milésima de segundo antes de apartarla con
delicadeza. Levanta el libro para descubrir debajo de él un pliego de hojas
blancas encuadernadas con hilo.

—Pensé que te gustaria poder leerlo por ti misma.

Tomo esa suerte de libro rudimentario y lo hojeo. Reconozco la letra de
Victor de la nota que escribi6 cuando estuve enferma recordandome qué
medicamentos debia tomar y cuando exactamente.

—¢:Lo has traducido?
—He hecho lo que he podido. Mi nivel de inglés es muy basico.

Ni siquiera intento expresar con palabras lo que siento. Me llevo ambos
libros al pecho y cierro los ojos, abrumada. Victor me acaricia la mejilla de
forma insegura. Quizas espera que me separe, pero no lo hago. No puedo.
Estoy cansada de luchar contra él y contra mi misma. Sonrio. No digo nada,
no hace falta. Dejo caer los brazos sobre mis piernas y me apoyo contra el
respaldo del banco. Me siento relajada por fin, como si al deshacerme de
todos mis escudos hubiera aligerado el peso que llevaba encima. Victor
recorre mi brazo derecho con sus dedos hasta llegar a mi mano, que dejo caer
sobre la madera del banco. En silencio, posa su mano sobre la mia. Siento su
calor, su proteccion, y en ese momento sé que eso es lo correcto.

—¢Qué sabes de mi hermano?

—Gabriel o Xavier? —digo, sin entender el sentido de esa pregunta.
Victor se rie.

—De mi hermano mayor, Joaquin.

Recuerdo vagamente que madre nombro a un quinto hijo Altarriba que
no se habia mudado con el resto de la familia y que escuché ese nombre en
boca de Victor durante una discusion con sus padres, aunque entonces no
supe a quién se referia.



—Sodlo que existe.

—Ya es mas de lo que recuerdan mis padres —bromea €él-. Joaquin se
llevaba muy bien con nuestro tio Ramiro. Solia pasar largas temporadas en
Barcelona con €l cuando nosotros viviamos en Tarragona y de vez en cuando
lo acompafiaba en sus viajes, como alguna vez hice yo también. Cuando
volvia a casa, mis padres lo mostraban orgullosos a sus amigos, hablando de
lo viajado que era su hijo. Pero un dia no volvi6é de uno de esos viajes con el
tio Ramiro. —Se rie, como si aquello fuera lo mas divertido del mundo-. O,
mejor dicho, volvid, pero dos meses después que el tio Ramiro y con una
alianza en el dedo.

—¢Se caso en secreto?

Me vuelvo de golpe al oir esa confesion. Victor sonrie, quizas contento
por haber sido capaz de sorprenderme, y prosigue su relato.

—Joaquin no es tonto. Sabia que nuestros padres nunca aceptarian a
Alicia como su prometida, que harian todo lo posible por evitar el enlace. Es
una buena chica, pero no lo suficientemente buena para mi hermano, segtin
mis padres. Ya me entiendes. Asi que se casO con ella en Paris, donde se
conocieron. Sin embargo, sobrevalord a nuestros padres. Esperaba que se
enfadaran, pero no hasta el punto de desheredarlo.

—:Lo desheredaron?

—Hace cuatro afios que no se hablan. Yo apenas sé nada de €él. A veces
Nos enviamos cartas, pero pocas.

—¢Siguen juntos?

—Felices y con hijos. —Victor esta sonriendo de un modo extrafio—. Al
principio, como es normal, se lo tomo mal. Se habia acostumbrado a cierto
nivel de vida y no se vela capaz de empezar desde cero. Los primeros
tiempos fueron duros para él, pero nunca se ha arrepentido de la decisién que
tomo. Hasta su muerte, nuestro tio Ramiro lo apoy6, aunque a espaldas de
nuestros padres. Estuvieron viviendo en Paris hasta unos meses antes de que
estallara la guerra europea, cuando se mudaron a Madrid. Lo dltimo que he



sabido es que...

Clara viene corriendo, seguida de cerca por Gabriel. Victor y yo
apartamos las manos instintivamente.

—iTenemos hambre! —se queja la nifia.
—Vamos a casa —Ile pide Gabriel a Victor poniendo morros.

Victor me mira, como pidiéndome permiso, y yo asiento. Envuelvo de
nuevo los dos libros con la tela de flores y echamos a andar en silencio.

Las familias pasean sin prisa por el parque, disfrutando del ultimo
domingo de diciembre. Me entretengo observandolos para evitar mirar a
Victor, que camina a escasos centimetros de mi.

—No puedo aceptar el libro —le susurro mientras paseamos con la
vista puesta en los nifios.

—Sé que tengo mala caligrafia, pero no es ininteligible.

—No seas tonto. Ya sabes a qué me refiero. Es tuyo y es especial para
ti.
—Podemos compartirlo.

—~Claro. —Me rio—. Los domingos y dias de guardar para mi y el resto
del afio para ti.

—No bromeo. —Victor camina con la vista fija al frente, sin mirarme—.
Podemos compartirlo todo, Marina.

—Victor...

La voz me tiembla. No puedo tener esta conversacion otra vez. No
ahora, no teniendo entre mis manos una de sus posesiones mas valiosas. Se
detiene tras comprobar que los nifios estan lo suficientemente lejos para no
oirnos.



—Déjame hablar, por favor —me pide—. Después de casarse con Alicia,
Joaquin tuvo dudas. No estaba seguro de haber hecho lo correcto. Y, aun asi,
es feliz. Yo nunca he estado mas seguro de nada en toda mi vida, Marina. Si
ellos son felices habiendo tenido esas dudas, imagina lo que podriamos ser tu

y yo.
—¢Qué estas sugiriendo?

—Vayamonos —dice sin preambulos—. Vayamonos juntos. Lejos,
cerca, donde sea. Pero juntos.
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Se habia quedado dormida encima de la mesa de la cocina. Si hubiera
sabido que lo tnico que necesitaba para volver a caer rendida era salir de la
cama, lo habria hecho antes. Mir6 el reloj de la cocina. Apenas habian pasado
diez minutos, los suficientes para vivir dos confesiones que ahora la
mantenian completamente fuera de juego. Necesitaba un café que le
despejara las ideas. Cogio la cafetera, que atin contenia algo del café del dia
anterior, y lo vertié en una taza. Justo cuando estaba echandole un poco de
leche, oy06 unos golpes secos en la puerta.

—Abril, ;estas ahi?

Cogio la taza humeante y se dirigié al recibidor. Al otro lado de la
puerta aparecieron Mario y Héctor, ambos sin afeitar y con cara de suefio.
Héctor se encogio de hombros y sefial6 a Mario:

—Decia que sonabas desesperada.

—Pasad —susurrd. No queria despertar a su madre ni a su hermano-.
¢Queréis un café?

Los dos negaron con la cabeza, de modo que sefialo la terraza que habia
al otro lado del comedor. Mientras Héctor abria la puerta, Abril se ech6 una
manta por encima y siguio a sus amigos.

—¢Qué te pasa que sea tan urgente? —inquirio Héctor en cuanto la
chica hubo cerrado la puerta tras de si. Aunque habia una mesa, los dos se
sentaron en el suelo, apoyados en la pared. Abril se dej6 caer delante de ellos.

—Si quieres estar aqui, vas a ser un espectador mudo, ;de acuerdo?
Deselecciono la opcion de la pelicula de comentarios de Héctor, asi que a
callar.

—¢Qué te pasa? —preguntd Mario, casi en un susurro.

—Se ha declarado.



—:Quién?

—Victor.

—¢ A Eulalia?

—jA mi... a Marina! Joder, ya no sé ni lo que digo.
Héctor solt6 una risita que le valié un codazo de Mario.
—¢Y qué? —pregunto—. Quiero decir, ¢qué pasa?

Abril trago saliva e intentd ordenar sus ideas antes de exponerlas. Con
un hilo de voz, le explico a Mario la extrafia sensacion que dia a dia, suefio
tras suefo, iba apoderandose de ella, uniéndola cada vez mas a la Marina de
sus fantasias. Le habl6 de la necesidad creciente de seguir sofiando, de como
la historia de la joven obrera la habia absorbido por completo, y le relat6 con
todo detalle la confesion de Victor.

—Parece que alguien se ha enamorado.
—Yo no lo creo. Esos sefioritos solo...

—Me referia a Marina —dijo Mario, dibujando una sonrisa ladina y
alzando las cejas de forma desmesurada.

—No digas tonterias.

—A mi también me lo parece —sefalé Héctor cautelosamente—. ;Y por
eso tanta urgencia? ;Porque el Chico Sartén se le ha declarado a la
protagonista de tus suefios de telenovela?

—¢Qué he dicho de los comentarios? —resopld Abril antes de volverse
hacia Mario—. Necesitaba hablar con alguien, y el cabeza de alcornoque que
tienes como novio es mas insensible que un zapato. Al menos ti me escuchas
y finges que no piensas que estoy loca.

Héctor quiso quejarse, pero Mario fue mas rapido y le tapo la boca con
una mano.



—No estas loca, solo absorbida por un mundo y unas vidas que no son
las tuyas. Te estan creando una adiccion que no es sana. He hablado con mi
hermana y le he contado muy superficialmente lo que te pasa. Me ha dicho
que estaria encantada de hablar contigo, pero que no cree que te sea de mucha
ayuda. Es solo una aficionada, al fin y al cabo. Quiero decir... Le interesan
los temas esotéricos, pero nada mas. De todos modos, me ha dicho que
conoce a alguien con quien quizas te interese hablar.

—¢Alguien? —pregunt6 Abril.

—Una amiga suya. Es tarotista. Suele venir a casa para echarle las
cartas a mi hermana.

—¢Tu hermana cree en esas estupideces? —Héctor ni siquiera se
molesto en reprimir una sonora carcajada.

—¢:Una vidente? ;Quieres que vaya a una vidente? ;Hablas en serio?
—exclamo Abril casi al mismo tiempo.

Mario los miré a los dos y su expresion se congelo.

—Si, mi hermana cree en esas cosas. ;Algun problema, Héctor? —
mascullo. El chico negd con la cabeza, repentinamente intimidado por la
seriedad del tono de Mario, que se dirigio entonces a Abril—: Y si, digo que
vayas a ver a una vidente, una adivina, una tarotista, una tiradora de cartas...
Llamala como te apetezca. Si quieres escuchar lo que tenga que decir, se lo
diré a mi hermana. Son amigas y podria pedirle el favor. Lo haria gratis.
Ahora bien, si prefieres quedarte con tu psicologo, que todo cuanto sabe
decirte es que no te preocupes, adelante. Es tu decision. Yo solo digo que por
probar no pierdes nada.

Abril asintio, tiritando.

—Tienes razon, lo siento. Habla con tu hermana. Cualquier cosa que...
Cualquier cosa es mejor que nada, supongo. Gracias, Mario.

—De nada —acepto €l, recuperando su gesto amable.



—Sea como sea —intervino Héctor, cansado de su voto de silencio—, yo
continuo pensando que deberias conocer a alguien. Salir un poco. Con gente
normal, ya sabes, no con tios que se comunican contigo por carta.

—Fso es original —opind Mario.
—Y escalofriante.

—También. —Rio-. ;Sabes qué estoy pensando? ;Recuerdas a aquel
chico que conocimos...?

—iEn aquella excursién el verano pasado! jClaro! jEs perfecto! —
exclamo Héctor, haciendo chasquear los dedos.

Abril los miraba sin comprender nada, expectante. Cuando se ponian
asi, hablando sin decir nada, entendiéndose sin palabras, la ponian de los
nervios. Con el tiempo habia aprendido que era mejor esperar a que ellos
mismos se explicaran, y eso es lo que hizo.

—FEs perfecto para ella. Lo es. Te va a encantar. Es alto, moreno... No
sé si sera muy inteligente, pero es simpatico. Y divertido, ;verdad, Héctor?

—Decidme que no pretendéis organizar una cita a ciegas con uno de
vuestros amigos.

—Yo no lo llamaria amigo. Conocido, simplemente —dijo Mario—.
Pero muy simpatico. Alto y...

—Moreno, ya lo sé. No pienso ir, Mario. Estoy bien como estoy.
—¢Como? ;Con la cabeza en 1914?

—FEn realidad, ya es 1915 —musitd, lo que le valié una mirada enfadada
de Héctor.

—Vamos, Abril, tienes que olvidarte del Chico Sartén. Lo necesitas.

—Fste es el trato: le das una oportunidad a nuestro chico y yo te
consigo la cita con la tarotista. Y gratis —propuso Mario.



La chica suspiro bajo la atenta mirada de sus dos amigos, que esperaban
un movimiento afirmativo que llegd al cabo de pocos segundos. Estaba
cansada y no tenia ganas de discutir. Por el momento, lo importante era
asegurar la cita con la vidente. En cuanto a la cita a ciegas... Quizas no era
tan mala idea.

Tal vez Héctor tuviera razon y lo mejor que podia hacer era olvidarse
de él.



Catorce

Noto los ojos de Victor clavados en mi espalda mientras me alejo hacia
el portal. Llevo el paquete con los libros apretados contra el pecho; ni
siquiera intento esconderlos cuando la sefiora Emilia me saluda desde el
portal. Mira un segundo el paquete, pero no parece interesarle lo suficiente
para dejar de preguntar por el sefiorito Victor con una sonrisa maliciosa. Me
encojo de hombros, fingiendo despreocupacion.

—Yo sdlo cuido de los pequefios, sefiora Emilia.

La portera asiente y vuelve a concentrarse en barrer el trozo de acera
que hay delante del portal. Supongo que entiende que no es un tema para
hablar delante de los nifios.

—¢Qué es eso? —Clara da unos graciosos saltitos para intentar agarrar
el paquete que llevo entre los brazos—. ¢ Te lo ha dado Victor?

Le doy un suave empujon hacia delante para que suba las escaleras.
Trago saliva y suelto lo primero que se me pasa por la cabeza. Algo vago,
que quizas invite a mas preguntas, pero que me excusa de dar una respuesta.

—Es una sorpresa.

—¢Para nosotros? —pregunta Gabriel, que sube las escaleras saltando y
dando tumbos de un lado a otro.

—Comportate, Gabriel —lo rifio. Al momento se pone firme—. Si, es
una sorpresa para vosotros.

Los nifios se miran y se rien. No preguntan nada mas, por suerte. Clara
golpea la puerta principal con sus menudos nudillos. Sin embargo, por una
vez no es Eduardo quien abre, ni tampoco Elvira.

Eulalia nos ofrece una amplia sonrisa al vernos. Clara se lanza a sus
brazos y le da un himedo beso en la mejilla. De forma instintiva, estrujo el
paquete contra mi pecho. Me obligo a devolverle la sonrisa y a saludarla con



una ligera inclinacion de cabeza. Noto una opresion en el pecho cuando paso
por su lado. No soy capaz de mirarla a los ojos. Los dedos que abrazan el
regalo de Victor arden bajo mis ajados guantes.

—:Donde esta Victor? —pregunta Eulalia cuando cierra la puerta. No
puedo reprimir un sobresalto, pero, por suerte, nadie me ha visto.

Clara pone los brazos en jarras y frunce el entrecejo.
—Dijo que tenia que ir a algun sitio.

Eulalia me mira, expectante. Me limito a encogerme de hombros, como
si la cosa no fuera conmigo.

—A lo mejor ha ido a buscar algo de nuestra sorpresa —conjetura
Gabriel. Eulalia se wvuelve hacia él, que se apresura a explicarle,
emocionado—: Marina nos ha dicho que tiene una sorpresa para nosotros.

—Por eso os habéis pasado todo el rato cuchicheando, ¢verdad? —
interviene Clara.

—FExacto —me apresuro a asegurar, revolviéndole el pelo a la nifia y
evitando la mirada inquisitiva de Eulalia—. Vamos, nifios. Es la hora del bafio.

Bastan esas palabras para que echen a correr hacia su habitacién. Aun
con el paquete bien pegado a mi pecho, me despido rapidamente de Eulalia y
persigo a los nifios. El momento del bafio suele ser el peor del dia, pero por
una vez me alegro de que llegue.

Los sefiores Altarriba llegan a casa antes de lo previsto. Mientras me da
el sobre con mi salario, Elvira me cuenta que esa noche vienen a cenar los
padres de Eulalia y que los sefiores quieren que todo esté perfecto. Por un
momento temo que me pidan que me quede a cuidar de los pequefios, pero la
cocinera me insta a desaparecer cuanto antes, de modo que me deslizo
silenciosamente hacia la habitacion de los nifios, donde me he dejado la
chaqueta y el paquete con los libros de Victor. Clara me saluda con la mano
al verme aparecer. Le sonrio y le saco la lengua mientras cojo la chaqueta,
tirada de cualquier manera encima de la cama de la nifia. Se me hiela la



sangre al darme cuenta de que no hay nada debajo. Miro a Clara, que me mira
sin pestafear, y busco a Gabriel con la mirada, pero no esta en la habitacion.

—:Y el paquete?

Clara se muerde el labio superior y se encoge de hombros, abriendo
mucho los ojos. Le lanzo una mirada cargada de escepticismo, a lo que ella
responde con una mueca triste. Sin decir nada, sefiala una de las estanterias,
donde se amontonan sus mufiecas. Ahi esta, junto a un oso de peluche de
felpa.

—Yo no lo he tocado, te lo prometo —se apresura a asegurar. Al ver
que no digo nada, aflade—: Ha sido Eulalia. Lo ha dejado ahi para que no lo
cojamos.

Suspiro, aliviada. Aun tendré que darle las gracias. Me pongo la
chaqueta bajo la atenta mirada de Clara y cojo el paquete.

—Dile a Victor que no me gusta la sorpresa, que la cambie —me
susurra al oido tras darme un beso.

—iClara! ;Qué te he dicho de cotillear?

—No he sido yo —se defiende, cruzando los brazos con pose
ofendida—. Pero a Eulalia no le ha gustado, y si a Eulalia no le gusta, a mi
tampoco.

Se me corta la respiracion.
—Eulalia lo ha visto?

—Claro. Ella puede saber cual es la sorpresa porque no es para ella —la
justifica la nifia con voz preocupada—. Pero no le ha gustado. Ha puesto mala
cara, lo ha dejado en la estanteria y se ha ido enfadada. Tiene que ser algo
muy feo.

Le prometo que le diré a Victor que cambie el regalo y me apresuro a
salir de esa casa, que de repente se ha quedado sin oxigeno.



La voz de Cisco resuena desde el otro lado de la puerta mientras
forcejeo con la cerradura, que cada dia va mas dura.

—c:Marina?

Saludo a mi hermano con un quedo beso en la mejilla antes de
arrastrarme hacia mi cuarto, que encuentro vacio.

—:Donde esta todo el mundo?
—Se han ido a pasear.

Dejo caer mi cuerpo cansado sobre la cama. Dirijo mi mirada a la
puerta, desde donde Cisco me observa con curiosidad.

—:Un dia duro?
—FEso es quedarse corto —grufio.
—¢Qué llevas ahi?

No me he dado cuenta de que sigo agarrando con fuerza el paquete de
tela floreada de Victor. Me pregunto si no habria sido mejor dejar el libro en
su sitio y quedarme tan sélo con la traduccion casera de Victor. Exhalo
profundamente. Ya es tarde para eso. Dudo unos segundos hasta que
finalmente le alargo el paquete a Cisco. Espero con los ojos cerrados a que
diga algo. Los segundos se arrastran lentamente, silenciosos. Casi me parece
oir el cerebro de Cisco conectando toda la informacion, entendiéndolo todo.
Sin embargo, parece que he sobrevalorado las capacidades deductivas de mi
hermano, porque me pregunta:

—¢:Los has cogido de casa de los sefioritos?

—iCisco! —Me reincorporo de golpe para echarle una mirada
furibunda—. ; Me crees capaz de eso? No soy una ladrona.

Mi hermano se encoge de hombros, riéndose por lo bajo.

—Habria estado bien.



—Me los ha dado Victor.

—¢El mayor de los Altarriba? —Cisco parece sorprendido. Me mira,
esperando alguna explicacion por mi parte, pero no sé qué puedo decirle. Se
sienta a mi lado con el paquete desenvuelto entre las manos y me acaricia el
hombro con torpeza. Cuando habla, su voz suena a reprimenda—. Marina...

—Lo sé —lo interrumpo. Y es verdad. Sé todo lo que va a decirme,
porque es lo mismo que esta oprimiéndome el corazon desde hace dias.

—¢Qué esta pasando?

Dejo caer la cabeza entre mis manos. Un molesto picor me recorre la
nariz hasta llegar a los ojos, que de repente arden. Intento no pestafiear. No
quiero llorar. Cisco se queda en silencio, esperando a que me sobreponga.

—Me ha pedido que me vaya con él.

—¢Addénde? —inquiere Cisco de forma automatica. Cuando comprende
el significado de mis palabras, no es capaz de disimular su sorpresa—. ;Te ha
pedido que os fuguéis?

Asiento con la cabeza. Dicho en alto suena atn peor. O mejor. No
puedo decidirlo.

—:No estaba prometido?
—Y lo esta.

No puedo afiadir nada mas. La habitacion se sume en el silencio. Las
emociones retenidas durante todo el dia me golpean el pecho, que empieza a
moverse a un ritmo frenético.

—Asi que la sefiora Emilia tenia razén.
—Como dijiste, es gata vieja —digo, con la voz rota.

—Marina. —Cisco suena serio—. Esa clase de gente... A veces, no
quiero decir que tu seas... Pero a veces se dejan llevar por impulsos. Por



caprichos, ¢entiendes?

—La familia de Victor esta arruinada —suelto con un tono demasiado
dramatico. Ante el mohin escéptico de Cisco, matizo—: Practicamente. Ya
sabes, lo que para ellos puede significar arruinados. Sus padres necesitan el
dinero de la dote, pero él no quiere casarse.

—Aun asi...

—Su hermano mayor —contintio, haciendo caso omiso de sus
palabras—, Joaquin, hace afios que no se habla con sus padres por casarse en
secreto con una chica a la que no aprobaron. Si Victor desobedece a sus
padres, renunciara a todo.

A todo. Estas ultimas palabras se clavan en mi garganta como pequefios
alfileres. Hasta este momento no he sido plenamente consciente de lo que
implica la peticion que me ha hecho Victor esta tarde. Y es en este instante,
en este preciso instante, cuando todas mis dudas desaparecen. Me siento
estipida por no haber sido capaz de responderle nada a Victor, cuando él
seria capaz de renunciar a cuanto ha conocido por estar a mi lado.

Cisco parece participar de mi revelaciéon personal, porque murmura:
—Si eso es verdad...

—FEs verdad.

—Lo quieres?

Me froto los ojos para hacer desaparecer las lagrimas que se
amontonaban en los parpados.

—FEntonces vete —sentencia mi hermano.
—No es tan facil.
—Si lo es. Haz la maleta y vete.

—Pero ¢y Maria y Carme? ;Quién cuidara de ellas? —La voz me



tiembla—. No puedo dejaros sin mi sueldo.

—Nos las apafiaremos. Ademas, si te vas habra un plato menos en la
mesa. En la panaderia gano un salario decente.

—Pero...

—Marina, ya eres mayor. Es hora de que tomes tus decisiones, de que
te comprometas. No puedes limitarte a ver la vida pasar, conformandote con
lo establecido. Tu también tienes derecho a elegir.

Disimulo una risa. Ahi esta mi hermano el revolucionario, siempre al
acecho. Aunque me ria, sé que tiene razon: tengo derecho a elegir.

Lo que no sé es si tengo el valor suficiente.



15

Hacia dias que no pensaba en su padre. No porque no se acordara, sino
porque cada vez que la ultima imagen que tenia de €l le venia a la cabeza, se
afanaba en concentrarse en cualquier otro tema. Aunque a veces sentia que
cuidar de su hermano era una carga, en dias como aquellos lo agradecia.
Excepto cuando el nifio le preguntaba por papa. Entonces Abril se quedaba en
blanco, sin saber qué responder. La tinica que tenia respuestas era su madre, y
no parecia muy dispuesta a hablar con ellos del tema. Al menos hasta aquel
miércoles.

Aquel dia, su madre se habia ofrecido a acompafiar a Miguel al
psicologo. Para Abril, habia sido una sorpresa y un alivio. Sin embargo,
cuando llegaron a casa, mas tarde de lo esperado, Abril no pudo evitar
preguntarse si habia sido realmente una buena idea. Miguel entr6 corriendo,
tan animado como siempre, mientras que su madre lo hizo con expresion
perdida.

—¢Has preparado la cena? —Ile pregunt6 a Abril con voz cansada. Ella
asinti6 lentamente desde el sofa—. Ve sirviendo mientras voy a
desmaquillarme, ;quieres? jMiguel! jDuchate y ponte el pijama!

No se atrevio a preguntar como habia ido la sesion hasta que Miguel
estuvo en su habitacion terminando de hacer los deberes. Abril tenia la
sensacion de que aquella vez seria su madre la que la buscaria para hablar, y
no le apetecia en absoluto. No estaba preparada para nada de lo que pudiera
decirle con esa expresion de gravedad que no la habia abandonado durante
toda la cena.

—FEspera —le pidi6 justo cuando iba a refugiarse en su cuarto—. Tengo
que hablar contigo. Vayamos al comedor.

Abril asintié y sigui6 a su madre hasta el sofa. Ambas se sentaron sin
decir nada, cara a cara, esperando que la otra empezara a hablar primero. Al
ver que su hija no tenia intencién de hacerle aquella situaciéon un poco mas
facil, la mujer se atuso el pelo y dijo:



—~Creo que te debo una disculpa.

Aquello era nuevo. Abril no pudo disimular su sorpresa y dibujé una
sonrisa ironica.

—¢Y esa repentina iluminacion?

—Ya lo sé, no hace falta que metas el dedo en la llaga. Ya sé que me lo
has dicho muchas veces y que yo no te he escuchado —dijo ella con un hilo
de voz—. Las cosas no son tan sencillas, hija. Sabia que tenias razon, pero
supongo que debia escucharlo de alguien ajeno a nuestra familia para ser
consciente de ello. Miguel es un buen nifio. Un poco movido, le cuesta
concentrarse y aprender mas que a los otros nifios, pero eso es todo. Sélo
necesita que lo ayudemos.

—¢Eso te ha dicho el psicélogo? —pregunt6 Abril, jugando con un
cojin entre las manos.

—FEntre otras cosas.
—:De qué mas habéis hablado?

—De sinceridad —respondi6é la mujer de forma seca—. Si quiero que
Miguel esté bien, que ti estés bien, tengo que confiar en vosotros y ser
sincera. Al menos eso me ha dicho.

Abril se pregunté si el hombre le habia dicho algo acerca de la
conversacion sobre sus suefios que habian tenido la semana anterior. Decidio
no preguntar y dejar que siguiera hablando. Por una vez que lo hacia, no iba a
ser ella quien definiera el rumbo de la conversacion. Mir6 a su madre a los
ojos, que suspird de forma casi teatral.

—Hace unos dias creiste ver a tu padre y yo no te escuché.
—Como siempre.

—Os menti —admiti6 ella, pasando por alto el comentario de la chica—.
Sabia que vuestro padre no estaba en Washington. Mejor dicho, lo
sospechaba.



—iQué...?

—Déjame hablar, por favor. Esto no es facil —dijo, haciendo un gran
esfuerzo por calmar el temblor de su voz—. Tu padre y yo no estamos bien
desde hace tiempo. Los dos hemos trabajado mucho y... La distancia es algo
que termina por romper una pareja, sobre todo si no es solida. Me temo que
tu padre y yo nunca hemos sido de este tipo de matrimonios.

—Mama, ;me estas diciendo que os estais separando? ;Por eso viene
tan poco a casa?

—Ya llevabamos mucho tiempo separados, hija, aunque no nos
diéramos cuenta. Nunca te he contado esto... Tampoco tenia por qué,
supongo, pero quiero que lo sepas. Quiero que entiendas el porqué de todo
esto. Conoci a tu padre cuando yo tenia veinte afios y él veinticuatro. Por
aquel entonces, él estaba saliendo con una compafiera de trabajo, una azafata
de vuelo. Pilar. Nada serio ni formal. Se estaban conociendo cuando unos
amigos me presentaron a tu padre, o eso me dijeron. Nos gustamos y
empezamos a vernos mas a menudo. Yo sabia de la existencia de Pilar y no
me importaba. Yo también salia con otros chicos! Sélo éramos dos personas
conociéndonos mejor. Yo estaba soltera y él también. Al final, llego ese
momento de las relaciones en el que uno debe tomar una decision. No puede
haber mas de una persona en tu vida, no a ese nivel. Pasamos por un mal
momento. Tu padre me asegur6 que me queria, pero tenia dudas. Aunque
nunca hablamos de ello abiertamente, los dos sabiamos que era por Pilar.
Entonces yo me quedé embarazada de ti y todas las dudas que tu padre
pudiera haber tenido se desvanecieron. Nos casamos en cuestion de dos
meses. Lo Unico que le pedi es que dejara de ver a Pilar, de cualquier forma.
Sabia que nuestro matrimonio nunca funcionaria si seguia cerca de ella. El
aceptd. Encontro trabajo en otra aerolinea y durante los primeros afios nos fue
bien. Nos queriamos, y estabas ti, y mas tarde Miguel.

—Pero... —intentd acelerar Abril. Empezaba a intuir adonde queria
llegar su madre y no soportaba el suplicio de la espera.

—No puedes escapar del pasado, hija. No sé si lo buscod o si fue
casualidad. El caso es que, hace algo mas de un afio y medio, Pilar empezo6 a



trabajar en la misma aerolinea que tu padre. Me lo dijo como si no fuera con
él, como si no le importara, pero yo no soy tonta. Yo sabia que la historia
entre ellos habia sido mucho mas importante de lo que él me habia hecho
creer. Se querian antes de que yo apareciera, y también después de que lo
hicieras td. Sin embargo, tu padre nos eligio a nosotras, carifio. Eso es algo
que siempre debes tener en cuenta.

—:Estas diciendo que papa tiene una aventura?

La mujer ri6 delicadamente e hizo un movimiento desenfadado con la
cabeza.

—Si quieres llamarlo asi... Yo no lo hago. Aunque sigamos casados,
hemos terminado. Terminamos hace mucho, de hecho. Antes de que nos
sentaramos a hablar de ello en serio.

—¢Cuando fue eso? —Abril sinti6 que se le removia el estbmago. Una
angustiosa opresion empezo6 a treparle por el pecho hasta instalarse en sus
ojos. Tenia ganas de llorar. Por su madre, por su familia, por Miguel... Por
todo. Y sin embargo, ni una lagrima escapaba de sus o0jos.

—Hace siete meses.

Siete meses. Desde entonces, su padre se habia dejado caer por casa
menos de dos veces al mes. Deberia haber intuido que algo no iba bien, y
aunque no fuera demasiado comunicativa, deberia haber notado que su madre
no estaba pasando un buen momento. Abril se acercé un poco a ella y le puso
una mano en el hombro de forma protectora.

—:Estas bien?

Su madre abri6 los ojos y parpade6 lentamente, como si aquella fuera la
ultima pregunta que hubiese esperado oir.

—iClaro que estoy bien! Carifio, ya te lo he dicho: no es algo nuevo.
Hace afios que los dos veiamos que ibamos a la deriva. Estoy bien. Lo que
me preocupa Sois vosotros, tu y tu hermano. Tt eres mayor, pero Miguel... Si
decidimos no deciros nada fue por él. Pensamos que era lo mejor. Cuando lo



llevamos al psicélogo por primera vez, le contamos nuestra situacion. Nos
recomendé que fuéramos sinceros con vosotros, pero decidimos no hacerlo
hasta que viéramos una evolucion clara, o al menos un diagnéstico. No
sablamos si una separacion terminaria de desequilibrar a tu hermano.
Necesita estabilidad.

—Lo que necesita es sentir que sus padres se preocupan por él, mama.
Piensa que papa no nos quiere.

—Ya lo sé. Por eso he ido a hablar hoy con el psicologo. Supongo que
necesitaba que alguien me hiciera abrir los o0jos. La comunicacion es la base
de una familia, al fin y al cabo.

Abril se dejé caer hacia atras, desesperada. Era demasiada informacion
para asimilarla de golpe y, sin embargo, sentia que una parte de ella habia
asumido aquella realidad incluso antes de conocerla. Recordo el dia en el que
vio a su padre salir de casa con la maleta y no pudo contenerse:

—Esta con ella? ¢Estuvo con ella durante los dias que deberia haber
venido a casa?

Su madre se encogio de hombros y vio en su gesto que de verdad no le
dolia pensar que fuera asi. Probablemente ya habia buscado a alguien que
aliviara su dolor. Ella era asi: si algo la dafiaba, se alejaba corriendo en busca
de un remedio.

—Supongo. El fin de semana que viene vendra papa y hablaremos con
Miguel.

Abril asinti6 y le aseguré a su madre que ayudaria a su hermano a
sobrellevar la situaciéon de la mejor forma posible.

Cuando por fin se tumbé en la cama, media hora de conversacion mas
tarde, las palabras de la confesion de su madre seguian reverberando en su
mente. Por encima de ellas, sin embargo, se imponia una frase lapidaria de la
que no lograba zafarse. «No puedes escapar del pasado».

Con ese ultimo pensamiento en la cabeza, Abril se qued6 dormida.



Quince

Escuchar la melodia del piano seria relajante si no supiese que es
Eulalia quien toca. No sabria definir la sensacién que me invade cuando la
veo; quizas una mezcla de culpabilidad y celos. Me cuesta estar en la misma
habitacion que ella, algo inevitable estando con Clara, que no se despega de
ella. Ahora, Eulalia esta haciéndole una demostracion a la nifia de lo que sera
capaz de hacer algin dia. Al parecer, uno de los requisitos para ser una dama
culta y educada es saber cantar y tocar algun instrumento. Mientras tanto,
Gabriel se entretiene con unos coloridos juguetes de hojalata. Asi que yo me
limito a observar a los nifios desde la butaca, preguntandome por qué me
pagaran.

Llevamos lo que parece una eternidad en el salén cuando Gabriel aparta
sus juguetes y me pide la merienda. Antes de que pueda responder, Eulalia ha
dejado de tocar y se ha vuelto hacia nosotros.

—Ve a decirle a Elvira que te prepare algo —le dice a Gabriel. Se
vuelve hacia Clara, con la que comparte la banqueta del piano, y le pide que
vaya con él. La nifia, diligente, se pone de pie de un salto, coge a Gabriel de
la mano, y los dos desaparecen.

—Parece que nos hemos quedado solas.

Eulalia aprovecha mi momento de estupor para ocupar la butaca
contigua a la mia. Cruza las piernas y se alisa el vestido elegantemente.

—Creo que deberia ir con los nifios —farfullo. Hago ademan de
levantarme, pero Eulalia me hace un gesto con la mano para que me quede
donde estoy.

—No voy a andarme por las ramas, no es mi estilo —dice en voz baja—.
Vi el paquete.

Intento parecer serena, aunque mi interior es un hervidero de
emociones. Sé que es un movimiento arriesgado, pero murmuro con gesto



apenado:
—Clara me dijo que no le gustd. Deberia hablar con Victor para que...

—Marina —pronuncia mi nombre con un dejo de desprecio que no
paso por alto—. Esa cita en el manuscrito de Victor...

Deja la frase sin concluir. No tengo que esforzarme en disimular,
porque no sé de qué me habla.

—Fra una sorpresa de Victor para los nifios.
—¢Y por qué la tienes ta?

Por mas que me estrujo el cerebro, no doy con una respuesta acertada
para esa pregunta.

—Tengo que irme. Los ninos...

—No. —La voz de Eulalia se ha vuelto repentinamente autoritaria—. No
naci ayer.

—No sé de qué me esta hablando.
—A partir de ahora, no quiero que te acerques a €él.
Se me escapa una risa burlona, de la que me arrepiento al instante.

—No se ofenda, sefiorita Eulalia, pero no trabajo para usted. No puede
darme ordenes.

—Trabajas para mi prometido, y eso es suficiente. No quiero verte en la
misma habitacion que él, ;queda claro?

—Le repito que eso no depende de usted.

Eulalia fija sus ojos azules en mi. El temblor de sus pupilas la delata:
esta nerviosa, quizas tanto como yo. Eso nos pone al mismo nivel, lo que me
insufla algo de valor para levantarme y dar unos pasos hacia la puerta.



—No soy estupida. He visto como reacciona Victor cuando apareces o
como te mira de reojo. —Habla con la voz quebrada, como si fuera a echarse
a llorar de un momento a otro. Me detengo—. Sé lo que pretendes y entiendo
lo que puede buscar Victor, pero tienes que comprender una cosa: no hay
nada que puedas conseguir de él. No eres mas que un entretenimiento, una
distraccion. No puedes darle nada que no pueda darle yo.

—Por supuesto, seforita.

Y tiene razén. No puedo ofrecerle nada de lo que no disponga Eulalia,
pero ahora sé que eso no importa. Ahora sé que no puedo ceder a las
amenazas de una chica desesperada. Cuantas mas armas saca a relucir, mas
evidencia sus flaquezas.

—Marina, no olvides dénde esta tu lugar. Puedes volver alli sin
escandalos o puedo mandarte de vuelta de una patada. Tu eliges.

—Disculpe, sefiorita Eulalia, pero creo que a los sefiores Altarriba no
les gustaria saber que amenaza a sus sirvientas.

—No les gustaria saber —matiza la joven inclinando la cabeza— que
una obrera que no tiene donde caerse muerta amenaza su futuro y el de su
hijo. Estoy dispuesta a perdonar, pero no a soportar un escandalo asi. jUna
criada y...!

—Si me disculpa, me retiraré antes de que uno de mis pufios de
pobretona se estampe contra su cara —grufio, incapaz de contenerme. Abro la
puerta, pero, antes de salir, la voz encendida y quebrada de Eulalia me
detiene.

—Me quiere. Como siempre.

Me doy la vuelta hacia ella y le dedico la mejor de mis sonrisas falsas.
—FEntonces no creo que tenga nada que temer.

—No quiero que te acerques a él.

—Como le he dicho, sefiorita Eulalia, no trabajo para usted. Pero no se



preocupe, no me gusta estar en lugares donde no soy bien recibida. —Inclino
la cabeza levemente a modo de despedida y salgo de la habitacion, no sin
antes afiadir—: Felicidades por su compromiso.

No tardo ni cinco minutos en romper la voluntad de Eulalia. Estoy en la
cocina, ayudando a Elvira a fregar mientras los nifios terminan de merendar,
cuando oigo el caracteristico chirrido de la puerta de servicio. Victor,
resguardado bajo un bombin, mete la cabeza en la cocina y me llama con el
mismo tono que usaria para dirigirse a Eduardo o Elvira. Me disculpo ante la
cocinera y salgo, secandome las manos con la falda.

El chico me agarra de la mano y me arrastra hacia el fondo del pasillo.
—FEulalia sospecha —murmuro, antes de que pueda decir nada.
—¢Te ha dicho algo?

—Al parecer, tengo prohibido estar en la misma habitacion que tu.

Victor responde con una sonora carcajada que hace saltar todas mis
alarmas. Le doy un golpe en el brazo para que baje el volumen, pero parece
no importarle. Al menos, no hasta que se oye la voz de Eulalia desde el piso
superior. Calla en seco y me coge la mano rapidamente. Deposita un pequefo
papel en mi palma aun humeda y la cierra con delicadeza.

—:Qué es?
—Hoy, a las seis.
—:Donde?

—Fl Ideal —susurra mientras se aleja hacia la escalera. La voz de
Eulalia suena mas cercana y Victor acelera el paso.

Abro la mano para observar el trozo de papel arrugado. Parece un trozo
de periodico normal y corriente. Sin embargo, cuando lo despliego se me
corta la respiracion. No puedo creer lo que tengo entre las manos, lo que
significa. Me guardo el papel en uno de los bolsillos de la falda antes de
volver a deslizarme hacia la cocina. El corazén me late tan fuerte que creo



imposible que Elvira no se dé cuenta, pero por una vez no me importa.

—¢Qué queria el sefiorito? —me pregunta la cocinera mientras me
lanza un trapo.

—Lo de siempre. Que trabaje mas horas.

El Cine Ideal esta cerca de casa, quizas demasiado, por lo que cuando
llego ain quedan quince minutos para las seis. Me esfuerzo en mezclarme
con la gente que se agolpa delante de las puertas charlando de forma
animada. No deslumbro precisamente entre tantos vestidos y joyas. Cuando
alguien me mira, lo hace con una mueca de extrafieza en el rostro. Incluso me
ha parecido percibir el amago de algin que otro caballero meditando si
tirarme una moneda o no. Y eso que me he puesto mi vestido de los
domingos. Aqui, sin embargo, parece que eso no es suficiente. Va a ser
verdad la frase del periodico sobre el Cine Ideal: «el predilecto de la alta
sociedad».

He pasado muchas veces por delante de este cine, siempre intentando
no mirar los carteles que anuncian las peliculas que se proyectan en su
interior. Y hoy que puedo hacerlo, no soy capaz. Hago bailar el recorte de
periodico entre mis dedos, que se han ennegrecido por la tinta. No puedo leer
las peliculas que se proyectan hoy, pero no hace falta. Las he
memorizado. La malquerida, El secreto del preso num. 555, Carta de
amor, En poder de los bandidos, El tesoro de Pendajha, El
vinculo e Impresiones del Rhin. Si Victor pretende que elija una, lo lleva
claro. Hoy ya he tomado una decision importante: atreverme a venir aqui. No
puedo elegir también cual sera la primera pelicula que veré en mi vida.

Victor aparece vestido de punta en blanco, abrigado con una bufanda
oscura y un sombrero de copa no demasiado alto. Se abre paso entre la
multitud, buscandome por encima de los hombros de la gente. Sonrie al
verme y me hace un gesto para que me acerque.

—:Qué hacemos aqui? —Ile pregunto, a modo de saludo-. No
deberiamos...

El chico me arrastra hacia el portico para escondernos detrds de una



columna. Me acaricia el costado del cuello y deja caer su mano por mi brazo,
que tiembla al contacto.

—Me dijiste que nunca habias ido al cine.

Para ser sincera, me sorprende que se acuerde de esa conversacion,
aunque a estas alturas probablemente las sorpresas estén de mas. Asi pues,
asiento con la cabeza en silencio. Estoy demasiado aturdida como para decir
algo coherente. Sin decir nada, Victor me agarra suavemente de la cintura y
me empuja hacia las taquillas. Se agacha hasta colocarse a la altura de mi
oreja y me pregunta en un susurro qué quiero ver. Trago saliva y sefialo el
cartel de la primera que veo. La malquerida.

Antes de que me dé cuenta, Victor ya le esta entregando al taquillero las
cuatro pesetas de las entradas.

—Sala 1 —nos informa el hombre, que aprovecha para darle una calada
al puro que tiene entre los labios.

La sala esta en silencio cuando entramos. La gente prefiere esperar
fuera, de modo que Victor y yo estamos practicamente solos.

—:Esto no es... demasiado publico? —le susurro.

Como unica respuesta, Victor sonrie y me coge de la mano al tiempo
que clava la mirada en la lona blanca que sirve de pantalla. Me fascina pensar
en la cantidad de peliculas que han visto estas paredes. Y todo gracias a una
camara y una tela en blanco. Me parece tan magico que no entiendo como la
gente puede entrar aqui sin hacer por lo menos una reverencia. Un cine es
poco menos que un templo, o deberia serlo.

Sin que sea apenas consciente, la sala se va llenando. Victor aprieta
suavemente mi mano cuando las luces empiezan a apagarse, como
diciéndome que vuelva al mundo real. La funcion esta a punto de comenzar.

Se oye un extrafio ruido metalico y el proyector se enciende,
iluminando las particulas de polvo que flotan en el cine. La pelicula empieza.



Las personas se mueven en la pantalla, yendo de un lado a otro,
gesticulando pomposamente. Las intrigas familiares me tienen absorbida
durante toda la pelicula.

Cuando el proyector se apaga y la luz vuelve a iluminar la sala, el
publico estalla en un apasionado aplauso. Lo unico que deseo hacer yo es
ponerme en pie y pedir que vuelvan a proyectarla. En lugar de eso, miro a
Victor y le doy las gracias en silencio.

Padre siempre ha querido hacerme creer que hay que mantener los pies
en la tierra. Los milagros no existen, ha dicho durante toda su vida.

Hoy, sentada junto a Victor en este templo cinematografico, sé que
estaba equivocado. La magia existe y se llama cine. Que una caja sea capaz
de capturar la realidad es fascinante, aunque los presentes estén inmunizados
ante tal espectaculo. El ser humano es maravilloso. Es un mago. Y yo formo
parte de esa especie. Este pensamiento me hace sentir tan inmensamente
dichosa que salgo del cine sonriendo.

Victor camina a mi lado, observandome por el rabillo del ojo.

—¢Qué te ha parecido? —me pregunta cuando llegamos a la plaza de
Catalunya.

Tardo unos segundos en responder. Es una pregunta dificil; no puedo
calificar un milagro como el que acabo de vivir de cualquier forma.

—DMagia.

Miro a Victor de reojo para estudiar su reaccion. Espero una risa
burlona o un comentario compadeciendo mi ingenuidad; en lugar de eso,
asiente con semblante serio.

—La magia del celuloide.

No sé qué significa la ultima palabra, pero no se lo pregunto. Mientras
caminamos sin rumbo fijo, acariciados por el viento de enero, me embarga
una opresiva sensacion de culpa.



—Eulalia...
—No te preocupes por eso ahora.
Deseo poder obedecerlo mas que nada en el mundo, pero no soy capaz.

—Me prohibié que me acercara a ti, que estuviera en la misma
habitacion siquiera.

—Fulalia no es quién para darte ordenes.
—Eso le dije yo.

—:Entonces?

—Fulalia cree que esta pasando algo y...

—:Y no es asi? —Victor, al ver que no respondo, me coge del brazo
para detenerme y darme la vuelta. Acaricia un segundo mi barbilla y me
obliga a levantar la mirada hacia él. Clava sus ojos castafios en los mios,
atrapandome en una espiral que me absorbe sin remedio—. ;No es asi?

Quiero responder, lo deseo. Por Victor, pero también por mi. Y, aun asi,
ni siquiera puedo balbucear. No puedo sino repetirme que estamos en el
centro de la plaza y que cualquiera puede ser testigo de nuestra conversacion.

—Yo... Yono...

—Cada vez que me dices que no me quieres, un hada muere —dice en
un tono medio jocoso que hace que me relaje un poco—. Marina, necesito una
respuesta. No puedo esperarte siempre. Necesito oirlo de tus labios, no sélo
leerlo en tus ojos.

—FEstas prometido.

—S0lo a los ojos del mundo —susurra, sin liberarme de su mirada-—.
Pero ti y yo sabemos...

—¢Y cuando te cases? ;Te casaras solo a ojos del mundo? ;L.e mentiras



a Eulalia sobre tus sentimientos, romperas la promesa de amor eterno? ¢Lo
haras, Victor? —siseo.

—No voy a casarme con ella. No sabiendo que hay esperanza para
nosotros.

—No la hay.

Victor deja caer los brazos de forma violenta y lanza un grito
exasperado.

—iJoder, Marina! —Se quita el sombrero para revolverse el pelo con
gesto nervioso—. ;Por qué lo haces todo tan dificil?

—La vida no es precisamente un camino de pétalos de rosas, Victor.

—Nadie ha dicho que lo sea. Pero nada ira mejor si nos quedamos
parados por miedo a pisar una espina. ;| Es que no lo ves? Nada ira mejor.

—Ni peor.
—Fres una egoista —farfulla el chico, hastiado.
—No es cierto.

—Si lo es. Te ofrezco todo lo que tengo y no recibo ni siquiera una
respuesta. Ni siquiera una negativa compasiva. Nada. Te quedas plantada,
esperando quién sabe qué, callada.

Tiene razon. Sé que la tiene. Pero, si le doy la respuesta que ambos
queremos escuchar, ;no estaremos siendo si cabe atn mas egoistas? Su
familia lo necesita, y la mia a mi, aunque Cisco esté convencido de que
pueden arreglarselas solos. También esta seguro de que las mujeres podremos
votar algun dia, lo que no parece precisamente algo cercano. Victor suspira y,
como adivinando mis pensamientos, murmura:

—Piensa en ti por una vez.

Los latidos de mi corazon golpean mi pecho y retumban en mis oidos.



Soy incapaz de oir mas que la voz de Victor. El rumor de la ciudad ha
quedado fuera de la burbuja que se ha creado a nuestro alrededor. Victor se
acerca lentamente a mi arrastrando los pies.

—:Por qué te cuesta tanto decirme que me quieres?

Algunos transetintes se vuelven ante el grito de Victor, pero a este no
parece importarle que la gente nos observe. Su indiferencia debe de ser
contagiosa, porque me sorprendo a mi misma alzando la voz incluso por
encima de la suya.

—iPorque, si lo hago, no habra vuelta atras!

Victor me aparta el cabello de la cara y sigue el contorno de mi oreja
antes de besarme. Sus labios acarician los mios con avidez, como si ese fuera
el dltimo contacto entre los dos. Y es en ese momento cuando soy consciente
de que diga lo que diga, haga lo que haga, ya no hay vuelta atras. Asi que me
dejo arrastrar por ese beso inesperado, sumergiéndome en los brazos de
Victor, que me rodean para atraerme hacia él.

S6lo un grito agudo y punzante es capaz de quebrar la burbuja que nos
protege. Abro los ojos y, sin zafarme del abrazo de Victor, me doy la vuelta.

Eulalia nos observa desde lejos, escondiendo su gesto de asombro tras
un abanico rosaceo que deja caer en el mismo instante en el que nuestros ojos
se encuentran.
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—¢Quién es Victor?

Abril abri6 los ojos, confundida. Le cost6 unos largos segundos darse
cuenta de que estaba en su cama y de que era Miguel quien estaba hablandole
con una sonrisa picara.

—¢Quién es Victor? —volvio a preguntar el nifio—. ¢Es tu novio?

Ella se incorpord y se frot6 los ojos, bostezando, antes de negar con la
cabeza.

—S0lo estaba sofiando.
—¢Con tu novio? —se rio Miguel.

—No seas pesado —grufié ella, atn aturdida por las imagenes del
suefio. Mir6 el despertador y vio que aun quedaban veinte minutos para la
hora de levantarse—. ;Qué haces despierto?

—Mama me ha despertado cuando se ha ido y no he podido volver a
dormirme. ;Me haces el desayuno?

La chica asinti6 con la cabeza y empuj6 hacia la cocina a su hermano,
que no paraba de preguntar quién era Victor. Solo cuando le coloco su taza de
leche con galletas delante, decidi6 cambiar de tema.

—Mama me ha dicho que papa vendra este fin de semana, pero yo no
me lo creo.

—Por qué no?
El nifio se encogié de hombros y le dio un sorbo a la leche.

—Ya nunca viene, porque no nos quiere.



—No digas tonterias, Miguel. Claro que nos quiere. Va a venir este fin
de semana.

Miguel levanté la vista y abrié sus grandes ojos de forma casi
intimidatoria.

—¢De verdad? ;Me lo prometes?

Ella asinti6 lentamente, rezando para que no tuviera que arrepentirse de
haber hecho esa promesa.

Por mas que lo habia intentado, no habia encontrado la forma de evitar
aquella situacion. Era la tarde del viernes y estaba sentada en la terraza de
una cafeteria, esperando que ese chico alto, moreno y simpatico del que le
habian hablado Héctor y Mario hiciera acto de presencia. Si no recordaba
mal, se llamaba Arturo, aunque tampoco podria jurarlo. Estaba alli
practicamente por obligacion. Acudir a esa cita a ciegas era la condicion de
Mario para ponerla en contacto con la tarotista de su hermana. No era un
precio tan alto a pagar, al fin y al cabo. Ademas, asi conseguiria tranquilizar a
los dos chicos, especialmente a Héctor, que cada dia estaba mas preocupado
por ella.

Sabia que les habia dado motivos. Era consciente de ello, pero, aun asi,
no tenia intencion de cambiar. Simplemente no podia. Aquella ultima noche
la habia pasado por completo en blanco, y al despertarse no pudo sino
llevarse una mano al pecho, como si le faltara algo, asustada por la
posibilidad de que Victor hubiera desaparecido para siempre. L.a desazon que
habia sentido entonces la inund6 de nuevo. Una voz masculina la devolvio a
la realidad cuando estaba reuniendo fuerzas para levantarse y desaparecer.

—¢ Abril?

Junto a ella estaba el chico que tan fielmente habian descrito Héctor y
Mario. Alto, moreno y con una sonrisa de extremo a extremo de la cara.
Demasiado exagerada, se dijo Abril mientras asentia. Y demasiado alto.

—¢:Puedo sentarme? —pregunto, sin dejar de sonreir—. Soy Arturo, por
cierto.



Se acerco a ella y le dio dos besos antes de dejarse caer en la silla. Abril
sonri6; al menos se habia acordado del nombre. No estaba tan abstraida como
sus amigos pretendian hacerle creer.

Pidieron dos refrescos y la conversacion fluyd practicamente sola. Por
suerte, Arturo era un gran conversador. Quizas hablaba demasiado, pero en
aquellos momentos Abril lo agradecié. Durante media hora se limito a
asentir, sonreir cuando su instinto se lo decia y a hacer algin breve
comentario de vez en cuando. Intent6 concentrarse en lo que le contaba
Arturo, pero, antes de que se diera cuenta, su mente habia volado junto a
Victor. O junto a Leo.

Revivio por enésima vez el beso en el centro de la plaza de Catalunya,
aquel dulce beso que tan amargo se tornaba al rememorarlo. Cuando se
zambullia dentro de sus fantasias, dentro de Marina, el mundo se expandia y
las cuerdas que la ataban se desataban. Alli, de algiin modo, era quien queria
ser. El dolor de Marina era el suyo, y el amor que habia empezado a inflamar
el corazon de la joven era también parte de ella.

Necesitaba volver a verlo. A Victor en sus suefios y a Leo en la
realidad. Intentd calmar sus deseos diciéndose que al dia siguiente habia
quedado con é€l, pero en esos instantes, sentada delante de aquel chico
parlanchin, el lapso de tiempo que los separaba se le antojaba eterno.

—¢Y ta qué? —dijo de pronto Arturo, bebiéndose el dltimo trago de
refresco que quedaba en su vaso.

—¢:Perdon?
—:De qué conoces a Héctor y a Mario?

—Heéctor ha sido mi vecino practicamente desde siempre. Conocimos a
Mario en un concierto del grupo favorito de Héctor hara un par de afios. Creo
que lo suyo fue amor a primera vista, pero deben de ser miopes, porque no se
dieron cuenta hasta un afio después.

—FEstan hechos el uno para el otro.



—Y que lo digas.

Se quedaron en silencio unos segundos, hasta que Arturo se rasco la
nuca e hizo una mueca divertida.

—Todo esto ha sido idea suya, ¢ verdad? —pregunto, y sin esperar a que
Abril respondiera, dijo—: Me dijeron que querias conocerme. No queria,
pero...

—Insistieron hasta que tuviste que aceptar. Me lo imagino.

—Sea quien sea, no merece la pena —sentencié Arturo. Abril enarcé
las cejas y €l carraspeo antes de explicarse—. ¢Me equivoco si digo que esos
dos te han empujado a quedar conmigo para olvidar a alguien?

—Mas o menos —admitié Abril con una débil sonrisa.
—Pero ti no quieres olvidarlo.
Abril se echo hacia atras y miro al infinito, evitando responder.

—Vamos, sé cuando alguien esta pensando en otra persona. La chica
con la que salia era una experta en hacer eso. Siempre pensando en otro,
incluso cuando estaba conmigo —dijo con cierto tono lacénico que abandono
al instante, negando con la cabeza y recuperando la sonrisa—. Mira, me gustas
y todo eso, pero creo que Héctor y Mario se han equivocado esta vez.

La chica se ruborizo, avergonzada.
—Lo siento.
Arturo movié la cabeza de forma despreocupada.

—¢Por qué? Las citas romanticas estan sobrevaloradas. Ya veras. —Se
levanto, coloco la silla en su sitio y se alejo apenas diez pasos antes de dar
media vuelta y volver a la mesa con una sonrisa. Le tendié la mano a Abril y
esperd a que ella se la chocara para decir—: Hola. Me llamo Arturo y no
quiero nada contigo, te lo juro. Vaya, sin haberlo buscado he hecho un
pareado. Soy un poeta. ;Quieres ser mi amiga?



Abril se ech6 a reir tan fuerte que la gente que ocupaba las mesas
contiguas se volvio hacia ellos.

—Ahora entiendo por qué a Mario le caes tan bien. Anda, siéntate.



Dieciséis

Es increible lo rapido que soy capaz de correr cuando me lo propongo.
La voz enfurecida de Eulalia se difumina con los ruidos de la ciudad con cada
nuevo paso que doy. Corro con todas mis fuerzas, porque, aunque sé que no
es capaz de ir detras de mi, necesito perderla de vista, dejar atras esa mirada
asesina, ese rostro desencajado por la rabia que me ha hecho estremecer.

Por una vez, no me detengo cuando la sefiora Emilia intenta
interceptarme. Subo las escaleras de dos en dos y entro en casa dando un
portazo. Necesito un poco de tranquilidad para deshacerme de estas
sensaciones incomodas que trepan por mi interior. No me siento capaz de dar
ni un paso mas, por lo que me dejo caer sobre el escafio de la cocina,
completamente derrotada. Cuando cierro los ojos, miles de estrellitas y luces
inundan esa oscuridad silenciosa, solo alterada por mi desacompasada
respiracion. Me quedo ahi quieta durante no sé cuanto tiempo, intentando
borrar la imagen de Eulalia de mi mente. Pero, aunque su rostro se vaya
desvaneciendo, aun puedo oir su voz. Grita mi nombre una y otra vez. Entre
grito y grito, oigo unos golpes que me hacen abrir los ojos. La voz de Eulalia
procede del otro lado de la puerta, 1o que me lleva a una horrorosa y logica
conclusion: Eulalia esta en el rellano.

—¢Quién es? —me atrevo a susurrar, acercandome a la entrada.
—Lo sabes de sobra. Abre.

No me arrepiento de haber salido corriendo despavorida al verla, pero
sé que no voy a poder huir cada vez que la vea. Al fin y al cabo, trabajo para
la familia de su prometido. Asi pues, hago de tripas corazon y me acerco a la
entrada con paso tembloroso. Las bisagras chirrian cuando abro la puerta.

Algo me golpea la mejilla a traicion. Me llevo una mano a la cara, que
me arde por el bofeton, y veo el rostro enrojecido de Eulalia, cubierto por una
fina capa de sudor. Respira agitadamente, con los ojos clavados en mi. No
parpadea, no dice nada. S6lo me observa, como si quisiera fundirme con su
mirada penetrante.



—Te dije que no te acercaras a €él.

No sé qué responder. Si fuéramos las protagonistas de una novela, sé
que yo seria la mala, la que se interpone entre dos prometidos. Seria la
antagonista de mi propia historia. Probablemente no tenga defensa moral
alguna.

Eulalia entra en el piso sin pedir permiso y se queda de pie en el centro
de la cocina. Cierro la puerta, atin aturdida por el bofetén, y me siento en el
escano. Podria invitar a Eulalia a sentarse, pero no lo hago.

—No soy tonta, Marina. Sé como son los hombres y, sobre todo, como
son las chicas como ta.

—Disculpe?

—No te hagas la inocente. Viste a un hombre soltero con dinero y
quisiste echarle el lazo. Creeras que lo has enamorado, pero ;sabes qué? Los
chicos como Victor no se enamoran de chicas como tu.

Eulalia me mira de arriba abajo con una expresion condescendiente que
me enerva. No puedo reprimir un resoplido burlon.

—Fs cierto. Los chicos como Victor se enamoran de chicas como usted.
Les piden la mano en matrimonio al atardecer, les ruegan que se casen con
ellos y cuentan los dias para desposarse. Las colman de flores, regalos y
alabanzas, ;no es cierto? Sera usted la chica mas afortunada del mundo,
sefiorita Eulalia.

Espero otro bofeton, o al menos un grito. Sin embargo, todo cuanto
hace Eulalia es soltar una risita aguda y taladrante.

—Seras ingenua... ¢De verdad crees que esta enamorado de ti?
—No lo creo —susurro.
—Perdona?

—No lo creo —repito, alzando la voz—. Lo sé.



—No eres nadie.

—Victor no opina lo mismo. Ha podido verlo hace un momento —digo,
arrastrando las palabras. Sé que es una jugada arriesgada, que probablemente
no deberia desafiar a Eulalia de este modo, pero no puedo contenerme. Estoy
cansada de tener que tragar sus impertinencias—. Si la quisiera, se habria
casado con usted. No la quiere.

La habitacion se queda en silencio. Solo se oye la agitada respiracion de
la joven sefiorita, que cada vez parece mas fuera de si. Temo que olvide toda
norma de cortesia y se abalance sobre mi. Le tiemblan los labios y sus ojos se
han tornado vidriosos. Por un momento, temo que se eche a llorar. Cuando
consigue hablar, lo hace con la voz entrecortada.

—Crees que estaba alli por casualidad? Victor me cito.
—Miente.
—FEn absoluto —sisea.

Saca un pequefio trozo de papel del bolso de mano y se acerca para
dejarlo caer sobre mi regazo. Lo desdoblo cuidadosamente. Palidezco al
reconocer la elegante caligrafia de Victor. «A las siete y media de la tarde en
el centro de la plaza de Catalunya».

—Veo que reconoces su letra.
—No es de hoy.

Estoy desesperada por encontrar alguna explicacion que desmienta la
acusacion de Eulalia. Es ilégico, incomprensible. ;Por qué querria que nos
viera?

—Victor y yo nos conocemos desde que tenemos dientes de leche.
Créeme, lo conozco. Sé que puede ser dulce y atento, pero también es
vengativo. No le gusta que nadie lo humille. Cuando Victor y su familia se
mudaron a Barcelona, mis padres quisieron romper nuestro COmMpromiso.
Victor hablé con ellos y logré convencerlos para mantenerlo. Mis padres



accedieron con la condicion de que nos casaramos cuando los Altarriba se
hubieran establecido en Barcelona de forma definitiva y estable. La boda s6lo
se retrasé por la guerra europea. Tuvimos que irnos a Estados Unidos. Ahora
que estoy aqui, los planes siguen adelante.

—¢Por qué me cuenta esto?

—Porque quiero que entiendas que Victor ha luchado por nuestro
compromiso, que siempre me ha querido. Pero sabe que durante el tiempo
que estuvimos separados tuve una aventura y quiere vengarse. Quiere
hacerme sufrir antes de casarse conmigo; quiere darme una leccion, y tu eres
el juguete que tenia mas a mano.

—Miente.
—No eres mas que una excusa para castigarme.

—Miente. —Soy consciente de que no hago mas que repetir la misma
palabra, pero no soy capaz de decir nada mas.

—No eres mas que una cazafortunas y una ramera.
Me pongo de pie de un salto.

—No consiento que me hable asi en mi propia casa.
—¢Y qué vas a hacerme?

Mi mano golpea con fuerza su mejilla, que noto ardiente y himeda. Un
hilo brillante recorre el borde de su nariz hasta perderse en sus labios. Ha
llorado. Se me revuelven las tripas al notar sus lagrimas en la palma de mi
mano. Nuestros 0jos se cruzan y, en un instante, comprendo la desesperacion
de Eulalia. Sus lagrimas penetran en mi piel, llenandome de culpa y
remordimientos.

Eulalia abre la boca, pero el sonido de una llave en la cerradura la
detiene. La chica se sobresalta al ver aparecer a Cisco, que no luce su mejor
imagen después de un dia intenso de trabajo. L.a mirada de mi hermano salta
de la una a la otra hasta que Eulalia tose, rompiendo la tension del momento.



—Recuerda lo que te he dicho.
Y desaparece, dejando tras ella una estela de tristeza y dudas.

Cisco cierra la puerta, que habia quedado abierta, y me busca con la
mirada. Niego con la cabeza. No tengo ganas de hablar. Me tambaleo hasta
mi habitacion y me dejo caer en la cama, intentando digerir las palabras de
Eulalia, que me retumban en la sien como un eco siniestro. Aprieto con
fuerza el pufio derecho, donde auin escondo la nota que Victor le ha dado a
Eulalia. No puedo creer que se citara con ella una hora y media después de
quedar conmigo en el Ideal. Ha sido él quien ha sugerido ir a pasear antes de
volver a casa, quien ha guiado nuestros pasos hasta el centro de la plaza de
Catalunya. No logro comprender por qué querria que Eulalia nos viera juntos,
no tiene sentido. Aun asi, la nota que tengo entre los dedos no deja lugar a
dudas. Y aunque no la tuviera, no puedo ser tan ingenua para pensar que
Eulalia estaba alli por casualidad. Victor me ha besado al verla tras de mi.
Eulalia tiene razén: no soy mas que un juguete.

Me doy la vuelta para hundir mi cara en la almohada, que absorbe mis
lagrimas y amortigua mis sollozos entrecortados.

—¢:Marina?

Sin volverme, le hago un gesto a Cisco para que se vaya. Susurrando,
me avisa de que acaban de llegar madre y las nifias. Me incorporo de un salto
y me seco las lagrimas con la manga del vestido. No quiero que madre me
vea llorar. Cisco, que sigue de pie en el umbral de la puerta, se hace a un lado
para dejar pasar a Carme, que viene corriendo y se lanza encima de mi.

—iMama nos ha comprado caramelos! ;Quieres uno?

La nifia ni siquiera se percata de mis ojos hinchados. Le doy un beso en
la frente y asiento.

—Ve con mama —Ile dice Cisco a la pequefia, que me devuelve el beso
y se va tal como ha llegado. Cierra la puerta cuidadosamente y se sienta en el
borde de mi cama—. ;Quién era esa?



Me cuesta pronunciar su nombre y cada palabra que lo sigue. Hago un
esfuerzo por responder a todas las preguntas de mi hermano con sinceridad y
sosiego. Me duele oir en voz alta todos mis pensamientos, pero sé que si los
encierro en mi interior conseguiran envenenarme.

Hace tres dias que no sé nada de Victor, ni de ningun Altarriba. La
sefiora Emilia no viene a avisarme para que baje a cuidar de los nifios y los
vecinos tienen poca ropa para lavar, de modo que paso la mayor parte de los
dias encerrada en casa, sumergida en mis turbios pensamientos. L.o iinico que
me hace mantener la calma es lo poco que me cuenta madre, que atn baja
unas cuantas veces al dia para darle el pecho a Xavier. No me atrevo a
preguntarle directamente por Victor y Eulalia, asi que lo unico que sé es que
Eulalia insiste en pasar mas tiempo con los nifios. Padre esta seguro de que la
he fastidiado y que van a echarme, pero por suerte, y sin que sirva de
precedente, madre me defiende. Segun ella, Eulalia utiliza a los nifios para
pasar mas tiempo con Victor lejos de sus padres. Eso tranquiliza a padre, pero
no a mi.

Cada minuto que pasa, la desconfianza y las dudas se hacen con una
nueva parte de mi pensamiento, que a estas alturas ya esta sumido en una casi
completa oscuridad. Que Victor no se haya preocupado por hablar conmigo
después de la escena de la plaza de Catalunya no es una buena sefial. Siento
la necesidad de leer la traduccion de Peter Pan y Wendy que Victor realizo
para mi. Quizas consiguiera darme algo de calma. Sin embargo, no puedo
arriesgarme a sacar los regalos de Victor de su escondite en mi habitacion
delante de madre.

Exhalo un suspiro. Madre esta terminando un vestido que le han
encargado mientras las nifias juegan en la habitacién, asi que me toca ir a
abrir la puerta cuando llaman.

La seniora Emilia me ofrece una sonrisa forzada desde el rellano.

—Fl seforito Altarriba quiere que bajes —dice, sin disimular su buen
humor. Levanta la mirada por encima de mi hombro para dirigirse a mi
madre—. ;Como estamos, sefiora Rosa?

—Aqui andamos, terminando de arreglar el vestido de la sefiora Leiton.



Su hija, la Nuri, se casa dentro de dos semanas, ¢lo sabia?
La portera me aparta bruscamente, empujandome hacia las escaleras.
—No hagas esperar al sefiorito. Parece alterado.

Por una vez, decido llamar a la puerta principal. Necesito saber si
Eulalia se encuentra en casa antes de entrar. Sé que tendré que hacerlo de
todos modos, pero al menos lo haré mentalizada.

Eduardo ni siquiera me regafia al verme en el rellano de la puerta
principal. Suspira y me indica que entre con un ligero movimiento de cabeza.
Unos gritos poco disimulados me reciben a medida que avanzo por el amplio
pasillo.

—F] sefiorito ha dado 6rdenes precisas de que nadie lo moleste. Espera
fuera a que te llame.

Las puertas cerradas del salon no impiden que oiga parte de la discusion
que se esta produciendo tras ellas. Aun asi, so0lo puedo oir algunas palabras
sueltas. Lo tnico que logro deducir es que Eulalia esta al otro lado de la
pared y que no esta precisamente de buen humor. Sin pensarlo, me deslizo
hacia la puerta y acerco la oreja de forma disimulada. Aunque no es la
primera vez que lo hago, no puedo evitar que el corazon me lata desbocado.
La voz de Victor es la primera que oigo.

—Nunca te he mentido.
—Me rogaste que te esperara, ¢y asi es como me lo pagas?
Victor se rie.

—No seas dramatica, Eulalia. Ambos sabemos lo que pasé en
Tarragona cuando me vine aqui. Y a saber en Nueva York.

—iFue un error! Te he perdido perdon mil y una veces. No tienes por
qué seguir torturandome... —FEulalia arrastra las silabas como si le pesaran.

— ¢ Torturandote?



—¢Por qué has mandado llamar a la sirvienta?
—Quiero verla —responde sin mas.

—¢Por qué? —FEulalia suena desesperada y no hace ningtn esfuerzo
por ocultarlo. Esta al borde del llanto.

Me acerco mas a la puerta, como si asi pudiera acelerar la conversacion.
Como si hubieran captado mi presencia, ambos se quedan en silencio. No
0igo mas que mi respiracion y, finalmente, un suspiro exasperado de Victor.

—No volvamos otra vez a lo mismo. Hemos hablado de esto miles de...
—iEs sélo una criada!

—iY tu solo una chica! —FIl grito de Victor hace temblar los cristales
de la puerta. Por un momento, temo que se acerque alguien. Ya deben de
estar acostumbrados, porque fuera del salon las cosas estan en calma.

—Solo te quiere por el dinero que cree que tienes. Cuando sepa que no
tienes ni la mitad de lo que aparentas, te dejara tirado.

—No hables asi de ella.

—Sabes que tengo razon, Victor. Todas las de su clase son igual. A mi
no me importa lo que tengas. Yo te quiero... —susurra Eulalia con voz dulce.
Se queda unos segundos en silencio, tal vez esperando que Victor diga algo,
hasta que al final grufie—. No es mas que una cualquiera. Es una ramera.

Sin ser consciente de lo que hago, abro la puerta de par en par,
empujada por una furia irracional. Eulalia, sentada en el sillon de Victor,
desencaja la mandibula al verme. Su cabello despeinado cae sobre su cara
enrojecida, que al mismo tiempo parece mas palida que de costumbre. Se
yergue delicadamente y me mira de arriba abajo. Intenta aparentar entereza,
pero sus ojos hinchados la delatan. Me vuelvo hacia Victor, que no disimula
su sorpresa.

—¢Queria que bajara, sefiorito? —pregunto, con el tono mas formal que
soy capaz de utilizar.



Victor parpadea repetidas veces, como intentando comprender el
porqué de mi actitud, antes de acercarse a mi. Trata de rodearme con un
brazo, pero lo aparto. Aunque me haya defendido, no he olvidado su jugarreta
en la plaza de Catalunya. Como si Eulalia no estuviera ahi, me coge de los
brazos y se coloca de espaldas a su prometida. Se agacha levemente para
preguntarme, casi en un susurro:

—¢Qué te pasa?

Sin decir nada, saco de uno de los bolsillos de mi falda el trozo de papel
que me dio Eulalia el domingo anterior y lo estampo contra el pecho de
Victor. Lo coge rapidamente antes de que se caiga al suelo y lo desdobla. Me
aparta casi con brusquedad y avanza hacia Eulalia, que no se atreve ni a
pestariear.

—¢:Puedes explicarme qué es esto?

—No es ella quien debe una explicacion —digo, antes de que Eulalia
pueda abrir la boca.

Victor se vuelve hacia mi, turbado.
—No es lo que parece.

—Dime que esa nota no es tuya, o que no es de hace cuatro dias —le
ruego. Senalo a Eulalia con la cabeza y susurro—. Dime que miente.

El chico se lleva las manos a la cara y exhala un hondo suspiro.
—Tiene una explicacion.
—Te lo dije —murmura Eulalia, esbozando una mueca triunfante.

—iTu callate! —brama Victor, que esta fuera de si. Golpea el suelo con
furia—. jJoder!

—Victor...



Eulalia intenta calmarlo, sin darse cuenta de que es ella quien provoca
su rabia. No la culpo por su ceguera. Asi son los asuntos del corazon. O al
menos eso dicen en las pocas novelas que he leido. Victor trata de calmarse
antes de dirigirse a mi.

—Lo siento. De verdad que lo siento.
—No lo entiendo. ¢Por qué..."?
—Queria que nos viera juntos.

—Por eso me besaste.

—Solo en parte —admite él. Mueve la cabeza y toma aire para decir, lo
suficientemente bajo como para que Eulalia no le oiga— He intentado
convencerla para que rompamos nuestro compromiso. Le he dicho que no la
quiero, pero no me hace caso. Esta segura de que quiero...

—Vengarte —lo corto—. Lo sé, me lo conto.

—Marina, me conoces. Sabes que yo no soy asi... Siento no habértelo
dicho. Pensé que si Eulalia nos veia juntos, comprenderia que no quiero...

—FEstoy aqui, Victor —masculla ella de pronto.

—Créeme que lo sé —responde el chico, hastiado—. Haznos un favor a
los dos y vete.

Eulalia se lleva una mano al pecho, contrariada.
—No tengo por qué aguantar tus desaires.

—Vete —insiste €l al tiempo que me coge la mano. Casi puedo oir la
sangre de Eulalia helandose en sus venas—. Vete y no tendrds que aguantar
nada.

Eulalia clava sus ojos azules en Victor y pronuncia su nombre con una
cadencia lastimosa. Golpeo suavemente a Victor; esta siendo demasiado
desconsiderado. Sea lo que sea lo que haya pasado entre ellos, Eulalia no



merece que le hable en ese tono. La chica suelta una especie de hipido y sale
de la habitacion con pose digna, no sin antes clavar la vista en mi para sisear:

—FEsto no termina asi.

Victor intenta abrazarme, y aunque una parte de mi ansia ese contacto
mas que nada, no puedo evitar apartarlo.

—FEsta enamorada de ti.
—Lo sé —murmura, como si no fuera con él-. ;Qué te dijo?

A medida que le explico punto por punto nuestra conversacion, el rostro
de Victor se va contrayendo en una mueca indescifrable. Cuando finalmente
habla, lo hace con lentitud, arrastrando las silabas. Parece incrédulo.

—¢Te peg6?
—Qué mas da. Sinceramente, es lo que menos me dolio ese dia.

Victor se pasa una mano por el pelo, nervioso, y exhala un largo
suspiro.

—Cuando llegé de Nueva York, intenté hablar con ella y hacerle ver
que nuestro matrimonio no era una buena idea, pero no me escuché. Estaba
convencida, y sigue estandolo, de que la quiero y de que esto no es mas que
un bache en el camino, algo pasajero.

—Le has dicho algo sobre...?

—Lo intuyd. Supongo que no hay que ser muy listo para sacar
conclusiones al ver la cita del libro que te di.

Habia olvidado completamente la cita que dias atras habia mencionado
Eulalia y que luego habia caido en el olvido, antes incluso de que llegara a
buscarla.

—Me pregunt6 y preferi no mentirle —prosigue él—. Pensé que si sabia
la verdad, entenderia que... Querria romper nuestro compromiso. Olvidaba lo



orgullosa y egocéntrica que puede llegar a ser. Crey6 que estaba vengandome
por su aventura. He intentado por todos los medios hacerle comprender que
no la quiero y que no quiero casarme con ella. Te lo juro, Marina, es como
hablar con una pared. No escucha, o no quiere escuchar. Por eso pensé que si
nos veia juntos seria consciente de que mis sentimientos por ti son reales y
sinceros.

—No deberias haberme mentido. Me has utilizado, Victor —le susurro
al chico, que baja la cabeza en silencio. Parece un soldado vencido en el
campo de batalla. No soy capaz de mantener mis escudos alzados, no
viéndolo asi de vulnerable—. ; Funciono por lo menos?

Victor levanta la cabeza para sonreir de forma desafiante.

—Ni lo mas minimo. Aunque creo que estoy empezando a sacarla de
sus casillas.

—Lo dices como si fuera algo bueno.

—No es algo malo. —Victor se acerca a mi lentamente, sin apartar los
ojos de la puerta, que queda a mis espaldas—. Estoy cansado de intentar
aclarar las cosas. No quiero hacerle dafio porque no se lo merece, pero me
esta poniendo las cosas demasiado dificiles.

—:Por qué tanta molestia?
—:Perdon?

—¢:Por qué tanta molestia? —repito—. Si no quieres casarte con ella,
simplemente no lo hagas.

—No es tan facil. A los padres de Eulalia no les haria ninguna gracia
que rompiera el compromiso y destrozara el corazén de su hija.

—:Y qué?

—Son muy amigos de mis padres. Y ya sabes que para nosotros —hace
un gesto esperpéntico con las manos con el que intenta englobar a todos los
de su clase— las relaciones sociales son vitales. Si mis padres no logran salir



adelante sin la dote de Eulalia, necesitaran a sus amigos y conocidos.
—¢Y si Eulalia no entra en razon?

—Lo hara, tarde o temprano. Yo me encargo de eso —susurra Victor,
que se acerca a mi arrastrando los pies para detenerse a pocos centimetros—.
Aunque primero tenemos algo que resolver.

Trago saliva. No soy capaz de ver mas alla de la expresion serena y
misteriosa de Victor, que me observa sin pestafiear.

—:Qué?

—Dejamos algo a medias. —Se aproxima provocativamente a mis
labios, acariciandolos con su aliento. Me acerco instintivamente a ellos, pero
él se separa al instante—. ;No tienes nada que decirme?

Espero unos segundos antes de susurrar:
—Me iré contigo.

No se molesta en disimular su sorpresa. Contiene el aliento unos
instantes eternos hasta que dibuja una amplia sonrisa que marca en sus
mejillas unos casi imperceptibles hoyuelos. Me aprisiona entre sus brazos,
atrayéndome hacia €l, y niega con la cabeza.

—No es eso.

Me pongo de puntillas y me apoyo en su pecho. Puedo sentir nuestros
corazones latiendo casi al unisono, creando un ritmo tan inquietante como
hipnotico. Levanto la barbilla para buscar la suya con mis labios, que pronto
se deslizan por la curva de su mandibula hasta llegar a su oreja, medio
escondida entre su pelo despeinado. Tomo aire y susurro:

—Te quiero.

Me separo de €l lentamente para ver su reaccion, que no se hace
esperar. Se lanza contra mi sin dudarlo y me besa de una forma
completamente nueva. Sus labios se funden con los mios con dulzura y



pasion, saboreando ese momento. Beso cada rincon de su rostro, cruzado por
una sonrisa contagiosa. Por primera vez en mi vida, me siento libre. No
siento nada mas que el sabor de Victor en mi paladar y su aroma
impregnando mi ser.

—No llegué a ver la dedicatoria del libro. ;Qué decia? —le pregunto,
separandome unos centimetros de él.

—No es algo original. Es de Barrie —susurra. Le sonrio, alentandolo a
decirla en voz alta. El suspira y dice—: «Si tienes amor, no necesitas nada
mas; y si no lo tienes, no importa demasiado qué mas tengas».



17

—AuUn no entiendo por qué te has empefiado en venir conmigo —
refunfufi6 Abril mientras miraba su reloj por doceava vez en apenas diez
minutos—. Pareces mi padre. O, peor, mi hermano mayor.

—Y yo no entiendo cémo puedes rechazar a alguien como Arturo para
pasarte cartitas como una adolescente con un tio al que ni siquiera conoces.

Abril no se molest6 en intentar explicarle que, a pesar de que sélo se
habian carteado, conocia mucho mejor a Leo de lo que podria llegar a
conocer a Arturo, o a cualquier otro, en veinte citas. Habia intentado
explicarselo mil veces, pero siempre habia naufragado, ya fuera por la
intransigencia de Héctor o por su propia incapacidad para expresar en
palabras todo lo que sentia.

—FEn serio, Héctor, puedes irte. Es mas, vete. Eres muy lento y muy
pesado.

—Ni de cofia. A mi ese chico no me transmite buenas vibraciones. ;Y
si es un perturbado?

La chica solt6 una risa burlona.

—~Claro que si, va a abusar de mi a cincuenta metros de distancia, y por
carta.

—Mira que eres testaruda.

—Si lo fuera, no hubiera aceptado la pufietera cita que me organizasteis
con Arturo —dijo ella, acelerando el paso. Aunque quedaba un cuarto de
hora largo para las siete, preferia no llegar tarde. Suspird e intent6 calmar sus
animos—. Sé que lo haces con buena intencion y que estas preocupado por mi,
pero soy mayorcita. Os dije que no queria salir con nadie y me organizasteis
una cita de todos modos, aunque yo no quisiera. Puede que no sepa lo que
estoy haciendo, pero sé que estas estpidas cartas me alegran la semana. Y
antes de que lo preguntes, si, voy a ir a la tarotista.



La noche anterior, tras la cita con Arturo, casi le habia faltado tiempo
para llamar a Mario y decirle que le concertara una cita lo mas pronto posible
con la amiga de su hermana. Mientras que a Mario le entusiasmd la voluntad
de Abril, Héctor seguia viendo todo aquel asunto como una completa pérdida
de tiempo. Habia tratado de hacer entrar en razon a Abril, sin éxito. Quizas
fuera una pérdida de tiempo, habia dicho ella, pero si eso era todo cuanto
ponia en peligro con esa visita, valia la pena intentarlo.

—S0lo me preocupo por ti —se excuso el chico, algo molesto.

—Ya lo sé, y no hace falta. Sé cuidarme sola —repuso ella, hastiada por
aquella interminable conversacion. Se detuvo delante de un paso de peatones,
seflalo una de las grandes puertas de entrada al parque y dijo—: Vayamos por
esa entrada.

Esperaron a que el semaforo se pusiera verde y solo entonces Héctor se
atrevio a decir:

—No quiero que te hagan dafio, Abril.

Aunque tenia mucho mas que afiadir, se detuvo ahi. No se atrevia a
decir todo lo que pensaba, porque con el caracter de Abril, sobre todo cuando
estaba nerviosa, temia terminar con el cuerpo magullado. Pero, aunque no lo
dijera en alto, la realidad seguia ahi, preocupantemente presente. Observo de
reojo a su amiga, que avanzaba con la mirada perdida. Reconocia esa
expresion, la misma que dia tras dia se habia ido aduefiando de su rostro.
Cada dia estaba mas encerrada en si misma y en sus pensamientos. Incluso él
podia ver que los suefios estaban absorbiéndola. Se habian convertido en una
obsesién, al igual que aquellas extrafias citas con Leo. El era su nuevo centro
de gravedad y no estaba dispuesta a que dejara de serlo. Se estaba
escondiendo de la situacion que se vivia en su casa en el unico refugio que
habia encontrado.

—Fs él —dijo ella de pronto, sefialando a un chico solitario apoyado
contra una de las dos grandes escalinatas que rodeaban la cascada.

Abril se detuvo al lado de Héctor y lo agarr6 del brazo con tanta fuerza
que parecia que iba a detener su flujo sanguineo.



Ahi estaba Leo, la viva imagen de Victor, esperandola solo a ella.
Cuando se volvio hacia ellos, Abril sintio como se le removia el estomago.
Ese rostro no hacia sino recordarle una y otra vez todas las escenas que habia
vivido aquella noche pasada. Aquel ultimo beso, aquel instante efimero de
felicidad, se repetia una y otra vez en su mente. Unas inconmensurables
ganas de correr hacia él se apoderaron de Abril, a la vez que el miedo la
paralizaba. Necesitaba estar cerca de Leo, observar la profundidad de sus ojos
y encontrar en ellos la sombra del chico con el que sofiaba cada noche. Lo
deseaba, pero no tenia el valor suficiente para hacerlo. Atin no, no mientras
siguiese sin comprender el origen de aquel universo que habia creado su
mente.

Habia empezado a temblar y ni siquiera se habia dado cuenta. Héctor la
atrajo hacia €l sin despegar sus ojos de Leo. Los miraba casi sin parpadear,
sin moverse, como si fuera una estatua viviente. Tenia la vista fija en Abril
con una sonrisa ladeada en los labios. Sus miradas estaban trabadas por
alguna suerte de fuerza tan invisible como evidente.

—Dale la carta —le susurrd Héctor—. Dasela y vayamonos.

Aunque por lo general no creia en esas cosas, no podia negar que entre
Leo y Abril habia algo, una atraccion que parecia ir mas alla de lo fisico.
Quimica, tal vez. No sabia qué era, pero le inquietaba la expresion embobada
y los temblores, cada vez mas débiles, de Abril. Le arranco la carta que la
chica habia sacado del bolso instantes antes y, ensefiandosela antes a Leo, la
lanzo6 al suelo y empujo6 a Abril hacia la salida.

—¢Qué haces? —grit6 ella, zafandose de forma violenta del brazo de
Héctor, que la rodeaba por la espalda. Se dio la vuelta para mirar a Leo, que
no se habia movido ni un centimetro. Le hizo un leve gesto con la mano,
como diciéndole que no le importaba que se fuera. Aun asi, Abril le grui6 a
Héctor—: ;Por qué has hecho eso?

El neg6 con la cabeza. No queria volver a discutir con ella, y mucho
menos en aquella situacion, de modo que decidié mentir:

—He quedado y llego tarde.



—Seguro —mascullo Abril para si misma, antes de echar a andar por el
camino que los habia llevado hasta alli.

Evito girarse, por mucho que lo deseara. Volveria a verlo aquella
misma noche o, si la cosa iba mal, en apenas tres dias. No queria dejar pasar
toda una semana para volver a verlo. Esta vez, ademas, habia decidido tomar
el control y elegir un lugar significativo. Gran Via, nimero 605-607. Alli se
verian de nuevo.

Para entonces, quizas, ya habria hablado con la tarotista y seria capaz de
acercarse a €l sin que le flaquearan las piernas.



Diecisiete

Es imposible conseguir que Rosalia se calle. No para de parlotear
acerca de su inminente boda con Pere, mientras Anna y yo la miramos y
sonreimos. Puede que a Anna le interese el tipo de vestido que va a llevar. A
mi no, al menos después de escucharla diez minutos seguidos describiendo
cada detalle del traje. Estoy deseando interrumpirla cuando ella misma
detiene su mondlogo para preguntar, sorprendida: —;Ese no es el hijo de los
Altarriba?

Me doy la vuelta y veo a Victor avanzando hacia nosotras. Va vestido
con un traje marron y un bombin. No me sorprende que Rosalia lo reconozca.
Conoce a todo el mundo, aunque so6lo sea de vista, y, por supuesto, sus
respectivas historias. Rosalia abre la boca como si quisiera empezar a
ponernos al dia sobre el joven Altarriba. Vuelve a cerrarla al instante, al
comprobar que Victor no desvia el rumbo. Anna me lanza una mirada fugaz
que no paso por alto.

—:Lo conocéis? —susurra Rosalia cuando Victor esta a apenas unos
veinte metros de nosotras.

—Marina trabaja para su familia —se afana en responder Anna,
bajando la voz.

Las tres nos miramos durante unos segundos antes de volvernos hacia
Victor, que dibuja una media sonrisa. Se quita el bombin para saludar.

—Te he estado buscando.

Me levanto del banco en el que estamos sentadas con la intencion de
apartar a Victor de Rosalia y Anna, que nos observan con atencion. Sin
embargo, €l tiene otros planes, porque, antes de que pueda reaccionar, me da
un beso en la sien. Doy un paso hacia atras de forma instintiva. Siento la
mirada penetrante de mis dos amigas sobre mi. No me atrevo a girarme hacia
ellas. Tampoco puedo. No soy capaz de apartar mis ojos de Victor,
debatiéndome entre golpearlo o abrazarlo.



—¢Qué haces? —me atrevo a preguntar.

—:Qué? —Se encoge de hombros con fingida inocencia. Mira a
Rosalia y a Anna y rie de forma despreocupada—. Lo siento, qué descortesia.
¢Como estan, sefioritas?

Anna y Rosalia se miran antes de intentar balbucear una respuesta, sin
éxito. No las culpo. En su lugar, yo también estaria sorprendida. Victor se
vuelve hacia mi.

—¢Es un mal momento?
—¢Es urgente?
—No, en realidad no —admite con un hilo de voz.

Quiero irme con él para saber qué quiere y sé que a Anna y a Rosalia no
les importaria. Aun asi, hacia mucho tiempo que no las veia y no quiero
desperdiciar este momento, aunque eso signifique seguir escuchando a
Rosalia parlotear sobre su boda o su prometido.

—Nos vemos luego, ¢de acuerdo?

Victor asiente, cabizbajo, y se aleja tras despedirse de mis dos amigas,
que no cierran la boca. Parpadean lentamente, casi acompasadas, y se miran
entre ellas, como si decidieran quién tiene que empezar a hablar. Tras unos
segundos de patéticos balbuceos, es Rosalia quien se atreve a decir lo que
esta pensando.

—Asi que es cierto. —Se me queda mirando durante unos segundos
antes de afladir—: Que el sefiorito Altarriba tenia a otra.

Esa ultima palabra me sienta como una patada en el estomago.
—Yo no soy la otra.

Rosalia me mira con escepticismo y Anna, aunque baja la cabeza, no
consigue disimular lo que piensa. Lo que todo el mundo pensaria y pensara:
que soy la otra, una pobre desgraciada que ha engafiado al hombre de otra



mujer para hacerse con su fortuna. Pero Victor apenas tiene fortuna, al menos
no si huye conmigo, y tampoco tiene a nadie mas.

—Pensaba que estaba prometido —interviene Anna.

Asiento con la cabeza de forma despreocupada. Eulalia es sélo un peén
del juego que han orquestado los sefiores Altarriba. No es nadie para Victor,
aunque mis dos amigas no tienen por qué saber eso. Aun asi, tengo la
sensacion de que, diga lo que diga, Rosalia no dejara de mirarme con esa
expresion de envidioso desprecio.

—c:Entonces...? —me invita a hablar Rosalia.

Una parte de mi ansia justificarse y deshacerse de la culpabilidad que
me atormenta, pero mi parte racional la frena. Sé que voy a ser el cotilleo del
mes, al menos para Rosalia, y no puedo arriesgarme a que la gente sepa mas
de lo que pronto sabra. De modo que les ruego a mis dos amigas que guarden
el secreto, y cuando consigo un juramento en firme de ambas, me excuso
abruptamente y me pongo a andar por la calle que ha tomado Victor. Si me
doy prisa, tal vez consiga atraparlo.

—iEspera! —grito, casi sin aliento, cuando acierto a verlo subiendo
tranquilamente por la rambla de Catalunya. No se da la vuelta—. ;Victor!

Mira a su alrededor hasta darse la vuelta sobre si mismo. Cuando me
ve, no disimula una generosa carcajada.

—:No estabas ocupada? —me pregunta cuando lo alcanzo.

—Lo estaba hasta que llegaste —farfullo—. Rosalia es una chismosa
metomentodo. No podia aguantar mucho sus pamplinas.

—Bienvenida a mi mundo.
—Y al de todos, nifio rico. Pensaba que estabas en el teatro con Eulalia.

Dibuja una sonrisa picara y me hace un gesto con el dedo para que me
acerque a €l.



—Me he escapado.

—iVictor! Eso... eso no es propio de un caballero. —Intento que mi
voz suene enfadada, pero no lo consigo. Dejo que la risa estalle en mi boca—.
¢INo te echara de menos?

—FEs probable.

Victor rompe a reir. Sé que no deberia resultarme gracioso pensar en
Eulalia buscando a Victor por todas partes, pero no puedo evitarlo. Mi risa
suena hilarante, nerviosa. Creo que aun no he asimilado que los sentimientos
de Victor son sinceros, aunque en las dos ultimas semanas €l haya
aprovechado hasta las mas minimas ocasiones para que lo haga. A pesar de
los besos a escondidas y las sonrisas fugaces, esta es la primera vez que
podemos estar a solas.

—¢Tienes trabajo? Tengo algo que proponerte.
—Deberia ir a lavar la ropa.

—:INo puede esperar? Seguro que atn queda alguna prenda limpia por
tu casa.

—No nuestra ropa, Victor, la de mis vecinos. Asi me gano otro salario
—Ile explico—. Aunque quizas podria hacerlo mafiana. Si tu propuesta lo vale,
por supuesto.

—¢Qué te parece ir a un parque?

—Vulgar —respondo, intentando imitar la forma de hablar de Eulalia—.
Tus hermanos me arrastran a un parque al menos tres veces por semana.

—Pues asi ya estaras acostumbrada.

Lo dice de forma tan seria que no me molesto en replicarle. Por la
sonrisa que intenta ocultar, sé que tiene algo en mente, de modo que me
encojo de hombros y me dejo guiar.

—La Ciutadella? —pregunto, enarcando una ceja, cuando nos subimos



al tranvia. Recuerdo que cogimos esta misma linea cuando volvimos de ese
parque en septiembre. No es que tenga una gran memoria, pero una se
acuerda de estas cosas cuando s6lo ha subido tres veces en su vida al tranvia.

Victor le da unas monedas al conductor y me empuja sin decir nada
hacia los dos tunicos asientos libres que hay. Su silencio confirma mis
sospechas. El traqueteo del vagon me adormece, de modo que me recuesto en
Victor y espero a que el tranvia nos deje a donde sea que nos lleve.

—:Has estado en el Saturno Parque alguna vez? —me pregunta cuando
atravesamos la entrada de la Ciutadella.

Niego con la cabeza. He estado muchas veces en la Ciutadella, pero
nunca he tenido en la mano los diez céntimos que cuesta la entrada del
parque de atracciones. He tenido que contentarme con observar la montafa
rusa y oir los gritos lejanos de los afortunados que ocupan sus vagones.

—Pues vamos.

Asi de facil. Me detengo de repente, como si delante de mi hubiese
surgido un muro invisible. Victor sigue andando hasta que se da cuenta de
que me he quedado atras. Se da la vuelta y hace un mohin.

—:Qué pasa”?

Intento ser sincera, pero me cuesta expresarme. Sé que Victor no lo
hace a propdsito y, aun asi, no puedo evitar sentir rabia contra él.

—No quiero ir.

—Por qué?

—Porque no quiero tener que deberte nada.

—No te entiendo —dice, acercandose a mi.

—Ya sabes. El libro, el cine... y ahora esto. No puedo aceptarlo.

—¢Por qué?



La gente pasa a nuestro alrededor, observandonos de forma descarada.
Victor se ve tan elegante enfundado en su traje oscuro que aun evidencia mas
lo tosco de mi vestido.

—Porque no quiero ser esa clase de chica. No quiero que la gente
piense que... —susurro quedamente—. No quiero tu dinero.

—Ya lo sé.

—Pero los demas no, y la gente es mala y entrometida y pronto
empezaran las habladurias y... y... —La voz se me rompe.

—:Qué mas da lo que la gente piense? Vamos, Marina —intenta
animarme—. Aprovechemos que atun estamos aqui. Invita mi padre. Piensa
que es algo asi como una paga extra.

—Pero...
—Por favor. Me apetece tener una tarde normal contigo.

Aunque sigue sin convencerme la idea, termino por aceptar. Hace
mucho tiempo que quiero ver cémo es el Saturno Parque desde dentro y sé
que es ahora o nunca. Me agarro a desgana del brazo que me ofrece Victor y
andamos sin decir nada hasta la entrada del parque de atracciones. Estoy
demasiado concentrada en ignorar las miradas de la gente como para iniciar
una conversacion.

Victor deja caer unas monedas sobre el tablero de la caseta del
taquillero, que nos desea una buena tarde. Clavo los ojos en los suyos, en
busca de cualquier signo de reprobacion. Sin embargo, todo cuanto encuentro
es una sonrisa amable bajo un diminuto y cuidado bigote. Suspiro e intento
sonreirle a Victor, que me pregunta adonde quiero ir. No respondo, porque no
lo sé.

Entrar en el parque ha sido como aterrizar en un mundo magico. Ha
bastado un segundo para que me olvide de todas mis preocupaciones. Aislada
de la cotidianidad de la urbe, la gente pasea entre atracciones fabulosas.
Delante de nosotros se extiende una plataforma alargada de madera sobre la



que se deslizan unos pequefios carros con volante. La atraccion esta
delimitada por unas estilizadas columnas, unidas entre ellas por unos arcos
decorados con motivos rocosos. Algunas personas hacen cola en la entrada de
la atraccion, cubierta por una masa deforme de estalactitas.

Un ruido atronador me saca de mi ensimismamiento. Sobresaltada,
presiono con fuerza el brazo de Victor. Si no fuera imposible, habria jurado
que acaba de pasarnos un tranvia por encima.

—:Qué demonios ha sido eso?

Victor se rie y sefiala hacia el cielo, justo encima de nuestras cabezas.
Cuando veo la via de madera, no puedo sino echarme a reir. Embobada como
estaba, no me he fijado en que la montafia rusa que rodea practicamente todo
el parque pasa justamente por encima de nosotros.

—IL.os Urales.
—:Qué?
—Asi se llama la montana rusa: los Urales.

Asiento con la cabeza, fingiendo que no me importa lo mas minimo. En
realidad, todo cuanto deseo ahora es descubrir qué esconde el Saturno
Parque.

—Vamos —digo, tirando a Victor del brazo.
—¢Adodnde?
—A todas partes.

Aunque al principio sigue dandome reparo que Victor pague mis
entradas para las atracciones, no puedo resistir su insistencia ni la tentacion
que son muchas de las paradas. La primera atraccién en la que entramos es la
de carros con volante. Cuando nos acercamos a ella, me doy cuenta de que la
plataforma sobre la que se deslizan esta ondulada.

—Por eso se llama Witching waves —me explica Victor, cuando sefialo



la extrafia superficie de la pista.
—Gliichin qué?
—Witching waves. Olas embrujadas. La pista tiene forma de olas.

—Lo he visto, gracias —mascullo mientras empujo a Victor hacia
delante. La cola esta avanzando—. Gtiichin giieis. Vaya nombre mas estupido.
Sera que no hay palabras en nuestro idioma. Gtiichin giieis...

A pesar de que se me da bien conducir el extrafio carro de esa atraccion
de nombre casi impronunciable, prefiero no repetir cuando Victor lo propone.
Hay demasiado por ver y tengo miedo de que anochezca antes de que
hayamos dado la vuelta a todo el parque. No es que sea muy grande, pero yo
soy algo contemplativa. Asi pues, continuamos con nuestro paseo, admirando
las casetas de feria y las atracciones mas modernas. Pasamos de largo el Tubo
de la Risa —un enorme tubo en el que te dan vueltas hasta que caes al suelo de
puro mareo, lo cual, a mi parecer, no tiene nada de gracioso—, de los
aeroplanos deportivos y de los columpios.

De repente, una caseta de tiro al plato aparece de la nada y Victor
practicamente me arrastra hasta ella. Le da una moneda al feriante y me
ofrece la escopeta. Doy un paso hacia atras de forma instintiva. No me gustan
las armas de fuego. Demasiado incontrolables y poco honestas.

Victor, por supuesto, no esta de acuerdo.

—Pegarle un tiro a alguien es demasiado facil. ;Donde quedo el honor
de las espadas, el enfrentamiento cara a cara? —Ile digo.

—¢Quieres que me bata en un duelo con espadas con un plato? —se rie
Victor delante del feriante, que nos observa sin disimular la risa.

—iVamos, muchacho! jPim Pam Pum! —grita el hombre, haciendo
como que dispara con ambas manos—. jPim Pam Pum!

Debo de mirar a Victor con extrafieza, porque, mientras coge la
escopeta que le alarga el hombre, me susurra:



—Asi se llama la atraccion.

—¢Pim Pam Pum? —murmuro antes de dar un paso atras. Hay que ver
qué gusto tienen estos sefioritos para la arquitectura y la moda y lo poco
elegantes que resultan bautizando atracciones.

Victor asiente, coloca la escopeta en posicion y dispara. Falla.

—Tendras que esforzarte mas, muchacho —sisea el feriante, apoyado
en una de las paredes. Me mira de hito en hito y dibuja una mueca
provocativa bajo su poblado bigote—. A las mujeres no les gustan los
perdedores.

Un ruido sordo le hace apartar la mirada de mi. Victor ha vuelto a
disparar y esta vez ha derribado un plato, cuyos restos se han esparcido por el
suelo. Apoya la boca de la escopeta contra el suelo y se gira hacia el hombre.
Aunque no puedo ver su expresion, pues esta de espaldas a mi, si puedo
imaginarla, porque el hombre carraspea y desvia la vista.

—¢Quieres probar? —me ofrece Victor, alargandome el arma.

No me hace demasiada gracia, pero todo sea por ir en contra del
feriante, que, a juzgar por la mueca de escepticismo que cruza su rostro, no
parece muy dispuesto a creer que una mujer pueda disparar.

Disparo tres veces, las suficientes para conseguir tirar uno de los platos
de las estanterias. Victor me ofrece el resto de los tiros que quedan, pero los
rechazo. Temo que si sigo con la escopeta en las manos le pegue un tiro en la
pierna al feriante, que continia mirandome como si fuera un objeto incapaz
de hacer nada por si mismo.

Victor derriba cuatro platos mas y le devuelve la escopeta a su duefio, al
que oimos gritar mientras nos alejamos:

—FEh, muchacha, ¢qué escondes debajo de ese vestido?

Cometo el error de girarme. Acierto a ver al hombre pasandose la
lengua por el labio superior de forma grotesca.



—Vamos, no pongas esa cara. Es lo unico que quiere tu galan. Quitarte
ese vestido. Estoy seguro de que sin él estarias mucho mas...

Victor me agarra de los hombros y me obliga a seguir avanzando,
alejandonos de la caseta.

—No le hagas caso.

Lo intento, pero la fuerza con la que aprieto los pufios debe de
delatarme, porque Victor trata de restarle importancia al asunto, lo que hace
que mi furia aumente.

—T no lo entiendes —Ilo corto.
—Claro que...
—FEso es lo que pensara la gente. Que soy una...

—~Calla. —Victor intenta impedir que diga esa palabra que a ambos nos
llena la boca.

—Una prostituta. Una meretriz, una ramera, una cualquiera, una
cortesana, una mujer publica, una golfa. Una puta —enumero, recurriendo a
todas las palabras que me vienen a la mente.

—FEso no es cierto.
—Silo es.
—¢ Alguien te ha llamado algo de eso?

—FEse hombre acaba de insinuarlo y tu prometida me lo dijo sin ningun
tapujo. Ramera, creo que esa fue la palabra que utilizo.

—Esta dolida. No permitas que te hiera, ni ella ni nadie.
—Ya lo sé. Pero cuando la gente sepa...

—¢Qué importa la gente? Cuando lo sepan, nosotros ya no estaremos



aqui.

—No creo que tarden mucho en empezar a hablar si seguimos saliendo
juntos o me besas en plena calle —refunfufio.

—No hablemos de eso ahora, por favor. ;Quieres que nos montemos en
los Urales? ¢O prefieres el Carrousel Parisien?

—Los Urales —respondo sin dudar. Aunque los tiovivos siempre me
han gustado, no pueden compararse con una verdadera montafia rusa.

La he observado demasiadas veces desde lejos como para resistirme a
ella. Por una vez, ni siquiera me importa que Victor pague mi entrada. No
puedo apartar la mirada de las vias, alzadas por una compleja estructura de
madera. Los vagones que se deslizan por ella van llenos de gente que grita en
cada leve desnivel. Junto las manos, emocionada, y clavo la mirada en el
extrafio tunel en forma de gusano que esconde las vias durante unos metros.
O quizas es un dragon. La verdad es que siempre me lo he preguntado, pero
nunca me he acercado lo suficiente para descubrir qué es exactamente. No
puedo creer que en unos minutos vaya a ver incluso su interior.



18

Mario la habia llamado cuando aun estaba durmiendo. Aun asi, a Abril
le habia bastado media hora para llegar a su casa. No habia avisado a Héctor,
no porque se hubiera olvidado, sino porque después de la escena del dia
anterior no tenia el mas minimo deseo de verlo. No habia contado con que
Mario lo hubiera llamado o que hubieran pasado la noche juntos, de modo
que, cuando Héctor la recibié en una casa que no era la suya, no pudo evitar
una mueca de disgusto.

—Yo también me alegro de verte —dijo Héctor mientras Abril entraba
en el piso.

—¢Qué haces aqui?

—Se ha quedado a dormir esta noche —intervino Mario, saliendo del
comedor. Sonri6 e invitd a Abril a seguirlo—. No te preocupes, le he hecho
prometer que va a estar callado.

Mario habia sido conciso por teléfono, como siempre. Sélo le habia
dicho que, si queria, su hermana habia quedado con su amiga la tarotista
aquella misma mafiana y que habia aceptado echarle una mano a Abril. En
aquel momento esperaba en el salon, charlando despreocupadamente con la
hermana de Mario.

—Abril, esta es mi hermana, Irene, y ella Cristina, su amiga —Ilas
presentd Mario, sefialando a las dos chicas que estaban sentadas en el sofa.

Abril les dio dos besos a cada una a modo de saludo, evitando cualquier
gesto o mueca de sorpresa. Irene era tal como la habia imaginado: menuda,
con el pelo corto y un hoyuelo en la barbilla. Era la version femenina de
Mario. La vidente, sin embargo, distaba mucho de ser lo que Abril habia
dibujado en su imaginacion. Era una chica de unos veinticinco afos, quizas
alguno mas, de cabello rubio y rizado. Sus ojos estaban sombreados por un
suave color azul, a juego con su iris. Nada de turbantes, ni grandes joyas
brillantes. Ni siquiera una misera bola transparente entre sus manos. Era una



joven de lo mas normal, vestida con unos vaqueros y una camiseta holgada.
No pudo evitar sentir una punzada de decepcion. Habia esperado una vidente
como las de las peliculas o los dibujos animados, alguien aparentemente
distinto de los demas, capaz de ver aquello que las personas corrientes no
podian percibir.

Y sin embargo, Cristina parecia tan... vulgar.

—Ven, siéntate a mi lado —le indico ella al tiempo que sacaba un
pequefio paquete rectangular del bolso que tenia al lado—. ;Abril, verdad?
Puedes llamarme Cris.

Abril sonrié sin decir nada. Mario aprovech6 para empujar a Héctor
hasta el otro sofd y echarle una mirada de hielo para que mantuviera las
formas.

—Irene me ha contado lo de tus sueiios.

—Son... —empez0 a decir Abril, pero call6 al instante al ver que Cris
hacia aspavientos con las manos.

Saco una baraja de cartas alargadas del paquete y se la tendi6 a Abril.

—No me digas nada. Esto no va asi. Mézclalas. —Esper6 a que Abril
hubiera terminado de hacerlo antes de proseguir. Sefial6 la mesa que tenian
delante y dijo—: Ahora déjalas encima de la mesa y divide el montoncito en
dos. iCon la mano izquierda! ;Has pensado qué quieres preguntar
exactamente?

Abril asintio de forma lenta.

—¢Eso es todo? ¢Sin velas ni bolas del futuro ni oraciones? —oy6 que
le susurraba Héctor a Mario, que lo hizo callar de un codazo.

Cris empez0 a repartir las cartas encima de la mesa. Abril observaba los
nombres que iban apareciendo. El Loco, el Colgado, los Enamorados... No
entendia como aquellos trozos de cartéon podian solucionar sus problemas.
Cuando Cris hubo repartido once cartas, divididas en tres lineas de cinco, tres



y tres cartas, se quedo mirandolas un buen rato antes de empezar a hablar.

—Las dos primeras cartas, ¢las ves? El Loco y el Colgado. Hay algo en
tu pasado que te estd impidiendo avanzar y que te hace sufrir. Los
Enamorados... Un intento de contacto entre algo que esta separado. Y la
Luna —dijo, sefialando la cuarta carta de la primera linea— significa que te
estas adentrando en lo mas profundo y turbio de tu alma. Esta junto al
Ermitafio, lo que significa que necesitas coraje y reflexion para cruzar el
umbral de lo desconocido. Tienes que escuchar tu voz interior. —La chica
siguid repasando las cartas con los dedos—. La Rueda de la Fortuna, la
Fuerza, la Muerte... Se esta produciendo una transformacion en ti, algo se
esta renovando. No puedes verlo, porque estas estancada en el pasado, pero
esta ahi —dijo, haciendo un gesto para sefialar las dos primeras cartas—. Pero
mira las cartas de la ultima linea... El Juicio representa la claridad de ideas,
la verdad. La Estrella simboliza el destino, el conseguir lo deseado después
de muchas dificultades y luchas. Lo solucionaras. Encontraras el camino.

—Y el Mundo —intervino Irene, mencionando la ultima carta que
habia sobre la mesa—. El Mundo cierra el circulo que abre el Loco.

Cris asintio lentamente.
—Y todo vuelve a su origen.

—¢Y eso... qué quiere decir? —se atrevié a murmurar Abril con un
hilo de voz.

—Hay algo de tu pasado que no te deja avanzar —intervino Irene,
mientras su amiga asentia con la cabeza—. Algo que perdiste. ;Quizas un
antiguo amor?

Abril neg6 con vehemencia. Aunque habia tenido algunas relaciones,
unas mas largas que otras, ninguna habia sido lo suficientemente importante
como para crear esa situacion. Aquello no tenia nada que ver con sus
antiguos novios, que tampoco eran demasiados. Tenia que ver con ella y con
Leo, con Victor y con Marina. Con nadie mas.

—Tal vez... —musit6 Cris, mirando al techo con expresion perdida—.



Tal vez sea algo anterior. Cuéntame esos suefnos.

Abril tom6 aire y empez0 a relatar la historia que noche tras noche se
iba sucediendo en su cabeza. Le hablé de los Altarriba, de Marina y su
familia, de la sefiora Emilia y de Elvira, de Anna, del Cine Ideal y de las
calles de la Barcelona de mediados de la década de 1910.

—¢Como sabes las fechas? —pregunto de pronto Cris.
—Las vi... Marina las vio en un par de periédicos.

—Pero hablas como si el tiempo hubiera seguido pasando. En el ultimo
suefio, sen qué mes estais?

—23 de enero. Un sabado —respondio ella sin dudar.
La vidente hizo un mohin.

—¢:Como lo sabes?

—No... no lo sé. ¢Intuicion?

Ciris se volvio hacia Irene y se quedé mirandola unos instantes, como si
intentara comunicarse con ella sin palabras. Luego se volvié hacia Héctor y
Mario y les pidi6 que las dejaran solas. Abril observd cémo salian del
comedor y cerraban la puerta a sus espaldas.

—:Cuando empezaron esos suenos?

—Después de conocer a Leo. Esa misma noche. Pero no siempre es
entonces... A veces me quedo dormida en el metro, o en clase, y aunque sean
diez minutos, alli estan. Y hay noches que estan completamente en blanco.

Cris asintio y la invit6 a continuar:
—¢Qué sientes cuando te despiertas? ; Cémo te encuentras?

—Mal —admitié Abril automaticamente—. Necesito saber lo que va a
pasar. No puedo quitarmelo de la cabeza... Me siento bien ahi, como si



Marina y yo nos hubiéramos fundido en una misma persona, y solo deseo
volver a dormir para seguir sofando.

—Quizas asi sea —intervino Irene con un hilo de voz.
—¢:Perdon?

—Se ha estudiado mucho acerca de esto —dijo ella, para luego dirigirse
a su amiga—: Probablemente el caso mas conocido sea el de Cameron
Macaulay, un nifio de Glasgow.

La vidente asinti6 y se volvio hacia Abril, que las miraba de forma
expectante.

—Desde que era pequefio, Cameron le hablaba a su madre acerca de su
otra familia. Decia que la echaba de menos y que su otra madre debia de estar
preocupada por €l. Le explico que €l antes vivia en la isla de Barra, en una
pequeiia casa blanca junto a la playa, y que tenian un perro blanco y negro,
un coche oscuro... Eran tantos los detalles que le habia dado que su madre
decidi6 contactar con un psicélogo experto en el tema. Dada la facilidad para
comprobar la veracidad de lo que contaba Cameron, cogieron un avion y se
fueron los tres a la isla de Barra, acompafiados por un equipo de television.
Creo que incluso han hecho un documental —divago6 Cris, que al momento
sacudio la cabeza, como si asi quisiera poner en orden sus ideas—. El caso es
que cuando llegaron ahi, preguntaron en el Centro Historico por la familia
Robertson, como habia dicho Cameron que se llamaba su antigua familia. Les
dijeron que no constaba, de modo que recorrieron la costa en busca de la casa
blanca. No tuvieron éxito, pero entonces los llamaron del Centro y les dijeron
que, efectivamente, habia vivido una familia con ese apellido en una casa en
la bahia. Cuando Cameron vio la casa, se emocion6 mucho. Era el lugar que
él recordaba, sd6lo que alli ya no vivia su familia. Sin embargo, recordaba
cada lugar, cada escondrijo, adénde daban las ventanas... En las antiguas
fotografias aparecian el perro negro y blanco del que hablaba, y el coche
negro, y los otros dos hijos de la familia... Lo tnico que no acerto fue el
nombre del padre, Shane Robertson, que habria muerto «por no mirar a los
dos lados». Al menos, la pariente lejana con la que hablaron les dijo no
recordarlo, ni tampoco que hubiera habido en la familia ningin atropello
mortal. Por lo demas, todo coincidia. La isla de Barra estd a mas 260



kilometros de Glasgow y el nifio jamas habia estado alli antes.

Abril se quedd en silencio, asimilando lo que acababa de escuchar,
incapaz de reaccionar. Mir6 a Cris y luego a Irene, para volver a fijar sus ojos
en la vidente, que la observaba sin pestafiear.

—No es algo habitual, y la mayoria de las personas que lo
experimentan lo hacen cuando son muy pequefias, como Cameron. A medida
que crecen, van olvidando esos recuerdos.

—Re... recuerdos? —fue lo tnico que pudo balbucear Abril.

—FIl chico de tus suefios, Victor, es igual que Leo, y Marina, segun me
has dicho, es clavada a ti. Recuerdas todos los detalles, incluidas las fechas, y
has creado lazos emocionales con todos los personajes que aparecen. Y
curiosamente son los mismos que los de Marina, ;me equivoco? —pregunto.
Esper6d a que Abril negara con la cabeza para continuar—: ;Recuerdas donde
vive Marina?

—Fn la calle Valeéncia, casi en la esquina con la rambla de Catalunya —
susurro Abril.

—:Se te ha ocurrido ir ahi a echar un vistazo?

Aunque fuera una estupidez, y asi se lo decia su légica, tenia que
admitir que lo habia hecho. En mas de una ocasion se le habia pasado por la
cabeza ir a esa calle y buscar el portal donde vivian los protagonistas de sus
suefios. Si no lo habia hecho era por miedo a lo que pudiera encontrar alli.
Trago saliva y asintio.

—¢Y mirar en las hemerotecas de los diarios? Estoy segura de que
recuerdas las portadas. —Volvio a esperar una respuesta, pero esta vez Abril
no se molestd en decir nada—. Compruébalo y, sobre todo, abre tu mente.
Debes estar dispuesta a aceptar la verdad, aunque eche abajo los cimientos de
tu vida. Lo dicen las cartas: tu pasado ha vuelto y es ahora tu presente. No
son suefios. Son recuerdos.



Dieciocho

—Estas nerviosa? —me pregunta Victor cuando el revisor coge
nuestras entradas y comprueba que la barra de seguridad esté bloqueada.

—En el buen sentido. No puedo esperar a que este cacharro arranque de
una vez.

Como si me hubiera escuchado, el vagon se pone en marcha y empieza
a traquetear. Algunas mujeres gritan y rien a medida que el tren empieza a
coger velocidad. Yo me aferro a la barra de seguridad, temiendo que vaya a
salir volando. Intento mantener los ojos bien abiertos. No dejo de gritar en lo
que dura el trayecto, sobre todo cuando atravesamos el gigantesco gusano.

Adoro esta sensacion de libertad, de estar en la cima del mundo.
Cuando el vagon ralentiza su marcha, respiro por fin tranquila. Miro hacia el
frente, pero no puedo ver dénde termina la via. So6lo acierto a percibir como
se tuerce hacia la izquierda. Tiene que haber una pendiente justo ahi, a unos
metros de nosotros, pero abajo s6lo hay una especie de piscina ancha y
rectangular. A medida que nos acercamos a la curva, me doy cuenta de que,
efectivamente, la via se inclina hacia el agua hasta zambullirse
completamente en ella. Observo a Victor, que mira al frente sin ninguna
preocupacion. Abro la boca, pero, antes de que pueda decir nada, el vagon se
inclina y cae por la pendiente. La sorpresa y el susto me hacen lanzar un
chillido casi histérico.

—iNo soy una sirena!

Espero que el agua nos engulla. Cierro los ojos y tomo aire, preparada
para el fatidico final. Pero todo cuanto noto son algunas gotas sobre mi cara.
Abro los ojos al tiempo que los otros ocupantes del vagon aplauden
sonrientes. El vagon se ha transformado en una barca improvisada y surca la
piscina con naturalidad. Victor esta doblado sobre si mismo. Aunque por un
momento temo que se haya hecho dafio, al instante me doy cuenta de que se
esta riendo a carcajadas.



—¢Una sirena? —logra decir, casi sin aliento.

Las gotas de agua que corren por mis mejillas deben de evaporarse,
porque la piel empieza a bullirme de pura vergiienza.

—Si dices algo, te vas al agua —Ile advierto a Victor, que levanta las
palmas de las manos y aprieta los labios. Parece que no le apetece un
remojon.

Cuando nos bajamos de la atraccion, casi le falta tiempo para burlarse
de mi.

—¢Quieres que alquilemos una barca?

—Prefiero quedarme en tierra, grumete. Ya he tenido suficiente agua
por hoy.

Seguimos dando vueltas por el parque, abriéndonos paso entre los
visitantes. Antes de que nos demos cuenta, volvemos a estar junto a
las Gtichin giieis. Desde la entrada no me habia fijado en la gran terraza que
se extiende a uno de los lados de la atraccion. Elegimos una mesa alejada del
tumulto de los visitantes y apenas cinco minutos después tenemos delante dos
refrescos.

—Te habria recomendado la horchata valenciana. Es su especialidad.
Lastima que no sea temporada —dice Victor despreocupadamente después de
darle un sorbo a su bebida—. Aunque esto tampoco esta mal.

No digo nada. Ambos sabemos que hay algo sobre lo que debemos
hablar y no es precisamente sobre la temporada de la chufa.

—¢Qué pasa? —pregunto sin molestarme en mirarlo. Prefiero observar
como algunos despreocupados visitantes recorren una y otra vez la pista
ondulada de las Giiichin giieis.

—Hace unas semanas le escribi a Joaquin. Ayer por la mafiana recibi su
respuesta.

—Y?



Soy consciente de que mi contestacion suena un tanto indiferente,
aunque no ha sido esa mi intencion. Son tantas las cosas que quiero
preguntarle que s6lo me ha salido esa pobre y solitaria palabra. Victor se
toma unos segundos antes de seguir hablando.

—¢Quieres que siga?

Me vuelvo hacia €l y veo sus ojos clavados en mi. Asiento lentamente,
sin terminar de entender a qué viene la pregunta.

—Me dijiste que vendrias... Que te irias conmigo.
Vuelvo a asentir.
—:Has cambiado de opinion?

—No. —Me obligo a que mi tono suene firme. Sé que Victor capta la
sutil duda de mi voz, asi que afiado—: Iré.

— ¢ Estas segura?

¢Estara él seguro? ;Habra cambiado de parecer? No me permito pensar
en eso; inspiro profundamente.

—Si.
—Aqui esta tu familia.

Si lo que espera es que mande a la porra a mi familia sin dudar, no voy
a hacerlo. Tomar la decision de irme no ha sido facil, pero no son mis padres
los que me preocupan. Mi familia esta aqui, es cierto, pero Victor tiene razon:
yo no soy mi familia y no tengo por qué imitar sus vidas. Aparte de ellos,
Barcelona no tiene nada que ofrecerme. Mi cumpleafios se esta acercando vy,
con él, las amenazas de mi padre. Diecinueve afios son demasiados. Padre
tiene razon: es hora de que me case y me vaya de casa. Aunque sé que le
romperé el corazén a mi madre si me fugo con Victor fuera del matrimonio,
esto es lo que mas se acerca a sus deseos.



Echaré de menos a mis hermanos, tanto que me duele el pecho al
pensarlo. Sin embargo, no tengo dudas. Mi futuro no esta aqui. Victor me
esta ofreciendo una nueva vida y yo no quiero rechazarla.

—No se iran a ninguna parte. Vendré a visitarlos.
—Aun asl...

—Si no me voy yo, mi padre me echara. Esta esperando una excusa.
Cisco y yo tenemos los dias contados en esa casa.

Victor echa el cuerpo hacia atras. Juguetea con su sombrero, que reposa
sobre la mesa, con la mirada clavada en mi. Un escalofrio me recorre el
cuerpo.

—¢Qué te parece Madrid? Mi hermano puede ayudarnos. Me ha dicho
que esta trabajando en un periddico de la ciudad. Se gana bien la vida y tiene
muchos contactos. Me ha dicho que podemos vivir con ellos un tiempo.

—¢Y su mujer?

—¢Alicia? Esta encantada. Apoya todo lo que implique fastidiar a mis
padres.

Nos quedamos en silencio y por un momento parece que el Saturno
Parque se une a nuestro mutismo. Cuando Victor me coge de la mano, todo
vuelve a girar. Aun asi, no puedo hablar. S6lo puedo pensar en Joaquin y en
la reaccion de sus padres cuando se enteraron de su matrimonio. El desaire
que esta planeando Victor es incluso mas grave, asi que las consecuencias...

No quiero ni pensarlo.
—¢Y tu... estas seguro? Es una decision que...
—Que ya esta tomada —me corta.

—:;Puedo preguntarte algo? —susurro. Victor asiente—. Si yo no
hubiera aparecido... o si no quisiera irme contigo... ;te marcharias igual?



—Si —responde sin vacilar. Me aprieta la mano con fuerza antes de
seguir hablando—. He pensado mucho en ello y no podria seguir con Eulalia.
He visto demasiadas cosas de ella que no me gustan. Preferiria alistarme en el
ejército antes que casarme con ella. Cuando rompamos nuestro COmpromiso,
aqui ya no me quedara nada. A no ser que ti te quedases. Pero si lo
hicieras... no podria quedarme. Necesito irme. Lo siento.

Victor me mira como si acabara de ofenderme profundamente, sin
entender que ha dicho exactamente lo que queria oir.

—Iré contigo —Ile aseguro. Parece que aun no termina de creérselo—.
Solo necesitaba saber que no te marchas unicamente por mi.

El chico dibuja una sonrisa torcida.

—No soy esa clase de chico —dice, cogiendo el vaso de refresco y
alzandolo un poco.

—Ni yo esa clase de chica —respondo, imitando su gesto.

—¢:Por nosotros?

—Por nosotros. En Madrid.

Oigo a mi padre incluso antes de terminar de abrir la puerta de casa.
—c:Donde te habias metido?

Esta enfadado y por una vez me temo que tiene razon. No sé qué hora
es, pero debe de ser tarde, porque el sol se ha puesto hace ya rato. Cierro la
puerta y arrastro los pies hasta el escafio de la cocina, donde madre teje bajo
el abrigo de una manta. Miro a mi padre sin decir nada. Estoy demasiado
cansada para inventarme una mentira.

—¢Estas sorda? ;Doénde te has metido? Esta tarde tenias que cuidar de
tus hermanas —grufie padre desde la mesa. Cisco esta leyendo un periodico a
su lado.

Esquivo sus ojos rabiosos buscando los de mi madre.



—He salido. ¢Queda algo de cena?

Antes de que ella pueda responder, padre me contesta de forma
cortante.

—Si, pero no para ti. Si tanto te gusta salir, vete.
—:Perdon?

—Vete —repite él, mirandome con dureza—. Si no puedes estar aqui
cuando tu familia te necesita, vete.

Si supiera que hoy sus palabras adquieren otro significado, se lo habria
pensado dos veces antes de escupirlas. Cisco ha levantado la cabeza y ahora
escudrifia mi expresion.

—Madre...

—Sal —ruge padre—. Vuelve a entrar cuando hayas entendido que no
puedes hacer siempre lo que te dé la gana.

—Por supuesto, padre. Espero que algun dia logre ser tan considerada
como usted. Lo siento de veras. Siento que no haya podido pasar la tarde en
el bar, puliéndose la mitad de su salario en bebida.

Antes de que tenga tiempo de reaccionar, ya estoy corriendo escaleras
abajo. Cuando voy por el segundo piso, el sonido de un portazo me hace
acelerar el ritmo. Si padre me atrapa, voy a terminar llena de moratones. No
es una buena idea hacerlo enfadar, y mucho menos cuando no ha podido
tener su racion diaria de alcohol.

—iMarina! jEspérame, por favor!

Entre el caos que es ahora mi cabeza se cuela la voz de la razén. Me
detengo en seco. Padre no me pediria por favor que le esperara.

—¢:Cisco?

—¢Quién quieres que sea? —pregunta mi hermano desde el tercer piso.



—Padre. Pensaba que venia detras de mi.

—Madre lo ha parado. Estas loca, ¢lo sabes? —me dice, sin tono de
reproche. Sus pasos se acercan y yo sigo bajando.

Paso de largo el primer piso, aunque todo cuanto me gustaria en ese
momento es llamar a la puerta y exigirle a Victor una fuga inmediata. Me
dejo caer en las primeras escaleras del portal. La sefiora Emilia pronto cerrara
la puerta y no quiero arriesgarme a quedarme fuera. Unos segundos después,
Cisco se sienta a mi lado.

—¢Como se te ocurre soltarle eso a padre? Sobre todo después de...

—Ya lo sé, esta tarde me tocaba cuidar de Maria y Carme —
refunfufio—. Lo siento, ;de acuerdo? Se me ha olvidado. No es tan grave.
Padre puede cuidar de ellas de vez en cuando, en lugar de estar con sus
amigotes en la tasca. Son sus hijas, no desconocidas.

—Ya sabes como es —se limita a responder. A veces no entiendo como
puede indignarse por causas como el salario de sus compafieros y quedarse
impasible ante el comportamiento de padre—. ;Has estado con el sefiorito ese?

Le echo un vistazo a la porteria, completamente desierta, antes de
responder.

—Victor —lo corrijo—. Si. Voy... voy a irme, Cisco.
—iPor fin!

Echo a reir. No era esa precisamente la reaccion que esperaba de mi
hermano.

—Tantas ganas tienes de perderme de vista?

—Tengo ganas de que hagas algo con tu vida. Seamos sinceros: padre
ya no nos quiere en casa, para €l somos una molestia. Si no nos ha echado es
porque madre se lo impide. Tienes la oportunidad de empezar una nueva
vida. Serias tonta si la desaprovecharas. ; Adonde iréis?



—A Madrid. Ha hablado con su hermano y él y su esposa estan
dispuestos a ayudarlo. Bueno, a ayudarnos.

—¢Y qué pasa con su prometida? ;Ha roto ya el compromiso?

Es una pregunta complicada, asi que me tomo mi tiempo para
responder. Después de mucho hablarlo, hemos decidido que Victor hablara
mafiana con Eulalia, y que si no entra en razon en el plazo de una semana
hablara con sus padres, los sefiores Rubio. Es un movimiento arriesgado, pero
es lo tnico que se nos ha ocurrido. Seguramente no les haga mucha gracia
saber lo que su adorable hija hizo con un muchacho tarraconense cuando ya
estaba prometida a Victor. La deshonra seria total y, conociendo a esa gente,
no querran arriesgarse a que tal asunto salga a la luz. Aunque el plan no es
demasiado noble, Cisco lo ve mas que respetable. Es mas, pretende que
obviemos la primera parte y que vayamos a hablar ya con los sefiores Rubio.

—Entonces... es definitivo —murmura Cisco.
—Si.

Mi hermano pasa un brazo por encima de mi hombro y me estrecha
contra su pecho.

—Te echaré de menos, enana.

—Y yo a ti —digo. Me quedo en silencio, porque me ha parecido oir un
ruido en el portal. Le hago un gesto a Cisco con la mano para que guarde
silencio. A los pocos segundos, aparece la sefiora Emilia. Sin mirar en nuestra
direccion, se dirige a la puerta principal. La cierra lentamente, con gesto
cansado, y desaparece—. Vamonos. Esta mujer tiene demasiado buen oido.

Cisco me da un beso en la mejilla y se levanta.

—Deja que entre yo primero. Veré si los animos estan lo
suficientemente calmados.

Asiento despacio, haciéndole un gesto para que vaya subiendo. Fuera,
el sereno hace la ronda, y algin gato callejero matlla de forma lastimera.



Dejo que la nada me envuelva. Necesito estos momentos de soledad. Me
pregunto qué ha sido de la chica que hace apenas unos meses se sentaba en
esta misma escalera y era consciente de lo separados que estaban su mundo y
el piso principal. Me pregunto en qué momento desaparecio y cuando decidi
que no me importaba.

Me pongo de pie pesadamente y empiezo a arrastrarme hacia casa,
acariciando la ornamentada barandilla como si fuera la tltima vez. Al pasar
por el piso principal, me parece oir gritos. Me detengo y me acerco a la
puerta de madera. No oigo nada.

Aun asi, un escalofrio me lame la espina dorsal. Algo no va bien.
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Recuerdos.

Abril hacia bailar el raton por la pantalla, desesperada. Al llegar a casa,
se habia tumbado en el sofa para descansar la mente, pero Victor y Marina
habian aparecido con sus planes de fuga y se habia despertado apenas veinte
minutos mas tarde, empapada en sudor y con el corazon latiéndole a mil por
hora.

Descolocada, habia decidido seguir el consejo de la vidente y consultar
la hemeroteca del diario.

Recuerdos.
:Reencarnacion?

Se mareaba sélo de pensarlo. Era una total y completa idiotez. Y sin
embargo, alli estaba, sentada frente al ordenador comprobando que los
diarios que ella habia visto en suefios se hubieran editado en realidad. Busco
en su memoria y retrocedio hasta uno de los primeros suefios, pero todo
cuanto se formo6 en su mente fue una portada con esquelas. Era lo normal por
aquellos tiempos, de modo que no le servia de nada si no recordaba nombres
exactos. Entonces tuvo una idea. Recordaba la pelicula que habian ido a ver
al cine y, mas importante, qué dia. Seleccion6 la fecha en el buscador de la
hemeroteca y, cuando aparecio la imagen del diario, fue pasando paginas
hasta llegar a la plana de los espectaculos. La recorrié con el dedo indice
hasta dar con el nombre que buscaba: Cine Ideal.

Ahi estaba, en la pagina 11, seccién de espectaculos.

La malquerida. Era esa, no tenia dudas. Recordaba cada fotograma. Era
real. Aquella pelicula se habia rodado en 1914 y se habia proyectado en enero
de 1915. Incluso los nombres de los actores correspondian con los que habia
visto en la pantalla del cine. Respiré hondo, conteniendo las emociones, y
abrié una nueva pestafia en el navegador. La busqueda fue menos efectiva



esta vez. Tuvo que rebuscar entre las direcciones que le sugirio el buscador
para dar con lo que queria.

De nuevo, era real. El Saturno Parque habia existido. El gran olvidado
parque de atracciones, desaparecido prematuramente por escandalos de
corrupcion y cuya memoria perecio bajo el fuego de la Guerra Civil, habia
existido. Incluso las atracciones eran reales. Pocas fotografias oficiales
habian sobrevivido a la guerra, pero, aun asi, era capaz de reconocer todas las
atracciones. Ahi estaban las Witching waves —Giiichin glieis para Marina—,
los Urales... e incluso el Pim Pam Pum, la caseta de tiro. Hasta el feriante se
parecia al maleducado de sus suefios. El mismo rostro anguloso, el mismo
bigote, la misma ropa. Ahi estaba, mostrando su sonrisa desdentada a la
camara y exhibiendo su atraccion.

Era él.
O quizas no.

¢Estaba volviéndose loca? Probablemente hacia mucho que habia
dejado atras la cordura.

Respiré hondo de nuevo y trago saliva. De acuerdo, estaba dispuesta a
aceptar que la pelicula se habia proyectado y que el Cine Ideal, asi como el
Saturno Parque, habia existido. Pero de ahi a aceptar que Victor o Marina
hubiesen sido reales alguna vez... De ahi a aceptar que Marina habia
sido ella habia un trecho, y no estaba dispuesta a recorrerlo sin razén. Si lo
hacia, no habria vuelta atras. Tenia que comprobarlo, y solo se le ocurria un
modo de hacerlo. Marina era insignificante, al menos socialmente hablando.
Pero Victor, y sobre todo su familia, tenia un nombre. Un apellido. Volvio a
dirigirse a la hemeroteca del diario y tecle6 la palabra clave: Altarriba.
Salieron dos resultados, ambos de mayo de 1915.

—Abril, ;puedes venir un momento, por favor? —Ila sobresaltd su
madre, que habia aparecido sin hacer ruido.

—iMama! jLlama a la puerta antes de entrar! —se quejo ella,
llevandose una mano al corazon.



—Lo he hecho, hija, pero estas en tu mundo. Ha llegado papa.

La conversacion no fue agradable. Miguel se ech¢ a llorar en el mismo
instante en el que oy6 la palabra «divorcio», y ain no habia dejado de
hacerlo. Sus padres habian dejado claro que no era culpa de nadie, y mucho
menos de ellos, pero a Miguel no le habia servido eso, ni tampoco escuchar
que su padre iba a seguir visitandolos. Mas a menudo, de hecho. Si apenas
habia ido a casa durante esos ultimos meses era por la situacion que vivian él
y su madre. Sin embargo, el pequefio no le creia y seguia empefiado en que
no los queria y que nunca iban a volver a verlo. Después de casi una hora de
promesas, habian conseguido tranquilizarlo lo suficiente para que aceptara
despegarse de su padre.

Se encerr6 en su habitacion y se neg6 a salir. No se movié de encima de
su cama, ni siquiera para cenar, y no quiso tocar el plato de macarrones que
Abril le llevo a la habitacion. Por suerte, se dijo Abril, sus padres habian
tenido la delicadeza de guardarse para ellos el tema de Pilar. Era lo que le
faltaba a Miguel: saber que su padre habia reemplazado a su madre por un
antiguo amor.

«No siempre puedes escapar del pasado». Abril sintié6 un escalofrio al
recordar lo que le habia dicho su madre hacia apenas una semana, cuando le
habia confesado la situacion familiar. Entonces, aquella frase la habia
intranquilizado. Ahora la aterraba. Arropé a Miguel, que atn tenia el rostro
huimedo, y salio de la habitacion para ir directa a su cuarto. A ella tampoco le
apetecia estar con su madre en esos momentos. Por suerte, su padre se habia
ido hacia un buen rato.

Lo ultimo que necesitaba entonces era una nueva charla. Aquella tarde
ya habia oldo demasiadas veces las palabras «separacion», «divorcio»,
«culpa» o «definitivo». Los papeles alin no estaban firmados, lo que la hacia
sentirse como al borde de un abismo. En cualquier momento de los proximos
dias, su familia quedaria rota. Legalmente rota. Era un formalismo estipido,
pero sabia que a menudo son esas tonterias las que mas hacen sufrir.

Su familia ya no existia, al menos como la habia conocido hasta ese
momento, y no estaba segura de seguir sabiendo quién era ella. Las palabras
que la vidente le habia dicho esa mafiana reverberaban en su cabeza.



Recuerdos.

Se meti6 en la cama y se tap6 con la sabana hasta la nariz. Se quedo a
oscuras, envuelta en un silencio asfixiante.

Recuerdos. Divorcio. Culpa. Reencarnacién. Victor.

Demasiadas palabras y demasiada noche por delante.



Diecinueve

Definitivamente, las cosas no van bien. En casa, cuando padre esta de
mal humor, no se oye mas que silencio. Todos contenemos la respiracion
hasta que se desata la temida tormenta. Hoy, la casa de los Altarriba esta
impregnada de esa falsa calma. Los nifios juegan en su habitacion mientras
yo los vigilo con un libro en la mano.

La sefiora Emilia me ha llamado a primera hora de la mafana. Al
parecer, a los sefiores Altarriba les ha surgido un compromiso de ultimo
momento. Esperaba poder hablar con Victor, o al menos verlo, pero, al llegar,
Eduardo me ha escoltado practicamente hasta la puerta de la habitacion de los
nifios. Al preguntarle por los sefiores, me ha dicho que estaban reunidos en el
salon y que no querian que nadie los molestara.

De modo que aqui estoy, sentada en el sillén con un libro encima de las
piernas y los ojos clavados en la pared que tengo enfrente.

—iMarina! —la voz de Clara me golpea. La nifia esta sentada a mis
pies, tirandome del vestido y haciendo pucheros—. Tenemos hambre. ;Nos
traes la merienda?

—Voy a ver qué tiene Elvira.

Le revuelvo el pelo a la pequefia y le pido que vigile a su hermano. Se
cruza de brazos y sonrie. Le gusta sentirse importante. Cuando me levanto, se
lanza sobre el sillon y clava sus ojos en Gabriel.

—:Adonde vas?

El corazon me da un vuelco al toparme con Eduardo, que esta de pie en
el pasillo, cuadrado como si se tratara de un soldado. Lo miro de arriba abajo,
desconcertada.

—A... a la cocina —logro balbucear. Algo en su forma de observarme
me hace sentir la necesidad de justificarme—. Los nifios tienen hambre.



Eduardo asiente una vez, como autorizandome a bajar a la cocina. Echo
a andar hacia el piso inferior sin girarme. No me hace falta para saber que el
mayordomo esta siguiéndome con paso sigiloso. Por suerte, se detiene en lo
alto de la escalera. Bajo peldafio a peldafio con una mano agarrada a la
barandilla, dejando atras las voces difusas que vienen del salon.

Entro en la cocina casi temblando, deseando que Elvira sepa calmarme.
Por la mirada que me echa al entrar, sé que hoy no es mi dia de suerte.

—:La merienda? —pregunta la mujer, dandome la espalda. Ni siquiera
espera a que le responda. En menos de diez segundos tengo en la mano un
plato con dos rebanadas de pan y unas onzas de chocolate.

Aturdida por la taciturnidad de la mujer, me dispongo a salir de la
cocina. Antes de traspasar el umbral de la puerta, sin embargo, me vuelvo
hacia Elvira y susurro:

—Pasa algo?
—Niégalo todo, nifia. Todo.

Prefiero no preguntar. Salgo de la cocina y subo al piso superior
lentamente. Eduardo esta en lo alto de las escaleras, esperandome para volver
a llevarme hasta la misma puerta de la habitacion de los nifios. Sin embargo,
al llegar a su lado me coge el plato y me sefiala la puerta del salon.

—Los sefiores quieren verte —dice secamente. Nunca ha sido un
hombre expresivo, pero hoy su apatico tono de voz consigue inquietarme.

—No... Los... Tengo que... La merienda... Clara, Gabriel, los nifios
esperan... —balbuceo tontamente. Prefiero atravesar a nado el Mediterraneo
antes que entrar ahi.

—Yo se la doy. —Y desaparece.

No tengo eleccion. Me desembarazo de todo recelo y avanzo con paso
decidido hacia el salon. Intento respirar hondo para calmarme. Los sefiores
Altarriba me han mandado llamar mas de una vez. No es nada extrafio: al fin



y al cabo, son mis jefes. Golpeo la puerta suavemente. Una voz femenina me
invita a pasar desde el otro lado.

El cuadro que me recibe es aterrador. El sefior Altarriba esta sentado en
uno de los sillones, fumando un puro de forma casi ansiosa. De pie y a su
lado esta su mujer, que por una vez no parece tan elegante ni tan altiva,
aunque su pose bien lo pretenda. Victor esta sentado en la banqueta del piano,
mirando las teclas sin pestafiear. Que no se atreva siquiera a mirarme por el
rabillo del ojo cuando entro solo puede significar una cosa. Me vuelvo hacia
mi izquierda. Ahi, algo separada de los sefiores de la casa, esta Eulalia. A
pesar del sencillo vestido que lleva, hoy esta mas radiante que nunca.
Triunfal, tal vez. Reprimo las ganas de echar a correr.

—:Me han mandado llamar los sefiores? —pregunto, inclinando
levemente la cabeza a modo de saludo.

—Estas despedida.

Esas dos unicas palabras son suficientes para dejarme sin respiracion.
Esconden mucho mas de lo que parece. Los nifios me adoran y soy la
puntualidad y la diligencia hechas persona. Que quieran despedirme solo
puede significar lo evidente: Eulalia ha decidido arrastrarse a los niveles mas
bajos para conservar a Victor.

Miro a Eulalia y después a Victor, que sigue con la vista clavada en el
piano. ;Qué se dice en esas ocasiones? Aunque tengo todas las respuestas que
ellos quieren oir en un momento asi, decido que de perdidos al rio.

—Tienen alguna queja?

Es con seguridad la ultima pregunta que espera cualquiera de los
presentes, porque de pronto tres pares de ojos estan clavados en mi,
incluyendo los de Victor. La sefiora Altarriba mira a su hijo y luego a su
marido, que le hace un gesto con la mano para que lo deje hablar a él.

—¢Intentas burlarte de nosotros?

—FEn absoluto —respondo, fingiendo estar consternada por su



acusacion—. Pero pensaba que estaban contentos con mi trabajo. Clara y
Gabriel se portan bien conmigo, no dan problemas, y trabajo cuando lo
necesitan. No veo el problema.

Miro a Victor, temiendo estar empeorando las cosas con mi arrebato.
Sin embargo, el joven Altarriba me mira ahora con interés y una mal
disimulada sonrisa.

—Lo ve, Elionor? Es una descarada y una insolente. A mi...
—~Chist. Calla, Eulalia —la interrumpe la mujer con tono dulce.

—Sabes de sobra cual es el problema, Marina —sisea el sefior
Altarriba.

—IL.o sé, sefior.

—¢Lo admites entonces? —pregunta él.
—:Qué exactamente?

—Lo sabes de sobra —repite el caballero.

—¢Qué sé? —insisto. Las caras del matrimonio Altarriba estan
empezando a tensarse. Esto comienza a ser divertido.

Eulalia no puede contenerse y grita:
—iQue eres una ramera!

Y dale con la palabreja. La reaccion de Victor no se hace esperar. Se
pone de pie y golpea con violencia el teclado. El salon se llena de una
inquietante mezcla de notas disonantes. Con todo, en estos momentos se me
antoja el sonido mas armonioso del mundo.

—iEres una impertinente! —vocifera Victor.

Tenia que decir esa palabra, justo la unica capaz de trasladarme a esa
tarde de julio en que nos conocimos. Me echo a reir, sin que me importe



donde o con quién estoy.

—Es una desvergonzada —musita Fulalia mirando a Elionor, que
intenta calmarla con la mirada. «No vale la pena», parece decirle en silencio.
«Tu eres una sefiorita, no como ella, que no es mas que una vulgar sirvienta».

—Vamonos. —Victor no duda ni un segundo. Agarra mi brazo para
arrastrarme fuera del salon.

—Ni se te ocurra salir de aqui con ella —vocifera el sefior Altarriba. Su
hijo se detiene—. Ni un paso mas.

—:Hay algo mas que quieran decirme? ;Algo que no sea un insulto u
otras lindezas? —inquiero.

Victor recorre mi brazo hasta llegar a mi mano y la aprieta para
insuflarme fuerza.

—Tiene razon, padre. No tiene por qué escuchar...

—iEscuchara lo que a mi me dé la gana! —lo interrumpe él,
poniéndose de pie—. ;Qué te crees, que puedes venir a mi casa, insultar mi
inteligencia y la de mi esposa e irte tan tranquilamente?

—Yo0 no... no he insultado a nadie.

—Sabias que nuestro hijo estaba... jesta!l —se corrige el hombre—
comprometido.

—FEn contra de mi voluntad —interviene Victor.
La sefiora Altarriba lanza un gritito consternado.
—iHijo!

—iMadre!

Victor imita tan perfectamente a su madre que se merece un sonoro
bofeton del sefior Altarriba. Ni siquiera se inmuta por el golpe, ni me suelta la



mano. Es mas, la aprieta con mas fuerza y me acerca a €l.
—Vamonos, Marina. No tienes por qué aguantar esto.

—T1 no te mueves de aqui —grufie el sefior Altarriba al tiempo que nos
separa con un tiron. Me mira a mi, procurando seguir pareciendo el caballero
que pretende ser—. Y tu, td vete y no vuelvas.

—Agradécenos que no hayamos despedido a tu madre. No queremos ni
tenemos intencion de hacerlo, pero...

La sefiora Altarriba deja la frase inconclusa, sabiendo que lo que ha
dicho es suficiente para achantarme. Yo puedo perder mi empleo. No lo
necesito alla donde iré. Pero madre... necesita ese salario. Agacho la cabeza,
vencida.

—FExijo una disculpa —reclama Eulalia altivamente. Clava sus ojos en
mi y matiza—: De la sirvienta.

La sirvienta. No se molesta siquiera en pronunciar mi nombre, aunque
sé que lo lleva grabado a fuego en su cabeza. Miro a Victor, separado de mi
por la gran mole que es su padre. Escondido tras la barrera que forma su
brazo, mueve la cabeza de lado a lado. «No te disculpes, no le des ese
placer», parece decir.

Sin embargo, una imagen mas fuerte nubla mis ojos: mi madre en esta
misma sala, siendo despedida por mi descaro.

—Lo siento, senorita.

«Siento que su orgullo sea mas fuerte que su sentido comun». Por
supuesto, me guardo esa segunda frase de la disculpa para mi misma. Aunque
es poco el consuelo, me reconforta saber que mi mente no se esta doblegando
a ella, independientemente de lo que haga mi voz.

—:Qué sientes?

Dios santisimo, el ego de estas familias no tiene limite. ;Acaso se
alimentan de mis palabras de humillacion? ;Por qué esa necesidad de



rebajarme, de hacerme enumerar mis pecados uno a uno? No lo entiendo. Y
como no lo entiendo, no respondo. Me limito a observarla en silencio.

—i¢Qué sientes?! —repite Eulalia, esta vez gritando.

La sefiora Altarriba se acerca a ella y la rodea protectoramente con el
brazo.

—No pierdas tus modales, querida. Dios la castigara, puedes estar
segura.

No creo que Dios esté tan poco ocupado como para seguir esta historia
de folletin, pero me guardo mi opinion.

—AQuiero oirselo decir —sisea la joven.

—Fulalia. —Victor habla con voz dura, impenetrable. Mira a su
prometida con ojos de acero, tan frios que me duelen incluso a mi—. Déjala en
paz.

Es evidente el efecto que ejerce el chico sobre Eulalia, porque esta alza
levemente el menton y hace un gesto desenfadado con la mano para que me
retire. Busco los ojos de los sefiores de la casa, esperando las mismas
ordenes. No puedo retirarme sin que me lo indiquen.

—Por la puerta de servicio, por supuesto —puntualiza la sefiora
Altarriba.

—¢Puedo despedirme de los nifios? —ruego, intentando mantenerme
entera sin éxito. Las manos me tiemblan casi tanto como la voz.

—Por supuesto —accede la mujer. Llama a Eduardo, que se persona en
la sala en menos de diez segundos—. Eduardo, por favor, acompafie a la
sefiorita hasta la salida. Tiene dos minutos para despedirse de Clara y Gabriel.

Le agradezco el gesto con una sonrisa rota antes de salir del salon sin
mirar a Victor. No me atrevo.

En la habitacion, los nifios intuyen que algo va mal. Estan sentados



junto a la puerta, apoyados en la pared y guardando un silencio sepulcral. Al
verlos asi, tan inocentes, no puedo evitar lanzarme sobre ellos y llenarlos de
besos, que se mezclan con mis lagrimas.

—¢Qué te pasa? —me pregunta Clara, secandome la humedad del
rostro con sus pequefias manitas.

—Tengo que irme.

A pesar de lo pequenos que son, entienden que me estoy despidiendo.
No salgo un momento, ni voy a por su merienda. Me voy para no volver.
Solo de pensarlo se me revuelven las tripas. Echaré tanto de menos a estos
ninos...

—:Hemos hecho algo malo? —pregunta Gabriel, preocupado.

—No, vosotros sois dos angeles. Dos angeles —les digo, revolviéndoles
el pelo—. Os quiero mucho, mucho, mucho.

—Y nosotros a ti —susurra Clara. Gabriel no dice nada, lo que se
merece un codazo de su hermana—. ; Verdad, Gabriel?

El nifio asiente.

—Mucho.

Los abrazo por ultima vez y me pongo de pie. Observo la cara pecosa
de Clara, que por una vez no esta cruzada por una sonrisa, y los ojos
almendrados de Gabriel. Me emociono al ser consciente de lo mucho que han
cambiado en estos siete meses. S0lo me consuela saber que dentro de unos
dias su hermano y yo estaremos lejos y todo el dolor que siento ahora habra
valido la pena. Y tal vez, dentro de un tiempo, cuando las cosas estén
calmadas, podamos volver a ver a los nifios. Espero que no me olviden.

—Portaos bien —Iles digo antes de salir.

Cierro la puerta a mis espaldas, sintiendo que estoy cerrando un
capitulo de mi vida, y sigo a Eduardo, que me escolta hasta la puerta de la
planta inferior.



—Lo siento —se limita a decir. Por la forma en que me mira, sé que lo
sabe todo. ¢Pensara de mi lo mismo que Eulalia o que el feriante del Saturno
Parque? No tengo tiempo de descubrirlo, porque el hombre ya ha abierto la
puerta, invitindome de forma sutil a salir de la casa.

—iEspera, nifia! —EIl chirrido de las bisagras ha alertado a Elvira, que
me llama enarbolando un trapo de cocina. Eduardo le lanza una mala mirada
y la cocinera lo golpea sin ningun reparo con el trapo—. Vamos, no seas
grufion. Deja que me despida de la nifia.

—Yo me desentiendo —dice. Inclina la cabeza a modo de despedida y
desaparece.

Aprovecho el momento para intentar escabullirme. No tengo fuerzas
para mas despedidas. Sin embargo, parece que Elvira no piensa lo mismo,
porque ajusta la puerta a sus espaldas y me llama con tanta insistencia que no
puedo sino parar y darme la vuelta.

—Nifa. Ven, ven aqui. ¢ Estan muy enfadados?

—Imagina —respondo secamente. Estoy harta de que todos me hagan
decir en alto lo que ya saben.

—Asi de mal, ¢eh?
—Asi de mal. Me han despedido.

Me paso las manos por la cara para deshacerme de los restos de las
lagrimas que aun impregnan mis ojos y mis mejillas.

—¢Y qué esperabas, alma de cantaro?

La sefiora Emilia aparece de la nada, como siempre, y en el momento
mas inoportuno. No es casualidad, desde luego.

—Vamos, sefiora Emilia, no sea dura con la nifia.

—Se lo dije, si, se lo dije. —Menea la cabeza—. ;Te lo dije o no te lo



dije? Que no te juntaras con esa gente, que soOlo traen problemas... No hay
que liarse con un hombre casado, muchacha, y menos si...

—FIl sefiorito no esta casado —me defiende Elvira.

—Comprometido, qué mas dara —refunfufia la portera, haciendo bailar
las manos por encima de su cabeza—. Es hombre de otra mujer y no hay que
jugar con eso, muchacha. ;Y tu madre?

—¢Qué... qué pasa con ella?

—:Lo sabe? ¢La han despedido a ella también? No me extrafiaria, no
me extrafiaria nada en absoluto. Esa gente es vengativa, te lo digo yo,
vengativa y rencorosa. Dime, ;la han despedido? Mas te vale que no, mas te
vale. Tu pobre madre, con su pierna... Tu padre se va a enfadar, ya lo creo.
Se van a enterar de esto. Yo no les diré nada, claro, pero estas cosas se
acaban sabiendo. Todo acaba sabiéndose. Ay, muchacha, te lo dije, te lo
dije... No te mezcles con ellos, no busques problemas... Pero ;quién hace
caso a la pobre y vieja Emilia? Vosotros los jovenes os creéis que lo sabéis
todo y no. No...

—Sefiora Emilia, por favor. —No soy capaz de resistir ni una palabra
mas de su monologo—. No van a despedir a mi madre, ;de acuerdo? Quédese
tranquila.

—Y deje tranquilla a la chiquilla. No la torture mas, por el amor de
Dios, que bastante la han hecho sufrir.

—Si no le estoy diciendo nada a la muchacha. S6lo me preocupo por ti,
¢:lo sabes, verdad?

—Si, sefiora Emilia.

—No quiero que te engafien ni que te hagan dafio. Eres como una hija
para mi.

—Lo sé, sefiora Emilia.

—FEres una nifia lista. No dejes que nadie te engafie con promesas



vacias.
—No, sefiora Emilia. Si me disculpan...

Me retiro sin darles tiempo a detenerme. Ya he soportado suficientes
sandeces por hoy.
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No podia acabar asi. No podian despedirla.

Abril respir6 profundamente y gir6 la cabeza hacia el reloj de la mesilla
de noche. Eran casi las siete menos cuarto de la mafiana, lo que significaba
que en apenas quince minutos la alarma iba a empezar a sonar.

Se levant6 mientras se frotaba los ojos, cansados y legafiosos, y se
dirigio directamente a la habitacion de su madre. Atn estaba en la cama, pero
Abril la despert6 y le pidi6 que se encargara de Miguel esa mafiana. Ella se
encontraba mal. No iria a la universidad ni saldria de casa, al menos hasta que
hubiera dormido un poco mas.

La angustia era demasiado intensa. Aquel despido podia cambiarlo
todo. Sentia el corazon encogido y sabia que sélo lograria calmarse cuando
volviera a ver a Victor, asi que arrastro los pies hasta su habitacion y se dejo
caer en la cama.

Se durmi6 con una media sonrisa en los labios, preparada para
expandirse en cualquier momento.

O para desaparecer.



Veinte

—L.o siento.

Lo cojo de la camisa bruscamente y lo arrastro dentro de casa. Victor
me abraza, estrechandome con fuerza contra su pecho.

—Lo siento —repite—. No pense...
—No es culpa tuya.

En realidad lo es. Suya y mia. O quizas no es de nadie porque
simplemente no la hay. Madre siempre dice que no hay culpa sin pecado.
¢Hemos hecho algo malo? Quiero pensar que no.

—No crei que llegaria tan lejos. Lo que te ha dicho Eulalia esta
manana...

—¢Y qué esperabas? —pregunto al tiempo que me separo de él-. Es
una mujer orgullosa. Lo suyo es suyo y de nadie mas.

—Y 0 no soy...

—Mandamiento nimero uno de la mujer orgullosa: nunca reconozcas
que algo o alguien no te pertenece. Nunca —sentencio—. No fue una buena
idea dejarla plantada en el teatro.

—Estaba colérica. Nunca la habia visto asi. Ni siquiera se molesté en
hablar conmigo: fue directamente a ver a mis padres, como una chiquilla.

—Fue horrible?

—Horrible es poco. Grit6 tanto que Eduardo hizo que Elvira saliera a
pasear con los nifios. Dijo que era un desagradecido y un resentido, que solo
la torturaba para vengarme por su aventura. «Sinvergiienza», creo que esa fue
la palabra que utilizo. Que yo no era nadie para abandonarla delante de todas
sus amistades, que no tenia derecho a tratarla de ese modo. Casi le falto



tiempo para contarselo todo a mis padres. Tiempo e insultos para ti. Puso en
marcha su faceta mas creativa sélo para ti. Deberias sentirte halagada.

—Muy halagada. ;Y tus padres?
Se encoge de hombros.
—Digamos que la caballerosidad de mi padre es transitoria.

Lo miro con extrafieza. El deja su chaqueta sobre la silla de la cocina y
se desabrocha la camisa lentamente. Se baja una de las mangas, dejando al
descubierto su hombro y su brazo.

—Ven —me dice, sefialando su brazo con los ojos.

Su piel esta llena de marcas moradas, azules y amarillas, que se
combinan sin orden ni concierto. No puedo reprimir una exclamacion
sobrecogida. El se sube la camisa y vuelve a abrocharla poco a poco.

—Mi padre es un hombre... irascible. Llamémoslo asi.
—Victor... Lo siento... —es todo cuanto logro murmurar.

—Fui yo quien te regalo el libro, te dijo lo que sentia, te llevé al cine, te
besé delante de su prometida y la dejé plantada para pasar una buena tarde
contigo. ¢Puedes decirme, por favor, qué es lo que sientes? ;Qué has hecho
ta?

—Haberlo permitido.

El silencio llena el espacio entre nosotros, que de pronto siento
insalvable. No queria insinuar lo que he dicho, pero lo he hecho y ahora los
ojos de Victor estan llenos de dudas. Sus labios se han tensado en una linea
inexpresiva. Alargo una mano hacia él.

—Lo dltimo que queria era causarte problemas.

—Marina, ti no eres el problema —se limita a responder, cogiéndome
de la mano y acariciando mi piel-. No quiero casarme con Eulalia. jEl



problema soy yo!
—¢Aun quiere mantener el compromiso?

—Si. Dice que es tarde para anularlo. Cree que es mejor obligar a
alguien a contraer matrimonio en contra de su voluntad que enfrentarse a las
habladurias de la gente. Seria un gran escandalo para ella, dice. jAbandonada
por su marido incluso antes de casarse! jQué vergiienza, qué deshonor! —
grita, fingiendo indignacion.

Me dan ganas de reir, pero la culpa me detiene.

—Esta enamorada —susurro. Quizas la empuje el orgullo, es cierto,
pero sé que lo que la hace actuar es al fin y al cabo lo mismo que mueve a
Victor.

—Yo también. La diferencia es que yo no busco hacerle dafio. Desde el
primer momento he sido sincero con ella —responde €él. Se pasa una mano
por el pelo, nervioso, inquieto—. ;Aun quieres irte?

—Mas que nunca.

—Cuanto antes mejor. Mis padres ain estan pensando qué hacer
conmigo. Creo que si pudieran me mandarian a luchar a Rusia.

—No te sentaria bien el uniforme —intento bromear. Después de ver
los moratones que recorren su brazo, podria creer cualquier cosa del sefior
Altarriba. Aunque no tantos como Cisco, he recibido mas de un golpe de mi
padre, pero nunca me ha salido un morat6n por su culpa.

—:Qué haces el viernes?

—Acompaiiarte a comprar un uniforme del ejército ruso?
—FEstaba pensando en coger un tren hacia Madrid.

—El viernes?

Solo faltan cuatro dias.



—Fl viernes.

—Fl viernes... —repito, consciente de la importancia de nuestra
conversacion. Victor esta mirandome, esperando una respuesta, con los labios
preparados para dibujar una sonrisa triunfal. Asiento—. El viernes.

Victor se lanza sobre mi para abrazarme.

—Escribiré a mi hermano. ;Y compraré los billetes! Si, mafiana
mismo!

Disfruto del momento, apoyada en el pecho de Victor, hasta que el
ruido de las llaves en la cerradura me hace apartarme de un salto. Antes de
que me dé tiempo a reaccionar, padre aparece. Al vernos, su cara empieza a
perder color hasta quedarse tan palida como la tiza.

—Asi que es cierto.

Se quita la boina y la tira al suelo con furia.
—Seiior, no...

—Vete, chico. Vete a casa.

Victor me mira, como diciéndome que basta una palabra para hacer que
se quede. Sin embargo, y a pesar de lo mucho que deseo que lo haga, me
fuerzo a asentir con la cabeza. Hacer que se quede solo retrasaria la tormenta,
y padre no soporta tener que esperar. Victor se pone la chaqueta bajo la atenta
mirada de mi padre y sale de la casa sin atreverse a despedirse.

Auln me duele la garganta de tanto gritar y la mejilla de soportar los
bofetones que me regal6 padre. Me doy la vuelta en el colchdn para apoyar la
parte de la cara que no tengo dolorida. Las imagenes de la tarde anterior
sacuden mi memoria. Los gritos de padre, los insultos, los golpes... Nunca lo
habia visto tan enfadado. Incluso quiso echarme de casa, pero no como otras
veces. Quiso echarme de verdad, empujandome al rellano. Por suerte, madre
me encontro llorando en las escaleras y convencio a padre para que me dejara
volver a entrar. No sé por cuanto tiempo. Supongo que tampoco importa. El



viernes me iré de aqui por voluntad propia.

Debe de ser tarde ya. La noche se me ha hecho eterna. Entre el
insomnio y las magulladuras no he podido pegar ojo.

—¢Madre? —pretendo gritar, pero todo cuanto sale de mi boca es un
patético hilo de voz. Nadie responde, asi que vuelvo a llamarla. Nada.

Respiro aliviada. Después de nuestra discusion, padre quiso poner al
corriente a madre de lo ocurrido. Llegaba tarde, por supuesto. Como a €l, la
sefiora Emilia la habia interceptado en el portal y la habia puesto al dia.
Escuché toda su charla apoyada en la puerta de mi habitacién, y tengo que
decir que fue de lo mas aburrida. En cinco minutos habian decidido que
estaria practicamente bajo arresto domiciliario. Al parecer, so6lo podré salir
para ir al mercado o hacer la colada, y Emilia va a fichar todas mis entradas y
salidas del edificio. Estan decididos a no dejarme ver a Victor.

Me acurruco bajo la manta y me dispongo a dormir. Ya que no puedo
salir de casa, al menos aprovecharé para descansar.

Los siguientes dias habrian sido una verdadera tortura de no ser por
Cisco. Unicamente he podido salir el miércoles y el jueves para ir a hacer la
colada. Por supuesto, en ninguna de mis fugaces salidas he conseguido ver a
Victor. Cuando salgo, la sefiora Emilia sigue todos mis movimientos, y
cuando vuelvo, se empefia en acompafiarme hasta la mismisima puerta de mi
casa con la excusa de contarme cualquier chifladura. Madre esta en casa de
los Altarriba, dandole el pecho a Xavier. Desde mi despido, pasa mas tiempo
de lo habitual ahi abajo.

Por el momento, los sefiores no han contratado a nadie y estan
cubriendo el vacio que he dejado con mi madre. Cisco y yo creemos que
tienen miedo de contratar a otra desconocida, no sea que les salga rana como
yo. Sea como sea, me consuela saber que mi salario sigue entrando en casa,
aunque sea por otras manos. El consuelo podria ser casi total si madre se
dignara a decirme qué pasa ahi abajo, pero se niega en rotundo. Después de la
discusion del domingo, ni siquiera me atrevo a preguntarle. No le ha hecho
mucha gracia saber que su hija, su querida e inocente hija, ha «seducido»,
segun sus propias palabras, a un «hombre respetable y prometido».



Asi que Cisco es mi unico contacto con el mundo de los Altarriba. Ha
conseguido hablar un par de veces con Elvira, aunque la mujer sabe mas bien
poco de lo que se esta cociendo. Mi hermano s6lo consigue decirme que
Victor pasa poco tiempo en casa y que parece nervioso. Yo también lo estoy,
sobre todo porque no ha subido ni una sola vez en estos tres dias. Sé que
dadas las circunstancias es lo mas inteligente, y aun asi no puedo evitar sentir
la necesidad de verlo, de que me diga que ha comprado los billetes y que el
viernes nos iremos lejos de aqui.

La espera termina la mafiana del viernes. Cisco entra en casa corriendo.
Saluda al aire y al ver que soy la inica que responde, dado que estoy sola en
casa, desaparece. Vuelve a entrar medio minuto mas tarde, esta vez
acompanado.

—iVictor!

Tiene mala cara. Muy mala cara, de hecho. Esta despeinado y el
contorno de sus ojos tiene un nada saludable tono violeta. Aun asi, sonrie al
verme y su expresion adquiere un tono mucho mas calido. Se vuelve hacia mi
hermano y le dice:

—Puedes...?
Cisco asiente y desaparece, cerrando la puerta detras de él.

—Siento no haber podido venir hasta ahora. Le pedi a tu hermano que
me avisara cuando te quedaras sola, y aunque ha cumplido, no he podido
escaparme sin que me vieran hasta hoy. Un buen hombre, tu hermano. Un
poco revolucionario, pero un buen hombre.

Esta parloteando demasiado. Cuando Victor habla mas de la cuenta es
que algo lo inquieta.

—:Qué ocurre?

Victor se pasa una mano por el pelo, resoplando, y se deja caer en el
escafo. Me siento junto a €l, preparada para lo que sea que tenga que decir.



—No he podido comprar los billetes.

Algo tenia que salir mal, por supuesto. Intento sonreir. No pasa nada, es
solo una dificultad. Nos iremos mas tarde. ;Qué importa? Puedo esperar un
dia, o dos, o cinco mas. Y si Victor no logra deshacerse de sus padres y de
Eulalia, puedo ir yo a comprar los billetes. Aunque también me vigilan,
cuento con la ayuda de mi hermano. Si, él nos ayudara. Victor habla antes de
que pueda decirle nada de todo lo que esta hirviendo ahora en mi cabeza. Le
tiembla la voz.

—L.0 solucionaré.
—Yo puedo...

—Hay complicaciones —me corta—. Pero lo solucionaré, te lo prometo.
Te lo prometo, Marina.

Me atrae hacia él. Estamos un buen rato en silencio, abrazados. Cisco
nos avisara si viene alguien.

—Te quiero —dice de pronto.

Aun me estremezco al oir esas palabras. Es como si las hubiera robado,
como si no estuvieran dirigidas a mi y yo intentara hacerlas mias a la fuerza.
Pero Victor me las dice a mi y s6lo a mi.

—Y yo a ti.

—A veces pienso que te he complicado la vida. Debias de vivir feliz
antes de que apareciera, ;verdad? Chocando con la gente, sacando tu vena
mas impertinente... —intenta bromear—. Inventandote finales para Peter Pan.

—Victor —lo reprendo con tono duro—. Deja de decir tonterias.

—Lo digo en serio —asegura él, separandose de mi y adoptando su
posicion mas solemne. Conozco esa mirada: va a soltar uno de sus
discursos—: Te he complicado la vida. A veces me da miedo que te des cuenta
de lo que te estoy haciendo y decidas dejarme atras. Olvidarme. No lo sé.
Quizas esto es demasiado para ti. Eulalia, mis padres, Madrid... Tu tenias



una vida tranquila. Y so6lo porque yo no he sido capaz de hacer lo correcto...

Creo que ni é]l mismo sabe adonde quiere ir a parar. Simplemente habla,
soltando todas las frases que le vienen a la cabeza sin orden ni concierto.
Tengo que detenerlo.

—¢De lo que me estas haciendo? ¢Lo correcto? —bufo—. ;Tu te estas
oyendo? Como si esto fuera solo cosa tuya. Creo que yo también pinto algo
en todo esto, ¢no? Si yo no hubiera querido, no estariamos ahora aqui. De
acuerdo, mi vida se ha complicado. ;Y qué? Nosotros lo hemos elegido asi.
Yo lo prefiero asi. Prefiero una vida complicada a tu lado, sea donde sea y
sea cuando sea, que renunciar a ti. Para mi, esto es lo correcto. Estar juntos.

—¢Y si dentro de un tiempo te das cuenta de que no soy lo que querias?

—¢Y si dentro de un tiempo la luna se descuelga y nos cae sobre la
cabeza?

—Hablo en serio.

—Y yo. Victor, estoy segura de esto. Tengo miedo, pero ninguna duda.
Te quiero y seguira siendo asi mientras la luna continte ahi arriba.

Lo beso, como sellando el trato. Un beso largo, intenso, perfumado por
el aroma de Victor, que me atrae hacia él. Recorre mi mandibula con los
labios hasta esconder su rostro en mi cuello. Siento su aliento calido trepar
por mi piel, erizandola a su paso.

—¢Es una promesa?

No tengo que responder. Ambos sabemos la respuesta.
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Tras aquel ultimo suefio, se habia despertado de repente, como si un
resorte invisible hubiera empujado su inconsciencia hacia la realidad. Habia
vuelto a dormirse, pero los minutos y las horas habian transcurrido en la mas
absoluta negrura. Aquella noche no habia sofiado nada, ni tampoco la
siguiente. No era la primera vez que le pasaba, pero, en aquella ocasion, la
incertidumbre de no saber si al irse a dormir veria o no a Victor era mas
fuerte que su logica. Por eso, cuando aquel miércoles se desperté con la
mente completamente en blanco, la tranquiliz6 acordarse de que aquella
misma tarde veria a Leo.

No habia elegido el lugar de la cita al azar. Incluso habia comprobado la
direccion concreta en Internet. Habia pasado por alli miles de veces y nunca
se habia parado a observar aquel hotel, uno mas de los muchos que llenaban
las calles de Barcelona. Pero no era uno cualquiera: aunque el tiempo hubiera
cambiado el aspecto de las calles y los edificios, Abril podia reconocer
perfectamente aquel lugar. La cuestion era si Leo también lo haria.

Pasase lo que pasara, aquella tarde obtendria una respuesta a los
quebraderos de cabeza que la acosaban desde el fin de semana. Ni siquiera se
habia atrevido a buscar el nombre de Victor en la hemeroteca del periddico.
Si de verdad Marina y Victor habian sido reales, no queria que se lo
confirmara una maquina. Queria verlo en la mirada de Leo.

Cuando torci6 la esquina y vio a lo lejos el hotel, desacelero el paso e
intento localizar al chico, pero no lo vio por ninguna parte. Se acerco mas a la
puerta principal, abriéndose paso entre los huéspedes que entraban y salian, y
se quedo de pie junto a uno de los dos pequefios arboles plantados en dos
tiestos que flanqueaban la entrada. Lo observé con detenimiento. L.a copa era
completamente redonda y el tronco estaba formado por lo que parecian media
docena de finos troncos independientes que habian sido forzados a cruzarse y
unirse en una unica estructura, creando una suerte de reja natural cilindrica.

Se fij6 en que entre los huecos habia alojado un papel, doblado de
forma cuidadosa. No habia caido ahi por casualidad.



Volvié a mirar a su alrededor. No habia mas que turistas y personas de
negocios demasiado estresadas como para fijarse en ella. Ni rastro de Leo.
Alarg6 una mano de forma vacilante y sacé el papel del extrafio tronco. Lo
desdobl6 y reconocio en el folio la impecable letra de Leo.

Cada vez escoges sitios mas extranos, chica primaveral, y solo se me
ocurren dos motivos por los que hayas decidido citarme justo delante de
este hotel. Tres en realidad, pero, dado que ni siquiera te atreves a
acercarte a mi, no creo que tu intencion sea coger una habitacion para
tener algo mas de intimidad, ¢cierto?

Asi que me dejas con dos opciones:

Eres fan incondicional de los Beatles. Si lo eres, sabras que en este
hotel se hospedaron la unica vez que estuvieron en Barcelona, en 1965.
Aun conservan la que llaman «The Beatles Suite», lo que no deja de ser
un poco raro y morboso, ¢no crees? Esta llena de fotografias de la banda
y creo que hasta hay un bajo que pertenecio a McCartney.

Una opcion mas rebuscada, quizas, pero tengo el presentimiento de
que es la acertada. Dime si me equivoco. Es un lugar especial. O lo fue,
mejor dicho. Hasta 1953, este edificio estuvo ocupado por el Cine Ideal.
No tiene nada que ver con el hotel, sino con los cines, ;me equivoco?
Dime que no, porque estoy al borde de la locura.

No me malinterpretes, pero no puedo mas con esto. Podria decir
que no es por ti... Mentiria. Si es por ti, y por mi. Es por todo. La
proxima vez que te vea, Abril, quiero que sea real. Sin mediadores, sin
cartas.

En la calle Valencia, esquina con rambla de Catalunya. Deos
portales hacia la derecha. Nos vemos ahi a las siete de la tarde.

I saw a girl in my dreams

And so it seems



That I will love her!]

Leo

Leyo la carta una, dos y tres veces, e incluso se detuvo a releer los
versos del final hasta que le parecio asociarlos a una cancion de los Beatles.
Asintio lentamente, sin apartar los ojos del papel, segura de que Leo estaba
observandola desde el abrigo de algun portal. Se guardo la carta en el bolsillo
trasero del pantalon y se alejo de la entrada del hotel, demasiado concurrida,
mientras repetia una y otra vez los versos en su cabeza, como un mantra.

I saw a girl in my dreams, I saw a girl in my dreams...

A veces la ignorancia es el mejor escudo contra aquello que la gente
desconoce. Negar la realidad se convierte en el modo de mantener el
equilibrio sobre la fina linea que separa la cordura y la locura. Avanzar por
esa cuerda es tortuoso, y son muchos los que temen caer hacia el lado
incorrecto. Abril habia andado por encima de esa frontera con los ojos
vendados, guiada por el eco de unos suefios con sabor a nostalgia, sin darse
cuenta de que bajo sus pies siempre habia habido suelo firme y que el temor a
la demencia no era mas que el miedo a aceptar la realidad.

... And so it seems that I will love her.

Respir6 profundamente y le eché un ultimo vistazo al lugar donde afios
atras habia estado el Cine Ideal. Pensar que habia estado alli tanto tiempo
atras, aunque fuera bajo otro nombre y otra vida, la hacia estremecer.

Por primera vez en mucho tiempo, sentia que caminaba sobre algo
solido. Antes de entregarse completamente, sin embargo, habia algo que
debia hacer. Saco el movil del bolso y le dio a uno de los botones de
marcacion rapida. Cuando oyo la voz adormilada al otro lado, se limito a



decir:

—Necesito tu ayuda.



Veintiuno

Mi ropa aun huele a él.

Cuando Victor se ha ido, Cisco ha tardado en volver, y al hacerlo lucia
una expresion demasiado parecida a la de Victor. Decaida. Intento averiguar
qué sucede sin ningun resultado. Cisco pone alguna excusa y se las apafia
para desaparecer de casa hasta que el sol ya ha caido del todo. Cuando
vuelve, el resto de la familia esta aqui, asi que no puedo preguntarle nada.

Apenas consigo cenar. Tengo un nudo ardiente en el estomago. Con la
excusa de llevar a las nifias a la cama, me encierro en mi habitacion, que
durante los ultimos dias se ha convertido en mi refugio. Les cuento un cuento
—Peter Pan, siempre con mi final feliz— y me tumbo en la cama. Arropada
bajo las mantas, cuento los segundos hasta quedarme dormida.

Al dia siguiente, mientras estoy vistiéndome para ir al mercado con
Cisco y las nifias, mi hermano entra en el cuarto de bafio sin llamar.

Me vuelvo hacia él, con el peine en la mano. Me tiende una carta. Lo
miro sin entender nada y él hace un gesto para que la coja. Parece impaciente
por dejar de tocarla. La cojo, dubitativa. Esta sellada, pero no lleva ninguna
firma. Siento un pinchazo en el pecho. Un mal presentimiento. Recibir una
carta de alguien que vive apenas unos metros debajo de ti no es una buena
sefial y estoy convencida de que es suya.

—Me la dio anoche —murmura Cisco. Vuelvo a levantar la vista hacia
él, que evita mirarme—. ;Quieres que...?

Aunque no sé qué va a decir, lo interrumpo, negando con la cabeza.

—Cubreme —Ile digo simplemente, mientras me dirijo hacia la puerta.
Necesito salir de casa, pero sobre todo necesito unos cuantos minutos para
reunir valor para leer la carta.

—Voy contigo.



—Prefiero leerla sola.

—Ya sabes que la sefiora Emilia no se aparta de su porteria y si ve que
sales sola... Padre se pondra furioso.

Suspiro.
—S0lo hasta la esquina —accedo.
—De acuerdo.

Me pongo mi chaqueta y escondo debajo la carta. La sefiora Emilia
tiene demasiada buena vista y prefiero evitar cualquier pregunta.

Cisco cumple su promesa. Me quedo de pie, observando como mi
hermano baja por rambla de Catalunya mientras pienso adonde puedo ir.
Tengo quince minutos antes de que deba reunirme con Cisco en el portal de
nuevo. Audn tenemos que ir al mercado y las nifias se han quedado solas en
casa. Decido echar a andar en linea recta, hacia el paseo de Gracia.

Tres minutos mas tarde estoy sentada en uno de los bancos-farola de
Falqués. Acaricio la carta, como si asi pudiera suavizar el mensaje que
esconde. Suspiro y rompo el sello, empujada por el recuerdo de la
conversacion que tuve con Victor en este mismo lugar en diciembre. ;A qué
viene tanto miedo? Me vienen a la mente las imagenes y las palabras del dia
anterior. Me desembarazo de todo temor, inundada de repente por una
confianza ciega, y empiezo a leer la carta.

La leo varias veces. Mi mente no puede procesar lo que estoy leyendo.
Salta de una palabra a otra, intentando buscar un sentido a lo que Victor ha
querido decirme. Pero no puede. No puedo.

El coraz6on me bombea con tanta fuerza que me duele el pecho. Temo
que mis costillas se rompan de un momento a otro. Siento mil impulsos:
llorar, gritar, blasfemar y maldecir. Es tanto lo que siento que ningun
sentimiento logra imponerse sobre los demas. Estoy quieta, muy quieta,
mirando al infinito sin ver nada. No puede ser verdad. No puede haberlo
hecho... Estoy enfadada, si. Muy enfadada. Me gustaria llegar hasta



dondequiera que esté y golpearlo hasta quedarme exhausta. Hasta dormirme.

Dormir. ;No sera un suefio? Me golpeo la mano contra el hierro de la
farola. A juzgar por el dolor intenso que recorre mi brazo, estoy despierta.
Desafortunadamente despierta. ;Sera una broma? Quizas alguien ha escrito la
cartay...

No. Es su letra, estoy segura.
Debe de ser verdad, pues.

Vuelvo a leer la carta, una y otra vez. En silencio, conteniendo la
respiracion. El mundo gira demasiado rapido a mi alrededor. Tanto que siento
que voy a desmayarme de un momento a otro.

No lloro.

No grito.

No blasfemo.
No maldigo.

Me limito a dejar que el tiempo pase.
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—No entiendo como me has convencido para hacer esto —refunfufié
Héctor mientras se colocaba correctamente la corbata.

Mario se detuvo a su lado y dej6 la pesada caja de cartén junto a la
puerta. Se volvio hacia Abril para preguntarle si aquel era el portal. Por su
expresion temblorosa, supo que habian llegado al lugar.

Abril dio un paso hacia el interior mientras sentia que su corazoén se iba
encogiendo. Era tal como lo recordaba. Un ascensor mucho mas actual
ocupaba el lugar donde antafio se habia situado el ascensor modernista, y las
baldosas del suelo habian sido sustituidas por un pavimento de color oscuro.
A pesar de los cambios, y de que la puerta de servicio de los Altarriba habia
desaparecido, sabia que aquel era el lugar. Habia pasado mucho tiempo alli
como para no reconocer el portal. La escalera y la porteria seguian
practicamente igual, aunque era evidente que se habian hecho reformas para
modernizar el portal, mejorando los materiales y haciendo un hueco para las
nuevas tecnologias.

Cuando lo habia llamado, Héctor se habia negado en redondo. Le habia
parecido una idea estupida e inutil, asi que Abril recurri6 al plan alternativo:
Mario. El habia convencido a Héctor y habia perfeccionado la rudimentaria
idea que se le habia ocurrido a Abril.

No podia creer que estuviera alli, el lugar donde cien afios atras habian
vivido Victor y Marina. Les hizo un gesto nervioso a sus amigos para que la
siguieran.

—Si no te importa, prefiero coger el ascensor —se excusé Mario,
sefialando la caja que tenia junto a él, cuando vio que Abril se dirigia hacia la
escalera—. ;Qué piso es?

—Vayamos al primero —respondio ella secamente antes de empezar a
subir por las escaleras lentamente, recordando cuantas conversaciones habia
tenido alli con Cisco, ocultos en las sombras de la noche.



Habia interiorizado tanto aquel camino que tuvo que retroceder al ser
consciente de que estaba yendo hasta el ultimo piso. Se quedd quieta delante
de la unica puerta que habia en el rellano del primer piso e intent6 dejar la
mente en blanco. En apenas unos minutos iba a entrar en la que habia sido la
casa de los Altarriba.

Héctor fue el primero en salir del ascensor, con pose resignada.

—:Has llamado? —pregunt6 Mario al tiempo que salia del ascensor
con la caja. Tras la negativa de Abril, pulso el timbre blanco.

Aquello también era nuevo, se dijo la chica mientras intentaba
calmarse. No seria Eduardo quien le abriria la puerta. Esperaron cerca de un
minuto hasta que Héctor decidi6 volver a llamar, de forma mucho mas
insistente esta vez. Tampoco obtuvieron respuesta alguna.

—Fs una sefial —mascullé Héctor—. Esto es una tonteria y yo tengo un
trabajo de la universidad que hacer.

—Fs este edificio, ¢verdad? —quiso asegurarse Mario.

Abril movi6 la cabeza de forma afirmativa, sin dejar de mirar la puerta
de madera envejecida que la separaba del piso donde una vez habia trabajado.
Casi le parecia sentir el perfume de la sefiora Altarriba y oir el eco de las risas
de Clara y Gabriel.

—FEntonces vayamos al piso de Marina. ¢Cual es?
—Ultima planta. Os espero arriba.

Héctor soltdé un bufido exasperado y volvio a llamar al ascensor,
completamente resignado. La puerta se abri6 al momento.

—No seas tan gruion —lo regaiid Mario al tiempo que volvia a meter
la caja en el ascensor. Espero a que Héctor entrara y pulso el boton—. Abril
deberia haber hecho esto hace mucho tiempo. Ademas, sera divertido.

—Hablas ti —dijo como toda respuesta.



—Sera un placer. —Ri0, golpeando carifiosamente la caja.

En esta ocasion, encontraron a Abril completamente embobada
siguiendo todos los detalles de la puerta que quedaba a la derecha del rellano,
junto a la escalera. Para sacarla del trance, Mario se acerco y golpeo el timbre
casi con violencia. Abril reacciono, asustada, y dio un paso hacia atras para
alejarse de la entrada. Al otro lado de la puerta se oyeron unos ruidos y una
voz lejana que los instaba a esperar.

—iA vuestras posiciones! —les urgio Mario, colocandose delante de la
puerta. Arrastr6 a Héctor a su lado y se aliso el traje. No estaban perfectos,
pero darian el pego. Si no hubiera sido de un dia para otro, podria haberse
dejado crecer la barba para parecer algo mayor de lo que realmente era.

Por suerte, abrio6 la puerta una anciana de pelo blanco y gafas de culo de
botella. No iba a darse cuenta de que no encajaban en el perfil, de modo que
apoy0 las manos sobre la caja, carrasped y empez0 a hablar con tono
ceremonioso.

—Sefiora, ¢no esta cansada de barrer y que la pelusa se quede
enganchada en la escoba? ;O de intentar recoger toda la porqueria con un
recogedor que nunca merece tal nombre? jPues digale adios a su vieja escoba
y entre de lleno en el siglo XXI! ;Ya ni las brujas utilizan una escoba! Ahora
lo que se lleva es el nuevo aspirador... —Mario dudé unos segundos antes de
exclamar—: jNimbus 2000!

Abril, a pesar de los nervios, logré contener la risa que le provocaba la
capacidad de improvisacion del chico.

—No necesito nada, gracias —dijo la anciana, titubeante.

—iEso es lo que usted cree! —prosiguié Mario, totalmente absorbido
por su personaje— Pero cuando conozca esta maravilla... jSefior! Digame,
¢no es usted una sefiora moderna?

La mujer lo mir6 por encima de sus gafas y se encogié de hombros.

—iClaro que lo es! Y seguro que quiere que sus nietos lo sepan y para



eso necesita nuestro novedoso Nimbus 2000! Sin ningun compromiso, sin
pagar nada, vamos a hacerle una propuesta... jsélo por ser usted! Vamos a
hacerle una demostracion del funcionamiento del Nimbus 2000, el mejor
aspirador del mercado. Vera cémo brilla su suelo. ;Como se llama, sefiora?

—Olga.

—Muy bien, sefiora Olga —dijo él con la mejor de sus sonrisas—. Si nos
permite realizar la demostracion, la obsequiaremos con un regalo sorpresa. Si
es que no la sorprende lo suficiente nuestro aspirador, claro esta.

La mujer levant6 la vista y mir6 a los tres jévenes, como buscando
alguna sefial que le permitiera descartar que fueran ladrones. Debi6 de pensar
que eran inofensivos, porque enseguida abrio la puerta de par en par e hizo un
gesto para que entraran en el piso.

—Muy amable. Yo soy Mario y él es Héctor, del departamento de
ventas. Estamos en practicas. Y Abril, del departamento de supervision
técnica para la venta de electrodomésticos muggles —sonri6 Mario. Aquello
estaba siendo divertido. La anciana asintio6 como si entendiese lo que le
estaba diciendo el chico, que ahora cogia la caja con el aspirador.

Habian cambiado practicamente toda la distribucion. El recibidor era
ahora algo mas pequefio y tenia s6lo dos puertas. La mujer sefialo la
corredera que tenian delante, algo entreabierta.

—Vayamos al salon.

Seguramente no sabia que aquel lugar, muchos afios atras, habia sido
una cocina. No parecia el mismo sitio. Estaba decorado al mas puro estilo de
los cincuenta, aunque algunos detalles, como el teléfono o el televisor de
plasma, revelaban el afio en el que se encontraban. Lo tnico que no habia
cambiado era la poca luz. La anciana encendié la lampara de arafia que
colgaba del techo y el sal6n se lleno de reflejos tintineantes.

Mario saco el aspirador de la caja, dando gracias de que su madre fuera
una mujer tradicional, de las que preferia una escoba a aquellos cacharros
modernos, como decia ella. Se lo habia regalado su marido, el padre de



Mario, en unas Navidades poco imaginativas, y apenas lo habia utilizado, asi
que el chico habia podido sacarlo de casa sin que nadie lo echara en falta.

—Como ve, tiene un acabado plateado precioso. Aspira cualquier cosa
y sobre cualquier superficie. Ya vera, permitame que se lo muestre. Héctor,
por favor, tire unas migas de pan sobre la alfombra. {No se preocupe, sefiora
Olga! Quedara incluso mas limpio de lo que estaba. Nuestro aspirador
Nimbus 2000 tiene una succion sorprendente que...

Siguid parloteando mientras Héctor sacaba diligentemente una bolsita
llena de migas de pan y las extendia por la alfombra. Mario enchufé el
aspirador y empezo a tocar botones al azar.

—Heéctor, por favor, ;podria ayudarme? Me he dejado las gafas de
cerca. —Se volvio para sonreirle a la sefiora y movio el dedo indice de forma
amenazante— Eso es de ver tanto la television. Deberiamos acostumbrarnos a
salir mas a la calle, ¢no cree, sefiora Olga?

Antes de que respondiera, Abril carraspe6 para atraer la atencion de la
mujer. Era ahora o nunca.

—¢Me permite ir al bafio?

—Por supuesto, hija. Al otro lado de esa puerta —dijo, sefialando la
segunda puerta del recibidor— hay un pasillo. Es la segunda a la derecha.

Abril sonrio y salio del salon con el corazén en un pufio. La casa no era
la misma, pero seguia impregnada por todos los recuerdos de lo que alli habia
acontecido un dia. A medida que avanzaba por el pasillo, una sonrisa
inocente iba aduefiandose del rostro de Abril.

Se quedd quieta en medio de pasillo y cerro los ojos para intentar situar
el lugar donde debia encontrarse su antigua habitacion. Seguramente no
seguiria escondida alli. Era imposible que hubiera permanecido oculta
durante tantos afos... Pero sabia que alli la habia dejado Marina. No lo habia
visto en sus suefios, simplemente lo sentia. L.o sabia.

Tenia que ser la ultima puerta a la izquierda, de modo que se dirigio a



ella sin dudarlo. Al entrar en el despacho, no pudo sino dejarse caer contra la
pared, desolada. La pared tras la que Marina tenia su escondrijo secreto, el
lugar donde habia esperado encontrar el libro de Peter Pan, estaba
completamente cubierta por una libreria. Era imposible moverla.

Iba a salir de la habitacion cuando algo le llamo la atencion. Una caja
de laton brillaba entre los cachivaches que la sefiora Olga habia acumulado en
la estanteria durante los afios. Se subi6 a una silla y cogio la caja con manos
temblorosas. La gir6 sobre si misma hasta dar con el pequefio candado que
recordaba. Estaba cerrado, tal como esperaba. Recordaba haber visto aquella
caja en manos de su madre, de la madre de Marina. La utilizaba para guardar
todos sus enseres de costura, hasta que Marina se la habia pedido para
guardar sus cosas. Tenia el tamafio perfecto para albergar un libro.

Y, de hecho, pesaba tanto como un libro.

Abril se mordio6 las ufias, dubitativa, y salio del despacho con la caja
pegada al pecho. Se encerr6 en el lavabo y se dejo caer sobre las baldosas
amarillentas. ;Habria abierto alguien aquella caja? ;Seguia conteniendo lo
que Marina habia ocultado en ella? Suspiro, debatiéndose entre intentar abrir
la caja, llevarsela sin permiso o intentar descubrir qué habia en su interior a
través de la propietaria de la casa.

Se decant6 por la ultima opcion. Era la correcta, aunque fuera la que
menos la convenciese, de modo que se puso de pie antes de que le diera
tiempo a cambiar de opinion. Tir6 de la cadena para fingir que realmente
habia usado el bafio y volvié a la sala de estar, donde Mario seguia
enumerandole las mil y una virtudes del aspirador a la sefiora Olga.

Abril carraspe6 para llamar la atencién de la anciana, que la mir6 a los
ojos antes de dejar caer la vista hasta la caja que llevaba entre las manos.

—Perdone, sefiora Olga, he visto esta caja y queria preguntarle donde,
como... —empezé a decir ella de forma atropellada. Respir6 hondo e
improvis6— Mi abuela tenia una igual y me preguntaba dénde la habia
comprado. Muri6 hace unos meses y yo... queria regalarle una a mi madre
para que guardara en ella las fotografias de mi abuela.



Era consciente de las miradas que le lanzaban sus amigos, entre
perplejas y divertidas. Tanto su abuela materna como la paterna estaban
vivas. No habia sido la mejor mentira del mundo, pero no se le habia ocurrido
nada mas para descubrir si aquella caja habia podido pertenecer realmente a
Marina y si seguia conteniendo el libro de Peter Pan.

—La encontré, hija. Me mudé aqui en el 53, después de casarme. La
casa habia estado vacia desde el inicio de la guerra, asi que tuvimos que hacer
reformas. No teniamos mucho dinero, ya sabes, la época de la posguerra...
Pero la pusimos bonita. Encontramos algunas cosas escondidas u olvidadas
en el piso, supongo que de los antiguos propietarios.

— ¢ Esta caja? —pregunt6 Abril, impaciente.

—No, no. Esta caja la encontré mi hijo mayor, Javier, hace dos... no,
cuatro afios. Cuatro, si. La encontré haciendo reformas. Creo que estaba
escondida tras una pared. No lo recuerdo. No se puede abrir, pero es bonita,
;verdad?

Asi que no la habian abierto.

—¢:Le importaria vendérmela? Para mi madre seria el mejor regalo que
podria hacerle. Estaba tan unida a su madre, mi abuela... —rog6. Ni siquiera
tenia que fingir tristeza; su voz ya salia quebrada de su garganta—. La haria
tan feliz...

—Jefa —intervino Mario—, podemos hacerle un descuento en el precio
del aspirador. ¢Qué tal un 15%? Es una ganga —le dijo a la sefiora Olga, que
se mostraba dubitativa. Si aquella mujer de aspecto casi adolescente deseaba
tanto la caja, quizas tuviera algun valor.

—Por favor. Tiene un gran valor sentimental —susurré Abril,
desesperada.

—Esta bien —accedi6 finalmente la mujer. Era un buen trato. Aquella
caja no valia absolutamente nada.

Abril respiré por fin. El corazén le latia a cien por hora. Sonri6 y se



apresuro a decir:

—Entonces, si le interesa, pasara uno de nuestros vendedores a traerle
su nueva Nimbus 2000. Y el obsequio sorpresa que le hemos prometido.

—¢:INo puede darme esa?

—Lo siento, sefiora Olga, pero esta es de prueba. La necesitamos para
las demostraciones —se excusO Mario, antes de volverse hacia Abril, que se
habia quedado quieta en la puerta de entrada, con el rostro palido y las manos
encima del estbmago—. Ahora, si nos disculpa, creo que a mi compafiera la
han invadido los rojos. Ya me entiende, el periodo. Cosas de mujeres.
Entonces, si le interesa el producto volveremos a pasar a lo largo de esta
semana.

Se despidieron amablemente y salieron del piso sin decir nada. El
ascensor empez0 a descender con los tres amigos en su interior.

—¢ A qué ha venido eso? —pregunto Héctor.
—Tengo que abrir esta caja como sea.
—¢Por qué?

—Tengo que abrirla —repitid Abril. Cuando habia hablado con ellos,
solo les habia dicho que queria entrar en los pisos de Victor y Marina para
comprobar que eran reales. No habia mencionado la caja ni el libro que habia
escondido dentro.

Mario mir0 la caja de laton y el ascensor se detuvo.

—Heéctor, encargate del aspirador —le orden6 mientras salia al portal—.
Y td, Abril, dame la caja y dos pendientes.

Salieron a la calle y Mario empez6 a trastear con la cerradura de la
cajita.

—FEs facil abrir estas cosas si sabes cémo y tienes la herramienta
adecuada —dijo, sefialando con la cabeza los pendientes de la chica, de los



que se servia para pulsar los mecanismos interiores del cerrojo. Le costo mas
de cinco minutos y una decena de improperios, pero lo consiguio—. jListo!

Héctor y Abril se acercaron a él, ansiosos. Mario abri6o la tapa
lentamente.

—No puede ser —murmuro.
—:Eso es...? —balbucedé Héctor—. jEso vale una pasta, Abril!

—Una primera edicion de Peter and Wendy. 1911. La que Victor le
regal6 a Marina —dijo Abril, sorprendentemente calmada. Cogio el libro con
cuidado, siendo consciente de que cien afios atras habia estado en manos de
Victor. Y en las suyas. Lo abrié y busco la primera pagina—. Tiene su
nombre: Victor Altarriba Anglada. Y la cita de James Matthew Barrie: «Si
tienes amor, no necesitas nada mas; y si no lo tienes, no importa demasiado
qué mas tengas».

—No puede ser.

—¢Y esto? —inquirio Mario, sacando un pliego de papeles amarillentos
de dentro de la caja.

—La traduccion que hizo Victor del libro.
—No puede ser —repitié Héctor, abrumado.

—AuUn es peor —murmuré Abril. Deslizo los dedos por los contornos
del libro hasta dar con una leve protuberancia. La parte superior de la tela que
cubria la portada habia sido rasgada y luego cosida de nuevo con hilo verde.

—¢Como sabes..."?

—Lo pensé cuando recibi la carta. Crei que tenia que esconderla en
algun lugar proximo a Victor y se me ocurrié guardarla dentro del libro para
que nunca se perdiera. No sé si llegué a hacerlo —dijo, mas hablando consigo
misma que con los dos chicos.

Héctor y Mario se miraron, conscientes de que habia empezado a hablar



en primera persona. Fue Mario el que se atrevio a preguntar:
—¢Qué carta?

Abril suspiré profundamente. No estaba preparada para volver a leerla
y, aun asi, necesitaba hacerlo. Rompi6 el hilo con cuidado e introdujo una
mano entre la tela y el lomo del libro hasta dar con un trozo de papel.

Desdobl6 la carta con dedicadeza y se encontr6 con la siempre
impecable letra de Victor. Comenz6 a leer, sin importarle que por encima de
su hombro estuvieran haciéndolo también Héctor y Mario.

28 de enero de 1915

Querida Marina:
Tengo-quei
Perdonam

Soy un cobarde. Esta tarde he subido con la intencion de contartelo,
te lo juro. No he sido capaz. Perdoname. Soy un cobarde.

Hace cuatro dias, mi padre intercepto una carta de Joaquin y se ha
enterado de todo. Monté en célera. Jamas lo habia visto tan enfadado.
No puedes hacerte una idea... Me extrana que no hayas oido sus gritos y
sus blasfemias desde tu casa. Dijo que no iba a permitir que un segundo
hijo lo avergonzara tanto como el primero. Penso en denunciarte. ;Bajo
qué acusacion? No lo sé. Supongo que por eso desechd la idea. Crey6 mas
oportuno intimidarte para que te echaras atras. Hablo de despedir a tu
madre y mover algunos hilos para conseguir que echaran a tu padre y a
Cisco, trabaje donde trabaje. Te aseguro que si lo hiciera no volverian a
trabajar en ninguna fabrica de la ciudad. Os condenaria.

No podia permitirlo. Le prometi que dejaria de verte y que
intentaria darle una oportunidad a mi compromiso, pero para él no era
suficiente. Aunque lo hiciera, seguirias demasiado cerca. Incluso si



volviera a Tarragona con Eulalia, dijo, seguiria demasiado cerca de ti. Y
de Joaquin. Dice que es una mala influencia, esta convencido de que ha
sido él el que me ha llenado la cabeza de tonterias. Intenté explicarselo.
Ni caso, por supuesto.

Quiere Va a mandarme a Estados Unidos. América. El Nuevo
Mundo. Fue Eulalia quien lo sugirio. Dijo que habia pensado volver de
todos modos después de nuestra boda. Al parecer, uno de los hermanos
de su madre ha hecho fortuna alli y quiere ayudarnos. Eulalia se puso en
contacto con €l incluso antes de que mi padre descubriera la carta. Lo
arreglo todo: ya tenemos los pasajes de barco. Salimos mafnana por la
tarde. U hoy, dependiendo de cuando leas la carta.

Lo siento. Sé que no es manera de decirtelo. Pero ;qué puedo
hacer? No podria vivir en paz sabiendo que nuestra fuga lleva a la
desgracia a toda tu familia. No puedo permitirlo. Tengo que irme. Sé que
lo entiendes. Debo irme.

No te preocupes por Eulalia: aunque me arrastre al fin del mundo
con sus amenazas nunca conseguira que le dé el si quiero. Ni en
Barcelona, ni en el Atlantico, ni en Nueva York. Nuestro compromiso
sigue en pie, por supuesto. Esa era la condicion de mis padres.

A ti no puedo mentirte: a ti te quiero. A Eulalia no, y por eso puedo
mentirle. Le he pedido perdon. Le he pedido otra oportunidad. Esa era
su condicion. Pronto entrara en razon, te lo aseguro, y se dara cuenta de
que en realidad no quiere casarse conmigo. Eulalia necesita adoracion.
No querra casarse con alguien que ni siquiera la respeta.

Me iré. Si, me iré, pero regresaré. O quizas puedas venir ti. Seria
maravilleso, ¢verdad? Los dos juntos en Nueva York.

Me pregunto si no seria mejor que te dijera que, tarde o temprano,
me olvidaré de ti, y que te pidiera que hicieras lo mismo. ¢Seria mas
noble? Probablemente si. Y, aun asi, soy incapaz. La tnica peticion que
tengo para ti es que no me olvides. Y que sepas perdonarme. No podia
despedirme de ti.



Cuando pienses en mi, lee el libro que te regalé y sera como si yo
mismo te lo contara. Me llevo conmigo el recuerdo de todos tus besos —o
dedales, como diria tu querido Peter Pan— y la esperanza de
devolvértelos cuando volvameos a vernos. Si atin los quieres.

Pronto volveremos a vernos, te lo prometo. Aqui, alla, donde sea.
Pronto volveremos a estar juntos. Confia en mi.

Te escribiré. §Me-eseribiras?

Aunque pase una eternidad, seguiré pensando en ti. El tiempo no
tiene suficientes dias para separarnos.

Hasta entonces, cada suspiro que lance llevara tu nombre.

Te quiero, en este y en los cinco continentes.

Siempre impertinente tuyo,

Victor

Abril no pudo evitar llorar, gritar, blasfemar, maldecir. Se encogi6
sobre ella misma y, resguardada en los brazos de Héctor, dejo que todo el
dolor fluyera. Los recuerdos agarrotaron su cuerpo y su voluntad. El dolor era
tan fuerte que le costaba incluso respirar. Aquella carta la habia hecho viajar
un siglo atras, donde el dolor atin era parte del presente. Empezaba a
comprender aquello de que el tiempo es relativo. Marina habia vivido hacia
cien afios y sus sensaciones y emociones habian muerto con ella mucho
tiempo atras. Sin embargo, para Abril eran tan reales como si estuviera
viviéndolo ahora. Y en cierto modo, estaba haciéndolo.



Veintidos
Se ha ido.

Si mi corazon albergaba alguna esperanza, la mirada de compasion que
me echa la sefiora Emilia es suficiente para destruirla.

—Espera, nifia. jEspera! —grita la portera cuando me ve pasar por
delante del portal, donde se suponia que debia esperarme Cisco. Sale
corriendo detras de mi, taconeando, y me agarra del brazo para evitar que me
escape. Me vuelvo para mirarla cara a cara. No estoy llorando, pero tengo los
ojos anegados. Basta un suave golpecito para que se desborden—. Tu hermano
me ha dicho que subas a buscar a las nifias mientras él hace no sé qué
encargo. Ahora vuelve. —Espera unos segundos eternos y finalmente dice—:
Lo siento, mi nifia.

—Perdéneme, sefiora Emilia, si le digo que no la creo.

—Hija, yo te adverti —dice, apretandome el brazo con sus dedos
huesudos—, pero no por eso me alegro. Lo tnico que he querido todo este
tiempo es evitar esto. Diras que no te lo adverti. Te lo dije, te lo repeti una y
otra vez. El sefiorito es como todos los demas: caprichoso. Experto en
zalamerias y en promesas vacias, pero a la hora de la verdad... Ya lo ves,
nifla. Rumbo a América. Y te deja aqui, con el corazon roto. Ni un adios,
¢verdad? No respondas, ya me lo ha dicho la sefiora Elvira. Nada. Se ha ido
con la otra y tu... al cajon de los recuerdos. Y eso con suerte, nifia. Si ya te lo
decia yo. Solo traen desgracias.

Hay una razon por la que no me molesto en cortar a la portera: todo
atisbo de enfado que podia sentir hacia Victor desaparece con cada nueva
palabra que escupe. Veo con claridad que tengo que cumplir la peticion que
me ha hecho. Confio en él y en su sinceridad, a pesar de todo. Un acto de
cobardia no puede deshacer todas nuestras promesas. Ninguno de los dos lo
merecemos.

—Tiene razon, sefiora Emilia —digo, unicamente para que deje que me



marche.

—Pues claro, Marina. Haz caso a esta pobre vieja, que sabe de lo que
habla. Eso de escaparos... jPamplinas!

Por primera vez, consigue descolocarme.
—¢:Como... como sabe usted...?

—Nifla, nadie habla en este portal sin que la vieja Emilia lo oiga.
Deberias saberlo —dice, sonriendo. Su rostro se contrae en una extrana
mueca picara. Recuerdo aquella noche y en como me aseguré, o crei hacerlo,
de que nadie me escuchaba cuando le contaba a Cisco nuestros planes—. No te
fustigues, nifia. Incluso yo me lo crei. Puse una velita en la parroquia,
pidiendo que fuera verdad, que te lo diga la sefiora Elvira, que fui con ella.
Por eso no dije nada, claro. jUna portera bien sabe cuando hablar y cuando
callar! Al final, claro, no era mas que una mentira. Mi nifia, debes de estar
destrozada. Si se te ve en la carita, pobre criatura.

La mujer sigue parloteando acerca de lo mal que debo de estar. Decido
no huir: que me diga todo lo que tenga que decirme ahora. En estos
momentos, quizas por lo reciente de la noticia, me siento entera, capaz de
hacer frente a cualquier ataque hacia mi o hacia Victor. Tengo claras mis
ideas y mis sentimientos. Prefiero soportar esta charla ahora que dentro de
unos dias, cuando la ausencia de Victor empiece a hacer mella en mi.

Después de unos largos diez minutos, la portera decide liberarme bajo
la promesa de que estaré bien y de que me olvidaré de Victor. Asiento
despreocupadamente, apretando la carta, escondida de nuevo bajo la
chaqueta, contra mi pecho. La seguridad de mis pasos va disminuyendo a
medida que me acerco al piso principal. Al ver la puerta, un torrente de
imagenes me sacude y resquebraja mi entereza.

Inspiro profundamente, intentando recomponerme. Tengo que
acostumbrarme. Esta puerta va a seguir aqui, escondiendo todos los
recuerdos.

Los dias pasan lentos, agonicos. Sobre todo al principio. Con la marcha



de Victor, las cosas vuelvan a la normalidad. A mis padres los alegra y los
calma, por supuesto. A mi me deprime. Volver a la vida que tenia antes de
que los Altarriba llegaran al edificio me hace sentir que estos tltimos siete
meses no han existido. El tinico lazo que me queda con Victor son todos mis
recuerdos, que cada noche repaso cuidadosamente. En las dos semanas que
han pasado desde que Victor se fuera con Eulalia, el padre de esta y el suyo —
segiin me ha dicho madre, mas para hurgar en la llaga que para informarme-—,
he visto a Clara y Gabriel paseando con Elvira alguna que otra vez. Por lo
que me ha contado madre, ella los cuida dentro de casa y Elvira los lleva a
pasear. La sefiora Altarriba lo decidio asi, alegando que la cojera de mi madre
no le permitiria seguir el ritmo de los pequefios y que Elvira no tenia tanto
trabajo ahora que los dos hombres de la casa estaban fuera. Tiene razon, por
supuesto, aunque yo sospecho que si no quiere contratar a una nueva nifiera
es porque, mientras su hijo no les asegure la dote de Eulalia, tienen que ser
cuidadosos con el dinero. Sin que se note, por supuesto. Antes la muerte que
la exclusion social.

Pero, si no fuera por esos pequefios detalles, creeria que todo ha sido un
suefio. Tanto padre como madre tratan de no hablar de la familia del piso
principal, aunque a veces es inevitable, como cuando la sefiora Emilia viene a
llamar a madre de parte de la sefiora Altarriba. En esas ocasiones, la portera
me echa una mirada entre triste y compasiva. «Te lo adverti, nifia», parece
que diga. «Si me hubieras hecho caso, yo seguiria buscandote a ti y no a tu
madre».

Los dias transcurren entre la monotonia de tiempos pasados: cuidando
de mis hermanas y yendo a hacer la colada de los vecinos. Y, a pesar de todo,
nada es igual. O quizas yo no lo veo igual. He cambiado. Antes no tenia
objetivos mas alla de soportar una vida que no me gusta. Ahora, ruego cada
dia al cielo para que reciba una carta de Victor diciendo que ha conseguido
deshacerse de Eulalia y empiece con él una vida que pueda llamar realmente
mia. Mientras tanto, y solo por si acaso, voy ahorrando todo cuanto puedo.
Pase lo que pase, voy a necesitar una cantidad minima para poder reunirme
con Victor. Meto las propinas dentro de un sobre, que va engordando poco a
poco, y lo escondo junto a los libros de Peter Pan que me regalo Victor, en
una caja de latén que oculto detras del baldosin hueco de la pared de mi
habitacion. Son lo tnico que me queda de él, asi que no puedo arriesgarme a



que padre los encuentre. No creo que le haga mucha gracia encontrar un
recordatorio fisico de la relacion que me ha costado el trabajo y, segun
madre, el honor.

Decidi esconderlos la misma tarde que Cisco me dio la carta de Victor.
Lo tomé como un ritual: proteger una parte de aquello que todo el mundo
intentaba destruir. Era mi forma de decirle a Victor, aunque no me oyera, que
cumpliria mi promesa. Guardaré aqui todas las cartas que me envie desde
Nueva York.

Un martes de finales de marzo, Victor cumple una de las muchas
promesas que me hizo: me escribe. La carta me la trae la sefiora Emilia. Por
lo que me dice, Cisco le hizo prometer que si el cartero traia alguna carta para
mi, se encargaria de guardarla. Sin leerla, claro. No sé qué le ha dicho mi
hermano, pero funciona, porque la portera me trae la carta diligentemente. No
esta abierta, y aunque no lleva remitente, no hace ninguna pregunta. Ni
siquiera una advertencia.

Leo la carta, demasiado larga para lo poco que tiene que decir y
demasiado corta para saciar mi sed de noticias de él. Esta fechada el 22 de
febrero. Ya se han instalado en Nueva York y, aunque no entiende del todo el
idioma —segun él, tienen mal acento—, esta empezando a espabilarse. Los
primeros dias, el tio de Eulalia los llevo de fiesta en fiesta y reunion en
reunion para introducirlos en la alta sociedad neoyorquina. Sin embargo, en
los ultimos dias pasa mas tiempo a solas que con su prometida. Su padre y el
sefior Rubio estan demasiado ocupados con sus negocios para hacer caso a
sus hijos. Al parecer, ahora que estan convencidos de que van a ser familia
(«pobres inocentes», dice Victor), han decidido estrechar lazos
financieramente hablando. Por eso, el sefior Altarriba ha querido acompafiar a
su hijo a Nueva York, aunque la version oficial sea que quiere cuidar de él en
esta nueva etapa. Ha pasado casi un mes desde que dejaron Barcelona y
FEulalia ya empieza a estar distante. Victor lo celebra, asi que intento
tomarmelo como una buena noticia.

Creo que no lo consigo. Durante todo el dia siento como si me
persiguiera un nubarrén negro. Estoy de mal humor, irascible. Mando a freir
esparragos a Rosalia cuando la encuentro a la salida de la lavanderia. La dejo
plantada con la boca abierta antes de que diga nada. Por la sonrisa escurridiza



de su boca, sé que lo tnico que quiere es regodearse en mi desgracia. No
tengo ganas de escucharla. ;Para qué? Ya sé lo que piensa. Pobre Marina,
ilusionada y engafiada por un seforito de clase alta. Pobre Marina, inocente e
ingenua, de verdad se crey6 digna de todas las promesas que le hizo. Encima
de fresca, tonta.

No es la dnica. Con el paso de los dias, la historia se ha ido
extendiendo. Aunque no lo digan, lo noto por la forma en que me miran.

Esta noche, cuando toda mi familia estd durmiendo, me escabullo al
portal. Me siento en uno de los ultimos escalones, rodeada de oscuridad. El
portal esta cerrado, lo que significa que la sefiora Emilia ya se ha retirado.
Apoyo la cabeza en la barandilla y cierro los ojos. Me gusta estar aqui. En el
ultimo mes he venido a menudo, sobre todo cuando la melancolia me invade.
Alguien podria pensar que es masoquismo: en absoluto. Sentada aqui, tan
cerca de la puerta de los Altarriba, esos sentimientos de desazon crecen y
crecen hasta llenar por completo mi ser. Es doloroso, si, pero llega un punto
en que no puedo contener tantas emociones y estas se desbordan, dejando mi
cuerpo vacio. Es un proceso liberador.

—Hola. —Cisco aparece de la nada, como siempre—. Sabia que te
encontraria aqui.

Levanto la cabeza para mirarlo, sin molestarme en secarme las
lagrimas.

—De acuerdo, es mentira —admite él en un intento de animarme—. Me
ha parecido oir la puerta, y como todos estaban en sus camas menos tu, creia
que... Bueno, no lo sé. Me he limitado a seguirte. ;Estas bien?

Se sienta dos escalones por debajo de mi.
—Lo echo de menos.
—Me ha dicho la sefiora Emilia que has recibido una carta. ;Era suya?

—Estan en Nueva York. ;Como has conseguido que esa mujer me dé la
carta sin fisgonear?



—Uno tiene sus recursos —dice él misteriosamente—. ;Se han casado
ya?

Niego con la cabeza y me arrepiento de no haberle explicado el
contenido de la carta que él mismo me entregd. Me habria ahorrado trabajo
ahora.

—No, y no va a hacerlo. Va a volver.

—Marina... —dice en un tono de voz demasiado condescendiente. Las
habladurias de la gente parecen haberlo contagiado—. ;Crees que...?

—Cisco —lo corto. El también no, por favor.
—Déjame terminar. ; Crees que vale la pena?
—:Qué?

—Esperarlo, mantenerte aferrada a lo que paséd. No puedes basar toda tu
vida en una persona.

—Me prometio que volveria. Sé que para ti o para cualquier otra
persona eso no significa nada. Sé lo que piensan madre, la sefiora Emilia y
todos los demas. Pero no soy tonta ni ingenua. Confio en él, ;de acuerdo? Lo
minimo que podrias hacer es confiar un poco en mi. Quiero salir de aqui,
aspirar a algo mejor, y quiero que sea con él.

—¢;Como sabes que no va a casarse con esa... esa...? No sé como se
llama.

—Ya te lo he dicho. Confio en él.

—Marina, sabes que estoy de vuestra parte. Es un buen chico. Te pago
el médico y me saco de la carcel. Estoy en deuda con él. Pero con todo... La
distancia y el tiempo son grandes enemigos. Puede olvidarte...

—No.

—...0 puedes olvidarlo —sentencia.



—No. Hay cosas que no se olvidan y lo que siento por €l es una de
ellas. Estas cosas no desaparecen de un dia para otro.

Es cierto. Llevamos un mes separados y mis recuerdos siguen tan
vividos como el primer dia. Cisco sonrie en la oscuridad.

—Solo quiero que seas fe...

—Fra... soy feliz con él. —Termino su frase por él, recordando lo que
dijo Victor hace un tiempo. Que la felicidad nace de uno mismo y que nadie
puede hacerte feliz si ti no te sientes asi con esa persona. Victor conseguia
hacerme feliz, incluso cuando parecia que no habia nada alegre dentro de mi.
Me hacia sentir querida, pero, sobre todo, afortunada. Todos esos
sentimientos siguen aqui, a flor de piel, y no voy a permitir que se marchiten.
Seria como dejar que un arbol muera durante el invierno solo porque es una
época dificil.
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Leer la carta de despedida de Victor habia resultado ser un golpe tan
fuerte que ni siquiera se habia planteado la posibilidad de que el libro fuera el
escondrijo de mas cartas. Mientras corria, hizo un nuevo esfuerzo para
recordar lo que habia leido en aquella ultima carta, pero era inutil. El
recuerdo era demasiado tenue.

Habia salido de casa con el pijama y un mofio desgarbado recogiéndole
el pelo. No era su mejor aspecto, pero, en una ciudad tan grande como
aquella, tampoco era nada excepcional. El sol atn estaba saliendo cuando
llamo al timbre de la casa de Héctor. No tardo en responder una voz
adormilada.

—Soy Abril. Necesito el libro.

El dia anterior, después de salir del edificio de la calle Valencia, Héctor
se habia empefiado en guardar tanto el libro original como la traduccion.
Aunque le habia dicho a Abril que sélo tenia curiosidad por echarle un
vistazo a la novela con la que habia empezado todo aquello, lo cierto era que
temia que la chica se obsesionara con aquella antigiiedad. Debia descansar la
mente y no seria capaz de hacerlo mientras tuviera cerca un recuerdo de
Victor.

Al verla aparecer en el rellano, supo que el plan habia sido
completamente inutil. No se habia molestado ni en vestirse para ir a verlo.

—Pasa —Ila invitd6 a entrar—. Habla bajo. Mi hermano atn esta
durmiendo. ;Quieres un café?

Abril asinti6 y siguié a su amigo hasta la cocina. Le indic6 que se
sirviera mientras €l iba a por la novela.

—Podrias pagarte lo que te queda de carrera si vendieras esto —le dijo
Héctor cuando volvié—. Aunque no sé si seria muy ético. La sefiora Olga...

—FEs mio. Victor me lo dio a mi.



—Pero...
—Fl 27 de diciembre de 1914 —matiza con dureza—. Es mio.

La chica le arrebaté el libro de las manos y, nerviosa, introdujo los
dedos en la abertura de la tapa. De nuevo, la primera carta pertenecia a la
despedida. La dejo encima de la mesa, lejos de su café con leche, y estird
todo cuanto pudo los dedos dentro de la tela. De pronto, palpo algo. El
corazon dio un bote en su pecho. Seguian ahi.

Las sacé una a una, bajo la atenta mirada de Héctor, que no se atrevia a
decir nada. Un total de cuatro cartas, todas del pufio y letra de Victor. Las
orden6 por fecha y empezé a leerlas en voz baja para luego resumirle el
contenido a su amigo, que se mantenia apartado, como si leer las misivas
fuera una invasion de la intimidad forjada entre Abril y Victor.

Las tres primeras no eran mas que una puesta al dia de las novedades de
la vida de Nueva York. Demasiados compromisos sociales y demasiada
nostalgia.

Por fin llego la ultima, aquella que probablemente la tranquilizaria o la
hundiria en la mas cruel de las miserias. Si Marina era feliz, ella también lo
seria. Al menos, eso se dijo.

—¢Has sofiado con ellas? —pregunt6 Héctor con un hilo de voz.
Abril sonrié y negé con la cabeza.

—No con esta ultima. Aun.

Tomo aire y comenzo a leerla en voz alta.

15 de abril de 1915

Querida Marina:

iVuelvo a Barcelona! No sé cuando te llegara esta carta, pero



supongo que sera antes de mi regreso. Mi padre ha anulado nuestro
compromiso de forma definitiva. Eso dice él, claro. En realidad, Eulalia
lo ha hecho esta maiiana sin ningin testigo.

Como te dije, no podria soportar un marido que no la adore. No sé
si era un intento desesperado de hacerme reaccionar, si buscaba herirme
o si simplemente estaba informandome de la situacion. Sea como sea, el
caso es que FEulalia ha decidido que no va a casarse conmigo (una
decision unilateral, por supuesto). Me ha contado que ha conocido a
alguien (previsible). Alguien rico, con buena planta y que besa el suelo
que ella pisa, segiin Fulalia (atin mas previsible). Ya le ha anunciado a su
padre su voluntad de casarse con él y esta encantado. ;Un yerno
norteamericano! Eso es mucho mejor que un pobre desgraciado con una
fortuna que hace aguas.

A mi padre no le ha sentado muy bien. Una vergiienza, dice, es una
vergiienza que hayamos venido hasta aqui para que humillen a su pobre
hijo de esa manera. Pero no te preocupes por su salud: ha recobrado su
buen humor cuando el sefior Rubio le ha prometido que sus negocios en
Nueva York siguen adelante. Al fin y al cabo, son amigos y supongo que
se siente en deuda con él. No sé exactamente qué se traen entre manos (y
la verdad es que me importa un-pimiente mas bien poco), pero al parecer
mi padre atn no quiere dejar Nueva York. Lo que haga yo parece que ya
no le importa. Sin la dote de Eulalia, creo que he perdido todo interés
para él. Me esfuerzo por parecer desolado. jPor una vez soy yo el pobre
desgraciado al que hay que compadecer! ;No es maravilloso?

Soy libre. jLibre! He hablado con mi padre; esta de acuerdo en que
me vaya, aunque él se queda aqui tres o cuatro meses mas. De todos
modos, yo aqui soy sélo un estorbo y un gasto innecesario. Voy a coger
un barco el 1 de mayo. Creo que se llama Lusitania. Me gusta el nombre,
¢a ti no? Claro que no soy demasiado objetivo: me gustaria aunque
llevara el nombre del mismisimo Satan, siempre y cuando me devolviera
a tu lado.

Tengo muchas ganas de volver a verte. Echo de menos tu sonrisa,
tus ojos e incluso tus insultos y tus golpes.



No he recibido ninguna carta tuya, pero sé que no me has olvidado.
Puedo sentirlo.

¢Piensas en mi tanto como yo en ti? Aunque fuera la mitad me
sentiria el hombre mas afortunado del mundo.

Nos vemos pronto. Llevaré tus dedales conmigo.

Te quiero, allende los mares.

Siempre tuyo,

Victor

Abril se seco las lagrimas que lamian sus mejillas. No habia sido
consciente de que a mitad de la carta habia empezado a llorar. La felicidad de
Marina era siempre la suya, pero de algin modo no podia evitar sentirse
apartada, como si ella no tuviera papel alguno en su historia. Sus
sentimientos eran tardios e inutiles. No habia lugar para ella en 1915.

Debia ver a Leo. Necesitaba verlo, encontrar de nuevo en sus 0jos 1o
que una vez habian vivido. Necesitaba a Victor, fuera cual fuera su nombre.

Recordo los tres versos que Leo habia escrito en su ultima carta.

—1I saw a girl in my dreams, and so it seems, that I will love her... —
murmuro.

—:Recitando a los Beatles? —pregunto Héctor, extrafiado.
—¢:La conoces?

—Por favor. Estas hablando con el hermano de un obsesionado de los



Beatles. Me he pasado toda la vida escuchando su musica desde la habitacion
de al lado. —Ri06, y para demostrarlo le puso melodia a esa primera estrofa
que Abril habia cantado.

—¢:Como sigue?

—You, you are the girl in my dreams, and so it seems that I will love
you... And I, I, I waited for your kiss, waited for the bliss, like dreamers do.
And I, I, I... Oh, I’ll be there waiting for you. You came just one dream ago,

and now I know that I will love you...[]

—Lo pillo —lo detuvo Abril, mareada. Tomo aliento para preguntar—:
¢Qué... qué opinas?

Héctor se encogié de hombros.

—Fs una buena cancién. Aunque, por lo que dicen, Paul McCartney
lleg6 a asegurar que era pura basura.

Abril movié la cabeza de un lado hacia otro, contrariada.

—ILeo escribio los tres primeros versos en la ultima carta. E insinu6 que
el lugar de la cita, delante del antiguo Cine Ideal, no era casualidad.

—:Y lo era?

Abril logré esbozar una media sonrisa y le dio un largo sorbo a su taza
de café.

—~Claro que no. Queria saber si... No lo sé, si le estaba sucediendo lo
mismo que a mi. El habia hecho algo parecido, creo. Yo queria aprovechar
mi oportunidad también. Entonces... ;Qué opinas de la cancion?

—Que es toda una declaracion de intenciones.



Veintitrés

Me despierto sobresaltada, empapada en sudor y con el corazén
bombeando frenéticamente. Estoy sumida en la oscuridad de la noche. Creo
que estaba teniendo una pesadilla, pero no logro recordar absolutamente
nada. Intento desesperadamente volver a dormirme. Es en vano. Me quedo
quieta en la cama, esperando la llegada del alba con la esperanza de que el
malestar que me ha dejado la pesadilla se difumine.

Cuando el primer rayo de sol empieza a derramarse por la habitacion, sé
que hoy no sera un buen dia. La luz que va deshaciendo la oscuridad es
palida, demasiado débil para un amanecer de primavera. Me levanto de la
cama Unicamente para arrastrar los pies hasta el escafio de la cocina, donde
me acurruco para dejar pasar el tiempo. Al menos aqui hay mas luz, lo que
me hace sentir menos vulnerable. Cojo el diario de ayer, dispuesta a leer
hasta que sea una hora decente para despertar a las nifias, pero no paso de las
tres primeras paginas. El texto esta demasiado pegado, sin aire. Las letras se
agolpan unas con otras creando una masa ininteligible. Los anuncios son
seguramente lo mas interesante del periddico. Lastima que no pueda comprar
ninguno de esos productos. Cierro el periodico y clavo mi mirada en la fecha:
7 de mayo.

Hace ya tres semanas que recibi la tultima carta de Victor. Atun no puedo
creer que sea verdad. Cada mafiana me levanto preguntandome si sera hoy el
dia en que lo vea aparecer como si nada en el portal, y cada noche me acuesto
deseando que el dia siguiente sea distinto.

Poco a poco, la casa empieza a ponerse en marcha. Madre se levanta la
primera. La obligo a sentarse mientras yo preparo el desayuno para el resto de
la familia. No entiendo como padre puede permitirle que esté tanto rato de
pie, sobre todo sabiendo como esta su pierna. Ella asegura que apenas le
duele, pero las muecas de dolor que pone de vez en cuando dicen todo lo
contrario.

Al levantarse, Cisco despierta a las nifias, que aparecen en la cocina con
caras de suefio. Como cada mafiana, les hago compafiia mientras desayunan y



luego las ayudo a vestirse. Parece que durante este tiempo hemos establecido
sin quererlo unos horarios bien definidos: padre aprovecha que estoy ocupada
en la habitacion para salir de su cuarto, engullir su desayuno y marcharse. A
pesar del tiempo transcurrido desde que se fue Victor, casi tres meses, su
actitud sigue tan fria y distante como el primer dia.

Tardo mas de media hora en conseguir que las nifas estén listas. Como
es habitual, soy la tltima en salir de casa. Cisco y padre se han ido a trabajar
hace un rato y madre acaba de bajar a casa de los Altarriba.

Fuera, la turbiedad matutina que se colaba entre las rendijas de mi
ventana se ha transformado en una llovizna primaveral. Amenaza con
convertirse en un feroz chaparréon de un momento a otro, asi que me doy prisa
en llegar a la escuela, dejar a las nifias y volver a casa, tan solitaria como cada
mafiana. El tiempo me obliga a retrasar la colada hasta que deje de llover.
Ahora mismo lo Unico que deseo es tumbarme en la cama y recuperar el
suefio que he perdido esta noche. En lugar de eso, me dedico a hacer limpieza
general: limpiar armarios y colchones, quitar el polvo y fregar el suelo. Hago
las camas, quito las telarafias de las esquinas y dejo el lavabo reluciente.
Cuando ya no sé qué hacer, preparo la comida. Es pronto, pero llega un
momento en que la casa se me queda pequefia —lo que tampoco resulta
demasiado dificil- y ya no sé qué hacer. Necesito moverme para mantener la
mente ocupada.

Madre llega a la hora de comer con las nifas.

—Sigue lloviendo? —Ile pregunto, preocupada. Madre se ha empefiado
en ir a buscar a las nifias a la escuela todos los dias. Dice que tiene que andar
un poco cada dia, y esa es la excusa perfecta. Supongo que tiene razon, por lo
que no le pongo ninguna pega. Sin embargo, en dias como hoy temo que la
lluvia le juegue una mala pasada. Las aceras pueden ser resbaladizas.

—No —responde, mientras reparte la comida en cuatro platos llanos.

—:Como van las cosas por ahi abajo? —pregunto, en un intento por
conversar.

Me mira de forma extrafia. No es enfado, ni desprecio, ni ninguno de



los sentimientos que he identificado en sus miradas hacia mi durante estos
ultimos tres meses. Es algo distinto, algo que no logro identificar.

—Bien.

Parece que hoy no tiene ganas de hablar, de modo que no la fuerzo.
Después de comer, friego los platos y cojo el gran canasto de la colada.
Vacio, por supuesto. Ahora toca hacer la ronda, recogiendo las prendas de los
vecinos. Bajo por las escaleras haciendo equilibrios con el canasto. Es un
juego que he ido desarrollando durante los ultimos afios. Coloco el canasto
encima de mi cabeza y bajo las escaleras que van de mi casa a la porteria
intentando que no caiga. Sin tocarlo con las manos, por supuesto. Mi marca
personal esta en dos pisos enteros. Hoy, sin embargo, no puedo bajar mas de
cinco escalones sin que pierda el equilibrio.

Me detengo cuando estoy casi en el portal porque oigo voces. Cojo el
canasto, lo coloco junto a mi cadera de forma digna y bajo los ultimos
peldafios. Al percibir mis pasos, las voces callan. La sefiora Emilia esta
hablando con el farmacéutico de la farmacia de la esquina. Los dos estan
girados hacia mi, observandome como lo hacia mi madre. Siento un
escalofrio.

Algo no va bien. Me acerco a la porteria. Al otro lado del cristal, la
mujer me sonrie de forma inquietante. El labio superior le tiembla.

—¢Qué pasa, sefiora Emilia?

No es una buena idea hacerle una pregunta asi a la portera. Corres el
riesgo de recibir una respuesta de media hora explicandote las glorias y penas
del vecino del tercero del portal 277.

—Nada. Estamos charlando.

¢Tres palabras? ;Le formulo una pregunta que haria las delicias de
cualquier portera y me responde con tres escuetas palabras? No me creo nada.
La miro con recelo y veo que tiene las manos cruzadas sobre un diario. Eso
es si cabe mas extrafio que su actitud. La sefiora Emilia nunca ha leido un
diario como ese. Como mucho le echa una ojeada a los semanarios



humoristicos, pero nada mas. Nunca ha sido mujer de muchas lecturas. De
hecho, incluso tengo mis dudas sobre que sepa leer. Al darse cuenta de que
tengo los ojos clavados en el periodico, lo cierra apresuradamente y lo
dobla. La Vanguardia. Es el tipo de diario que lee alguien como los Altarriba,
no una portera chismosa.

Me vuelvo hacia el farmacéutico, que aparta la vista. Aunque no
tengamos mucho trato, hemos hablado alguna que otra vez y me duele que se
una al silencio de la sefiora Emilia.

—¢;Qué pasa? —insisto. Estoy empezando a ponerme nerviosa. La
sefiora Emilia nunca pierde la oportunidad de compartir un cotilleo.

Se limita a mirarme con una angustia poco contenida que segundo a
segundo va penetrando en mi interior. No aguanto ni un instante mas. Al ver
que ninguno de los dos responde, le arrebato el periodico sin darle opcién a
reaccionar.

—Marina...

Creo que habla, pero yo no la oigo. Paso una pagina tras otra,
deslizando los ojos por las cuatro columnas que forma cada pagina.

En la onceava pagina, leo algo que detiene mi corazon.
El «Lusitania» a piquel3!
La primera noticia

Londres, 7-Se ha recibido aqui un radio-telegrama que dice: «Se ha ido a
pique el Lusitania a ocho millas hacia el sudoeste de Kinsale».

Por su parte, la «Compafiia Cunard», a la que pertenece dicho buque, ha
recibido el siguiente telegrama:

«El Lusitania se ha ido a pique a las 2 y 33 minutos de esta tarde, cerca de
Kinsale, en las costas de Irlanda. No se tiene hasta ahora la menor noticia ni
de los pasajeros ni de la tripulacion ni del transatlantico. El Lusitania llevaba



a bordo 1.998 personas, que se descomponen como sigue: 290 pasajeros de
primera clase, 662 de segunda, 361 de tercera y 665 tripulantes».

Mas tarde se ha dicho que el Lusitania ha permanecido 20 minutos a flote y
que en torno del transatlantico se han reunido hasta una veintena de
embarcaciones, pero hasta ahora —once de la noche— no se ha recibido aqui
ningun nuevo detalle de la catastrofe.— Havas.

Paris, 7.—Comunican de Queenstown que el transatlantico Lusitania ha sido
torpedeado y echado a pique delante de la costa irlandesa.—Havas.

Levanto la vista lentamente. Las manos me tiemblan, mi boca se ha
secado y en mi mente sélo cabe una palabra: Lusitania. No puede ser. Suelto
el diario y el canasto, que caen al suelo sin hacer apenas ruido. O al menos yo
no lo oigo.

La sefiora Emilia me mira sin decir nada. Creo que por primera vez en
su vida se ha quedado sin palabras. Y yo también, porque al abrir la boca no
sale mas que un esttpido balbuceo.

Quiero resistirme a creerlo, pero de repente siento como si dos piezas
encajaran. O como si se separaran, de forma permanente e inalterable. El
sentimiento de desasosiego que me ha asaltado durante toda la noche y parte
del dia por fin se calma, como si entender su razon de ser fuera suficiente
para desaparecer.

En su lugar, aparece un fuerte dolor que me agarrota el pecho y me
nubla la mente.
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Tecleaba sin ser consciente de lo que escribia, dejando que la parte
racional de su cerebro redactara el trabajo mientras ella vagaba entre unos
recuerdos etéreos y asfixiantes.

La desesperanza no la habia abandonado en toda la mafiana. La
desaparicion de Victor era lo mas parecido a la muerte que habia vivido en
sus veinte afos de vida y no podia imaginar un dolor mas grande, si olvidaba
la sensacion desgarradora que la habia atravesado cuando habia leido aquella
breve noticia en el periddico, algo que, por otra parte, no desaparecia ni un
segundo de su mente.

Aunque no hubiera confirmacion, sabia que Marina estaba en lo cierto.
Hay cosas que simplemente se sienten.

Bajo la tapa del portatil, rendida, y hundio la cabeza entre sus brazos.
Estaba agotada, a pesar de que en todo el dia sdlo habia asistido a una clase.
Por suerte, el profesor de la otra asignatura no se habia presentado y habia
podido irse antes a casa, preparar la comida e ir a buscar a su hermano a la
salida del colegio por la tarde. Hasta entonces, habia logrado contener sus
emociones.

Ahora, en la soledad de su habitacion, esos sentimientos le oprimian el
pecho.

Y sin embargo, habia encontrado algo entre los pedazos de dolor y
tristeza que estaban consumiéndola, algo que sobresalia incluso por encima
del sufrimiento: serenidad. Por primera vez en muchas semanas tenia la
sensacion de que las aguas habian vuelto a su cauce, que todas las piezas de
ese rompecabezas en el que se habia convertido su vida encajaban por fin.

Victor, de forma totalmente inconsciente, lo habia comprendido antes
que ella: el tiempo no tenia dias suficientes para separarlos. Se dice que
cuando la gente muere antes de tiempo y deja algo atras, su espiritu no puede
avanzar. Abril se habia dado cuenta de que a veces lo que dejas atras es tan



fuerte que solo con esperar no es suficiente. A veces el destino te debe una
segunda oportunidad.

Aquella era la suya.

De alguin modo, siempre lo habia sabido, pero el miedo habia
enmascarado la verdad. A veces, escapar de lo desconocido es el camino mas
facil, aunque termine siendo el mas largo y sinuoso. Sabia que ella misma
habia elegido aquel aparente atajo y no queria seguir avanzando por él.

Queria volver a ver a Victor, volver a escuchar su voz, a sentir sus
murmullos y sus caricias rozando su piel.

Pero, al mismo tiempo, la aterraba hacerlo. Al fin y al cabo, habian
pasado cien afios desde la ultima vez. ;Y si no eran los mismos? O quizas
simplemente lo que hubo un dia entre ellos se habia extinguido y no era mas
que la ilusion creada por sus suefios.

Tal vez se estaban alimentando de un amor irreal. Como dijo Bob
Dylan, el pasado es s6lo un recuerdo; mafiana nunca es lo que se supone que
es. Pero no iba a saberlo si no se atrevia a zafarse de sus miedos e ir a por el
futuro que la fortuna les habia arrebatado.

—jAbril! —grito de repente Miguel desde el otro lado de la puerta
mientras golpeaba la madera impetuosamente—. jAbril! jYa he terminado los
deberes! ;Puedo jugar ya a la consola? Por favor, por favor, di que si.

—Preguntaselo a mama —respondid ella cuando abrio la puerta y
encontro a su hermano pequefio haciendo pucheros.

—Si td le dices que puedo, me dejara —dijo €l. Observo a su hermana
durante unos segundos y le pregunto—: ¢ Estas triste?

—Solo cansada. —Intent6 sonreir.
—¢Quieres jugar conmigo? —le propuso el nifio—. Cuando yo estoy

triste, juego a la consola. Es divertido, pero con dos mucho mas. ;Juegas
conmigo? Por favor.



—Vamos a repasar tus deberes y luego jugamos. ¢ Trato hecho?

—Vale. Pero no voy a dejarte ganar porque seas una chica, ;eh? Mama
dice que eso esta mal. Lo siento, pero tendré que ganarte.

Abril ri6 y cogio a Miguel en brazos para llevarlo hasta su habitacion.
Pasase lo que pasara, sabia que siempre tendria a ese pequefiajo junto a ella y
esa certeza la hacia sentirse mas real que nunca.

Durante semanas se habia refugiado en la vida de Marina Segarra,
bebiendo de recuerdos, alimentandose de unos sentimientos vaporosos. No se
habia atrevido a escuchar los latidos de su propio corazon, que la reclamaban
de vuelta a su vida. No habia querido aceptar que el sonido que oia en su
pecho no reclamaba a Victor, sino a Leo.

Reclamaba un presente y un futuro propios, sin miedos, dudas ni
vacilaciones.



Veinticuatro

Lusitania.

Echo a correr hacia casa. Tengo que buscar la carta. Paso corriendo por
la cocina, donde mi madre teje, y me encierro en la habitacién. Saco mi
tesoro de su escondite y lo dejo caer sobre la cama. Abro la caja con la llave
que tengo guardada en la almohada y vacio su contenido sobre la cama. El
libro original de Peter Pan se abre al rebotar en el colchon, pero las cartas no
salen de su escondrijo. Meto la mano bajo la tela verde de la portada y tiro de
las cartas cuidadosamente hacia fuera. Las saco de los sobres, las desdoblo,
miro las fechas. Marzo, febrero, abril. Cojo la ultima, cierro los ojos, inspiro,
espiro.

Hago de tripas corazon y empiezo a leer la carta. No palabra por
palabra, sino que voy saltando de linea en linea hasta que doy con lo que
estaba buscando.

Ahi esta.
Lusitania.

«Voy a coger un barco el 1 de mayo. Creo que se llama Lusitania. Me
gusta el nombre, ;a ti no?»

No puedo respirar. Mi corazén late embravecido y el mundo da vueltas
a mi alrededor. Intento inspirar profundamente, pero todo cuanto consigo es
empezar a hipar frenéticamente. Me muerdo el pufio en un intento
desesperado por contener mi llanto, que logra traspasar todas las murallas.
Algo se esta rompiendo dentro de mi, algo afilado que consigue arafiarme las
entrafias a medida que cae. El dolor es tan intenso que me siento incapaz de
soportarlo.

La puerta de la habitacion se abre de repente y madre entra sin decir
nada. Levanto la cabeza y me enjugo los ojos para deshacerme de las
lagrimas que me entelan la vista. Por la forma de mirarme, entiendo que lo



sabe. Una nueva ola de dolor me golpea. Si madre esta enterada, es
practicamente seguro que Victor iba en ese buque.

Aunque mi corazon sabe la verdad, quiero agarrarme a la esperanza.
Madre se sienta a mi lado y susurra, acariciandome el cabello:

—AUn no saben nada. La sefiora Altarriba esta intentando ponerse en
contacto con su marido y con las embajadas espafiolas en Nueva York y en
Irlanda. No se sabe nada de los pasajeros.

—Ya lo sé —digo, entre hipido e hipido. No puedo controlarme.
—Puede haber sobrevivido.

Niego con la cabeza en silencio. Esta noche estaba dormida cuando me
ha sobrevenido un sobresalto. Desde entonces, no he podido volver a pegar
ojo ni a sentirme en calma. Ahora entiendo que he sentido el preciso
momento en que...

Ni siquiera puedo pensarlo. Es irracional, pero sé que tengo razon. Hay
cosas que simplemente se saben. Se sienten.

La vida de Victor se ha hundido en las profundidades del océano, como
ahora se esta hundiendo la mia.

Los dias siguientes se suceden en un sinfin de imagenes confusas. La
certeza de haber perdido a Victor de la forma mas cruel inimaginable nubla
todos mis sentidos. La vigilia y el suefio se entremezclan: la sonrisa de
Victor, su aroma, sus besos... Todo ha desaparecido para siempre, pero mi
mente sigue reproduciéndolo para mi una y otra vez. La crueldad de mi
inconsciente es infinita.

La noticia de la confirmacién de su muerte llega una semana después de
la catastrofe. Nadie tenia esperanzas de encontrarlo con vida, no a estas
alturas. Por lo que escucho escondida tras la puerta de la cocina, la sefiora
Altarriba esta destrozada. Su marido ha cogido un barco y ya esta rumbo a
Barcelona, lo que no hace mas que agravar la ansiedad de la mujer. Deseo
preguntar por Clara y Gabriel, pero ni siquiera lo intento. Mi familia ha hecho



un pacto de silencio. Creen que no hablar de Victor hara que lo olvide mas
pronto. Incluso Cisco se ha sumado a ese silencio colectivo.

No entienden que jamas voy a olvidarlo, por muchos dias, meses o afios
que pasen. No olvidaré la forma en que me miré después de que Carme
chocara con €l en el portal, o la vez que me ofrecié la primera sonrisa. Me
cuesta asimilar que jamas volveré a sentir sus labios acariciando mi piel, ni a
escuchar su voz regalandome las palabras mas dulces que he oido nunca. Sé
que aunque no quiera voy a cumplir la promesa que le hice la tultima vez que
nos vimos: lo querré mientras la luna siga colgada ahi arriba.

El tenia razon, y ahora lo veo mas claro que nunca. El tiempo no tiene
suficientes dias para separarnos.

Sé que algin dia volveremos a estar juntos. En el cielo, en el infierno,
en la tierra o en las profundidades del océano. El lugar es lo de menos.
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Ahi estaba ella. Se habia sentado justo en el portal, con el libro de tapas
verdes entre las manos. El sol se rompia en mil pedazos al chocar contra los
arboles que decoraban las aceras de la ciudad y le robaba al cabello de Abril
un sutil reflejo rojizo que lo transporté a una época demasiado lejana. La
chica levant6 la vista hacia el cielo, sin saber que €l la observaba desde la
puerta de la farmacia de la esquina. Aunque se hubiera modernizado y
cambiado de nombre, seguia siendo la misma en la que habia comprado las
medicinas para Marina en agosto de 1914.

Un cosquilleo recorrio la palma de su mano al acariciar el libro sobre el
nifio que no queria crecer; por un momento, se vio a si misma en aquel punto
exacto, con el rostro surcado de lagrimas. Aquel habia sido su refugio durante
mucho tiempo, hasta que el dolor se habia mitigado y habia vuelto a reunir el
valor para alejarse de aquella ciudad que no tenia nada que ofrecerle. Fue en
otra vida, pero el recuerdo del dolor que habia sentido entonces seguia tan
vivo en ella que logré arrancarle una lagrima, que cayo libre sobre el libro
abierto.

—¢Por qué lloras? —susurré €él, que habia corrido a su lado al darse
cuenta de su sufrimiento. Por primera vez no habia dudado. Ella lo necesitaba
a su lado, y el hecho de que estuviera ahi, leyendo ese libro, significaba que
queria que se acercara.

Abril levant6 la vista. Alli estaban esos ojos tranquilos y esos labios
finos que tanto habian dicho y tanto habian callado. El mundo se detuvo entre
ellos. La gente ya no hablaba y las palomas ya no buscaban migas entre las
ranuras de las baldosas. Se puso de pie. Su cabello ondeaba al viento y su
boca escondia una sonrisa que luchaba por escaparse. Sostenia el libro contra
su pecho, como si fuera el mas valioso de los tesoros.

Nunca la habia visto tan hermosa. Sus recuerdos no le hacian justicia.
Llevaba el pelo mas corto y su piel tenia un tono mas rosado, pero, por lo
demas, era la misma que habia conocido cien afios atras y que habia
recordado en sus suefnos.



Leo dio un paso al frente, atin vacilante, sin conseguir apartar la mirada
del camino que habia trazado la lagrima en la mejilla de Abril antes de
precipitarse sobre la novela. Esbozé una sonrisa escurridiza. Habia tanto por
decir que no sabia por dénde empezar. Queria decirle que la habia echado de
menos cada segundo en que habia sido consciente de su existencia, que sentia
haberse ido sin despedirse y haber roto las promesas que un dia le habia
hecho, aunque no hubiera sido culpa suya. Deseaba decirle que estaba ahi
para renovarlas, si estaba dispuesta a perdonarlo.

—No debiste marcharte —dijo ella.

No habia en su voz tinte alguno de resentimiento ni de rencor. Era solo
el deseo de lo que deberia haber sido. El escondi6 un mohin de dolor y dio un
nuevo paso adelante.

—No debiste dejarme marchar.

Abril se dej6 atrapar por esos 0jos que se iban acercando. Sentia el
aroma de Victor cada vez mas cerca, embriagandola con su fragancia afieja.
Leo la observaba sin pestafiear, sin atreverse a recorrer los escasos
centimetros que los separaban. Abril separo los labios para susurrar:

—¢Mientras la luna siga colgada ahi arriba?

Leo sonrid, inclinando levemente la cabeza para sentir el calido aliento
de Abril sobre su piel. Llevaba esperando ese momento, sin ser consciente de
ello, desde que un torpedo aleman lo hundiera en las profundidades del
Atlantico.

—Nunca te devolvi tu dedal.
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Notas

11 «Vi a una chica en mis suefios/y parece/que la amaré», [Like
dreamers do, The Beatles]. <<

[2] «T4 eres la chica de mis suefios y parece que te amaré... Y he
esperado tu beso, he esperado la bendicion, como hacen los sofiadores. Y
yo... Oh! Yo estaré ahi esperandote. Viniste hace tan so6lo un suefio y ahora
sé que te amaré...», [Like dreamers do, The Beatles]. <<

[3] Extracto de La Vanguardia, 8 de mayo de 1915. <<



