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A Tichi y la familia,

un solo corazon



La muerte del Chuchi

Soy Amelia Ruiz Santillana y tenia el nimero 31 de la lista de mi clase de Cuarto B
que no estaba mal, porque nunca te sacaban la primera al encerado. Las profesoras
solian empezar por las Alvarez o Dominguez, situadas al comienzo; después.
llamaban a las Sanchez o Vazquez, que ocupaban el final. Y sélo en un tercer turno a
las Martin, Pérez o Ruiz, que flotdbamos alfabéticamente en el medio y un poco comc
en tierra de nadie. Eramos muchisima gente. En el aula, 42 alumnas; en el piso de cier
metros donde yo vivia con mi familia, 6 personas; en Espafia, 35 millones de
habitantes.

Después de la guerra, la capital, Madrid, daba un censo de un milléon y medio de
personas, pero en los 60, nacieron mas y mas nifios, como si aquello tuviese premio, y
ya pasabamos de los tres millones. Alrededor de la ciudad crecieron series infinitas
de bloques de ladrillo, como filas de domind, que separaban el campo y las ovejas de
las avenidas recién asfaltadas, sin que a los constructores les apeteciese poner en
medio ni parques, ni piscinas, ni nada de lo que hoy se acostumbra. Como mucho, un
aligustre mocho rodeando un erial cuadrado. Nosotros lo llamabamos «jardiny,
porque en general todo nos parecia bien. Los padres aparcaban el utilitario encima de
la acera, sin multas ni nada parecido, y los chavales jugaban al futbol en el
descampado, que no era de nadie. La urbe devoro deprisa lo que la rodeaba y parid
barrios por el norte, el este, el sur y el oeste. Alli todo el mundo paria. No s6lo habia
que hacer sitio para los bebés, sino que las provincias se despoblaron y —al ritmo

que crecian las fabricas y empresas— hubo que acoger a millones de personas en



Barcelona, Bilbao o Madrid.

Yo creci en uno de estos barrios de pisos baratos porque mi padre, que habia
estudiado y ensefaba en una universidad nueva que habian montado los jesuitas, no
queria vivir en casa de la abuela, que ya estaba viuda. Decia que era un atraso, que
cada familia debia tener su propio nido. Eso no impedia que su madre y su tia soltera
se pasasen la vida con nosotros, asi que comiamos ocho en el salon del piso
minasculo y ellas viajaban sin cesar en el autobus que las llevaba al centro y que
llamaban «la camionetay.

(Coémo era mi Madrid? Seco. Era una ciudad polvorienta. Cientos de miles de seres
humanos llegaban todos los afios como una inmensa manta de hormigas laboriosas y
se amontonaban con los parientes. El asfalto significaba civilizacidén y construir casas
era mas importante que plantar arboles. Los barrios tenian un cinturén de terreno ralo,
tejido de rastrojos, que todo el mundo sonaba con ver edificado. Para los que venian
de los pueblos, una buena espuerta de cemento, con su bordillo y su acera,
ejemplificaba el orden. Sobre ese horizonte implacable de construcciones se
escenificaban las puestas de sol mas hermosas que uno podia imaginar, un estallido de
hoguera y violeta que prendia fuego al cielo.

Las estaciones no perdonaban rigor alguno. A veces nevaba en invierno, despu¢s el
hielo derretido formaba un 1égamo gris sucio. Y en verano, un ardor sofocante azotaba
inmisericorde, montaba espejismos en la calle —donde de veras se veia temblar el
aire— y no aflojaba su furia hasta las tres de la madrugada. Habia noches en que mi
padre se duchaba con agua fria y se tiraba a dormir en las losetas de la terraza,
desesperado por no poder conciliar el suefio.

Las verdes camionetas y los grandes autobuses azules iban llenos de mugre hasta
los cristales y jadeaban por las cuestas como si fuesen a reventar. Los basureros
pasaban la manguera al amanecer y olia a tierra mojada. Daba gloria salir y
comprobar que las alcantarillas se habian tragado una vez mas papeles, pipas, cascos
de vidrio. Porque lo tirdbamos todo al suelo, desde los periddicos o las cajas, hasta

las muiiecas rotas o los zapatos viejos. Lo que no recogia el trapero se lo llevaba el

agua.



Yo era la pequefia de los hermanos. Delante estaban Curro, que era el mayor y el
sensato; Angel, un impulsivo que siempre creia saberlo todo, y Antofiito, que iba
cuatro cursos por delante de mi y era un pefiazo. Era una chica, eso si, y digo yo que
tuvo que hacerles algo de gracia el cambio.

Segun tengo entendido, fui concebida la tarde del dia en que murié el Chuchi. Mis
padres habian regresado a casa después de hacer la compra en Sepu (porque entonces
quien calculaba sus gastos compraba siempre en Sepu). Papa se puso a sacar las
bolsas del Seat 1430 y mama a ordenar los cupones de descuento, que despucs pegaba
en una cartilla con engrudo de harina, hasta que las paginas se apergaminaban y
cryjian al pasarlas. La libreta engordaba tanto que apenas podia cerrarse, como el
libro de un Rey Mago que susurrase promesas de regalos para premiar la constancia y
el orden del ama de casa: mujer precavida vale por dos, ya se sabe.

De pronto, mi abuela Carmen aparecié como por ensalmo. Estaba de los nervios.

—iNo se habla de otra cosa! —dijo.

—(Qué cosa? —preguntd mi padre, divertido.

—iQue se ha muerto el Chuchi! jLo ha dicho la Matilde, la del bar!

—Ah —respondi6 mi madre, sin hacer caso. Supongo que pens6 que se referia a
algin actor, alguien de las peliculas, como Marilyn Monroe o Gary Cooper, que le
chiflaban a su suegra.

Mi padre dejo los bultos sobre 1a mesa de la cocina y preguntd algo mas:

—Te refieres a Jesus, el de la churreria?

—iQuita, quita!l —exclam6 mi abuela con paciencia, como disculpando la
ignorancia de su hijo—. ;Como va a morirse el de los churros, con treinta afios? jNo,
hombre!, jChuchi, el inglés gordo, el del parte!

Las esquelas hacian las delicias de la abuela, que se embobaba con cosas de
muertos. Coleccionaba recordatorios con cristos tétricos, con la boca abierta en el
ultimo suspiro, visitaba el cementerio para llevar flores de plastico, organizaba
rondas de pésame. Andaba prendada de los sucesos de las revistas, que poblaban su

vida de excitantes crimenes, peleas alarmantes y venganzas desmesuradas. Mi padre



calcul6 que el Chuchi seria algin difunto de la vecindad.

—Bueno, ;qué se le va a hacer? —dijo—. Pero tampoco pasa nada, ;jcierto?

La abuela se encogi6 de hombros, incapaz de comprender a estos jovenes
desapasionados, ayunos del interés que entrafiaban a su juicio los fallecimientos.

—No, no pasa nada —asinti6—, pero me ha recordado la guerra.

—La nuestra?

—No, hijo, la de ellos.

Mi historia empezo ahi, en esa tarde de intriga. A lo mejor naci tan curiosa por las
dudas que mi abuela Carmen acostumbraba a sembrar en las mentes de mis padres.

Esa tarde, al parecer, hacia frio en la casa, pese a la estufa de butano. La abuela
habia cocinado un sabroso arroz con pollo, apenas coloreado con unas hebras de
azafran puro (decia que el colorante era una «mistificacion») y puesto una bolsa de
agua caliente en la cama de matrimonio, pensando en mi madre, su nuera, que tenia
tendencia a quejarse de los rifiones. El lecho parecia pues un lugar bien comodo y
calentito donde pasar el rato, de manera que mis padres corrieron y se lanzaron
enseguida a la siesta. Hubo algo de apremio por la necesidad de entrar en calor. Se
arrimaron debajo de las mantas, se caldearon, entre roce y roce revolvieron todo, una
cosa llevo a la otra y, al final... eso.

Cuando se levantaron, la abuela volvio a la carga en cuanto vio aparecer a mis
padres por la cocina.

—Hay que ver el follon con lo del Chuchi, lo han dado en las noticias.

—Pero ;es un artista de cine? —preguntd mama, medio muerta de risa y ya mas
ablandada.

—iNo, hombre, del cine no...! jChuchi el gordo, el inglés del puro!

—Winston Churchill! —descubrié mi padre, y afiadi6—: jEstard todo el mundo
revolucionado!

—iMenuda bomba! —afiadi6 mama impresionada—. Coémo pasa el tiempo.

—¢Lo veis? —Mi abuela aparecia satisfecha y triunfante por haber sido la primera
en transmitir algo decisivo, que ellos, tan preparados, no habian sabido valorar—.
iNo se habla de otra cosa... ni que hubiesen cogido otra vez al Lute! jA los de la tele

estas cosas de la guerra de los extranjeros les parecen muy importantes!



Pero lo que era importante, al menos para mi, era el calor que mi madre notaba en
el regazo y que duraria nueve meses.

—Winston Churchill, qué cosas —se repetia—. El Chuchi era Churchill... —Y s¢
reia por lo bajini.

El calendario zaragozano que teniamos clavado en la pared de la cocina indicaba

diligentemente la fecha exacta: 24 de enero de 1965.

Mama dio a luz en octubre y en casa hubo movimientos tectonicos, porque mis
hermanos tuvieron que apilarse en una litera de tres pisos para que la nina tuviese su
propia habitacion.

Apenas sali del dormitorio conyugal y la cuna, mis padres me compraron una
camita blanca con una colcha de flores y un escritorio.

—Mira la princesa, pitipi, pitipesa —criticaba Antoiito—. Nosotros como
sardinas en lata, y ella en su palacio.

—Te callas —Ile decia papa—, las chicas necesitan su propio espacio.

A mi hermano le ponia celoso que fuese el ojo derecho de mi padre, que era a
quien mas ilusion le habia hecho el tener una nifia en casa después de que le naciera
tanto chicazo. Habia querido ser cura de joven y se metid6 en el seminario de
Comillas, hasta que comprendi6 que mi madre le gustaba mucho mas. Cuando colg¢
los habitos, estudid Psicologia, que era el Gltimo grito. El resultado fue maravilloso.
Papa hablaba latin, pero leia a Freud y Jung, y yo, desde muy pequefia, ya notaba que
era moderno y serio a la vez. Los vecinos se asombraban de que anduviese con libros
en la mano todo el tiempo.

Mama4 era hija de guardia civil y a mi padre lo habia conocido en Santander. Era
una chica yeyé, pero no estaba dispuesta a meterse en politica y, la verdad, lo que
menos le gustaba era que su marido ayudase a los estudiantes melenudos empeniados
en hacerle la vida dificil a Franco.

Porque también estaba Franco, que para mi era como de la familia. Yo nunca lo

habia visto, claro, pero llevaba ahi desde los tiempos de la abuela y mucho mas. Salia



en las pesetas y los duros, en los sellos y en el NO-DO. El Caudillo era como la mes:

camilla o el jabon Lagarto, de toda la vida de Dios.
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Nancy no tiene bragas

Diez afios después de que se muriera el pobre Chuchi, yo me encontraba en esa dificil
penumbra entre la infancia y la adolescencia que las monjas llamaban, con una
palabra muy hortera, «prepubertad». Esa edad en la que se te hinchaban los pezones
como botones rosas, pero en la que seguias deseando la Nancy de los escaparates,
quiza ya sofiando vestirte de universitaria como ella. El tiempo en que empezabas a
encerrarte en silencios casi siempre enfurruiiados y sospechabas que los mayores eran
estupidos y buscabas sin saberlo las razones por las que nacen los nifios y que sélo
mucho después se te revelarian con detalle, hasta poder reconstruir minuciosamente el
dia en que tus padres se acostaron para concebirte.

En los dias de mi prepubertad (jqué palabra!), los nifios espafioles viviamos en un
feliz y pintoresco pais sin pasado. Entretanto, los chicos alemanes se educaban en el
arrepentimiento por el terror nazi; los franceses, en el orgullo de la Resistencia; los
ingleses y americanos, como héroes salvadores del Viejo Continente. Supongo que los
chavales rusos, en sus pequefios koljoses, crecian convencidos de su victoria frente al
capitalismo. Nosotros, a miles de kilometros de la URSS, en plena Guerra Fria
sencillamente no sabiamos de donde veniamos, ni tampoco nos lo plantedbamos. Las
monjas se saltaban con rigor y puntualidad los temas finales de los libros de Ciencias
Sociales, que recordaban la Guerra Civil. Sor Natividad y sor Nieves, que erai
navarras, no querian ni oir hablar de los tiempos en que los milicianos fusilaban a sus
compafneras de promocion. Asi que se tendia a resumir: Mosci era malo vy

Washington, bueno; estaba Franco y punto, no se hablaba de politica. Creo que no



sabiamos lo que era. Queriamos ser europeos y los anuncios, escaparates y
envoltorios de plastico volcaban color y mas color sobre un entorno que habia sido
gris y en el que los objetos cotidianos —buzones de correos, uniformes de serenos y
carteros, cabinas de teléfono, farolas— habian heredado ese tono. Hasta los autobuses
parecian grises de tanto polvo como llevaban.

Para los nifios de mi generacion, nuestra guerra quedaba inmensamente lejos,
enterrada entre gasas sintéticas y tergales; ni siquiera sabiamos muy bien qué habia
pasado y nadie nos hablaba de eso. La infancia se convirtio en la espera de sorpresas
policromas, de tacto sorprendente y brillo rotundo: electrodomésticos, tejidos de
nombre espacial, objetos cotidianos reinventados con materiales deslumbrantes. En la
noche nacieron los neones; en las carreteras, los carteles publicitarios; en las carpetas
del cole, las pegatinas. Saltamos de la nifiez angosta de nuestros padres al paraiso del
Cinexin, las construcciones, los mufiecos articulados... El ecosistema se poblo de
sustancias hermosas: ceras, plastilinas, gomaespumas, fibras. El plastico pint6 de luz
la vida, el pléstico dio forma y color a nuestro jardin infantil.

Recuerdo una tarde de domingo en la que mi padre y yo paseabamos a solas. El era
una de las pocas personas que me trataba como a una adulta. No s6lo contaba
historias, sino que razonaba conmigo sobre ellas; eso hacia enormemente divertidas
las conversaciones.

—Cuando yo era pequefio, Amelia, no existian muchas de las cosas que hoy son tan
comunes. Por ejemplo, no sabiamos lo que era el plastico.

—Uftf, m me lo imagino, papa. ;De qué eran los peines y los cepillos?

—De hueso, de madera, a veces de baquelita.

—¢No teniais tupperwares? ;Como llevabais la comida al campo?

—En ollas, atadas con una servilleta.

—Y los juguetes?

—Juguetes... no habia apenas. Se hacian mufiecas de trapo o de porcelana,
soldaditos de plomo y trenes «Paya», de lata, pero eran para la gente rica. Los pobres
nos las arregldbamos con cualquier cosa, un bastidor para coser, un vestidito. Por
Reyes me solian echar un carro de la basura, con su escobon de madera, afio tras afio.

Pero 1o mejor, lo mejor, era que te trajesen una naranja.



—¢Una fruta?

—Exactamente, nos daba para mucho. Veras, primero la usabamos como pelota,
lanzdndola con los amigos; después, de porron. Le haciamos un agujero y nos
bebiamos el zumo v, al final, después de pelarla y comerla, las mondas nos servian
para hacer siluetas graciosas o dentaduras falsas, lo pasdbamos de miedo.

Los relatos traian el sabor agridulce de un tiempo de miseria e ingenio, de penas y
risas mezclados, de hombres y mujeres que se habian matado para tirar adelante y
que, de hecho, seguian mirando hacia el futuro constantemente, como si echar la vista
atrds y ensimismarse en nostalgias hubiese entrafiado el riesgo de convertirse en
estatua de sal. Reconozco que mi padre me daba un poquito de pena cuando contaba
esas cosas. Yo no podia imaginarme una infancia sin mas juguetes que un carro de la
basura o una naranja. Probablemente €l y otros adultos de su generacion también
sentian algo de lastima por aquellos nifios que pasaban las horas entretenidos con una
fruta como si fuera el tesoro mas grande del mundo. Quiza trataban de compensar el
pasado cubriéndonos con todos los juguetes que ellos no pudieron disfrutar.

En el inmenso bazar imaginario de los afios 60 y 70, creado por trabajadores que se
deslomaban mes a mes en el pluriempleo y se dejaban fiar en la tienda para regalar a
sus hijos lo que ellos ni sofiaron, el elemento estrella para los chicos era la pista de
coches de carreras, enorme y rotunda, en la que emulaban al gran Fittipaldi, y el de
las chicas, la maravillosa, refinada y femenina Nancy, la que todas queriamos ser. Esa
era la diferencia: hasta entonces las nifias habiamos sido madres cuando jugdbamos,
pero a partir del «momento Famosa» empezamos a anticipar nuestro propio futuro en
sus vestidos, complementos, peinados. No habia mas que ver los nombres historiados
que el fabricante daba a los trajes de noche de Nancy: «Esperando al principe», de tul
blanco, con una pequefia florecita rosa en el escote; «Operay», de encaje azul oscuro,
que recordaba a Madame Bovary; «Puesta de largo», de raso rosa, elegante comc
para una actriz de Broadway. Cualquiera de nosotras queria interpretar a la Bella
Durmiente o convertirse en Liz Taylor, aunque no hubiésemos leido a Flaubert y
Madrid no tuviese teatro para la Opera. «Soy Nancy —decia el minifolletc

publicitario que se regalaba en cada caja y que se convertia en la biblia de bolsillo de



todas nosotras—, quiero ser la mufieca mas elegante que tengas, te presento todos los
conjuntos con los que puedes hacerme feliz.» jComo si hubiese sido posible llenar de
felicidad su vida comprandole la infinidad de vestidos del interminable catalogo, uno
para cada momento de una existencia entera: desde el salto de cama con bata
transparente, hasta el vestido camisero hippy —con zuecos y bolso de paja—,
pasando por el chubasquero amarillo! Yo le tenia una envidia cochina a la nifia que,
cada Navidad, salia por la tele cantando, sobre las imagenes de un pesebre recreado
con muiiecas: «Las mufiecas de Famosa se dirigen al portal, para hacer llegar al Nific
su carifio y su amistaaad...», convencida, no s€¢ por qué, de que la cria era la
consentida hija del fabricante, que tenia a su alcance el suefio imposible de toda
chavala espafiola.

Habia tenido que esperar nada mas y nada menos que ocho afios de mi vida para
que los Reyes Magos me trajeran la mufieca, en las Navidades de 1973. Como me
puse de contenta! Imposible olvidar la mafiana fria en que, descalza en el salon, en
bata, con las luces del belén encendiéndose y apagandose, vi la caja rosa con flores
azules. Me habian despertado los berridos de mis hermanos, engolfados ya con el
Scalextric (los mayores también, a pesar de su edad). Senti una intensa emocior
apenas entendi de qué se trataba. Con la cara roja y las manos temblorosas, sin ser
consciente de que mama y papa me miraban con sonrisas como sandias y poniendo
enorme cuidado para respetar cada enganche y cada grapa, saqué con uncién la
mufieca de aquel altarcillo de mil y una noches, que conservé piadosamente como
camita, llendndolo de trapos que me sirvieron mucho tiempo de sabanas. El pelo
brillaba como el oro, los ojos se abrian con mil matices de joya, la boquita hacia la
mueca perfecta. Era nifia y era mayor, todo a la vez, exactamente igual que yo.

Por desgracia, qué gran verdad es eso de que la dicha dura poco en casa del pobre,
0 que a veces es peor tener que no tener, como decia mi madre, que era santanderina y
no se andaba por las ramas. En la entrafia misma de la dicha venia también el aguijon:
cuando saqué a mi mufieca de su caja de carton y celofan, descubri perpleja que a la
Nancy, la hermosa Nancy de mirada transparente y sonrisa pudica, le aquejaba un
problema intimo, una carencia vergonzosa. Una circunstancia que la privaba a mis

ojos de todo encanto femenino. Mi mufieca habia venido en su caja ataviada con



pantalones y... no tenia bragas. jUna nifia sin bragas era impensable, pero una
sefiorita mucho menos; era sencillamente una guarrada! ;Como resolverlo? ;Y a quién
pedir las dichosas bragas, con todas las preocupaciones que tenian los mayores? ;A
las monjas, que se ocupaban de nosotras y de las misiones en Africa? ;A mis padres,
que todos los meses tenian que pagar tantas cosas? ;A mis hermanos, que se hubiesen
desternillado de risa? Se me ocurri6 que la Unica solucidn era esperar a cumplir
nueve afios. Quiza entonces algin alma bondadosa solventara el problema
regalandome la ropa interior para mi desgraciada muiieca. Diez meses esperé

pacientemente.

De nifia yo adoraba los cumpleafios. Mientras que los adultos lo consideraban una
fecha corriente, como mucho una oportunidad para convidar a sus conocidos en el bar,
yo amanecia ese dia presa de la emocion, nerviosa, expectante. Era mi momento, la
jornada en que me convertia en princesa. Las monjas nos dejaban repartir caramelos
antes del recreo y depositarlos, uno a uno, en las manos de las compafieras que, al
pasar junto a ti y felicitarte, hacian que te sintieras importante y inica, casi tanto como
cuando el médico te bendecia con una escayola en un brazo roto. Se merendaba con la
familia y las mas afortunadas conseguiamos celebrar después una fiesta en casa con
las amiguitas, durante toda una tarde. El cumple era el instante en que te convertias en
el centro del mundo, un anticipo de un futuro narcisista. Cuando llegd el mio, en
octubre, la tia Magdalena me trajo, envuelto modestamente en papel de estraza, un
conjunto para Nancy llamado «Universidad», con mini de cheviot marrén y cazadora
con cremallera, cuidadosamente grapado en su caja. Naturalmente, se convirtio de
inmediato en mi regalo favorito, deposité en ¢l todas mis esperanzas. Tras soplar las
velas y escuchar el «Cumpleafios feliz», tan pronto se termind la tarta de pifiones y la
abuela y la tia se despidieron, corri a mi habitacion y desaté las gomas y fijaciones
con todo cuidado. Con los dedos sudorosos y un nudo en la garganta, retiré las
medias, levanté la falda... y mis peores presagios se confirmaron. Nada de nada. jEl

conjunto nuevo tampoco incluia bragas! ;Pero es que todos se habian vuelto locos?



Mi Nancy seguiria como vino al mundo, sin ropa interior, como una gitana. ;Acaso
nadie se daba cuenta? El solo pensamiento de su situacion me hacia juntar las piernas,
aterida y espantada. Durante dias me estrujé la cabeza, cavilando posibles soluciones.
Probé a enrollarle papel higiénico entre los muslos, pero parecia que llevase paiales.
Le puse esparadrapo, pero la dejaba sucia cada vez que arrancaba la tira. Las ultimas
Navidades no habian supuesto mayor cambio. jNi los Reyes de Oriente parecian darle
importancia a la desgracia de mi Nancy, y mira que les habia rezado! Me trajeron el
Magia Borras, un libro de los Cinco y una Tricotosa. ;En qué estarian pensando Su
Majestades? Estaba sola en mi propdsito, pero no tenia intencion de desfallecer, y
comence 1975 con el objetivo firme de salir de aquella situacion. Apenas pasadas las
fiestas abordé a la abuela Carmen, que estaba zurciendo en la cocina mientras
escuchaba la radio, aquel mismo transistor viejo por el que siguié la muerte del
Chuchi afios atras, el mismo dia en que me converti en un proyecto de persona.

—Yaya...

—Dime, hija, ;has merendado?

La abuela dejo a un lado la caja de los hilos y el calcetin que estaba cosiendo. Olia
a lejia y a galletas de su despensa, un poco humedas.

—¢(Qué tiene mi nifia, la mas guapa del mundo? —Me dio un beso largo, que
chirri6 intermitente, de los suyos. Me senti tan ridicula como habia temido.

—Abuela, que no soy una cria...

Papé siempre decia que su madre lo solucionaba todo, que se habia hecho fuerte al
tener que sacar adelante nueve hijos a base de fregar y coser. Una vez me contd su
historia:

—Tu abuela es una mujer sensata y tenaz —explico—, solo que tuvo mala cabeza
para casarse. Se enamord de un feriante y se caso con €l, y mira que sus padres la
habian prevenido... El hombre no era malo, pero si mas vago que la chaqueta de un
guardia y se dedico a tocar la guitarra y a hacerle hijos, que parece que los hacia muy
bien. Un dia, mientras conducia un carro con hielo, se conoce que por falta de
costumbre de arrimar el hombro, atropell6 a un vecino y lo mato.

—Y lo metieron en la carcel? —habia preguntado yo a mi padre.

—Pues parece que no —contesté—, pero se metio €l solito en la cama y se dejo



morir.

—¢En la cama hasta que se muri666? —salté yo horrorizada.

—S1, Amelia, hay gente que se muere de melancolias, ahora se llaman depresiones
profundas. La yaya nos cogio a los nueve hijos y nos trajo a Madrid. Segln creciamos,
nos fuimos poniendo a trabajar. Y ella limpiando casas y nosotros haciendo sobres en
una fabrica de papel o llevando recados o colocados de botones, fuimos tirando.
Eramos pequefios cuando acabo la guerra y pasamos mucha hambre. Para mejorar la
cosa, metimos en nuestra casa a unos realquilados, los «Pitulis», que eran unos
vecinos que se dedicaban al estraperlo y traian chorizos y cecina de los pueblos.
Como eran siete dormiamos por los suelos, en colchones. Tenian la tifia y nos la
pegaron; nos pasabamos el dia rascandonos y hubo que encargar una féormula al
boticario, pero, por lo menos, nos ahorramos un dinero durante una buena temporada y
la abuela Carmen tuvo algo que echar al cocido. Nunca la vi llorar ni dar una voz mas
alta que otra. Siempre decia: «jLo tinico que no tiene remedio es la muerte!».

Porque tenia muy presente aquel relato, pensé que la abuela no podria asustarse de
nada en absoluto, ni siquiera de que mi pobre Nancy anduviera por la vida sin bragas.
Por eso, aquella tarde aproveché el momento en que zurcia los tomates de los
calcetines de mis hermanos para exponerle mi problema:

—iPues claro, mi sol! —contesto ella tras escucharme con mucha atencion—. jMi
reina requeteguapa! jLa abuela te va a hacer unas bragas de perlé para el muiieco que
van a ser la envidia de todas las amigas!

No sabia lo que era el «perlé», pero me imaginé que se trataba de algo muy fino y
elegante, ni por un momento barrunté lo lejos que estaba de la verdad. No descubri la

triste realidad hasta un tiempo después, cuando ocurrio6 lo de la Marisina.

La Marisina tenia revolucionado al barrio. No era carnosa ni tenia los pechos
grandes, como se estilaba, tampoco tiraba deprisa de un lado a otro con un par de
nifios de la mano. Se parecia mas bien a las presentadoras de la tele o la cantante

Marisol, con su cola de caballo alta, un panuelo por gargantilla, minifalda y botas.



Habia estudiado secretariado y trabajaba por las mafianas en la oficina inmobiliaria,
donde vendia los pisos nuevos a los novios, y por la tarde iba por las casas
vendiendo productos de perfumeria de Avon. Creo que a los hombres les gustaba sin
que supieran por qué. Por mucho que no tuviese «donde agarrarse» —como se decia
entonces—, algo los atraia de su forma elastica de andar, como creciendo sobre las
piernas, con la carpeta de los catdlogos apretada contra el pecho breve y el pelo
batiendo con ritmo a su espalda.

Marisina era huérfana, pero mas que eso parecia salida de una revista, del espacio
sideral, de la magia.

Un dia, de repente, en pleno febrero, anuncidé que se casaba. Y en apenas dos
miserables meses. El afortunado era un vecino feo de mi escalera, Lolo, que todos
tenian por bobo.

Lolo vivia con su madre, dofia Consuelo, que era viuda desde que yo puedo
recordar. Se suponia que estaba estudiando unos exdmenes para trabajar en un banco,
pero a raiz de su imprevista boda con la Marisina, tuvo que buscarse otra colocacion
porque no podia pasarse tanto tiempo estudiando y sin traer un sueldo a casa. Al final
dofia Consuelo le consigui6 una recomendacion de no s€ donde, sono la flauta y a
Lolo lo metieron en el cuerpo de serenos.

Un sabado por la tarde, dofia Consuelo invit6 a algunas vecinas de la escalera a st
casa para que vieran el ajuar de la boda de su hijo. Como la novia, Marisina, no tenia
madre, expuso sus cosas en el piso de la futura suegra. Mi madre estaba entre las que
tuvieron el honor de asistir al evento y me llevd con ella para que la acompanara.
Aquello estaba lleno de sefioras que vivian en nuestro edificio, ninguna se queria
perder lo que la chica llevaria, ni dejar de comparar con lo que cada una preparaba
para sus hijas. Mientras mama se metia en el dormitorio, yo me colé entre las otras
vecinas para comerme una croqueta de jamon. Me costd cogerla, porque habia seis
mujeres delante de las bandejas y tuve que empujarlas. Estaban tan absortas en los
cotilleos que ni se molestaron.

—Pasa, nifia.

—Esta de quién es?

—De Toqui, la del octavo.



—iUstoquia, la mujer del profesor de universidad!

—Abh, ya, qué alta esta.

Acto seguido se olvidaron de mi presencia y siguieron con sus comadreos a media
VOZ.

—(Has visto el camison salmon que hay colgado junto a la cama? Se lleva
mucho...

—Y hay hasta un picardias, para la noche de bodas...

—iPoca picardia puede haber ahi ya!

—Menuda golfanta...

—iCalla, mujer, que te oye Consuelo! Pues a mi me gustan las sdbanas, son de
tergal bueno.

—El estampado es precioso.

—Y las toallas? jHan ido a comprarlas a Portugal!

La habitacioén principal parecia un relicario, con las paredes cubiertas con las
camisetas y la ropa interior, prendidas con alfileres.

—iQue blonda, qué finura! —Consuelo explicaba los detalles a las visitantes.

Yo permanecia callada, comiendo croquetas y sin perder ripio, hasta que un rato
después mama se despidio de dofia Consuelo y volvimos a casa.

—Esto es una paletada, Amelia —me soltd6 cuando salimos al descansillo de la
escalera y cerramos bien la puerta, como si hubiese estado aguantandose el
comentario—. A tu abuela le encantan estas cosas, pero no s¢ qué¢ hacen las bragas
pinchadas con chinchetas... ;Y encima, de ganchillo de perlé!

—(--.? ¢(No te gustan las bragas de perlé?

—Nada, con esos lazos azules y rosas... jQué mal gusto!

Mi madre era distinta de las demas vecinas, no podia evitar querer ser diferente.
Cocinaba las recetas francesas de Simone Ortega, comprabaprét-a-porter cuando se
lo podia permitir y evitaba el tinte amarillo chillon. Con los afios comprendi que huia
de la aldeita cantabra en la que nacid. En nuestros pisos se mezclaban, con una
estridencia que no advertiamos, el escay brillante de los sillones con los tapetes de

ganchillo, el plato de duralex con el chorizo del pueblo, la media de nailon con la



rebeca de lana gruesa. Los pisos nuevos crecian como setas, pero se traian los aromas
del campo.

Muchos espafioles intentaban rescatarse a si mismos de la boina, la alpargata y la
pobreza, que se les pegaban como una segunda piel. Ese esfuerzo los impulsaba
vigorosamente hacia delante, como un resorte que hubiese estado constrefiido los
veinte afios en que Europa prosperd al calor del Plan Marshall y nosotros nos
cocimos en la miseria de la autarquia. El resorte saltd de golpe, proyectindonos a
toda velocidad hacia el futuro. Por otra parte, cada hombre y cada mujer son el
resultado de una huida con respecto a un oscuro rincén de su infancia. Hay nifios
gordos o gafotas, escarnecidos por sus compafieros, que concentran toda su energia en
leer, por ejemplo, y se convierten en grandes escritores. O locutores brillantes que
provienen de lugares de diccion imposible. O empresarios que pretenden olvidar con
su éxito cenas infantiles de pan con agua a la luz rala de una lumbre escasa.

Después de escuchar a mi madre, fui corriendo a mi habitacion y levanté las faldas
de la Nancy... Alli estaban las bragas de perlé que la abuela Carmen le habia cosido
con tanto esmero. Me di cuenta de que mama tenia razon: si que eran feas..., ademas
abultaban bajo los pantalones. Qué paletada, desde luego. En lo de vestir y desvestir a
la gente no se parecian en nada mi madre y mi abuela. Record¢ la ridicula historia del
pellejo de fotdgrafo que me habia contado la yaya:

—Pues verds, tesoro, los bebés se llevan al retratista y les hacen una foto preciosa,
sobre una piel de corderito suave.

—Para qué, yaya?

—Pues para tener un recuerdo. Tu maméa decia que es una costumbre salvaje, pero
yo te la hice. Una tarde en que tus padres fueron al cine, la tia Magdalena y yo te
metimos en el capacho y alli que fuimos. Mira, llevo la foto siempre encima. Tu
madre se enfadd un poco porque dijo que te podias haber enfriado...

En la foto se veia un bebé feo con la cabeza muy gorda, tumbado de lado sobre una
piel de pelo blanca. Iba con jersey, pero sin bragas. Qué mania.

—Para que se vea bien que eres una nifia.

Con semejantes antecedentes, estaba claro que habia cometido un error al dejar la

solucion del problema de mi Nancy en manos de la yaya. Ahora me daba cuenta; mi



madre me habia abierto los 0jos.

Debia conseguir como fuese ropa interior verdadera para la mufieca. jNada de
perlé ni de ganchillo! No, de fibra auténtica. No pensaba tirar la toalla, aunque por el
momento tuviese que resignarme a intercambiar prendas con mi amiga Ana, que era la

unica que tenia un ropero de Nancy que quitaba la respiracion.

Ana, Maryja y yo éramos las mejores amigas del mundo. Ana era bajita y tenia tetas,
cosa rarisima a nuestros afios. Se chuleaba un poco, porque su mama, que era catalana
y se llamaba Neus, traia botes de Nesquik y medias de colores de Barcelona, como si
viniese de otra dimension, abierta a una inexplicable puerta exterior. Preparaba «pan
tumaca» para merendar. La primera vez que lo vi me parecidé vomito naranja, pero
consegui comermelo sin rechistar y me gustd. Maruja era gordita, llevaba gafas y
merendaba pan con aceite y azicar. Su padre era invalido de guerra y su mama, que se
llamaba Candela, cogia los puntos de las medias. Como era la pequefia de seis
hermanos y no tenian sitio ni para moverse, mama nos dejaba hacer deberes juntas en
nuestra cocina.

Esta triple amistad tenia una misteriosa combinatoria. Se trataba de ver quién era
«la mejor amiga» de quién. Iba por épocas. Cuando Ana y yo formabamos duo, nos
convertiamos en una pareja competitiva y ausente, y Maruja se quedaba un poco al
margen, como una invitada secundaria. Si era ella quien establecia pareja conmigo, yo
tendia a protegerla un poco, porque era dulce y un poco retraida. Ana se encerraba
entonces en su orgullo. Finalmente, cuando se juntaban ellas, Anita lideraba y Maruyja
obedecia. Y yo me aguantaba.

En casa de Ana pasaban cosas increibles. Los hermanos tenian todas las peliculas
de Walt Disney para el ViewMaster —unos anteojos que permitian ver juegos de
diapositivas— y nos chiflaba ver a Cruella de Vil y Cenicienta en las vifietas que
aparecian por aquellos prismaticos magicos. Nuestra amiga siempre terminaba los
albumes de «Vida y Colory, llenos de fauna y flora exotica, de indigenas tatuados.

Esos cromos no venian en los bollos, como los de perros o mariposas de Panrico.



sino que se compraban en el quiosco. Y una vez le regalaron enormes globos negros
de gas, que volaron solos por lo alto del piso, pegados al techo. La familia de Ana era
fabulosa. Su padre, don Gustavo, trabajaba en un banco y ganaba mucho dinero.
Aunque era de provincias, estaba empefiado en «abrirse al progreso» y en «no
escatimar gastos con los hijos», por eso a Ana siempre se la llevaban de viaje a sitios
maravillosos, como San Sebastian, mientras que yo apenas habia salido de la ciudad.
Ojala mis padres hubiesen aprendido de los de mi amiga.

Claro que también habia asuntos incoémodos alli. Don Gustavo pronunciabe
exageradamente las «elles» al hablar: «/ueve, querida, me he mojado en la caie», y a
su mujer no la llamaba Neus, sino «querida». En los estantes de su salon coleccionaba
unas piedras que llamaba «fosiles», en vez de «estatuas de chinos» como las que
habia en mi casa. Y también estaban las palabras que usaban: en vez de «guarray,
llamaba «sucia» a Ana cuando subiamos llenas de barro de la calle; «mecanico» era
el chofer del autobus del cole, y Neus hablaba de un misterioso «sefior» que nunca
logré ver: «Fermin —le decia a su portero—, entréguele el recibo al sefior», o en la
tienda de camisas: «Al sefior le gustan largas de manga». No s¢, eran distintos.

Me costaba estudiar en aquella casa. Metia la tripa, me ponia todo lo derecha que
podia en la silla y nunca decia que si cuando me ofrecian merienda. A pesar de todo,
me invadia la incomoda sensacion de estar haciendo algo mal. Si don Gustavo me
pillaba mordiéndome las uias, juntaba las cejas y decia: «Qué feo en una sefiorita,
Amelia...».

Pero con las Nancys lo pasabamos de cine. Ana tenia los tres abrigos de la
coleccion: el de leopardo, el de oso blanco y el chubasquero de plastico. Sus
mufiecas usaban botas altas, zapatitos de antifaz con boton, postizos, camisones,
medias. De los vestidos, mejor no hablar; le habian regalado hasta los de noche.

Una de esas tardes cortas de invierno, cuando la noche habia atrapado la luz de las
farolas, regresabamos Maruja y yo de aquel cielo doméstico y todavia nos dio tiempo
a comprar una peseta de pastillas de leche de burra y chuparlas juntas, en el escalén
del portal. Teniamos costras en las rodillas de caernos en el patio. Cuando se sale de
los juegos no se regresa de inmediato a la realidad, se flota en un intermedio de

ilusiones que no sélo transforman el entorno, sino que te suspenden a ti misma en



pleno relato de ficcion. Y alli permanecimos, en fiestas de ensuefio.

—CoOmo me gustaria tener el armario azul y blanco, Maru.

—Bufft.

—Te has fijado en que tiene perchas?

—Ya. —No aprecié que apenas contestaba.

—¢Y has visto el traje de japonesa? jMi madre nunca me compraria un vestido que
no sirviera para nada! —Maruyja suspird y mastico mas deprisa—. No las mastiques,
hay que chuparlas suavecito, que si no, no duran... Dice Ana que, cuando la Marisina
se case, sus padres van a comprarle el traje de boda, para que pueda jugar en la
iglesia...

Maruja hizo ruido de mocos.

—Pero ;qué te pasa?, ;por qué lloras? —No podia ni respirar, hipaba y escondio
la cabeza en mi abrigo—. ;Es que te gustaria el traje de novia, Maru?

En mitad de los sorbos, con las gafas llenas de vahos, mir6 al suelo y consiguio
decir:

—Es que, Amelia..., yo no tengo ni Nancy, mis papas no me la pueden comprar.
Me haré mayor sin tener una...

La dura realidad de lo cotidiano sustituyd subitamente cualquier fantasia. Puse los
pies en la tierra de golpe, como arrojada de un tren en marcha. Reconstrui
mentalmente la vivienda de mi amiga, donde, en vez de cuadros, colgaban de las
paredes mariposas hechas de papel de revista. Donde se desayunaba el pan duro del
dia anterior. Donde los pantalones de los mayores se convertian, afio tras afio, en
faldas de cuadros marrones para ella. Yo era una absoluta imbécil.

—iMaru, claro que tienes...!

Levanto la vista y me miro.

—Tienes la mia.

Me echo los brazos al cuello.

—Mira —prosegui—, tengo también el bebé que me regalé la abuela de pequena...
Nancy tiene que tener un nifio ;jno?... Pues cuando juguemos, una hace de madre y la

otra de hijo, ;quieres?



Movi6 la cara de arriba abajo.

—Y ahora subimos, que nos van a regafiar. Y esta noche te llevas la Nancy a casa,
que yo tengo que ocuparme del bebito, jte parece?

—De veras, Amelia, no te importa?

—iQué va! ;Si me canso de jugar siempre con ella! Toma, sécate.

Se sond con mi pafiuelo y me dio un beso.

—G@racias. Eres mi mejor amiga.

Naturalmente que me importaba separarme de mi mufieca. Me desasosegaba saber
que estaba en otra casa. Tenia que solucionar aquello de forma sensata. Esa misma
noche, cavilando y cavilando, algo se hizo claro en mi cabeza, como si el angel de la
guarda hubiese excavado un tinel en lo mas negro y me conectase con una salida

liberadora y luminosa. Y empecé con mi plan.

Sor Inés, la monja mas vieja del mundo, tenia cara de vinagre y s6lo nos regafiaba y
castigaba, asi que no me explico por qué la queriamos tanto. Supongo que era porque
sabiamos que la religiosa tenia un corazon tierno como la mantequilla y, a su manera,
nos queria mucho a todas, aunque pareciera que se esforzaba por disimularlo. Como
un galapago vestido de blanco, conseguia estar siempre donde no queriamos nosotras
y en todas partes a la vez, como el Espiritu Santo. Jamas sonreia y debajo de la frente
protuberante mostraba dos ojillos negros como agujas, que se te clavaban hasta
descifrar tus mas ocultos pensamientos, casi siempre delictivos. Cuando llegaban los
autobuses, vigilaba que saliésemos sin empujarnos y nos subiésemos a nuestros sitios
en orden. «jAbrochate, Pilar, que vas a coger frio! jSonia, subete las medias, que
estas hecha una desastrada! jNo empujes, Ana Merche, que eres una sefiorita y no ur
burro!».

Como yo sabia que, a pesar de sus asperezas, sor Inés tenia buen fondo y, ademas, era
muy resuelta, un dia me armé de valor y le conté lo triste que estaba la pobre Maruja
porque sus padres no tenian dinero para comprarle juguetes caros. Ella pens6 durante

un instante, muy corto en realidad. Después dijo rotundamente: «Estd bien que pienses



en quien no tiene». Y aportd una solucidon: se podia conseguir dinero con esfuerzo,
recogiendo y vendiendo papel usado y trapos viejos.

—1Lo compra al peso el trapero gitano.

—(El del poblado?

—Ese, pero tienes que pedir a tu padre que te acompaiie.

Al fin sabia lo que tenia que hacer: jtrabajaria un curso entero, de febrero a
diciembre, y con el dinero que sacase le regalaria a Maruja una Nancy por Navidad!
Esa misma tarde me puse en marcha y recorri las tiendas que conocia. La panaderia
de Filo, la fruteria de Antonio, la pescaderia del mercado, la papeleria y hasta los
frutos secos. Todos los dependientes se comprometieron a guardarme el papel, y
Z6simo, el portero de mi edificio, me regald un carrito viejo de la compra que estaba
arrumbado en la porteria para que pudiera acarrear la mercancia de un lado a otro.

Sabia que mis padres no iban a dejarme andar por las chabolas para trapichear con
papel usado y trapos, no cabia pensar como la monja, pero ya encontraria una
solucion. Como solia decir mi abuela Carmen, lo tnico que no tenia remedio era la
muerte... Entretanto tenia que ser discreta. Consegui que el portero me guardase el
botin en el chiscén de los cubos de la basura.

—Z0s1mo, no se lo digas a mama...

—Vaaale... jQué estaras ti tramando!

—iYo nada, que es para los viejos del asilo! —le dije de mentirijillas, porque
queria que la Nancy fuera una sorpresa para mi amiga, y me daba miedo que el
portero me la chafase.

Estaba satisfecha porque me sentia muy adulta al ocuparme por mi cuenta y en
secreto de hacer feliz a alguien. Apenas podia esperar a recaudar todo el dinero
necesario para comprarle a Maruja su muiieca, y por las noches me dormia pensando
en la cara que iba a poner cuando se la diese por Navidad. Seguro que me diria que
yo era sumejor amiga en el mundo.

El problema de Maruja estaba al fin encarrilado, pero atn habia un contratiempo
para el que seguia sin hallar solucion: las dichosas bragas de mi Nancy. Asi que
deposité mi confianza en la generosidad de don Gustavo. Aquel hombre no escatimaba

cuando se trataba de regalos.



Un lunes por la mafiana, muy temprano, fui corriendo a casa de Ana. Su padre nos
llevaba al cole en un 1500 de asientos muy altos, y a mi me parecia toda una
experiencia.

—Hola, Amelia —me saludé don Gustavo al verme—. Menos mal que hoy llevas
la cartera limpia, una sefiorita debe ir siempre atildada, hasta en los enseres.

Eran palabras tan imposibles que no entendia lo que decia, pero me daba igual.
Sonreia por dentro.

Para estar perfecta aquel dia, habia dedicado el fin de semana a fregar mi estuche
con detergente Vim, afilar la punta de los lapices, ordenar libros y cuadernos y sacar
brillo al plastico verde de la cartera. Llevaba los zapatos lustrosos, las coletas
supertirantes, las medias subidas y el abrigo cepillado. Era como un balén a punto de
estallar.

—Qu¢ elegante vas —repitio don Gustavo.

—iGracias! Buenos dias —contesté con mi mejor ademan cursi.

En el coche fuimos escuchando la radio. Ana, en el asiento del copiloto y yo en la
parte de atrds. Sonaban Marito y Jorge Sepulveda, Marito me parecia una chica. M
armé de valor y le dije a mi amiga:

—La semana que viene hago una merienda con las amigas. Como no la hice por mi
cumpleanos, me dejan hacerla porque he sacado buenas notas. Mi mama va a comprar
medias noches. Te invito.

Don Gustavo me mir6 por el retrovisor, en un semaforo.

—iVaya, vaya, hasta medias lunas! —Todo lo decia distinto—. ;Y qué quiere la
princesa por su fiesta de poscumpleafios?

Cogi aire muy hondo, pensando que no hay nada peor que la muerte, que lo que es
importante es importante, al margen de las reglas y las conveniencias —como me
habia demostrado mi yaya con la foto del pellejo—, y se lo dije temblando:

—Don Gustavo, yo lo que quiero son las bragas de la Nancy.

—Las...? —Se interrumpid con un golpe de tos que lo hizo vacilar al volante.



—iLas bragas de la Nancy! —repeti con entusiasmo y voz clara—. Es que los
vestiditos vienen sin ropa interior, ;jsabe? Y a mi no me parece bien que las muiiecas,
ni nadie, vayan sin bragas...

Hubo un silencio muy largo. El padre de Ana subi6 la radio. Me puse colorade
como un tomate, nadie dijo nada mas. Cuando nos abrio la puerta del coche, una vez
delante del cole, don Gustavo me mir6 con cara seria.

—Amelia, esas suciedades no se dicen.

Yo me queria morir de vergiienza.



Avon llama a tu puerta

La primera vez que vi a Marisina, la chica de Avon, yo estaba en el bar de Matilde.

El bar de Matilde se encontraba debajo de casa, junto al portal de nuestro edificio,
y era estrecho y sucio. La duefia me parecia vieja y joven a la vez. Vieja, porque tenia
arrugas, con algo de tortuga; joven, porque llevaba los parpados pintados hasta las
cejas de azul fosforito y los labios color naranja. Me encantaba. Se recogia el pelo,
tono zanahoria también, con un turbante fucsia, de manera que llevaba juntos todos
mis colores preferidos. Los hombres le silbaban al pasar, pero —y era lo raro—
también la obedecian. Hablaba fuerte y tomaba parte en sus charlas sobre fatbol. A
veces se acodaba en la barra, poniendo los pechos encima y los brazos morenos
alrededor, pero casi siempre estaba pasando un trapo por la baquelita o poniendo
cafés, carajillos o sol y sombras a toda velocidad. Les alzaba la voz sin miedo: «jSor
dos cincuenta, Manolo!» o «jMe debes cien pesetas, José Antonio, ya no te fio mas!».
Y ellos pagaban sin rechistar.

Yo bajaba a diario al bar a por los sifones, después de las clases, o entraba los
domingos con mi padre, que pedia para mi una Fanta, al principio de naranja y
después, cuando me hice mayor, de limén. Los nifios chupan cosas dulces, que les
sosiegan la lengua y recuerdan la leche de la madre, pero las chicas cuando crecemos
necesitamos sabores audaces, que huelan a vida y libertad, a cosas prohibidas. Por
eso cambi¢ de fruta.

Olia a vino en la taberna de Matilde y habia colillas, huesos de aceituna y

servilletas de papel transparente por el suelo, cubierto de serrin. Cuando nadie me



miraba recogia chapas para hacer trabajos manuales. Los hombres del bar callaban
cavilosos, con la vista clavada en su copa pequeiia y redonda, decorada con una raya
roja o verde; otros charlaban con un palillo entre los dientes, y todos atisbaban hacia
la calle, siguiendo las tetas, el culo y las piernas de las que pasaban. «Jacaaa», «Qu¢
hermosuraaa». También miraban, pero curiosamente sin decir nada, cuando pasaba
Marisina, la del Avon.

Empezaba a atisbar que, mas alld de las apariencias, habia una realidad
clandestina. Cuando se empieza a larvar el adulto, el cuerpo cambia, pero también el
alma. No es s6lo que empiezas a alcanzar los estantes mas altos de la casa con tu
nueva estatura, es que ademas empiezas a intuir secretos arcanos. Es en ese momento
—en que los chicos dan el estiron y en las chicas apunta la hermosura de la hembra—
que todos descubrimos que detras de las puertas, en el fondo de los libros, al otro
lado de las palabras, pasan cosas inauditas. Y eso te suspende en cierta zozobra, en
una zona de penumbra donde te mueves con expectacion y cautela. Marisina me
desperezaba las antenas, como si anticipase misterios en ella, por eso estaba atenta.

La chica vendia los productos de Avon en todo nuestro edificio. Mama también se
convirtié en una de sus clientas y cuando venia a casa a mi me encantaba dejar la
calle por un dia y observar como «la de los perfumes» (que era como mi madre
llamaba a Marisina) sacaba de sus cajas botes azules, con forma de flor, o jabones
blancos, con relieves de angeles.

En cierta ocasion mi madre la animo6 a visitar el piso de dofia Consuelo.

—Doénde vive?

—En el séptimo, justo debajo de este piso.

Y ella fue y aquel mismo dia le vendio a la madre de Lolo un perrito de loza y un
gatito de plastico. Después volvido muchas mas veces, tantas que a menudo yo me las
encontraba en la escalera, cuando volvia del colegio o bajaba a la calle a hacer
recados.

—Consuelo, gracias —decia Marisina, en la puerta del descansillo—. Vengo el
viernes a traerle los productos.

—Claro, hija, si no estoy es porque he bajado a algin recado, pero no te

preocupes, que el Lolo te abre y me esperas en el salon.



Segln parece, Marisina fue el viernes y la viuda no estaba. Y al mes siguiente paso
lo mismo, y después igual. Asi anduvieron hasta que, de repente, la chica dejé de
venir sin que nadie supiera el motivo. A partir de ese momento, cuando mi madre y yo
nos cruzdbamos con dofia Consuelo, ésta enrojecia, torcia la cara y nos escamoteaba
el saludo, apretando el monedero bajo el sobaco, muy autoritaria.

—Qué le pasa, mama?

—Y yo qué s¢, hija... Las viejas se vuelven extraias.

Fue mi aficion a los colines la que me hizo descubrir el «tomate». Me encantabar
esos palos largos de pan que vendia la sefiora Filo, la panadera. Yo los chupaba hasta
que quedaban empapados de saliva. Una vez ablandados, metia la lengua en la cafia
central y succionaba la miga; era mas un entretenimiento o un consuelo que una
comida. La sefiora Filo, que olia a levadura fresca y tenia los brazos enormes y
blandos como un bollo y los ojos verdes mas deslumbrantes que yo habia visto, tenia
también cinco hijos varones, mas malos que la peste, pelirrojos casi todos, que
corrian y se tropezaban detras del mostrador. El padre, Macario, trabajaba en los
camiones de la basura, unos monstruos asombrosos de hierro, que acababan de
inventarse y devoraban por detras lo que se les echaba de los cubos.

Si una nifia y una sefora pueden ser amigas, la panadera y yo lo fuimos desde que
tuve mi primer encontronazo con la muerte, a los cinco afios, y maté al pollo que mi
abuela me habia comprado en el mercado de Cuatro Caminos.

Habia sido una compra polémica. A mama no le habia gustado la adquisicion: «;No
ve que se mueren todos, Carmen? jPobres bichos, los tifien con liquidos téxicos!
iComo va a ser rosa un pollo!». Pero mi yaya tenia opiniones mas amplias sobre los
animales, que para ella eran so6lo aderezos para el puchero o juguetes articulados,
como los trenes Paya, y cuyo bienestar le importaba un ardite, sobre todo si se trataba
de que su nieta gozase: «Quita, quita, ;y qué mas da, Ustaquia? {Si la nifia Ic
disfruta!». La abuela llegaba al extremo de traerme de la pescaderia cangrejos de rio
atados con un cordel, vivos ain. Yo creia «pasearlos», pero en realidad tiraba de la
cuerda hasta arrancarles las patas y terminaba arrastrando un despojo y comprobando

con asombro que el animalito habia fallecido.



El pollito era tan chiquitin que me cabia en la palma de la mano. Yo lo alimentaba
con alpiste y canutillo de pienso y lo sacaba de paseo, atado también con una cuerda
de pita. Un dia me lo llevé a la panaderia para ensenarselo a la sefiora Filo, porque
ella tenia un canario en la tienda y pensé que el pollito y ¢l podian hacerse amigos.

—iFilooo! jMira, Filooo, lo que tengooo! —grité al entrar a la carrera en el
establecimiento.

Entonces, tropecé en el umbral y cai de bruces encima del pollo. La panadera me
levantd rapidamente, jadeando bajo su enorme silueta, pero me dio tiempo a ver una
cosa espachurrada y una patita de un rosa tierno que se movia como pidiendo auxilio.
El animal habia perdido su perfil natural. La cabeza descoyuntada miraba hacia ur
lado y las alas se abrian en cruz. El pollito que comia canutillos, el que se esponjaba
entre mis manos, estaba muerto. Senti por vez primera la desolacion de la ausencia
total, la pregunta terrible de por qué estd rigido y quieto lo que antes desbordaba
calor y movimiento. Un desconcierto dolorosisimo, que todavia no sabia que era el
temor atavico del hombre primitivo ante la muerte, me recorridé la garganta. Me
acongoje¢, era mucho peor que pelearme con mis hermanos o soportar un castigo de
papa. Lloré desconsoladamente, las lagrimas me rodaban por las mejillas e hipaba.

—Ven, anda. No te disgustes asi. Esas cosas pasan —me dijo Filo.

Luego me dejo entrar en el cuarto de atras y me sent6 entre las cestas de paja llenas
de pan. No parecia preocupada por el animalito, que agarré descuidadamente de un
ala y ech6 a un cubo. Empezo6 a preparar una merienda para las dos, con mucho pan,
mucha mantequilla y mucho azicar en la mantequilla. Yo sabia que el almacén era un
privilegio de mayores, asi que me concentré en mirar alrededor a pesar de la congoja,
como cuando en la escuela te hacian visitar la enfermeria por cualquier accidente y
descubrias un mundo blanco e impoluto, con olor a alcohol. O cuando las monjas te
permitian acceder a la clausura, ese espacio prohibidisimo donde habia las mismas
macetas y los mismos muebles baratos de fuera, pero que tenia el aura de un
sanctasanctorum. Media hora mas tarde respiraba bien. «Toma», dijo dandome un
chicle Nifa, que traia cromos de figurines y que ni mi yaya me compraba, convencida

de que pegaba las tripas. Desenvolvi el papel y me meti la torre blanda y rosada en la



boca. Sabia mucho a medicina de la buena.

—Anda, calmate, que no es nada. Ya he tirado el pollo. Esto pasa siempre. jLa de
pollos que habran aplastado mis hijos!

Eso me ayud6 definitivamente. Si todo el mundo aplastaba sus pollos, el mio habia
seguido el camino corriente y moliente y yo no era un monstruo. El alivio coincidio
con el descubrimiento del lado mas tierno de Filomena, esa mujerona grande y
resuelta, a veces violenta y aspera, que parecia ocultar celosamente la mujercita que
llevaba dentro.

Fui cogiendo la costumbre de visitarla por las tardes. En la tahona no soélo
almacenaba el pan, también calentaba café en un infiernillo y, cuando habia menos
trajin, cosia o hacia punto y recibia a las amistades. En aquel invierno de carambanos
de hielo en los balcones y charcos marrones congelados, muy poco después de las
fiestas, crucé la calle mojada y entré en la panaderia, pero no habia nadie en el
mostrador. Escuché conversaciones en la parte trasera y levanté la cortina que tapaba
la entrada. En el extremo de un banco, con carita triste, estaba la Marisina, muy
mermada y empapada en llanto, sin carpeta ni botas de charol y, de repente, mas
parecida al resto de las mujeres. No se veian los perfumes por ningiin lado. Filo le
habia servido caf¢ solo, en una taza de duralex pequefia, y habia aprovechado para
ponerse en un plato un par de napolitanas. La de las colonias se dejaba peinar la
coleta y la panadera, que me vio entrar, me pidié con un gesto que las dejase solas.

—Anda, Amelia, vete fuera y coge un colin. Llévale también a tu madre las dos
barras de nueve, ya me las pagard. —La papada le tembl6 un poco, como con pena.

No me hice rogar, pero confieso que remoloneé un poco. Desde la tienda escuchaba
a las dos mujeres.

—No le des tantas vueltas, si no es nada malo.

—iQué vergiienza, Filo! ;Qu¢ van a decir en el pueblo? ;Qué van a comentar en e
barrio?

—Pues de todo, hija. Siempre lo hacen, a la gente le gusta el cotilleo mas que ur
vestido nuevo, pero muchas de las que critican y sacan los ojos a las demas son las
primeras que tuvieron el bombo. ;De eso te vas a preocupar?

—iY a ver qué dice Lolo!



—Pues qué va a decir, si lo ha hecho ¢él. ;O es que se cree que los nifios vienen de
Paris? —Ya sospechaba yo que lo de los nifios no tenia que ver con el extranjero...
Se me acelerd el corazdn, entrdbamos en lo prohibido.

—Pero todavia no lo han hecho fijo en el banco... jNo me atrevo a decirselo!

—Pues como no saltes...

—Saltar?

—ILas que no quieren tenerlo, saltan fuerte desde un muro alto o una escalera.

—Y eso te lo quita?

—A veces, si. —La panadera se detuvo un instante y afiadio—: Pero te rompe el
corazon.

Se hizo un silencio y yo me dediqué a elegir el mejor colin. La gente preferia casi
siempre los tostados, pero a mi me gustaban blancos, que se chupaban mas deprisa.

—Yo me quité uno... —dijo la Filo despacio y entre suspiros—, el Gltimo... Pero
hay que hacerlo pronto, si no, se asienta y no hay manera. —Se le escuchaba una voz
distinta, profundamente dolorida. Por debajo de las palabras surgia el embozo de un
pasado desconocido y solitario.

—Queé cosas tienes, Filo. Qué barbaridad, te puedes hasta morir...

—Pues es lo que hay, Marisina. O eres valiente, se lo dices a €l y le echas fuerza
delante de la gente, o te pones a saltar de la tapia de la obra, que es bien alta.

—Y qué pasa si saltas?

—A veces se te arranca por dentro... sangras un poco y ya esta. A vivir y a intentar
olvidar, que no lo consigues nunca.

—Y qué hiciste con..., ya sabes?

—Lo enterramos mi marido y yo. Nadie supo nunca nada. —La voz se hizo lenta y
apenas se oia, como un carro viejo al que le costase subir una cuesta—. Hay trapos
que se lavan en casa.

—Qué pena, Filo, cuanto lo siento...

—No hay nada que sentir —regresaba la voz fuerte y segura—, a veces la vida
aprieta mucho y ya es tarde para echarse a llorar. Pero piénsatelo bien porque hay

heridas que no curan nunca.



Me marché cerrando la puerta de la tienda con cuidado, para que no sonase la
campanita, sintiéndome un poco culpable de haber escuchado lo que no debia. No
acababa de entender qué tenia que ver el embarazo de Marisina con una tapia. Pero
me resultaba muy interesante que una chica pudiera tener un hijo sin estar casada.
Hasta entonces pensaba que sélo los padres y madres podian traer bebés. Lo que
ponia triste a Filomena y lo que pudo haber enterrado con su marido se me escapaba
por completo. Nadie me habia explicado como se hacian o deshacian los hijos.

Un mes y medio después corrio la noticia. Yo estaba donde Matilde cuando se lo
escuché decir a la parroquia:

—La Marisina se ha quedado prenada.

Me afanaba debajo del mostrador, intentando dilucidar si la bolita que tenia entre
los dedos y que habia cogido del suelo con mucho disimulo femenino era hueso de
aceituna o canica opaca. Una marrana, supongo.

—iDe tanto vender Avon...! —afiadi6 con sorna la tabernera.

Los hombres rieron, pero no me parecid que fuese con maldad. Los nifios formabar
parte del paisaje, muchos nifios, como los burros del descampado o los 600 en la
acera. Me senti importante por haber sabido todo antes que ellos. Pero, sobre todo.
porque habia aprendido de donde venian los nifios, y me parecid una cosa bonita que
del buen olor y de ponerse colonias ricas las mujeres enamorasen a sus maridos.
Mucho mejor que tener que ir a Francia. Me miré las manos y comprobé que no ere
una canica lo que tenia entre los dedos, sino un giiito repugnante que me apresuré a

soltar, no me viese mi padre.



4

El hombre de la basura

Franco tenia un trozo de Luna. En 1973 el embajador de Estados Unidos le habi:
regalado un pedazo de la roca sideral traida en el Apolo 11. Lo contaba el Ya, justo
debajo de la gran cabecera roja del periddico.

Mi padre guardaba los diarios y revistas viejos en el salon y yo miraba las fotos y
leia los titulares para distraerme. Andaba preocupada porque aln no sabia como
lograr que algin adulto me llevara al poblado de los gitanos para vender el papel y el
carton que habia estado recolectando con tanto esfuerzo para comprar la Nancy de
Maru. De nada me serviria aquella mercancia tan valiosa si no podia comerciar cor
ella en el poblado.

Estaba segura de que mis padres no me iban a llevar, y no se me ocurria a qué otra
persona recurrir. Buscaba dia y noche una solucion, sin éxito. Me senté en el suelo a
curiosear entre los papeles y encontré aquel ejemplar del Ya donde contaban lo de la
piedra lunar de Franco. Me preguntaba donde la tendria el Generalisimo. ;En unc
caja? (En una bolsa? ;En una bola de cristal? Menuda suerte, la del Caudillo
Intentaba 1maginarme el pedacito de luna y la cabeza se me iba al queso gruyer o la
cara picada de viruela de Zdsimo, el portero, sembrada de crateres. También me
venia a la cabeza una ilustracion de un libro de tapas verdes, El Cdncer, que preferia
no abrir. En tiempos del abuelo feriante la gente se moria de melancolias, pero ahora
fallecian a mansalva de esta espantosa enfermedad, de la que apenas se sabia nada.
En el texto se explicaba como las células se vuelven locas y empiezan a multiplicarse

sin tino, de modo que no se las puede detener, y yo me preguntaba si en el fondo de mi



higado blando o mi tibio rifién o en la garganta —porque todos esos tumores venian
en las fotos— no estaria instalandose semejante desafuero. Luché contra mi misma,
pero, como siempre que algo me atraia mucho, fue inutil. Me ocurria cada vez que
estaba a solas en el salon: acababa buscando las terribles imagenes del manual...
(Por qué miramos 1o que nos asusta? ;Por qué nos paramos cuando hay un accidente t
observamos minuciosamente una herida que se infecta? Nos complacemos en los
rebordes enrojecidos, el centro purulento, las secreciones. Dicen que es una
reminiscencia animal, una forma de defensa, para aprender y precaverse frente a lo
imprevisto. Cuando me cai sobre el pollo no podia apartar los ojos de la cabecita
aplastada y la patita que temblaba atn, como una hoja en una leve brisa... Era como
si los seres humanos nos empefidsemos en meter el dedo, una y otra vez, en el quicio
de la puerta que nos lo ha destrozado... Volvi distraidamente las paginas de El
Cancer y llegué a la ilustracion que temia, la del pulmon putrefacto. Aparecian los
dos oOrganos del paciente: el derecho, rosita y tierno, y el izquierdo, reseco como un
queso podrido, entre blanco, amarillo y violeta, tan lleno de agujeros como la luna.
Era una estampa que me empavorecia y la repasé¢ despacio, sintiendo la angustia
trepar por las paredes del estdmago, desesperada por el destino de las personas
atrapadas por la enfermedad. Cuando cerré el libro cogi el de Cuentos universales,
donde sabia que habia algo atin peor.

Busqué la historia de «Barba Azul», aparentemente normal hasta que el marido
malo se marchaba de viaje. La mujer empezaba entonces a abrir las puertas del
castillo, hasta llegar a la habitacion prohibida... Yo ya sabia que lo que colgaba de
las paredes de aquella mazmorra siniestra eran las mujeres degolladas, las que habian
desobedecido al terrible marido por una curiosidad incontrolable. Asimismo sabia
que la ilustracion me daba panico y, sin embargo, cada vez regresaba al embrujo de la
estampa como si se tratase de la primera vez. La ceremonia tenia un ritual preciso y
algo masoquista. Pasaba rapidamente de la pagina 20 a la 23, saltando la imagen
atormentadora, intentando seguir el hilo del cuento y alcanzar rapido el momento final,
el consolador instante en que el hermano de la protagonista llega a caballo y la
rescata. Era inatil. Siempre acababa volviendo a la pagina 22, temblorosamente,

como la myjer del monstruo, y fijaba la mirada lenta, aterrorizada, en los cuerpos



lividos, las melenas colgando, la pared ensangrentada por los cuerpos destrozados de
mis antecesoras... No podia mas. Cerré los dos libros y los puse en su sitio, presa del
panico.

Tardé un rato en tranquilizarme y entretanto ordené las filas de volimenes para
distraerme. Muy poca gente tenia tantos libros como mi padre, s6lo don Gustavo y
Carmelo, el farmacéutico. Algunos textos me resultaban familiares, Sinuhé, el egipcio
o Viento del este, viento del oeste, pero otros eran demasiado dificiles o simplemente
largos, como Dioses, tumbas y sabios, de C. W. Ceram; Regreso al Futuro de Erich
von Diniken —que explicaba cosas de marcianos—, o un texto horroroso llamado
Holocausto, que reproducia en la portada personas momificadas y consumidas. Cosas
de mayores. En muchas casas se repetian los titulos de los libros de moda, de la
misma manera que se reproducia la decoracion: estatuilla de negrito con falda de
paja, chinos de alabastro, tapiz de tigres, cenicero con tapa giratoria.

Para quitarme el susto, retomé la lectura del diario Ya donde explicaban lo del
pedazo de luna. Lo habian cogido los astronautas Armstrong, Aldrin y Collins aquel
dia de 1969 en que anduvieron dando paseos por el satélite. Aquella noche mis
padres nos permitieron acostarnos tarde y verlo en la tele.

Era verano y no habia cole al dia siguiente. Papa y mama invitaron a algunos
vecinos que no tenian aparato de television. Apilaron el sofd y los dos sillones en la
terraza y el salon se llend de sillas de cada cual. Los crios nos sentamos en la
alfombra. Estaban Maruja, con sus padres y hermanos; el portero Zo6simo y su mujer.
Lolo (que todavia no conocia a la Marisina, ni el Avon), la yaya y la tia Magdalena.
Esos en mi casa, porque mi padre dijo que fuera, en otros pisos del mundo entero,
miraron la tele seiscientos millones de personas, una barbaridad.

Se nos contagidé una emocion grande, como cuando visitdbamos el circo; unos
contaban chistes y otros chistaban, pidiendo silencio por lo histérico del
acontecimiento. Eramos los primeros que asistiamos en vivo a la colonizacion de otro
planeta. El Apolo 11 salié de cabo Kennedy y lleg6 a la Luna el 20 de julio, pero los
astronautas no salieron de la nave hasta la madrugada del 21. El periodico explicaba

que los tres hombres se alimentaban de viveres deshidratados, que yo imaginaba



como la mojama negruzca y salada de los veranos del Mar Menor. Sacaban los
alimentos de unas bolsas de plastico y los ponian en unos hornillos donde se
esponjaban y llenaban de agua de nuevo. Asombroso. Como si la hueva seca volviese
a pescado tierno. Yo no me acordaba mucho de todo aquello, la verdad, era diminuta
cuando ocurri6. De aquel hecho historico se me quedaron varias imagenes grabadas
en la memoria, como cuando los astronautas clavaron un mastil con una bandera que
pensé que se iba a volar, porque nadie se quedaba a cuidarla, o cuando nos saludaron
con la mano. En mi casa todo el mundo aplaudi6. No podiamos verles la cara porque
llevaban espejos negros en las escafandras grandes y redondas; los cascos reflejaban
el paisaje y la nave, pero no permitian ver los 0jos. Cuando acabd la emision, salimos
a la terraza y papa sefald la luna, brillante en el cielo. Qué cosas, ellos ahi arriba y
nosotros aqui. Aquella noche, cuando recé, me pregunté si Dios estaria mas cerca de
los tres hombres solitarios o de nosotros. O tal vez mas all4, lejos de todos, en el
inmenso espacio estelar. Después pens€ que estaria donde le diese la gana, porque
para eso era Dios.

Me cansé de rememorar aquella hazafia gracias a la lectura del Ya y cogi el Blanco
y Negro, que traia una foto de un sefior viejo con pelo color plata pegado a la cabeza,
dientes de caballo y gafas de ciego. Se llamaba Aristoteles Onassis y habia muerto, no
ponia si de cancer. Era un multimillonario que, como hacian los extranjeros y
entonces nos parecia impensable, habia tenido varias mujeres. Una aparecia con
vestido blanco de princesa y se llamaba Maria Callas. Llevaba mofio y tenia la nariz
muy grande. Otra era moderna, como la Nancy, y llevaba mini, gafas de sol grandes y
una cinta en el pelo. De pronto vi su nombre, que coincidia con el del cabo del que
habian despegado los astronautas: Kennedy. ;/Era tan famosa que le habian puesto ese
nombre al cabo? Se lo preguntaria a la extranjera del barrio, a Gisela, que conocia
Estados Unidos... Iba a pasar la pagina de la revista con toda normalidad cuando ahi.
justo en ese momento, me di cuenta de codmo podria apafidrmelas para venderles el
papel usado a los gitanos: jGisela iba todas las semanas al poblado gitano a ensefar a
leer y escribir a los nifios! Hablaria con ella.

—jAmelia, a cenar!

La voz de mi madre me bajé a tierra, nunca mejor dicho, a ese utero doméstico y



calido que ella administraba y sembraba de aromas y ritmo, de verduras en juliana,

rosquillas hirvientes y ropa blanqueada con azul nuclear.

Al dia siguiente, bajando del autobus de la ruta escolar, vi a Gisela cruzando la calle
y me lancé tras ella.

—iGisela! jGiselaaa!

—Amilia! ;Cuidado no caigas! ;Tu qué quierres?

Era la tnica forastera que conocia y, aunque la abuela me decia que tuviese
cuidado con ella, porque era una mujer de las que habian «corrompido Espafia», a mi
me resultaba fascinante. Alta y huesuda, llevaba el pelo rubio corto y gafas de pasta 'y
hacia algunas cosas completamente al revés. No usaba pendientes (no tenia agujeros
en las orejas), ni se quitaba el pelo de los sobacos, aunque llevase un vestido o una
camisa sin mangas: «Perforar orejas o arrancar el pelo es costumbrrre primitiva —
decia— de salvajies sin culturay.

—G@isela, tengo que hablar contigo —Ile solté a bocajarro.

—~Claro. Voy al sapatero, jte vienes y me cuentas por el camino?

Subi rédpidamente a dejar la cartera y fui con ella. En la tienda estaban Paco, que
era el duefio del local, y su aprendiz, un chico estipido que no hacia mas que reirse.
Alli dentro olia a cuero y betin, y detras de los dependientes se amontonaban en los
estantes las botas y los zapatos. Mi amiga saco un par de ellos, con tacones rojos, de
su bolsa.

—Estan incomodos —explico—. ;Me podria ponerrr unos cojoncillos laterrales?

—Unos qué? —preguntd el zapatero.

—Un cojon pequetio en los lados de fuera, para apoyar el pie...

—iCojoncillos! —grit6 el tonto del mozo—. jQuiere que le pongas los cojones er
el zapato!

Paco tampoco podia aguantar la risa, pero por lo menos hacia esfuerzos. La
alemana no entendia nada y sonreia.

—La sefiora quiere que le pongan unas almohadillas en la planta, unos co-jin-ci-



llos —expliqué un poco enfadada. Aquella gente parecia tonta. Ni que no hubiesen
visto nunca a alguien de fuera.

No era la primera vez que Gisela se confundia, claro.

—Esa myjer, esa mujer... —decia papa—. Un dia le va a pasar algo. No s¢ como
su marido la deja tan suelta. ;Pues no cruza el otro dia por debajo de un andamio y
escucha vocear a los obreros, como bestias, y se vuelve amablemente a ver qué le
querian preguntar, porque no los entendia? Claro, cuando le dijeron lo que querian
hacerle, salio despavorida... jSe conoce que en su pais los albafiiles no piropean a
las mujeres...! Amelia, cuando te griten a ti, ni caso.

—iYa lo sé, papa! jQue son unos brutos! Pero a las nifias no nos dicen nada.

Y, sin embargo, yo ya tenia claro que de mayor seria como las mujeres
«diferentes». Imitaria a Gisela, sor Inés o Matilde, que hacian y deshacian como los
hombres y a las que no les ocurria nada de nada por ir solas donde les diese la gana.

Como no tenia nifios, la alemana habia empezado a visitar el poblado de los gitanos
para darles clases a los chiquillos. Manolo, el cura, le consigui®6 unos bancos
corridos y unos pupitres y los instalaron en la vaguada, en una chabola grande que los
mismos gitanos levantaron. No querian mandar a sus hijos al colegio, pero aceptaban
que fuesen alli a aprender al menos las letras y los nimeros. No todo el mundo estuvo
de acuerdo, claro. Don Gustavo dijo a Gisela: «Dele, dele la mano a esa gente y ye
verd como le cogen el brazo... Asi como estdn, van contentos, pero en cuanto usted
los desasne, sabran que son unos desgraciados y empezardn a reivindicar, que hoy en
dia todo el mundo reivindica». Pero la mayor parte de la gente le dio cuadernos y
lapices para los muchachos y la saludaban con gusto cuando la veian pasar camino del
poblado.

Cuando Gisela y yo salimos del zapatero, le dije que queria acompanarla a dar las
clases. Aceptd entusiasmada, dijo que era una «ninia mucho buena» y que ojala
fuesen todas como yo, lo que hizo que me hinchara de orgullo igual que un pavo.

La alemana vino a casa a dar la noticia a mis padres y hubo una peculiar reunion.
Se sacaron las tazas chinas de las visitas y se escuchd con asombro la propuesta de la
vecina, que tomaba café sin azicar y cruzaba las piernas.

—Pero, sefiora —le dijo papa—, ;cOmo va a ir una nifia con los gitanos?



—No pasa nada, Pepe, irrd conmigo. Es muy bueno que las nifas desarrrollen
sentido social, en Alemania se valorra muchio.

—Ya, Gisela, pero esto es Espaiia. ;Y si le hacen algo a la cria?

—Los gitanos? jSi sonpedaso de pan! Llevaré a Amiliaa mi lado, ellia me
ayudarra. Al principio viene también el curra Manolo. Y siempre irremos de dia.

—Deje que me lo piense.

Una semana dur6 la resistencia de mi pobre padre. Se vio bombardeado por ur
frente de solidaridad que levanté con esmero. Hablé con el padre Manuel, para que lo
convenciese, y sor In€s lo acorrald en la puerta del cole el viernes, el unico dia en
que mi padre me ahorraba la ruta del autobus.

—Acaba de hacer la primera comunién, don Jos¢ —le dijo la monja—. Lk
conviene darse a los demds. Todos los hombres son hijos de Dios, y Amelia crecera
en caridad y en preocupacion por la justicia, no podemos ser egoistas. ..

Y mi padre, por no discutir, al final se dejo convencer.

El sabado por la mafiana, Z6simo me ayudo a meter papel y trapo en el carrito y por
la tarde bajamos la cuesta hacia el poblado. Anduvimos un rato largo y al final del
barrio, donde terminaban los bloques con toldos de colores y terrazas cerradas con
carpinteria metdlica, vimos acabar también el asfalto y empezamos a vadear charcos,
que parecian espejos de nubes. A los lados del camino empezaban a verdear algunas
hierbas. Habia cabras ramoneando y un burro solitario atado a una piedra. Era un dia
gris y ventoso, con ese aire violento que se asienta en Madrid desde el norte y congela
los dedos, pero yo no lo sentia. No solo estaba contenta por poder vender mi
mercancia, también sentia que crecia. Algo por dentro me decia que empezaba una
aventura de chica mayor, que iba de ayudante con la maestra a una tarea importante.
No me imaginaba hasta qué punto aquello cambiaria mi vida y levantaria el telon de
una funcidn inimaginable, que tenia lugar a escondidas. Con las manos hundidas en la
trenca y un verdugo en la cabeza (el tributo que tuve que pagar a la abuela) seguia los

pasos largos de mi amiga.



Las chabolas configuraban un bosque de tablones de madera y uralita, la mayoria
con un patinillo delantero con carros y animales. Habia gallinas corriendo y nifios
morenos con el pelo rubio, tefiido con agua oxigenada, que reian, llenos de mocos, y
nos miraban pasar. Los gitanos vivian de comerciar con bestias, casi siempre burros o
caballos, en las ferias de los pueblos. Las mujeres vendian flores y telas en los
mercadillos. En el poblado era dificil distinguir calles, pero Gisela conocia las casas
y las diferenciaba perfectamente. En un claro, varios hombres se calentaban las manos
alrededor de una gran hoguera.

No parecieron extrafiados por la visita. Dos viejos con sombrero y bastén de
madera brillante se levantaron de sendos sillones de paja y saludaron a Gisela muy
ceremoniosamente.

—¢Y quién es la nifa? —dijo el que parecia mayor y llevaba bigotazo blanco.

—Una ayiudante, don Francisco.

—Bien pequefia, la moza. Aunque pronto se la podria casar. —Se rid
simpaticamente y dejé ver un buen porron de dientes de oro.

Yo me puse encarnada. Los viejos llevaban botonadura de plata en el traje de pana
y el resto de los gitanos aguardaban respetuosamente a que tomasen la iniciativa.

—Mi amica busca al trrraperro, a don Torta.

Hubo risas generales.

—iSe llama Eladio, mujer! jEl Torta es el mote! —aclard un tipo moreno bruiiido,
casi negro, con un lunar en la cara y pelo ala de cuervo brillante.

De nuevo, risas entre los jovenes.

—Chisss —ordeno el mas viejo, al que Gisela habia llamado don Francisco—. Ut
respeto a la sefiora. —Se callaron de inmediato, avergonzados—. Cruceusté las
casas, siguiendo el reguero del centro, y donde el olivo, tuerza a la izquierda. Alli lo
encuentra. jFermin! —Illamé a un chaval de pantalones medio caidos y varios jerséis
de colores, uno encima de otro—, l1évate a la sefiora a casa del Torta.

Nos despedimos dando la mano, cosa rarisima, y enfilamos la acequia que
canalizaba aguas y porquerias diversas. Un cerdo hozaba en las basuras y la ropa

tendida ondeaba violentamente. El chaval nos dejo, después de llamar a un portdn y



mostrarnos al trapero. Mientras el hombre sacaba la romana, la mujer, que se secaba
las manos en un delantal de colores, nos hizo pasar a la vivienda. Me sorprendio la
limpieza. Fuera estaba todo lleno de barro, pero, apenas pasado el umbral de la casa,
el sintasol brillaba como si lo hubiese fregado mi madre, y todo en la casita, de una
sola habitacion, aparecia perfectamente ordenado. Nos ofrecieron café¢ en tazas de
loza adornadas con pajaros, que pusieron en una bandeja, sobre una mesa camilla con
manton de flecos, y la madre y las hijas nos ensefiaron con mucho orgullo las vajillas
de flores, dispuestas por las paredes en vasares y estantes. A los lados de la estancia
habia dos camas grandes, rodeadas de cortinas, y encima de cada colcha, varios
colchones apilados, que por la noche extendian en el suelo para que durmiesen los
crios.

La mujer del trapero, que era la responsable de tanta limpieza, era una gitana seca y
silenciosa llamada Justa. Pero le hizo mucha gracia que yo preguntase por qué no ibar
los nifios a la escuela.

—Cuando los chicos se hacen mozos, aprenden a trabajar con los padres. Las nifias
tienen que hacer las cosas de casa y casarse pronto —explico.

—Y s1no quierren casarse? —pregunté la alemana.

—Sefora Gisela, eso solo pasa en su tierra, aqui todas las muchachas quieren una
buena boda.

El Torta, su marido, se llevo fuera los papeles viejos que yo habia traido y los pesé
en la misma calle. Me dio cinco pesetas y media. Era un capital. Calculé cuatrc
semanas, veintidos pesetas al mes, y pens€¢ muy satisfecha que, en el plazo hasta
Reyes y con algo de propina de la abuela, conseguiria las trescientas que costaba la
muileca para Maruja.

Después fuimos al chabolo grande, el que habian construido como aula, y vi las
mesas corridas y los bancos que habia traido el cura Manolo. El sacerdote estaba
entusiasmado con el proyecto. Al cardenal Tarancon le parecia bien que sus curas
anduviesen por los barrios obreros y saliesen de las sacristias para ayudar a las
personas a mejorar sus condiciones de vida.

Para los gitanillos yo era una fiesta, por la novedad. Enseguida organicé un grupito

y sacamos las cartillas y el material, que estaban cuidadosamente apilados en un



mueble con cortinillas de tela florida. Pero... mi gozo en un pozo, jno los entendia!
iNo comprendia lo que decian los crios! Gisela se reia.

—Es cuestion de poco tiempo, Amilia, hablan mal y utilizan palabras de Portugal,
vienen de alli.

Pensé que, entre las expresiones de la maestra y la confusion de los gitanos, lo
mismo se me olvidaba a mi hablar y escribir. En realidad, era gracioso: mis nuevos
amigos no decian «arbol», sino «olivo», y cuando se referian a «carcitini», querian
decir «calcetinesy». También tenian gustos raros: «La 000000 me gusta», decia una
nifia, «la eeeeee, N0000OY.

En la clase se mezclaban todas las edades. Los hombres venian porque queriar
aprender el minimo, para sacarse el carné de conducir; las chicas buscaban entender
las instrucciones de la Singer o la Refrey y los pequefios hacian palotes. Usaban le
ropa de manera original. Ellas se ponian faldas de flores sobre los pantalones y
llevaban tres o cuatro jerséis, como si no existiesen los abrigos. Les gustaban las
panoletas y llevar a los bebés en brazos. Las que tenian crios les daban de mamar en
todas partes, hasta en el autobts. Fue un curso maravilloso y, a medida que mejor¢ el
tiempo, empezamos a juntarnos alrededor del fuego para escucharlos palmear y
cantar, o para probar el caldero de carne en alguna de las casas. Nunca se guardaba
nada. A lo mejor era porque no tenian nevera, pero las gitanas tiraban el sobrante de
las ollas a las gallinas y los cerdos. De un dia para otro, no se repetia.

A veces tenian problemas con la policia y entonces acudian en grupo a la comisaria
del barrio, pero no conseguian hacerse entender. Tomaron entonces la costumbre de
llevar a Gisela de mediadora. Una tarde cualquiera aparecia uno de los gitanos con ur
carro y aparcaba delante de nuestras casas, en el barrio. Ataba el burro a un arbol y el
animal empezaba a comerse los geranios de Casilda, la portera, que salia dando
gritos.

—iQuite uste el animal, hombre! ;No ve que se come las plantas?

El hombre sacaba parsimoniosamente un seron y metia los belfos del animal en el
saco, con dulzura. Echaba dentro un pufiado de hierba y se plantaba tranquilo delante

de la portera: «Vengo a vel a la Jisela», y cogia el ascensor. Media hora mas tarde



bajaban los dos, la alemana con bolso y pafoleta y el gitano, muy ufano. Ella se
encaramaba a la carreta, como una emperatriz, y se dejaba llevar a la comisaria, el
hospital o dondequiera que tuviese lugar la cita. Las vecinas, plantadas en los
balcones mirando el espectaculo, se hacian cruces y en el bar de Matilde los hombres
se arremolinaban a la puerta con el palillo entre los dientes, sonriendo y meneando la
cabeza... «jExtranjeras!...» Nadie se movia, para no perder comba, hasta que el carro
desaparecia en lontananza hacia el centro de la ciudad, por el mismo recorrido que
hacia la camioneta que renqueaba por las cuestas.

En marzo empecé a regresar sola del poblado. Gisela se quedaba hasta que
anochecia y yo no queria que papa se enfadase. Caminaba tan tranquila como si fuera
por mi propia calle, desde cada chabola me llamaban por mi nombre y en el recorrido
saludaba a las gitanas que volvian con los hatos de tela apilados sobre la cabeza y a
los pastores que cuidaban de los rebafios de ovejas. Un dia en que me retiraba como
de costumbre, vi llegar por el otro extremo de la vereda a Macario, el marido de
Filomena, la panadera. Era un hombre muy fuerte y grande, con ojos pardos
entreverados, como piedras de rio. En el barrio todo el mundo lo conocia porque
solia ir de calle en calle al volante de una furgoneta vieja con la que recogia la
chatarra y los muebles viejos que los vecinos dejaban en las aceras para luego
venderlos a los gitanos. Hacia ese trabajo después de cumplir su jornada conduciendo
los camiones del servicio de limpieza del Ayuntamiento. Por eso solian llamarlo «el
hombre de la basuray.

Me disponia a saludarlo, cuando de subito recordé que la panadera detestaba a las
gitanas. Si entraban en la tienda a mendigar, las echaba a gritos: «jA pedir a tu casa,
aqui ya somos bastante pobres!», mientras que su marido renegaba desde la trastienda
sobre la porqueria que dejaban por las calles.

.Que hacia el hombre de la basura en las chabolas?

Instintivamente, me escondi tras un carro. Entonces vi a Gisela salir al encuentrc
del visitante y besarlo en la cara. Parecia contenta. Macario llevaba un paquete y se
lo dio. Hablaron un rato en voz baja, por lo que no pude captar nada. Luego ella lo
abrazd y volvio a meterse en la escuela. Pero el hombre no se marchd, esperd a que

ella desapareciese, como con cautela, dio media vuelta y enfilo hacia el interior del



poblado. Me parecia asombroso lo que acababa de ver, quiero decir que Gisela no
era pariente de ese sefior y, no s¢, no creia que a Filo le gustara que se tratasen con
tanto carifio. Lo fui siguiendo sin que se diera cuenta. Me salié de dentro, como si el
instinto me revelase que, a partir de ahi, todo tenia que ser un poco raro y prohibido.
Afios después todavia me sorprende que un capricho de nifia tuviese consecuencias
tan graves como las que acontecieron. Supongo que estaba tan confusa por las
muestras de afecto que habia presenciado que no queria dejar de mirar, como cuando
buscaba estampas macabras en los libros.

La enorme silueta de Macario se iba recortando sobre las persianas de hierro de
las puertas, los quicios de lata claveteada, los cajones que hacian de escaleras, las
cortinas de cuerda hilada. Cuando las sombras me taparon, pensé en mis padres y me
dio apuro hacer tonterias a esas horas. Me di media vuelta y emprendi el regreso
rumiando lo ocurrido. Me dije a mi misma que el mundo de los mayores siempre
reservaba misterios.

De pronto escuché unos gritos que me helaron la sangre, unos alaridos como jamas
habia escuchado y que me hicieron detenerme en seco.

La gente dice «grito» como quien dice «suspiro» O «sonrisa», pero a veces un
sustantivo no tiene nada que ver con su sindbnimo. No es lo mismo un amanecer
cualquiera que la aurora del dia en que van a fusilarte. N1 es igual un creptsculo
ordinario que la puesta de sol cuando estds enamorada. Los gritos que escuché en el
poblado en aquel momento nada tenian que ver con los que hasta entonces conocia.
Nunca he vuelto a oir gritos como esos. Eran rugidos de animal herido, bramidos de
matanza. A veces oscuros, pero después agudos y desquiciados, finalmente Ilorosos.

El hombre de la basura habia desaparecido en la penumbra y yo corri con todas mis
fuerzas, presa del panico. No sé¢ como consegui encontrar el camino, tal vez la
pendiente me indico la direccion de vuelta. Todavia jadeaba cuando alcancé las luces
de la ciudad. El cerebro me funcionaba a toda velocidad, apresuraba el paso para
volver, tenia que contarlo todo. Pero el trayecto me llevo la media hora justa para
serenarme y entrar en casa tranquila, fingiendo normalidad. Creo que esa noche me

hice mayor. Habia caido en la cuenta de que, a la mas minima palabra, no volveria a



las chabolas. Ni mi padre ni mi madre lo permitirian. M1 deseo de ayudar a Maruyje
quedaria truncado, mi amiga llegaria a mayor sin una miserable, Ginica mufieca y —
quiza mas importante— para mi se acabaria la primera gran experiencia de autonomia
y libertad que llevaba a cabo. No podia acobardarme por unos llantos cuyo origen
desconocia. ;Seria un cerdo, un burro enfermo? Los gitanos tenian animales en los
corrales. Tampoco a Gisela podia consultarle lo que habia pasado, tendria que haber
confesado que habia espiado a Macario y dar razones de por qué lo habia seguido
como a un ladron.

No, no podia decir nada. Si queria seguir ensefiando en la aldea, tenia que ser
adulta de verdad, tragarme el susto. ;A mi qué me importaba lo que hiciese Macario?
(Acaso tenia yo que vigilar a una alemana que ni entendia?

Después de cenar, mientras recordaba lo ocurrido, apreté los dientes y me dormi
como a la fuerza. Decidida a controlar mi temor. Definitivamente sola por primera

vez en mi vida.



Gisela no se depila

La alemana me abrid los ojos sin necesidad de salir de mi pais. Con ella viajé sir
viajar, supe que habia otros mundos junto al nuestro, otras formas de vivir. Tardé
aflos en conocer sus secretos mas personales. Nunca me contd su historia de una sola
vez, sino poco a poco, de retal en retal, regaldndome detalles que yo coleccionaba
como las piezas de un rompecabezas fascinante, hasta que al fin pude ensamblarlas
todas y contemplar la imagen completa de aquella imponente mujer llamada Gisela
Sickert.

En 1975 tenia treinta y seis afios y seguian costandole los usos espafoles.
Desayunaba tostadas con mantequilla cada mafiana, a la europea, tan indemne a los
churros, galletas o rosquillas nacionales como cuando llegd. Recordaba con humor el
dia en que pidi6 mantequilla en el ultramarinos y se la ofrecieron bastante rancia y
sumergida en un barrefio de agua con hielo. «Por el calor, sefioray, se explico el
dependiente al ver su cara anonadada. También el café torrefacto le desagradaba,
sostenia que «torrrefactarrr es requemarrry. Ella lo hacia en filtro de papel, con la
Melitta, y lo dejaba largo, al estilo americano.

Gisela era de Hamburgo. Alli paso su infancia y alli soport6 los horrores de la
guerra: las noches, cuando la sirena comenzaba a ulular y su padre la envolvia en una
manta y la llevaba dormida al sétano, donde se apretaban con los vecinos. El frio
despiadado del invierno, con los cristales rotos y los vidrios sustituidos por cartones
y maderas, que impedian el paso de la luz y los condenaban a usar velas incluso de

dia. El hambre, solo paliada muy de vez en vez cuando conseguian engordar un conejo



en el piso y el olor del guiso entrenaba a Gisela en el dolor de perder a la mascota y
comersela.

Cuando la guerra termind, Hamburgo se llen6 de pilotos ingleses. Alemania habia
sido dividida en cuatro zonas de ocupacion y los britdnicos se encargaron del
cuadrante noroeste. Parecian actores de cine: jovenes, apuestos y con vistosos
uniformes. Solian regalarles chocolatinas a los nifios, que a veces acudian los
domingos al aeropuerto para verlos despegar. Todo, antes de que aquellos hombres
llegasen, habia sido feo para Gisela, pero ellos trajeron prendidos nuevos aires de
alegria y optimismo entre las alas de sus aviones. Por eso siempre se sintio atraida
por los pilotos.

Un dia le presentaron a uno. Alfredo Suances, se llamaba. Era espafiol y estaba de¢
escala en Alemania. Alfredo tenia los ojos oscuros y chispeantes, con unas leves
ojeras aceitunadas, y una sonrisa estruendosa y blanca en medio de la tez morena.
Hasta el momento, los espafioles que ella habia conocido eran hombres muy
ceremoniosos, dados a tratos de raices arabes, como cuando se enzarzaban en
discusiones rituales y eternas sobre el pago de una cuenta. O cuando repetian una
invitacion tres, cuatro veces, hasta que el otro, fingiéndose a su vez vencido,
aceptaba. Algo de eso habia también en Alfredo, pero al mismo tiempo era ocurrente
y tenia mucho sentido del humor. La hacia reir.

Al principio habian hecho el amor de una manera furiosa y ¢l demostré saber
exactamente lo que queria. Le sorbio los labios y le susurrd lo mas hermoso que le
habian dicho nunca en inglés: «Me encanta el sabor de tu saliva». Después le bajo las
bragas, le dio la vuelta sobre la cama de aquel hotel y procedié inmediatamente, sin
preocuparse demasiado por sus reacciones. Sorprendentemente, aquello le gusto. Ese
dominio de macho. Esa seguridad que mantuvo siempre y esa avidez sexual que
sustituia los largos prolegdmenos de sus amigos de adolescencia, tan ineficazmente
delicados, por una voluntad determinada que sabia adivinar sus fantasias femeninas.
Con Alfredo, los pezones se le erizaban solos, sorprendidos de su deseo avasallador,
y se descubria conquistada cada vez que la besaba a fondo y apretaba contra ¢€l. Se
preguntaba si todos los espafioles serian asi, si seria cierto el mito del /atin lover.

Gisela relataba que llevaba puesto un vestido rojo el dia que conocid a su futuro



marido, y que le habia parecido un buen presagio. El rojo habia marcado los vestidos
de su infancia. Rojo era el color de la unica resistencia que su madre habia podido
hacer al nazismo, en aquellos afios en que fue obligatorio que cada piso, cada casa,
dispusiera de un mastil en la fachada para hacer ondear la esvastica en las ocasiones
oficiales. Exponer una bandera en malas condiciones resultaba arriesgado, en cambio
solicitar una nueva a las autoridades —aduciendo pérdida o dafio— era bien visto, en
eso no se escatimaban esfuerzos econdémicos del Estado. Asi que, a falta de otros
tejidos, las madres empezaron a confeccionar faldas rojas con los restos de las
banderas. Recortaban la cruz gamada, impresa sobre un fondo blanco circular en el
centro del pafio, y pasaban una goma elastica por los bordes del orificio redondo, de
forma que cifiese la cintura de las nifias. Cada primavera las calles se llenaban de
pequefias amapolas —Gisela, entre ellas— que saludaban al paso de los soldados:
«Heil, Hitler», sin que nadie pudiese hacer nada contra las hacendosas amas de casa
que aprovechaban hasta las banderas estropeadas para coser.

Asi que, siguiendo la corazonada del rojo, se cas6 con Alfredo, viajaron a Nueva
York con Iberia —la compafiia sélo llevaba diez afios, desde 1954, volando a la
ciudad de los rascacielos—, y en pleno aperturismo franquista, se instalaron en un
barrio de Madrid como una pareja mas, de las que empezaban en aquellos primeros
afilos modernos.

Todo fue como un cuento. Alfredo era atento y carifioso y Gisela lo queria con
locura. Afios después, cuando me confes6 con una franqueza roma y descaradamente
pormenorizada que su marido era un amante «marravilloso», me explicd también que
se habia esforzado mucho por incorporar las costumbres nacionales. Empezd por
depilarse las cejas y las axilas minuciosamente, con esa mania mediterranea de
erradicar los pelos del cuerpo, que ella consideraba naturales y saludables. Aprendio
después a dormir la siesta en verano, para poder acostarse después a las tantas, como
a ¢l le gustaba vy, finalmente, se familiarizd con el extrafio desorden que a su juicio
formaban mantas y sabanas en las camas, sin los consuelos del edredon. También
aprendio a hacer tortilla de patatas, callos, cocido y boquerones en vinagre. Se afano

en hacer del suyo un hogar feliz, y durante un tiempo estuvo segura de haberlo



logrado. Hasta ese dia atroz.

Fue una manana de primavera. Mientras barria el piso, se topd junto a la puerta de
entrada con aquella nota deslizada sin piedad: «Jisela pabisosa no te creas tan fina tu
marido setira todo loquese mueve guara estranjera». En una primera lectura apenas
entendid una sola palabra. Abrié y no encontré a nadie en el rellano. No se le ocurria
quién podria haber dejado el recado ni quién podia tener nada contra ella, estaba
segura de que todos sus vecinos la apreciaban, salvo que ni siquiera eso supiese con
certeza de los espafioles, a los que tenia por ruidosos y algo cadticos, pero generosos
y acogedores.

Eché mano de sus diccionarios y tardo bastante en descifrar el texto porque las
palabras aparecian mal escritas. Maldita mania la de estudiarlo todo, de no haber
seguido aquel impulso las cosas habrian permanecido como estaban. «Pavisosa:
apliquese a una persona sosa», decia el Maria Moliner que compré apenas llegada.
cuando atn visitaba la academia. Mas complicado le resulto lo de «fina». Significaba
delgado, de poco grosor o espesor, pero supo comprender que la acepcion era
«afectada, cursi, finolis, nona». Finalmente se atasco en el verbo «tirar». Habia 31
acepciones y no servian ni «lanzar», ni «desechar», ni «disparar con una camara
fotografica» ni «trazar una linea». Descubrid, con una punzada de dolor, que la buena
—por decir algo— era la trigésimo primera: «Vulgarismo. Con pronombre reflexivo.
Transitivo. Tener relaciones sexuales con otra persona.

Aunque no supo desentrafiar en aquel momento quién la habia insultado y alertado,
Gisela recordaba que su vida cambi6 de arriba abajo en ese instante. Hasta entonces
no habia dudado de su marido. Frente a las prevenciones y advertencias, consideraba
que tener celos de un piloto y sus viajes era signo de primitivismo y debilidad.
Ademas, como ella siempre decia, nunca tuvo recelos de ellos desde que aquellos
sonrientes ingleses le daban chocolatinas entre las ruinas de su ciudad devastada por
la guerra.

Me relatd que la noche después de recibir el andonimo, examind a Alfredo mientras

le servia la cena y le pregunt6 si estaba cansado. El habia contestado que los vuelos



internacionales lo fatigaban especialmente, pero que estaba viendo cosas hermosas al
otro lado del mar y que ella deberia acompafiarlo mas a menudo. Gisela reflexiond
entonces que sospechar de su marido por una nota resultaba estipido. Pens6d que
deberia ensefiarle el papel y que €l averiguara quién lo habia puesto bajo el umbral.
Pero al final vacil6 al sopesar que ya no le hacia el amor tan frecuentemente y que tal
vez el hecho de que no hubiesen podido tener hijos lo habia alejado de ella. Decidid
esperar y observar.

Pens6é ademas que no siempre las cosas eran lo que parecian. La vida le habia
ensefiado que no es oro todo lo que reluce. Me explico que le habia resultado muy
traumatica la experiencia de los SS patrullando las calles de Alemania con camiones,
tan amables, tan atentos siempre con la poblacion, convenciendo a las personas de
que meter a viejos y enfermos en los asilos era lo mejor para ellos y las familias.
Recordaba que Hamburgo qued6 paulatinamente desierto de lisiados y retrasados.
Habian censado primero y recogido por sorpresa después a cada viejo demente, cada
crio enfermo. Y no fue sino aflos mas tarde que averiguaron que nunca hubo asilos ni
residencias. Que aquello se llamaba Aktion 4 y era un programa de eutanasia
decretado por Hitler en persona, que no cesé hasta que el obispo Clemens von Gallen,
«El ledn de Miinster», puso el grito en el cielo, forzando al tirano a suspender la
espantosa aniquilacion.

Gisela me reconocid que habian sido estos antecedentes lo que la llevaron a callar,
por precaucion y recelo, y que lo que le cambid en consecuencia fue la mirada, la
forma de juzgar a su marido. Ocurre a menudo con la maledicencia. Aparentemente no
quita ni aflade nada, pero el mal que excava en los corazones es profundo y dificil de
medir. Empezd a repasar con otros ojos los equipajes de Alfredo, especialmente a la
vuelta de sus viajes. Lo observaba cuando utilizaba su agenda. Lo escrutaba mientras
hablaba por teléfono con las secretarias y el personal de tierra. Y lo delataron las
solapas del uniforme azul. Camino de la tintoreria, recoloc6 la prenda en la percha y
advirtio aquel cabello largo y rojizo, que nada tenia que ver con los suyos vy
correspondia exactamente a la melena de la nueva sobrecargo.

Me dijo que estuvo a punto de marcharse para siempre. Por supuesto, ¢l 1o negé



todo.

—Infiel? Tt eres tonta, Gisela —habia exclamado.

(Por qué no hizo su maleta y se fue? Decia que no lo sabia. Que sus padres habiar
muerto y le gustaban el pais, su sol y su gente, los veraneos en la costa y el ritmo
amable de la vida. Tal vez todo eso inclin6 la balanza y permanecid. Como en Espaiia
las myjeres no se divorciaban, llevo a cabo el gesto mas espafiol de toda su vida. Se
convirtid en una mas de tantas esposas que sospechaban de los maridos que
«alternaban» por las noches o viajaban demasiado, y que preferian mirar hacia otro
lado y conformarse con la constatacion de que «los hombres son hombres y nada
puede cambiarlosy.

Gisela Sickert se incorpor6 a la hipocresia social. Domind el aspero castellano,
asumio las rutinas, se hizo un circulo de amigas y empezo a buscar algo que hacer
durante los largos dias de diario. Acompanada por el parroco del barrio, bajo a las
chabolas y comenz6 a alfabetizar a los gitanos. Y alli, a un kilometro de casa, donde
los edificios de ladrillo nuevo se interrumpian de golpe y volvia a intuirse el campo
anterior, el de ovejas y llanos castellanos de toda la vida, descubrié un universo
insospechado. Calor y tradicidon, respeto atavico y rituales bdarbaros, carifio
estruendoso y machismo secular. Emprendi6 una batalla por esas mujeres que, como
ella, permanecian calladas. Cada vez se le hizo mas indiferente esa otra vida privada
de ¢l. Y consolido la paradoja de ser profundamente germana en el poblado y
totalmente espafiola en el barrio. La doble vida. Aunque, eso si, nunca mas volvid a
depilarse, desdefio 1o que le parecia una costumbre molesta y acepto los pelos como
un tatuaje, una muesca de libertad en la piel.

Y entonces aparecio ese otro hombre que no parecia molestarse por el vello y que
también conocia a los gitanos, Macario. Estaba habituado a trapichear con chatarra.
Los porteros estaban avisados: cuando alguien dejaba electrodomésticos viejos junto
a los cubos de basura, o alguna bafiera vieja, o un somier desastrado, el hombre de la
basura regresaba con su furgoneta y se sacaba unas perras llevandoselos a los del
poblado. Se habitud a visitarla en la escuelita improvisada y le present6 a Josefa, una
nifia de la familia que llamaban de «los Rencos», buenos amigos suyos. La chiquita se

uni6 a las clases, aunque pensaban casarla pronto, y la alemana puso especial empefio



en alfabetizarla. De vez en cuando, Macario traia paquetes para la familia de los
Rencos. La relacion con la chica los unidé con un lazo interesante y a ella le gustaba
aquel hombre serio y reservado, que adoraba también el cante flamenco y trabajaba

duro. Aunque no tuviese los 0jos negros, sino color miel, o piedra de rio.



6

Fittipaldi y el Cola Cao

Por si yo no tenia bastantes preocupaciones encima, primero con lo de la Nancy de
Maryja, después con mis visitas al poblado gitano y finalmente el misterio que
rodeaba a Gisela y Macario (sin olvidar lo de las bragas para mi pobre muiieca, que
eso también seguia pendiente de solucion), las cosas en casa se pusieron patas arriba
por culpa de un huésped inesperado.

Menuda se 1i6. Todo empez6 una noche cualquiera, justo cuando me mandaron a
acostar como a un bebé —ya habian salido los hermanos Telerin—. De pronto sono el
timbre. Mama dej6 el punto y papa el periddico.

—( A estas horas? Ve a ver, Pepe —dijo mi madre.

Me rasqué el cuello con gusto, conteniendo un bostezo y disimulando para alargar
la hora de retirada. A rio revuelto, ganancia de pescadores.

En la puerta habia un melenudo con pantalones de campana y gafas de pasta, con
los ojos desorbitados y cara de haberse caido del guindo.

—Pero, Juan Manuel, ;y ti qué quieres a estas horas? —preguntd mi padre.

—Don José, déjeme pasar, por favor, que la he liado.

Nos reunimos en la cocina, los hermanos en pijama y yo en camison.

—¢(En qué te has metido? —Ile preguntd mi padre al melenudo.

—Los grises, que han cargado contra los del turno de tarde y a mi me ha pillado en
medio.

—jAlgo habriais hecho!

—iPues claro, esto es una dictadura, por si no lo sabe!



—No me grites, que parecéis tontos. Llevais dos afios como locos y el Caudillc
esta muy enfermo. ;Pero es que no os podéis esperar? ;No veis que el Generalisimc
se estd muriendo? jYa veremos qué pasa luego, todavia tendremos que echarle de
menos!

—iEchar de menos la esclavitud politica, la falta de libertad de pensamiento y
derechos sociales, la opresion del obrero y hasta de la Iglesia, don José, que hasta
detienen a los curas obreros, mire el padre Llanos! —EIl melenudo pensaba seguir,
pero mi padre lo par6 en seco.

Yo no entendia gran cosa de lo que decian, pero palabras como «manifestacion» y
«huelga» se repetian en el cole y el barrio. Mama solia decir que cuando no se
manifestaban los unos, hacian huelga los otros, y que asi, entre pitos y flautas, no
trabajaba nadie.

—D¢jate de propaganda marxista. A ver, ;qué habéis hecho? —le preguntd6 mi
padre al de las grefias.

—Nos juntamos en Moncloa unos cien; estdbamos haciendo militancia activa,
repartiendo un panfleto que habiamos ciclostilado, cuando aparecieron los de la
Montada. No sabe la que se armo, repartieron estopa pero bien, y algunos acabamos
en la Direccion General de Seguridad.

—Milagro que no hayas pasado alli 1a noche.

Juan Manuel bajo la cabeza, avergonzado. Pensé que se daba cuenta de haber hechc
mal, pero no era por eso.

—Mi padre llam6 a la DGS... —admiti6—. Me dieron tres bofetones y m
soltaron.

—iClaro, si es que los nifios bien seguis siendo nifios bien hasta con el Caudillo!
Hay que joderse... /Y qué haces que no estas en casa?

—Papé estd negro. Se presentd con un coche del ministerio y me saco de Sol, perc
luego me ha puesto en la calle... Dice que me vaya a practicar el comunismo a otro
sitio.

—Y qué te crees, que aqui tenemos un koljos o un kibutz?

—Usted.. ., usted siempre ha sido un moderado... Con usted se puede hablar.



—Qué cojones... jPorque lea los Cuadernos para el Didlogo o trate con los
Tacitos, a ver si te crees que soy revolucionario!

—Pepe, que estan los nifios... —tercié mi madre.

—iLos nifios no s€¢ qué hacen despiertos a estas horas, que mafiana hay colegio!

Salimos escopetados y nos escondimos en la cama a todo meter. De repente todo el
mundo hablaba de politica. Era verdad que cuando no estaban los del metro
protestando, salian los de las pancartas por las calles. Yo no entendia quién mandaba.
Habia un principe, sin que hubiese rey ni reina, y luego estaba el Generalisimo, que
no se sabia muy bien lo que era. Recuerdo que escuchaba voces en la cocina y estaba
asustada, que recé¢ al angel de la guarda pidiendo que Franco se curase y que me
dormi.

A la manana siguiente, papa habia madrugado y la puerta del salon estaba cerrada.

—No entréis —advirtio6 mi madre—, ahora es el dormitorio del estudiante. Para
eso es hijo de un gerifalte —afiadié con retranca.

Lo que faltaba, ya no podia ni hojear las revistas. Comenzé una €poca extraia er
casa, en la que el grefias tenia permiso para usar el sofd como cama hasta que se
levantaba. A mediodia orilldbamos sus cosas y seguiamos utilizando la sala de
comedor.

—En un par de semanas —dijo mi padre—, al secretario de Estado se le habr
pasado el cabreo, pero entretanto habra que echar una mano a este cabestro.

Mis hermanos estaban entusiasmados, sobre todo Angel y Antofiito. El saldn sc
llenaba de humo por las tardes y llegaban barbudos que ponian cintas horribles de
unos grupos que Antoflito decia que eran preciosos.

—Son discos de Triana y Dip Purpel —me explicaba, haciéndose el listo.

—Pues por mi como si son de Lola Flores, pero estan altisimos y son muy feos —
replicaba yo.

iComo estaba de crecido mi hermano con Juan Manuel en casa! No hacia mas que
darse aires, imitando al melenudo hasta en los gestos. Y no sélo ¢€l, también los otros
dos, Angel y Curro. Incluso cantaban a Victor Manuel y Ana Belén en la ducha

ayudaron al estudiante a ordenar en un cajon de la fruta los libros de autores nuevos,



que en casa nunca habiamos tenido: Gramsci, Althusser, Adorno...

—Te creeras muy transgresor —le decia papa a Juan Manuel, riéndose—, pero yo
he leido a Woltaire, Rousseau y Marx en la biblioteca del Ateneo y nadie me ha dicho
nada. El Régimen sabe que las mentes educadas no son un problema, el problema es
la incultura...

Creo que a ¢l también le hacia gracia el invitado. Hasta le dejo cambiar los
cuadros del salon donde dormia, y una mafiana me encontré a mama rezongando
mientras metia Los borrachos de Velazquez y La gallina ciegade Goya en un
armario. En su lugar, el grefiudo colgd un rompecabezas en blanco y negro, que
representaba el bombardeo de una ciudad de las Vascongadas. Salian un caballo y un
toro que no sé qué tenian que ver con las bombas. También pegd un cartel en rojo y
negro, con dibujos de un obrero con el puiio en alto y unas letras extrafias que nos
explico que eran el alfabeto cirilico de los rusos.

—Es todo feisimo, Pepe —se quejaba mi madre con razon.

—D¢jale, mujer, estas cosas se pasan con la edad, a mi también me dio por jalear
al Maquis cuando era chico.

—Acabara viniendo la Guardia Civil a casa.

—iQué va a venir! ;[TU te crees que la Guardia Civil no sabe de sobra donde est:
el hijo del sefior secretario de Estado, ni por donde respira? Mientras esté el chico
con nosotros, aqui no entra nadie. Menudo peso le estamos quitando a su padre. El
rector no hace mas que darme las gracias porque evitamos que haga el tonto en el
campus.

El rector ese estaria muy contento, pero a mi la presencia de Juan Manuel en case
empezaba a chincharme un poco. El colmo fue un domingo por la tarde. Tanto a Angel
como a Antofiito les gustaba muchisimo ver por la tele La casa de la pradera, pero
sus amigos hippies les explicaron que la serie era «involucionistay.

—Impide la revoluciéon de la myjer —les dijo Juan Manuel, muy serio—, es ur
modelo de opresidn capitalista con reglas morales burguesas.

iY por culpa de eso, me iba a quedar yo sin ver uno de mis programas favoritos,
hasta ahi podiamos llegar!

Sali pitando a casa de don Gustavo y «querida Neus» y me lo pasé de muerte



viendo con mi amiga Ana y sus padres a los Ingalls, que se habian convertido en la
familia de nuestros suefios. Ana queria ser Mary, la hija mayor, ordenada y tranquila.
Y yo, Laura, una morena pecosa que siempre se metia en lios. «Carolainy», la madre
guapisima, queria mucho a su marido «Chars», también buenisimo. Alli todos los
adjetivos merecian acabar en «isimoy.

Nuestros héroes lo pasaban fatal en aquel pueblito del Oeste con gente pérfida
como los Oleson, ricos duefios de unos ultramarinos, que criaban a una consentida y
malvada Neli. La television era la arteria de comunicacion con el mundo exterior er
un tiempo en que casi nadie podia pagarse un billete de avion o leer un periddico en
inglés. América era un mundo fascinante de rascacielos y vaqueros, lleno de
millonarios, detectives y mujeres bellisimas y escandalosas. Las series cambiaban los
gustos. Las gabardinas de Kojak, las cazadoras de borrego de Starsky y Hutch o los
pantalones de Los dngeles de Charlie poblaron los armarios a fuerza de capitulos.
Cuando salié La casa de la pradera, 1as madres nos confeccionaron vestidos largos,
de manga abullonada y tela de flores, y el catadlogo de Nancy incorpord el traje
denominado «Campestre». A Ana le regalaron uno de €sos, lleno de capullitos verdes
y rosas, por su santo, el 29 de abril. Mi amiga celebraba el dia de Santa Cataline
porque €se era su segundo nombre, y a mi no s6lo me daba envidia lo del vestido de
la Nancy, que era precioso, sino también que Ana tuviera dos nombres en vez de uno
solo, como los pobres. Un dia se me ocurrid preguntar:

—¢(Cual es mi segundo nombre, mama?

—(Segundo nombreee? Te llamas Amelia Ruiz Santillana. ;Qué mas nombre
quieres? jAnda, tira, lavate las manos, que vamos a cenar, y deja de preguntar
simpleces! jNi que fueses Eugenia de Montijo! En buena hora se me habia ocurridc
abrir la boca. Qué bochorno.

Me sentia totalmente proletaria y paleta en casa de mi amiga, pero por alguna razon
mi madre consideraba que los paletos eran ellos. «A esa gente no sé qué les pasa —se
quejaba cuando Neus le hacia algin desaire—. jPero si el padre es de Morata de¢
Tajuna y se cree de Michigan!». Yo no tenia muy claro qué tenia que ver una cosa con

la otra, porque Morata de Tajuifia me sonaba como el nombre de un lugar barroco y



opulento. Tan sefiorial como don Gustavo y querida Neus.

El melenudo no so6lo escogia los programas de la television y nos ponia discos de
grupos raros, también comia como una lima. Desde que paraba en casa, todas las
mafianas yo tenia que bajar a la panaderia de Filo a comprar un cargamento de barras
de pan, porque Juan Manuel se hacia unos bocatas de chorizo que parecian violines.
Podia comerse al dia tres o cuatro.

—(Es que a este chico no le daba de comer su padre? —se quejo un dia mi madre,
a la que bastante le costaba llenar la nevera para cuatro hijos y un marido para encima
tener que alimentar a un vastago postizo—. Amelia, por favor, baja a donde la Filo y
trae mas pan, anda, que el melenas nos ha vuelto a llenar la panera de silencio y
migas.

Yo obedeci sin chistar.

—¢Qué? ;Otra vez por aqui? —me saludo Filomena—. Ya es la segunda vez hoy.
(Que te pongo?

—Dos pistolas, por favor —respondi.

—Aqui la tienes, cielo. Y el colin, si lo quieres, te lo regalo.

—i¢Puedo elegirlo yo?!

—~Claro. Pasa, anda, por detras del mostrador.

Anduve enredando entre cestas y hogazas, mientras Filo despachaba. Hacia frio er
la tienda y, sin embargo, entraba el sol a raudales por los escaparates. La panadera
vestia jersey verde eléctrico, una bata floreada y zapatillas color carne, a juego con
las medias. La goma se le clavaba en las corvas, rodeadas de varices, supongo que
pasaba demasiadas horas de pie. Llevaba una cola de caballo rubia, apretada con una
goma de caucho. Si no se hubiese oxigenado el pelo, habria sido hermosa. Estaba
gorda, pero le nadaban en la cara dos ojos de oliva grandes, como de mar de invierno,
fiero a veces y sereno otras, y una sonrisa generosa. Algo generaba a su alrededor que
hacia que los demas nos sinti€ésemos bien. Para todos tenia una palabra: para Matilde,
que venia a hacer el pedido del bar; para Marisina, que ya tenia la tripa gorda; para

Lupe, que estaba de obras porque andaba acristalando la terraza, o para Merche, que



tenia un hijo que queria entrar de conductor del metro.

A los veinte minutos la panaderia se vacid, ceso el trajin y ella encendio el
hornillo.

—Vente atras, que te caliento un Cola Cao —me dijo Filo, y aprovecho para
tomarse otro, con un par de napolitanas—. ;Has visto como lo anuncia el Fittipaldi?

Para alargar aquella conversacion lo mas posible, le proporcioné la informacion
que yo sabia que deseaba sobre mi familia: o sea, todo. Cémo le iba a papa en la
universidad con los del Régimen, si mis hermanos mayores estudiaban o andaban con
chicas o si mama tenia o no dinero para llegar a fin de mes (yo no sabia ninguna de
estas cosas, pero me las inventaba). Cuando ya la tuve tranquila, fui a lo mio.

—Filo..., ;/los gitanos te gustan?

—1Los hay malos y buenos, como en botica.

—Voy con Gisela a verlos.

—Ya hija, ya, no se comenta otra cosa. No te separes de ella. Pero no sé¢ cémo tu
padre, tan leido, te deja ir a las chabolas.

—Son simpaticos conmigo.

—iA ver, hija, si ti eres con ellos un angel, pero mas les valdria mandar a los hijos
al cole! Claro que, entonces, los tendriamos mas cerca.

—Por qué no los quieres por aqui?

—Son distintos a nosotros, Amelia, no les gusta trabajar. Andan vendiendo fruta y
traperio, pero no se adaptan a la civilizacion.

—Macario los conoce del mercadillo, ;verdad?

—iMi Macario estd harto de limpiar por donde pasan! Los dias de mercado el
camion de la basura tiene que baldear dos veces por donde ponen sus puestos. No
sabes el marranerio que ordenan.

— Tt no vas al poblado?

—Huy, quita, quita. Ni se me ocurre. Ni ti deberias ir, ja saber qué se te va a
pegar!

—(Macario tampoco va?

—Nunca, hija, no puede ni ver a los gitanos. Ademas, eso es edificacion ilegal. Las



chabolas no son del ayuntamiento, ni los terrenos. Estan en tierras de campo, vete tu a
saber de quién..., alguien que ya no pone huertos. jHasta que un dia edifiquen y los
larguen, que ya estan tardando!

—(No se recoge la basura en el poblado?

—No.

—Y donde la echan?

—Por ahi. Tiran las mondas a las gallinas y venden la chatarra a las fabricas. Lo
que les sobra, lo abandonan de cualquier manera. ;No has visto las montoneras en las
lindes del barrio?

Las habia visto. Eran como colinas de basura, con algin sillon roto, un vater
cascado, trozos de azulejo y ladrillo. Los pdjaros se posaban encima a rebuscar y
alguna cabra ramoneaba por medio. Eran unas montafiitas extrafias, en mitad de la
hierba rala de color gris y pardo, con los edificios altos al fondo. Como si un
bombardeo hubiese destruido el paisaje y quedasen los escombros, y un resto de
civilizacién en lontananza.

Terminé el Cola Cao y llevé el pan a casa. jAsi que el Macario no iba al
poblado...! De eso nada, que muy bien lo sabia yo: los viernes, cuando caia la tarde,
su marido aparecia puntualmente a las afueras de la escuelita, siempre con algo en la
mano. A veces una bolsa; otras, un paquete envuelto en papel de periodico... Gisela
no me comentaba nada ni aparentaba darle importancia. Tampoco lo hacia entrar en el
aula. Una intuicidn, una percepcion de un mundo adulto y arcano, que se me vedaba y
que habia entrevisto en el episodio del Avon, me impulsaba a continuar investigando
aquel misterio.

La tinica forma de avanzar era sonsacar a los hijos de la panadera. El mayor era ur
pelirrojo medio despistado, Chema, que andaba con mi hermano por el barrio y que
iba a octavo como ¢l. Pero cualquiera se les acercaba. Yo no conocia las reglas de
las chapas o las tabas, ni sabia de fatbol. Los chicos solian ser unos brutos si alguna
vez jugabamos juntos. Te daban unos sopapos de aupa jugando a policias y ladrones,
se cargaban la goma de saltar, y al «churro» nos subian las faldas para vernos las
bragas.

Las unicas chicas que se relacionaban con ellos eran las mayores, que iban al



descampado y se recostaban languidamente contra una valla, a ver los partidos y
comer pipas, pintadas como monas, pero solo para fijarse en los que les gustaban.
Ponian un radiocasete y los ojos en blanco escuchando a José Luis Perales
Mocedades, y hablaban de adelgazar. «No he perdido kilos, pero si contorno...»
Puaftf... Las pequefias juzgdbamos todo eso como estupideces y no apareciamos ni pot
asomo por esa reserva de monstruos primitivos. Para nosotras los varones solo
servian para pegar, molestar y destruir. Una barrera de incomprension nos separaba
de esas criaturas bastas e indomitas, que se dejaban resbalar por las barandillas de
sus colegios masculinos, de patios deportivos enormes; que aullaban cuando
celebraban algo en manada.

Sonsacarle informacion a Chema no iba a ser facil, porque la diferencia de edad
nos alejaba como extraterrestres de planetas distintos. Quiza podria acercarme a ¢l a
traveés de mis hermanos, que solian mezclarse con los hijos de la Filo.

De entre todos ellos, con el que mas me trataba era con Antonito. Era el mas
pequefio y el que me hacia mas caso de los tres, aunque la mayoria de las veces fuera
solo para hacerme rabiar. Con la idea fija de avanzar en mi particular investigacion,
decidi empezar sobornando a Antofiito con mi pan con chocolate, pensando en que
quiza ¢l me abriria un poco la puerta al insondable y misterioso mundo de los chicos
mayores.

—(A ti te gusta jugar a los Chiripitiflauticos? —lo abordé una tarde, durante la
merienda.

—(Y a eso, como se juega? —contestd mi hermano.

Los «Chiris» nos fascinaban. Veiamos el capitulo diario de los personajes de
Television Espafiola al llegar del cole, mientras merenddbamos. Las aventuras del
fantasioso Capitan Tan, que viajaba por todo lo ancho y largo del mundo, y Valentina,
que mandaba mucho, y Locomotoro, que era bueno y tonto, nos hacian sofiar como
Salgari o Julio Verne. Con apenas dos palmeras frondosas en medio de rudimentarios
platds desiertos, en la pantalla en blanco y negro, recreaban selvas e islas salvajes en
mitad del Pacifico.

—Bueno, podemos jugar como al Un, dos, tres —dije yo—, cuando imitamos el



concurso de preguntas y pruebas, pero en este caso representando a Valentina,
Locomotoro y el Capitan Tan.

—Ya... Y ti haces de Valentina, ;no? —soltd con retintin mientras le hincaba el
diente a mi pan con chocolate—. Esas son cosas de nifios pequefios, Amelia.

A continuacion se zampo el resto del pan de un bocado y se escabull6 en su cuarto
a jugar a las chapas con los hijos de Filomena. Siempre igual: cada vez que yo
intentaba charlar con ¢l, Antofiito se agazapaba con sus amigos en el interior de
aquella cueva ignota que mis hermanos llamaban «su habitaciony.

Ese lugar era un bastion inabordable, con su litera triple y olor a fiera. Alguna vez,
estando mala de anginas, me colaba con mama —con la excusa de ayudar en la
limpieza— y observaba intrigada los posters de futbol y baloncesto y las medallas de
las competiciones. Habia una mesa corrida, alineada contra la inica pared libre, que
les servia para estudiar, aunque Curro solia quedarse en la facultad de
telecomunicaciones y Angel, que ya estaba en BUP, pasaba mucho tiempo en la
biblioteca del instituto. Entre las ausencias de uno y otro, al final aquello era la
leonera de Antofiito, que coleccionaba cromos con cientos de sefiores idénticos con
una pelota entre los pies. Nada que ver con los albumes de mariposas y pajaros, tan
bonitos. Para una nifia de nueve afios, que cumpliria diez en octubre, resultaba
imposible distinguir un tipo con calzén azul de otro con camiseta roja.

Yo ya pensaba que mis intentos por aproximarme a mi hermano y su pandilla jamas
iban a dar frutos y, lo que era peor, a costa de quedarme inatilmente varias tardes sin
merienda. Pero un dia tuve un golpe de suerte de lo mas inesperado, y todo gracias a
Fittipaldi.

Emerson Fittipaldi, el héroe de mi hermano pequefio, era un piloto brasilefio que
habia ganado el Campeonato del Mundo de Formula 1 con apenas veinticinco afos
Los chicos mas afortunados llevaban una camiseta con la marca McLaren, le
escuderia del bolido que conducia. Las chapas de Antofiito llevaban pintados los
colores del corredor y fotos de su cara —muy desagradable— que recortaba de

periddicos y revistas. Pero al idolo de mi hermano le salié un competidor.



Empez6 a abrirse paso en los circuitos un piloto que ya habia ganado al gran
Emerson en Espafia, el afio anterior, y que llevaba un automovil Ferrari. Se llamabe
Niki Lauda y era austriaco y menos feo que Emerson, aunque bastante también. Y
resultdé que Chema, el de la Filo, se hizo de Lauda.

—iSera gilipollas! —dijo mi hermano, para gran enfado de mi madre, a la que no
le gustaba que la gente dijera tacos.

Fue una transformacion automovilistica muy oportuna. El brasilefio representaba la
pasion caprichosa, el talento espontaneo. El centroeuropeo, en cambio, era sistema y
trabajo. Dos temperamentos encontrados y mil pistas para luchar y matarse. Al
principio Antofiito se rebotd con Chema, pero luego entré en competicién con su
amigo y empezo a invitarlo a casa, para preparar las chapas de ambos equipos.
Curiosamente ambos se parecian a sus héroes: moreno mi hermano, pelirrojo el otro.
i'Y ahi vi yo el cielo abierto! Como Matilde me guardaba las tapas de los botellines y
los refrescos que despachaba en el bar, aprendi a usarlos como moneda de cambio.
Descubri en mi unos resortes sinuosos y astutos, que me dejaban sorprendida de mi
propia audacia.

—S1 me dejas que te ayude a pintarlas —tentaba yo a Antofiito, haciendo tintinear
las chapas nuevas ante sus avidos ojos—, te doy todas las que quieras...

Recibi un permiso tacito y excepcional para acompanar a mi hermano y a Chema er
los trabajos manuales en la mesa de la cocina y empezo un tiempo de silencios largos.
Yo solo escuchaba, para no molestar y evitar que se me escapasen. Aprovechaba para
examinar de refiléon a Chema, que no decia ni mu. El chaval, cuatro afios mayor que
yo, era bastante mas alto que la media. Mas espigado y menos fuerte que Macario, st
padre, habia heredado los ojos verdes de la madre. Tenia pecas hasta en el cuello y
unas manos de dedos largos, habilidosisimos reparando coches del Scalextric. El hijo
mayor de Filo me observaba, a su vez, con curiosidad adolescente. A veces yo lo
descubria mirandome y €l se apresuraba a desviar los ojos, avergonzado. Supongo
que, como no tenia hermanas, yo era para €l una pieza extrafia, algo semejante a una
iguana, desconocida y exdtica. En las familias mixtas se larva una rivalidad natural

entre chicos y chicas, entre quienes cuidan mufiecas y quienes las usan como palo de



golf, entre quienes se peinan con esmero y quienes tiran de las trenzas ajenas. Pero
este chico no habia visto un cesto con lazos ni pasadores en su vida, en esa casa de
muchachotes en fila, asi que empezd a traecrme cromos de vestidos, que le salian en
los Palotes o en los chicles de la panaderia. Por mi parte, me especialicé en hacer
carreteras para sus circuitos de automdviles en la calle, con montaiiitas para que
subiesen y bajasen los coches, y hasta puentecillos con rampas de madera, hechos de
palos de bombon helado y piedras que los chicos acarreaban de las obras.

Maryja y Ana, muy alucinadas con mi comportamiento, habian reaccionado con
cierta altaneria y se habian hecho las mejores amigas del mundo entre si. Construian
casitas de mufiecas y tiendas de ultramarinos en la calle, a cierta distancia de los
chicos, y me miraban extrafiadas. Hasta entonces yo me habia limitado, como ellas, a
barrer parte del suelo y montar un comercio de fantasia, con venta a granel de ramitas
troceadas, hojas, tierra y «pimenton rojo», que obteniamos rascando ladrillos con una
piedra. O a distribuir en un cuadrante los espacios de una casa: saloncito, taburetes,
dormitorios, almohadas para las mufiecas. Ahora, viéndome engolfada en las carreras,
creo que pensaban que me faltaba un tornillo.

Cuando mis nuevos acompafiantes tiraban por fin para el campo de futbol, yo
regresaba con mis amigas, que me hacian un hueco con mohines de disgusto, como si
hubiese cogido la peste perruna.

A pesar de todo, de Chema, por el momento, no lograba sacar ni una palabra que
me permitiera resolver la misteriosa relacion que unia a su padre con Gisela. Un dia
decidi compartir parte de mis inquietudes con Maruja ya que, al fin al cabo, ella era,
sin saberlo, responsable de que yo me devanase los sesos con aquella historia, pues
de no haber querido regalarle la Nancy por Reyes, no habria tenido semejantes
inquietudes.

—DMaru...

—Dime.

—¢ Tl crees que un hombre se puede enamorar de dos mujeres? —Ile pregunté,
pensando que quizd Macario andaba en €sas.

—De una vecina, por ejemplo?

—Si. O tener dos esposas



—No creo. A la vez, no. Hasta los americanos se casan de una en una

Mi amiga no fue capaz de aportar mucho mas sobre el lio del padre. Y, mientras
tanto, yo tenia claro que el hijo se me quedaba en la cabeza cada vez mas tiempo. Ni
las conversaciones saladas con las chicas me resultaban tan interesantes como andar
trasteando con ¢€l, callados ambos, entretenidos con las pinturas y las chapas. Me

desconcertaba ese nuevo gusto mio por el silencio, cuando era una charlatana

empedernida.



Zarzaparrilla

Creia que obedecer era lo mas duro, pero no era cierto. Perdonar lo fue mucho mas.
Cuando obedeces, te dominas, pero cuando perdonas, has de entregarte. Eso, no se
sabe por qué, da muchisimo miedo. Por un instante te quedas a la intemperie, como al
extremo de un abismo, con la mano tendida, esperando a que el otro la tome. A veces
ni siquiera la coge.

Fue el peor fin de semana del afio. El grefias se habia marchado un par de dias, a
ver si arreglaba las cosas con su superpadre, y yo remoloneaba en la cama bastante
satisfecha de mi pereza, sabiendo que por la tarde nos dejarian entrar en el salon para
ver la tele. Mama empez6 a vocear que habia churros. Era mi desayuno preferido,
roscas de porras calientes y churritos dorados, ensartados en una cafia verde. Se los
comprabamos a Jesus, el mismo al que mi padre habia confundido con el Chuchi.

Escuch¢ al afilador cuando abri la ventana para ventilar. Era un sonido dulce y
agudo a la vez, penetrante, que obligaba a seguir la cadencia de la misica, que nos
sabiamos de memoria. Las notas subian primero y bajaban después, en un lamento un
poco triste, como de nifio que llama la atencion y pide que acudas a verlo. El hombre
deslizaba los labios por una flauta de varios cafios y conectaba los pedales de su
bicicleta a la piedra de amolar, que giraba vertiginosamente. Las vecinas bajaban con
los cuchillos o tijeras romas y, apenas apoyandolos sobre la rueda, el afilador hacia
saltar chispas y los filos se recuperaban a toda velocidad. El silbido me avis6 de que
el barrio se habia desperezado y llevaba horas en marcha.

A mi me costaba levantarme desde que la perra faltaba. Zarzaparrilla era un mastin



hembra que habia vivido con nosotros hasta que creci6 demasiado para andar por el
piso. Por las mafanas, empujaba la puerta de mi habitacion con su peso y me barria la
cara a lametazos. Yo levantaba la manta, me hacia a un lado y dejaba que se
arrellanase en el hueco caliente de mi cuerpo. Mi madre rezongaba, porque sembraba
las sabanas de pelo, pero yo no conocia una forma mas amigable de despertarme.

Lo de los perros también era distinto entonces. Por el barrio habia chuchos que
andaban molestando por las calles. Se les podian tirar piedras sin que le pareciese
mal a nadie; en cambio, si te burlabas de una vieja o golpeabas un escaparate, te
podian soltar un garrotazo o un bofeton. Por supuesto en ese caso tampoco nadie decia
nada. Los nifios peores torturaban a perros y gatos. Les sacaban los ojos o les atabar
a la cola latas llenas de paja y gasolina, a las que prendian fuego para que huyeran
llevandose el incendio a sus lomos. Naturalmente eso no estaba bien visto, pero un
perro era mas un objeto que una persona. Su tarea era cazar, cuidar rebafios y vigilar,
y tener uno en casa era un poco una extravagancia, porque ni siquiera los humanos
cabiamos. Por eso tuvimos que deshacernos de Zarzaparrilla.

Hacia seis meses que habiamos llevado a la perra a las afueras, a una finca con
pastores que podian emplearla con las ovejas. Cuando papa me comunicé su decision,
dej¢ de comer. El tira y afloja se extendid dos dias y yo apartaba una y otra vez lo que
me servian, pero €l no cedio.

—Podrés ir a verla, Amelia, pero en un piso de cien metros cuadrados no pueden
vivir seis personas y una perra. Ha crecido, necesita espacio y ejercicio fisico, y tus
hermanos son demasiado holgazanes para sacarla tres veces al dia. Al final, es mama
la que tiene que ocuparse, y no esta para eso.

Me empeii¢ en despedirme de mi querida mascota y acompaiiar a papa. La metimos
en el Seat 1430 y se puso muy contenta de ocupar un asiento en lugar del maletero que
le tocaba usar cuando viajabamos todos. Hay que decir que se portd bastante mal.
Mordi6 las varillas de la persiana de la ventanilla trasera y llen6 de babas la
tapiceria. Incluso los tapetes de ganchillo que habia hecho la abuela, que daban un
aire regio al coche.

La finca tenia en el centro un caseron blanco con ventanas enrejadas y una pequeiia

capilla. Habia un jardin sin vallar alrededor del edificio, en mitad de los sembrados,



y la perra salié escopetada tras los conejos.

—Ves? jLe gusta! La cuidaremos bien —prometié el duefio. Hubo que atarla
dentro del garaje cuando nos marchamos. Se la oia grufiir y ladrar como loca y me
partio el corazon imaginarla en un mundo extrafio, de olores asperos y distintos,
salvajes, ajenos a las dulzuras de nuestra familia.

Volvimos dos veces a verla y en ambas organizdé el mismo espectaculo. No se
acostumbraba y tampoco le gustaba dormir al raso, con los otros perros. En la ultima
visita me habia dado la impresioén de que tenia la tripa mas gorda, como despues la
tendria la Marisina.

—Si tiene cachorros, ;puedo quedarme uno, solo hasta que crezca? —solicité.

Pero mi padre nunca me respondio.

Aquella mafiana de sabado, mientras se colaba por mi ventana la melodia del
afilador, escuché¢ a mi padre llamar desde la cocina y desperté a la realidad del
desayuno en familia:

—iHay otra cosaaa! {Venid todos con un vasooo!

Encima de la lavadora, mi padre habia colocado un pequeiio aparato cilindrico,
enchufado con un cable a la pared. Imposible saber de qué se trataba. A nuestro
alrededor surgia un ejército de enseres eléctricos con los usos mas insospechados,
desde mecheros para coches hasta batidoras para la mayonesa. Papa estaba muy
gracioso con una bata azul con letras chinas negras y las piernas peludas metidas en
zapatillas. Habia cortado naranjas y las apretaba sobre un cono, en la parte superior
del mecanismo. De subito salié el zumo, limpio y colado, por una espita inferior, sin
esfuerzo alguno. Asombroso. Cada vaso se llenaba rapidamente, como por arte de
birlibirloque. Mis hermanos, agrupados en torno al invento, se manifestaban
entusiasmados, y Curro, el mayor, como era aprendiz de ingeniero y un pedante, dijo,
muy serio:

—FEs una muestra del avance imparable de la ciencia.

Hicimos fila y avanzabamos en estricto orden, cada uno con su taza, hasta situarla
bajo el cano del Citromatic, observando absortos como se llenaba.

—Bébetelo enseguida —me dijo papa—, que no se dispersen las vitaminas.



Nos dejo dar la vuelta dos veces, asi que, incluyendo a mama y a €1, la maquina
hizo doce zumos en un tiempo de plusmarca. Casi no nos quedaron ganas de churros
con chocolate.

Se lo conté a Gisela por la tarde, cuando camindbamos hacia el poblado. Llevabe
unos pantalones ajustados, como de esquiar, y una pafioleta azul en la cabeza, que le
resaltaba los preciosos ojos azules. Estaba muy guapa.

La alemana me explico que la nuestra era una época afortunada.

—Tu abuela —reflexionaba— lavaba la ropa en la fuente, porrr eso tiene las
manos tan jinchadas. Las mujeres le debemos mucho a los electrodomésticos, porque
nos liberran de servidumbrrres fisicas y nos permiten estudiarrr y divertirnos.
Pronto ya loverrds, todas [os casas tendran lavavajillas y tele en color. Son dias
modernos.

Pensé que exageraba, pero la mujer creia de verdad lo que entonces me parecia
absurdo del todo: que Espafia llegaria a ser como Alemania, con autopistas,
gasolineras de colores, supermercados y esas cosas.

En la chabola-escuela habia revuelo. Los chicos daban palmas y uno se habia
subido sobre la mesa de la maestra y, en cuclillas, la utilizaba de cajon de percusion.
Habian liado una fiesta improvisada. Una mujer cantaba, arrastrando la voz, y las
nifias bailaban alrededor de Josefa, la nifia que Macario le presentd a Gisela cuandc
se conocieron en el poblado. Parecia un poco avergonzada. La habian sentado en una
silla y tenia un velito blanco sobre la cara.

—iVamos de boda, maestra, vamos de casorio! —explicé una de las mayores. Yo
no entendia nada. Josefa tenia catorce anos, como Chema o Antonito.

—Es barbarie —contestd la alemana—, demasiado joven e inculta, trrremendo
error.

Alguien trajo leche y café y nos sentamos a tomarlo. Estaban muy satisfechos
porque la familia de los Rencos, a la que pertenecia Josefa y que tenia mucho
prestigio entre los gitanos, consideraba un honor que la hija pequetia hubiese sido
«pedida» por la de los Tordos. Se casaba con un chico principal, de un clan de

Vallecas.



Poco después, cuando todos los alumnos se esforzaban por copiar la caligrafia de
la cartilla, me senté junto a la novia.

—(Estas contenta? —Ile pregunté. Los cabellos de azabache le resbalabar
ligeramente por la frente y una raya nivea marcaba la distancia entre las crenchas.
Apenas torcid la cabeza para mirarme, sigui6 inclinada sobre el papel. Se la veia
orgullosa y crecida, como si se hubiese hecho muy mayor de repente y entre las dos
hubiese crecido un rio de distancia, marcado por su nueva autoridad de mujer.

—Clarooo.

—Tu te quieres casar ya?

—ijAnda! ;Y qué voy a hacer, si no?

—Y conoces a tunovio?

La chica dejo el boligrafo por fin.

—Es guapo —sonrio—, pero no lo he visto mucho, ya lo conoce mi padre.

—Pero, Josefa..., ;has hablado con ¢1? ;Sabes lo que le gusta?

—Hablar? jUna no se casa para hablar! —Se tap6 la boca con la mano y se l¢
escaparon carcajadas picaras—. jSe casa para hacer hijos y para hacerle el puchero
al hombre... A los hombres les gustan los pucheros y las mujeres!

Me quedé perpleja. No sé muy bien por qué, pero en aquel momento pensé er
Chema: lo pasaba bien con el hijo de Filo, pero no para casarme ahora. También me
gustaba estar con mis padres y mis hermanos, y en el cole. Ademas queria ir a la
universidad, y viajar, y aprender y divertirme; no me bastaba con meterme en una
chabola.

Aquella noche sofi¢ con Josefa vestida de blanco, bailando alrededor de una
hoguera. Era un reflejo brillante, como de luna, en mitad del resplandor anaranjado de
las llamas. Un manton de flecos le recorria la espalda y un hombre, que me parecid
Macario, la cifi6 por la cintura y le beso las mejillas reposadamente, con mucho
carifio. Escuché¢ que suspiraba y gemia un poco, con un chillido finito, como de
congoja. De repente, Zarzaparrilla surgié de la negrura total que los rodeaba, mas alla
del fuego, y se abalanzo sobre la novia. El animal aparecié ensangrentado y manchd

de rojo violento el vestido blanco. Despert¢ empapada de sudor, asustada, y abri la



ventana. Me pareci6 oir a mi perra, la echaba de menos.

Consegui conciliar de nuevo el suefio, a pesar de cierto desasosiego, y entonces la
imaginacion me pintd ojos de distintos colores, flotando en el aire. Azules como los
de Gisela y el cielo de verano; negros como los de Josefa y los fondos de los pozos:
miel como los de Macario, o de color esmeralda como los de Filo. Los habia tambiér
de gatos y perros. Senti que alguien gemia como un animalito perdido. Esta vez me
levanté a por agua y el frio del terrazo me atenazo los pies. Muy despacio, caminé de
puntillas por el pasillo y oi ruidos donde papd y mama. Habia una luz encendida, creo
que de la mesilla, y por la puerta entreabierta vi que ¢l estaba encima de ella y la
aplastaba y ella refunfufiaba, como si la molestase.

—(Papa? —Illamé desde el umbral.

El se dio la vuelta muy deprisa y me miraron tumbados todavia, con las cabezas un
poco levantadas y los pelos revueltos.

—¢(Que pasa, Amelia? ;No puedes dormir? —preguntdé mi madre.

Estaba fatigada, se la oia respirar a trozos, como si al apretarla, ¢l la hubiese
dejado sin aire.

—Acuéstate, hija..., que vas a coger frio.

—3Si, solo 1ba a hacer pis.

Me fui al bafio pensando en lo raros que son los mayores. Qué forma tan tonta de

jugar, casi se queda sin respiracion.

Era de madrugada y estaba saliendo un sol clarito por una grieta del horizonte, cuando
me levantd un ladrido. ;Suefio o realidad? Casi en duermevela, me asomé a la calle.
Nadie. Las farolas aparecian encendidas todavia y, al poco tiempo, escuché los pasos
de Lolo, con los manojos de llaves tintineando y el chuzo golpeando contra las barras
de hierro, que apenas salvaguardaban el remedo de jardin frente al edificio. El sereno
andaba por el barrio, eso me tranquilizo y regresé a la cama a dormir.

Por la manana, bastante mas tarde, el hijo de dofia Consuelo llamé a la puerta.
Llevaba una caja de carton grande en los brazos, que dejo en el suelo. Cuatro

cachorros gemian a la vez, ateridos de frio. Estaban mojados y tenian restos de sangre



por las orejas.

—Pero jqué lleva ahi! —dijo mi padre—. ;No ve que va a asustar a la nifa?

Intentd6 apartarme de los perros, pero yo habia visto que eran iguales que
Zarzaparrilla ;Quién los habia herido y hecho sangre? ;Por qué estaban en Madrid’
No entendia nada. A lo largo del dia, al revelarse la historia completa, segin
colegimos del relato del sereno y de lo que contaron los pastores, no podiamos dar
crédito a la hazafia de Zarzaparrilla.

La perra estaba prefiada cuando yo la habia visto, en efecto. El duefio del caserio,
que no la trataba mal, habia comprobado que se alejaba y buscaba la direccion de
Madrid cada vez que encontraba ocasion. Llegaron a perderla y recuperarla a veinte
kilometros de distancia. La habian atado, pero, desesperada por no poder parir en su
hogar, en su cesta, la perra habia destrozado la soga a dentelladas, parido cuatro
cachorros y transportado cada uno de ellos al barrio, por turnos, uno tras otro y recién
realizado el esfuerzo del parto. Fueron cuatro largos viajes a lo largo de la noche. Ida
y vuelta, al menos dos horas de trayecto cada vez. Ocho horas de caminata. Por eso yo
habia escuchado gemidos y ladridos hasta el amanecer, cada vez que se aproximaba a
nuestro portal.

Cuatro veces cogio un perrillo entre los dientes y cuatro veces anduvo hasta
extenuarse. Al final, con los bebés enganchados a las tetas, las ufias destrozadas y las
patas ensangrentadas, se dejo morir frente al portal. Alli la habia encontrado Lolo. Ur
enorme monton de lana, frio.

El recorrido de la perra nos dejo impresionados. Macario se llevo el cuerpo con el
servicio de basuras y los cachorros se quedaron en casa, no consenti otra cosa. Estaba
desolada, estremecida por la lealtad del animal. No dejaba de repasar el sentimiento
de fidelidad que mantuvo arraigado en el corazon a lo largo de esos meses de
separacion, la pena que alberg6 y el esfuerzo realizado para traer a casa a sus hijitos,
a costa de su vida. Decidi no volver a hablar a mi padre. Descubri un monstruo de
crueldad, con un corazdn de hielo con los animales. Mi perra so6lo hubiese necesitado
un cesto, tan solo el cesto que en verano poniamos en la terraza y en invierno en la

cocina. No exigia nada, no molestaba y el premio habia sido expulsarla y obligarla a



ViVIr con unos extrafos.

Papa entrd varias veces en mi habitacion, con animo de hablar conmigo, pero yo no
abria la boca, no dije una sola palabra. Me volvia de cara a la ventana por la que
habia oido, sin saberlo, las llamadas de auxilio del mastin, y me echaba a llorar. Si se
acercaba a abrazarme, me zafaba con asco. Un mes pas¢ alejada de mis amigas en el
patio del colegio. Estaban impactadas también por lo ocurrido. Nadie habia
escuchado nunca una historia de una perra tan valiente y me respetaban cuando me
ponia a leer en un rincon. En clase no preguntaba cuando las profesoras explicaban
los temas, ni levantaba la mano para responder, pero supieron dejarme en paz.

Un viernes acudio sor Inés y me llevo aparte, suave pero firmemente. Nos sentamos
en un banco, al primer sol de primavera, y me dejé hablar. Tenia las manos quietas
sobre el habito de color crema, muy limpio. Llevaba un alzacuellos blanco y en la
cara, muy clara también, de monja vasca, dos chapetas rosadas sobre las mejillas, que
hacian un extrafio contraste juvenil sobre las arrugas.

Le expliqué que no queria a mi lado a una persona tan despiadada como mi padre.

—Los padres no se eligen —dijo ella.

—Pues yo a éste no lo quiero.

—Los padres, Amelia, son como un arbol viejo. Una tiene el arbol alli, junto a la
ventana. Esta, simplemente, desde mucho antes que una, con unas formas que una no
ha elegido. Puede mirarlo y pensar: «Es bueno tener cerca un arbol que dé sombray.
Incluso puede anadir: «Ojala fuese mas alto, o mas frondoso». O, por el contrario.
puede decir: «jYa esta el madero ese tapandome el sol, a ver si lo corto un dia de
¢stos! Solo roba espacio y ni siquiera es un arbol frutal». Es el mismo arbol, ;te das
cuenta? Y, sin embargo, se percibe de modo distinto. Los padres son asi. Estan ahi
antes que t0. Puedes alegrarte o entristecerte, pero no puedes cambiarles las hojas
para convertirlos en un frutal, cuando no lo son.

—iPreferiria que no hubiese arboles junto a la ventana!

—Pero estan, Amelia, eso no lo decides ti. Tu decides solo si los riegas o
desarraigas, pero estan. Quiza no te gusten tus padres, pero igual que el arbol solo da
sombra a una ventana precisa, ellos son los Uinicos que te han esperado y te han visto

la primera vez que abriste los 0jos. Y esa vez, tenlo siempre en cuenta, esa primera



vez que te vieron, te miraron como si no hubiese nada mas en el mundo.

—Y después han sido crueles. Mi padre ha sido cruel, ha matado a Zarzaparrilla.

—No importa lo que haya hecho, lo que importa es 1o que dese6 para ti el dia que
te vio por primera vez. Eso es lo que es tu padre. No sus errores, ni sus
equivocaciones. El deseo del origen, €se es su yo verdadero. A veces, las personas
despistan su yo verdadero a lo largo del camino, pero éste permanece en el fondo del
alma, créeme. Siempre.

—Pues no me gusta mi padre.

—Te entiendo, Amelia. Puedes llegar a la conclusion de que te duele tanto, tan
hondo estar con €1, que es mejor alejarte. Pero nunca tendrds otro. Y ti eres unica
para ¢l. Nadie mas te ha engendrado o te ha cogido en sus brazos y te ha mirado al
nacer. Y aunque vivas feliz, ningin otro padre, nunca mas, podra mirarte de nuevo asi,
en ese preciso instante. Tienes un arbol junto a tu ventana, Amelia, ahora tienes que
decidir si lo riegas o lo desarraigas.

—iPero yo no lo he elegido! ;Yo no he elegido un padre asi!

—Nada verdaderamente importante se elige. Ni el color del pelo de un hijo, ni el
momento de enamorarse, ni la muerte, ni siquiera se elige a Dios. Estas cosas se
aceptan o se rechazan. Pero la libertad existe s6lo cuando descubrimos que tienen una
razon de ser, y que es una razon de ser buena.

La monja se call6. Me molestaba un poco llorar, ya no tenia edad para echarme en
brazos de nadie, pero me dolia la garganta hasta la angustia. Apenas lograba respirar.
Me sequé una lagrima. Algo en mi interior cedid, como un muro de contencion ante
una corriente irrefrenable y poderosa, y me volvié pequefia de nuevo, me solté toda y
rompi a sollozar. La abracé y senti su olor limpio y moj¢ la tela blanca de su pecho.
Lloraba seguido, mansamente, sentia que me hacia bien y que se me disolvia una rabia
profunda por dentro. Y no lloraba por la perra, ni por mi, sino por ¢l. Por pena de mi
padre y deseo de decirle cuanto lo queria. Por supuesto, tardé muchos afios en saber
que ¢l habia visitado a sor Inés para pedir ayuda. Encajado en la tristeza y sin podet
relacionarse conmigo, consciente de que mi dolor era justo, sélo se le ocurrio que la

cascarrabias de la monja tenia resortes para acercarse a mi que podian volver a



construir un camino entre nosotros dos. Y acerto.



Tergales de boda

Progreso era la palabra. Modernizacion, invento. Lo viejo resultaba feo ¢
incomprensible frente al avance imparable de la prosperidad, que restafiaba las
heridas antiguas y traia un lenguaje alegre y fresco, que dejaba ridiculas las engoladas
maximas imperiales del Régimen. Todo crecia, mejoraba, como si la sociedad
retonase de forma prodiga y, al ritmo que derramaba sus dones, fuese desluciendo las
arengas de Franco, que se desdibyjaban casi por si mismas, superadas por la
importancia de otros acontecimientos benéficos e imparables, que hacian que su
pequefia voz se fuese aflautando. j«Hispanidad», «Patria»? jLo importante eran los
Estados Unidos de América! ;Soflamas, cruzadas? Resultaban ridiculas frente a I
aventura espacial. Se imponia la certeza de que los plasticos no s6lo barrerian la
baquelita, sino la memoria triste de la historia peor. El nailon sustituia a las lanas; los
frigorificos al «hombre del hielo», con sus barras al hombro; los camiones a los
carros. Los trenes de lata habian dejado paso a los coches teledirigidos; el domino, a
los Juegos Reunidos Geyper. Ya no habia pasapuré «chinoy», sino «minipimer»; radio,
sino television; enciclopedia escolar, sino libros de texto.

Era todo facil, sin aristas, hasta los argumentos de Los Cinco, los libros juveniles
de moda. Faltaban afios para que se retorciesen las tramas televisivas y Yo, Claudio
emborronase mi vida con traiciones y asesinatos de Estado. Para que un deslumbrante
comienzo, ambientado en la Roma antigua, hiciese vacilar mis certezas: «Yo, Tiberio
Druso Neo Germanico y tal y cual y esto y lo otro, porque no pienso molestarles cor

todos mis titulos... que otrora —no hace mucho— fui conocido por mis parientes,



amigos y colaboradores como ‘“Claudio, el idiota” o “Ese Claudio” o “Claudio, e
Tartamudo” o “Clau-Clau-Claudio” o, como mucho, como “El pobre tio Claudio”
voy a escribir ahora esta extraia historia de mi vida...». Aquella noche me quedaria
perpleja con un comienzo tan audaz, pero eso seria mas tarde, repito. En 1975, nadie
habia denunciado aln las injusticias sociales como haria Hombre rico, hombre
pobre; ni las persecuciones raciales de Raices; ni la corrupcion de Dallas. Ni
siquiera me habia poseido la sensualidad de Sandokan u Orzowei («Corre muchacho
ya, no te detengas mas», decia la cancidn... y yo albergaria el deseo de que corriese
de veras hasta Espana).

Mi realidad de los nueve afios —a punto de cumplir diez— eran Flipper, Lassie, el
capitan Kirk y mister Spock. El bien era el bien y el mal era el mal, sin aleacioén. Cor
gabardina, puros y zapatos raidos, con su ojo de cristal, el detective Colombo
demostraba que, para averiguar cosas ocultas, s6lo hacia falta imaginacion. A caballo
entre los despiadados rascacielos de Nueva York, McCloud dejaba chicos a los
policias de coches poderosos. Y, acompafiado de un simple Chupa-Chup, Kojak era
un ejemplo de astucia. Yo tenia gente a quien seguir y me emperré en convertirme en

detective.

Y como atendiendo a mi aficidon investigadora, el destino no cesaba de ofrecerme
misterios en los que pensar, no necesariamente comodos. En este caso el escenario
fue la esperada boda de la Marisina. Consuelo, su futura suegra, nos invitd y en casa
se dieron a una actividad frenética, como si coincidiesen ochenta comuniones en una
sola Navidad.

Se compraron telas de algodon y tergales a juego, cintas de terciopelo, zapatos y
bolsos. En las escaleras, las vecinas se aseguraban de que no se repitieran los
modelos: «Casilda va de azul cielo, asi que yo me he pasado al turquesa». «Pues
Toqui se atreve con el verde pastel, que es lo tltimo, asi que yo me apunto al tul
salmony. Las mafiosas compraron revistas de patrones y pusieron en marcha la Singer,
y las que podian permitirselo fueron a la modista. Para mi eligieron zapatos de charol,

medias caladas y un vestido de nido de abeja azul celeste, que picaba espantosamente



y que me probaron en tres ocasiones.

Cuando lleg6 el gran dia, papa hizo dos viajes con el 1430 para llevarnos a todos
al restaurante Versalles, porque no cabiamos de una vez. La sala de banquetes tenia
cincuenta largas mesas con manteles blancos. Habia camareros uniformados y un
guardarropa donde una sefiora amontonaba los abrigos a cambio de propinas.

Me parecia todo muy lujoso, con mucho oro y maderas oscuras, y mi abuela y mi tia
fueron hinchandose exultantes a medida que fueron comprobando que el ment no tenia
fin.

—Anda, que si nos lo dicen despues de la guerra, cuando desaparecieron los gatos
y herviamos las mondas... —decia la yaya, y las dos se reian encantadas, acodada
cada una junto a su pila de tres platos, uno encima de otro.

Primero se sirvieron entremeses: fiambres de colores, ensaladilla de muchas cosas,
croquetas de distintos sabores, huevos rellenos, montaditos de queso y jamon,
langostinos, gambas y hasta champifiones al ajillo. Los pequefios recipientes llenaban
la mesa exhibiendo bienestar a raudales; a los nifios nos encantaba servirnos. Luego
vinieron gigantescos platos de paella y mas de un adulto repiti6. Siguieron los filetes,
con montafias de patatas, y finalmente los mantecados helados, con macedonia y flan.
Mi padre estaba congestionado y sudaba copiosamente. Mi abuela y otras sefioras de
edad volcaban subrepticiamente las viandas sobrantes en bolsas de plastico, que
habian llevado ocultas en los bolsos, como antiguas estraperlistas aprovechandose de
la confusion del exceso.

—Como te vea tu nuera, te mata —le advirtio la tia Magdalena a la yaya.

—Es que ella no ha pasado una guerra, como yo. jMientras yo viva, aqui no se tira
nada!

—Mira, Carmen, que ya la tuvisteis las dos en el hospital...

Era verdad. Mi madre, recién parida, se habia enfadado cuando la abuela acudio a
la ciudad sanitaria con un barril grande de carton, de los del detergente, lleno de
pequenas ollas repletas de alimentos calientes. «Qué vergiienza, las enfermeras
debieron de pensar que veniamos de Las Hurdes —repetia siempre que salia la

historia—. jComo si no diesen de comer en los hospitales!»



Pero los filetes empanados siguieron pasando de la mesa a las alforjas, junto con
las croquetas, el queso y lo que se pudo salvar. A los viejos, la miseria se les habia
pegado a la piel, como un velo de rofia que no permitiese vivir sin alarma. Seguian
instintivamente pendientes de un traspi¢ como el que los llevo a la locura de la
matanza entre hermanos, el miedo, el hambre de la Guerra Civil.

Mientras se servian café, copa y puro (nadie hubiese perdonado nada de lo
pulcramente anunciado en la cartulina del ment1), la musica de la orquesta empezd a
sonar en una esquina del salon y las madres y los padres a bailar. Casilda, la portera,
padecia de juanetes, asi que su marido, Zdésimo, aprovechd para sacar a dofa
Consuelo y quedar divinamente. El portero abrazaba tan fuerte a la sefiora, que el
vestido dejaba ver las puntillas de la combinacién y mas de uno consider6d que el
abrazo era excesivo, y que la madre del novio estaba todavia suficientemente rica
para no permitirse determinados excesos con hombres casados. Don Gustavo y
querida Neus demostraron que dominaban el pasodoble; Filo y Macario no se¢
quedaron atras —aunque mi amiga la panadera tuvo que dejar el baile a la mitad,
completamente congestionada— y hasta Gisela bail6 con Alfredo, ese tipo moreno
que todas decian que era muy guapo. Algunas de las invitadas sélo llevaban medias
hasta la rodilla y, al bailar, mostraban unas piernas redondas y varicosas, momento
que aprovechaban las peores para cuchichear sobre la falta de estilo de la gente
llegada del pueblo, invitada de la novia. Me senti orgullosa cuando papa cogid a
mama por la cintura y escuché que le decia:

—Todavia somos jovenes...

Ella ri6 y bail6 con la mejilla pegada a la cara de su marido, como si fuesen dos
novios, y yo me puse muy contenta, como si viajase personalmente en los brazos del
galan.

Creo que las nifias jugamos a ser adultas con nuestros padres. Si ellos son dulces y
cuidadosos, aprendemos a buscar hombres como ellos y a respetarnos a nosotras
mismas. Cuando, por el contrario, abusan y desprecian, nos equivocamos en las
elecciones y nunca acabamos de creer en nosotras mismas.

Lolo, el novio, que se habia sentado de nuevo a la mesa despu€s de inaugurar la



fiesta con el vals con la novia, no tuvo mas ocurrencia que decirle a mi hermano
Curro que me sacase a la pista, y me puse como un tomate. Si algiin dia bailaba, desde
luego no seria con mi hermano mayor. Aproveché para escabullirme.

En el gran hall de la entrada, una pipera hacia las delicias de los nifios, que habian
recibido duros y pesetas de regalo y compraban pelotas de plastico, nicanores
ruidosos, peladillas y piruletas. En una esquina, Ana y Maruja charlaban bajito,
jmenudo alivio encontrarme a mis amigas! Una chupaba un piruli de lapiz morado, con
sabor a violeta, y la otra afilaba otro, de anis, succionando con la lengua hasta sacarle
punta. Para mi sorpresa, dejaron de hablar apenas me vieron aparecer, como si
quisiesen ocultarme algo. Ninguna me ofrecid que me uniese a ellas; yo reaccioné
airada:

—Secretos a la oreja, de vieja —les solté, sin poder evitar sentir un poquito de
celos.

—Amelia, eres una envidiosa.

Me molesto el comentario de Ana. Tenia en los brazos su Nancy rubia vestida de
boda. Maryja tampoco sali6 en mi defensa. A veces era una tortura en la vida
distinguir quién era tu mejor amiga, la traicion acechaba en cada esquina. Por
supuesto, no me iba a humillar suplicando un hueco en sus vidas. Me di media vuelta
fingiendo indiferencia, pero rabiando por dentro. ;CoOmo era posible? jEstaba
esforzandome por ayudar a una nifia que resultaba ser una ingrata egoista! Me partia la
cabeza por trazar un plan complicadisimo para sacar dinero de debajo de las piedras
con el que comprarle un regalo y ella, en cuanto podia, se refugiaba en brazos de Ana
y me daba la espalda. He de reconocer que aquella tarde estuve a punto de tirar la
toalla y mandar todo a paseo. Decidi apartarme de esas dos un tiempo y pensarme si
merecia la pena apostar por Maruja.

Llevaba esa idea en la cabeza mientras me dirigia al cuarto de bafio. En la puerta,
la cuidadora del servicio de sefioras me cerrd el paso como si fuera el portero del
Real Madrid.

—iEstan fregando, no puedes pasar, nifia!

—Pero necesito ir, por favor.

—Sal afuera, a los arbustos, o espera un poco, se seca enseguida.



Me hacia pis. Y desde luego no pensaba agacharme al lado de un seto en la calle
para que me encontrasen los chicos y me viesen el «pompis». Me alejé un poco y la
sefiora de los vateres se meti6 un caramelo en la boca, se estir6 el jersey de nailon
sobre los amplios pechos y salid6 para cruzar una parrafada con su amiga del
guardarropa.

Entonces aproveché para colarme en los servicios y me meti aliviada en una de las
cabinas. El suelo estaba seco. La silla de la cuidadora aparecia vacia, con dos agujas
de punto y lana roja encima del asiento. Sobre una repisa se veia un platillo con
monedas. Se oyeron como sollozos y me di cuenta de que no estaba sola. Alguien
lloraba en otro de los departamentos. ;Por qué habian cerrado los bafios? ;Alguna
persona se encontraba mal, de tanta comida, y estaba vomitando? Pero no, no eran
llantos, eran los mismos ruidos que escuché a mis padres la noche en que los encontré
jugando en la cama. Me subi las bragas y, sin tirar de la cadena, miré por debajo de la
puerta contigua. Unos zapatos de tacones gruesos y altisimos, color naranja, delataban
a Matilde la del bar. Nadie llevaba calzado como ¢€se. Las medias eran del mismo
color, muy llamativas. Junto a ella vi zapatos ingleses de caballero, sin costuras y con
cordones. Las piernas de la myjer se entrelazaban con los pantalones de €l y a veces
desaparecian, como si trepasen por ellos. Las manos de ¢l agarraban la falda y la
subian por los muslos, crispandose como de rabia. El empezo a gemir fuerte, como
bramando, y me vinieron unas nduseas horribles. Sali corriendo del cuarto de bafio,
sin que nadie me viese.

Pasé la tarde acongojada, comiendo pipas al fondo del salon de baile, enfadada con
mis amigas que tan cruelmente me evitaban y reflexionando sobre los hombres y las
mujeres. Mientras la gente daba vueltas en la pista de baile, yo recorria sus pies con
la mirada. Habia zapatos de tacon de aguja y punta fina, pero también con tacon
grueso y punta cuadrada. Los habia con hebilla de metal. Los mas modernos erar
yeyes, de colores estruendosos, y los mas aburridos, los de las abuelas. Los de los
hombres se parecian todos entre si. Imposible averiguar de quién eran los del bafio.

No terminamos hasta la noche. La orquesta paré para la merienda y hubo tarta

nupcial, que Marisina cortd llorando. Los sefiores se juntaron en las mesas de naipes



y una densa humareda cubrio el local. Las sefioras hicieron tertulia y se descalzaron
bajo los manteles. Al final de la fiesta, cuando los bebés empezaban a llorar, los
primeros padres comenzaron a marcharse. Hubo revuelo de despedidas, vivas a los
novios, entregas de sobres con dinero y una avalancha frente al guardarropa. Mientras
don Gustavo sostenia a querida Neus entre los brazos, bajé la vista y vi los zapatos
ingleses, sin costuras y con cordones, bien lustrados.

Me quedé clavada en mi sitio, estorbando la salida de la gente, de modo que
alguien tuvo que empuyjarme para que siguiera avanzando. Algo se me vacid por
dentro, como si hubiesen apagado la luz. Mis sentimientos de rencor hacia Ana
desaparecieron y una melancolia triste se suspendio sobre el recuerdo de la casa
perfecta, los globos de gas, los modales relamidos. Un fogonazo instantaneo conecto
en mi mente las escenas de los ultimos meses: la Marisina, mis padres en la cama, los
ruidos en los servicios. Era todo 1o mismo: hombres y mujeres se buscaban y seguian
para chuparse y sorberse, para frotarse. Y no siempre eran familia, como papa y
mama. Me rebelaba contra lo que habia visto jse suponia que don Gustavo era el
padre de Ana, el marido de Neus, que las queria! Permaneci ojo avizor entre la
multitud, pero por mas que miré¢ y remiré no pude atisbar en ningiin momento una
mirada de don Gustavo hacia Matilde, que estaban cada uno en una punta de la cola de
salida. Ya no sabia qué pensar, ni de ellos ni de los demas. ;Y qué pasaba con

Macario y Gisela? ;También practicarian los extrafios juegos?

Al dia siguiente encima de la panera de casa se lucian los regalitos nupciales: cajitas
nacaradas con cigarrillos, servilleteros de rafia trenzada y pequefios abanicos de
fiesta. Me encantaban, pero ese dia también me llenaban de tristeza. Anduve
toqueteandolos, encerrada en mi silencio, mitad encandilada con la boda, mitad
herida, como una nifia que pasa a mujer en soledad y que se resiste a ello. No
conseguia deslindar las cosas: los afectos de los rencores, los dulces secretos de las
traiciones. A mis espaldas, Juan Manuel se ponia morado a porras.

—Los grilletes de la dominacién burguesa —comentd despectivamente sobre los

recuerdos de la fiesta del dia anterior.



Mi hermano Angel, que desayunaba con él, asintié con la boca llena.

—Y las chicas se los cifien con ilusion —sigui6 el del secretario de Estado, con
tono despectivo.

—(Quién, la Marisina? —pregunté.

—ILa novia y todas vosotras, que no pensais en otra cosa que en casaros —anadio.

—iPues bien contenta que estaba la novia!

Mi hermano vio el cielo abierto para lucir sus nuevas lecturas delante del invitado.

—La burguesia posee los medios de producciéon y vampiriza la plusvalia —dijo, y
apart6 el azucarero un instante, porque Antofiito se sumé a la mesa y empezo a mojar
sus porras—. Lo asombroso es que consigue convencer al trabajador de que es un
gran bien deslomarse a cambio de un sueldo; luego el obrero esclaviza a la myjer, que
trabaja sin salario, en el ultimo escalafon social, y ella se queda encantada de ser
uncida al yugo.

Como de nuevo no entendia una palabra, me fugué a mi habitacion.

No habia forma de dejar de escuchar cosas raras. Las tertulias de casa se habiar
extendido al club social del barrio, donde antes se jugaban partidas de ajedrez. La
panda de Juan Manuel se juntaba alli con otros dos bandos, el falangista y el de los
que leian el Ya, como mi padre, y se fajaban unos con otros con vehemencia, como si
se fuese a acabar el mundo. A los pequefios, que viviamos en el universo del
plexiglads, nos resultaba imposible entender por qué manejaban esas palabras
inexpugnables y esas ideas complicadisimas. Por qué se gritaban unos a otros y se
enfadaban tarde tras tarde. Los universitarios preferian los libros de sociologia y
politica a nuestros tebeos de El Jabato y El Capitan Trueno y parecian empefiados en
arreglar un mundo que ya estaba arreglado gracias a las medicinas, los coches y los
cohetes. Hablaban de Vietnam, que estaba lejisimos, y de la Guerra Fria, que debia de
ser lo contrario que la caliente.

En aquellos debates, era Juan Manuel el que solia tomar la iniciativa con algune
provocacion del tipo:

—1La lucha de clases exige una revolucion. Los obreros jamas dirigiran la sociedad

sino por la fuerza. Nunca estuvimos mas cerca de lograrlo en Espafia que con el



Frente Popular! —Hablaba con el pelo sobre la cara, haciendo las mismas volutas
que su pipa.

—iLos obreros! —respondia airado un pijo con loden y castellanos—. Aqui nadie
ha creido en los trabajadores mas que José Antonio... A ver, ;ti sabes por qué
llevamos camisa azul en la Falange? jPorque el azul mahon es el color de los monos
de los que se desgastan las manos!»

—Vosotros, unos y otros —terciaba el del Ya—, despreciais a los trabajadores
porque los distinguis del resto de los ciudadanos, como si fuesen una subespecie o
una raza inferior... No, sefior. jUn hombre, un voto! Esa es la tinica justicia posible.
Ya es hora de que muera el Caudillo y se instaure la democracia.

—Pero ;qué democracia? —Otra vez Juan Manuel, ante los embelesados o0jos d¢
Angel, mi hermano mediano, y sus amigos—. ;La del capitalismo americano? ;La de
los judios que poseen los bancos, los diamantes, las fabricas de armas?

—Eso —afiadia el pijo—, jla de la masoneria internacional! Menuda libertad, la
oligarquia del dinero...

—iPues vete al Berlin Este! —subrayaba el demdcrata—. jYa verés la libertad y la
riqueza que trae el comunismo! Vete al Mar Negro y veras las dachas lujosas que se
gastan los del partido...

—iPor lo menos la gente va a la dpera y los obreros viajan en un metro de lujo, con
arafas de cristal y alfombra roja! —replicaba nuestro inquilino.

—Esta demostrado que el libremercado es la Unica fuente efectiva de riqueza. ;O
es que tu vas a trabajar igual en un koljos, de otros, que en un huerto propio, que te
permita ganarte para ti y tu familia un dinero bien ganado?

—El trabajo es condicion obligada —explicaba Juan Manuel—, pero lo que no es
obligado es que siempre lo hagan los mismos. jNo, sefior! jRevolucion obrera, los
trabajadores al poder! jQue los que se desloman organicen la sociedad justamente!

—EI obrero no esta preparado, Juan Manuel —replicaba el del abrigo loden y le
brillantina—. Los sindicatos verticales garantizan la vertebracion social desde abajo,
pero a la vez permiten el gobierno de los mejores.

—¢Y quién sefiala a los mejores? —decia el democrata, riendose con amargura—.

[T eres el mejor, con esos ricitos y esos zapatitos de color burdeos? jLas urnas, las



urnas son la Unica forma de decidir, la manera civilizada de repartir la nica justicia
posible!

—Zapatitos? jMira éste! Con la bufandita de intelectual y las gafitas de Emilic
Romero... jGilipollas!

—~Oye, jgilipollas tu puta madre! ;A que te parto la cara?

A menudo se desataban peleas y los camareros tenian que llamar a la policia.
Cuando sonaban los silbatos, los estudiantes salian por piernas y s6lo quedaban los
viejos en el local, con el carajillo cerca y un cigarrillo colgando de la boca.

—Valientes bobos... —farfullaban—. Ya nos peleamos nosotros por las mismas
cosas... Todavia me acuerdo de los camaradas del Partido Comunista en el muelle de
Valencia, con el barco de los gerifaltes del partido saliendo para Rusia y la
Pasionaria esperdndolos en los hoteles de Moscl... Nos dejaron en tierra a los
mierdas... Nos tuvimos que buscar la vida y dos veces me condenaron a muerte
cuando llegaron los del Régimen, que me salvé de chiripa, y los compafieros no
movieron un dedo... Valiente puterio.

Uno de boina empezaba a recordar también:

—Ya... A mi me toco en el bando nacional, y no te cuento como lo pasé en el Ebro.
Un capitan borracho obligd a mi mujer, que se quedo en el pueblo embarazada, a
llamar al chaval Benito Mussolini, y ahora va por ahi hecho un Cristo.

—FEn mi pueblo también pasé... Mas de uno se llama Stalin Fernandez. ..

—Hay que ser imbéciles. ..

Y la ceniza se caia del cigarro al suelo y se revolvia con las servilletas usadas y
los huesos de aceituna, como los viejos comunistas se habian mezclado con los
ganadores de la guerra, intentando pasar desapercibidos, sofiando todos con que el

silencio borrase las heridas.

Juan Manuel y mis hermanos terminaron de desayunar y se fueron a sus respectivos
colegios y centros universitarios. Yo, en cambio, me quede en casa: aquel lunes iba a

faltar a clase.



Un extraiio silencio se instald en el piso. Faltar a la escuela un dia laborable era ur
extrafio privilegio, que te descubria un ritmo desconocido de tareas domésticas,
trafico de coches y camiones, mujeres de compras, el cartero por los pisos... Pero
todo eso no tenia por qué ser sinonimo de nada bueno. Esta vez era incluso terrorifico,
porque me tocaba la vacuna.

Para acompafiarme al practicante, mi madre se puso una peluca de mechas rubias y
marrones porque tenia el pelo aplastado, de tanto sudar la vispera en el baile de la
boda.

—No tengas miedo —me dijo—, te compraré un bollo cuando acabemos. Ya veras
qué rapido pasa, ni lo vas a notar.

La consulta olia a formol y las agujas tremendas hervian en una cazuela blanca de
metal, en medio de las burbujas que parecian de sulfuro infernal.

—Bueno —dijo el hombre—, ya eres mayor, asi que ni me preocupo, ;no? —Me
mird mientras sonreia con dientes de conejo y cara de idiota.

Me tocaba lo que llamaban la «triple», una inyeccion acompafiada de un liquido
rosa que prevenia la polio y que se tomaba en cuchara, empapado en un terron de
azucar. Cuando me obligaron a bajarme las bragas, apreté tan fuerte el culo que el
practicante se molesto:

—Sefora, digale a la nifia que relaje las nalgas, que asi no hay manera. O se me
rompe la aguja o le dejo un moraton de 6rdago.

Senti nduseas. No habia desayunado. Aflojé el trasero, pensando en el bollo que me
tenian prometido, y noté que, a la vez, me hacia un poco de pis en las bragas medio
bajadas. Aquella bestia me dio un rapido cachete en la nalga y clavé la aguja. Un
liquido frio y acido me escocio por dentro y una lagrima caliente de rabia me sali6 de
los ojos.

—Ya estd. ;A que no lo has notado? jAnda, tonta, que no tienes edad para llorar!

Lo odiaba. Sali todo lo rapido que pude de la consulta, antes incluso de que mi
madre pagase a la enfermera, y enfil¢ el pasillo de salida sin mirar. Cegada por la
confusion, me estrellé contra un abrigo de cuadros y, al mirar hacia arriba, alcancé a

ver a don Gustavo, que traia a Ana de la mano y venia a lo mismo.



—Mira, mira, si es Amelia..., siempre corriendo... jCuando aprenderds a
comportarte...! ;Vienes sola?

—Mama esta dentro... Me han puesto la vacuna. —Hipé y miré con vergiienza a m
amiga, tan terriblemente palida y asustada como yo.

—ESs ridiculo que llores —dijo el muy asqueroso, porque eso si lo tenia claro ya:
era un asqueroso.

En ese momento, en que lo detestaba por mil razones, apareci6 mi madre y se
saludaron, comentando lo agradable que habia sido la boda. Mi amiga y yo guardamos
silencio y nos miramos los pies. Junto a los mios estaban los zapatos ingleses, recién

lustrados de nuevo. Me dio muchisima pena.



Eurovision

—¢ Veinticinco mil pesetas, veinticincooo, mas que el sueldo de un mes?

—iEra el minimo, no se podia poner menos, Eustaquia!

Escuchaba a mis padres gritar en la cocina, a puerta cerrada. Después de comer nos
habian mandado a nuestras habitaciones, porque se avecinaba tormenta. Cuando
discutian se me ponia un peso en el pecho, un temor que solo conseguia frenar
abrazdndome a Curro, que dejaba los libros de la carrera a un lado y me apretaba
fuerte.

—No pasa nada, bonita, todos los matrimonios pelean...

—Te das cuenta de que nos quedamos sin veraneo, Pepe? —voced mi madre—.
La paga extra la necesito para la modista, por los gastos de la dichosa boda, y te
recuerdo que hay que cambiar las ruedas del coche y pagarle a tu madre una dentadura
nueva, que la pobre ni mastica ya.

—Toqui, no es la primera vez que pasamos el verano en Madrid, ;0 es que crees
que somos ricos?

Escuché a mama sonarse. Habiamos pasado el mes de agosto del afio anterior er
Marbella, en uno de los hoteles de la empresa Sofico, lleno de nifios suecos,
rubisimos, con los que haciamos cola en el autoservicio. Nos parecid de otro planeta
comer cada dia lo que quisiésemos, escoger entre decenas de platos y postres, cuando
en casa jamas se hacia un huevo frito extra para el que hacia ascos a los platos.
«Lentejas, o las comes o las dejas», decia mi madre, y te las servia de nuevo de cena.

O de desayuno. Pero en el hotel habia de todo: flanes, gelatinas de colores, helados y



hasta polos de hielo, los «flashes» de colores... Y también tenia piscina. No saliamos
nunca de ella y cogimos un moreno cerrado. Hicimos fotos en el pueblo, con
sombreros mexicanos como los que se compraban los turistas.

—(Qué necesidad tenias de meterte en eso si todo el mundo decia que la empresa
del caballito de mar era demasiado grande, que se iban a caer con todo el equipo? —
dijo mi madre, volviendo a la carga.

—iPor Dios! ;Crees que soy tonto? ;Que lo hice sin pensar? jJuan Losada me jurc
que iban como un tiro, el mismo Juan Losada de la seguridad del Generalisimo!

Espana estallaba de playas y extranjeros y, como decia mi padre, los biquinis
hacian mas por abrir los cerebros que los planes quinquenales. La abuela no lo tenia
tan claro: repetia que las extranjeras y las piscinas nos iban a echar a perder a
todos..., pero habia disfrutado en Marbella como una enana.

Sofico Renta era la parte popular de un inmenso emporio de venta de apartamentos
simbolizado por un caballito de mar azul y mis padres se animaron a participar. Para
captar a la gente, la empresa ofrecia un interés descomunal, pero pronto la entrada de
efectivo dejé de compensar las pérdidas gigantescas. El negocio piramidal se vino
abajo arrastrando a todos. Habia quebrado, miles y miles de pequetios y esforzados
ahorradores, que por primera vez desde la Guerra Civil experimentaban un atisbo de
prosperidad, lo perdieron todo. Como mi padre habia contado, el presidente de la
empresa —que acabaria en el banquillo— habia tenido la precaucion de rodearse de
altos gerifaltes militares que durante afios le facilitaron las operaciones inmobiliarias
y le cubrieron las espaldas.

Faltaba mucho para junio, estdbamos en primavera y la principal preocupacion de
mi abuela era que me ajustase el verdugo y la bufanda a la boca y respirase por la
nariz, cosa que a mi me producia una angustia horrorosa, me llenaba los labios de
saliva y me irritaba los morros, pero estaba claro que lo del veraneo no volveria a
repetirse.

Por fin se abrid la puerta y salieron mis padres de la mano. Senti como todas las
preocupaciones se borraban. Me daban igual las vacaciones o el dinero, lo Gnico que

queria es que se quisiesen como los Ingalls.



Hechas las paces, aquella misma tarde mis padres nos mandaron a Antofiito y a mi al
cine, con la yaya, para que dejasemos de dar la lata. En la sesion continua daban una
de Tarzan y otra del Oeste. A la abuela le daba exactamente igual porque,
indefectiblemente, tan pronto se apagaba la luz y salia el NO-DO, se quedaba frita
Era muy gracioso, ni el paso del acomodador en el intermedio, ofreciendo bombones
helados, pipas y almendras garrapifiadas conseguia despertarla. Yo le tiraba entonces
de los pelillos de la barba, que tanta rabia le daban, y conseguia desperezarla, al
menos para que abriese el bolsillo y pagase los helados. Tenia un monedero grande y
barrigudo, a reventar de calderilla y billetes de loteria de los ciegos.

—Estaos quietos —decia—. Si sois buenos, vamos luego a tomar una horchata o
una pesi.

Afios atras, siendo mas pequeios, las excentricidades de mi abuela habian pasado
de castafio oscuro... pero mi madre nunca se enterd de algunas cosas que tuvieron
lugar a sus espaldas.

—Yaya... —le decia yo en el cine.

—Dime, hija.

—Tengo ganas de hacer pis.

—Pues agachate cuando apaguen la luz y lo haces aqui mismo —me ordenaba sin
vacilar.

Y yo, con seis, siete afios ya, me aseguraba de que los espectadores estuviesen
concentrados en la pelicula y, aprovechando que en la primera sesion apenas habia
tres o cuatro personas por fila, orinaba en el suelo de terrazo. El liquido corria gradas
abajo, porque el local era inclinado. Casi nunca llegaba a hacerse un charco frente al
escenario, por la calefaccion. Hay que reconocer que el comportamiento de los
chavales del barrio tenia el cine hecho un basurero, con olores tremendos, asientos de
escay rajados por las navajas y grandes montones de pipas, que habia que dedicar
horas a barrer después. No eran costumbres privativas del cine, claro. Gisela habia
tenido problemas para comprender algunas de las prohibiciones de los carteles de los

autobuses: «No escupir en el sueloy», «No hacer aguas menores.



—(Qué son aguas menores, Amilia?

—Pis, hacerse pis, Gisela.

—Y las aguas maiores?

Yo no sabia contestarle, pero la alemana volvia a la carga.

Aguas menores no pueden ser orrines... porque lo he leido en la camioneta.

—Yo también lo he leido, claro que lo pone.

—ij¢Pero como se le va a ocurrirrr a nadie orrinarrr en el autobus, Amilia?!

Pero se nos ocurrian muchas cosas. Macario, Z6simo o Lolo, por ejemplo, careciar
de empacho para soltar el gargajo en cualquier esquina, sobre todo cuando estaban
acatarrados. Lo Unico importante era que no te escupiesen encima. Por eso yo
comprendia que era mejor orinar en el suelo que arriesgarme a desobedecer a mi
abuela e ir sola al bafio de mujeres. Vete a saber si no estaba el Camuiias en los
vateres oscuros, ese hombre del saco con el que me asustaban.

No siempre habia acatado docilmente las sorprendentes ideas de la yaya, claro.
Cuando ddbamos la lata en los intermedios, por ejemplo, nos mandaba correr por el
cine, de un lado a otro. «Anda, echaos unas carreras.» Nunca consegui entender qué
beneficios podian derivarse de atropellarnos como locos por los pasillos. Supongo
que queria desbravarnos. Pero a mi no me gustaba correr a lo tonto.

El cine era América y América era el paraiso. En aquel lejano Oeste no habie
sefiores con boina, ni viejas de negro, ni siquiera tenian ovejas. Los campesinos de
Siete novias para siete hermanos sabian cantar y bailar y construian enormes
graneros de madera sin tejas. En el campo, que se parecia un poco a los alrededores
del barrio, pastaban miles de vacas y los vaqueros iban a caballo. Americanos eran
también Tarzdn y Espartaco, que ademas se parecian. Y cuando en Semana Santa
veiamos La tunica sagrada, nos resultaba mas natural entender Jerusalén como una
aldea perdida de Connecticut o Massachusetts, con virgenes rubitas y pastores
herctleos de dos metros, que situarla en el Oriente Medio de las noticias, donde
siempre se peleaban palestinos e 1sraelies, unos sefiores bastante mas morenos y mas
feos.

De regreso del cine, agarrabamos a la abuela cada uno por un brazo. «Cuidado al



cruzar, a ver si os vais a caer», pero la que tenia peligro de caerse era ella.
Pasabamos por el bar y nos invitaba a dos horchatas de chufa Ché. Ella encargaba ur
café con leche en vaso, meneaba el aziicar con una cucharilla y después se enjuagaba
la boca con el liquido, una costumbre horrible que, segin mi madre, no se podia
hacer. El camarero sacudia las botellas de cristal de nuestras bebidas, para que los
polvos grises se despegasen del fondo, y nos servia. Me preguntaba qué era la chufa,
pensaba que era un batido de cereales.

Mientras me bebia el dulce refresco, mas que en la pelicula (que me habia aburrido
un poco), yo pensaba en el Festival de Eurovision, para el que apenas faltaban unos
dias. Sergio y Estibaliz eran nuestros guapisimos representantes. La familia entere
veria la tele esa noche y hasta mi hermano Angel participaria, porque decia que
«Europa es un alivio para este Régimen enfermo. Mirad a Escandinavia y se o
ensancharan los corazonesy.

Pensé que tal vez pudiese subir Maruja a acompafiarnos. Era un misterio como los
disgustos y las peleas desaparecian entre nosotras. Tras la boda de Marisina habia
hecho acopio de rencor para hacer pagar a mis amigas los desdenes de aquella tarde,
pero era imposible. Tan pronto pasaba algo nuevo, excitante o sorprendente, las ganas
de compartirlo con ellas superaban cualquier dique. Lo mismo ocurria con mi familia.
Cada nuevo acontecimiento me llenaba de excitacion y la mitad de la alegria consistia
en compartirla. Habia olvidado, por ejemplo, lo de Zarzaparrilla. Mi padre y yo, ye
reconciliados, llevamos los cachorros al campo, para que se criasen lejos de la
ciudad y no padeciesen la pena que habia matado a su madre.

La noche de Eurovision haciamos cuadrantes en un papel e ibamos apuntando los
votos de cada pais. En otra lista escribiamos las apuestas de la porra —de un duro—
y casi todos ponian a Espafia entre los finalistas, porque soliamos quedar entre los
cinco ganadores. Era verdad que Peret, el afio anterior, s6lo habia conquistado el
décimo puesto, pero es que ir con una guitarra a Europa no era moderno. {Més alla de
los Pirineos sélo se usaban guitarras eléctricas, sintonizadores y baterias, habia que
ser consciente!

La ilusion por el concurso me endulzé un poco la preocupacion por lo que pasaba

en casa. Ojal4 hubiese podido desentenderme del todo, como Antofiito, que regresaba



dando patadas a una lata de sardinas vacia y no parecia preocupado mas que por el
fatbol, pero mama tenia algo de razon: «En esta casa solo hay disgustos». Me sentia
mal por vender trapos y papel en las chabolas, a hurtadillas, sin sincerarme con mis
padres sobre el verdadero sentido de mi supuesta labor humanitaria; me dolia también
que a mi padre lo hubiesen engafiado los de Sofico y, Gltimamente, habia afiadido una

nueva preocupacion a mi lista, a partir de un hecho al que no encontraba explicacion.

Habia regresado una tarde del cole justo a tiempo de acompafiar a mi madre a los
recados. Como estaba en ropa de andar por casa, se metido en el dormitorio y me
encomendd que merendase el pan con quesito que me habia preparado. Aunque mama
no era gorda, siempre usaba faja para salir y se fijaba las medias con ligas, le parecia
mas decente que la ropa no se le pegase al cuerpo. Después se ponia combinacion,
vestido y abrigo. Cuando no usaba peluca ni habia tenido tiempo de cogerse el pelo
con los rulos, se lo cubria con un gorro de lana muy gracioso, un poco «jipi». Delante
del tocador se atusaba los rizos que sobresalian y se ponia un poco de perfume.
Cuando acabé¢ el bocadillo, entré en su habitacion sin llamar y la pillé. Con una aguja
rasgaba las prendas que llevaba puestas, haciendo que los puntos se corriesen. Me
quedé mirando con la boca abierta, pensando en el precio de las medias, pero me
regafio de forma tan brusca que ni abri la boca:

—No te quedes ahi, coge el paraguas y la bolsa —ordeno.

Sobre la colcha de la cama habia otro par de medias y se cambi6 répidamente.

Aquella tarde dejamos unos zapatos donde Paco y su aprendiz, aquellos que tanto
se habian asombrado cuando Gisela les pidi6 unos «cojoncillos» para su calzado.
También compramos un melon en la fruteria, pasamos por la farmacia y, finalmente,
fuimos a los frutos secos a comprar patatas fritas para la cena. Mama no hablé casi
nada, como si estuviese molesta, pero si me explicé que el barrio habia crecido
mucho, y que antes las ovejas pastaban en un prado que habia justo donde estaba
nuestro edificio. Dos millones y medio de espafioles habian tenido que emigrar al

extranjero y cuatro millones habian dejado sus pueblos para moverse a las grandes



capitales. Al principio el Gobierno intenté hacer frente a la oleada construyendo
casas de proteccion oficial, pero pronto se vio desbordado. La gente levantaba un
chamizo con cuatro palos en un descampado durante la noche, pagaba una multa al dia
siguiente y empezaba a construir una chabola como buenamente podia. Despugs, ya en
los sesenta, los grandes empresarios inmobiliarios, como el catalan José Banus o el
gallego Manuel Cobo Calleja, hicieron su agosto. En todas las metropolis s¢
construyeron barrios asi, enormes, altos, apresurados, abigarrados. En Barcelona
nacieron Nou Barris, Zona Franca o la Barceloneta, el Barrio de La Mina en Sar
Adria de Besos o Bellvitge en Hospitalet de Llobregat. En Madrid: Vallecas
Villaverde, La Concepcion, Usera, el Barrio del Pilar o Moratalaz. Todos fueron lo:
escenarios de las bodas que producirian el baby boom, con familias de cuatro, cinco,
seis hijos. Millones de metros cuadrados se urbanizaron a toda prisa, sin servicios,
garajes ni bibliotecas. Los bajos se convirtieron en talleres, tiendas, pequetas
fabricas, almacenes y oficinas de venta de pisos. En los barrios madrilefios
prosperaron gallegos y asturianos —serenos, faroleros y dueiios de bares muchos de
ellos—, andaluces —casi todos dedicados a la construccion— y todo tipo de obreros,
operarios, tenderos y oficinistas que hicieron de las viejas ciudades urbes gigantescas
donde se asfaltaba, se instalaban tendidos de luz y se colocaban tuberias
continuamente. La ciudad se alimentaba a si misma. Cientos de miles de trabajadores
hacinados, incansables y ambiciosos, decididos a dejar a sus hijos un futuro mejor a
costa de su propia sangre si era preciso, producian trabajo. Se avanzaba y se crecia,
se superaban obstaculos.

De vuelta de las tiendas pasamos por casa de Candela, la mamd de Maruja, y
dejamos las medias para arreglar. Yo no entendia nada, pero como mi madre se
enfadd cuando la pillé estropeandolas, no me atrevi a preguntar. A mi no me parecia
que romper la ropa, con la preocupacion por el dinero que teniamos, tuviese mucho
sentido, pero el mundo de los mayores era imposible de entender. Cuando querian
ocultarte algo, te mandaban a la cama; si se miraban entre si y callaban subitamente,
era porque estaban diciendo algo que no querian que oyeses; si afirmaban: «Lo
entenderas mas adelante», no era porque no te cupiese algo en la cabeza, sino porque

no querian explicartelo. Hacia mucho que me sentia aventurera y extrafia, forastera en



el nido de siempre, que ya no era obvio ni transparente, que ocultaba cosas que yo
deseaba descubrir. Era como si me hubiese hecho lista de repente y ellos no se
hubieran percatado. Los nifios crecen con absoluta certeza de que lo que ven es lo que
hay. De hecho, esa certeza es precisa para crecer como persona segura. «Papilla» es
solo papilla, a ningn crio se le ocurre que sea nada mas que algo bueno y tibio que
reconforta, que resbala por dentro como lava tibia y buena; a ningin bebé se le ocurre
imaginar que pueda llevar veneno. De la misma manera, mama es la casa caliente, no
una mujer con una doble vida. Y papa es el castillo solido, nunca ha querido a otra.
Luego, poco a poco, determinadas certezas se van resquebrajando. Ese era el
momento en que yo me encontraba, y no siempre era facil.

Pero no hay mal que cien afios dure. En medio de tantos sinsabores llego6 el grar
dia: el concurso de Eurovision. Y todo parecid mejorar y ni la politica ni la economia
consiguieron estropear el buen humor que se desato en casa.

Otra vez la ceremonia de las sillas inund6 el salon, otra vez emigraron los sillones
al balcon y otra vez la abuela hizo croquetas para todos y bocadillos y tortilla. Nos
dispusimos a ganar el festival de la cancion europea. Maruja y yo habiamos dedicado
la tarde a vestir a Nancy y al bebé¢, y les llenamos el pelo y la ropa de espumillon
navidefio, que habiamos guardado de Reyes.

Todos, absolutamente todos, apostamos por Sergio y Estibaliz. Una pareja
guapisima de novios, de veintidos y veintiséis afios. Eran hermanos de los integrantes
del grupo Mocedades, que a su vez habia participado en Eurovision dos afios antes
con la cancion Eres tu y lo habia hecho fenomenal. La hermana mayor de Ana
coleccionaba cromos de cantantes famosos y muchos habian pasado por el concurso:
desde Raphael, un chico muy gracioso con flequillo negro, que cant6 Yo soy aquél,
hasta Julio Iglesias, otro muy moreno con una sonrisa muy blanca, pasando pot
Karina, que se parecia a mi muiieca. En dos ocasiones, Espafia habia ganado: le
primera, con el Lalala de Massiel y, un afio despu€s, con Vivo cantando, de Salomé.

Mi padre sostenia que, aunque no entendiésemos la letra de las canciones, escuchar
atentamente «aguzaba el oido» para el aprendizaje de los idiomas. Pero yo no

entendia ni papa. Los primeros en actuar fueron los holandeses. En el escenaric



aparecié una sefiora de pelo rubio rizado, con maxifalda blanca, que empezd a
moverse al son de la masica que coreaban cinco barbudos, vestidos con monos de
lentejuelas. Me imaginé que los trajes serian de colores chillones porque en la tele en
blanco y negro no se percibian los matices. Recordaban un poco a los de Abba, que
habian ganado el afio anterior con Waterloo. La voz aterciopelada de José Luis
Uribarri explicd que la letra de los holandeses animaba a la gente a estar siempre
contenta y tararear Ding-a-dong, a pesar de todos los males, aunque te hubiese dejado
el novio. Esto de ponerse alegre se estilaba mucho.

Y ése, justo, fue el problema de la candidatura espanola aquella noche... Estibaliz
salid con carita de angel y ojos brillantes, casi como si llorase. Estaba preciosa,
vestida como una novia. A su lado, Sergio también iba de boda, con traje gris y
camisa de rayas, cuellos grandes y corbata negra. jDemasiado triste todo, enseguida
me di cuenta! {Esa no era forma de ir a Europa! Llevaban un coro que se esforzaba,
pero en cuanto empezaron a cantar, comprendi que a nadie le iba a gustar que le
recordasen el drama de la emigracion: «Volveras a ser la chica sencilla que tomo el
tren de la vida antes de ser myujer... Toma tu vida y tu mochila, vuelve ya... Volveras,
ahora que el tren se detiene, que ya ha nevado en tus sienes...». Jo, hasta de canas
hablaban...

Curro, que era el de las matematicas, fue apuntando nuestros votos, mientras
engulliamos las croquetas. Aunque no me atrevi a dejar de poner a los espanoles en
primer lugar, porque no hubiese sido todo lo patriota que mi padre exigia, meti a los
del Ding-a-dong en segundo lugar. Tenia una corazonada y acerté. jjArrasaron!!
Segin se desgranaban las votaciones, Espafia quedaba mas y mas abajo y ese grupo
neerlandés tan raro, Teach-In, se llevaba todos los puntos.

—iEsto es la crisis del petroleo! —explico papa.

—Queé tendra que ver la politica, Pepe.

—iPues claro que todo tiene que ver con la politica! Bien que nos dejaron entrar er
Eurovision en su momento. Los americanos llevaban desde el 56 haciendo fotos
a¢reas de Espana, para lo de las bases, y estuvieron encantados de que nos
volviésemos europeos. Por eso ganamos el concurso en el 68 y el 69, porque les

interesaba a ellos, y ahora, que ya lo tienen todo, y el Caudillo esta en las tltimas, que



nos den por saco...

Quedamos décimos, un desastre. Los holandeses alegres se llevaron 152 puntos... y
yo gan¢ la porra. Un buen bote para mis ahorros secretos. Me gustd que papd me
felicitase por mi buen ojo.

—¢(Como lo supiste, Amelia?

—Porque me dieron un poco de pena Sergio y Estibaliz, papd, daban ganas de¢
abrazarlos...

Nos fuimos a la cama tarareando Ding-a-dong. A los europeos lo que les gustaba
era bailar, los toros y el sol, eso estaba claro. Y habia que darles lo que pedian.
Hubiese sido una noche perfecta de no haber mirado a mi madre, sentada en una
esquina del sof4, mientras Curro hacia el recuento de las votaciones. Se habia subido
un poco la falda y con un dedo nervioso, de ufias intensamente rojas, cavaba un
agujero en la media, a la altura de la rodilla. No me lo podia creer. ;Se estaria
volviendo loca? Ni se dio cuenta de que la observaba. Con la boca entreabierta,
hurgaba y hurgaba y no paré hasta que la carrera se fue haciendo y el punto corrido
empezd a bajar por la pierna. Nadie mas lo percibid, pero me acosté asustada.
iRegafiaba a papa por lo de Sofico y luego tiraba el dinero en medias que rompia

placidamente, encantadoramente, a escondidas!
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Madelman

Cada vez me gustaba mas jugar con Chema. No conseguia hacerle soltar gran cosa.
pero me gustaban su calma y esa forma timida de retirar los ojos. Un dia que llovio
mucho y mi hermano Antofiito no bajo a la calle, el hijo de Macario y Filo me invit6 a
su casa. Los cinco hermanos compartian dos habitaciones llenas de literas y la casa
olia a cocido. Echo a los pequetios y los mand6 a ver la tele. Saco entonces una
enorme caja del armario y me reveld el universo de los madelman, los soldados
articulados. Al principio me abrumaron todas esas piezas: armas, escalas, cuerdas,
mantas, vehiculos, pero enseguida descubri que los muiiecos eran parecidos a los
mios. Empezamos a levantar aquel ejército. Pusimos a los submarinistas sus trajes de
neopreno, a los buzos sus escafandras, a los militares sus guerreras. Chema se
empeinaba en subirlos al helicoptero y estrellarlos, o hacerlos correr en jeep, pero yo
encontraba un placer especial en poner orden en todo aquello, en convertir el caos en
cosmos. Acabamos repartiendonos tareas. Monté tiendas, casas, estaciones de
abastecimiento y hasta trincheras, con pequeiios sacos. Mi amigo disefiaba las
misiones y montaba convoyes.

Con el tiempo, de entre todos aquellos madelman, mi favorito llegd a ser el
explorador del Polo. No s6lo por su fabuloso abrigo de pieles y su capucha peluda,
sino por sus perros, los encargados de tirar del trineo.

—Si1 quieres, llévate el husky, Amelia —me ofreci6 un dia Chema,
caballerosamente.

—¢Que dices? ;Y que se quede el trineo sin tiro?



—Haremos un trato. Tt guardas el husky siberiano y yo, el pastor aleman. Asi.
cuando haya que montar una caravana, siempre tendremos que recurrir el uno al otro.
Da igual quién tenga el trineo, lo importante es que, para moverlo, nos necesitaremos
mutuamente. Formaremos un equipo.

Sali de aquella casa con el perro en el bolsillo y el pacto tidcitamente firmado,
entusiasmada, y el gesto de Chema tuvo consecuencias, claro. Porque el corazon de

una chica es el corazon de una chica.

Cuando mayo empez6 a multiplicar hojas y yemas en las puntas de los arboles y a
reverdecer los escasos setos, la Férmula 1 se puso otra vez de moda y desbanc6 un
poco a los madelman. Mi hermano y mi amigo se apostaron un libro de Emilic
Salgari, Los tigres de Mompracem, al resultado de las carreras. Se corria en Mdnaca
el siguiente Gran Premio y después en Bélgica. Ferrari y Niki Lauda ganaron I:
batalla inicial, dejando segundo a Fittipaldi, y Antofiito empez6 a mostrar muy malas
pulgas y una preocupacion enfervorizada, de entrenador bajo presion. Lo noté en tres
cosas: ya no hablaba conmigo en el desayuno, dedicaba mas tiempo a preparar chapas
que a los deberes y, finalmente, empezd a recriminarme mis conversaciones con
Chema.

—Es tonto ese chaval —decia—, las chicas tienen que ir con las chicas y los
chicos, con los chicos.

A finales de mes Lauda gano en el circuito belga y se puso en cabeza en el
Campeonato del Mundo. Quedaban otras cuatro carreras, pero por primera Vvez
Emerson Fittipaldi vio como su estrella se apagaba y empez0d a tener problemas, y cor
¢l, yo.

A Antofiito le entré una furia incontenible cuando tuvo que romper la hucha para
comprarle a su amigo el libro, asi que se vengd conmigo. Entré en mi habitacion sin
llamar, arranco6 la colcha de la cama y tir6 la almohada al suelo.

—Ahi esta. Imbécil. Lo sabia —dijo, y sali6 apretando los dientes.

Un rubor intenso me puso la cara caliente y se me saltaron lagrimas de rabia.



Debajo de la almohada guardaba yo el husky siberiano, como rehén de mi pacto con
Chema. Me senti humillada. Sabia que empezaba una guerra fria con mi hermano.

Ese mismo viernes me tocaba acompaiar a Gisela en nuestro viaje al poblado de
los gitanos. Yo llevaba conmigo el husky, no fuese a quitirmelo Antofiito. Soplaba un
viento del norte, inclemente, pero era agradable caminar por entre los surcos de tierra
humeda y comprobar que el invierno se retiraba. La alemana llevaba un abrigo rojo
sobre unos pantalones de cuadros y mird el perro de plastico que asomaba de mi
bolsillo.

—(Ahora tienes mascota?

—Me la ha regalado Chema —confesé.

—Ahhh, te estas haciendo mayorrr, Amilia, te empiezan a interesar los chicos.

—No es verdad, solo juego con €l a los madelman.

—FEs normal jugar con chicos, los espafioles son un poco atrrrasados en eso.

—¢T0 jugabas con chicos?

—Oh, si. Me gustaba mucho. Me llevo casi mejor con los hombres que con las
mujeres. Me canso de hablar de pafiales y colegios.

La verdad es que Gisela no era ni guapa ni fea, sino que seguia patrones propios.
Le miré las manos grandes y nervudas, con ufias limpias y recortadas, con las que se
cerraba las solapas. Era alta y tenia una complexion delgada pero fuerte, una extrafia
combinacidn, me parecia, porque lo corriente era que una mujer fuerte estuviese —
como decia mi padre— «entrada en carnes» o que, en caso de ser delgada, fuese
también delicada y debil. Andaba deprisa con sus largas y poderosas piernas Yy,
cuando se quitd el abrigo en clase, me fijé en que lucia un vientre absolutamente
plano. Creo que para ella era mas importante estar sana que bella, o que estar
saludable le resultaba la forma mas inteligente de belleza.

—El pepino —solia decirme— es in-dis-pen-sa-ble. Y que sepas que los
arrandonos 10jos curran la sistitis.

Gracias a Dios, mi madre no compraba arandanos y sélo ponia pepinos en el
gazpacho.

Mi amiga era carifiosa con los nifios del poblado y se interesaba por los problemas

de cada cual, pero en clase no se oia una mosca. Los pequenos copiaban muestras de



la pizarra, a los medianos Gisela los ponia a hacer la cartilla y a los mas avanzados
les ensefiaba matematicas, con regletas de madera de colores.

Entre los mayores estaban Luis, que tenia carro y a veces se ausentaba para vender
fruta, y Josefa, que se reia ruidosamente, avanzaba poco y regafiaba a las pequefias
como si fuese una vieja. Solo pensaba en su boda, creo. Llevaba faldas largas y
estrechas, de fibra, con un mandil encima, y camisas floreadas, con el mismo
estampado que el lazo con el que se ataba la larga trenza negra. Tenia los 0jos mas
oscuros que he visto nunca, sin diferencia entre el iris y la pupila; los pémulos
afilados y la mejor mata de pelo del mundo. A veces me dejaba que se lo cepillaray a
mi me agradaba, porque lo tenia sedoso y brillante, de un negro azulado. Una vez me
dijo que prevenia los piojos con veneno para las pulgas de las plantas y me fascino.
De haber hecho yo 1o mismo, me habria quedado calva.

Pero lo que mas me gustaba de Josefa era su diente de oro. El de verdad le faltabe
desde la infancia, por un accidente, y su padre acababa de pagarle aquella protesis,
para que estuviese guapa en su fiesta. Aquel dia se me hizo tarde charlando con ella, y
vi llegar a Macario por la puerta entreabierta. Venia acezoso, por el esfuerzo, y traia
una trenca bonita, del estilo de las de mis hermanos.

No entré en el aula, nunca lo hacia, pero entregd a Gisela un paquete que llevaba,
envuelto en papel de periddico. Cuando lo vi sobre el banco pregunté a la maestra qué
era.

—No seas indiscreta, no se preguntan esas cosas —me corrigio—. No es para mi
—anadio después, como pensativa.

Me senti un poco violenta con la correccion y me despedi deprisa.

—Tengo que irme, mis padres me esperan para la cena.

—Vete, Amilia —contesté—, me has ayudado mucho, no te priocupes, la clase la
recojo yo.

Sali rdpidamente pero no regres¢ a casa. Di la vuelta deprisa a la pequeia
manzana, a tiempo para ver la alta figura de Macario torciendo una esquina, y lo segui
de nuevo. Yo tenia las palmas de las manos hiimedas de sudor y sentia los latidos del

corazon en las sienes, pero me obligué, como si el peligro me espolease a transgredir



las normas y espiar a los demas. El camind un rato largo y de nuevo se metié mas y
mas en el poblado. Me habia familiarizado mucho con las veredas, pero no estaba
segura de encontrar el camino de vuelta. Por fin se par6 junto a una de las casuchas.
Reconoci la parte trasera de la vivienda en la que el hombre de la basura se habia
detenido la Ultima vez y lo vi dar golpes contra una chapa de hierro que hacia de
porton. Entonces lo escuche¢. Era un alarido largo, como un chirrido. Por un instante
recordé el sonido sostenido del silbato del afilador. Al poco, el sonido derivd en
aullido. Luego se fue partiendo en berridos mas cortos. Se oyd entonces como ur
portazo, unos golpes, y lo que fuese aquello emitié chillidos de cochino herido. Eché
a correr aterrorizada.

Llegué¢ al portal de mi casa cubierta de sudor, con el verdugo a modo de bufanda, el
abrigo abierto, los zapatos llenos de barro. Me senté en el primer escalon a descansar
un poco. ;Qué era aquello? ;Qué habia en la chabola de tablas con techo de uralita?
Era bien consciente de que las cosas se estaban complicando demasiado para una
chavala, incluso para una como yo, valiente admiradora de Kojak. Ascendi piso por
piso, parandome en los rellanos y mirando atemorizada alrededor de una forma tonta.
De repente pensé que me estaba comportando como un bebé. ;Quién iba a asaltarme
alli? Abri6 la puerta Angel y me pidié que cenase en la cocina.

—Te he preparado las cosas, guapa, pero no puedo acompaiarte. Tengo un examen
el lunes, necesito silencio para estudiar.

—Y papa? —Tenia una urgencia grande de hablar con mi padre, empezaba a
adentrarme en un terreno que me excedia, un problema para policias de verdad.

—Pens6 que tardarias mas —contestb—. Mama y ¢l estaban cansados y se har
echado un poco.

(Echados, a las nueve de la noche? jPero si era la hora del Un, dos, tres! Lo que
tenia que contar era demasiado importante para esperar, fui a la habitacion de
matrimonio con el abrigo puesto. Empujé la puerta y me paré porque la cama estaba
vacia. Mis padres andaban junto al armario, en un angulo donde no podia verlos, y se
estaban besando. Suspiré... Otra vez... Antes de irme escuché algo que me dej¢
perpleja:

—Roémpelas —le dijo mi madre a mi padre—, no me importa Pepe, me gusta,



rompeme las medias.

—Qué cosas tienes, mujer... —susurrd mi padre muy alegre, como riéndose.

—(Asi? Me encantas!

Sali sin hacer ruido y me marché a mi habitacion. Mi confusion era total. jTambién
destrozaban la ropa juntos! Aquello no era normal. A la mafiana siguiente encontré
dos pares de medias en el cesto de la cocina. Mi padre y mi madre eran complices en
lo de las medias. Y, seguramente, me impedirian volver al poblado si descubrian que
alli pasaban cosas extrafas. Estaba tan confusa y entendia tan poco a los mayores, que
decidi buscar ayuda en otra parte. Fue entonces cuando me acordé de mi aliado, de mi
camarada de aventuras, y Chema se aparecio en el horizonte como una salvacion,
como el Capitan Trueno de mis suefios. Lo que no esperaba era que otro chico se

cruzase en mi vida.
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El chico de la modista

Narciso Dominguez del Rio naci6 o crecio torcido. Nadie sabia en el barrio si une
cosa o la otra, ni por qué. Y menos Francisca la modista, su madre, la que llamaban
Curra. Cuando mama y yo ibamos al pisito, a encargar un vestido o pedir que nos
metiese las costuras de una falda, nos llamaba la atencion una foto de mujer en mitad
de la vitrina.

—FEsa estaba antes que yo y nadie le va a quitar el puesto —decia la sastra con
determinacion, y a continuacion nos explicaba como conoci6 a su marido.

La historia era popular y yo creci con ella, como una anécdota mas, conociendo sus
detalles mas picantes a medida que me hice mayor.

Telesforo Dominguez habia enviudado de su sefiora y qued6 desconsolado, con tres
chicos pequenos. Era funcionario del catastro por las mafnanas y corredor de seguros
por las tardes —pluriempleado, como casi todos los espafioles— y andaba de la ceca
a la meca con la cartera bajo el brazo. Cuando llegaba a casa, agotado, saludaba
apenas a la asistenta que habia contratado para paliar la ausencia de Hortensia del
Rio, su difunta esposa. Asi al menos encontraba la cocina recogida y desierta y una
tortilla bajo un plato.

Cuando Telesforo se metia en la cama ésta le parecia helada y su amplitud se le
hacia interminable como un desierto artico.

El viudo decidi6 tomar cartas en el asunto. Siempre habia sido un hombre de
accion y no iba a languidecer tristemente, con los brazos cruzados. Acudi¢ a la calle

Serrano y entr6 en la sede del diario ABC para poner un anuncio y buscar una interna.



Un bedel le tendié un formulario y le indic6 los precios por palabra y el incremento

por titulares. En un mostrador lateral encontré un boligrafo y redacté el aviso:

Viudo con tres hijos busca ama de casa, con talento para llevar el hogar. Se valoraran presencia y

temperamento afectuoso. Referencias.

El bedel releyo el texto, asintid y tuvo la humanidad de preguntarle: «;Y hace
mucho de lo de sumujer?». «Tres meses», le contestd Telesforo. «Le acompaiio en el
sentimiento», replico el hombre. Le dio las gracias sacudiendo la cabeza, pagd y se
despidio.

La primera en contestar al apartado de correos que dejo como direccidon fue una
sefiora enjuta, con ropas negras y mofio gris, que habia enviudado a su vez y estaba
dispuesta a mudarse a la casa. Imagin6 la tristeza de los nifios al ver semejante
sustituta. Después llegd una chiquilla de un pueblo de Ciudad Real, con las mejillas
coloreadas y las uilas comidas. Era timida, pero parecia limpia y bien dispuesta. Le
resultdé un poco joven para hacerse cargo de la casa. Pasaron quince dias sin noticias
y empezaba a considerar la posibilidad de publicar un nuevo anuncio, cuando llego

una cartita de este tenor:

Muy Sefior Mio, me interesa su casa. Soltera, limpia, coso divinamente y aprendi a guisar con mi madre, que e1

gloria esté¢ en Guardo (Palencia). Se va a chupar los dedos con los guisos que hago. Llameme 201 14 63.

Como faltaba una coma, Telesforo no supo si se referia a que aprendid a cocinar en
Guardo, Palencia, o a que su madre reposaba en Guardo. Lo del teléfono le hizc
gracia, qué resuelta.

Francisca, la modista, era palentina, en efecto. Llevaba apenas un afio en Madrid y
cosia en un taller de Lavapiés desde las siete de la mafiana hasta las diez o las once.
«Figlrese —le contaba a toda clienta que quisiese escucharla— si no era mejor
hacerme cargo de una casa decente y con nifios. No estaba dispuesta, eso si, a irme
con cualquiera. Necesitaba un sefor, lo que se dice un sefior con posibles, y ya me
figuraba yo que éste estaba mas solo que la una...» Telesforo la cit6 en la cafeteria

Manila de la Gran Via y a Curra le parecid requetebién. «Me puse una falda —



apretada, la verdad— zapatos de plataforma y una camisa de flores y me senté a
esperarlo con las piernas cruzadas al fondo del local. Queria verlo entrar, para
hacerme una idea. Cuando vi aquel sefioron, con su cartera bajo el brazo y su puro en
la mano, me dije: éste es mi hombre». La modista aseguraba que «su» Telesforo
también se quedd obnubilado. Explicaba con gusto que ella tenia entonces veintinueve
anos —¢l ya pasaba los cuarenta— y tuvo buen cuidado de mirarle poco a los ojos y
dejar que su fisico sugiriese las cosas que no se debian decir, mientras hablaba de sus
habilidades domésticas. La contratd aquella misma tarde para cuidarle la casa y los
tres hijos.

Francisca atendia a una y a otros con profunda dedicacion. Llevaba el piso limpic
como una patena y a los tres pequeinos los atiborr6 de croquetas de jamén, macarrones
con chorizo y grandes dosis de carifio a partes iguales; hasta que los nifios dieron
crédito a su afecto y empezaron a contarle sus cuitas en el colegio.

Una cosa llevo a la otra y, al cabo de no demasiado tiempo, la mujer pasé de la
cama auxiliar, en el cuarto del chico pequefio, al lecho matrimonial de Telesforo,
porque ver de nuevo ropa de mujer tendida en la fachada, entre los pantalones de los
nifios y sus propias camisas, era mas de lo que la virilidad del viudo podia soportar.
Para ilustrar la nueva felicidad, Paca no ahorraba detalles. « Yo acostaba a los nifios y
le ponia a ¢l una bandeja, con su cenita, delante del televisor. Cuando veia que
acababa de fumar, me sentaba en sus rodillas y empezaba a balancearme.» La cama
pasé del Artico al Sahara. Un afio més tarde se casaron en una ceremonia discreta,
para la que ella misma se cosio un trajecito de chaqueta claro, y todo volvi6 al orden
en aquella casa que habia estado tan triste.

Todo, excepto Narciso. El nifio pequeio se resistio a la madrastra desde el primer
dia. Tenia cinco afos cuando Curra llegd y, de repente, retomo la mania de hacerse
pis; les llevd meses de paciencia, cobertores y cambio nocturno de pijama
acostumbrarlo de nuevo a levantarse para ir al bafio. Pero sigui6 despertdndose y se
metia en la cama de los papas, justo entre ambos, como si quisiese estorbar aquel
amor. Finalmente, ya algo mas crecido, empezd a torturar animales y encabezo una

banda de chiquillos que se orinaban al paso de la gente, desde una tapia, o empujaban



a las sefioras cargadas con las bolsas de la compra.

Narciso taponaba las toperas después de meter petardos dentro; abria con la navaja
lagartijas vivas, y una vez desplumo por completo al canario de Curra, que se murid
dos dias después. Del primer colegio lo echaron por acorralar a un crio pequefio y
animar a los amiguitos a escupirle encima. Del segundo, por soltar un gato cegado en
el despacho del director; del tercero, por bajarse los pantalones delante de la sefiorita
de inglés. Desesperado, Telesforo lo puso a estudiar mecanica y, cuando comprendid
que era inutil pretender que aceptase maestro alguno, lo colocé en un taller de chapa y
pintura, con el tio mas bruto que encontré y permiso expreso para que le soltase un
bofeton de vez en cuando.

Curra sufrié mucho criando a aquel chaval que envidiaba siempre a sus hermanos,
exigia devocion absoluta sin darse jamas por satisfecho y culpaba a su madrastra de
no amarlo. Cuando un cancer de pulmon se llevo al padre al otro barrio, en apenas
tres meses, ella supo que moriria penando por aquel chico que ni siquiera era suyo, al
que habia querido como a un hijo y que jamas le correspondid. Pero entonces, cosas
del destino, la falta de padre hizo con Narciso lo que nadie hasta entonces habia
conseguido: lo calmo lo suficiente para permitirle cumplir el horario laboral y
aprender lo minimo para ser de utilidad, y le dio conciencia de que, o se ganaba el
pan, o nadie le iba a pagar las partidas de billar, el tabaco o la moto con la que
sofaba.

Avemotor era el taller que le habia buscado Telesforo. Estaba a las afueras del
barrio, en unas naves que habian sido casas de labranza, donde los tejados se habian
sustituido por cubiertas a dos aguas. El negocio no se llamaba asi por piedad mariana,
sino porque el duefio era Avelino. Como era un tipo listo, que sabia de sobra cémo
lidiar con morlacos como Narciso, le dividia la jornada en dos partes. Lo obligaba a
entrar a mediodia, de forma que no tuviese que madrugar, y despues de la comida en
comun en la taberna y el trabajo vigilado, lo dejaba al cargo del cierre del taller, al
filo de las ocho y media. La ultima hora la pasaba el chaval a solas, concentrado en
silencio en lo suyo, sin apenas clientes que lo estorbasen. Y fue echando gusto a
trajinar con los motores.

Cuando bajaba la estruendosa persiana metdlica, se sentaba a fumar frente al



garaje, y asi me lo encontraba yo muchas veces cuando pasaba por delante del taller,
camino de casa. El se me quedaba mirando muy fijo, de una manera burlona, y yo,
como me podia mas la curiosidad que el miedo o la timidez, le devolvia la mirada,
como preguntdndole qué era lo que veia en mi que le suscitaba tanto interés.

«;Qué miras?», me dijo una tarde. «La cara de tu tiay, le respondi y segui andando
como si nada. Me dio la impresidn de que sonreia un poquito.

A la semana siguiente me saludé al pasar, «Hola», y yo respondi del mismo modo,
aunque no sabia muy bien por qué le hablaba a ese chico mayor, vestido con un mono
azul y una colilla entre los labios.

Cuando fui por alli una tercera vez, me encontré con que el hijo de Curra habia
comprado dos Pepsi-Colas.

—Eh, t4, nifia repollo —me dijo, insolente—. ;Quieres una?

Me tir6 la lata y la agarré al vuelo. Mi madre me habia dicho mas de una vez que
no me juntara con aquel chico, que era de la piel del diablo, pero como también me
habia inculcado buenos modales, me parecio feo decir que no. Ademas, una Pepsi-
Cola no se conseguia todos los dias...

Nos bebimos juntos los refrescos, sentados sobre un monton de restos de
carrocerias. La primavera habia cambiado a un verde rabioso el paisaje, que habia
pasado de erial escarchado a pradera, con hierba alta y flores. Se veian manchas
grandes de amapolas y jaramago amarillo, brotando entre las vigas abandonadas, los
hierros, la carretilla volcada junto al taller. Un sol tibio calentaba las caras y un
vientecillo alegre movia cuatro nubes tontas, que se resistian a dejar el cielo de
Madrid, que estaba ya de azul insultante.

—(Qué haces con esos muertos de hambre de las chabolas? —me pregunt6
Narciso.

—No pasan hambre, las madres cocinan muy bien. Gisela y yo les ensefiamos a
leer... A ti, ;qué te gusta leer?

Nadie, nunca, le habia preguntado a Narciso si leia o no, desde luego. Me dijo que
los Gnicos niimeros que veia eran los que apuntaba Avelino en las facturas, y letras —

lo que se dice letras— apenas deletreaba las de los letreros de los calendarios del



taller, con unas mujeronas en cueros vivos que, por cierto, le gustaban mucho.

—Yo trabajo para ganarme la vida. Leer no sirve para nada —remato.

Lo miré con curiosidad. Antes de despedirme ya le habia pedido que me arreglase
una rueda del carrito de la compra, que andaba medio averiada.

—Anda, traelo el proximo dia y le echo un vistazo —contesto €l.

Un par de dias después, regrese al taller para llevarselo. Me dejo pasar al garaje, y
lo contemplé todo como si estuviera en algun laboratorio lleno de maquinas
misteriosas.

—Y eso qué es? —pregunté, sefialando un agujero muy grande en el suelo.

Narciso me explicod que era el foso de automoviles; se sentia orgulloso. Luego me
ensefio la utilidad de varias herramientas.

En un rincon del garaje habia un montén enorme de cartones y trapos sucios de
aceite. Para mi fue como hallar una mina de oro. Seguro que los gitanos me dariar
mucho dinero por aquellos restos, asi que le pregunt¢ a Narciso si me los podia
llevar. El quiso saber para qué queria yo toda esa basura.

Le conté¢ lo que estaba haciendo para conseguir dinero con el que regalarle una
mufieca a mi amiga Maruyja y me escuchd con una mueca en los labios, aunque yo no
sabia si era una sonrisa burlona o un gesto de incredulidad.

—Te guardaré los trapos —me dijo—. Te daré todos los que quieras; cuando se
manchan demasiado, los tiramos.

Le di las gracias y ¢l esbozd de nuevo aquella sonrisa rara que yo no era capaz de
interpretar.

Después de ese dia me acostumbré a acercarme a menudo al garaje. En principio
solo iba a recoger los panos sucios, pero poco a poco lo de los desperdicios se
convirtié en algo secundario. Me gustaba charlar con Narciso. A veces compartiamos
una bebida y otras €l me ensefiaba como 1ban sus trabajos en el taller. Asi un dia con
otro hasta que, de pronto, me di cuenta no sin cierta sorpresa de que me habia hecho
amiga del hijo pendenciero de Curra, la costurera. El mismo que perseguia a los gatos
y fumaba cigarrillos en los billares. Ese del que todas nuestras madres decian que
teniamos que mantenernos alejadas porque era «un mal bichoy.

Yo no estaba de acuerdo. Para mi, Narciso era un muchacho fascinante. Y cuanto



mas tiempo pasaba con €l, mas me interesaba.

Una tarde de sabado estabamos Chema y yo en una de las plazuelas donde soliamos
preparar pistas de carreras para las chapas, yo cavando circuitos en la tierra con las
manos y ¢l clavando palillos alrededor, como si se tratase de vallas. Teniamos las
cabezas casi juntas.

Entonces, a los lejos, vi a Narciso que venia hacia nosotros golpeando una lata cor
las botas. Cuando lo tuve mas cerca repar€ en que lucia una expresion hosca. En la
comisura del labio llevaba colgado un cigarrillo encendido. Se paro6 frente a nosotros
y se saco el cigarro de la boca con actitud airada, lo tir6 al suelo y lo pisote6 como si
fuera una cucaracha.

—Hoy no has venido al garaje —me dijo, como recriminandome.

Era verdad que yo le habia prometido ir aquella tarde a recoger mas trapos, pero
como Chema queria ensefiarme sus chapas nuevas, pens€ que lo del garaje podia
esperar a cualquier otro dia.

No entendia por qué Narciso parecia enfadarse tanto por una cosa tan boba,
después de todo los trapos iban a seguir alli al dia siguiente, y al otro, y al otro...
(Qué mas le daba a ¢l cuando fuera yo a buscarlos?

—Bueno, es que hoy, como hacia buena tarde, preferi pasarla en la plaza... —le
dije.

—¢Con quién? ;Con éste? —Narciso senaldo a Chema con la cabeza, escupiendc
las palabras como si fueran insultos. El hijo de la panadera se puso rojo y apreto los
punos.

—3S1, con «éstew, ;qué pasa? —le dijo—. ;Hay algiin problema?

Yo estaba cada vez mas confusa. Me daba la impresion de que los chicos se sentian
victimas de algin tipo de agravio, cuyo alcance se me escapaba.

Narciso atravesd a Chema con una mirada de infinito desprecio, pero no dijo nada.
Escupi6 un gargajo en el suelo y se marcho dando zancadas. Por el camino pate6 una

lata tan fuerte que la mand¢ al otro lado de la plaza.



Aquel suceso me pareci6 de lo mas extraiio, pero no le di muchas mas vueltas hasta
que ocurrid algo alin mas raro.

Al dia siguiente, el domingo, mi hermano Antoflito aparecid en casa a media tarde
con un verdugon espantoso en la mejilla y la ropa hecha un desastre, llena de polvo y
con el jersey roto. Mama le echd una bronca tremenda porque el jersey era nuevo y
quiso saber qué era lo que le habia ocurrido. Mi hermano dijo que habia estado
jugando con Chema en el descampado, que se habia resbalado por un terraplén y se le
habia enganchado el jersey con una rama al caer. Mi madre lo mand6 a la cama sin
cenar.

Quiza fuera por mi aficion a las series de Kojak y del teniente Colombo, pero algc
me olia a chamusquina en el relato de Antofiito. Mis padres le tenian prohibido jugar
en el descampado vy, por lo tanto, ¢l jamas habria admitido haber estado haciendo el
cafre por alli, pues sabia que se exponia a un castigo.

Al dia siguiente lo comenté con Ana y Maruja en la calle. Convinieron conmigo er
que, en efecto, era muy sospechoso.

—Y tanto que es sospechoso, jcomo que no es mas que una trola! —intervino una
chica que estaba con nosotras. Se llamaba Angelines, y era una chiquilla fea, gritona y
desastrada. Sus padres tenian una polleria cerca del garaje Avemotor donde trabajaba
Narciso.

Angelines no nos caia demasiado bien. Cuando la invitdbamos a jugar con nosotras
siempre causaba problemas, inventandose nuevas reglas para ganar y discutiendo con
esos graznidos que soltaba estirando mucho el cuello. A veces me recordaba a los
pollos desplumados que colgaban bocabajo en la tienda de sus padres.

—Por que dices que es una trola? —le pregunté—. jMi hermano no es embustero!

—Pues yo sé donde le hicieron ese cardenal en la cara —grazn6 Angelines—. Y no
fue en el descampado.

La chica me contd una historia que, a su vez, le habia relatado su hermana mayor,
que era novieta de un chaval apodado «el Botijo».

El Botijo tenia un amigo llamado Juan Carlos y los dos, junto con Narciso

conformaban un trio de compinches. Juan Carlos era de cerebro lento y tenia unos



extrafios ojos achinados, pero conseguia gustar a las chicas mas tiradas, por su estilo
chulesco. En cuanto al Botijo, hacia honor a su nombre, con un cuerpo corto y grueso,
y padecia una agresividad que explotaba en violencia. Mis hermanos contaban que los
tres se reunian en los billares del barrio, donde se les abria paso como a los vaqueros
de las peliculas y, que cuando se llevaban a las chavalas al cine, usaban las navajas
para destripar la gomaespuma de las butacas.

Segun Angelines, su hermana mayor estaba con el Botijo la tarde en que a mi
hermano Antofiito y a Chema los molieron a palos a la salida del cine del barrio.

—(COomo que los molieron a palos? —pregunté, asustada—. Pero ;quiénes?

—Pues quiénes van a ser, boba? El Narciso, el Botijo y Juan Carlos; los tre:
juntos. Mi hermana lo vio todo y me lo conto.

—iEso no es verdad! —protesté yo.

—(Ah, no? —gorjed Angelines, ofendida—. Pues espera, que alin hay mas.

La hija de los polleros me contd que Juan Carlos y el Botijo se habian lanzadc
sobre Chema, que ni siquiera gritd, aunque se agitd como una lagartija para zafarse de
los dos matones. Entonces Narciso saco una navaja y apuntd con ella a mi hermano.
«Eh, maricon», le habia dicho. «Echate al suelo y estate quieto, o rajo a tu amigo. jLe
cara contra la acera!» Para dar mas énfasis a la orden, el Botijo le sacudi6 a Antofiito
un sopapo, y de ahi que, mas tarde, apareciera en casa con la cara marcada.

—No es posible, estoy segura de que Narciso no hizo eso —dije yo.

Angelines me mir6d con 0jos bizcos, como si yo fuera tonta.

—EIl Narciso no fue el que le pego, ya te lo he dicho, fue el Botijo; pero ¢l fue
quien lo ordend.

—iMentira! {T0 ni siquiera estabas alli!

—Yo no, pero me lo contdé mi hermana, y a ella se lo dijo el Botijo, asi que te
chinchas.

Como si aquello le deleitara enormemente, Angelines siguié relatdindome con
morboso detalle los aspectos mas escabrosos del suceso.

Segun ella, los matones tumbaron a Chema en la acera, sujetdndolo por las rodillas.
los brazos y los tobillos. Entonces Narciso se le puso al lado, se bajo la bragueta

despacio, como disfrutando, y fue orinandose encima del muchacho, por todo el



cuerpo. Al llegar a la cara, le hizo un gesto al Botijo, que apunté6 a Chema con la
navaja y le ordend que abriera los morros o le arrancaba la nariz de una punalada. El
pelirrojo vio la punta afilada junto a los ojos y los cerrd. «Abre bien los labios,
cabron», le dijo Narciso clarito, y termind6 de mear en su boca. Mientras Chemz
escupia y tosia lo soltaron y se retiraron lentamente. Segin Angelines, antes de
desaparecer del lugar, Narciso apuntdé de nuevo a Chema con el cuchillo y le
amenazo: «Como vuelvas a andar con Amelia, te mato». En ese momento, mi amigo se
revolvio, lo agarr6 del cuello y dieron una vuelta uno sobre otro en el suelo. Narciso,
cogido por sorpresa, se quedo debajo. Botijo reacciond y corrio hacia ellos con la
navaja en la mano. «Suelta al jefe, canijo», le gritd. Chema no tuvo mas remedio que
echarse a un lado y Narciso se pudo zafar y lo empujé a su vez. Antofiito quiso
ayudarlo, pero como eran tres contra dos y, ademas, iban armados, tuvieron que
dejarlos marchar. En el forcejeo mi hermano se llevo un agujero en el jersey nuevo.

No podia creerme aquella historia. Yo ya sabia que Narciso tenia fama de macarra,
pero jhacerle algo asi a Chema? No. Imposible. Angelines me estaba mintiendo, nc
habia otra explicacion. Todos sabiamos que era una embustera, que siempre estaba
contando patrafias para darse importancia. La acus¢ de haber inventado todo aquello.

Ella sonri6 malignamente, con los 0jos mas bizcos que nunca.

—Lo que tu digas, sefiorita del panpringao —me solt6—. Pero todo lo que te he
dicho es verdad.

—Entonces se lo preguntaré a Antoiiito.

—Lo negara. No querra que nadie se entere de que a su amigo le mearon en la cara
y €l no hizo nada para impedirlo.

—iMentirosa! jMentirosa! {Mentirosa!

Me lancé sobre ella y empecé a tirarle de los pelos. Angelines se puso a graznar
como un pajarraco y tuvieron que venir las vecinas a separarnos a pescozones. La
portera se puso conmigo como un basilisco y nos dio un sermén sobre que las
sefioritas no se pelean como rabaneras. Sin atender a razones, me obligd a hacer las
paces con Angelines y yo tuve que obedecer, aunque por dentro ardia de rabia.

Estaba convencida de que la hija del pollero se habia inventado esa historia.



Narciso jamas le haria algo asi a Chema. Nunca.
No obstante, escuchar aquel relato me hizo sentir tan mal que aquella noche apenas

pude dormir. Qué asquerosa, Angelines.



12

La revision médica

Los examenes de la tercera evaluacion nos tuvieron muy ocupadas y consiguieron
distraerme.

El cole constituia un universo hasta cierto punto ajeno a nuestra casa, lleno de
incidentes propios y novedades de la época. En los afios 70 las calificaciones
impresas sustituyeron a las viejas cartillas de notas, los libros se llenaron de fotos,
los cuadernos se cambiaron por fichas impresas, las filminas entraron en el aula.
Llegaron las plastilinas y los rotuladores, el rotring para el dibujo lineal y la segueta
para trabajar la madera. Si todas las generaciones recuerdan su escuela, la nuestra
estuvo determinada por ella: «Generacion EGB», nos llaman ahora, por el plan de
estudios de Villar Palasi (la Ensefianza General Bésica), que hizo obligatoria I
escolarizacion hasta los catorce afios. Era algo mas que un sitio lleno de pupitres, era
el futuro lleno de promesas después del tiempo del hambre. El colegio era el
depositario de las ilusiones de nuestros padres, una lanzadera que nos proyectaba al
infinito, siempre y cuando fuésemos aplicados.

Empezdbamos a ir muy pronto, a veces a los tres afios, y nos asomabamos a la
realidad desde una inocencia pristina. Por ejemplo, hasta muy tarde no tuvimos claro
de que sexo eran las monjas. Vistas desde muy abajo, por nuestra estatura parvula, nos
parecia que mujeres no eran. Los zapatones gruesos bajo el largo habito y la toca
desde media frente nos confundian. Luego estaban las cejas hirsutas, masculinas, y las
gafas gruesas de pasta: sefioras no nos parecian. La cosa se complicoO cuando

crecimos un poco, porque reconocimos que no tenian voz de hombre. Y esos bultos a



mitad de la pechera, debajo de varias capas de ropa... ;Tetas? La duda exacerbd la
polémica entre nosotras.

Como en «Barba Azul», bastaba que una puerta estuviese prohibida para que
desearamos abrirla. En una ocasion vimos a una de las religiosas subida a una silla,
colocando libros en una estanteria, y la mas audaz de nosotras se arrimé por sorpresa,
le levanto el velo y certificé una redecilla blanca recogiendo guedejas de cabello
negro semilargo. A la nifia la castigaron sin postre, claro, pero se deshizo el entuerto.
Las monjas eran mujeres.

Como los cuerpos militares o juridicos, el cole tenia su liturgia: compra de
uniformes y libros de texto a principio de curso; largas rutas de autobuses; carteras
llenas de tomos; calificaciones que te acuartelaban entre el «muy deficiente» y el
«sobresaliente» y estricta separacion por sexos. Habia coles de chicos y coles de
chicas. En las periferias de la ciudad, que se expandia como un gigantesco crustaceo,
curas y monjas nacidos de las levas de la posguerra abrian escuelas para los millones
de ninos del baby boom. Los centros escolares parecian repetidos, como si un
arquitecto pluriempleado frenético los hubiese disefiado todos. Muros de ladrillo con
paneles de gresite azul o piedra, segin el presupuesto; grandes ventanas, aulas
rectangulares para 45 alumnos, comedores y capillas largos, salones de actos con
escenario. Las viejas escuelas del centro también se remozaban: de repente todo el
mundo tenia que hacer gimnasia y experimentos en el laboratorio.

En mi autobus, un montdn de nifias ruidosas escuchabamos «Hoy cumple mi nifiaaa
un anito maaas» de Perlita de Huelva o «Mi carrooo, me lo robaaaron» de Manolc
Escobar —porque al conductor le encantaban esos temitas— cuando lo que estaba de
moda era Oh July, de Los Diablos y nosotras hubiésemos preferido corear Viva la
gente. Subiamos en horda las escaleras anchas, rezabamos guiadas por los altavoces y
repasabamos asignaturas de Naturales, Sociales, Matematicas, Lengua ¢
Pretecnologia, que era la manera nueva de llamar a los trabajos manuales.

«Abascal Sanchez, Ana. Alvarez Ortega, Macarena. Azcuna Fernandez, Mercedes
Briones Lopez, Sofia...» Nos levantdbamos al sonido de nuestro nombre, mientras
dofia Carmen, alias «la Patatay», la mas despistada de las profesoras del mundo,

pasaba lista por orden alfabético.



Pilar Fernandez Rey entregd una nota de su madre disculpando la falta de asistencie
del dia anterior, porque habia tenido que ir al dentista. En mitad del primer sopor
matinal, con la profesora explicando la Revolucion francesa, Irma, apodada «Tichi»,
lanz6 un zapato que cruzo el aula volando y qued6 varado justo encima del altavoz,
junto a la puerta. La mas atrevida de nosotras era Tichi. Yo, que no tenia mas
experiencia de la muerte que la de mi pollo, y que no sabia de otras enfermedades que
las anginas, aprendi aquel curso con ella que hay umbrales pavorosos que merece la
pena no traspasar.

Cuando lanz6 aquel zapato, una risa general recorri6 la clase. La Patata levanto las
lentes del libro y puso en marcha su voz de magnetofono rallado: «;Os pasa algo? No
os alborotéis tan pronto. A callary.

Habia dos tipos de profesores, respetados y «choteados». Entre los primeros, tres
subgrupos: cuando la sefiorita Vicenta entraba en la clase se hacia silencio; cuando
entraba sor Elvira, crecia una ola de simpatia mezclada con admiracion; cuando lo
hacia el profe de Matematicas, sentiamos miedo... Cada uno conseguia un efecto
espejo del tipo de autoridad que proyectaba. Entre los segundos, solo habia dos
variantes: los deébiles, con los que nos subiamos a la parra, y los despistados, de los
que nos reiamos. La Patata era de estos ultimos y hay que decir a su favor que rara
vez se enfadaba, sobre todo porque no solia darse cuenta de nada. Ni siquiera si
alguien abria la puerta y salia del aula, o se ponia la cartera de sombrero, o hacia
gestos de mono.

—Hoy hay revisién médica —anuncio, ajena al zapato sobre el altavoz—. Después
del recreo vendran los doctores.

La jornada se ilumin6é de improviso, la rutina se sustituyd por excitacion, las
conversaciones se tifieron de inquietud.

—¢Nos van a pinchar? —pregunt6 alguien.

—No lo sé¢ —aclar6 la senio—, a veces hacen analisis.

Gritos. La Patata nos 1lamo al orden:

—iSilencio! Hoy no hay quien pueda con vosotras, estais como histéricas.

En el recreo no hablamos de otra cosa. Que menuda vergiienza si te tenias que



desnudar delante del médico, que si nos sacaban sangre nos iban a hacer un dafio que
te mueres, que si también ponian vacunas... Por alguna extrafia razon, nadie sabia
exactamente en qué consistia el reconocimiento. Cuando sond el silbato se nos
congelo la sangre y acudimos rigidas, con chistes y muecas de panico. Hicimos fila y
las de cuarto fuimos seleccionadas para empezar la ronda, vaya usted a saber por que.
Llevabamos camiseta y braga debajo del babi y nos alinedbamos contra las paredes
del largo pasillo que daba al botiquin. Estibamos casi a oscuras y, de vez en cuando,
la puerta del fondo se abria y arrojaba un haz de luz transversal, que se nos antojaba
un rayo ominoso. No hacia frio, pero nos empefiamos en que lo hacia, ateridas por el
temor nervioso, que nos hacia reir y sacar de quicio a la monja que vigilaba.

Las tres primeras de la lista entraron en el consultorio. Diez minutos después,
salian en silencio, recorriendo el pasillo pegadas a la otra pared. Tichi intercambi6
gestos con una de ellas, se volvio hacia nosotras con cara de panico y susurro:

—Te pinchan para sacarte sangre.

—iA callar, siempre tienes que liarla! —Ile dijo la hermana.

Un estremecimiento recorrio la fila de las que esperabamos. Nos empujamos unas a
otras, como ganado nervioso. Olga Martinez empezd a llorar. Socorro Jiménez Calvc
y Beatriz Romero fueron hasta la monja:

—Hermana.. ., que no nos pueden pinchar porque somos alérgicas.

—¢Pinchar? ;Quién ha dicho que os van a pinchar? ;Estiis tontas? jA la cola,
miedicas!

—Lo ha dicho Tichi, hermana.

—¢Tichi Moral? jMenuda pieza! jIrma, ven aqui! Copias mil veces para mafiana
«No asustar¢ a las compafierasy.

La chica hizo una pedorreta y se llevo un tiron de trenzas.

La galaxia escolar abundaba en planetas, cada uno con su propia atmosfera: aulas,
patio, comedor, servicios. En todos pasaban cosas misteriosas y en todos destacaba
Tichi. Ya de pequeiiita se comia los mocos y explicaba con fruicion: «Son verdes,
saben salados». Haciamos aspavientos de asco y ella se carcajeaba; a los nueve afos,
comia hormigas, para espantarnos; y cuando llego lo que las monjas dieron en llamar

«preadolescenciay, encabezo los juegos mas espectaculares en el patio. En el churro-



mediamanga-mangotera, montaba sobre las compafieras, dobladas por la cintura hacia
delante y enganchadas por los brazos a la anterior, y clavaba los tacones de los
zapatos en los costados del «burro», formado por los cuerpos, con espectacular
fiereza. A continuacion entonaba a voz en grito: «jOh, Susana, no llores mas por mi!»,
que estaba prohibida por las monjas, porque era de un granjero que llamaba «vaca» a
su mujer. Cualquier cosa, todo por transgredir. Tichi tenia una forma fresca y
despreocupada de vivir. Era alta y guapa, un poco chicazo, y no temia a nada ni a
nadie. En el comedor, sus trucos para sacar la comida del recinto y tirarla después a
la papelera del patio eran los mejores. Metia en los bolsillos las lentejas, envueltas
en servilletas, y en los zapatos, los filetes empanados, como plantilla improvisada. En
los cuartos de bafio habia inventado una arriesgada carrera, que consistia en saltar de
retrete en retrete, trepando por las paredes medianeras, usando como estribo el
portarrollos del papel higiénico. Mas de una se dejo un diente contra la tapa del vater.
Cuando se corrid la leyenda de la «Mano Negra», que aseguraba que una zarpa pelude
salia del inodoro, Tichi demostré su indiferencia mas absoluta y siguié saltando, a
veces completamente sola.

La revision médica continuaba para la aterrorizada cola de nifias —que creian mas
a Tichi que a la monja— y me toco entrar en la habitacion blanca, alicatada hasta el
techo. «Al peso, por favory, sefiald una enfermera. «Abra la boca y diga aaay,
«Estese quieta, que le miro los oidosy», «Digame qué letras ve en el cartel», «Pase ¢
que la ausculte el doctor». Ese era el momento clave. Nos imagindbamos en pelotas
delante del médico, con un pudor febril, escondiendo las tetillas de su mirada. Era una
mezcla de susto y desafio, con connotaciones sexuales que nos ponian tontitas.

Aunque la jornada de revision médica nos daria recreos y recreos de enjundiosas
conversaciones, no ocurrid gran cosa. El médico, un sefor viejo y aburrido de ver
nifias con aparatos en los dientes y costras en las rodillas nos auscultaba con el babi
apenas entreabierto, a toda velocidad. Eramos mil quinientas alumnas. Nada de nada
paso y aun asi nos daba para mil comentarios: «;Te bajo el escote de la camiseta?»
«Siii, tenia la mano superfria» «jA mi me bajo las bragas un poco, para escuchar por

la parte de la cintura!» «;Qué vergiienza, me muero!»



En las clases de la tarde, agotadas por la jornada, nos cayd encima la noticia de
que alguien habia robado un «comediscos» del armario.

—La que haya sido tiene toda la tarde para decirlo —comento, severa, sor Julieta
Varela.

Durante una hora, en un denso silencio cargado de culpabilidad, hicimos trabajos
manuales con la segueta, preparando una palmatoria de contrachapado para final de
curso. El sol de mayo entraba por los ventanales, sacando brillos a las cabezas rubias
y morenas y delatando el polvo de las hojas de las plantas que las monjas cultivaban
primorosamente sobre el alféizar. Una mosca aburrida se posaba en la pizarra, o en
las letras de cartulina que adornaban los corchos de poliespan de las paredes,
formando frases: «Compartir es crecer», «Donde hay vida, hay esperanzay, «Ayuda a
los débiles y te haras fuerte». En la Gltima hora, tras la pausa, regreso6 sor Julieta para
dar Naturales. La ladrona del comediscos seguia sin confesar su crimen y la angustia
empezaba a tomar cuerpo, pero nadie se delataba.

Sor Julieta empezd explicando el desarrollo de los cotiledones y pidio que
trajésemos un vaso de yogur de casa, pues ibamos a plantar una judia entre algodones
humedos y comprobar su crecimiento. Después, en zoologia, abordo6 los marsupiales y
mamiferos ponedores de huevos.

—A ver, ;quién sabe cdmo se llama el animal australiano con pico de pato, pelo en
el cuerpo y pies palmeados?

Ni diez segundos tardé Tichi Moral en levantarse:

—iOtorrinolaring6logo!

Despiporre general y palmas de las mas audaces.

—Menudo dia llevas, Moral —Ila regafio la monja—. Ya te han castigado en la fila
de la revision médica, no me calientes mas, que todavia te llevas una nota a casa.

A las cinco y media sono la campana y las sillas chirriaron estrepitosamente contra
el suelo, al separarse de los pupitres. Sor Julieta dio dos palmas:

—No os movais. Os recuerdo que alguien ha robado el comediscos de la clase. Le
culpable ha tenido tiempo de sobra para reflexionar pero no lo ha hecho, asi que

pagaran justos por pecadores. Sentaos, que os queddis castigadas, de aqui no sale



nadie hasta que no sepamos quién ha sido, y no me miréis asi, que yo no tengo la culpa
de que haya una cobarde en el aula.

Nos sentamos de nuevo, mitad desilusionadas por no acabar la jornada, mitad
expectantes por la novedad. Asistiamos a un delito y la persecucion policial no habia
hecho mas que empezar. El sheriff andaba por la ciudad. Sacamos libros y cuadernos
de fichas para hacer los deberes. Cuchicheabamos unas con otras y nos
preguntdbamos quién podria haber sido. A las seis seguiamos sentadas. Los padres y
los conductores de los autobuses habian sido avisados y muchas nos temiamos que
ibamos a tener que pasar la noche en el colegio. Entonces, en mitad del alumnado
silente, un asiento se desplazd en solitario. Fue un chirrido amargo y poderoso, que
sonaba a rendicion. Tichi se puso en pie y centr6 toda la atencion. Tenia arrancado el
bolsillo del babi y las medias caidas sobre los zapatos. Con un gesto de desafio, se
dirigi6 directamente a la religiosa:

—Es que no me parecia justo el castigo de esta mafiana. Fue una broma. La tiener
tomada conmigo —fue lo que dijo.

Sor Julieta levant6 la mirada del libro, tranquilamente, pero no movi6é un masculo.
Hizo como si no hubiese escuchado y pregunto:

—Irma Moral, ;tienes algo que decir?

—iQue me tienen ojeriza las monjas! —grito fuerte.

Un sobresalto de panico recorri6 las filas.

—Eres ti la responsable? ;Has cogido ti el comediscos? —la voz de la religiosa
seguia templada.

—Si. jEstaba furiosa!

—Muy bien. Has hecho lo justo diciendo la verdad. Siéntate y ciérrate el babi, nc
se llevan los botones abiertos en clase.

—iNo me da la gana, ya nos vamos a casa!

Nos desarbol6 por completo, nadie hablaba asi a los profesores. Nadie traspasaba
determinadas lineas. Al fin y al cabo, todas habiamos pagado su imprudencia.

—T1 no te vas, tenemos que hablar. Las demas podéis recoger.

En mitad del rumor de despedida, mas atenuado que en otras jornadas, cargado de

tristeza y temor, escuchamos a la nifia levantar la voz y decir despacio y con voz



clara:

—Puta. Eres una puta.

Los movimientos se congelaron.

—Retira eso, Irma —exigio la sor.

—No quiero.

Estaba congestionada, nerviosa e iracunda a la vez, completamente encarnada. La
monja suspird y ordeno:

—Marchaos todas, excepto Tichi.

Salimos cabizbajas y desconcertadas. Los padres nos esperaban y nos llevaron a
casa en los coches particulares. Me estremecia recordando la palabra escueta y
acerada, el insulto que se saltaba todas las reglas: «Puta». A una monja. Qué huevos.
Irma desaparecid un mes, expulsada. Se negd a decir donde tenia el comediscos y a
pedir perdon a sor Julieta, tampoco la directora pudo moverla un apice de su
testaruda posicion. Fue la comidilla durante un par de dias, pero luego las cosas se
olvidaron, siempre pasaba asi. El panico, el vértigo, las incertidumbres, alegrias y
sorpresas eran atropellados por el ritmo cotidiano. La vida proseguia, llena de
novedades, desluciendo impresiones que nos habian parecido imborrables en un
momento y que se demostraban inconsistentes. Nadie imagind ni por un instante lo que
ocurriria después. Era el momento de percibir el olor de la muerte, esta vez, la de un

ser humano.

Las religiosas organizaron una tombola para recaudar dinero para las misiones Yy
nosotras colabordbamos pegando con cola las papeletas para la rifa durante los
recreos. Nos entretenia el trabajo mecanico, rodeado de conversacion, y nos
sentiamos depositarias de una gran responsabilidad. Pegdbamos indistintamente las
papeletas sin premio y las que tenian escrito el trofeo en boli azul: «Manteleriay,
«Seis vasos», «Juego de parchisy», «Peluche...

El viernes de la fiesta se suspendieron las clases y se sustituyeron por un concurso

de disfraces. Casi todas queriamos ir de princesa, era una fijacion, nos parecia el



colmo de la delicadeza, la hermosura.

Frente a todas mis expectativas mi madre, con esa singularidad inexplicable que me
hacia odiosamente distinta por su culpa, sentencio:

—Podrias ir de jardinero, Amelia. Justo tengo un delantal verde, y si te compro ur
sombrero de paja, una regaderita y unas flores de plastico, nos ahorrariamos gastos y
esfuerzo.

jJardinero, m siquiera jardinera! Me parecié demoledor, pero el nuevo afan
ahorrador que el fiasco de Sofico habia impuesto sobre mi familia, me obligd a no
decir ni mu, pese al escandalo de las medias que rompia mi madre inexplicablemente
a escondidas. Crucé los dedos para que no resultase tan malo como intuia. Pero fue
peor, me endilgaron una ridicula regadera naranja, un sombrero de tio con
floripondios y unos vaqueros sobre los que llevaba un delantal con peto: un disfraz de
hombre. jIba vestida de chico, lo peor de lo peor! Al menos, cuando apareci por el
patio del cole, nadie dijo nada. Estdbamos concentradas en los trajes de princesa de
las afortunadas.

Aguanté un par de horas deambulando por el patio, respondiendo a las preguntas de
los profes:

—¢(Qué guapa, Amelia, de qué vas?

S1 hubiesen sabido de qué iba, no habrian preguntado... Enfaticé exageradamente
mi admiracion hacia los disfraces ajenos, para evitar que la curiosidad se centrase en
mi. Intentando pasar desapercibida, me dirigi a la entrada del colegio y vi a Tichi, que
aprovechaba la fiesta para visitarnos. Iba vestida de calle.

—(;Como estas? —pregunté.

—Muy bien, en casita. —Esboz6 una mueca histridnica que, como siempre, me hizo
mucha gracia—. Pasando de Julieta —afiadio.

— Te regafiaron mucho?

—Pche, lo normal.

Estaba claro que no queria decir mas. Le agradeci que no mencionase mi extrafio
aspecto, solia tener estos detalles de sensibilidad que la hacian muy querida.
Caminaba a mi lado como si no le importara llevar a un payaso vestido de jardinero

como comparsa. Nos acercamos al patio. El final de la fiesta consistia en una



exhibicion de todos los disfraces en el salon de actos. La gente estaba entrando ya.
Aterrorizada por el ridiculo que se me avecinaba, me ocult¢ detras de un arbusto y
Tichi me acompafid, sin mofarse. Me arranqué el sombrero y el delantal hasta quedar
vestida normalmente, en vaqueros. Un boton se cayd de la camisa, por la violencia de
mis tirones, y cayo al suelo. Mi amiga lo recogio y se 1o metié mecanicamente en la
boca. Salimos juntas, sudorosas, y nos sumamos a la multitud, que cruzaba el umbral
del salon de actos y se dispersaba en la penumbra. Al fondo, el escenario relucia y
alguien dirigia desde el micr6fono. Tichi estaba castigada y no podia subir, pero a mi
nadie me ahorraba el trago de pasar entre bambalinas y salir a explicar de qué iba
disfrazada. Vi a Cristina Ramirez, maravillosamente vestida de Cenicienta en palacio,
y se me encendio una bombilla.

Le pedi hacer de principe, a su lado. Con camisa de cuadros y pantalén vaquero,
los restos del humillante atuendo de jardinero, me arrodill€ a sus pies en el escenario
y le pedi la mano. Cristina asinti6 graciosamente. Un puiio de angustia me apreto el
estdmago. En ese momento no sabia si era mujer u hombre, noble o plebeyo, humano o
marciano. Completamente humillada por dentro, la conduje escaleras abajo con toda
la dignidad de que fui capaz por fuera. Curiosamente, nadie habia notado nada raro,
les parecia normal que la princesa tuviese principe.

Tichi se retorcia de risa en el patio de butacas. Creo que me alivio verla, jal menos
ella comprendia lo absurdo de la situacion! Se dirigia alborozada hacia nosotras,
entre el publico que empezaba a levantarse, cuando Ester Torralba, una grandota que
jugaba fantisticamente al baloncesto, pas6 corriendo a su lado y le dio un golpe
barbaro en la espalda, felicitandola por su regreso. Mi amiga se pard en seco con cara
de desconcierto, empezo a cambiar de color y a toser violentamente y apenas pudo
articular:

—EIl botdn..., me lo he tragado... No... respiro.

Alguien dio la alarma. Del consultorio aparecid corriendo la monja enfermera, que
la sent6d en una butaca e intentd hacerle beber agua.

—No esta en el esofago —dijo preocupada—, el boton ha entrado en la traquea.

Tichi se ahogaba y dos hermanas la cogieron practicamente en volandas y se la



llevaron al hospital. Casi nadie se habia dado cuenta de lo ocurrido. Cristina y yo
recibimos permiso para acompafarla y sor Julieta Varela vino también. Habia un
ambulatorio cerca, dos calles mas alla, cubierto por el seguro escolar, y nos pidieron
que nos sentasemos en la sala de espera.

Enseguida llegaron los padres de Tichi. La madre era una mujer delgadisima, muy
nerviosa, que se atropellaba preguntandonos:

—Estabais con ella? ;Por qué tenia un botdn en la boca?

Me costd un poco explicar que era culpa mia, que el botdn se cayd de mi disfraz y
que todo habia sido un accidente. El padre, un sefior calvo y mayor, intentaba
tranquilizarnos. Sor Julieta y la monja del dispensario sacaron un rosario y empezaror
a rezar en aquel ambiente verdoso, con fluorescentes en el techo y alicatado en las
paredes que no prometia nada bueno. Una hora mas tarde salié un médico con aspecto
cansado.

—No conseguimos sacarselo —oi que explicaba a los padres—, tiene el boton
perfectamente encajado en el conducto traqueal y apenas consigue respirar por los dos
agujeros, pita mucho.

—¢(Podemos verla?

—Esta sedada y necesita oxigeno, es mejor que no la excitemos de ninguna manera.
Me preocupa la posicion del objeto. Hemos pedido al hospital un endoscopio mas
sofisticado y me han asegurado que en media hora lo tendremos. Voy a intentarlo de
nuevo. No me he atrevido ni a enviarla a la Ciudad Sanitaria en ambulancia. Podriar
moverla en exceso.

—Corre peligro, doctor? —pregunto el padre.

—No quisiera decirlo. Ha sido un accidente tonto, pero estd complicandose.
porque no sirve de nada hacerle una traqueotomia: el boton estd por debajo, casi en
los pulmones. Necesitamos extraerlo.

Mientras el médico regresaba al quirdéfano, la mama de Tichi me abrazo nerviosa.

—Tu eres sumejor amiga —lloraba—, ella te quiere mucho. —Yo asentia.

El padre la llevé hasta una silla. Las monjas seguian rezando y el runrin se oia de
fondo. Las ventanas estaban altas y eran pequefias, porque estabamos bajo el nivel de

la calle, y el sitio me parecio tétrico de repente. Recordé los gestos graciosos de



Tichi. Sabia hacer cosas extrafias, como resaltar todos los tendones del cuello
exageradamente, con s6lo una mueca; o curvar las falanges de los dedos hacia atras,
casi en angulo recto. Era un poco magica. Nadie habia muerto a mi alrededor, no
estaba dispuesta a creer que mi amiga se fuese al otro barrio por haberse tragado un
boton de mi delantal de jardinero.

Un ruido nos alert6 de la llegada de una ambulancia y vimos a un sefior con una
pequeia caja alargada. Una hora transcurri6 lentamente en el reloj, escurriéndose con
desesperacion. En momentos asi es cuando se comprueba que el tiempo adopta
cadencias distintas, que corre o para, segin un albur caprichoso. La monja enfermera
fue al colegio y trajo unos bocadillos de chopped que apenas podiamos comer, por la
pena. Mastiqué mucho, pensando que podria ahogarme si la comida se iba por el sitio
equivocado. Por fin se abrid la puerta.

—Ya esta —dijo el médico—. jAqui esta la culpa del desastre!

Tenia sangre en la bata y enarbolaba el maldito boton, el mas vulgar de los botones
transparentes, con dos agujeros que habian permitido un hilo de aire a la pobre Tichi.

La madre rompid a llorar y se abrazo al doctor a gritos, el padre le daba las
gracias. Se palmeaban la espalda, se felicitaban.

—Pueden pasar en dos tandas —respondio el médico a nuestras preguntas—, pero
no se queden mucho, ni la fatiguen, sigue medio dormida, no quise sedarla demasiado
por si dificultaba atin mas la respiracion.

Los papas se abalanzaron a verla y las monjas se sonrieron.

—Alabado sea el Senor —dijo sor Julieta.

—Bendito por siempre —respondid la enfermera.

Cristina y yo nos sonreiamos... Menos mal.

Cuando salieron sus padres, pudimos entrar las cuatro. Tichi estaba muy colorada,
con venillas rotas por toda la cara, como si hubiese hecho un gran esfuerzo, como un
feto gigantesco que hubiese sido parido de nuevo, y en cierto sentido era asi. Tosia de
vez en cuando y abria unos 0jos enormes, llenos de lagrimones.

—Qué susto —me dijo—, casi me matas, Amelia. —E intento reirse.

Menuda zdngana, ni por €sas cambiaba. Cuando vio a sor Julieta, que entraba detras



de mi, empez6 a jadear y a toser mas fuerte. La monja le sostuvo la cabeza.

—No hagas esfuerzos, mi nifia, bastante escocida tienes ya la garganta, relajate.

Pero Irma se solto y le agarr6 las manos compulsivamente.

—Perdon, hermana, perddn, estaba enfadada, yo no queria cogerlo.

Sor Julieta se reia.

—Pero ;qué tonterias dices? Verdaderamente eres boba, ;qué importancia tiene
eso? ;Te crees que ahora estamos pensando en el comediscos?» —Y la besé en las
mejillas.

Tichi sollozaba y sonreia a la vez, y Cristina y yo nos descubrimos llorando
también, y aquello parecia el funeral que habiamos estado a punto de montar. Mi
amiga sali6 enseguida del hospital, apenas paso6 alli el fin de semana. Regreso a clase
tan risuefia como siempre, como aligerada, y todas nos alegramos de verla. Cuando
entré en clase me fijé en la puerta entreabierta del armario del material: el

comediscos estaba en su sitio.



13

La verbena

Una tarde de junio fatidica decidi pasar por Avemotor para hablar con Narciso. Era
viernes, sobre las cuatro, y la historia que Angelines me habia contado sobre el chico
del taller y Chema me reconcomia por dentro. No queria creerla, porque la chica del
pollero era una maliciosa que, con tal de llamar la atencidn, era capaz de contar las
insidias mas retorcidas; pero, a pesar de ello, no era capaz de olvidar sin mas lo que
habia escuchado.

Tampoco me habia atrevido a preguntar ni a mi hermano Antonio ni al propio
Chema, por supuesto. Ninguno de los dos hubiese querido reconocer que habian sido
humillados por una panda de gamberros. Una vocecita muy débil e irritante en el
fondo de mi cabeza me decia que, tal vez, la historia no fuese inventada. Pero yo no
estaba segura de querer conocer la verdad.

Harta de incertidumbres, decidi coger el toro por los cuernos e interrogar al otro
implicado en el suceso: Narciso. Si ¢l me mentia, yo lo percibiria. O eso esperaba.

Me presenté en el taller, pero el hijo de Curra no estaba. Sélo encontré a su patrén,
que se hallaba ordenando cachivaches en una caja llena de herramientas enormes.

Yo al mecénico nunca lo trat¢é mucho, pero sentia una simpatia instintiva hacia su
persona porque mi padre solia hablar muy bien de ¢l. Decia que Avelino no habia
tenido una vida facil, pero que no era ningln ignorante. Habia nacido en la familia de
un corrector tipografico, un obrero culto que se ganaba la vida repasando letras, de
los pocos que se reputaban de haber leido varias veces todas las paginas de EI

Quijote y de saberse de memoria muchos pasajes que, a menudo, les citaba a sus



hijos.

Ya de chico, Avelino repartia volantes sindicales por los negocios y talleres. Con
veintitrés afnos se incorpord al aparato de propaganda del partido comunista en
Madrid. Afortunadamente, no tuvo que mancharse las manos de sangre en la guerra.
Seglin contaba mi padre, lo suyo era ciclostilar los manifiestos y repartir banderas;
recorrer las calles en coche, gritando consignas por el megafono; pegar carteles
bellos, de obreros puio en alto. Cuando los nacionales entraron en Madrid, Avelino,
con apenas veintiséis anos, fue condenado a cadena perpetua. Encerrado en un
calabozo, olvidado por todos, pensdé que iba a morir. Habia hecho amistad con el
tinico que lo visitaba, un cura flaco y viejo, de Avila, con el que compartia partidas
de ajedrez y dolor por Espaifia. El capellan convencio al juez de que se instase una
revision de su caso y, milagrosamente, visto que no tenia victimas a sus espaldas, le
conmutaron la condena por una decena de terribles afios de carcel. A su salida se caso
con una enfermera que habia conocido en el dispensario, tuvo dos hijos vy, a fuerza de
mucho poner en practica los conocimientos aprendidos de arrancar y sanear las
camionetas y coches del partido, puso su propio taller.

Llevaba mas de quince afios en el barrio, administrando su negocio alli donde la
ultima calle urbana se derramaba en pueblos de casitas bajas, en la zona que el
empresario Jos¢ Banas habia decidido convertir ahora en dormitorio moderno de los
trabajadores de la ciudad. Avelino no creia en Dios, pero si en la decencia. Era
impecable en el pago a los obreros y proveedores y acabd ganandose una reputacion
de hombre serio. Jamas blasfemaba, lo tenia a gala. Cuando alguno de los aprendices,
como Narciso y otros, se cagaban en el Altisimo o en Su Santa Madre, ¢l chistaba cot
la lengua y los mandaba callar. Yo le habia visto actuar asi en algunas ocasiones, y
también le habia oido decir que «el insulto pase, pero la blasfemia es de pobres
mentales, que ofenden por cobardia las creencias». Quiza a cosas como ésta se referia
mi padre cuando decia que, a sumanera, Avelino era un ilustrado.

Cuando aquella tarde me vio entrar en el taller, me salud6 con un gesto afable.

—¢Vienes a ver al Narciso? —me preguntd. Era una suposicion légica, ya que
siempre que el mecanico me veia deambulando por su negocio era para visitar al hijo

de Curra—. Pues lo siento, muchacha, pero no esta. Lo he mandado a hacer el rodaje¢



de una moto que nos han traido.

—Ah, vaya... —respondi yo.

Reconozco que me senti desilusionada. Me quedé un rato callada sin saber qué
decir, o si debia quedarme o no a esperarle. En silencio, dejé vagar la mirada por los
rincones del taller. Me fij¢é en la fotografia de 1a mujer medio en cueros que adornaba
el calendario colgado en una pared. Aunque la hoja del mes habia cambiado, la
imagen era siempre la misma: una sefora de pechos muy gordos con unos pantalones
cortos de cuero negro, como de motorista, y unas patazas enormes. Siempre me sentia
muy incomoda al mirarlo.

—¢Sabe si Narciso tardaréd en regresar? —le pregunté al mecénico.

—Ay, hija, vete a saber... Estd con la moto, y cuando el chaval est4 con la moto, se
le van las horas volando. —Avelino cerrd su caja de herramientas y se la llevé al
interior de un cubiculo diminuto que hacia las veces de oficina. La puerta estaba rota
y el mecdnico la tenia asegurada con una cuerda atada a un clavo que sobresalia de la
jamba—. Tengo que arreglar esta maldita cerradura —rezongd para si mismo—.
Como un dia alguien se me cuele aqui y se lleve el dinero de la caja, vamos a tener un
disgusto...

—Sefior Avelino, cuando llegue Narciso, ;le puede decir que he venido a verlo?

El hombre me mir6 como si de pronto recordara que yo estaba alli.

—Qué...?7 Ah, si, si, claro; descuida. Puedes volver mas tarde, a eso de las ocho.
Se supone que deberia estar aqui para esa hora porque tiene que cerrar el taller.

Le di las gracias y me marché. Como tenia varias horas libres por delante, decidi
acompafiar a Gisela al campamento de los gitanos como siempre. Asi al menos me
entretendria hasta que dieran las siete y media.

Fui a buscar a la alemana a su casa y juntas marchamos hacia la escuela. La
primavera estaba en pleno apogeo y las amapolas rojas y campanillas azules se
derramaban a los bordes del camino, entre hierba crecida que esponjaba los espacios
entre los retretes rotos y las carcasas oxidadas de automoviles. Hasta los perros
parecian mas gordos que en invierno. Gisela llevaba una camisa roja y un blazer

ligero de cuadros beige y marrones. Se la veia contenta.



—Me alegrrro de que vengas hoy —me dijo—. No te esperraba. Me dejiste que
esta tarrrde tenias algo que haser.

—3Si, iba a charlar con Narciso, el chico del taller, pero no estaba.

—AMh, si, ese chico... —comentd Gisela, como dando a entender que comprendia
muchas cosas—. Sois muy amigos, /sierrrto?

—Si, bueno, un poco... A veces me invita a una Fanta. Y me arregl6 el carrito.

—1Los hombrrres... qué interesantes y que dificiles son.

—¢Por qué?

—No puedes entenderlo todavia. A tu edad es diferrente, conocerras un chico
majo y te casarras sin pensarlo demasiado, perro no es facil aserrrtar con el
marrido adecuado.

—¢El tuyo no es bueno contigo?

—Oh, clarro que si, Amelia, pero los hombres inteligientes y trabajadorres tienen
mas energia para su carrera que para la esposa. Luego estan los tontos, €sos nunca me
haninterresado, y, finalmente, hay muchos visiosos que buscan mujeres parra
divertirse.

—iPero tiene que haber hombres buenos, como mi padre!

—A tu edad es fasil encontrarlos, perro a la mia es cuando descubrrres que no
todos son buenos...

Al escuchar esas palabras me pregunté quién seria mejor, si el callado Chema o el
chispeante Narciso. Desde luego era mas guapo el de Avemotor, aunque el hijo de la
Filo fuese mucho mas estudioso.

—Y Macario, ;como es? —me atrevi a preguntarle a Gisela.

Por un momento parecid que se paraba, pero recupero el paso.

—Macarrio es... como todos, Amilia... Macarrio va a lo suyo...

La conversacion se ponia interesante, pero tuvimos que interrumpirla porque ya
habiamos llegado a la escuela de los gitanos. Todos nuestros alumnos habituales nos
esperaban salvo Josefa, que se habia resfriado y estaba en casa con una gripe fuerte.

Me senté al fondo de la clase, para repasar con los alumnos que me iba mandando

Gisela y que habian cometido faltas de ortografia en el dictado.



—Eme delante de be, Benito, nunca ene —le indicaba a uno de los pequeiios.

—FEs que ma ponguio nervoso la sefiorita alemana.

—Pues aunque te ponga nervioso, ti pon eme delante de la pe y la be.

Sobre un extremo del banco habia un paquete.

—Benito, jesto es tuyo? —le pregunté al chiquillo.

—No, siriorina. Es de la Josefa, que tinia ca haber vinio a buscalo, pero como
esta mala...

—¢Y quién se lo ha dejado aqui?

—EIl Macario, sita. El payo de la basura.

Me invadio una curiosidad dvida. Intentaba concentrarme en la tarea, sin embargo
la vista se me iba al papel de estraza atado con un cordel blanco, con una lazada en el
centro.

Ni las monjas ni mis padres me hubiesen tolerado abrirlo. Para mi padre era una
regla de oro no fisgar en las carteras o los cajones ajenos. Mama explicaba que las
cartas de cada uno son sagradas. Pero ahi estaba la clave de muchas cosas que
llevaba meses presenciando, las visitas de Macario a la escuela, la extraiia conexion
con Josefa.

—Woy al servicio, Gisela —exclamé de repente, y sali con el paquete escondido
debajo del abrigo.

En la escuela, en vez de cuarto de bafio, habia una cabina pequeiia, en pleno campo,
a unos veinte metros, con un retrete y un palo que permitia colgar papel higiénico
Elefante, cuyos pliegues duros se te clavaban en el trasero al limpiarte. Los gitanos ne
tenian servicios y el cura y Gisela pusieron la letrina para no tener que evacuar a la
intemperie y que asi no se te congelase el culo en invierno o te lo viesen los
paseantes.

Me meti dentro y, sentada encima de la tapa del retrete, contemplé el bulto sobre mi
regazo. Quince por quince centimetros y un tacto blando. Con las ufias, muy despacito,
fui deshaciendo lazo y nudos. Era buena en aquello: cuando se rompia un collar en
casa o se enredaba una cadena fina, me encargaban a mi arreglarlos, porque tenia

cuidado y paciencia. Debia ser minuciosa como un relojero y dejar el envoltorio



exactamente como lo habia encontrado.

Cuando logre soltar el cordel, estaba sudando. Me di cuenta de que me demoraba y
estaba arriesgdndome a que Gisela saliera a buscarme.

Fijandome muy especialmente en los dobleces del papel, para imitarlos a
continuacion, fui desenvolviendo el paquete, que tenia varias vueltas. Al fin descubri
el contenido: una sdbana de nifio de algodon con dibujos del pato Donald. Me quedé¢
completamente desconcertada. Nunca se me habria ocurrido pensar que Josefa fuese a
tener un hijo. Claro que, desde lo de la Marisina, yo sabia que las mujeres podiar
tener hijos en la tripa antes de casarse.

Me senti subitamente avergonzada por haber descubierto cosas que no me
concernian, cuestiones intimas que la chica se guardaba. Me enjugué la frente con el
antebrazo, me sentia como bajo el sol de agosto. Arrodillada en el suelo, colocando
cuidadosamente todo sobre el vater, rehice el envoltorio y até despacio el cordel. No
se notaba nada, decidi. Entonces escuché a la maestra vocear hacia el patio:

—Amilia? ;Tardas mucho? jTe nesesito!

—iVoy, voy! —conteste.

Con el regalo bajo la ropa, entré de nuevo en la clase y me senté con los crios, que
efectivamente habian empezado a jugar y pelearse. La profesora no pregunté nada. Al
cabo de unos minutos me deshice del fardo y lo dejé a escondidas donde estaba

anteriormente.

Sali de la aldea de chabolas un poco antes de las ocho, con &nimo de pararme en
Avemotor. Iba jadeando por la cuesta y cavilaba sobre las entregas semanales de
Macario. El taller ya estaba cerrado, pero llame¢ a la puerta. Narciso levantod un par de
palmos la persiana y saco la cabeza, tendido en el suelo. Luego la alzé un metro y me
dejo pasar, sosteniéndomela con un brazo musculoso.

—Cierro otra vez, que ya hace frio —dijo, y me saluddé con una sonrisa—: ;Ya has
terminado de perder el tiempo con esas bestias del poblado gitano?

—Han aprendido mucho y no son bestias. Tu también deberias volver al instituto.

—Si, hombre, las sefioritingas como ti os creéis que todo el mundo puede, pero



algunos necesitamos trabajar. —Me guifidé un 0jo y tir6 de una de mis trenzas. Nos
reimos—. Pasa dentro, anda, ya me dijo Avelino que ibas a venir. ;Quieres una
Fanta?

—Si, por favor.

—Pues cogela ti misma, que estoy cansado —dijo con simpatia.

—;Doénde estan?

—En la nevera, donde Avelino —me hizo una sefia indicandome la direccion.

La puerta estaba entornada. El pestillo chapucero hecho de cuerda que el mecanico
usaba para mantenerla cerrada se balanceaba suelto a un lado, colgando de un clavo.
Entré y encendi el interruptor. La nevera hacia un runrin metdlico, que de vez en
cuando paraba. Tenia un asa de metal que habia que girar para abrirla. Dentro habia
botellines, Fantas y Pepsi-Colas. Cogi dos Fantas y las llevé a la nave. Narciso s«
habia sentado dentro de uno de los coches.

—Ven, subete. —Me abrio la puerta de un Seat 1430 con asientos de polipiel
marrdn, muy bonitos, y un adorno en el cambio de marchas con pequenias conchas y
estrellas de mar.

El chico puso el contacto y encendi6 el autorradio: «Precaucion, amigo conductor,
la senda es peligrosaaa...», cantaba Perlita. Lo apagd de golpe, con fastidio.

—Menudo vejestorio. Yo prefiero Los Brincos o Los Pekenikes. ;Has ido algune
vez a una boite? —Lo decia asi, espafiolizado—. Negu¢ con la cabeza.

—Son bonitas, un poco oscuras, claro, para que los novios puedan acariciarse, y
tienen una bola de espejos en el centro que ilumina la sala con puntos de plata.

Noté que me ponia nerviosa. Como Narciso me miraba, gir¢ la cabeza y miré fuere
del coche. En la pared habia un fraile capuchino que sefialaba el tiempo con el dedo.
Iba a llover.

Habia reunido el suficiente valor para preguntarle si lo que me habia contado
Angelines, la hija del pollero, era cierto o no. Si realmente ¢l y sus compinches se
habian peleado con Chema y Antofiito a la salida del cine. Abri la boca para decir la
primera palabra, pero entonces ¢l me descolocod con una sola pregunta.

—¢Sabes que eres muy guapa, Amelia?



Me puse como un tomate y la cabeza se me quedé en blanco.

—No... No s¢... —tartamudeé—. Ni me importa mucho, ademas.

—A todas las chicas les importa... y a los chicos nos gusta.

Tras el desconcierto inicial, logré recuperar un poco de aplomo.

—Pues a mi no, las myjeres que me interesan no se preocupan de esas cosas.

—Ah, jque eres de las modernas! Entonces te gustard dar una vuelta en coche, le he
puesto dos carburadores Weber para zumbar de lo lindo, asi que cogemos el «Fu» y
nos largamos.

Arranco, sin darme oportunidad de réplica. Estaba tan sorprendida que no dije
nada. De un salto abandoné un instante el vehiculo para abrir la persiana del garaje.
Después subi6 de nuevo al asiento del conductor y salié marcha atrés, a toda pastilla.

—iYwuuu, con la mas guapa y de marcha! —exclamo6. Yo estaba quieta. Una
mezcla de temor y curiosidad me animaba, un resorte al que no sabia resistirme.

—Tengo que volver a casa... —balbuci.

—iEspera, reina, hoy vas a llegar a casa de otra forma! —Parecia entusiasmado,
los ojos le chispeaban y un mechoén muy negro le caia en medio de la frente. Era
guapo, Narciso. Muy guapo. En aquel momento era la nica cosa en la que podie

pensar con claridad.

El motor tomé la cuesta, primero con las ruedas un poco clavadas en el barro y con
mas facilidad una vez en el camino. Los bloques de pisos ya se recortaban al fondo,
pero el coche vir6 bruscamente a la izquierda.

—(Adonde vamos? —pregunte.

—Hay fiestas —contestdé—, no tengas miedo, s6lo damos una vuelta por fuera, para
que las veas.

Iba deprisa por la carretera y me fijé en la leyenda pegada al salpicadero: «Papa,
no corrasy» con tres fotos de nifios y una cuarta de una mujer. Faltaba poco para las
nueve, la hora de la cena en casa.

Al llegar a la feria las luces y la musica nos rodearon. Nunca habia estado sola er



una verbena. Aparcamos en un solar lleno de vehiculos y Narciso me cogio la mano y
me llevo a los coches de choque. Me solté, ya no era una cria para andar agarrada.
Cogimos tres fichas, porque costaba menos, y nos metimos en un coche color burdeos.

—Ponte al volante —me ofrecid.

—No sé conducir.

—¢(Conducir? Esto no se conduce, Amelia, s6lo tienes que mover el volante como
yo te diga.

Escuché su carcajada y una sirena anunci6é que empezabamos.

Estaba aterrorizada y entusiasmada, aunque no sabia exactamente quién era ¢€l, nada
me preocupaba, mi familia no existia. Pis¢ la palanca y arranqué despacio, con las
manos sudadas en el volante, sin saber qué hacer, intentando no chocarme con otros,
pero enseguida nos quedamos atrapados en mitad de un atasco. Narciso se puso
rapidamente de pie, dio la vuelta al coche y se sentd en el capo trasero, de manera que
movia el volante a la vez que yo, guiando por encima de mi. «jA la derecha! jA la
izquierda, ahora!» Era divertidisimo. Nos abalanzamos contra otra pareja y chocamos
estrepitosamente. El se agarré a las puertas y a mi hombro; noté su fuerza y me dio
mucha impresion. En la tercera ficha volvid a su asiento, colocé el brazo izquierdo
por encima de mis hombros, como hacian los novios, y empezd a mover el volante
apoyando su mano sobre la mia. Me sentia rigida.

—Te da corte, jeh? jNunca has ido con chicos!

—Un poco. —Estaba de nuevo como un tomate. Miré¢ el reloj a hurtadillas, comc
avergonzada. Las nueve y media. Cerca de la pista habia una cabina telefonica, le
pedi que me dejase llamar a casa y me dio diez pesetas. Entré y eché los dos duros.

Las ferias tienen algo de fascinante para los psicopatas. La gente deambula por
ellas con un objetivo propio, embelesada en tal o cual atraccion, creando el caldo de
cultivo ideal para la persona que observa a todos los demas y calcula los
movimientos ajenos con intereses inconfesables. Es el momento para distraer a un
nifio de la atencién de sus padres, para aproximarse fisicamente a un grupo de
tiradores de diana, para vigilar sin ser visto. En El tercer hombre Graham Greene
elige la noria como escenario para que el socidpata manifieste su desprecio por el

mundo, su dominio sobre los demas, tan diminutos y miserables en el suelo, tan



sometidos a su voluntad.

En la noche brillante y cuajada de fluorescentes fucsias y verdes, llena de olor a
churros de los puestos, me sentia como una pequefia damita haciendo una escapada
nocturna, igual que Audrey Hepburn en Vacaciones en Roma. Incluso Narciso se me
parecia un poquito al apuesto Gregory Peck. Eramos como la dama y el vagabundo.

Al mirar a mi amigo fugazmente mientras metia el dinero en el teléfono, sorprendi
en sus 0jos una expresion extrana. Parecia que quisiera atraparme para siempre en sus
pupilas. De pronto, no s€¢ muy bien por queé, se me ocurrio pensar si miraria de igual
forma la fotografia de la chica medio en cueros que adornaba el calendario de su
taller; y esa idea me aterrorizo.

—Al aparato.

—Hola, mam3, soy Amelia.

—iHija! jPero has visto qué hora es! iNo nos hemos sentado a la mesa po1
esperarte!

—Ya, se me ha hecho tarde...

—iPero ;donde estas?! —mama empezaba a levantar la voz.

—Fs que estoy en la feria...

No me dejo terminar y llamé a mi padre. Se oyo la voz autoritaria:

—(Amelia? ;Donde estas, hija?

—En la verbena, papa.

—¢(Con quién?

—Con Narciso, el del taller de Avemotor.

—No te muevas de ahi. Salgo inmediatamente a buscarte. Estate junto al puesto d¢
churros y no te muevas. Tardo diez minutos.

Me asust¢ muchisimo de la reaccion de mis padres. Tenia un nudo en la garganta.
Por miedo al ridiculo, sin embargo, sali sin decir nada de la cabina.

—Lo has arreglado? jVamos a la tdmbola, a ver si te saco un peluche! —dijo
Narciso alegremente.

—No, no puedo, viene mi padre a buscarme...

—Por qué? Te iba a llevar a casa, pero si tenemos coche! —Parecio



decepcionado.

—Ya, no me dejan salir sin avisar. Me ha dicho que le espere donde los churros.

—Pues la has hecho buena, guapita de cara. —La voz se le tornd dura y altanera—.
Mira, te compro un algodon rosa y te dejo aqui. Yo no quiero saber nada. Nos vemos
en el barrio.

Compro una de aquellas montafias de dulce y sali6 escopeteado, como alma que
lleva el diablo. Me quedé como una tonta y, tan pronto desaparecid, rompi en
sollozos. Asi, con el algoddn en la mano y llorando, me encontr6 papa.

—Pero, hija, ;qué tonteria has hecho? Si ti eres muy prudente siempre. ..

Me abraz6 al verme y senti la absoluta seguridad, el perfume del tabaco, su calor.
Condyjo a casa despacio, sin regafiarme ni gritar. Estaba aliviada, me merecia un
tortazo, por lo menos, y no me hubiese importado recibirlo.

Quiza fuera cierto que Narciso ocultaba una realidad que yo, ciegamente, me

negaba a aceptar.



14

Bigaros y Bigamos

Mi madre hizo 1o que no habia hecho mi padre por blando y me castigd dos semanas
sin bajar al poblado. Ni se me ocurri6 rechistar. Se habian quedado todos sin cenar,
esperandome preocupados, y comprendi que habia sido muy egoista. Sin embargo, me
avergonzaba haber quedado con Narciso como una nifiata mimada a la que su papi
asustado iba recogiendo por las fiestas. Durante quince dias no quise verlo mas y me
estremecia recordar las emociones de aquella noche, su piel junto a la mia en los
coches de choque, las risas, su amabilidad al arreglarme el carrito de la compra.

Tuve que conformarme con Chema. El ultimo mes del curso no habia clase por las
tardes y las pasé jugando en la calle, justo cuando lo de los coches de carreras estaba
bien caliente. Me parecia que los dos pilotos de moda tenian cara de rata, Emerson y
Niki: narices enormes y dientecillos repartidos por una gran sonrisa. Eso era lo nico
que yo veia en ambos. Podia entender que a los chicos les gustasen los coches, pero la
pasion a muerte por un conductor se me escapaba. Por mas que mirara los posters de
Antonito, no conseguia imaginar lo que sentia. Cada vez que salia por la tele el
anuncio de Cola Cao (para explicarnos que tomando el producto nos pareceriamos a
Eddy Merckx, Haro, Mark Spitz y al piloto brasilefio) mi hermano ponia morros
Queria dejarme bien clarito que ayudar a Niki Lauda era una traicion a la sangre.

En los coches habia un cambio de época como el que vivia Espaiia. Aunque
Emerson Fittipaldi habia sido el campeon mundial mas joven de la historia, el
austriaco lo estaba dejando atras. Los gentlemen drivers, los caballeros que

conducian por hobby, estaban siendo sustituidos por pilotos profesionales, como en la



politica los enardecidos discursos y los excesos ideologicos de la posguerra se veian
poco a poco relegados por sesudos tecnocratas de rostro gris.

Durante décadas los chicos «bien» conducian bolidos de la misma manera que
montaban a caballo, jugaban al polo o rivalizaban al tenis. El brasilefio era el hijo de
un periodista deportivo que le inocul6 la pasion por los coches y con dieciocho afios
era campeon de karts. Pero Lauda era otra cosa. Su padre, un millonario austriaco, l¢
habia prohibido dedicarse profesionalmente a los coches, asi que pidi6 un crédito
para poder correr. Con Lauda se acabaron el esnobismo britdnico o la pasion latina;
trabajaba con sistema, cuidaba la alimentacion y la forma fisica e inspeccionaba
rigurosamente la mecanica. Fittipaldi era simpatico, como carismaticos habian sido
los discursos militares del franquismo, pero Lauda era seco y arisco como los Lopez
y los Martinez, los tecndcratas que aplicaron el desarrollismo en Espaiia e hicieror
despegar la economia en los sesenta. Lauda demostré que el trabajo duro funcionaba
mejor que el carisma. Era un cerebro al servicio del volante.

Yo entonces no era consciente de estas analogias, aunque aprendi mucho sobre
pilotos y carreras gracias a lo que Chema me contaba cuando jugabamos con las
chapas en la calle. En el barrio se habian acostumbrado a vernos juntos, charlando,
riendo, intercambiando libros y cromos. La verdad es que era facil contarle las cosas,
escuchaba de maravilla y tenia formas originales de ver el mundo.

—Van a poner Tiburon en el cine —me coment6 un dia, hablando de la pelicula de
moda—. Dicen que impresiona mucho.

—Ya. Mis hermanos le han dicho a mi padre que tenemos que ir, pero creo que me
VOYy a asustar.

—Qué tonteria, Amelia, veras como acaba bien.

No las tenia todas conmigo. De repente, mi amigo se callé y me mir6 pensativo.
Estabamos en un banco y hacia eses en la madera con un trozo de ladrillo roto. Me
recordd el anuncio de los bolis: «Bic naranja escribe fino, bic cristal escribe normal.
Dos escrituras a elegir, bic, bic, bic, bic, bic». Tichi siempre elegia el bic naranja,
decia que no podia escribir con el otro, que le emborronaba los cuadernos de tinta. En
cambio, a mi la tinta gruesa del bic cristal me resultaba fluida, casi dulce, y como

apretaba mucho al escribir, el papel la absorbia por completo. Después miraba las



paginas por detrds y parecian troqueladas, con relieve.

—Amelia, jte castigaron por llegar tarde?

Me envaré¢. De repente Chema pas6 a ser el amigo de Antonio, el chico de octavc
curso, el enemigo. ;Por qué se metia en mis cosas?

—Fui a la verbena y se me hizo tarde. ;Quién te lo ha contado?

—No es que me importe. Me lo ha dicho tu hermano...

—Un chismoso, siempre contando cositas.

Siguid frotando el ladrillo y sobre la superficie del banco empez6 a acumularse un
polvillo rojo. Lo junt6 hasta formar un montoncito. Me estaba poniendo nerviosa. Me
apuraba haber hecho esperar a mi familia para la cena, pero no entendia por qué la
gente tenia que saber esas cosas.

Mi amigo suspird un poco y levant6 los ojos para mirarme.

—Estaba Narciso, jverdad?

—Si. ;Te importa mucho?

—No es cosa mia, claro. Solo queria decirte...

—¢(Qué? ;Que so6lo se puede ir con un chico? ;Que ti me vas a decir lo que tengc
que hacer y con quién ir?

Pareci6 sorprendido por mi reaccion. Siempre me enfadaba antes que €1, que tenia
mil veces mas paciencia.

—No es eso, Amelia. Es que a Narciso lo conozco. Queria decirte que es..
peligroso. De verdad. Yo s¢€ cosas... No deberias estar sola con €l.

Me sacudi la falda y me levanté. Estaba apurada por hablar de chicos con Chema
sabia de sobra que no tenia que haberme subido en el coche de Narciso, pero eso no
era asunto suyo. Sélo faltaba.

—Amelia... Narciso es un bruto. Una vez, a tu hermano y a mi nos...

—Sera contigo, guapo. —Lo interrumpi bruscamente riéndome en su cara.

De repente, en una décima de segundo, decidi entre la soberbia y la prudencia, a
favor de la primera.

Elegi apostar por Narciso y creer que el chico del taller era un macarra desastrado

que, en el fondo, podia llegar a ser bueno con la compafiia adecuada. La razon ultima



de ese arranque fue mi deseo de libertad. Todos me decian lo que tenia que hacer: mis
padres, mis hermanos, las monjas. No estaba dispuesta a que se sumase a la lista un
chaval que ni siquiera era de mi familia.

—Porque ta lo digas —continué—. Tengo tres hermanos mayores y todos quieren
mandarme. ;También vas a mandarme t0?

Una ola de ira barri6 toda consideracion sobre lo que Chema tuviese que contar.

—Seguro que con vosotros es un bestia porque siempre estais buscando gresca. Os
gusta mas una pelea que a un tonto un Chupa Chups. Todos los chicos sois unos
salvajes, pero Narciso es mi amigo, y con mis amigos hago lo que quiero.

Y me di la vuelta y sali escopeteada hacia casa, con aire de princesa herida. En las
escaleras olia a coliflor. jCotillas! ;Qué podian saber ellos de Narciso? jEllos si que
eran unos brutos! Siempre pegandose y jugando a las guerras, lanzandose piedras y
terrones de barro... jY qué capones me sacudia mi hermano cuando nos peleabamos!
Batallas, ademas, que siempre surgian por su culpa. Y también habia visto mas de una
vez a Chema amedrentar a sus hermanos pequefios. Ninguno de los dos podia dar
lecciones de civismo a nadie, ni siquiera a Narciso.

Manoseando nerviosamente mi pafiuelo y conteniendo las lagrimas de rabia que me
venian a los ojos, pensé que me habia desviado de mi objetivo. El pelito rojo de
Chema y sus maneras simpaticas me habian distraido como a una tonta. Me recordé¢
que estaba tratando con el hijo de la panadera sélo para intentar enterarme de lo que
su padre hacia los viernes donde los gitanos, no para hacerme su amiga. Apreté los
dientes y decidi tenerlo presente cada vez que hiciésemos circuitos para chapas o

carreras de patines. jHombres! jGisela tenia razon!

A pesar de mis problemas, el mundo seguia girando. Aquella semana caus6é gran
impacto en el barrio la noticia del robo en Avemotor.

Avelino contdé a mi padre la reconstruccion de los hechos que hizo la policia. El
asalto habia sido la misma noche del dia en que yo habia discutido con Chema. En la
oscuridad del descampado, alguien entr6 en el taller. La madera del marco de la

ventana estaba suelta y la nave era de una sola planta, asi que al invasor no le resultd



dificil auparse desde un monton de hierros acumulados junto a la fachada y hacer
palanca con una barra.

Habia destrozado el cristal y revuelto la oficina del mecanico. Facturas, pagarés y
nominas estaban por el suelo. Faltaban diez billetes de mil pesetas.

Los descansillos de la escalera de nuestro edificio se convirtieron en un foro muy
activo donde cada vecino aportaba su fragmento de noticia. Incluso Lolo, al que, a sus
espaldas, muchos responsabilizaban en parte por el delito ya que, al fin y al cabo, ¢l
era el sereno, opinaba sobre el crimen y sostenia que debia de tratarse de un
delincuente muy ducho, pues no habia dejado huellas dactilares.

Buscar sospechosos se convirtidé en un pasatiempo recurrente. Algunos, como dofia
Consuelo, la madre de Lolo, echaban la culpa a los gitanos del descampado, lo que a
mi me indignaba mucho. Z6simo, el portero, creia que habia sido cosa de alguno de
los mozos que tenia Avelino como aprendices en el taller, pero Gisela no estaba de
acuerdo: ella decia que cualquiera de ellos podia haber aprovechado un momento de
descuido de Avelino para llevarse el dinero a plena luz del dia, sin necesidad de
romper una ventana de madrugada ni de destrozar el cajon del despacho con un gato
hidraulico.

A mi me parecia un razonamiento muy juicioso, pero el resto de los vecinos no lo
veian igual. La hipdtesis de que alguno de los aprendices, llevado por una negra
tentacion, se hubiese agenciado el dinero empez6 a cobrar cada vez mas y mas fuerza.
Yo sabia que era cuestion de tiempo que los dedos de aquella inquisicidon popular
apuntaran directamente a Narciso, que de todos los que trabajaban para Avelino era
quien tenia peor fama.

Sin embargo, esperaba que ese momento no llegara nunca.

Mi enfado con Chema se prolongd menos tiempo del que yo habia previsto. No tard¢
mucho en perdonarlo y me prometié no volver a meterse en lo que tenia 0 no que
hacer. La verdad es que era imposible pelearse con ese chico tranquilo y razonable.

Una vez por semana hacia mi ronda por el barrio para recoger trapo y papel. El



tiraba del carrito y lo cierto es que, sin su ayuda, hubiese tenido que trabajar el doble.
Como en casi todos los sitios nos regalaban algo, la visita se alargaba. En la
mantequeria, Suso, el dependiente, nos daba un bollo suizo; en la fruteria sacaban
uvas, y en el ultramarinos, garbanzos tostados. Sentados en la acera, nos comiamos las
provisiones, ya cerca de mi casa, antes de entregarle el botin al portero para que me
lo guardase.

—Me gustaria ir contigo al poblado, Amelia —me dijo un dia, para mi sorpresa.

—Pues yo no quiero ir contigo.

—Es mucho peso y me encantaria ayudaros a Gisela y a ti. No tienes por qué
abusar de ella —afiadi6é mi amigo.

Tanto insistio, que accedi.

—Pero so6lo a la ida y hasta las primeras chabolas, ;de acuerdo?

A partir de ese momento fuimos tres en bajar los viernes. Tan pronto alcanzdbamos
las casas, los nifios se arremolinaban y yo aprovechaba para despedirme de ¢l.

Las conversaciones entre nosotros eran divertidas. Leia tanto que siempre que tenia
dudas acudia a ¢l. Chema sacaba libros de la biblioteca de los agustinos, de la
publica del barrio y hasta de la de mi padre, que le prestaba lo que se le antojaba.

—(Que es un «bigamo»? —Ile pregunté un dia.

Mi familia ponia cada seis meses una conferencia al Uruguay para hablar con mi tic
abuelo Manolo, que habia tenido que exiliarse por «bigamo», pero mi madre me
mandaba a jugar cuando le preguntaba.

—Anda, anda —decia—, las nifias no ten¢is que enteraros de las cosas de los
mayores.

«Bigaro» era un caracol, pero «bigamo» no me sonaba. Afios despué¢s me enteraria
de que el tio, que se habia divorciado en la republica, tuvo que exiliarse con su
segunda mujer porque, segun el Régimen, seguia casado eclesialmente con la primera.

—Bigamo —me explic6 Chema— es uno que se ha casado con dos mujeres.

—(Como Onassis?

—No, no, ése cambiaba de mujer, pero una detras de otra. Me refiero al que tiene
dos myjeres a la vez.

—Como los moros...



—Mmm, tampoco. Alli esta admitido por la ley que tengan cuatro esposas. Es unc
de aqui que se casa con dos mujeres y por eso lo meten en la carcel. Eso no se puede
hacer en Espafia.

—Ya, ya.

Me parecid cosa para preguntarsela a mi hermano Angel. Curro me protegia tantc
como mis padres y no me contaba los misterios prohibidos. Antofiito se burlaba de mi
—eso suponiendo que tuviese informacién—, pero Angel estaria encantado. Cada vez
que se ponia la conferencia a Montevideo y mi padre nos mandaba estar en silencio,
para poder oir al tio, Angel soltaba:

—FEs que ni para amar se es libre en este pais.

—Angel, ;por qué el tio Manolo es bigamo?

—Pues porque Franco lo dice, Amelia.

—¢Y los bigamos no pueden vivir en Espaiia?

—Pues no, sefior, claro que no.

—Y por qué el tio tiene dos mujeres?

—No tiene dos mujeres, Amelia, solo tiene a la tia Pilar, pero Franco dice que no
es sumujer verdadera.

—Entonces jpor qué es bigamo?

—Joder, nifia, qué lata das —se quejé mi hermano.

—Cuéntaselo —intervino Juan Manuel, al que aun teniamos de invitado en casa.
tragando bocadillos de chorizo a dos carrillos—. Al fin y al cabo es una lucha contra
la opresiodn, chaval.

Y gracias al barbudo y su proselitismo politico me enteré de la historia.

—Y qué le pareci6 a la primera mujer?

—ijAmelia, yo qué s¢!

Angel se habia puesto de mala uva, asi que yo también me marché al Uruguay de mi
habitacion, a intentar entender por qué en Estados Unidos no habia bigamos o por qué
los moros pueden tener cuatro mujeres. También me preguntaba si lo de don Gustavo
con Matilde seria bigamia y si Gisela era bigama. Era un lio complicado para une

chica de nueve afios, incluso para una que ya iba a hacer diez en octubre de aquel afo.



15

Moreno agroman

Verano en Madrid no era una estacion, era otra dimension. La ciudad devenia en una
rigida plataforma de cemento hirviente, el calor s6lo amainaba con los manguerazos
del amanecer. La tierra de los geranios de mi madre se abria y agrietaba y las flores
parecian suspirar cuando las regdbamos a la caida del sol, como si las rescatdsemos
de la muerte una tarde mas. Habia que tener cuidado de no pisar en las comisuras del
asfalto, que se ablandaba y pegaba a las suelas de los zapatos. Media hora después de
tender ropa empapada, las prendas colgaban como papel tieso y, mas que recogerlas,
se las desenganchaba de las cuerdas. Ya no hacia falta usar el secador, yo salia con
las coletas tensas y mojadas de casa y llegaba al cole con rizos ensortijados en la
frente y la nuca. «Agiielos», los 1lamaba la yaya.

Todo nos sobraba en clase: calcetines, blusas, pichis. En las largas sesiones de
patio poniamos las piernas y los brazos al sol, de modo que las vacaciones nos
pillaban bronceadas a trozos. «Moreno Agroman», lo llamabamos, porque se parecia
al de los obreros de la constructora. Cuando visitdbamos a mi abuela en su casita
antigua del barrio de Tetuan, que ella llamaba «el hotelito», me obligaba a ponerme
un enorme sombrero de papel de estraza, como un ridiculo barco triangular, para
protegerme de los rayos. Imposible explicarle a la abuela que era ya una sefiorita
coqueta.

Con el verano venian los meloneros, que montaban tenderetes de cuatro palos por
todo el barrio, entre los edificios, y traian un aire exotico, como de nomadas con

efluvios del desierto. Extendian un hule en el suelo sobre el que apilaban melones y



sandias, en ordenada pirdmide, y coronaban la construccion con uno ya empezado
arriba, con un cuchillo clavado. «jA cala y cata —voceaban—, a cala y cata!» Era
sorprendente como mi madre distinguia los mejores, apretandolos. El vendedor los
pesaba en una romana.

También estaban los helados, con esos personajes de Disney que nos fascinaban:
recipientes de plastico con la cabeza de Mickey o Donald, que mi abuela se negaba a
comprar, por caros: «Helado al corte, con galleta, que es 1o mas ricoy, decia.

Cuando dieron las notas, las clases finales se convirtieron en una excusa para
perder el tiempo. La verdad es que las aulas eran un cocedero, incluso con las
persianas de rejilla bajadas. La atmosfera de mas de cuarenta nifias respirando el
mismo aire se enrarecia. A la hora del recreo nos invadia el sopor y nos atreviamos a
preguntar las cosas mas raras a sor Julieta: que si habia tenido novio de joven, que si
llevaba el pelo al cero debajo del velo. Las monjas se mostraban indulgentes, olia a
fin de curso. Entre clase y clase haciamos visajes a los chicos del colegio de enfrente.
Todas teniamos novio... solo que jamas llegamos a conocerlo en persona. Cada una
elegia a su preferido y le lanzaba pelotillas de papel que no solian llegar a su destino.
Después, cuando nos cruzabamos con el «principe» en cuestion por la calle, de lejos,
nos moriamos de bochorno, al pensar que podia haber leido la misiva. Las
conversaciones se tornaban torridas.

—Me ha dicho mi hermana que besarse con un chico es como doblar la lengua
hacia atras, dentro de la boca, y moverla —explicé Socorro Jiménez, que era la
pequefia de una larga saga de mujeres expertas.

Todas intentibamos probarlo y nos daba vértigo esa extrana sensacion de carne
tibia bajo el paladar. En realidad ninguna sabiamos nada de bocas, lenguas, ni
abrazos, por eso nos arracimabamos en torno a Susana Laguardia («Susi Laguarray, I
llamabamos), que habia repetido dos veces y salia con chicos de primero de BUP,
que la recogian en moto al salir del cole.

—iLengua..., lengua! —provocaba despectiva—. jLo mejor de los chicos no es la
lengua!

—(Ah, no? —me atrevi a preguntar yo.

—No, guapa, que no te enteras.



Cristina Ramirez, la que habia hecho de princesa en la fiesta, tenia los ojos
verdiazules y un diente un poco mellado. Aunque era bajita, se tenia por muy mona.

—Venga, Susi —la animé riéndose—, cuéntanos cosas de chicos.

Hicimos pifia las cinco en un rincon del patio, a la sombra de un arbol. El sol
hincaba punales fuera del circulo azul de la umbria. Susi, que hablaba de permanentes
y usaba tacones y brillo de labios, nos instruyo.

—Cuando se baila con un tio hay que agarrarlo de aqui —y sefalo.

—¢Del cogooote? —interrumpid Socorro Jiménez, a risotadas. Era exageradamente
alta y fuerte, con un aire torpe y ausente.

—No es el «cogote», burra —anadi6 la experta—, es la nuca. Por eso hay que
llevar siempre tacones, para alcanzarlos cuando se baila y poder respirar cerca de la
boca del chico, para que le dé ganas de besarte.

No se oia una mosca.

—De todas formas —dijo Susana—, no es eso lo que mas les gusta...

—Ya... —dijo Cristina— les gusta tocar las...

—ijCochina! —salt6 Ana, muy colorada.

A mi también me sorprendio Cristina, jolin con la princesa.

—Pero ;jqueréis o no saber cosas? —preguntd nuestra veterana.

—Callate, Cristina —me envalentoné—, estamos en Cuarto, ya tenemos edad pare
hablar de esto. Sigue, Susana.

—Adivinad donde quieren tocarnos los chicos y donde quieren que los toquemos.

Hicimos nuestras apuestas... Que si querian tocarnos las tetas..., que si habia que
tocarles el pompis..., que si era mejor dejarse abrazar fuerte..., que si querian
besarnos el cuello... Susana se carcajed de nosotras.

—Sois gilipollas —nos dijo—. Los chicos quieren tocarnos aqui. —Y se levant¢
la falda y sefial6 las bragas. Estaba sentada con las piernas cruzadas, como todas.

—¢En el culo de alanteee? —dijo Ana, muerta de risa.

—iPues claro! —subrayo6 Susi Laguarra—. jY quieren que les toquemos la cola!

—ijijHalaaa!!!! —se oy0 un grito sofocado, casi unanime, de susto.

Bajamos la voz, intentando evitar que la cuidadora del patio nos viese



cuchicheando. A las monjas no les gustaban los concilidbulos, los resolvian a
palmadas: «jA jugar, a correr ahora mismo, que luego estais horas sentadas!».

Tomé aire y la animé.

—Cuéntanoslo todo, ti lo sabes, Susana.

Me escuché, un poco asombrada de mi misma, encabezando el grupo de aguerridas
exploradoras de la vida.

—iSeguro?

Todas asintieron. Presentiamos que cruzdbamos un umbral peligroso y
emocionante. Susana se alisé la falda, nos mird una por una y reveld el secreto:

—Los hombres por donde mas sienten es por la cola. Por ahi hacen los nifios, la
meten en la mujer para tener hijos.

Nos sudaban las palmas de las manos.

—Por... el culo de alante? —pregunté horrorizada.

—Si.

Nos miramos incrédulas y asustadas y decidi dar rienda suelta a mis impulsos de
jefa y reirme a carcajadas.

—iQué tonteria, Susana, esta vez te has pasado, mis padres jamas harian nada
semejante!

Habia entrevisto en mi memoria la sonrisa de mi padre y los 0jos de mi madre y me
resultaba tan ridicula la conversacion que no podia parar de retorcerme. Las chicas se
soltaron y empezaron a corearme.

—iClaro que no! jMis padres tampoco! jEres mas guarra que la pelos, Susi! jAnd:
ya!

Susana se molestd. Era bien consciente de la extrafia compasion con que la
acogiamos, lo lejos que estaba de nuestra pubertad tonta. Con un gesto de orgullo se
levantd, se cruzd el babi como un abrigo y salid en direccion a la otra punta del
recreo.

—Jobar, qué bruta —dijo Socorro y se irguid también.

Cristina estaba pasando un apuro horrible y se fue hacia las aulas. Ana y yo nos
quedamos a solas. En un silencio engorroso.

—¢Sabes qué voy a hacer? —preguntdé mi amiga—. Voy a hablarlo con mi madre.



—Quéée?

—Que si, Amelia, que me ha explicado todo lo de la regla y no tengo corte de
preguntarselo.

—ijAnda que si yo me presentase en casa, preguntando si los chicos meten eso por
alli...!

Mis padres no estaban para tonterias, y mucho menos desde que aquella semana
hubiese empezado en casa con todo menos amor. El lunes por la tarde dos tricornios
en la puerta anunciaron la visita de una pareja de la Guardia Civil. Juan Manuel, e
barbas, habia desaparecido y lo andaban buscando. Mi padre telefone6 al secretario
de Estado para explicarle que su hijo habia cogido las de Villadiego sin decir nada a
nadie, pero los dos «nimeros» preguntaron por los amigos del chico, revisaron sus
libros, requisaron una agenda y buscaron por todas partes una sefial que les permitiese
rastrear el paradero del revolucionario. Ni Angel ni Curro sabian nada, sin embargc
el escrutinio puso de los nervios a mi madre, que se encar6 con los dos guardias y les
explicoO a voces que su propio padre era sargento de la Benemérita y no debian
dejarse llevar por las apariencias, que su marido era profesor de universidad, pero
muy decente. Los guardias civiles subrayaron que no habia nada contra la familia,
pero mi padre tuvo que pedirle a mamd que se tranquilizase y llevarsela al
dormitorio.

Cuando se marcharon, sond otra vez el timbre y pensamos que regresaban. Todos
miramos a papa, que estaba a punto de montar en colera.

—Ve a ver —le dijo a Curro.

A mi hermano Angel no le pasé desapercibido que lo dejaba de lado. Le
reprochaba el haberse juntado con Juan Manuel y haberlo animado a venir a casa.
Curro, en cambio, pasaba de politica, estaba concentrado en el enorme esfuerzo que le
suponia sacar su ingenieria.

Entré Lolo, de los nervios. El sereno, que se mostraba siempre tranquilo y risuefio.
estrujaba su gorra de trabajo.

—iQue no quieren ponerle nombre al nifio, don Jos¢!

—iLo que nos faltaba! —exclamé mi padre. Suspir6 hondo, hizo acopio de



paciencia e invitd a Lolo a un vaso de vino Savin para que al sereno se le pasara el
disgusto y €l pudiera soportar el relato de la historia completa.

El hombre dijo, muy nervioso, que Marisina habia parido en la Ciudad Sanitaria
de dos empujones vigorosos, un nifio de cuatro kilos al que queria poner «Olmo.
Lolo habia acudido al registro y al funcionario no le habia dado la gana inscribirlo
con ese nombre. Por mucho que el sereno habia porfiado, no habia conseguido hacerle
cambiar de opinion.

—OImo es un nombre extrafio —razond mi padre—. ;Por qué no le pone Manuel,
como usted, que es mucho mas bonito?

—La Marisina no quiere ni oir hablar de ello —replico—. Usted sabe que se vinc
sola del pueblo, de Azagra. Sus padres murieron y resulta que la madre era muy
devota de la Virgen del Olmo, que es la patrona. ;Y de ahi no se apea! Dice que si la
Virgen no cuida a su nifio, se quedara huérfano como le paso a ella.

Mi padre, que llevaba varias noches sin pegar ojo por el calor, se vacio el chato,
palmed al sereno en la espalda y le prometié que iria al dia siguiente a acompaiarlo
al registro. Por lo menos nos reimos durante la cena, porque lo de Olmo era tan rarc
como llamar a un nifio «Avellano». Y alla que se fueron el martes. Con toda su
autoridad académica, mi padre fue incapaz de hacer comprender al funcionario —un
sefior con gruesas gafas de pasta y raya en medio— que era conveniente que el bebé
se llamase como sus padres querian.

—Lo siento, sefior, viene usted con su mejor intencion, pero €so no es nombre
cristiano. Es una burla para el recién nacido.

—Caballero, la madre llama Olmo al nifio por devocion a la Virgen Maria, er
memoria de la patrona de su pueblo. Es que es de Azagra, en Navarra, ;sabe?

—Que si, sefior, si yo le creo. Pero el nifio no puede llevar nombre de arbol. Si
fuese nina podria ser Maria del Olmo. No sé€... jTal vez podrian ponerle Olmo Maria!
—FEl Lolo no estaba de acuerdo. Olmo Maria sonaba a chica, se burlarian de ¢
criatura en la escuela —protestd el sereno.

—De lo que se van a burlar es de que se llame como una mata o un arbusto —
repitido el funcionario—. Y eso sin mencionar la mofa y befa de las costumbres

cristianas...



Se le ocurri6 entonces a mi padre la idea de ponerle otro nombre delante.

—(Qué le parecen dos nombres de chico uno tras otro: Juan Olmo, por ejemplo? —
le pregunt6 al sereno.

Este se lo pensd y asinti6 con la cabeza.

—Le puedo decir a la Marisina que ha de llevar el nombre de mi padre, que se
llamaba Juan. Y luego lo llamamos Olmo en casa.

—iPero Juan Olmo tampoco es cristiano! —espetd rapidamente el confusc
funcionario.

—iComo que no, hombre de Dios! —se arranc6 mi padre levantando la voz cor
mucho aspaviento—. j;Como no va a ser «Juan del Olmo» cristiano, si es el nombre y
patrén de una secular localidad de Avila —la patria de Santa Teresa— de la que tan
devotisimo es nuestro Caudillo?!

El hombre de la ventanilla saco el registro de pueblos y localidades de Espafia y
comprobd lo que decia mi padre. San Juan del Olmo era un pueblo de Avila. L:
propuesta colo y el nifio fue inscrito como Juan del Olmo, en memoria de su abuelo
paterno y de las devociones marianas de la abuela materna. Al final, lo que llevaba de
nombre era un toponimo, pero a nadie le import6. Lolo no sabia como dar las gracias.

—Nada, hombre, nada —Ile repiti6 mi padre, que no buscaba sino el momento de
desembarazarse de ¢l y marcharse a la universidad, donde el trabajo se le amontonaba
por los exdmenes—, bastante hace usted cuidando la calle y custodiando a mi familia.

Aun asi tuvo que tomarse un par de botellines en el bar mas cercano a la salud del
rorro, antes de que el feliz progenitor saliese hacia el hospital, a comunicar a la del
Avon la gloriosa noticia y la victoria en el registro.

Cuando se libro del sereno, mi padre cogidé un taxi. Apenas habia llegado a la
facultad y, en el momento en que acariciaba la idea de encerrarse en el despacho a
corregir y mandar a todo el mundo a tomar por saco, un bedel lo avisd: «Dofia
Eustaquia ha llamado llorando»... jy vuelta al barrio! No estaba de Dios que
emprendiese el trabajo ese dia.

Como el barbudo habia desaparecido, mi madre se habia puesto a aspirar la

moqueta del saloén y a colgar en su sitio los cuadros de Goya y Velazquez. Yo me puse



a ayudarla. Entonces le llamo la atencién en una esquina, bajo las cortinas, un
cuadrante desplazado. Debajo dio con un escondrijo en el que encontrd una resma de
panfletos. Abrio un ejemplar y se topod con el anagrama de un puiio aferrando una hoz
y un martillo, con una estrella colorada encima. Otro papel presentaba un paisaje de
puiios alzados, sobre un fondo de gruas y edificios en construccion. Estaba firmado
por la OMLE, la organizacion de marxistas-leninistas de Espafia. Casi le da w
infarto. Mi padre la encontré sofocada en el salon, con un abanico en la mano.

—iNo te asustes, mujer!

—Pero, Pepe, jque tenemos propaganda roja en casa! ;Y el Generalisimc
muriéndose, de ésta acabamos todos en Carabanchel!

—Nada, hija, que cada palo aguante su vela. jAhora mismo llamo a su padre! Este
desgraciado se la esta buscando, ni siquiera respeta a la familia que le acoge...

Resultd que Juan Manuel andaba enredado con la OMLE y el PCE (1), el Partid
Comunista de Espafa (reconstituido), que acababa de refundar el comunismo clésico
con instrucciones de Pekin llegadas a través de Albania.

—¢Pero no les basta con un partido comunista? —pregunt6é desesperada mi madre.

—iEste es distinto, es maoista!

—(«Moristay, de los moros?

—De los moros no, Toqui. De los chinos, maoista.

—iVirgen del amor hermoso!

Mi madre tenia algo de razon al estar tan asustada, porque el de 1975 fue un
terrible verano de atentados y la cosa politica estaba mas bien soliviantada. La ETA
tenia mucho apoyo en las Vascongadas, pero también en el resto del pais habia gente
que miraba con condescendencia a los pistoleros que se atrevian a desafiar al
Caudillo. EI FRAP, el Frente Revolucionario Antifascista y Patriota, se incorporo :
las matanzas. El Régimen reacciond con dureza y la Guardia Civil y la policic
persiguieron arma en mano a los asesinos por las calles de Madrid, cercaron y
asaltaron sus viviendas. En los consejos de ministros se ordend militarizar a los
serenos, vigilantes y porteros. Lolo y Zdsimo presentaban un bulto en el costado, bajo
la camisa, y despertaban la admiracion de los chavales del barrio, que los miraban

como a los protagonistas de Bonanza.



Por suerte, ahora que Juan Manuel se habia ido, nuestro pequefio piso familiar fue
recuperando la calma hogarena habitual: el salén se habia «democratizado», y volvia
a ser de todos, para ver La casa de la pradera y hojear las revistas. Yo estaba
encantada de recuperar mi casa y dejar de chocarme con desconocidos. Se quitaron
las sadbanas del barbudo en paradero desconocido, se hizo limpieza general y mis
padres mandaron el material revolucionario directamente al padre de Juan Manuel,
sin denunciar el caso, pues querian pasar pagina y no meterse en follones. Angel
entraba y salia haciéndose el sueco, como si aquello no hubiese ocurrido y sin decir

ni mu de politica. No se volvio a escuchar a Victor Jara.

La ultima semana de clase, con falda gris y blusa blanca, apenas pareciamos
uniformadas. Sin jersey ni babi, como si el verano hubiese deshojado las normas del
invierno escolar, la ropa anticipaba la libertad del veraneo. No pensdbamos en otra
cosa: que si la playa, que si el pueblo... Ana y su familia irian a Castelldefels. En la
fila de entrada a las aulas se me acerco por detrds. La monja miraba el reloj,
quedaban apenas diez minutos.

—Pregunté eso —me espetod, y se me quedo mirando.

Por un instante me despisté, no sabia de qué hablaba, pero inmediatamente recorde
nuestra conversacion con Susi Laguarra. Senti un escalofrio y un poco de vértigo.
Como en una rafaga, se me pasaron por la mente Marisina y Lolo, Filo y Macario, dor
Gustavo y Neus, mis padres y todos los matrimonios que en el mundo han sido,
incluidos Adany Eva.

—Es verdad, Amelia... Todos lo hacen.

—¢De verdad? ;Lo ha dicho tu madre? —Apenas me lo podia creer.

Asintio.

—Y dice mi madre que es bonito y da gusto y que es porque se quieren. —NoO
parecia demasiado afectada, como si lo que decia fuese normal.

Senti cierto vértigo, estaba desconcertada. Ni por un momento dudé de Ana, que

con su modernisima madre hablaba de todo, pero la realidad se me impuso de una



forma violenta, desconcertantemente fisica. El cuerpo, que habia estado ahi abajo, a
nuestro servicio, humilde y anonimamente listo para trepar por las tapias y correr por
el campo, irrumpio reclamando derechos propios, mas alla del comer y el beber.
Imponia reglas, un recorrido laberintico confuso, doblegaba voluntades. A veces,
incluso, se saltaba las normas sociales, como don Gustavo y Matilde. Apreté los
puiios para dominar la confusion y controlé la tentacion de imaginarme entre los
brazos de un chico, practicando «eso». Me prometi a mi misma que jamas, jamas,

jamas permitiria que nadie me hiciese semejante barbaridad.
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Tiburon

Cuando nada en la playa, la gente se cree a salvo. Se concibe placidamente extendida
en el agua, con el cuerpo en paralelo a un fondo de arena didfana, deslizandose
limpiamente por la superficie azul. Yo no, yo mantengo la cabeza bien erguida al sol y
s¢ perfectamente que mis pies estan lejos, debajo, inermes, solos. Rodeados de
silencio y oscuridad, alli donde pueden ser amputados. Cuando imagino el peligro,
recuerdo una musica ritmica e inquietante, de violines y trompetas, que siempre
llevaré asociada al mar. En las noches tibias, sentados en los escalones de los
portales de los pisos de veraneo, rememorabamos la escena de Chrissie, que
abandonaba la fiesta para bafarse sola en Amity Island, se aproximaba a una boya y
experimentaba un repentino tiron, desde el fondo. Un golpe firme, poderoso, que la
arrastraba al fondo siibitamente. Emergia a continuacion, pero so6lo un instante, para
darse cuenta de que ya no estaba entera, y era sepultada después, entre gritos
espantosos, hasta desaparecer para siempre, empapada en algodones marinos de
sangre.

La escena de cine se nos clavé en las neuronas. Tiburon, que denunciaba la codicia
de los empresarios turisticos, que convencian a los pobres bafistas de que no habia
riesgo, nos inicio en la sospecha de que no todo era ideal en Estados Unidos. También
nos enseid a decir tacos en casos extremos: «Sonrie, hijo de puta», le escupia el
policia Brody al tibur6én blanco devorador de hombres, antes de reventarlo de un tiro.
Supimos ademas que los tiburones comen matriculas de coche. En Madrid no habie

tiburones ni experiencia al respecto.



Hubo debate entre los padres, que habian oido que la pelicula era una salvajada,
pero Antofiito montd una panda de nifios, incluidos los hermanos de Ana y Chema, y
no dejo de dar la lata hasta que cedieron.

—Después de salir de la sala, iremos a tomar churros y haremos un cineférum —
sentencié mi madre muy razonable—, para que se os pase el susto.

El final del curso se hizo mas llevadero con la promesa:

—1Iremos el primer fin de semana sin clase.

Todo proseguia, pero el ritmo se iba ralentizando, como se adormila una ciudad
colonizada subrepticiamente por un virus que provocase fatiga. Gisela y yo
recorriamos los caminos agostados, alfombrados de paja seca. Habia cardos grandes
como gorriones. A media tarde se oian las chicharras, como una sierra metalica, luego
la puesta de sol incendiaba un horizonte enorme. Las madres iban a la compra pronto,
con la fresca, y se adentraban después en los misterios de la siesta. Zésimo tenia el
botijo a la vera y pasaba la mayor parte de la jornada sentado en un sillon de paja
trenzada, en camiseta de tirantes.

Avelino, sin embargo, no tenia mas remedio que seguir abriendo al alba, porque
muchos clientes llevaban los coches para la revision del afio. Una tarde de bochorno,
me atrevi por fin a regresar al garaje para visitar a Narciso.

No habia visto al chico desde entonces vy, la verdad, esperaba encontrarme a solas
con ¢l. Era como una polilla tonta, revoloteando torpemente en torno a la luz.

Sufri una pequenia decepcion. El garaje estaba de bote en bote. Daba la impresior
de que su dueiio habia convocado a todos los aprendices y trabajadores para dirigirse
a ellos. Avelino estaba silencioso y enfadado. No era habitual verlo tan
descompuesto. El ambiente parecia tenso y empece¢ a sospechar que mi llegada no
seria bien recibida. Estuve a punto de dar media vuelta y regresar a casa, pero una
punzada de curiosidad me hizo cambiar de idea.

Me deslicé detras de uno de los muros del taller y permaneci oculta, poniendo la
oreja.

—Ya sabéis que nos han robado —explicd pausadamente—. También sabéis que

entraron por el portillo roto, reventaron la mesa y se llevaron dinero. Lo que no



sabéis es que ese dinero era de las pagas de verano.

—No me joda, jefe —soltd Rogelio Nufiez, que era un gallego grande ¢
irreprochable. Llevaba muchos afios con Avelino—. No me fastidie, que he prometido
a mi suegra que este afio la llevo a Puy.

—No me interrumpas. Aqui no va a faltar una extra. Si es necesario, me endeudo
con el banco. Pero aqui hay gato encerrado: tengo un pacto de ley vieja con los
gitanos y me respetan. No han sido ellos. Y los tinicos que juegan en el solar son los
chavales. Que sepais que ha sido alguien que conocia el lugar donde yo guardaba la
recaudacion.

—Pero, jefe. Usted sabe que nos partiriamos la cara por el taller —argument¢
Isidro Dominguez, que tenia seis hijos y pasaba por ser el mejor mecanico de motores
de camioneta.

—Quiero creerlo, Isidro —contesto el duefio reposadamente—, pero si me enterc
de que alguno ha echado mano, ¢l o sus amigotes, lo echo a patadas y me ocupo yo
mismo de que pase un tiempo a la sombra. El dinero del obrero es sagrado, robarlo
clama al cielo. —Avelino era ateo, pero creia en ciertas cosas—. Os lo digo sobre
todo a vosotros tres. —Miré a Jaime, que llamaban «el corcovado»; a Trifor
Guerreros y a Narciso, que tenian poco mas de veinte afios y habian dado problemas
en sus casas—. He hecho a vuestros padres el favor de enmendar lo que ellos no
fueron capaces. Pero si tengo que correros a correazos, no me va a temblar la mano. Y
que sepas, Narciso, que s€ que andas en malos pasos.

—Yo no he... —Trifén quiso decir algo, pero Avelino lo interrumpi6 con un gesto.

—A trabajar. Aqui no ha pasado nada. Lo dicho, dicho queda. Nadie es culpable
hasta que se demuestre, pero el que la hace, la paga.

Un silencio incomodo se ensefiore6 de la mafiana. Los mas viejos echaban miradas
al chico de la modista. jHabia robado las pagas? Se veia que a Narciso no le llegabe
la camisa el cuello. Poco a poco cogieron sus gorras y sus abrigos y fueron saliendo.

Cuando todos se marcharon y después de aguantar una mirada especialmente larga
de Avelino, puso la musica a todo trapo, supongo que esperando que Camilo Sexto y
Nino Bravo le devolvieran el animo, y se concentro en los engranajes de una moto. Er

aquel momento me atrevi a entrar en el taller. Tan ensimismado estaba que ni me oyo.



—Hola, Narciso.

—Hola, nifia. —Pareci6 sorprendido—. ;Qué haces aqui a estas horas?

—ILas de siempre.

—(No te habia prohibido tu padre juntarte con la chusma? —No parecia
especialmente contento de verme.

—No eres chusma, Narciso, es s0lo que la noche de la verbena tenia que haber
avisado en casa.

—iCéllate! —Me sorprendié su subita violencia, nunca me habia tratado asi—.
iSois todas iguales, senoritingas de los cojones! Que si arréglame esto, que si
su¢ldame aquello... jTengo mucho que hacer! ;O es que te piensas que sélo ti tienes
que estar ocupada para hacerte abogada o médico de mayor? —Se acercd
rapidamente y me cogid del brazo—. jTe esperas a que acabe con mi moto y ya
veremos si me da tiempo al palique!

De una patada abri6 el despacho y me sentd en la silla. Estaba asustadisima.
Delante de mi veia el calendario con la sefiora en bolas y me quedé¢ mirdndolo sin
poderlo evitar. Narciso esbozd una sonrisa extrafa.

—Te gusta? —pregunto.

—Pues no, Narciso, es una guarrada.

—(Es que no te gusta hacer guarradas?

Se pas6 la lengua por los labios. Tenia una comisura agrietada y las manos
manchadas de grasa.

—Ven, guarrilla mia, dame un besito... Seguro que ya te los han dado muchas
veces... —Me acerco la cara y lo empujé con todas mis fuerzas.

Sali corriendo hacia la nave, pero desplazd una mesa y me intercepto el paso entre
los coches.

—Vamos a ver si eres una mujer de verdad y si se te puede poner un sostén como
Dios manda. A ver..., que te voy a ver de cerca...

Lo oia respirar mientras se subia por encima de la mesa. Yo estaba en un pasillo de
automoviles. Se me acercd de un salto y tird violentamente de mi falda hacia abajo,

con las dos manos. Empecé a chillar con todas mis fuerzas; so6lo sentia un mar de



labios, manos, babas, no veia nada.

—Da 1gual todo lo que grites, putita, aqui no te oye nadie, no es la primera vez que
le ensefo a alguien cémo comportarse —jadeaba.

—iNarciso!

Una voz lo hizo volverse. La silueta de Chema se recortaba sobre la luz del
crepusculo en la puerta. No le veiamos la cara, que estaba en sombra.

—Anda, mira quién estd aqui... —Me dejo temblando de panico y se dio la vuelta
despacio—. El chaval al que le gusta que le meen encima... ;Vienes a repetir, guapito
de cara? Pues me queda para rato y estoy encantado de servirtelo. —Se toco la
bragueta de forma lenta y repugnante.

—Deja en paz a Amelia.

—Si, hombre, para que se la folle un mocoso. ;A qué te metes? Largate de aqui o te
abro la cabeza. —Mientras hablaba cogi6 una larga barra de hierro.

—Estate quieto. —La voz de Chema sonaba extrafiamente sosegada.

—Abhora va a resultar que boxeas, ;no? Qué miedo...

—No, pero tengo el dinero de tu jefe y no creo que le guste saber que le has
robado. Avelino tiene fama de honrado.

—iCanalla, hijo de la gran puta! ;Yo no he robado nada, cabron!

—Pero Avelino no lo sabe. Todo el mundo en el barrio sospecha de ti. —Narciso
se dirigi6 a toda prisa hacia él, enarbolando la barra.

—iMas razdn para sacarte las entrafias, me cargo a un cagueta y a un ladron!

—iQuieto! —Mi amigo no se movio—. jEl dinero y las facturas estan escondidos
con tu medalla!

—(Qué medalla?

—1La que llevabas al cuello el dia que nos atacaste a Antonio y a mi a la salida del
cine, gilipollas —respondio Chema—. Se te cayd sin que te dieras cuenta y yo la
recogi. —Narciso se echo la mano al cuello, desconcertado—. Si me tocas o tocas a
Amelia, dir¢ donde pusiste el botin. Y cuando encuentren el dinero junto con la
medalla, todo el mundo creeré que fuiste t.

—Perro... Me las vas a pagar...

—No te voy a pagar nada de nada. Eres una rata asquerosa, un macarra tirado.



Amelia, ven aqui.

Me acerqué asustadisima, con la cara llena de lagrimas y negra de grasa. Chema me
paso el brazo por encima de los hombros.

—Y ahora, Narciso, nos vamos a ir los dos tan ricamente y ti te vas a estar aqui un
par de horas mas. Ni se te ocurra salir antes. Si haces o dices algo, si vuelves a
molestar jamas a Amelia o te metes con mis amigos 0 conmigo, cuenta que pasaras un
rato largo en la cércel.

El del taller dejo la barra en el suelo y se pas6 la mano por la cabeza, intentando
alisarse el pelo sudado. Se le veia desconcertado, intentando inatilmente unir las
piezas del rompecabezas.

—Te vas a enterar, remilgado, hijo de puta —balbuci6 entre los dientes apretados.

—T si que te vas a enterar, antes o después. Lo dicho, quietecito.

Salimos del garaje con la ultima luz. Todavia tuve cuajo para pedirle a Narciso que
sacase el carrito del maletero del automdvil, aparcado junto a la puerta. El chaval lo
hizo con cara de asco, ni me miraba. La sola idea de tener que volver por alli me
helaba la sangre. Chema me limpi6 con su pafiuelo.

—Toma, suénate.

—(Como supiste que hoy...? —le pregunté.

—No sabia nada, hace semanas que merodeo tras de ti. A ver si te crees que me
voy a casa cuando os quedais abajo, con los gitanos. Te lo adverti, Amelia, es un tipo
peligroso. Te dije que no te acercases a ¢l. —Hablaba sin levantar la voz—. Pero
eres muy cabezota. Yo sabia que es agresivo, me habia dado una paliza y... es verdad
que... —aqui Chema vacil6 un poco—, que se habia hecho pis encima de mi. Estaba
tu hermano Antonio delante. Y €1 también cobro.

—FEntonces... (fuiste t quien robo el dinero del taller?

—No tuve mas remedio. ;Qué iba a hacer? ;Denunciar a Narciso por pelearse cor
nosotros? Nadie hace caso de esas cosas, todos los dias hay trifulcas en el barrio.
Ademas, sabia que no nos dejaria en paz, no s6lo a nosotros, sino tampoco a ti, que es
peor. Endilgarle el robo del taller fue el tinico modo que se me ocurri6 de mantenerlo

controlado.



—Pero es delito robar...

—Mas delito es lo que pensaba hacerte a ti. Era cosa de tiempo que regresases
aqui, eres muy testaruda y crees en la gente. Y también era cosa de tiempo que este
cerdo te atacase. Ya te metio en un coche cuando lo de la feria. —Bajé la cabeza,
entristecida—. Estaba claro que iba a por ti, nunca lo deja cuando le gusta una chica.

—Chema... Muchas muchas gracias. Soy una tonta.

—D¢jalo, Amelia. Menos mal que no ha pasado nada. Vamos.

Me cogid de la mano mientras arrastraba el carrito de la compra con la otra y nos
alejamos de alli.

—(Qué pasara con el dinero? —pregunté.

—No te preocupes. Ya encontraré el modo de hacérselo llegar a Avelino a través
del cura. Como si un alma caritativa hubiese compensado el atraco con un donativo.
Asi seguirdn buscando al culpable y Narciso nos dejara en paz.

Un perro gaiiia. Caminamos en silencio. Me daba cuenta del gran corazdén de mi
amigo y su sensatez, habia arriesgado mucho por protegerme. Frente a mi casa, le
devolvi el pafiuelo.

—Quédatelo —me dijo—. Pero no le digas nada a nadie de esto.

—No, mi madre se daria cuenta. Es mejor que en casa no sepan nada o no me
dejaran volver al poblado. Te prometo que tomaré otro camino y no volveré a pasar
por Avemotor. —Me arregl¢ las trenzas y alisé la falda lo que pude. Antes de abrir la
puerta, miré¢ a Chema a los ojos—. Eres estupendo.

—Tu si que eres estupenda, aunque un poco imprudente. Anda, sube, que te estaran
esperando. El domingo nos vemos, en la peli.

Nadie not6 nada, tan s6lo se extranaron de que el sabado no bajase donde Maruyja,
ni me acercase a casa de Ana; seguia un poco asustada por dentro y no queria salir.

—Tengo que hacer una redaccion, mama.

—Bueno, aprovecha, que mafana no tendras tiempo.

No s¢ como mi madre se tragd lo de los deberes de verano. Habian dado las notas
finales y la semana habia concluido entre despedidas de las monjas y de las

compafieras. En la calma de mu habitacion miré a la Nancy, tan elegante como



siempre, y pens€ que una princesa asi no sabia lo que habia en el mundo. Recordaba
el aliento a ajo de Narciso y su sudor. Despu€s imaginé un principe para la muiieca...
y le puse la cara de Chema. Definitivamente, juzgar a los chicos no era mi fuerte. El
héroe era mi amigo; el villano, Narciso. ;Me estaria enamorando? Me apresuré ¢
decirme que eran tonterias de cursis. Pero estaba impaciente por ir al cine al dia

siguiente con €l.

Como no echaban Tiburon en el barrio, fuimos toda la panda al centro en autobus, en
uno de esos dobles, unidos por una plataforma redonda de fuelle, y Antofiito y los
otros chicos se divirtieron en la plataforma, que se deslizaba y giraba cada vez que el
vehiculo doblaba las calles. Nos acompafiaban Filo, la panadera, la madre de Ana,
Neus, y mi madre, empefiadas en que la pelicula era demasiado para las nifias. En el
trayecto los adoquines nos hicieron saltar en el asiento. Ibamos sobre los railes del
tranvia, que ya no circulaba por las calles, y paramos frente al Mercado de
Maravillas, en la sala del cine Montija. Los hermanos de mi amigo ocuparon una file
entera y mi madre me anim6 a sentarme a continuacidén, con Ana y Marya a mi
derecha. Chema 1ba el Gltimo de los chicos y me baj6 el asiento, creo que se demord
aposta, para ponerse a mi lado. Las tres madres tuvieron la discrecion de cruzarse al
otro lado del patio de butacas. Yo miraba a hurtadillas el perfil pecoso de mi amigo y
la camisa de cuello ancho y manga corta; estaba muy guapo, y cuando se apago la luz
me senti nerviosa de tenerlo al lado.

Pese a tanta emocidn, cuando la chica se adentr6 en el agua negra, todo se me
olvido. Nos sumergimos en el mundo americano, con fieras auténticas, intereses
desmesurados, héroes y estrellas. El alcalde avaro convencio a la gente de que la
muerte de Chrissie habia sido un accidente y, por su culpa, otro nifio fue devorado y
la pierna aparecio flotando en el agua. Los dos protagonistas, el bidlogo Hooper y el
jefe de policia Brody, se hicieron a la mar con Quint, el cazatiburones, para dar
muerte al terrible escualo blanco. Estaban en la nave, sentados tranquilamente los tres
y repasando terribles historias del pasado, cuando un morro gigantesco se estrelld

contra el barco y logréo zarandearlo. No imaginabamos que los mares albergasen



monstruos de ese tamafio. Hooper se puso el traje de submarinista y bajo al fondo del
mar, en una jaula de acero que permitia ver a la fiera de cerca. En la sala resonaba la
inquietante musiquilla: tan-tan, tan-tan, tan-tan. Presa del panico, cogi la mano de
Chema. Tenia la palma caliente y seca. El bidlogo queria matar al tiburén con una
inyeccion de estricnina, suministrada con un arpon, pero el arma se le cayo y el
escualo abolld los barrotes y destruyéd la jaula. Quint a su vez murid en cubierta,
intentando apufialar al asesino de humanos, y quedo sélo el poli Brody, apuntando con
su arma a una bombona que el tiburdén habia mordido y llevaba apresada entre los
dientes. «Sonrie, hijo de puta...», le susurro.

Esta vez el insulto sond bien, no como cuando los derramo6 Narciso en Avemotor,
porque el taco era el de un valiente luchando por la humanidad, un valiente como mi
amigo. Tras el disparo certero, el tiburon estalld en pedazos. En la ultima,
maravillosa escena, los dos supervivientes del monstruo nadaban hacia tierra
agarrados a unas tablas que flotaban con bidones. Era una toma extraordinaria,
brillante, alegre, con el mar azul, limpio de muerte y peligro. En la oscuridad de la
sala todos aplaudieron. Todos menos Chema y yo, que no podiamos, porque nos

apretabamos las manos.
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Dymo y aironfix

El 2 de agosto, cuando estabamos preparando las maletas para irnos a la playa,
mataron a dos guardias civiles a tiros en el barrio de Carabanchel, en el cruce de las
calles Juan José¢ Bautista y Portal. A uno de ellos, Casimiro Garcia, le cosieron e
cuerpo con nueve impactos de bala, uno de ellos en la boca. Lo raro es que no habia
sido ETA. Se sospechaba de un grupo nuevo.

A mama le afectd6 muchisimo. Como el abuelo habia sido guardia civil, le parecian
disparos a su propia familia. Cuando sali6 la noticia en los periddicos, se echd a
llorar.

—iPobrecillos! —dijo, entre lagrimas—. ;Si solo eran un par de mozos! ;Y uno de
ellos con cuatro nifios chicos!

Papa la consolaba, pero a ¢l también se le veia triste.

Habia imagenes en el Ya, entre ellas la foto del rostro del guardia Casimiro. Debia
de ser la que tenian en el archivo del cuartel, apenas una foto de carné. Me parecid
que tenia cara de hambre. Muchos tenian esa cara de momia entonces, ese rostro
reducido a lo esencial, como un apunte tomado a lapiz en una morgue. Piel cetrina,
nariz afilada, orejas grandes y separadas del craneo, uno de los cientos de miles de
emigrantes. Era castellano, de Herreros de Suso, precisaba el pie de foto. Tierra dure
para una vida dura. Habia miseria de siglos en la mirada de Casimiro Sanchez
Sufrimiento.

Mi madre atn seguia un poco seria cuando, dias después, metimos el equipaje en el

1430 familiar en direccion a La Manga del Mar Menor, donde mi padre habie



conseguido un apartamento para que pasaramos el torrido mes de agosto.

La jugada que nos permiti6 veranear, a pesar del golpe de la quiebra de Sofico, fue
la amistad con un empresario, Tomas Maestre, a quien llamaban «el rey de Murciay.
Conocia a mis padres a través de amigos comunes en la universidad. Los dos se tenian
cierto aprecio y, al saber de nuestras estrecheces, nos ofrecio el alquiler por un
precio simbodlico. Mis hermanos y yo estdbamos entusiasmados, no s6lo habiamos
descartado repetir vacaciones en la playa, es que ademas esa costa virgen, con veinte
kilometros de lengua de tierra entre un mar interior calmo y el poderoso
Mediterraneo, nos fascind. Apenas un pufiado de altisimos hoteles interrumpian el
paisaje, como torres vigia en medio de la nada. Parecian rascacielos en la luna.

La Manga era la gran apuesta de Tomas Maestre, un abogado murciano que habia
hecho carrera en Madrid y saltado a los negocios inmobiliarios. El Régimer
impulsaba estas iniciativas y apoyaba a los empresarios, como se puso en evidencia
cuando Jesus Gil y Gil estuvo a punto de entrar en la carcel después de que una de sus
construcciones se derrumbase en los Angeles de San Rafael y matase a cincuenta y
ocho personas. Los dos afios de carcel le fueron indultados por el Generalisimo
directamente, gracias a la mediacion del almirante Carrero Blanco. Inmediatamente
después se puso a construir en Marbella.

El empresario de La Manga, por su parte, habia recibido el impulso del ministro de
Informacion y Turismo, el entusiasta Manuel Fraga Iribarne, que visitd la zona er
1962. A partir de ahi todo fueron éxitos: la urbanizacion Los Cubanitos, el hotel
Entremares, el Galua, los bungalows. Habia hasta un americano en el proyecto.
Gregory Peters, que llegd con sus «haigas» y sus posibles a construir un campo de
golf. Un yanqui era siempre alegria, progreso, garantia de futuro. Era la Espafia del
boom vacacional, las divisas extranjeras para paliar el déficit, los precios populares
por la devaluacion de la peseta. Julio Iglesias rodd en La Mangala vida sigue igual
y Manolo Escobar y Concha Velasco, En un lugar de La Manga.

El dia de nuestra partida, Curro y Angel cogieron las sombrillas y las sillas y
Antofiito metio el balon en la canasta con los bocadillos. En un buen pufiado de horas
nos plantamos alli.

Me enamoré¢ de aquel sitio en cuanto lo vi. El paisaje era precioso, el agua estaba



tibia y no habia peligro, porque no era honda. Apenas cubria durante decenas de
metros y los peces transparentes se enganchaban en los talones haciéndome
cosquillas. Hasta los nifios podian nadar en La Manga, pura y transparente, donde el
fondo se apreciaba a simple vista.

Por si todo aquello fuera poco, un dia recibi una carta que fue un regalo inesperado.
En cuanto la tuve en mis manos, decidi que iria a un sitio solitario a leerla, donde
nadie pudiese verme y, menos que nadie, el pequeiio de mis hermanos, una verdadera
pesadilla. Chema habia enviado un sobre de correo aéreo, con un borde azul y rojo,
que yo me habia apresurado a sacar del buzon antes de que Antofiito supiese que su
amigo me escribia. Estaba segura de que se habria burlado de mi al ver la direccion:
«Sefiorita Amelia Ruiz Montes. Urbanizacion Las Lomas. Bloque 2, Escalera I
1zquierda, Piso 4, Puerta 3. La Manga del Mar Menor. Murcia. Espaiiay.

Cogimos la costumbre de escribirnos y no hubo dia que no fuera corriendo al buzon
a primera hora de la mafiana. Me empujaban tanto el ansia de recibir noticias de
Chema como el temor a que Antofiito interceptara aquellas cartas antes que yo, porque
se ocupaba de que toda la pandilla supiese que recibia «correo amoroso» de un chico.

Chema me contaba de sus peripecias en el pueblo de Almeria donde veraneaba, las
tardes en el mar, las moragas sobre la arena, asando sardinas bajo la luna, las peleas
con otras pandillas. Al final, siempre me mandaba un beso y recuerdos para mis
padres y mi hermano, que yo no daba jamas, claro. Por la noche, tumbada en el sofa
cama que ocupaba en el salon del apartamento, las releia a la luz de una farola de la
calle. Hurgaba entre las silabas buscando ecos de carifio ocultos, detalles romanticos,
alusiones que se me hubiesen escapado. Sofiaba con hacerme mayor y cardarme el
pelo y salir al cine con ¢€l, incluso me preguntaba cémo seria darle un beso con
lengua, e intentaba repetir la sensacion siguiendo las instrucciones de Susi Laguarra.
Entonces me recorria un vértigo dulce y tenia que cerrar los ojos y abrazarme el
cuerpo con los dos brazos. Después me daba media vuelta y me dormia con una
sonrisa de felicidad. En las pesadillas me venia a la mente el rostro de Narciso.
descompuesto y brutal como el dia en que me atac6. No se me habia olvidado el

episodio, aunque nunca dije nada en casa. Jos¢ Maria —a veces me gustaba llamar asi



a Chema, para hacerlo mayor— habia pasado a ser mi héroe defensor, mi Jabato, mi
Capitan Trueno. Hasta entonces habia acariciado romances con personajes de series
de la tele, como el chico de Flipper, o cantantes como Camilo Sesto, pero desde el

episodio del garaje era en José Maria, mi Chema, en el tinico en que pensaba.

En La Manga llevabamos el bafiador tatuado. Habiamos pasado tantas y tantas horas
jugando a Tiburon y nadando en las aguas amnidticas del Mar Menor, que las camisas
blancas refulgian sobre nuestra piel. Los dientes nos brillaban como los de los negros
de las peliculas mudas, estdbamos morenos como apaches. Me moria de ganas de
volver al colegio y ver a mis amigas. Socorro vendria de Asturias; Cristina, de
Huelva; Tichi, de su pueblo de Valladolid...

Mi familia y yo regresamos a Madrid a finales de agosto. Los primeros quince dias
de septiembre discurrieron desesperantemente lentos, como cambios de luna cada uno
de ellos. El inicio del curso estaba a la vuelta de la esquina y habia muchas cosas que
preparar.

Me entregué¢ a una actividad frenética de limpieza y orden. Una ceremonia de
sacristia escolar, preparando calices y patenas para el gran dia. Saqué el estuche y lo
fregué con estropajo. Me encant6 ver la mugre resbalando por las paredes de la pila y
los churretones de colores deshaciéndose sobre el plastico, que recuperaba su blanco
impoluto. Busqué por los cajones de mu habitacion todos los lapices que pude
encontrar y los afilé concienzudamente, con una calma imposible durante el curso,
cuando mordia los extremos de los lapiceros y las capuchas de los bolis, puro nervio.
Elegi los mejores lapiceros y los fui introduciendo en los elasticos de sujecion,
procurando cierta correspondencia en el tamafio, en una escala cromatica perfecta:
blanco, amarillo suave, amarillo sol, naranja, rojo tomate, rojo fresa... mi preferido
era siempre el verde azulado, los coches me gustaban de ese color también.

Tuvimos que probarnos la ropa para el otoflo, para ver si la del afio pasado aun
servia, y para eso mama nos hizo encaramarnos a una silla y posar como maniquies.
Hasta Curro pas6 por la prueba, protestando. Mi madre no hacia mas que dar voces

repitiendo lo mucho que habiamos crecido.



—Menudo estiron —farfullé con disgusto.

Hacia lo que podia para ahorrar y le contrariaba sobremanera que piernas y brazos
sobresaliesen de prendas que aiin parecian nuevas. Me protestaba de antemano, como
si yo fuese a quejarme de nada:

—T1 vas con la falda del afio pasado, con sacarte el bajo vale, que las monjas son
unas sacacuartos! A Antoiito —explico— le compro unos pantalones en El Corte
Inglés, que ya no sirven los de Angel. {Pero un par solo! Como necesita quita y pon, l¢
saco todo lo que tiene metido en €stos y va que chuta.

Aun asi hubo que comprar un jersey y dos camisas para el mas pequefio de los
chicos, porque las mangas le llegaban casi por el codo. Yo heredé¢ los usados, que
para eso mis padres habian tenido la precaucion de buscar colegios con uniformes
parejos.

Menudearon las visitas a la papeleria. Que si faltaba una carpeta, que si habia que
comprar forros para los libros. Maruja y yo compartiamos pasion por esa tienda de
colas infinitas, donde haciamos pedidos precisos y mintisculos: «Una cartulina verde,
de cuartilla», «Una goma de nata», «Cinco clips»... Los libros de texto se encargaror
en el cole, de tal forma que mi madre se puso negra otra vez:

—A ver si hacen mixtos los colegios, que menudo chorreo. Menos mal que
Antofiito ha rescatado uno de Angel. El resto los lleva de los vecinos. {No estamos
para tirar la casa por la ventana!

A mi me encantaba estrenar, claro, asi que no apoy¢ la mocion. Las paginas nuevas
olian a limpio y se deslizaban suavemente. EI nombre se ponia en el lomo con dymo,
la nueva maquina que imprimia sobre una cinta adhesiva de colores. Las letras
troqueladas de este modo acariciaban los dedos. Las portadas quedaban
deslumbrantes con aironfix, plastico engominado brillante. Los cuadernos virgenes
prometian un viaje por descubrir, con sus tapas de carton de colores y sus cuadriculas
tersas, con su blanco en el que la primera palabra se escribia conteniendo la
respiracion, con la lengua entre los dientes. Sor Julieta nos habia mandado fichas para
el verano y, como en la playa habia hecho poco, me tocd darle un empujon a los

deberes. Algunas tardes las pasaba con Ana o Maruyja.



El reencuentro con Chema me dejé sin aire. Habia crecido una cuarta, un bozo leve
le apuntaba en el bigote y tenia el pelo y la piel dorados por el sol. Nos cruzamos
inopinadamente en la entrada de mi casa, cuando ¢l salia de saludar a mi familia. Yo
me quedé¢ clavada en el suelo, sin poder decir nada porque, de todas sus cartas, solo
me resonaba en la memoria un parrafo, uno solo, que decia:

—Hay unas campanas en este pueblo de Almeria que me recuerdan cuando te ries.
jEres tan divertida! Echo mucho de menos nuestras conversaciones y espero que te
hayas llevado el husky siberiano a la playa. Me gusta que lo tengas siempre contigo,
es como si te hubiese dejado un trocito de mi mismo.

Habia pensado miles de veces en ese deseo de Chema de dejarme un pedazo de si
mismo. Supongo que lo normal hubiese sido hablar de nuestras vacaciones, pero me
quedé¢ paralizada del todo, como completamente imbécil. Se sonrid6 un poco y se
acerco diciendo:

—Ya veo que no te alegras de verme.

iQué tonto! Avanzd y me dio dos besos y yo me llevé un empujon de Antofiito, que
salia por la puerta de casa en aquel momento:

—Quita, pasmada, siempre por en medio.

Después, en la soledad de mi habitacion, recuperaria cada segundo de ese
encuentro, lo desgranaria en milisegundos, como en una pelicula ralentizada, como si
el tiempo se hubiese detenido y la figura, enmarcada por el hueco de la puerta, el leve
giro del rostro, los ojos recorriendo mi cara, hubiesen parado el reloj.

Cuando me reencontré con Maruja y con Ana, les hablé de las cartas.

—Pero, entonces, ;te gusta? —me preguntaron, y yo me hacia la interesante.

—No sé. Es un buen amigo. —Maruja no se corto—: ;Le darias un beso?

—iCon lengua no, tonta, pero de los otros... a lo mejor!

No habia olvidado, sin embargo, que Macario tenia un secreto que sus hijos y st
mujer desconocian. Era una paradoja que mis inquietudes mas frecuentes estuviesen
relacionadas con el padre y, en cambio, mis mejores suefios y fantasias con el hijo.
(Como un hombre con una doble vida podia tener un hijo tan franco, tan noble? Yo

suponia que Chema, sencillamente, habia salido a Filo. El recuerdo de los extrafios



gritos de la chabola me hacia temer un poco el regreso al poblado. Pero yo necesitaba
vender papel y trapo, al menos hasta Reyes. Ojala que no hubiese sido el padre de
Chema el hombre que ocultaba el misterio. Era un tormento callarme con mi amigo
sobre lo que habia pasado, en particular ahora que €éramos tan intimos, pero me
bastaba ver a su madre para comprender que no debia meterme donde no me
llamaban. Intuia que si decia algo, romperia la calma de un hogar donde la panadera
era el centro y confiaba ciegamente en su marido. ;O no?

Algo me indicaba que ella, de hecho, sufria. Ser nifia lleva consigo esa forma de
inteligencia. Bajo las apariencias de una familia feliz, vibraba un drama desconocido
que hacia que Filo comiese y comiese sin parar. La gente pensaba que la mujer era lo
que parecia, una simple gorda basta que regentaba una panaderia, pero yo barruntaba
cada vez mas claramente que habia algo mas.

Creo que Filo engordaba para no morirse de pena, se hacia enorme para afrontar
los problemas grandes de su vida. Sin darse cuenta pagaba un tributo terrible, porque
en realidad era pequefia y dulce y ni siquiera lo sabia. Alguien tendria que haber
percibido que le ocurria alguna cosa, pero entonces nadie habia investigado que la
mente y el cuerpo estuviesen conectados. Que una tragedia oculta pudiera llevarla a
deglutir sin freno

En 1975 pesaba 112 kilos y tenia 37 afios. Me la encontraba los lunes, por ejemplo,
con mala cara y aclaraba: «Es que ayer subimos a Navacerrada con los nifios. Se¢
empend el Macario, aunque siempre le digo que ya no puedo andar». Contaba que por
las noches se asfixiaba con sus propias carnes apretadas contra el pecho y el cuello.
Que roncaba mucho. Que la nariz se le secaba y los brazos se le dormian. No s¢
encontraba la cintura y usaba blusas como sabanas de grandes. Le crujian las rodillas.
Tenia cara de torta, mayores mofletes cada afo y papada. Se le clavaban las sillas en
las caderas.

Se veia que un ansia avasalladora le impedia dejar de engullir. Se llenaba la boca
de mantecados, cuernos, napolitanas. No se saciaba. Yo miraba las enormes bandejas
que se preparaba cuando me invitaba a merendar en la tahona o en su casa, pero no me
atrevia a decir nada. Sudaba siempre, también aquel otofio, y padecia un calor

constante.



Me fui dando cuenta de esto poco a poco, a medida que iba frecuentando con mayor
asiduidad la panaderia. No iba so6lo por los colines claro, sino por pasar tiempo con
su hijo. Alli o en su cocina, Filo nos ponia un bollo (a veces incluso un Bony, un
Tigreton o una Pantera Rosa) y un Cola Cao frio y €l me ayudaba con las cuentas, que
me costaban. Mientras ella jadeaba de un lado otro, siempre trajinando y casi siempre
con algo entre los dientes, yo miraba a Chema de reojo y me gustaban sus labios, el
flequillo pelirrojo. No era fuerte, pero yo habia comprobado lo valiente y listo que
era y estaba orgullosa de él.

En el pomo de la puerta de la cocina, una tarde, vi colgado un quimono con un
cinturén marron.

—Es de papd —explic6 Chema, viendo que me llamaba la atenciéon—. Deberie
apuntarme con ¢l a karate. Te ensefian a defenderte. A veces hace falta... —Y me
mird sonriendo, con complicidad.

—;Dénde lo hace?

—En el Do Yang, tres dias a la semana. Lunes, miércoles y viernes por las tardes.

Me senti mal al escuchar sus explicaciones. Chema era totalmente sincero conmigo
y yo le ocultaba lo que sabia. El karate y el judo hacian furor, estaba segura de que
Macario iba dos dias al gimnasio, pero no los viernes. Eso lo sabia yo demasiado

bien.

La primera vez que regresé con Gisela al poblado después de las vacaciones, Josefz
anuncid que estaba embarazada. Nos lo dijo muy contenta a la alemana y a mi cuando
nos vio entrar en el aula de clase. Me desconcertd, yo pensaba que lo mantenia oculto
por alguna razon, y que por eso no hablaba de los paquetes con ropa de nifio que
venia recibiendo periédicamente de Macario. Le miraba la tripa a hurtadillas, pero no
le notaba nada. ;Como podia ¢l haberse anticipado tantos meses a la noticia? La
alemana se apeno:

—Seguro que dejas las clases —Ile dijo a la gitana—, justo cuando empezabas a

leer corrrectamente.



—Intentaré seguir, seforita, si usted me deja traer al bebé —contestd con una
sonrisa dulce. Abrio el cuaderno y se puso aplicadamente a hacer las letras.

La tarde discurrido mas tranquila que en invierno, los chicos nos habian echado en
falta y algunos empezaban a comprender que correr interminablemente por el campo
podia llegar a ser aburrido, que en los libros y cartillas habia cosas ocultas que
encendian la curiosidad.

Cuando yo me encontraba mas entretenida, ayudandoles y escuchando sus
historietas y aventuras veraniegas, Gisela me 1lamé la atencion senalandose el reloj
de pulsera.

—Las ocho, Amilia, si quieres llegar pronto, debes irrrte ya.

Me sorprendid, se me habian pasado las dos horas en un santiamén.

—No hace falta —contest¢—, hay luz hasta tarde, subiré contigo.

Media hora después, Gisela salid del aula y regresé con un paquete para Josefa. Le
gitana lo puso a su lado sin decir nada y eso me determind a cambiar de proposito.

—Bueno, si, es verdad que mis padres se van a preocupar —dije cinicamente a la
alemana—. Mejor me voy.

Recogi mis cosas, abandoné la chabola y esperé¢ en la calle, escondida detras de las
pilas de barrefios de las vecinas. Dos perros se peleaban por un hueso, gruiiendo y
haciendo ademan de morderse. El mas grande se llevo el trofeo y el pequeio se
acerco a olisquearme. Me costo tener que empujarlo con el pie, no queria llamar la
atencion.

A las nueve, los chiquillos dejaron el aula y se marcharon empujandose entre si.
Los mayores charlaron un rato con la alemana y se dispersaron también. Segui
entonces a Josefa, que caminaba con el paquete apretado contra el pecho. Para mi
sorpresa, tomo el camino que habia visto hacer a Macario, el invierno pasado, e hizo
el mismo recorrido, calleja por calleja, revuelta tras revuelta. En la embocadura del
sendero que tan bien conocia, empezaron a escucharse los alaridos tenuemente. Esta
vez un soniquete seguido, un ulular constante y agudo que subia y bajaba de forma
ininterrumpida, una especie de sirena. Habia algo desesperado en aquel lamento de

animal enjaulado, senti una mezcla de inseguridad y mala conciencia.



La gitana camind resuelta hasta el porton de chapa de la chabola. Aun quedaba luz,
de forma que me veia obligada a seguirla de lejos, no me fuese a ver. Pero esta vez yo
conocia el destino de sus pasos y también como regresar sin perderme en el dédalo de
chabolas. Josefa llamé fuerte a la puerta y los gritos cesaron. «Ya vaaa», se 0yo
dentro. Alguien abrid y tendi6 la mano sin ceremonias: «Dame, que ya hase farta. | Te
ha dao dinero?». «No sé, Pepa, ya sabes que no eh cosa mia lo de los paquetes.
Abrilo tii» La chica ofreci6 el bulto y alguien lo cogi6é desde dentro. Me parecid voz
de mujer. Retrocediod sobre sus pasos y tuve el tiempo exacto para meterme en un
corral. Las gallinas cloquearon un poco, pero la gitana no parecié advertirlo, la vi
pasar muy cerca de mi.

Esperé un rato y sali con precaucion. Las voces habian empezado a oirse de nuevo,
fuertes, mas parecidas a berridos, y escuch¢ a un hombre: «;Callarse, he dicho
callarse, que asi no se pué vivir!». Sond un golpe y un como arrastrar de cubos o
quincalla, el aullido cesé en seco. Me retiré y corri hacia el barrio por el nuevo
camino que le habia prometido a Chema que seguiria en adelante, evitando Avemotor.
Era mas largo y tuve tiempo para cavilar. ;Qué habia alli? ;Por qué estaban todos
interesados en ello? Tenia que entrar en aquella choza, pero me daba panico intentarlo
por mi cuenta. S6lo mi amigo me podia ayudar, cada vez era mas evidente que era el
unico dispuesto a protegerme sin impedirme ir a las chabolas. Pero ;cémo decirle que

su padre mantenia una extrafia relacion con Gisela, Josefa y la sordida casucha?



18

La plaza de Oriente

Las clases en el colegio de las monjas comenzaron por fin. En mitad de septiembre
amanecio un dia inaugural, como de bautizo, tan nuevo como los que debi6 de haber al
principio del mundo, cuando todo se estrenaba bajo el sol. La piel bronceada
asomaba bajo los uniformes de hechuras familiares. Era un contraste desconcertante,
una mezcla contra natura de rutina escolar con vacaciones. Estrenabamos libros tersos
en carteras desgastadas, cuadernos limpios junto al viejo diccionario y una sensacion
de emprenderlo todo. Las monjas habian mandado pintar las aulas, que resplandecian.
La verja del recreo o las puertas de entrada de siempre nos parecian de distinto
tamafio, mas reducido. Mis amigas habian crecido como si nos hubiésemos separado
durante afios y se hubiesen transformado y adquirido piernas largas, cuellos
estilizados, movimientos distintos. Tichi llevaba el pelo corto, como un chaval, muy
graciosa, y Cristina lucia una melena larga. Nos atropellabamos hablando, incapaces
de ahorrar anécdotas ni relatos. Nada auguraba que aquel curso comenzaria con un
aprendizaje salvaje, algo mas que asignaturas de Quinto o rostros de profesores
diferentes.

En nuestra vida de anuncios publicitarios y recreos, de americanos y alunizajes,
irrumpid un concepto extrafio y brutal, una reliquia de la guerra de nuestros abuelos.
El jueves 18 de septiembre fueron condenados a muerte tres mujeres y dos hombres
del FRAP, por haber matado a un teniente de la Guardia Civil. Y el viernes 19 se¢
supo la sentencia contra un miembro de ETA, por el asesinato de un policia en un

atraco a un banco, en Barcelona. Los fallos se acumularon a otros, anteriores. Yo



escuchaba las noticias en el coche de don Gustavo, camino de la escuela, y aquella
noche mi padre manifestd un gran nerviosismo:

—Cuatro consejos de guerra y once condenados a muerte... Pensé que no
volveriamos a ver estas cosas.

Estaban todos mis hermanos en casa. Mi madre servia la sopa.

—Es mejor no hablar de politica delante de los chicos, Pepe —dijo—. Tengamos
la fiesta en paz.

Pocas veces se rompia esta regla en casa, y menos aln eran las ocasiones en que ¢€l,
siempre tan templado, la contradecia. Pero esta vez lo hizo:

—No, Toqui, no. Hay cosas frente a las que no se puede callar; cosas que,
precisamente, hay que ensefiar a los hijos.

—Muy bien —respondio ella—, pero tengo que recordarte que no hay once
condenados porque si. Que esos angelitos han matado a cuatro hombres inocentes,
cuatro trabajadores como ti. El de Zamora, por ejemplo, el que asesinaron los de la
ETA, deja dos nifias mas pequenas que Amelia.

—Son «mucho» mas pequefias —enfaticé rapidamente, habia estado repasando
periddicos viejos en el salon—. Tienen cuatro y seis afios, las pobres.

Nadie me atendid, creo que lo de la edad no era el tema.

—iPero no podemos igualarnos a los criminales, repitiendo su comportamiento! —
se atrevio a decir Angel. Curro, siempre prudente, se abstenia de hacer comentarios.
Mi padre miré al primero gravemente y movio la cabeza.

—No me gustan las tonterias que has hecho este afio, Angel —dijo—, pero en esto
coincido contigo.

Antofiito meti6 baza también:

—Pero, entonces, a estos que no hacen mas que matar y matar, ;no se les castiga?

—Ha de haber castigo, pero hasta el castigo ha de ser justo —razon6 papa—. A un
hombre no se le puede quitar la vida. No pensé que fuésemos a vivir de nuevo las
barbaries de la posguerra.

—Posguerra? —Mi madre lo interrumpio—. jPosguerra la que llevamos desde
hace dos afios, cuarenta y un asesinatos de la ETA y todo el mundo mano sobre mano,

como si matar fuese gratis! El Caudillo se ha cansado y ha dado un golpe en la mesa.



Me parece divinamente, y también a mucha otra gente.

—Pues «divinamente» no es —atajo mi padre—, porque en Roma estan que trinar
y el cardenal Tarancon, ni te cuento... Hijos —se dirigi6 a los cuatro—: nunca se
puede aplicar a un acusado una ley que no existia cuando cometio el delito. S€ que los
pequefios no entendéis esto bien, pero los consejos de guerra estan sentenciando con
unas leyes que el Generalisimo ha dictado a finales de agosto, mucho después de los
crimenes.

Mi madre volvié a la carga:

—Eso es muy bonito, Pepe, pero a €stos no se les para con la carcel.

Por fin intervino Curro:

—Hay protestas en todo el mundo contra Espafia. México, las Naciones Unidas, l:
Comunidad Econdémica Europea... Y hasta el primer ministro de Suecia se ha puesto a
pedir dinero por las calles..., para las familias de los condenados. —Iba desgranando
los datos rigurosa, metodicamente, como siempre hacia—. Es verdad que los
terroristas no son unos santitos, sin embargo creo que las penas de muerte ya no se
entienden y que nos van a perjudicar.

—Exactamente, hijo —termin6 papd—. Cada cosa tiene un tiempo, y el tiempo de
la sangre ha pasado. Si alguien no lo entiende, hay que ensefarselo.

Una semana después, mama me pidi6é que no bajase a las chabolas.

—No esta el horno para bollos —dijo laconicamente.

De los once presos condenados a morir, seis fueron indultados en el Consejo de
Ministros del viernes. Los otros cinco serian ajusticiados al dia siguiente. En muchas
casas hubo un ambiente tan finebre y extrafio como en la nuestra. Franco exigi6 al
menos un reo de muerte por cada asesinato de policia o guardia civil y los Gltimos
dias habian sido un ir y venir de despachos, llamadas, peticiones de auxilio para el
descarte mortal. Fue un juego de naipes diabdlico. La madre de uno de los
condenados visito a los cardenales Jubany y Tarancon y a monsefior Iniesta. Las dos
mujeres sentenciadas, Concepcion Tristan y Maria Jesus Dasca, fueron excluidas
finalmente de la lista letal y el prestigioso ginecélogo Angel Sopeiia certifico el

embarazo de ambas, aunque s6lo Concha esperaba un hijo. José¢ Antonio Garmendie



se libro, por las graves lesiones que las balas le habian producido en el momento de
su detencion, y en su lugar fue sefialado Angel Otaegui Etxebarria, que habia hecho el
seguimiento de un guardia civil asesinado, pero no apreto el gatillo. Al final, la lista
incluia a Jos¢ Humberto Baena, José Luis Sanchez Bravo y Ramén Garcia Sanz, d¢
FRAP, y Angel Otaegui y Juan Paredes Manot, alias «Txiki», de ETA. Do
estudiantes y tres trabajadores. Este Txiki era extremefio, de Zalamea de la Serena
tan bajito a los veintiin afios —la edad de mi hermano Curro— que tuvieron que
subirlo a un monticulo para acertar bien.

Semanas después de aquel sdbado, yo seguia escrutando las fotos de los fusilados,
que me atraian como la miel a las mocas. La prensa las saco con un titular que todavia
hoy no entiendo: «Hubo clemencia». Eran cinco chicos con las mismas barbas y
bigotes que Juan Manuel, de entre veintilin y treinta y tres afios de edad. «Mala suerte
—habia escrito Jos¢ Humberto Baena a sus padres, desde Carabanchel—, una semanc
mas y cumpliria veinticinco afios...»

Repasaba los ojos y las bocas, las caras y las melenas (;por qué tendrian todos los
ojos tan grandes?) y a la vez recorria los nombres de los guardias asesinados y los
relatos sobre sus myjeres y nifios. A mis padres no les gustaba que leyese cosas que
no eran de mi edad, pero yo recort¢ algunas de aquellas cronicas del Ya y del
Informaciones y reconstrui esa noche larga en que el Caudillo se retir6 a dormir
después de firmar las sentencias de muerte y exigio que no se le molestase mas.

A las cuatro de la manana lo llamo el papa Pablo VI para pedir compasion y no s¢
puso al teléfono. Varios de los reos pasaron la noche bebiendo alcohol con sus
carceleros, para ahogar el miedo, y alguno, como Txiki, apenas tuvieron unos minutos
para despedirse de sumadre:

—¢Ya sabes, hijo, lo que te van a hacer?

—S1, ama, lo sé.

Los pelotones se formaron con voluntarios de los cuarteles y sobraron muchos.
Decian que, en casos como estos, se meten algunas balas sin carga en las armas, para
que el tirador no flaquee y pueda dudar con respecto a si acertd o no en el blanco,
pero creo que entonces no hizo falta. El dolor y el rencor entre los compafieros de los

asesinados era grande. Txiki muri6 en un cuartel de Barcelona y Otaegui en un bosque



de Burgos. Los tres terroristas restantes fueron conducidos al alba desde la carcel de
Carabanchel, en Madrid, al pueblo de Hoyos de Manzanares. Fue por eso que ¢
cantante Luis Eduardo Aute le puso A/ alba a una de sus mas hermosas canciones. La
musica todavia me suena a tijeras infantiles de punta redonda, recortando papel de
periddico.

En Hoyos de Manzanares, los treinta hombres del peloton de ejecucion fueror
divididos en tres grupos de diez, que se alternaron cada veinte minutos, de forma que
todo dur6 menos de una hora. Ramoén Garcia Sanz, de veintisiete afios, fue fusilado ¢
las nueve y diez; José Luis Sanchez Bravo, de veintidos, a las nueve y media; Josc
Humberto Baena Alonso, de veinticuatro, a las diez. Ni los familiares ni los amigos
obtuvieron permiso para pasar. Escucharon los tiros desde fuera del campo militar de
Matalasgrajas y solo el parroco del pueblo, don Alejandro, pudo acercarse a dar la
extremauncion a los ajusticiados. Dijo que alguno respiraba ain y confeso, lleno de
pena, que el teniente que mandaba fue tan expeditivo con el tiro de gracia en la nuca
que le salpico de sangre mientras suministraba los santos 6leos. El pobre cura se
hacia cruces, recordando el alboroto de algunos guardias y policias, que llegaron en
autobuses a jalear las ejecuciones y venian borrachos.

Habia tres fosas excavadas en el cementerio del pueblo para recibir los cuerpos.
Los operarios apilaron los féretros con los caddveres sobre los monticulos de arena
contiguos, con tanta torpeza que los escoraron y algo de la sangre se deslizd por las
esquinas. Fue todo muy espaiiol, un poco chapucero y apresurado, algo cainita y como
desganado. El Papa condend las ejecuciones desde el Vaticano, pero no pas6 gran
cosa. Hubo protestas en el Pais Vasco, si; monsefior Setién quiso celebrar funerales
en el Buen Pastor de Bilbao y las concentraciones fueron duramente reprimidas cor
cargas, pero en el resto del pais una mezcla de miedo y comprension hacia el Régimen
paralizo a la gente.

Un poco repuesto de sus muchos achaques, Franco reuni6 una gran multitud de
seguidores en la plaza de Oriente de Madrid y sali6 a saludar, con una manita
temblorosa en alto y gafas oscuras, negras casi. Apenas se le divisaba tras la

barandilla del Palacio Real, su diminuta figura coronada por una calva livida. Con ur



hilo de voz se dirigi6 al mundo y a los espaiioles: «Todo lo que en Espana y Europa
se ha armado obedece a una conspiracion masonico izquierdista, en contubernio con
la subversion comunista terrorista». Lo de «contubernio» lo repitié6 dos veces, a lo
mejor porque también era una palabra dificil para él. La plaza de Oriente estaba llena

y lo aclamaban.
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Medias de nailon

Me sobraban temas de conversacion. Y me temo que no tenian que ver ni con la
politica ni con las charlas de papa. Ana y Maruja no se cansaban de pedir detalles
sobre si Chema esto o Chema lo otro, como si hubiesen sido ellas las enamoradas. Y
con Socorro y Cristina, en el colegio, elucubraba sobre el misterio de la choza de los
alaridos. Estaban espantadas y creo que me veian como a un personaje de Los Cinco,
los libros que devordbamos como posesas. Socorro vivia en Moratalaz y Cristina er
Virgen de Begofia, asi que no habia peligro de que chismorreasen por mi barrio.
Bastante tenia yo con intentar saber si amaba «de verdad» a Chema y con buscar
ayuda para resolver el entuerto de los gritos. Por si todo esto fuera poco, ademas
estallo definitivamente la pesadilla de las medias.

Mama habia estado muy contenta todo el verano, sin preocuparse de
extravagancias. Se la veia encantada de lucir faldas y vestidos mini sin tener que
cubrirse las piernas. Recuerdo que se emperrdo de tal manera con tostarse que
mezclaba Mercromina con Nivea y se lo untaba en la piel, cosa que con el tiempo se
desvelaria como una formula infalible para garantizarse un futuro melanoma. Lo
mismo hacia con otra locidén que tenia una vaca en la tapa del envase. Ahora bien, en
cuanto entrd el otofio, agarr6 un bolso, aparecid por la merceria y se comprd un
monton de pares de medias: claras, oscuras, tostadas, color café. Las de nailon eran
caras entonces. Llegaron por primera vez a Espafia con los soldados americanos de la
base de Torrejon, que se las regalaban a las chicas para ligar.

Mi madre, tan ahorradora, volvid a gastarse el dinero sin ton ni son. En lugar de



quitarselas para estar por casa, las llevaba debajo de la bata mientras hacia los
cristales o fregaba el suelo y, claro, se enganchaban, manchaban, destrozaban.
Mientras veiamos el Un, dos, tres, con Kiko Ledgard presentando el concurso de las
calabazas, tiraba de las mallas a la altura de la pantorrilla. Yo la miraba de reojillo,
procurando que nadie lo notase, pero no descubria en sus gestos ni inquietud ni
remordimientos, sino mas bien satisfaccion. El gusto de quien cumple una rutina
honrosa, como quien repasa lentejas para separar las hueras. Los demas no parecian
darse cuenta. Nadie daba importancia a la montonera que se formaba en el cesto que
habia colocado en el bafio y en el que ponia los pares rotos, listos para coger.

Pero lo peor fue comprobar que era una epidemia. En la porteria de Z6ésimo —ur
garito con cristal de separacidon y una mesa con cajones, sobre la que aparecian una
santa Gema y una resma de recibos de la comunidad— vi un cubo de plastico en una
esquina. Tenia medias de todos los colores, incluso reconoci unas rarisimas, de color
mostaza, que llevaba la madre de Ana el dia de la boda de Marisina. También estaban
las que luci6 Matilde para la misma ocasion, inconfundibles con su tono naranja.
Recordé los sonidos de don Gustavo, grufiendo mientras abrazaba a la del bar, y senti
un vahido de asco.

—Para qué tienes esto? —pregunté intrigada al portero.

—Las bajan las sefioras, para que dofia Candela, la madre de tu amiga Maruja, coje
los puntos. Cada vez son mas, asi que mi mujer me ha dicho que las ponga ahi, que en
un cubo tienen menos peligro de engancharse.

—Pero, ;por qué te las dana t1?

—Me lo ha pedido tu madre, que las recoja y se las lleve a la costurera.

Me quedé muda jNo sélo destrozaba la ropa, es que animaba a otras a hacerlo! El
asunto habia llegado demasiado lejos y aquella tarde decidi esperar a mi padre en el
salon, revolviendo entre los periddicos y revistas, determinada por fin a contarle lo
que estaba pasando, aunque me costase una bronca por espiar y meterme donde no me
llamaban. Ahi habia gato encerrado.

Por desgracia, papa no llego para la cena. Llam¢ varias veces y hubo un ir y venir
de mi madre al teléfono. Eso era mala sefial. El aparato se usaba muy poco. Cuandc

mis hermanos se colgaban de ¢l para hablar con los amigos, o con alguna chica, mi



madre los regafiaba: «jEl teléfono es para dar recados o noticias importantes!».

Yo ni lo tocaba. Si sonaba mucho, indicaba follon, que en aquella época queria
decir politica.

No andaba yo muy desencaminada. Aquel dia, 1 de octubre, la ciudad habia sufrido
un bafio de sangre. Los de la OMLE se vengaron por los ultimos fusilamientos ds
Franco. Cuatro atentados hicieron a la vez. La fecha cruel dio nombre al grupc
terrorista nuevo: GRAPO, Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre
Los muertos fueron los guardias que vigilaban las sucursales bancarias de las calles
Marqués de Corbera, Agustin de Foxa, Valmojado y avenida del Mediterraneo. Once
pistoleros se coordinaron entre si y enloquecieron a la policia y la Guardia Civil, que
intentaron acudir a todas partes a la vez y acabaron por no poder detener a nadie en
caliente.

Mama no me dejo quedarme a esperar a papa y nos mandd a mis hermanos y a mi
pronto a la cama. En mitad de la madrugada, escuché ruidos en la puerta y llantos
después. Me levanté aturdida y vi a mis hermanos en el pasillo. Para mi sorpresa,
también estaba Juan Manuel, metido en la cocina con mis padres.

El melenudo lloraba, con la cara llena de mocos, sentado en una silla y acodado en
la mesa.

—ijAqui estd, el gilipollas! —dijo mi padre—. ;Si no es por Mesquida, que es
amigo de un general, no lo encuentro!

Reparé entonces en que habia otra persona en la cocina, €se al que mi padre
llamaba Mesquida. Era un tipo bajo y gordo, con mucho bigote, que parecia de piedra
y se apoyaba en la nevera con los brazos cruzados. El fluorescente parpadeaba un
poco y la luz de color hielo pintaba un ambiente tétrico, que ponia de relieve los
churretones de porqueria del barbudo y los musculos del guardia. Mi padre seguia
explicando a mi madre:

—Este salvaje estaba en un piso de los terroristas, en la calle Cartagena. jQue
sepas que te tienen fichado y se te va a caer el pelo!

—ijQue yo no he hecho nada! —sollozd el melenas, con los pelos revueltos y

hiimedos.



—Nada? ;Sabes con quién te has metido? ;La que habéis liado? jTres hombres,
tres padres de familia reventados y el cuarto agonizando, con la cabeza en pedazos!
iNi tu padre te quita la carcel!

—iYo no he sido, don José, que yo no he ido! —se le escucho farfullar
aterrorizado. Mi hermano Angel se mordia los labios y apretaba nerviosamente ur
panuelo. Estdbamos hablando de asesinatos.

—iD¢jate de tonterias y desembucha todo! —grité mi padre—. jQue te mato, que te
dejo en manos de la Guardia Civil para que te meta una somanta de palos! Mira que
te doy yo mismo un bofeton en toda la cara, el que no te ha sabido dar tu padre! —
Nunca lo habiamos visto asi.

—Pidieron voluntarios para las operaciones —el estudiante se sorbi6 las lagrimas,
luchaba por hacerse entender— y Enrique...

Se oy6 por primera vez al sefior de la nevera:

—(E1 hijoputa de Cerdan Calixto? —Juan Manuel asintio con la cabeza y continuc
—: Enrique Cerdan... Me dijo que fuese con ¢l al comando de Avenida de América,
pero yo no quise... les dije que habia cogido una gripe y me dejaron en paz.

De pronto mi padre repar6 en que yo estaba en la puerta, sin perder detalle.

—¢Qué hace la nifia aqui? jEustaquia, por Dios, llévatela a la cama! {Menudas
cosas que va a aprender en esta casa!l —Después se dirigid6 a mis hermanos—:
Vosotros quedaos, que quiero que veais adonde podéis llegar si seguis con estas
tonterias.

No pude conciliar el suefio, claro. Repasaba en la oscuridad las flores del papel
pintado de la pared de mi dormitorio. Daba vueltas entre las sdbanas arrugadas,
mientras escuchaba de lejos las voces. Cudntos muertos... Al final se callaron y me
dormi, mirando la luna, sucia de nubes grises.

En casa no se decia ni mu de lo ocurrido. Lo tnico que supe de Juan Manuel es que
papa y el sefior del mostacho se lo llevaron a casa de su padre, el secretario de
Estado, a ver si la confesion en plano servia para algo. Creo que prohibieron a mis
hermanos sacar el tema, porque aquellos dias estaban muy callados a la mesa y todo

el mundo me dejaba contar mis cosas del cole, Maruja o las amigas. Justo aquellas de



las que se despiporraban siempre. Pero la vida normal no conseguia abrirse paso en
aquel ambiente angustioso. A mi hermano Antoiiito se le ocurrid pedir permiso para
seguir la final del mundial de Féormula 1. |Y para qué quisimos mas! Delante de la
abuela y la tia Magdalena, que habian venido a comer, mi padre dio un golpe en la
mesa.

—(Es que te has vuelto loco? Pero ;qué hijos he educado yo? ;El pais de luto, le
muerte por todas partes, y ti pensando en coches...! jSi es que no tenéis vergiienza!

Mi pobre hermano no sabia donde meterse.

—All4 t si quieres ir a otra casa a escuchar las carreras, pero en €sta no se ponen
ni la tele ni la radio, ni suena una muisica. jYa esta bien, hombre, ya esta bien, que la
culpa la tengo yo por haber traido universitarios a casa! ;Pues no le da a Angel por la
politica y al pequefio por hacer fiestas, con la que esta cayendo?

Terminamos la comida en silencio y a mi me dio pena Antonio, que miraba el plato

de paella, abochornado.

A pesar de nuestra fraternal rivalidad, decidi echarle una mano a la bestia. E1 muy
granuja siempre acababa conmoviéndome... Pensé con mucho criterio que debia de
ser mi natural sensibilidad de myjer. Claro que también influia en mi buena voluntad
el hecho de que me apeteciera ver a Chema. Hablé con ¢l para que pudiésemos ir a st
casa a seguir el Gran Premio de Estados Unidos y no hubo problema. La enorme radic
—con la que se sintonizaba el mundo entero— estaba lista para nosotros.

Asi que nos citamos en el sofa de escay de Filo, con una caja de napolitanas de
canela y tres Cola Caos, contentos de que la diferencia horaria con América nos lo
pusiese facil. El locutor empez6 explicando que hacia sol y calor en Watkins Glen, a
miles y miles de kilometros de Madrid. También cont6d que el peligroso circuito habia
sido modificado tras la muerte del piloto francés Frangois Cevert. Las voces sonabar
con eco en el transistor. M1 hermano venia «caliente» porque Niki Lauda habia batido
surécord en las clasificaciones y salia primero. Aprovechd para soltarme un pellizco,
yo lo empyjé. Chema se levantd y se puso en medio: «Parecéis bebes», musitd

pausadamente, y zanjo el asunto a su estilo: sentdndose justo en medio de los dos. Eso



me favoreci6. Me encantd sentir su pierna contra la mia y ver su mechon sobre la
frente, justo a mi lado, en el cabecero del sofa. Senti las manos sudorosas y me puse
rigida. Después me di cuenta de que era una tonteria y estiré¢ las piernas para
relajarme un poquito.

El comienzo de la carrera me reservaba una sorpresa estupenda. El primer piloto
de Williams necesitaba un colirio y no veia bien, asi que fue su sustituta, la italiana
Lella Lombardi, la elegida para correr. jUna mujer! Yo la conocia del Gran Premic
de Espafia, cuando salieron fotos de su carita guapa, con pelo corto negro. Habia
nacido en una familia que ni siquiera tenia coche. Sufri6 un accidente deportivo y fue
el conductor de la ambulancia que la llevé al hospital el que le inspir6 la pasion por
los automoviles. Como sabia que la Formula 1 era un terreno vedado a las mujeres,
entrd de chica de los recados y, con el tiempo, se convirtié en copiloto. La primera
vez que condujo, gand. En Barcelona habia hecho un carrerobn en Montjuic,
consiguiendo un asombroso sexto puesto. Para mi, Lella habia ingresado en el podic
especial. Cuando saltd a la pista y corrio hacia el Williams, contuve el aliento de
emocion y me ergui muy orgullosa en mi asiento, pensando en correr virtualmente con
ella. M1 gozo en un pozo. La Lombardi no consigui6 arrancar el bolido. Antofiito me
mird con cara de triunfo.

Niki Lauda gui6 la salida seguido de Emerson Fittipaldi. El primer momento d«
suspense se produjo enseguida, cuando dos de los coches chocaron y abandonaron. Se
sucedieron entonces una serie de vueltas emocionantes, donde los pilotos se peleaban
por ganar posiciones. Lo que pasaria después fue motivo de discusion entre Chema y
mi hermano durante semanas.

En la vuelta 18, Lauda y Fittipaldi, a mucha distancia del resto en un duelc
emocionante, se prepararon para doblar al suizo Clay Regazzoni, compafiero de
escuderia del austriaco. En ese instante escuchamos al locutor elevar el tono:
«jAtencion, atencion, Regazzoni ha dejado pasar al de Ferrari, pero se resiste ¢
dejarse rebasar por Emerson Fittipaldi!». Antofiito salto del asiento gritando «;Tongo,
tongo!» y subimos la radio para poder seguir escuchando, absolutamente nerviosos.

«Efectivamente, el helvético bloquea al brasilefio a lo largo de toda la nueva chicane



y Fittipaldi le levanta el pufio. jLos comisarios de pista —se oia al periodista—
sacan la bandera azul, sefiores. Regazzoni esta siendo apercibido para dejarse
doblar!» Durante seis giros, mi hermano se mantuvo de pie, con los pufios apretados y
musitando «tramposo», «cobarde» y «ratay, cada dos por tres. Por fin la bandera se
convirtidé en negra, comunicando al suizo que se le expulsaba por falta grave. «jBien
—saltd Antoiiito—, pero a ver quién recupera ahora todos esos segundos, menudo
desgraciado!»

Era tan evidente la desobediencia a los jueces, que el director de la carrera
amonesto oficialmente a Ferrari. Entre nosotros la disputa envenend la sala de la Filo.
Durante largos minutos el silencio nos separd en dos bandos y, vuelta tras vuelta,
escuchamos como el gran Emerson Fittipaldi recortaba segundos hasta ponerse a 15
de Lauda. En la vuelta 49 los dos campeones iban pegados y, en la cola, disputandose
el tercer puesto del podio, todos los demas. Antoiiito tenia los pufios en la boca y el
cefio fruncido y Chema tampoco estaba exactamente suelto. El locutor nos contagiaba
un ambiente de tension. Fittipaldi redujo la distancia a diez segundos y le pisaba los
talones al emergente campeon. «jDetras —se oia la voz de la radio—, Jochen Mass y
Ronnie Peterson, a la gresca! jPero, atencion! jAtencion que Peterson rompe un:
rueda intentando un adelantamiento y estd fuera sefores! jEstd fueraaaaaa! jHa
perdido definitivamente la oportunidad de alcanzar a Mass!»

No nos importaban nada los otros pilotos, habia que reconocerlo, se estaba
produciendo el relevo de titanes en la Formula 1 y ése, y no otro, era el desafio
historico.

El canto de meta matd a mi hermano: «jNiki Lauda, sefioreeeeees, Lauda cruza y le
escuderia Ferrari gana el Glen de los Estados Unidos por primera veeeeeez! Nik
Lauda campeon del muuuuuundoooooo! jQuinta victoria de la temporada del
austriacoooooo!». Antofiito se dejo caer en el sofd agotado, como si hubiese corrido
en persona, y las palmadas en el hombro y los muslos que le daba Chema no parecian
consolarlo en absoluto.

—Fittipaldi ha corrido genial —dijo mi amigo—, ha remontado como un salvaje...

Efectivamente, los dos rivales habian quedado a apenas cuatro segundos de

distancia, pero para el humillado no era suficiente. Se levantd encarandose con



Chema:

—iHa sido trampa, una mierda de trampa, ni siquiera han respetado la bandera
azul, era imposible superar tanta diferencia!

—No te pongas asi —intentd templar Chema.

—(Que no me ponga como? ;Que no me ponga coOmo? jEspero que anulen le
carrera, pero si no lo hacen, ni se te ocurra sacar pecho por una victoria tan guarra! Y
ti, tonta, no sé qué haces apoyando a tu amorcito! jLa familia es lo primero y que
sepas que las chicas no saben correr, ya lo has visto! —Y con las mismas se dio
media vuelta, sali6 de casa hecho una exhalacion y casi atropello a uno de los
hermanos de mi amigo antes de dar un portazo.

Chema y yo nos miramos aturdidos. Por un instante, el desconcierto nos hizo
contemplarnos con asombro, y de repente, empezamos a reir ruidosamente. No
podiamos parar, nos doblabamos por las carcajadas. Yo me apretaba las costillas y
jadeaba, a ¢él se le saltaban las lagrimas.

—iMenudo caracter! —exclamé Chema—. Es igual que ti. —Y sigui¢

carcajeandose—. jSois los dos como fieras! jMenudo peligro!
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Platillos volantes

El Caudillo se estaba convirtiendo en un monigote pequetio y amarillento, de cabecita
pelada y jibarizada, en la que s6lo quedaban un bigote blanco ralo y una gran nariz de
gancho. Tenia el cuello pellejudo y la mirada languida, colgada sobre las ojeras.
Llevaba tanto tiempo muriéndose que los nifios nos habiamos acostumbrado a crecer
acompanados de su agonia. Era como vivir en una casa donde el abuelo esta malito.
Lo ultimo habia sido una tromboflebitis y por la tele 1o vimos en bata y arrastrando el
palo del gotero, rodeado por los doctores. Como resucitaba todas las veces, los
dibyjantes de la revista La Codorniz, que se habian especializado en decir cosas sin
decirlas, por la censura, hacian chistes. Antonio Fraguas, al que llamaban «Forges»,
pintd dos hombres semejantes, sentados el uno frente al otro. Uno, cubierto de
telaranas, tenia a su lado dos copas y una botella de champan. El otro le preguntaba:
«Y qué pensaba celebrar usted, con ese espumoso?».

Habia cinco opiniones distintas sobre lo que pasaria despu€s. La primera era la de
papa, que decia que, si el Generalisimo fallecia, estariamos «en la cuerda floja». La
segunda, la de mama, que aseguraba directamente que habria guerra civil, porque «la
ultraderecha y los rojos se matarian los unos a los otros». Angel, en tercer lugar,
anunciaba que se «acabaria la opresion del pueblo» y parecia contento. Sor Inés se
santiguaba y recordaba que a varias de las hermanas de la congregacion las violaron'y
asesinaron antes de la guerra; ella pensaba que volveria el terror contra la Iglesia. Y
Chema, finalmente, me contd6 que Avelino iba diciendo por los bares que se alegraba

de que el dictador sufriese mucho en el hospital, que se lo merecia y asi compensaba



las torturas infligidas.

De todas formas, nunca se moria. Se enfadé6 muchisimo cuando su amigo, el rey de
Marruecos, le quito el desierto llamado Sahara. Hay quien dice que por eso le dio ur
infarto.

—Ese traidor moro —apuntd papa— ha esperado a ver al Caudillo postrado para
mandar a una multitud contra nuestras fronteras... «Marcha Verdey», la llama el tio
cobarde.

—Otra vez a pique de la guerra, quién me lo iba a decir a mi. ;Y esta vez contra los
infieles, como en la Edad Media...!

—Mam4, no exageres —dijo mi hermano mayor—. Es una descolonizacion, no va a
haber tiros.

—Ya, hijo —mi padre respetaba la mesura de Curro—, pero los soldados han
tenido que levantar las setenta mil minas de nuestra linde... (No ibamos a poner en
peligro a la pobre gente! Es una forma artera de proceder. Mauritania y Marruecos se
van a repartir un territorio que debia ser libre, segin los acuerdos. Dejar a los
saharauis a su suerte no es de espanoles...

—EIl principe va a ir para alla. A ver si, de realeza a realeza, se entienden —
respondi6 Curro.

El Generalisimo, que no podia mas, mandé que lo sustituyese por un tiempo dor
Juan Carlos y el heredero empezo a salir por la tele y nosotros a tener dos jefes o dos

reyes o como se llamase.

Por aquel tiempo los extraterrestres estaban de moda y yo cai en la cuenta de que se
parecian mucho a Franco. En particular los de Arizona. Lo comprendi mirando las
imagenes de Blanco y Negro. Un tal Travis Walton, un lefiador americano, acababa
de regresar de un bosque donde habia sido abducido. Se hicieron dibujos a partir de
sus descripciones: seres blancuzcos, casi transparentes, con craneos enormes y
calvos, de apenas un metro treinta de estatura. Lo mismo, lo mismito que el Caudillo.
Se veian muchos platillos volantes, incluso por Espafia. Continuamente saliar

labradores manchegos contando que los motores de propulsion de las naves



espaciales les habian dejado marcas en los rastrojos. Y un amigo nuestro, un nifio
malaguenio que habiamos conocido en La Manga, habia presenciado un famoso baile

de luces en el cielo que habia sido recogido por la prensa.

En octubre se soluciond6 mi gran problema con Nancy. Por mi cumple, la tia
Magdalena accedio a mis ruegos y se presentd con dos paquetes geniales. Uno tenia
tres braguitas preciosas, de pura fibra. El otro, leotardos rojos, medias y calcetines
para mi mufieca, que pasoé a ser una persona decente y civilizada. Qué alivio. A partir
de ese momento pude concentrarme en los dos enigmas de mi vida: el misterio de mi
madre rompiendo suropa y el de los gritos en las chabolas.

Llegd noviembre, un mes arisco, sin la belleza del otofio, con los arboles ya
pelados y el viento clavandose por las calles y a la vez sin las luces artificiales y
maravillosas de diciembre. Ya no saliamos a la calle a jugar. Maruja, Ana y yo
haciamos listas para Reyes, porque anticipar las fiestas nos ponia contentas. Cuando
pensabamos en los regalos que pediriamos, nos debatiamos entre el deseo y el deber:
«Hay gente que no tiene para comer, hay que pedir poco, tres cosas...», nos deciamos.

Estabamos en esa edad incierta, en la que todavia jugabamos con mufiecas pero, a
la vez, sofiabamos con colonias y un camison bonito. Rimel no, el rimel o el
pintalabios eran de fresca.

En la papeleria se habian especializado en juguetes y apenas se podia entrar,
porque la duefia tenia triciclos y bicicletas en la parte central de la tienda, futbolines
montados —para que los vieran los nifios— y bombos de loteria para jugar al bingo
en casa. Un sdbado por la mafiana fuimos a curiosear. Muy astutamente, fui guiando a
Maruyja hasta las Nancys, para saber por donde respiraba.

—Mira, ha salido la negra, con el pelo rizado —Ile insinué.

—Ya, y la castafia lleva el traje de noche que me gusta a mi —dijo Ana.

—Prefiero la rubia... —Maru se apunt6 a lo clasico—. Y me encanta el abriguito
de leopardo. jQué pena no tener una!

Su comentario casi me hizo saltar de alegria. No se imaginaba lo maravillosos que



esta vez iban a ser sus Reyes.

Repasabamos las cajas con los modelitos sport, las minis, los conjuntos de
pantalon yeyé. Hice cuentas y comprobé con alivio que tenia suficiente dinero. Mi
plan era colocar el paquete en su casa, junto a los demas, con ayuda de su madre. Ya
¢ramos mayores y Susi Laguarra se habia ocupado ese nuevo curso de revelarnos
quiénes eran los Magos, pero decidi que Maruja no debia conocer la forma precisa er
que habia bajado la sorpresa del cielo. Eso la haria mas emocionante.

A la vuelta, apenas habia cruzado el umbral de casa, escuché las voces de mama

—ijAmeliaaaaaa, pon la mesaaa

Jolines, habia que fastidiarse. Tuve que sacar los cubiertos y vasos y llevarlos al
salon. Encima, me dio treinta y seis pesetas y me mandd corre que te corre a la tienda,
a por un kilo de azicar.

—Toma, siete pesetas mas, y te subes también un kilo de patatas. Y no te
entretengas que van a cerrar.

En la comida se habl6 de politica, claro. Nunca de cosas interesantes como los
marcianos.

—Y de Franco qué se sabe, Pepe?

—Malo, muy malo. Conchita Antlfiez, la enfermera, me cuenta lo que pasa en El
Pardo. Carmencita ya tiene el testamento que ha redactado el Generalisimo. Le har
dado varias anginas de pecho desde el infarto. Tiene de todo, ya no le queda mucho.

—Cuando Arias Salgado lo ha reconocido... —Mi madre se persigno.

El Ya contaba que el jefe del Estado se habia negado a dejar El Pardo y Conchite
contd a mi padre que los médicos no sabian ni qué hacer. Que tenia un parkinson
avanzado y, por lo visto un problema en la tripa que lo hizo sangrar mucho, tenia las
heces negras. El doctor Vital Aza le sacé con la mano los codgulos de la boca y, a
toda prisa, lo opero en una enfermeria cutre que no reunia las minimas condiciones.
Decia la enfermera que se quedaron sin luz en el regimiento militar, para que se
pudiese iluminar el quirofanillo con un flexo. Lo fueron interviniendo mientras el
capellan desgranaba las oraciones de la uncion de enfermos por la habitacion, en voz
alta. Con los afios he pensado que fue lo mas parecido a una escena de Berlanga o

Buiuel, la Espafia de Cervantes y Quevedo: «Recibe Sefior, el alma de tu siervo



Francisco...», musitaba el sacerdote.

—Pues el Senor va a tener que esperar —le contestd Vital Aza y nos relatd
Conchita, muerta risa— porque el enfermo esta otra vez con 13-8 de tension y 70
pulsaciones.

A sus ochenta y tres afios le habian sacado del estdmago un coagulo de dos kilos de
peso y habia sobrevivido.

Cuando mamd y yo terminamos de fregar los platos, me escapé como alma que
lleva el diablo para engolfarme de nuevo en la revista que contaba el caso Travis. El
lefiador habia sido liberado por los marcianos cinco dias después de su desaparicion.
Llamo a casa desde una gasolinera; estaba demacrado y deprimido, no habia comido
en todo ese tiempo. El relato que hacia era asombroso. Yo no daba crédito: habia
despertado en la nave, en una especie de mesa de quirdéfano. Aquello me recordé el
Pardo la noche de la operacion del Caudillo. Tres hombrecillos calvos, alargados y
pequefios, con aspecto de fetos y vestidos de naranja, lo rodeaban. Lo miraban con
0jos enormes, casi completamente negros, sin apenas espacio blanco: «Me
traspasaban con la miraday, describi6 el lefiador (o mismito que el Generalisimo, del
que decian que averiguaba las cosas con una simple y silenciosa inspeccion de las
personas). El joven estaba aterrorizado y saltd de la camilla. Los hombrecillos se
asustaron de la reaccion del terricola y huyeron. Travis recorrid distintas salas,
acciono sillones con mandos, encendié techos luminosos. Se sentia perdido. ;Donde
estaba? Con gran alivio vio entrar en el recinto a otro ser humano, con mono azul y
casco, pero sintid un escalofrio al comprobar que tenia los ojos dorados y no hablaba
con ¢€l. Lo siguid y llegaron a un enorme hangar, repleto de naves. En una de ellas los
esperaban dos mujeres y otro hombre ataviados de la misma manera que el guia,
sentados alrededor de una mesa. Sonreian enigmaticamente (eso también era tipico de
Franco). Una de las chicas enarbold una mascara de gas y se la puso en la cara al
americano, que, inmediatamente, se desmayo. No recordaba nada mas. Su siguiente
imagen era la gasolinera de su pueblo.

Me habria encantado que algo semejante me hubiera pasado a mi. Pero mi vida era

mucho mas aburrida, aun en un afio tan excitante como el que habia tenido y con la



perspectiva de dar a mi amiga Maruja la alegria de su vida.

Dejé pasar la semana y el viernes apareci por la papeleria.

—ijAmelia, chica! —exclam6 la duefia—. jPensé que te habias olvidado de
nosotros!

—iVengo a por la Nancy rubia!

—Pero si no quedan rubias, hija, se han vendido como churros jtenias que haberla
reservado!

Fue un mazazo. El rostro de Maruja se me representd como en un fogonazo. No me
lo podia creer. jTodo para nada! Los trapos, los papeles, el follon con el carrito, el
haber revuelto Roma con Santiago... La dependienta noté que me venia abajo y que
me quedaba como seca. Stibitamente me senti extenuada, como si todo el peso de esta
historia se me desplomase sobre los hombros: la tarde en que descubri la pena de mi
amiga —que fue la tarde en que descubri la fealdad de la injusticia—, los consejos de
sor Inés, el dificil camino para convencer a mis padres para bajar a las chabolas, la
recoleccion paciente del papel y los riesgos arrostrados con Narciso para venderlo.

—Hija, no te preocupes, queda una de pelo castaiiito... —intent6 arreglarlo la
mujer.

—No puede ser castafia... Es un regalo para Maruyja, la hija de Candela, y quiere ¢
rubia...

—(Maruja? Pero ;como es posible? ;Si vino su madre a por la mufieca, explic¢
exactamente cudl queria y se la llevo! jJusto después de que ti pasases por aqui con
tus amiguitas!

—iNo puede ser, es una barbaridad de dinero! Me va a perdonar, pero Candela no
puede hacer frente a ese gasto. El papa es invalido y hay muchos hermanos y ella no
puede con todo...

—Hombre, «barbaridad» no, tampoco es para tanto el gasto, Amelia. Parece que ha
tenido muy buen afio la myjer, la gente no para de llevar medias para coger.

Sali de la tienda cabizbaja, de nada servia buscar en otras tiendas una Nancy rubia.

Si ya tenia el regalo, Maruja no necesitaba mi ayuda. Menuda imbécil habia sidc



jugando a las hermanitas de la Caridad. Habia recorrido el mundo para nada, me
habia metido sin tino en la vida de otros, total, para no poder ser util a mi amiga. Si es
que me creia demasiado lista.

Aquella tarde, ni los relatos de marcianos me consolaron. Levanté la mirada del
texto, estremecida. Habia empezado a llover y el cielo gris se adivinaba al otro lado
de los visillos del salon. Intenté reconstruir la silueta del platillo, recortdndola sobre
la fachada del edificio contiguo. ;Por qué no podia ocurrir en Madrid lo que habiar
visto los americanos? Mi padre encendio el telediario y me acurruqué a su lado.

—Papa, /ti crees en los marcianos?

—Y ta crees, Amelia, que de haber marcianos vendrian a la Tierra? jA veces
hasta yo me canso de la tierra!

Salieron en la tele imagenes del Generalisimo. Saludaba en una recepcion y llevaba
gafas Ray-Ban grandes y oscuras, como los ojos de los extraterrestres. Le daban ur
aire moderno, absurdo en un cuerpo encogido como una nuez. Mi madre llegd también
y cogio las agujas de punto. Con una de ellas se rasgd la media derecha, a la altura de
la rodilla, como quien no quiere la cosa. El punto corri6 y se detuvo a media
pantorrilla. Yo me estremeci y puse la cabeza sobre el hombro de mi padre. Mejor no
decir nada. El ni siquiera se habia dado cuenta.

—Sixto Obrador, el especialista de parkinson que tratd a mi madre —empezo a
relatar mi padre—, ha ido a La Paz.

—¢Y como lo has sabido?

—Ya sabes, por los del cuerpo de seguridad. Llamaron a Sixto porque no le
funcionaba el intestino, pensaban que era de las medicinas para el cerebro.

—¢Te ha dicho como lo ha encontrado?

—Esta con los ojos cerrados, tan quieto que el médico pensé que estaba en coma y
que nos lo ocultaban a los espafoles.

—Debe de estar en las Ultimas.

—No tanto. Me han dicho que Aza le movio el hombro y le soltd: «Excelencia,
digale a don Sixto qué tal ha pasado la noche». Y el Caudillo abri6 los ojos y lo mird

fijamente. Después, muy despacio, explico ¢l mismo que habia dormido



perfectamente. Obrador se quedé de piedra. «Madre mia, qué miedo», pensé yo.

Mama se ri0 y dijo:

—Siempre ha sido asi. En boca cerrada no entran moscas.

El enfermo habia sido trasladado a la Ciudad Sanitaria de La Paz, un enormx
complejo de los muchos nacidos en esos afios. Los dias se escurrian lentos, como
suele ocurrir cuando se agota todo rastro de sol y se avecina la oscuridad del
invierno. Los arboles se agitaban endebles, como esqueletos, y la gente contemplaba
con ansiedad la fachada blanca y negra del hospital. Yo no conseguia imaginar un
mundo sin Franco, porque ¢l habia estado siempre.

Dofia Carmen Polo iba y venia del Pardo en medio de una caravana de coches
rodeada de motos y mucho estruendo. Después acudia a ver a su Paco. El cuerpecillc
del dictador se amojamaba hasta parecer un nifio arrugado, un ecce homo de color
hiel, un verdadero alienigena.

Conchita Antinez tuvo que doblar turno de enfermeria en El pardo y los
cardiologos se organizaron por turnos de ocho horas para vigilar. El Caudillo pas6 de
una consciencia sofnolienta a una semiinconsciencia y, finalmente, a un silencio de
tubos. Decia Conchita que tenia mil: el de la respiracion pulmonar, la sonda
nasogastrica, el gotero de adrenalina, los electrodos. Mas que un hombre, el pobre
Franco parecia una arafia.

A las dos cuarenta de la madrugada del 20 de noviembre el electrocardiograma
empezO a emitir un diagrama plano. El Caudillo de Espafia, el Generalisimo de los
ejércitos, el jefe del Estado, habia muerto.

Se alegraron los sindicalistas de los Altos Hornos del Pais Vasco, los
universitarios en huelga y los comunistas exiliados. Nosotros no, nosotros nos
sentimos como si hubiese fallecido alguien de la familia. No hubo colegio al dia
siguiente. El secretario de Estado, el padre del melenas, llamo a papd muy de mafiana
para darle la noticia. Juan Manuel estaba en su casa, a salvo, le explico también. Lz
policia habia dicho que no habia ayudado gran cosa a los terroristas.

Como la universidad cerro, el dia fue como una vispera de Navidad, con mis
hermanos en sus cuartos, mama cocinando y papa colgado del teléfono. Habia miedo

en las calles, el tipo de inseguridad que hay antes de una tormenta, cuando no sabes



aun qué va a pasar. Y lo tnico que sor Inés, Lolo, Matilde o yo desedbamos era
precisamente que no pasase nada. Cientos de miles de personas desfilaron delante del
cadaver, expuesto en el Palacio de Oriente. Seforas con velo, militares uniformados,
curas con estola. Yo lo veia todo por la television. Una sefiora se tir6 en el suelo para
rezar un padrenuestro en voz alta. Un falangista se detuvo frente al atatid con el brazo
en alto y un yjier de manos enguantadas lo retir6 suavemente, como si fuese una
estatua. Un lisiado en silla de ruedas gritdé que habia sido muy bueno con los pobres.
Avelino también fue; dijo que queria comprobar personalmente que estaba tieso.
Nunca se sabria si Travis Walton se habia inventado su viaje al espacio, pero

estaba claro que el marciano espafiol se habia ido al otro mundo.
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Espumillon

Navidad era espumillon y aguinaldos. Mucho espumillon peludo; rojo, verde, dorado,
azul, no habia limites. Cuanto mas, mejor; tanto que los arboles de plastico ni se
atisbaban, parecian husos recamados de brillos macarras. También se colgaban
bombillas de colores por las calles. Matilde engalané las botellas de cofiac y anis y
puso un nifio Jesus en el mostrador del bar. Como fuera hacia frio, se adensaba en su
local una nube de humo de tabaco que se mezclaba con el vaho de los que entraban
frotindose las manos enrojecidas. Por la puerta de cristal empafiado resbalaban
gotitas como cuentas de mercurio. El establecimiento se llenaba porque la gente hacia
paradas mas frecuentes, para ver a los amigos y calentarse con un sol y sombra. Los
parroquianos estaban enardecidos de alegria. Unos contaban que habian pasado por la
Plaza Mayor, a comprar figuritas para el nacimiento; otros, que habian encargado un
pavo; los terceros, que tenian parientes en Alicante que mandaban un turrén de atpa.

A casa llamaban los serenos con su uniforme gris de gorra de plato, o los de la
basura, que iban de pana marrén, y todos dejaban una tarjeta de felicitacion y, a
cambio, se llevaban un billete marron de veinte duros. A mi me daban alegria y pena a
la vez, como si se les agradeciese su trabajo de todo el afio pero también se les diese
limosna. Los nifios pasaban cantando villancicos, casa por casa, y vendiendo cupones
para las rifas.

Las monjas montaron un gigantesco belén en la entrada del cole, con sus pastores y
ovejas, sus lefiadores y aguadoras, sus lavanderas. Detras, colgado de la pared, un

gran letrero con estrellas de aluminio y cartulina oscura, que figuraba el cielo



nocturno de Oriente, decia: «Paz a los hombres de buena voluntad». En las clases
adornamos los corchos de poliespan de las paredes, los marcos de las puertas, las
plantas de los tiestos.

Sali a ver las tiendas del barrio y elegir regalos. Para mi padre pensé en ur
cenicero de escayola, que imitaba un caballo; para mi abuela elegi una mananita de
lana azul, que vendian en la tienda de labores; para la tia Magdalena, un pasador para
el pelo en forma de concha, y para mama, unas chinelas rosas con un pompon de
pelusa en el empeine, que me parecieron de artista de cine.

Gisela se empefio en seguir con las clases practicamente hasta Nochebuena.

—En este pais —dijo— lo que sobran son fiestas. Luego seguis de juerga hasta
Epifania —Reyes, en su lenguaje extranjero— y Espafia se para durante un mes. Asf
no se progresa.

De modo que los gitanos continuaron viniendo, con mitones de lana y bufandas. Los
padres vendian mas frutas que de ordinario y las madres mercadeaban con ropa, asi
que encontraban ventajoso que los chavales estuviesen a cubierto. Habian desviado
con un cable la electricidad del tendido general y colocado un par de radiadores en el
aula y se estaba de cine. A pesar de haber fracasado en mi mision para Maruja, decidi
seguir ayudando en la improvisada escuela. Habia descubierto que servia de
maestrilla. Y hacia que me sintiera orgullosa y satisfecha. Quince dias antes de
Nochebuena nos juntamos con los gitanos para celebrar y tocaron las palmas y
cantaron. Las mujeres trajeron tortilla de patatas, vino y chorizo; los hombres hicieron
lumbre en la calle. Y era digno de ver como bailaban viejos y nifios, sin reparo por
las canas o las lorzas, con un duende que nada tenia que ver con la belleza fisica o la
edad. Hasta un cojo hacia sus pinitos. Los gitanos eran libres de verdad.

Fue una época de muchos paquetes para Josefa, que ya tenia un embarazo avanzado
y que salia en direccion a la calle misteriosa, cargada con los bultos. M1 amistad con
Chema habia llegado tan lejos como podia llegar la camaraderia infantil con un chico
y empezaba a resultar muy embarazosa. Porque yo estaba un poco «quedada», era
indudable. A veces, mientras estudidbamos, me enganchaba en un parrafo de Sociales
o de Naturales y no conseguia concentrarme. Con un ojo lo espiaba y con otro

resolvia ecuaciones en la mesa camilla de su casa. Los nimeros danzaban y las frases



se desordenaban. Filo nos sacaba bocadillos de quesito o membrillo y mientras
comiamos me imaginaba sus labios rojos sobre los mios y me quedaba sin
respiracion. Chema, sin embargo, seguia a lo suyo, coleccionando chapas vy
compartiéndolas conmigo, como resistiéndose a crecer. Se habia reconciliado con
Antofiito y parecia tener a gala cuidarme, como si fuese su hermana. Me gustaba esa
proteccion, la de un chico de primero de BUP sobre una seforita de Quinto —er
septiembre habiamos pasado ambos de curso—, pero a la vez me fastidiaba que jamas

me mirase como Tarzan a Jane.

Llevaba todo el invierno barruntando entrar en la chabola de los gritos, pero la cosa
era complicada. Me peleaba conmigo misma. ;Quién me mandaba meterme?
Finalmente, decidi pedirle a Chema que me acompafiase. Lo abordé en el portal,
donde esperabamos los dos a mi hermano.

—Hay algo que no te he contado de las chabolas —le dije.

—Vete tu a saber la de cosas raras que pasan por ahi —contesto.

—No me refiero a los gitanos, ni a la escuelita. No es nada de eso. Hay un misterio.

—(Otro? ;No tuviste bastante con el del taller? Me das mas miedo que Fantomas..
A ver, ;que te pasa, Agatha Christie? —Me sacé una risa, parecia mi padre. Le conté
que se oian aullidos espantosos—. Amelia, los cerdos dan unos gritos que espantan,
en la matanza... —empez0.

—No eran cerdos. He oido chillar a los cerdos en el pueblo de mi madre, cuando
los sacrifican. Es otra cosa, lo mas horrible que he escuchado en mi vida. Alli pasa
algo.

—Mira, voy contigo y echamos un vistazo. Con tal de que dejes de dar la lata, hago
cualquier cosa. Hablaré con esa gente. jCuando algo se te mete en la cabeza...! —
Call6 y me hizo un gesto sefialando a Antoiiito, que abria la puerta.

Elegimos un sabado por la tarde. Con un poco de mala conciencia, comprobé que
mis padres se quedaron muy tranquilos cuando me vieron salir con ¢€l.

—Volved para la cena, que ya se habra hecho de noche.



Los charcos eran espejos de azogue sucio, completamente congelados. A veces se
podian desventrar de una pedrada; otras, mi saltando sobre ellos se rompian, tan
gruesa era la capa de hielo. Nos entretuvimos un rato. Por no ponerme el gorro de
lana, que me avergonzaba, estaba pasando frio en las orejas. Bajamos por el camino
largo, pues supongo que Narciso tampoco era un buen recuerdo para Chema. Mi
amigo se habia confesado con don Manuel y le habia entregado las diez mil pesetas.
El cura se las habia arreglado para darle el dinero a Avelino, sin mencionar que
provenia del robo y adjudicandolo a un donante caritativo, conmovido por el desfalco
a los obreros. Eso nos protegia del macarra del taller.

Soplaba un viento aspero como un cuchillo de hielo, ese que determina en Madrid
si hace frio o no, independientemente de la estacion. En mi ciudad el aire gélido
puede cortar las mejillas y resquebrajar los labios, aunque haga sol. En cambio, hasta
el dia mas nublado puede ser tibio si no hay viento. Ocurre en octubre, cuando
amenazan los primeros escalofrios; pero también en primavera, si el tiempo estd
tonto, y hasta en los albores del verano, si al afo le da por hacer verdad el refran:
«Hasta el cuarenta de mayo, no te quites el sayo». En diciembre era obligatorio el
ventarron. Los pocos arboles eran manojos de ramas grises, desalmadas, y cuatro
plasticos se revolucionaban, jugando con un remolino. A pesar de todo, el cielo
estaba dispuesto a dar otra impresionante puesta de sol con violetas, fucsias, naranjas
rabiosos. Estallaba como los fuegos artificiales, ajeno a las normas, indiferente al
momento o la belleza del paisaje o la estacion. Nuestro cielo era famoso.

—Vamos a ver, ;jcomo te dio por perseguir a esa chica gitana? —preguntd Chema.

—No he perseguido a nadieee, es s6lo que nunca dice nada sobre los paquetes que
recibe. Somos amigas desde hace meses, pero no abre la boca sobre eso.

—(Quién se los da?

Tragué saliva. Me costaba seguir mintiendo.

—Se los suele dar Gisela, pero supongo que... a lo mejor también se los dar
otros... vecinos.

—Seran de la parroquia, Amelia. Ves fantasmas donde no los hay.

Un gato negro y flaco, subido en un bidon de hierro, quieto como una esfinge, nos



mird entrar en el poblado. Las chabolas humeaban. A pesar del peligro que suponia
vivir entre latas y cartones, muy faciles de prenderse, era preciso hacer fuego. Casi
todas las viviendas tenian un tubo grueso de hierro o aluminio, que conectaba las
cocinas de carbon con el exterior. Como las estancias eran pequeias, por las noches
se apagaban las estufas y las propias camas, sepultadas de mantas, protegian del frio.
Dormian varias personas juntas. No se veia a nadie por las callejas.

Dejamos la escuela a la derecha y enfilamos la calle. Recorria aquel laberinto sir
problemas, creo que Chema se sorprendié de mi soltura. Reflexioné pensando que no
me creeria si encontrabamos la callejuela en silencio, pero las circunstancias me
ayudaron. Los sonidos habian comenzado y llegaban hasta la calle. Nos detuvimos a
unos diez metros.

—¢Lo oyes? —Seialé¢ la choza.

Era grande, con un cuerpo principal y un cobertizo lateral. Chema me hizo sefas y
nos colocamos detrds de un monton de basuras y chatarra. Se percibian gemidos
lentos y muy intensos, que provenian del corral.

—Podrian ser los gafiiddos de un perro —afirmé—. Hay quien atormenta a los
galgos atandolos a estacas cuando ya no sirven.

—No es un perro... —conteste.

Esperamos en cuclillas. Una puerta gimié y una mujer empezo a gritar:

—Te callas? ;Te callas o es que estas endemoniao?

Los lamentos se convirtieron en aullidos, como si el animal reaccionase a los
golpes. Fueron subiendo de tono.

—iHaz algo, que no lo puedo aguantd mas!

Una silla se volco y un hombre entr6 en escena:

—iMe cago en la...! —Se sintié un estruendo y un chillido agudo. Después, nada
La puerta se cerro.

—Vamos a entrar, Amelia.

Me quedé perpleja ante la decidida reaccion de mi amigo.

—¢Entrar? ;Forzar la puerta? —le espeté, incrédula.

—Espérame aqui —respondid, y salid hacia la chabola amparandose en las

penumbras y las sombras.



No me dio tiempo a hacer otra cosa que permanecer donde estaba, helada y
asustada. Para mi desconcierto, no fue a llamar a la casa, sino que merodeo en torno a
la pared del cobertizo y el porton de hierro que solian golpear Josefa o Macario.
Regreso al cabo de diez largos minutos.

—No se puede abrir —anunci6—, han echado un candado. Pero hay un ventanuco
con tela de alambre.

— Vas a entrar sin pedir permiso?

—No. Primero lo intentaremos por las buenas.

Me cogi6 la mano, cruzo la calle y llamé. No dije nada, intentaba improvisar. ;Qué
ibamos a preguntar? ;Si torturaban un animal en un establo? ;Si podiamos verlo? Nc

hubo respuesta, tuvo que usar la aldaba una segunda vez.

—iVaaa, vaaa, menudas horas! —Abri6 una vieja de negro, con aros en las orejas
—. (Quién es? ;Qué quieres?

—Hemos oido voces —asegurdé Chema.

—¢Voces? [ Y ati qué? (A qué llamas?

Por un instante el chico se desconcerto por la acritud de la mujer, pero reacciono:

—Pensamos que podian necesitar ayuda.

Se escuchd a un hombre desde el vientre de la casa:

—¢(Quién anda, Pepa? ;Qué horas son éstas?

Aparecid un tipo con sombrero, parecia un patriarca. Llevaba las canas largas y
tenia un corte en el labio, una cicatriz vieja.

—Quieren saber quién grita —explico la sefora.

—ijAqui no grita nadie! —soltd el viejo, golpeando el suelo con la garrota para
enfatizar—. Esta es mi casa y no son horas. {Hala, largo! —E hizo ademan de empujar
la puerta. Pepa vacild, como si hubiese caido en la cuenta de algo, y agarré a su
marido por el brazo.

—iEspera! —djijo, hablandole al patriarca—. Mira su pelo...

—Mujer, d¢jate de tonterias y cierra. jHala, fuera! —Empujo6 la hoja de lata. Nos

quedamos en silencio en la oscuridad.



—Por qué a esa mujer le llamaba la atencion tu pelo? —Ie pregunté a mi amigo.

—Mucha gente piensa que los pelirrojos somos especiales, que damos buena o
mala suerte. Supongo que también los gitanos lo creen.

—A mi me das buena suerte —conteste. Era una tonteria, supongo, por los nervios
—. Y ahora qué hacemos?

Mi acompafiante no habia esperado a contestar mi pregunta. Se habia refugiado de
nuevo tras la pila de chatarra, miraba alrededor y valoraba los restos que lo
rodeaban. Comenzo6 a apilar unas cajas de madera, de fruta, frente a la fachada del
cobertizo, justo debajo de la ventana. Me acerqué a ayudarlo. Pusimos varias, unas
encima de otras, y se encaramo a ellas subiendo como un gato hasta el alféizar. De un
tiron saco la malla de su sitio. Después empujo con todo el cuerpo y los batientes
cedieron hacia el interior. Un rugido quebro el aire de 1a noche y se me helo la sangre.

—¢ Vas a entrar? —pregunté.

—Hay que entrar —cuchiche6 intentando atenuar la voz—, es ahora o nunca.
i Vamos! —Me tendi6 la mano, pero vacilé un segundo.

—Fsa gente... El hombre se va a enfadar.

—Es un patriarca, Amelia. No son criminales, ti lo sabes. Quiza necesiten ayuda.

Me dejé arrastrar. Chema se descolgd hacia el interior. Los gritos se oyeron
fuertes, como a bocinazos. Sentia panico pero me dejé caer en sus brazos desde lo
alto. Un hilo de luna entraba por la escotilla y empleamos unos segundos para poder
ver en la densa penumbra. El chiscon apenas tendria dos metros por tres y un jergon al
fondo. Olia a orines. Habia ganchos con ropa de abrigo en las paredes, cojines Yy
mantas por el suelo. Pensé en las habitaciones de Barba Azul. Curiosamente, no hacie
mucho frio.

Sobre el camastro habia un monstruo. Tenia unas diminutas facciones de anciano y
un craneo desmesurado, como un meldn con venas marcadas y protuberancias. Parecia
un duende antiguo, un gnomo. Se balanceaba de atras adelante, babeando y aullando.

—Pero jqué coniooo! —EI viejo estaba en la puerta que unia el establo con la
vivienda—. jSinvergiienzas! j;Entrais en las casas, ladrones?! —Blandié el bastor

contra Chema, pero la vieja lo agarrd del brazo.



—iEs un pelirrojo, Amadeo! jTe dije que era de ellos! —hablé como reteniendo un
secreto.

El hombre se detuvo con la garrota suspendida en el aire, como si un impulso
eléctrico se hubiese desconectado. La seguridad de moverse por su casa y controlar el
perimetro propio habia cedido ante una duda.

Chema tuvo el valor de reaccionar.

—Soy pelirrojo, jy que?

—Eres del Macario? —inquiri6 la mujer.

—Soy su hijo mayor.

La sefiora sefial6 hacia el jergdn con un dedo trémulo, nervioso. La criatura gemia
levemente y un curso de baba le recorria la comisura del labio inferior. Empecé a
entrever que podia ser un crio, un nifio de siete, ocho afios.

—Te manda tu padre, chaval? —pregunto el viejo.

Impresionaba la vacilacion del patriarca, acostumbrado a mandar y hacerse
respetar. Como si un arcano custodiado durante mucho tiempo en la oscuridad hubiese
quedado expuesto de repente y lo obligase a retroceder, ante la fuerza de la evidencia.

—Si —contesté Chema. Lo miré sorprendida—. Vengo porque me manda mi padre.

—No me habia dicho nada de ti —musit6 el viejo. Y afiadio, en voz mas baja ain
—: No es cosa nuestra, €l me lo encomendo.

—(Mi padre? —interrog6 mi amigo—. ;Qu¢ tiene que ver mi padre aqui?

No pude evitar bajar la mirada, pero Chema no me atendia.

—FEse es tu hermano, chico —dijo la mujer. Y se tapd la boca con el delantal,
como para no hablar mas.

Y aquel crio empezd a gritar de nuevo y esta vez expresaba angustia. El escaso
pelo que le quedaba, apenas una pelusa sobre la coronilla, era de un evidente, intenso,
esclarecedor color rojo.

—Este no es hermano mio... —La voz le temblaba a mi amigo.

—Lleva de siempre aqui. —El hombre se encogi6 de hombros—. Venia
desgraciado y no lo querian.

Chema se acerco al jergon. Aquel ser se agazapd sobre si mismo, pero no pudo



escurrirse del todo hacia el fondo, como era su intencidon. Una argolla atrapaba una de
sus mufiecas y terminaba en una cadena anclada a la pared. Casi se habia callado y
apenas respiraba fuerte, igual que una bestia.

—(Quién dice que es mi hermano?

La myjer respondio.

—S1 eres del Macario, es asi.

—Pero esta..., esta sucio y atado y... como, como un animal. —Las lagrimas
rodaban por la cara de Chema. Nunca lo habia visto de esa manera, tan derrotado. Al
estar muy cerca de aquella cosa quedaba de manifiesto que ambos compartian el color
del cabello.

—No se puede de otra manera —explico el patriarca—. Se revuelve, se arrastra.
Lo tenemos como sabemos.

Mi amigo se habia arrodillado junto al chico y lo tocaba con cuidado en la enorme
cabeza, repasando costras y verrugas. Pasaron los minutos despacio, sin que nadie
dijera nada mas. Luego se enderezd, se limpid los 0jos con una manga, un poco como
conrabia, y se dirigio a la pareja.

—Voy al cuartel. —La voz le sond firme, enrabietada—. Que alguien acompafie a
Amelia al barrio.

—iEspera, Chema...! —dije yo. Queria hablar con €I, estar a su lado. Consolarlo.

El hizo como que no me habia oido y sali6 sin esperarme.

El patriarca de los gitanos apoyd su mano sobre mi hombro con delicadeza.

—Vamonos, chiquilla, que no son horas de que andes por aqui. Yo te acompanaré¢ a
tu casa.

El desgraciado ser que se acurrucaba sobre el jergon empezo a chillar.



22

El nino muerto

Cuando regresé a casa, mis padres estaban preocupados, pero no me regaiaron. Si les
sorprendid algo mas que llegase con el viejo gitano, en su propia furgoneta. Amadeo,
«el Rencoy, que asi aclaro que se llamaba, se quitd el sombrero delante de mi madre
y lo hicieron pasar al salon.

—Usted dira, caballero —lo animé mi padre.

—Aqui hapasao algo muy grave —aclar6—, por eso he fenio que traer a la
muchacha. —Estaba serio y solemne. Me sefiald con la cabeza—: Lo que no sé es si
ella tie que oir cosas de mujeres y hombres... usté tie que decidir.

—(Estabas delante cuando ocurrio lo que el sefior Amadeo va a aclarar? —me
consulto papa.

Yo asenti.

—Entonces ya es hora de dejar que escuche. Sea lo que sea lo que ha pasado, tiene
que entenderlo.

Yo me sentia mas pequenia y tonta que nunca. Habia provocado una situacién que
jamas hubiese imaginado. Sentia lastima por Chema, por la patética criatura
encadenada en casa de los gitanos, por Macario, por la Filo... Todo me parecia
insoportablemente penoso y extrafio. Queria hacer muchas preguntas a mucha gente vy,
al mismo tiempo, sO6lo deseaba meterme en mi cama, cubrirme con la manta y
arrebujarme en aquella calida oscuridad hasta quedarme dormida y no pensar en nada.

Permaneci en silencio.



—La chica y su amigo han descubrio que yo tenia escondido a un chaval que no era
mio en un cobertizo. Un chico que habia venido desgraciao y que sus padres no
querian. —Amadeo hablaba fuerte y sereno, con la frente alta, como un hombre con la
conciencia tranquila—. Ahora vendra la policia...

—De donde salio el crio? —preguntd mi padre.

—Ustedes conocen a un hombre que llaman Macario, el de las basuras? —inquirio
el gitano.

Mi madre asinti6 rapidamente.

—Claro, el marido de Filo, la panadera.

—Ese mismo —respondi6 el viejo.

Y empez6 a contar que siete afios antes, una noche al filo de la madrugada, Macario
habia llamado a la puerta de su casa. Venia con una bolsa y estaba sucio de sangre.
Ambos se conocian del trato con la chatarra, porque Macario le vendia los enseres
que, después de su horario oficial con el camion municipal de la basura, recogia al
pie de las casas: neveras rotas, somieres, muebles viejos y cosas de hierro.

—Le pregunt¢é —recordd Amadeo— si venia por algo malo, y me dijo que si. Me
dio pena y abri el porton y le dije a mi mujer que hiciese café. Entonces me contd que
la Filo habia pario un crio muerto. Que lo habia malograo porque no lo queria y que
cuando ¢l quiso enterrarlo a las afueras de Madrid, cavando un agujero, descubri6 que
el churumbel se remejia y que todavia respiraba. Lo traia en aquella bolsa.

Mi madre, que estaba sentada junto a mi padre, lo toco en el hombro:

—Pepe, a lo mejor Amelia deberia irse a la cama...

Mi padre me pregunto:

—¢Te asustas hija?

Negué con la cabeza. Mentia. Estaba realmente conmovida, pero necesitaba saber
qué habia ocurrido.

—Creo, Toqui —afiadi6 papa—, que esta noche vas a tener que explicarle algunas
cosas a tu hija. Siga usted, Amadeo.

Me invadio6 una extrafia mezcla de confusion y de orgullo. Tenia delante una escena

aspera, llena de horror, inconcebible hasta entonces, pero a la vez estaba en el umbral



del mundo adulto, a punto de dar un paso y entrar.

El hombre estaba sentado en el sillon, con las piernas abiertas y el sombrero entre
las manos. En mitad de las grefias negras, entreveradas de canas, le brillaba un rostro
de cuero brufiido, con unos ojos como carbunclos. Olia a hoguera. Lié un cigarrillo
despacio, lo prendio6 y continu6:

—Nosotros no queremos lios con la policia, asi que le pregunté por qué me traia el
rorro a mi. Macario dijo —me acuerdo como si fuera hoy— que yo tenia autoridad y
¢l se fiaba de mi. Que su myjer estaba muy mala, que andaba desde hacia meses como
loca por las calles, de noche, y que habia intentao quitarse el crio saltando de una
tapia. Que habia pensao que la perdia esa noche en el momento de parir, porque lo
hizo en casa y sola para taparlo 0. También contd que, como ella creia que el chico
habia nacio muerto, €l no se atrevia a llevarselo ahora que lo habia descubierto con
vida, pero tan enfermo y deformado. Dijo que tenia miedo de que su mujer se
ahorcara.

—Ahora lo entiendo —se oy6 a mi madre—, recuerdo ese tiempo, esos meses. Los
vecinos rumoreaban que Filo andaba de madrugada por el barrio. Dijeron que estaba
embarazada del sexto y habia perdido el sentido, de pura preocupaciéon. La panaderia
estaba sin atender. Pero luego se paso todo y dejaron de hablar.

El viejo no contestd. Fumaba lentamente y prosiguio.

—FIl Macario pensaba que el nifio no viviria mucho, el pobrecillo, habia venio muy
averiao. Era tempranero y esmirriao, con una cabeza enorme, un ojo medio cerraoy
el cordon colgando entoavia. Me prometid que ni al chico ni a nosotros nos faltaria
na. Dijo que no volveria a cobrarnos la chatarra y que no era delito cuidar de un
chaval asi. Que no habria escandalo ni nadie se enteraria si lo escondiamos en las
chabolas.

—Pero ustedes saben que ahora se han metido en un buen lio —interrumpidé mi
padre.

Amadeo se encogidé de hombros y mir6 fijo a lo lejos, sin centrarse en ninguno de
nosotros.

—Tenia usté que haber visto esa noche al Macario. No era persona. Con la rope

manchada de sangre del parto y arena, de haber cavao intentado enterrar al bebé.



Aquel hombre estaba como un muchacho y repetia que el crio era su sangre, que no
podia abandonarlo y que no sabia ande ir. Que en un hospital echarian a la Filo la
culpa de haberlo querio matar. Me pidi6 que tuviese piedad de €l.

—Y usted se compadecid... —aventurd6 mi madre.

Amadeo asinti¢ taciturno. Entre las cejas blancas brillaba una mirada como de
muchos siglos, unos ojos que habian visto de todo, reyertas, muertes, dineros sucios,
desgracias, impotencias y batallas. Suspir6 y afiadio:

—(Sabe, sefiora, lo inico qué le pregunté?

—Digame, Amadeo —apremi6 mama

—Le pregunté solamente: «Macario, estopué ser la carcel y la ruina... justed le
tiene ley a esa mujer... hasta pa eso?». —Hubo un silencio en la conversacion. Se
entreveia la vigencia entre los gitanos de un cddigo antiguo y riguroso de lealtades,
que impresionaba.

—¢Y qué le contestd? —inquiridé mi madre sobrecogida.

—Pues entonces, sefiora, el Macario se rompid. Aquel hombretén de un metro de
pecho rompi6 a llorar. Y no quise yo consentir aquello. Le dije que todo ¢ié remedio
menos la muerte y pensé en ayudarlo. ;Sabe usté? So6lo la hembra tiene ese poder
sobre el hombre... —Vi que mi madre movia la cabeza para decir que si.

Yo recorde la frase preferida de mi abuela Carmen: «Todo tiene remedio menos la
muerte», y me parecio que todos los viejos comparten la misma sabiduria, sean payos
0 gitanos.

—Mandé a mi Pepa —termind6 Amadeo— que se hiciese cargo del churumbel.
Ustés, las hembras, saben de estas cosas, tienen el instinto... Tan bien lo hizo, que el
muchacho tié ya siete afos. Al principio estuvo en la chabola, pero fue haciéndose
violento, y al final, ha habio que ponerlo en el cobertizo de las bestias, y hasta atarlo.
Qué le vamos a hacer.

Se callo entonces, parecia ensimismado.

—Y ti que has tenido que ver en todo esto, Amelia? —mi padre me sefial6 a mi en
ese momento.

Desgrané entonces como habia empezado a sospechar algo raro en la escuela



gitana, al ver que Josefa recibia paquetes. Como habia seguido a la gitana hasta el
interior del poblado y habia escuchado los terribles gritos de la criatura. Y cémo
habia convencido a Chema de que me ayudase a descubrir lo que ocurria.

—Lo que no podia saber —dije bajando el tono de la voz, avergonzada— es que
Chema fuese el hermano del crio... Nunca me lo perdonara.

—Yo0 no s¢ si te perdonara o no, pero ti no has hecho nada malo, Amelia —dijo mi
madre suavemente—. Gracias a ti ese nifiito podrd ir al hospital. Nadie te puede
reprochar nada...

—Salvo que, una vez mas, ha actuado sin decirnos nada —corrigi6 mi padre con
tono tranquilo— y podria haberse metido en un problema. jQué cruz, hija! —Y como
vio que se me saltaban las lagrimas, me abrazo carifiosamente.

Después de agradecer al viejo gitano que me hubiese traido a casa y se hubiese
franqueado con la familia, mis padres lo despidieron amablemente e hicieron café y

un Cola Cao para mi. Nunca olvidaré esa velada.

Domingo de Adviento. Una mafana fria y neblinosa. Me desperté, confusa, sin tenei
muy claro si todo lo que habia ocurrido el dia anterior (los gitanos, el hermano
secreto de Chema, los gritos...) habia sido real o s6lo un suefio. A medida que los
recuerdos volvian a mi memoria, empecé a sentirme otra vez muy angustiada. ;Donde
estaria Chema? ;Habria ido finalmente al cuartelillo de la Guardia Civil? ;Y que
seria de su hermano? ;Y de Macario? Tenia tantas preguntas que me sentia mareada,
como si estuviera enferma.

Los domingos por la mafiana soliamos ir a la parroquia, toda la familia: papa,
mama, mis hermanos y yo. Acudiamos a misa de doce, donde soliamos coincidir con
un monton de vecinos. A la salida, mi padre nos invitaba a tomar algo en el bar de
Matilde mientras mi madre compraba un par de pollos asados para la comida.

Aquel dia, cuando estaba en mi habitacion vistiéndome para salir a la calle, mama
entro, despacio, y se sentd en mi cama.

—Amelia, jte importa si hablamos un ratito las dos a solas? —me pregunto.

—Pero, la misa...



—Bueno, hoy podemos ir ti y yo por la tarde... Prefiero que se vayan tu padre y tus
hermanos y nos dejen charlar a las dos tranquilamente, ;te parece bien?

—Si, claro... —djije yo, confusa.

—Ven. Siéntate aqui. —Mi madre dio una palmadita sobre la colcha de la cama.
Yo me acomodé junto a ella docilmente. Permanecimos unos segundos en silencio.
Parecia que le costaba encontrar las palabras que queria decir a continuacion.

—(Estas..., estds enfadada por lo que hice ayer? —me atrevi a preguntar. Ella
sonrio.

—No, hija, claro que no —se apresurd a decir—. No es eso. Pero imagino que
tendras muchas preguntas sobre lo que viste en la casa de los gitanos. —Asenti con la
cabeza—. A lo mejor puedo responderte algunas...

Quiza fuera porque aln tenia los nervios a flor de piel por todo lo ocurrido, pero el
caso es que, al oir a mi madre, me entr6 como una tristeza muy grande y, sin saber
muy bien el motivo, se me saltaron las lagrimas.

—Pero, Amelia, ;qué te ocurre? —me pregunt6 ella—. Ya te he dicho que no estoy
enfadada contigo.

—No, no es eso... —Hipé—. Es que... No sé. No entiendo por qué todo es tar
extrafio. Yo pensaba que todo era un juego, que Chema y yo estabamos resolviendo un
misterio, como en los libros de Los Cinco... Pero, ese pobre chico deforme... ;Es
que sus padres no lo quieren? Dios mio... {Pobre Chema! El estaba... El... Lloraba
pero, al mismo tiempo, parecia un hombre... Y yo queria consolarlo, pero no sabia
qué decirle... ;Crees que estara enfadado conmigo? ;Yo fui quien le obligd a ir al
poblado gitano! jSeguro que ahora me odia por eso! jNo volvera a hablarme nunca
mas!

Mi madre me abrazo. Dejé que me desahogara un rato.

—Cielo, a veces los adultos hacemos cosas terribles —me dijo—. En ocasiones
por maldad, pero a menudo porque la vida no nos prepara para ciertas cosas. Por pura
confusion. Cuando eres una nifia, la gente a tu alrededor te dice lo que esta bien y lo
que esta mal, ;comprendes? Pero, de pronto, creces y ya s6lo dependes de ti misma

para tomar tus decisiones, y éstas no siempre son correctas. A Filo, la panadera, y a



Macario les ocurri6 algo parecido.

—¢Que? ;Qué fue lo que pasd?

—Veras, Amelia, tener hijos es la cosa mas bonita del mundo, pero es un regalo
con muchas responsabilidades. Ya casi eres una mujer y tienes derecho a saberlo. Las
madres os llevamos durante nueve meses en el vientre y os traemos al mundo con
dolor. Después hemos de cuidaros, alimentaros, vivir para que seais felices, Amelia.
La panadera ha tenido seis hijos, con embarazos complicados todos, y ti la conoces,
no es una mujer sana. Y, luego, ademas, Filo y Macario no son ricos, apenas tienen
dinero para ir tirando y les cuesta mucho a los pobrecillos poder alimentar a una
familia tan grande. Creo que Filo enloquecio de desesperacion. Comprendes lo que
quiero decir?

—Si, creo que si.

Entonces recordé la historia que la panadera le habia contado a la Marisina
mientras yo las escuchaba a hurtadillas, cuando habl6 de lo que habia hecho: «Yo me
quité uno —fueron sus palabras—. Pero hay que hacerlo pronto... Si no, luego se
asienta y no hay maneray.

Y eso fue lo que hizo: saltar de la tapia de la obra para quitarselo. «A veces se te
arranca por dentro... —Rememoraba sus palabras con tanta claridad como si las
estuviese escuchando en aquel momento—. Sangras un poco y ya esta... Lo
enterramos mi marido y yo. Nadie supo nunca nada. Hay trapos que se lavan en casa.
Pero hay heridas que no se curan nunca.»

—Mama...

—Dime, hija.

—Filo... ;Se quitd un nifio de la tripa?

Mi madre asintio con tristeza.

—Lo intentd. Seguramente le ha dolido hasta el dia de hoy.

—iEs horrible!

—Amelia, estaba muy enferma, recuerda lo que ha contado don Amadeo. Tenia lo
que llaman depresiones, ;jcomprendes?

Si, comprendia. Cada vez con mas claridad.

—Mam4, ;qué va a pasarle a Macario? —pregunté.



—No estoy segura, hija, pero a tu padre le han dicho que se lo llevo detenido ayer
por la noche la Guardia Civil. Chema puso la denuncia después de tener un cara &
cara con é€l.

—Estaba muy enfadado —dije.

—Logico. Debe de haber sido un golpe terrible enterarse asi de todo. Pero he
actuado bien, ha hecho lo que haria un hombre decente.

Me gustdé que mi madre dijera eso. De algin modo, me hacia sentir orgullosa.

—Seguro que no querra volver a verme. Me echard la culpa de todo.

—~Claro que no, Amelia, ;jpor que haria algo asi?

—(Crees que deberia pedirle disculpas?

—Lo que creo es que ahora tienes que darle un poco de espacio. La situacion que
Jos¢ Maria esta viviendo no es facil y, aunque ha demostrado mucha madurez,
necesita hacerse a la idea de todo lo ocurrido. Tt deja que pase el tiempo y veras
como todo se arregla solo.

Quiza no fuera el mejor consejo del mundo, pero a mi me parecié muy sabio. Creo
que nunca la he querido mas que aquel domingo triste en que, por primera vez, me
hablé como a una mujer adulta.

Llegaron mis hermanos y mi padre, con dos pollos asados que olian a gloria y
pusimos la mesa. Era extrafio, pero se percibia en el ambiente una cierta alegria,
como si de pronto estuviésemos contentos sin tener ningiin motivo en concreto para
ello. Quiza fuera s6lo que estdbamos felices de estar juntos comiendo pollo asado y

rosquillas fritas y hablando sobre un monton de cosas sin importancia.

Por supuesto, la noticia de lo ocurrido en el campamento gitano corrid por todo el
barrio. Una ambulancia habia bajado a las chabolas, habia aparecido un mal
engendro, escondido por el clan de los Rencos, pero parido en casa de Macario. Nc¢
era la primera vez que se leian noticias de chavales «subnormales» —como entonces
se decia— enterrados en vida por vergiienza e impotencia de los parientes, en

chamizos, sotanos o altillos. Pero lo que era doloroso en una aldea atrasada,



enfangada en la remota incultura de un pueblo perdido, resultaba incomprensible y
atroz en la ciudad, en mitad de los adelantos mas modernos. Los guardias se abrieron
paso entre la gente arracimada —las mujeres con crios, los hombres en primera fila—
y los camilleros se llevaron al crio al hospital.

Tal y como me contdé mi madre, el de las basuras fue detenido porque lo habia
denunciado su propio hijo. Menuda desgracia. Filo echo el cierre a la panaderia y se
enclaustrd en el piso. Los hermanos salian taciturnos todas las mananas hacia el cole,
guiados por Chema. Se mantenian serenos, imitando al mayor, siempre con ese estilo
masculino y silencioso, tan del padre. No permitian preguntas, no contestaban. «No es
asunto tuyoy, se limitaba a decir el grande, en nombre de todos.

Por Navidad el padre regresé a casa, sin fianza hasta el juicio. Los médicos dijeror
que el crio malogrado tenia una cosa llamada «hidrocefalia», parece que de
nacimiento, y que era un milagro que no hubiese muerto viviendo en una cuadra. Pero
que tal vez hubiese algiin remedio para su mal, sacandole un liquido de la cabeza. En
el edificio se rumoreaba que Filo, al descubrir que su hijo estaba vivo, se habia
emocionado mucho y que queria hacerse cargo de él.

La familia de Chema estaba junta de nuevo. No sé¢ de qué hablarian en Ie
privacidad de su casa, si se perdonarian los unos a los otros. Quiero pensar que fue
asi. Que tal vez comprendieran, hijos y padres, que a veces la vida te arrolla con su
curso desbocado, como un agua enorme tras un dique roto. Y que entonces apenas
podemos boquear, desconcertados, porque s6lo somos hombres, pobres y miserables

hombres. Naufragos en un mundo desolado.
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Un abrigo de leopardo

La aparicion de los camilleros de la Casa de Socorro en el poblado y el juicio d¢
Macario estaban en boca de todos, y hasta Matilde se metia: «Mira que no decirle ¢
sumujer que estaba vivo el crio... Yo lo matoy.

—iPues anda, que tenerlo atado y encerrado como un bicho! —sentenci6 la viuda
Consuelo, 1a madre de Lolo.

—Vete a saber... lo mismo le arrecio el parto a la mujer y ni se dieron cuenta de
que estaba vivo y luego le dio apuro al hombre decirle que era una desgracia lo que
habia venido —dijo uno de los viejos del bar, con un palillo entre los dientes—. La
vida viene mala a veces...

Entre Chema y yo crecid una distancia. Supongo que era inevitable. Le habic
fallado.

No volvid por nuestra casa, ni siquiera salia con Antofiito. Yo lo miraba pasar
desde la ventana, cuando regresaba de los recados para sus padres y sentia una pena
muy honda. Recordaba las largas sesiones de preparacion de las chapas, las risas
cuando lo de Fittipaldi, su cara de rabia cuando me defendi6 de Narciso. Es verdac
que al principio me habia acercado a ¢l como parte de un plan, para entender qué
pasaba con Macario, pero despu¢s habia olvidado el motivo inicial. Sencillamente,
me habia quedado colada por el chaval, como cualquiera de las tontas que iban al
campo de futbol a ver a los chicos.

Me preguntaba si meterian a Macario en la cércel, era una perspectiva que me

atormentaba. Papa decia que no le caerian muchos afios:



—No tiene antecedentes —explico— y parece que lo hizo para intentar ayudar a
Filo, en una confusion afectiva.

A veces me sentia orgullosa de haberlo descubierto todo, de haber salvado al nifio;
otras, me venian ganas de llorar ante todo lo que se habia desatado por mi culpa. Mi
abuela encabezaba el partido de los encargados de colocarme en un altar.

—iMenuda nieta «detectiva»! —repetia a quien quisiese escucharla—. {Si no
hubiese sido por ella, nunca mas se sabe del nifio! jEs mas lista que nadie y mas
guapa que la Marisina! —Tampoco habia que pasarse.

Aunque echaba de menos a mi amigo, no me sentia capaz de ir a su casa a pedirle
perdon. Y no era s6lo por vencer el miedo a sus padres, a que me reprochasen
haberme metido en lo que no me importaba, era también la profunda impresion de
volver a verlo, de que me temblasen las piernas y me quedase con la palabra en la
boca. Y el terror de que me rechazase. So0lo con verlo pasar tras las cortinas, el
corazdén se me desbocaba y sentia emociones violentas, como si ¢l me abrazase,
cuando ni siquiera reparaba en mi presencia.

Pasaba mucho tiempo con Maruja y con Ana, aunque a veces era una lata porque no
hacian mas que preguntarme cosas sobre el misterio del poblado gitano.

—¢Como era el chico de la chabola, Amelia? —quiso saber Ana—. Dicen que era
un adefesio...

—iNo digas eso! —tercié Maruja—. Nadie es un adefesio.

—Yo solo digo lo que repiten.

—Estaba enfermo —expliqué yo con tristeza—, tenia venas en la cabecita, que era
muy grande. Babeaba y se arrastraba por el suelo...

Para distraerme, mi madre me ensefiaba a hacer rosquillas fritas y flores de sartén.
También repasdbamos las tiendas y escaparates del centro, todos adornados, y
encargamos el cordero al carnicero.

Las chicas y yo envolvimos los regalos y las Pascuas se echaron encima sin que nos
diésemos cuenta, con vecinos y parientes que visitar, los villancicos de los crios en
los rellanos de las escaleras, las bandejas de mazapanes de Toledo, polvorones de

Estepa y turrones de Alicante. A pesar de todo, la fiesta de Reyes habia perdido aquel



afio buena parte de su encanto. Llevaba el curso entero sofiando con hacer feliz a
Maruja, y la idea de que fuese su madre quien le regalase la mufieca me llenaba de
melancolia. Habia sido demasiado trabajo para nada. El saldo de un curso de
desvelos era constatar que nada podia hacer por ella y, por si fuera poco, ademas
habia perdido a Chema.

El secretario de Estado, el padre del melenudo, mand6 una cesta de cuatro pisos,
con latas de pifia y melocoton en almibar, con salchichon de Vic y chorizo cular de
Salamanca.

—Ay, este se piensa que tiene que comprar mi silencio, que voy a contar algo del
cabestro de su hijo —dijo riendo mi padre cuando vio al recadero con el enorme
armatoste, tendiéndole una tarjeta con una bandera nacional en el borde—. jBastante
que se ha librado el barbas de la carcel, como siempre! Aunque sospecho que esta vez
ha aprendido. Dice su padre que est4 suave como un guante.

No obstante, el dia que llego la cesta yo no me encontraba muy animada. De hecha
estaba tan taciturna que mi madre se dio cuenta.

—Te pasa algo, Amelia? ;Otra vez dandole vueltas a lo de los gitanos?

Quiso saber si aun me sentia triste por la familia de Filo. Por un instante vacil¢ a le
hora de sincerarme, porque habia soltado un monton de trolas cuando les conté que
queria ir al poblado para «hacer el bien». Estaba descubriendo que habia metido la
pata en muchas cosas. Después pensé que por fin podia librarme de tantos cuidados y
que seria un alivio contarle todo a mi madre. Ya no queria tener secretos.

Le expliqué lo de Maruja y senti que una puerta se abria de nuevo en el mismo
instante en que empecé a contar por qué me habia comportado de una forma tan
extrafia, la razon de mi empefio de alfabetizar en las chabolas, el pequefio truco para
buscar dinero como pude. Supuse que me regafiaria, sin embargo, no me importaba.
Merecia la pena. Y de repente se echo a reir. Eso si que no me lo esperaba. Me quedé
de piedra.

—iClaro que Maruja no podia pagar la muiieca! jClaro que para su madre hubiese
sido demasiado esfuerzo, menuda llevan en esa casa en medicinas para el marido! He
sido yo la que le ha conseguido el dinero para la Nancy.

—¢Taau? ;Como sabias que Maru queria...?



—Me lo cont6 Candela, que era la ilusion de su hija tener una. Tampoco habia que
ser una lechuza, jhabia que ver como lo pasabais jugando aqui! Asi que monté una
confabulacion. jA ver si te crees que eres la unica! jDe casta le viene al galgo ser
rabilargo!

—Pero ;qué hiciste?

—No podia dar dinero sin mas a la madre de Maruja, como si fuese una limosna,
asi que pensé¢ en buscarle tanto trabajo como fuera necesario para que pagase la
mufieca. Le prometi que todas las vecinas le llevarian las medias a coger y... jJa, ja,
ja, ja! jMe puse a romper las mias cuando me venia en gana y las convenci para que
hiciesen lo mismo! —Sonreia como una nifia pequefia—. jQué iban a decirnos los
maridos si las medias se rompian, encima de que somos miradas con el dinero y las
llevamos a coser, en lugar de tirarlas a la basura!

Empecé a reir yo también al intentar explicarle, mientras la interrumpia a
carcajadas, que habia pensado que estaba loca. Las risas me salian a borbotones,
imenudo curso me habia dado con el tema de las medias, habia llegado a creer que
habia perdido el juicio y ahora resultaba que, simplemente, tenia ideas tan peregrinas
como las mias! Cuando le conté que habia descubierto su comportamiento extraio,
mama se mondaba:

—Ya, ya te vi alguna vez que me mirabas raro, hija, pero a veces es mejor no
revelar un secretillo, sobre todo cuando hay que guardar discrecién por un bien
mayor.

—Y ahora qué hago? —le consulté.

—(No queria tu amiga el abriguito ese, el de leopardo? jPues ya sabes!

Y bragas. Compraria un juego completo. Y otro de medias. jLa Nancy de Maru nc
tendria que llevar esparadrapo entre las piernas ni papel higiénico como ropa
interior!

En el remanso, tras las fiestas, en esos dias finales en que se disfruta de las amigas,
se rematan visitas y la casa amanece sosegada, empapada ya en olores cotidianos —a
sopa de diario, tortilla—, mis padres fueron a ver a Macario y Filo. Acudieron a st

casa con animo de sostener una conversacion larga y definitiva, a fondo, que aclarase



lo ocurrido.

Era una tarde ventosa, con las espadas de aire del norte montando una escaramuza
por el barrio, jaleando papeles y ramas por las calles. Las horas se deslizaban lentas
como nunca y yo me preguntaba con qué cara preguntaria Macario por qué me habia
metido en la vida de su familia. Temia que nunca pudiese volver a cruzarmelos sin
sufrir, sin que me atenazase la culpa. Desde luego, jamas volveria al sofa frente a la
tele, donde vimos triunfar a Niki Lauda. Filo seria durante afios una mujer sola y
triste, esperando a un marido encarcelado. A las nueve entraron con las ropas
descolocadas por la ventolera. Mi madre, con la pafioleta deshecha; mi padre, con la
bufanda colgando.

—Menudo temporal —dijo mama a modo de saludo. No resultaba muy alegre la
formula.

Yo esperaba en silencio, en la entrada.

—¢(Se han enfadado mucho? —me atrevi a preguntar.

—No te preocupes —afadio ella con naturalidad—. Han sido correctos y hasta
carifiosos. En esa casa habia problemas y ti no tienes la culpa. Hiciste lo que debias
y ellos lo saben, son muy buenas personas.

—¢(Que ha pasado con el crio, mama?

—Esta con los Hermanos de San Juan de Dios, con los mejores médicos. Pueder
visitarlo todos los dias. Poco a poco.

—Pero... Macario va a ir a la céarcel por mi culpa...

—No, por tu culpa, no. Por haber abandonado a un hijo enfermo. Ademas, papa ha
dicho que encontrara un buen abogado para ellos y lo arreglara todo. ;Como siempre!

—Bueno... —explico ¢l mientras colgaba el abrigo en el perchero— piano, piano.
Ya veremos como se puede afrontar el caso. Pero —me mird con picardia—, el padre
del barbas me debe una... jYa estd bien de exigir solo fidelidad! Se rumorea que a
Arias Salgado no le queda mucho tiempo, asi que le he explicado a Su Excelencia e
secretario de Estado —engold un poco la voz, con un poco de ironia— que tiene que
darse prisa y emplearse a fondo en ayudar a mi amigo Macario. Favor por favor.

— Lo van a soltar? —Se me escapé un grito.

—Yo no he dicho eso, Amelia —me corrigi6—. Es muy grave lo que ha pasado.



Pero en derecho, ya lo aprenderas, hay una cosa que se llama «atenuantes» y que
puede conllevar una reduccion de la pena si hay motivos justos para ello. Eso los ha
tranquilizado mucho, hay que mantener la calma.

—Lo que quiere decir papa —ataj6 mi madre— es que Macario es un buer
hombre.

—El juez —dijo papa— tendra en cuenta la falta de formacion de Macario, st
desesperacion, la depresion de la esposa... Hay que tener paciencia y esperar a que
salga el juicio. Ya es buena sefal que esté libre sin fianza.

— ¢ Estara muchos afios en la carcel? —Me sali6 una voz angustiada, encogida en la
penumbra.

—No puedo saberlo, hija. Pero el hombre sélo quiso que su myujer no se hundiese.
El pobre ni siquiera sabia que hoy en dia hay muchos adelantos en neurologia, cirugia,
psicopedagogia, fundamentales en casos como los de su hijito, que podian sacarlo
adelante. No sufras mas, Amelia. —Mi padre me puso las manos firmes y calientes
sobre los hombros—. A ti no te movieron sino los buenos sentimientos y las
enseflanzas de las monjas esas, que estan venga y dale que te pego con lo de la justicia
social.

—FPero te menti...

—Eso estuvo mal, aunque he de reconocer que te pudo el deseo de que Mart
tuviese las cosas bonitas que tu tienes. Demuestra generosidad. Y lo otro..., bueno,
sencillamente, eres curiosa de siempre. No has querido hacer dafio y, desde luego, ha
sido un bien que descubrieses lo que pasaba.

—Mama... jHabéis visto a Chema? —Se miraron con picardia y yo me puse conx
una amapola.

—¢Chema? —pregunto ella, haciéndose la tonta—. ;Qué Chema?

—Venga ya...

—iAh, José Maria, el hijo mayor! Si, si estaba —dijo quitdndole importancia—
Han hecho las paces, el padre y el hijo...

—No seas mala, Toqui —mi padre sonrid6—, su¢ltalo ya. ;No ves que esta sobre

ascuas?



—iVaaale! Ese chico..., ese chico me dio algo para ti. Dijo que entenderias por
qué te lo manda. —En la mano abierta me mostrd un pequeno trineo de los Madelman,
de esos que llevan las provisiones por el Polo. Los que exigen un tiro de dos perros
para poder moverse.

—No sé¢ qué hacéis jugando con muiiecos todavia, a estas edades —afiadi6 mi
padre, jocoso.

Y se fueron de la mano hacia la cocina. Al final de la jornada, una luna enorme se
resbalo hasta el centro del cielo. Yo la miraba desde mi ventana y me parecid que
iluminaba un paisaje de nieve. Y que un trineo, tirado por un husky y un perro lobo,

recorria la tundra. Y que encima iban un chico y una chica, abrazados.
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Los Reyes

La mafiana de Reyes sono el timbre a las ocho. Tiempo le habia faltado a mi amiga
Maryja para salir dando saltos hacia nuestra casa, apenas la madre le contd lo que
habia pasado. Estaba congestionada de alegria y abrochaba y desabrochaba las
prendas y le subia las faldas a su nueva mufieca. Senti que me mataba a abrazos. Er
aquellos minutos maravillosos se me representaron las caminatas bajo la lluvia, con
frio y con sol, hacia el poblado. Las tardes de clases con los gitanos, cuyo lenguaje ni
siquiera entendia al principio, el miedo que habia pasado con Narciso. También la
ayuda impagable de las monjas y Gisela. Las dudas y el temor, la dificultad para la
constancia. Hasta se me representd el momento de la boda de la Marisina en que
descubri que Ana y Maruja me hacian de lado y vacilé en mis propdsitos.

Alrededor de nosotras mis hermanos se mostraban entusiasmados. Por una vez yo
era la protagonista y no por una travesura. Antofiito tuvo que reconocer que su
hermana no era tonta del todo, y Curro y Angel estaban orgullosos: el primero, por mi
«audaciay; el segundo, por mi «sensibilidad social». La abuela y la tia Magdalena
lloraban a moco tendido.

Mientras Marujita, verdaderamente entusiasmada —quiza mas por mi generosidad
que por el regalo—, hacia elogios de su preciosa mufieca rubia de ojos diamantinos y
del abrigo de leopardo, yo, sin embargo, vi cosas que no habia percibido hasta
entonces. Nancy me parecid de plastico, carente de carnalidad, con una media sonrisa
congelada y pelo artificial, enganchado a la cabeza a través de unos agujeros

horadados, bastante obviamente, por una maquina. Los brazos me resultaron rigidos;



gruesos los tobillos. Me afectaba un transito extranio que me alejaba de la infancia y
me hacia preferir, entre mis propios regalos, el peine y el cepillo de concha que habia
elegido mi padre para mi. A la vez, un solo pensamiento se iba abriendo camino en mi
cabeza, una sola nostalgia, una pena definitiva: la que me causaba la ausencia de
Chema.

A la mafiana siguiente pas¢ por casa de Gisela. La alemana estaba sola, de nuevo
sumarido volaba a América. Horneaba un bollo y el aroma inundaba toda la casa.

—Pasa, Amilia, acabo de sacarlo, enseguida podemos tomarnos un café de filtro,
como es debido.

Le conté despacio toda la historia, aunque estaba al tanto de la mayor parte.

—Tenia que pedirte perdon por haber espiado a Macario. Y por haber abierto uno
de los regalos que le dio a Josefa para el nifio.

—Lo del paquete estuvo mal, Amilia. Es grave violar las cosas privadas. Perro
eras libre de seguir a Macarrio... ;Qué hisiste mal?

—Bueno...era tu amigo.

—Tampoco te lo prrresenté nunca forrrmalmente... Verds, me daba un poco de
virgiienza...

No me atrevi a preguntarle por qué, aunque intuia perfectamente que el hombre le
gustaba. Pero ella no se arredro y abordd la cuestion. Qué muyjer, estaba resuelta a
hablar siempre a las claras, sin rebozo, como si fuese necesario prescindir de todos
los velos y precauciones.

—En rialidad estaba un poco enamorada de Macario, Amilia.

—Pero tu estas casada... —Ya que sacaba el tema, no me iba yo a quedar a medio
camino.

—Es verdad, no eshonisto. Pero también es sierfo que, tantos afios después,
Alfredo ya no mi hace mucho caso, ;sabes? Una vez te expliqué que los hombrrres
ambiciosos acaban dedicandose mas a su trabajo que a sus mujeres. Me sentia sola...
y me quedé prrrendada de Macarrio.

«Prendaday, qué palabra tan graciosa. A veces la alemana parecia una nifia.

— Lo has hablado con €1? —pregunté descaradamente.

—Oh, no. ;Sabes? Me cai del guindo sola, se dice asi, ;verdad? Me bastd verlc



abrrrasar a su myjer, cuando vino la policia, para comprender que ese hombre nunca
ha querrido a nadie mas a que a Filo. La ama conlocurra, es afortunada. Me da
invidia la panadera. Es so0lo... que el matrimonio tenia problemas, por el secrrreto
que llevaban. A Macarrio, lo del nifio lo hacia sentirse triste y solitario. Pero,
Amilia...

Hizo una pausa y me mir6 mientras encendia un cigarrillo.

—{(S1? —pregunté.

—Nunca pas6d nada entrrre nosotros. Era carriioso, supongo que buscaba un
refugio o un consuelo, pero jamas dej6 de comportarse como un verdaderro
caballerro espanol. Lo mas que llego a haser fue darme un abrazo.

Me resultaba embarazosa la situacion. No sabia muy bien qué decir, al fin y al cabo
era una chica de diez afios recién cumplidos. Ella noté lo que me ocurria.

—¢Te da apurro que hablemos de mujer a mujer? Ya eres grande, Amilia, ;acaso
no tienes ya la regla?

—La reglaaa? —Me mataba aquella alemana.

—Si, la regla, el piriodo, 1a menstruacion.

—No... Aunno.

—Pues te vendra enseguida, ya tienes idad. Y también la tienes para hablar de
hombrrres y mujeres. No me digas que no hablas de estas cosas con tus amigas.

Me sonrei. Tenia razon. Ademas, mi madre me habia explicado lo de la regla y
algunas de mis amigas ya la tenian. jPero es que en Espafia no se hablaban asi las
cosas! Qué distintos los paises y las costumbres.

—¢No tienes novio, Amilia? —Se ri6 abiertamente.

—Bueno, hablemos de mujer a mujer, si quieres... Me gusta Chema, pero puedes
imaginarte que las cosas no son faciles ahora. Por mi culpa van a juzgar a su padre.

—Es durro si, pero es justo. Macarrio no debio6 ocultarrr al chico. Si yo hubiese
sabido que los Rencos lo tenian, no hubiese pirmitido que Josefa hiciese de
mensajera. Y ten por seguro que hubiese acudido a la policia.

Lo tenia por seguro, menuda era.

—1Lo que ocurre —dije— es que ahora no sé como acercarme a Chema.



—(Como? Pues de frente. No hay otrrra forma de resolver las cosas que de frente.

Decidi seguir el consejo de Gisela y echarle un poco de valor a mi problema. Elle
dijo que debia abordar a Chema de frente, y de frente lo abordé.

Habiamos vuelto a clase, tras las vacaciones de Navidad, y una tarde entré en la
panaderia, que habia abierto de nuevo al publico. Filo despachaba y se interrumpi6
apenas un segundo, nadie 1o not6 excepto yo.

—Dos pistolas, toma, Adela. La siguiente...

Estaba mas delgada. Se habia hecho un mofio sencillo y llevaba la boca pintada.
Era sorprendente el cambio. Esperé a que se vaciase la tienda.

—(Qué? —me dijo con dulzura—. ;Se te ha comido la lengua el gato?

No pude contenerme y se me saltaron las lagrimas, pasé al otro lado de la barra y
me abrace¢ a ella, que también empezo a llorar.

—Aguanta, que parecemos dos tontas. —Saco6 la llave del bolsillo de la bata y
cerro la puerta de cristal. Pasamos a la parte trasera y encendio el infiernillo.

—¢Quieres un Cola Cao? jAunque creo que no te gusta Fittipaldi, que lo tuyo es e
Niki Lauda que le pirra a mi hijo mayor!

—No te burles, Filo... ;Como estas?

Estaba bien, mucho mejor que hacia mucho tiempo.

—Cuando pari al pequefio a escondidas en mi cama, me qued¢ yerta, ;sabes? Crei
que lo habia matado y me quedé seca por dentro. Fue como si todo se parase.

Durante un largo tiempo fue desgranando aquellos siete afios como siete puiiales
dolorosos, el silencio entre ella y Macario, su forma de comer, los atracones
insensatos.

—Yo nunca fui de excesos, Amelia. No sabia qué me pasaba. Devoraba como una
fiera, creo que era la pena. Cuando llegu¢ al hospital y vi a mi nifio, no me lo podia
creer. Fue maravilloso, ya se lo conté el otro dia a tu madre. Como si la Virgen me lo

hubiese devuelto. Y ademas los médicos me han dicho que yo no tuve la culpa de lo



que pasO, que el nifio traia una enfermedad de nacimiento y a lo mejor pueden
ayudarlo. No sabes el peso que se me quitd de encima. Ahora Macario y yo tendremos
un bebé y sera para siempre.

—Pero ¢l iré a la carcel por mi culpa...

—De eso nada, tontita. Ird por mi culpa..., porque me queria entonces y me quiere
ahora. Entonces llevd al nifio a los gitanos para que yo no me viniese abajo. Ni
siquiera se atrevio a llevarlo a un hospital, no fuera la policia a echarle la culpa de
haber querido desgraciarlo. Y yo se lo diré al juez, tu padre me explicO que no
tenemos que tener miedo y se ha ofrecido a buscarnos un abogado en la universidad.
Ya veremos, pero ;sabes? Es mejor la carcel justa que los remordimientos por una
injusticia. Ahora lo s¢. —Se levanté a ponerme el Cola Cao—. Oye, Amelia, ;vas ¢
venir a hablar con el Chema?

iMe morial

—~Con... Chema... Si..., claro, si me ha perdonado...

Senti revolverse todo por dentro, como el dia en que mi amigo me cogié la mano
viendo Tiburon.

—Y dale, jque no has hecho nada malo! Era normal que te asustases de ver a su
padre andando por el poblado y que te diese apuro decirle nada. —Menos mal que
Filo era mas permisiva que Gisela en cuanto a sinceridades—. Que sepas que mi
chico te esta esperando. jMe dijo que te habia mandado un mensaje!

—Ya... Si.

—Pues ya es hora de que tengas novio, tonta. A tu edad yo salia ya con el Macario.
iYa estas tardando, Amelia! Espera, voy a cerrar la tienda y me acompatfias a casa.

Pero mientras echaba el cerrojo, aparecid €l, que venia a buscar a su madre. A la
panadera le falto tiempo para escabullirse, de repente tenia que comprar perejil.

—NMe la llevo, mama —se despidio Chema.

Estaba mas delgado y tenia rasgos de adulto. La nariz grande, los labios y pomulos
marcados, los ojos serenos. Habia como un aire trdgico en sus facciones, que lo hacia
aln mas atractivo. Se mostraba tranquilo y esperd antes de hablar. Me batia muy
fuerte el corazon y un nudo en la garganta me impedia hablar.

—Vaya, por fin callada. —Sonri6 maravillosamente—. Es la primera vez que te



quedas sin palabras. Venga —me cogi6 la mano—, vamonos a dar un paseo t y yo.
Una alegria inmensa me recorrio por dentro y me dejé llevar por él por primera
vez. Anochecia en esa tarde corta de enero. Yo no sabia que los besos son suaves y
humedos como las ciruelas buenas y que no tienen nada que ver con las lenguas
metidas hacia atras en la propia boca, como me habian intentado explicar. En realidad
habia muchas mas cosas que no sabia entonces.
Me llamaba Amelia Ruiz Santillana, acababa de cumplir diez afios y era el nimerc

30 de Quinto B de aquel nuevo curso 75-76.
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La prestigiosa periodista Cristina Lopez Schlichting
debuta espléndidamente en la novela con un libro lleno
de humor, nostalgia y emocion, un conmovedor relato

sobre la aventura de crecer en la Espana de los anos 70.

1.os dias Amelia esta a punto de cumplir trece afios y su mundo se reduce al

modernos N ) ) . .
Sl | pequeiio piso donde reside con su familia, la clase de EGB del colegic

Schlichting

de monjas y el descampado donde observa fascinada como los chicos
mayores juegan a las chapas. Apenas sabe nada de Franco, que es un

sefior muy viejo que manda en Espafia y que, al parecer, esta

muriéndose. No es consciente de que la sociedad en la que vive esta
cambiando a pasos agigantados. Bastante tiene con observar las pequeias alegrias y
tristezas de sus vecinos del barrio. Y con su amor secreto por Chema, el hijo de Filo,
la panadera. O sus problemas de conciencia por disfrutar de la muiieca de moda, la
Nancy, cuando los padres de su mejor amiga, Maru, no tienen recursos para

comprarsela.

Mientras los dias modernos comienzan a trastocar el rigido orden establecido, Amelia
traza un plan para hacerse con el dinero necesario y comprar la mufieca a Maru:
recoger trapos y cartones y vendérselos a los gitanos. Este paso la pondra en contacto
con nuevas amistades, peligros y flirteos. Un misterio trastocara su vida y serd el
comienzo de su educacion social y sentimental, que la llevara a descubrir el mundo

adulto, el amor, la injusticia, la solidaridad y el perdon.

Los dias modernos, debut de Cristina Lopez Schlichting en la esfera literaria, es
una espléndida historia sobre el despertar a la vida adulta de una nifia y de un

pais.



«Para los nirios de mi generacion nuestra guerra quedaba inmensamente lejos,
enterrada entre gasas sintéticas y tergales, ni siquiera sabiamos muy bien qué
habia pasado, nadie nos hablaba de eso. La infancia se convirtio en la espera de
sorpresas policromas, de tacto sorprendente y brillo rotundo: electrodomésticos,
tejidos de nombre espacial, objetos cotidianos reinventados con materiales
deslumbrantes. En la noche nacieron los neones; en las carreteras, los carteles
publicitarios, en las carpetas del cole, las pegatinas. Saltamos de la niriez angosta
de nuestros padres al paraiso del Cinexin, las construcciones, los muiecos
articulados. El ecosistema se poblo de substancias hermosas: ceras, plastilinas,
gomaespumas, fibras. El plastico pinto de luz la vida, el plastico dio forma y color
a nuestro parvulo jardin de girasoles de plastico que hablaban.»

Cristina Lopez Schlichting
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