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Sinopsis
«Si el ser humano quiere saber como es su vida solo tiene que observar su dia de
cumpleafios cada cinco afios desde la mafiana a la noche. Porque cada cinco afios
el mundo cambia y cuando uno se quiere dar cuenta, es otro.»

Miguel recibe una tarde la llamada inesperada de Claudia. A partir de su
encuentro, la novela narra la vida de Miguel contada a través del dia de su
cumpleafios cada cinco afios: el tiempo en Cambria; la relacién con su mejor
amigo; la universidad; la ciudad; y, sobre todo, los sentimientos y sus
contrapartidas. En Los dias felices, Mara Torres describe la etapa mas cambiante
del ser humano, en la que el amor, la amistad, la cotidianidad y los suefios
quedan reflejados en una historia tan sencilla, compleja y divertida como la
propia vida.



A mi hermana Aly



Aunque solo sea una esperanza,
porque el deseo es una pregunta cuya
respuesta nadie sabe.

WINNIE: {Oh, este es un dia feliz!
iEste habra sido otro dia feliz!
(Pausa.) A pesar de todo.

(Pausa.) Hasta ahora.

LUIS CERNUDA, La realidad y el deseo

SAMUEL BECKETT, Happy days



Soy un desastre sentimental. Me canso de todo. Mi madre cuenta que cuando le
estaba chupando la teta izquierda no le quitaba el ojo a la derecha y, antes de que
se vaciara la mama, me ponia a llorar porque queria de la otra. No estaba atin
saciado de la leche de un pecho y ya estaba echando las manos al otro.

Esa tara que me hace desear lo que no tengo ha marcado mi relacién con el
mundo y, especialmente, mi relacion con las mujeres. Sin embargo, he de
reconocer que no me incapacita para el disfrute, sino mas bien al contrario: ante
el miedo a que se gasten las cosas me zambullo en ellas como si me fuera la
vida, de cabeza y sin comprobar si hay agua en la piscina. Cuando me la pego,
lloro, pataleo, tengo ataques de ansiedad y valoro seriamente la idea del suicidio.
Al agotarme de mi mismo, vuelvo a empezar la peregrinaciéon en busca de no sé
exactamente qué.

Estoy mintiendo.

Si sé exactamente qué. La busco a ella desde hace veinte afios, se llama
Claudia y ayer me llamé a las cuatro y siete minutos de la tarde. Han pasado
veinticuatro horas.

Como dice Leopoldo, la historia de un hombre se puede contar en un solo
dia.



MIGUEL Y CLAUDIA
Cuando son6 el movil y escucho al otro lado la voz grave y oscura de Claudia
preguntandole si le apetecia tomar algo, Miguel saltdo del sofa, sali6 de la
buhardilla apresuradamente, bajé a trompicones las cinco plantas de su edificio y
echo a correr hacia la cafeteria en la que acababan de quedar. Antes de abrir la
puerta, recuperé la respiracion y se atuso el pelo mirandose en el reflejo del
cristal. Bah, da igual. Entré.

—iHola!

Claudia se volvié al oirle por detras y se levant6 para darle dos besos. El se
estremecio al percibir su olor. Otra vez su olor.

—iCuanto tiempo!

—Mucho.

—¢Como estas?

—Bien.

—eY ta?

—Bien.

Se quedaron callados. Yo estoy bien, tu estas bien. ; Qué mas?

—¢Qué te pido?

—Una cerveza.

Miguel fue a la barra y esper6 a que el camarero le atendiera. Asi que le
seguia gustando la cerveza. Podia haber cambiado de habitos, podia haberse
pasado al vino o al gin-tonic, podia haber pedido un café, un té o incluso un Cola
Cao como una chica que conoci6 que pedia batidos en los bares, pero no, seguia
gustandole la cerveza como a él. Pensé en algin tema de conversacion para
cuando regresara a la mesa, un asunto que les diera para hablar mas de un
minuto o dos, pero no se le ocurrié nada. Estaba bloqueado. Si hubieran quedado
para mafiana o para dentro de unos dias habria tenido tiempo de mentalizarse y
llevar el encuentro preparado, pero Claudia no habia dado tregua: «;Te apetece
tomar un café?». Te apetece tomar un café ahora, no mafiana ni pasado mafiana
ni dentro de una semana, ahora. Y él habia salido corriendo de casa como si no
hubiera nada mas importante en el mundo que encontrarse con ella. Comprobd
su ropa por si, con las prisas, llevara puesto el pijama. No, joder, menos mal. Se
gir6 con disimulo hacia la mesa. Claudia jugaba con una servilleta de papel
haciéndole dobleces y a Miguel se le calent6 el corazén. Seguia siendo la mujer
mas guapa que habia visto nunca.

—FEstas muy guapa —dijo dejando las birras encima de la mesa.

—¢:En serio? —contesto ella riéndose.

—Qué va. Tu y yo nunca hablamos en serio, ya lo sabes.

Le gustaba verla reir. Su diastema le daba un aire infantil que haria perder



la cabeza a cualquiera. Miguel recordé las miles de veces que habia imaginado
que se colaba por el mintsculo espacio que quedaba entre sus paletos, entraba en
su boca, atravesaba su garganta y se instalaba en el interior de ella convencido de
que podria pasar asi el resto de su vida. «<Hey, Claudia —Ile diria dandole un
codazo en el torax—, no bebas tan deprisa que me estas ahogando» o «No des
tantas vueltas a ese asunto, por favor, que me mareas» o «Ese tipo nuevo me
resulta indigesto, dile que se pire».

—NMe gusta tu risa.

—Hace mucho que no me rio como antes, Miguel. Menos mal que te he
llamado y estas aqui conmigo para hacerme sentir que las cosas pueden volver a
ocurrir. Gracias.

Lo dijo asi, como si nada, como si dijera: «Menos mal que mafiana es
domingo. Gracias». Mientras la escuchaba, Miguel iba despegando la etiqueta
del botellin de cerveza tirando de las esquinas intentando que saliera entera y sin
rasgarse.

—Te preguntaras por qué te he llamado, pero no estoy segura de saberlo.
Ayer pasé todo el dia triste y me acordé de cuando te vi bailar en la fiesta en la
que nos conocimos. ;Te acuerdas de ese dia y de esa fiesta?

Si se acordaba de ese dia. Fue el dia en el que se besaron por primera vez. Y
si se acordaba de la fiesta. Como para olvidarse.

—Claro. Cumplia veinte.

—¢ Veinte afios? Qué rapido pasa la vida a veces —Claudia alisé con los
dedos la servilleta que habia doblado antes—. Pues si, ayer me tiré toda la tarde
recordando aquel dia, casi no he dormido y cuando me he despertado esta
mafiana me moria por llamarte. Ahora te tengo delante —Ile mir6 con una
levisima sonrisa— y no sé muy bien de qué hablar.

—¢Por qué estabas triste ayer?

—Sera el tiempo, la primavera me pone melancélica.

Fl sabia que no era eso.

—Miguel, no sé qué decirte.

—No hace falta que digas nada.



|

EL DiA QUE MIGUEL
CUMPLIO 20 ANOS



Abrio los ojos sobresaltado. Eh, ;qué estaba pasando? Alguien tocaba las
castafiuelas en el piso de abajo y no eran horas. Aguzd el oido intentando
descubrir de donde venia exactamente la musica hasta doblarse entero sobre el
colchén y golpearse en el suelo con la cabeza. Hum. Encendi6 la luz de la
mesilla, se asomé otra vez por debajo de la cama apartando el edredon y
comprob6 que el castafieo que le habia despertado no salia de la casa de sus
vecinos, sino de las patas del somier, que taconeaban levemente sobre el parqué
barnizado. Lo que faltaba. Un terremoto. Mir6 el reloj: las cinco y cuarto. Se
levanto, confirmo que si, que era un terremoto por como se movia el montén de
ropa que habia sobre la silla, se puso las gafas y sali6 al pasillo.

Le sorprendié que nadie estuviera despierto ain. Su hermano, vale, porque
dormia como un ceporro, y su padre, vale también, pero ;su madre? El seismo
subi6 de intensidad y el temblor se hizo tan notable que Miguel tuvo que
sujetarse en la pared mientras oia claramente el tintineo de los cristales de la
lampara del salon. Y su familia sin enterarse. Lleg6 a duras penas al dormitorio
principal, abrio la puerta y vio que la cama de matrimonio estaba desecha pero
vacia. Un fuerte tambaleo le hizo caer al suelo, consiguié gatear hasta la
habitacion de su hermano y, asomandose a cuatro patas al cuarto, comprobo que
la manta y las sabanas estaban hechas un revoltijo sobre la alfombra, como si
Diego hubiera escapado de la cama despavorido. «;Estan tontos o qué? ;Se
piran y me dejan solo?». Enfilo el pasillo, escap6 de la casa, bajé corriendo por
las escaleras evitando el ascensor y sali6 al jardin. Las farolas de la urbanizacién
iluminaban el césped desierto, no habia un alma en la calle y hacia un frio que
pelaba. «Pero ;donde diablos estan todos?». Regreso a la entrada de su portal y
llamo insistentemente al telefonillo de Pecu. Nada. Con la palma de la mano
apret6 los botones del resto de interfonos y tampoco obtuvo respuesta. Al verse
rodeado de viviendas vacias sin saber qué hacer ni a quién ir a buscar, le invadio
una terrible sensacion de soledad. Tenia miedo, si, ¢y qué? Llend los pulmones
de aire para gritar con todas sus fuerzas pidiendo socorro, pero el alarido se le
atasco en la garganta y salio mudo. Se tir6 al suelo pataleando y, en medio de su
berreo, oyd, por fin, el sonido de un helicoptero de salvacién. Gracias, Dios.
Dios o quien sea. Levanto los brazos hacia el cielo esperando el rescate, pero,
antes de que el helicoptero consiguiera aterrizar, los edificios comenzaron a
desplomarse a su alrededor, la tierra se abrié bajo sus pies y Miguel sintio el
peso de su cuerpo cayendo lentamente al vacio.

—Miguel, hijo, que son las ocho y veinte.

¢Las ocho y veinte? jNo! Salté de la cama hacia el cuarto de bafio, se metio
bajo el chorro caliente de la ducha y, cuando termin6 de enjabonarse, abrid el
grifo de la fria y contd hasta sesenta para que el agua helada le despejara las



neuronas. Menuda mafiana para quedarse dormido, no podia haber sido otra.
Utilizo para secarse un albornoz que habia colgado en el radiador y luego,
arrastrandolo con los pies, freg6 un poco el agua que se habia salido por no
cerrar bien la cortina de la bafiera. Regreso a su cuarto, se puso unos vaqueros y
la sudadera de su hermano, meti6 unos apuntes en la cartera y fue a la cocina
para coger las llaves y marcharse pitando.

—iFelicidades, carifio, ven aqui que te bese! jVeinte afiazos, si me parece
mentira!

—Ya, mama, por favor, para.

—Hala, tomate el café, que esta recién hecho.

—No. ¢Ha llamado Pecu?

—Si, ha llamado al telefonillo hace cinco minutos, que te espera abajo, no
le he dicho que suba porque ya veo que vais tarde. ;No es hoy el dltimo dia de
examenes?

¢Por qué tenia que enterarse de todo? Juraria que €l no habia comentado
nada del ultimo examen, que podria haber sido hoy o la semana que viene o
nunca, pero con esa forma que tenia de dejar caer las preguntas, «;No es hoy el
ultimo dia de examenes?», su madre acababa sacandole la vida entera.

—Lo han pasado a después de Navidad.

—Mejor. ¢No venis a comer?

—No.

—Dile a Pecu que tengo albondigas.

—Que no, mama, que nos quedaremos donde Mateo, que no hagas comida.

—No, si ya la tengo hecha. ;Tienes dinero?

—No. Dame.

—No sé por qué te pregunto, si nunca tienes, no sé qué haces con la paga.

—Cosas.

Magda sac6 el monedero del cajon de la cocina, cogié un billete y se lo dio
a Miguel.

—Jobar, mama, con quinientas no hago nada.

—¢Como que jobar? ;Y como que no haces nada? ;Te digo yo todo lo que
hago con quinientas pesetas?

—Ya, pero es mi cumpleafios.

—Ya, y por eso te he regalado los vaqueros que llevas puestos.

—Pero es que al Pecu su padre los viernes le da mil.

—Me da igual lo que haga o deje de hacer el padre de Pecu. Si no te da para
comer donde Mateo, coges y te vienes a casa, que hay comida.

Miguel metio el billete en el bolsillo de la cazadora mientras su madre le
subia la cremallera hasta mas arriba del cuello con un «No vayas a coger frio,



hijo», y salio de casa desabrochandose. Cuando bajaba en el ascensor le vino a la
cabeza el terremoto. Se mir6 en el espejo y vio como se ruborizaba al recordar el
miedo que habia sentido cuando se encontr6 en mitad de los edificios sin que
nadie le hiciera caso ni viniera a buscarle. Bueno. Solo habia sido una pesadilla.

—¢Qué pasa, tio?

—Qué pasa.

—Felicidades. —Pecu le dio un amago de abrazo.

—Gracias.

—¢Te has dormido o qué?

—No.

—Ya.

Estaba claro que el Pecu sabia que se habia quedado dormido justo la
mafiana en la que habian quedado para jugar la final del campeonato de mus,
pero esa era una de las cosas que le gustaban de su amigo, que no insistia.
Subieron al autobus y se sentaron en la fila del fondo.

—He sofiado con un terremoto.

—Qué agobio.

—Pues si. Estaba durmiendo en mi cuarto cuando de pronto noto que estan
temblando todos los edificios de la urbanizacion y nadie se despierta, ¢no?
Imaginate la situacion, que todo el mundo esté como un tronco menos tu, que te
has dado cuenta de que se avecina una tragedia muy tocha. Y entonces me
levanto y os tengo que ir sacando a todos, primero a mis viejos y a mi hermano,
luego voy corriendo a buscaros a ti y a tu padre y, de paso, a toda la gente de la
urbanizacioén, y al final, no sé como, aparezco conduciendo un helicoptero vy,
justo cuando empiezan a desplomarse los bloques de viviendas, os rescato.

—Ah.

—Y que si no es por mi 0s moris todos.

—Pero era una pesadilla, ;no?

—Qué va. Un suefio. Al final salia bien.

Tampoco habia que reconocerlo todo.

—No pasa nada, Miguel, no me tienes que dar detalles y no pueden
empezar la partida sin nosotros.

—Claro.

Cerr6 la boca y se quedo tranquilo. Queria al Pecu lo que mas. Lo sabia
todo de Miguel sin que Miguel tuviera que decir nada y lo mismo al revés.
Apoyado en el cristal de la ventanilla, fue siguiendo el recorrido que hacia el
autobus desde las avenidas ajardinadas de Cambria hasta las calles asfaltadas de
la ciudad.

El autobus les dej6 en la parada que habia justo enfrente de la cantina de



Mateo. Empujaron la puerta de madera y el olor a café y a pan recién tostado
atravesaron la nariz de Miguel y le metieron en el cuerpo un hambre del carajo.

—Venga, ;qué os pongo? Que os estan esperando.

—Para mi un café con churros y para este un zumo y un triangulo de
chocolate —pidi6 Pecu.

—1Id a sentaros, que ahora os lo llevo.

Se estaba a gusto en la cantina. Ademas de organizar el campeonato de mus
por trimestres, Mateo dejaba que los chavales pasaran alli el tiempo que
quisieran aunque solo tuvieran dinero para una cafia, para un café o para nada.
También era el lugar donde Miguel podia encontrarse los viernes con Claudia.
Un latido distinto al resto le desorden6 el corazon, pero no era momento de
pensar en eso ahora.

—Poned ahi la pasta, que vamos a empezar.

Mateo puso encima de la mesa el frasco de cristal del campeonato y los
jugadores introdujeron veinte duros cada uno. Miguel miré el tarro. Si ganaban,
se quedarian con todo el bote; si no, tendrian que apoquinar otros cien pavos y
verian como los dos energimenos de cuarto curso que eran sus rivales se
llevaban el triunfo y el dinero.

—iVenga, repartid ya! —orden6 uno de los bigardos—. Que os vamos a
machacar.

Not6 que el sudor le humedecia la frente, respir6 tres veces para relajarse y,
tras la primera mano, se concentré en el juego. Examinaba con cuidado sus
cartas, hacia nimeros mentalmente y espiaba los gestos entre sus contrincantes.
De Pecu le bastaba con oirle respirar. Los de cuarto resultaron ser unos gilipollas
y tuvieron que aguantar que uno de ellos anduviera tirandose pedos porque habia
cenado alubias, pero Miguel y Pecu estaban muy curtidos en el mus, no era facil
despistarlos. Llevaban en el cuerpo tantas partidas que si a la entrada del cielo —
del cielo o de donde fuera— les preguntaran: «;Qué han hecho ustedes con su
vida?», podrian responder tranquilamente: «Jugar al mus», y no mentirian. Y en
esas estaba, dandole a la historia del purgatorio como le pasaba a veces, que
queria estar en una cosa pero estaba en otra, cuando en la ultima ronda y siendo
mano le cayeron los tres cerdos y la una. Mir6 embobado los reyes envueltos en
sus tanicas de terciopelo junto al as de bastos y le parecié que no existia en el
mundo una combinacion mas hermosa que la que tenia entre los dedos.
«Afortunado en el juego, desgraciado en amores», habia bromeado Mateo al
empezar la partida. Mierda de refranes, le hunden la vida a cualquiera.

—Ordago —musité Pecu sin inmutarse.

—¢Qué vas a meter un 6rdago, si seguro que no llevas nada? —grufi6 el de
cuarto.



—Me ayuda mi compaiiero.

Cuando Miguel puso las cartas sobre la mesa, su amigo estallo pletorico.

—iS], si, si, si, si! jTe quiero, cabronazo!

Pecu le peg6 un beso en la frente, cogio el frasco de monedas y lo derramé
por encima de su cabeza mientras el bar entero coreaba su nombre: «jMiguelon,
Miguelon, Miguelén!». Miguel sintiéo cientos, miles, millones de monedas
plateadas resbalando por sus hombros. Monedas y jbilletes! También habia
billetes. La cantina se llen6 de confeti y serpentinas mientras Mateo abria no
una, sino dos botellas de champan. ;Qué dos? jTres botellas de champan! Una
banda de musicos con platillos y trompetas entr6 por la puerta para felicitar al
campe6n mientras el bigardo de cuarto empinaba el culo y se tiraba pedorretas.
«iMiguelon! jMiguelon! jMiguelon!». Vale que no habia podido salvar a nadie
del terremoto, pero ¢y qué? La mafiana le habia reservado una sorpresa ain
mejor: Miguel Martin, campeo6n de mus.

—¢Qué te pongo, Claudia?

iClaudia! Oy6 la palabra magica y salio de su ensimismamiento. En vez de
champan, Mateo estaba abriendo unas cervezas en la barra, la musica salia de un
compact-disc en la minicadena de la repisa y la gente estaba a lo suyo. Sin que
nadie lo viera, Miguel se agacho y se escondié debajo de la mesa como si, al
volver a la realidad, necesitara protegerse de algo. Claudia, Claudia, Claudia y
sus viernes donde Mateo. Agazapado, observé los botines de cuero con
tachuelas, el pantalon vaquero destefiido y un jersey largo de punto que Miguel
no habia visto hasta ahora. Seguro que era nuevo. Quiso verla en la tienda,
dentro del vestidor, probandose el jersey y haciendo posturitas delante del
espejo, porque fijo que hacia posturitas en vaqueros y sujetador, uno de encaje
que le rozaba con el borde en los pezones. jBoh!

—Pero, campeon, ;qué haces? jSal de ahi! —grit6 Pecu—. ¢Qué te pido,
botellin o tercio?

—iTercio!

Al salir de su madriguera, vio que Claudia estaba sentada al lado de Pecu.
Llevaba la melena enrollada alrededor de un lapicero por encima de la nuca y la
imagino en clase, de Calculo o de Macroeconomia, atendiendo al profesor en la
pizarra mientras se hacia el peinado con su lapiz azul. Maldijo al compafiero que
estuviera en el pupitre de atras porque hubiera querido ser él. Hubiera matado
por ser él.

—A ver, que os presento: Miguel, Claudia. Claudia, Miguel.

—Hola, Miguel.

Tenia la voz grave. Guau.

—Hola, Claudia.



Se saludaron con dos besos y, en décimas de segundo, colocod el
acontecimiento en su vida: «La primera vez que nos besamos». Bien.

—Vosotros no os conociais, ¢no? —dijo Pecu.

—iQué va! —respondi6 Claudia—. ;Estudias aqui? No te habia visto
nunca.

—Si. Digo no, digo que si, que estudio aqui, en la clase de este, pero que no
te conocia.

¢Cémo que no la conocia? La habia visto por primera vez el 5 de
septiembre, martes, a las doce y cuarto de la mafiana. Estaba mirando las
asignaturas del nuevo curso cuando una chica se puso junto a él y, con un
boligrafo de cuatro colores, empez6 a tomar unas notas rapidas en una libreta de
papel cuadriculado. Llevaba unas sandalias con unas cintas azules, una minifalda
vaquera, una blusa blanca y unas pulseras de cuero en las mufiecas. Tenia la piel
bronceada y el pelo largo y ondulado; y al acercarse un poco a ella e inspirar, le
inundé un olor delicado que no era de perfume ni de ninglin otro aroma que
pudiera identificar. Cuando termin6é de tomar sus apuntes, la chica cerré el
cuaderno y él vio la palabra «Claudia» escrita con rotulador en la esquina
superior de la portada. Guardo la libreta, dio media vuelta y enfil6 el pasillo
hacia la salida con la mochila colgada en su hombro izquierdo. Miguel observé
sin parpadear como se alejaba y fue justo en ese momento, a las doce y cuarto
segun el reloj de Secretaria, cuando se mare6 y tuvo que sentarse intentando
asumir lo que acababa de ocurrir. Sin mediar una sola palabra, esa chica habia
alterado todas las células de su cuerpo a lo tonto y a lo bestia. Una enfermedad.
Ella le habia transmitido una jodida enfermedad.

Quedaba casi un mes para que comenzara el curso y, durante las semanas
siguientes, no se la quité de la cabeza. ;Coémo iba a conseguir concentrarse en
los estudios si podria cruzarse con ella cada dia? Alberg6 la esperanza de que no
estuviera matriculada en la universidad, de que hubiera ido a Secretaria a apuntar
las asignaturas para un hermano, para un primo, para una amiga o para nadie,
pero cuando lleg6 el primer dia de curso Miguel supo que Claudia habia tomado
nota de los horarios para ella. Desde entonces, cuando la encontraba en el pasillo
o la veia entrar en la cantina, su ritmo cardiaco se agitaba de tal modo que sentia
los latidos en la sien. Sabia donde estaba su aula, quiénes eran sus amigas y
quiénes sus compafieros. Sabia qué profesores le habian tocado y habia visto en
el tablon de calificaciones las notas de sus primeros parciales. Sabia que era
friolera porque, en cuanto habia llegado el invierno, se habia puesto guantes,
gorro y una bufanda de lana que le daba dos vueltas al cuello; que fumaba
porque sacaba su propia cajetilla de la mochila; que bebia la cerveza
directamente del botellin; y que los viernes al mediodia se pasaba por la cantina



de Mateo como todos. La pregunta no era si Miguel conocia a Claudia, la
pregunta era: ; Qué no conocia Miguel de Claudia?

A partir de las dos de la tarde, la cantina se transformaba en un hervidero de
estudiantes que dejaban las cazadoras y las mochilas hechas un bofiigo sobre la
mesa y se apelotonaban alrededor de la barra levantando el brazo para pedir un
bocadillo de panceta o unas patatas bravas. Los chavales se juntaban en grupos
mezclados: los de cuarto con los de tercero porque Mariano Bosque salia con
Rocio Piamonte, un afio menor; los de segundo con los de primero porque uno
de los gemelos Sanjurjo llevaba un curso de retraso por culpa de la meningitis;
los del A con los del B para hablar de las papeletas del viaje de fin de carrera; los
que acababan de hacer un examen con los que lo habian hecho la semana
anterior; los que vendian participaciones de la loteria de Navidad con los que
vendian entradas para la fiesta de Nochevieja. Todo se negociaba los viernes
donde Mateo, que después de las clases se inundaba de chavaleria, ruido de
vasos y platos y el runrun del televisor con el informativo de mediodia.
«jMariana —gritaba a su mujer—, dos francesas, una cheese-bacon, un pepito y
un mixto!». En cuanto Mariana tenia una comanda lista, empujaba la puerta
abatible para dejar los platos en la barra y el intenso olor a fritanga que salia de
la cocina se mezclaba con el de tabaco. Viernes y casi vacaciones, ;qué mas
podian pedir?

—A ver, vosotros —dijo Mateo levantando la voz por encima del jaleo de
los estudiantes—. ;Qué os pongo?

—iPara mi uno de jamo6n con tomate y una racion de patatas fritas! ¢Tu
qué? —preguntd Pecu volviéndose hacia Miguel.

Miguel mir6 a Claudia.

—¢Te pedimos algo?

—iSi! —Claudia se dirigié a Pecu—. Un bocadillo de attin con pimientos y
un botellin.

—Miguel, ¢a ti qué te pido? —insistio Pecu—. jQue se nos pasa la vez!

—Yo también uno de atin con pimientos.

—¢Atun con pimientos? jPero si no te gustan los pimientos!

—Si, pero ahora ya me gustan.

No le apetecia explicarle que, a partir de ahora, todo lo que le gustara a
Claudia le gustaba también a él.

—iPero si ayer estuviste una hora quitando el pimiento que habia puesto la
filipina en la tortilla!

—Ya, pero ayer era ayer y hoy es hoy.

—Bueno —resopl6 Pecu resignado—, voy a la barra a pedirte uno de lomo,
que sé que te gusta.



—Vale.

Cuando se quedaron solos en la mesa, Claudia parpadeé con sus largas
pestafias cobrizas y, por primera vez desde que los habian presentado, le hablé a
Miguel con intencion de comenzar una conversacion:

—Como te cuida tu amigo, ¢no?

Se quedo tan sorprendido con la pregunta que no contestd. Si le cuidaba.
No lo sabia ella bien. Sacé el paquete de tabaco y el mechero, ofreci6 a Claudia
y encendi6 los dos cigarros, primero el de ella. Luego dio una larga calada al
suyo mientras observaba en silencio a Pecu, que esperaba el pedido charlando
con unos y con otros, y se acaricio instintivamente el interior de la mufieca.

—¢ Ves esto? —pregunto ensefiandole a Claudia una cicatriz—. Me la hizo
él.

Flla mir6 la cicatriz e hizo un gesto de extrafieza. El esper6 a que
desapareciera el dibujo que acababa de formar en el aire con el humo del cigarro.

—FEstabamos de acampada cuatro colegas en una zona boscosa del norte a
la que vamos todos los veranos y, mientras preparabamos la cena, fui a abrir una
lata y me corté. Llevabamos bebiendo toda la tarde, pero Pecu, no sé como, se
despejo de golpe y fue a buscar un botiquin que llevaba en su macuto porque su
padre se habia empefiado en que hiciera un curso de primeros auxilios. Yo estaba
tan pedo que ni me cosqué de la gravedad del corte, pero cuando la sangre
empezo0 a salir a borbotones, él me echd sobre la herida abierta una botella entera
de ginebra para desinfectarla y me suturé como si fuera un cirujano.

Habia sangrado, si, aunque no a borbotones; y Pecu le habia cosido, si, pero
de aquella manera, ¢y qué?

—¢De verdad?

—De verdad. El médico del pueblo dijo luego que mi amigo me habia
salvado la vida. Asi que si quieres saber si me cuida, en esta mufieca tienes la
respuesta.

Le parecio que lo de la respuesta en la mufieca le habia quedado bien,
incluso poético, y mird de reojo a Claudia para ver su reaccion, pero ella estaba
pendiente de Pecu, que regresaba con el plato lleno de bocatas.

—Pillad cada uno el vuestro, ahora nos traen las birras —dijo sentandose
—. ¢De qué hablabais?

—De nada.

Al cabo de media hora charlaban de todo como si se conocieran de siempre
y Miguel se sentia tan comodo que, por momentos, olvidaba que estaba ante la
chica de sus suefios y perdia el miedo y las ganas de esconderse. Porque Claudia
no solo era tremendamente guapa, sino que también era muy divertida y tenia un
algo —esa naturalidad con la que se relacionaba con el entorno, esa calma, ese la



vida es solo eso: vida— que hacia que uno se sintiera tranquilo estando a su
lado. «Porque la vida es solo eso: vida», habia dicho Claudia hablando de no sé
qué. Tenia una risa contagiosa, movia las manos sin imposturas y, sin
imposturas, se apartaba el pelo de la frente. Cuando prestaba atencion a lo que
estaban contando, se acariciaba el l6bulo de la oreja y entornaba los ojos
escuchando con curiosidad. De vez en cuando, se mordia el labio inferior. Bebia
cerveza sin vaso, fumaba sin tregua y mojaba las patatas fritas en el kétchup sin
remilgo. Iba a conciertos y al cine. Leia. Le gustaba la politica, defendia su
postura con convencimiento y no se dejaba encandilar. Miguel asumié que si,
que vale, que solo era vida y, como solo era vida, seria adicto a esa mujer hasta
la muerte.

—Hey, asi que tienes novio... —oy0 que decia Pecu.

Se atragant6. Estaba tan ocupado analizando que si la risa, que si las manos,
que si el labio, que si pamplinas, que se habia perdido lo mas importante de la
conversacion. Mierda.

—Si, pero casi siempre esta de gira con su grupo.

Que te guste una chica con un novio musico es lo peor que le puede pasar a
alguien en la vida.

—¢Y qué musica hace?

—Reggae.

Que el novio de la chica que te gusta tenga un grupo de musica reggae es lo
segundo peor que le puede pasar a alguien en la vida.

—¢Reggae? —dijo Pecu—. Ah, pues cuando toque aqui vamos los tres al
concierto.

Si, hombre, al concierto. Una cosa es hacerse el simpatico y otra ir al
concierto del novio de la chica que te gusta que quiere ser Bob Marley. Solo
imaginar al rasta en el escenario y a Claudia canturreando sus canciones le
abraso el pecho. Celos. Empezabamos bien.

—FEsta noche hacemos una fiesta en mi casa por el cumpleafios de este —
dijo Pecu—. Igual tus amigas y ti os queréis venir.

—¢Es tu cumpleafios? —pregunt6 volviéndose hacia Miguel.

—Si.

—iFelicidades! ;Cuantos cumples?

—Veinte.

—He quedado con mis amigas para ir al concierto de un colega, pero quiza
nos podamos pasar después. ;| Me dais un teléfono y os llamo para confirmar? —
pregunto.

—Migueldn, dale el tuyo, que en tu casa siempre hay gente.

Miguel vio como Claudia apuntaba las cifras del nimero de su casa en una



servilleta de papel y se la metia en el bolsillo de atras del pantalon vaquero
levantandose un poco el jersey y dejando a la vista una camiseta interior. Luego
se subid la cremallera de la cazadora de cuero y salié de la cantina enroscandose
la bufanda.

—Huele a tu casa.

Pecu siempre decia lo mismo cuando salian del ascensor y esperaba en el
descansillo a que Miguel abriera la puerta de servicio. Magda entré en la cocina
casi a la vez que ellos.

—¢ Ya estais aqui?

Si los estaba viendo es que estaban alli.

—Te hemos pillado dormida, ;eh, Magda?

Estaba despeinada y se alis6 un bluson de flores con el que solia andar por
casa.

—Qué va, estaba viendo una pelicula, ya sabéis que a mi no me gusta
dormir la siesta.

Su madre no reconocia lo que no queria.

—Pero, mama, si estabas dormida, ;por qué no lo dices?

—Que no. Como oléis a tabaco, ya veras como venga tu padre. ;Habéis
comido? —pregunté mientras sacaba un bol de albondigas.

Habian comido, si, pero siempre tenian hambre, sobre todo Pecu, que se
lanz6 al cajon de los cubiertos a por un tenedor.

—Mama, ¢ha llamado alguien por teléfono?

—Que yo sepa no.

—Pero ¢no ha llamado nadie o has estado hablando ti?

—Yo he hablado un rato con tu tia.

—:Cuanto rato?

—Pues un rato, no sé, un cuarto de hora.

Ya seria media hora, solo faltaba que hubiera llamado Claudia y el teléfono
comunicara.

—Jobar —dijo enfurrufiado—, es que estoy esperando una llamada muy
importante.

—Pues si es tan importante, ya volvera a llamar. Y que te he dicho que en
esta casa no se dice jobar.

Miguel entr6 en la sala de estar y comprobo si el teléfono estaba bien
colgado. Luego escucho si habia algiin mensaje en el contestador. Nada.

—¢Quién tiene que llamar, hijo, que te pone tan nervioso?

—No le hagas caso, Magda, es que igual vienen unas chicas a la fiesta de
esta noche.

—¢Ah, si? ;Qué chicas?



—Ningunas —contestd Miguel.

—Unas de la facultad —contesto6 Pecu.

¢Por qué tenia que contarle todo? Sali6 de la cocina, fue a su cuarto y cerré
de un portazo. Al minuto, entr6 su amigo.

—¢ T como eres tan borde?

—¢Y tu por qué le cuentas todo a mi madre, que luego no deja de
preguntarme?

—iPero si unicamente he dicho que igual vienen unas de la facultad! No sé
por qué te pones asi, solo se preocupa por ti.

Miguel quiso decirle que venga, que vale, pero no le apetecia sacar el tema
de las madres con él.

—QOye —pregunt6 mientras cogia del armario una camiseta limpia—, ¢tu
crees que vendran estas?

—¢Qué estas?

—Estas. Claudia y sus amigas.

—Ni idea. Sé lo mismo que tu.

¢ Qué significaba «Sé lo mismo que tu»? ;Que iban a venir o que no iban a
venir?

—Di, ¢crees que van a venir o que no?

—Pero, Migueldn, no seas cofiazo. Yo qué sé! —respondi6 tumbandose en
la cama—. Si quieren venir, que vengan, y si no, que no vengan. ;Qué haces?
¢ Te vas a duchar?

—Si.

—T veras, pero tenemos que hacer la compra y luego te entran las prisas,
que te CONOZCoO.

—Son cinco minutos. Juégate una partida mientras tanto, anda —dijo
lanzandole la consola.

—Qué pesado eres, colega.

Mientras sentia el agua caliente mojandole el cuerpo, Miguel cay6 en la
cuenta de que igual sonaba el teléfono y con el ruido del agua no lo oia. Su
madre entraria en la habitacién a buscarle y, al ver que no estaba, le pasaria el
inalambrico a Pecu. Les imagin6é hablando. Salié de la bafiera y se sec6 a toda
velocidad.

—Mama, ¢nos dejas el coche?

—No.

—Anda, por favor, mama, que en el autobtis no podemos traer la compra
del cumpleafios, por favor, por favor, por favor.

—No.

—Venga, Magda, déjanos el coche, te prometo que lo cuidamos.



—Bueno, anda, cansinos, que sois unos cansinos —di-jo sacando las llaves
del bolso—. Pero en media hora lo quiero de vuelta. Media hora. Ni un minuto
mas ni un minuto menos. ;Y no hagais derrapes!

—iGracias!

Hicieron unos cuantos trompos en el descampado y fueron al supermercado
del centro comercial.

—¢ Tt crees que con quince litronas habra para todos?

—Espera, vamos a contar cuantos somos. Nosotros dos. Alex, Tiiaki, Carlos,
Julio, Raul, Almudena, Javi y su novia. Tu hermano Diego, Nerea y sus colegas.
Pedro y los gemelos Sanjurjo...

—¢Cuantos llevo?

—Dieciocho.

—Coge otras diez. Nos hemos forrado con el mus, podemos gastar a
mansalva.

—¢Y de alcohol?

—Whisky, ron, ginebra, Martini.

—Vamos primero a por la bebida y los refrescos, y luego vamos a por el
hielo, los vasos de plastico y el papeo.

—Mi madre ha hecho tortillas, croquetas, empanadas de atun, ensaladilla
rusa y sandwiches.

—Tu madre es total, tio. Recuérdame que esconda unas cuantas croquetas
para desayunar mafiana. Nosotros pillamos aceitunas, ganchitos y patatas con
jamon.

—Oye, una cosa, ¢y si Claudia y estas aparecen mas tarde y nos lo hemos
comido todo?

—:Qué?

—AQue si Claudia y sus amigas llegan tarde y no queda nada para que
coman, que qué hacemos.

—iPues que hubieran venido antes, no te jode! ;Estas tonto o qué?

—Yo solo pregunto.

—OQye, Miguel, no te gustara Claudia, ¢no?

—No.

—Ah, es que no sé si te das cuenta o lo haces inconscientemente o qué,
pero desde que nos hemos ido de la cantina has preguntado veinticinco veces si
va a venir a la fiesta.

—Vale, pero no me gusta.

—Vale, pero si te gusta Claudia, dimelo.

—Que no me gusta.

—Pero si te gusta, me lo dices.



—Que no me des la brasa, que no me gusta.

—Pues deja de hablar un rato de ella, anda.

Un suave olor a incienso penetrd lentamente por su nariz en cuanto salieron
del ascensor del atico. «Huele a tu casa», pens6 Miguel. Entraron por la puerta
principal, atravesaron el recibidor y pasaron al enorme salén con chimenea que
tenia unos ventanales que daban a una terraza con hamacas y arboles plantados
en maceteros. Al encender las luces de interior, el sofa rinconera, la butaca de
cuero giratoria y la alfombra de vaca se reflejaron en los cristales de las ventanas
produciendo un efecto 6ptico que duplicaba el espacio. Pasaron a la cocina a
través de unas puertas correderas que hacian de falsa pared y dejaron las bolsas
del supermercado sobre la encimera. A Miguel le alucinaba la casa de Pecu.
Cuando su madre se marcho, su padre habia contratado a un arquitecto que tiré
los tabiques, unié la cocina con el salon y convirtié las cuatro habitaciones
originales en dos dormitorios con bafio separados por un distribuidor de armarios
empotrados. Un flipe.

Estaban sacando las botellas de las bolsas cuando oyeron la llave en la
puerta.

—A ver qué habéis comprado, que me entere yo.

—iLeopoldo! —Miguel corri6 a darle un abrazo.

—Hola, chavalote. ;Qué tal te sienta cumplir veinte afios?

—iBien! —respondid. Estaba muy contento de que hubiera llegado antes de
que empezara la fiesta, queria decirle algo.

El padre de Pecu se quit6 la gorra de piloto, la dejé encima de uno de los
taburetes de la cocina y se acercé a su hijo.

—¢Qué pasa contigo? —dijo chocando los nudillos.

—¢Qué tal, viejo?

—Bueno, bueno, bueno... —Leopoldo cotille6 las bolsas del supermercado
—. Si habéis comprado alcohol para un batallon. ;Cuantos sois?

—Veinte.

—My God!

—¢A qué hora vuelves luego? —pregunt6 Pecu—. Lo digo por saber
cuando hay que echar a la gente.

—Pista libre. No duermo en casa. Toda para vosotros.

—Oye, Leopoldo... —dijo Miguel con la voz entrecortada—. Que nada,
que gracias por dejar que haga aqui la fiesta, en mi casa hubiera sido imposible,
mis padres son un coflazo y siempre estan.

—No se cumplen veinte afios todos los dias, Migueldn. Y ;sabéis qué? —
dijo abriendo la nevera y sacando una botella de champan—. Que lo vamos a
celebrar nosotros antes de que lleguen vuestros amigos, me dejen la casa hecha



un cristo, me cabree y no vuelva a dirigiros la palabra en toda mi vida.

Leopoldo abrié una de las puertas correderas de la terraza y descorcho la
botella apuntando hacia el cielo de la ciudad que se veia a lo lejos.

—iAlehop! Vais a alucinar con este champan que me regalaron el otro dia
en Paris. No habéis probado uno asi nunca, ni probaréis mas —dijo llenando las
copas hasta que las burbujas alcanzaron el borde. Mir6 a Miguel—. Quiero hacer
un brindis por ti, Miguelén, para desear que tengas una feliz fiesta de
cumpleafios que sea el principio de una vida llena de emociones, de pasién y de
instrumentos para que se cumplan tus deseos. Tu me has dado las gracias antes,
pero soy yo quien debe dartelas, por cuidar de mi hijo como si fuera tu hermano
y hacer que forme parte de tu familia como si fuera la suya.

A Miguel se le humedecieron los ojos y aguanté como pudo sin parpadear
para que no se le notara.

—Papa, no jodas que estas llorando. ;Y el Miguel6n también! —dijo Pecu
partiéndose de risa.

—iQué mayores os estais haciendo, cabrones! ;Y qué mayor me hacéis a
mi!

—Pero jsi estds como nosotros!

—Anda ya, Miguel, os saco unas cuantas generaciones.

—¢Cuanto es una generacion?

—Depende de muchos factores, pero a mi me gusta medir el tiempo de
cinco en cinco afios. Veréis —dijo Leopoldo levantando la copa y observando las
burbujas al trasluz para captar la atencion de los chavales—, en un viaje que hice
hace mucho tiempo un anciano me asegurd, mientras miraba una bola de cristal
llena de burbujas, que la historia completa de un hombre cabia en un solo dia. Y
que si el ser humano quiere saber como es su vida, solamente tiene que observar
su dia de cumpleafios cada cinco afios desde la mafiana hasta la noche: en qué
cama se despierta, qué hace durante la jornada, con quién se relaciona, de qué
van sus conversaciones, qué personas estan alrededor de su tarta, qué regalos
recibe y en qué circunstancias vuelve a cerrar los ojos para dormir. Porque cada
cinco afios, dijo aquel sabio, el mundo cambia, y cuando uno se quiere dar
cuenta, es otro.

—iTe lo inventas, seguro que el viejo eres tu! —solt6é Pecu.

Sin embargo, Miguel levant6é su copa imitando a Leopoldo y observo las
burbujas doradas que subian del fondo a la superficie. ;Como seria él dentro de
cinco afios siendo «otro»? ;En qué se pareceria el otro a este? ;Viviria solo el
otro? ;Doénde celebraria el otro su cumpleafios? En casa de Leopoldo seguro que
no, estaria harto de ellos. Balance6 la cabeza. Hum. No habia celebrado aun su
fiesta de los veinte afios y ya estaba pensando en como seria la de los



veinticinco. Bah.

Brindaron. El champan le dejé en el paladar un regustillo extrafio que le
hacia cosquillas porque no estaba acostumbrado, en su casa los acontecimientos
se celebraban con una botella de sidra. «Parece que se me ha subido un pelin»,
solia decir Magda. Miguel mir6 a sus acompafiantes y sonrio. Estaba contento
hoy y le gustaba mucho estar con Leopoldo. Les dejaba beber vino y champan,
tenia planes los viernes por la noche, hablaba con ellos como si fuera uno mas y
siempre estaba de buen humor. No parecia un padre. En cuanto tuviera
oportunidad le comentaria lo de Claudia, lo tenia que saber todo de mujeres.
Cuando les hablaba de sus viajes, Miguel le imaginaba en la habitacion de un
hotel metido en un jacuzzi con espuma lleno de tias en pelotas. O tumbado en la
arena de una playa caribefia rodeado de mulatas en tanga con las tetas al aire. O
en un restaurante de Tokio, comiendo pescado crudo sobre una asiatica en bolas.
Algunas noches se pajeaba fantaseando con las mujeres que habria en la vida de
Leopoldo queriendo ser él.

—Tengo un regalo para ti, Miguel.

—iUps! ¢De verdad?

Leopoldo se acerco al mueble del salon y sacé de una cajonera un pequefio
paquete envuelto en papel de regalo. Era un libro de poemas de Jaime Gil de
Biedma y habia una dedicatoria escrita a mano en la primera pagina: «A Miguel,
por su veinte cumpleafios, para que aprenda a llevarse la vida por delante y tarde
mucho en descubrir que la cosa va en serio. Con todo carifio, Leopoldo».

—FEh, colega, que yo también tengo un regalo para ti —interrumpié Pecu
riéndose—. Lo he pillado en el centro comercial con el dinero que hemos ganado
esta mafiana en el mus, asi que es un regalo que te hago yo y que te haces ta
también. Toma.

Era otro libro. Venia envuelto en un papel de la Libreria Paco. Lo abrio6.
«Mujeres. Charles Bukowski». También habia una dedicatoria escrita a boligrafo
en la primera pagina: «Pa que tomes nota y te hinches a follar. Tu amigo Pecu».

Esta pegando botes en medio del salon mientras se va acercando a la barra
de la cocina para ponerse otra copa siguiendo el ritmo de la musica que suena
por los altavoces del equipo de Leopoldo. Abre la nevera para coger unos hielos,
vuelve a llenarse el vaso de whisky con Coca-Cola y echa un vistazo alrededor.
La casa esta petada de gente que baila, bebe y fuma sin parar; y Pecu esta
pinchando los temazos del afio, que se meten como una matraca en la cabeza. Se
asoma por la ventana de la cocina y ve que Ifiaki, Alex y su hermano Diego
estan liandose un canuto de marihuana en la terraza. Bien. Le reconforta saber
que su hermano también fuma porros. Mira hacia el interior de la casa a través
de las puertas correderas, que estan abiertas, y ve a la novia de Diego, Nerea,



junto a otros colegas que se estan poniendo finos a cubatas y que han aparecido
sin avisar, porque eso es lo que tienen las fiestas en casa de otros, que la gente se
apunta aunque no conozca de nada a los anfitriones. En el centro del salén hay
un grupo bailando y, detras del mueble-bar, unos cuantos preparan mojitos con
una botella de ron cubano que tenia escondida Leopoldo mientras hablan de
politica por discutir de algo. Mueven mucho las manos, gesticulan con los ojos y
la boca y alguno tiene la cara tan roja que parece que va a explotar. Lo estan
pasando bomba. Bomba-explotar. Ja. Qué tonteria. Miguel se rie solo porque se
siente feliz. Han venido todos. Todos menos Claudia, pero ya lo suponia. Lo
tipico. Que si voy, que os llamo luego, que me apunto cuando salga del
concierto, que quiero felicitarte por los veinte afios, blablabla. Pamplinas. Seguro
que sabia que no iba a venir desde el principio. Seguira en ese tugurio de mierda
aplaudiendo a un cantamafianas con su guitarra que fijo que también toca la
pandereta. Si a Claudia le gusta la pandereta, a €l le da algo. Claro que si su
novio es un musico con rastas, por qué no le va a gustar también la pandereta,
igual por eso lleva en la mochila esos colgajos que suenan como un cascabel.
Intenta quitarse de la cabeza la imagen de Claudia tocando la pandereta en una
playa con su novio rasta y se mete una empanadilla en la boca. Ha perdido la
cuenta de las que se ha comido y también la del numero de copas que lleva en el
cuerpo. Qué mas da. Mira la hora: las once y media. Pega un sorbo, deja la copa
en la encimera de la cocina y se lanza a la pista.

—iVamos, Miguelon, dale!

Tiene fama de bailar bien. Se acerca moviendo las caderas hasta el centro
del salon, se tumba en el suelo boca arriba y empieza a dar vueltas sobre si
mismo mientras el resto de la gente le jalea: «jMigueldn!, Migueldn!,
iMiguelon!». Rodando sobre la pista, quiere sentir lo que se siente cuando uno
apura los ultimos minutos de los diecinueve afios; quiere ver pasar por delante de
sus ojos lo que no volvera: la etapa del colegio, las clases extraescolares y el
instituto; las peleas con su hermano; las carreras con la bici y los partidos de
futbito en los que nunca marco un gol. Quiere verse colgando de la barra del
gimnasio para ganar centimetros o dandose limén en la frente por las noches
para evitar que le salieran granos. Quiere ver los morreos en el parque. Los
veranos de acampada. Los polvos en el asiento de atras de un coche. Los
conciertos sin entrada y los botellones. Las tias que siempre le gustaron. Quiere
ver esos recuerdos que cierran una etapa cuando empieza otra, pero Miguel solo
mantiene en la retina la imagen de una melena ondulada recogida con un
lapicero azul sobre la nuca.

—iMenuda marcha tenéis!

¢Quién ha dicho «Menuda marcha tenéis»? Si alguien ha dicho eso,



significa que antes no estaba en la fiesta, porque nadie va a soltar «Menuda
marcha tenéis» si esta en la fiesta. jClaudia!

Peg6 un brinco y se dio cuenta de que estaba solo en medio del salon
porque los demas habian ido a arremolinarse alrededor de las tres chicas que
acababan de llegar. Vaya con los babosos. Aprovecho el receso y fue al cuarto de
bafio. Se mir6 en el espejo. Menuda pinta. La camiseta estaba empapada y
arrugada por el baile y no habia manera de alisarla un poco. Se quit6 las gafas,
las limpié con un trozo de papel higiénico y se lavd la cara con agua fria. ¢ Por
qué tiene que llegar la chica de sus suefios en el preciso momento en el que él
esta haciendo el imbécil sobre la pista?, ¢eh? ;Por qué? ;No podia haber llegado
antes? ;No podia haber llegado al principio, cuando estaba recién duchado
oliendo al aftershave de su hermano y podia servir copas y pasar la bandeja de
croquetas sin tambalearse? ;Por qué tenia que llegar ahora? ;Por qué tiene tan
mala suerte, joder, por qué? Cuando sali6 del cuarto de bafio, todo habia vuelto a
la normalidad. La gente bebia y fumaba sin parar y la musica sonaba otra vez a
todo volumen. Miguel se acerc6 a Claudia. Con el pelo suelto estaba increible de
guapa.

—iHola!

—iHola, Miguel! —Se dieron dos besos. Los segundos dos besos de su
vida—. ¢Donde te has metido? Al entrar te hemos visto bailando y luego has
desaparecido.

—Crel que no vendrias. ;Como sabias la direccion?

—Llamé por la tarde a tu casa, pero tu madre me dijo que estabas en la
ducha y hablé con Pecu.

iLo sabia! Y el capullo de su amigo sin decir nada.

—Por cierto, jqué bien bailas! Con lo timido que pareces...

Se sonrojo en milésimas de segundo. ;Qué podia decir? Que no, que no es
timido, que si es timido es por ella, que le corta la respiracion cuando la ve, que
se pone malo, malo pero bien, le puede decir eso, que se pone malo pero bien,
;como va a decirle eso? No, no esta tan loco. Eh, han quitado la musica, alguien
acaba de apagar las luces y ;qué diablos...?

—iijCumpleaaafios feeeliiiiiizzzzzz, = cumpleaaafios feeelizzz, te
deseeaamos toooodos cumpleaafios feeeliiizzz!!

Su amigo salio de la oscuridad llevando una gran tarta con un monton de
velas encendidas. Miguel distinguio, entre todas, la voz grave de Claudia
intentando entonar el Cumpleafios feliz sin mucho acierto. Dichosa cancion.
Mira que es dificil.

—iVenga, Miguelon, pide un deseo y apaga las velas! Dale.

Cerro los ojos y sopld. Los invitados rompieron a aplaudir, encendieron las



luces y todos fueron desfilando ante él dandole besos y collejas para felicitarle
por los veinte afios recién cumplidos. No podia ser mas afortunado.

«El cielo es mas negro en Cambria que en cualquier otro lugar del mundo,
por lo menos esta noche», pens6 Miguel apoyado en la barandilla de la terraza
mientras comparaba los millones de luces que dibujaban la ciudad al fondo con
la oscuridad que imperaba a su alrededor. Habia salido a fumarse un canuto,
pero, a pesar de la manta que habia cogido de la hamaca, tenia frio. Dejo el porro
apoyado en uno de los maceteros y regreso al interior de la casa.

Todavia hay gente bailando en el salon, tres o cuatro rebafian los restos de
tortilla y un par de parejas se magrean en el sofa. No sabe dénde esta Pecu, hace
un buen rato que no le ve. También ha perdido de vista a Claudia y a sus amigas,
se habran ido a la francesa, da igual, por lo menos han venido a la fiesta.

Atraveso el salon, llegé al distribuidor que daba a los dormitorios para ir al
cuarto de bafio y oy6 ruidos en la habitacion de Leopoldo. Se enfadd, nadie
podia pasar a esa zona, todos sabian que tenian que ir al cuarto de bafio del
vestibulo. Le extrafié que la puerta del dormitorio estuviera entreabierta y asomé
la cabeza. No vio nada, la luz estaba apagada. Se asomé un poco mas y, cuando
sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, percibié dos cuerpos sobre la cama y
escuch6 gemidos. Dio un paso atras. No queria mirar, pero la curiosidad le
impedia marcharse. Presto atencion. No. No, qué va, no puede ser. El corazon
empez6 a bombearle sangre muy deprisa. No. Se apret6 con las manos las sienes
para calmar los palpitos. No, no puede ser. Le temblaba todo el cuerpo, ¢o0 es el
suelo? Se asomo al dormitorio para mirar por ultima vez y un terremoto atraveso
su espalda. iNo! {No puede ser! Miguel se dio la vuelta y ech6 a correr ciego de
rabia hacia la puerta de salida de la casa. Sin esperar a que subiera el ascensor,
bajo por las escaleras de servicio y, al llegar al jardin, se arrastré sobre la hierba
mojada intentando arrancar de su mente la imagen del cuarto en penumbra.

No, no se oia ningun helicoptero de salvacion.

Era su fiesta de cumpleafios. Su jodida fiesta de cumpleafios. Y ella habia
salido de un concierto con sus amigas y habia llegado hasta Cambria para verle a
él y susurrarle al oido «Feliz cumpleafios, Miguel», y besarle muy cerca de la
comisura de los labios pasando su brazo derecho por detras de su cuello. Cuando
estaba en la barra, se habia acercado tres veces para que le rellenara la copa y él
le habia contado cosas, no sabe qué, pero le habia contado cosas, qué mas da lo
que le hubiera contado, ella reia y reia de una manera tan bonita que a él le
cosquilleaba el corazéon o las entrafias o lo que fuera. «Me gusta como eres,
Miguel. Me encanta hablar contigo». Lo habia dicho, joder, Claudia lo habia
dicho.

Esta tan mareado que no es capaz de atinar con la llave. La cerradura de la



puerta se mueve de un lado a otro y, por mas que intenta acertar en la rendija, es
imposible. Rogo6 al cielo para que su madre no se despertara y fuera ella quien
acabara abriendo la puerta al borracho de su hijo, se concentré otra vez y jzas!,
la llave gir6 al fin. Menos mal.

La luz de la cocina estaba apagada y el piloto rojo del lavavajillas probaba
que hacia un buen rato que sus padres habian terminado de cenar. Del cuarto de
estar salia una rafaga de luz tenue.

—Miguel, hijo, ¢ya estas aqui?

Claro que esta aqui, por eso ha oido la puerta.

—Si.

—¢:Lo has pasado bien?

—Si.

Mentira. Ha sido el peor dia de su vida. Su mejor amigo se esta tirando a la
chica de sus suefios en la cama de su padre, pero qué mas da. Miguel, el pringao.
Entré en el cuarto de bafio con ganas de vomitar y, después de dos o tres arcadas,
decidi6 gatear hasta su habitacion, meterse en la cama y esperar a que se le
pasara el mareo, la tristeza y la borrachera. Al primer intento de cerrar los ojos,
vio el cuerpo desnudo de Claudia moviéndose bajo el cuerpo de Pecu recibiendo
sus embestidas. Una, dos, tres, cuatro. Abrié los ojos. Quiere quitarse esa imagen
de la cabeza. Una, dos, tres, cuatro. No, por favor, no. Que no haya pasado. Una,
dos, tres, cuatro. No, por favor. Su cabeza entr6 en un bucle en el que el cuerpo
de su amigo y el de Claudia empezaban a agigantarse dentro de él, ocupandole
entero y sin dejarle respirar. {No, por favor, que no esté pasando!

—Miguel, hijo, ¢te ocurre algo?

—Que me dejes en paz, mama, y cierres la puerta.

—Pero ;estas bien?

—AQue si, que me dejes, que quiero estar solo.

Su madre cerr6 despacio la puerta de su habitacién y se marcho al
dormitorio puliendo el parqué del pasillo con sus zapatillas de felpa. No te
vayas, mama, joder. No me dejes aqui con mi mierda de noche, que estoy
sangrando. Vuelve, por favor, ven a curarme la herida como cuando me cai de la
bici en el parque y me hice una brecha enorme. Me pusiste agua oxigenada y
mercromina y te quedaste conmigo en la cama acariciandome la cabeza hasta
que me quedé dormido. Ven, mama, que lo voy a poner todo perdido de sangre.
Vuelve a preguntarme si estoy bien para que pueda decirte que no, que no estoy
bien, que quiero que te quedes conmigo.

Aferrado a las sabanas, oy6 a Magda acostarse y apagar la luz de la mesilla.
Rompié a llorar. «Me encanta cémo eres». Llord, lloré y lloré hasta que se vacié
de lagrimas y de pena. Cuando se canso, encendio el flexo, cogi6 una libreta que



habia sobre la mesa y escribié cuidadosamente la palabra «Claudia». Arranco el
papel, se lo meti6 en la boca y estuvo masticando muy despacio durante un buen
rato. Luego bebié un poco de agua para que no se le quedara el nombre
atravesado en la garganta, y se lo trago.



MIGUEL Y CLAUDIA

Salieron de la cafeteria y caminaron juntos por la avenida hacia el Parque
Grande. Claudia parecia relajada. Su forma de mover las manos cuando hablaba
y de entrecerrar un poco los o0jos, como si estuviera concentrada o la
conversacion la llevara a otro lugar, le resultaban tan familiares a Miguel que
parecia mentira que hubieran estado tanto tiempo sin verse. Saco del bolsillo del
pantalon la servilleta con la que habia estado jugando Claudia, la lio en forma de
flor, se la puso en la oreja y sigui6 andando. Ella sonri6 al verlo.

—Me encanta cémo eres. Muchisimo. Siempre me ha gustado.

Seguia siendo tan exagerada en el lenguaje como antes, menos mal que la
conocia.

—¢Ya no fumas?

No le habia visto sacar ningun cigarro en el rato que llevaban juntos.

—Qué va. ;Y ti?

—Tampoco, aunque algunas veces lo echo de menos.

«Qué concepto tan amplio y tan extrafio es echar de menos», pens6 Miguel
al decirlo.

—¢Tienes que irte o puedes quedarte un rato? —pregunto Claudia.

—No, no tengo que irme. ;Y ta?

—Yo0 tampoco.

—Qué raro que no tengamos que irnos ninguno de los dos, ;no?

—¢Por qué dices eso?

—Porque tu siempre te estabas yendo, siempre tenias cosas que hacer.

—Eres td quien te fuiste.

T, yo, qué mas daba ahora.

—¢Te apetece dar una vuelta?

—Vamos.

La primavera habia descargado sobre la ciudad la primera tormenta de abril,
y aunque la tarde estaba despejada, todavia quedaban algunos charcos en las
aceras y el ambiente era fresco. Miguel observé que Claudia bajaba las mangas
de su jersey hasta cubrirse las manos, pero no lo interpreté como si tuviera frio,
sino como un gesto que la habia visto hacer antes miles de veces. Estiraba las
mangas por el elastico de la mufieca y las enganchaba de alguna manera en los
pulgares dejando al descubierto solo la parte final de los otros cuatro dedos.

—Tienes frio? —pregunto por si acaso.

—No, hace bueno. ;Y ti?

—Estoy bien.

La cercania del parque llenaba el aire del olor a césped mojado y, al aspirar,
a Miguel le invadié una extrafia sensacion entre el bienestar y la melancolia,



pero no, no queria pensar en nada, solo dejarse pasear junto a ella. Giraron a la
derecha, entraron en su calle y pasaron por delante de la puerta de su casa, pero
él no dijo nada; no dijo: «;Te acuerdas de mi buhardilla?», y Claudia tampoco
dijo nada; no dijo: «Este era tu portal, ;no?», aunque Miguel percibi6 que
desviaba un segundo la mirada hacia el porton de madera.

—Miguel —pregunt6 asi, como soltaba ella las cosas—, ;crees que
seguimos siendo los mismos?

Esa pregunta se la habia hecho él en varias ocasiones y nunca habia sabido
qué contestar. Leopoldo habia dicho un dia que cada cinco afios el mundo
cambiaba, «... y cuando uno se quiere dar cuenta, es otro», pero Miguel no
estaba seguro de que eso fuera cierto. Cambiaban las circunstancias, si, pero
quiza solo era eso lo que giraba.

—Mira —dijo delante del escaparate de una tienda sefialando el reflejo de
ellos dos en el cristal—, ¢a ti qué te parece?

—iQue tu estas igual!

Miguel no sabia si lo decia de verdad o lo decia por decir, lo tnico que
sabia era que quedaban bien el uno junto al otro. Claudia le dio la mano,
cruzaron el semaforo y caminaron hacia la entrada principal del Parque Grande.



II

EL DIA QUE MIGUEL
CUMPLIO 25 ANOS



—iPsssh! {No me pises el suelo, que lo acabo de fregar!

—Buenos dias, Faustina.

—Buenos dias o lo que quieras, pero no me pises el suelo, que lo acabo de
fregar.

No sabe por dénde quiere que pase si esta todo mojado. Miguel camina de
puntillas pegado a la pared mientras observa de reojo a la portera, que le mira
con la cara apoyada en el palo de la fregona. Nunca ha visto a una persona que
se parezca mas a un perro salchicha: tiene el cuerpo demasiado largo en
comparacion con las extremidades, las manos pequefias, los ojos diminutos, la
nariz estrecha y lleva unos pendientes que le cuelgan del 16bulo alargando sus
orejas y que hacen que Miguel, cada vez que la ve, tenga ganas de darle unas
palmadas en la cabeza. Faustina es seca y especialmente antipatica con todos los
vecinos excepto con €l, porque la buhardilla es propiedad de su hijo, que vive en
el extranjero, y Miguel es un buen inquilino. Justo al pasar por delante de ella, él
sonrie y Faustina suspira levantando un momento la cabeza y volviendo a apoyar
la barbilla en el palo de la fregona hasta que Miguel desaparece escaleras arriba.
Se caen bien. La portera le sube el correo cada semana para echar un vistazo al
interior cuando €l abre la puerta; abrillanta con esmero el pomo de bronce y la
mirilla, y a su manera, le cuida. Mas de una vez le ha salvado el pellejo cuando
salia con Marta, que era muy dada a las visitas sorpresa.

—No subiras a ver a Miguel, ;no? —ladraba asomando su hociquillo por la
ventana de la porteria—. Pues ahorrate el viaje, nifia, que no esta.

Y claro que estaba, y no precisamente solo. Marta le ponia un mensaje de
texto después: Carino, fui a verte, pero me dijo la portera que habias salido.
jQué pena! Te llevaba un bizcocho recién hecho. Era muy risuefia, Marta, y le
queria un monton. Bah. Miguel bot6 del portal a las escaleras y fue saltandolas
de dos en dos hasta llegar a un tramo estrecho de la ultima planta que le
conducia hasta la puerta de su buhardilla. Era una suerte haber encontrado una
casa justo enfrente del tnico parque que tenia la ciudad, asi podia salir a correr
cuando casi no habia amanecido y regresar cuando la luz empezaba a colarse por
las ventanas de la vivienda, con orientacion sudoeste.

—Aqui vas a tener sol todo el dia, incluso en invierno —Ie habia dicho
Faustina cuando se lo ensefic—. A mi no me da ninguna envidia porque cuando
me hice vieja dejé de soportar la luz y lo que quiero es morirme de una pufietera
vez, pero tu... Tu eres un crio y en esta guarida vas a estar rebién.

Entré en casa, puso musica, se quitdo la ropa de deporte, la llevé a la
lavadora, estir6 la funda nordica sobre la cama y se prepar6 un café. Justo
después de tomarlo, noto que se le revolvian felizmente las tripas. Entonces pillo
un comic y se sentd a gozarla, porque ese era uno de los muchos placeres que le



habia otorgado la independencia: estar en su propio cuarto de bafio sin que nadie
le diera la brasa con que acabara pronto ni pudiera entrar a incordiar. Cuando
termind, se peg6 una ducha y fue a tumbarse en la cama recién estirada. Viernes
libre.

—¢Un dia qué? —le habia dicho el director de la gestoria.

—Un dia libre, don Felipe. Que si me puedo coger el viernes.

—Hay mucho trabajo pendiente, Miguelito.

—Ya, pero es mi cumpleafios.

—iAcabaramos! No sabia que el dia del cumpleafios de uno hubiera que
darle fiesta.

—No, si no es por eso, jefe, es que desde septiembre me he quedado todas
las tardes hasta las mil y usted no me ha pagado ni una sola hora extra.

Don Felipe levant6 la vista por encima de sus anteojos. Se ablandaba
cuando le llamaban «jefe».

—Te voy a dar el viernes, chaval, pero no te acostumbres.

Miguel mir¢ el techo de vigas oscuras agujereadas por la carcoma pensando
en todas las cosas que tenia que hacer. Lo primero, una limpieza general, que ya
iba siendo hora. Luego tenia que coger el autobus para ir a Cambria, parar en la
pasteleria a comprar una tarta, comer en casa de sus padres, pillar el coche de su
madre para ir al aeropuerto y avisar a estos para tomar algo por el cumpleafios.
No olvidaba nada, lo tenia todo controlado. Pensando por donde empezar a
limpiar le entré suefio, se dio la vuelta sobre el edredén nérdico y, al apoyar la
cara en la almohada, un olor dulce penetré en sus neuronas produciéndole un
estremecimiento en la columna y un subidén en la bragueta. Le gusta Ruth. Le
gusta mucho. Ella y el pequefio dibujo que lleva tatuado en la espalda, una
Campanilla diminuta, el personaje de Peter Pan. Ley6 una nota que habia dejado
en la mesilla: «Me voy. Love u». ;A qué hora se habria marchado? Ni se entero.
Lo pasaban de vicio juntos. Les gustaba la marihuana, el alcohol y el sexo. «jY
el rock and roll!», aullaba ella cabalgando sobre él. Se veian de cuando en
cuando y, aunque no habia ningin compromiso entre ellos, les divertia montar
escenas de celos o de despecho en plena calle como si se amaran o se odiaran de
verdad, pero los dos sabian que solo estaban jugando a intentar quererse. En la
vida real no existia el nosotros, no se hacian preguntas y Ruth ni siquiera se
habia acordado de que era su cumpleafios, igual ni lo sabia.

Le desperto el sonido del mévil.

—Pero, hijo, jno me digas que estabas dormido!

—¢Qué hora es?

—La una.

jLa una! Su madre y las horas. El mundo y las horas.



—Me visto y voy.

—Bueno, tu tranquilo. Te llamaba para saber si, aparte del bacalao, quieres
que te haga unas croquetas y si traes tu la tarta o me acerco un momento a la
pasteleria de Clotilde y la compro yo.

—FEIl bacalao esta bien. No me da tiempo a encargarme de la tarta.

—Bueno, pues te hago también las croquetas.

Bajo del autobus y tomo el camino hacia casa de sus padres. Lo habia
hecho tantas veces a lo largo de su vida que conocia de memoria cada
establecimiento, cada semaforo y el dibujo de cada uno de los adoquines de las
aceras. Miles de mafianas habia caminado hacia el colegio primero y al instituto
después, intentando no pisar las juntas de las baldosas. «Si llego hasta el final de
la calle sin pisar ninguna, ganamos el partido», o «Si cuando llegue al semaforo
cuento hasta siete y se pone en verde, apruebo el examen», o «Si adelanto, pero
no vale correr, a ese sefior que va quince metros por delante de mi, me enrollo
con una piba este fin de semana». Era su liturgia. Como cerrar el pufio cuando
pasaba un camion cisterna y no abrirlo hasta que no viera un perro porque uno
de su clase aseguraba que los camiones cisterna cumplian deseos. «Y jojo! —
advertia el chaval—, que no puede ser cualquier perro. A la vez que uno sopla el
deseo en el pufio, tiene que elegir la raza que le podra liberar». Bastaba que
Miguel hubiera elegido al dalmata que corria en el parque por las tardes para que
ese dia su duefio no lo sacara y tuviera que estar horas con la mano cerrada hasta
que las ufias le hacian marca en la palma. No como Pecu, que si en cinco
minutos no habia visto ningun perro, abria la mano y se quedaba tan ancho.

—iPecu, no tengas morro! jNo hemos visto ningun perro!

—Da igual, ya se me ha olvidado el deseo que pedi.

Pasé por delante de la farmacia, la panaderia y el supermercado y gir6 por
la calle que daba a uno de los jardines de Cambria. Atraveso el césped por el
camino empedrado hacia su urbanizacion y, al oir el sonido de una moto, a
Miguel le atropell6 la nostalgia. Era una Vespa. Casi por instinto se sent6 en el
césped y, mientras arrancaba los tréboles que se colaban entre las briznas y
sentia alejarse el ruido del motor, volvio a la tarde en la que vieron la Vespa roja
por primera vez, aparcada en el garaje con un lazo de regalo anudado en el
retrovisor.

—FEs para los dos, ¢eh? —Iles dijo Leopoldo—; pero ya podéis tener
cuidado, que como os pase algo con la moto, primero me da un infarto a mi y
luego me matan los padres de Miguel.

Se volvieron locos de alegria. Su Vespa roja era la mas alucinante del
planeta y el mundo acababa de abrirse ante ellos cromado y brillante como los
amortiguadores del ciclomotor. Se olvidaron del viejo coche de Magda y la



Vespa se convirtié en una prolongacion de si mismos. ¢Quedaban en las canchas
de tenis de enfrente de su casa? Iban en la moto. ;Cenaban donde Alex, que
vivia en la urbanizacion de al lado? En la moto. ¢Estaban de botellon y habia que
comprar mas hielo? Iban ellos en la moto. La conducian los dos, aunque Pecu
preferia que la llevara Miguel porque asi podia fichar mejor a las tias con las que
se cruzaban. Aquel primer verano de la Vespa fue el mejor de sus vidas. Claudia
habia dejado a su novio reggae y casi todos los dias pillaba el autobts en el
centro de la ciudad para pasar las tardes en Cambria con ellos. Miguel y Pecu
iban a recogerla a la parada con la moto y se apretaban los tres en el sillin, ella
en medio, cruzando los dedos para que no los viera la Policia. A través del
retrovisor, Miguel miraba como Pecu le levantaba el pelo y la besaba en el
cuello, pero ¢qué podia importarle si ella iba abrazada a su cintura y él podia
sentir sus pechos apoyados en la espalda? Porque mientras Pecu y Claudia
disfrutaban de su romance, €l vivia su particular historia de algo muy parecido al
amor. La amistad le aseguraba a Miguel una complicidad sin artificios que le
permitia ir descubriendo qué le gustaba a Claudia, en qué situacion estaba mas
comoda, qué comentarios le hacian reir. No seria él quien la besara, pero
tampoco seria él, en caso de que todo se torciera, quien la hiciera sufrir. Que
saliera con su mejor amigo le proporcionaba a Miguel una delicada inmunidad
que le hacia sentirse protegido y le permitia disfrutar de lo que estaba viviendo
sin esperar nada a cambio. Las tardes que pasaban los tres juntos, encendiendo la
amistad entre cafias y cigarros, se le hacian gozosas, y durante aquel verano se
sinti6 tan dichoso que lleg6 a escribir una nota para que la leyeran en su funeral
si tenia un accidente y se mataba. «Si fue con la Vespa, que sepais todos que
mori sin querer y jodidamente feliz». El recuerdo le punzé el corazon. Odiaba
pensar en Claudia, pero volvia a su cabeza de una forma tan constante que ojala
pasara un camion cisterna para poder soplar dentro del pufio que deseaba
olvidarse de ella para siempre. Mir6 la hora en el teléfono. Las dos y media. Se
levant6 del césped y apreto el paso hacia la casa de sus padres.

—Entonces cerramos la operacion y nos vemos después de Afio Nuevo para
confirmar los detalles... Igualmente, igualmente, Felices Pascuas para vosotros
también por si no hablamos antes. Hala, adios.

«Esto esta hecho», dijo su padre colgando el teléfono del salon y
sentandose a la mesa cuando ya hacia un rato que los demas esperaban.

—¢Y tu? —preguntd mirando a Miguel mientras desdoblaba la servilleta—,
;qué haces aqui a estas horas?

—FEs mi cumpleafios.

—AMh, si, es verdad, hijo. ;Y cuantos cumples?

—Veinticinco.



—Veinticinco... Pues ya eres un hombre.

—Bueno.

—Pero aparte de eso, stu no tendrias que estar en la gestoria?

—Tengo el dia libre.

—¢Que tienes qué?

—Fl dia libre, papa.

—Ah... ;Y don Felipe qué ha dicho?

—AQue si, ;0 no me ves que estoy aqui?

—No me gusta que andes pidiendo favores a nadie, que luego el que los
tiene que devolver soy yo.

—No tienes que devolverle ningun favor a nadie, papa. Es mi trabajo y es
mi dia libre.

—Que sea la dltima vez.

Miguel not6 que su madre hacia mas ruido del normal mientras servia el
bacalao, como acostumbraba cuando le incomodaba el tono que cogia una
conversacion.

—Miguel, hijo, sirvete unas croquetas —dijo sefialando la fuente sobre la
mesa—. Y Diego, acércame tu plato, anda.

Su hermano le paso el plato mientras miraba la pantalla de su teléfono
movil.

—No me gusta que estéis con esos aparatos en la mesa.

—Es que tengo mensajes, papa.

—¢Y no los puedes dejar para después de comer?

—Es que son de Nerea.

—iEs que, es que! Todo el santo dia con el es que en la boca, ¢no sabéis
hablar de otra manera o qué?

—FEs que esta mafiana ha ido a hacerse la ecografia y le han dicho que es
una nifa.

Sus padres se olvidaron del lenguaje y las croquetas, abrieron con
desmesura la boca y los ojos juntando las manos y exclamaron a la vez:

—iiUna nina!!

Cualquiera hubiera dicho que su hermano acababa de anunciarles la paz
mundial, solo faltaba que los musicos de la orquesta de porcelana que ganaron
sus padres en un hotel de Mallorca salieran de la vitrina y se pusieran a tocar.
Miguel se mare6 con el espectaculo y comi6 el bacalao con ganas de acabar.

—Por cierto —dijo Ricardo antes del postre recogiendo con el cuchillo las
migas que habia sobre el mantel—, os he dejado en la sala de estar los planos de
la cooperativa para que miréis la casa que queréis y podamos hacer la reserva.
Elegid con tino, no me seais cafres: las que tienen buena orientacion son las de la



letra «c». Yo estimo que, en cuatro o cinco afios, las casas se habran revalorizado
casi el doble. Asi que...

—Papa —interrumpi6é Miguel intentando que la voz no le saliera para
dentro.

—... a primeros de afio nos reunimos con el director del banco...

—Papa.

—Pero, pesado, ¢no ves que estoy hablando?

—Conmigo no contéis.

—:Qué?

—Que conmigo no contéis.

Se hizo un silencio en la mesa.

—¢Qué quieres decir con que conmigo no contéis?

—Que no quiero la casa.

—Vamos a ver, Magda —dijo Ricardo mirando a su mujer, que volvia de la
cocina con la bandeja de la tarta—. ¢Nosotros tenemos un hijo idiota o se lo
hace?

—Por favor, Ricardo, que estamos de celebracién.

—Dime, ¢es idiota o se lo hace?

—Joder, pap4, que no quiero comprarme una casa.

—iNi joder ni hostias! jAqui no se dicen palabrotas! Vamos a ver, alma de
dios. —Ricardo se ajustd las gafas, clavd los codos en la mesa y apoyé la
barbilla en las manos armandose de paciencia—. ;Me estas diciendo que vas a
renunciar a una inversion que va a ser la oportunidad de tu vida? ¢Es eso lo que
me estas diciendo?

—No, te estoy diciendo que no quiero comprarme una casa ahora. Es lo
unico que estoy diciendo. Que no me voy a hipotecar.

—Magda. —Otra vez Ricardo miraba a su mujer—. ;Sera posible que nos
haya salido un hijo tan descerebrado? Porque te juro que a mi no me entra en la
cabeza, con lo listo que parece. Vamos a ver, Miguel —dijo volviéndose hacia su
hijo—, si no quieres vivir en la casa, la compras y luego la vendes, ;0 no te
enteras? Porque parece que no te enteras, pero te lo voy a explicar desde el
principio: mi socio y yo hemos montado una cooperativa que nos ha llevado
mucho tiempo sacar adelante, mucho esfuerzo, muchas gestiones y muchos
contactos. Esas casas suponen una muy buena operacién financiera para
cualquiera que tenga dos dedos de frente, pero ti vas y dices que no. jEl
sefiorito! jEl sefiorito no quiere una casa! jEl sefiorito pasa de hipotecas...! El
sefiorito... El sefiorito... El... —Ricardo se atasco y golpe6 la mesa—. Pero ;se
puede saber quién te has creido que eres y qué cojones de mosca te ha picado?

La tarta de merengue tembl6 con el manotazo y Miguel también temblo,



pero antes de que nadie pudiera decir nada mas, soné el movil y Diego lo atendi6
delante de todos.

—AQue dice Nerea que feliz cumpleafios —dijo cuando colgo.

—¢Puedo retirarme de la mesa? —pregunté Miguel.

—Puedes hacer lo que te dé la gana.

Se tumbo en la cama de su cuarto en posicion fetal mirando el péster de La
guerra de las galaxias que habia pegado en la pared. La voz de Dark Vader
resond en su cabeza: «Yo soy tu padre». Se dio la vuelta y mir6 la habitacion.
Todo estaba igual que antes de que se fuera. «Qué ganas tengo de que os vayais
para poner todo esto a mi antojo, que me tenéis harta», decia siempre su madre.
En el cuarto de Diego iba a poner la bicicleta estatica y en el de Miguel la
maquina de coser, pero su hermano se habia casado hacia dos afios, él llevaba en
la buhardilla desde principios de enero y alli todo seguia como si nunca se
hubieran marchado y fueran a regresar de un momento a otro.

—:Puedo entrar?

—No.

Magda entrd, se sent6 en su cama y le acaricio el pelo. A Miguel le
incomodo que le tratara como si tuviera cinco afios y se revolvio.

—¢Por qué te pones asi con tu padre?

No contesto.

—Solo quiere lo mejor para vosotros.

—Solo quiere lo mejor para él.

—¢Por qué dices eso?

—Porque solo quiere que su negocio salga bien.

—FEso no es verdad, Miguel, no digas que solo quiere que el negocio le
salga bien.

—¢Acaso piensa purgar su culpa con una casa que tengo que pagar yo?

—Tu padre no tiene que purgar ninguna culpa porque no tiene que sentirse
culpable de nada.

—No, qué va.

—¢De haberse deslomado trabajando para vosotros, de eso tiene que
sentirse culpable?

No, mama, no te equivoques, la que se ha deslomado por nosotros eres tu.
La que ha estado cuidando de nosotros eres tu; y la que ha esperado una noche
detras de otra a que papa volviera has sido ti. En silencio, volvié a darse la
vuelta en la cama y mir6 las marcas que habia en la pared y que habia hecho él
de pequefio las noches en las que su padre no regresaba a casa al salir de la
oficina. Miguel pasaba la madrugada en vela raspando con las ufias la pintura
mientras oia el reloj del salon dando las horas. La una y media. Las dos. Las dos



y cuarto. Las tres. Las tres y media. De ahi su extrafia obsesién por controlar el
tiempo. Se tiraba la noche haciendo cuentas para saber cuanto rato de suefio le
quedaba porque sabia que, hasta que no oyera el ruido de las poleas del ascensor
y la llave entrando en la cerradura, no conseguiria dormir, qué importaba que
tuviera un examen a primera hora o se jugara la vida en un partido con el equipo
de futbol. «Son los negocios», decia Magda por las mafianas. Se pasaba la vida
justificandole.

—No te enfades, hijo, que la inversion en ladrillo siempre es una buena
inversion.

—Eso es lo que cree él.

—No, Miguel, no solamente lo cree tu padre, todo el mundo sabe que es
una buena inversion.

—No me importa lo que piense todo el mundo. ;Crees que yo no he
aprendido nada o qué? Lo que no quiero es lo que he visto en vosotros, mama,
que tenéis esta casa y la de la playa y los afios se os van en pagar hipotecas. Y yo
me niego a vivir asi, ja ver si os enterais de una vez!

—No te consiento esos reproches, Miguel. jjNo te los consiento!! La vida
se nos va en pagar vuestros estudios y vuestra ropa y vuestra comida y vuestro
todo, y td hablas como si hubiéramos hecho algo malo. jBien que has disfrutado
viviendo aqui en Cambria y bien que te diviertes cuando vamos a Las Salinas! Y
también te gusta mucho ir con tu amigo Pecu a esquiar, ¢sabes por qué? Porque
su padre compr6 un apartamento en la estacién de esqui, asi que no me vengas
ahora con tonterias y con que se nos van los afios pagando hipotecas. jLo hemos
hecho todo por vosotros, a ver si te enteras tu de una vez!

Su tono le desconcerté. Nunca la habia visto asi de enojada.

—Perdona si te ha molestado lo que he dicho, mama, pero no quiero la
casa.

—No me molesta que digas que no la quieres, Miguel, a mi me da igual. Lo
que me molesta es que ahora digas que no y luego te arrepientas, que td eres
mucho de decir una cosa y luego la contraria.

—No me voy a arrepentir.

—Bueno, lo reflexionas durante unas semanas y luego hablamos —
respondié Magda zanjando el tema—. ;A qué hora llega Pecu?

—A las seis.

—¢Quieres el coche?

—Si.

—Pues que sepas que el coche también es una propiedad.

—Basta, mama.

—No, basta tt, que también me tienes harta. Entre unos y otros me vais a



volver loca.

Magda se levant6 de la cama de su hijo.

—En el mueble de la entrada te he dejado las llaves y el mando del garaje.

—Vale.

—Y no hagais trompos.

—Mama, por favor, que no somos unos crios.

—Bueno, pues no hagais trompos.

Condujo despacio por la avenida principal de la colonia flanqueada por una
larga hilera de plataneros de ramas podadas y de chopos deshojados por el otofio.
En el centro de la calzada, en la mediana cubierta de césped que separaba ambos
carriles, observé los enormes abetos y arbustos de hoja perenne que mantenian el
paisaje verde durante los doce meses del afio. Los jardines estaban tan cuidados
que no parecian de verdad. A los lados de las aceras, anchas y bordeadas por los
alcorques de los arboles, se levantaban las urbanizaciones, con piscina y zonas
comunes, protegidas por gruesos muros naturales de setos de tejo que
aseguraban la intimidad de los propietarios. Eso era Cambria: una zona
residencial a las afueras de la ciudad demasiado bonita, demasiado aburrida y
demasiado lejos del bullicio de las calles del centro donde uno podia meterse en
cualquier momento a cualquier bar o ir al cine o a los museos o a las tabernas.
¢Como iba a comprarse una casa en Cambria si no tenia ningtn aliciente para él?
La colonia que habia sido el simbolo del progreso de sus padres para él solo
significaba el pasado; y el casco urbano donde ahora residia, vetusto y de
callejuelas estrechas, representaba su presente y su futuro. ;Para qué diablos
queria él un piso en una urbanizacion ajardinada? A Miguel le excitaba la
ciudad.

Al coger la rotonda para tomar la carretera hacia el aeropuerto, recordo el
dia en el que decidi6 marcharse de Cambria. Habia sido un afio y pico antes,
cuando Pecu salia hacia el aeropuerto y le hizo un gesto de despedida con la
barbilla desde la ventanilla del coche de Leopoldo. «jAdios! jAdios!», respondio
Miguel desde la puerta de la urbanizacion. De pronto, mientras decia adiés con
la mano, dejo de ver lo que estaba viendo y se encontr6 sentado en un banquillo
de madera ante un tribunal de justicia. Un hombre pequefio y esmirriado, vestido
con una toga negra y una peluca blanca, le miraba por encima de sus anteojos.

—Vamos a ver, Miguelito —decia el hombre de negro con su voz aflautada
paseandose de un lado a otro de la sala—. Cuando ustedes eran veinteafieros, su
mejor amigo se marcho a Austin, al rancho del novio tejano de su madre. ;Sabe
usted donde esta Austin? Esta en Texas, en Estados Unidos. Lejos. Muy lejos.
Muy lejos de Cambria, de su entorno, de su familia, si. Pero a su amigo no le
import6 y se fue alli a montar a caballo, a conocer gente, a aprender inglés, a



tirarse a americanas y a descubrir mundo... Y usted ;me quiere decir usted qué
hizo? Se qued6 en casa de sus padres. ;Por qué? —dijo estirando el brazo y
apuntandole con el dedo indice—. Porque es un cobarde.

Le odiaba. Odiaba al hombre de la toga con su voz repugnante. Miguel se
levant6 del banquillo, se lanz6 contra €l y le atizdé unos cuantos pufietazos en su
naricilla de mierda.

—¢Quién tiene miedo ahora, quién? —grit6 sentado encima de su cuerpo
blando y escuchimizado mientras el publico que habia en la sala del tribunal
rompia a aplaudir—. ¢Quién es el cobarde ahora? ;Quién?

Cuando volvio a la realidad, estaba de rodillas sobre la acera, el coche de
Leopoldo habia desaparecido de su vista y solo se escuchaba el rumor lejano de
una maquina cortacésped. Miguel se levant6 del suelo un poco atontado y
entonces, justo entonces, supo que Cambria tenia los dias contados para él.
Odiaba al hombre esmirriado porque sabia que tenia razén. No podia quedarse
por mas tiempo entre las cuatro paredes de setos que separaban el lugar en el que
habia crecido del mundo que se extendia fuera de alli.

Mientras conducia ahora hacia el aeropuerto, le asaltaron sin querer algunas
imagenes desordenadas que habian marcado los meses que llevaba viviendo en
el centro de la ciudad: el trabajo en la gestoria, el proyecto de fin de carrera, el
alquiler de la buhardilla, las noches interminables, Claudia. Otra vez su nombre
le arafié la garganta. Redujo la velocidad y se concentré en buscar una plaza en
el aparcamiento subterraneo.

—Me han puesto un vuelo transoceanico a ultima hora —Ie habia dicho
Leopoldo tres dias antes por teléfono—. No regreso hasta el viernes por la noche
y el avion de Pecu llega de Estados Unidos a las seis de la tarde. ¢ Podrias ir ta a
recogerle?

Le daban pavor los aeropuertos. Le parecian demasiado grandes y
ambiciosos, y la miopia le impedia ver con nitidez las pantallas plagadas de
letras mindsculas cambiando a cada décima de segundo. Tenia miedo de
perderse por los pasillos 0 no escuchar bien la megafonia con el ruido de los
trolleys patinando sobre el marmol y tampoco le gustaba la gente que pululaba
por ellos. Nunca sabia si se abrazaban llorando de pena o de alegria porque se
iban o porque acababan de llegar, ni si tiraban de una maleta que estaba cargada
de ropa, de droga o de recuerdos, pero que Leopoldo le hubiera pedido que fuera
a buscar a su hijo a su regreso de Austin le habia hecho una ilusion barbara.

Quedaban quince minutos para que aterrizara el vuelo y Miguel no se
apartaba del cordon de seguridad instalado frente a las puertas de salida.
Tampoco se retiraba una familia que esperaba junto a él y llevaba una pancarta
en la que habian escrito con letras grandes de colores: «Welcome home, Denis!».



Quién seria Denis. Cualquier mujer del mundo podria ser Denis, incluso podria
ser la mujer de su vida. «Nos conocimos en el aeropuerto —diria ella después
ante los amigos—, y me parecio irresistible». ¢Por qué no? Miguel, el
irresistible. Se partio de risa él solo de su propia tonteria y mir6 el reloj.
Quedaban diez minutos para que aterrizara el avion desde Estados Unidos y
estaba nervioso. Quiza tenia que haber hecho una pancarta a Pecu como la que le
habian hecho a Denis, porque una pancarta de bienvenida at home hace ilusion a
cualquiera. Nueve minutos. Ocho minutos y medio. Ocho minutos. Miguel se
apart6 de la cinta de seguridad, corrio al cuarto de bafio y cogié un buen trozo de
papel higiénico. Dibujé una jarra de cerveza con espuma, escribié: «Welcome to
Mateo’s bar!», se puso la tira de papel alrededor de la frente atandola como pudo
a un lado de la cabeza y se mir6 en el espejo. Madre mia. Sonri6. Sali6 del bafio
y volvié a ponerse en la primera fila del cordon a esperar. Por fin se abrieron las
puertas.

Aparecio un grupo de extranjeros con sandalias y calcetines de deporte, y
Miguel pensé que mejoraban cualquier topico, cualquier imitacion, cualquier
estatuilla de suvenir turistico. Se cerraron las puertas. Se abrieron. Sali6 una
pareja joven empujando un carro atiborrado de maletas que iba discutiendo al
tuntun, sin escuchar lo que uno le decia al otro, y Miguel los observo pensando
en el disparate que debia de haber sido el viaje, qué risa. Se cerraron las puertas.
Se abrieron y apareci6é una familia con un perro anestesiado dentro de una jaula,
pero a Miguel ya no le dio tiempo a entretenerse pensando en nada porque justo
detras de ellos apareci6o Denis, un sacerdote que tenia, por lo menos, setenta
afios. «Welcome home, Denis», musito. ¢Y Pecu? Empezaba a inquietarse. Se
abrieron las puertas y vio salir a la tripulacién, pero ¢y Pecu?

—iMiguelén! —oy6 gritar.

¢De donde... ? Se volvid y vio a su amigo al fondo del pasillo, tirando de
su maleta y echando a correr hacia él. Qué alegria, joder. Por fin. jPor fin!

—iEeeeh! jFeliz cumpleafios, campe6n! —Pecu lo abraz6 con tanta energia
que lo levant6 del suelo—. ;Qué es eso que llevas en la cabeza, loco? —dijo
leyendo la cinta de papel higiénico antes de que se rasgara y cayera al suelo.

—Nada, que hemos quedado con estos donde Mateo.

—Guay, mato por una cafia bien tirada.

«Hemos quedado con estos donde Mateo» y «Mato por una cafia bien
tirada». A Miguel le alivi6 comprobar que, aunque su amigo acababa de aterrizar
después de vivir mas de un afio fuera, ya estaban dandole a las frases de siempre.

—¢Por qué has salido por otra puerta? —le pregunt6 cuando iban hacia el
aparcamiento a recoger el coche.

—Porque la han cambiado a ultima hora, pero te pones tan nervioso en los



aeropuertos que no te enteras.

Le conocia como si le hubiera parido.

Los viernes por la tarde, alejado ya el bullicio estudiantil, la cantina de
Mateo se convertia en el bar donde los sefiores iban a echar la partida de dominé
y las sefioras merendaban y jugaban a la brisca. Olia a puro y a perfume de vieja
y, en vez de cervezas, Mateo pasaba la tarde sirviendo crema de orujo y sol y
sombra en copas anchas de licor.

—Pero how are youuuu? —dijo desde la barra al verlos entrar—. jMariana!
iSal a ver quién ha venido!

—iPecu! jBienvenido, carifio! —Su mujer sali6 de la cocina secandose las
manos en el delantal y dio dos sonoros besos en las mejillas a los chicos—. {Y a
ti feliz cumpleafios, Miguel! ; Veinti...cinco?

—i Veinticinco, si!

Enseguida el bar se llen6 de colegas que venian a felicitar a Miguel y a
saludar a Pecu por su regreso y, al poco rato, parecia que su amigo no se hubiera
ido nunca. Hablaba con unos y con otros pimplandose las cafias de dos en dos
mientras contaba las aventurillas que le habia deparado el tiempo que habia
pasado en el rancho tejano de su madre, con la que apenas habia tenido contacto
en los ultimos afios. Viéndole asi, tan contento de haber vuelto como de haberse
ido, Miguel recordé cuando, hacia muchos afios, una tarde le habia preguntado
por qué se habian divorciado sus padres. «Porque si», respondi6. No pregunto
mas.

—¢Qué tal esta Claudia, Miguel?

Se atraganto.

—Ni idea, hace tiempo que no sé de ella.

—:Y eso?

—Porque no.

—Ok. ¢Te pido algo?

—No, voy a salir un rato fuera.

—Ponte la cazadora, hace un frio que pela.

Salio de la cantina, encendi6 un cigarro y se apoyo en el alféizar de una de
las ventanas del local. «Porque no». Hay respuestas que no es necesario ampliar
para que cualquiera intuya todo lo que llevan dentro.

Tras el verano de la Vespa y el regreso a la facultad, la relacion entre Pecu y
Claudia comenzé un lento e irreversible camino cuesta abajo. El empez6 a liarse
con otras chicas, le dijo a Claudia que no queria comprometerse con nadie y a
ella no parecié importarle demasiado. De vez en cuando volvian a enrollarse y
estaban unas semanas saliendo juntos, pero ambos se daban cuenta de que la
relacion no conseguia avanzar hacia ningtn lado. Como los tres formaban parte



del mismo grupo de amigos, mientras la pareja iba intentando aclarar lo que
sentia el uno por el otro, Miguel y Claudia fueron consolidando la amistad del
primer verano.

—Anda, Miguel, dile a tu amigo que no me llame mas.

—¢Por qué no se lo dices tu?

—Porque se lo he dicho cien veces y siempre me llama.

—No le cojas el teléfono.

—Al final siempre acabo cayendo porque tampoco tengo muy claro lo que
quiero, pero Pecu es una batalla perdida, va a lo suyo.

—Ya le conoces, Claudia.

—Y ti me conoces a mi. Asi que dile de mi parte que se vaya con quien
quiera y me deje en paz, empiezo a estar aburrida de esta historia.

Durante el tiempo de ida y vuelta que se alargé durante un par de cursos,
Miguel conoci6 a varias chicas de las que hubiera podido enamorarse si no fuera
porque cuando pasaba un fin de semana completo con ellas, se ahogaba y huia.
«Lo que te pasa —le dijo una que llevaba puestas unas medias de leopardo
dificiles de olvidar— es que tienes una minusvalia sentimental que te va a joder
la vida porque eres incapaz de amar». Pamplinas. Lo que no podia negar era que,
tras del subidén de endorfinas que le producia el periodo de seduccion, perdia el
interés. Sus relaciones podian durar dias, quincenas o incluso meses, pero en
cuanto intuia que se acercaban a lo que él denominaba «EI maldito punto de
inflexion», cortaba sin miramientos, no porque tuviera una patologia que le
impidiera amar, sino porque temia llegar a ese maldito punto de no retorno a
partir del cual las parejas podian alargarse y alargarse hasta el infinito. Le
torturaba la imagen de una casa, una habitacion o una cama en la que estuviera al
lado de una mujer que, de tan conocida, le resultara transparente y, a la vez, le
provocaba panico la idea de convertirse en un hombre transparente para su
pareja. No obstante, siempre que acababa una relacion, sufria y maldecia al amor
durante semanas regodeandose en su tristeza, a veces inventada, hasta que
aparecia otra leoparda en el horizonte que le hacia entrar en celo y volver a
entregarse a la causa con cierta esperanza.

Cuando Pecu decidio irse a Texas, una tarde Claudia le pidi6 que firmaran
un pacto.

—FEres mi mejor amigo y que se vaya €l no va a hacer que me separe de ti.
No quiero perderte.

—Yo0 tampoco.

—Por este documento que ahora sellamos —dijo escribiendo detras de la
pegatina del botellin que acababa de despegar Miguel—, ti y yo nos
comprometemos a no dejarnos solos ningtn viernes. El resto de la semana cada



uno hara lo que quiera, pero los viernes, a partir de ahora, son sagrados para
nosotros. El uno siempre contara con el otro para los planes que surjan.

—Hecho.

Miguel firmé junto a la rabrica de ella.

—Oye, Claudia —pregunt6 con sinceridad—, ¢no te jode que Pecu se haya
ido? Porque a mi si.

—Qué va, a mi no, es mejor asi. El no me quiere y yo tampoco le quiero a
él, hace tiempo que lo tenemos claro.

Cada viernes, Miguel cogia la Vespa e iba a buscar a Claudia a la tienda de
muebles en la que trabajaba por las tardes. Cuando le veia aparcar a través del
escaparate, ella daba un brinco y salia corriendo a abrazarle. Luego iban al cine,
a cenar o a bailar a algun tugurio con buena musica. A veces coincidian con los
amigos de él y a veces con los amigos de ella; a veces se encontraban con los
compafieros de curro de Miguel y a veces con los de Claudia; y a veces no
querian ver a nadie conocido y pasaban las horas solos, comentando en una
cafeteria lo que habian hecho durante la semana o paseando por la ciudad
mientras jugaban al Si fuera. Uno elegia a un personaje y el otro tenia que
averiguar quién era haciendo preguntas que comenzaran por «Si fuera».

—¢Qué seria si fuera un acontecimiento climatologico?

—Una tormenta de verano.

—¢Si fuera una bebida?

—Un tinto criado en barrica de roble.

—¢Y si fuera un mueble? ;Y una cancion? Una época histérica?

—Paso de jugar, Claudia, te aceleras con las preguntas y no me dejas
pensar.

También hacian lo de siempre y hablaban de politica, discutian sobre los
argumentos de las peliculas que habian visto o se peleaban cuando decidian leer
un libro al mismo tiempo porque tardaban horas en ponerse de acuerdo en si era
un autor sobrevalorado o no. Algunos dias no hacian nada y pasaban la tarde
entera en el Parque Grande. Ocupaban uno de los bancos que daban al estanque
y se quedaban asi, callados, mirando el agua y los patos en silencio hasta que
uno de los dos, por ejemplo ella, retomaba una conversacion que no habia
existido y le hablaba de su abuela Renata.

—Mi abuela conoce todas las coplas de la historia de la cancién. Siempre
esta cantando.

—Imitala, anda.

No tenia que insistir. Enseguida Claudia se lanzaba con una cancién y a
Miguel le hacia mucha gracia escucharla porque no sabia entonar.

—¢:Lo he hecho bien?



—Muy bien.

—No seas mentiroso, si canto fatal.

—Quiero mas.

—¢:Quieres otra?

—Por favor.

Cuando Miguel consigui6 alquilar la pequefia buhardilla con el sueldo que
le pagaba don Felipe, Claudia fue la primera persona a la que se la ensefig, la que
le ayud6 con las cajas de la mudanza y quien le dio ideas para que pudiera
decorarla sin gastar demasiado. Fue la primera chica con la que se tomé unas
cervezas sentado en el suelo del salon, la primera con la que cend6 pizza sobre la
alfombra que hered6 de su hermano y la primera que se quedé dormida, cuando
por fin trajeron el sofa, mientras él terminaba un trabajo para la gestoria.

—Vamos, marmotita, que ya he terminado.

—¢He dormido mucho?

—Dos horas enteras.

Al cabo de un tiempo, empez6 a rumorearse que Claudia y Miguel salian
juntos y, una tarde, ante la posibilidad de que el bulo cruzara el Atlantico y se
presentara en el rancho tejano de la madre de Pecu, Miguel le llamé por teléfono.

—Salimos todos los viernes juntos.

—Bien, ¢no?

—Si, pero solo somos amigos.

—¢Me estas pidiendo permiso para algo? Porque te voy a decir una cosa,
Miguel: nadie es de nadie.

Quedé un rato pensativo al otro lado del teléfono. Su colega era el tipo mas
libre que conocia y no como él, que era un celoso y un inseguro de mierda, pero
es facil decir «Nadie es de nadie» cuando el que se ha ido eres tu.

—Miguelon.

—:Qué?

—Nada, que te has quedado callado.

—Perdona, ¢qué me decias?

—Te decia que hagas lo que quieras con tu vida y lo que creas que te puede
hacer feliz, pero protégete de Claudia, es un iman.

Le molesto que hablara de Claudia como si fuera el tnico que la conociera.
Fl también sabia de su magnetismo, todo el mundo lo sabia, pero ;y qué? Eran
amigos y la amistad le blindaba ante cualquier inclemencia.

—Ya te he dicho que solo somos amigos.

—Por si acaso.

A los dos meses estaba enamorado de ella hasta las trancas. Se descubrio
reconstruyendo con detalle cada minuto que pasaban juntos, si se mordia el labio



inferior, si se tocaba el 16bulo de la oreja, si le habia gustado la comida que le
habia dado a probar de su plato, si habia preferido mojarse con la lluvia o
lament6 no haber llevado paraguas. Si habia pisado algin charco aposta.
Algunas veces quedaban con otros amigos y Miguel observaba como se
relacionaba con ellos: si reia con sus ocurrencias, estaba comoda o preferia irse a
casa. Solo tenia que mirarla un instante para saber qué tal se encontraba, y
empezaba a estar tan acostumbrado a ella que se daba miedo. Por las noches,
daba vueltas en la cama sofiando despierto con su amor gigante sintiendo que
ella dormia a su lado; por las mafianas, creia oir el agua de la ducha mientras él
preparaba el desayuno; y, por las tardes, tumbado en el sofa, le parecia oir el
ruido de las llaves en la puerta y la imaginaba entrando en casa con una bolsa
llena de cosas ricas para cenar. Nunca habia querido a nadie igual. Dejo de
llamar a las otras chicas con las que se veia porque era incapaz de mantener una
relacion con alguien que no fuera Claudia y, segun iban pasando los viernes, el
asunto empeoraba. De sabado a jueves iba como un zombi haciendo las tareas
cotidianas por inercia, como si tuviera una resaca espantosa. Ponia la cafetera en
el fuego sin haberla llenado de agua, llevaba calcetines de distinto color y varios
dias se olvidé de comer. Miraba el movil constantemente por si ella llamaba,
revisaba los mensajes que se habian escrito y escuchaba las canciones que
habian bailado juntos. A veces la odiaba porque ocupaba demasiado espacio en
su vida para lo poco que la veia. No podia dedicar un solo segundo de su tiempo
a algo que no fuera ella, que siempre se estaba yendo, que siempre tenia cosas
que hacer los sabados por la mafiana.

—¢Por qué no te quedas y hacemos algun plan?

—No puedo, tengo lio.

Ella se marchaba porque tenia lios y él se liaba pensando en ella: «;Qué
llevara puesto? ;Con quién habra quedado? ;Con quién hablara por teléfono?».
Si le gustaria la camiseta que acababa de comprarse, si verian juntos la bazofia
que estaban poniendo en television, si le pareceria simpatico el taxista, si bailaria
con €l esta cancion.

Un domingo, tras un larguisimo fin de semana en el que se le multiplicaban
las imagenes de Claudia —sus movimientos, sus frases, su risa, cuando le habia
dado la mano al cruzar, cuando se habia recogido el pelo con una goma que
llevaba en la mufieca, cuando le dijo «jQué pena que acabe el viernes!»—,
Miguel escribié un mensaje en el movil que tenia dieciocho letras, tres espacios
y un punto:

Estoy enamorado de ti.

Dio al botén de enviar a las 16.34 y se sent6 en el sofa de la buhardilla a
esperar. Pasaron diez minutos. Dieciocho minutos. Media hora. Una hora. Una



hora y doce minutos. Mir6 la pantalla del mévil doscientas cincuenta veces, y
quinientas veces se arrepintié de haber pulsado el botén de enviar. Dese6 con
todas sus fuerzas que el mensaje se extraviara en el limbo, que a Claudia se le
hubiera caido el teléfono por el vater, que lo hubiera perdido, que se lo hubieran
robado. Rez6 para que se lo hubieran robado. Estaba tan nervioso que quiso tirar
el movil por la ventana a ver si, con un poco de suerte, se tiraba también él.

A la 1.32 minutos de la madrugada, cuando se habia fumado todo el tabaco
de la tierra, bebido todas las cervezas y perdido toda esperanza, soné una
notificacion y se iluminé la pantalla de su teléfono. Mensaje de Claudia.

Miguel, he leido lo que me has escrito y he estado toda la tarde
pensando en qué iba a decirte, que es esto: eres tan importante para
mi que quiero tenerte cerca, verte y saber que puedo contar contigo,
pero no quiero joderlo todo. Si me enamoro de ti, dejaré de ser yo.
Cada vez que te vea intentaré seducirte, mediré mis palabras, tendré
celos de todas las mujeres y dejaré de quererte como te quiero para
hacerlo de una manera mds sucia y menos libre. Un dia nos
traicionaremos, nos haremos dario y uno de los dos sufrird. Y yo no
quiero, Miguel, no contigo. No me voy a dejar enamorar de ti ni ahora
ni nunca. Espero que sepas entenderlo y no hagas la estupidez de
marcharte de mi vida después de leer esto; si lo haces, me agarraré a
tu camiseta y no te dejaré ir. Por favor. Un beso. Te quiero muchisimo.

Ley6 el mensaje una y otra vez hasta que se le nublo la vista sobre las
letras. No se atrevia a parpadear. Leia las frases enteras y luego las leia
despiezadas: Importante para mi. Quiero tenerte cerca. Celos. Mdas sucia y
menos libre. Uno de los dos sufrird. Las leia una y otra vez. Y yo no quiero,
Miguel, no contigo. No. Espero que sepas entenderlo. No. No lo entendia. Un
dia nos traicionaremos. Por favor. No entendia nada. No te dejaré ir. No lo
entendia. Te quiero muchisimo. Ese «muchisimo» la delataba, ella no le amaba.
Un beso. Noto que estaba temblando y cuando cerré los ojos para intentar
tranquilizarse, las lagrimas mojaron la pantalla del movil y un tremendo vacio
que le impedia respirar le ocup6 el cuerpo entero. No me voy a dejar enamorar
de ti, ni ahora ni nunca. Apago el teléfono y tuvo que bajar a la calle buscando
aire.

—iEntra, Miguel, que te vas a congelar ahi fuera!

Habia comenzado a nevar.

—iVoy!

—¢«Yo también voy»? ;COmo se te ocurrio? —oyo6 que preguntaba Ifiaki a
Pecu, que estaba contando lo suyo del master que habia estudiado en Estados
Unidos.



—Tenia que presentar un trabajo para la asignatura de Redes y llevaba unos
dias de locos porque habia tres conciertos en Austin y los colegas solo teniamos
pasta para ir a uno, pero no éramos capaces de ponernos de acuerdo. Asi que, no
sé como, se me encendié la bombilla. Creé un blog, lo titulé Yo también voy y
escribi la informacion que recopilé sobre los tres eventos y las razones que yo
tenia para elegir un concierto y no otro. Pedi a los colegas que lo leyeran y asi
abriéramos un foro de discusion que nos ayudara a decidirnos. Cada uno tenia
que aportar la documentacién que encontrara sobre el concierto al que queria ir,
con razones objetivas y subjetivas, e informacion relacionada con el transporte,
restaurantes, bares de la zona y planes alternativos. El blog funciono y, al
margen del master, decidi seguir alimentandolo. Ahora lo hago con planes a seis
meses vista.

Miguel se dio cuenta de que no se escuchaba ni un murmullo en la cantina,
solo la voz nitida de Pecu. Incluso Mateo habia dejado de atender a los clientes
de las mesas y, con los brazos extendidos sobre la barra, prestaba atencion.

—:Solo haces conciertos? —pregunté Alex.

—He ampliado a ciclos de cine, teatro y festivales. El que quiere participar
tiene que darse de alta en el blog, apunta Yo también voy en el evento al que le
apetezca ir y, de esa manera, vamos creando distintas comunidades de gente afin
en varias disciplinas culturales. Luego pactamos un punto de encuentro para ir
juntos y asi, ademas de aprovechar las ventajas y descuentos que tenemos como
grupo, también conocemos a un monton de gente de diferentes sitios que, a la
vez, va colaborando en documentar eventos que se celebran en los lugares donde
residen.

—Una pregunta —volvi6 a interrumpir Alex—: ¢le sacas pasta al invento?

—Acaba de empezar a entrar publicidad local y, si todo va como espero, un
dia venderé la idea a una gran compaiiia y me forraré.

Lo llevaba en la sangre. Miguel record6 cuando, a los nueve afios, le pidio a
la filipina que cocinara para un batallon con la excusa de que tenian una fiesta en
la sala de eventos de la urbanizacion. «Pero de la tuya, haz comida de la de tu
pais», habia insistido a su cuidadora. Cuando estuvo lista, la meti6 en recipientes
de plastico, bajo a la piscina y al grito de «jEl secreto filipino que te deja el
cuerpo fino!» intent6 vender la comida con tanta gracia que todo el vecindario le
acabdé comprando. Sabia vender los cromos; los apuntes; los pedales, el sillin y
la cadena de la bici; los vinilos de Leopoldo. Habria sido capaz de vender a su
madre si la hubiera tenido cerca.

—¢No tenéis casa o qué?

—Mateo, ¢nos estas echando?

—FExactamente. Os estoy echando, que aqui llevamos desde las siete de la



mafiana en la cocina. Asi que, venga, jtodos fuera!

Subieron al coche y Miguel condujo hasta Cambria para dejar a Pecu en
casa, pero al tomar el desvio que entraba en la colonia, en vez de girar por la
avenida de su urbanizacion, decidieron tirar hacia el Boss para tomar la tltima.
El Boss era el tnico garito de la zona que abria hasta la madrugada y en el que
los adolescentes lo habian hecho todo por primera vez, desde emborracharse
hasta follar o drogarse en los cuartos de bafio. «Si no les importa a sus padres,
me va a importar a mi», decia el duefio. Ocuparon una mesa tranquila del fondo.

—Pecu.

—:Qué?

—Nada —Miguel llevaba un rato con la pregunta ardiéndole en la boca,
pero no sabia si a €l le apetecia hablar del tema.

Su amigo dio un sorbo al ron con Coca-Cola.

—~Quieres saber qué tal con mi madre, ;no? —dijo—. Llevas toda la tarde
intentando preguntarme.

—Pues si.

Habian hablado de ella muy pocas veces, pero Miguel recordaba con nitidez
los rumores que corrian por la urbanizaciéon cuando era pequefio. Decian que
Leopoldo habia pagado un dineral por el atico y otro dineral por la reforma, que
habia durado mas de seis meses. Las vecinas pasaban la tarde espiandole a través
de los visillos de las ventanas de la cocina, mientras el piloto supervisaba los
planos en la terraza junto al arquitecto que dirigia la obra. Nunca le acompafio
una mujer. «Es un donjuan, otra cosa no puede ser», oia Miguel que decian. El
dia que aparecio en la piscina con un flotador en la mano y un nifio de cuatro
afios en la otra, se quedaron pasmadas: «Ahora se nos presenta con un hijo,
apaga y vamonos».

Cada verano, Leopoldo llevaba a Pecu a Estados Unidos y le dejaba en casa
de su madre, pero cuando el chaval pudo viajar solo decidié que no iria mas
porque no queria separarse de su padre. Por eso a Miguel le habia extrafiado
tanto que, de un dia para otro, se marchara un curso entero a Austin y dejara solo
a Leopoldo, a quien se le veia dar largos paseos por Cambria cabizbajo y
entristecido.

—Me parece que tu padre no lo ha llevado bien.

Pecu, al oir lo que acababa de decir Miguel, dio una larga calada al cigarro
y, sin querer, ordeno las cosas que habia en la mesa. Puso el mechero encima del
paquete de tabaco, el cenicero en el centro y las copas sobre los posavasos como
si, al colocar los objetos, estuviera ordenando sus ideas antes de hablar.

—Mi padre siempre ha sido un dios para mi —dijo al fin—. Es lo mas
importante que tengo en el mundo y le quiero a morir, pero hace tiempo que me



he dado cuenta de que los dioses no existen.

Desvi6 la mirada hacia el cristal de la ventana del garito. Llevaba un rato
nevando y los copos habian formado una capa de dos centimetros en el alféizar
de madera.

—F] siempre me ha contado que una tarde lleg a casa y mi madre se habia
ido, sin mas. Yo ese dia estaba con mi abuela, asi que nunca supe qué habia
pasado y la version de mi padre me pareci6é creible. Se cans6 de nosotros y se
marcho.

Mir6 a Miguel y esboz6 una media sonrisa.

—¢No te extrafié que no te llevara con ella?

—No. Cuando tienes cuatro afios nada te parece raro, te acostumbras a lo
normal y lo normal era que ella no estaba. Una noche mi padre me cont6 como
se habian enamorado. Estaban pasando el verano en una zona de acampada libre,
se bafiaban en pelotas en el mar, comian tomates de huerta y lechugas, sacaban
una guitarra y cantaban canciones mientras buscaban estrellas. Todo muy
romantico, si, hasta que naci yo y el idilio salt6 por los aires. jPum! A mi padre
le sali6 el burgués que era, empez6 a decir que a su hijo no le podia faltar de
nada y que no pensaba criar al nifio en una caravana. Acabaron yéndose a la
ciudad y mi madre se asfixio con la vida convencional. No queria vivir
preparando la cena mientras esperaba a que mi padre regresara de los viajes, asi
que una noche me dejo en casa de mi abuela y, en vez de la cena, hizo las
maletas y desaparecio. Mi padre compro la casa aqui, en Cambria, y comenzd
una vida nueva. Jamas le vi llorar por ella, estoy seguro de que nunca la quiso.
Una vez le pregunté por qué no estaba triste y me respondio que €él solo sufriria
por mi. Ella renunci6 a mi custodia.

—¢Y se fue a Austin?

—Cuando se marchd, ya estaba enamorada de un tejano. Un americano
basico y millonario al que, paradéjicamente, hace la cena cada noche. El nunca
quiso cargar con un crio, por eso ella no me llevo, y durante mucho tiempo
idolatré el amor que sentia mi madre por él. ; Cémo puede un sentimiento ser tan
fuerte como para que alguien lo deje todo, incluido un hijo de cuatro afios?

—Pero hay una cosa que no entiendo de ti, Pecu. Cuando cumpliste la edad
legal para poder viajar solo, nunca quisiste ir con ellos, ¢por qué te fuiste de
pronto el afio pasado?

—No estoy seguro. Supongo que me fui buscando la prueba de que el amor
verdadero existe, pero desengafiate, Miguel, es una farsa. Ni siquiera ellos se
aguantan. Ella no soporta su sobrepeso ni sus bromas fuera de lugar ni su aliento
a cerveza. Y él no soporta su mal humor ni que le recuerde constantemente que
me dejo a mi por él. Yo diria que se odian, pero no se atreven a reconocerlo



porque se han acostumbrado a estar el uno con el otro y estan atrapados en su
propia relacion.

Pecu removio los hielos metiendo un dedo dentro de la copa y Miguel dio
un sorbo a la suya. Estuvieron un rato sin decir nada. Sonaba No surprises, de
Radiohead.

—¢Sabes qué? —continu6 Pecu cuando terminé la cancion—. Que el amor
es mentira, un estado donde la realidad y la ficciéon juegan a confundirse y nos
convierte en unos impostores. Amamos sin saber no solo a quién amamos, sino
quiénes somos. Cuando estamos enamorados, nos vamos adaptando a nuestra
pareja hasta que acabamos pensando en comun sin reparar en si estamos siendo
honestos con nuestro yo real. Somos capaces de hacer nuestras las aficiones del
otro, sus lecturas y su manera de entender la vida y, lentamente, nos vamos
perdiendo a nosotros mismos. En el camino, también perdemos la pasion y
dejamos de estar enamorados, pero y ;qué? No queremos reconocerlo porque
eso significa asumir que la relacién se acaba y nos aferramos a los dias en los
que fuimos felices creyendo ingenuamente que pueden volver. Una noche nos
miramos en el espejo y nos preguntamos quiénes somos y quiénes éramos antes
de conocer a la persona con la que vivimos, y a la mayoria de la gente no le
gusta lo que ve, pero borra la imagen de un manotazo y vuelve a la cama.

Caray con Pecu, habia regresado filoséfico de Austin.

—¢Ha llegado ya tu padre?

—Supongo que si —respondio Pecu asomandose por la ventanilla del coche
de Magda—. Hay luz en el salon, seguro que esta con Damian. jVenga! —dijo
saliendo y cogiendo sus cosas del maletero—. Nos vemos mafiana en la fiesta.

—Hasta manana.

Antes de arrancar, Miguel tocé el claxon.

—iHey!

Pecu se gir6 y reviso su equipaje por si Miguel le llamara porque se hubiera
dejado algo en el coche.

—¢Qué?

—Nada, que me alegro de que hayas vuelto.

—iPirate ya, anda!

—Adios.

—Hasta manana.

Miguel aprovechd para hacerse un cigarro de liar mientras esperaba a que
Pecu atravesara el jardin y entrara en el portal. Le habia echado de menos, si.
Mucho. Hacia tiempo que no disfrutaba tanto en una sola tarde, primero en la
cantina con los colegas y luego en el Boss, solo con Pecu, hasta bien entrada la
madrugada. Se lo habia pasado en grande y, sin embargo, ahora estaba



preocupado. Le parecia que su amigo, con todo lo fuerte que aparentaba ser,
habia regresado emocionalmente debilitado de Austin. «Mi padre siempre ha
sido un dios para mi, pero hace tiempo que me he dado cuenta de que los dioses
no existen». Algo en esa reflexion sobre el amor desconcertaba a Miguel. «La
vida no es como en las peliculas», habia oido que decia Pecu con resignacion
como hablando para si mismo en el Boss. Y tenia razon, la vida no era como en
las peliculas, pero eso no es ninguna novedad, todo el mundo lo sabe.

Encendio el cigarro con el mechero del coche, dio una calada lenta y echo
un vistazo al atico. Lo que vio le paralizo el corazon. jjJoder!! j;Qué estaba
pasando?! ;;Qué diablos estaba pasando?? «Seguro que esta con Damian»,
habia dicho su amigo. jJoder! jAhora entendia que Leopoldo no hubiera sufrido
cuando la madre de Pecu se fue! «Estoy seguro de que nunca la quiso». Claro.
jAhora entendia que su amigo se hubiera ido de golpe y el desconsuelo de
Leopoldo durante todos estos meses! Ni mujeres en tanga, ni tetas al viento, ni
jacuzzis con tiarronas en bolas. jA Leopoldo le gustaban los tios! Por eso Pecu
habia dicho que su padre era un dios para €l pero se habia dado cuenta de que los
dioses no existen, porque no es lo mismo que tus padres dejen de quererse a esto,
joder, jes que no es lo mismo! Miguel estaba tan descolocado que solo queria
arrancar el coche y huir de alli.

Condujo por la avenida principal y corrié6 como un loco tomando el desvio
hacia el centro de la ciudad. Tenia el pulso tan acelerado que crey6 que se la
pegaba. Cuando entro en su calle, aparco de un volantazo, fue corriendo hasta su
numero, abrio la vieja puerta con la llave y, mas calmado al sentirse en casa,
empezd a subir despacio por las escaleras deteniéndose un rato en los
descansillos para asimilar cada idea que le venia a la cabeza.

En la primera planta se sonrojo recordando la de pajas que se habia hecho
pensando en las mujeres de la vida del piloto, se sinti6 vilmente traicionado y
jur6 no perdonarselo nunca. En la segunda planta le comprendio, asi, por las
buenas. En el tercer piso le odi6 por las malas. En el cuarto se recrimin6 por no
haber caido antes en lo de Damian, el amigo que le acompafiaba a todas partes.
En el quinto sinti6 lastima por Pecu y lo quiso con toda su alma.

Entré en la buhardilla, fue directo a la nevera, abrié una lata de cerveza y
decidio escribirle un mensaje. Pecu, me he enterado de lo de tu padre. Lo siento.
No, parecia un pésame. Pecu, colega, estoy a tu lado para lo que necesites. No,
parecia que alguien se estaba muriendo. Pecu, tio, tu padre sigue siendo un
héroe para mi, y espero que para ti también vuelva a serlo algtin dia. Pecu, tio,
no sé qué cojones decirte. Pecu, estas cosas pasan. Pecu, lo superaremos. Pecu,
Damidan mola. Escribia y borraba, escribia y borraba, escribia y borraba.

Pecu, menos mal que has vuelto. Dio al boton de enviar.



A los diez minutos, recibié un sms de respuesta:

¢Qué mierda te pasa? Estdas raro.

Para raros, tu padre.

En eso te doy la razon. Es mds raro que tu, que ya es decir. Me voy a sobar.
Feliz cumpleanos.

Miguel miro6 fijamente a la pantalla del movil esperando una pista que le
confirmara que su diagnostico era el correcto. jNecesitaba una sefial, un mensaje
nuevo, un algo que le dijera quién era Leopoldo! Son6 un bip del movil. Otra
vez Pecu. Bien. Mafiana sabado: fieston. Solo pienso en eso. Mal, eso no le
aclaraba nada. Se tumbd en el sofa y analiz6 la conversacién que habian
mantenido en el Boss. «El amor es una farsa y nos convierte en unos
impostores», habia dicho Pecu. Pero ¢a quiénes se referia cuando hablaba de
impostores? ¢Leopoldo? ;Damian? ;Su madre y el tejano? ;Sus propios padres,
Magda y Ricardo? Nunca, en veinticinco afios, Miguel les habia visto darse un
beso en la boca ni abrazarse durante un rato, ni siquiera les habia pillado
desnudos en el bafio o en la cama o en cualquier renuncio, qué diablos, ¢eran sus
padres unos impostores? ;A quiénes acababa el amor convirtiendo en
impostores? Pegd un sorbo a la birra y, sin saber por qué, le vino a la cabeza
Marta, su ex. Comenzé a salir con ella apenas unos dias después de haber
recibido aquel mensaje de Claudia y se habia aferrado al noviazgo de una forma
tan exagerada que, cuando se reconocia en el despropoésito, mas de una vez
golpeo la pared de la rabia que le daba saberse un cobarde. Aun asi, mantuvo la
relacion durante meses. Marta era dulce y buena, y la necesitaba porque no le
dejaba pensar. Cuando le veia con la mirada perdida, se las apafiaba para
sorprenderle con algo que habia cocinado o aparecia con un par de entradas para
el cine o proponia que salieran juntos a comprar algo. Lo queria con el alma y
Miguel se dejaba querer porque necesitaba que alguien —su novia o quien fuera
— le hiciera olvidar su herida. Cuando Marta pill6 una de sus infidelidades y
juré no verle mas, a Miguel no le doli6 la ausencia, sino asumir que alguien que
lo habia amado tanto dejara de quererle. La sola idea de quedarse solo le aterraba
y su egoismo rozo limites insospechados. La telefone6 llorando, suplico su
perdon, le prometié amor eterno y pasO unas semanas tristisimo esperando a que
Marta volviera a llamar al telefonillo con un pastel de zanahoria entre las manos.
Se sinti6 un canalla por no haber sido capaz de amarla como ella a €l y, para
castigarse, convirtio su vida doméstica en un caos que le fuera destruyendo poco
a poco. Nunca tenia nada en la nevera y la mayoria de las noches cenaba tirando
de latas de conserva que engullia de pie apoyado sobre la encimera de la cocina
sin mantel ni servilletas. Se chupaba los dedos y rebafiaba el plato con la lengua.
Fumaba sin parar. Bebia solo. Dormitaba en el sofa con la ropa de calle y los



zapatos puestos hasta que, aterido de frio, gateaba arrastrandose a la cama. Alex
e Ifaki, preocupados por él, empezaron a presentarse en la buhardilla los fines de
semana y lo sacaban a la fuerza de casa para que dejara de atormentarse por
Marta. Solamente él sabia que no era por ella por quien sufria, ;quién era el
farsante entonces?

Antes de acostarse reviso las felicitaciones que le habian llegado al movil.
Le gusto ver la de Ruth: Felicidades, guaperas. Un beso en los morros. Tenia
decenas de mensajes de amigos, amigas, familiares, de Nerea y su pequefio
embrion, de los compafieros de la facultad y de los colegas del curro. Esta tarde
habia invitado a la ronda de cervezas que habian estado tomando unos cuantos
donde Mateo, pero no habia querido celebrar el cumpleafios por si el vuelo de
Austin llegaba con retraso, asi que mafiana habia quedado con todos para hacer
una gran fiesta por los veinticinco afios que acababa de cumplir.

Silencio6 el movil, lo dej6 sobre la mesilla y estuvo leyendo durante un buen
rato hasta que le entré suefio. Al ir a apagar la luz, vio que tenia una llamada
perdida y una notificacién de su buzon de voz. Claudia. Clavo la mirada en el
nombre hasta que le dolieron los ojos y, sin escuchar el mensaje que habia en el
contestador, pulso el boton de eliminar.



MIGUEL Y CLAUDIA
—¢Cuantas veces has pensando en mi?

La pregunta facil seria: «;Cuantas veces no has pensado en mi?», porque
esa respuesta si la sabia: «Ninguna. Siempre estaba pensando en ti».

—No sé, Claudia. ;Y ta?

—Yo en ti muchisimas. Miles de veces. Millones.

—¢Qué pensabas?

—Pensaba en lo que me querias.

—Te he querido mucho, es verdad.

—¢Ya no me quieres?

Se quedo en silencio mirando el reflejo de la luz de la farola en el estanque,
que, con el movimiento del agua, parecia un brochazo blanco lanzado desde la
distancia en medio de la oscuridad. Cuando él se quitaba las lentillas lo veia todo
asi, borroso y desenfocado, y en parte le gustaba esa particular sensacién de
observar el mundo con sus cuatro dioptrias de miope. Le fastidi6 no haber
cogido la cazadora. Hacia unos minutos que se habia puesto el sol y empezaba a
refrescar de verdad.

—¢Tienes frio? —le pregunt6 a ella por segunda vez.

—Ahora si tengo un poco.

Ya lo sabia, se le habia puesto roja la nariz. Era como antes. Solo necesitaba
mirarla un instante para saber si se encontraba bien, tenia frio o calor, estaba
comoda o se aburria. Reconocia cada una de las inflexiones de su voz, su forma
de tocarse el pelo y de morderse el labio cuando queria decir algo que estaba
callando. Durante afios, la habia observado con tanta atencion que creyo llegar a
conocerla mas de lo que se conocia a si mismo, y hoy, después de tanto tiempo
sin verla, volvia a saber hasta qué punto habia sido capaz de amarla.

—¢Quieres que salgamos del parque y vayamos a otro sitio?

—iVale! ;Donde te apetece ir?

«Vamos a mi casa», dijo mentalmente, como habia dicho infinitas veces
antes en voz alta. Ahora no se atrevia.

—¢:Sigues teniendo la buhardilla? —pregunt6 ella de repente—. Hemos
pasado por delante cuando veniamos hacia aqui, ¢no?

A Miguel le hizo una pirueta el corazon.

—Si, la dejé un tiempo pero la he recuperado. ;Quieres que vayamos?

—Si!

—iVamos!

Salieron del Parque Grande y fueron andando hasta llegar al viejo portalon
de madera. Miguel meti6 la llave en la cerradura, empujo la puerta y Claudia
atraveso el portal y echd a correr escaleras arriba. Si fuera un animal, seria un



cervatillo.

—No hace falta que corras, Bambi.

—iTengo ganas de verla otra vez! —grit6 desde el segundo.

Cuando entro, lo primero que hizo fue quitarse las botas y dejarlas a un lado
de la alfombra del salon.

—iQué bonita! Es la casa mas bonita que he visto en mi vida.

—iQué exagerada eres, Claudia!

—No lo soy, a mi me lo parece.

Alzé6 la mirada al techo y repar6 en las vigas nuevas de madera. Observo
los muebles de la cocina americana y la estanteria de pladur, entr6 en el cuarto
de bafio y se asom¢ al dormitorio.

—Has hecho obra, ¢no?

—La hicieron antes de volver a alquilarmela.

—Me gusta mucho. ;Puedo coger algo de beber?

—Claro.

Puedes coger algo de beber y lo que quieras, Claudia, porque todo lo que
hay en esta casa es tuyo y todo lo hice por ti. El sofa, la lampara, la alfombra
nueva que has notado bajo tus pies descalzos. La libreria y el cajon lleno de
peliculas. Los discos que poniamos una y otra vez. Esas cosas estan ahi porque
sé que te gustan, y cuando dejé esta buhardilla y me marché, sabia que un dia
volverias a estar aqui, conmigo, no me preguntes por qué, pero lo sabia. Hay
cosas que se saben porque si.

—He cogido también unas patatas —dijo Claudia volviendo con dos latas
de cerveza y un bol de patatas fritas—. Dime una cosa: ;nunca has vivido aqui
con nadie?

—No, en esta casa no.



II

EL DIA QUE MIGUEL
CUMPLIO 30 ANOS



Le despert6 el ruido de la ducha que llegaba desde el cuarto de bafio de la otra
habitacion. Mir6 la hora en el mévil: 7.05 a.m. Aun tiene diez minutos mas antes
de que suene la alarma y diez minutos de suefio, bien aprovechados, son una
vida entera. Se echd la sabana por encima de la cabeza y, escondido en la
madriguera, cerro los ojos para volver a dormir. La llave del armario, la bisagra
mal engrasada, los cajones que abren y cierran, el sonido de una cremallera, pero
;qué diablos esta haciendo ella? Ah, si, la maleta. Cerrdé los ojos de nuevo
haciendo que no lo oia, pero nada, imposible. No le queda otra que rendirse,
nadie puede dormir con el secador atronando en el cuarto de bafio de la
habitacion de al lado. Apagd la alarma del teléfono y encendié la luz de la
mesilla. Jueves. Todavia jueves.

Estaba a punto de levantarse cuando la oy6é acercarse caminando de
puntillas por el pasillo y decidi6 esperar en la cama.

—iFeliz cumpleafios, mi amor!

Ella se lanz6 encima de él y lo besé. El meti6 la nariz en su pelo e inspiré.
Olia a recién lavado, aun estaba un poco humedo por detras, y Miguel distinguio
en su cuello el perfume que le habia regalado hacia unas semanas. La cogié por
la cintura tumbandola sobre la cama, le subi6 la falda y movié su cuerpo hasta
acoplarse dentro. Ni siquiera estaba del todo despierto. A los pocos minutos, ella
gimié arqueando la espalda y a él le llegd a la garganta un grito gutural, que
ahogo a duras penas dejandose caer sobre la almohada.

—Cualquier dia despiertas a los vecinos —dijo ella riéndose.

—Que les zurzan. ;Qué hora es?

—Las siete y veinte. Tengo el taxi abajo dentro de diez minutos.

—¢Cuando vuelves?

—Mafiana por la tarde, el avion llega a las seis.

—AQue tengas buen viaje, amor.

—Gracias, mi vida. Ciao.

Amor, mi vida, cielo, carifio. Desde que viven juntos utilizan con frecuencia
esas palabras para referirse el uno al otro. Mi pequefia, mi bonita, linda. Al
menos no se llaman Pitufos. Pitufos, caray. Se arrop6 con el edredén y atendio a
los sonidos que llegaban de la otra parte de la casa: ella entrando en la cocina,
ella abriendo la puerta de la nevera para sacar la leche, ella metiendo una taza en
el microondas. Siguio el sonido del plato girando en el interior del micro hasta
que sono el ding. Ding. Oy6 como removia el azicar con la cucharilla antes de
tomarlo, abrio el grifo para aclarar la taza y la meti6o en el lavavajillas. El
timbrazo del telefonillo interrumpi6 los sonidos de su cotidianidad.

—iBajo enseguida!

Pero en vez de irse, ella regresé corriendo por el pasillo, entr6 en el



dormitorio y subio la persiana.

—iLevantate ya, Miguel, que al final te quedas dormido!

Le dio un beso rapidisimo.

—Ahora si que me voy. Esta el taxi abajo.

Entre las sabanas, Miguel la observo mirarse por ultima vez en el espejo del
armario para ver qué tal conjuntaban el vestido y los zapatos, se abotono el
abrigo, cogio el bolso y salio del cuarto.

—Te dejo la lista de la compra en la cocina —dijo mientras se iba—, no te
olvides de nada. jHasta mafiana!

La luz que entraba por la ventana le peg6 directamente en los ojos y, de
pronto, en el despiste del despertar, ya no sabia si de verdad ella habia entrado
como un vendaval en la habitacion subiendo la persiana sin preguntar y
recordandole que le tocaba hacer la compra, o habia sido una pesadilla dentro de
sus ultimos diez minutos de suefio.

—iFelices treinta, amor! —grit6 antes de dar un portazo.

No era una pesadilla, acababa de comenzar el dia. Treinta afios, maldita sea,
adi6s a los veinte. Mataria por no salir de la cama todavia, pero despegé las
sabanas del cuerpo y fue a darse una ducha que le arrojara a su nueva existencia.

El agua le empapo el rostro y durante unos minutos no pensé en nada, solo
dejo que el agua caliente cayera sobre su piel. Menudo gusto, se quedaria horas
bajo ese chorro que parecia que le iba deshaciendo el cuerpo poco a poco.
Cuando le vino a la mente la factura del gas, abri6 el grifo de la fria, conté hasta
quince, salio, se puso las lentillas y, al terminar de afeitarse, vio que el reloj
marcaba las ocho menos cuarto de la mafiana. Ya va con prisa, nunca sabe donde
esta ese minuto endemoniado en el que el tiempo gira volviéndose contra él. Y
encima aun tiene que hacer la cama, la tarea que mas le retrasa del mundo. Eh.
Quieto. Que ella no viene a dormir esta noche, jyeah! Miguel tiré los cojines de
cualquier manera sobre el colchén y dio una voltereta de felicidad abrazandose a
las sabanas revueltas porque ese era uno de los placeres a los que habia
renunciado con la convivencia.Afioraba las mafianas en su buhardilla, en las que
no tenia que hacer la cama al levantarse, ni estirar la parte bajera ni moldear las
almohadas ni airear las sabanas. Afioraba las noches en las que no tenia que abrir
la cama al acostarse, porque ya estaba abierta. Afioraba el momento en el que
cogia un extremo del nordico arrugado en los pies, lo estiraba de un solo
movimiento sobre su cuerpo y lo sentia flotar un instante en el aire hasta que
cala arropando su cuerpo antes de dormir. Pero, bueno, que no pasa nada, que si
tiene que hacer la cama la hace y ya esta. Que para eso estan los pactos, para
cumplirlos, y quien se levanta el ultimo tiene que hacer la cama y punto.
Ademas, la ha hecho mil veces, ya ves. «Son solo dos minutitos de nada, mi



amor, ;qué te cuesta?». Sofia tenia razon, joder, eran solo dos minutos de nada,
;qué le costaba? Bah, pasando.

Sentado en uno de los taburetes de la barra, pidi6 un café con leche y saco
la documentacion que llevaba en el portafolios para repasarla antes de subir a la
oficina. La camarera le sirvié el desayuno y, mientras esperaba a que el café se
templara, ech6 un vistazo a su alrededor sintiendo, como todas las mafianas
desde hacia cuatro meses, cierta inquietud. La cafeteria estaba llena de jovenes
ejecutivos, una extrafia estirpe de intocables que se movian con envidiable
soltura por el centro financiero atravesando los pasillos de sus acristaladas
oficinas como si vivieran en ellas. Pero estos, a diferencia de los que él conocia,
no llevaban gomina ni maletines ni trajes oscuros, sino que tenian el pelo
alborotado y combinaban la americana con unos pantalones de pitillo. Gente
moderna que, hasta para comer un suizo relleno de nata en la barra del bar, tenia
estilo. Echaban ligeramente la cabeza hacia delante y el cuerpo hacia atras
mientras con una mano sujetaban el bollo y con la otra protegian su corbata, si la
llevaban. Siempre sonriendo. Pedian el desayuno sonriendo. Comentaban la
actualidad sonriendo. Sorbian el café sonriendo. Hablaban en inglés y en espafiol
sonriendo. Se mostraban las fotos del mdvil o las canciones del iPod sonriendo
y, sonriendo, levantaban la mano llamando a la camarera por su nombre
(«Sonsoles, japuntalo en mi cuental!») y se marchaban sin pagar porque tenian
cuenta. Miguel los observaba en silencio y no sabia si le daban envidia o le
daban miedo.

Mir6 el mévil. Aun tenia un cuarto de hora para repasar antes de subir.
Moj6 el cruasan en el café con leche mientras revisaba la documentacion vy, al
morder la masa empapada, una larga gota se derramo sobre su camisa. Mierda.
Corri6 a lavar la mancha al bafio y fue peor. Pidi6 a la camarera el espray
quitamanchas y fue muchisimo peor. ;Por qué era tan torpe? ;Por qué habia
tenido que mojar el cruasan en el café con leche como si estuviera en el bar en el
que desayunaba con don Felipe, a quien se le quedaban pegadas las migas de la
magdalena en el bigote? «Se te ha quedado algo ahi...», decia Miguel haciendo
un gestito. «¢Donde, aqui?», preguntaba don Felipe y, en vez de pedir una
servilleta, su jefe se sorbia los pelos del bigote, que eran duros y gruesos como
los de un le6n marino. Pero eso era antes. Ahora Miguel desayunaba en la
cafeteria del centro financiero de la ciudad y formaba parte de la prestigiosa
plantilla de Ambrosi & Sheep, ¢cuando narices se iba a enterar?

Intent6 disimular el lamparon con la chaqueta, recogié sus apuntes, pago a
la camarera, que lo mir6 con lastima, y entré en el vestibulo del edificio contiguo
para coger uno de los ascensores que subian hasta las oficinas de la compafiia.

—Buenos dias —dijo al llegar a recepcion.



—Buenos dias —respondieron con amabilidad.

Atraveso la novena planta hasta llegar a la mesa que tenia asignada, situada
al final del todo, junto a una de las paredes acristaladas, y sin quitarse la
chaqueta, se sento, encendio el ordenador y dejo el movil al lado del portafolios.

—Este es su sitio, seflor Martin —le habia indicado una de las secretarias
cuando lo acompafi6 a su puesto el primer dia—. Aqui tiene la llave de sus
cajones y del armario donde puede guardar su abrigo. Y no se preocupe —dijo
seflalando un enorme ficus que Miguel ya miraba, como todo lo que habia
alrededor, con cierta responsabilidad—, que yo me ocupo de regarla.

—¢Puedo hacerlo yo?

—¢Si puede hacer qué?

—Regarla.

Asi, al menos, tendria una tarea para cuando llegara por las mafianas.

—Por supuesto. Y para cualquier cosa que necesite, estoy en el cero.

Estar en el cero debia de ser como estar en la nada, quiza hubiera sido mas
correcto que ella hubiera dicho: «Para cualquier cosa que necesite, marque el
numero cero en el teléfono», pero el mundo empresarial tenia sus propios
codigos y a la secretaria le habia tocado estar en el cero como a él le habia
tocado estar en el ficus, que también era como estar en la nada porque la planta
era tan grande que ocultaba su mesa. Abrio el portafolios y sacé su cuaderno.
Era el unico que llevaba cuaderno al trabajo, pero ;qué?, le daba tranquilidad.
Dibujaba con el boligrafo figuras geométricas o escribia su nombre ensayando
su firma una y otra vez sin ninguna razon que tuviera logica, pero que le hacian
parecer concentrado, incluso ocupado, porque Miguel llevaba en la compafiia
desde septiembre, pero, entre el curso de formacion que habia durado tres meses
y que aun no tenia ningun cliente asignado, se pasaba las horas sin saber muy
bien a qué dedicarlas. A principios de diciembre, aburrido de que no le
encargaran ningun trabajo, habia solicitado una memoria de Ambrosi & Sheep y
se la estaba empollando. Ademas de la historia de la empresa, también pasaba el
rato analizando el perfil y la evolucién de los clientes y ya tenia algunas ideas,
incluso buenas, aunque no sabia exactamente para qué ni para quién.

Esperando a que llegara su oportunidad, Miguel estir6 la espalda en el
asiento y, oculto tras su ficus, observo la novena planta con admiracién. Las
paredes de vidrio, las mesas blancas, las sillas azules, la moqueta gruesa de color
gris. Sus colegas, organizados en filas de mesas separadas por el pasillo,
golpeaban el teclado de sus ordenadores, atendian el movil, intercambiaban
gestos de complicidad —comemos juntos, tomamos una copa luego— o se
levantaban para recibir a un cliente al que llevaban a la sala de reuniones. Le
gustaba estar alli. Después de afios trabajando en la vieja gestoria de don Felipe,



un cuchitril que daba a un patio interior y en la que los informes se apilaban en
torretas del suelo al techo, el espacio que habitaba ahora entre el ficus, el armario
con llave y las vistas sobre la ciudad se habia convertido en su pequefio, nuevo y
fascinante mundo por descubrir.

El movil que tenia sobre la mesa vibré y vio que acababa de entrar un sms
de su chica: Despegando, amor. Te quiero. Aprovechd para entretenerse con el
teléfono, pensando qué podria responder a un «Te quiero» escrito en un avién
antes de despegar, porque si el aparato se estrellaba, que no se iba a estrellar,
esas cosas no pasan, pero si se estrellaba o le pasaba algo a él en ausencia de
ella, los ultimos mensajes de sus moviles quedarian grabados a fuego para
siempre. Con esa responsabilidad encima, ¢qué podia responder? «Te quiero»
no, porque eso ya lo habia escrito ella y porque querer, en el sentido de amar, era
un asunto muy serio. Lo interrumpio6 el timbre del teléfono fijo.

—Sefior Martin, le llamo del despacho del director general. El sefior
Ambrosi quiere verle, ;puede subir ahora?

—:Eh?

—¢Sefor Martin?

—Si, claro, claro, ya voy. Gracias.

¢Para qué queria verle el presidente? No habia hecho nada, al menos que él
supiera. Aunque igual ese era el problema, que no hacia nada. Se puso tan
nervioso que estuvo a punto de tirar la maceta del ficus al salir corriendo de su
guarida.

—Asi que usted es Miguel Martin; pase, pase, no se quede en la puerta
COMO un pasmarote.

Le hizo gracia escuchar esa expresion tan coloquial con un marcado acento
inglés, pero estaba tan tenso que no se atrevio a sonreir.

—Le apetece tomar un café?

Oy6 la palabra «café» y se vio chapoteando dentro de una gran taza de
desayuno con su traje nuevo cubierto de espuma de café con leche hasta la
barbilla. Dichoso lamparén, no se le iba a ir nunca de la cabeza.

—No, gracias, lo acabo de tomar.

—Con su permiso —dijo el sefior Ambrosi educadamente—, yo me voy a
servir un te.

Té. Claro. «Prefiero un té, si no le importa», tendria que haber contestado
Miguel cuando le habia preguntado si queria tomar un café, pero no habia estado
rapido. Bueno, qué mas da, ya no se puede hacer nada. Mir6 a su alrededor con
curiosidad. El despacho tenia las paredes forradas de madera de nogal y el suelo
entarimado estaba cubierto por una alfombra de lana por la que el Nieto se
desplazaba sin hacer apenas ruido. Eh. jLlevaba pantuflas! jEn la oficina! jEl



jefe iba en zapatillas de andar por casa en la oficina! Bueno, era suya, asi que
podia ir en pantuflas, en bata o en lo que quisiera, incluso en calzones. Lo
imagind en calzones. Con tirantes, ropa interior y pantuflas. ;Estaba idiota?
Borr6 rapidamente la imagen de su mente para evitar una risa inoportuna y se
concentro en lo que se tenia que concentrar que, de momento, era en nada
porque el Nieto seguia preparando su té. Al sefior Ambrosi todo el mundo le
llamaba el Nieto, incluso se chismorreaba que €él mismo lo hacia cuando
utilizaba la tercera persona en nombre propio para dar contundencia a una orden:
«Cuando el Nieto dice que ese documento tiene que estar listo en media hora, jes
que tiene que estar listo en media hora!». Asi, a primera vista, mientras le veia
mover la bolsita de té dentro de la taza calzado con sus pantuflas, a Miguel le
cala bien. «Me llaman el Nieto porque lo soy», dicen que decia. Y con razon, su
abuelo era el fundador la compaiiia.

—Puede sentarse ahi —ordeno sefialando una de las dos butacas que habia
frente a la chimenea.

Miguel obedecio.

—Sefior Martin —dijo el Nieto revisando un documento que sac6 de una
carpetita de piel marron—, ingres6 con nosotros en el mes de septiembre, asi
que, digame..., ;se encuentra usted comodo?

Teniendo en cuenta que desde que le habian fichado no habia hecho nada
mas que leer y mirar por la ventana, si, se podria decir que si.

—Estoy bien. Deseando empezar a trabajar con algun cliente, la verdad —
respondio con sinceridad.

—Todo llegara. Llegara antes de lo que imagina, no tenga prisa.

No, si la prisa después de cuatro meses se le habia pasado, ahora era
urgencia lo que tenia. No lo dijo.

El Nieto guard6 el documento, cerrd la cremallera de la carpetita y mir6 a
Miguel.

—He visto que tiene usted un expediente formidable y tengo que decirle
que super60 de manera brillante el proceso selectivo, tanto en las pruebas
individuales como en las dinamicas de grupo.

—Gracias.

—No me dé las gracias, déselas a sus padres, que fueron quienes le pagaron
los estudios, ;no?

—Si... —afirmé sonrojandose.

—Bien. —EI Nieto cogio otra vez la carpetita, abrié la cremallera y volvio
a sacar el papel—. Veo que cuando acabé la universidad estuvo de becario en
una gestoria que después lo contratd y, mientras tanto, estudié un master en
Gestion e Innovacion de Empresas. ¢Es asi?



—Asi es.

—Leo que hoy es su cumpleafios. ¢ Es asi?

—Asi es.

—¢Cuantos cumple?

—Treinta.

—Muy bien —dijo cerrando la carpetita otra vez—. Ahora usted, Miguel
Martin, comienza una nueva etapa de su vida en la que forma parte de Ambrosi
& Sheep, asi que solo me queda desear que estemos a la altura de las
expectativas.

¢Le tomaba el pelo? ;Quién tenia que estar a la altura de las expectativas: él
o la empresa? Porque el Nieto habia dicho «estemos», pero quiza habia querido
decir «esté»: «Espero que usted esté a la altura de las expectativas». No es lo
mismo una cosa que la otra, pero se estaba liando, ya no sabia si habia dicho una
cosa o la otra.

—:Esta de acuerdo?

Al oir la pregunta, a Miguel el cuerpo le pidié ponerse de pie, llevarse la
mano estirada a la frente como un soldado y dar un taconazo en el suelo al grito
de: «jSefior! Si, sefior!», pero solo dijo: «Claro». Claro o lo que sea.

—Asi me gusta, que coja las cosas a la primera.

El Nieto comenzo a pasear por el despacho.

—Como ya sabra, mi abuelo, Augusto Ambrosi, fund6 esta compafiia hace
mas de ochenta afios. Era natural de Painswick, uno de los pueblos britanicos
mas bonitos del mundo, enclavado entre las colinas del condado de
Gloucestershire, que usted conocera, seguramente, por su caguera de quesos,
;verdad?

Miguel levanto las orejas al darse cuenta de que al Nieto no le salia la doble
erre, decia «caguera» en vez de «carrera». Inmediatamente le vino a la cabeza
Nachete Sandoval, uno de su clase que tampoco pronunciaba la erre fuerte y para
mofarse de él le decian: «A ver, ;como se llama el animal que tiene cuatro patas
y ladra?», y el pobre Nachete, que era espabilado y acabo siendo delegado de
curso, respondia: «Mejor os digo Gols Goyce y asi nos gueimos todos».
Recordando a Nachete le dio la risa y el sefior Ambrosi lo miré con los ojillos
brillantosos de felicidad:

—:Entonces sabe qué caguera le digo? —pregunto.

—¢Una en la que gana el que mas queso es capaz de comer en menos
tiempo?

—iWow! {No! —corrigio—. jConsiste en tirarse por una colina embagada
coguiendo detras de un queso! {Es la caguera mas divertida del planeta! Los
participantes acaban con contusiones, magulladuras y tobillos gotos, pero el



ganador se lleva jel mejor queso de la temporada!

A Miguel no le entraba en la cabeza que estuviera en el despacho del
presidente hablando de gente corriendo detras de un queso, pero se rio como si
fuera lo mas gracioso que habia oido en su vida mientras el Nieto echaba unas
carcajadas tan sinceras que tuvo que sacar un pafiuelo de la manga para secarse
las lagrimas.

—Oh, my God! It’s so funny!

—Of course.

Of course. Nice to meet you. You are very nice. I have a problem. Today’s
my birthday y poco mas. Ya le fastidiaba no saber inglés.

—Quiero estudiar un curso en el extranjero para aprender inglés —habia
dicho en su casa el afio que Pecu se fue a Austin.

—Qué inglés ni qué inglos —contestd su padre—, que aprendan ellos
espafiol, estaria bueno.

—iMe parece una idea excelente, carifio! —habia dicho, en cambio, Magda
—. Cuando trabajes, ahorras y luego, si quieres, te vas.

—iiPues eso es lo que haré!! —respondi6 Miguel dando un portazo y
encerrandose en su cuarto indignado con unos padres que no le entendian.

Pero cuando empez6 a trabajar y a ganar dinero, le parecié mas util
invertirlo en salir y en ropa y en porros y en alquilarse una buhardilla y
blablabla. Ahora se arrepentia.

—Veo que esta atento a lo que digo. Es una de las virtudes que gueflejo el
test que le hicieron en las pruebas de acceso. Mire, mire: le leo.

Se levant0 otra vez y cogio la carpetita de piel. Miguel empezaba a ponerse
nervioso con tanto coger y dejar la carpetita. El Nieto leyo:

—«A veces aparenta una actitud extrafia, como si, en vez de estar a lo que
tiene que estar, estuviera en otra cosa y, sin embargo, luego guesponde de una
manera brillante a cualquier cuestion que se le plantea. El guesultado de las
pruebas confirma que Miguel Martin tiene una mente prodigiosa». ;Qué le
parece lo que dicen de usted?

—Bien.

Qué iba a decir. Por una parte, se sentia halagado y, por otra, deseaba
arrancar el documento de las manos del sefior Ambrosi y leer todo lo que habia
escrito ahi sobre él, que si era su cumpleafios, que si sus padres le habian pagado
los estudios, que si el master, que si pamplinas. Ni que supieran su vida entera.
Igual en el informe salia también que su primera novia, una que tuvo a los trece
y a la que bes6 un verano en la piscina, lo dejé porque no se atrevio a tocarle las
tetas. Venga, hombre. Su empresa lo espiaba. Fijo que lo espiaba. Se dio un
manotazo en la frente y borro el pensamiento de su cabeza.



—¢Le ocurre algo?

—No, disculpe. No es nada.

—Mire, Miguelén... ;Puedo llamarle Miguelon?

—Claro.

iDios! ¢ Do6nde estaba?

—Vera, Miguelon, le decia lo de sus padres porque es muy importante que
uno esté agradecido a quien ha formado parte de su vida. Somos lo que somos
por quienes nos han acompafiado y nos acompafian en el camino. Todo lo demas
es menos importante. ;Sabe usted por qué se llama esta compafiia Ambrosi &
Sheep, que hoy tiene sedes en las ciudades mas importantes del mundo?

Lo sabia porque venia en la documentacion que llevaba meses estudiando,
pero dejo que el Nieto hablara, qué iba a hacer, con la ilusion que conlleva
contar una historia a alguien que no la sabe.

—Mi abuelo era el hijo de un pastor de Painswick que tenia un guebafio con
mas de cien ovejas que todos los dias llevaba a pastar. Mi bisabuelo nunca habia
ido a la escuela, no sabia leer ni escribir y hacia las cuentas con los dedos, pero
vendiendo quesos, leche y lana hizo un pequefio patrimonio para que su unico
vastago, Augusto Ambrosi, pudiera ir a la universidad. Cuando mi abuelo volvio
al pueblo con su titulo en la mano y fue a dar las gracias a su padre, él lo llevé a
la colina en la que pastaban sus ovejas y, sefialando el guebafio con el baston,
dijo: «A mi no me debes nada, se lo debes todo a ellas. Es con ellas con quienes
estas en deuda».

A Miguel le parecio que al Nieto se le quebraba la voz. El sefior Ambrosi se
acerco a la gran mesa de madera de cerezo que presidia el despacho y cogi6 un
marco doble de fotos para mostrarselo a Miguel. La fotografia de la derecha, en
blanco y negro, era el primer plano de un hombre que, a todas luces, era el
pastor, el bisabuelo del Nieto. En la otra fotografia, del mismo tamafio y
proporcion que el retrato familiar, aparecia mirando atentamente a camara una
oveja.

—La oveja Bala, su favorita.

Miguel estaba tan flipado que no sabia qué hacer ni qué decir.

—FEn esta consultora, sefior Martin —dijo el Nieto cambiando la voz
entrecortada por un tono serio y profesional—, trabajamos como si cuidaramos
de un guebafio. Cada empleado de Ambrosi & Sheep es un pastor que tiene a su
cargo unas cuantas ovejas, que son los clientes, a los que hay que asesorar desde
la excelencia. Los acompafiamos a los mejores pastos, les buscamos cobijo
cuando tienen frio, alimento cuando tienen hambre y agua cuando tienen sed.
Ellos son nuestro unico objetivo porque el éxito de nuestros clientes es también
nuestro éxito. Aqui no vale llegar a la colina cuando otro guebafio se ha comido



la hierba. No vale no prever un temporal, ni vale no conocer las ultimas
tecnologias para extraer la leche, hacer queso o esquilar, ni vale llegar tarde al
mercado de ganado. En esta compafiia se llega siempre antes. Y si viene el lobo,
sacamos la escopeta y en honor a la vieja oveja Bala disparamos a discrecion.
;Lo entiende?

Como para no entenderlo.

—Y ya que hoy es su cumpleafios, le voy a dar la primera oveja de su
guebafio.

Descolgo el teléfono y pulsé una de las teclas.

—Dolly, traigame el dosier que le pedi esta mafiana y el paquete que ha
traido el mensajero, please.

La secretaria llamo a la puerta y entr6. Miguel habia llegado tan nervioso al
despacho que no habia reparado en ella, pero, al verla, se dio cuenta de que tenia
el pelo blanco y rizado, la piel rosacea y era regordeta como una oveja. La oveja
Dolly. Aguant6 una risilla. Dolly dej6 sobre la mesa del despacho el dosier y un
paquete envuelto en papel de regalo.

—Happy birthday, mister Martin —dijo amablemente cuando se marcho.

¢En esa compafiia todos lo sabian todo de €l o qué?

—Aqui tiene la informacion que necesita sobre la primera empresa que
pasa a ser de su guesponsabilidad —dijo entregandole a Miguel el dosier—, y
aqui tiene un guegalo por su treinta cumpleafios. Abralo.

Miguel tir6 del lazo rosa, rompi6 con cuidado el papel y abri6 la caja. En el
interior habia un jersey de punto fino y cuello en pico.

—FEs de lana de Painswick, la mejor del mundo. P6ngaselo hoy, asi no
tendra que andar tapando la mancha de café con la chaqueta, hagame caso.

—Oh. Muchas gracias. —La emocion le hizo lanzarse con el inglés—:
Thank you so much, mister Ambrosi.

—Ha sido un placer conocerle, Miguel Martin.

—Nice to meet you, Sir.

Se puso el jersey, se despidio del sefior Ambrosi y regreso6 por donde habia
venido con el dosier en una mano y la chaqueta en la otra. Habia sido la reunion
mas rara que habia tenido en su vida y, sin embargo, al recibir su primer encargo
de confianza, se sentia increiblemente contento y seguro de si mismo.

Dejo el sobre con la informacion de su primer cliente en la mesa y record6
que finalmente no habia contestado al mensaje de Sofia. Cogi6 el movil para
volver a leerlo. Despegando, mi amor. Te quiero. Por instinto, ley6 también el
anterior, que habia escrito él ayer: Llegando, parado en el semdforo. Y el
anterior, que era de ella: Ya en casa, ¢cudnto tardas? Y el anterior: Me queda un
rato aun. Y el anterior: He terminado, paso a comprar pan y voy a casa, ;y tu?



Y asi uno y otro y otro y, si queria, podia pasar el resto de su vida leyendo
mensajes de texto porque el ultimo, el de Despegando mi amor te quiero, era
solo uno de los miles que se habian intercambiado en los meses que llevaban de
relacion. Todo se lo contaban por sms, habia dias que ni siquiera se llamaban,
;para qué? Abrid el mavil, escribio: Yo tb, le dio al botén de enviar y se quedd
tranquilo.

Sofia le producia una calma que no habia experimentado en ninguna
relacion anterior. Lo supo desde el dia en el que la vio por primera vez. Estaba
con unas amigas charlando en la barra de un bar y Miguel observo que las otras
chicas hablaban alborotadamente, moviendo mucho las manos y gesticulando
con los ojos, pero ella, sentada en un taburete con las piernas cruzadas y una
copa de coctel en la mano, escuchaba sonriendo y hablando solo cuando le
preguntaban. Tenia los ojos grandes y oscuros, el pelo largo y castafio, y llevaba
un mechodn sujeto con una horquilla a un lado. «Siempre seremos lo que fuimos
en el patio del colegio», habia leido una vez en una revista de psicologia. Ahora
sabia que esa chica que le habia mirado a él sin que nadie mas lo notara, y a la
que no conocia ni habia visto antes en toda su vida, era la chica que a él le
hubiera gustado en el patio del colegio.

—Me llamo Miguel —dijo acercandose.

—Yo soy Sofia —respondio ella.

—Te voy a parecer un gilipollas, pero ¢puedo invitarte a cenar, aun a riesgo
de que tengas un plan mucho mejor?

—Mas que un gilipollas, me pareces un chico con suerte —dijo ella
escribiendo su teléfono en un papel que arranco de una pequefia agenda que sacé
del bolso—, porque no tengo planes para mafana.

Miguel la llamo al dia siguiente, reservé mesa en un restaurante y, cuando
se quiso dar cuenta, en el cuarto de bafio de su buhardilla habia dos cepillos de
dientes, un pequefio neceser con cremas y maquillaje y un estuche con tampones.
La nevera tenia siempre leche y zumo, habia pan y cereales en la despensa y una
cesta con fruta encima de la barra. Sofia habia entrado en su vida sin avisar y
enseguida Miguel asumio que iba a ser para siempre. Dej6 de llamar a las chicas
con las que se veia los fines de semana, dejo de echarse a los bares como un gato
callejero y dejo de seducir a otras mujeres. Estaba enamorado y, por primera vez
en su vida, su amor era reciproco. Aunque Sofia no lleg6 a instalarse
definitivamente en la buhardilla, pasaba alli los fines de semana, y al acabar el
verano decidieron irse a vivir juntos a la casa que Miguel habia comprado en la
cooperativa de su padre.

—Pues casi no la compro —le dijo el dia que fueron a verla.

—¢Y eso? Si es preciosa. Y tiene muchisima luz.



—Ya, pero yo preferia vivir en la buhardilla que esta en el centro de la
ciudad y no aqui... Al final mis padres me convencieron.

—Hicieron muy bien. Cambria es una zona maravillosa. Me gusta este piso,
es amplio y luminoso, y tenemos piscina y jardin.

—Me alegro de que te guste. A mi me gustas tu.

Hicieron el amor sobre el suelo del salon vacio, luego en el suelo del
dormitorio y después en el del vestidor y, dentro de ella, mientras las embestidas
hacian que el cuerpo de Sofia resbalara sobre la tarima barnizada, Miguel
pensaba en ese concepto tan cercano y tan lejano que era el futuro.

El movil vibré sobre la mesa. Era su madre.

—iFelicidades, carifio! Te he llamado antes, pero no me lo has cogido.

—Ya, mama, es que estoy currando.

—Ya, ya lo sé, sy qué tal?

¢Como que «y qué tal»? ;No le acaba de decir «estoy currando»?

—Bien, he tenido una reunién con mi jefe y por fin me ha encargado un
cliente.

—Ay, hijo, qué orgullo y qué alegria me das. A lo que iba, ¢vienes a comer?

—No, no me da tiempo. Luego me voy a tomar algo con los amigos para
celebrar el cumpleafios.

—Ah, ya. ;Y va Pecu?

—Claro.

—Muy bien, le das un beso de mi parte y a ver cuando viene a verme, que
sois los dos unos desprendidos. ; Y mafiana vienes a comer con nosotros?

—No, mama, mafiana celebro el cumpleafios con Sofia.

—Ah, ya. Con Sofia. ¢No esta hoy o qué?

—No, esta haciendo unas fotos fuera, tengo que ir a buscarla mafiana al
aeropuerto y luego cenaremos algo tranquilos porque estara cansada del viaje y
yo también querré quedarme en casa después de salir esta noche.

Tengo mi primer cliente, tomaré algo con los amigos, estara Pecu, Sofia
viene mafiana, la voy a buscar al aeropuerto, estara cansada, yo también,
cenaremos en casa. En un parpadeo, Magda le habia sonsacado la vida entera.

—:Estas bien con Sofia?

—AQue siii —respondio.

—Bueno, bueno, a ver cuanto te dura el enamoramiento a ti.

—¢Por qué dices eso?

—Por nada.

—Mama, si lo dices sera por algo.

—Qué va. Si yo solo te he preguntado si vas a venir a comer, eres tu el que
se ha puesto a hablar de si Sofia por aqui, Sofia por alla.



—Te tengo que dejar, anda.

—Vale, hijo, ya me diras cuando lo celebras en casa, que ya sabes que con
nosotros no tienes compromiso. Adids, un beso.

Colgo. «Con nosotros no tienes compromiso». Lo habia dicho con retintin.
Le hacian gracia los celos de su madre, ;acaso se sentia destronada? Volvio a
coger el movil y marco su nimero.

—¢Qué se te ha olvidado?

—Nada, mama, que yo no te he mandado un beso.

—¢:Un qué?

—Un beso.

—Ah, habia entendido «No te he mandado un queso» y digo: «Mira qué
bien, que nos ha comprado un queso».

Entre la caguera de la colina de Gloucestershire y las imaginaciones de su
madre, los quesos estaban adquiriendo mucho protagonismo el dia de su
cumpleafios.

—Jajaja. ¢Por qué no venis el domingo a casa a merendar? Te juro que os
pongo una tabla de quesos.

—Vale, hijo, pero cuelga ya, que no me gusta que te vean hablar por
teléfono.

—Te quiero.

—:Qué?

—Nada.

—Qué susto, habia entendido «Te quiero» y me he dicho: «Ay, que a mi
hijo me lo han cambiado».

—Qué va, sigo siendo yo.

Colgd y mird por la ventana. La ciudad se dibujaba sobre el cielo despejado
del invierno con tanta nitidez que apabullaba, debia de hacer bastante frio fuera.
Se acordd de las veces en las que se habia planteado dejar la gestoria de don
Felipe, que le explotaba y le pagaba un sueldo miserable, pero no se atrevio
porque todo el mundo le decia: «No lo dejes, hace mucho frio fuera». Al final, la
constancia le habia permitido fichar por Ambrosi & Sheep, pero aun asi, muchas
veces pensaba que acababa haciendo lo que los demas esperaban de él y no lo
que realmente queria hacer, y esa sensacion de estar siempre cumpliendo con las
expectativas le atormentaba. ;Por qué habia entrado en la gestoria de don
Felipe? Porque su padre le habia conseguido el contacto y no quiso
decepcionarlo. ¢Por qué habia estudiado un master? Porque Magda habia
insistido en que con una carrera no era suficiente y no queria decepcionarla. ;Por
qué habia vuelto a vivir a Cambria? Por no decepcionar a Sofia. «Un tugurio
abuhardillado en un portal sin ascensor frente a un piso amplio con zonas



ajardinadas, dénde vas a comparar...». Donde iba a comparar. Se observo a si
mismo. Con el jersey de lana de Painswick parecia uno de esos tipos que veia
por las mafianas desayunando un bollo suizo en la cafeteria de Sonsoles.

Dejo el coche en el aparcamiento y entro en el supermercado. El sonido de
los villancicos en el hilo musical y el arbol rodeado de regalos envueltos en
papel brillante en la puerta del centro comercial le recordaron lo cerca que estaba
ya la Navidad y lo rapido que pasaba el tiempo. Sacé del bolsillo la lista de la
compra que habia hecho Sofia y comprobdé que ocupaba el papel por las dos
caras. Hum. No le hacia ninguna gracia. Pensaba que solo tenia que comprar
cuatro cosas para la cena de mafiana, eso habian pactado, pero ella habia hecho
un encargo larguisimo, como siempre; con la prisa que tenia, ya le valia a Sofia;
habia quedado con estos para invitarlos a cenar y llegaba tarde. Recorrio las
baldas del supermercado siguiendo el orden que estaba escrito en la lista: seis
tetrabriks de leche semidesnatada, dos litros de zumo con pulpa —¢por qué con
pulpa, si a él no le gusta la pulpa?—, una bolsa de pan de molde integral —;por
qué integral si es mas rico el blanco?—, dos rollos de papel de cocina, berros,
patatas para panadera, una botella de vino, un paquete de servilletas, espinacas,
pastillas de caldo —¢pastillas de qué tipo de caldo?—. Aquello era interminable
y Miguel iba de un lado para otro echando la compra en el carro sin entender por
qué Sofia no habia hecho una lista ordenada. Porque si escribia papel de cocina y
después berros y después patatas y después vino y después servilletas y después
espinacas, suponia que Miguel tenia que pasar primero por el pasillo del menaje,
luego por el pasillo de las verduras, ir después a la vinoteca, regresar al menaje
para coger las servilletas y volver a la zona de las verduras para coger las
espinacas Y, al final, acababa dando vueltas y vueltas por el supermercado como
si fuera una peonza. La préxima vez hace la lista €l y ya esta. Pasé por delante
de los turrones y reviso lo que habia apuntado en el papel. No habia ningtn
turrén. Imposible. Si Sofia sabe que su cumpleafios abre la veda a los turrones de
la Navidad. Hum. Igual este afio le dan una cesta en su revista y por eso no lo ha
puesto, aunque si le fueran a dar una cesta navidefla, Sofia se lo habria
comentado. Cogio el movil.

—iHola, carifio! —dijo ella en cuanto descolgo.

—¢Qué tal, linda? ; Como va todo?

—Muy bien, casi a punto de terminar la sesion de rodaje. He hecho unas
fotos buenisimas. ;Y ti?

—Bien, muy bien, he tenido una reuniéon con mi jefe, pero te lo cuento
mafiana, que tengo ahora la cena con estos. Oye, estoy en el super, ¢no has
puesto en la lista ningun turrén?

Hizo la pregunta y se quedé mudo. En la caja de la planta de abajo,



metiendo la compra en las bolsas de plastico, estaba Claudia. Dej6 el carro y
echo a correr hacia ella bajando por la cinta automatica y sorteando a los otros
compradores cargados con cestas y carros. ¢Por qué estan todos en su camino?
¢Se han puesto de acuerdo o qué? Segun se acercaba, el corazon le latia cada vez
mas aprisa. «jClaudia!», gritd desde la cinta. Ella, al oir su nombre, se volvio,
pero al no ver a nadie en la planta baja que le resultara familiar, pagod, cogio las
bolsas y sali6 del supermercado. Miguel consiguié llegar a las cajas, salto la
orden de alto que le dio el vigilante y sali6 a la calle a tiempo de ver cémo ella
subia en un coche, cerraba la puerta del copiloto y daba un beso a la persona que
conducia. Se quedd solo en mitad de la calle mirando como se alejaba el coche
por la avenida. Habia comenzado a llover.

—:Miguel?

—Perdona —atendi6 el movil.

—¢Qué haces?

—Nada.

—¢Quién es Claudia?

—Nadie.

Claudia es nadie. Decirlo le produjo dolor.

—¢Qué me decias del turrén?

—Nada, Sofia, era una tonteria. Que si no habias apuntado en la lista
ningun turrén.

—iAh! Lo olvidé, mi amor, coge el que quieras.

—Ok. Un beso.

Entré con el abrigo empapado en el centro comercial y, con la mirada
perdida, fue echando en el carro las cosas que faltaban para completar la lista,
incluido un turrén de chocolate y almendras, pero podria haber cogido una
tableta rellena de mazapan, que odiaba, y le hubiera dado igual.

Esta tan animado que no puede parar de reir y la cabeza le da muchas
vueltas. ;Qué hora sera? Ha perdido completamente la nocion del tiempo. Lo
ultimo que recuerda con nitidez, con relativa nitidez, es cuando ha pasado la
tarjeta de crédito por la ranura del datafono del restaurante donde ha invitado a
estos a cenar. Ha estado bien la cena, se han descojonado juntos recordando las
mismas anécdotas una y otra vez. Todavia se esta riendo. Es jueves. ;Hace
cuanto que no salia un jueves? La ciudad mola tanto los jueves que los viernes
han quedado para los cobardes. jCobardes! El no, ;eh? El no. Pero ;cémo han
acabado en este tugurio abarrotado de gente? ;De dénde han salido todos? Mira
la hora en el movil. Las doce menos veinte. Tiene cuatro mensajes sin abrir de
Sofia. Ha olvidado por completo a Sofia. Mierda.

Miguel dej6 la copa vacia en una de las barras y se hizo un hueco entre la



gente hasta alcanzar las escaleras que subian a la puerta de salida. Debe de hacer
un frio del carajo porque todo el mundo lleva gorro y bufanda, pero él tiene
calor, se ve que la lana de Painswick es la mejor del mundo. La lana del
guebafio. Se parte de risa. Ha salido a que le dé un poco el aire antes de llamar a
Sofia, no le apetece que le eche la bronca por estar pedo. Se rie de nuevo. Sofia
le echa la bronca por todo, es una novia echabroncas. Sofia, la echabroncas. Le
gusta estar sin Sofia. Pero es muy linda, guapa y carifiosa. Y lista, es lista Sofia.
Le gusta estar con Sofia. Es un poco histérica, también. Todo tiene que estar en
orden. El mundo en orden. Le gusta estar sin Sofia. La lista de la compra no
estaba en orden. Con Sofia. Mueve la cabeza de un lado para otro. Sin Sofia, a la
izquierda. Con Sofia, a la derecha. Con. Sin. Con. Sin. Se parte de risa otra vez.
Sin Sofia. Con Sofia. Quiere fumar un pitillo y se da cuenta de que no tiene
tabaco. Miguel dejo de mover la cabeza de un lado a otro y cruzo la calle para
comprar en un bar que habia enfrente del garito. Esta lleno de viejos. Molan los
viejos. Cuando sea viejo, va a seguir yendo donde Mateo. Mola Mateo.

—Chico, qué te pongo.

—Una cafia. {L.a maquina de tabaco?

—Al fondo la tienes.

No parece que el camarero haya notado que esta pedo, menos mal, son
muchos afios de entrenamiento. Entrenar, tiene que salir otra vez a correr.
Mafana sale a correr. Mafiana no, que llega Sofia. Pues pasado. Pasado sale a
correr. Saca el mévil del bolsillo para ver si tiene mensajes, cOmo no va a tener
si los ha visto antes. Tiene cuatro y los cuatro son de Sofia. Miedito. Abre el
primero: Mi amor, ;qué tal te lo estds pasando con los colegones? Le ha copiado
lo de «colegones» porque esa palabra es suya, son sus colegones, pero ahora
Sofia lo dice todo el tiempo, colegones por aqui colegones por alla, aunque
bueno, no pasa nada, le ha mangado una palabra y ya esta, no es grave, en el
fondo es tierno que ella quiera «pertenecer». Abre el segundo mensaje. Carino,
solo para saber si todo va bien. Nosotros ya vamos para el hotel. El tercero ya
no tiene tan buen rollo: Estds idiota o qué? No oyes el movil? El cuarto tampoco
es especialmente dulce: Llevo toda la tarde escribiéndote mensajes y tu sin
contestar. Te vas a cagar. Joder. Es su cumpleafios, han estado de cena y ahora
estan de copas, no es tan raro que no oiga el mévil. Estamos de celebracion. No
te mosquees. Envia. Igual es demasiado seco. Vuelve a abrir el teléfono. Teclea:
No te enfades, carino, estoy con mis colegones en un bar y no se oye. Un beso.
Ha puesto «colegones» aposta. Mis colegones. Envia. Hum. Se arrepiente de los
dos mensajes. Estan escritos mal con las letras desordenadas. Abre el mévil otra
vez: Tq. En orden: primero la T y luego la Q. El nunca pone Te quiero, suena
demasiado fuerte. Envia. Eh. ;Qué pasa? ;Quién habla?



Miguel levant6 las orejas y mir6 hacia el televisor que estaba apoyado en
una repisa alta en la pared del bar. Emitia un documental sobre los pingiiinos y
prestd atencion. «Los pingiliinos —Ileia una voz nitida y masculina— son el
simbolo del romanticismo. Cuando un pingiiino se enamora, pasa el resto de su
vida junto a su pareja». En la pantalla, una pareja de pingiiinos se rozaba
mutuamente, uno le rascaba al otro bajo el ala y luego le acercaba algo con el
pico. «A diferencia de otras muchas especies animales —contaba el locutor—,
los pingiiinos son una especie mondgama. Cuando el macho corteja a la hembra,
arrastra una pequefia piedra con el pico y se la ofrece a la amada. Si ella acepta,
él entonara una cancién a graznidos. La llaman La cancion del corazon porque, a
partir del primer canto, el pingiiino sera fiel a su amada hasta la muerte».
Observo con detalle a la pareja de pingiiinos que caminaba torpemente hacia el
agua con su fidelidad recién estrenada y se estremecio. Miguel, el pingiiino.

Baila como puede porque hay tanta gente que apenas queda espacio para
moverse, pero deja que la musica entre en su cuerpo y consigue dejarse llevar.
No sabe donde estan Pecu y los otros, hace un buen rato que los ha perdido de
vista. Estaran sentados en las butacas, seguro, llevan toda la tarde de palique, no
se cansan de hablar. Que si el curro, que si el coche, que si pillamos algo, que si
mi mujer, que si pamplinas, bah, él prefiere estar en la pista. Ha molado el dia.
Esta molando. Se lo han pasado en grande en el restaurante y se han puesto hasta
arriba los cuatro de comer y de beber. Hacia tiempo que no salian juntos porque
ultimamente se ven poco, pero a partir de ahora van a quedar mas. «Si te pierdes
los treinta —ha dicho Alex—, te pierdes la vida entera». Y tanto. Miguel se fij6
en una chica que bailaba de espaldas a él subiendo y bajando sus caderas
mientras con una mano sujetaba una copa y con la otra se acariciaba la nuca.
Esta de muerte. Tiene el pelo muy corto y lleva un dibujo tatuado en el hombro
izquierdo. Enfoco la mirada en su hombro y descubrié que era el dibujo de una
mujer diminuta con unas alas en la espalda. jCampanilla!

—iRuth!

—iMiguel! No me lo puedo creer, ;qué haces aqui?

—Lo mismo que td. Jajajaja.

Empezaron a bailar juntos hablandose muy cerca el uno del otro.

—¢Cuanto tiempo hace que no nos vemos?

—¢:Dos anos?

—Por ahi. ;Y ese corte de pelo?

—NMe lo hice al separarme de mi ultimo novio, pero cuéntame ti como te
va.

—No sé, normal, me va normal, currando mucho sin tiempo para nada.

—iHay que ver qué pinta de chico bueno tienes con ese jerseicito!



—iY ti qué pinta de chica dura con ese carmin que llevas en los labios!

—A mi me gusta, por eso me lo pongo, ¢y a ti?

—A mi también me gusta.

Ruth seguia siendo tan macarra y tan sexi como siempre, llevaba los ojos
maquillados de negro, los labios pintados de rojo y un piercing en la nariz. Vestia
unos vaqueros cefiidos y una camiseta que le resbalaba por el hombro dejando el
pequefio tatuaje a la vista. Al estar tan cerca de ella, Miguel reconocio un olor
dulce que lo llevé de nuevo a las noches en las que follaban como locos en un
bafio, en un parking o en la buhardilla. Nunca se enamor6 de ella, pero habia
llegado a gustarle mucho. Le atraia su falta de compromiso y su manera de
entender la vida como si fuera a gastarse a la mafiana siguiente, apurando hasta
la ultima gota. No habian llegado a tener nunca una relacion formal, pero
estuvieron liandose durante muchos meses. Una vez, una sola, ella le sugirié
algo que lo desconcertd: «;Y si dejamos de enrollarnos con otras personas?»,
preguntd. Miguel respondié con sinceridad: «No creo que sea buena idea»,
porque sabia que no seria capaz de cumplirlo, no con ella, al menos. Ruth, que
era destructiva y extrema, se veng6 liandose con otros chicos delante de él en los
bares a los que iban habitualmente y Miguel al principio se enrabietaba, pero
luego se le pasaba y volvian a jugar a prometerse amor eterno. Con el tiempo,
recordaba esa etapa como la mas vertiginosa de su vida, en la que salia con quien
queria, no tenia que dar explicaciones, ganaba el dinero que gastaba y vivia sin
hipotecas ni ataduras. Ahora ese mundo lo tenia otra vez delante reflejado en el
cuerpo tatuado de Ruth.

—¢Por qué no vamos a mi casa? Vivo muy cerca de aqui —Ile susurro ella
al oido.

—Vamos.

No se despidieron de nadie, salieron a la calle, caminaron durante un rato, y
a los pocos minutos estaban en el portal de Ruth esperando el ascensor. Ding.
Tenia el mismo ding del microondas que €l habia oido ya por la mafiana, cuando
Sofia calentaba su leche antes de irse de viaje para la sesion de fotos. Le parecia
que habia pasado un siglo desde que Sofia habia salido de casa deseandole un
feliz cumpleafios. Cogi6 aire. El ascensor se detuvo en la segunda planta.

—Me pregunto por qué a los ascensores no les ponen un botén para llegar a
la luna. ;T no? —dijo Ruth.

La verdad es que no. La mir6 salir del ascensor. Tenia algo de heroina de
comic y, a ratos, lo Unico que a Miguel le parecia de carne y hueso era la
pequefia Campanilla de Peter Pan.

—iSal! ¢O te vas quedar ahi como un pasmarote?

No era la primera vez que alguien le llamaba pasmarote hoy. ;Quién...?



iAh, si! Lo habia dicho el Nieto cuando no se atrevia a entrar en su despacho.
Ahora no se atrevia a salir del ascensor.

—iVengal!

Ruth le cogié de la mano y lo llevo hasta la puerta de su casa. «Huele a
gato», se dijo Miguel mientras entraban y ella dejaba las llaves en el recibidor.
Pensandolo bien, no le apetecia follar. Estaba borracho y lo estaban pasando muy
bien en el garito, ¢por qué se habian ido? Mafiana era viernes, tenia que currar, le
habian dado su primer cliente, tenia que ir a buscar a Sofia al aeropuerto y la
casa de Ruth apestaba a pis de gato. Joder. Joder. Joder. Pero jqué diablos!
iTreinta afios! Lo que te pierdas ahora te lo pierdes para siempre. Ruth le ofrecio
una chupada de cristal, lo arrastr6 hasta la cama y el cuerpo de Miguel se
disparo.

Le despertdé el ruido del camién de la basura. Estaba completamente
desorientado.

—¢Qué hora es?

—Las cinco y media.

—iLas cinco y media!

Buscd su ropa y se vistio a toda prisa.

—Estoy rendida... —murmur6 ella medio abriendo los ojos con el cuerpo
enredado en las sabanas.

—No me extrafia. —Se acerco y le dio un beso—. Duerme un rato mas, no
te desveles.

—No, espera —insisti6 Ruth—, me levanto en un momento y hago café
para los dos.

—No hace falta, de verdad.

—Claro que si, no tardo nada.

Se puso una camiseta, entré en la cocina a encender la cafetera y Miguel lo
agradeci6 de veras, tenia el tiempo justo para llegar a casa, pegarse una ducha,
cambiarse de ropa y salir para el trabajo. Un café le sentaria bien.

—¢Tienes cargador del movil? Estoy sin bateria.

—Hay uno en la encimera.

Conecto6 el cargador en uno de los enchufes de la pared y, en cuanto el
movil empez6 a recibir carga, comenzaron a sonar las notificaciones de los
mensajes. Parecia que el teléfono iba a explotar.

—Una persona que envia tantos mensajes es que no estd muy tranquila
contigo, ¢no? —dijo Ruth.

Miguel se ruborizo.

—Vivo con una chica desde hace unos meses.

—¢Ah, si? No me digas que te has enamorado.



Lo dijo con ironia y recordé que Ruth siempre decia que Miguel nunca iba
a conseguir tener una relacion estable porque se aburriria.

—Estar enamorado suena muy fuerte, pero, si, estoy bien con ella.

—¢Y donde esta la pequefia golondrina que te dejé escapar del nido
anoche?

—Es fotografa y tenia una sesion para una revista fuera de la ciudad.
Vuelve esta tarde.

—Ya. Y dime... —dijo Ruth mientras le ofrecia una taza de café y ella se
servia otro—, ¢qué pas6 con aquella chica que te gustaba tanto? ;Como se
llamaba? ;Claudia?

La miré sorprendido.

—¢Como puedes acordarte?

—¢Quién puede olvidarse? Te morias de amor por ella.

Miguel se puso azucar y removio lentamente el café con la cucharilla.

—Hoy me ha parecido verla en un supermercado.

—¢:Con marido y tres nifios tirando de un carro con la compra para el fin de
semana?

—1Iba sola, pero se ha metido en un coche que conducia un chico, no he
podido ver mas. Hacia cinco afios que no la veia.

—¢Tanto tiempo? Crei que erais muy amigos.

— FEramos, si.

—No lo entiendo, qué quieres que te diga. No esta el mundo como para ir
dejando amigos por el camino.

—Yo tampoco lo entiendo.

Ruth se acerco, le dio un abrazo y se quedaron un rato en silencio asi,
despidiéndose.

—Tengo que irme.

Metio el coche en el garaje y mir6 la hora en el reloj del salpicadero: las
siete menos cuarto de la mafiana. Cogi6 las bolsas de la compra del maletero y
esper0 a que llegara el ascensor. Al entrar, el espejo le devolvio la imagen de un
hombre lastimoso. Tenia los ojos enrojecidos de pasar tantas horas con las
lentillas puestas, llevaba la corbata hecha un ovillo dentro del bolsillo de la
chaqueta, y la camisa, con rastros del carmin rojo de Ruth, estaba mal
abrochada. El jersey de Painswick de pico, que no se habia ajustado bien con las
prisas, le hacia un cuerpo desordenado y maltrecho. Daba pena. No habia
llamado a Sofia en toda la noche, ni siquiera le habia escrito un sms de
madrugada para que no se preocupara, el dltimo habia sido cuando salié del
garito para comprar tabaco. La imagino intentando dormir en la habitacion de su
hotel, mirando el mdvil cada dos por tres esperando ver en la pantalla una



notificacion de mensaje que la tranquilizara. Joder, era un miserable. Al girar la
llave de la puerta, entrando en casa hecho unos zorros, por un instante Miguel
sintio que no era €l quien entraba, sino su padre. jNo! Dejo las bolsas en el suelo
de la cocina y corri6 arrancandose la ropa por el pasillo hasta llegar al cuarto de
bafio de invitados. El bafio de Sofia. Se meti6 en la ducha y frot6 frenéticamente
su cuerpo esperando que el jabon y el agua caliente le limpiaran la culpa. Solo ha
sido un polvo, no pasa nada. Solo ha sido una noche de copas, no pasa nada. No
es nada. No ha pasado nada. Se frotaba como un loco. Solo ha estado sin dar
seflales de vida durante horas, no pasa nada. Mafiana le explicara a Sofia que se
quedo sin bateria, que se alargaron y, cuando lleg6 a casa, cay6 rendido sobre la
cama. Que no se enter6 de nada. Que no vio sus llamadas ni sus mensajes. Lo va
a entender, era su cumpleafios, ;como no lo va a entender? Antes de ir a buscarla
al aeropuerto, saldra a hacer deporte hasta sacarse de encima la resaca. Una hora,
dos, tres, correra tres horas o las que sean, da igual, aunque se muera. Hara la
cama. Preparara la cena. Pondra velas en la mesa. Tiene que comprar velas, si,
en los chinos seguro que hay velas. Y le dira que la quiere con todas las letras, si:
Te quiero, Sofia. Porque la quiere, claro que la quiere. Es mas, la ama. Ama a
Sofia por encima de todas las cosas.

Sali6 de la ducha y arrop6 su cuerpo mojado con el albornoz de ella. Es
suave y esponjoso y parece un albornoz de catalogo, como el cuarto de bafio,
como la casa, como la vida que tienen. Qué tonteria. Es una vida normal, no
tiene nada de anuncio, pero jpor qué diablos vive alli? No lo entiende. Si él
queria seguir viviendo en la buhardilla de la ciudad, ;en qué momento decide
mudarse a la casa a la que jurd y perjuré no ir nunca? La compro por sus padres,
porque insistieron, pero con la condicion de que solo seria una inversion y que
cuando la terminaran y se revalorizase la venderia. Y ahora vivia alli. Era como
si la historia de su vida la fueran decidiendo otros que no eran él. Pero, bueno,
;qué le pasa? ;Por qué esta mafiana estaba tan contento y ahora le da por renegar
de todo? ¢Qué ha ocurrido entre esta mafiana y esta madrugada para que el
mundo entero, su mundo, su propia vida, haya pegado un giro en su contra?
¢Qué ha pasado para que todo lo que le gustaba antes ahora le provoque
rechazo? Lo que ha pasado tiene siete letras y estaba esta tarde en un
supermercado.



MIGUEL Y CLAUDIA
—:Sabes?

A Miguel le hacia gracia como Claudia llamaba su atencion con esa
pregunta. Decia «;Sabes?» y luego se quedaba un rato sin decir nada, para poner
a prueba la paciencia de su interlocutor o como si lo que iba a decir fuera tan
importante que exigiera una pausa antes de soltarlo.

—¢iQué sé?

Estaba tumbada en el sofa con los pies sobre el reposabrazos y Miguel
reparé en sus calcetines grises. Antes, cuando subian a la buhardilla y ella se
quitaba las botas, como habia hecho esta tarde al entrar, aparecian unos
calcetines rarisimos, con dibujos de peces en el mar o un mercado de tulipanes o
unos astronautas en el espacio, y a él ese gesto tan cotidiano que supone que
alguien entre en una casa y se quite las botas le parecia tan extraordinario que
durante dos o tres segundos el mundo se detenia ante la expectativa que
despertaban los calcetines infantiles de Claudia. Pero hoy los llevaba normales,
ni siquiera tenian unas rayas de colores que los animaran un poco. «Hace tiempo
que no me rio como antes», habia dicho ella al principio. Si hubiera dicho: «He
traido unos calcetines grises», no habria tenido que decir nada mas, él ya hubiera
sabido que hace tiempo que no se rie como antes.

Estaba anocheciendo y la casa empezaba a quedarse en penumbra, asi que
pulso los interruptores que encendian los leds de los muebles de la cocina y las
luces de la estanteria, y la casa se iluminé. Fue a la mesa del ordenador, busco
sus listas de musica y puso la banda sonora de In the mood for love.

—Me encanta esta pelicula.

A él también.

—Claudia, ;qué tenia que saber? —pregunto.

—Nada, que estoy tan a gusto aqui como antes.

—¢Cuando es «antes»?

—No sé, Miguel. Haces unas preguntas muy dificiles. Antes es antes —
respondio ella mordiéndose el labio.

—:Sabes?

Ahora era él quien queria llamar su atencion.

—¢Qué sé? —respondio imitandole.

—Que una vez te vi en un supermercado.

Ella arqued las cejas sorprendida.

—¢Ah, si?

—Si. Habia quedado con mis amigos para cenar, pero tuve que parar en un
centro comercial para hacer unas compras. Estaba casi terminando cuando te vi
pagando en la caja del supermercado. Yo te llamé desde arriba, mientras bajaba



por la rampa automatica, y tu te diste la vuelta, pero no me viste y saliste a la
calle. Fui detras de ti a tiempo de ver como te metias en un coche y dabas un
beso al chico que conducia. Recuerdo que llovia mucho. Volvi con el abrigo
empapado al super.

Claudia levant6 un momento la cabeza del sofa.

—¢Cuando fue eso? —pregunto.

—Hace unos diez afios.

—¢Diez afios? Estaria con Pablo —dijo tranquilamente.

—:Pablo?

—Mi marido.

Tenia marido, claro. ;C6mo no?

—¢Por qué no insististe?

—¢Qué querias que hiciera? ;Que saliera corriendo detras de vuestro
coche?

—Antes lo habrias hecho.

—Pero antes era antes.

Claudia volvio a apoyar la cabeza en un almohaddn del sofa y arropo su
cuerpo con una manta de lana que habia cogido del cesto de al lado. No siguio
hablando y Miguel tampoco. Al cabo de un rato, él se levanto, fue hasta la
estanteria en silencio y paso los dedos por los libros que habia en las baldas,
acariciandolos por el lomo y deteniéndose unos segundos en los titulos de los
que habian leido juntos. Antes era antes, si.

—Tu tampoco insististe conmigo, Claudia —dijo sin mirarla—. No me
agarraste de la camiseta para que no me fuera.

Era la primera vez en su vida que hacia mencién al mensaje de aquel
domingo de mierda.

—¢:Como que no insisti? —dijo ella incorporandose del sofa—. ¢Cdémo
puedes decir eso, Miguel? La memoria te traiciona. No me digas que no insisti
porque no es verdad.

Recogio su melena enredandola por detras hasta que quedd sujeta en un
mofio despeinado y apoyo los codos en las rodillas y la cara sobre las manos,
medio cubiertas con las mangas del jersey. Estuvo asi durante unos minutos, con
la mirada quieta en algin lugar que Miguel estaba seguro de que no pertenecia al
pequefio salon de su buhardilla.

—Nunca volviste a cogerme el teléfono, no contestaste a mis mensajes, ni
escritos ni hablados, y desapareciste de mi vida.

Levant6 la vista y, ahora si, mir6 a Miguel, que también la estaba mirando.

—¢COmo eres capaz de decirme que no insisti?

No parecia enfadada, pero su voz sonaba triste. Con la frente despejada



estaba aliin mas guapa que antes.

—Te juro —prosiguié Claudia— que si algo no me esperaba es que te
fueras como lo hiciste. Estuvimos juntos un viernes por la tarde igual que
habiamos estado tantas veces y, de repente, el domingo te evaporaste para
siempre después de aquel mensaje que me escribiste.

Un mensaje que tenia dieciocho letras, tres espacios y un punto.

—Intenté localizarte durante semanas —continu6 Claudia—, pero ti nunca
estabas, o no estabas para mi, supongo. Ni siquiera me respondiste al mensaje
que te dejé en el contestador por el dia de tu cumpleafios.

Tenia razon. Lo borré porque no se atrevié a oir de nuevo su voz.

—¢Qué decia el mensaje?

—Nada, era una tonteria —respondi6 con el cefio fruncido—. Te cantaba el
Happy birthday.

—:En inglés?

—Claro. A lo Marilyn.

Le enternecié imaginarla cantando al auricular y pronunciando birthday con
su voz grave y poco afinada.

—Siempre fuiste una payasa.

Ella hizo una mueca ridicula que le daba la razon, pero enseguida recuperé
un tono que dejaba poco espacio a la broma.

—Fras mi mejor amigo y mi cémplice, la persona que mejor me conocia y
la que me hacia sentir mas feliz, pero un dia te cansaste de quererme y te fuiste.

Hablaba como una cria: «Mi mejor amigo me dejé de hablar, snif», le
faltaba moquear. A Miguel le sorprendi6 que utilizara esas expresiones tan
dramaticas —«te evaporaste para siempre», «desapareciste de mi vida», «te
cansaste de quererme»—, pero lo que mas le llamaba la atencion era que no
mencionara un pequefio detalle sobre ellos dos. No mencionaba lo que pasaba
cuando subian a la buhardilla y hacian el amor una y otra vez. Noche tras noche,
madrugada tras madrugada. No lo mencionaba. Ni mencionaba lo que le decia
cuando salia por la puerta los sabados por la mafiana: «Esto no significa nada,
Miguel, estamos mejor como amigos». No mencionaba que nunca quiso dar un
paso, ni que su relacion se hiciera publica, ni mencionaba que €l no pudiera
besarla en la calle, ni en los bares, ni en las discotecas, ni en el parque, ni en los
restaurantes. No hablaba de su relacion a escondidas, tan clandestina que solo
era verdad dentro de la buhardilla. «L.o que no se cuenta no existe», decia ella. Y
ahora, tantos afios después, a solas con él en el pequefio espacio que habia sido
su unico testigo, tampoco lo mencionaba.

—Lo que mas me gusta de In the mood for love —coment6 Claudia
después de un rato en silencio y sin que nadie le hubiera preguntado— es la



capacidad que tienen los amantes de alimentar el deseo. El marido de ella y la
esposa de él tienen una aventura juntos y ellos dos podrian hacer lo mismo,
podrian liarse mientras sus respectivas parejas estan siéndoles infieles, pero
prefieren no hacerlo porque saben que, si lo hacen, desaparecera el deseo que
sienten el uno por el otro.

Se habia levantado del sofa y estaba de pie, junto a la doble puerta que daba
al diminuto balcén que tenia la casa. La noche estaba muy oscura y la luz del
interior producia en el cristal el efecto de un espejo; aun asi, Claudia miraba
hacia afuera sin que pareciera darse cuenta de que lo que veia por la ventana era
lo de dentro.

—Cuando lo prohibido se convierte en permitido, termina la magia. Cuando
lo clandestino se convierte en publico, pierde la emocién y la excitacién. Y en
esta pelicula, Wong Kar-wai nos esta advirtiendo a todos de que, cuando el deseo
de amar se hace realidad, acaba. —Se volvi6 hacia Miguel—. ;Entiendes lo que
te quiero decir?

No imaginaba cuanto.
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Hace tiempo que tiene la sensacién de que sus despertares se repiten como dos
gotas de agua. Otra vez quiere convencerse de que no la oye y decide mantener
los ojos apretados dandose la vuelta y metiendo la cara en la almohada para
amortiguar el sonido que llega del cuarto de al lado. «No la oigo, no la estoy
oyendo. No estoy oyendo nada». Repite el mantra una y otra vez. «INo o0igo nada,
no la oigo», pero el llanto de la nifia —un puchero levisimo— esta tan metido en
su cabeza que no hay manera de que salga afuera. Por mas que ha leido y
estudiado los métodos que dicen que lo mejor que puede hacer, por su hija y por
él, es no levantarse cuando llora de esa manera —un llanto quejoso que no es de
dolor ni de hambre—, es incapaz de quedarse en la cama. Espera un minuto mas
por si percibe un minimo movimiento del cuerpo de Sofia albergando la
esperanza de que sea ella quien se levante a ver qué le ocurre a la pequefia, pero
no se inmuta, esta completamente dormida. Va, medio minuto mas y se levanta,
que seguro que se levanta para nada, que es solo que tiene un pie destapado o se
le ha caido el oso o... jel chantaje! jPuede ser el chantaje! Ya lo dijo la pediatra
mientras miraba la tabla de los percentiles: «A los dos afios te los quieres comer
porque empiezan a hablar, a entender y a desarrollar su independencia, pero son
unos tiranos, desafian todos los limites, se convierten en unos enanos
chantajistas y aprenden técnicas para llamar la atencién. Hay que ser estrictos,
especialmente por las noches, porque es la hora de dormir y los nifios lo
saben...». Su hija no lo sabe. Su hija es un bebé y todavia no lo sabe. «Estan
dejando de ser bebés...» La suya no, Daniela solo tiene dos afios y medio. «Y a
quienes mas les cuesta asumir que el bebé crece es a los padres». Pamplinas. En
fin, se va a levantar a ver qué le pasa a la nifia, que fijo que vuelve a dormirse
como si no le hubiera despertado cuando solo le quedan dos horas para
comenzar otro jodido dia de jornada vital, porque asi son sus jornadas desde
hace dos afios y seis meses: jodidamente vitales. «Anda, ve tu, carifio, que yo he
ido antes», oye que murmura Sofia. ; Antes? ;Cuando antes? Porque quien se ha
levantado a las tres de la mafiana a darle un biber6n también ha sido él. Sofia
querra decir ayer por la noche, pero ayer es ayer y hoy es hoy. «Venga, no te
desveles, que ya me he desvelado yo. Voy otra vez». Miguel se puso las gafas y
fue descalzo a la habitacion de Daniela.

En cuanto la nifia vio asomar la cara de su padre por los barrotes de la cuna,
se echo unas carcajadas y calmé el llanto. Traidora. Cuando ya esta todo perdido,
cuando sabe que su padre no va a conseguir descansar en el poco rato que le
queda de suefio, calla y rie. «Vamos, pequefia, ;qué pasaba?», susurr6 Miguel
arropando a la nifia con la manta y colocando el oso a su lado. Tiene tentaciones
de cogerla en brazos pero no, no, no. No debe. Dio un beso a Daniela, acaricio
con la punta de los dedos su frente durante un par de minutos y, cuando



comprobo6 que estaba completamente dormida, regreso a la cama.

—¢Qué le pasaba?

—Nada.

—Algo le pasaria si llevaba media hora llorando.

Joder con Sofia. Llevaba media hora oyendo llorar a la nifia pero no se ha
levantado.

—Pues si la estabas oyendo desde hace tanto rato, no sé por qué no te has
levantado tu.

—Pero ¢se habia destapado o qué?

Esa es Sofia, que no oye lo que no quiere oir.

—Que nada, que en cuanto he entrado se ha callado.

—AMh, claro, solo queria sentir que su papi estaba cerca.

Sofia acaricio el torso desnudo de Miguel hasta meter la mano por dentro
de sus calzoncillos y se peg6 a su cuerpo.

—Ahora no, Sofia, por favor, déjame dormir un poco, que el despertador
suena en menos de dos horas.

—Vale, pero este fin de semana preparate.

¢Es una amenaza? Porque ha sonado a amenaza. Cerr6 los ojos e intento
dormir.

A las siete y media le atronaron los pitidos del despertador del movil y
estiré los brazos desperezandose y bostezando en alto. Menos mal, creia que no
iba a conseguirlo, pero el suefio le ha cogido a tltima hora y ha podido descansar
un poco, aunque aun es miércoles, no sabe como va a llegar al final de la semana
con el cansancio que arrastra y los millones de cosas que tiene que dejar cerradas
en la oficina antes de Navidad.

Oy6 a Sofia haciendo carantofias en el cuarto de Daniela y, al escuchar la
risa despejada de la nena, se le removio algo en las entrafias, sin poder localizar
exactamente donde, quiza aqui, entre el esternon y los pulmones, un lugar que no
habia descubierto hasta el nacimiento de su hija y que a veces se le encogia de
tal forma que le subian las lagrimas a los ojos sin que pudiera evitarlo. Eh. Un
momento. j15 de diciembre! jEs su cumpleafios! jLa pequefia Daniela le regalara
uno de esos dibujitos para pegar en la puerta de la nevera! Salté de la cama feliz
y, cuando fue a dar los buenos dias a la familia, Sofia sali6 disparada del cuarto
de al lado con la nifia en brazos.

—AQuita, anda, que no me da tiempo a nada, te lo juro, desde que me
levanto hasta que me acuesto voy corriendo a todas partes.

Hablaba como si estuviera enfadada, aunque Miguel no sabe si es con él,
con su hija o con el mundo en general. Le pasa muchas mafianas, es mejor hacer
que no la ha oido porque asi se arreglan las cosas ultimamente en su casa,



haciendo como que no se oyen.

Volvié al dormitorio y se meti6 en la ducha cerrando la puerta del bafio para
amortiguar el ruido que hacia Sofia en la cocina mientras sacaba la botella de
leche y la caja de las galletas para preparar el desayuno de la nifia. Qué caracter,
dios.

Al salir del cuarto de bafio, todo parecia mas calmado. Mientras se vestia,
las oy0 acercarse al dormitorio por el pasillo tarareando una cancién infantil.

—Felicidades, mi amor, mira lo que tenemos para ti —dijo Sofia abriendo
la puerta y dejando pasar a Daniela—. Daselo a papi, carifio.

La nifia caminaba con las piernas separadas por el pafial balanceando su
cuerpito a derecha e izquierda. Llevaba un paquete en las manos que apenas
podia sujetar, parecia que iba a perder el equilibrio de un momento a otro.

—Pero jbueno! ;Qué es eso que me traes?

La pequefia consiguio llegar hasta la cama con el regalo, 1o solt6 satisfecha
sobre el edredén y se puso a aplaudir. «jBieeen!», exclamaron aplaudiendo a la
vez Miguel y Sofia en una de esas escenas cotidianas que rozaban el teatro del
absurdo y que a él le hacian sentir muy cerca de la felicidad. Mir6 el regalo. Era
una caja rectangular envuelta con un papel de color rojo rodeado con una cinta
dorada. Se giré hacia Sofia extrafiado. «¢Qué es?», pregunt6 con los 0jos. «No
sé, abrelo», respondio ella con un gesto de barbilla. No le dio tiempo, antes de
que pudiera hacer nada, la nena estaba arrancando el lazo y rompiendo el
envoltorio.

—Con cuidado, carifio —dijo Sofia—. Hemos quedado en que teniamos
que abrirlo con mucho cuidadito.

El papel envolvia una caja blanca en la que habia pegada con celo una
cuartilla cuadriculada con un dibujo de colores. Era un chico en pantalones
cortos con las piernas y los brazos muy largos, el pelo revuelto y una boca
enorme. En la parte de arriba, sobre las nubes y un sol de ojos redondos con las
pestafias rectas y verticales, estaban escritas en letras de varios tamafos las
palabras: «Mi papa». Contuvo las lagrimillas. El tnico retrato que le habian
hecho en su vida habia sido el garabato del seis y el cuatro, pero ahora el dibujo
que habia en esa cuartilla era él. El chico de los pantalones cortos era él.

—iQué bonito! Muchas gracias, pequefia.

Cogio a la nifia en brazos y, cuando la estaba achuchando, repar6 en la caja
blanca. Era un iPad.

—iHey! —exclamo6 con sorpresa volviéndose hacia Sofia—, te has pasado,
¢no?

—Sé que lo querias. Felices treinta y cinco, carifio.

Dej6 a Daniela sobre la cama y abrazé a su mujer. ;Cuanto tiempo hacia



que no se besaban asi? Ni se acordaba.

—Venga, que al final llegamos tarde los tres.

—Si, vamos.

Coloco a la nifia en el asiento infantil de la parte de atras del coche, ajusté
la cinta de seguridad de la sillita, dejo su cartera en el asiento del copiloto y salio
del garaje. Todas las mafianas le pasaba lo mismo, cuando se queria dar cuenta
era tardisimo. jDale! Miguel toco el claxon en cuanto el semaforo se puso en
verde para que el primer coche de la fila no se retrasara en salir. Vaaaamos. Giro6
por la calle donde estaba la guarderia y aparco en segunda fila.

—iCorre, Dani!

La nifia obedeci6 caminando medio en volandas de la mano de su padre
mientras arrastraba una mochilita con ruedas. Antes de llegar a la puerta de la
clase, Miguel se agachd junto a ella y revisé el interior de la bolsa para
comprobar que llevaba la muda por si se hacia pis y la agenda en la que la
profesora escribia las notas para los padres. Eché un vistazo a lo que habia en la
pagina del dia anterior.

*Actividades: Ha comido bien. Ha dormido siesta.

*Nota para los padres: El viernes hacemos las fotos para la
Navidad y no tiene que venir con el chandal del uniforme, que vista
ropa de calle.

Le dio un vuelco el corazon. Ah, no, qué susto. Hoy es miércoles, todo
bien. Que no se les olvide lo de pasado mafiana, no vaya a ser que su hija sea la
unica de toda la guarderia que aparezca en la foto de la tarjeta navidefia vestida
de chandal.

—Buenos dias, Maria.

—iBuenos dias, Miguel! jHola, Daniela, qué gorro tan bonito llevas! —dijo
la profesora mientras le quitaba a la nifia el abrigo y un gorro con orejas de o0so
—. ¢Qué tal las noches? —le pregunté a Miguel en tono confidencial—. ;Sigue
durmiendo con pafial o ya no?

Inevitablemente, recordo la discusion que habia mantenido con Sofia sobre
el tema hacia un par de dias.

—No pienso quitarle el pafial, es muy pequefia.

—Ya, Sofia, pero ha dicho la profesora que esta preparada, que se lo
empecemos a quitar por las noches.

—Mira, Miguel...

Le repateaba que utilizara con €l ese tono condescendiente cuando hablaban
de la nifia, le faltaba rematar con un «no tienes ni idea». Estaba seguro de que a
Sofia se le quedaba la frase atravesada en la garganta.

—... me da igual lo que diga la profesora. Si se hace pis, la que va a tener



que levantarse a cambiar las sabanas soy yo, o sea que no.

—Tiene delito que digas eso, Sofia, como si fueras tu la unica que se
levanta por las noches.

—Bueno, que me da igual. No se le quita el pafial todavia y punto.

Y punto. Ya. Se acabd. No hay mas que hablar. Bah.

—Aun lo lleva —Ile confesé a la profesora un poco avergonzado—. No nos
atrevemos a quitarselo.

—Ay, esos mieditos... Que los nifios son mas listos de lo que nos creemos.

—Bueno, me voy.

—iAy, estos padres estresados, que un dia os va a dar un telele!

La profesora de su hija hablaba muchas veces en un suspiro, poniendo los
ojos en blanco y cruzando los dedos de las manos clamando al cielo. jAy, estos
padres! jAy, estas prisas! jAy, este mundo!, pero los nifios la adoraban. Tocaba la
guitarra, cantaba canciones, corria por el patio junto a los parvulos y a Miguel le
recordaba a Julie Andrews; muchas mafanas se iba al trabajo pensando en si
Maria no seria una monja camuflada.

—A las cinco de la tarde tenemos la ultima reunién de padres para la
funcion navidefia, jno lo olvidéis, Miguel!

—¢Otra reunion?

Se reunian mas en esa guarderia que en su oficina.

—Otra, que la funcion es la semana que viene y debemos tener todo atado y
bien atado. Y venid los dos, que esto es cosa de familia.

—:Te da tiempo a recoger a la nifia? —habia comentado Sofia antes de
salir de casa—. Estamos con el cierre del catalogo y es probable que me alargue,
mejor que vayas tu.

—No puedo, también tengo lio. Llamo a mi madre y que se acerque a
buscarla.

—No te preocupes, deja a tu madre tranquila, que estara organizando la
merienda de tu cumpleafios. Me apafio yo.

—Vale, si al final no puedes, me apafio yo.

Los horarios se habian vuelto imposibles, tenian que hacer encaje de
bolillos para llegar a todo y ahora Mary Poppins les plantaba la dichosa reunién.

—Lo intentaremos, Maria.

—Aqui os espero a las cinco en punto.

—Venga, que me tengo que ir.

—Di adios a papa, Daniela.

La pequefia hizo un gesto con la manita lanzandole un beso y Miguel dese6
con todas sus fuerzas raptar a su hija de los brazos de Julia Andrews e irse de
pellas con ella. Llevarla al parque o a los columpios o al mar. Pasar el dia de su



cumpleafios los dos juntos, solos, haciendo lo que les diera la gana: revolcarse en
la arena hasta llenarse el pelo de tierra, saltar en los charcos, comer chuches,
meter las manos en un bote de pintura, dibujar en las paredes, adoptar un
cachorro, ver quinientos millones de veces los mismos dibujos.

—Adiés, carino. Poértate bien.

Entré en el coche y tir6 por la avenida para salir de Cambria y coger la
carretera rumbo a la ciudad. Puso la radio para escuchar las noticias de la
mafiana, pero no se enteré de nada porque su cabeza estaba en otra cosa. No
podia evitarlo. Cada vez que dejaba a Daniela en la guarderia pasaba un rato
dando vueltas a lo mismo: ;Y si le pasa algo? ;Y si se cae y se abre la cabeza?
¢Y si un imbécil la empuja? ¢Y si la secuestra un depravado? Porque el mundo
también era el lugar donde habitan los monstruos y, desde el nacimiento de su
hija, Miguel habia descubierto lo que significaba tener miedo, que no es que
antes no lo supiera, sino que lo de antes, en comparacion con lo de ahora, no era
nada.

—Aqui tienes, Miguel, ten cuidado que la leche esta muy caliente.

No tenia ni que pedirlo, en cuanto entraba en la cafeteria, Sonsoles sacaba
de la cocina un cruasan a la plancha y le servia el café. Miguel ocup0 su sitio en
la barra y, tal y como hacia todos los dias antes de subir a la oficina, se acomodo
en el taburete y se dispuso a observar el trabajo de la camarera. Musica, maestro.

Ajena al espectaculo que ella misma protagonizaba cada mafiana, Sonsoles
colocé una fila entera de platitos de loza —cloc, cloc, cloc, cloc— a lo largo de la
barra del bar y, de una sola pasada, puso una cucharilla sobre cada plato —tin,
tin, tin, tin—. Se dio la vuelta, saco el portafiltros de la cafetera, lo sacudié para
eliminar los restos del café anterior en el picamarro —toc, toc, toc— y volvié a
rellenarlo de grano molido —cru, cru—. Lo enganché de nuevo en la maquina —
clac— y apreto6 el botén para rellenar dos tazas de café. Sin apenas moverse, y
aun de espaldas a la barra, estir6 el brazo, cogi6é una jarrita de acero, la meti6 en
el tubo vaporizador que hacia el mismo ruido que una locomotora y emulsion¢ la
leche —fssssh—. Sonsoles gir6 sobre sus pies y —zas— arrastré los dos cafés
hasta el lugar en el que los clientes esperaban su desayuno. Sirvio la espuma de
leche haciendo pequefios giros con la mufieca y, sin quitarse la sonrisa de la
boca, les plant6 un par de bollos rellenos de nata.

No era una mujer especialmente guapa, tenia el pelo recogido en una trenza
gruesa y llevaba sobre los pantalones un pequefio delantal del que colgaba un
trapo de rizo, pero Miguel la imaginaba cada dia sirviendo los cafés como si
fuera una patinadora rusa, con el pelo tirante embadurnado de brillantina y los
ojos maquillados en forma de alas de mariposa. Era un delirio rarisimo, ya que
Miguel no fantaseaba asi porque estuviera enamorado de ella, que no lo estaba,



ni siquiera le atraia sexualmente, sino porque esa evasion de la realidad, esos
minutos en los que se abstraia dentro de una burbuja mirando embelesado la
coreografia de su patinadora le resultaban vitales para enlazar sus dos realidades.
El pequefio baile mafianero se habia convertido en la bisagra entre su vida
familiar y su vida laboral.

—Miguel, ¢lo apunto en la cuenta? Mira qué hora es, hoy no llegas.

—Si, apuntalo, que me voy pitando. Gracias.

Salio de la cafeteria, entré en el vestibulo de la torre de Ambrosi & Sheep,
saludo con familiaridad a los recepcionistas y subio en el ascensor acristalado
hasta la novena planta mientras escribia un mensaje en el movil a Sofia: Reunion
en la guarderia a las 17.00. Ha dicho Maria que vayamos los dos. Hago lo
posible por llegar. Sono el teléfono.

—¢Qué significa que hay otra reunion?

—Yo qué sé, por la funcion navidefia, creo.

—Pues menuda faena, tengo que escaparme otra vez y estamos de cierre.

—Tranquila, me organizo yo, tu llega cuando puedas.

—Dices eso, carifio, pero luego la que llega siempre puntual soy yo.

—Ya, pero a esta reunion tenemos que ir los dos, asi que me tengo que
organizar si o si. Y td igual.

—Vale, te dejo, que me estan llamando, un beso.

—Nos vemos a las cinco, un beso.

Atravesé el pasillo parandose varias veces con los compafieros que lo
felicitaban y lleg6 hasta su mesa de siempre, tras el ficus. Le esperaba una
mafiana de adpa. Tenia que contestar decenas de correos electronicos y, sobre
todo, preparar la reunion que habia convocado para la semana proxima con el
equipo directivo de Solersyde, una compafiia especializada en el sector eléctrico
con la que estaba desarrollando una aplicacién que queria ofrecer a sus socios.
Le gustaba Solersyde. Su modelo de negocio le llamaba especialmente la
atencion porque el nivel de fidelizacién de sus propios clientes superaba el 95
por ciento y la tasa de rotacion de sus empleados —expertos en software,
modelado y trading— no llegaba al uno por ciento, una cifra insignificante en
comparacion con la media del sector. Ademas, era una de las ovejas que mas
facturaban para la consultora y su caso servia de referencia para otras empresas
que querian crecer y buscar un posicionamiento en el mercado. Le gustaba, si, y
tenia que prepararse a fondo el encuentro con ellos. En cualquier caso, el asunto
que le traia verdaderamente de cabeza no era la aplicacién por desarrollar, sino
un proyecto de pozos de agua potable que queria construir en Benin la
Fundacién Soler, el segmento de Solersyde para destinar parte de sus beneficios
en concepto de responsabilidad social. Habia leido en la Wikipedia que Benin



era una pequefla republica entre Togo, Burkina Faso, Niger y Nigeria de la que
Miguel no habia oido hablar en su pufietera vida. Tenia una semana para estudiar
su geografia, su sistema politico, economico y social y los vinculos que
Solersyde podria establecer alli con los misioneros catolicos que revisarian sus
proyectos in situ a cambio de una buena suma de dinero en forma de donativo.

Tecle6 en Google: Benin. Costumbres y tradiciones y lo primero que le
mostro el buscador fue un reportaje sobre el vudu y la brujeria. Estaba ilustrado
con fotos de murciélagos, cabezas de mono con los sesos al descubierto y pollos
colgados en los tenderetes de un mercado ilegal en la ciudad de Cotonu, donde el
periodista habia logrado infiltrarse para documentar los ingredientes con los que
los hechiceros elaboran sus pdcimas para invocar la sexualidad, recuperar un
amor perdido o echar mal de ojo. Vio fotografias de cazuelas con caldo de piel
de cordero, sangre de caballo y ufias de gato, y bailes endemoniados alrededor
del busto de un rinoceronte. Empezaba la cosa bien, con lo poco que le gustaban
a Miguel las supercherias, que luego sofiaba maldades.

—Bueno, bueno, bueno... Esta gente parece que trabaja, ;no se celebra
nada aqui hoy o qué?

Al oir la voz de Pecu, sali6 de su ensimismamiento beninés y asomé la
cabeza por detras del enorme ficus. Su amigo —la barba espesa, el pelo largo y
una chaqueta estrecha de pana que le hizo pensar a Miguel de donde la habria
sacado— venia sonriendo por el pasillo con una botella de champan en una
mano y un par copas en la otra. Mientras avanzaba entre las mesas, las chicas se
levantaron a darle dos besos y los chicos le saludaron con efusividad.

—¢Qué pasa, campeon? —dijo al llegar donde Miguel—. ;Muchas
felicidades!

—iGracias, tio! {Menuda sorpresa!

—No me esperabas, ¢eh?

—No, y me das una alegria porque llevo horas estudiandome un pais y
tengo la cabeza a punto de estallar.

—¢Qué pais?

—Benin.

—Lo conozco.

—: Lo conoces?

—FEn Benin esta la Puerta del No-retorno: metian a los negros en barcos y
los llevaban como esclavos a América. Es uno de los epicentros del vudud porque
invocaban a los espiritus de los que se fueron, ¢no lo sabias?

—Lo acabo de leer y no me lo recuerdes. Oye, ¢por qué no vienes conmigo
a la reunion de la semana que viene?

Aunque lo decia en broma, ojala fuera en serio. Se sentia mas vinculado a



su amigo que a cualquier otra persona que conociera y, si estaba él, se sentia
tranquilo. A pesar de sus diferencias, que eran notables, los afios de amistad los
habian convertido en complementarios. Pecu le daba a Miguel seguridad frente
al mundo, y Miguel, a cambio, se la daba a Pecu en otra dimensién mucho mas
profunda. Cuando eran pequefios y Pecu subia a casa, Miguel preferia que
Magda le hiciera el bocadillo antes, le gustaba que revisara los deberes de su
amigo cuando Leopoldo no estaba y le aliviaba que tuviera guardados, junto a
los de él y su hermano, los regalos que hacian en el colegio por el dia de la
Madre y Pecu no tenia a quién dar. Como un cachorro que abre hueco a otro en
la camada, Miguel le habia convertido en parte de su familia desde que eran
unos mocosos Y, con una naturalidad apabullante, habian aprendido a cuidar el
uno del otro. Al mirarle ahora, en la novena planta de su oficina enfundado en
una chaqueta de pana que seguro que era de su padre, Miguel no pudo evitar
recordar el momento mas delicado de su tiempo compartido: cuando Ricardo se
enterd de lo de Leopoldo prohibi6 al chaval entrar en casa, «Aqui tu amigo que
no suba mas, que lo que tiene su padre se contagia», sentencid. Miguel ya habia
cumplido los veinticinco y no era ningun crio, pero la orden de su padre lo
golpe6 de una forma tan amarga que no supo cOmo reaccionar y solo se le
ocurrio ponerse en huelga de hambre junto a su madre, que decidié que esa era la
mejor medida de presion contra Ricardo. Miguel aguantaba bien la dieta durante
el dia, pero cuando llegaba por la noche a su buhardilla, abria la nevera y
engullia cualquier cosa a escondidas —a escondidas de si mismo—, para tapar el
agujero que tenia en el estomago. Sin embargo, su madre empez6 a perder peso,
retiro la palabra a su marido y pasaba los dias tumbada en el sofa de la sala de
estar sin que nadie pudiera sacarla de su promesa ni convencerla de que volviera
a comer ni a cocinar. Cuando su padre, que no sabia ni donde encontrar una taza
de desayuno, no pudo soportarlo mas, Magda le oblig6 a llamar a Leopoldo para
pedirle perdon. Ricardo se encerrd entonces en su despacho y, después de unas
cuantas horas, madre e hijo oyeron desde el teléfono supletorio de la cocina la
réplica de las cifras de un numero fijo. Intuyeron que seria el del atico B. Ni
Magda ni Miguel se atrevieron a descolgar el teléfono para oir la conversacion y
se perdieron los detalles, pero al dia siguiente, Pecu aparecié otra vez en casa
como si nada.

—¢Qué pasa, Richard? —dijo cuando el padre de Miguel entr6 en la cocina
ofreciéndole una fuente de croquetas que habia preparado por fin Magda—.
¢Quieres?

Ricardo cogi6 una croqueta.

—Gracias —respondio.

Esa fue la primera y Unica vez en su vida que Miguel habia visto a su padre



con las manos y el rostro temblorosos y sin atreverse a parpadear.

Le pidi6 que lo acompafiara a una de las salas de reuniones.

—Ven conmigo, anda, que ya que estas aqui quiero aprovechar para
comentarte algunas cosas de Yotambien voy.com.

Entraron en un despacho independiente que habia en la oficina, Miguel
abri6 su portatil y clique6 sobre la carpeta donde guardaba la documentacion de
la empresa de Pecu.

—La web ha cumplido cinco afios y es un exitazo. Ha ganado premios, todo
el mundo la conoce y la hemos convertido en una e-reference, pero tenemos que
empezar a planificar la estrategia para los préximos dos afios y he estado
haciendo una comparativa que quiero que revisemos juntos.

—No sigas. Estoy pensando en vender.

A Miguel casi se le saltan las lentillas de los ojos. ¢Vender? ;Como que
vender? jEra ahora cuando la pagina podia desplegar todo su potencial! jYa
habian logrado posicionarse y existian cientos, miles, millones de posibilidades
de crecer y conseguir socios e inversiones publicitarias! Ya estaba urdiendo un
plan de negocio para convertir «la web de las quedadas» en una plataforma que
le gestionara al cliente todo lo necesario para disfrutar de un evento:
desplazamientos, billetes de tren o de avién, coche compartido, alojamientos,
entradas a conciertos y espectaculos, reservas de restaurantes; incluso estaba
estudiando la posibilidad de gestionar invitaciones a fiestas privadas en casas
particulares. Hasta la fecha no habia nada igual en el mercado, joder, ¢y ahora
Pecu soltaba que queria vender? Habia perdido la cabeza.

—Migueldn, yo no soy como td, no me quiero pasar la vida pendiente de
una empresa ni de gente que dependa de mi.

—Vender ahora es un disparate, Pecu, no jodas. La gente mataria por tener
lo que tienes tu entre las manos.

—Me da igual lo que diga la gente, cada uno tiene sus prioridades y yo no
voy a pedir perdon porque las mias no sean las de la mayoria, ya me conoces.
Ademas, no sé..., llevo un tiempo dando vueltas a intentar entender qué estamos
haciendo con nuestra vida. ;No te das cuenta? La hemos pasado planificando lo
que hariamos cuando de verdad fuéramos felices. Estabamos en el colegio y
deciamos: «jQué guay sera cuando llegue el verano!»; luego cuando saliéramos
con chicas, cuando pudiéramos ir a conciertos, cuando nos piraramos de viaje.
En el instituto flipabamos con lo que pasaria cuando llegaramos a la universidad;
en la universidad, con lo que pasaria cuando encontraramos un curro, cuando nos
independizaramos, cuando ganaramos pasta... jMiguel! ;No lo ves? Llevamos
toda la vida pensando en cuando. Y ahora igual. ;Qué pasa? ;Que voy a ser mas
feliz cuando mi empresa se haga gigante o qué? Paso, no quiero vivir esperando



siempre a que pase algo mejor. jLo que yo quiero es vivir!

—A ver, calmate... Que te gusta mucho filosofar. Yo solo te pido que
esperes un poco.

Pecu arqued la cejas.

—¢Cuanto es «un poco»?

—Hemos tardado cinco afios en hacerla despegar, dame otros cinco y la
disparamos. Luego la vendes y haces lo que te dé la gana con tu vida.

Su amigo sonrié. Resignado, pero sonrio.

—Sabes de sobra que te voy a hacer caso, tio, tienes una intuicion animal.

Ya le gustaria. Pecu creia que tenia un algo sobrenatural desde que
descubri6 la homosexualidad de Leopoldo, pero aquello no habia tenido nada de
intuitivo, mas bien al contrario, se lo habian servido blanco y en botella. El dia
que su amigo regresé de Austin, cuando Miguel lo dejé en la puerta de la
urbanizacién por la noche, decidi6 esperar a que atravesara el jardin y entrara en
el portal. Mientras tanto, se hizo un cigarro de liar, desvié la mirada hacia el
atico y vio a Leopoldo en la terraza. En ese momento, otro hombre salié del
salén, se acerco a la barandilla y lo abrazo por la espalda. «Seguro que esta con
Damian», habia dicho Pecu. A Miguel le impresion6 tanto ver a los dos hombres
juntos que arranco el coche y huyo. Si, Miguel habia huido literalmente de alli
porque, al descubrir la homosexualidad de Leopoldo, descubria también que el
mundo tenia otra verdad escondida bajo la que aparentaba, que no era mejor ni
peor, sino desconocida, y quién no teme a lo desconocido. Al llegar a la
buhardilla, estaba tan alborotado que queria decirle a Pecu muchas cosas, pero al
final solo escribi6 Menos mal que has vuelto porque a veces le pasaba eso, que
giraba y giraba en un pensamiento circular para acabar soltando una obviedad.
Menos mal que has vuelto. «Hacemos la vida compleja —solia decir Leopoldo
—, pero es sencilla».

Observo a su amigo. Se habia levantado y miraba por el ventanal de la sala
de reuniones. Le notaba preocupado por algo, pero no acertaba a saber por qué.

—Escuchame, Pecu. Si lo que te pasa es que necesitas motivaciones,
podemos estudiar un plan de expansion internacional con el que te aseguro que
no te vas a aburrir —dijo retomando el asunto de la web—. Podemos empezar
con Lisboa, que va a pegar un pelotazo como ciudad europea. Todas las bandas
de musica la incluyen dentro de sus giras mundiales, estan proliferando los
eventos culturales y es un nicho de mercado fabuloso para Yotambienvoy.com. Si
quieres, empezamos a trabajarlo de cara al verano... Lo que no puedes hacer
ahora —volvio a decir— es vender. Hazme caso.

—AQue si, no seas pesado, ya te he dicho que voy a hacer lo que digas. ;Si
yo de negocios no sé nada! Eres ta el que sabe.



Le vio acercarse al mueble-libreria y abrir todas las puertas hasta encontrar
lo que buscaba: una pequefia nevera con la puerta forrada de madera cargada de
cervezas.

—¢:Puedo?

—Y aunque no puedas, las vas a coger igual.

—Qué mas te da, si aqui os vigilan a todos. Seguro que el Nieto nos esta
espiando a través de una camara instalada en una cerradura conectada con su
despacho. Veras lo que tarda en bajar.

—No exageres.

—No exagero, y te voy a decir una cosa —coment6 bajando la voz—: es
mas divertido ser vaquero que ser pastor.

Fue a sentarse con las birras al lado de Miguel.

—Pero no he venido para hablar de trabajo, he venido para hablar de ti.

—¢De mi?

—De ti. Me preocupas. Dime, ;eres feliz?

—¢Qué pregunta es esa?

Porque qué pregunta era esa. A nadie se le pregunta si es feliz la mafiana
que ha visto un monton de fotos de los sesos de un mono colgando en los
tenderetes de un mercado ilegal.

—¢Otra vez te da por filosofar?

—Contéstame.

—Uf, no sé, tio, no sé... Es una pregunta dificil. No me da tiempo a nada,
cuando llego a casa estoy rendido, la nifia esta dormida y no tengo ganas de
hablar con Sofia porque muchos dias acabamos discutiendo. Casi no salgo,
apenas te veo a ti y hace semanas que no sé nada de Ifiaki ni de Alex. Y tengo
muchas dudas... No sé si he tomado la decision adecuada, no sé si este trabajo
me gusta y no sé si quiero tener la vida que tengo, pero hay cosas que ya no
puedo cambiar.

—Te pasas la vida dudando, Miguel, eso no es nuevo en ti... Y ya sabemos
todos que las decisiones que tomamos exigen una renuncia, pero lo que yo te
pregunto es si eres feliz. Por lo menos un poco.

Joder. Qué mierda de pregunta.

—De verdad que no lo sé. A veces creo que era mas feliz antes.

—Ahi queria llegar. Tengo la sensacion de que, por algiin motivo, sigues
aferrado al pasado y te voy a decir una cosa: el pasado no vuelve.

—Lo sé.

—Pero no pongas esa cara de perro triste, va —dijo Pecu intentando
animarle—. Olvida la pregunta. Podemos retomar algunas cosas que haciamos
antes. ;Cuanto tiempo hace que no vamos a esquiar?



—¢Tres anos?

—iVamos a volver! ;Cuando puedes?

—FEn Navidad ni de cofia, te puedes imaginar el lio que tenemos para
repartirnos las fiestas entre la familia de Sofia y la mia.

—¢Y en marzo? ;O en octubre? jHay estaciones europeas que tienen nieve
casi todo el afio! jVenga, di que si, Miguelon, di que lo haremos! No puedes
pasarte los dias lamentandote sobre si has tomado la decision adecuada,
necesitas un poco de aire. Va, dime que si.

—¢Como voy a decirte que no? Estaria loco, tio. Es imposible resistirse a
ese plan.

—iGenial, no imaginas la alegria que me das, joder! A veces te veo tan
perdido que ya pensaba que me dirias que no. Venga —dijo abriendo la puerta
del despacho e invitando a Miguel a salir primero—, vamos a abrir el champan
de tu cumpleafios con el resto, ya hablaremos a principios de afio de tu plan
estratégico para mi empresa. jHey! —grit6—. jQuien consiga una copa que
venga donde el ficus!

A su reclamo, una tropa se acerco a la mesa con vasos de plastico que
fueron rellenando del champan que servia Pecu. Todos lo querian. Cuando
entraba en la oficina porque tenia una reunion con Miguel, la gente se ponia
contenta de verle. Era cliente de Ambrosi & Sheep desde hacia cinco afios
porque una de las politicas del Nieto era que cada uno de sus empleados, ademas
de los clientes que le correspondieran (medianas o grandes compaiiias, algunas
de ellas multinacionales) escogiera una pyme de nueva formacién para prestarle
sus servicios de consultoria de manera gratuita. Por una parte, los obligaba a
seguir en contacto con la realidad de los que se lanzaban a abrir un negocio; vy,
por otra, les permitia realizar un trabajo que solo tenia como resultado la
satisfaccion personal. A esas pequefias empresas que acababan de nacer
Ambrosi & Sheep las llamaba, obviamente, «corderos» y muchos de ellos se
quedaban por el camino, pero los que conseguian crecer, cumplir objetivos y
obtener finalmente beneficios acababan convertidos en clientes de la consultora
para siempre. Cuando cinco afios atras a Miguel le preguntaron el nombre de la
empresa a la que queria ofrecer gratis sus servicios, no lo dudo:
Yotambienvoy.com.

—iGuecércholis! ;Como puede ser que esté aqui mi cordero favorito y
nadie me haya avisado?

Pecu guifié un ojo a su amigo: «;Ves? Ya te he dicho que os espian». El
Nieto y Dolly venian por el pasillo de la novena planta con otra botella de
champan y una bandeja llena de pasteles para celebrar el cumpleafios de su
empleado y saludar, de paso, a uno de sus clientes mas queridos y prometedores.



—Miss Dolly... —dijo Pecu besando la mano de la secretaria. Después
mir6 al Nieto e hizo un gesto como si se levantara un sombrero de vaquero—.
Caballero de la orden del Guebafio, mis guespetos.

Miguel sonri6. Pecu se pasaba el dia de cofia y eso era lo bueno que tenia,
que el mundo era mucho mas entretenido cuando €l estaba cerca.

Entré corriendo en la guarderia, par6 un momento a las puertas de la sala de
reuniones para recuperar la respiracion y entrd. Sofia lo fulmin6 con la mirada.

—iBienvenido, Miguel! —dijo la profesora interrumpiendo la charla—.
Hemos empezado hace mas de veinticinco minutos, pero no pasa nada. jEntra!

—Me ha sido imposible llegar antes, lo siento —murmuro.

Se puso al lado de su mujer mientras Maria continuaba explicando cémo
habian organizado las fiestas navidefias, como tenian que elaborar los disfraces
para la funcién de los nifios y cual era la forma adecuada de ensayar con los
pequefios el papel que les habia tocado representar a cada uno. Cuando termind,
entregd a todos una cuartilla con el villancico que habian estado preparando en
clase durante el mes de diciembre.

—Ahora llega la cuenta atras y hay que repasarlo en casa insistentemente,
ya sabéis lo efectiva que es la repeticion con los crios.

Que si lo sabian. Miguel eché un vistazo a la letra de la cancion para ir
haciéndose a la idea de cual seria la proxima banda sonora de su vida, intuyendo
que le atronaria las sienes y acabaria tarareandola de forma incontrolable en la
oficina, metido en un taxi o en un funeral. Resignado, leyo la letra:

Alli vienen los pastores

y animales de colores

vamos todos a cantar

al nifio que va a llegar.

Canta asi, Kikiriquillo, Kikiriquillo, no llores, Nifo.
Canta asi Kikiriquillo, Kikiriquillo, no llores, Nifio.
Los pastores van bailando

y el nifio sigue llorando

pero al ver a los pollitos

se pone tan contentito.

Canta asi, Kikiriquillo, Kikiriquillo, no llores, Nifo.
Canta asi Kikiriquillo, Kikiriquillo, no llores, Nifio.

A Miguel le entro la risa. ;Quién diablos habia escrito esa letra? s «Canta asi
Kikiriquillo»? ;Como iba a decir Daniela la palabra «Kikiriquillo» si habia
aprendido a hablar hacia unos meses? Venga, anda, por favor, ni de broma.

—iA ver, atentos ahora! —Maria toc6 una campanilla para llamar la
atencion de los padres que se habian puesto a ensayar ya la letra del villancico



—. jAtentos! Vamos con el tema de los disfraces. Leo la lista de como hemos
organizado a los nifios en el escenario: Eva y Lucas son Maria y José; la mula,
Pedro; el buey, Jorge; el angel, Alicia; los pastores y pastoras, Silvita, Ana,
Quico y Manu; los pollitos, Daniela, Ainara, Sacha, Laura, Candela, Victoria y
Alejandro. El resto de los nifios que vengan con los disfraces de animales que
quieran: de vaca, de oveja, de perro, de gato... {Y no vale el disfraz de le6n ni de
tigre, que no son de la granja del belén! ; Entendido?

Al oir las 6rdenes de la maestra, se monto un revuelo enorme en la sala de
reuniones. Que si como vamos a terminar los disfraces a tiempo, que si por qué a
mi hijo le ha tocado ser la mula, que si el disfraz que tiene en casa el nifio es de
tigre, que si tienen que ser hechos a mano o se pueden comprar, que si hay que
llevarlos ese dia vestidos de casa o se visten en la guarderia, que si el mio
hubiera hecho muy bien de angel, que si les podian dar unos patrones, que quién
se habia inventado esa mierda de villancico... Miguel temi6, por un momento,
que los padres se amotinaran contra la maestra para despellejarla viva y acabara
viniendo la Policia a detenerlos a todos, pero tenia que reconocer que €l también
estaba irritado. ¢ Por qué su hija tenia que ser pollo? Le hubiera ido mucho mejor
el personaje de angel o de pastorcilla, pero ¢pollo? ;Qué habia visto Mary
Poppins de pollo en su pequefia Daniela? Al menos, se consold, no la habia
metido en el grupo de «el resto». «El resto pueden venir de gato o de vaca o de
perro jo como si no vienen!», le habia faltado decir a la maestra. A Miguel le
entraron muchas ganas de ir a abrazar a su nifia-pollo y, aprovechando que Sofia
estaba hablando con la profesora, se escapo de la sala de reuniones.

Recorrié el pasillo de la escuela infantil mirando lo que habia en los
corchos con los que estaba forrada la pared: las letras del abecedario, los
nombres de las frutas, los colores escritos en su propio color: el azul pintado de
azul, el rojo pintado de rojo, el verde de verde. jQué sencilla parecia la vida
dibujada sobre el corcho de una pared! Se asomo a la clase en la que jugaban los
pequefios y, al abrir sigilosamente la puerta, el olor a plastilina lo traslado a su
antigua clase de parvulario y, por primera vez en su vida, Miguel cayo en la
cuenta de que ser padre, ademas de volverle el mundo del revés, anular sus
relaciones sociales y sexuales y multiplicar sus miedos, también le estaba dando
la oportunidad de volver a vivirlo todo de nuevo.

—iDaniela!

Al reconocer su voz, la nifia, que estaba jugando con las piezas de un
mecano, levanto la vista, le busco con la mirada y, cuando lo vio, ech6 a correr
con tanto brio que Miguel crey6 que se descalabraba.

—¢Has visto qué villancico? ;Cémo se va a aprender la nifia lo de
Kikiriquillo? ¢Esta Mary Poppins se ha creido su papel o qué? —coment6



mientras conducia hacia la pasteleria—. {Si la apuran, les calza a los crios el
Supercalifragilisticoespialidoso!

—No seas exagerado, anda. Llevan varios dias ensayando el villancico en
clase, veras como Daniela acaba cantando la cancion mejor que td y que yo.

Le desconcertaba Sofia. Para algunas cosas pensaba que la nifia era una
espabilada y para otras, como para lo del pafial, un bebé. No habia quién la
entendiera.

—Ya, bueno. ;Y qué te parece que la hayan hecho pollo?

—Jajaja. jMiguel! ;Como eres asi? No la han hecho pollo, simplemente
hay que hacer la funcion de Navidad, hay un belén con animales y le ha tocado
uno de los papeles, no es mas que eso.

—Pero podria haberle tocado ser angel, ;0 no?

—¢: Lo estas diciendo en serio?

No, no lo estaba diciendo en serio, lo estaba diciendo completamente en
serio.

—A ver, Miguel, ¢no has leido el villancico? La letra dice: «Al ver a los
pollitos, se pone tan contentito». Los pollos son lo mas importante de la funcion.
De hecho, han elegido de pollos a los nifios que cantan bien.

Visto asi, vale. Aunque Daniela habria hecho muy bien de angel. O de
pastora. Hum. Aparco en doble fila en la puerta de la pasteleria, salié del coche y
entro en la tienda.

—iMiguel, hijo, cuanto tiempo sin verte!

—Si, Clotilde, ando siempre liado. Ponme una tarta de crema y chocolate,
por favor.

—Ahora mismo, ;estais de cumpleafios o qué?

—Si, es el mio.

—Ay, qué bien, muchas felicidades... ;Y qué? Vas a casa de tus padres a
celebrarlo, ¢verdad, hijo?

—Si, nos juntaremos un rato todos, viene mi hermano y su mujer con los
nifios, y subira un rato Pecu también, que es el padrino de Daniela.

—iPecu! {Otro que no veo desde hace no sé cuanto! jDe crios andabais
siempre juntos y donde estaba el uno estaba el otro! ;Sigue soltero?

—Sigue.

—Bueno, hijo, cada uno es cada uno. jPues hala! —dijo entregandole la
tarta en una caja de carton a la que puso un hilo vegetal de color rojo—. jPasadlo
bien!

—Si, a ver si la nifia no se duerme —coment6 mientras pagaba.

—Huy, la nifia, la nifia... Lo bonita que es. ;Por qué no me la has traido?

—Esta en el coche con Sofia. Tenemos un poco de prisa.



Clotilde se asomo por el cristal del escaparate y dijo adids al coche con la
mano.

—Pues no te entretengo, hijo. Ea, da un beso a tu madre.

En todos los establecimientos de Cambria llamaban a los vecinos «hijo» y
daban recuerdos a la familia.

—De tu parte, Clotilde.

Condujo hasta la urbanizacion de sus padres y subieron a pasar la tarde.
Prepararon la merienda, hicieron fotos con los méviles y cuando ya casi estaban
terminando, alguien apag6 la luz del salon y sacaron la tarta de cumpleafios con
treinta y cinco velas encendidas.

—Cumpleafioooooos felizzz, cumpleaaaaaafiooos feliiiz.

Cumplearios feliz. La tunica cancion del mundo que se mantiene en el
tiempo de la vida de uno desde que nace hasta que muere, el mismo dia del
mismo mes de cada afio, ano tras afilo. Cambian las circunstancias, cambian los
decorados, cambian las compafiias y cambia uno, pero el Cumplearios feliz se
mantiene impertérrita, siempre desafinada, testificando lo que uno va teniendo y
lo que va dejando alrededor.

Le parecia raro ir solos en el coche porque hacia dos afios y medio que no
eran dos sino tres, y durante el trayecto no pudo evitar volverse un par de veces
para vigilar a la nifia sentada en su sillita de atras. Lo hacia por instinto, como si
notara su presencia por la costumbre. Miguel se dio cuenta de que Sofia también
lo hacia, pero ella, cuando veia que Daniela no estaba, en vez de relajarse
levantaba el cuello de su abrigo como si le hubiera entrado frio.

—¢Te pasa algo?

—Nada, es que no estoy acostumbrada a que estemos los dos juntos sin la
nifa, es un poco extrano.

—A mi me pasa lo mismo, pero, bueno, esta en casa de mis padres, mejor
cuidada que alli no va a estar.

—Bueno, mejor cuidada esta con nosotros, no sé por qué tu madre se ha
empefiado tanto en quedarsela.

—Sofia, lo ha hecho con toda su buena intencion, para que estemos solos
por mi cumpleafios.

—Ya, pero que no lo entiendo, si mafiana tenemos que madrugar y encima
estoy agotada, no sé qué quiere tu madre que hagamos.

Miguel respir6 un par de veces para no lanzarse a contestar y tener la fiesta
en paz. Sobre todo la fiesta, si. Lo unico que le parecia una fiesta en ese
momento era saber que podria dormir de un tirén. Mir6 la hora. Las ocho y
cuarto, aun tenian un buen rato por delante antes de acostarse, ;qué podian
hacer? Revis6 mentalmente lo que habia en la nevera, pero solo recordaba



yogures, filetes de pollo, jamoén york, potitos y leche. Con eso no habia manera
de cocinar nada romantico. Se le ocurri6 que podrian llamar a un japonés, pedir
pez mantequilla y acompafiarlo con sake. Le vinieron a la mente las cenas
improvisadas que hacian cuando se acababan de mudar y no tenian casi muebles
en casa. Pedian comida japonesa o paquistani y cenaban tirados en la cama
mientras veian peliculas durante toda la noche. Hacian el amor cuando terminaba
una y esperaban a que empezara la siguiente o, incluso, las interrumpian a la
mitad. Era una buena idea, podian celebrar su cumpleafios hoy asi, cenando
sobre la cama como antes. Eso iba a hacer. Buscaria la carta de un restaurante
asiatico que tuviera servicio a domicilio y volverian a ver peliculas hasta que
cayeran rendidos. O mejor: series en internet. jEl iPad! jLo habia olvidado! Lo
habia dejado sin estrenar en la mesilla del dormitorio! Guau. Era maravilloso
tener algo por descubrir. Si. Cenarian sushi, sashimi y pez mantequilla mientras
bebian sake y probaban juntos su tableta nueva. Planazo.

—FEstoy agotada, no puedo con mi alma —dijo Sofia cuando entraron por la
puerta de la cocina—. ;Qué hacemos de cena?

—No sé, lo que quieras.

Ya no tenia ganas de japonés, se le habian pasado justo al llegar a casa.
Menudo lio era llamar al restaurante, que tardara el motorista en traer el pedido,
que el sake les emborrachara y tuvieran resaca mafiana, que se derramara el bol
con la salsa de soja sobre la colcha. Bah. Ademas, habian merendado hacia un
rato. Lo que le apetecia era tumbarse en el sofa y trastear con su iPad, pero solo.
El solo en el sofa. O no, lo que le apetecia de verdad, pero de verdad, era echarse
a la calle tomando birras en todos los bares con sus amigos y acabar a las seis de
la mafiana. O nunca. No acabar nunca y, cuando cerraran los garitos, coger el
coche y pirarse a ver amanecer a una playa, a cualquier playa, da igual. Eso era
lo que queria hacer de verdad. Ver amanecer en una playa rodeado de colegas
celebrando su cumpleafios y bebiendo cerveza.

—No sé... —volvié a decir mientras se acercaba al mueble de la despensa
—. ¢Hacemos pasta?

—¢Pasta? Con lo que engorda para cenar. No, pasta no. —Sofia sac6 de la
nevera una crema de calabaza, la 0li6 y la meti6 en el microondas—. Yo, crema.

¢Ella crema? ;Y él1?

—Sofia, no sé para qué me has preguntado si quiero cenar si vas a calentar
la crema para ti sola, no lo entiendo, te lo digo en serio. Tu has sido la que has
dicho: «Qué hacemos de cena», ¢no? ;Lo has dicho td o no lo has dicho ti?
Porque, que yo sepa, lo has dicho tu.

—Ay, Miguel, qué pesado eres, si, lo he dicho yo, pero no pasa nada, quiero
crema de calabaza y punto. ;No tienes manos? Si ti quieres pasta, la metes en



una cazuela y te la preparas. No sé qué problema hay.

—De verdad que no te entiendo, Sofia.

—Pero ¢;qué tienes que entender, Miguel? Igual tienes que entender que
desde que me he levantado no he parado de hacer cosas, si quieres te las
enumero: he despertado a Daniela, la he vestido y le he dado el desayuno; he
hecho las camas, he recogido la cocina, incluida la taza que te has dejado en el
fregadero, y me he ido a currar; he trabajado en el estudio hasta las cuatro sin
que me diera tiempo a comer; he ido a la reunion de la guarderia a la que, por
cierto, ta has llegado tarde porque te has entretenido con tu amigo... Y en casa
de tus padres tampoco he parado, no sé si te has dado cuenta. Acabo de llegar a
casa muerta, porque estoy muerta, y td, en vez de pensar que, como es tu
cumpleafios, podriamos ir a un restaurante o pedir comida japonesa por hacer
algo distinto, llegas a casa y preguntas que qué hay de cena y encima...

—Para, para, para. Stop.

—No, stop no, Miguel, porque para mi no hay stop, pero parece que para ti
si, porque me sueltas qué hay de cena, y como te digo que no quiero pasta, vas y
la armas.

—Oye, oye, oye... Que yo no he armado nada, ¢eh? Que aqui la tnica que
se esta poniendo histérica eres tu.

—Y tienes la desfachatez de llamarme histérica. Te juro que es el colmo.

Miguel respiro6 tres veces e intent6 relajarse mientras observaba como Sofia
abria con mala leche la puerta del microondas, sacaba la crema de calabaza y la
dejaba de un golpe sobre la encimera.

—Sofia, tia, ¢por qué estas tan cabreada? ;Qué te pasa conmigo?

—Nada.

—¢Como que nada? Desde que he entrado por la puerta no has hecho mas
que reprocharme cosas, que si no paras, que si la nifia, que si no hago nada, que
si patatin que si patatan. ¢ Te digo yo todas las cosas que he hecho desde que me
he levantado? ¢ Te cuento yo lo que hago minuto a minuto para echartelo en cara
como haces ta? Porque igual te sorprendes y te tienes que callar, pero no. Tu
dale que dale, que dale, que dale. Un dia voy a explotar yo también, te lo juro,
que estoy harto de tus broncas, que me haces sentir como un inutil, y que si
quieres comerte la crema de calabaza te la comes, pero a mi no me pongas la
cabeza como un bombo, te lo digo, que me tienes harto de tus movidas.

—Pues si te tengo tan harto no sé por qué no coges la puerta y te vas.

—Pero ;qué te he hecho, Sofia? No he hecho nada.

—FEso es lo que te pasa, que nunca haces nada.

Miguel abri6 la nevera, cogié una cerveza y fue al salén a tomarsela en el
sofa. Esta hasta los huevos de movidas, pero hasta los huevos. Todos los dias



igual, cuando no es porque llega tarde es porque no ha hecho la cama, si no
porque no ha puesto a la nifia el vestido que le va bien con la rebeca, si no
porque blablablablabla. Todo lo hace mal. Que si se pasa media hora debajo del
agua de la ducha, que si no se ha dado cuenta de que falta fruta, que si no se
entera de que su madre lo manipula, que si dice que lo va a hacer pero no lo hace
nunca, que si es padre pero aun no se ha enterado. Esta harto de reproches, joder,
Sofia se pasa el santo dia reprochandole cosas y no puede mas. Miguel se
recosto en el sofa intentando desconectar del ruido que estaba haciendo ella en la
cocina para llamar su atencion. Su estrategia ya no cuela, la conoce, aunque
muchas veces se pregunta si la conoce de verdad o no la conoce de nada. Lo que
esta claro es que no es la persona de la que se enamord. Aquella chica no tiene
nada que ver con la mujer de ahora y él lleva tiempo echando de menos a la
Sofia que lo dejo prendado una noche veraniega en un barrio que estaba en
fiestas. No, no. No es asi. No es que afiore a la chica que conocid, lo que echa de
menos es su vida de antes. ; Antes de qué? ;Antes de Sofia o antes de Daniela?
¢O antes de Sofia y de Daniela? No lo sabe o no lo quiere saber. Esta alterado,
los pensamientos le chocan contra un lado y otro del craneo, se lanzan contra su
garganta y le ahogan cuando llegan a la boca. Miguel se la tapa con las manos
porque, si sale lo que piensa, sera el fin. Porque si sale lo que piensa por su boca
le dira a Sofia que si, que tiene razén, que no estan bien, que a él también le pasa
algo y no es de ahora, sino desde hace meses, y que no es que le pase algo con
ella, sino que le pasa algo contra ella. No lo puede evitar y no sabe donde
empezo6 a acabarse todo. No sabe cuando empez6 a dejar de quererla, de amarla,
de desearla, de sentirla parte de él. No lo sabe, pero le gustaria saberlo. ; Donde
empezo a terminar todo, Sofia? Dime cuando empez6 a terminar todo entre
nosotros porque te juro que yo no lo sé.

—Miguel.

Sofia entrd en el salon y se sent6 en una butaca al lado del sofa. Su tono
parecia conciliador. Solia hacerlo: se cabreaba, soltaba a bocajarro lo que le
pasaba por la cabeza y al rato estaba como si no hubiera ocurrido nada. Al
principio, a Miguel le dolia esa actitud porque le recordaba a la de sus padres,
que barrian los problemas hasta esconderlos debajo de la cama, pero habia
terminado claudicando él también. Al final habia aprendido que era mucho
mejor pasar pagina, las aguas acababan volviendo a su cauce antes o después.

—Miguel, creo que deberiamos hablar.

Le sorprendio la contundencia de Sofia. ;Como que «deberiamos hablar»?
¢Qué significaba eso? No, no. Esa frase no auguraba nada bueno. Vudu. Eso es
lo tinico que auguraba.

—c:Hablar de qué?



—De nosotros.

—¢Qué pasa?

—¢ T eres feliz?

Era la segunda vez que le hacian esa pregunta y las dos veces le habia
parecido una osadia, ¢qué era ser feliz?

—¢Qué es ser feliz?

—FEstar tranquilo, levantarte por la mafiana sonriendo, que te hagan ilusion
las cosas, que tengas suefios por cumplir, no sé... Esas cosas. No es tan dificil,
Miguel, todo el mundo sabe qué es ser feliz.

No, Sofia, todo el mundo cree saber qué es ser feliz, pero no lo sabe.

—¢ T eres feliz, Sofia?

—Me parece que no, Miguel, por eso es tan importante que hablemos.

—Ya estamos hablando. ; Por qué crees que no eres feliz?

—Porque he dejado de sofiar, de tener deseos que quiero cumplir, de
imaginar que las cosas iran siempre a mejor. Me paso el dia preocupada, no
tengo tiempo para nada, no salgo, no veo a mis amigos, no tengo vida social, y
cuando tengo dos minutos libres, que es el maximo tiempo libre que tengo al dia,
me doy cuenta de que me aburro.

—¢:Conmigo?

—Con la vida, Miguel, me aburro con la vida que tenemos.

Escuchar hablando asi a Sofia le produjo una amargura infinita. Hacia
apenas unos minutos él habia pensado exactamente lo mismo que ella, que no
sentia pasion ni deseo, que estaba hastiado y que no podia ser que lo tnico que le
arrancara una sonrisa fuera una nifia de dos afios y medio, porque la vida era
mucho mas que ser padre. Pero oirla a ella hablar como si fuera él lo hundio
definitivamente. «No me ves, Miguel. Soy invisible para ti», «No eres la persona
que conoci», «No podemos continuar asi». Cada frase que vomitaba su pareja le
robaba el aire. Se estaba asfixiando.

—Mira, Sofia. Lo que dices es muy duro y muy triste, y tengo que digerirlo.
Supongo que es el final, yo no puedo estar con alguien que dice que se aburre
con la vida que tiene, que es, precisamente, la vida que comparte conmigo. Voy a
tomar un poco el aire y a pensar.

—Haz lo que quieras. Yo solo te estoy diciendo cémo me siento.

—No me esperes despierta.

—Huye, Miguel, es tu estilo.

Salio del portal y comenzé a vagabundear por las calles vacias de Cambria.
¢Por qué habian tenido esa bronca monumental? ;Por qué? ;Qué les pasaba?
Hacia apenas una hora estaba deseando llegar a casa para pedir pez mantequilla,
ver una pelicula y hacer el amor, ¢por qué habia tenido que irse todo al carajo?



¢Qué diablos querian? ;Qué queria €él? Estaba desorientado. Emocionalmente
desorientado. No sabia qué hacer ni adonde ir. Mientras caminaba sin rumbo
penso en su hija, durmiendo en la casa de los abuelos ajena a lo que sus padres
acababan de decirse. No se lo merecia. No se lo merecian ninguno de los tres.

Se pregunto si alguna vez habia querido a Sofia.

Se pregunt6 si habia estado de verdad enamorado de ella.

Se pregunt6 hasta qué punto Sofia no habia sido una escapada de un amor
mucho mas profundo y mas puro.

«Huye, Miguel, es tu estilo».

Por qué escapaba. De qué.

Por qué le daba miedo escucharse a si mismo.

Se pregunt6 quién era. Qué tipo de pareja. Qué tipo de padre.

Si tendria el coraje de reconocer lo que sentia.

Y lo que ya no sentia.

Se pregunto si seria capaz de vivir separado de Daniela.

No.

No se atrevia.

Volveria y pediria perdon.

Lo intentaria de nuevo.

Dio media vuelta y tomé el camino de regreso a casa preguntandose, en
medio de su zozobra, por qué después de tantos afios seguia atrapado por la
melancolia de un sentimiento que nunca iba a regresar.



MIGUEL Y CLAUDIA
«El pasado no vuelve, Miguel», habia dicho Pecu hacia mucho tiempo. A veces
si, y él lo tenia delante pululando por la buhardilla.

Hacia un par de horas que ya era de noche y las luces indirectas de la casa
daban a la estancia un ambiente calido que le hacia sentir muy a gusto. ;O era
por ella? Habian estado bailando algunos temas y cantando canciones, pero
llevaban ya un buen rato cada uno a lo suyo. Claudia estaba abriendo todos los
armarios de la cocina buscando algo para cenar y Miguel seguia poniendo
musica en el ordenador. Era como si la cotidianidad se hubiera instalado en la
vida de ambos y no necesitaran hacerse notar.

—:Encuentras algo? —pregunt6 Miguel.

—No, pero seguro que algo habra.

—Complicado. No compro comida desde hace no sé cuanto tiempo.

—¢Y qué comes?

—Le pago a Faustina, la portera, para que me prepare unos tuppers
semanales.

—La que parece un perro salchicha?

—La misma.

—¢Sigue aqui?

—Sigue aqui, vieja como una pelleja, pero sigue aqui. Ya no tenemos
servicio de porteria, pero la comunidad le alquila el piso de la planta baja y ella
ejerce como si no se hubiera jubilado.

—Esta buhardilla era de su hijo, ;no?

—Si, pero Faustina no soporta la luz y no quiere vivir aqui, prefiere vivir en
su porteria de siempre.

Le reconforté comprobar que el pasado que tenian juntos incluia a su
portera, tampoco habian cambiado tanto las cosas.

—¢Y cémo conseguiste recuperar la buhardilla después de haberte ido?

—Una tarde pasé por delante del edificio y volvi a ver el cartel de «Se
alquila». No me lo podia creer, siempre pensé que lo habrian vendido.

—FEs una suerte que hayas podido regresar a este sitio tan bonito.

—A ti siempre te gusto, Claudia.

—FEs verdad, no sé por qué.

—No es necesario saberlo todo.

Claudia sigui6 rebuscando en el fondo de uno de los armarios hasta que
encontro dos latas de aceitunas y una bolsa de cortezas envasadas al vacio.

—¢Ves? —dijo mostrando el hallazgo—. Nunca hay que perder la
esperanza.

—Anda, va, deja eso. Vamos un momento al chino y pillamos algo para



cenar.

—Buena idea.

Bajaron las cinco plantas del edificio y entraron en la tnica tienda abierta
que habia en el barrio, al final de la calle.

—Hola, Hu-Yua —salud6 Miguel—, ;qué tienes de cenar que nos podamos
subir a casa?

«A casa», igual Hu-Yua pensaba que eran novios. Las expresiones
complices que estaban apareciendo en la conversacion desde hacia unos minutos
—«Vamos un momento al chino», «Pillamos algo para cenar», «Nos podemos
subir a casa»— empezaban a removerle a Miguel las entrafias.

—Tengo unas empanadas chilenas buenisimas que me traen del restaurante
de al lado. Las tenia reservadas para otros clientes de la zona —dijo el chino
bajando la voz—, pero no han venido, asi que, si queréis, os las envuelvo para
VOSOLtros.

«Vosotros». Nosotros.

—Ponlas para llevar, si. Y ¢no tendras una botella de vino rico escondida
por ahi?

Hu-Yua se rasco la barbilla, hizo un gesto para que esperaran y entr6 en un
pequefio almacén que habia en la trastienda. En cuanto desapareci6 por la
cortinilla, Miguel se volvié hacia Claudia.

—Te gusta el vino, ¢no?

—¢Y a quién no?

Y a quién no le gustas tu.

—Por si acaso.

El chino saco una botella del almacén, la metieron en la bolsa con una barra
de fuet, queso, una baguette y el paquetito de las empanadas chilenas y
regresaron a la buhardilla.

—Estan muy ricas —comenté Claudia mientras cenaban tirados en la
alfombra—. Cuando vivia en Valparaiso hacia empanadas con mucha frecuencia,
me salian muy bien.

—¢Cuando vivias dénde?

—En Valparaiso, Chile. A Pablo le ficho una cadena hotelera que estaba
cambiando el sistema informatico de sus hoteles por todo el mundo y, como aqui
no habia trabajo, nos fuimos juntos. Estuvimos viajando sin parar.

—Ah, ya, pues qué bien viajando tanto, ;no? De aqui para alla, de alla para
aca... Y ¢desde cuando estas con el informatico? —pregunt6 Miguel mientras
quitaba la pegatina del botellin haciendo como que no le daba ninguna
importancia al tal Pablo.

—Sabia que me lo ibas a preguntar.



Su voz sond tan oscura que a Miguel le extrafio.

—¢Sablias que te iba a preguntar qué?

—Que desde cuando estaba con Pablo.

—Y?

—Nada, que de toda la vida. Es el musico aquel con el que salia cuando os
conoci. —FEsboz6 una media sonrisa—. Pero ;quién no tiene un grupo de musica
a los veinte afios?

—¢Como dices?

—FEI] musico de reggae, ;te acuerdas?

—iClaro que si! ;Cémo no me voy a acordar? Estaba siempre de gira con
su grupo. Lo que me sorprende es que digas que llevas toda la vida con €I, no sé
a qué te refieres.

—Me refiero a que llevo toda la vida con él, desde el instituto. Solo nos
separamos unos meses, mientras salia con Pecu —dijo bajando la mirada y
haciendo dibujos con el dedo en el pelo de la alfombra—, pero cuando él se fue
a Austin, Pablo me pidié que volviéramos y volvi. Al poco tiempo nos casamos.

Estaba estupefacto. No entendia nada.

—Pero, Claudia, joder, ;qué diablos me estas contando?

—Pues eso.

—¢Como que pues eso, Claudia? ;Como que pues eso? ;Y nosotros?

—Nosotros no existiamos como pareja, Miguel. Solo éramos amigos.

—Y las noches que pasamos aqui, ;qué? —grito—. ;No eran nada?

Miguel se levanto del suelo y fue a sentarse en uno de los taburetes de la
cocina. Tenia calor. Y frio. Tenia frio y calor.

—Te sale sangre del labio —dijo Claudia acercandose—, has debido de
morderte sin querer.

No, no me he mordido, has sido tti, que me acabas de romper.

—Déjame, Claudia.

Asi que mientras €l pasaba los fines de semana atormentado pensando en
ella, ella los pasaba con su novio, haciendo todas las cosas que no queria hacer
con Miguel. Besandose en publico, en los cines, en los restaurantes, paseando de
la mano por el parque, disefiando un futuro que nunca dibujo a su lado. Habia
sido un gilipollas, un perro faldero detras de una mujer que acababa de descubrir
que no conocia ni habia conocido nunca y por la que vivié descontando los dias
para que llegara el viernes. Ella lo habia sido todo para él. Y ;qué habia sido él
para ella? Nada. Nadie. Un juguete con el que olvidar su relacion frustrada con
Pecu. Un juguete que la entretenia mientras pensaba si volvia con su novio y
aceptaba su peticion de matrimonio. Le ardian las mejillas. ;Qué retorcida
mierda habia sido su historia con Claudia, joder? Claro, por eso ella estaba



obsesionada con que nadie los viera, por eso desaparecia cada sabado por la
mafiana y no volvia a dar sefiales de vida en toda la semana, por eso repetia una
y otra vez: «Estamos mejor como amigos, Miguel». Ahora lo entendia todo.

—No entiendes nada.

—¢Qué tengo que entender, Claudia? Me parece que no tengo demasiado
que entender.

—No seas tan dramatico, anda.

—iExplicamelo, joder!

—Quiza estabas tan obsesionado con que fuéramos pareja que no eras
capaz de ver dos palmos mas alla de tus narices.

Venga, si. Miguel, el miope.

—No sé qué quieres decir, Claudia. Te juro que sigues siendo un auténtico
misterio para mi.

Ella recogié los restos de la cena y los llevo al fregadero.

—Las empanadas chilenas me han dado sed —djijo.

Abrio el frigorifico, saco la botella del agua, se sirvio en un vaso y la bebio
despacio. A Miguel le iba a dar un ataque. Necesitaba saber.

—Nadie me ha querido tanto como tii —reconocio ella cerrando la botella y
volviendo a meterla en la nevera—, y eso engancha, y engancha mucho. Es
cierto que me iba porque no podia quedarme contigo, es cierto que estaba
comprometida con Pablo y es cierto que no te lo conté, pero no lo hice porque te
habias convertido en alguien muy adictivo para mi y no queria perderte. Me
pasaba la semana deseando que fuera viernes, y cuando llegaba el sabado y me
iba con Pablo, la vida me parecia monétona y aburrida.

«Te parecia un cofazo, si, pero te ibas con él y a mi me dejabas tirado». No
lo dijo.

—Me recriminas lo de Pablo, vale. Y td, ;qué? ;Se te ha ocurrido
preguntarte alguna vez por ti? ;Por lo que me transmitias? Cuando salia con
Pecu nunca hiciste nada que me hiciera pensar que sentias algo por mi, ;sabes
por qué? jPorque no lo sentias! No lo sentias, Miguel... Estaba claro que solo
querias que fuéramos amigos, eso lo podia percibir cualquiera.

«Me tragué tu nombre». Tampoco lo dijo.

—No hables por mi, Claudia.

—No, si no hablo por ti, estoy hablando de lo que me transmitias. En tu
vida habia otras chicas y, cuando quedabamos los viernes, me contabas lo que te
agobiabas con ellas en cuanto llegabas al... ;como era?, ;«maldito punto de
inflexion»? Te aburrias con todas menos conmigo porque yo era la excepcion. La
que siempre se iba. Era facil intuir que si teniamos una relacion de pareja
acabaria en la ruina, como todas, y yo no queria. Contigo no. Por eso, cuando me



escribiste que estabas enamorado de mi, te envié aquel mensaje: «Si me enamoro
de ti, dejaré de ser yo. Cada vez que te vea intentaré seducirte, mediré mis
palabras, tendré celos de todas las mujeres y dejaré de quererte como te quiero
para hacerlo de una manera mas sucia y menos libre». Me lo sé de memoria de
todas las veces que lo lei pensando qué parte no habrias entendido. Porque
cualquiera que lo hubiera leido sabria que la persona que lo escribi6 estaba lo
suficientemente enamorada como para temer que la relacion acabara, porque eso
es lo que demuestra el mensaje: miedo a querer. Pero ti no te quedaste con eso
sino con todo lo demas y, en lugar de esperar, desapareciste. Y te fuiste porque te
venia muy bien que yo me convirtiera en tu amor platonico, el que nunca se
gasta, el que te permite fantasear, imaginar, idolatrar, el amor del que nunca
podrias cansarte. Aunque te quejes y te lamentes ahora, a ti también te hacia
sentir muy coémodo nuestra relacion a escondidas, asi no tenias que hacerte
preguntas ni dar explicaciones a nadie, ni siquiera a ti mismo.

Le abrumaba su claridad aplastante. Y si, aunque dijera que no, estaba
hablando por él.

—No solo me conoces tu, Miguel, yo también te conozco.

—Me hiciste dafio.

—Y tu a mi.

Se quedaron un rato en silencio, pero enseguida él not6 que ella queria decir
algo mas.

—Suéltalo ya.

—FEstaba pensando... que ahora ti también sabes lo que significa perder a
un amigo.

Le entristecié la comparacion. Eso si que no se lo esperaba.

—No es lo mismo, Claudia, por favor.

—Lo siento —dijo rapidamente ella—. Tienes razon. Siento de veras haber
dicho eso, Miguel, soy una idiota. Perdoname. —Baj6 la mirada—. Sé que tu
dolor no se puede comparar.

No, no se podia comparar.
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EL DiA QUE MIGUEL
CUMPLIO 40 ANOS



Se apoy0 en la barandilla de la terraza, inspir6 y llené sus pulmones del aire frio
que traia el final del otofio cambriano. No habia una sola estrella, tenia pinta de
que la noche iba a dejar otro de esos cielos plomizos que hacen que luego no
levante la niebla en todo el dia. Echo6 un vistazo al interior del atico. La musica
sonaba a todo trapo y hacia retumbar la cristalera de los ventanales mientras la
gente bailaba con una copa en la mano moviendo las caderas a un ritmillo
descompasado y coreaba el final de los estribillos haciendo como que se sabia
las canciones.

—FEstos temas no son de nuestra época, ha estado mucho mejor cuando ha
tocado la orquesta de porcelana que trajimos de Mallorca —justificaba Magda
mientras se tomaba su quinto combinado de pifia colada.

Se notaba a la legua que su madre estaba borrachuza, aunque mafiana diria
que solo se le habia subido un pelin. Cerca de la chimenea, su padre hablaba con
Leopoldo sobre unas obras en los portales porque, desde que era el presidente de
la comunidad de vecinos, estaba reformando todas las zonas comunes para pillar
comision. En otra parte de la fiesta, Sofia y Nerea charlaban tranquilamente vy,
vista asi, de lejos, Sofia parecia una mujer muy dulce porque era luego, con la
confianza, cuando lo jodia todo. También estaba Juan Carlos, su nuevo novio,
con unas orejas de burro en la cabeza que le quedaban francamente bien. Miguel
le hizo un gesto de complicidad desde la terraza: «;Qué tal? ;Todo ok?». El
levant6 el pulgar y le guifié un ojo. «Todo ok». Miguel busc6 a Diego con la
mirada. Estaba poniendo unas copas a Alex y a su novia. También estaba Ifiaki,
morreandose con su exmujer, los gemelos Sanjurjo y aquellos bigardos de cuarto
a los que ganaron la partida de mus en la cantina de Mateo, que ha venido
acompafiado de Mariana. Y Ruth. Y el Nieto y Dolly. Estaban todos. Todos no,
casi todos.

Miguel sali6é de la terraza y entr6 en casa esperando que alguien le hiciera
un poco de caso, pero nadie se inmutd, ni siquiera se habian dado cuenta de que
llevaba mas de tres cuartos de hora desaparecido de su propia fiesta. Atraveso las
puertas correderas del salon de Leopoldo y entré directamente en la cocina
alicatada de sus padres. Abrio la nevera para comprobar si quedaban hielos y
noto la presencia de alguien por la espalda.

—Me gusta tu pijama, Miguel —dijo Claudia con su voz grave.

Miguel se volvié hacia ella y quiso que le tragara la tierra.

—He olvidado vestirme —confes6 muerto de vergiienza.

—No pasa nada, es tu cumpleafios. jVen conmigo! —Ile pidi6 dandole la
mano—. Estan llamado a la puerta y tienes que abrir.

Salieron de la cocina de los padres de Miguel y volvieron a entrar por las
puertas correderas en el salon de Leopoldo. Habian apagado la musica y



solamente se oia el sonido insistente de un timbre.

—iQue abra! jQue abra! jQue abra! —coreaban los invitados.

Habian hecho dos largas filas dejando un pasillo en el centro para que
Miguel fuera a abrir, y mientras se dirigia hacia el recibidor oia risas, como si
todos supieran quién estaba al otro lado de la puerta excepto él. Volvieron a tocar
el timbre. Abrid. No se lo podia creer. {No se lo podia creer!

—iPecu!

—iMiguelodn!

Le abrazo6 con toda la fuerza que le cabia en el cuerpo y se quedé un buen
rato pegado a €l mientras los invitados, emocionados, aplaudian a rabiar.

—iFelicidades, campe6n! —dijo Pecu revolviéndole el pelo—. Vamos,
acompafiame a por una copa.

Miguel lo detuvo.

—Espera un momento...

—¢Qué pasa? —pregunto.

—¢Como que qué pasa, Pecu? jMenudo susto me has dado!

Estaba enfadado de verdad.

—Lo siento mucho, Miguel...

—iNo! iLo sientes mucho, no! Jurame que no lo vas a volver a hacer —
suplico agarrandole del jersey para que le mirara a los ojos—. jJurame que no te
vas a volver a morir! jJuramelo!

Se despertd. A oscuras, metido entre las sabanas, durante unos segundos
alberg6 la esperanza de que lo que fuera un suefio fuera su propia realidad, pero
no. Miguel dio un pufietazo al colchén y ahog6 un grito de rabia en la almohada.

Bajo las cinco plantas despacio y atravesoé el portal sin darse cuenta de que
el suelo de marmol estaba aiin mojado ni de que Faustina salia del patio interior
cargada con el cubo y la fregona. Tampoco se percat6 de lo que hizo ella al verle,
suspirando y apoyando su cara de perro salchicha sobre el palo de fregar
mientras lo miraba con una lastima infinita.

Miguel salio del portal, se enfund6 el gorro, se subio el cuello del abrigo y
caminé por la acera hasta llegar a la parada del autobus. Cuando se quiso dar
cuenta, ya estaba sentado al lado de la ventanilla mientras veia la ciudad pasar.
Ultimamente le ocurria a menudo, no se enteraba muy bien de dénde estaba ni
rodeado de quién ni sabia qué hora era. Qué mas daba. Bordearon el Parque
Grande vy, al ver la espesa capa de niebla que cubria los setos y arbustos, recordo
el suefio que habia tenido por la noche e intent6 reconstruirlo desde la
consciencia. Estaban celebrando su fiesta de cumpleafios y habia muchisima
gente, incluido el gilipollas del novio de Sofia, que llevaba puestas en la cabeza
unas ridiculas orejas de burro, ¢o eran de cerdo? Todo habia sido muy raro. La



fiesta era en casa de Pecu, que también era su casa porque cuando se abrian las
puertas correderas del salon de Leopoldo aparecian los azulejos de la cocina de
los padres de Miguel, como si el piso fuera una mezcla del atico B y el tercero C.
Le desconcertd que, en el suefio, su padre fuera el presidente de la comunidad de
vecinos porque sus padres, en la realidad, hacia tiempo que vivian lejos de
Cambria. «¢Qué haciamos Ricardo y yo solos en una casa tan grande y con
tantos dormitorios?», decia Magda a sus amistades por no contar que habian
tenido que vender la casa para hacer frente a las deudas con el banco. Visualiz6 a
su madre en la fiesta. Tomaba un combinado de pifia colada mientras charlaba
con el marido de Leopoldo. Los dos iban vestidos con ropa deportiva. Le
entraron ganas de telefonear a Pecu para contarselo: «Damian y mi madre iban
en chandal como si acabaran de venir de correr una maratén». Todos los dias
tenia el impulso de llamarle y a veces lo hacia, marcaba su nimero y se quedaba
esperando hasta que se cortaba la sefial. También entraba a diario en el chat de
WhatsApp que tenian juntos. Iba pasando con el dedo pantallas y pantallas y
paraba a voleo, a ver qué se encontraba. Sacé el movil y lo hizo. Tir6, tir6 y tird
del hilo de la conversacién con los ojos cerrados. «Si paro justo en una foto del
verano —dijo para si mismo— es que todo es como antes y no ha pasado nada.
Pero no vale parar en las letras, he de tener el dedo apoyado en la foto». jYa!
Paro y abri6 los ojos. ;Si! jHabia detenido la pantalla en un selfi que se hicieron
al salir del agua en Las Salinas! Los dos amigos miraban a la camara del movil
empapados y Pecu aguantaba la risa porque Miguel se habia metido en el mar
con las gafas de sol y una ola las habia arrastrado al fondo. Recordando la
pufietera gracia que le hizo a él lo de las gafas, a Miguel se le escapd una
carcajada y, al oir su propia risa, se asustd. No reia asi, de golpe, desde hacia mas
de dos meses. Apago la pantalla del mévil, volvié a apoyar la cabeza en el cristal
de la ventanilla y perdi6 la vista entre la gente que caminaba por la calle
deseando que todo fuera como antes y no hubiera pasado nada.

No habia desayunado, pero apenas tenia hambre, asi que no se detuvo en la
cafeteria de Sonsoles y entré directamente en la recepcion de su edificio.
Murmur6 un «Buenos dias», subi6 a la novena planta, atraveso el pasillo entre
las mesas hasta el fondo y cuando estaba a punto de llegar a su sitio, Jacobo le
sali6 al encuentro.

—Felicidades, Miguel, ya sé que no es un dia facil para ti, pero hay que
tirar para adelante.

—Lo sé, gracias.

El resto de los compafieros también se acerco a felicitarle y Miguel se dio
cuenta de que, hasta que Jacobo no se habia levantado, nadie le habia dicho
nada, como si les diera apuro, como si no se atrevieran a desearle un feliz



cumpleafios sabiendo que su amigo se habia matado hacia unas semanas. ; Quién
cojones se atreve a desearte que tengas un feliz dia de cumpleafios? Porque eso
es lo verdaderamente jodido, que sigan pasando las hojas del calendario cuando
td hubieras querido detener el tiempo a su lado.

—Gracias a todos, de verdad.

En su mesa habian dejado una maceta con un lazo de regalo y una nota
dentro de un sobre. En la maceta habia un ficus de medio metro de altura que
parecia pequefio en comparacion con el ficus gigante que estaba frente a su
mesa. «L.o que se cuida pervive en nuestros corazones para siempre. Con mucho
carifio de tus compaiieros de Ambrosi & Sheep», decia la tarjeta. Carraspeo.

Encendio6 el ordenador e introdujo su clave. Sac6 el cuaderno y lo dejo al
lado del teclado. Mir6 por la cristalera. Abrio el cuaderno. Sacé un boligrafo del
cajon. Silencio el mdvil. Mir6 por el ventanal otra vez, habia tanta niebla que no
veia nada. Cerro el cuaderno. Mir6 el ficus nuevo. Mir¢ el ficus viejo. Cogio el
movil para comprobar si lo habia silenciado. Echo otro vistazo por la cristalera.
Seguia sin ver nada. Fue a insertar las claves en el ordenador y se dio cuenta de
que las acababa de teclear. Abri6 uno de los cajones para sacar un boligrafo y se
dio cuenta de que ya lo habia sacado. Buscé su cuaderno y vio que estaba
delante de él, encima de la mesa, donde lo habia dejado hacia quince segundos.
Necesitaba un café. Necesitaba urgentemente un café. Entr6 en la sala de
descanso y cuando estaba sacando de la maquina uno con leche, vio que se
iluminaba la pantalla de su teléfono. Era una llamada de Dolly.

—Buenos dias, Miguel, ;puede subir un momento al despacho del sefior
Ambrosi?

Lo que menos le apetecia en el mundo era subir al despacho de su jefe
porque ultimamente no habia rendido lo suficiente y estaba seguro de que el
Nieto habia pedido un informe sobre él. Ya le estaba oyendo: «Sefior Martin, sé
que usted es un trabajador guesponsable. Su cuenta de guesultados es excelente
y tiene una especial habilidad para entenderse con los clientes mas complejos de
la compafiia, pero tengo que decirle que su guendimiento desde octubre esta
dejando mucho que desear y el guebafio y los corderos y el lobo y la oveja Bala
y blablabla...;Bla!». Pereza. No tenia ninguna gana de escuchar la bronca del
sefior Ambrosi ni de aguantar sus erres en forma de «g» ni de repasar la carpeta
de ninguno de sus clientes ni de comentar el ultimo ejercicio de facturacion del
afio ni de celebrar beneficios. Lo tinico que le apetecia era esconderse detras de
su ficus gigante hasta que pudiera escaparse del trabajo para ir a buscar a
Daniela a la salida del colegio. Irian a la hamburgueseria, harian los deberes
mientras engullian patatas fritas y la dejaria en casa a la hora de cenar. Eso era lo
unico que de verdad le apetecia, comerse una hamburguesa doble con queso y



patatas junto a su hija de siete afios y medio.

—Claro, Dolly, subo ahora mismo.

Cuando lleg6 a la décima planta, la mujer de piel sonrosada lo estaba
esperando. Le dio un discreto beso de Happy birthday, lo acompafié hasta el
despacho de maderas nobles e hizo un gesto con la cabeza para que entrara sin
llamar.

—Miguel, pasa —dijo el Nieto en cuanto abri6 la puerta—. ;Te apetece un
café?

—Acabo de tomar uno, pero me vendra bien otro, gracias.

—Yo...

«... con tu permiso, me voy a hacer un té», vaticiné Miguel.

—... con tu permiso, me voy a hacer un té.

El Nieto se acerco a la mesa que le dejaban cada mafiana preparada para el
desayuno, sirvié un café con leche a Miguel y puls6 un interruptor para calentar
el agua de la tetera. A Miguel le fascinaba esa mesa. Tenia una maquina de café
profesional, varios tipos de tés, leche de vaca y bebida de soja, cereales, bollos
suizos, cruasanes, embutido y fruta. Habia estado en bufés de hoteles con
muchas menos cosas, qué pena que no tuviera hambre. Cogi6é su taza y fue a
sentarse frente a la mesa del despacho del Nieto, como hacia siempre que tenian
una reunion.

—No, ahi no, Miguel, vamos a sentarnos cerca de la chimenea. Hoy no
quiero hablar contigo de negocios.

Se extrai6. ;De qué queria hablar entonces? Cogio otra vez su taza de café
con leche y ocup6 una de las butacas al lado de su jefe, que movia con lentitud la
bolsita de té dentro del agua hirviendo.

—Veras, hijo. —A veces, muy pocas, el Nieto le llamaba hijo—. He pedido
que vengas porque quiero saber como estas, solo eso. Asi que dime, ;como
estas?

Miguel clavo la mirada en el fuego de la chimenea incapaz de responder.
¢Cbémo iba a estar? Not6 que se le inundaban los ojos de lagrimas y aguant6 los
parpados abiertos. No queria llorar, no podia hablar, no sabia qué responder, no
queria estar en esta situacion de mierda en la que todo el mundo le preguntaba
qué tal estaba cuando todos sabian que, si por él fuera, no se levantaria de la
cama porque era mejor no despertarse. Que si por €l fuera, se meteria bajo las
sabanas para ver fotos y videos una y otra vez hasta sabérselos de memoria,
hasta grabarse los recuerdos intactos en la cabeza, hasta tatuarse en el cerebro los
mejores afios de su vida, los putos mejores afios de su vida que jamas volverian
porque Pecu ya no estaba. Nunca mas escucharia su voz, ni podria ir a buscarle,
ni llamarle por teléfono, ni contarle como se sentia, ni preguntarle qué tal, ni



acompafiarle donde le pidiera, ni darle las gracias, ni viajar juntos en coche, ni ir
a un concierto, ni al cine, ni tomarse unas birras, ni compartir lo que le pasaba, ni
llevarle a Daniela, ni nada. Nunca mas nada.

—No estoy bien... —acert6 a decir y, cuando lo dijo, se le rompi6 la voz y
brotaron las lagrimas.

Llor6é como un nifio pequefio, como no habia llorado delante de nadie desde
el dia del accidente. El Nieto se levanté de su butaca para abrazarle y Miguel, al
sentirse cobijado, se desmorono del todo, cayd de rodillas sobre la alfombra y
sollozo sin consuelo.

Regres6 a su mesa y comenz0 a recoger sus cosas. Tenia razon el sefior
Ambrosi, le vendria bien tomarse un tiempo e incorporarse cuando estuviera
mejor, una vez que pasaran las fiestas navidefias, o incluso mas tarde, cuando lo
necesitara.

—Y si quieres pedir una excedencia, adelante —Ile habia dicho el Nieto en
su despacho—. Témate el tiempo que consideres conveniente.

—Gracias.

—Aunque ahora lo veas todo muy oscuro, cuando llegue la primavera te
daras cuenta de que todo vuelve a comenzar de nuevo. El ser humano tiene los
mismos codigos que tienen las plantas, los arboles, los animales. Un cédigo
natural que hace que guenazcamos...

—¢Hace que qué?

Algunas veces, por mas atencion que pusiera, Miguel no se enteraba de las
palabras que usaba su jefe.

—Guenazcamos, de guenacer, jvolver a nacer!

—AMh, si, claro. Renacer. Perdén.

—Lo que te decia, que cuando vemos que los arboles, después de haber
perdido todo su gopaje..., gopaje de gopa, del vestido que hacen las hojas...

—Si, si, eso lo he pillado.

—... cuando vemos que después de haber perdido su gopaje y estar
desnudos durante el invierno, una mafiana, casi por sorpresa, los arboles van
guecuperando su esplendor hasta llenarse otra vez de hojas y ponerse
frondosos... Cuando vemos que la hierba que estaba sola se inunda de flores
silvestres... —el Nieto entrecerraba los 0jos y estiraba el brazo como si estuviera
seflalando las colinas del condado de Gloucestershire—, aqui margaritas, alli
amapolas y violetas, alla gardenias y lirios purpura...

Parecia un trovador, daban ganas de aplaudir.

—... cuando vemos que los cosecheros comienzan su actividad y el campo
que estaba baldio se tifie de trigo y se alargan los dias, nuestro cuerpo
igueacciona! Fijate bien cuando llegue la proxima primavera: nos ponemos mas



lozanos, nos despertamos mas contentos y miramos el futuro con esperanza. A ti
también te va a pasar, Miguel, no tengas ninguna duda. Ahora te parece
imposible que puedas volver a gueir a carcajadas, incluso te sientes culpable si
se te escapa una guisa, pero te aseguro que seras feliz de nuevo. A pesar de la
tristeza, a pesar del dolor y la nostalgia, tras la muerte de un ser querido uno
vuelve a ser feliz.

Sabia de qué hablaba, su mujer habia fallecido de un cancer fulminante
hacia tres afios, después de medio siglo de matrimonio. Desde que Miguel
conocia al Nieto, le habia oido presumir de ella y le gustaba contar a todo el
mundo que su esposa era la verdadera impulsora del imperio que habia heredado
y la asesora de cada una de las decisiones que tomaba. Cuando Maria Teresa
murio, muchos creyeron que el sefior Ambrosi se hundiria y venderia la
consultora, pero el Nieto estaba cada mafiana en su despacho con las pantuflas
puestas pastoreando su guebafio.

—Perdi a mi esposa cuando ya lo teniamos todo hecho y podiamos empezar
a disfrutar tranquilos de la dltima etapa de nuestra vida, pero sin ella lo tinico
que me nutre es mantener lo que construimos juntos. Como sabes, he cumplido
setenta afios, podria jubilarme y volver a mi Painswick querido, el pueblo de mis
abuelos y donde he pasado los veranos mas felices de mi infancia y juventud,
pero mis guecuerdos estan aqui, con Teresa, en este despacho en el que hablamos
tantas veces de tantas cosas. ;Me comprendes?

Si. La muerte establecia una especie de empatia entre quienes sabian lo que
significaba.

—Tt has vivido cuarenta afios con Pecu y te quedan otros cuarenta por
delante sin él. Ahora tienes que encontrar tu nueva manera de ser feliz, Miguel.

«Te quedan otros cuarenta afios sin él». Agradecia sinceramente las
palabras de consuelo y los animos, pero cuarenta afios sin Pecu se le antojaba un
tinel tan amargo y tan oscuro que no podia siquiera imaginarlo.

Termin6 de cerrar los programas de ordenador y mir6 el viejo ficus que
tenia enfrente.

«Qué flipe de planta —habia dicho Pecu la primera vez que fue a verle a la
oficina—. Con este ficus tan grande nunca te sentiras solo, ;no?».

Ahora que se marchaba, ¢quién iba a ocuparse de la planta? Nadie conocia
la cadencia del riego, ni cuando le habia puesto las tultimas gotas de abono ni
como habia que limpiar las hojas. La posibilidad de que no la cuidaran y la
planta pudiera secarse lo alterd. Iban a ser solo un par de semanas, pero ¢y si no
volvia? ;Y si decidia irse de Ambrosi & Sheep para siempre? Llevaba mas de
diez afios trabajando en la compafiia, igual ya estaba bien. Igual era el momento
de dejarlo todo sin pensar en nada ni en nadie, de ejecutar su revancha por no



haberse atrevido en su dia a estudiar fuera, ni a dejar la gestoria de don Felipe, ni
a negarse a comprar la casa de la cooperativa de su padre..., pero ;y el Nieto?
Menudo disgusto se llevaria. ;Y Daniela? Cada vez que pasaba por delante de la
oficina decia: «jEl trabajo de papi!». ;Qué diria su hija si se iba? ;Y sus padres?
«Eres un energimeno, Miguelito, ti siempre haciendo las cosas por impulsos».
«A ver, hijo —diria su madre—, piénsalo bien, no te vayas a arrepentir luego,
pero yo estoy segura de que tomaras la decision adecuada». Magda, siempre tan
comprensiva con todos. Mir6 el movil. Qué raro, no le habia llamado para
felicitarle y eran casi las tres de la tarde. Abri6 la agenda de contactos y marco
su numero. Magda descolgo enseguida.

—Hola, hijo.

—Hola, mama, ;qué tal?

—Bien, terminando de hacer la comida, ¢y td?

—Bien, aqui trabajando.

—Ah, muy bien.

—Mama.

—:Qué?

—¢No sabes qué dia es hoy?

—¢:Hoy? ;Por?

—FEs mi cumpleafios.

Magda hizo un silencio larguisimo.

—Perdéname, hijo —dijo con la voz quebrada—, no sé ni en qué dia vivo.

—No te preocupes, mama, estamos todos igual. Necesitamos tiempo.
Tranquila.

—Felicidades, carino.

—Este fin de semana os llevo a Daniela y lo celebramos juntos, ¢quieres?

—Cdémo no voy a querer.

—Un beso a papa y otro para ti.

Miguel colgd y mir6 por la ventana. Nunca antes su madre se habia
olvidado de su cumpleafios.

Aprovech6 que sus compafieros habian bajado a comer para salir de la
oficina sin despedirse, no le apetecia dar explicaciones. Dejo una nota con las
instrucciones para que cuidaran del viejo ficus, cogio el tiesto nuevo con el lazo
rojo y atraveso el pasillo de la novena planta de Ambrosi & Sheep, donde en los
ultimos diez afios habia pasado mas horas que en su casa.

—¢Quiere que le demos una bolsa para que pueda llevar la maceta? —Ile
preguntaron amablemente en recepcion.

—No, no se preocupe, muchas gracias, la llevo asi.

—Que pase buena tarde, entonces. Hasta mafiana.



«¢Quién sabe qué pasard mafana?», pens6. Quién sabe qué pasara en el
minuto siguiente.

—Hasta mafana.

Antes de abandonar la plaza del centro financiero, se asomo con disimulo
por el ventanal de la cafeteria de Sonsoles. Habia tanto jaleo que apenas podia
verla, pero distinguié su forma de moverse recogiendo los platos del menu del
dia y sirviendo los cafés de después de comer. Su pequefia patinadora rusa.
Cuando la camarera lo vio, le indic6 con la barbilla una mesa que acababa de
quedar libre.

—¢Te la guardo? —pregunto desde dentro.

Miguel sefial6 la parada del autobus:

—No puedo, me tengo que ir. —No queria entrar.

—Pasa a tomar un café, va —insistio ella.

Miguel entrd, se sento en la barra y espero callado a que Sonsoles preparara
el café. Ya no era capaz de escuchar ninguna melodia, solo un revoltijo de metal
y loza que retumbaba como un eco lejano dentro de su cabeza.

Estaba cansado, no habia hecho demasiadas cosas en lo que llevaba de
martes, pero mientras esperaba en la puerta del colegio a que saliera Daniela,
sentia que le pesaban todos los musculos del cuerpo. Seria por cargar con la
maceta. El autobus iba abarrotado y habia tenido que viajar de pie, haciendo lo
imposible para no dejar caer el tiesto con los empujones. Regresaria a casa en
coche, si, mejor. Desde que vivia otra vez en la buhardilla, el coche estaba
durante la semana aparcado en el garaje de Sofia, que, en realidad, era su garaje
porque lo pagaba él, como la casa, que también era suya porque también la
pagaba él, aunque viviera en ella Sofia.

—No es a mi a quien le pagas la casa, es a tu hija.

—Venga, si, lo que tua digas.

—No. Lo que yo diga, no, Miguel. Objetivamente, pagas la casa a tu hija.

—Ya, pero tu trabajas. Te puedes pagar un alquiler como me pago yo el de
la buhardilla y te pasaria una pensién para Daniela, igual que hace todo el
mundo.

—Sabes que con mi sueldo no podria pagar una casa en Cambria.

—Pues la pagas en otro sitio.

—Ya, ¢y sacas a la nifia de su entorno y de su colegio y de sus amigas
porque no quieres pagar la casa en la que se ha criado? jCon la pasta que ganas,
Miguel, por favor, no fastidies!

No fastidies ti, Sofia. No fastidies ti. Le pasaba una manutencion que
estaba muy por encima de lo que pagaba cualquiera de sus amigos por sus hijos
y, ademas, se hacia cargo del seguro médico, de las clases de ballet («jSi ya



nadie hace ballet!», «Ya, pero tu hija si») y del refuerzo en inglés. Habian
pactado una custodia compartida por la que Miguel tenia a Daniela los fines de
semana alternos y la recogia en el colegio los martes y los jueves aunque, si
avisaba con tiempo, podia quedarse cualquier tarde con ella y su ex era bastante
flexible en los horarios. Por lo demas, el proceso de separacion habia sacado lo
peor de cada uno y le hastiaba recordar la pocilga en la que habian convertido su
relacion. Con lo limpia que era Sofia, no entendia cémo habia podido
embadurnarlo todo de esa manera.

—Qué injusto eres —le decia ella cuando él sacaba el tema—. Aqui hemos
sufrido los dos y te recuerdo que fuiste ti el que me dijo que nunca estuvo
enamorado de mi. Asi que, si te molesta que haya rehecho mi vida con Juan
Carlos, no es mi problema sino el tuyo.

Lo que mas le jodia era que la madre de su hija tuviera razén. Cuando
adquiria ese tonito de sabelotodo a Miguel se le revolvia el estbmago, no lo
podia evitar. Aunque quisiera, no lo podia evitar.

—iPapa!

Daniela se despidio de sus amigas en el patio del colegio y ech6 a correr
hacia su padre.

—iHola, carifio!

—iFelicidades! ;Qué es eso que llevas ahi?

—Una planta que me han regalado por mi cumpleafios.

—iQué bonita!

—Dame la mochila.

—La llevo yo, que ti no vas a poder con las dos cosas.

—Si puedo.

Apoy0 la maceta en el suelo, hizo malabarismos para meter los brazos por
las pequefias asas de la mochila y, cuando por fin se la coloco en la espalda, casi
se cae para atras.

—Juer, cOmo pesa.

—iNo digas palabrotas!

—He dicho juer.

—iQué pintas, papi! Te ha quedado la chaqueta del traje arrugada por
detras.

—:No estoy guapo?

—iNo! —dijo Daniela riéndose.

—iQué mas da! ;Te apetece una hamburguesa?

—Vamos.

Recogi6 la maceta y fueron andando juntos hacia el centro comercial de



Cambria. Daniela llevaba el pelo recogido en dos trenzas bajas que se movian de
un lado para otro porque iba dando saltitos como un cervatillo delante de él,
igual que hacia Claudia cuando iban paseando por el parque. Trago saliva. El
recuerdo inesperado de Claudia le pill6 desprevenido. ;Dénde viviria? ;Qué
estaria haciendo ahora? Quiza también estaba recogiendo a sus hijos del colegio.
Quiza se estaba acordando de él como €l se estaba acordando de ella. Miguel
imagin6 que era uno de esos momentos en los que la vida se convierte en una
pantalla partida de ordenador. A un lado de la pantalla, aparece la imagen de
alguien que esta pensando en una persona. Al otro lado, esa persona esta a lo
suyo completamente ajena a lo que alguien, en otro lugar, siente por ella. Pero sy
si Claudia, a su lado de la pantalla, estaba pensando en él como él estaba
pensando en ella? jQué tonteria! Seguro que no. Que las dos pantallas
coincidieran en el mismo sentimiento solo pasaba en las peliculas, y la vida no
es como en las peliculas, que decia Pecu, no pasan cosas. A Miguel se le
humedecieron los ojos. Mierda puta. Si pasan cosas.

—Ven, papi, vamos a elegir qué queremos.

Le tomo6 de la mano y lo llevo a la cola de la hamburgueseria. Desde lo de
Pecu estaba especialmente carifiosa con él. Se lo habia tenido que contar Sofia
unos dias después del entierro porque Miguel no se sintié capaz de hacerlo.

—Veras, carifio —le habia dicho Sofia a Daniela—, papa ha tenido un
accidente muy grave cuando estaba esquiando con Pecu. A €l no le ha pasado
nada serio, y por eso nosotras tenemos que estar muy agradecidas, pero Pecu se
ha ido al cielo y papa esta muy muy triste, asi que ahora tienes que cuidarle
muchisimo porque te va a necesitar.

—¢Qué significa que Pecu se ha ido al cielo? ;Es que se ha muerto?

Lo pregunt6 asi, tal cual: «;Es que se ha muerto?».

—Si, mi amor, Pecu ha muerto porque tuvo una caida muy mala y se golpeo
en la cabeza.

—¢Y yano lo voy a ver mas?

—No, carifio, ya no vamos a ver a Pecu mas.

Daniela se levanto y fue a su habitacion en silencio. Cuando Sofia entro,
estaba sentada encima de la cama con un oso de peluche que le habia regalado
Pecu cuando cumplié dos afios. Tenia los ojos muy abiertos, pero no habia
llorado. Era como si no se atreviera a parpadear.

—¢Estas bien, Daniela?

—Quiero ir con papa.

—No podemos ir ahora porque es muy tarde, pero no te preocupes, que
mafiana te llevo a que le des un beso.

—iQue quiero ir con papa! —grito.



Y al gritar, la nifia parpadeo, las lagrimas cayeron sobre su pijama y entro
en un llanto larguisimo hasta que acab6 durmiéndose agotada de tanta tristeza.

—iPapi! jQue no te enteras! jQue si queremos patatas grandes o pequefias!

—Perdon —Ile dijo Miguel a la cajera, que le miraba sonriendo con su
gorrita azul—, estaba despistado. ¢ Grandes, no?

—iVale!

Recogieron las bolsas y se sentaron a merendar mientras comentaban las
pequefias y grandes cosas de la vida de ambos.

—¢Quién es?

—iSomos nosotros! —respondié Daniela al telefonillo—. jAbre, mama!

No le apetecia nada subir, pero su hija habia puesto tanto empefio en que la
acompafiara que no habia podido resistirse. Dej6 el ficus escondido en el portal,
para que su ex no pensara que era un regalo para ella, y subieron los dos a casa.
En el descansillo olia a comida de horno recalentada. Llamaron al timbre.

—Hola, Dani, carifio, ¢qué tal te ha ido hoy en el cole? —La nifia le dio un
beso rapido y corri6 sin responder hacia el interior de la casa—. Hola, Miguel.

—Hola, Sofia.

Sofia se quedo en la puerta sin invitarle a entrar.

—Daniela se ha empefiado en que suba porque quiere ensefiarme no sé qué.

—iEntra, papa! —grit6 la nifa—. jEstoy en mi habitacion!

—Tendrias que haber avisado de que venias, pero en fin... Pasa.

Miguel entro6 y casi le da un infarto. En el sofa del salon, su sofa, con el
mando a distancia, su mando a distancia, y con los pies encima de la mesa de
centro y en zapatillas de andar por casa estaba Juan Carlos, el novio de Sofia,
que se puso tan nervioso al verle que tir6 el trozo de pizza que estaba comiendo.

—¢Qué hay, Miguel?

—Se te ha caido la pizza en la alfombra, Juan Carlos.

—¢Eh? jAh! Si, voy a por una bayeta.

Miguel mir6 a Sofia:

—¢Qué cojones hace este sefior en mi casa?

Sofia le hizo un gesto para que bajara la voz y lo arrastré hasta la cocina,
donde se tropezaron con Juan Carlos, que salia atropelladamente con un trapo
htimedo en la mano.

—Lo primero —dijo cuando se quedaron solos—: ese «sefior» tiene
cuarenta afios, que son los mismos que tienes ti y que voy a cumplir yo, asi que
cuidadito con el tono que utilizas porque aqui «sefiores» somos ya todos. Lo
segundo, esta es mi casa y la de tu hija, y no la tuya, aunque esté a tu nombre, y
lo tercero, Juan Carlos es mi prometido y va a subir a casa cuando yo quiera
porque la nifia lo adora y punto.



—¢Como puedes ser tan cabrona, tia?

—¢Y td qué esperas que haga, Miguel? ;Esperas que me pase la vida
lamentandome porque el padre de mi hija nunca estuvo enamorado? ¢Eso es lo
que esperas? Que me meta en un cuarto y me fustigue porque un dia me dijiste
que te aferraste a mi porque estabas emocionalmente perdido, pero que no era yo
a quien amabas, seso quieres? Mira, Miguel, estos afios nos dejan un balance
podrido y tengo la sensacion de que has vivido una farsa a mi lado, pero te juro
por nuestra hija que yo voy a hacer todo lo posible por ser feliz y te recomiendo
que tu intentes hacer lo mismo.

—Qué dura eres conmigo, Sofia. Eres extremadamente aspera, no sé si te
das cuenta.

Ella desvié la mirada y empez6 a recoger unos platos que habia sobre la
encimera. Cuando retomo la palabra, su tono era mucho mas conciliador.

—Disculpame, Miguel, sé que no estas pasando un buen momento.
Lamento mucho lo de Pecu, ya lo sabes, te lo he dicho un mont6n de veces y
puedo imaginar lo que estas pasando.

—No, no te lo imaginas.

—Es que... —continu6 como si no le hubiera oido—. Es que a veces me
aturullo con todo esto de la separacion y me pregunto quién era yo y quién eras
ti cuando estuvimos juntos.

—FEs dificil de saber, pero ya no hay vuelta atras. Tenemos una hija juntos y
eso nos vincula el resto de nuestra vida. Siento haberme puesto asi con Juan
Carlos, dile que lamento haber interrumpido el partido que estaba viendo y
despideme de la nifia, por favor, dile que este fin de semana veo lo que queria
ensenarme.

—No. Ve al cuarto de tu hija a despedirte porque te esta esperando.

Seguia siendo experta en dar 6rdenes.

—¢Se puede? —dijo entrando en la habitacion—. ;Qué querias que viera?

—¢Pues qué quieres que sea? jTu regalo!

Daniela le entreg6 un paquetito de papel brillante que parecia que envolvia
un libro.

—¢Es un libro?

—No sé. jAbre!

—Pero ¢lo has comprado ti o ha sido mama? —pregunté mientras lo
desenvolvia.

—iYo! Con la paga que me dan los abuelos.

—A ver, a ver... A ver qué es...

Era un cuaderno con una portada de Bambi. Mir6 el dibujo pasmado.

—Como todavia escribes en cuaderno y a veces se te escapa que cuando



eras joven te gustaba una chica que parecia una cervatilla... jTe lo he comprado!
—dijo la nifia con una sonrisa inmensa—. ¢ Te gusta?

—Me encanta, Dani, muchas gracias. Es el regalo mas bonito que me han
hecho nunca.

Por las ventanas del apartamento de madera el cielo se veia despejado y
Miguel y Pecu saltaron de la litera entusiasmados. Llevaban dos dias con una
ventisca tan incomoda que solo habian podido hacer unas pocas bajadas y
acabaron pasando la mafiana en la cafeteria de la estacion austriaca con el resto
de la gente. Lo habian pasado bien tomando birras y salchichas celebrando la
Oktoberfest, pero ya estaban locos por pillar un buen dia para esquiar.

—FEcho de menos el apartamento de tu padre —habia dicho Miguel
mientras se ponia la ropa de esqui—. Aqui huele a tigre.

—No seas quejica, colega, que esta nieve en octubre no la tenemos en
nuestra estacion.

—Ya, ya, pero aqui huele que echa para atras, que solo digo eso... Soy
miope y tengo mas desarrollado el olfato, qué culpa tendré yo.

—Anda, vamonos yaaaa.

—Que voooy.

Miguel habia reconstruido miles de veces el dia del accidente. Cada hora,
cada minuto, cada segundo. Salieron del apartamento de madera a las ocho y
veinte de la mafiana, llegaron a pistas a las nueve menos cuarto, pasaron el
forfait por el primer remonte a las nueve en punto y el telesilla llegd a la
cafeteria central de la estacion a las nueve y veinticinco. Tomaron café. Miguel
recuerda que hablaron de la niebla y la ventisca que habian tenido los dias
anteriores y les habian impedido esquiar.

—¢Te apetece que nos hagamos hoy un fuera de pista? —habia preguntado
Pecu—. Con el dia que hace, tenemos que aprovechar.

—Llevas itinerario?

—Me lo pasaron ayer las chicas que conocimos en el garito.

—Venga.

Hacia mas de treinta afios que esquiaban. La primera vez que Leopoldo
subio a su hijo a pistas tenia cinco afios y la primera vez que Magda le dejo ir
con ellos Miguel tenia siete. A Austria venian desde hacia tres afios porque era
una de las primeras estaciones europeas en abrir y Miguel podia cogerse una
semana que se reservaba de sus vacaciones, pero ahora no dejaba de pensar que
ojala no hubieran ido nunca.

Cuando salieron de la cafeteria, pillaron el remonte que los llevaba a una de
las cimas y, en vez de tirar hacia la pista, giraron hacia el otro lado y comenzaron
el descenso sobre la nieve inmaculada. Les fascinaba escuchar el sonido de las



tablas rasgar la ladera nevada en medio del silencio de la montafia mientras
dibujaban amplios surcos levantando a cada giro el polvo helado. Esquiar solos,
lejos del tumulto, les producia una descarga de adrenalina comparable a muy
pocas cosas, y el contacto tan puro con la naturaleza, navegando sobre la
montafia, los hacia sentir tan libres que parecia que en cualquier momento iban a
echarse a volar. Después de un buen rato esquiando por fuera, retomaron una
pista roja, se deslizaron entre los otros esquiadores y llegaron hasta la cafeteria
de la estacion porque Pecu dijo que necesitaba tomarse un chocolate, habia
cogido frio y no acababa de tener templado el cuerpo. Miguel recuerda que
hablaron de su separacion y él le conté que Sofia estaba saliendo con otro.

—¢Y como te sientes?

—Por una parte me jode, pero por otra estoy mas tranquilo.

—T eres un traumas con todo y te mola sufrir con las mujeres, pero sabes
que nunca estuviste enamorado de ella, asi que es mejor que cada uno intente
rehacer su vida, ;no?

—Ya.

Después comentaron la situacion de Yotambienvoy.com. Pecu insistié en la
idea de vender y Miguel dijo que, si estaba tan convencido, miraria un plan de
venta para el afio proximo, la web estaba muy potente y habian tenido un par de
ofertas de compradores que parecian interesantes.

—Si cerramos una buena operacion, te vas a forrar. ;Qué vas a hacer con el
dinero?

—Vivir.

—Qué claro lo tienes todo siempre.

—Eso parece. ¢ Esquiamos?

Se calzaron los esquis y fueron a la cola de los telesillas. En el trayecto
charlaron de las chicas que habian conocido el dia anterior y que les habian
escrito un whatsapp para cenar y tomar unas copas por la noche, pero a Pecu no
le apetecia salir porque al dia siguiente también queria madrugar para esquiar.

—Siempre pasas de todas, ;por qué nunca te has comprometido con
ninguna?

—No sé cuidar de mi, como para cuidar de alguien.

—Igual no se trata de cuidar de nadie, ;no?

—Las parejas hay que cuidarlas, Miguel, si no, no salen adelante. Y exigen
contrapartida. Ya te he dicho muchas veces lo que pienso: todas las relaciones
conllevan un impuesto sentimental y cada uno sabe cuanto esta dispuesto a
pagar.

—Si td no estas con nadie, ¢cual es la contrapartida?

—Lo acabas de decir ti: no estar con nadie significa estar solo y, a veces,



asusta.

—Es la primera vez que te oigo decir que tienes miedo.

—Pues sera eso, un decir.

—~OQye, Pecu...

Miguel llevaba afios con la pregunta en la garganta.

—:Qué?

—¢Te acuerdas de Claudia?

—¢Claudia? La chica iman, esa si que tenia todo para hacerse irresistible.

—¢Por qué la dejaste?

—No quiero atarme a nadie, Miguel, ni hace veinte afios ni ahora ni nunca.

—¢Te acuerdas de que un dia, antes de que os enrollarais, me preguntaste
varias veces si me gustaba Claudia y yo te dije que no?

—Si.

—¢Qué hubiera pasado si te hubiera dicho que si?

El remonte lleg6 al final y salieron esquiando a la pista. Era una pista de
dificultad media, como las que habian bajado miles y miles de veces. Pecu se
ajustd las gafas en el casco y, antes de comenzar el descenso, respondi6 a la
pregunta de Miguel:

—Ni idea, pero habria sido la historia de otros, no la nuestra.

Fue la ultima vez que oy0 la voz de su amigo. Lo siguiente fue ver que, de
una forma incomprensible, Pecu perdia el control de los esquis, se golpeaba la
cabeza contra el suelo y su cuerpo bajaba dando volteretas como una marioneta.
Miguel esqui6é como una bala hasta él.

—iVamos! jVamos! Hablame. ;Estas bien? Pecu, ¢estas bien?

No se atrevia a quitarle el casco, no sabia qué hacer.

—iVamos! Hablame, Pecu. {Vamos! ;Estas bien?

Los servicios de emergencia de la estacion austriaca tardaron unos minutos
en llegar. Lo ultimo que recuerda Miguel es ver como cubrian a Pecu con una
manta isotérmica y lo colocaban en una camilla mientras esperaban a que llegara
el helicoptero de salvamento.

—iSi lo cubris con esa manta es que esta vivo! —grito—. Esas mantas se
ponen para dar calor. jSi le ponéis esa manta es que esta vivo! Decidme que esta
vivo. jPor favor! jPor favor! jQue alguien me diga que esta vivo!

Nadie le dijo nada. Habia muerto en el acto.

Salio del garaje y condujo por las calles desiertas de Cambria pasando por
delante de la pasteleria, la farmacia y el supermercado. Se detuvo un rato ante las
canchas de tenis y el césped del centro comercial recordando las noches en las
que hacian botellon. Luego rode6 la glorieta, dejo a la derecha el colegio de
Daniela y tomo la avenida principal enmarcada entre los alamos y los plataneros



que mostraban sus ramas desnudas a punto de recibir el invierno. Qué poco tenia
Miguel en comun con todo aquello. En cuanto Sofia se mudara con su
prometido, que acabaria mudandose, venderia la casa y no tendria ya ningtn
vinculo con el lugar en que él habia pasado mas de la mitad de su vida. Entr6 en
la rotonda de la urbanizacion de sus padres y observo el edificio sefiorial que se
levantaba tras los setos de arizonicas. Aparcd, salio del coche y se asomo por la
verja. El camino empedrado y el jardin de cipreses y abetos le trajeron a la
memoria las veces que habian correteado por el césped cuando eran nifios y las
que se habian escondido entre los arboles y los arbustos a fumar y a morrearse
con las chicas cuando eran adolescentes. Echd un vistazo al tercero C, que habia
sido tantos afios su casa, y comprob6 que seguia teniendo las persianas bajadas y
se habian secado las plantas que habia en los maceteros de la terraza, nadie lo
habia habitado todavia. Levanto la mirada hacia el atico B. Habia luz en el salon.
¢Y si subia? Guardaba una copia de la llave del portal, ni siquiera tenia que
llamar al telefonillo, pero... ¢y si no era bien recibido? Qué importaba,
necesitaba subir. Atraveso el jardin hasta el portal, esper6 a que llegara el
ascensor y, cuando salio al descansillo, un suave olor a incienso le hizo sentirse
reconfortado. Llamo al timbre.

—Miguel...

—Hola, Damian.

—iQué alegria! Pasa.

—¢Esta Leopoldo?

—FEsta escuchando musica en el salon. Anda, ve ti solo a verle, veras qué
sorpresa tan agradable le vas a dar. Yo voy a aprovechar para salir un momento,
enseguida vuelvo.

No veia a Leopoldo desde el dia del funeral. Entr6 en el salén y reconocio
La pasion segun san Mateo, que sonaba en su equipo de musica y que tantas
veces habia oido en esa casa. Leopoldo estaba de espaldas a la puerta sentado en
su butaca de cuero frente a los ventanales que daban a la terraza y Miguel se
quedo6 un rato quieto, en el umbral del salon, escuchando la musica de Bach
mientras miraba el reflejo de Leopoldo en el cristal. Tenia el pelo cano peinado
hacia atras y una manta de cuadros puesta sobre las rodillas. Le parecié que
habia envejecido diez afios durante estos dos meses y, aun asi, seguia siendo un
hombre fuera de lo comun. Cuando se quiso dar cuenta, la musica habia dejado
de sonar y Leopoldo también le observaba a él a través del cristal. Se quedaron
unos segundos mirandose el uno al otro en silencio. Luego Leopoldo giro la
butaca y alarg6 los brazos hacia él. Miguel corri6 a arrodillarse. Queria pedirle
perdon, decirle que no entendia lo que paso, que debi6 de ser una placa de hielo
y €l bajo enseguida, pero no habia sido capaz de salvarle. Perdoname.



iPerdoname! Queria decirle que echaba de menos a Pecu a cada minuto, que se
moria de pena sin él y que ojala pudiera hacer retroceder el tiempo para verle
una vez mas y despedirse. Ni siquiera habia podido despedirse. Ni siquiera habia
podido ensefarle la cicatriz en su mufieca para decirle: «Gracias, gracias por esto
y por todo». Ni siquiera eso. No habia podido decirle ni siquiera eso.

—Vamos, vamos —dijo Leopoldo calmandole y acariciandole el pelo—.
No hay nada que podamos hacer que nos lo vaya a devolver. Absolutamente
nada, tan solo tenerle presente y recordar como era, qué nos decia, cuanto nos
hizo disfrutar. Escucha..., ¢no has oido la puerta?

Alguien acababa de entrar en casa. Por un segundo, quiso creer que era su
amigo, que volvia como en el suefio.

—FEs Damian, seguro que ha traido la cena para los tres.

Cuando terminaron los postres, Leopoldo sacé un cava de la nevera y
Miguel se incomodo, no sabia si era acertado brindar.

—¢ Tt qué crees? —pregunto6 al percibir sus dudas—, ¢que mi hijo hubiera
querido que brindaramos por tu cumpleafios o no?

—¢COmo consigues estar tan sereno?

Leopoldo clavé la mirada en la chimenea y estuvo un rato asi, sin
responder. Tenia los ojos tan azules que parecian transparentes y Miguel se dio
cuenta de que no era el fuego lo que observaba, sino una fotografia que habia
sobre la repisa. Leopoldo llevaba en brazos a Pecu, con cinco o seis afios, que
tenia puesta su gorra de piloto. Los dos se miraban, ajenos a la camara,
partiéndose de risa.

—Con mi hijo el mundo era tan distinto que fue él quien hizo todo por mi.
Sin que tuviera consciencia de ello, me hizo enfrentarme a mi mismo, que es lo
mas dificil a lo que un ser humano puede enfrentarse; y lo ultimo que ha hecho
ha sido quitarme el miedo. Durante toda la vida he vivido con miedo: a que se
descubriera mi homosexualidad, a que ocurriera algo grave, a tener un accidente
y que Pecu se quedara solo... Pero de todos mis temores el mas profundo y
terrorifico era que le pasara algo a mi hijo. Ahora ya no tengo miedo a nada.
Incluso la muerte se ha convertido en un lugar hospitalario por la tinica razén de
que él la habita.

Leopoldo sirvio el cava en las copas. Era la primera vez que estaban los tres
solos, y Miguel, que no conseguia tener recuerdos nitidos de los dias posteriores
al fatidico accidente pero si flases que le venian a la memoria, record6 de pronto
a la madre de Pecu. Durante el entierro habia repartido rosas entre los asistentes
y la gente murmuraba: «;Y esta quién es?».

—Pecu nunca me hablaba de su madre, solo lo hizo una vez y fue la noche
que regresd después de pasar un curso entero en el rancho de Austin. Parecia



decepcionado, la verdad... Con el amor, contigo, con todo.

—Adoraba a su madre, estaba loco por ella. Cuando se marchd, el nifio
tenia solo cuatro afios y su pérdida supuso para €l un golpe brutal. Medité
profundamente mi decisién y la misma pregunta que me atormenté entonces me
sigue atormentando hoy: ;pude hacerlo mejor? Tenia que apostar entre seguir
viviendo una farsa o la libertad, y pensé que, si elegia esta ultima opcion,
conseguiria educar a mi hijo en los valores que a mi me vetaron, pero no calibré
bien las consecuencias y le provoqué una tristeza infinita.

Dichosos impuestos sentimentales, podian con todo.

—Durante mucho tiempo, antes de dormir, el nifio me preguntaba lo
mismo: «;Cuando vuelve?». Una y otra noche. «;Cuando vuelve?». Creci6 tan
obsesionado con la idea de la pérdida que no queria tener nada por miedo a
perderlo, ni querer a nadie por miedo a que un dia se fuera. La tinica persona por
la que sentia verdadero apego, ¢sabes quién era?

—:Yo?

—Podrias ser tu, sin duda, pero queria a alguien mas que a ti.

—¢A quién?

—A Magda.

A Miguel le volvié otro de los flases del entierro. «Mi pequefio... —
musitaba Magda mientras echaban la tierra sobre el féretro—, mi pequefio».
Solo decia eso. «Se llevan a mi pequefio».

—Ni siquiera se ha acordado hoy de mi cumpleafios.

—Dale tiempo, aun es pronto... Yo os debo muchas cosas, Miguel. A ti, a
tu madre, incluso a Ricardo, que tiene esa pinta de hombre inflexible y
temperamental.

—¢A mi padre?

—Una vez le prohibid a Pecu subir a tu casa, ¢te acuerdas?

Claro que se acordaba.

—AIl cabo de unos dias me llamd para disculparse y, antes de que dijera
nada, le di las gracias. Le conté que Pecu aquella tarde me habia dicho: «Al que
no te acepte, que le zurzan. Ta eres mi padre». Esa fue la primera vez que, a su
manera, mi hijo me estaba diciendo que me queria y me admitia tal y como era.
He pensado muchas veces que, si no es porque Ricardo lo echo, igual no me lo
dice nunca.

—Bua, mi padre es un caso.

—Todos lo somos y ti también lo seras para Daniela. ;Qué tal con Sofia
tras la separacion, por cierto? ;Mejor?

—Hemos dejado de odiarnos y tiene un novio nuevo.

—eY ta?



Siempre quiso hablarle de Claudia, nunca lo hizo.

—Pienso en una mujer desde hace veinte afios, pero ella no lo sabe.

—¢Por qué no la llamas y se lo cuentas?

—Qué va. No me quiere, me dijo que nunca se enamoraria de mi.

—Cuando uno es joven dice muchas tonterias.

Sali6 de la casa de Leopoldo de madrugada, entr6 en el coche y mir6 el
ficus en el asiento del copiloto, envuelto en papel celofan transparente y con el
lazo rojo de regalo atado a la maceta. Le puso el cinturon de seguridad, no fuera
a ser que después de pasar el dia con la planta de un lado para otro diera un
frenazo y se desparramara, y arranco.

Gir6 por la avenida principal de Cambria para tomar el desvio hacia la
carretera, pero cuando entr6 en la ciudad, en vez de coger la calle en la que
estaba la buhardilla, sigui6 conduciendo hasta llegar al centro financiero.
Accediod directamente al garaje. Salio del coche con el ficus, meti6 su tarjeta de
empleado en la ranura del ascensor y pulsé el botén de la novena planta. Al
entrar en la oficina y atravesar el pasillo que le llevaba hasta su mesa, se dio
cuenta de que el lugar en el que habia trabajado durante los tltimos diez afios y
en el que habia estado hacia solamente unas horas le resultaba desconocido.
Estaba en penumbra y el silencio era abrumador. Habia desaparecido el bullicio
de las mafianas y solo se escuchaba el leve runruneo del ventilador de las
maquinas en reposo. Olia a detergente, no debia de hacer mucho que habian
pasado los servicios de limpieza del turno de noche. Se sent6 en su sitio y, como
hacia cada mafiana antes de empezar a trabajar, mir6 un rato por la cristalera. Era
muy tarde, apenas quedaban unas cuantas luces encendidas en las casas de los
edificios que se levantaban al fondo. Recordd los miles de veces que habia
imaginado la vida que habria detras de cada ventana. Vidas normales, como la
suya, de gente normal, como él, que se levantaba cada dia con la esperanza de
que todo estuviera donde tenia que estar: la leche en el frigorifico, el abrigo en el
armario, las llaves en el cesto de la entrada. Gente que se levantaba con la
esperanza de que la ciudad a la que se asomara al salir del portal fuera la misma,
que sus hijos estuvieran en el patio del colegio al ir a recogerlos, que el dolor
desapareciera con cualquier analgésico. Pero a veces, no muchas, pasaban cosas.

Quit6 cuidadosamente el envoltorio de la planta que le habian regalado por
su cumpleafios y rocio sobre la tierra un poco de agua de la botella que guardaba
en su cajon. Luego levanto el ficus que habia delante de su mesa y lo sustituy6
por la maceta nueva. Antes de irse entro en el cuartito donde almacenaban el
material de papeleria, cogié el carro de las cajas de documentos, coloco el
enorme ficus encima y atraveso el pasillo tirando de él hacia los ascensores de
salida. Cuando lleg6 a las camaras de seguridad que habia en el vestibulo, se



levanto el ala de un sombrero invisible como si fuera un vaquero, hizo un gesto
de despedida y se fue de alli acompafiado de su vieja planta. «Con este ficus
nunca te sentiras solo, ;no?».



MIGUEL Y CLAUDIA
—No habras venido a compadecerme.

La sola idea de que Claudia hubiera ido a verle por pena le encogia el
cuerpo.

—No, Miguel, no he venido por eso, aunque podria ser. Todos sabian lo que
querias a Pecu y lamentan mucho su pérdida, pero es probable que solo yo sea
consciente del dolor que ha supuesto para ti.

—Lo sé, Claudia. Gracias.

No era necesario decir mucho mas.

—¢:Como te enteraste?

—Por Facebook, alguien de la universidad colg6 la esquela con el dia del
funeral, pero yo estaba fuera y me enteré tarde.

«Estaba fuera». ¢Donde es fuera? ¢En Chile, en Australia, en Argentina?
¢En cuantos paises habria estado ella sin é1? La imaginaba conociendo a gente
distinta, entrando a vivir en casas vacias, arrastrando maletas en los aeropuertos,
recorriendo carreteras, buscando palabras en el diccionario de un idioma por
aprender, celebrando que habia conseguido un trabajo. Su tiempo con ella se
habia detenido aquel domingo por la noche en el que Miguel confes6 lo que
sentia, pero el mundo no habia dejado de girar para ninguno de los dos vy, al
mirarla ahora con detenimiento —y reconocer la misma separacion entre sus
dientes, las pestafias de color cobrizo, la ondas desordenadas de su melena—,
asumio que habia miles de cosas que no sabia de Claudia. En realidad, nunca
habia sabido demasiadas.

De su familia sabia que eran siete hermanos, ella la cuarta. «<En mi casa
somos tropecientos», solia decir cuando atn estaban en la facultad levantando
los ojos como si se las viera cada mafiana con un batallon de infanteria. Residia
en un barrio periférico de la ciudad junto a sus padres, propietarios de un
pequefio negocio de telas, y su abuela Renata, que quedo viuda siendo auin joven
y regentaba una merceria en la que tricotaba calcetines. Algunas veces Miguel se
preguntaba si Claudia no contaba nada de su vida familiar porque era tan
corriente que no daba para mucho o tan extraordinaria que estaba llena de
secretos que ocultar. El preferia que fuera lo segundo y fantaseaba con rescatarla
de un pasado tormentoso y conflictivo, pero todo indicaba que era lo primero.
Ahora Miguel también sabia que en el instituto Claudia habia conocido a Pablo,
un chico que mont6 un grupo de musica mientras estudiaba Informatica y con el
que se habia casado al terminar la universidad. Nada muy distinto a lo habitual.

—iQué grande es! —exclamo ella acariciando las hojas de la planta que
habia al lado de la ventana.

—FEs un ficus —aclaro él.



—Lo sé, es un Ficus elastica. Mi abuela tenia un montén de macetas en el
porche porque le gustaba mucho la jardineria.

—Tu abuela Renata, la que cantaba coplas.

—Siii! ¢Cémo te acuerdas?

¢Qué no recuerdo de ti, Claudia? Porque yo creo que me acuerdo hasta de
lo que no paso.

—Te gustaba imitarla y cantabas fatal —respondio—. Dime, ;Renata
sigue...?

—¢Si sigue viva? No, murio el afio pasado.

Al final era verdad que la vida era solo eso: vida.

—Vaya, lo siento.

—No pude despedirme de ella, también me pill6 fuera. A veces tengo la
sensacion —dijo tocandose despacio el 16bulo de la oreja— de que he llegado
tarde a todas partes.

—¢Por eso has dicho cuando hemos estado en la cafeteria que estabas
triste?

—Puede ser, aunque también es verdad que la primavera me pone
melancolica.

—No digas eso, en primavera los campos guenacen y nosotros también.

—iGue qué?

—jGuenacen! ;Vuelven a nacer! —dijo Miguel riéndose—. He tenido un
jefe que no sabia pronunciar las erres fuertes. Era de cofia escucharle. Le
llamabamos el Nieto y me parecia un personaje de lo mas peculiar.

—Como ta de peculiar, Miguel —dijo Claudia con dulzura—. Me gusta
verte gueir.

Eso ya se lo habia dicho €l a ella al principio.

—¢Quién te regalo el ficus?

—Mis compafieros me regalaron uno mas pequefio por mi ultimo
cumpleafios, pero preferi traerme a casa esta planta que estuvo junto a mi mesa
durante todo el tiempo que curré en Ambrosi & Sheep y dejar alli la nueva.

—¢La consultora? No sabia que trabajaras alli.

Tampoco ella sabia casi nada de él.

—Trabajé en las oficinas que la compaiiia tiene en el centro financiero mas
de diez afios. Fue una etapa muy intensa y no me iba mal, la verdad, tenia una
buena cartera de clientes, pero en Navidad decidi cogerme una excedencia y
llevo cuatro meses sin ir.

—¢ Vas a volver?

—Creo que no.

—¢Y a qué te vas a dedicar?



—A Vivir.

—Suena bien.

A vivir y a encargarse de Yotambienvoy.com, pero tampoco habia que
contarlo todo. Ademas, aun tenia una larga negociacion por delante con el resto
de los socios que le llevaria meses de reuniones.

—¢Quién es esta nifia? —preguntd Claudia mirando una de las fotografias
que habia revueltas en los estantes de la libreria.

—Daniela, mi hija.

—Tienes una hija, claro, como no...

—Y ti un marido, claro, ;c6mo no?

—Un exmarido. ¢No te he dicho que estamos divorciados?

—No.

—Pues si.

—Yo también estoy separado.

La confirmaciéon de que los dos estaban separados de sus respectivas
parejas dio paso a un silencio largo e incomodo. Claudia seguia frente a la
estanteria del salén abuhardillado haciendo que buscaba un libro que no acababa
de encontrar y Miguel volvié a su lista de musica haciendo que buscaba
canciones sin saber qué tema poner.

—¢Por qué me has llamado, Claudia? —pregunto6 sin pensar.

—Porque te echo de menos —respondio ella.

—¢ A mi?

—Ati.

Entonces se levant6 y la besé. Asi, como si fuera facil. Cogio y la besé. Y
al besarla quiso saber cual era el significado preciso de echar de menos y sintié
como si estos afios sin ella no hubieran pasado, como si fueran otra vez los
veinteafieros que se escondian del mundo en la buhardilla para que nadie los
viera, para alimentar un amor incompleto e inalcanzable que no se gastara nunca.
Tumbados en el sofa, reconociendo el olor de sus cuerpos, se lamieron la piel
alargando el deseo que sentian. Se besaron en las comisuras de los labios, en los
parpados, en la frente, en las mejillas, en el cuello. Miguel aproveché una risa de
ella para besarla entre sus dientes separados y entrar asi hasta el fondo de su
boca queriendo quedarse dentro de ella para siempre. Se acariciaban mientras
pronunciaban palabras dulces en voz baja y pasaron la noche acurrucados,
despertandose a cada poco para hacer el amor a veces uno con el otro y, a veces,
uno contra el otro por todo el tiempo en el que habian estado separados.

—AQuiero cuidarte y estar contigo, bella —susurraba Miguel—. No te vayas
mas, por favor. Déjame estar contigo primavera tras primavera, verano tras
verano, todos los otofios, todos los inviernos.



Los venci6 el cansancio al amanecer y, aun asi, Miguel se despertaba a cada
rato para comprobar que Claudia seguia junto a él.

El dia se torci6 entero cuando abri6 los ojos y apareci6 en el sofa abrazado
a un cojin. Fue como salir de un suefio y entrar en una pesadilla espantosa. Mird
el reloj, eran casi las cuatro de la tarde. No sabia en qué momento habia caido
definitivamente dormido y no le entraba en la cabeza que ella se hubiera
marchado sin despedirse. Empez6 a dar vueltas por la casa aullando como un
perro abandonado. Busc6 una nota que nadie habia escrito, miré el mévil por si
tuviera un mensaje, se asomo a la escalera por si estuviera bajando, pero Claudia
habia desaparecido. ;Cémo podia ser? Juraria que anoche habia dicho que le
amaba, €l lo escucho. Juraria que le habia confesado que nunca quiso admitir lo
que sentia porque temia que se estropeara, porque nunca estaba segura de nada,
porque no se atrevia a reconocerlo ni que lo supiera él. «Las cosas que no se
dicen no existen». Vale, las cosas que no se dicen no existen, pero anoche dijo
que le amaba, jél lo oyd! No estaba tarumba. O si, ya no sabia qué pensar. En
cualquier caso, ¢qué esperaba? Jamas se habia quedado con él, ;por qué iba a ser
distinto ahora? Que ella se hubiera ido le confirmaba que, pese a que habian
pasado veinte afios, seguian siendo los mismos de entonces y no habian
cambiado en nada. Puede que Claudia tuviera razén y no fuera su amor sino su
recuerdo y, durante este tiempo de ausencia, €l la hubiera convertido en el
refugio donde cobijarse porque mantenia la belleza de las cosas que ain pueden
suceder.

Si, quiza fuera mejor que se hubiera ido, asi €l no gastaria su deseo hacia
ella y viviria para siempre libre de impuestos sentimentales.

Qué iba a decir.

Después de un rato dando tumbos, fue al cuarto de bafio con intencion de
pegarse una ducha que le despejara la cabeza y, con un poco de suerte, le aliviara
el corazon del desaliento que le habia invadido al asumir que Claudia no estaba.
Se echo agua fria en la cara. Tenia los ojos hinchados de dormir con las lentillas
puestas y, al quitarselas, la imagen borrosa que le devolvio el espejo le parecio
una metafora de su propia vida: cuando parecia que empezaba a hacerse nitida,
ocurria algo que volvia a desdibujarla entera. Mir6 el movil. Eran las cuatro y
siete minutos de la tarde.

Veinticuatro horas antes, Claudia, la mujer que llevaba media vida
anhelando, le habia llamado por teléfono para proponerle que quedaran a tomar
un café y él habia salido corriendo de casa como si no hubiera nada mas
importante en el mundo que encontrarse con ella. Acababan de pasar un dia
completo el uno junto al otro y ahora ella se habia marchado y él volvia a estar
solo. Era verdad que no habian cambiado en nada..., pero ;cémo era posible?



¢Coémo podia ser que, después de todo, siguieran siendo los mismos? Frente al
espejo del lavabo, Miguel buscé al hombre que era.

—Soy un desastre sentimental —dijo en alto y ante si mismo—. Me canso
de todo. Mi madre cuenta que cuando le estaba chupando la teta izquierda no le
quitaba el ojo a la derecha, y antes de que se vaciara la mama, me ponia a llorar
porque queria de la otra. No estaba atn saciado de la leche de un pecho y ya
estaba echando las manos al otro...

Miguel, el que deseaba lo que no tenia.

Mentia.

El que hablaba ante el espejo ya no era él.

Estaba cansado, si, pero de perder.

Abrio el grifo de la ducha y, mientras esperaba para entrar a que se templara
el agua, le parecié escuchar que alguien entraba en casa. Se conmovio al creer
que habia vuelto a sentir la llave en la cerradura de la puerta exactamente igual
que antes, cuando pasaba las tardes de sabado sentado en el sofa esperando
ingenuamente a que ella regresara. Aguzo el oido. Cerro el grifo.

—iHe traido algo para comer! —grit6 Claudia dejando las bolsas sobre la
barra—. ;Sabes qué hora es? {Son mas de las cuatro!

—¢En serio?

—No —dijo ella con su voz grave asomandose por la puerta del cuarto de
bafio—, porque ti y yo nunca hablamos en serio, pero si, son mas de las cuatro
de la tarde.

Habia vuelto.



Los dias felices

Mara Torres
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