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Sinopsis
«Si	el	ser	humano	quiere	saber	cómo	es	su	vida	solo	tiene	que	observar	su	día	de
cumpleaños	cada	cinco	años	desde	la	mañana	a	la	noche.	Porque	cada	cinco	años
el	mundo	cambia	y	cuando	uno	se	quiere	dar	cuenta,	es	otro.»

Miguel	 recibe	 una	 tarde	 la	 llamada	 inesperada	 de	Claudia.	A	 partir	 de	 su
encuentro,	 la	 novela	 narra	 la	 vida	 de	 Miguel	 contada	 a	 través	 del	 día	 de	 su
cumpleaños	 cada	 cinco	 años:	 el	 tiempo	 en	 Cambria;	 la	 relación	 con	 su	mejor
amigo;	 la	 universidad;	 la	 ciudad;	 y,	 sobre	 todo,	 los	 sentimientos	 y	 sus
contrapartidas.	En	Los	días	felices,	Mara	Torres	describe	la	etapa	más	cambiante
del	 ser	 humano,	 en	 la	 que	 el	 amor,	 la	 amistad,	 la	 cotidianidad	 y	 los	 sueños
quedan	 reflejados	 en	 una	 historia	 tan	 sencilla,	 compleja	 y	 divertida	 como	 la
propia	vida.



A	mi	hermana	Aly



Aunque	solo	sea	una	esperanza,
porque	el	deseo	es	una	pregunta	cuya
respuesta	nadie	sabe.

LUIS	CERNUDA,	La	realidad	y	el	deseo
WINNIE:	¡Oh,	este	es	un	día	feliz!
¡Este	habrá	sido	otro	día	feliz!
(Pausa.)	A	pesar	de	todo.
(Pausa.)	Hasta	ahora.

SAMUEL	BECKETT,	Happy	days



Soy	un	desastre	sentimental.	Me	canso	de	todo.	Mi	madre	cuenta	que	cuando	le
estaba	chupando	la	teta	izquierda	no	le	quitaba	el	ojo	a	la	derecha	y,	antes	de	que
se	vaciara	 la	mama,	me	ponía	a	 llorar	porque	quería	de	 la	otra.	No	estaba	aún
saciado	de	la	leche	de	un	pecho	y	ya	estaba	echando	las	manos	al	otro.

Esa	tara	que	me	hace	desear	lo	que	no	tengo	ha	marcado	mi	relación	con	el
mundo	 y,	 especialmente,	 mi	 relación	 con	 las	 mujeres.	 Sin	 embargo,	 he	 de
reconocer	que	no	me	incapacita	para	el	disfrute,	sino	más	bien	al	contrario:	ante
el	miedo	 a	 que	 se	 gasten	 las	 cosas	me	 zambullo	 en	 ellas	 como	 si	me	 fuera	 la
vida,	de	cabeza	y	sin	comprobar	si	hay	agua	en	la	piscina.	Cuando	me	la	pego,
lloro,	pataleo,	tengo	ataques	de	ansiedad	y	valoro	seriamente	la	idea	del	suicidio.
Al	agotarme	de	mí	mismo,	vuelvo	a	empezar	la	peregrinación	en	busca	de	no	sé
exactamente	qué.

Estoy	mintiendo.
Sí	 sé	 exactamente	 qué.	 La	 busco	 a	 ella	 desde	 hace	 veinte	 años,	 se	 llama

Claudia	 y	 ayer	me	 llamó	 a	 las	 cuatro	 y	 siete	minutos	 de	 la	 tarde.	Han	 pasado
veinticuatro	horas.

Como	dice	Leopoldo,	la	historia	de	un	hombre	se	puede	contar	en	un	solo
día.



MIGUEL	Y	CLAUDIA
Cuando	sonó	el	móvil	y	escuchó	al	otro	lado	la	voz	grave	y	oscura	de	Claudia
preguntándole	 si	 le	 apetecía	 tomar	 algo,	 Miguel	 saltó	 del	 sofá,	 salió	 de	 la
buhardilla	apresuradamente,	bajó	a	trompicones	las	cinco	plantas	de	su	edificio	y
echó	a	correr	hacia	la	cafetería	en	la	que	acababan	de	quedar.	Antes	de	abrir	la
puerta,	 recuperó	 la	 respiración	 y	 se	 atusó	 el	 pelo	 mirándose	 en	 el	 reflejo	 del
cristal.	Bah,	da	igual.	Entró.

—¡Hola!
Claudia	se	volvió	al	oírle	por	detrás	y	se	levantó	para	darle	dos	besos.	Él	se

estremeció	al	percibir	su	olor.	Otra	vez	su	olor.
—¡Cuánto	tiempo!
—Mucho.
—¿Cómo	estás?
—Bien.
—¿Y	tú?
—Bien.
Se	quedaron	callados.	Yo	estoy	bien,	tú	estás	bien.	¿Qué	más?
—¿Qué	te	pido?
—Una	cerveza.
Miguel	 fue	a	 la	barra	y	esperó	a	que	el	 camarero	 le	atendiera.	Así	que	 le

seguía	 gustando	 la	 cerveza.	 Podía	 haber	 cambiado	 de	 hábitos,	 podía	 haberse
pasado	al	vino	o	al	gin-tonic,	podía	haber	pedido	un	café,	un	té	o	incluso	un	Cola
Cao	como	una	chica	que	conoció	que	pedía	batidos	en	los	bares,	pero	no,	seguía
gustándole	 la	 cerveza	 como	 a	 él.	 Pensó	 en	 algún	 tema	 de	 conversación	 para
cuando	 regresara	 a	 la	 mesa,	 un	 asunto	 que	 les	 diera	 para	 hablar	 más	 de	 un
minuto	o	dos,	pero	no	se	le	ocurrió	nada.	Estaba	bloqueado.	Si	hubieran	quedado
para	mañana	o	para	dentro	de	unos	días	habría	tenido	tiempo	de	mentalizarse	y
llevar	el	encuentro	preparado,	pero	Claudia	no	había	dado	tregua:	«¿Te	apetece
tomar	un	café?».	Te	apetece	tomar	un	café	ahora,	no	mañana	ni	pasado	mañana
ni	dentro	de	una	semana,	ahora.	Y	él	había	salido	corriendo	de	casa	como	si	no
hubiera	nada	más	importante	en	el	mundo	que	encontrarse	con	ella.	Comprobó
su	ropa	por	si,	con	las	prisas,	llevara	puesto	el	pijama.	No,	joder,	menos	mal.	Se
giró	 con	 disimulo	 hacia	 la	 mesa.	 Claudia	 jugaba	 con	 una	 servilleta	 de	 papel
haciéndole	dobleces	y	a	Miguel	se	le	calentó	el	corazón.	Seguía	siendo	la	mujer
más	guapa	que	había	visto	nunca.

—Estás	muy	guapa	—dijo	dejando	las	birras	encima	de	la	mesa.
—¿En	serio?	—contestó	ella	riéndose.
—Qué	va.	Tú	y	yo	nunca	hablamos	en	serio,	ya	lo	sabes.
Le	gustaba	verla	reír.	Su	diastema	le	daba	un	aire	infantil	que	haría	perder



la	cabeza	a	cualquiera.	Miguel	recordó	las	miles	de	veces	que	había	imaginado
que	se	colaba	por	el	minúsculo	espacio	que	quedaba	entre	sus	paletos,	entraba	en
su	boca,	atravesaba	su	garganta	y	se	instalaba	en	el	interior	de	ella	convencido	de
que	 podría	 pasar	 así	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 «Hey,	 Claudia	—le	 diría	 dándole	 un
codazo	en	el	 tórax—,	no	bebas	tan	deprisa	que	me	estás	ahogando»	o	«No	des
tantas	 vueltas	 a	 ese	 asunto,	 por	 favor,	 que	me	mareas»	 o	 «Ese	 tipo	 nuevo	me
resulta	indigesto,	dile	que	se	pire».

—Me	gusta	tu	risa.
—Hace	mucho	que	 no	me	 río	 como	 antes,	Miguel.	Menos	mal	 que	 te	 he

llamado	y	estás	aquí	conmigo	para	hacerme	sentir	que	las	cosas	pueden	volver	a
ocurrir.	Gracias.

Lo	 dijo	 así,	 como	 si	 nada,	 como	 si	 dijera:	 «Menos	 mal	 que	 mañana	 es
domingo.	Gracias».	Mientras	 la	 escuchaba,	Miguel	 iba	 despegando	 la	 etiqueta
del	botellín	de	cerveza	tirando	de	las	esquinas	intentando	que	saliera	entera	y	sin
rasgarse.

—Te	preguntarás	por	qué	 te	he	 llamado,	pero	no	estoy	 segura	de	 saberlo.
Ayer	pasé	todo	el	día	triste	y	me	acordé	de	cuando	te	vi	bailar	en	la	fiesta	en	la
que	nos	conocimos.	¿Te	acuerdas	de	ese	día	y	de	esa	fiesta?

Sí	se	acordaba	de	ese	día.	Fue	el	día	en	el	que	se	besaron	por	primera	vez.	Y
sí	se	acordaba	de	la	fiesta.	Como	para	olvidarse.

—Claro.	Cumplía	veinte.
—¿Veinte	 años?	Qué	 rápido	pasa	 la	 vida	 a	 veces	—Claudia	 alisó	 con	 los

dedos	la	servilleta	que	había	doblado	antes—.	Pues	sí,	ayer	me	tiré	toda	la	tarde
recordando	 aquel	 día,	 casi	 no	 he	 dormido	 y	 cuando	 me	 he	 despertado	 esta
mañana	 me	 moría	 por	 llamarte.	 Ahora	 te	 tengo	 delante	 —le	 miró	 con	 una
levísima	sonrisa—	y	no	sé	muy	bien	de	qué	hablar.

—¿Por	qué	estabas	triste	ayer?
—Será	el	tiempo,	la	primavera	me	pone	melancólica.
Él	sabía	que	no	era	eso.
—Miguel,	no	sé	qué	decirte.
—No	hace	falta	que	digas	nada.



I

EL	DÍA	QUE	MIGUEL	
CUMPLIÓ	20	AÑOS



Abrió	 los	 ojos	 sobresaltado.	 Eh,	 ¿qué	 estaba	 pasando?	 Alguien	 tocaba	 las
castañuelas	 en	 el	 piso	 de	 abajo	 y	 no	 eran	 horas.	 Aguzó	 el	 oído	 intentando
descubrir	de	dónde	venía	exactamente	 la	música	hasta	doblarse	entero	sobre	el
colchón	 y	 golpearse	 en	 el	 suelo	 con	 la	 cabeza.	 Hum.	 Encendió	 la	 luz	 de	 la
mesilla,	 se	 asomó	 otra	 vez	 por	 debajo	 de	 la	 cama	 apartando	 el	 edredón	 y
comprobó	 que	 el	 castañeo	 que	 le	 había	 despertado	 no	 salía	 de	 la	 casa	 de	 sus
vecinos,	sino	de	las	patas	del	somier,	que	taconeaban	levemente	sobre	el	parqué
barnizado.	 Lo	 que	 faltaba.	Un	 terremoto.	Miró	 el	 reloj:	 las	 cinco	 y	 cuarto.	 Se
levantó,	confirmó	que	sí,	que	era	un	terremoto	por	cómo	se	movía	el	montón	de
ropa	que	había	sobre	la	silla,	se	puso	las	gafas	y	salió	al	pasillo.

Le	sorprendió	que	nadie	estuviera	despierto	aún.	Su	hermano,	vale,	porque
dormía	como	un	ceporro,	y	su	padre,	vale	también,	pero	¿su	madre?	El	seísmo
subió	 de	 intensidad	 y	 el	 temblor	 se	 hizo	 tan	 notable	 que	 Miguel	 tuvo	 que
sujetarse	 en	 la	 pared	mientras	 oía	 claramente	 el	 tintineo	 de	 los	 cristales	 de	 la
lámpara	del	salón.	Y	su	familia	sin	enterarse.	Llegó	a	duras	penas	al	dormitorio
principal,	abrió	la	puerta	y	vio	que	la	cama	de	matrimonio	estaba	desecha	pero
vacía.	 Un	 fuerte	 tambaleo	 le	 hizo	 caer	 al	 suelo,	 consiguió	 gatear	 hasta	 la
habitación	de	su	hermano	y,	asomándose	a	cuatro	patas	al	cuarto,	comprobó	que
la	manta	y	 las	 sábanas	 estaban	hechas	un	 revoltijo	 sobre	 la	 alfombra,	 como	 si
Diego	 hubiera	 escapado	 de	 la	 cama	 despavorido.	 «¿Están	 tontos	 o	 qué?	 ¿Se
piran	y	me	dejan	solo?».	Enfiló	el	pasillo,	escapó	de	la	casa,	bajó	corriendo	por
las	escaleras	evitando	el	ascensor	y	salió	al	jardín.	Las	farolas	de	la	urbanización
iluminaban	el	césped	desierto,	no	había	un	alma	en	la	calle	y	hacía	un	frío	que
pelaba.	«Pero	¿dónde	diablos	están	todos?».	Regresó	a	la	entrada	de	su	portal	y
llamó	 insistentemente	 al	 telefonillo	 de	 Pecu.	 Nada.	 Con	 la	 palma	 de	 la	mano
apretó	los	botones	del	resto	de	interfonos	y	tampoco	obtuvo	respuesta.	Al	verse
rodeado	de	viviendas	vacías	sin	saber	qué	hacer	ni	a	quién	ir	a	buscar,	le	invadió
una	terrible	sensación	de	soledad.	Tenía	miedo,	sí,	¿y	qué?	Llenó	los	pulmones
de	aire	para	gritar	con	 todas	sus	fuerzas	pidiendo	socorro,	pero	el	alarido	se	 le
atascó	en	la	garganta	y	salió	mudo.	Se	tiró	al	suelo	pataleando	y,	en	medio	de	su
berreo,	 oyó,	 por	 fin,	 el	 sonido	 de	 un	 helicóptero	 de	 salvación.	 Gracias,	 Dios.
Dios	o	quien	 sea.	Levantó	 los	brazos	hacia	el	 cielo	esperando	el	 rescate,	pero,
antes	 de	 que	 el	 helicóptero	 consiguiera	 aterrizar,	 los	 edificios	 comenzaron	 a
desplomarse	 a	 su	 alrededor,	 la	 tierra	 se	 abrió	 bajo	 sus	 pies	 y	Miguel	 sintió	 el
peso	de	su	cuerpo	cayendo	lentamente	al	vacío.

—Miguel,	hijo,	que	son	las	ocho	y	veinte.
¿Las	ocho	y	veinte?	¡No!	Saltó	de	la	cama	hacia	el	cuarto	de	baño,	se	metió

bajo	 el	 chorro	 caliente	de	 la	 ducha	y,	 cuando	 terminó	de	 enjabonarse,	 abrió	 el
grifo	 de	 la	 fría	 y	 contó	 hasta	 sesenta	 para	 que	 el	 agua	 helada	 le	 despejara	 las



neuronas.	 Menuda	 mañana	 para	 quedarse	 dormido,	 no	 podía	 haber	 sido	 otra.
Utilizó	 para	 secarse	 un	 albornoz	 que	 había	 colgado	 en	 el	 radiador	 y	 luego,
arrastrándolo	 con	 los	 pies,	 fregó	 un	 poco	 el	 agua	 que	 se	 había	 salido	 por	 no
cerrar	bien	la	cortina	de	la	bañera.	Regresó	a	su	cuarto,	se	puso	unos	vaqueros	y
la	 sudadera	de	 su	hermano,	metió	unos	apuntes	en	 la	cartera	y	 fue	a	 la	 cocina
para	coger	las	llaves	y	marcharse	pitando.

—¡Felicidades,	cariño,	ven	aquí	que	 te	bese!	¡Veinte	añazos,	si	me	parece
mentira!

—Ya,	mamá,	por	favor,	para.
—Hala,	tómate	el	café,	que	está	recién	hecho.
—No.	¿Ha	llamado	Pecu?
—Sí,	ha	llamado	al	telefonillo	hace	cinco	minutos,	que	te	espera	abajo,	no

le	he	dicho	que	suba	porque	ya	veo	que	vais	tarde.	¿No	es	hoy	el	último	día	de
exámenes?

¿Por	 qué	 tenía	 que	 enterarse	 de	 todo?	 Juraría	 que	 él	 no	 había	 comentado
nada	 del	 último	 examen,	 que	 podría	 haber	 sido	 hoy	 o	 la	 semana	 que	 viene	 o
nunca,	pero	con	esa	forma	que	tenía	de	dejar	caer	las	preguntas,	«¿No	es	hoy	el
último	día	de	exámenes?»,	su	madre	acababa	sacándole	la	vida	entera.

—Lo	han	pasado	a	después	de	Navidad.
—Mejor.	¿No	venís	a	comer?
—No.
—Dile	a	Pecu	que	tengo	albóndigas.
—Que	no,	mamá,	que	nos	quedaremos	donde	Mateo,	que	no	hagas	comida.
—No,	si	ya	la	tengo	hecha.	¿Tienes	dinero?
—No.	Dame.
—No	sé	por	qué	te	pregunto,	si	nunca	tienes,	no	sé	qué	haces	con	la	paga.
—Cosas.
Magda	sacó	el	monedero	del	cajón	de	la	cocina,	cogió	un	billete	y	se	lo	dio

a	Miguel.
—Jobar,	mamá,	con	quinientas	no	hago	nada.
—¿Cómo	que	jobar?	¿Y	cómo	que	no	haces	nada?	¿Te	digo	yo	todo	lo	que

hago	con	quinientas	pesetas?
—Ya,	pero	es	mi	cumpleaños.
—Ya,	y	por	eso	te	he	regalado	los	vaqueros	que	llevas	puestos.
—Pero	es	que	al	Pecu	su	padre	los	viernes	le	da	mil.
—Me	da	igual	lo	que	haga	o	deje	de	hacer	el	padre	de	Pecu.	Si	no	te	da	para

comer	donde	Mateo,	coges	y	te	vienes	a	casa,	que	hay	comida.
Miguel	metió	el	billete	en	el	bolsillo	de	 la	cazadora	mientras	 su	madre	 le

subía	 la	cremallera	hasta	más	arriba	del	cuello	con	un	«No	vayas	a	coger	 frío,



hijo»,	y	salió	de	casa	desabrochándose.	Cuando	bajaba	en	el	ascensor	le	vino	a	la
cabeza	el	terremoto.	Se	miró	en	el	espejo	y	vio	cómo	se	ruborizaba	al	recordar	el
miedo	que	había	 sentido	 cuando	 se	 encontró	 en	mitad	de	 los	 edificios	 sin	 que
nadie	le	hiciera	caso	ni	viniera	a	buscarle.	Bueno.	Solo	había	sido	una	pesadilla.

—¿Qué	pasa,	tío?
—Qué	pasa.
—Felicidades.	—Pecu	le	dio	un	amago	de	abrazo.
—Gracias.
—¿Te	has	dormido	o	qué?
—No.
—Ya.
Estaba	 claro	 que	 el	 Pecu	 sabía	 que	 se	 había	 quedado	 dormido	 justo	 la

mañana	 en	 la	 que	 habían	 quedado	 para	 jugar	 la	 final	 del	 campeonato	 de	mus,
pero	 esa	 era	 una	 de	 las	 cosas	 que	 le	 gustaban	 de	 su	 amigo,	 que	 no	 insistía.
Subieron	al	autobús	y	se	sentaron	en	la	fila	del	fondo.

—He	soñado	con	un	terremoto.
—Qué	agobio.
—Pues	sí.	Estaba	durmiendo	en	mi	cuarto	cuando	de	pronto	noto	que	están

temblando	 todos	 los	 edificios	 de	 la	 urbanización	 y	 nadie	 se	 despierta,	 ¿no?
Imagínate	la	situación,	que	todo	el	mundo	esté	como	un	tronco	menos	tú,	que	te
has	 dado	 cuenta	 de	 que	 se	 avecina	 una	 tragedia	 muy	 tocha.	 Y	 entonces	 me
levanto	y	os	tengo	que	ir	sacando	a	todos,	primero	a	mis	viejos	y	a	mi	hermano,
luego	voy	corriendo	a	buscaros	a	ti	y	a	tu	padre	y,	de	paso,	a	toda	la	gente	de	la
urbanización,	 y	 al	 final,	 no	 sé	 cómo,	 aparezco	 conduciendo	 un	 helicóptero	 y,
justo	cuando	empiezan	a	desplomarse	los	bloques	de	viviendas,	os	rescato.

—Ah.
—Y	que	si	no	es	por	mí	os	morís	todos.
—Pero	era	una	pesadilla,	¿no?
—Qué	va.	Un	sueño.	Al	final	salía	bien.
Tampoco	había	que	reconocerlo	todo.
—No	 pasa	 nada,	 Miguel,	 no	 me	 tienes	 que	 dar	 detalles	 y	 no	 pueden

empezar	la	partida	sin	nosotros.
—Claro.
Cerró	 la	 boca	 y	 se	 quedó	 tranquilo.	Quería	 al	 Pecu	 lo	 que	más.	Lo	 sabía

todo	 de	 Miguel	 sin	 que	 Miguel	 tuviera	 que	 decir	 nada	 y	 lo	 mismo	 al	 revés.
Apoyado	 en	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla,	 fue	 siguiendo	 el	 recorrido	 que	 hacía	 el
autobús	desde	las	avenidas	ajardinadas	de	Cambria	hasta	las	calles	asfaltadas	de
la	ciudad.

El	autobús	 les	dejó	en	 la	parada	que	había	 justo	enfrente	de	 la	cantina	de



Mateo.	Empujaron	 la	puerta	de	madera	y	el	olor	a	café	y	a	pan	 recién	 tostado
atravesaron	la	nariz	de	Miguel	y	le	metieron	en	el	cuerpo	un	hambre	del	carajo.

—Venga,	¿qué	os	pongo?	Que	os	están	esperando.
—Para	 mí	 un	 café	 con	 churros	 y	 para	 este	 un	 zumo	 y	 un	 triángulo	 de

chocolate	—pidió	Pecu.
—Id	a	sentaros,	que	ahora	os	lo	llevo.
Se	estaba	a	gusto	en	la	cantina.	Además	de	organizar	el	campeonato	de	mus

por	 trimestres,	 Mateo	 dejaba	 que	 los	 chavales	 pasaran	 allí	 el	 tiempo	 que
quisieran	aunque	solo	tuvieran	dinero	para	una	caña,	para	un	café	o	para	nada.
También	era	el	 lugar	donde	Miguel	podía	encontrarse	 los	viernes	con	Claudia.
Un	 latido	 distinto	 al	 resto	 le	 desordenó	 el	 corazón,	 pero	 no	 era	 momento	 de
pensar	en	eso	ahora.

—Poned	ahí	la	pasta,	que	vamos	a	empezar.
Mateo	 puso	 encima	 de	 la	mesa	 el	 frasco	 de	 cristal	 del	 campeonato	 y	 los

jugadores	introdujeron	veinte	duros	cada	uno.	Miguel	miró	el	tarro.	Si	ganaban,
se	quedarían	con	todo	el	bote;	si	no,	tendrían	que	apoquinar	otros	cien	pavos	y
verían	 cómo	 los	 dos	 energúmenos	 de	 cuarto	 curso	 que	 eran	 sus	 rivales	 se
llevaban	el	triunfo	y	el	dinero.

—¡Venga,	 repartid	 ya!	—ordenó	 uno	 de	 los	 bigardos—.	Que	 os	 vamos	 a
machacar.

Notó	que	el	sudor	le	humedecía	la	frente,	respiró	tres	veces	para	relajarse	y,
tras	 la	 primera	 mano,	 se	 concentró	 en	 el	 juego.	 Examinaba	 con	 cuidado	 sus
cartas,	hacía	números	mentalmente	y	espiaba	los	gestos	entre	sus	contrincantes.
De	Pecu	le	bastaba	con	oírle	respirar.	Los	de	cuarto	resultaron	ser	unos	gilipollas
y	tuvieron	que	aguantar	que	uno	de	ellos	anduviera	tirándose	pedos	porque	había
cenado	alubias,	pero	Miguel	y	Pecu	estaban	muy	curtidos	en	el	mus,	no	era	fácil
despistarlos.	Llevaban	en	el	cuerpo	tantas	partidas	que	si	a	la	entrada	del	cielo	—
del	cielo	o	de	donde	fuera—	les	preguntaran:	«¿Qué	han	hecho	ustedes	con	su
vida?»,	podrían	responder	tranquilamente:	«Jugar	al	mus»,	y	no	mentirían.	Y	en
esas	 estaba,	 dándole	 a	 la	 historia	 del	 purgatorio	 como	 le	 pasaba	 a	 veces,	 que
quería	estar	en	una	cosa	pero	estaba	en	otra,	cuando	en	la	última	ronda	y	siendo
mano	le	cayeron	los	tres	cerdos	y	la	una.	Miró	embobado	los	reyes	envueltos	en
sus	 túnicas	de	 terciopelo	 junto	al	as	de	bastos	y	 le	pareció	que	no	existía	en	el
mundo	 una	 combinación	 más	 hermosa	 que	 la	 que	 tenía	 entre	 los	 dedos.
«Afortunado	 en	 el	 juego,	 desgraciado	 en	 amores»,	 había	 bromeado	 Mateo	 al
empezar	la	partida.	Mierda	de	refranes,	le	hunden	la	vida	a	cualquiera.

—Órdago	—musitó	Pecu	sin	inmutarse.
—¿Qué	vas	a	meter	un	órdago,	si	seguro	que	no	llevas	nada?	—gruñó	el	de

cuarto.



—Me	ayuda	mi	compañero.
Cuando	Miguel	puso	las	cartas	sobre	la	mesa,	su	amigo	estalló	pletórico.
—¡Sí,	sí,	sí,	sí,	sí!	¡Te	quiero,	cabronazo!
Pecu	le	pegó	un	beso	en	la	frente,	cogió	el	frasco	de	monedas	y	lo	derramó

por	encima	de	su	cabeza	mientras	el	bar	entero	coreaba	su	nombre:	«¡Miguelón,
Miguelón,	 Miguelón!».	 Miguel	 sintió	 cientos,	 miles,	 millones	 de	 monedas
plateadas	 resbalando	 por	 sus	 hombros.	 Monedas	 y	 ¡billetes!	 También	 había
billetes.	 La	 cantina	 se	 llenó	 de	 confeti	 y	 serpentinas	mientras	Mateo	 abría	 no
una,	sino	dos	botellas	de	champán.	¿Qué	dos?	¡Tres	botellas	de	champán!	Una
banda	de	músicos	con	platillos	y	 trompetas	entró	por	 la	puerta	para	 felicitar	al
campeón	mientras	el	bigardo	de	cuarto	empinaba	el	culo	y	se	tiraba	pedorretas.
«¡Miguelón!	¡Miguelón!	¡Miguelón!».	Vale	que	no	había	podido	salvar	a	nadie
del	 terremoto,	 pero	 ¿y	 qué?	 La	 mañana	 le	 había	 reservado	 una	 sorpresa	 aún
mejor:	Miguel	Martín,	campeón	de	mus.

—¿Qué	te	pongo,	Claudia?
¡Claudia!	Oyó	la	palabra	mágica	y	salió	de	su	ensimismamiento.	En	vez	de

champán,	Mateo	estaba	abriendo	unas	cervezas	en	la	barra,	la	música	salía	de	un
compact-disc	en	la	minicadena	de	la	repisa	y	la	gente	estaba	a	lo	suyo.	Sin	que
nadie	 lo	viera,	Miguel	 se	 agachó	y	 se	 escondió	debajo	de	 la	mesa	 como	 si,	 al
volver	a	 la	 realidad,	necesitara	protegerse	de	algo.	Claudia,	Claudia,	Claudia	y
sus	 viernes	 donde	 Mateo.	 Agazapado,	 observó	 los	 botines	 de	 cuero	 con
tachuelas,	el	pantalón	vaquero	desteñido	y	un	jersey	largo	de	punto	que	Miguel
no	 había	 visto	 hasta	 ahora.	 Seguro	 que	 era	 nuevo.	 Quiso	 verla	 en	 la	 tienda,
dentro	 del	 vestidor,	 probándose	 el	 jersey	 y	 haciendo	 posturitas	 delante	 del
espejo,	porque	fijo	que	hacía	posturitas	en	vaqueros	y	sujetador,	uno	de	encaje
que	le	rozaba	con	el	borde	en	los	pezones.	¡Boh!

—Pero,	campeón,	¿qué	haces?	 ¡Sal	de	ahí!	—gritó	Pecu—.	¿Qué	 te	pido,
botellín	o	tercio?

—¡Tercio!
Al	salir	de	su	madriguera,	vio	que	Claudia	estaba	sentada	al	lado	de	Pecu.

Llevaba	la	melena	enrollada	alrededor	de	un	lapicero	por	encima	de	la	nuca	y	la
imaginó	en	clase,	de	Cálculo	o	de	Macroeconomía,	atendiendo	al	profesor	en	la
pizarra	mientras	se	hacía	el	peinado	con	su	lápiz	azul.	Maldijo	al	compañero	que
estuviera	 en	el	pupitre	de	atrás	porque	hubiera	querido	 ser	 él.	Hubiera	matado
por	ser	él.

—A	ver,	que	os	presento:	Miguel,	Claudia.	Claudia,	Miguel.
—Hola,	Miguel.
Tenía	la	voz	grave.	Guau.
—Hola,	Claudia.



Se	 saludaron	 con	 dos	 besos	 y,	 en	 décimas	 de	 segundo,	 colocó	 el
acontecimiento	en	su	vida:	«La	primera	vez	que	nos	besamos».	Bien.

—Vosotros	no	os	conocíais,	¿no?	—dijo	Pecu.
—¡Qué	 va!	 —respondió	 Claudia—.	 ¿Estudias	 aquí?	 No	 te	 había	 visto

nunca.
—Sí.	Digo	no,	digo	que	sí,	que	estudio	aquí,	en	la	clase	de	este,	pero	que	no

te	conocía.
¿Cómo	 que	 no	 la	 conocía?	 La	 había	 visto	 por	 primera	 vez	 el	 5	 de

septiembre,	 martes,	 a	 las	 doce	 y	 cuarto	 de	 la	 mañana.	 Estaba	 mirando	 las
asignaturas	 del	 nuevo	 curso	 cuando	 una	 chica	 se	 puso	 junto	 a	 él	 y,	 con	 un
bolígrafo	de	cuatro	colores,	empezó	a	tomar	unas	notas	rápidas	en	una	libreta	de
papel	cuadriculado.	Llevaba	unas	sandalias	con	unas	cintas	azules,	una	minifalda
vaquera,	una	blusa	blanca	y	unas	pulseras	de	cuero	en	las	muñecas.	Tenía	la	piel
bronceada	y	el	pelo	largo	y	ondulado;	y	al	acercarse	un	poco	a	ella	e	inspirar,	le
inundó	 un	 olor	 delicado	 que	 no	 era	 de	 perfume	 ni	 de	 ningún	 otro	 aroma	 que
pudiera	 identificar.	 Cuando	 terminó	 de	 tomar	 sus	 apuntes,	 la	 chica	 cerró	 el
cuaderno	 y	 él	 vio	 la	 palabra	 «Claudia»	 escrita	 con	 rotulador	 en	 la	 esquina
superior	 de	 la	 portada.	 Guardó	 la	 libreta,	 dio	media	 vuelta	 y	 enfiló	 el	 pasillo
hacia	la	salida	con	la	mochila	colgada	en	su	hombro	izquierdo.	Miguel	observó
sin	parpadear	cómo	se	alejaba	y	fue	justo	en	ese	momento,	a	 las	doce	y	cuarto
según	 el	 reloj	 de	 Secretaría,	 cuando	 se	 mareó	 y	 tuvo	 que	 sentarse	 intentando
asumir	 lo	que	acababa	de	ocurrir.	Sin	mediar	una	sola	palabra,	esa	chica	había
alterado	todas	las	células	de	su	cuerpo	a	lo	tonto	y	a	lo	bestia.	Una	enfermedad.
Ella	le	había	transmitido	una	jodida	enfermedad.

Quedaba	casi	un	mes	para	que	comenzara	el	curso	y,	durante	 las	semanas
siguientes,	no	se	 la	quitó	de	 la	cabeza.	¿Cómo	iba	a	conseguir	concentrarse	en
los	estudios	si	podría	cruzarse	con	ella	cada	día?	Albergó	la	esperanza	de	que	no
estuviera	matriculada	en	la	universidad,	de	que	hubiera	ido	a	Secretaría	a	apuntar
las	 asignaturas	para	un	hermano,	para	un	primo,	para	una	 amiga	o	para	nadie,
pero	cuando	llegó	el	primer	día	de	curso	Miguel	supo	que	Claudia	había	tomado
nota	de	los	horarios	para	ella.	Desde	entonces,	cuando	la	encontraba	en	el	pasillo
o	la	veía	entrar	en	la	cantina,	su	ritmo	cardíaco	se	agitaba	de	tal	modo	que	sentía
los	 latidos	 en	 la	 sien.	 Sabía	 dónde	 estaba	 su	 aula,	 quiénes	 eran	 sus	 amigas	 y
quiénes	sus	compañeros.	Sabía	qué	profesores	le	habían	tocado	y	había	visto	en
el	 tablón	 de	 calificaciones	 las	 notas	 de	 sus	 primeros	 parciales.	 Sabía	 que	 era
friolera	 porque,	 en	 cuanto	 había	 llegado	 el	 invierno,	 se	 había	 puesto	 guantes,
gorro	 y	 una	 bufanda	 de	 lana	 que	 le	 daba	 dos	 vueltas	 al	 cuello;	 que	 fumaba
porque	 sacaba	 su	 propia	 cajetilla	 de	 la	 mochila;	 que	 bebía	 la	 cerveza
directamente	del	botellín;	y	que	los	viernes	al	mediodía	se	pasaba	por	la	cantina



de	 Mateo	 como	 todos.	 La	 pregunta	 no	 era	 si	 Miguel	 conocía	 a	 Claudia,	 la
pregunta	era:	¿Qué	no	conocía	Miguel	de	Claudia?

A	partir	de	las	dos	de	la	tarde,	la	cantina	se	transformaba	en	un	hervidero	de
estudiantes	que	dejaban	las	cazadoras	y	las	mochilas	hechas	un	boñigo	sobre	la
mesa	y	se	apelotonaban	alrededor	de	la	barra	levantando	el	brazo	para	pedir	un
bocadillo	de	panceta	o	unas	patatas	bravas.	Los	chavales	se	juntaban	en	grupos
mezclados:	 los	 de	 cuarto	 con	 los	 de	 tercero	 porque	Mariano	Bosque	 salía	 con
Rocío	Piamonte,	un	año	menor;	los	de	segundo	con	los	de	primero	porque	uno
de	los	gemelos	Sanjurjo	llevaba	un	curso	de	retraso	por	culpa	de	la	meningitis;
los	del	A	con	los	del	B	para	hablar	de	las	papeletas	del	viaje	de	fin	de	carrera;	los
que	 acababan	 de	 hacer	 un	 examen	 con	 los	 que	 lo	 habían	 hecho	 la	 semana
anterior;	 los	 que	 vendían	 participaciones	 de	 la	 lotería	 de	Navidad	 con	 los	 que
vendían	 entradas	 para	 la	 fiesta	 de	 Nochevieja.	 Todo	 se	 negociaba	 los	 viernes
donde	 Mateo,	 que	 después	 de	 las	 clases	 se	 inundaba	 de	 chavalería,	 ruido	 de
vasos	 y	 platos	 y	 el	 runrún	 del	 televisor	 con	 el	 informativo	 de	 mediodía.
«¡Mariana	—gritaba	a	su	mujer—,	dos	francesas,	una	cheese-bacon,	un	pepito	y
un	 mixto!».	 En	 cuanto	 Mariana	 tenía	 una	 comanda	 lista,	 empujaba	 la	 puerta
abatible	para	dejar	los	platos	en	la	barra	y	el	intenso	olor	a	fritanga	que	salía	de
la	 cocina	 se	mezclaba	 con	 el	 de	 tabaco.	 Viernes	 y	 casi	 vacaciones,	 ¿qué	más
podían	pedir?

—A	ver,	vosotros	—dijo	Mateo	levantando	la	voz	por	encima	del	jaleo	de
los	estudiantes—.	¿Qué	os	pongo?

—¡Para	mí	 uno	 de	 jamón	 con	 tomate	 y	 una	 ración	 de	 patatas	 fritas!	 ¿Tú
qué?	—preguntó	Pecu	volviéndose	hacia	Miguel.

Miguel	miró	a	Claudia.
—¿Te	pedimos	algo?
—¡Sí!	—Claudia	se	dirigió	a	Pecu—.	Un	bocadillo	de	atún	con	pimientos	y

un	botellín.
—Miguel,	¿a	ti	qué	te	pido?	—insistió	Pecu—.	¡Que	se	nos	pasa	la	vez!
—Yo	también	uno	de	atún	con	pimientos.
—¿Atún	con	pimientos?	¡Pero	si	no	te	gustan	los	pimientos!
—Sí,	pero	ahora	ya	me	gustan.
No	 le	 apetecía	 explicarle	 que,	 a	 partir	 de	 ahora,	 todo	 lo	 que	 le	 gustara	 a

Claudia	le	gustaba	también	a	él.
—¡Pero	si	ayer	estuviste	una	hora	quitando	el	pimiento	que	había	puesto	la

filipina	en	la	tortilla!
—Ya,	pero	ayer	era	ayer	y	hoy	es	hoy.
—Bueno	—resopló	Pecu	resignado—,	voy	a	la	barra	a	pedirte	uno	de	lomo,

que	sé	que	te	gusta.



—Vale.
Cuando	 se	 quedaron	 solos	 en	 la	 mesa,	 Claudia	 parpadeó	 con	 sus	 largas

pestañas	cobrizas	y,	por	primera	vez	desde	que	los	habían	presentado,	le	habló	a
Miguel	con	intención	de	comenzar	una	conversación:

—Cómo	te	cuida	tu	amigo,	¿no?
Se	quedó	 tan	 sorprendido	con	 la	pregunta	que	no	 contestó.	Si	 le	 cuidaba.

No	lo	sabía	ella	bien.	Sacó	el	paquete	de	tabaco	y	el	mechero,	ofreció	a	Claudia
y	 encendió	 los	 dos	 cigarros,	 primero	 el	 de	 ella.	Luego	dio	 una	 larga	 calada	 al
suyo	mientras	observaba	 en	 silencio	 a	Pecu,	 que	 esperaba	 el	 pedido	 charlando
con	unos	y	con	otros,	y	se	acarició	instintivamente	el	interior	de	la	muñeca.

—¿Ves	esto?	—preguntó	enseñándole	a	Claudia	una	cicatriz—.	Me	la	hizo
él.

Ella	 miró	 la	 cicatriz	 e	 hizo	 un	 gesto	 de	 extrañeza.	 Él	 esperó	 a	 que
desapareciera	el	dibujo	que	acababa	de	formar	en	el	aire	con	el	humo	del	cigarro.

—Estábamos	de	acampada	cuatro	colegas	en	una	zona	boscosa	del	norte	a
la	que	vamos	todos	los	veranos	y,	mientras	preparábamos	la	cena,	fui	a	abrir	una
lata	y	me	corté.	Llevábamos	bebiendo	toda	la	tarde,	pero	Pecu,	no	sé	cómo,	se
despejó	de	golpe	y	fue	a	buscar	un	botiquín	que	llevaba	en	su	macuto	porque	su
padre	se	había	empeñado	en	que	hiciera	un	curso	de	primeros	auxilios.	Yo	estaba
tan	 pedo	 que	 ni	 me	 cosqué	 de	 la	 gravedad	 del	 corte,	 pero	 cuando	 la	 sangre
empezó	a	salir	a	borbotones,	él	me	echó	sobre	la	herida	abierta	una	botella	entera
de	ginebra	para	desinfectarla	y	me	suturó	como	si	fuera	un	cirujano.

Había	sangrado,	sí,	aunque	no	a	borbotones;	y	Pecu	le	había	cosido,	sí,	pero
de	aquella	manera,	¿y	qué?

—¿De	verdad?
—De	 verdad.	 El	 médico	 del	 pueblo	 dijo	 luego	 que	 mi	 amigo	 me	 había

salvado	 la	vida.	Así	que	si	quieres	saber	si	me	cuida,	en	esta	muñeca	 tienes	 la
respuesta.

Le	 pareció	 que	 lo	 de	 la	 respuesta	 en	 la	 muñeca	 le	 había	 quedado	 bien,
incluso	poético,	y	miró	de	reojo	a	Claudia	para	ver	su	reacción,	pero	ella	estaba
pendiente	de	Pecu,	que	regresaba	con	el	plato	lleno	de	bocatas.

—Pillad	cada	uno	el	vuestro,	ahora	nos	 traen	 las	birras	—dijo	 sentándose
—.	¿De	qué	hablabais?

—De	nada.
Al	cabo	de	media	hora	charlaban	de	todo	como	si	se	conocieran	de	siempre

y	Miguel	se	sentía	tan	cómodo	que,	por	momentos,	olvidaba	que	estaba	ante	la
chica	de	sus	sueños	y	perdía	el	miedo	y	las	ganas	de	esconderse.	Porque	Claudia
no	solo	era	tremendamente	guapa,	sino	que	también	era	muy	divertida	y	tenía	un
algo	—esa	naturalidad	con	la	que	se	relacionaba	con	el	entorno,	esa	calma,	ese	la



vida	 es	 solo	 eso:	 vida—	que	 hacía	 que	 uno	 se	 sintiera	 tranquilo	 estando	 a	 su
lado.	«Porque	la	vida	es	solo	eso:	vida»,	había	dicho	Claudia	hablando	de	no	sé
qué.	 Tenía	 una	 risa	 contagiosa,	 movía	 las	 manos	 sin	 imposturas	 y,	 sin
imposturas,	se	apartaba	el	pelo	de	la	frente.	Cuando	prestaba	atención	a	 lo	que
estaban	 contando,	 se	 acariciaba	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja	 y	 entornaba	 los	 ojos
escuchando	con	curiosidad.	De	vez	en	cuando,	se	mordía	el	labio	inferior.	Bebía
cerveza	sin	vaso,	fumaba	sin	tregua	y	mojaba	las	patatas	fritas	en	el	kétchup	sin
remilgo.	 Iba	 a	 conciertos	 y	 al	 cine.	 Leía.	 Le	 gustaba	 la	 política,	 defendía	 su
postura	 con	 convencimiento	 y	 no	 se	 dejaba	 encandilar.	Miguel	 asumió	 que	 sí,
que	vale,	que	solo	era	vida	y,	como	solo	era	vida,	sería	adicto	a	esa	mujer	hasta
la	muerte.

—Hey,	así	que	tienes	novio…	—oyó	que	decía	Pecu.
Se	atragantó.	Estaba	tan	ocupado	analizando	que	si	la	risa,	que	si	las	manos,

que	si	el	 labio,	que	si	pamplinas,	que	se	había	perdido	lo	más	importante	de	la
conversación.	Mierda.

—Sí,	pero	casi	siempre	está	de	gira	con	su	grupo.
Que	te	guste	una	chica	con	un	novio	músico	es	lo	peor	que	le	puede	pasar	a

alguien	en	la	vida.
—¿Y	qué	música	hace?
—Reggae.
Que	el	novio	de	la	chica	que	te	gusta	tenga	un	grupo	de	música	reggae	es	lo

segundo	peor	que	le	puede	pasar	a	alguien	en	la	vida.
—¿Reggae?	—dijo	Pecu—.	Ah,	pues	cuando	toque	aquí	vamos	los	 tres	al

concierto.
Sí,	 hombre,	 al	 concierto.	 Una	 cosa	 es	 hacerse	 el	 simpático	 y	 otra	 ir	 al

concierto	 del	 novio	 de	 la	 chica	 que	 te	 gusta	 que	 quiere	 ser	 Bob	Marley.	 Solo
imaginar	 al	 rasta	 en	 el	 escenario	 y	 a	 Claudia	 canturreando	 sus	 canciones	 le
abrasó	el	pecho.	Celos.	Empezábamos	bien.

—Esta	noche	hacemos	una	fiesta	en	mi	casa	por	el	cumpleaños	de	este	—
dijo	Pecu—.	Igual	tus	amigas	y	tú	os	queréis	venir.

—¿Es	tu	cumpleaños?	—preguntó	volviéndose	hacia	Miguel.
—Sí.
—¡Felicidades!	¿Cuántos	cumples?
—Veinte.
—He	quedado	con	mis	amigas	para	ir	al	concierto	de	un	colega,	pero	quizá

nos	podamos	pasar	después.	¿Me	dais	un	teléfono	y	os	llamo	para	confirmar?	—
preguntó.

—Miguelón,	dale	el	tuyo,	que	en	tu	casa	siempre	hay	gente.
Miguel	vio	cómo	Claudia	apuntaba	las	cifras	del	número	de	su	casa	en	una



servilleta	 de	 papel	 y	 se	 la	 metía	 en	 el	 bolsillo	 de	 atrás	 del	 pantalón	 vaquero
levantándose	un	poco	el	jersey	y	dejando	a	la	vista	una	camiseta	interior.	Luego
se	subió	la	cremallera	de	la	cazadora	de	cuero	y	salió	de	la	cantina	enroscándose
la	bufanda.

—Huele	a	tu	casa.
Pecu	siempre	decía	 lo	mismo	cuando	salían	del	ascensor	y	esperaba	en	el

descansillo	a	que	Miguel	abriera	la	puerta	de	servicio.	Magda	entró	en	la	cocina
casi	a	la	vez	que	ellos.

—¿Ya	estáis	aquí?
Si	los	estaba	viendo	es	que	estaban	allí.
—Te	hemos	pillado	dormida,	¿eh,	Magda?
Estaba	despeinada	y	se	alisó	un	blusón	de	flores	con	el	que	solía	andar	por

casa.
—Qué	 va,	 estaba	 viendo	 una	 película,	 ya	 sabéis	 que	 a	 mí	 no	 me	 gusta

dormir	la	siesta.
Su	madre	no	reconocía	lo	que	no	quería.
—Pero,	mamá,	si	estabas	dormida,	¿por	qué	no	lo	dices?
—Que	 no.	 Cómo	 oléis	 a	 tabaco,	 ya	 verás	 como	 venga	 tu	 padre.	 ¿Habéis

comido?	—preguntó	mientras	sacaba	un	bol	de	albóndigas.
Habían	 comido,	 sí,	 pero	 siempre	 tenían	 hambre,	 sobre	 todo	 Pecu,	 que	 se

lanzó	al	cajón	de	los	cubiertos	a	por	un	tenedor.
—Mamá,	¿ha	llamado	alguien	por	teléfono?
—Que	yo	sepa	no.
—Pero	¿no	ha	llamado	nadie	o	has	estado	hablando	tú?
—Yo	he	hablado	un	rato	con	tu	tía.
—¿Cuánto	rato?
—Pues	un	rato,	no	sé,	un	cuarto	de	hora.
Ya	sería	media	hora,	solo	faltaba	que	hubiera	llamado	Claudia	y	el	teléfono

comunicara.
—Jobar	—dijo	 enfurruñado—,	 es	 que	 estoy	 esperando	 una	 llamada	 muy

importante.
—Pues	si	es	tan	importante,	ya	volverá	a	llamar.	Y	que	te	he	dicho	que	en

esta	casa	no	se	dice	jobar.
Miguel	 entró	 en	 la	 sala	 de	 estar	 y	 comprobó	 si	 el	 teléfono	 estaba	 bien

colgado.	Luego	escuchó	si	había	algún	mensaje	en	el	contestador.	Nada.
—¿Quién	tiene	que	llamar,	hijo,	que	te	pone	tan	nervioso?
—No	le	hagas	caso,	Magda,	es	que	igual	vienen	unas	chicas	a	la	fiesta	de

esta	noche.
—¿Ah,	sí?	¿Qué	chicas?



—Ningunas	—contestó	Miguel.
—Unas	de	la	facultad	—contestó	Pecu.
¿Por	qué	tenía	que	contarle	todo?	Salió	de	la	cocina,	fue	a	su	cuarto	y	cerró

de	un	portazo.	Al	minuto,	entró	su	amigo.
—¿Tú	cómo	eres	tan	borde?
—¿Y	 tú	 por	 qué	 le	 cuentas	 todo	 a	 mi	 madre,	 que	 luego	 no	 deja	 de

preguntarme?
—¡Pero	si	únicamente	he	dicho	que	igual	vienen	unas	de	la	facultad!	No	sé

por	qué	te	pones	así,	solo	se	preocupa	por	ti.
Miguel	quiso	decirle	que	venga,	que	vale,	pero	no	le	apetecía	sacar	el	tema

de	las	madres	con	él.
—Oye	—preguntó	mientras	 cogía	del	 armario	una	 camiseta	 limpia—,	 ¿tú

crees	que	vendrán	estas?
—¿Qué	estas?
—Estas.	Claudia	y	sus	amigas.
—Ni	idea.	Sé	lo	mismo	que	tú.
¿Qué	significaba	«Sé	lo	mismo	que	tú»?	¿Que	iban	a	venir	o	que	no	iban	a

venir?
—Di,	¿crees	que	van	a	venir	o	que	no?
—Pero,	Miguelón,	no	seas	coñazo.	¡Yo	qué	sé!	—respondió	tumbándose	en

la	cama—.	Si	quieren	venir,	que	vengan,	y	si	no,	que	no	vengan.	¿Qué	haces?
¿Te	vas	a	duchar?

—Sí.
—Tú	verás,	pero	tenemos	que	hacer	la	compra	y	luego	te	entran	las	prisas,

que	te	conozco.
—Son	 cinco	 minutos.	 Juégate	 una	 partida	 mientras	 tanto,	 anda	 —dijo

lanzándole	la	consola.
—Qué	pesado	eres,	colega.
Mientras	 sentía	 el	 agua	 caliente	mojándole	 el	 cuerpo,	Miguel	 cayó	 en	 la

cuenta	 de	 que	 igual	 sonaba	 el	 teléfono	 y	 con	 el	 ruido	 del	 agua	 no	 lo	 oía.	 Su
madre	entraría	en	 la	habitación	a	buscarle	y,	al	ver	que	no	estaba,	 le	pasaría	el
inalámbrico	a	Pecu.	Les	imaginó	hablando.	Salió	de	la	bañera	y	se	secó	a	toda
velocidad.

—Mamá,	¿nos	dejas	el	coche?
—No.
—Anda,	por	 favor,	mamá,	que	en	el	 autobús	no	podemos	 traer	 la	compra

del	cumpleaños,	por	favor,	por	favor,	por	favor.
—No.
—Venga,	Magda,	déjanos	el	coche,	te	prometo	que	lo	cuidamos.



—Bueno,	anda,	cansinos,	que	sois	unos	cansinos	—di-jo	sacando	las	llaves
del	bolso—.	Pero	en	media	hora	lo	quiero	de	vuelta.	Media	hora.	Ni	un	minuto
más	ni	un	minuto	menos.	¡Y	no	hagáis	derrapes!

—¡Gracias!
Hicieron	unos	cuantos	trompos	en	el	descampado	y	fueron	al	supermercado

del	centro	comercial.
—¿Tú	crees	que	con	quince	litronas	habrá	para	todos?
—Espera,	vamos	a	contar	cuántos	somos.	Nosotros	dos.	Álex,	Iñaki,	Carlos,

Julio,	Raúl,	Almudena,	Javi	y	su	novia.	Tu	hermano	Diego,	Nerea	y	sus	colegas.
Pedro	y	los	gemelos	Sanjurjo…

—¿Cuántos	llevo?
—Dieciocho.
—Coge	 otras	 diez.	 Nos	 hemos	 forrado	 con	 el	 mus,	 podemos	 gastar	 a

mansalva.
—¿Y	de	alcohol?
—Whisky,	ron,	ginebra,	Martini.
—Vamos	primero	a	por	 la	bebida	y	 los	 refrescos,	y	 luego	vamos	a	por	el

hielo,	los	vasos	de	plástico	y	el	papeo.
—Mi	madre	 ha	 hecho	 tortillas,	 croquetas,	 empanadas	 de	 atún,	 ensaladilla

rusa	y	sándwiches.
—Tu	madre	es	 total,	 tío.	Recuérdame	que	esconda	unas	cuantas	croquetas

para	 desayunar	 mañana.	 Nosotros	 pillamos	 aceitunas,	 ganchitos	 y	 patatas	 con
jamón.

—Oye,	una	cosa,	¿y	si	Claudia	y	estas	aparecen	más	tarde	y	nos	lo	hemos
comido	todo?

—¿Qué?
—Que	 si	 Claudia	 y	 sus	 amigas	 llegan	 tarde	 y	 no	 queda	 nada	 para	 que

coman,	que	qué	hacemos.
—¡Pues	que	hubieran	venido	antes,	no	te	jode!	¿Estás	tonto	o	qué?
—Yo	solo	pregunto.
—Oye,	Miguel,	no	te	gustará	Claudia,	¿no?
—No.
—Ah,	 es	 que	 no	 sé	 si	 te	 das	 cuenta	 o	 lo	 haces	 inconscientemente	 o	 qué,

pero	desde	que	nos	hemos	ido	de	la	cantina	has	preguntado	veinticinco	veces	si
va	a	venir	a	la	fiesta.

—Vale,	pero	no	me	gusta.
—Vale,	pero	si	te	gusta	Claudia,	dímelo.
—Que	no	me	gusta.
—Pero	si	te	gusta,	me	lo	dices.



—Que	no	me	des	la	brasa,	que	no	me	gusta.
—Pues	deja	de	hablar	un	rato	de	ella,	anda.
Un	suave	olor	a	incienso	penetró	lentamente	por	su	nariz	en	cuanto	salieron

del	ascensor	del	ático.	«Huele	a	tu	casa»,	pensó	Miguel.	Entraron	por	la	puerta
principal,	atravesaron	el	recibidor	y	pasaron	al	enorme	salón	con	chimenea	que
tenía	unos	ventanales	que	daban	a	una	terraza	con	hamacas	y	árboles	plantados
en	maceteros.	Al	encender	 las	 luces	de	 interior,	 el	 sofá	 rinconera,	 la	butaca	de
cuero	giratoria	y	la	alfombra	de	vaca	se	reflejaron	en	los	cristales	de	las	ventanas
produciendo	 un	 efecto	 óptico	 que	 duplicaba	 el	 espacio.	 Pasaron	 a	 la	 cocina	 a
través	de	unas	puertas	correderas	que	hacían	de	falsa	pared	y	dejaron	las	bolsas
del	 supermercado	 sobre	 la	 encimera.	 A	Miguel	 le	 alucinaba	 la	 casa	 de	 Pecu.
Cuando	su	madre	se	marchó,	su	padre	había	contratado	a	un	arquitecto	que	tiró
los	 tabiques,	 unió	 la	 cocina	 con	 el	 salón	 y	 convirtió	 las	 cuatro	 habitaciones
originales	en	dos	dormitorios	con	baño	separados	por	un	distribuidor	de	armarios
empotrados.	Un	flipe.

Estaban	 sacando	 las	 botellas	 de	 las	 bolsas	 cuando	 oyeron	 la	 llave	 en	 la
puerta.

—A	ver	qué	habéis	comprado,	que	me	entere	yo.
—¡Leopoldo!	—Miguel	corrió	a	darle	un	abrazo.
—Hola,	chavalote.	¿Qué	tal	te	sienta	cumplir	veinte	años?
—¡Bien!	—respondió.	Estaba	muy	contento	de	que	hubiera	llegado	antes	de

que	empezara	la	fiesta,	quería	decirle	algo.
El	padre	de	Pecu	se	quitó	la	gorra	de	piloto,	la	dejó	encima	de	uno	de	los

taburetes	de	la	cocina	y	se	acercó	a	su	hijo.
—¿Qué	pasa	contigo?	—dijo	chocando	los	nudillos.
—¿Qué	tal,	viejo?
—Bueno,	bueno,	bueno…	—Leopoldo	cotilleó	las	bolsas	del	supermercado

—.	Si	habéis	comprado	alcohol	para	un	batallón.	¿Cuántos	sois?
—Veinte.
—My	God!
—¿A	 qué	 hora	 vuelves	 luego?	 —preguntó	 Pecu—.	 Lo	 digo	 por	 saber

cuándo	hay	que	echar	a	la	gente.
—Pista	libre.	No	duermo	en	casa.	Toda	para	vosotros.
—Oye,	 Leopoldo…	—dijo	Miguel	 con	 la	 voz	 entrecortada—.	Que	 nada,

que	gracias	por	dejar	que	haga	aquí	la	fiesta,	en	mi	casa	hubiera	sido	imposible,
mis	padres	son	un	coñazo	y	siempre	están.

—No	se	cumplen	veinte	años	todos	los	días,	Miguelón.	Y	¿sabéis	qué?	—
dijo	 abriendo	 la	 nevera	y	 sacando	una	botella	 de	 champán—.	Que	 lo	vamos	 a
celebrar	nosotros	antes	de	que	lleguen	vuestros	amigos,	me	dejen	la	casa	hecha



un	cristo,	me	cabree	y	no	vuelva	a	dirigiros	la	palabra	en	toda	mi	vida.
Leopoldo	abrió	una	de	 las	puertas	 correderas	de	 la	 terraza	y	descorchó	 la

botella	apuntando	hacia	el	cielo	de	la	ciudad	que	se	veía	a	lo	lejos.
—¡Alehop!	Vais	a	alucinar	con	este	champán	que	me	regalaron	el	otro	día

en	París.	No	habéis	probado	uno	así	nunca,	ni	probaréis	más	—dijo	llenando	las
copas	hasta	que	las	burbujas	alcanzaron	el	borde.	Miró	a	Miguel—.	Quiero	hacer
un	 brindis	 por	 ti,	 Miguelón,	 para	 desear	 que	 tengas	 una	 feliz	 fiesta	 de
cumpleaños	que	sea	el	principio	de	una	vida	llena	de	emociones,	de	pasión	y	de
instrumentos	para	que	se	cumplan	tus	deseos.	Tú	me	has	dado	las	gracias	antes,
pero	soy	yo	quien	debe	dártelas,	por	cuidar	de	mi	hijo	como	si	fuera	tu	hermano
y	hacer	que	forme	parte	de	tu	familia	como	si	fuera	la	suya.

A	Miguel	se	le	humedecieron	los	ojos	y	aguantó	como	pudo	sin	parpadear
para	que	no	se	le	notara.

—Papá,	no	jodas	que	estás	llorando.	¡Y	el	Miguelón	también!	—dijo	Pecu
partiéndose	de	risa.

—¡Qué	mayores	os	 estáis	haciendo,	 cabrones!	 ¡Y	qué	mayor	me	hacéis	 a
mí!

—Pero	¡si	estás	como	nosotros!
—Anda	ya,	Miguel,	os	saco	unas	cuantas	generaciones.
—¿Cuánto	es	una	generación?
—Depende	 de	 muchos	 factores,	 pero	 a	 mí	 me	 gusta	 medir	 el	 tiempo	 de

cinco	en	cinco	años.	Veréis	—dijo	Leopoldo	levantando	la	copa	y	observando	las
burbujas	al	trasluz	para	captar	la	atención	de	los	chavales—,	en	un	viaje	que	hice
hace	mucho	tiempo	un	anciano	me	aseguró,	mientras	miraba	una	bola	de	cristal
llena	de	burbujas,	que	la	historia	completa	de	un	hombre	cabía	en	un	solo	día.	Y
que	si	el	ser	humano	quiere	saber	cómo	es	su	vida,	solamente	tiene	que	observar
su	día	de	cumpleaños	cada	cinco	años	desde	 la	mañana	hasta	 la	noche:	en	qué
cama	se	despierta,	qué	hace	durante	 la	 jornada,	con	quién	se	 relaciona,	de	qué
van	 sus	 conversaciones,	 qué	 personas	 están	 alrededor	 de	 su	 tarta,	 qué	 regalos
recibe	y	en	qué	circunstancias	vuelve	a	cerrar	los	ojos	para	dormir.	Porque	cada
cinco	 años,	 dijo	 aquel	 sabio,	 el	 mundo	 cambia,	 y	 cuando	 uno	 se	 quiere	 dar
cuenta,	es	otro.

—¡Te	lo	inventas,	seguro	que	el	viejo	eres	tú!	—soltó	Pecu.
Sin	 embargo,	Miguel	 levantó	 su	 copa	 imitando	 a	Leopoldo	 y	 observó	 las

burbujas	doradas	que	subían	del	fondo	a	la	superficie.	¿Cómo	sería	él	dentro	de
cinco	años	siendo	«otro»?	¿En	qué	se	parecería	el	otro	a	este?	¿Viviría	solo	el
otro?	¿Dónde	celebraría	el	otro	su	cumpleaños?	En	casa	de	Leopoldo	seguro	que
no,	estaría	harto	de	ellos.	Balanceó	la	cabeza.	Hum.	No	había	celebrado	aún	su
fiesta	 de	 los	 veinte	 años	 y	 ya	 estaba	 pensando	 en	 cómo	 sería	 la	 de	 los



veinticinco.	Bah.
Brindaron.	 El	 champán	 le	 dejó	 en	 el	 paladar	 un	 regustillo	 extraño	 que	 le

hacía	cosquillas	porque	no	estaba	acostumbrado,	en	su	casa	los	acontecimientos
se	celebraban	con	una	botella	de	sidra.	«Parece	que	se	me	ha	subido	un	pelín»,
solía	decir	Magda.	Miguel	miró	a	 sus	 acompañantes	y	 sonrió.	Estaba	contento
hoy	y	le	gustaba	mucho	estar	con	Leopoldo.	Les	dejaba	beber	vino	y	champán,
tenía	planes	los	viernes	por	la	noche,	hablaba	con	ellos	como	si	fuera	uno	más	y
siempre	 estaba	 de	 buen	 humor.	 No	 parecía	 un	 padre.	 En	 cuanto	 tuviera
oportunidad	 le	 comentaría	 lo	 de	 Claudia,	 lo	 tenía	 que	 saber	 todo	 de	mujeres.
Cuando	 les	hablaba	de	 sus	viajes,	Miguel	 le	 imaginaba	en	 la	habitación	de	un
hotel	metido	en	un	jacuzzi	con	espuma	lleno	de	tías	en	pelotas.	O	tumbado	en	la
arena	de	una	playa	caribeña	rodeado	de	mulatas	en	tanga	con	las	tetas	al	aire.	O
en	un	restaurante	de	Tokio,	comiendo	pescado	crudo	sobre	una	asiática	en	bolas.
Algunas	noches	se	pajeaba	fantaseando	con	las	mujeres	que	habría	en	la	vida	de
Leopoldo	queriendo	ser	él.

—Tengo	un	regalo	para	ti,	Miguel.
—¡Ups!	¿De	verdad?
Leopoldo	se	acercó	al	mueble	del	salón	y	sacó	de	una	cajonera	un	pequeño

paquete	 envuelto	 en	 papel	 de	 regalo.	Era	 un	 libro	 de	 poemas	 de	 Jaime	Gil	 de
Biedma	y	había	una	dedicatoria	escrita	a	mano	en	la	primera	página:	«A	Miguel,
por	su	veinte	cumpleaños,	para	que	aprenda	a	llevarse	la	vida	por	delante	y	tarde
mucho	en	descubrir	que	la	cosa	va	en	serio.	Con	todo	cariño,	Leopoldo».

—Eh,	colega,	que	yo	 también	 tengo	un	 regalo	para	 ti	—interrumpió	Pecu
riéndose—.	Lo	he	pillado	en	el	centro	comercial	con	el	dinero	que	hemos	ganado
esta	mañana	en	el	mus,	 así	que	es	un	 regalo	que	 te	hago	yo	y	que	 te	haces	 tú
también.	Toma.

Era	 otro	 libro.	Venía	 envuelto	 en	 un	 papel	 de	 la	Librería	 Paco.	Lo	 abrió.
«Mujeres.	Charles	Bukowski».	También	había	una	dedicatoria	escrita	a	bolígrafo
en	la	primera	página:	«Pa	que	tomes	nota	y	te	hinches	a	follar.	Tu	amigo	Pecu».

Está	pegando	botes	en	medio	del	salón	mientras	se	va	acercando	a	la	barra
de	 la	cocina	para	ponerse	otra	copa	siguiendo	el	 ritmo	de	 la	música	que	suena
por	los	altavoces	del	equipo	de	Leopoldo.	Abre	la	nevera	para	coger	unos	hielos,
vuelve	a	llenarse	el	vaso	de	whisky	con	Coca-Cola	y	echa	un	vistazo	alrededor.
La	 casa	 está	 petada	 de	 gente	 que	 baila,	 bebe	 y	 fuma	 sin	 parar;	 y	 Pecu	 está
pinchando	los	temazos	del	año,	que	se	meten	como	una	matraca	en	la	cabeza.	Se
asoma	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 y	 ve	 que	 Iñaki,	Álex	 y	 su	 hermano	Diego
están	 liándose	un	canuto	de	marihuana	en	 la	 terraza.	Bien.	Le	reconforta	saber
que	su	hermano	también	fuma	porros.	Mira	hacia	el	interior	de	la	casa	a	través
de	 las	puertas	 correderas,	que	están	abiertas,	 y	ve	 a	 la	novia	de	Diego,	Nerea,



junto	a	otros	colegas	que	se	están	poniendo	finos	a	cubatas	y	que	han	aparecido
sin	avisar,	porque	eso	es	lo	que	tienen	las	fiestas	en	casa	de	otros,	que	la	gente	se
apunta	aunque	no	conozca	de	nada	a	los	anfitriones.	En	el	centro	del	salón	hay
un	grupo	bailando	y,	detrás	del	mueble-bar,	unos	cuantos	preparan	mojitos	con
una	 botella	 de	 ron	 cubano	 que	 tenía	 escondida	 Leopoldo	 mientras	 hablan	 de
política	por	discutir	de	algo.	Mueven	mucho	las	manos,	gesticulan	con	los	ojos	y
la	 boca	 y	 alguno	 tiene	 la	 cara	 tan	 roja	 que	 parece	 que	 va	 a	 explotar.	Lo	 están
pasando	bomba.	Bomba-explotar.	Ja.	Qué	tontería.	Miguel	se	ríe	solo	porque	se
siente	 feliz.	 Han	 venido	 todos.	 Todos	menos	 Claudia,	 pero	 ya	 lo	 suponía.	 Lo
típico.	 Que	 sí	 voy,	 que	 os	 llamo	 luego,	 que	 me	 apunto	 cuando	 salga	 del
concierto,	que	quiero	felicitarte	por	los	veinte	años,	blablablá.	Pamplinas.	Seguro
que	sabía	que	no	iba	a	venir	desde	el	principio.	Seguirá	en	ese	tugurio	de	mierda
aplaudiendo	 a	 un	 cantamañanas	 con	 su	 guitarra	 que	 fijo	 que	 también	 toca	 la
pandereta.	 Si	 a	Claudia	 le	 gusta	 la	 pandereta,	 a	 él	 le	 da	 algo.	Claro	 que	 si	 su
novio	es	un	músico	con	rastas,	por	qué	no	le	va	a	gustar	 también	la	pandereta,
igual	 por	 eso	 lleva	 en	 la	mochila	 esos	 colgajos	que	 suenan	 como	un	 cascabel.
Intenta	quitarse	de	la	cabeza	la	imagen	de	Claudia	tocando	la	pandereta	en	una
playa	con	 su	novio	 rasta	y	 se	mete	una	empanadilla	en	 la	boca.	Ha	perdido	 la
cuenta	de	las	que	se	ha	comido	y	también	la	del	número	de	copas	que	lleva	en	el
cuerpo.	Qué	más	da.	Mira	la	hora:	las	once	y	media.	Pega	un	sorbo,	deja	la	copa
en	la	encimera	de	la	cocina	y	se	lanza	a	la	pista.

—¡Vamos,	Miguelón,	dale!
Tiene	fama	de	bailar	bien.	Se	acerca	moviendo	las	caderas	hasta	el	centro

del	 salón,	 se	 tumba	 en	 el	 suelo	 boca	 arriba	 y	 empieza	 a	 dar	 vueltas	 sobre	 sí
mismo	 mientras	 el	 resto	 de	 la	 gente	 le	 jalea:	 «¡Miguelón!,	 ¡Miguelón!,
¡Miguelón!».	Rodando	sobre	la	pista,	quiere	sentir	 lo	que	se	siente	cuando	uno
apura	los	últimos	minutos	de	los	diecinueve	años;	quiere	ver	pasar	por	delante	de
sus	 ojos	 lo	 que	 no	 volverá:	 la	 etapa	 del	 colegio,	 las	 clases	 extraescolares	 y	 el
instituto;	 las	 peleas	 con	 su	 hermano;	 las	 carreras	 con	 la	 bici	 y	 los	 partidos	 de
futbito	 en	 los	 que	 nunca	marcó	 un	 gol.	Quiere	 verse	 colgando	 de	 la	 barra	 del
gimnasio	 para	 ganar	 centímetros	 o	 dándose	 limón	 en	 la	 frente	 por	 las	 noches
para	 evitar	 que	 le	 salieran	 granos.	 Quiere	 ver	 los	 morreos	 en	 el	 parque.	 Los
veranos	 de	 acampada.	 Los	 polvos	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 de	 un	 coche.	 Los
conciertos	sin	entrada	y	los	botellones.	Las	tías	que	siempre	le	gustaron.	Quiere
ver	esos	recuerdos	que	cierran	una	etapa	cuando	empieza	otra,	pero	Miguel	solo
mantiene	 en	 la	 retina	 la	 imagen	 de	 una	 melena	 ondulada	 recogida	 con	 un
lapicero	azul	sobre	la	nuca.

—¡Menuda	marcha	tenéis!
¿Quién	 ha	 dicho	 «Menuda	 marcha	 tenéis»?	 Si	 alguien	 ha	 dicho	 eso,



significa	 que	 antes	 no	 estaba	 en	 la	 fiesta,	 porque	 nadie	 va	 a	 soltar	 «Menuda
marcha	tenéis»	si	está	en	la	fiesta.	¡Claudia!

Pegó	 un	 brinco	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 solo	 en	 medio	 del	 salón
porque	 los	 demás	 habían	 ido	 a	 arremolinarse	 alrededor	 de	 las	 tres	 chicas	 que
acababan	de	llegar.	Vaya	con	los	babosos.	Aprovechó	el	receso	y	fue	al	cuarto	de
baño.	 Se	 miró	 en	 el	 espejo.	 Menuda	 pinta.	 La	 camiseta	 estaba	 empapada	 y
arrugada	por	el	baile	y	no	había	manera	de	alisarla	un	poco.	Se	quitó	las	gafas,
las	limpió	con	un	trozo	de	papel	higiénico	y	se	lavó	la	cara	con	agua	fría.	¿Por
qué	tiene	que	llegar	 la	chica	de	sus	sueños	en	el	preciso	momento	en	el	que	él
está	haciendo	el	imbécil	sobre	la	pista?,	¿eh?	¿Por	qué?	¿No	podía	haber	llegado
antes?	 ¿No	 podía	 haber	 llegado	 al	 principio,	 cuando	 estaba	 recién	 duchado
oliendo	al	aftershave	de	su	hermano	y	podía	servir	copas	y	pasar	la	bandeja	de
croquetas	sin	 tambalearse?	¿Por	qué	 tenía	que	 llegar	ahora?	¿Por	qué	 tiene	 tan
mala	suerte,	joder,	por	qué?	Cuando	salió	del	cuarto	de	baño,	todo	había	vuelto	a
la	normalidad.	La	gente	bebía	y	fumaba	sin	parar	y	la	música	sonaba	otra	vez	a
todo	volumen.	Miguel	se	acercó	a	Claudia.	Con	el	pelo	suelto	estaba	increíble	de
guapa.

—¡Hola!
—¡Hola,	Miguel!	—Se	 dieron	 dos	 besos.	 Los	 segundos	 dos	 besos	 de	 su

vida—.	 ¿Dónde	 te	 has	metido?	Al	 entrar	 te	 hemos	 visto	 bailando	 y	 luego	 has
desaparecido.

—Creí	que	no	vendrías.	¿Cómo	sabías	la	dirección?
—Llamé	 por	 la	 tarde	 a	 tu	 casa,	 pero	 tu	madre	me	 dijo	 que	 estabas	 en	 la

ducha	y	hablé	con	Pecu.
¡Lo	sabía!	Y	el	capullo	de	su	amigo	sin	decir	nada.
—Por	cierto,	¡qué	bien	bailas!	Con	lo	tímido	que	pareces…
Se	sonrojó	en	milésimas	de	segundo.	¿Qué	podía	decir?	Que	no,	que	no	es

tímido,	que	si	es	tímido	es	por	ella,	que	le	corta	la	respiración	cuando	la	ve,	que
se	pone	malo,	malo	pero	bien,	 le	puede	decir	eso,	que	se	pone	malo	pero	bien,
¿cómo	va	a	decirle	eso?	No,	no	está	tan	loco.	Eh,	han	quitado	la	música,	alguien
acaba	de	apagar	las	luces	y	¿qué	diablos…?

—¡¡¡Cumpleaaaños	 feeeliiiiiizzzzzz,	 cumpleaaaños	 feeelizzz,	 te
deseeaamos	toooodos	cumpleaaños	feeeliiizzz!!

Su	amigo	salió	de	 la	oscuridad	 llevando	una	gran	 tarta	con	un	montón	de
velas	 encendidas.	 Miguel	 distinguió,	 entre	 todas,	 la	 voz	 grave	 de	 Claudia
intentando	 entonar	 el	 Cumpleaños	 feliz	 sin	 mucho	 acierto.	 Dichosa	 canción.
Mira	que	es	difícil.

—¡Venga,	Miguelón,	pide	un	deseo	y	apaga	las	velas!	Dale.
Cerró	los	ojos	y	sopló.	Los	invitados	rompieron	a	aplaudir,	encendieron	las



luces	y	todos	fueron	desfilando	ante	él	dándole	besos	y	collejas	para	felicitarle
por	los	veinte	años	recién	cumplidos.	No	podía	ser	más	afortunado.

«El	cielo	es	más	negro	en	Cambria	que	en	cualquier	otro	lugar	del	mundo,
por	lo	menos	esta	noche»,	pensó	Miguel	apoyado	en	la	barandilla	de	la	terraza
mientras	comparaba	los	millones	de	luces	que	dibujaban	la	ciudad	al	fondo	con
la	 oscuridad	 que	 imperaba	 a	 su	 alrededor.	 Había	 salido	 a	 fumarse	 un	 canuto,
pero,	a	pesar	de	la	manta	que	había	cogido	de	la	hamaca,	tenía	frío.	Dejó	el	porro
apoyado	en	uno	de	los	maceteros	y	regresó	al	interior	de	la	casa.

Todavía	hay	gente	bailando	en	el	salón,	tres	o	cuatro	rebañan	los	restos	de
tortilla	y	un	par	de	parejas	se	magrean	en	el	sofá.	No	sabe	dónde	está	Pecu,	hace
un	buen	rato	que	no	le	ve.	También	ha	perdido	de	vista	a	Claudia	y	a	sus	amigas,
se	habrán	ido	a	la	francesa,	da	igual,	por	lo	menos	han	venido	a	la	fiesta.

Atravesó	el	salón,	llegó	al	distribuidor	que	daba	a	los	dormitorios	para	ir	al
cuarto	 de	 baño	 y	 oyó	 ruidos	 en	 la	 habitación	 de	 Leopoldo.	 Se	 enfadó,	 nadie
podía	 pasar	 a	 esa	 zona,	 todos	 sabían	 que	 tenían	 que	 ir	 al	 cuarto	 de	 baño	 del
vestíbulo.	Le	extrañó	que	la	puerta	del	dormitorio	estuviera	entreabierta	y	asomó
la	cabeza.	No	vio	nada,	la	luz	estaba	apagada.	Se	asomó	un	poco	más	y,	cuando
sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	oscuridad,	percibió	dos	cuerpos	sobre	la	cama	y
escuchó	 gemidos.	 Dio	 un	 paso	 atrás.	 No	 quería	 mirar,	 pero	 la	 curiosidad	 le
impedía	marcharse.	Prestó	 atención.	No.	No,	qué	va,	no	puede	 ser.	El	 corazón
empezó	a	bombearle	sangre	muy	deprisa.	No.	Se	apretó	con	las	manos	las	sienes
para	calmar	los	pálpitos.	No,	no	puede	ser.	Le	temblaba	todo	el	cuerpo,	¿o	es	el
suelo?	Se	asomó	al	dormitorio	para	mirar	por	última	vez	y	un	terremoto	atravesó
su	espalda.	¡No!	¡No	puede	ser!	Miguel	se	dio	la	vuelta	y	echó	a	correr	ciego	de
rabia	hacia	la	puerta	de	salida	de	la	casa.	Sin	esperar	a	que	subiera	el	ascensor,
bajó	por	las	escaleras	de	servicio	y,	al	llegar	al	jardín,	se	arrastró	sobre	la	hierba
mojada	intentando	arrancar	de	su	mente	la	imagen	del	cuarto	en	penumbra.

No,	no	se	oía	ningún	helicóptero	de	salvación.
Era	su	fiesta	de	cumpleaños.	Su	jodida	fiesta	de	cumpleaños.	Y	ella	había

salido	de	un	concierto	con	sus	amigas	y	había	llegado	hasta	Cambria	para	verle	a
él	y	 susurrarle	 al	oído	«Feliz	 cumpleaños,	Miguel»,	y	besarle	muy	cerca	de	 la
comisura	de	los	labios	pasando	su	brazo	derecho	por	detrás	de	su	cuello.	Cuando
estaba	en	la	barra,	se	había	acercado	tres	veces	para	que	le	rellenara	la	copa	y	él
le	había	contado	cosas,	no	sabe	qué,	pero	le	había	contado	cosas,	qué	más	da	lo
que	 le	 hubiera	 contado,	 ella	 reía	 y	 reía	 de	 una	manera	 tan	 bonita	 que	 a	 él	 le
cosquilleaba	 el	 corazón	 o	 las	 entrañas	 o	 lo	 que	 fuera.	 «Me	 gusta	 cómo	 eres,
Miguel.	Me	 encanta	 hablar	 contigo».	 Lo	 había	 dicho,	 joder,	 Claudia	 lo	 había
dicho.

Está	tan	mareado	que	no	es	capaz	de	atinar	con	la	llave.	La	cerradura	de	la



puerta	se	mueve	de	un	lado	a	otro	y,	por	más	que	intenta	acertar	en	la	rendija,	es
imposible.	Rogó	al	cielo	para	que	su	madre	no	se	despertara	y	fuera	ella	quien
acabara	abriendo	la	puerta	al	borracho	de	su	hijo,	se	concentró	otra	vez	y	¡zas!,
la	llave	giró	al	fin.	Menos	mal.

La	luz	de	la	cocina	estaba	apagada	y	el	piloto	rojo	del	lavavajillas	probaba
que	hacía	un	buen	rato	que	sus	padres	habían	terminado	de	cenar.	Del	cuarto	de
estar	salía	una	ráfaga	de	luz	tenue.

—Miguel,	hijo,	¿ya	estás	aquí?
Claro	que	está	aquí,	por	eso	ha	oído	la	puerta.
—Sí.
—¿Lo	has	pasado	bien?
—Sí.
Mentira.	Ha	sido	el	peor	día	de	su	vida.	Su	mejor	amigo	se	está	tirando	a	la

chica	de	sus	sueños	en	la	cama	de	su	padre,	pero	qué	más	da.	Miguel,	el	pringao.
Entró	en	el	cuarto	de	baño	con	ganas	de	vomitar	y,	después	de	dos	o	tres	arcadas,
decidió	 gatear	 hasta	 su	 habitación,	 meterse	 en	 la	 cama	 y	 esperar	 a	 que	 se	 le
pasara	el	mareo,	la	tristeza	y	la	borrachera.	Al	primer	intento	de	cerrar	los	ojos,
vio	el	cuerpo	desnudo	de	Claudia	moviéndose	bajo	el	cuerpo	de	Pecu	recibiendo
sus	embestidas.	Una,	dos,	tres,	cuatro.	Abrió	los	ojos.	Quiere	quitarse	esa	imagen
de	la	cabeza.	Una,	dos,	tres,	cuatro.	No,	por	favor,	no.	Que	no	haya	pasado.	Una,
dos,	tres,	cuatro.	No,	por	favor.	Su	cabeza	entró	en	un	bucle	en	el	que	el	cuerpo
de	su	amigo	y	el	de	Claudia	empezaban	a	agigantarse	dentro	de	él,	ocupándole
entero	y	sin	dejarle	respirar.	¡No,	por	favor,	que	no	esté	pasando!

—Miguel,	hijo,	¿te	ocurre	algo?
—Que	me	dejes	en	paz,	mamá,	y	cierres	la	puerta.
—Pero	¿estás	bien?
—Que	sí,	que	me	dejes,	que	quiero	estar	solo.
Su	 madre	 cerró	 despacio	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 y	 se	 marchó	 al

dormitorio	 puliendo	 el	 parqué	 del	 pasillo	 con	 sus	 zapatillas	 de	 felpa.	 No	 te
vayas,	 mamá,	 joder.	 No	 me	 dejes	 aquí	 con	 mi	 mierda	 de	 noche,	 que	 estoy
sangrando.	Vuelve,	por	favor,	ven	a	curarme	la	herida	como	cuando	me	caí	de	la
bici	 en	 el	 parque	y	me	hice	una	brecha	 enorme.	Me	pusiste	 agua	oxigenada	y
mercromina	 y	 te	 quedaste	 conmigo	 en	 la	 cama	 acariciándome	 la	 cabeza	 hasta
que	me	quedé	dormido.	Ven,	mamá,	que	lo	voy	a	poner	todo	perdido	de	sangre.
Vuelve	a	preguntarme	si	estoy	bien	para	que	pueda	decirte	que	no,	que	no	estoy
bien,	que	quiero	que	te	quedes	conmigo.

Aferrado	a	las	sábanas,	oyó	a	Magda	acostarse	y	apagar	la	luz	de	la	mesilla.
Rompió	a	llorar.	«Me	encanta	cómo	eres».	Lloró,	lloró	y	lloró	hasta	que	se	vació
de	lágrimas	y	de	pena.	Cuando	se	cansó,	encendió	el	flexo,	cogió	una	libreta	que



había	sobre	la	mesa	y	escribió	cuidadosamente	la	palabra	«Claudia».	Arrancó	el
papel,	se	lo	metió	en	la	boca	y	estuvo	masticando	muy	despacio	durante	un	buen
rato.	 Luego	 bebió	 un	 poco	 de	 agua	 para	 que	 no	 se	 le	 quedara	 el	 nombre
atravesado	en	la	garganta,	y	se	lo	tragó.



MIGUEL	Y	CLAUDIA
Salieron	 de	 la	 cafetería	 y	 caminaron	 juntos	 por	 la	 avenida	 hacia	 el	 Parque
Grande.	Claudia	parecía	relajada.	Su	forma	de	mover	las	manos	cuando	hablaba
y	 de	 entrecerrar	 un	 poco	 los	 ojos,	 como	 si	 estuviera	 concentrada	 o	 la
conversación	 la	 llevara	 a	 otro	 lugar,	 le	 resultaban	 tan	 familiares	 a	Miguel	 que
parecía	mentira	que	hubieran	estado	tanto	tiempo	sin	verse.	Sacó	del	bolsillo	del
pantalón	la	servilleta	con	la	que	había	estado	jugando	Claudia,	la	lio	en	forma	de
flor,	se	la	puso	en	la	oreja	y	siguió	andando.	Ella	sonrió	al	verlo.

—Me	encanta	cómo	eres.	Muchísimo.	Siempre	me	ha	gustado.
Seguía	siendo	tan	exagerada	en	el	lenguaje	como	antes,	menos	mal	que	la

conocía.
—¿Ya	no	fumas?
No	le	había	visto	sacar	ningún	cigarro	en	el	rato	que	llevaban	juntos.
—Qué	va.	¿Y	tú?
—Tampoco,	aunque	algunas	veces	lo	echo	de	menos.
«Qué	concepto	tan	amplio	y	tan	extraño	es	echar	de	menos»,	pensó	Miguel

al	decirlo.
—¿Tienes	que	irte	o	puedes	quedarte	un	rato?	—preguntó	Claudia.
—No,	no	tengo	que	irme.	¿Y	tú?
—Yo	tampoco.
—Qué	raro	que	no	tengamos	que	irnos	ninguno	de	los	dos,	¿no?
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	tú	siempre	te	estabas	yendo,	siempre	tenías	cosas	que	hacer.
—Eres	tú	quien	te	fuiste.
Tú,	yo,	qué	más	daba	ahora.
—¿Te	apetece	dar	una	vuelta?
—Vamos.
La	primavera	había	descargado	sobre	la	ciudad	la	primera	tormenta	de	abril,

y	 aunque	 la	 tarde	 estaba	 despejada,	 todavía	 quedaban	 algunos	 charcos	 en	 las
aceras	y	el	ambiente	era	fresco.	Miguel	observó	que	Claudia	bajaba	las	mangas
de	su	jersey	hasta	cubrirse	las	manos,	pero	no	lo	interpretó	como	si	tuviera	frío,
sino	como	un	gesto	que	 la	había	visto	hacer	antes	miles	de	veces.	Estiraba	 las
mangas	por	el	elástico	de	la	muñeca	y	las	enganchaba	de	alguna	manera	en	los
pulgares	dejando	al	descubierto	solo	la	parte	final	de	los	otros	cuatro	dedos.

—¿Tienes	frío?	—preguntó	por	si	acaso.
—No,	hace	bueno.	¿Y	tú?
—Estoy	bien.
La	cercanía	del	parque	llenaba	el	aire	del	olor	a	césped	mojado	y,	al	aspirar,

a	Miguel	 le	 invadió	 una	 extraña	 sensación	 entre	 el	 bienestar	 y	 la	melancolía,



pero	no,	no	quería	pensar	en	nada,	solo	dejarse	pasear	junto	a	ella.	Giraron	a	la
derecha,	entraron	en	su	calle	y	pasaron	por	delante	de	la	puerta	de	su	casa,	pero
él	no	dijo	nada;	no	dijo:	«¿Te	acuerdas	de	mi	buhardilla?»,	y	Claudia	 tampoco
dijo	 nada;	 no	 dijo:	 «Este	 era	 tu	 portal,	 ¿no?»,	 aunque	 Miguel	 percibió	 que
desviaba	un	segundo	la	mirada	hacia	el	portón	de	madera.

—Miguel	 —preguntó	 así,	 como	 soltaba	 ella	 las	 cosas—,	 ¿crees	 que
seguimos	siendo	los	mismos?

Esa	pregunta	se	la	había	hecho	él	en	varias	ocasiones	y	nunca	había	sabido
qué	 contestar.	 Leopoldo	 había	 dicho	 un	 día	 que	 cada	 cinco	 años	 el	 mundo
cambiaba,	 «...	 y	 cuando	 uno	 se	 quiere	 dar	 cuenta,	 es	 otro»,	 pero	 Miguel	 no
estaba	 seguro	 de	 que	 eso	 fuera	 cierto.	 Cambiaban	 las	 circunstancias,	 sí,	 pero
quizá	solo	era	eso	lo	que	giraba.

—Mira	—dijo	delante	del	escaparate	de	una	tienda	señalando	el	reflejo	de
ellos	dos	en	el	cristal—,	¿a	ti	qué	te	parece?

—¡Que	tú	estás	igual!
Miguel	 no	 sabía	 si	 lo	 decía	 de	 verdad	 o	 lo	 decía	 por	 decir,	 lo	 único	 que

sabía	 era	 que	 quedaban	 bien	 el	 uno	 junto	 al	 otro.	 Claudia	 le	 dio	 la	 mano,
cruzaron	el	semáforo	y	caminaron	hacia	la	entrada	principal	del	Parque	Grande.



II

EL	DÍA	QUE	MIGUEL	
CUMPLIÓ	25	AÑOS



—¡Psssh!	¡No	me	pises	el	suelo,	que	lo	acabo	de	fregar!
—Buenos	días,	Faustina.
—Buenos	días	o	lo	que	quieras,	pero	no	me	pises	el	suelo,	que	lo	acabo	de

fregar.
No	sabe	por	dónde	quiere	que	pase	si	está	todo	mojado.	Miguel	camina	de

puntillas	pegado	a	 la	pared	mientras	observa	de	 reojo	a	 la	portera,	que	 le	mira
con	la	cara	apoyada	en	el	palo	de	la	fregona.	Nunca	ha	visto	a	una	persona	que
se	 parezca	 más	 a	 un	 perro	 salchicha:	 tiene	 el	 cuerpo	 demasiado	 largo	 en
comparación	con	 las	 extremidades,	 las	manos	pequeñas,	 los	ojos	diminutos,	 la
nariz	estrecha	y	 lleva	unos	pendientes	que	 le	cuelgan	del	 lóbulo	alargando	sus
orejas	y	que	hacen	que	Miguel,	 cada	vez	que	 la	ve,	 tenga	ganas	de	darle	unas
palmadas	en	la	cabeza.	Faustina	es	seca	y	especialmente	antipática	con	todos	los
vecinos	excepto	con	él,	porque	la	buhardilla	es	propiedad	de	su	hijo,	que	vive	en
el	extranjero,	y	Miguel	es	un	buen	inquilino.	Justo	al	pasar	por	delante	de	ella,	él
sonríe	y	Faustina	suspira	levantando	un	momento	la	cabeza	y	volviendo	a	apoyar
la	barbilla	en	el	palo	de	la	fregona	hasta	que	Miguel	desaparece	escaleras	arriba.
Se	caen	bien.	La	portera	le	sube	el	correo	cada	semana	para	echar	un	vistazo	al
interior	cuando	él	abre	la	puerta;	abrillanta	con	esmero	el	pomo	de	bronce	y	la
mirilla,	y	a	su	manera,	le	cuida.	Más	de	una	vez	le	ha	salvado	el	pellejo	cuando
salía	con	Marta,	que	era	muy	dada	a	las	visitas	sorpresa.

—No	subirás	a	ver	a	Miguel,	¿no?	—ladraba	asomando	su	hociquillo	por	la
ventana	de	la	portería—.	Pues	ahórrate	el	viaje,	niña,	que	no	está.

Y	claro	que	estaba,	y	no	precisamente	solo.	Marta	le	ponía	un	mensaje	de
texto	después:	Cariño,	 fui	 a	 verte,	 pero	me	 dijo	 la	 portera	 que	 habías	 salido.
¡Qué	pena!	Te	llevaba	un	bizcocho	recién	hecho.	Era	muy	risueña,	Marta,	y	 le
quería	un	montón.	Bah.	Miguel	botó	del	portal	a	las	escaleras	y	fue	saltándolas
de	 dos	 en	 dos	 hasta	 llegar	 a	 un	 tramo	 estrecho	 de	 la	 última	 planta	 que	 le
conducía	hasta	 la	puerta	de	su	buhardilla.	Era	una	suerte	haber	encontrado	una
casa	justo	enfrente	del	único	parque	que	tenía	la	ciudad,	así	podía	salir	a	correr
cuando	casi	no	había	amanecido	y	regresar	cuando	la	luz	empezaba	a	colarse	por
las	ventanas	de	la	vivienda,	con	orientación	sudoeste.

—Aquí	 vas	 a	 tener	 sol	 todo	 el	 día,	 incluso	 en	 invierno	—le	 había	 dicho
Faustina	cuando	se	lo	enseñó—.	A	mí	no	me	da	ninguna	envidia	porque	cuando
me	hice	vieja	dejé	de	soportar	la	luz	y	lo	que	quiero	es	morirme	de	una	puñetera
vez,	pero	tú…	Tú	eres	un	crío	y	en	esta	guarida	vas	a	estar	rebién.

Entró	 en	 casa,	 puso	 música,	 se	 quitó	 la	 ropa	 de	 deporte,	 la	 llevó	 a	 la
lavadora,	 estiró	 la	 funda	 nórdica	 sobre	 la	 cama	 y	 se	 preparó	 un	 café.	 Justo
después	de	tomarlo,	notó	que	se	le	revolvían	felizmente	las	tripas.	Entonces	pilló
un	cómic	y	se	sentó	a	gozarla,	porque	ese	era	uno	de	los	muchos	placeres	que	le



había	otorgado	la	independencia:	estar	en	su	propio	cuarto	de	baño	sin	que	nadie
le	 diera	 la	 brasa	 con	que	 acabara	 pronto	 ni	 pudiera	 entrar	 a	 incordiar.	Cuando
terminó,	se	pegó	una	ducha	y	fue	a	tumbarse	en	la	cama	recién	estirada.	Viernes
libre.

—¿Un	día	qué?	—le	había	dicho	el	director	de	la	gestoría.
—Un	día	libre,	don	Felipe.	Que	si	me	puedo	coger	el	viernes.
—Hay	mucho	trabajo	pendiente,	Miguelito.
—Ya,	pero	es	mi	cumpleaños.
—¡Acabáramos!	No	 sabía	 que	 el	 día	 del	 cumpleaños	 de	 uno	 hubiera	 que

darle	fiesta.
—No,	si	no	es	por	eso,	jefe,	es	que	desde	septiembre	me	he	quedado	todas

las	tardes	hasta	las	mil	y	usted	no	me	ha	pagado	ni	una	sola	hora	extra.
Don	 Felipe	 levantó	 la	 vista	 por	 encima	 de	 sus	 anteojos.	 Se	 ablandaba

cuando	le	llamaban	«jefe».
—Te	voy	a	dar	el	viernes,	chaval,	pero	no	te	acostumbres.
Miguel	miró	el	techo	de	vigas	oscuras	agujereadas	por	la	carcoma	pensando

en	todas	las	cosas	que	tenía	que	hacer.	Lo	primero,	una	limpieza	general,	que	ya
iba	siendo	hora.	Luego	tenía	que	coger	el	autobús	para	ir	a	Cambria,	parar	en	la
pastelería	a	comprar	una	tarta,	comer	en	casa	de	sus	padres,	pillar	el	coche	de	su
madre	para	ir	al	aeropuerto	y	avisar	a	estos	para	tomar	algo	por	el	cumpleaños.
No	 olvidaba	 nada,	 lo	 tenía	 todo	 controlado.	 Pensando	 por	 dónde	 empezar	 a
limpiar	le	entró	sueño,	se	dio	la	vuelta	sobre	el	edredón	nórdico	y,	al	apoyar	la
cara	 en	 la	 almohada,	 un	 olor	 dulce	 penetró	 en	 sus	 neuronas	 produciéndole	 un
estremecimiento	en	la	columna	y	un	subidón	en	la	bragueta.	Le	gusta	Ruth.	Le
gusta	 mucho.	 Ella	 y	 el	 pequeño	 dibujo	 que	 lleva	 tatuado	 en	 la	 espalda,	 una
Campanilla	diminuta,	el	personaje	de	Peter	Pan.	Leyó	una	nota	que	había	dejado
en	la	mesilla:	«Me	voy.	Love	u».	¿A	qué	hora	se	habría	marchado?	Ni	se	enteró.
Lo	pasaban	de	vicio	juntos.	Les	gustaba	la	marihuana,	el	alcohol	y	el	sexo.	«¡Y
el	 rock	 and	 roll!»,	 aullaba	 ella	 cabalgando	 sobre	 él.	 Se	 veían	 de	 cuando	 en
cuando	y,	aunque	no	había	ningún	compromiso	entre	ellos,	 les	divertía	montar
escenas	de	celos	o	de	despecho	en	plena	calle	como	si	se	amaran	o	se	odiaran	de
verdad,	pero	los	dos	sabían	que	solo	estaban	jugando	a	intentar	quererse.	En	la
vida	 real	 no	 existía	 el	 nosotros,	 no	 se	 hacían	 preguntas	 y	 Ruth	 ni	 siquiera	 se
había	acordado	de	que	era	su	cumpleaños,	igual	ni	lo	sabía.

Le	despertó	el	sonido	del	móvil.
—Pero,	hijo,	¡no	me	digas	que	estabas	dormido!
—¿Qué	hora	es?
—La	una.
¡La	una!	Su	madre	y	las	horas.	El	mundo	y	las	horas.



—Me	visto	y	voy.
—Bueno,	tú	tranquilo.	Te	llamaba	para	saber	si,	aparte	del	bacalao,	quieres

que	 te	haga	unas	croquetas	y	 si	 traes	 tú	 la	 tarta	o	me	acerco	un	momento	a	 la
pastelería	de	Clotilde	y	la	compro	yo.

—El	bacalao	está	bien.	No	me	da	tiempo	a	encargarme	de	la	tarta.
—Bueno,	pues	te	hago	también	las	croquetas.
Bajó	 del	 autobús	 y	 tomó	 el	 camino	 hacia	 casa	 de	 sus	 padres.	 Lo	 había

hecho	 tantas	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 que	 conocía	 de	 memoria	 cada
establecimiento,	cada	semáforo	y	el	dibujo	de	cada	uno	de	los	adoquines	de	las
aceras.	Miles	de	mañanas	había	caminado	hacia	el	colegio	primero	y	al	instituto
después,	intentando	no	pisar	las	juntas	de	las	baldosas.	«Si	llego	hasta	el	final	de
la	calle	sin	pisar	ninguna,	ganamos	el	partido»,	o	«Si	cuando	llegue	al	semáforo
cuento	hasta	siete	y	se	pone	en	verde,	apruebo	el	examen»,	o	«Si	adelanto,	pero
no	vale	correr,	a	ese	señor	que	va	quince	metros	por	delante	de	mí,	me	enrollo
con	una	piba	este	fin	de	semana».	Era	su	liturgia.	Como	cerrar	el	puño	cuando
pasaba	un	camión	cisterna	y	no	abrirlo	hasta	que	no	viera	un	perro	porque	uno
de	 su	clase	 aseguraba	que	 los	 camiones	cisterna	cumplían	deseos.	«Y	 ¡ojo!	—
advertía	el	chaval—,	que	no	puede	ser	cualquier	perro.	A	la	vez	que	uno	sopla	el
deseo	 en	 el	 puño,	 tiene	 que	 elegir	 la	 raza	 que	 le	 podrá	 liberar».	 Bastaba	 que
Miguel	hubiera	elegido	al	dálmata	que	corría	en	el	parque	por	las	tardes	para	que
ese	día	su	dueño	no	lo	sacara	y	tuviera	que	estar	horas	con	la	mano	cerrada	hasta
que	 las	 uñas	 le	 hacían	 marca	 en	 la	 palma.	 No	 como	 Pecu,	 que	 si	 en	 cinco
minutos	no	había	visto	ningún	perro,	abría	la	mano	y	se	quedaba	tan	ancho.

—¡Pecu,	no	tengas	morro!	¡No	hemos	visto	ningún	perro!
—Da	igual,	ya	se	me	ha	olvidado	el	deseo	que	pedí.
Pasó	por	delante	de	la	farmacia,	la	panadería	y	el	supermercado	y	giró	por

la	 calle	 que	daba	 a	uno	de	 los	 jardines	de	Cambria.	Atravesó	 el	 césped	por	 el
camino	 empedrado	 hacia	 su	 urbanización	 y,	 al	 oír	 el	 sonido	 de	 una	 moto,	 a
Miguel	le	atropelló	la	nostalgia.	Era	una	Vespa.	Casi	por	instinto	se	sentó	en	el
césped	 y,	 mientras	 arrancaba	 los	 tréboles	 que	 se	 colaban	 entre	 las	 briznas	 y
sentía	alejarse	el	ruido	del	motor,	volvió	a	la	tarde	en	la	que	vieron	la	Vespa	roja
por	 primera	 vez,	 aparcada	 en	 el	 garaje	 con	 un	 lazo	 de	 regalo	 anudado	 en	 el
retrovisor.

—Es	 para	 los	 dos,	 ¿eh?	 —les	 dijo	 Leopoldo—;	 pero	 ya	 podéis	 tener
cuidado,	que	como	os	pase	algo	con	 la	moto,	primero	me	da	un	 infarto	a	mí	y
luego	me	matan	los	padres	de	Miguel.

Se	 volvieron	 locos	 de	 alegría.	 Su	 Vespa	 roja	 era	 la	 más	 alucinante	 del
planeta	y	el	mundo	acababa	de	abrirse	ante	ellos	cromado	y	brillante	como	los
amortiguadores	 del	 ciclomotor.	 Se	 olvidaron	 del	 viejo	 coche	 de	 Magda	 y	 la



Vespa	se	convirtió	en	una	prolongación	de	sí	mismos.	¿Quedaban	en	las	canchas
de	 tenis	 de	 enfrente	 de	 su	 casa?	 Iban	 en	 la	moto.	 ¿Cenaban	 donde	Álex,	 que
vivía	en	la	urbanización	de	al	lado?	En	la	moto.	¿Estaban	de	botellón	y	había	que
comprar	más	hielo?	 Iban	ellos	en	 la	moto.	La	conducían	 los	dos,	aunque	Pecu
prefería	que	la	llevara	Miguel	porque	así	podía	fichar	mejor	a	las	tías	con	las	que
se	cruzaban.	Aquel	primer	verano	de	la	Vespa	fue	el	mejor	de	sus	vidas.	Claudia
había	 dejado	 a	 su	 novio	 reggae	 y	 casi	 todos	 los	 días	 pillaba	 el	 autobús	 en	 el
centro	de	 la	ciudad	para	pasar	 las	 tardes	en	Cambria	con	ellos.	Miguel	y	Pecu
iban	a	recogerla	a	la	parada	con	la	moto	y	se	apretaban	los	tres	en	el	sillín,	ella
en	 medio,	 cruzando	 los	 dedos	 para	 que	 no	 los	 viera	 la	 Policía.	 A	 través	 del
retrovisor,	 Miguel	 miraba	 cómo	 Pecu	 le	 levantaba	 el	 pelo	 y	 la	 besaba	 en	 el
cuello,	 pero	 ¿qué	podía	 importarle	 si	 ella	 iba	 abrazada	 a	 su	 cintura	 y	 él	 podía
sentir	 sus	 pechos	 apoyados	 en	 la	 espalda?	 Porque	 mientras	 Pecu	 y	 Claudia
disfrutaban	de	su	romance,	él	vivía	su	particular	historia	de	algo	muy	parecido	al
amor.	 La	 amistad	 le	 aseguraba	 a	Miguel	 una	 complicidad	 sin	 artificios	 que	 le
permitía	 ir	descubriendo	qué	le	gustaba	a	Claudia,	en	qué	situación	estaba	más
cómoda,	 qué	 comentarios	 le	 hacían	 reír.	 No	 sería	 él	 quien	 la	 besara,	 pero
tampoco	 sería	 él,	 en	 caso	 de	 que	 todo	 se	 torciera,	 quien	 la	 hiciera	 sufrir.	Que
saliera	con	su	mejor	amigo	 le	proporcionaba	a	Miguel	una	delicada	 inmunidad
que	le	hacía	sentirse	protegido	y	le	permitía	disfrutar	de	lo	que	estaba	viviendo
sin	esperar	nada	a	cambio.	Las	tardes	que	pasaban	los	tres	juntos,	encendiendo	la
amistad	entre	cañas	y	cigarros,	se	le	hacían	gozosas,	y	durante	aquel	verano	se
sintió	tan	dichoso	que	llegó	a	escribir	una	nota	para	que	la	leyeran	en	su	funeral
si	 tenía	 un	 accidente	 y	 se	mataba.	 «Si	 fue	 con	 la	Vespa,	 que	 sepáis	 todos	 que
morí	 sin	querer	y	 jodidamente	 feliz».	El	 recuerdo	 le	punzó	el	 corazón.	Odiaba
pensar	en	Claudia,	pero	volvía	a	su	cabeza	de	una	forma	tan	constante	que	ojalá
pasara	 un	 camión	 cisterna	 para	 poder	 soplar	 dentro	 del	 puño	 que	 deseaba
olvidarse	de	ella	para	siempre.	Miró	la	hora	en	el	teléfono.	Las	dos	y	media.	Se
levantó	del	césped	y	apretó	el	paso	hacia	la	casa	de	sus	padres.

—Entonces	cerramos	la	operación	y	nos	vemos	después	de	Año	Nuevo	para
confirmar	 los	detalles…	Igualmente,	 igualmente,	Felices	Pascuas	para	vosotros
también	por	si	no	hablamos	antes.	Hala,	adiós.

«Esto	 está	 hecho»,	 dijo	 su	 padre	 colgando	 el	 teléfono	 del	 salón	 y
sentándose	a	la	mesa	cuando	ya	hacía	un	rato	que	los	demás	esperaban.

—¿Y	tú?	—preguntó	mirando	a	Miguel	mientras	desdoblaba	la	servilleta—,
¿qué	haces	aquí	a	estas	horas?

—Es	mi	cumpleaños.
—Ah,	sí,	es	verdad,	hijo.	¿Y	cuántos	cumples?
—Veinticinco.



—Veinticinco...	Pues	ya	eres	un	hombre.
—Bueno.
—Pero	aparte	de	eso,	¿tú	no	tendrías	que	estar	en	la	gestoría?
—Tengo	el	día	libre.
—¿Que	tienes	qué?
—El	día	libre,	papá.
—Ah…	¿Y	don	Felipe	qué	ha	dicho?
—Que	sí,	¿o	no	me	ves	que	estoy	aquí?
—No	me	gusta	 que	 andes	 pidiendo	 favores	 a	 nadie,	 que	 luego	 el	 que	 los

tiene	que	devolver	soy	yo.
—No	tienes	que	devolverle	ningún	favor	a	nadie,	papá.	Es	mi	trabajo	y	es

mi	día	libre.
—Que	sea	la	última	vez.
Miguel	 notó	 que	 su	madre	 hacía	más	 ruido	 del	 normal	mientras	 servía	 el

bacalao,	 como	 acostumbraba	 cuando	 le	 incomodaba	 el	 tono	 que	 cogía	 una
conversación.

—Miguel,	hijo,	 sírvete	unas	croquetas	—dijo	señalando	 la	 fuente	sobre	 la
mesa—.	Y	Diego,	acércame	tu	plato,	anda.

Su	 hermano	 le	 pasó	 el	 plato	 mientras	 miraba	 la	 pantalla	 de	 su	 teléfono
móvil.

—No	me	gusta	que	estéis	con	esos	aparatos	en	la	mesa.
—Es	que	tengo	mensajes,	papá.
—¿Y	no	los	puedes	dejar	para	después	de	comer?
—Es	que	son	de	Nerea.
—¡Es	que,	es	que!	Todo	el	santo	día	con	el	es	que	en	 la	boca,	¿no	sabéis

hablar	de	otra	manera	o	qué?
—Es	que	esta	mañana	ha	ido	a	hacerse	la	ecografía	y	le	han	dicho	que	es

una	niña.
Sus	 padres	 se	 olvidaron	 del	 lenguaje	 y	 las	 croquetas,	 abrieron	 con

desmesura	la	boca	y	los	ojos	juntando	las	manos	y	exclamaron	a	la	vez:
—¡¡Una	niña!!
Cualquiera	 hubiera	 dicho	 que	 su	 hermano	 acababa	 de	 anunciarles	 la	 paz

mundial,	solo	faltaba	que	 los	músicos	de	 la	orquesta	de	porcelana	que	ganaron
sus	padres	en	un	hotel	de	Mallorca	salieran	de	 la	vitrina	y	se	pusieran	a	 tocar.
Miguel	se	mareó	con	el	espectáculo	y	comió	el	bacalao	con	ganas	de	acabar.

—Por	cierto	—dijo	Ricardo	antes	del	postre	recogiendo	con	el	cuchillo	las
migas	que	había	sobre	el	mantel—,	os	he	dejado	en	la	sala	de	estar	los	planos	de
la	cooperativa	para	que	miréis	 la	casa	que	queréis	y	podamos	hacer	 la	 reserva.
Elegid	con	tino,	no	me	seáis	cafres:	las	que	tienen	buena	orientación	son	las	de	la



letra	«c».	Yo	estimo	que,	en	cuatro	o	cinco	años,	las	casas	se	habrán	revalorizado
casi	el	doble.	Así	que…

—Papá	 —interrumpió	 Miguel	 intentando	 que	 la	 voz	 no	 le	 saliera	 para
dentro.

—…	a	primeros	de	año	nos	reunimos	con	el	director	del	banco…
—Papá.
—Pero,	pesado,	¿no	ves	que	estoy	hablando?
—Conmigo	no	contéis.
—¿Qué?
—Que	conmigo	no	contéis.
Se	hizo	un	silencio	en	la	mesa.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	conmigo	no	contéis?
—Que	no	quiero	la	casa.
—Vamos	a	ver,	Magda	—dijo	Ricardo	mirando	a	su	mujer,	que	volvía	de	la

cocina	 con	 la	 bandeja	 de	 la	 tarta—.	 ¿Nosotros	 tenemos	 un	 hijo	 idiota	 o	 se	 lo
hace?

—Por	favor,	Ricardo,	que	estamos	de	celebración.
—Dime,	¿es	idiota	o	se	lo	hace?
—Joder,	papá,	que	no	quiero	comprarme	una	casa.
—¡Ni	joder	ni	hostias!	¡Aquí	no	se	dicen	palabrotas!	Vamos	a	ver,	alma	de

dios.	 —Ricardo	 se	 ajustó	 las	 gafas,	 clavó	 los	 codos	 en	 la	 mesa	 y	 apoyó	 la
barbilla	en	las	manos	armándose	de	paciencia—.	¿Me	estás	diciendo	que	vas	a
renunciar	a	una	inversión	que	va	a	ser	la	oportunidad	de	tu	vida?	¿Es	eso	lo	que
me	estás	diciendo?

—No,	 te	 estoy	 diciendo	 que	 no	 quiero	 comprarme	 una	 casa	 ahora.	 Es	 lo
único	que	estoy	diciendo.	Que	no	me	voy	a	hipotecar.

—Magda.	—Otra	vez	Ricardo	miraba	a	su	mujer—.	¿Será	posible	que	nos
haya	salido	un	hijo	tan	descerebrado?	Porque	te	juro	que	a	mí	no	me	entra	en	la
cabeza,	con	lo	listo	que	parece.	Vamos	a	ver,	Miguel	—dijo	volviéndose	hacia	su
hijo—,	 si	 no	 quieres	 vivir	 en	 la	 casa,	 la	 compras	 y	 luego	 la	 vendes,	 ¿o	 no	 te
enteras?	 Porque	 parece	 que	 no	 te	 enteras,	 pero	 te	 lo	 voy	 a	 explicar	 desde	 el
principio:	 mi	 socio	 y	 yo	 hemos	montado	 una	 cooperativa	 que	 nos	 ha	 llevado
mucho	 tiempo	 sacar	 adelante,	 mucho	 esfuerzo,	 muchas	 gestiones	 y	 muchos
contactos.	 Esas	 casas	 suponen	 una	 muy	 buena	 operación	 financiera	 para
cualquiera	 que	 tenga	 dos	 dedos	 de	 frente,	 pero	 tú	 vas	 y	 dices	 que	 no.	 ¡El
señorito!	 ¡El	 señorito	no	quiere	una	casa!	 ¡El	 señorito	pasa	de	hipotecas…!	El
señorito…	El	señorito…	El…	—Ricardo	se	atascó	y	golpeó	la	mesa—.	Pero	¿se
puede	saber	quién	te	has	creído	que	eres	y	qué	cojones	de	mosca	te	ha	picado?

La	 tarta	 de	merengue	 tembló	 con	 el	manotazo	 y	Miguel	 también	 tembló,



pero	antes	de	que	nadie	pudiera	decir	nada	más,	sonó	el	móvil	y	Diego	lo	atendió
delante	de	todos.

—Que	dice	Nerea	que	feliz	cumpleaños	—dijo	cuando	colgó.
—¿Puedo	retirarme	de	la	mesa?	—preguntó	Miguel.
—Puedes	hacer	lo	que	te	dé	la	gana.
Se	tumbó	en	la	cama	de	su	cuarto	en	posición	fetal	mirando	el	póster	de	La

guerra	 de	 las	 galaxias	 que	 había	 pegado	 en	 la	 pared.	 La	 voz	 de	 Dark	 Vader
resonó	en	su	cabeza:	«Yo	soy	 tu	padre».	Se	dio	 la	vuelta	y	miró	 la	habitación.
Todo	estaba	igual	que	antes	de	que	se	fuera.	«Qué	ganas	tengo	de	que	os	vayáis
para	poner	todo	esto	a	mi	antojo,	que	me	tenéis	harta»,	decía	siempre	su	madre.
En	 el	 cuarto	 de	 Diego	 iba	 a	 poner	 la	 bicicleta	 estática	 y	 en	 el	 de	 Miguel	 la
máquina	de	coser,	pero	su	hermano	se	había	casado	hacía	dos	años,	él	llevaba	en
la	 buhardilla	 desde	 principios	 de	 enero	 y	 allí	 todo	 seguía	 como	 si	 nunca	 se
hubieran	marchado	y	fueran	a	regresar	de	un	momento	a	otro.

—¿Puedo	entrar?
—No.
Magda	 entró,	 se	 sentó	 en	 su	 cama	 y	 le	 acarició	 el	 pelo.	 A	 Miguel	 le

incomodó	que	le	tratara	como	si	tuviera	cinco	años	y	se	revolvió.
—¿Por	qué	te	pones	así	con	tu	padre?
No	contestó.
—Solo	quiere	lo	mejor	para	vosotros.
—Solo	quiere	lo	mejor	para	él.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	solo	quiere	que	su	negocio	salga	bien.
—Eso	 no	 es	 verdad,	Miguel,	 no	 digas	 que	 solo	 quiere	 que	 el	 negocio	 le

salga	bien.
—¿Acaso	piensa	purgar	su	culpa	con	una	casa	que	tengo	que	pagar	yo?
—Tu	padre	no	tiene	que	purgar	ninguna	culpa	porque	no	tiene	que	sentirse

culpable	de	nada.
—No,	qué	va.
—¿De	 haberse	 deslomado	 trabajando	 para	 vosotros,	 de	 eso	 tiene	 que

sentirse	culpable?
No,	mamá,	no	te	equivoques,	la	que	se	ha	deslomado	por	nosotros	eres	tú.

La	que	ha	estado	cuidando	de	nosotros	eres	tú;	y	la	que	ha	esperado	una	noche
detrás	 de	 otra	 a	 que	 papá	 volviera	 has	 sido	 tú.	 En	 silencio,	 volvió	 a	 darse	 la
vuelta	en	la	cama	y	miró	las	marcas	que	había	en	la	pared	y	que	había	hecho	él
de	 pequeño	 las	 noches	 en	 las	 que	 su	 padre	 no	 regresaba	 a	 casa	 al	 salir	 de	 la
oficina.	Miguel	 pasaba	 la	madrugada	 en	vela	 raspando	 con	 las	 uñas	 la	 pintura
mientras	oía	el	reloj	del	salón	dando	las	horas.	La	una	y	media.	Las	dos.	Las	dos



y	cuarto.	Las	tres.	Las	tres	y	media.	De	ahí	su	extraña	obsesión	por	controlar	el
tiempo.	Se	tiraba	la	noche	haciendo	cuentas	para	saber	cuánto	rato	de	sueño	le
quedaba	porque	sabía	que,	hasta	que	no	oyera	el	ruido	de	las	poleas	del	ascensor
y	 la	 llave	 entrando	 en	 la	 cerradura,	 no	 conseguiría	 dormir,	 qué	 importaba	 que
tuviera	un	examen	a	primera	hora	o	se	jugara	la	vida	en	un	partido	con	el	equipo
de	fútbol.	«Son	los	negocios»,	decía	Magda	por	las	mañanas.	Se	pasaba	la	vida
justificándole.

—No	 te	 enfades,	 hijo,	 que	 la	 inversión	 en	 ladrillo	 siempre	 es	 una	 buena
inversión.

—Eso	es	lo	que	cree	él.
—No,	Miguel,	 no	 solamente	 lo	 cree	 tu	padre,	 todo	el	mundo	 sabe	que	 es

una	buena	inversión.
—No	 me	 importa	 lo	 que	 piense	 todo	 el	 mundo.	 ¿Crees	 que	 yo	 no	 he

aprendido	nada	o	qué?	Lo	que	no	quiero	es	lo	que	he	visto	en	vosotros,	mamá,
que	tenéis	esta	casa	y	la	de	la	playa	y	los	años	se	os	van	en	pagar	hipotecas.	Y	yo
me	niego	a	vivir	así,	¡a	ver	si	os	enteráis	de	una	vez!

—No	te	consiento	esos	reproches,	Miguel.	¡¡No	te	los	consiento!!	La	vida
se	nos	va	en	pagar	vuestros	estudios	y	vuestra	ropa	y	vuestra	comida	y	vuestro
todo,	y	tú	hablas	como	si	hubiéramos	hecho	algo	malo.	¡Bien	que	has	disfrutado
viviendo	aquí	en	Cambria	y	bien	que	te	diviertes	cuando	vamos	a	Las	Salinas!	Y
también	te	gusta	mucho	ir	con	tu	amigo	Pecu	a	esquiar,	¿sabes	por	qué?	Porque
su	padre	compró	un	apartamento	en	la	estación	de	esquí,	así	que	no	me	vengas
ahora	con	tonterías	y	con	que	se	nos	van	los	años	pagando	hipotecas.	¡Lo	hemos
hecho	todo	por	vosotros,	a	ver	si	te	enteras	tú	de	una	vez!

Su	tono	le	desconcertó.	Nunca	la	había	visto	así	de	enojada.
—Perdona	 si	 te	 ha	molestado	 lo	 que	 he	 dicho,	 mamá,	 pero	 no	 quiero	 la

casa.
—No	me	molesta	que	digas	que	no	la	quieres,	Miguel,	a	mí	me	da	igual.	Lo

que	me	molesta	 es	 que	 ahora	 digas	 que	 no	 y	 luego	 te	 arrepientas,	 que	 tú	 eres
mucho	de	decir	una	cosa	y	luego	la	contraria.

—No	me	voy	a	arrepentir.
—Bueno,	 lo	 reflexionas	 durante	 unas	 semanas	 y	 luego	 hablamos	 —

respondió	Magda	zanjando	el	tema—.	¿A	qué	hora	llega	Pecu?
—A	las	seis.
—¿Quieres	el	coche?
—Sí.
—Pues	que	sepas	que	el	coche	también	es	una	propiedad.
—Basta,	mamá.
—No,	basta	tú,	que	también	me	tienes	harta.	Entre	unos	y	otros	me	vais	a



volver	loca.
Magda	se	levantó	de	la	cama	de	su	hijo.
—En	el	mueble	de	la	entrada	te	he	dejado	las	llaves	y	el	mando	del	garaje.
—Vale.
—Y	no	hagáis	trompos.
—Mamá,	por	favor,	que	no	somos	unos	críos.
—Bueno,	pues	no	hagáis	trompos.
Condujo	despacio	por	la	avenida	principal	de	la	colonia	flanqueada	por	una

larga	hilera	de	plataneros	de	ramas	podadas	y	de	chopos	deshojados	por	el	otoño.
En	el	centro	de	la	calzada,	en	la	mediana	cubierta	de	césped	que	separaba	ambos
carriles,	observó	los	enormes	abetos	y	arbustos	de	hoja	perenne	que	mantenían	el
paisaje	verde	durante	los	doce	meses	del	año.	Los	jardines	estaban	tan	cuidados
que	no	parecían	de	verdad.	A	los	lados	de	las	aceras,	anchas	y	bordeadas	por	los
alcorques	de	 los	árboles,	se	 levantaban	 las	urbanizaciones,	con	piscina	y	zonas
comunes,	 protegidas	 por	 gruesos	 muros	 naturales	 de	 setos	 de	 tejo	 que
aseguraban	 la	 intimidad	 de	 los	 propietarios.	 Eso	 era	 Cambria:	 una	 zona
residencial	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 demasiado	 bonita,	 demasiado	 aburrida	 y
demasiado	lejos	del	bullicio	de	las	calles	del	centro	donde	uno	podía	meterse	en
cualquier	momento	a	cualquier	bar	o	ir	al	cine	o	a	los	museos	o	a	las	tabernas.
¿Cómo	iba	a	comprarse	una	casa	en	Cambria	si	no	tenía	ningún	aliciente	para	él?
La	 colonia	 que	 había	 sido	 el	 símbolo	 del	 progreso	 de	 sus	 padres	 para	 él	 solo
significaba	 el	 pasado;	 y	 el	 casco	 urbano	 donde	 ahora	 residía,	 vetusto	 y	 de
callejuelas	 estrechas,	 representaba	 su	 presente	 y	 su	 futuro.	 ¿Para	 qué	 diablos
quería	 él	 un	 piso	 en	 una	 urbanización	 ajardinada?	 A	 Miguel	 le	 excitaba	 la
ciudad.

Al	coger	 la	rotonda	para	tomar	la	carretera	hacia	el	aeropuerto,	recordó	el
día	 en	 el	 que	 decidió	marcharse	 de	Cambria.	Había	 sido	 un	 año	 y	 pico	 antes,
cuando	 Pecu	 salía	 hacia	 el	 aeropuerto	 y	 le	 hizo	 un	 gesto	 de	 despedida	 con	 la
barbilla	desde	la	ventanilla	del	coche	de	Leopoldo.	«¡Adiós!	¡Adiós!»,	respondió
Miguel	desde	la	puerta	de	la	urbanización.	De	pronto,	mientras	decía	adiós	con
la	mano,	dejó	de	ver	lo	que	estaba	viendo	y	se	encontró	sentado	en	un	banquillo
de	madera	ante	un	tribunal	de	justicia.	Un	hombre	pequeño	y	esmirriado,	vestido
con	una	toga	negra	y	una	peluca	blanca,	le	miraba	por	encima	de	sus	anteojos.

—Vamos	a	ver,	Miguelito	—decía	el	hombre	de	negro	con	su	voz	aflautada
paseándose	de	un	lado	a	otro	de	la	sala—.	Cuando	ustedes	eran	veinteañeros,	su
mejor	amigo	se	marchó	a	Austin,	al	rancho	del	novio	tejano	de	su	madre.	¿Sabe
usted	dónde	está	Austin?	Está	en	Texas,	 en	Estados	Unidos.	Lejos.	Muy	 lejos.
Muy	 lejos	de	Cambria,	de	su	entorno,	de	su	 familia,	 sí.	Pero	a	su	amigo	no	 le
importó	y	 se	 fue	 allí	 a	montar	 a	 caballo,	 a	 conocer	gente,	 a	 aprender	 inglés,	 a



tirarse	a	americanas	y	a	descubrir	mundo…	Y	usted	¿me	quiere	decir	usted	qué
hizo?	 Se	 quedó	 en	 casa	 de	 sus	 padres.	 ¿Por	 qué?	—dijo	 estirando	 el	 brazo	 y
apuntándole	con	el	dedo	índice—.	Porque	es	un	cobarde.

Le	odiaba.	Odiaba	al	hombre	de	la	toga	con	su	voz	repugnante.	Miguel	se
levantó	del	banquillo,	se	lanzó	contra	él	y	le	atizó	unos	cuantos	puñetazos	en	su
naricilla	de	mierda.

—¿Quién	 tiene	miedo	ahora,	quién?	—gritó	 sentado	encima	de	 su	cuerpo
blando	 y	 escuchimizado	mientras	 el	 público	 que	 había	 en	 la	 sala	 del	 tribunal
rompía	a	aplaudir—.	¿Quién	es	el	cobarde	ahora?	¿Quién?

Cuando	volvió	a	 la	realidad,	estaba	de	rodillas	sobre	 la	acera,	el	coche	de
Leopoldo	había	desaparecido	de	su	vista	y	solo	se	escuchaba	el	rumor	lejano	de
una	 máquina	 cortacésped.	 Miguel	 se	 levantó	 del	 suelo	 un	 poco	 atontado	 y
entonces,	 justo	 entonces,	 supo	 que	 Cambria	 tenía	 los	 días	 contados	 para	 él.
Odiaba	al	hombre	esmirriado	porque	sabía	que	 tenía	 razón.	No	podía	quedarse
por	más	tiempo	entre	las	cuatro	paredes	de	setos	que	separaban	el	lugar	en	el	que
había	crecido	del	mundo	que	se	extendía	fuera	de	allí.

Mientras	conducía	ahora	hacia	el	aeropuerto,	le	asaltaron	sin	querer	algunas
imágenes	desordenadas	que	habían	marcado	los	meses	que	llevaba	viviendo	en
el	centro	de	la	ciudad:	el	trabajo	en	la	gestoría,	el	proyecto	de	fin	de	carrera,	el
alquiler	de	la	buhardilla,	las	noches	interminables,	Claudia.	Otra	vez	su	nombre
le	arañó	la	garganta.	Redujo	la	velocidad	y	se	concentró	en	buscar	una	plaza	en
el	aparcamiento	subterráneo.

—Me	 han	 puesto	 un	 vuelo	 transoceánico	 a	 última	 hora	—le	 había	 dicho
Leopoldo	tres	días	antes	por	teléfono—.	No	regreso	hasta	el	viernes	por	la	noche
y	el	avión	de	Pecu	llega	de	Estados	Unidos	a	las	seis	de	la	tarde.	¿Podrías	ir	tú	a
recogerle?

Le	 daban	 pavor	 los	 aeropuertos.	 Le	 parecían	 demasiado	 grandes	 y
ambiciosos,	 y	 la	 miopía	 le	 impedía	 ver	 con	 nitidez	 las	 pantallas	 plagadas	 de
letras	 minúsculas	 cambiando	 a	 cada	 décima	 de	 segundo.	 Tenía	 miedo	 de
perderse	 por	 los	 pasillos	 o	 no	 escuchar	 bien	 la	megafonía	 con	 el	 ruido	 de	 los
trolleys	patinando	sobre	el	mármol	y	tampoco	le	gustaba	la	gente	que	pululaba
por	ellos.	Nunca	sabía	si	se	abrazaban	 llorando	de	pena	o	de	alegría	porque	se
iban	o	porque	acababan	de	llegar,	ni	si	tiraban	de	una	maleta	que	estaba	cargada
de	ropa,	de	droga	o	de	recuerdos,	pero	que	Leopoldo	le	hubiera	pedido	que	fuera
a	buscar	a	su	hijo	a	su	regreso	de	Austin	le	había	hecho	una	ilusión	bárbara.

Quedaban	 quince	 minutos	 para	 que	 aterrizara	 el	 vuelo	 y	 Miguel	 no	 se
apartaba	 del	 cordón	 de	 seguridad	 instalado	 frente	 a	 las	 puertas	 de	 salida.
Tampoco	se	retiraba	una	familia	que	esperaba	junto	a	él	y	llevaba	una	pancarta
en	la	que	habían	escrito	con	letras	grandes	de	colores:	«Welcome	home,	Denis!».



Quién	sería	Denis.	Cualquier	mujer	del	mundo	podría	ser	Denis,	incluso	podría
ser	 la	mujer	de	su	vida.	«Nos	conocimos	en	el	aeropuerto	—diría	ella	después
ante	 los	 amigos—,	 y	 me	 pareció	 irresistible».	 ¿Por	 qué	 no?	 Miguel,	 el
irresistible.	 Se	 partió	 de	 risa	 él	 solo	 de	 su	 propia	 tontería	 y	 miró	 el	 reloj.
Quedaban	 diez	 minutos	 para	 que	 aterrizara	 el	 avión	 desde	 Estados	 Unidos	 y
estaba	nervioso.	Quizá	tenía	que	haber	hecho	una	pancarta	a	Pecu	como	la	que	le
habían	hecho	a	Denis,	porque	una	pancarta	de	bienvenida	at	home	hace	ilusión	a
cualquiera.	Nueve	minutos.	Ocho	minutos	 y	medio.	Ocho	minutos.	Miguel	 se
apartó	de	la	cinta	de	seguridad,	corrió	al	cuarto	de	baño	y	cogió	un	buen	trozo	de
papel	higiénico.	Dibujó	una	jarra	de	cerveza	con	espuma,	escribió:	«Welcome	to
Mateo’s	bar!»,	se	puso	la	tira	de	papel	alrededor	de	la	frente	atándola	como	pudo
a	un	lado	de	la	cabeza	y	se	miró	en	el	espejo.	Madre	mía.	Sonrió.	Salió	del	baño
y	volvió	a	ponerse	en	la	primera	fila	del	cordón	a	esperar.	Por	fin	se	abrieron	las
puertas.

Apareció	un	grupo	de	extranjeros	con	sandalias	y	calcetines	de	deporte,	y
Miguel	 pensó	 que	 mejoraban	 cualquier	 tópico,	 cualquier	 imitación,	 cualquier
estatuilla	 de	 suvenir	 turístico.	 Se	 cerraron	 las	 puertas.	 Se	 abrieron.	 Salió	 una
pareja	 joven	 empujando	 un	 carro	 atiborrado	 de	maletas	 que	 iba	 discutiendo	 al
tuntún,	sin	escuchar	lo	que	uno	le	decía	al	otro,	y	Miguel	los	observó	pensando
en	el	disparate	que	debía	de	haber	sido	el	viaje,	qué	risa.	Se	cerraron	las	puertas.
Se	abrieron	y	apareció	una	familia	con	un	perro	anestesiado	dentro	de	una	jaula,
pero	a	Miguel	ya	no	le	dio	tiempo	a	entretenerse	pensando	en	nada	porque	justo
detrás	 de	 ellos	 apareció	 Denis,	 un	 sacerdote	 que	 tenía,	 por	 lo	 menos,	 setenta
años.	 «Welcome	 home,	Denis»,	musitó.	 ¿Y	Pecu?	Empezaba	 a	 inquietarse.	 Se
abrieron	las	puertas	y	vio	salir	a	la	tripulación,	pero	¿y	Pecu?

—¡Miguelón!	—oyó	gritar.
¿De	dónde…	?	Se	volvió	y	vio	a	su	amigo	al	fondo	del	pasillo,	tirando	de

su	maleta	y	echando	a	correr	hacia	él.	Qué	alegría,	joder.	Por	fin.	¡Por	fin!
—¡Eeeeh!	¡Feliz	cumpleaños,	campeón!	—Pecu	lo	abrazó	con	tanta	energía

que	 lo	 levantó	 del	 suelo—.	 ¿Qué	 es	 eso	 que	 llevas	 en	 la	 cabeza,	 loco?	—dijo
leyendo	la	cinta	de	papel	higiénico	antes	de	que	se	rasgara	y	cayera	al	suelo.

—Nada,	que	hemos	quedado	con	estos	donde	Mateo.
—Guay,	mato	por	una	caña	bien	tirada.
«Hemos	 quedado	 con	 estos	 donde	 Mateo»	 y	 «Mato	 por	 una	 caña	 bien

tirada».	A	Miguel	le	alivió	comprobar	que,	aunque	su	amigo	acababa	de	aterrizar
después	de	vivir	más	de	un	año	fuera,	ya	estaban	dándole	a	las	frases	de	siempre.

—¿Por	qué	has	salido	por	otra	puerta?	—le	preguntó	cuando	iban	hacia	el
aparcamiento	a	recoger	el	coche.

—Porque	la	han	cambiado	a	última	hora,	pero	te	pones	tan	nervioso	en	los



aeropuertos	que	no	te	enteras.
Le	conocía	como	si	le	hubiera	parido.
Los	 viernes	 por	 la	 tarde,	 alejado	 ya	 el	 bullicio	 estudiantil,	 la	 cantina	 de

Mateo	se	convertía	en	el	bar	donde	los	señores	iban	a	echar	la	partida	de	dominó
y	las	señoras	merendaban	y	jugaban	a	la	brisca.	Olía	a	puro	y	a	perfume	de	vieja
y,	 en	vez	de	cervezas,	Mateo	pasaba	 la	 tarde	 sirviendo	crema	de	orujo	y	 sol	y
sombra	en	copas	anchas	de	licor.

—Pero	how	are	youuuu?	—dijo	desde	la	barra	al	verlos	entrar—.	¡Mariana!
¡Sal	a	ver	quién	ha	venido!

—¡Pecu!	¡Bienvenido,	cariño!	—Su	mujer	salió	de	la	cocina	secándose	las
manos	en	el	delantal	y	dio	dos	sonoros	besos	en	las	mejillas	a	los	chicos—.	¡Y	a
ti	feliz	cumpleaños,	Miguel!	¿Veinti…cinco?

—¡Veinticinco,	sí!
Enseguida	 el	 bar	 se	 llenó	 de	 colegas	 que	 venían	 a	 felicitar	 a	Miguel	 y	 a

saludar	a	Pecu	por	su	regreso	y,	al	poco	rato,	parecía	que	su	amigo	no	se	hubiera
ido	nunca.	Hablaba	con	unos	y	con	otros	pimplándose	 las	cañas	de	dos	en	dos
mientras	 contaba	 las	 aventurillas	 que	 le	 había	 deparado	 el	 tiempo	 que	 había
pasado	en	el	rancho	tejano	de	su	madre,	con	la	que	apenas	había	tenido	contacto
en	los	últimos	años.	Viéndole	así,	tan	contento	de	haber	vuelto	como	de	haberse
ido,	Miguel	recordó	cuando,	hacía	muchos	años,	una	tarde	le	había	preguntado
por	qué	 se	habían	divorciado	 sus	padres.	«Porque	 sí»,	 respondió.	No	preguntó
más.

—¿Qué	tal	está	Claudia,	Miguel?
Se	atragantó.
—Ni	idea,	hace	tiempo	que	no	sé	de	ella.
—¿Y	eso?
—Porque	no.
—Ok.	¿Te	pido	algo?
—No,	voy	a	salir	un	rato	fuera.
—Ponte	la	cazadora,	hace	un	frío	que	pela.
Salió	de	la	cantina,	encendió	un	cigarro	y	se	apoyó	en	el	alféizar	de	una	de

las	ventanas	del	local.	«Porque	no».	Hay	respuestas	que	no	es	necesario	ampliar
para	que	cualquiera	intuya	todo	lo	que	llevan	dentro.

Tras	el	verano	de	la	Vespa	y	el	regreso	a	la	facultad,	la	relación	entre	Pecu	y
Claudia	comenzó	un	lento	e	irreversible	camino	cuesta	abajo.	Él	empezó	a	liarse
con	otras	chicas,	 le	dijo	a	Claudia	que	no	quería	comprometerse	con	nadie	y	a
ella	no	pareció	 importarle	demasiado.	De	vez	en	cuando	volvían	a	enrollarse	y
estaban	 unas	 semanas	 saliendo	 juntos,	 pero	 ambos	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 la
relación	no	conseguía	avanzar	hacia	ningún	lado.	Como	los	tres	formaban	parte



del	 mismo	 grupo	 de	 amigos,	 mientras	 la	 pareja	 iba	 intentando	 aclarar	 lo	 que
sentía	el	uno	por	el	otro,	Miguel	y	Claudia	fueron	consolidando	la	amistad	del
primer	verano.

—Anda,	Miguel,	dile	a	tu	amigo	que	no	me	llame	más.
—¿Por	qué	no	se	lo	dices	tú?
—Porque	se	lo	he	dicho	cien	veces	y	siempre	me	llama.
—No	le	cojas	el	teléfono.
—Al	final	siempre	acabo	cayendo	porque	tampoco	tengo	muy	claro	lo	que

quiero,	pero	Pecu	es	una	batalla	perdida,	va	a	lo	suyo.
—Ya	le	conoces,	Claudia.
—Y	tú	me	conoces	a	mí.	Así	que	dile	de	mi	parte	que	se	vaya	con	quien

quiera	y	me	deje	en	paz,	empiezo	a	estar	aburrida	de	esta	historia.
Durante	el	 tiempo	de	 ida	y	vuelta	que	se	alargó	durante	un	par	de	cursos,

Miguel	conoció	a	varias	chicas	de	las	que	hubiera	podido	enamorarse	si	no	fuera
porque	cuando	pasaba	un	fin	de	semana	completo	con	ellas,	se	ahogaba	y	huía.
«Lo	 que	 te	 pasa	—le	 dijo	 una	 que	 llevaba	 puestas	 unas	 medias	 de	 leopardo
difíciles	de	olvidar—	es	que	tienes	una	minusvalía	sentimental	que	te	va	a	joder
la	vida	porque	eres	incapaz	de	amar».	Pamplinas.	Lo	que	no	podía	negar	era	que,
tras	del	subidón	de	endorfinas	que	le	producía	el	periodo	de	seducción,	perdía	el
interés.	 Sus	 relaciones	 podían	 durar	 días,	 quincenas	 o	 incluso	meses,	 pero	 en
cuanto	 intuía	 que	 se	 acercaban	 a	 lo	 que	 él	 denominaba	 «El	maldito	 punto	 de
inflexión»,	 cortaba	 sin	 miramientos,	 no	 porque	 tuviera	 una	 patología	 que	 le
impidiera	 amar,	 sino	 porque	 temía	 llegar	 a	 ese	maldito	 punto	 de	 no	 retorno	 a
partir	 del	 cual	 las	 parejas	 podían	 alargarse	 y	 alargarse	 hasta	 el	 infinito.	 Le
torturaba	la	imagen	de	una	casa,	una	habitación	o	una	cama	en	la	que	estuviera	al
lado	de	una	mujer	que,	de	tan	conocida,	 le	resultara	transparente	y,	a	la	vez,	 le
provocaba	 pánico	 la	 idea	 de	 convertirse	 en	 un	 hombre	 transparente	 para	 su
pareja.	No	obstante,	siempre	que	acababa	una	relación,	sufría	y	maldecía	al	amor
durante	 semanas	 regodeándose	 en	 su	 tristeza,	 a	 veces	 inventada,	 hasta	 que
aparecía	 otra	 leoparda	 en	 el	 horizonte	 que	 le	 hacía	 entrar	 en	 celo	 y	 volver	 a
entregarse	a	la	causa	con	cierta	esperanza.

Cuando	Pecu	decidió	irse	a	Texas,	una	tarde	Claudia	le	pidió	que	firmaran
un	pacto.

—Eres	mi	mejor	amigo	y	que	se	vaya	él	no	va	a	hacer	que	me	separe	de	ti.
No	quiero	perderte.

—Yo	tampoco.
—Por	 este	documento	que	 ahora	 sellamos	—dijo	 escribiendo	detrás	de	 la

pegatina	 del	 botellín	 que	 acababa	 de	 despegar	 Miguel—,	 tú	 y	 yo	 nos
comprometemos	a	no	dejarnos	solos	ningún	viernes.	El	resto	de	la	semana	cada



uno	 hará	 lo	 que	 quiera,	 pero	 los	 viernes,	 a	 partir	 de	 ahora,	 son	 sagrados	 para
nosotros.	El	uno	siempre	contará	con	el	otro	para	los	planes	que	surjan.

—Hecho.
Miguel	firmó	junto	a	la	rúbrica	de	ella.
—Oye,	Claudia	—preguntó	con	sinceridad—,	¿no	te	jode	que	Pecu	se	haya

ido?	Porque	a	mí	sí.
—Qué	va,	a	mí	no,	es	mejor	así.	Él	no	me	quiere	y	yo	tampoco	le	quiero	a

él,	hace	tiempo	que	lo	tenemos	claro.
Cada	viernes,	Miguel	cogía	la	Vespa	e	iba	a	buscar	a	Claudia	a	la	tienda	de

muebles	en	la	que	trabajaba	por	 las	 tardes.	Cuando	le	veía	aparcar	a	 través	del
escaparate,	ella	daba	un	brinco	y	salía	corriendo	a	abrazarle.	Luego	iban	al	cine,
a	cenar	o	a	bailar	a	algún	tugurio	con	buena	música.	A	veces	coincidían	con	los
amigos	de	él	y	a	veces	con	 los	amigos	de	ella;	a	veces	se	encontraban	con	 los
compañeros	 de	 curro	 de	Miguel	 y	 a	 veces	 con	 los	 de	 Claudia;	 y	 a	 veces	 no
querían	 ver	 a	 nadie	 conocido	 y	 pasaban	 las	 horas	 solos,	 comentando	 en	 una
cafetería	 lo	 que	 habían	 hecho	 durante	 la	 semana	 o	 paseando	 por	 la	 ciudad
mientras	 jugaban	 al	 Si	 fuera.	 Uno	 elegía	 a	 un	 personaje	 y	 el	 otro	 tenía	 que
averiguar	quién	era	haciendo	preguntas	que	comenzaran	por	«Si	fuera».

—¿Qué	sería	si	fuera	un	acontecimiento	climatológico?
—Una	tormenta	de	verano.
—¿Si	fuera	una	bebida?
—Un	tinto	criado	en	barrica	de	roble.
—¿Y	si	fuera	un	mueble?	¿Y	una	canción?	¿Una	época	histórica?
—Paso	 de	 jugar,	 Claudia,	 te	 aceleras	 con	 las	 preguntas	 y	 no	 me	 dejas

pensar.
También	 hacían	 lo	 de	 siempre	 y	 hablaban	 de	 política,	 discutían	 sobre	 los

argumentos	de	las	películas	que	habían	visto	o	se	peleaban	cuando	decidían	leer
un	libro	al	mismo	tiempo	porque	tardaban	horas	en	ponerse	de	acuerdo	en	si	era
un	 autor	 sobrevalorado	 o	 no.	Algunos	 días	 no	 hacían	 nada	 y	 pasaban	 la	 tarde
entera	en	el	Parque	Grande.	Ocupaban	uno	de	los	bancos	que	daban	al	estanque
y	 se	quedaban	así,	 callados,	mirando	el	 agua	y	 los	patos	 en	 silencio	hasta	que
uno	 de	 los	 dos,	 por	 ejemplo	 ella,	 retomaba	 una	 conversación	 que	 no	 había
existido	y	le	hablaba	de	su	abuela	Renata.

—Mi	abuela	conoce	todas	 las	coplas	de	la	historia	de	la	canción.	Siempre
está	cantando.

—Imítala,	anda.
No	 tenía	 que	 insistir.	 Enseguida	 Claudia	 se	 lanzaba	 con	 una	 canción	 y	 a

Miguel	le	hacía	mucha	gracia	escucharla	porque	no	sabía	entonar.
—¿Lo	he	hecho	bien?



—Muy	bien.
—No	seas	mentiroso,	si	canto	fatal.
—Quiero	más.
—¿Quieres	otra?
—Por	favor.
Cuando	Miguel	consiguió	alquilar	la	pequeña	buhardilla	con	el	sueldo	que

le	pagaba	don	Felipe,	Claudia	fue	la	primera	persona	a	la	que	se	la	enseñó,	la	que
le	 ayudó	 con	 las	 cajas	 de	 la	 mudanza	 y	 quien	 le	 dio	 ideas	 para	 que	 pudiera
decorarla	 sin	 gastar	 demasiado.	Fue	 la	 primera	 chica	 con	 la	 que	 se	 tomó	unas
cervezas	sentado	en	el	suelo	del	salón,	la	primera	con	la	que	cenó	pizza	sobre	la
alfombra	que	heredó	de	su	hermano	y	la	primera	que	se	quedó	dormida,	cuando
por	fin	trajeron	el	sofá,	mientras	él	terminaba	un	trabajo	para	la	gestoría.

—Vamos,	marmotita,	que	ya	he	terminado.
—¿He	dormido	mucho?
—Dos	horas	enteras.
Al	cabo	de	un	 tiempo,	empezó	a	 rumorearse	que	Claudia	y	Miguel	 salían

juntos	y,	una	 tarde,	ante	 la	posibilidad	de	que	el	bulo	cruzara	el	Atlántico	y	se
presentara	en	el	rancho	tejano	de	la	madre	de	Pecu,	Miguel	le	llamó	por	teléfono.

—Salimos	todos	los	viernes	juntos.
—Bien,	¿no?
—Sí,	pero	solo	somos	amigos.
—¿Me	estás	pidiendo	permiso	para	algo?	Porque	 te	voy	a	decir	una	cosa,

Miguel:	nadie	es	de	nadie.
Quedó	un	rato	pensativo	al	otro	lado	del	teléfono.	Su	colega	era	el	tipo	más

libre	que	conocía	y	no	como	él,	que	era	un	celoso	y	un	inseguro	de	mierda,	pero
es	fácil	decir	«Nadie	es	de	nadie»	cuando	el	que	se	ha	ido	eres	tú.

—Miguelón.
—¿Qué?
—Nada,	que	te	has	quedado	callado.
—Perdona,	¿qué	me	decías?
—Te	decía	que	hagas	lo	que	quieras	con	tu	vida	y	lo	que	creas	que	te	puede

hacer	feliz,	pero	protégete	de	Claudia,	es	un	imán.
Le	molestó	que	hablara	de	Claudia	como	si	fuera	el	único	que	la	conociera.

Él	también	sabía	de	su	magnetismo,	todo	el	mundo	lo	sabía,	pero	¿y	qué?	Eran
amigos	y	la	amistad	le	blindaba	ante	cualquier	inclemencia.

—Ya	te	he	dicho	que	solo	somos	amigos.
—Por	si	acaso.
A	 los	dos	meses	estaba	enamorado	de	ella	hasta	 las	 trancas.	Se	descubrió

reconstruyendo	con	detalle	cada	minuto	que	pasaban	juntos,	si	se	mordía	el	labio



inferior,	si	se	 tocaba	el	 lóbulo	de	 la	oreja,	si	 le	había	gustado	la	comida	que	le
había	 dado	 a	 probar	 de	 su	 plato,	 si	 había	 preferido	 mojarse	 con	 la	 lluvia	 o
lamentó	 no	 haber	 llevado	 paraguas.	 Si	 había	 pisado	 algún	 charco	 aposta.
Algunas	 veces	 quedaban	 con	 otros	 amigos	 y	 Miguel	 observaba	 cómo	 se
relacionaba	con	ellos:	si	reía	con	sus	ocurrencias,	estaba	cómoda	o	prefería	irse	a
casa.	 Solo	 tenía	 que	 mirarla	 un	 instante	 para	 saber	 qué	 tal	 se	 encontraba,	 y
empezaba	 a	 estar	 tan	 acostumbrado	 a	 ella	 que	 se	 daba	miedo.	 Por	 las	 noches,
daba	 vueltas	 en	 la	 cama	 soñando	despierto	 con	 su	 amor	 gigante	 sintiendo	que
ella	dormía	a	su	lado;	por	las	mañanas,	creía	oír	el	agua	de	la	ducha	mientras	él
preparaba	 el	 desayuno;	 y,	 por	 las	 tardes,	 tumbado	 en	 el	 sofá,	 le	 parecía	 oír	 el
ruido	de	 las	 llaves	en	 la	puerta	y	 la	 imaginaba	entrando	en	casa	con	una	bolsa
llena	 de	 cosas	 ricas	 para	 cenar.	 Nunca	 había	 querido	 a	 nadie	 igual.	 Dejó	 de
llamar	a	las	otras	chicas	con	las	que	se	veía	porque	era	incapaz	de	mantener	una
relación	con	alguien	que	no	fuera	Claudia	y,	según	iban	pasando	los	viernes,	el
asunto	empeoraba.	De	sábado	a	 jueves	 iba	como	un	zombi	haciendo	 las	 tareas
cotidianas	por	inercia,	como	si	tuviera	una	resaca	espantosa.	Ponía	la	cafetera	en
el	fuego	sin	haberla	llenado	de	agua,	llevaba	calcetines	de	distinto	color	y	varios
días	 se	 olvidó	 de	 comer.	Miraba	 el	móvil	 constantemente	 por	 si	 ella	 llamaba,
revisaba	 los	 mensajes	 que	 se	 habían	 escrito	 y	 escuchaba	 las	 canciones	 que
habían	bailado	juntos.	A	veces	la	odiaba	porque	ocupaba	demasiado	espacio	en
su	vida	para	lo	poco	que	la	veía.	No	podía	dedicar	un	solo	segundo	de	su	tiempo
a	algo	que	no	fuera	ella,	que	siempre	se	estaba	yendo,	que	siempre	tenía	cosas
que	hacer	los	sábados	por	la	mañana.

—¿Por	qué	no	te	quedas	y	hacemos	algún	plan?
—No	puedo,	tengo	lío.
Ella	 se	marchaba	 porque	 tenía	 líos	 y	 él	 se	 liaba	 pensando	 en	 ella:	 «¿Qué

llevará	puesto?	¿Con	quién	habrá	quedado?	¿Con	quién	hablará	por	teléfono?».
Si	le	gustaría	la	camiseta	que	acababa	de	comprarse,	si	verían	juntos	la	bazofia
que	estaban	poniendo	en	televisión,	si	le	parecería	simpático	el	taxista,	si	bailaría
con	él	esta	canción.

Un	domingo,	tras	un	larguísimo	fin	de	semana	en	el	que	se	le	multiplicaban
las	imágenes	de	Claudia	—sus	movimientos,	sus	frases,	su	risa,	cuando	le	había
dado	 la	mano	 al	 cruzar,	 cuando	 se	 había	 recogido	 el	 pelo	 con	 una	 goma	 que
llevaba	 en	 la	 muñeca,	 cuando	 le	 dijo	 «¡Qué	 pena	 que	 acabe	 el	 viernes!»—,
Miguel	escribió	un	mensaje	en	el	móvil	que	tenía	dieciocho	letras,	tres	espacios
y	un	punto:

Estoy	enamorado	de	ti.
Dio	al	botón	de	enviar	a	 las	16.34	y	se	sentó	en	el	sofá	de	la	buhardilla	a

esperar.	Pasaron	diez	minutos.	Dieciocho	minutos.	Media	hora.	Una	hora.	Una



hora	y	doce	minutos.	Miró	 la	pantalla	del	móvil	 doscientas	 cincuenta	veces,	 y
quinientas	 veces	 se	 arrepintió	 de	 haber	 pulsado	 el	 botón	 de	 enviar.	Deseó	 con
todas	sus	fuerzas	que	el	mensaje	se	extraviara	en	el	 limbo,	que	a	Claudia	se	 le
hubiera	caído	el	teléfono	por	el	váter,	que	lo	hubiera	perdido,	que	se	lo	hubieran
robado.	Rezó	para	que	se	lo	hubieran	robado.	Estaba	tan	nervioso	que	quiso	tirar
el	móvil	por	la	ventana	a	ver	si,	con	un	poco	de	suerte,	se	tiraba	también	él.

A	la	1.32	minutos	de	la	madrugada,	cuando	se	había	fumado	todo	el	tabaco
de	 la	 tierra,	 bebido	 todas	 las	 cervezas	 y	 perdido	 toda	 esperanza,	 sonó	 una
notificación	y	se	iluminó	la	pantalla	de	su	teléfono.	Mensaje	de	Claudia.

Miguel,	 he	 leído	 lo	 que	 me	 has	 escrito	 y	 he	 estado	 toda	 la	 tarde
pensando	en	qué	iba	a	decirte,	que	es	esto:	eres	tan	importante	para
mí	que	quiero	 tenerte	cerca,	verte	y	saber	que	puedo	contar	contigo,
pero	 no	 quiero	 joderlo	 todo.	 Si	me	 enamoro	 de	 ti,	 dejaré	 de	 ser	 yo.
Cada	vez	que	 te	vea	 intentaré	seducirte,	mediré	mis	palabras,	 tendré
celos	de	 todas	 las	mujeres	 y	dejaré	de	quererte	 como	 te	quiero	para
hacerlo	 de	 una	 manera	 más	 sucia	 y	 menos	 libre.	 Un	 día	 nos
traicionaremos,	nos	haremos	daño	y	uno	de	 los	dos	 sufrirá.	Y	 yo	no
quiero,	Miguel,	no	contigo.	No	me	voy	a	dejar	enamorar	de	ti	ni	ahora
ni	 nunca.	 Espero	 que	 sepas	 entenderlo	 y	 no	 hagas	 la	 estupidez	 de
marcharte	de	mi	vida	después	de	leer	esto;	si	lo	haces,	me	agarraré	a
tu	camiseta	y	no	te	dejaré	ir.	Por	favor.	Un	beso.	Te	quiero	muchísimo.

Leyó	 el	 mensaje	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 se	 le	 nubló	 la	 vista	 sobre	 las
letras.	 No	 se	 atrevía	 a	 parpadear.	 Leía	 las	 frases	 enteras	 y	 luego	 las	 leía
despiezadas:	 Importante	 para	 mí.	 Quiero	 tenerte	 cerca.	 Celos.	 Más	 sucia	 y
menos	 libre.	Uno	 de	 los	 dos	 sufrirá.	 Las	 leía	 una	 y	 otra	 vez.	Y	 yo	 no	 quiero,
Miguel,	no	contigo.	No.	Espero	que	 sepas	entenderlo.	No.	No	 lo	 entendía.	Un
día	 nos	 traicionaremos.	 Por	 favor.	 No	 entendía	 nada.	No	 te	 dejaré	 ir.	 No	 lo
entendía.	Te	quiero	muchísimo.	Ese	«muchísimo»	la	delataba,	ella	no	le	amaba.
Un	 beso.	 Notó	 que	 estaba	 temblando	 y	 cuando	 cerró	 los	 ojos	 para	 intentar
tranquilizarse,	 las	 lágrimas	mojaron	 la	pantalla	del	móvil	y	un	 tremendo	vacío
que	le	impedía	respirar	le	ocupó	el	cuerpo	entero.	No	me	voy	a	dejar	enamorar
de	ti,	ni	ahora	ni	nunca.	Apagó	el	teléfono	y	tuvo	que	bajar	a	la	calle	buscando
aire.

—¡Entra,	Miguel,	que	te	vas	a	congelar	ahí	fuera!
Había	comenzado	a	nevar.
—¡Voy!
—¿«Yo	también	voy»?	¿Cómo	se	te	ocurrió?	—oyó	que	preguntaba	Iñaki	a

Pecu,	 que	 estaba	 contando	 lo	 suyo	 del	máster	 que	 había	 estudiado	 en	Estados
Unidos.



—Tenía	que	presentar	un	trabajo	para	la	asignatura	de	Redes	y	llevaba	unos
días	de	locos	porque	había	tres	conciertos	en	Austin	y	los	colegas	solo	teníamos
pasta	para	ir	a	uno,	pero	no	éramos	capaces	de	ponernos	de	acuerdo.	Así	que,	no
sé	cómo,	se	me	encendió	 la	bombilla.	Creé	un	blog,	 lo	 titulé	Yo	también	voy	y
escribí	 la	 información	que	 recopilé	sobre	 los	 tres	eventos	y	 las	 razones	que	yo
tenía	para	elegir	un	concierto	y	no	otro.	Pedí	a	los	colegas	que	lo	leyeran	y	así
abriéramos	un	 foro	de	discusión	que	nos	ayudara	a	decidirnos.	Cada	uno	 tenía
que	aportar	la	documentación	que	encontrara	sobre	el	concierto	al	que	quería	ir,
con	razones	objetivas	y	subjetivas,	e	información	relacionada	con	el	transporte,
restaurantes,	 bares	 de	 la	 zona	 y	 planes	 alternativos.	 El	 blog	 funcionó	 y,	 al
margen	del	máster,	decidí	seguir	alimentándolo.	Ahora	lo	hago	con	planes	a	seis
meses	vista.

Miguel	se	dio	cuenta	de	que	no	se	escuchaba	ni	un	murmullo	en	la	cantina,
solo	la	voz	nítida	de	Pecu.	Incluso	Mateo	había	dejado	de	atender	a	los	clientes
de	las	mesas	y,	con	los	brazos	extendidos	sobre	la	barra,	prestaba	atención.

—¿Solo	haces	conciertos?	—preguntó	Álex.
—He	ampliado	a	ciclos	de	cine,	teatro	y	festivales.	El	que	quiere	participar

tiene	que	darse	de	alta	en	el	blog,	apunta	Yo	también	voy	en	el	evento	al	que	le
apetezca	ir	y,	de	esa	manera,	vamos	creando	distintas	comunidades	de	gente	afín
en	varias	disciplinas	culturales.	Luego	pactamos	un	punto	de	encuentro	para	 ir
juntos	y	así,	además	de	aprovechar	las	ventajas	y	descuentos	que	tenemos	como
grupo,	 también	conocemos	a	un	montón	de	gente	de	diferentes	 sitios	que,	 a	 la
vez,	va	colaborando	en	documentar	eventos	que	se	celebran	en	los	lugares	donde
residen.

—Una	pregunta	—volvió	a	interrumpir	Álex—:	¿le	sacas	pasta	al	invento?
—Acaba	de	empezar	a	entrar	publicidad	local	y,	si	todo	va	como	espero,	un

día	venderé	la	idea	a	una	gran	compañía	y	me	forraré.
Lo	llevaba	en	la	sangre.	Miguel	recordó	cuando,	a	los	nueve	años,	le	pidió	a

la	filipina	que	cocinara	para	un	batallón	con	la	excusa	de	que	tenían	una	fiesta	en
la	sala	de	eventos	de	la	urbanización.	«Pero	de	la	 tuya,	haz	comida	de	la	de	tu
país»,	había	insistido	a	su	cuidadora.	Cuando	estuvo	lista,	la	metió	en	recipientes
de	 plástico,	 bajó	 a	 la	 piscina	 y	 al	 grito	 de	 «¡El	 secreto	 filipino	 que	 te	 deja	 el
cuerpo	fino!»	intentó	vender	la	comida	con	tanta	gracia	que	todo	el	vecindario	le
acabó	comprando.	Sabía	vender	los	cromos;	los	apuntes;	los	pedales,	el	sillín	y
la	cadena	de	la	bici;	los	vinilos	de	Leopoldo.	Habría	sido	capaz	de	vender	a	su
madre	si	la	hubiera	tenido	cerca.

—¿No	tenéis	casa	o	qué?
—Mateo,	¿nos	estás	echando?
—Exactamente.	Os	estoy	echando,	que	aquí	llevamos	desde	las	siete	de	la



mañana	en	la	cocina.	Así	que,	venga,	¡todos	fuera!
Subieron	 al	 coche	 y	Miguel	 condujo	 hasta	Cambria	 para	 dejar	 a	 Pecu	 en

casa,	pero	 al	 tomar	 el	desvío	que	entraba	en	 la	 colonia,	 en	vez	de	girar	por	 la
avenida	de	su	urbanización,	decidieron	tirar	hacia	el	Boss	para	tomar	la	última.
El	Boss	era	el	único	garito	de	la	zona	que	abría	hasta	la	madrugada	y	en	el	que
los	 adolescentes	 lo	 habían	 hecho	 todo	 por	 primera	 vez,	 desde	 emborracharse
hasta	follar	o	drogarse	en	los	cuartos	de	baño.	«Si	no	les	importa	a	sus	padres,
me	va	a	importar	a	mí»,	decía	el	dueño.	Ocuparon	una	mesa	tranquila	del	fondo.

—Pecu.
—¿Qué?
—Nada	—Miguel	 llevaba	 un	 rato	 con	 la	 pregunta	 ardiéndole	 en	 la	 boca,

pero	no	sabía	si	a	él	le	apetecía	hablar	del	tema.
Su	amigo	dio	un	sorbo	al	ron	con	Coca-Cola.
—Quieres	saber	qué	tal	con	mi	madre,	¿no?	—dijo—.	Llevas	toda	la	tarde

intentando	preguntarme.
—Pues	sí.
Habían	hablado	de	ella	muy	pocas	veces,	pero	Miguel	recordaba	con	nitidez

los	 rumores	 que	 corrían	 por	 la	 urbanización	 cuando	 era	 pequeño.	 Decían	 que
Leopoldo	había	pagado	un	dineral	por	el	ático	y	otro	dineral	por	la	reforma,	que
había	durado	más	de	seis	meses.	Las	vecinas	pasaban	la	tarde	espiándole	a	través
de	 los	 visillos	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 cocina,	mientras	 el	 piloto	 supervisaba	 los
planos	en	la	 terraza	junto	al	arquitecto	que	dirigía	 la	obra.	Nunca	le	acompañó
una	mujer.	«Es	un	donjuán,	otra	cosa	no	puede	ser»,	oía	Miguel	que	decían.	El
día	que	apareció	en	 la	piscina	con	un	 flotador	en	 la	mano	y	un	niño	de	cuatro
años	 en	 la	 otra,	 se	 quedaron	 pasmadas:	 «Ahora	 se	 nos	 presenta	 con	 un	 hijo,
apaga	y	vámonos».

Cada	verano,	Leopoldo	llevaba	a	Pecu	a	Estados	Unidos	y	le	dejaba	en	casa
de	 su	madre,	 pero	 cuando	 el	 chaval	 pudo	 viajar	 solo	 decidió	 que	 no	 iría	más
porque	 no	 quería	 separarse	 de	 su	 padre.	 Por	 eso	 a	Miguel	 le	 había	 extrañado
tanto	que,	de	un	día	para	otro,	se	marchara	un	curso	entero	a	Austin	y	dejara	solo
a	 Leopoldo,	 a	 quien	 se	 le	 veía	 dar	 largos	 paseos	 por	 Cambria	 cabizbajo	 y
entristecido.

—Me	parece	que	tu	padre	no	lo	ha	llevado	bien.
Pecu,	al	oír	lo	que	acababa	de	decir	Miguel,	dio	una	larga	calada	al	cigarro

y,	sin	querer,	ordenó	las	cosas	que	había	en	la	mesa.	Puso	el	mechero	encima	del
paquete	de	tabaco,	el	cenicero	en	el	centro	y	las	copas	sobre	los	posavasos	como
si,	al	colocar	los	objetos,	estuviera	ordenando	sus	ideas	antes	de	hablar.

—Mi	 padre	 siempre	 ha	 sido	 un	 dios	 para	 mí	—dijo	 al	 fin—.	 Es	 lo	 más
importante	que	tengo	en	el	mundo	y	le	quiero	a	morir,	pero	hace	tiempo	que	me



he	dado	cuenta	de	que	los	dioses	no	existen.
Desvió	 la	mirada	hacia	el	cristal	de	 la	ventana	del	garito.	Llevaba	un	rato

nevando	y	los	copos	habían	formado	una	capa	de	dos	centímetros	en	el	alféizar
de	madera.

—Él	siempre	me	ha	contado	que	una	tarde	llegó	a	casa	y	mi	madre	se	había
ido,	 sin	más.	 Yo	 ese	 día	 estaba	 con	mi	 abuela,	 así	 que	 nunca	 supe	 qué	 había
pasado	y	 la	versión	de	mi	padre	me	pareció	creíble.	Se	cansó	de	nosotros	y	se
marchó.

Miró	a	Miguel	y	esbozó	una	media	sonrisa.
—¿No	te	extrañó	que	no	te	llevara	con	ella?
—No.	Cuando	 tienes	cuatro	años	nada	 te	parece	raro,	 te	acostumbras	a	 lo

normal	y	lo	normal	era	que	ella	no	estaba.	Una	noche	mi	padre	me	contó	cómo
se	habían	enamorado.	Estaban	pasando	el	verano	en	una	zona	de	acampada	libre,
se	bañaban	en	pelotas	en	el	mar,	comían	tomates	de	huerta	y	lechugas,	sacaban
una	 guitarra	 y	 cantaban	 canciones	 mientras	 buscaban	 estrellas.	 Todo	 muy
romántico,	sí,	hasta	que	nací	yo	y	el	idilio	saltó	por	los	aires.	¡Pum!	A	mi	padre
le	 salió	el	burgués	que	era,	 empezó	a	decir	que	a	 su	hijo	no	 le	podía	 faltar	de
nada	 y	 que	 no	 pensaba	 criar	 al	 niño	 en	 una	 caravana.	Acabaron	 yéndose	 a	 la
ciudad	 y	 mi	 madre	 se	 asfixió	 con	 la	 vida	 convencional.	 No	 quería	 vivir
preparando	la	cena	mientras	esperaba	a	que	mi	padre	regresara	de	los	viajes,	así
que	 una	 noche	 me	 dejó	 en	 casa	 de	 mi	 abuela	 y,	 en	 vez	 de	 la	 cena,	 hizo	 las
maletas	y	desapareció.	Mi	padre	compró	 la	casa	aquí,	 en	Cambria,	y	comenzó
una	vida	nueva.	Jamás	le	vi	llorar	por	ella,	estoy	seguro	de	que	nunca	la	quiso.
Una	vez	le	pregunté	por	qué	no	estaba	triste	y	me	respondió	que	él	solo	sufriría
por	mí.	Ella	renunció	a	mi	custodia.

—¿Y	se	fue	a	Austin?
—Cuando	 se	 marchó,	 ya	 estaba	 enamorada	 de	 un	 tejano.	 Un	 americano

básico	y	millonario	al	que,	paradójicamente,	hace	la	cena	cada	noche.	Él	nunca
quiso	 cargar	 con	 un	 crío,	 por	 eso	 ella	 no	 me	 llevó,	 y	 durante	 mucho	 tiempo
idolatré	el	amor	que	sentía	mi	madre	por	él.	¿Cómo	puede	un	sentimiento	ser	tan
fuerte	como	para	que	alguien	lo	deje	todo,	incluido	un	hijo	de	cuatro	años?

—Pero	hay	una	cosa	que	no	entiendo	de	ti,	Pecu.	Cuando	cumpliste	la	edad
legal	 para	 poder	 viajar	 solo,	 nunca	 quisiste	 ir	 con	 ellos,	 ¿por	 qué	 te	 fuiste	 de
pronto	el	año	pasado?

—No	estoy	seguro.	Supongo	que	me	fui	buscando	la	prueba	de	que	el	amor
verdadero	 existe,	 pero	 desengáñate,	Miguel,	 es	 una	 farsa.	 Ni	 siquiera	 ellos	 se
aguantan.	Ella	no	soporta	su	sobrepeso	ni	sus	bromas	fuera	de	lugar	ni	su	aliento
a	cerveza.	Y	él	no	soporta	su	mal	humor	ni	que	le	recuerde	constantemente	que
me	 dejó	 a	mí	 por	 él.	Yo	 diría	 que	 se	 odian,	 pero	 no	 se	 atreven	 a	 reconocerlo



porque	se	han	acostumbrado	a	estar	el	uno	con	el	otro	y	están	atrapados	en	su
propia	relación.

Pecu	removió	los	hielos	metiendo	un	dedo	dentro	de	la	copa	y	Miguel	dio
un	sorbo	a	 la	suya.	Estuvieron	un	rato	sin	decir	nada.	Sonaba	No	surprises,	de
Radiohead.

—¿Sabes	qué?	—continuó	Pecu	cuando	terminó	la	canción—.	Que	el	amor
es	mentira,	un	estado	donde	la	realidad	y	la	ficción	juegan	a	confundirse	y	nos
convierte	en	unos	impostores.	Amamos	sin	saber	no	solo	a	quién	amamos,	sino
quiénes	 somos.	 Cuando	 estamos	 enamorados,	 nos	 vamos	 adaptando	 a	 nuestra
pareja	hasta	que	acabamos	pensando	en	común	sin	reparar	en	si	estamos	siendo
honestos	con	nuestro	yo	real.	Somos	capaces	de	hacer	nuestras	las	aficiones	del
otro,	 sus	 lecturas	 y	 su	 manera	 de	 entender	 la	 vida	 y,	 lentamente,	 nos	 vamos
perdiendo	 a	 nosotros	 mismos.	 En	 el	 camino,	 también	 perdemos	 la	 pasión	 y
dejamos	 de	 estar	 enamorados,	 pero	 y	 ¿qué?	No	 queremos	 reconocerlo	 porque
eso	significa	asumir	que	 la	 relación	se	acaba	y	nos	aferramos	a	 los	días	en	 los
que	 fuimos	 felices	 creyendo	 ingenuamente	 que	 pueden	 volver.	Una	 noche	 nos
miramos	en	el	espejo	y	nos	preguntamos	quiénes	somos	y	quiénes	éramos	antes
de	 conocer	 a	 la	 persona	 con	 la	 que	 vivimos,	 y	 a	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 no	 le
gusta	lo	que	ve,	pero	borra	la	imagen	de	un	manotazo	y	vuelve	a	la	cama.

Caray	con	Pecu,	había	regresado	filosófico	de	Austin.
—¿Ha	llegado	ya	tu	padre?
—Supongo	que	sí	—respondió	Pecu	asomándose	por	la	ventanilla	del	coche

de	Magda—.	Hay	luz	en	el	salón,	seguro	que	está	con	Damián.	¡Venga!	—dijo
saliendo	y	cogiendo	sus	cosas	del	maletero—.	Nos	vemos	mañana	en	la	fiesta.

—Hasta	mañana.
Antes	de	arrancar,	Miguel	tocó	el	claxon.
—¡Hey!
Pecu	se	giró	y	revisó	su	equipaje	por	si	Miguel	le	llamara	porque	se	hubiera

dejado	algo	en	el	coche.
—¿Qué?
—Nada,	que	me	alegro	de	que	hayas	vuelto.
—¡Pírate	ya,	anda!
—Adiós.
—Hasta	mañana.
Miguel	aprovechó	para	hacerse	un	cigarro	de	 liar	mientras	esperaba	a	que

Pecu	atravesara	 el	 jardín	y	 entrara	 en	el	portal.	Le	había	 echado	de	menos,	 sí.
Mucho.	Hacía	 tiempo	que	no	disfrutaba	 tanto	en	una	 sola	 tarde,	primero	en	 la
cantina	con	los	colegas	y	luego	en	el	Boss,	solo	con	Pecu,	hasta	bien	entrada	la
madrugada.	 Se	 lo	 había	 pasado	 en	 grande	 y,	 sin	 embargo,	 ahora	 estaba



preocupado.	 Le	 parecía	 que	 su	 amigo,	 con	 todo	 lo	 fuerte	 que	 aparentaba	 ser,
había	 regresado	 emocionalmente	 debilitado	 de	 Austin.	 «Mi	 padre	 siempre	 ha
sido	un	dios	para	mí,	pero	hace	tiempo	que	me	he	dado	cuenta	de	que	los	dioses
no	existen».	Algo	en	esa	 reflexión	 sobre	el	 amor	desconcertaba	a	Miguel.	«La
vida	no	 es	 como	en	 las	 películas»,	 había	oído	que	decía	Pecu	 con	 resignación
como	hablando	para	sí	mismo	en	el	Boss.	Y	tenía	razón,	la	vida	no	era	como	en
las	películas,	pero	eso	no	es	ninguna	novedad,	todo	el	mundo	lo	sabe.

Encendió	el	cigarro	con	el	mechero	del	coche,	dio	una	calada	lenta	y	echó
un	 vistazo	 al	 ático.	 Lo	 que	 vio	 le	 paralizó	 el	 corazón.	 ¡¡Joder!!	 ¡¿Qué	 estaba
pasando?!	 ¿¿Qué	 diablos	 estaba	 pasando??	 «Seguro	 que	 está	 con	 Damián»,
había	dicho	su	amigo.	¡Joder!	¡Ahora	entendía	que	Leopoldo	no	hubiera	sufrido
cuando	la	madre	de	Pecu	se	fue!	«Estoy	seguro	de	que	nunca	la	quiso».	Claro.
¡Ahora	 entendía	 que	 su	 amigo	 se	 hubiera	 ido	 de	 golpe	 y	 el	 desconsuelo	 de
Leopoldo	durante	todos	estos	meses!	Ni	mujeres	en	tanga,	ni	tetas	al	viento,	ni
jacuzzis	con	tiarronas	en	bolas.	¡A	Leopoldo	le	gustaban	los	tíos!	Por	eso	Pecu
había	dicho	que	su	padre	era	un	dios	para	él	pero	se	había	dado	cuenta	de	que	los
dioses	no	existen,	porque	no	es	lo	mismo	que	tus	padres	dejen	de	quererse	a	esto,
joder,	 ¡es	que	no	es	 lo	mismo!	Miguel	 estaba	 tan	descolocado	que	 solo	quería
arrancar	el	coche	y	huir	de	allí.

Condujo	por	la	avenida	principal	y	corrió	como	un	loco	tomando	el	desvío
hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	Tenía	 el	 pulso	 tan	 acelerado	 que	 creyó	 que	 se	 la
pegaba.	Cuando	entró	en	su	calle,	aparcó	de	un	volantazo,	fue	corriendo	hasta	su
número,	 abrió	 la	 vieja	 puerta	 con	 la	 llave	 y,	más	 calmado	 al	 sentirse	 en	 casa,
empezó	 a	 subir	 despacio	 por	 las	 escaleras	 deteniéndose	 un	 rato	 en	 los
descansillos	para	asimilar	cada	idea	que	le	venía	a	la	cabeza.

En	la	primera	planta	se	sonrojó	recordando	la	de	pajas	que	se	había	hecho
pensando	en	 las	mujeres	de	 la	vida	del	piloto,	 se	 sintió	vilmente	 traicionado	y
juró	 no	 perdonárselo	 nunca.	 En	 la	 segunda	 planta	 le	 comprendió,	 así,	 por	 las
buenas.	En	el	tercer	piso	le	odió	por	las	malas.	En	el	cuarto	se	recriminó	por	no
haber	caído	antes	en	lo	de	Damián,	el	amigo	que	le	acompañaba	a	todas	partes.
En	el	quinto	sintió	lástima	por	Pecu	y	lo	quiso	con	toda	su	alma.

Entró	en	la	buhardilla,	fue	directo	a	la	nevera,	abrió	una	lata	de	cerveza	y
decidió	escribirle	un	mensaje.	Pecu,	me	he	enterado	de	lo	de	tu	padre.	Lo	siento.
No,	parecía	un	pésame.	Pecu,	colega,	estoy	a	tu	lado	para	lo	que	necesites.	No,
parecía	 que	 alguien	 se	 estaba	 muriendo.	 Pecu,	 tío,	 tu	 padre	 sigue	 siendo	 un
héroe	para	mí,	y	espero	que	para	ti	también	vuelva	a	serlo	algún	día.	Pecu,	tío,
no	sé	qué	cojones	decirte.	Pecu,	estas	cosas	pasan.	Pecu,	lo	superaremos.	Pecu,
Damián	mola.	Escribía	y	borraba,	escribía	y	borraba,	escribía	y	borraba.

Pecu,	menos	mal	que	has	vuelto.	Dio	al	botón	de	enviar.



A	los	diez	minutos,	recibió	un	sms	de	respuesta:
¿Qué	mierda	te	pasa?	Estás	raro.
Para	raros,	tu	padre.
En	eso	te	doy	la	razón.	Es	más	raro	que	tú,	que	ya	es	decir.	Me	voy	a	sobar.

Feliz	cumpleaños.
Miguel	miró	 fijamente	 a	 la	 pantalla	 del	móvil	 esperando	una	pista	 que	 le

confirmara	que	su	diagnóstico	era	el	correcto.	¡Necesitaba	una	señal,	un	mensaje
nuevo,	un	algo	que	 le	dijera	quién	era	Leopoldo!	Sonó	un	bip	del	móvil.	Otra
vez	 Pecu.	 Bien.	Mañana	 sábado:	 fiestón.	 Solo	 pienso	 en	 eso.	 Mal,	 eso	 no	 le
aclaraba	 nada.	 Se	 tumbó	 en	 el	 sofá	 y	 analizó	 la	 conversación	 que	 habían
mantenido	 en	 el	 Boss.	 «El	 amor	 es	 una	 farsa	 y	 nos	 convierte	 en	 unos
impostores»,	 había	 dicho	 Pecu.	 Pero	 ¿a	 quiénes	 se	 refería	 cuando	 hablaba	 de
impostores?	¿Leopoldo?	¿Damián?	¿Su	madre	y	el	tejano?	¿Sus	propios	padres,
Magda	y	Ricardo?	Nunca,	en	veinticinco	años,	Miguel	les	había	visto	darse	un
beso	 en	 la	 boca	 ni	 abrazarse	 durante	 un	 rato,	 ni	 siquiera	 les	 había	 pillado
desnudos	en	el	baño	o	en	la	cama	o	en	cualquier	renuncio,	qué	diablos,	¿eran	sus
padres	 unos	 impostores?	 ¿A	 quiénes	 acababa	 el	 amor	 convirtiendo	 en
impostores?	Pegó	un	 sorbo	 a	 la	 birra	 y,	 sin	 saber	 por	 qué,	 le	 vino	 a	 la	 cabeza
Marta,	 su	 ex.	 Comenzó	 a	 salir	 con	 ella	 apenas	 unos	 días	 después	 de	 haber
recibido	aquel	mensaje	de	Claudia	y	se	había	aferrado	al	noviazgo	de	una	forma
tan	 exagerada	 que,	 cuando	 se	 reconocía	 en	 el	 despropósito,	 más	 de	 una	 vez
golpeó	la	pared	de	la	rabia	que	le	daba	saberse	un	cobarde.	Aun	así,	mantuvo	la
relación	durante	meses.	Marta	 era	dulce	y	buena,	y	 la	necesitaba	porque	no	 le
dejaba	 pensar.	 Cuando	 le	 veía	 con	 la	 mirada	 perdida,	 se	 las	 apañaba	 para
sorprenderle	con	algo	que	había	cocinado	o	aparecía	con	un	par	de	entradas	para
el	cine	o	proponía	que	salieran	juntos	a	comprar	algo.	Lo	quería	con	el	alma	y
Miguel	se	dejaba	querer	porque	necesitaba	que	alguien	—su	novia	o	quien	fuera
—	 le	 hiciera	 olvidar	 su	 herida.	Cuando	Marta	 pilló	 una	de	 sus	 infidelidades	 y
juró	no	verle	más,	a	Miguel	no	le	dolió	la	ausencia,	sino	asumir	que	alguien	que
lo	había	amado	tanto	dejara	de	quererle.	La	sola	idea	de	quedarse	solo	le	aterraba
y	 su	 egoísmo	 rozó	 límites	 insospechados.	 La	 telefoneó	 llorando,	 suplicó	 su
perdón,	le	prometió	amor	eterno	y	pasó	unas	semanas	tristísimo	esperando	a	que
Marta	volviera	a	llamar	al	telefonillo	con	un	pastel	de	zanahoria	entre	las	manos.
Se	 sintió	 un	 canalla	 por	 no	 haber	 sido	 capaz	 de	 amarla	 como	 ella	 a	 él	 y,	 para
castigarse,	convirtió	su	vida	doméstica	en	un	caos	que	le	fuera	destruyendo	poco
a	poco.	Nunca	tenía	nada	en	la	nevera	y	la	mayoría	de	las	noches	cenaba	tirando
de	latas	de	conserva	que	engullía	de	pie	apoyado	sobre	la	encimera	de	la	cocina
sin	mantel	ni	servilletas.	Se	chupaba	los	dedos	y	rebañaba	el	plato	con	la	lengua.
Fumaba	 sin	parar.	Bebía	 solo.	Dormitaba	 en	 el	 sofá	 con	 la	 ropa	de	 calle	y	 los



zapatos	puestos	hasta	que,	aterido	de	frío,	gateaba	arrastrándose	a	la	cama.	Álex
e	Iñaki,	preocupados	por	él,	empezaron	a	presentarse	en	la	buhardilla	los	fines	de
semana	 y	 lo	 sacaban	 a	 la	 fuerza	 de	 casa	 para	 que	 dejara	 de	 atormentarse	 por
Marta.	 Solamente	 él	 sabía	 que	 no	 era	 por	 ella	 por	 quien	 sufría,	 ¿quién	 era	 el
farsante	entonces?

Antes	de	acostarse	revisó	las	felicitaciones	que	le	habían	llegado	al	móvil.
Le	gustó	ver	 la	de	Ruth:	Felicidades,	guaperas.	Un	beso	en	 los	morros.	 Tenía
decenas	 de	 mensajes	 de	 amigos,	 amigas,	 familiares,	 de	 Nerea	 y	 su	 pequeño
embrión,	de	los	compañeros	de	la	facultad	y	de	los	colegas	del	curro.	Esta	tarde
había	 invitado	a	 la	ronda	de	cervezas	que	habían	estado	tomando	unos	cuantos
donde	Mateo,	pero	no	había	querido	celebrar	el	cumpleaños	por	 si	el	vuelo	de
Austin	llegaba	con	retraso,	así	que	mañana	había	quedado	con	todos	para	hacer
una	gran	fiesta	por	los	veinticinco	años	que	acababa	de	cumplir.

Silenció	el	móvil,	lo	dejó	sobre	la	mesilla	y	estuvo	leyendo	durante	un	buen
rato	hasta	que	 le	 entró	 sueño.	Al	 ir	 a	 apagar	 la	 luz,	vio	que	 tenía	una	 llamada
perdida	y	una	notificación	de	su	buzón	de	voz.	Claudia.	Clavó	 la	mirada	en	el
nombre	hasta	que	le	dolieron	los	ojos	y,	sin	escuchar	el	mensaje	que	había	en	el
contestador,	pulsó	el	botón	de	eliminar.



MIGUEL	Y	CLAUDIA
—¿Cuántas	veces	has	pensando	en	mí?

La	pregunta	 fácil	 sería:	«¿Cuántas	veces	no	has	pensado	en	mí?»,	porque
esa	respuesta	sí	la	sabía:	«Ninguna.	Siempre	estaba	pensando	en	ti».

—No	sé,	Claudia.	¿Y	tú?
—Yo	en	ti	muchísimas.	Miles	de	veces.	Millones.
—¿Qué	pensabas?
—Pensaba	en	lo	que	me	querías.
—Te	he	querido	mucho,	es	verdad.
—¿Ya	no	me	quieres?
Se	quedó	en	silencio	mirando	el	reflejo	de	la	luz	de	la	farola	en	el	estanque,

que,	con	el	movimiento	del	agua,	parecía	un	brochazo	blanco	lanzado	desde	la
distancia	en	medio	de	la	oscuridad.	Cuando	él	se	quitaba	las	lentillas	lo	veía	todo
así,	 borroso	 y	 desenfocado,	 y	 en	 parte	 le	 gustaba	 esa	 particular	 sensación	 de
observar	 el	 mundo	 con	 sus	 cuatro	 dioptrías	 de	 miope.	 Le	 fastidió	 no	 haber
cogido	la	cazadora.	Hacía	unos	minutos	que	se	había	puesto	el	sol	y	empezaba	a
refrescar	de	verdad.

—¿Tienes	frío?	—le	preguntó	a	ella	por	segunda	vez.
—Ahora	sí	tengo	un	poco.
Ya	lo	sabía,	se	le	había	puesto	roja	la	nariz.	Era	como	antes.	Solo	necesitaba

mirarla	 un	 instante	 para	 saber	 si	 se	 encontraba	 bien,	 tenía	 frío	 o	 calor,	 estaba
cómoda	o	se	aburría.	Reconocía	cada	una	de	las	inflexiones	de	su	voz,	su	forma
de	 tocarse	 el	 pelo	 y	 de	morderse	 el	 labio	 cuando	 quería	 decir	 algo	 que	 estaba
callando.	Durante	años,	la	había	observado	con	tanta	atención	que	creyó	llegar	a
conocerla	más	de	lo	que	se	conocía	a	sí	mismo,	y	hoy,	después	de	tanto	tiempo
sin	verla,	volvía	a	saber	hasta	qué	punto	había	sido	capaz	de	amarla.

—¿Quieres	que	salgamos	del	parque	y	vayamos	a	otro	sitio?
—¡Vale!	¿Dónde	te	apetece	ir?
«Vamos	 a	 mi	 casa»,	 dijo	 mentalmente,	 como	 había	 dicho	 infinitas	 veces

antes	en	voz	alta.	Ahora	no	se	atrevía.
—¿Sigues	 teniendo	 la	 buhardilla?	 —preguntó	 ella	 de	 repente—.	 Hemos

pasado	por	delante	cuando	veníamos	hacia	aquí,	¿no?
A	Miguel	le	hizo	una	pirueta	el	corazón.
—Sí,	la	dejé	un	tiempo	pero	la	he	recuperado.	¿Quieres	que	vayamos?
—¡Sí!
—¡Vamos!
Salieron	del	Parque	Grande	y	fueron	andando	hasta	llegar	al	viejo	portalón

de	madera.	Miguel	metió	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 empujó	 la	 puerta	 y	Claudia
atravesó	el	portal	y	echó	a	correr	escaleras	arriba.	Si	 fuera	un	animal,	 sería	un



cervatillo.
—No	hace	falta	que	corras,	Bambi.
—¡Tengo	ganas	de	verla	otra	vez!	—gritó	desde	el	segundo.
Cuando	entró,	lo	primero	que	hizo	fue	quitarse	las	botas	y	dejarlas	a	un	lado

de	la	alfombra	del	salón.
—¡Qué	bonita!	Es	la	casa	más	bonita	que	he	visto	en	mi	vida.
—¡Qué	exagerada	eres,	Claudia!
—No	lo	soy,	a	mí	me	lo	parece.
Alzó	 la	mirada	al	 techo	y	 reparó	en	 las	vigas	nuevas	de	madera.	Observó

los	muebles	de	la	cocina	americana	y	la	estantería	de	pladur,	entró	en	el	cuarto
de	baño	y	se	asomó	al	dormitorio.

—Has	hecho	obra,	¿no?
—La	hicieron	antes	de	volver	a	alquilármela.
—Me	gusta	mucho.	¿Puedo	coger	algo	de	beber?
—Claro.
Puedes	coger	algo	de	beber	y	 lo	que	quieras,	Claudia,	porque	 todo	 lo	que

hay	en	esta	casa	es	 tuyo	y	 todo	 lo	hice	por	 ti.	El	sofá,	 la	 lámpara,	 la	alfombra
nueva	 que	 has	 notado	 bajo	 tus	 pies	 descalzos.	 La	 librería	 y	 el	 cajón	 lleno	 de
películas.	Los	discos	que	poníamos	una	y	otra	vez.	Esas	cosas	están	ahí	porque
sé	que	 te	gustan,	y	cuando	dejé	esta	buhardilla	y	me	marché,	 sabía	que	un	día
volverías	 a	 estar	 aquí,	 conmigo,	 no	me	 preguntes	 por	 qué,	 pero	 lo	 sabía.	Hay
cosas	que	se	saben	porque	sí.

—He	cogido	también	unas	patatas	—dijo	Claudia	volviendo	con	dos	 latas
de	cerveza	y	un	bol	de	patatas	fritas—.	Dime	una	cosa:	¿nunca	has	vivido	aquí
con	nadie?

—No,	en	esta	casa	no.



III

EL	DÍA	QUE	MIGUEL	
CUMPLIÓ	30	AÑOS



Le	despertó	el	ruido	de	la	ducha	que	llegaba	desde	el	cuarto	de	baño	de	la	otra
habitación.	Miró	la	hora	en	el	móvil:	7.05	a.m.	Aún	tiene	diez	minutos	más	antes
de	 que	 suene	 la	 alarma	 y	 diez	minutos	 de	 sueño,	 bien	 aprovechados,	 son	 una
vida	 entera.	 Se	 echó	 la	 sábana	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y,	 escondido	 en	 la
madriguera,	cerró	los	ojos	para	volver	a	dormir.	La	llave	del	armario,	la	bisagra
mal	engrasada,	los	cajones	que	abren	y	cierran,	el	sonido	de	una	cremallera,	pero
¿qué	 diablos	 está	 haciendo	 ella?	 Ah,	 sí,	 la	 maleta.	 Cerró	 los	 ojos	 de	 nuevo
haciendo	 que	 no	 lo	 oía,	 pero	 nada,	 imposible.	 No	 le	 queda	 otra	 que	 rendirse,
nadie	 puede	 dormir	 con	 el	 secador	 atronando	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 de	 la
habitación	 de	 al	 lado.	 Apagó	 la	 alarma	 del	 teléfono	 y	 encendió	 la	 luz	 de	 la
mesilla.	Jueves.	Todavía	jueves.

Estaba	 a	 punto	 de	 levantarse	 cuando	 la	 oyó	 acercarse	 caminando	 de
puntillas	por	el	pasillo	y	decidió	esperar	en	la	cama.

—¡Feliz	cumpleaños,	mi	amor!
Ella	se	lanzó	encima	de	él	y	lo	besó.	Él	metió	la	nariz	en	su	pelo	e	inspiró.

Olía	a	recién	lavado,	aún	estaba	un	poco	húmedo	por	detrás,	y	Miguel	distinguió
en	su	cuello	el	perfume	que	le	había	regalado	hacía	unas	semanas.	La	cogió	por
la	cintura	tumbándola	sobre	la	cama,	le	subió	la	falda	y	movió	su	cuerpo	hasta
acoplarse	dentro.	Ni	siquiera	estaba	del	todo	despierto.	A	los	pocos	minutos,	ella
gimió	 arqueando	 la	 espalda	 y	 a	 él	 le	 llegó	 a	 la	 garganta	 un	 grito	 gutural,	 que
ahogó	a	duras	penas	dejándose	caer	sobre	la	almohada.

—Cualquier	día	despiertas	a	los	vecinos	—dijo	ella	riéndose.
—Que	les	zurzan.	¿Qué	hora	es?
—Las	siete	y	veinte.	Tengo	el	taxi	abajo	dentro	de	diez	minutos.
—¿Cuándo	vuelves?
—Mañana	por	la	tarde,	el	avión	llega	a	las	seis.
—Que	tengas	buen	viaje,	amor.
—Gracias,	mi	vida.	Ciao.
Amor,	mi	vida,	cielo,	cariño.	Desde	que	viven	juntos	utilizan	con	frecuencia

esas	 palabras	 para	 referirse	 el	 uno	 al	 otro.	 Mi	 pequeña,	 mi	 bonita,	 linda.	 Al
menos	no	se	llaman	Pitufos.	Pitufos,	caray.	Se	arropó	con	el	edredón	y	atendió	a
los	sonidos	que	llegaban	de	la	otra	parte	de	la	casa:	ella	entrando	en	la	cocina,
ella	abriendo	la	puerta	de	la	nevera	para	sacar	la	leche,	ella	metiendo	una	taza	en
el	microondas.	Siguió	el	sonido	del	plato	girando	en	el	interior	del	micro	hasta
que	sonó	el	ding.	Ding.	Oyó	cómo	removía	el	azúcar	con	la	cucharilla	antes	de
tomarlo,	 abrió	 el	 grifo	 para	 aclarar	 la	 taza	 y	 la	 metió	 en	 el	 lavavajillas.	 El
timbrazo	del	telefonillo	interrumpió	los	sonidos	de	su	cotidianidad.

—¡Bajo	enseguida!
Pero	 en	 vez	 de	 irse,	 ella	 regresó	 corriendo	 por	 el	 pasillo,	 entró	 en	 el



dormitorio	y	subió	la	persiana.
—¡Levántate	ya,	Miguel,	que	al	final	te	quedas	dormido!
Le	dio	un	beso	rapidísimo.
—Ahora	sí	que	me	voy.	Está	el	taxi	abajo.
Entre	las	sábanas,	Miguel	la	observó	mirarse	por	última	vez	en	el	espejo	del

armario	 para	 ver	 qué	 tal	 conjuntaban	 el	 vestido	 y	 los	 zapatos,	 se	 abotonó	 el
abrigo,	cogió	el	bolso	y	salió	del	cuarto.

—Te	dejo	la	lista	de	la	compra	en	la	cocina	—dijo	mientras	se	iba—,	no	te
olvides	de	nada.	¡Hasta	mañana!

La	 luz	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 le	 pegó	 directamente	 en	 los	 ojos	 y,	 de
pronto,	en	el	despiste	del	despertar,	ya	no	sabía	si	de	verdad	ella	había	entrado
como	 un	 vendaval	 en	 la	 habitación	 subiendo	 la	 persiana	 sin	 preguntar	 y
recordándole	que	le	tocaba	hacer	la	compra,	o	había	sido	una	pesadilla	dentro	de
sus	últimos	diez	minutos	de	sueño.

—¡Felices	treinta,	amor!	—gritó	antes	de	dar	un	portazo.
No	era	una	pesadilla,	acababa	de	comenzar	el	día.	Treinta	años,	maldita	sea,

adiós	 a	 los	 veinte.	Mataría	 por	 no	 salir	 de	 la	 cama	 todavía,	 pero	 despegó	 las
sábanas	del	cuerpo	y	fue	a	darse	una	ducha	que	le	arrojara	a	su	nueva	existencia.

El	agua	le	empapó	el	rostro	y	durante	unos	minutos	no	pensó	en	nada,	solo
dejó	que	el	agua	caliente	cayera	sobre	su	piel.	Menudo	gusto,	se	quedaría	horas
bajo	 ese	 chorro	 que	 parecía	 que	 le	 iba	 deshaciendo	 el	 cuerpo	 poco	 a	 poco.
Cuando	le	vino	a	la	mente	la	factura	del	gas,	abrió	el	grifo	de	la	fría,	contó	hasta
quince,	 salió,	 se	 puso	 las	 lentillas	 y,	 al	 terminar	 de	 afeitarse,	 vio	 que	 el	 reloj
marcaba	las	ocho	menos	cuarto	de	la	mañana.	Ya	va	con	prisa,	nunca	sabe	dónde
está	ese	minuto	endemoniado	en	el	que	el	tiempo	gira	volviéndose	contra	él.	Y
encima	aún	tiene	que	hacer	la	cama,	la	tarea	que	más	le	retrasa	del	mundo.	Eh.
Quieto.	Que	ella	no	viene	a	dormir	esta	noche,	¡yeah!	Miguel	tiró	los	cojines	de
cualquier	manera	sobre	el	colchón	y	dio	una	voltereta	de	felicidad	abrazándose	a
las	 sábanas	 revueltas	 porque	 ese	 era	 uno	 de	 los	 placeres	 a	 los	 que	 había
renunciado	con	la	convivencia.Añoraba	las	mañanas	en	su	buhardilla,	en	las	que
no	tenía	que	hacer	la	cama	al	levantarse,	ni	estirar	la	parte	bajera	ni	moldear	las
almohadas	ni	airear	las	sábanas.	Añoraba	las	noches	en	las	que	no	tenía	que	abrir
la	 cama	al	 acostarse,	 porque	ya	 estaba	 abierta.	Añoraba	 el	momento	en	 el	 que
cogía	 un	 extremo	 del	 nórdico	 arrugado	 en	 los	 pies,	 lo	 estiraba	 de	 un	 solo
movimiento	 sobre	 su	 cuerpo	 y	 lo	 sentía	 flotar	 un	 instante	 en	 el	 aire	 hasta	 que
caía	arropando	su	cuerpo	antes	de	dormir.	Pero,	bueno,	que	no	pasa	nada,	que	si
tiene	que	hacer	 la	 cama	 la	hace	y	ya	está.	Que	para	eso	están	 los	pactos,	para
cumplirlos,	 y	 quien	 se	 levanta	 el	 último	 tiene	 que	 hacer	 la	 cama	 y	 punto.
Además,	 la	 ha	 hecho	mil	 veces,	 ya	 ves.	 «Son	 solo	 dos	minutitos	 de	 nada,	mi



amor,	¿qué	te	cuesta?».	Sofía	tenía	razón,	joder,	eran	solo	dos	minutos	de	nada,
¿qué	le	costaba?	Bah,	pasando.

Sentado	en	uno	de	los	taburetes	de	la	barra,	pidió	un	café	con	leche	y	sacó
la	documentación	que	llevaba	en	el	portafolios	para	repasarla	antes	de	subir	a	la
oficina.	La	camarera	le	sirvió	el	desayuno	y,	mientras	esperaba	a	que	el	café	se
templara,	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor	 sintiendo,	 como	 todas	 las	 mañanas
desde	hacía	cuatro	meses,	cierta	inquietud.	La	cafetería	estaba	llena	de	jóvenes
ejecutivos,	 una	 extraña	 estirpe	 de	 intocables	 que	 se	 movían	 con	 envidiable
soltura	 por	 el	 centro	 financiero	 atravesando	 los	 pasillos	 de	 sus	 acristaladas
oficinas	como	si	vivieran	en	ellas.	Pero	estos,	a	diferencia	de	los	que	él	conocía,
no	 llevaban	 gomina	 ni	 maletines	 ni	 trajes	 oscuros,	 sino	 que	 tenían	 el	 pelo
alborotado	 y	 combinaban	 la	 americana	 con	 unos	 pantalones	 de	 pitillo.	 Gente
moderna	que,	hasta	para	comer	un	suizo	relleno	de	nata	en	la	barra	del	bar,	tenía
estilo.	 Echaban	 ligeramente	 la	 cabeza	 hacia	 delante	 y	 el	 cuerpo	 hacia	 atrás
mientras	con	una	mano	sujetaban	el	bollo	y	con	la	otra	protegían	su	corbata,	si	la
llevaban.	 Siempre	 sonriendo.	 Pedían	 el	 desayuno	 sonriendo.	 Comentaban	 la
actualidad	sonriendo.	Sorbían	el	café	sonriendo.	Hablaban	en	inglés	y	en	español
sonriendo.	Se	mostraban	las	fotos	del	móvil	o	las	canciones	del	iPod	sonriendo
y,	 sonriendo,	 levantaban	 la	 mano	 llamando	 a	 la	 camarera	 por	 su	 nombre
(«Sonsoles,	 ¡apúntalo	en	mi	cuenta!»)	y	 se	marchaban	sin	pagar	porque	 tenían
cuenta.	Miguel	 los	 observaba	 en	 silencio	 y	 no	 sabía	 si	 le	 daban	 envidia	 o	 le
daban	miedo.

Miró	 el	 móvil.	 Aún	 tenía	 un	 cuarto	 de	 hora	 para	 repasar	 antes	 de	 subir.
Mojó	el	cruasán	en	el	café	con	 leche	mientras	 revisaba	 la	documentación	y,	al
morder	la	masa	empapada,	una	larga	gota	se	derramó	sobre	su	camisa.	Mierda.
Corrió	 a	 lavar	 la	 mancha	 al	 baño	 y	 fue	 peor.	 Pidió	 a	 la	 camarera	 el	 espray
quitamanchas	 y	 fue	 muchísimo	 peor.	 ¿Por	 qué	 era	 tan	 torpe?	 ¿Por	 qué	 había
tenido	que	mojar	el	cruasán	en	el	café	con	leche	como	si	estuviera	en	el	bar	en	el
que	desayunaba	con	don	Felipe,	a	quien	se	le	quedaban	pegadas	las	migas	de	la
magdalena	en	el	bigote?	«Se	te	ha	quedado	algo	ahí…»,	decía	Miguel	haciendo
un	 gestito.	 «¿Dónde,	 aquí?»,	 preguntaba	 don	 Felipe	 y,	 en	 vez	 de	 pedir	 una
servilleta,	su	jefe	se	sorbía	los	pelos	del	bigote,	que	eran	duros	y	gruesos	como
los	 de	 un	 león	 marino.	 Pero	 eso	 era	 antes.	 Ahora	 Miguel	 desayunaba	 en	 la
cafetería	 del	 centro	 financiero	 de	 la	 ciudad	 y	 formaba	 parte	 de	 la	 prestigiosa
plantilla	de	Ambrosi	&	Sheep,	¿cuándo	narices	se	iba	a	enterar?

Intentó	disimular	el	lamparón	con	la	chaqueta,	recogió	sus	apuntes,	pagó	a
la	camarera,	que	lo	miró	con	lástima,	y	entró	en	el	vestíbulo	del	edificio	contiguo
para	coger	uno	de	los	ascensores	que	subían	hasta	las	oficinas	de	la	compañía.

—Buenos	días	—dijo	al	llegar	a	recepción.



—Buenos	días	—respondieron	con	amabilidad.
Atravesó	la	novena	planta	hasta	llegar	a	la	mesa	que	tenía	asignada,	situada

al	 final	 del	 todo,	 junto	 a	 una	 de	 las	 paredes	 acristaladas,	 y	 sin	 quitarse	 la
chaqueta,	se	sentó,	encendió	el	ordenador	y	dejó	el	móvil	al	lado	del	portafolios.

—Este	es	su	sitio,	señor	Martín	—le	había	 indicado	una	de	 las	secretarias
cuando	 lo	 acompañó	 a	 su	 puesto	 el	 primer	 día—.	 Aquí	 tiene	 la	 llave	 de	 sus
cajones	y	del	armario	donde	puede	guardar	su	abrigo.	Y	no	se	preocupe	—dijo
señalando	 un	 enorme	 ficus	 que	 Miguel	 ya	 miraba,	 como	 todo	 lo	 que	 había
alrededor,	con	cierta	responsabilidad—,	que	yo	me	ocupo	de	regarla.

—¿Puedo	hacerlo	yo?
—¿Si	puede	hacer	qué?
—Regarla.
Así,	al	menos,	tendría	una	tarea	para	cuando	llegara	por	las	mañanas.
—Por	supuesto.	Y	para	cualquier	cosa	que	necesite,	estoy	en	el	cero.
Estar	en	el	cero	debía	de	ser	como	estar	en	la	nada,	quizá	hubiera	sido	más

correcto	 que	 ella	 hubiera	 dicho:	 «Para	 cualquier	 cosa	 que	 necesite,	marque	 el
número	 cero	 en	 el	 teléfono»,	 pero	 el	 mundo	 empresarial	 tenía	 sus	 propios
códigos	 y	 a	 la	 secretaria	 le	 había	 tocado	 estar	 en	 el	 cero	 como	 a	 él	 le	 había
tocado	estar	en	el	ficus,	que	también	era	como	estar	en	la	nada	porque	la	planta
era	 tan	grande	que	ocultaba	 su	mesa.	Abrió	 el	 portafolios	y	 sacó	 su	 cuaderno.
Era	el	único	que	 llevaba	cuaderno	al	 trabajo,	pero	¿qué?,	 le	daba	 tranquilidad.
Dibujaba	con	el	bolígrafo	 figuras	geométricas	o	escribía	 su	nombre	ensayando
su	firma	una	y	otra	vez	sin	ninguna	razón	que	tuviera	lógica,	pero	que	le	hacían
parecer	 concentrado,	 incluso	 ocupado,	 porque	Miguel	 llevaba	 en	 la	 compañía
desde	septiembre,	pero,	entre	el	curso	de	formación	que	había	durado	tres	meses
y	que	aún	no	 tenía	ningún	cliente	asignado,	 se	pasaba	 las	horas	sin	saber	muy
bien	 a	 qué	 dedicarlas.	 A	 principios	 de	 diciembre,	 aburrido	 de	 que	 no	 le
encargaran	ningún	trabajo,	había	solicitado	una	memoria	de	Ambrosi	&	Sheep	y
se	la	estaba	empollando.	Además	de	la	historia	de	la	empresa,	también	pasaba	el
rato	analizando	el	perfil	y	la	evolución	de	los	clientes	y	ya	tenía	algunas	ideas,
incluso	buenas,	aunque	no	sabía	exactamente	para	qué	ni	para	quién.

Esperando	 a	 que	 llegara	 su	 oportunidad,	 Miguel	 estiró	 la	 espalda	 en	 el
asiento	 y,	 oculto	 tras	 su	 ficus,	 observó	 la	 novena	 planta	 con	 admiración.	 Las
paredes	de	vidrio,	las	mesas	blancas,	las	sillas	azules,	la	moqueta	gruesa	de	color
gris.	 Sus	 colegas,	 organizados	 en	 filas	 de	 mesas	 separadas	 por	 el	 pasillo,
golpeaban	 el	 teclado	 de	 sus	 ordenadores,	 atendían	 el	 móvil,	 intercambiaban
gestos	 de	 complicidad	 —comemos	 juntos,	 tomamos	 una	 copa	 luego—	 o	 se
levantaban	para	 recibir	 a	 un	 cliente	 al	 que	 llevaban	 a	 la	 sala	 de	 reuniones.	Le
gustaba	estar	allí.	Después	de	años	trabajando	en	la	vieja	gestoría	de	don	Felipe,



un	cuchitril	que	daba	a	un	patio	interior	y	en	la	que	los	informes	se	apilaban	en
torretas	del	suelo	al	techo,	el	espacio	que	habitaba	ahora	entre	el	ficus,	el	armario
con	llave	y	las	vistas	sobre	la	ciudad	se	había	convertido	en	su	pequeño,	nuevo	y
fascinante	mundo	por	descubrir.

El	móvil	que	tenía	sobre	la	mesa	vibró	y	vio	que	acababa	de	entrar	un	sms
de	su	chica:	Despegando,	amor.	Te	quiero.	Aprovechó	para	entretenerse	con	el
teléfono,	pensando	qué	podría	 responder	 a	un	«Te	quiero»	escrito	 en	un	avión
antes	 de	 despegar,	 porque	 si	 el	 aparato	 se	 estrellaba,	 que	 no	 se	 iba	 a	 estrellar,
esas	 cosas	no	pasan,	pero	 si	 se	 estrellaba	o	 le	pasaba	algo	a	 él	 en	ausencia	de
ella,	 los	 últimos	 mensajes	 de	 sus	 móviles	 quedarían	 grabados	 a	 fuego	 para
siempre.	 Con	 esa	 responsabilidad	 encima,	 ¿qué	 podía	 responder?	 «Te	 quiero»
no,	porque	eso	ya	lo	había	escrito	ella	y	porque	querer,	en	el	sentido	de	amar,	era
un	asunto	muy	serio.	Lo	interrumpió	el	timbre	del	teléfono	fijo.

—Señor	 Martín,	 le	 llamo	 del	 despacho	 del	 director	 general.	 El	 señor
Ambrosi	quiere	verle,	¿puede	subir	ahora?

—¿Eh?
—¿Señor	Martín?
—Sí,	claro,	claro,	ya	voy.	Gracias.
¿Para	qué	quería	verle	el	presidente?	No	había	hecho	nada,	al	menos	que	él

supiera.	 Aunque	 igual	 ese	 era	 el	 problema,	 que	 no	 hacía	 nada.	 Se	 puso	 tan
nervioso	que	estuvo	a	punto	de	tirar	la	maceta	del	ficus	al	salir	corriendo	de	su
guarida.

—Así	 que	 usted	 es	Miguel	Martín;	 pase,	 pase,	 no	 se	 quede	 en	 la	 puerta
como	un	pasmarote.

Le	hizo	gracia	escuchar	esa	expresión	tan	coloquial	con	un	marcado	acento
inglés,	pero	estaba	tan	tenso	que	no	se	atrevió	a	sonreír.

—¿Le	apetece	tomar	un	café?
Oyó	 la	 palabra	 «café»	 y	 se	 vio	 chapoteando	 dentro	 de	 una	 gran	 taza	 de

desayuno	 con	 su	 traje	 nuevo	 cubierto	 de	 espuma	 de	 café	 con	 leche	 hasta	 la
barbilla.	Dichoso	lamparón,	no	se	le	iba	a	ir	nunca	de	la	cabeza.

—No,	gracias,	lo	acabo	de	tomar.
—Con	su	permiso	—dijo	el	señor	Ambrosi	educadamente—,	yo	me	voy	a

servir	un	té.
Té.	Claro.	«Prefiero	un	té,	si	no	le	importa»,	 tendría	que	haber	contestado

Miguel	cuando	le	había	preguntado	si	quería	tomar	un	café,	pero	no	había	estado
rápido.	Bueno,	qué	más	da,	ya	no	se	puede	hacer	nada.	Miró	a	su	alrededor	con
curiosidad.	El	despacho	tenía	las	paredes	forradas	de	madera	de	nogal	y	el	suelo
entarimado	 estaba	 cubierto	 por	 una	 alfombra	 de	 lana	 por	 la	 que	 el	 Nieto	 se
desplazaba	 sin	 hacer	 apenas	 ruido.	 Eh.	 ¡Llevaba	 pantuflas!	 ¡En	 la	 oficina!	 ¡El



jefe	 iba	en	zapatillas	de	andar	por	casa	en	 la	oficina!	Bueno,	era	suya,	así	que
podía	 ir	 en	 pantuflas,	 en	 bata	 o	 en	 lo	 que	 quisiera,	 incluso	 en	 calzones.	 Lo
imaginó	 en	 calzones.	 Con	 tirantes,	 ropa	 interior	 y	 pantuflas.	 ¿Estaba	 idiota?
Borró	 rápidamente	 la	 imagen	de	 su	mente	para	evitar	una	 risa	 inoportuna	y	 se
concentró	 en	 lo	 que	 se	 tenía	 que	 concentrar	 que,	 de	 momento,	 era	 en	 nada
porque	 el	Nieto	 seguía	 preparando	 su	 té.	Al	 señor	Ambrosi	 todo	 el	mundo	 le
llamaba	 el	 Nieto,	 incluso	 se	 chismorreaba	 que	 él	 mismo	 lo	 hacía	 cuando
utilizaba	la	tercera	persona	en	nombre	propio	para	dar	contundencia	a	una	orden:
«Cuando	el	Nieto	dice	que	ese	documento	tiene	que	estar	listo	en	media	hora,	¡es
que	tiene	que	estar	listo	en	media	hora!».	Así,	a	primera	vista,	mientras	le	veía
mover	 la	bolsita	de	 té	dentro	de	 la	 taza	calzado	con	sus	pantuflas,	a	Miguel	 le
caía	bien.	«Me	llaman	el	Nieto	porque	lo	soy»,	dicen	que	decía.	Y	con	razón,	su
abuelo	era	el	fundador	la	compañía.

—Puede	sentarse	ahí	—ordenó	señalando	una	de	las	dos	butacas	que	había
frente	a	la	chimenea.

Miguel	obedeció.
—Señor	Martín	—dijo	el	Nieto	 revisando	un	documento	que	 sacó	de	una

carpetita	 de	 piel	marrón—,	 ingresó	 con	 nosotros	 en	 el	mes	 de	 septiembre,	 así
que,	dígame…,	¿se	encuentra	usted	cómodo?

Teniendo	en	cuenta	que	desde	que	 le	habían	 fichado	no	había	hecho	nada
más	que	leer	y	mirar	por	la	ventana,	sí,	se	podría	decir	que	sí.

—Estoy	bien.	Deseando	empezar	a	trabajar	con	algún	cliente,	la	verdad	—
respondió	con	sinceridad.

—Todo	llegará.	Llegará	antes	de	lo	que	imagina,	no	tenga	prisa.
No,	 si	 la	 prisa	 después	 de	 cuatro	 meses	 se	 le	 había	 pasado,	 ahora	 era

urgencia	lo	que	tenía.	No	lo	dijo.
El	Nieto	guardó	el	documento,	cerró	la	cremallera	de	la	carpetita	y	miró	a

Miguel.
—He	visto	 que	 tiene	 usted	 un	 expediente	 formidable	 y	 tengo	 que	 decirle

que	 superó	 de	 manera	 brillante	 el	 proceso	 selectivo,	 tanto	 en	 las	 pruebas
individuales	como	en	las	dinámicas	de	grupo.

—Gracias.
—No	me	dé	las	gracias,	déselas	a	sus	padres,	que	fueron	quienes	le	pagaron

los	estudios,	¿no?
—Sí…	—afirmó	sonrojándose.
—Bien.	—El	Nieto	cogió	otra	vez	la	carpetita,	abrió	la	cremallera	y	volvió

a	 sacar	 el	 papel—.	Veo	que	cuando	acabó	 la	universidad	estuvo	de	becario	 en
una	 gestoría	 que	 después	 lo	 contrató	 y,	 mientras	 tanto,	 estudió	 un	 máster	 en
Gestión	e	Innovación	de	Empresas.	¿Es	así?



—Así	es.
—Leo	que	hoy	es	su	cumpleaños.	¿Es	así?
—Así	es.
—¿Cuántos	cumple?
—Treinta.
—Muy	bien	—dijo	 cerrando	 la	 carpetita	otra	vez—.	Ahora	usted,	Miguel

Martín,	comienza	una	nueva	etapa	de	su	vida	en	la	que	forma	parte	de	Ambrosi
&	 Sheep,	 así	 que	 solo	 me	 queda	 desear	 que	 estemos	 a	 la	 altura	 de	 las
expectativas.

¿Le	tomaba	el	pelo?	¿Quién	tenía	que	estar	a	la	altura	de	las	expectativas:	él
o	la	empresa?	Porque	el	Nieto	había	dicho	«estemos»,	pero	quizá	había	querido
decir	 «esté»:	 «Espero	que	usted	 esté	 a	 la	 altura	 de	 las	 expectativas».	No	 es	 lo
mismo	una	cosa	que	la	otra,	pero	se	estaba	liando,	ya	no	sabía	si	había	dicho	una
cosa	o	la	otra.

—¿Está	de	acuerdo?
Al	oír	 la	pregunta,	a	Miguel	el	cuerpo	 le	pidió	ponerse	de	pie,	 llevarse	 la

mano	estirada	a	la	frente	como	un	soldado	y	dar	un	taconazo	en	el	suelo	al	grito
de:	«¡Señor!	¡Sí,	señor!»,	pero	solo	dijo:	«Claro».	Claro	o	lo	que	sea.

—Así	me	gusta,	que	coja	las	cosas	a	la	primera.
El	Nieto	comenzó	a	pasear	por	el	despacho.
—Como	ya	sabrá,	mi	abuelo,	Augusto	Ambrosi,	fundó	esta	compañía	hace

más	 de	 ochenta	 años.	Era	 natural	 de	Painswick,	 uno	 de	 los	 pueblos	 británicos
más	 bonitos	 del	 mundo,	 enclavado	 entre	 las	 colinas	 del	 condado	 de
Gloucestershire,	 que	 usted	 conocerá,	 seguramente,	 por	 su	 caguera	 de	 quesos,
¿verdad?

Miguel	levantó	las	orejas	al	darse	cuenta	de	que	al	Nieto	no	le	salía	la	doble
erre,	decía	«caguera»	en	vez	de	«carrera».	 Inmediatamente	 le	vino	a	 la	cabeza
Nachete	Sandoval,	uno	de	su	clase	que	tampoco	pronunciaba	la	erre	fuerte	y	para
mofarse	de	él	le	decían:	«A	ver,	¿cómo	se	llama	el	animal	que	tiene	cuatro	patas
y	 ladra?»,	 y	 el	 pobre	Nachete,	 que	 era	 espabilado	y	 acabó	 siendo	delegado	de
curso,	 respondía:	 «Mejor	 os	 digo	 Gols	 Goyce	 y	 así	 nos	 gueímos	 todos».
Recordando	a	Nachete	le	dio	la	risa	y	el	señor	Ambrosi	 lo	miró	con	los	ojillos
brillantosos	de	felicidad:

—¿Entonces	sabe	qué	caguera	le	digo?	—preguntó.
—¿Una	 en	 la	 que	 gana	 el	 que	 más	 queso	 es	 capaz	 de	 comer	 en	 menos

tiempo?
—¡Wow!	¡No!	—corrigió—.	¡Consiste	en	tirarse	por	una	colina	embagada

coguiendo	 detrás	 de	 un	 queso!	 ¡Es	 la	 caguera	 más	 divertida	 del	 planeta!	 Los
participantes	 acaban	 con	 contusiones,	 magulladuras	 y	 tobillos	 gotos,	 pero	 el



ganador	se	lleva	¡el	mejor	queso	de	la	temporada!
A	 Miguel	 no	 le	 entraba	 en	 la	 cabeza	 que	 estuviera	 en	 el	 despacho	 del

presidente	hablando	de	gente	corriendo	detrás	de	un	queso,	pero	se	rio	como	si
fuera	lo	más	gracioso	que	había	oído	en	su	vida	mientras	el	Nieto	echaba	unas
carcajadas	tan	sinceras	que	tuvo	que	sacar	un	pañuelo	de	la	manga	para	secarse
las	lágrimas.

—Oh,	my	God!	It’s	so	funny!
—Of	course.
Of	course.	Nice	to	meet	you.	You	are	very	nice.	I	have	a	problem.	Today’s

my	birthday	y	poco	más.	Ya	le	fastidiaba	no	saber	inglés.
—Quiero	 estudiar	 un	 curso	 en	 el	 extranjero	 para	 aprender	 inglés	—había

dicho	en	su	casa	el	año	que	Pecu	se	fue	a	Austin.
—Qué	 inglés	 ni	 qué	 inglós	 —contestó	 su	 padre—,	 que	 aprendan	 ellos

español,	estaría	bueno.
—¡Me	parece	una	idea	excelente,	cariño!	—había	dicho,	en	cambio,	Magda

—.	Cuando	trabajes,	ahorras	y	luego,	si	quieres,	te	vas.
—¡¡Pues	 eso	 es	 lo	 que	 haré!!	 —respondió	 Miguel	 dando	 un	 portazo	 y

encerrándose	en	su	cuarto	indignado	con	unos	padres	que	no	le	entendían.
Pero	 cuando	 empezó	 a	 trabajar	 y	 a	 ganar	 dinero,	 le	 pareció	 más	 útil

invertirlo	 en	 salir	 y	 en	 ropa	 y	 en	 porros	 y	 en	 alquilarse	 una	 buhardilla	 y
blablablá.	Ahora	se	arrepentía.

—Veo	que	está	atento	a	lo	que	digo.	Es	una	de	las	virtudes	que	gueflejó	el
test	que	le	hicieron	en	las	pruebas	de	acceso.	Mire,	mire:	le	leo.

Se	levantó	otra	vez	y	cogió	la	carpetita	de	piel.	Miguel	empezaba	a	ponerse
nervioso	con	tanto	coger	y	dejar	la	carpetita.	El	Nieto	leyó:

—«A	veces	aparenta	una	actitud	extraña,	como	si,	en	vez	de	estar	a	lo	que
tiene	que	estar,	estuviera	en	otra	cosa	y,	 sin	embargo,	 luego	guesponde	de	una
manera	 brillante	 a	 cualquier	 cuestión	 que	 se	 le	 plantea.	 El	 guesultado	 de	 las
pruebas	 confirma	 que	 Miguel	 Martín	 tiene	 una	 mente	 prodigiosa».	 ¿Qué	 le
parece	lo	que	dicen	de	usted?

—Bien.
Qué	 iba	 a	 decir.	 Por	 una	 parte,	 se	 sentía	 halagado	 y,	 por	 otra,	 deseaba

arrancar	el	documento	de	las	manos	del	señor	Ambrosi	y	leer	todo	lo	que	había
escrito	ahí	sobre	él,	que	si	era	su	cumpleaños,	que	si	sus	padres	le	habían	pagado
los	estudios,	que	si	el	máster,	que	si	pamplinas.	Ni	que	supieran	su	vida	entera.
Igual	en	el	informe	salía	también	que	su	primera	novia,	una	que	tuvo	a	los	trece
y	a	la	que	besó	un	verano	en	la	piscina,	lo	dejó	porque	no	se	atrevió	a	tocarle	las
tetas.	 Venga,	 hombre.	 Su	 empresa	 lo	 espiaba.	 Fijo	 que	 lo	 espiaba.	 Se	 dio	 un
manotazo	en	la	frente	y	borró	el	pensamiento	de	su	cabeza.



—¿Le	ocurre	algo?
—No,	disculpe.	No	es	nada.
—Mire,	Miguelón…	¿Puedo	llamarle	Miguelón?
—Claro.
¡Dios!	¿Dónde	estaba?
—Verá,	Miguelón,	le	decía	lo	de	sus	padres	porque	es	muy	importante	que

uno	esté	agradecido	a	quien	ha	formado	parte	de	su	vida.	Somos	lo	que	somos
por	quienes	nos	han	acompañado	y	nos	acompañan	en	el	camino.	Todo	lo	demás
es	menos	 importante.	 ¿Sabe	usted	por	qué	 se	 llama	esta	 compañía	Ambrosi	&
Sheep,	que	hoy	tiene	sedes	en	las	ciudades	más	importantes	del	mundo?

Lo	sabía	porque	venía	en	la	documentación	que	llevaba	meses	estudiando,
pero	 dejó	 que	 el	 Nieto	 hablara,	 qué	 iba	 a	 hacer,	 con	 la	 ilusión	 que	 conlleva
contar	una	historia	a	alguien	que	no	la	sabe.

—Mi	abuelo	era	el	hijo	de	un	pastor	de	Painswick	que	tenía	un	guebaño	con
más	de	cien	ovejas	que	todos	los	días	llevaba	a	pastar.	Mi	bisabuelo	nunca	había
ido	a	la	escuela,	no	sabía	leer	ni	escribir	y	hacía	las	cuentas	con	los	dedos,	pero
vendiendo	quesos,	 leche	y	 lana	hizo	un	pequeño	patrimonio	para	que	su	único
vástago,	Augusto	Ambrosi,	pudiera	ir	a	la	universidad.	Cuando	mi	abuelo	volvió
al	pueblo	con	su	título	en	la	mano	y	fue	a	dar	las	gracias	a	su	padre,	él	lo	llevó	a
la	colina	en	 la	que	pastaban	sus	ovejas	y,	 señalando	el	guebaño	con	el	bastón,
dijo:	«A	mí	no	me	debes	nada,	se	lo	debes	todo	a	ellas.	Es	con	ellas	con	quienes
estás	en	deuda».

A	Miguel	le	pareció	que	al	Nieto	se	le	quebraba	la	voz.	El	señor	Ambrosi	se
acercó	a	la	gran	mesa	de	madera	de	cerezo	que	presidía	el	despacho	y	cogió	un
marco	doble	de	fotos	para	mostrárselo	a	Miguel.	La	fotografía	de	la	derecha,	en
blanco	 y	 negro,	 era	 el	 primer	 plano	 de	 un	 hombre	 que,	 a	 todas	 luces,	 era	 el
pastor,	 el	 bisabuelo	 del	 Nieto.	 En	 la	 otra	 fotografía,	 del	 mismo	 tamaño	 y
proporción	que	 el	 retrato	 familiar,	 aparecía	mirando	atentamente	 a	 cámara	una
oveja.

—La	oveja	Bala,	su	favorita.
Miguel	estaba	tan	flipado	que	no	sabía	qué	hacer	ni	qué	decir.
—En	 esta	 consultora,	 señor	 Martín	 —dijo	 el	 Nieto	 cambiando	 la	 voz

entrecortada	por	un	tono	serio	y	profesional—,	trabajamos	como	si	cuidáramos
de	un	guebaño.	Cada	empleado	de	Ambrosi	&	Sheep	es	un	pastor	que	tiene	a	su
cargo	unas	cuantas	ovejas,	que	son	los	clientes,	a	los	que	hay	que	asesorar	desde
la	 excelencia.	 Los	 acompañamos	 a	 los	 mejores	 pastos,	 les	 buscamos	 cobijo
cuando	 tienen	 frío,	 alimento	 cuando	 tienen	 hambre	 y	 agua	 cuando	 tienen	 sed.
Ellos	son	nuestro	único	objetivo	porque	el	éxito	de	nuestros	clientes	es	también
nuestro	éxito.	Aquí	no	vale	llegar	a	la	colina	cuando	otro	guebaño	se	ha	comido



la	 hierba.	 No	 vale	 no	 prever	 un	 temporal,	 ni	 vale	 no	 conocer	 las	 últimas
tecnologías	para	extraer	 la	 leche,	hacer	queso	o	esquilar,	ni	vale	 llegar	 tarde	al
mercado	de	ganado.	En	esta	compañía	se	llega	siempre	antes.	Y	si	viene	el	lobo,
sacamos	 la	escopeta	y	en	honor	a	 la	vieja	oveja	Bala	disparamos	a	discreción.
¿Lo	entiende?

Como	para	no	entenderlo.
—Y	 ya	 que	 hoy	 es	 su	 cumpleaños,	 le	 voy	 a	 dar	 la	 primera	 oveja	 de	 su

guebaño.
Descolgó	el	teléfono	y	pulsó	una	de	las	teclas.
—Dolly,	 tráigame	 el	 dosier	 que	 le	 pedí	 esta	mañana	 y	 el	 paquete	 que	 ha

traído	el	mensajero,	please.
La	secretaria	llamó	a	la	puerta	y	entró.	Miguel	había	llegado	tan	nervioso	al

despacho	que	no	había	reparado	en	ella,	pero,	al	verla,	se	dio	cuenta	de	que	tenía
el	pelo	blanco	y	rizado,	la	piel	rosácea	y	era	regordeta	como	una	oveja.	La	oveja
Dolly.	Aguantó	una	risilla.	Dolly	dejó	sobre	la	mesa	del	despacho	el	dosier	y	un
paquete	envuelto	en	papel	de	regalo.

—Happy	birthday,	mister	Martín	—dijo	amablemente	cuando	se	marchó.
¿En	esa	compañía	todos	lo	sabían	todo	de	él	o	qué?
—Aquí	 tiene	 la	 información	 que	 necesita	 sobre	 la	 primera	 empresa	 que

pasa	a	 ser	de	 su	guesponsabilidad	—dijo	entregándole	a	Miguel	el	dosier—,	y
aquí	tiene	un	guegalo	por	su	treinta	cumpleaños.	Ábralo.

Miguel	tiró	del	lazo	rosa,	rompió	con	cuidado	el	papel	y	abrió	la	caja.	En	el
interior	había	un	jersey	de	punto	fino	y	cuello	en	pico.

—Es	 de	 lana	 de	 Painswick,	 la	 mejor	 del	 mundo.	 Póngaselo	 hoy,	 así	 no
tendrá	que	andar	tapando	la	mancha	de	café	con	la	chaqueta,	hágame	caso.

—Oh.	 Muchas	 gracias.	 —La	 emoción	 le	 hizo	 lanzarse	 con	 el	 inglés—:
Thank	you	so	much,	mister	Ambrosi.

—Ha	sido	un	placer	conocerle,	Miguel	Martín.
—Nice	to	meet	you,	sir.
Se	puso	el	jersey,	se	despidió	del	señor	Ambrosi	y	regresó	por	donde	había

venido	con	el	dosier	en	una	mano	y	la	chaqueta	en	la	otra.	Había	sido	la	reunión
más	rara	que	había	tenido	en	su	vida	y,	sin	embargo,	al	recibir	su	primer	encargo
de	confianza,	se	sentía	increíblemente	contento	y	seguro	de	sí	mismo.

Dejó	el	sobre	con	la	información	de	su	primer	cliente	en	la	mesa	y	recordó
que	 finalmente	 no	 había	 contestado	 al	mensaje	 de	 Sofía.	 Cogió	 el	móvil	 para
volver	 a	 leerlo.	Despegando,	mi	amor.	Te	quiero.	 Por	 instinto,	 leyó	 también	 el
anterior,	 que	 había	 escrito	 él	 ayer:	 Llegando,	 parado	 en	 el	 semáforo.	 Y	 el
anterior,	que	era	de	ella:	Ya	en	casa,	¿cuánto	tardas?	Y	el	anterior:	Me	queda	un
rato	aún.	Y	el	anterior:	He	terminado,	paso	a	comprar	pan	y	voy	a	casa,	¿y	tú?



Y	 así	 uno	 y	 otro	 y	 otro	 y,	 si	 quería,	 podía	 pasar	 el	 resto	 de	 su	 vida	 leyendo
mensajes	 de	 texto	 porque	 el	 último,	 el	 de	Despegando	mi	 amor	 te	 quiero,	era
solo	uno	de	los	miles	que	se	habían	intercambiado	en	los	meses	que	llevaban	de
relación.	Todo	se	 lo	contaban	por	 sms,	había	días	que	ni	 siquiera	 se	 llamaban,
¿para	qué?	Abrió	el	móvil,	escribió:	Yo	tb,	le	dio	al	botón	de	enviar	y	se	quedó
tranquilo.

Sofía	 le	 producía	 una	 calma	 que	 no	 había	 experimentado	 en	 ninguna
relación	anterior.	Lo	supo	desde	el	día	en	el	que	la	vio	por	primera	vez.	Estaba
con	unas	amigas	charlando	en	la	barra	de	un	bar	y	Miguel	observó	que	las	otras
chicas	 hablaban	 alborotadamente,	 moviendo	 mucho	 las	 manos	 y	 gesticulando
con	 los	 ojos,	 pero	 ella,	 sentada	 en	 un	 taburete	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 una
copa	 de	 cóctel	 en	 la	 mano,	 escuchaba	 sonriendo	 y	 hablando	 solo	 cuando	 le
preguntaban.	Tenía	los	ojos	grandes	y	oscuros,	el	pelo	largo	y	castaño,	y	llevaba
un	mechón	sujeto	con	una	horquilla	a	un	lado.	«Siempre	seremos	lo	que	fuimos
en	el	patio	del	colegio»,	había	leído	una	vez	en	una	revista	de	psicología.	Ahora
sabía	que	esa	chica	que	le	había	mirado	a	él	sin	que	nadie	más	lo	notara,	y	a	la
que	 no	 conocía	 ni	 había	 visto	 antes	 en	 toda	 su	 vida,	 era	 la	 chica	 que	 a	 él	 le
hubiera	gustado	en	el	patio	del	colegio.

—Me	llamo	Miguel	—dijo	acercándose.
—Yo	soy	Sofía	—respondió	ella.
—Te	voy	a	parecer	un	gilipollas,	pero	¿puedo	invitarte	a	cenar,	aun	a	riesgo

de	que	tengas	un	plan	mucho	mejor?
—Más	 que	 un	 gilipollas,	 me	 pareces	 un	 chico	 con	 suerte	 —dijo	 ella

escribiendo	su	teléfono	en	un	papel	que	arrancó	de	una	pequeña	agenda	que	sacó
del	bolso—,	porque	no	tengo	planes	para	mañana.

Miguel	la	llamó	al	día	siguiente,	reservó	mesa	en	un	restaurante	y,	cuando
se	quiso	dar	cuenta,	en	el	cuarto	de	baño	de	su	buhardilla	había	dos	cepillos	de
dientes,	un	pequeño	neceser	con	cremas	y	maquillaje	y	un	estuche	con	tampones.
La	nevera	tenía	siempre	leche	y	zumo,	había	pan	y	cereales	en	la	despensa	y	una
cesta	con	 fruta	encima	de	 la	barra.	Sofía	había	entrado	en	su	vida	 sin	avisar	y
enseguida	Miguel	asumió	que	iba	a	ser	para	siempre.	Dejó	de	llamar	a	las	chicas
con	las	que	se	veía	los	fines	de	semana,	dejó	de	echarse	a	los	bares	como	un	gato
callejero	y	dejó	de	seducir	a	otras	mujeres.	Estaba	enamorado	y,	por	primera	vez
en	 su	 vida,	 su	 amor	 era	 recíproco.	 Aunque	 Sofía	 no	 llegó	 a	 instalarse
definitivamente	en	la	buhardilla,	pasaba	allí	 los	fines	de	semana,	y	al	acabar	el
verano	decidieron	irse	a	vivir	juntos	a	la	casa	que	Miguel	había	comprado	en	la
cooperativa	de	su	padre.

—Pues	casi	no	la	compro	—le	dijo	el	día	que	fueron	a	verla.
—¿Y	eso?	Si	es	preciosa.	Y	tiene	muchísima	luz.



—Ya,	 pero	 yo	 prefería	 vivir	 en	 la	 buhardilla	 que	 está	 en	 el	 centro	 de	 la
ciudad	y	no	aquí…	Al	final	mis	padres	me	convencieron.

—Hicieron	muy	bien.	Cambria	es	una	zona	maravillosa.	Me	gusta	este	piso,
es	amplio	y	luminoso,	y	tenemos	piscina	y	jardín.

—Me	alegro	de	que	te	guste.	A	mí	me	gustas	tú.
Hicieron	 el	 amor	 sobre	 el	 suelo	 del	 salón	 vacío,	 luego	 en	 el	 suelo	 del

dormitorio	y	después	en	el	del	vestidor	y,	dentro	de	ella,	mientras	las	embestidas
hacían	 que	 el	 cuerpo	 de	 Sofía	 resbalara	 sobre	 la	 tarima	 barnizada,	 Miguel
pensaba	en	ese	concepto	tan	cercano	y	tan	lejano	que	era	el	futuro.

El	móvil	vibró	sobre	la	mesa.	Era	su	madre.
—¡Felicidades,	cariño!	Te	he	llamado	antes,	pero	no	me	lo	has	cogido.
—Ya,	mamá,	es	que	estoy	currando.
—Ya,	ya	lo	sé,	¿y	qué	tal?
¿Cómo	que	«y	qué	tal»?	¿No	le	acaba	de	decir	«estoy	currando»?
—Bien,	he	 tenido	una	 reunión	 con	mi	 jefe	y	por	 fin	me	ha	 encargado	un

cliente.
—Ay,	hijo,	qué	orgullo	y	qué	alegría	me	das.	A	lo	que	iba,	¿vienes	a	comer?
—No,	no	me	da	tiempo.	Luego	me	voy	a	 tomar	algo	con	los	amigos	para

celebrar	el	cumpleaños.
—Ah,	ya.	¿Y	va	Pecu?
—Claro.
—Muy	bien,	le	das	un	beso	de	mi	parte	y	a	ver	cuándo	viene	a	verme,	que

sois	los	dos	unos	desprendidos.	¿Y	mañana	vienes	a	comer	con	nosotros?
—No,	mamá,	mañana	celebro	el	cumpleaños	con	Sofía.
—Ah,	ya.	Con	Sofía.	¿No	está	hoy	o	qué?
—No,	 está	 haciendo	 unas	 fotos	 fuera,	 tengo	 que	 ir	 a	 buscarla	mañana	 al

aeropuerto	y	luego	cenaremos	algo	tranquilos	porque	estará	cansada	del	viaje	y
yo	también	querré	quedarme	en	casa	después	de	salir	esta	noche.

Tengo	mi	 primer	 cliente,	 tomaré	 algo	 con	 los	 amigos,	 estará	 Pecu,	 Sofía
viene	 mañana,	 la	 voy	 a	 buscar	 al	 aeropuerto,	 estará	 cansada,	 yo	 también,
cenaremos	en	casa.	En	un	parpadeo,	Magda	le	había	sonsacado	la	vida	entera.

—¿Estás	bien	con	Sofía?
—Que	sííí	—respondió.
—Bueno,	bueno,	a	ver	cuánto	te	dura	el	enamoramiento	a	ti.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Por	nada.
—Mamá,	si	lo	dices	será	por	algo.
—Qué	va.	Si	yo	solo	te	he	preguntado	si	vas	a	venir	a	comer,	eres	tú	el	que

se	ha	puesto	a	hablar	de	si	Sofía	por	aquí,	Sofía	por	allá.



—Te	tengo	que	dejar,	anda.
—Vale,	hijo,	ya	me	dirás	cuándo	lo	celebras	en	casa,	que	ya	sabes	que	con

nosotros	no	tienes	compromiso.	Adiós,	un	beso.
Colgó.	«Con	nosotros	no	tienes	compromiso».	Lo	había	dicho	con	retintín.

Le	hacían	gracia	 los	 celos	 de	 su	madre,	 ¿acaso	 se	 sentía	 destronada?	Volvió	 a
coger	el	móvil	y	marcó	su	número.

—¿Qué	se	te	ha	olvidado?
—Nada,	mamá,	que	yo	no	te	he	mandado	un	beso.
—¿Un	qué?
—Un	beso.
—Ah,	 había	 entendido	«No	 te	 he	mandado	un	 queso»	y	 digo:	 «Mira	 qué

bien,	que	nos	ha	comprado	un	queso».
Entre	la	caguera	de	la	colina	de	Gloucestershire	y	las	imaginaciones	de	su

madre,	 los	 quesos	 estaban	 adquiriendo	 mucho	 protagonismo	 el	 día	 de	 su
cumpleaños.

—Jajaja.	¿Por	qué	no	venís	el	domingo	a	casa	a	merendar?	Te	juro	que	os
pongo	una	tabla	de	quesos.

—Vale,	 hijo,	 pero	 cuelga	 ya,	 que	 no	 me	 gusta	 que	 te	 vean	 hablar	 por
teléfono.

—Te	quiero.
—¿Qué?
—Nada.
—Qué	 susto,	 había	 entendido	 «Te	 quiero»	 y	me	he	 dicho:	 «Ay,	 que	 a	mi

hijo	me	lo	han	cambiado».
—Qué	va,	sigo	siendo	yo.
Colgó	y	miró	por	la	ventana.	La	ciudad	se	dibujaba	sobre	el	cielo	despejado

del	invierno	con	tanta	nitidez	que	apabullaba,	debía	de	hacer	bastante	frío	fuera.
Se	 acordó	 de	 las	 veces	 en	 las	 que	 se	 había	 planteado	 dejar	 la	 gestoría	 de	 don
Felipe,	 que	 le	 explotaba	 y	 le	 pagaba	 un	 sueldo	 miserable,	 pero	 no	 se	 atrevió
porque	todo	el	mundo	le	decía:	«No	lo	dejes,	hace	mucho	frío	fuera».	Al	final,	la
constancia	le	había	permitido	fichar	por	Ambrosi	&	Sheep,	pero	aun	así,	muchas
veces	pensaba	que	acababa	haciendo	 lo	que	 los	demás	esperaban	de	él	y	no	 lo
que	realmente	quería	hacer,	y	esa	sensación	de	estar	siempre	cumpliendo	con	las
expectativas	 le	 atormentaba.	 ¿Por	 qué	 había	 entrado	 en	 la	 gestoría	 de	 don
Felipe?	 Porque	 su	 padre	 le	 había	 conseguido	 el	 contacto	 y	 no	 quiso
decepcionarlo.	 ¿Por	 qué	 había	 estudiado	 un	 máster?	 Porque	 Magda	 había
insistido	en	que	con	una	carrera	no	era	suficiente	y	no	quería	decepcionarla.	¿Por
qué	 había	 vuelto	 a	 vivir	 a	Cambria?	 Por	 no	 decepcionar	 a	 Sofía.	 «Un	 tugurio
abuhardillado	 en	 un	 portal	 sin	 ascensor	 frente	 a	 un	 piso	 amplio	 con	 zonas



ajardinadas,	dónde	vas	a	comparar…».	Dónde	 iba	a	comparar.	Se	observó	a	 sí
mismo.	Con	el	 jersey	de	 lana	de	Painswick	parecía	uno	de	esos	 tipos	que	veía
por	las	mañanas	desayunando	un	bollo	suizo	en	la	cafetería	de	Sonsoles.

Dejó	el	coche	en	el	aparcamiento	y	entró	en	el	supermercado.	El	sonido	de
los	 villancicos	 en	 el	 hilo	 musical	 y	 el	 árbol	 rodeado	 de	 regalos	 envueltos	 en
papel	brillante	en	la	puerta	del	centro	comercial	le	recordaron	lo	cerca	que	estaba
ya	la	Navidad	y	lo	rápido	que	pasaba	el	 tiempo.	Sacó	del	bolsillo	 la	 lista	de	la
compra	 que	 había	 hecho	 Sofía	 y	 comprobó	 que	 ocupaba	 el	 papel	 por	 las	 dos
caras.	 Hum.	No	 le	 hacía	 ninguna	 gracia.	 Pensaba	 que	 solo	 tenía	 que	 comprar
cuatro	cosas	para	la	cena	de	mañana,	eso	habían	pactado,	pero	ella	había	hecho
un	encargo	larguísimo,	como	siempre;	con	la	prisa	que	tenía,	ya	le	valía	a	Sofía;
había	 quedado	 con	 estos	 para	 invitarlos	 a	 cenar	 y	 llegaba	 tarde.	 Recorrió	 las
baldas	 del	 supermercado	 siguiendo	 el	 orden	que	 estaba	 escrito	 en	 la	 lista:	 seis
tetrabriks	de	leche	semidesnatada,	dos	litros	de	zumo	con	pulpa	—¿por	qué	con
pulpa,	si	a	él	no	le	gusta	la	pulpa?—,	una	bolsa	de	pan	de	molde	integral	—¿por
qué	 integral	si	es	más	rico	el	blanco?—,	dos	rollos	de	papel	de	cocina,	berros,
patatas	para	panadera,	una	botella	de	vino,	un	paquete	de	servilletas,	espinacas,
pastillas	de	caldo	—¿pastillas	de	qué	tipo	de	caldo?—.	Aquello	era	interminable
y	Miguel	iba	de	un	lado	para	otro	echando	la	compra	en	el	carro	sin	entender	por
qué	Sofía	no	había	hecho	una	lista	ordenada.	Porque	si	escribía	papel	de	cocina	y
después	berros	y	después	patatas	y	después	vino	y	después	servilletas	y	después
espinacas,	suponía	que	Miguel	tenía	que	pasar	primero	por	el	pasillo	del	menaje,
luego	por	el	pasillo	de	las	verduras,	ir	después	a	la	vinoteca,	regresar	al	menaje
para	 coger	 las	 servilletas	 y	 volver	 a	 la	 zona	 de	 las	 verduras	 para	 coger	 las
espinacas	y,	al	final,	acababa	dando	vueltas	y	vueltas	por	el	supermercado	como
si	fuera	una	peonza.	La	próxima	vez	hace	la	lista	él	y	ya	está.	Pasó	por	delante
de	 los	 turrones	 y	 revisó	 lo	 que	 había	 apuntado	 en	 el	 papel.	 No	 había	 ningún
turrón.	Imposible.	Si	Sofía	sabe	que	su	cumpleaños	abre	la	veda	a	los	turrones	de
la	Navidad.	Hum.	Igual	este	año	le	dan	una	cesta	en	su	revista	y	por	eso	no	lo	ha
puesto,	 aunque	 si	 le	 fueran	 a	 dar	 una	 cesta	 navideña,	 Sofía	 se	 lo	 habría
comentado.	Cogió	el	móvil.

—¡Hola,	cariño!	—dijo	ella	en	cuanto	descolgó.
—¿Qué	tal,	linda?	¿Cómo	va	todo?
—Muy	bien,	 casi	 a	punto	de	 terminar	 la	 sesión	de	 rodaje.	He	hecho	unas

fotos	buenísimas.	¿Y	tú?
—Bien,	 muy	 bien,	 he	 tenido	 una	 reunión	 con	mi	 jefe,	 pero	 te	 lo	 cuento

mañana,	 que	 tengo	 ahora	 la	 cena	 con	 estos.	 Oye,	 estoy	 en	 el	 súper,	 ¿no	 has
puesto	en	la	lista	ningún	turrón?

Hizo	 la	 pregunta	 y	 se	 quedó	 mudo.	 En	 la	 caja	 de	 la	 planta	 de	 abajo,



metiendo	 la	 compra	 en	 las	 bolsas	 de	 plástico,	 estaba	Claudia.	Dejó	 el	 carro	 y
echó	a	correr	hacia	ella	bajando	por	la	cinta	automática	y	sorteando	a	los	otros
compradores	cargados	con	cestas	y	carros.	¿Por	qué	están	todos	en	su	camino?
¿Se	han	puesto	de	acuerdo	o	qué?	Según	se	acercaba,	el	corazón	le	latía	cada	vez
más	aprisa.	«¡Claudia!»,	gritó	desde	 la	cinta.	Ella,	al	oír	 su	nombre,	 se	volvió,
pero	al	no	ver	a	nadie	en	la	planta	baja	que	le	resultara	familiar,	pagó,	cogió	las
bolsas	 y	 salió	 del	 supermercado.	Miguel	 consiguió	 llegar	 a	 las	 cajas,	 saltó	 la
orden	de	alto	que	le	dio	el	vigilante	y	salió	a	la	calle	a	tiempo	de	ver	cómo	ella
subía	en	un	coche,	cerraba	la	puerta	del	copiloto	y	daba	un	beso	a	la	persona	que
conducía.	Se	quedó	solo	en	mitad	de	la	calle	mirando	cómo	se	alejaba	el	coche
por	la	avenida.	Había	comenzado	a	llover.

—¿Miguel?
—Perdona	—atendió	el	móvil.
—¿Qué	haces?
—Nada.
—¿Quién	es	Claudia?
—Nadie.
Claudia	es	nadie.	Decirlo	le	produjo	dolor.
—¿Qué	me	decías	del	turrón?
—Nada,	 Sofía,	 era	 una	 tontería.	 Que	 si	 no	 habías	 apuntado	 en	 la	 lista

ningún	turrón.
—¡Ah!	Lo	olvidé,	mi	amor,	coge	el	que	quieras.
—Ok.	Un	beso.
Entró	 con	 el	 abrigo	 empapado	 en	 el	 centro	 comercial	 y,	 con	 la	 mirada

perdida,	 fue	echando	en	el	carro	 las	cosas	que	 faltaban	para	completar	 la	 lista,
incluido	 un	 turrón	 de	 chocolate	 y	 almendras,	 pero	 podría	 haber	 cogido	 una
tableta	rellena	de	mazapán,	que	odiaba,	y	le	hubiera	dado	igual.

Está	 tan	 animado	 que	 no	 puede	 parar	 de	 reír	 y	 la	 cabeza	 le	 da	 muchas
vueltas.	 ¿Qué	 hora	 será?	Ha	 perdido	 completamente	 la	 noción	 del	 tiempo.	 Lo
último	 que	 recuerda	 con	 nitidez,	 con	 relativa	 nitidez,	 es	 cuando	 ha	 pasado	 la
tarjeta	de	crédito	por	la	ranura	del	datáfono	del	restaurante	donde	ha	invitado	a
estos	a	cenar.	Ha	estado	bien	la	cena,	se	han	descojonado	juntos	recordando	las
mismas	 anécdotas	 una	 y	 otra	 vez.	 Todavía	 se	 está	 riendo.	 Es	 jueves.	 ¿Hace
cuánto	que	no	salía	un	jueves?	La	ciudad	mola	tanto	los	jueves	que	los	viernes
han	quedado	para	 los	cobardes.	¡Cobardes!	Él	no,	¿eh?	Él	no.	Pero	¿cómo	han
acabado	en	este	tugurio	abarrotado	de	gente?	¿De	dónde	han	salido	todos?	Mira
la	hora	en	el	móvil.	Las	doce	menos	veinte.	Tiene	cuatro	mensajes	sin	abrir	de
Sofía.	Ha	olvidado	por	completo	a	Sofía.	Mierda.

Miguel	dejó	la	copa	vacía	en	una	de	las	barras	y	se	hizo	un	hueco	entre	la



gente	hasta	alcanzar	las	escaleras	que	subían	a	la	puerta	de	salida.	Debe	de	hacer
un	 frío	 del	 carajo	 porque	 todo	 el	 mundo	 lleva	 gorro	 y	 bufanda,	 pero	 él	 tiene
calor,	 se	 ve	 que	 la	 lana	 de	 Painswick	 es	 la	 mejor	 del	 mundo.	 La	 lana	 del
guebaño.	Se	parte	de	risa.	Ha	salido	a	que	le	dé	un	poco	el	aire	antes	de	llamar	a
Sofía,	no	le	apetece	que	le	eche	la	bronca	por	estar	pedo.	Se	ríe	de	nuevo.	Sofía
le	echa	la	bronca	por	todo,	es	una	novia	echabroncas.	Sofía,	la	echabroncas.	Le
gusta	estar	sin	Sofía.	Pero	es	muy	linda,	guapa	y	cariñosa.	Y	lista,	es	lista	Sofía.
Le	gusta	estar	con	Sofía.	Es	un	poco	histérica,	también.	Todo	tiene	que	estar	en
orden.	 El	mundo	 en	 orden.	 Le	 gusta	 estar	 sin	 Sofía.	 La	 lista	 de	 la	 compra	 no
estaba	en	orden.	Con	Sofía.	Mueve	la	cabeza	de	un	lado	para	otro.	Sin	Sofía,	a	la
izquierda.	Con	Sofía,	a	la	derecha.	Con.	Sin.	Con.	Sin.	Se	parte	de	risa	otra	vez.
Sin	 Sofía.	 Con	 Sofía.	 Quiere	 fumar	 un	 pitillo	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 tiene
tabaco.	Miguel	dejó	de	mover	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y	cruzó	la	calle	para
comprar	en	un	bar	que	había	enfrente	del	garito.	Está	lleno	de	viejos.	Molan	los
viejos.	Cuando	sea	viejo,	va	a	seguir	yendo	donde	Mateo.	Mola	Mateo.

—Chico,	qué	te	pongo.
—Una	caña.	¿La	máquina	de	tabaco?
—Al	fondo	la	tienes.
No	 parece	 que	 el	 camarero	 haya	 notado	 que	 está	 pedo,	 menos	 mal,	 son

muchos	 años	 de	 entrenamiento.	 Entrenar,	 tiene	 que	 salir	 otra	 vez	 a	 correr.
Mañana	sale	a	correr.	Mañana	no,	que	 llega	Sofía.	Pues	pasado.	Pasado	sale	a
correr.	Saca	el	móvil	del	bolsillo	para	ver	si	tiene	mensajes,	cómo	no	va	a	tener
si	 los	 ha	 visto	 antes.	Tiene	 cuatro	 y	 los	 cuatro	 son	 de	Sofía.	Miedito.	Abre	 el
primero:	Mi	amor,	¿qué	tal	te	lo	estás	pasando	con	los	colegones?	Le	ha	copiado
lo	 de	 «colegones»	 porque	 esa	 palabra	 es	 suya,	 son	 sus	 colegones,	 pero	 ahora
Sofía	 lo	 dice	 todo	 el	 tiempo,	 colegones	 por	 aquí	 colegones	 por	 allá,	 aunque
bueno,	 no	pasa	nada,	 le	 ha	mangado	una	palabra	y	ya	 está,	 no	 es	grave,	 en	 el
fondo	es	tierno	que	ella	quiera	«pertenecer».	Abre	el	segundo	mensaje.	Cariño,
solo	para	saber	si	todo	va	bien.	Nosotros	ya	vamos	para	el	hotel.	El	tercero	ya
no	tiene	tan	buen	rollo:	Estás	idiota	o	qué?	No	oyes	el	móvil?	El	cuarto	tampoco
es	 especialmente	 dulce:	 Llevo	 toda	 la	 tarde	 escribiéndote	 mensajes	 y	 tú	 sin
contestar.	Te	vas	a	cagar.	Joder.	Es	su	cumpleaños,	han	estado	de	cena	y	ahora
están	de	copas,	no	es	tan	raro	que	no	oiga	el	móvil.	Estamos	de	celebración.	No
te	mosquees.	Envía.	Igual	es	demasiado	seco.	Vuelve	a	abrir	el	teléfono.	Teclea:
No	te	enfades,	cariño,	estoy	con	mis	colegones	en	un	bar	y	no	se	oye.	Un	beso.
Ha	puesto	«colegones»	aposta.	Mis	colegones.	Envía.	Hum.	Se	arrepiente	de	los
dos	mensajes.	Están	escritos	mal	con	las	letras	desordenadas.	Abre	el	móvil	otra
vez:	Tq.	En	orden:	primero	 la	T	y	 luego	 la	Q.	Él	nunca	pone	Te	quiero,	 suena
demasiado	fuerte.	Envía.	Eh.	¿Qué	pasa?	¿Quién	habla?



Miguel	 levantó	 las	orejas	y	miró	hacia	el	 televisor	que	estaba	apoyado	en
una	repisa	alta	en	la	pared	del	bar.	Emitía	un	documental	sobre	los	pingüinos	y
prestó	 atención.	 «Los	 pingüinos	 —leía	 una	 voz	 nítida	 y	 masculina—	 son	 el
símbolo	del	romanticismo.	Cuando	un	pingüino	se	enamora,	pasa	el	resto	de	su
vida	 junto	 a	 su	 pareja».	 En	 la	 pantalla,	 una	 pareja	 de	 pingüinos	 se	 rozaba
mutuamente,	uno	 le	 rascaba	al	otro	bajo	el	ala	y	 luego	 le	acercaba	algo	con	el
pico.	«A	diferencia	de	otras	muchas	especies	animales	—contaba	el	 locutor—,
los	pingüinos	son	una	especie	monógama.	Cuando	el	macho	corteja	a	la	hembra,
arrastra	una	pequeña	piedra	con	el	pico	y	se	la	ofrece	a	la	amada.	Si	ella	acepta,
él	entonará	una	canción	a	graznidos.	La	llaman	La	canción	del	corazón	porque,	a
partir	 del	 primer	 canto,	 el	 pingüino	 será	 fiel	 a	 su	 amada	 hasta	 la	 muerte».
Observó	con	detalle	a	la	pareja	de	pingüinos	que	caminaba	torpemente	hacia	el
agua	con	su	fidelidad	recién	estrenada	y	se	estremeció.	Miguel,	el	pingüino.

Baila	 como	puede	porque	hay	 tanta	 gente	 que	 apenas	 queda	 espacio	 para
moverse,	pero	deja	que	 la	música	entre	en	su	cuerpo	y	consigue	dejarse	 llevar.
No	sabe	dónde	están	Pecu	y	los	otros,	hace	un	buen	rato	que	los	ha	perdido	de
vista.	Estarán	sentados	en	las	butacas,	seguro,	llevan	toda	la	tarde	de	palique,	no
se	cansan	de	hablar.	Que	si	el	curro,	que	si	el	coche,	que	si	pillamos	algo,	que	si
mi	mujer,	que	si	pamplinas,	bah,	él	prefiere	estar	en	la	pista.	Ha	molado	el	día.
Está	molando.	Se	lo	han	pasado	en	grande	en	el	restaurante	y	se	han	puesto	hasta
arriba	los	cuatro	de	comer	y	de	beber.	Hacía	tiempo	que	no	salían	juntos	porque
últimamente	se	ven	poco,	pero	a	partir	de	ahora	van	a	quedar	más.	«Si	te	pierdes
los	treinta	—ha	dicho	Álex—,	te	pierdes	la	vida	entera».	Y	tanto.	Miguel	se	fijó
en	 una	 chica	 que	 bailaba	 de	 espaldas	 a	 él	 subiendo	 y	 bajando	 sus	 caderas
mientras	 con	 una	mano	 sujetaba	 una	 copa	 y	 con	 la	 otra	 se	 acariciaba	 la	 nuca.
Está	de	muerte.	Tiene	el	pelo	muy	corto	y	lleva	un	dibujo	tatuado	en	el	hombro
izquierdo.	Enfocó	la	mirada	en	su	hombro	y	descubrió	que	era	el	dibujo	de	una
mujer	diminuta	con	unas	alas	en	la	espalda.	¡Campanilla!

—¡Ruth!
—¡Miguel!	No	me	lo	puedo	creer,	¿qué	haces	aquí?
—Lo	mismo	que	tú.	Jajajaja.
Empezaron	a	bailar	juntos	hablándose	muy	cerca	el	uno	del	otro.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	nos	vemos?
—¿Dos	años?
—Por	ahí.	¿Y	ese	corte	de	pelo?
—Me	lo	hice	al	separarme	de	mi	último	novio,	pero	cuéntame	tú	cómo	te

va.
—No	sé,	normal,	me	va	normal,	currando	mucho	sin	tiempo	para	nada.
—¡Hay	que	ver	qué	pinta	de	chico	bueno	tienes	con	ese	jerseicito!



—¡Y	tú	qué	pinta	de	chica	dura	con	ese	carmín	que	llevas	en	los	labios!
—A	mí	me	gusta,	por	eso	me	lo	pongo,	¿y	a	ti?
—A	mí	también	me	gusta.
Ruth	seguía	siendo	 tan	macarra	y	 tan	sexi	como	siempre,	 llevaba	 los	ojos

maquillados	de	negro,	los	labios	pintados	de	rojo	y	un	piercing	en	la	nariz.	Vestía
unos	vaqueros	ceñidos	y	una	camiseta	que	le	resbalaba	por	el	hombro	dejando	el
pequeño	tatuaje	a	 la	vista.	Al	estar	 tan	cerca	de	ella,	Miguel	 reconoció	un	olor
dulce	que	lo	llevó	de	nuevo	a	las	noches	en	las	que	follaban	como	locos	en	un
baño,	 en	 un	parking	 o	 en	 la	 buhardilla.	Nunca	 se	 enamoró	de	 ella,	 pero	 había
llegado	 a	 gustarle	 mucho.	 Le	 atraía	 su	 falta	 de	 compromiso	 y	 su	 manera	 de
entender	la	vida	como	si	fuera	a	gastarse	a	la	mañana	siguiente,	apurando	hasta
la	 última	 gota.	 No	 habían	 llegado	 a	 tener	 nunca	 una	 relación	 formal,	 pero
estuvieron	 liándose	 durante	 muchos	 meses.	 Una	 vez,	 una	 sola,	 ella	 le	 sugirió
algo	 que	 lo	 desconcertó:	 «¿Y	 si	 dejamos	 de	 enrollarnos	 con	 otras	 personas?»,
preguntó.	 Miguel	 respondió	 con	 sinceridad:	 «No	 creo	 que	 sea	 buena	 idea»,
porque	sabía	que	no	sería	capaz	de	cumplirlo,	no	con	ella,	al	menos.	Ruth,	que
era	destructiva	y	extrema,	se	vengó	liándose	con	otros	chicos	delante	de	él	en	los
bares	 a	 los	 que	 iban	 habitualmente	 y	Miguel	 al	 principio	 se	 enrabietaba,	 pero
luego	se	 le	pasaba	y	volvían	a	 jugar	a	prometerse	amor	eterno.	Con	el	 tiempo,
recordaba	esa	etapa	como	la	más	vertiginosa	de	su	vida,	en	la	que	salía	con	quien
quería,	no	tenía	que	dar	explicaciones,	ganaba	el	dinero	que	gastaba	y	vivía	sin
hipotecas	ni	ataduras.	Ahora	ese	mundo	lo	tenía	otra	vez	delante	reflejado	en	el
cuerpo	tatuado	de	Ruth.

—¿Por	qué	no	vamos	a	mi	casa?	Vivo	muy	cerca	de	aquí	—le	susurró	ella
al	oído.

—Vamos.
No	se	despidieron	de	nadie,	salieron	a	la	calle,	caminaron	durante	un	rato,	y

a	 los	pocos	minutos	estaban	en	el	portal	de	Ruth	esperando	el	 ascensor.	Ding.
Tenía	el	mismo	ding	del	microondas	que	él	había	oído	ya	por	la	mañana,	cuando
Sofía	calentaba	su	leche	antes	de	irse	de	viaje	para	la	sesión	de	fotos.	Le	parecía
que	había	pasado	un	siglo	desde	que	Sofía	había	 salido	de	casa	deseándole	un
feliz	cumpleaños.	Cogió	aire.	El	ascensor	se	detuvo	en	la	segunda	planta.

—Me	pregunto	por	qué	a	los	ascensores	no	les	ponen	un	botón	para	llegar	a
la	luna.	¿Tú	no?	—dijo	Ruth.

La	verdad	es	que	no.	La	miró	salir	del	ascensor.	Tenía	algo	de	heroína	de
cómic	 y,	 a	 ratos,	 lo	 único	 que	 a	 Miguel	 le	 parecía	 de	 carne	 y	 hueso	 era	 la
pequeña	Campanilla	de	Peter	Pan.

—¡Sal!	¿O	te	vas	quedar	ahí	como	un	pasmarote?
No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 le	 llamaba	 pasmarote	 hoy.	 ¿Quién…?



¡Ah,	sí!	Lo	había	dicho	el	Nieto	cuando	no	se	atrevía	a	entrar	en	su	despacho.
Ahora	no	se	atrevía	a	salir	del	ascensor.

—¡Venga!
Ruth	 le	 cogió	de	 la	mano	y	 lo	 llevó	hasta	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 «Huele	 a

gato»,	se	dijo	Miguel	mientras	entraban	y	ella	dejaba	las	llaves	en	el	recibidor.
Pensándolo	bien,	no	le	apetecía	follar.	Estaba	borracho	y	lo	estaban	pasando	muy
bien	en	el	garito,	¿por	qué	se	habían	ido?	Mañana	era	viernes,	tenía	que	currar,	le
habían	dado	 su	primer	 cliente,	 tenía	que	 ir	 a	 buscar	 a	Sofía	 al	 aeropuerto	y	 la
casa	 de	 Ruth	 apestaba	 a	 pis	 de	 gato.	 Joder.	 Joder.	 Joder.	 Pero	 ¡qué	 diablos!
¡Treinta	años!	Lo	que	te	pierdas	ahora	te	lo	pierdes	para	siempre.	Ruth	le	ofreció
una	 chupada	 de	 cristal,	 lo	 arrastró	 hasta	 la	 cama	 y	 el	 cuerpo	 de	 Miguel	 se
disparó.

Le	 despertó	 el	 ruido	 del	 camión	 de	 la	 basura.	 Estaba	 completamente
desorientado.

—¿Qué	hora	es?
—Las	cinco	y	media.
—¡Las	cinco	y	media!
Buscó	su	ropa	y	se	vistió	a	toda	prisa.
—Estoy	rendida…	—murmuró	ella	medio	abriendo	los	ojos	con	el	cuerpo

enredado	en	las	sábanas.
—No	me	extraña.	—Se	acercó	y	le	dio	un	beso—.	Duerme	un	rato	más,	no

te	desveles.
—No,	 espera	—insistió	 Ruth—,	me	 levanto	 en	 un	momento	 y	 hago	 café

para	los	dos.
—No	hace	falta,	de	verdad.
—Claro	que	sí,	no	tardo	nada.
Se	puso	una	camiseta,	entró	en	la	cocina	a	encender	la	cafetera	y	Miguel	lo

agradeció	de	veras,	tenía	el	tiempo	justo	para	llegar	a	casa,	pegarse	una	ducha,
cambiarse	de	ropa	y	salir	para	el	trabajo.	Un	café	le	sentaría	bien.

—¿Tienes	cargador	del	móvil?	Estoy	sin	batería.
—Hay	uno	en	la	encimera.
Conectó	 el	 cargador	 en	 uno	 de	 los	 enchufes	 de	 la	 pared	 y,	 en	 cuanto	 el

móvil	 empezó	 a	 recibir	 carga,	 comenzaron	 a	 sonar	 las	 notificaciones	 de	 los
mensajes.	Parecía	que	el	teléfono	iba	a	explotar.

—Una	 persona	 que	 envía	 tantos	 mensajes	 es	 que	 no	 está	 muy	 tranquila
contigo,	¿no?	—dijo	Ruth.

Miguel	se	ruborizó.
—Vivo	con	una	chica	desde	hace	unos	meses.
—¿Ah,	sí?	No	me	digas	que	te	has	enamorado.



Lo	dijo	con	ironía	y	recordó	que	Ruth	siempre	decía	que	Miguel	nunca	iba
a	conseguir	tener	una	relación	estable	porque	se	aburriría.

—Estar	enamorado	suena	muy	fuerte,	pero,	sí,	estoy	bien	con	ella.
—¿Y	 dónde	 está	 la	 pequeña	 golondrina	 que	 te	 dejó	 escapar	 del	 nido

anoche?
—Es	 fotógrafa	 y	 tenía	 una	 sesión	 para	 una	 revista	 fuera	 de	 la	 ciudad.

Vuelve	esta	tarde.
—Ya.	Y	dime…	—dijo	Ruth	mientras	le	ofrecía	una	taza	de	café	y	ella	se

servía	 otro—,	 ¿qué	 pasó	 con	 aquella	 chica	 que	 te	 gustaba	 tanto?	 ¿Cómo	 se
llamaba?	¿Claudia?

La	miró	sorprendido.
—¿Cómo	puedes	acordarte?
—¿Quién	puede	olvidarse?	Te	morías	de	amor	por	ella.
Miguel	se	puso	azúcar	y	removió	lentamente	el	café	con	la	cucharilla.
—Hoy	me	ha	parecido	verla	en	un	supermercado.
—¿Con	marido	y	tres	niños	tirando	de	un	carro	con	la	compra	para	el	fin	de

semana?
—Iba	 sola,	 pero	 se	 ha	metido	 en	 un	 coche	 que	 conducía	 un	 chico,	 no	 he

podido	ver	más.	Hacía	cinco	años	que	no	la	veía.
—¿Tanto	tiempo?	Creí	que	erais	muy	amigos.
—Éramos,	sí.
—No	lo	entiendo,	qué	quieres	que	te	diga.	No	está	el	mundo	como	para	ir

dejando	amigos	por	el	camino.
—Yo	tampoco	lo	entiendo.
Ruth	 se	 acercó,	 le	 dio	 un	 abrazo	 y	 se	 quedaron	 un	 rato	 en	 silencio	 así,

despidiéndose.
—Tengo	que	irme.
Metió	el	coche	en	el	garaje	y	miró	 la	hora	en	el	 reloj	del	 salpicadero:	 las

siete	menos	cuarto	de	la	mañana.	Cogió	las	bolsas	de	la	compra	del	maletero	y
esperó	a	que	llegara	el	ascensor.	Al	entrar,	el	espejo	le	devolvió	la	imagen	de	un
hombre	 lastimoso.	 Tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 de	 pasar	 tantas	 horas	 con	 las
lentillas	 puestas,	 llevaba	 la	 corbata	 hecha	 un	 ovillo	 dentro	 del	 bolsillo	 de	 la
chaqueta,	 y	 la	 camisa,	 con	 rastros	 del	 carmín	 rojo	 de	 Ruth,	 estaba	 mal
abrochada.	El	jersey	de	Painswick	de	pico,	que	no	se	había	ajustado	bien	con	las
prisas,	 le	 hacía	 un	 cuerpo	 desordenado	 y	 maltrecho.	 Daba	 pena.	 No	 había
llamado	 a	 Sofía	 en	 toda	 la	 noche,	 ni	 siquiera	 le	 había	 escrito	 un	 sms	 de
madrugada	 para	 que	 no	 se	 preocupara,	 el	 último	 había	 sido	 cuando	 salió	 del
garito	para	comprar	tabaco.	La	imaginó	intentando	dormir	en	la	habitación	de	su
hotel,	 mirando	 el	 móvil	 cada	 dos	 por	 tres	 esperando	 ver	 en	 la	 pantalla	 una



notificación	de	mensaje	que	la	tranquilizara.	Joder,	era	un	miserable.	Al	girar	la
llave	de	 la	puerta,	entrando	en	casa	hecho	unos	zorros,	por	un	 instante	Miguel
sintió	que	no	era	él	quien	entraba,	sino	su	padre.	¡No!	Dejó	las	bolsas	en	el	suelo
de	la	cocina	y	corrió	arrancándose	la	ropa	por	el	pasillo	hasta	llegar	al	cuarto	de
baño	de	invitados.	El	baño	de	Sofía.	Se	metió	en	la	ducha	y	frotó	frenéticamente
su	cuerpo	esperando	que	el	jabón	y	el	agua	caliente	le	limpiaran	la	culpa.	Solo	ha
sido	un	polvo,	no	pasa	nada.	Solo	ha	sido	una	noche	de	copas,	no	pasa	nada.	No
es	 nada.	No	ha	pasado	nada.	Se	 frotaba	 como	un	 loco.	Solo	 ha	 estado	 sin	 dar
señales	de	vida	durante	horas,	no	pasa	nada.	Mañana	le	explicará	a	Sofía	que	se
quedó	sin	batería,	que	se	alargaron	y,	cuando	llegó	a	casa,	cayó	rendido	sobre	la
cama.	Que	no	se	enteró	de	nada.	Que	no	vio	sus	llamadas	ni	sus	mensajes.	Lo	va
a	entender,	era	su	cumpleaños,	¿cómo	no	lo	va	a	entender?	Antes	de	ir	a	buscarla
al	aeropuerto,	saldrá	a	hacer	deporte	hasta	sacarse	de	encima	la	resaca.	Una	hora,
dos,	 tres,	correrá	 tres	horas	o	 las	que	sean,	da	 igual,	aunque	se	muera.	Hará	 la
cama.	Preparará	la	cena.	Pondrá	velas	en	la	mesa.	Tiene	que	comprar	velas,	sí,
en	los	chinos	seguro	que	hay	velas.	Y	le	dirá	que	la	quiere	con	todas	las	letras,	sí:
Te	quiero,	Sofía.	Porque	 la	quiere,	claro	que	 la	quiere.	Es	más,	 la	ama.	Ama	a
Sofía	por	encima	de	todas	las	cosas.

Salió	 de	 la	 ducha	 y	 arropó	 su	 cuerpo	mojado	 con	 el	 albornoz	 de	 ella.	Es
suave	 y	 esponjoso	 y	 parece	 un	 albornoz	 de	 catálogo,	 como	 el	 cuarto	 de	 baño,
como	 la	 casa,	 como	 la	 vida	 que	 tienen.	Qué	 tontería.	 Es	 una	 vida	 normal,	 no
tiene	 nada	 de	 anuncio,	 pero	 ¿por	 qué	 diablos	 vive	 allí?	 No	 lo	 entiende.	 Si	 él
quería	 seguir	 viviendo	 en	 la	 buhardilla	 de	 la	 ciudad,	 ¿en	qué	momento	decide
mudarse	a	la	casa	a	la	que	juró	y	perjuró	no	ir	nunca?	La	compró	por	sus	padres,
porque	insistieron,	pero	con	la	condición	de	que	solo	sería	una	inversión	y	que
cuando	la	terminaran	y	se	revalorizase	la	vendería.	Y	ahora	vivía	allí.	Era	como
si	la	historia	de	su	vida	la	fueran	decidiendo	otros	que	no	eran	él.	Pero,	bueno,
¿qué	le	pasa?	¿Por	qué	esta	mañana	estaba	tan	contento	y	ahora	le	da	por	renegar
de	 todo?	 ¿Qué	 ha	 ocurrido	 entre	 esta	 mañana	 y	 esta	 madrugada	 para	 que	 el
mundo	 entero,	 su	 mundo,	 su	 propia	 vida,	 haya	 pegado	 un	 giro	 en	 su	 contra?
¿Qué	 ha	 pasado	 para	 que	 todo	 lo	 que	 le	 gustaba	 antes	 ahora	 le	 provoque
rechazo?	 Lo	 que	 ha	 pasado	 tiene	 siete	 letras	 y	 estaba	 esta	 tarde	 en	 un
supermercado.



MIGUEL	Y	CLAUDIA
—¿Sabes?

A	 Miguel	 le	 hacía	 gracia	 cómo	 Claudia	 llamaba	 su	 atención	 con	 esa
pregunta.	Decía	«¿Sabes?»	y	luego	se	quedaba	un	rato	sin	decir	nada,	para	poner
a	prueba	 la	paciencia	de	 su	 interlocutor	o	como	si	 lo	que	 iba	a	decir	 fuera	 tan
importante	que	exigiera	una	pausa	antes	de	soltarlo.

—¿Qué	sé?
Estaba	 tumbada	 en	 el	 sofá	 con	 los	 pies	 sobre	 el	 reposabrazos	 y	 Miguel

reparó	 en	 sus	 calcetines	 grises.	Antes,	 cuando	 subían	 a	 la	 buhardilla	 y	 ella	 se
quitaba	 las	 botas,	 como	 había	 hecho	 esta	 tarde	 al	 entrar,	 aparecían	 unos
calcetines	rarísimos,	con	dibujos	de	peces	en	el	mar	o	un	mercado	de	tulipanes	o
unos	 astronautas	 en	 el	 espacio,	 y	 a	 él	 ese	 gesto	 tan	 cotidiano	 que	 supone	 que
alguien	entre	en	una	casa	y	se	quite	 las	botas	 le	parecía	 tan	extraordinario	que
durante	 dos	 o	 tres	 segundos	 el	 mundo	 se	 detenía	 ante	 la	 expectativa	 que
despertaban	los	calcetines	infantiles	de	Claudia.	Pero	hoy	los	llevaba	normales,
ni	siquiera	tenían	unas	rayas	de	colores	que	los	animaran	un	poco.	«Hace	tiempo
que	no	me	río	como	antes»,	había	dicho	ella	al	principio.	Si	hubiera	dicho:	«He
traído	unos	calcetines	grises»,	no	habría	tenido	que	decir	nada	más,	él	ya	hubiera
sabido	que	hace	tiempo	que	no	se	ríe	como	antes.

Estaba	anocheciendo	y	la	casa	empezaba	a	quedarse	en	penumbra,	así	que
pulsó	los	interruptores	que	encendían	los	leds	de	los	muebles	de	la	cocina	y	las
luces	de	la	estantería,	y	la	casa	se	iluminó.	Fue	a	la	mesa	del	ordenador,	buscó
sus	listas	de	música	y	puso	la	banda	sonora	de	In	the	mood	for	love.

—Me	encanta	esta	película.
A	él	también.
—Claudia,	¿qué	tenía	que	saber?	—preguntó.
—Nada,	que	estoy	tan	a	gusto	aquí	como	antes.
—¿Cuándo	es	«antes»?
—No	 sé,	Miguel.	Haces	 unas	 preguntas	muy	 difíciles.	Antes	 es	 antes	—

respondió	ella	mordiéndose	el	labio.
—¿Sabes?
Ahora	era	él	quien	quería	llamar	su	atención.
—¿Qué	sé?	—respondió	imitándole.
—Que	una	vez	te	vi	en	un	supermercado.
Ella	arqueó	las	cejas	sorprendida.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	Había	quedado	con	mis	amigos	para	cenar,	pero	tuve	que	parar	en	un

centro	comercial	para	hacer	unas	compras.	Estaba	casi	terminando	cuando	te	vi
pagando	en	la	caja	del	supermercado.	Yo	te	llamé	desde	arriba,	mientras	bajaba



por	 la	 rampa	automática,	y	 tú	 te	diste	 la	vuelta,	pero	no	me	viste	y	saliste	a	 la
calle.	Fui	detrás	de	 ti	 a	 tiempo	de	ver	cómo	 te	metías	en	un	coche	y	dabas	un
beso	 al	 chico	 que	 conducía.	 Recuerdo	 que	 llovía	 mucho.	 Volví	 con	 el	 abrigo
empapado	al	súper.

Claudia	levantó	un	momento	la	cabeza	del	sofá.
—¿Cuándo	fue	eso?	—preguntó.
—Hace	unos	diez	años.
—¿Diez	años?	Estaría	con	Pablo	—dijo	tranquilamente.
—¿Pablo?
—Mi	marido.
Tenía	marido,	claro.	¿Cómo	no?
—¿Por	qué	no	insististe?
—¿Qué	 querías	 que	 hiciera?	 ¿Que	 saliera	 corriendo	 detrás	 de	 vuestro

coche?
—Antes	lo	habrías	hecho.
—Pero	antes	era	antes.
Claudia	 volvió	 a	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 un	 almohadón	del	 sofá	 y	 arropó	 su

cuerpo	con	una	manta	de	lana	que	había	cogido	del	cesto	de	al	lado.	No	siguió
hablando	 y	 Miguel	 tampoco.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 él	 se	 levantó,	 fue	 hasta	 la
estantería	 en	 silencio	 y	 pasó	 los	 dedos	 por	 los	 libros	 que	 había	 en	 las	 baldas,
acariciándolos	 por	 el	 lomo	y	 deteniéndose	 unos	 segundos	 en	 los	 títulos	 de	 los
que	habían	leído	juntos.	Antes	era	antes,	sí.

—Tú	 tampoco	 insististe	 conmigo,	 Claudia	 —dijo	 sin	 mirarla—.	 No	 me
agarraste	de	la	camiseta	para	que	no	me	fuera.

Era	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 que	 hacía	 mención	 al	 mensaje	 de	 aquel
domingo	de	mierda.

—¿Cómo	 que	 no	 insistí?	 —dijo	 ella	 incorporándose	 del	 sofá—.	 ¿Cómo
puedes	decir	eso,	Miguel?	La	memoria	te	traiciona.	No	me	digas	que	no	insistí
porque	no	es	verdad.

Recogió	 su	melena	 enredándola	 por	 detrás	 hasta	 que	 quedó	 sujeta	 en	 un
moño	despeinado	y	 apoyó	 los	 codos	 en	 las	 rodillas	y	 la	 cara	 sobre	 las	manos,
medio	cubiertas	con	las	mangas	del	jersey.	Estuvo	así	durante	unos	minutos,	con
la	mirada	quieta	en	algún	lugar	que	Miguel	estaba	seguro	de	que	no	pertenecía	al
pequeño	salón	de	su	buhardilla.

—Nunca	volviste	a	cogerme	el	teléfono,	no	contestaste	a	mis	mensajes,	ni
escritos	ni	hablados,	y	desapareciste	de	mi	vida.

Levantó	la	vista	y,	ahora	sí,	miró	a	Miguel,	que	también	la	estaba	mirando.
—¿Cómo	eres	capaz	de	decirme	que	no	insistí?
No	 parecía	 enfadada,	 pero	 su	 voz	 sonaba	 triste.	 Con	 la	 frente	 despejada



estaba	aún	más	guapa	que	antes.
—Te	 juro	 —prosiguió	 Claudia—	 que	 si	 algo	 no	 me	 esperaba	 es	 que	 te

fueras	 como	 lo	 hiciste.	 Estuvimos	 juntos	 un	 viernes	 por	 la	 tarde	 igual	 que
habíamos	 estado	 tantas	 veces	 y,	 de	 repente,	 el	 domingo	 te	 evaporaste	 para
siempre	después	de	aquel	mensaje	que	me	escribiste.

Un	mensaje	que	tenía	dieciocho	letras,	tres	espacios	y	un	punto.
—Intenté	localizarte	durante	semanas	—continuó	Claudia—,	pero	tú	nunca

estabas,	o	no	estabas	para	mí,	 supongo.	Ni	 siquiera	me	 respondiste	al	mensaje
que	te	dejé	en	el	contestador	por	el	día	de	tu	cumpleaños.

Tenía	razón.	Lo	borró	porque	no	se	atrevió	a	oír	de	nuevo	su	voz.
—¿Qué	decía	el	mensaje?
—Nada,	era	una	tontería	—respondió	con	el	ceño	fruncido—.	Te	cantaba	el

Happy	birthday.
—¿En	inglés?
—Claro.	A	lo	Marilyn.
Le	enterneció	imaginarla	cantando	al	auricular	y	pronunciando	birthday	con

su	voz	grave	y	poco	afinada.
—Siempre	fuiste	una	payasa.
Ella	hizo	una	mueca	ridícula	que	le	daba	la	razón,	pero	enseguida	recuperó

un	tono	que	dejaba	poco	espacio	a	la	broma.
—Eras	mi	mejor	amigo	y	mi	cómplice,	la	persona	que	mejor	me	conocía	y

la	que	me	hacía	sentir	más	feliz,	pero	un	día	te	cansaste	de	quererme	y	te	fuiste.
Hablaba	 como	 una	 cría:	 «Mi	 mejor	 amigo	 me	 dejó	 de	 hablar,	 snif»,	 le

faltaba	 moquear.	 A	 Miguel	 le	 sorprendió	 que	 utilizara	 esas	 expresiones	 tan
dramáticas	 —«te	 evaporaste	 para	 siempre»,	 «desapareciste	 de	 mi	 vida»,	 «te
cansaste	 de	 quererme»—,	 pero	 lo	 que	más	 le	 llamaba	 la	 atención	 era	 que	 no
mencionara	un	pequeño	detalle	 sobre	 ellos	dos.	No	mencionaba	 lo	que	pasaba
cuando	subían	a	la	buhardilla	y	hacían	el	amor	una	y	otra	vez.	Noche	tras	noche,
madrugada	 tras	madrugada.	No	 lo	mencionaba.	Ni	mencionaba	 lo	que	 le	decía
cuando	salía	por	 la	puerta	 los	sábados	por	 la	mañana:	«Esto	no	significa	nada,
Miguel,	estamos	mejor	como	amigos».	No	mencionaba	que	nunca	quiso	dar	un
paso,	 ni	 que	 su	 relación	 se	 hiciera	 pública,	 ni	 mencionaba	 que	 él	 no	 pudiera
besarla	en	la	calle,	ni	en	los	bares,	ni	en	las	discotecas,	ni	en	el	parque,	ni	en	los
restaurantes.	No	hablaba	de	 su	 relación	 a	 escondidas,	 tan	 clandestina	 que	 solo
era	verdad	dentro	de	la	buhardilla.	«Lo	que	no	se	cuenta	no	existe»,	decía	ella.	Y
ahora,	tantos	años	después,	a	solas	con	él	en	el	pequeño	espacio	que	había	sido
su	único	testigo,	tampoco	lo	mencionaba.

—Lo	 que	 más	 me	 gusta	 de	 In	 the	 mood	 for	 love	 —comentó	 Claudia
después	 de	 un	 rato	 en	 silencio	 y	 sin	 que	 nadie	 le	 hubiera	 preguntado—	 es	 la



capacidad	que	 tienen	 los	amantes	de	alimentar	el	deseo.	El	marido	de	ella	y	 la
esposa	 de	 él	 tienen	 una	 aventura	 juntos	 y	 ellos	 dos	 podrían	 hacer	 lo	 mismo,
podrían	 liarse	 mientras	 sus	 respectivas	 parejas	 están	 siéndoles	 infieles,	 pero
prefieren	 no	 hacerlo	 porque	 saben	que,	 si	 lo	 hacen,	 desaparecerá	 el	 deseo	 que
sienten	el	uno	por	el	otro.

Se	había	levantado	del	sofá	y	estaba	de	pie,	junto	a	la	doble	puerta	que	daba
al	diminuto	balcón	que	 tenía	 la	casa.	La	noche	estaba	muy	oscura	y	 la	 luz	del
interior	 producía	 en	 el	 cristal	 el	 efecto	 de	 un	 espejo;	 aun	 así,	 Claudia	miraba
hacia	afuera	sin	que	pareciera	darse	cuenta	de	que	lo	que	veía	por	la	ventana	era
lo	de	dentro.

—Cuando	lo	prohibido	se	convierte	en	permitido,	termina	la	magia.	Cuando
lo	clandestino	se	convierte	en	público,	pierde	 la	emoción	y	 la	excitación.	Y	en
esta	película,	Wong	Kar-wai	nos	está	advirtiendo	a	todos	de	que,	cuando	el	deseo
de	amar	se	hace	realidad,	acaba.	—Se	volvió	hacia	Miguel—.	¿Entiendes	lo	que
te	quiero	decir?

No	imaginaba	cuánto.



IV

EL	DÍA	QUE	MIGUEL	
CUMPLIÓ	35	AÑOS



Hace	tiempo	que	tiene	la	sensación	de	que	sus	despertares	se	repiten	como	dos
gotas	de	agua.	Otra	vez	quiere	convencerse	de	que	no	la	oye	y	decide	mantener
los	 ojos	 apretados	 dándose	 la	 vuelta	 y	 metiendo	 la	 cara	 en	 la	 almohada	 para
amortiguar	 el	 sonido	que	 llega	del	 cuarto	 de	 al	 lado.	 «No	 la	 oigo,	 no	 la	 estoy
oyendo.	No	estoy	oyendo	nada».	Repite	el	mantra	una	y	otra	vez.	«No	oigo	nada,
no	la	oigo»,	pero	el	llanto	de	la	niña	—un	puchero	levísimo—	está	tan	metido	en
su	 cabeza	 que	 no	 hay	 manera	 de	 que	 salga	 afuera.	 Por	 más	 que	 ha	 leído	 y
estudiado	los	métodos	que	dicen	que	lo	mejor	que	puede	hacer,	por	su	hija	y	por
él,	es	no	levantarse	cuando	llora	de	esa	manera	—un	llanto	quejoso	que	no	es	de
dolor	ni	de	hambre—,	es	incapaz	de	quedarse	en	la	cama.	Espera	un	minuto	más
por	 si	 percibe	 un	 mínimo	 movimiento	 del	 cuerpo	 de	 Sofía	 albergando	 la
esperanza	de	que	sea	ella	quien	se	levante	a	ver	qué	le	ocurre	a	la	pequeña,	pero
no	se	inmuta,	está	completamente	dormida.	Va,	medio	minuto	más	y	se	levanta,
que	seguro	que	se	levanta	para	nada,	que	es	solo	que	tiene	un	pie	destapado	o	se
le	ha	caído	el	oso	o…	¡el	chantaje!	¡Puede	ser	el	chantaje!	Ya	lo	dijo	la	pediatra
mientras	miraba	la	tabla	de	los	percentiles:	«A	los	dos	años	te	los	quieres	comer
porque	empiezan	a	hablar,	a	entender	y	a	desarrollar	su	independencia,	pero	son
unos	 tiranos,	 desafían	 todos	 los	 límites,	 se	 convierten	 en	 unos	 enanos
chantajistas	y	aprenden	 técnicas	para	 llamar	 la	atención.	Hay	que	ser	estrictos,
especialmente	 por	 las	 noches,	 porque	 es	 la	 hora	 de	 dormir	 y	 los	 niños	 lo
saben…».	Su	hija	no	 lo	 sabe.	Su	hija	 es	un	bebé	y	 todavía	no	 lo	 sabe.	«Están
dejando	de	ser	bebés…»	La	suya	no,	Daniela	solo	tiene	dos	años	y	medio.	«Y	a
quienes	más	les	cuesta	asumir	que	el	bebé	crece	es	a	los	padres».	Pamplinas.	En
fin,	se	va	a	levantar	a	ver	qué	le	pasa	a	la	niña,	que	fijo	que	vuelve	a	dormirse
como	 si	 no	 le	 hubiera	 despertado	 cuando	 solo	 le	 quedan	 dos	 horas	 para
comenzar	 otro	 jodido	 día	 de	 jornada	 vital,	 porque	 así	 son	 sus	 jornadas	 desde
hace	dos	años	y	seis	meses:	jodidamente	vitales.	«Anda,	ve	tú,	cariño,	que	yo	he
ido	antes»,	oye	que	murmura	Sofía.	¿Antes?	¿Cuándo	antes?	Porque	quien	se	ha
levantado	a	 las	 tres	de	 la	mañana	a	darle	un	biberón	 también	ha	 sido	él.	Sofía
querrá	 decir	 ayer	 por	 la	 noche,	 pero	 ayer	 es	 ayer	 y	 hoy	 es	 hoy.	 «Venga,	 no	 te
desveles,	que	ya	me	he	desvelado	yo.	Voy	otra	vez».	Miguel	se	puso	las	gafas	y
fue	descalzo	a	la	habitación	de	Daniela.

En	cuanto	la	niña	vio	asomar	la	cara	de	su	padre	por	los	barrotes	de	la	cuna,
se	echó	unas	carcajadas	y	calmó	el	llanto.	Traidora.	Cuando	ya	está	todo	perdido,
cuando	 sabe	 que	 su	 padre	 no	 va	 a	 conseguir	 descansar	 en	 el	 poco	 rato	 que	 le
queda	 de	 sueño,	 calla	 y	 ríe.	 «Vamos,	 pequeña,	 ¿qué	 pasaba?»,	 susurró	Miguel
arropando	a	la	niña	con	la	manta	y	colocando	el	oso	a	su	lado.	Tiene	tentaciones
de	cogerla	en	brazos	pero	no,	no,	no.	No	debe.	Dio	un	beso	a	Daniela,	acarició
con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 su	 frente	 durante	 un	 par	 de	 minutos	 y,	 cuando



comprobó	que	estaba	completamente	dormida,	regresó	a	la	cama.
—¿Qué	le	pasaba?
—Nada.
—Algo	le	pasaría	si	llevaba	media	hora	llorando.
Joder	con	Sofía.	Llevaba	media	hora	oyendo	llorar	a	la	niña	pero	no	se	ha

levantado.
—Pues	si	la	estabas	oyendo	desde	hace	tanto	rato,	no	sé	por	qué	no	te	has

levantado	tú.
—Pero	¿se	había	destapado	o	qué?
Esa	es	Sofía,	que	no	oye	lo	que	no	quiere	oír.
—Que	nada,	que	en	cuanto	he	entrado	se	ha	callado.
—Ah,	claro,	solo	quería	sentir	que	su	papi	estaba	cerca.
Sofía	acarició	el	 torso	desnudo	de	Miguel	hasta	meter	 la	mano	por	dentro

de	sus	calzoncillos	y	se	pegó	a	su	cuerpo.
—Ahora	no,	Sofía,	 por	 favor,	 déjame	dormir	 un	poco,	 que	 el	 despertador

suena	en	menos	de	dos	horas.
—Vale,	pero	este	fin	de	semana	prepárate.
¿Es	una	 amenaza?	Porque	ha	 sonado	 a	 amenaza.	Cerró	 los	 ojos	 e	 intentó

dormir.
A	 las	 siete	 y	 media	 le	 atronaron	 los	 pitidos	 del	 despertador	 del	 móvil	 y

estiró	los	brazos	desperezándose	y	bostezando	en	alto.	Menos	mal,	creía	que	no
iba	a	conseguirlo,	pero	el	sueño	le	ha	cogido	a	última	hora	y	ha	podido	descansar
un	poco,	aunque	aún	es	miércoles,	no	sabe	cómo	va	a	llegar	al	final	de	la	semana
con	el	cansancio	que	arrastra	y	los	millones	de	cosas	que	tiene	que	dejar	cerradas
en	la	oficina	antes	de	Navidad.

Oyó	a	Sofía	haciendo	carantoñas	en	el	cuarto	de	Daniela	y,	al	escuchar	 la
risa	despejada	de	la	nena,	se	le	removió	algo	en	las	entrañas,	sin	poder	localizar
exactamente	dónde,	quizá	aquí,	entre	el	esternón	y	los	pulmones,	un	lugar	que	no
había	descubierto	hasta	el	nacimiento	de	su	hija	y	que	a	veces	se	le	encogía	de
tal	forma	que	le	subían	las	lágrimas	a	los	ojos	sin	que	pudiera	evitarlo.	Eh.	Un
momento.	¡15	de	diciembre!	¡Es	su	cumpleaños!	¡La	pequeña	Daniela	le	regalará
uno	de	esos	dibujitos	para	pegar	en	la	puerta	de	la	nevera!	Saltó	de	la	cama	feliz
y,	cuando	fue	a	dar	los	buenos	días	a	la	familia,	Sofía	salió	disparada	del	cuarto
de	al	lado	con	la	niña	en	brazos.

—Quita,	 anda,	 que	 no	 me	 da	 tiempo	 a	 nada,	 te	 lo	 juro,	 desde	 que	 me
levanto	hasta	que	me	acuesto	voy	corriendo	a	todas	partes.

Hablaba	como	si	 estuviera	enfadada,	 aunque	Miguel	no	 sabe	 si	 es	con	él,
con	su	hija	o	con	el	mundo	en	general.	Le	pasa	muchas	mañanas,	es	mejor	hacer
que	 no	 la	 ha	 oído	 porque	 así	 se	 arreglan	 las	 cosas	 últimamente	 en	 su	 casa,



haciendo	como	que	no	se	oyen.
Volvió	al	dormitorio	y	se	metió	en	la	ducha	cerrando	la	puerta	del	baño	para

amortiguar	 el	 ruido	que	hacía	Sofía	 en	 la	 cocina	mientras	 sacaba	 la	 botella	 de
leche	y	la	caja	de	las	galletas	para	preparar	el	desayuno	de	la	niña.	Qué	carácter,
dios.

Al	salir	del	cuarto	de	baño,	todo	parecía	más	calmado.	Mientras	se	vestía,
las	oyó	acercarse	al	dormitorio	por	el	pasillo	tarareando	una	canción	infantil.

—Felicidades,	mi	amor,	mira	lo	que	tenemos	para	ti	—dijo	Sofía	abriendo
la	puerta	y	dejando	pasar	a	Daniela—.	Dáselo	a	papi,	cariño.

La	 niña	 caminaba	 con	 las	 piernas	 separadas	 por	 el	 pañal	 balanceando	 su
cuerpito	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Llevaba	 un	 paquete	 en	 las	 manos	 que	 apenas
podía	sujetar,	parecía	que	iba	a	perder	el	equilibrio	de	un	momento	a	otro.

—Pero	¡bueno!	¿Qué	es	eso	que	me	traes?
La	pequeña	consiguió	llegar	hasta	la	cama	con	el	regalo,	lo	soltó	satisfecha

sobre	el	edredón	y	se	puso	a	aplaudir.	«¡Bieeen!»,	exclamaron	aplaudiendo	a	la
vez	Miguel	y	Sofía	en	una	de	esas	escenas	cotidianas	que	rozaban	el	teatro	del
absurdo	y	que	a	él	le	hacían	sentir	muy	cerca	de	la	felicidad.	Miró	el	regalo.	Era
una	caja	rectangular	envuelta	con	un	papel	de	color	rojo	rodeado	con	una	cinta
dorada.	Se	giró	hacia	Sofía	extrañado.	«¿Qué	es?»,	preguntó	con	los	ojos.	«No
sé,	ábrelo»,	respondió	ella	con	un	gesto	de	barbilla.	No	le	dio	tiempo,	antes	de
que	 pudiera	 hacer	 nada,	 la	 nena	 estaba	 arrancando	 el	 lazo	 y	 rompiendo	 el
envoltorio.

—Con	 cuidado,	 cariño	—dijo	 Sofía—.	 Hemos	 quedado	 en	 que	 teníamos
que	abrirlo	con	mucho	cuidadito.

El	 papel	 envolvía	 una	 caja	 blanca	 en	 la	 que	 había	 pegada	 con	 celo	 una
cuartilla	 cuadriculada	 con	 un	 dibujo	 de	 colores.	 Era	 un	 chico	 en	 pantalones
cortos	 con	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 muy	 largos,	 el	 pelo	 revuelto	 y	 una	 boca
enorme.	En	la	parte	de	arriba,	sobre	las	nubes	y	un	sol	de	ojos	redondos	con	las
pestañas	 rectas	 y	 verticales,	 estaban	 escritas	 en	 letras	 de	 varios	 tamaños	 las
palabras:	 «Mi	 papá».	 Contuvo	 las	 lagrimillas.	 El	 único	 retrato	 que	 le	 habían
hecho	en	su	vida	había	sido	el	garabato	del	seis	y	el	cuatro,	pero	ahora	el	dibujo
que	había	en	esa	cuartilla	era	él.	El	chico	de	los	pantalones	cortos	era	él.

—¡Qué	bonito!	Muchas	gracias,	pequeña.
Cogió	a	la	niña	en	brazos	y,	cuando	la	estaba	achuchando,	reparó	en	la	caja

blanca.	Era	un	iPad.
—¡Hey!	—exclamó	con	sorpresa	volviéndose	hacia	Sofía—,	te	has	pasado,

¿no?
—Sé	que	lo	querías.	Felices	treinta	y	cinco,	cariño.
Dejó	a	Daniela	 sobre	 la	 cama	y	abrazó	a	 su	mujer.	 ¿Cuánto	 tiempo	hacía



que	no	se	besaban	así?	Ni	se	acordaba.
—Venga,	que	al	final	llegamos	tarde	los	tres.
—Sí,	vamos.
Colocó	a	la	niña	en	el	asiento	infantil	de	la	parte	de	atrás	del	coche,	ajustó

la	cinta	de	seguridad	de	la	sillita,	dejó	su	cartera	en	el	asiento	del	copiloto	y	salió
del	garaje.	Todas	las	mañanas	le	pasaba	lo	mismo,	cuando	se	quería	dar	cuenta
era	 tardísimo.	 ¡Dale!	Miguel	 tocó	 el	 claxon	 en	 cuanto	 el	 semáforo	 se	 puso	 en
verde	para	que	el	primer	coche	de	la	fila	no	se	retrasara	en	salir.	Vaaaamos.	Giró
por	la	calle	donde	estaba	la	guardería	y	aparcó	en	segunda	fila.

—¡Corre,	Dani!
La	 niña	 obedeció	 caminando	medio	 en	 volandas	 de	 la	mano	 de	 su	 padre

mientras	arrastraba	una	mochilita	con	 ruedas.	Antes	de	 llegar	a	 la	puerta	de	 la
clase,	 Miguel	 se	 agachó	 junto	 a	 ella	 y	 revisó	 el	 interior	 de	 la	 bolsa	 para
comprobar	 que	 llevaba	 la	 muda	 por	 si	 se	 hacía	 pis	 y	 la	 agenda	 en	 la	 que	 la
profesora	escribía	las	notas	para	los	padres.	Echó	un	vistazo	a	lo	que	había	en	la
página	del	día	anterior.

*Actividades:	Ha	comido	bien.	Ha	dormido	siesta.
*Nota	 para	 los	 padres:	 El	 viernes	 hacemos	 las	 fotos	 para	 la

Navidad	y	no	 tiene	que	venir	 con	el	 chándal	del	uniforme,	que	vista
ropa	de	calle.

Le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 Ah,	 no,	 qué	 susto.	 Hoy	 es	 miércoles,	 todo
bien.	Que	no	se	les	olvide	lo	de	pasado	mañana,	no	vaya	a	ser	que	su	hija	sea	la
única	de	toda	la	guardería	que	aparezca	en	la	foto	de	la	tarjeta	navideña	vestida
de	chándal.

—Buenos	días,	María.
—¡Buenos	días,	Miguel!	¡Hola,	Daniela,	qué	gorro	tan	bonito	llevas!	—dijo

la	profesora	mientras	le	quitaba	a	la	niña	el	abrigo	y	un	gorro	con	orejas	de	oso
—.	¿Qué	tal	las	noches?	—le	preguntó	a	Miguel	en	tono	confidencial—.	¿Sigue
durmiendo	con	pañal	o	ya	no?

Inevitablemente,	recordó	la	discusión	que	había	mantenido	con	Sofía	sobre
el	tema	hacía	un	par	de	días.

—No	pienso	quitarle	el	pañal,	es	muy	pequeña.
—Ya,	 Sofía,	 pero	 ha	 dicho	 la	 profesora	 que	 está	 preparada,	 que	 se	 lo

empecemos	a	quitar	por	las	noches.
—Mira,	Miguel…
Le	repateaba	que	utilizara	con	él	ese	tono	condescendiente	cuando	hablaban

de	la	niña,	le	faltaba	rematar	con	un	«no	tienes	ni	idea».	Estaba	seguro	de	que	a
Sofía	se	le	quedaba	la	frase	atravesada	en	la	garganta.

—…	me	da	igual	lo	que	diga	la	profesora.	Si	se	hace	pis,	la	que	va	a	tener



que	levantarse	a	cambiar	las	sábanas	soy	yo,	o	sea	que	no.
—Tiene	 delito	 que	 digas	 eso,	 Sofía,	 como	 si	 fueras	 tú	 la	 única	 que	 se

levanta	por	las	noches.
—Bueno,	que	me	da	igual.	No	se	le	quita	el	pañal	todavía	y	punto.
Y	punto.	Ya.	Se	acabó.	No	hay	más	que	hablar.	Bah.
—Aún	lo	lleva	—le	confesó	a	la	profesora	un	poco	avergonzado—.	No	nos

atrevemos	a	quitárselo.
—Ay,	esos	mieditos...	Que	los	niños	son	más	listos	de	lo	que	nos	creemos.
—Bueno,	me	voy.
—¡Ay,	estos	padres	estresados,	que	un	día	os	va	a	dar	un	telele!
La	profesora	de	su	hija	hablaba	muchas	veces	en	un	suspiro,	poniendo	los

ojos	en	blanco	y	cruzando	los	dedos	de	las	manos	clamando	al	cielo.	¡Ay,	estos
padres!	¡Ay,	estas	prisas!	¡Ay,	este	mundo!,	pero	los	niños	la	adoraban.	Tocaba	la
guitarra,	cantaba	canciones,	corría	por	el	patio	junto	a	los	párvulos	y	a	Miguel	le
recordaba	 a	 Julie	Andrews;	muchas	mañanas	 se	 iba	 al	 trabajo	 pensando	 en	 si
María	no	sería	una	monja	camuflada.

—A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 tenemos	 la	 última	 reunión	 de	 padres	 para	 la
función	navideña,	¡no	lo	olvidéis,	Miguel!

—¿Otra	reunión?
Se	reunían	más	en	esa	guardería	que	en	su	oficina.
—Otra,	que	la	función	es	la	semana	que	viene	y	debemos	tener	todo	atado	y

bien	atado.	Y	venid	los	dos,	que	esto	es	cosa	de	familia.
—¿Te	 da	 tiempo	 a	 recoger	 a	 la	 niña?	—había	 comentado	 Sofía	 antes	 de

salir	de	casa—.	Estamos	con	el	cierre	del	catálogo	y	es	probable	que	me	alargue,
mejor	que	vayas	tú.

—No	 puedo,	 también	 tengo	 lío.	 Llamo	 a	 mi	 madre	 y	 que	 se	 acerque	 a
buscarla.

—No	 te	 preocupes,	 deja	 a	 tu	 madre	 tranquila,	 que	 estará	 organizando	 la
merienda	de	tu	cumpleaños.	Me	apaño	yo.

—Vale,	si	al	final	no	puedes,	me	apaño	yo.
Los	 horarios	 se	 habían	 vuelto	 imposibles,	 tenían	 que	 hacer	 encaje	 de

bolillos	para	llegar	a	todo	y	ahora	Mary	Poppins	les	plantaba	la	dichosa	reunión.
—Lo	intentaremos,	María.
—Aquí	os	espero	a	las	cinco	en	punto.
—Venga,	que	me	tengo	que	ir.
—Di	adiós	a	papá,	Daniela.
La	pequeña	hizo	un	gesto	con	la	manita	lanzándole	un	beso	y	Miguel	deseó

con	 todas	sus	 fuerzas	 raptar	a	su	hija	de	 los	brazos	de	Julia	Andrews	e	 irse	de
pellas	con	ella.	Llevarla	al	parque	o	a	los	columpios	o	al	mar.	Pasar	el	día	de	su



cumpleaños	los	dos	juntos,	solos,	haciendo	lo	que	les	diera	la	gana:	revolcarse	en
la	 arena	 hasta	 llenarse	 el	 pelo	 de	 tierra,	 saltar	 en	 los	 charcos,	 comer	 chuches,
meter	 las	 manos	 en	 un	 bote	 de	 pintura,	 dibujar	 en	 las	 paredes,	 adoptar	 un
cachorro,	ver	quinientos	millones	de	veces	los	mismos	dibujos.

—Adiós,	cariño.	Pórtate	bien.
Entró	 en	 el	 coche	 y	 tiró	 por	 la	 avenida	 para	 salir	 de	Cambria	 y	 coger	 la

carretera	 rumbo	 a	 la	 ciudad.	 Puso	 la	 radio	 para	 escuchar	 las	 noticias	 de	 la
mañana,	 pero	 no	 se	 enteró	 de	 nada	 porque	 su	 cabeza	 estaba	 en	 otra	 cosa.	No
podía	 evitarlo.	 Cada	 vez	 que	 dejaba	 a	Daniela	 en	 la	 guardería	 pasaba	 un	 rato
dando	vueltas	a	lo	mismo:	¿Y	si	le	pasa	algo?	¿Y	si	se	cae	y	se	abre	la	cabeza?
¿Y	si	un	imbécil	la	empuja?	¿Y	si	la	secuestra	un	depravado?	Porque	el	mundo
también	era	el	 lugar	donde	habitan	 los	monstruos	y,	desde	el	nacimiento	de	su
hija,	Miguel	 había	 descubierto	 lo	 que	 significaba	 tener	 miedo,	 que	 no	 es	 que
antes	no	lo	supiera,	sino	que	lo	de	antes,	en	comparación	con	lo	de	ahora,	no	era
nada.

—Aquí	tienes,	Miguel,	ten	cuidado	que	la	leche	está	muy	caliente.
No	tenía	ni	que	pedirlo,	en	cuanto	entraba	en	la	cafetería,	Sonsoles	sacaba

de	la	cocina	un	cruasán	a	la	plancha	y	le	servía	el	café.	Miguel	ocupó	su	sitio	en
la	barra	y,	tal	y	como	hacía	todos	los	días	antes	de	subir	a	la	oficina,	se	acomodó
en	el	taburete	y	se	dispuso	a	observar	el	trabajo	de	la	camarera.	Música,	maestro.

Ajena	al	espectáculo	que	ella	misma	protagonizaba	cada	mañana,	Sonsoles
colocó	una	fila	entera	de	platitos	de	loza	—cloc,	cloc,	cloc,	cloc—	a	lo	largo	de	la
barra	del	bar	y,	de	una	sola	pasada,	puso	una	cucharilla	sobre	cada	plato	—tin,
tin,	tin,	tin—.	Se	dio	la	vuelta,	sacó	el	portafiltros	de	la	cafetera,	lo	sacudió	para
eliminar	los	restos	del	café	anterior	en	el	picamarro	—toc,	toc,	toc—	y	volvió	a
rellenarlo	de	grano	molido	—cru,	cru—.	Lo	enganchó	de	nuevo	en	la	máquina	—
clac—	y	apretó	el	botón	para	rellenar	dos	tazas	de	café.	Sin	apenas	moverse,	y
aún	de	espaldas	a	la	barra,	estiró	el	brazo,	cogió	una	jarrita	de	acero,	la	metió	en
el	tubo	vaporizador	que	hacía	el	mismo	ruido	que	una	locomotora	y	emulsionó	la
leche	—fssssh—.	 Sonsoles	 giró	 sobre	 sus	 pies	 y	—zas—	 arrastró	 los	 dos	 cafés
hasta	el	lugar	en	el	que	los	clientes	esperaban	su	desayuno.	Sirvió	la	espuma	de
leche	 haciendo	 pequeños	 giros	 con	 la	 muñeca	 y,	 sin	 quitarse	 la	 sonrisa	 de	 la
boca,	les	plantó	un	par	de	bollos	rellenos	de	nata.

No	era	una	mujer	especialmente	guapa,	tenía	el	pelo	recogido	en	una	trenza
gruesa	 y	 llevaba	 sobre	 los	 pantalones	 un	 pequeño	delantal	 del	 que	 colgaba	 un
trapo	 de	 rizo,	 pero	Miguel	 la	 imaginaba	 cada	 día	 sirviendo	 los	 cafés	 como	 si
fuera	una	patinadora	 rusa,	con	el	pelo	 tirante	embadurnado	de	brillantina	y	 los
ojos	maquillados	en	forma	de	alas	de	mariposa.	Era	un	delirio	rarísimo,	ya	que
Miguel	no	fantaseaba	así	porque	estuviera	enamorado	de	ella,	que	no	lo	estaba,



ni	 siquiera	 le	 atraía	 sexualmente,	 sino	 porque	 esa	 evasión	 de	 la	 realidad,	 esos
minutos	 en	 los	 que	 se	 abstraía	 dentro	 de	 una	 burbuja	 mirando	 embelesado	 la
coreografía	de	su	patinadora	le	resultaban	vitales	para	enlazar	sus	dos	realidades.
El	 pequeño	 baile	 mañanero	 se	 había	 convertido	 en	 la	 bisagra	 entre	 su	 vida
familiar	y	su	vida	laboral.

—Miguel,	¿lo	apunto	en	la	cuenta?	Mira	qué	hora	es,	hoy	no	llegas.
—Sí,	apúntalo,	que	me	voy	pitando.	Gracias.
Salió	de	la	cafetería,	entró	en	el	vestíbulo	de	la	torre	de	Ambrosi	&	Sheep,

saludó	 con	 familiaridad	 a	 los	 recepcionistas	 y	 subió	 en	 el	 ascensor	 acristalado
hasta	la	novena	planta	mientras	escribía	un	mensaje	en	el	móvil	a	Sofía:	Reunión
en	 la	 guardería	 a	 las	 17.00.	 Ha	 dicho	María	 que	 vayamos	 los	 dos.	 Hago	 lo
posible	por	llegar.	Sonó	el	teléfono.

—¿Qué	significa	que	hay	otra	reunión?
—Yo	qué	sé,	por	la	función	navideña,	creo.
—Pues	menuda	faena,	tengo	que	escaparme	otra	vez	y	estamos	de	cierre.
—Tranquila,	me	organizo	yo,	tú	llega	cuando	puedas.
—Dices	eso,	cariño,	pero	luego	la	que	llega	siempre	puntual	soy	yo.
—Ya,	 pero	 a	 esta	 reunión	 tenemos	 que	 ir	 los	 dos,	 así	 que	me	 tengo	 que

organizar	sí	o	sí.	Y	tú	igual.
—Vale,	te	dejo,	que	me	están	llamando,	un	beso.
—Nos	vemos	a	las	cinco,	un	beso.
Atravesó	 el	 pasillo	 parándose	 varias	 veces	 con	 los	 compañeros	 que	 lo

felicitaban	 y	 llegó	 hasta	 su	 mesa	 de	 siempre,	 tras	 el	 ficus.	 Le	 esperaba	 una
mañana	 de	 aúpa.	 Tenía	 que	 contestar	 decenas	 de	 correos	 electrónicos	 y,	 sobre
todo,	preparar	 la	 reunión	que	había	 convocado	para	 la	 semana	próxima	con	el
equipo	directivo	de	Solersyde,	una	compañía	especializada	en	el	sector	eléctrico
con	la	que	estaba	desarrollando	una	aplicación	que	quería	ofrecer	a	sus	socios.
Le	 gustaba	 Solersyde.	 Su	 modelo	 de	 negocio	 le	 llamaba	 especialmente	 la
atención	porque	el	nivel	de	 fidelización	de	 sus	propios	 clientes	 superaba	el	95
por	 ciento	 y	 la	 tasa	 de	 rotación	 de	 sus	 empleados	 —expertos	 en	 software,
modelado	y	 trading—	no	 llegaba	al	uno	por	ciento,	una	cifra	 insignificante	en
comparación	 con	 la	media	 del	 sector.	Además,	 era	 una	 de	 las	 ovejas	 que	más
facturaban	para	la	consultora	y	su	caso	servía	de	referencia	para	otras	empresas
que	querían	crecer	y	buscar	un	posicionamiento	en	el	mercado.	Le	gustaba,	sí,	y
tenía	que	prepararse	a	fondo	el	encuentro	con	ellos.	En	cualquier	caso,	el	asunto
que	le	traía	verdaderamente	de	cabeza	no	era	la	aplicación	por	desarrollar,	sino
un	 proyecto	 de	 pozos	 de	 agua	 potable	 que	 quería	 construir	 en	 Benín	 la
Fundación	Soler,	el	segmento	de	Solersyde	para	destinar	parte	de	sus	beneficios
en	 concepto	de	 responsabilidad	 social.	Había	 leído	 en	 la	Wikipedia	que	Benín



era	una	pequeña	república	entre	Togo,	Burkina	Faso,	Níger	y	Nigeria	de	la	que
Miguel	no	había	oído	hablar	en	su	puñetera	vida.	Tenía	una	semana	para	estudiar
su	 geografía,	 su	 sistema	 político,	 económico	 y	 social	 y	 los	 vínculos	 que
Solersyde	podría	establecer	allí	con	 los	misioneros	católicos	que	revisarían	sus
proyectos	in	situ	a	cambio	de	una	buena	suma	de	dinero	en	forma	de	donativo.

Tecleó	 en	 Google:	 Benín.	 Costumbres	 y	 tradiciones	 y	 lo	 primero	 que	 le
mostró	el	buscador	fue	un	reportaje	sobre	el	vudú	y	la	brujería.	Estaba	ilustrado
con	fotos	de	murciélagos,	cabezas	de	mono	con	los	sesos	al	descubierto	y	pollos
colgados	en	los	tenderetes	de	un	mercado	ilegal	en	la	ciudad	de	Cotonú,	donde	el
periodista	había	logrado	infiltrarse	para	documentar	los	ingredientes	con	los	que
los	 hechiceros	 elaboran	 sus	 pócimas	 para	 invocar	 la	 sexualidad,	 recuperar	 un
amor	perdido	o	echar	mal	de	ojo.	Vio	fotografías	de	cazuelas	con	caldo	de	piel
de	cordero,	sangre	de	caballo	y	uñas	de	gato,	y	bailes	endemoniados	alrededor
del	busto	de	un	rinoceronte.	Empezaba	la	cosa	bien,	con	lo	poco	que	le	gustaban
a	Miguel	las	supercherías,	que	luego	soñaba	maldades.

—Bueno,	 bueno,	 bueno…	 Esta	 gente	 parece	 que	 trabaja,	 ¿no	 se	 celebra
nada	aquí	hoy	o	qué?

Al	 oír	 la	 voz	 de	 Pecu,	 salió	 de	 su	 ensimismamiento	 beninés	 y	 asomó	 la
cabeza	por	detrás	del	enorme	ficus.	Su	amigo	—la	barba	espesa,	el	pelo	largo	y
una	chaqueta	estrecha	de	pana	que	 le	hizo	pensar	a	Miguel	de	dónde	 la	habría
sacado—	 venía	 sonriendo	 por	 el	 pasillo	 con	 una	 botella	 de	 champán	 en	 una
mano	y	un	par	copas	en	la	otra.	Mientras	avanzaba	entre	las	mesas,	las	chicas	se
levantaron	a	darle	dos	besos	y	los	chicos	le	saludaron	con	efusividad.

—¿Qué	 pasa,	 campeón?	 —dijo	 al	 llegar	 donde	 Miguel—.	 ¡Muchas
felicidades!

—¡Gracias,	tío!	¡Menuda	sorpresa!
—No	me	esperabas,	¿eh?
—No,	 y	 me	 das	 una	 alegría	 porque	 llevo	 horas	 estudiándome	 un	 país	 y

tengo	la	cabeza	a	punto	de	estallar.
—¿Qué	país?
—Benín.
—Lo	conozco.
—¿Lo	conoces?
—En	Benín	está	la	Puerta	del	No-retorno:	metían	a	los	negros	en	barcos	y

los	llevaban	como	esclavos	a	América.	Es	uno	de	los	epicentros	del	vudú	porque
invocaban	a	los	espíritus	de	los	que	se	fueron,	¿no	lo	sabías?

—Lo	acabo	de	leer	y	no	me	lo	recuerdes.	Oye,	¿por	qué	no	vienes	conmigo
a	la	reunión	de	la	semana	que	viene?

Aunque	lo	decía	en	broma,	ojalá	fuera	en	serio.	Se	sentía	más	vinculado	a



su	 amigo	 que	 a	 cualquier	 otra	 persona	 que	 conociera	 y,	 si	 estaba	 él,	 se	 sentía
tranquilo.	A	pesar	de	sus	diferencias,	que	eran	notables,	los	años	de	amistad	los
habían	convertido	en	complementarios.	Pecu	le	daba	a	Miguel	seguridad	frente
al	mundo,	y	Miguel,	a	cambio,	se	la	daba	a	Pecu	en	otra	dimensión	mucho	más
profunda.	 Cuando	 eran	 pequeños	 y	 Pecu	 subía	 a	 casa,	 Miguel	 prefería	 que
Magda	 le	 hiciera	 el	 bocadillo	 antes,	 le	 gustaba	 que	 revisara	 los	 deberes	 de	 su
amigo	cuando	Leopoldo	no	estaba	y	 le	aliviaba	que	 tuviera	guardados,	 junto	a
los	 de	 él	 y	 su	 hermano,	 los	 regalos	 que	 hacían	 en	 el	 colegio	 por	 el	 día	 de	 la
Madre	y	Pecu	no	tenía	a	quién	dar.	Como	un	cachorro	que	abre	hueco	a	otro	en
la	 camada,	Miguel	 le	 había	 convertido	 en	 parte	 de	 su	 familia	 desde	 que	 eran
unos	mocosos	y,	con	una	naturalidad	apabullante,	habían	aprendido	a	cuidar	el
uno	del	otro.	Al	mirarle	ahora,	en	la	novena	planta	de	su	oficina	enfundado	en
una	 chaqueta	 de	 pana	 que	 seguro	 que	 era	 de	 su	 padre,	Miguel	 no	 pudo	 evitar
recordar	el	momento	más	delicado	de	su	tiempo	compartido:	cuando	Ricardo	se
enteró	de	lo	de	Leopoldo	prohibió	al	chaval	entrar	en	casa,	«Aquí	tu	amigo	que
no	suba	más,	que	lo	que	tiene	su	padre	se	contagia»,	sentenció.	Miguel	ya	había
cumplido	 los	 veinticinco	 y	 no	 era	 ningún	 crío,	 pero	 la	 orden	 de	 su	 padre	 lo
golpeó	 de	 una	 forma	 tan	 amarga	 que	 no	 supo	 cómo	 reaccionar	 y	 solo	 se	 le
ocurrió	ponerse	en	huelga	de	hambre	junto	a	su	madre,	que	decidió	que	esa	era	la
mejor	medida	de	presión	contra	Ricardo.	Miguel	aguantaba	bien	la	dieta	durante
el	 día,	 pero	 cuando	 llegaba	 por	 la	 noche	 a	 su	 buhardilla,	 abría	 la	 nevera	 y
engullía	cualquier	cosa	a	escondidas	—a	escondidas	de	sí	mismo—,	para	tapar	el
agujero	que	tenía	en	el	estómago.	Sin	embargo,	su	madre	empezó	a	perder	peso,
retiró	la	palabra	a	su	marido	y	pasaba	los	días	tumbada	en	el	sofá	de	la	sala	de
estar	sin	que	nadie	pudiera	sacarla	de	su	promesa	ni	convencerla	de	que	volviera
a	comer	ni	a	cocinar.	Cuando	su	padre,	que	no	sabía	ni	dónde	encontrar	una	taza
de	desayuno,	no	pudo	soportarlo	más,	Magda	le	obligó	a	llamar	a	Leopoldo	para
pedirle	perdón.	Ricardo	se	encerró	entonces	en	su	despacho	y,	después	de	unas
cuantas	horas,	madre	e	hijo	oyeron	desde	el	 teléfono	supletorio	de	 la	cocina	 la
réplica	 de	 las	 cifras	 de	 un	 número	 fijo.	 Intuyeron	 que	 sería	 el	 del	 ático	B.	Ni
Magda	ni	Miguel	se	atrevieron	a	descolgar	el	teléfono	para	oír	la	conversación	y
se	perdieron	 los	detalles,	 pero	 al	 día	 siguiente,	Pecu	 apareció	otra	vez	 en	 casa
como	si	nada.

—¿Qué	pasa,	Richard?	—dijo	cuando	el	padre	de	Miguel	entró	en	la	cocina
ofreciéndole	 una	 fuente	 de	 croquetas	 que	 había	 preparado	 por	 fin	 Magda—.
¿Quieres?

Ricardo	cogió	una	croqueta.
—Gracias	—respondió.
Esa	fue	la	primera	y	única	vez	en	su	vida	que	Miguel	había	visto	a	su	padre



con	las	manos	y	el	rostro	temblorosos	y	sin	atreverse	a	parpadear.
Le	pidió	que	lo	acompañara	a	una	de	las	salas	de	reuniones.
—Ven	 conmigo,	 anda,	 que	 ya	 que	 estás	 aquí	 quiero	 aprovechar	 para

comentarte	algunas	cosas	de	Yotambien	voy.com.
Entraron	 en	 un	 despacho	 independiente	 que	 había	 en	 la	 oficina,	 Miguel

abrió	su	portátil	y	cliqueó	sobre	la	carpeta	donde	guardaba	la	documentación	de
la	empresa	de	Pecu.

—La	web	ha	cumplido	cinco	años	y	es	un	exitazo.	Ha	ganado	premios,	todo
el	mundo	la	conoce	y	la	hemos	convertido	en	una	e-reference,	pero	tenemos	que
empezar	 a	 planificar	 la	 estrategia	 para	 los	 próximos	 dos	 años	 y	 he	 estado
haciendo	una	comparativa	que	quiero	que	revisemos	juntos.

—No	sigas.	Estoy	pensando	en	vender.
A	Miguel	 casi	 se	 le	 saltan	 las	 lentillas	 de	 los	 ojos.	 ¿Vender?	 ¿Cómo	 que

vender?	 ¡Era	 ahora	 cuando	 la	 página	 podía	 desplegar	 todo	 su	 potencial!	 ¡Ya
habían	logrado	posicionarse	y	existían	cientos,	miles,	millones	de	posibilidades
de	crecer	y	conseguir	socios	e	 inversiones	publicitarias!	Ya	estaba	urdiendo	un
plan	de	negocio	para	convertir	«la	web	de	las	quedadas»	en	una	plataforma	que
le	 gestionara	 al	 cliente	 todo	 lo	 necesario	 para	 disfrutar	 de	 un	 evento:
desplazamientos,	 billetes	 de	 tren	 o	 de	 avión,	 coche	 compartido,	 alojamientos,
entradas	 a	 conciertos	 y	 espectáculos,	 reservas	 de	 restaurantes;	 incluso	 estaba
estudiando	 la	 posibilidad	 de	 gestionar	 invitaciones	 a	 fiestas	 privadas	 en	 casas
particulares.	Hasta	 la	 fecha	no	había	nada	 igual	en	el	mercado,	 joder,	¿y	ahora
Pecu	soltaba	que	quería	vender?	Había	perdido	la	cabeza.

—Miguelón,	yo	no	soy	como	tú,	no	me	quiero	pasar	 la	vida	pendiente	de
una	empresa	ni	de	gente	que	dependa	de	mí.

—Vender	ahora	es	un	disparate,	Pecu,	no	jodas.	La	gente	mataría	por	tener
lo	que	tienes	tú	entre	las	manos.

—Me	da	igual	lo	que	diga	la	gente,	cada	uno	tiene	sus	prioridades	y	yo	no
voy	a	pedir	perdón	porque	 las	mías	no	sean	 las	de	 la	mayoría,	ya	me	conoces.
Además,	no	sé…,	llevo	un	tiempo	dando	vueltas	a	intentar	entender	qué	estamos
haciendo	con	nuestra	vida.	¿No	te	das	cuenta?	La	hemos	pasado	planificando	lo
que	 haríamos	 cuando	 de	 verdad	 fuéramos	 felices.	 Estábamos	 en	 el	 colegio	 y
decíamos:	«¡Qué	guay	será	cuando	llegue	el	verano!»;	luego	cuando	saliéramos
con	chicas,	cuando	pudiéramos	 ir	a	conciertos,	cuando	nos	piráramos	de	viaje.
En	el	instituto	flipábamos	con	lo	que	pasaría	cuando	llegáramos	a	la	universidad;
en	la	universidad,	con	lo	que	pasaría	cuando	encontráramos	un	curro,	cuando	nos
independizáramos,	 cuando	ganáramos	pasta…	¡Miguel!	 ¿No	 lo	ves?	Llevamos
toda	la	vida	pensando	en	cuándo.	Y	ahora	igual.	¿Qué	pasa?	¿Que	voy	a	ser	más
feliz	cuando	mi	empresa	se	haga	gigante	o	qué?	Paso,	no	quiero	vivir	esperando



siempre	a	que	pase	algo	mejor.	¡Lo	que	yo	quiero	es	vivir!
—A	 ver,	 cálmate…	 Que	 te	 gusta	 mucho	 filosofar.	 Yo	 solo	 te	 pido	 que

esperes	un	poco.
Pecu	arqueó	la	cejas.
—¿Cuánto	es	«un	poco»?
—Hemos	 tardado	 cinco	 años	 en	 hacerla	 despegar,	 dame	 otros	 cinco	 y	 la

disparamos.	Luego	la	vendes	y	haces	lo	que	te	dé	la	gana	con	tu	vida.
Su	amigo	sonrió.	Resignado,	pero	sonrió.
—Sabes	de	sobra	que	te	voy	a	hacer	caso,	tío,	tienes	una	intuición	animal.
Ya	 le	 gustaría.	 Pecu	 creía	 que	 tenía	 un	 algo	 sobrenatural	 desde	 que

descubrió	la	homosexualidad	de	Leopoldo,	pero	aquello	no	había	tenido	nada	de
intuitivo,	más	bien	al	contrario,	se	lo	habían	servido	blanco	y	en	botella.	El	día
que	 su	 amigo	 regresó	 de	 Austin,	 cuando	 Miguel	 lo	 dejó	 en	 la	 puerta	 de	 la
urbanización	por	la	noche,	decidió	esperar	a	que	atravesara	el	jardín	y	entrara	en
el	 portal.	Mientras	 tanto,	 se	 hizo	 un	 cigarro	 de	 liar,	 desvió	 la	mirada	 hacia	 el
ático	 y	 vio	 a	 Leopoldo	 en	 la	 terraza.	 En	 ese	momento,	 otro	 hombre	 salió	 del
salón,	se	acercó	a	la	barandilla	y	lo	abrazó	por	la	espalda.	«Seguro	que	está	con
Damián»,	había	dicho	Pecu.	A	Miguel	le	impresionó	tanto	ver	a	los	dos	hombres
juntos	que	arrancó	el	coche	y	huyó.	Sí,	Miguel	había	huido	literalmente	de	allí
porque,	al	descubrir	 la	homosexualidad	de	Leopoldo,	descubría	 también	que	el
mundo	tenía	otra	verdad	escondida	bajo	la	que	aparentaba,	que	no	era	mejor	ni
peor,	 sino	 desconocida,	 y	 quién	 no	 teme	 a	 lo	 desconocido.	 Al	 llegar	 a	 la
buhardilla,	estaba	tan	alborotado	que	quería	decirle	a	Pecu	muchas	cosas,	pero	al
final	solo	escribió	Menos	mal	que	has	vuelto	porque	a	veces	le	pasaba	eso,	que
giraba	y	giraba	en	un	pensamiento	circular	para	acabar	soltando	una	obviedad.
Menos	mal	que	has	vuelto.	«Hacemos	la	vida	compleja	—solía	decir	Leopoldo
—,	pero	es	sencilla».

Observó	a	su	amigo.	Se	había	levantado	y	miraba	por	el	ventanal	de	la	sala
de	reuniones.	Le	notaba	preocupado	por	algo,	pero	no	acertaba	a	saber	por	qué.

—Escúchame,	 Pecu.	 Si	 lo	 que	 te	 pasa	 es	 que	 necesitas	 motivaciones,
podemos	estudiar	un	plan	de	expansión	internacional	con	el	que	te	aseguro	que
no	te	vas	a	aburrir	—dijo	retomando	el	asunto	de	la	web—.	Podemos	empezar
con	Lisboa,	que	va	a	pegar	un	pelotazo	como	ciudad	europea.	Todas	las	bandas
de	 música	 la	 incluyen	 dentro	 de	 sus	 giras	 mundiales,	 están	 proliferando	 los
eventos	culturales	y	es	un	nicho	de	mercado	fabuloso	para	Yotambienvoy.com.	Si
quieres,	 empezamos	 a	 trabajarlo	 de	 cara	 al	 verano...	 Lo	 que	 no	 puedes	 hacer
ahora	—volvió	a	decir—	es	vender.	Hazme	caso.

—Que	sí,	no	seas	pesado,	ya	te	he	dicho	que	voy	a	hacer	lo	que	digas.	¡Si
yo	de	negocios	no	sé	nada!	Eres	tú	el	que	sabe.



Le	vio	acercarse	al	mueble-librería	y	abrir	todas	las	puertas	hasta	encontrar
lo	que	buscaba:	una	pequeña	nevera	con	la	puerta	forrada	de	madera	cargada	de
cervezas.

—¿Puedo?
—Y	aunque	no	puedas,	las	vas	a	coger	igual.
—Qué	más	 te	da,	si	aquí	os	vigilan	a	 todos.	Seguro	que	el	Nieto	nos	está

espiando	 a	 través	 de	 una	 cámara	 instalada	 en	 una	 cerradura	 conectada	 con	 su
despacho.	Verás	lo	que	tarda	en	bajar.

—No	exageres.
—No	exagero,	y	 te	voy	a	decir	una	cosa	—comentó	bajando	 la	voz—:	es

más	divertido	ser	vaquero	que	ser	pastor.
Fue	a	sentarse	con	las	birras	al	lado	de	Miguel.
—Pero	no	he	venido	para	hablar	de	trabajo,	he	venido	para	hablar	de	ti.
—¿De	mí?
—De	ti.	Me	preocupas.	Dime,	¿eres	feliz?
—¿Qué	pregunta	es	esa?
Porque	qué	pregunta	era	esa.	A	nadie	se	 le	pregunta	si	es	 feliz	 la	mañana

que	 ha	 visto	 un	 montón	 de	 fotos	 de	 los	 sesos	 de	 un	 mono	 colgando	 en	 los
tenderetes	de	un	mercado	ilegal.

—¿Otra	vez	te	da	por	filosofar?
—Contéstame.
—Uf,	no	sé,	tío,	no	sé...	Es	una	pregunta	difícil.	No	me	da	tiempo	a	nada,

cuando	 llego	 a	 casa	 estoy	 rendido,	 la	 niña	 está	 dormida	 y	 no	 tengo	 ganas	 de
hablar	 con	 Sofía	 porque	 muchos	 días	 acabamos	 discutiendo.	 Casi	 no	 salgo,
apenas	te	veo	a	ti	y	hace	semanas	que	no	sé	nada	de	Iñaki	ni	de	Álex.	Y	tengo
muchas	dudas…	No	sé	si	he	tomado	la	decisión	adecuada,	no	sé	si	este	trabajo
me	gusta	 y	 no	 sé	 si	 quiero	 tener	 la	 vida	 que	 tengo,	 pero	 hay	 cosas	 que	 ya	 no
puedo	cambiar.

—Te	pasas	la	vida	dudando,	Miguel,	eso	no	es	nuevo	en	ti…	Y	ya	sabemos
todos	 que	 las	 decisiones	 que	 tomamos	 exigen	 una	 renuncia,	 pero	 lo	 que	 yo	 te
pregunto	es	si	eres	feliz.	Por	lo	menos	un	poco.

Joder.	Qué	mierda	de	pregunta.
—De	verdad	que	no	lo	sé.	A	veces	creo	que	era	más	feliz	antes.
—Ahí	 quería	 llegar.	Tengo	 la	 sensación	de	 que,	 por	 algún	motivo,	 sigues

aferrado	al	pasado	y	te	voy	a	decir	una	cosa:	el	pasado	no	vuelve.
—Lo	sé.
—Pero	 no	 pongas	 esa	 cara	 de	 perro	 triste,	 va	 —dijo	 Pecu	 intentando

animarle—.	Olvida	 la	 pregunta.	Podemos	 retomar	 algunas	 cosas	que	hacíamos
antes.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	vamos	a	esquiar?



—¿Tres	años?
—¡Vamos	a	volver!	¿Cuándo	puedes?
—En	 Navidad	 ni	 de	 coña,	 te	 puedes	 imaginar	 el	 lío	 que	 tenemos	 para

repartirnos	las	fiestas	entre	la	familia	de	Sofía	y	la	mía.
—¿Y	en	marzo?	¿O	en	octubre?	¡Hay	estaciones	europeas	que	tienen	nieve

casi	 todo	 el	 año!	 ¡Venga,	 di	 que	 sí,	Miguelón,	 di	 que	 lo	 haremos!	No	 puedes
pasarte	 los	 días	 lamentándote	 sobre	 si	 has	 tomado	 la	 decisión	 adecuada,
necesitas	un	poco	de	aire.	Va,	dime	que	sí.

—¿Cómo	voy	a	decirte	que	no?	Estaría	loco,	 tío.	Es	imposible	resistirse	a
ese	plan.

—¡Genial,	 no	 imaginas	 la	 alegría	 que	me	 das,	 joder!	A	 veces	 te	 veo	 tan
perdido	que	ya	pensaba	que	me	dirías	que	no.	Venga	—dijo	abriendo	la	puerta
del	despacho	e	invitando	a	Miguel	a	salir	primero—,	vamos	a	abrir	el	champán
de	 tu	 cumpleaños	 con	 el	 resto,	 ya	 hablaremos	 a	 principios	 de	 año	 de	 tu	 plan
estratégico	 para	 mi	 empresa.	 ¡Hey!	 —gritó—.	 ¡Quien	 consiga	 una	 copa	 que
venga	donde	el	ficus!

A	 su	 reclamo,	 una	 tropa	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 con	 vasos	 de	 plástico	 que
fueron	 rellenando	 del	 champán	 que	 servía	 Pecu.	 Todos	 lo	 querían.	 Cuando
entraba	 en	 la	 oficina	 porque	 tenía	 una	 reunión	 con	Miguel,	 la	 gente	 se	 ponía
contenta	 de	 verle.	 Era	 cliente	 de	 Ambrosi	 &	 Sheep	 desde	 hacía	 cinco	 años
porque	una	de	las	políticas	del	Nieto	era	que	cada	uno	de	sus	empleados,	además
de	los	clientes	que	le	correspondieran	(medianas	o	grandes	compañías,	algunas
de	ellas	multinacionales)	escogiera	una	pyme	de	nueva	formación	para	prestarle
sus	 servicios	 de	 consultoría	 de	manera	 gratuita.	 Por	 una	 parte,	 los	 obligaba	 a
seguir	en	contacto	con	la	realidad	de	los	que	se	lanzaban	a	abrir	un	negocio;	y,
por	 otra,	 les	 permitía	 realizar	 un	 trabajo	 que	 solo	 tenía	 como	 resultado	 la
satisfacción	 personal.	 A	 esas	 pequeñas	 empresas	 que	 acababan	 de	 nacer
Ambrosi	 &	 Sheep	 las	 llamaba,	 obviamente,	 «corderos»	 y	 muchos	 de	 ellos	 se
quedaban	 por	 el	 camino,	 pero	 los	 que	 conseguían	 crecer,	 cumplir	 objetivos	 y
obtener	finalmente	beneficios	acababan	convertidos	en	clientes	de	la	consultora
para	siempre.	Cuando	cinco	años	atrás	a	Miguel	le	preguntaron	el	nombre	de	la
empresa	 a	 la	 que	 quería	 ofrecer	 gratis	 sus	 servicios,	 no	 lo	 dudó:
Yotambienvoy.com.

—¡Guecórcholis!	 ¿Cómo	 puede	 ser	 que	 esté	 aquí	 mi	 cordero	 favorito	 y
nadie	me	haya	avisado?

Pecu	guiñó	un	ojo	 a	 su	 amigo:	«¿Ves?	Ya	 te	he	dicho	que	os	 espían».	El
Nieto	 y	 Dolly	 venían	 por	 el	 pasillo	 de	 la	 novena	 planta	 con	 otra	 botella	 de
champán	 y	 una	 bandeja	 llena	 de	 pasteles	 para	 celebrar	 el	 cumpleaños	 de	 su
empleado	y	saludar,	de	paso,	a	uno	de	sus	clientes	más	queridos	y	prometedores.



—Miss	 Dolly…	—dijo	 Pecu	 besando	 la	 mano	 de	 la	 secretaria.	 Después
miró	al	Nieto	e	hizo	un	gesto	como	si	se	 levantara	un	sombrero	de	vaquero—.
Caballero	de	la	orden	del	Guebaño,	mis	guespetos.

Miguel	sonrió.	Pecu	se	pasaba	el	día	de	coña	y	eso	era	lo	bueno	que	tenía,
que	el	mundo	era	mucho	más	entretenido	cuando	él	estaba	cerca.

Entró	corriendo	en	la	guardería,	paró	un	momento	a	las	puertas	de	la	sala	de
reuniones	para	recuperar	la	respiración	y	entró.	Sofía	lo	fulminó	con	la	mirada.

—¡Bienvenido,	 Miguel!	 —dijo	 la	 profesora	 interrumpiendo	 la	 charla—.
Hemos	empezado	hace	más	de	veinticinco	minutos,	pero	no	pasa	nada.	¡Entra!

—Me	ha	sido	imposible	llegar	antes,	lo	siento	—murmuró.
Se	puso	 al	 lado	de	 su	mujer	mientras	María	 continuaba	 explicando	 cómo

habían	organizado	las	fiestas	navideñas,	cómo	tenían	que	elaborar	 los	disfraces
para	 la	 función	 de	 los	 niños	 y	 cuál	 era	 la	 forma	 adecuada	 de	 ensayar	 con	 los
pequeños	el	papel	que	les	había	tocado	representar	a	cada	uno.	Cuando	terminó,
entregó	a	todos	una	cuartilla	con	el	villancico	que	habían	estado	preparando	en
clase	durante	el	mes	de	diciembre.

—Ahora	llega	la	cuenta	atrás	y	hay	que	repasarlo	en	casa	insistentemente,
ya	sabéis	lo	efectiva	que	es	la	repetición	con	los	críos.

Que	 si	 lo	 sabían.	Miguel	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 letra	 de	 la	 canción	 para	 ir
haciéndose	a	la	idea	de	cuál	sería	la	próxima	banda	sonora	de	su	vida,	intuyendo
que	le	atronaría	 las	sienes	y	acabaría	 tarareándola	de	forma	incontrolable	en	 la
oficina,	metido	en	un	taxi	o	en	un	funeral.	Resignado,	leyó	la	letra:

Allí	vienen	los	pastores
y	animales	de	colores
vamos	todos	a	cantar
al	niño	que	va	a	llegar.
Canta	así,	Kikiriquillo,	Kikiriquillo,	no	llores,	Niño.
Canta	así	Kikiriquillo,	Kikiriquillo,	no	llores,	Niño.
Los	pastores	van	bailando
y	el	niño	sigue	llorando
pero	al	ver	a	los	pollitos
se	pone	tan	contentito.
Canta	así,	Kikiriquillo,	Kikiriquillo,	no	llores,	Niño.
Canta	así	Kikiriquillo,	Kikiriquillo,	no	llores,	Niño.

A	Miguel	le	entró	la	risa.	¿Quién	diablos	había	escrito	esa	letra?	¿«Canta	así
Kikiriquillo»?	 ¿Cómo	 iba	 a	 decir	 Daniela	 la	 palabra	 «Kikiriquillo»	 si	 había
aprendido	a	hablar	hacía	unos	meses?	Venga,	anda,	por	favor,	ni	de	broma.

—¡A	 ver,	 atentos	 ahora!	 —María	 tocó	 una	 campanilla	 para	 llamar	 la
atención	de	los	padres	que	se	habían	puesto	a	ensayar	ya	la	letra	del	villancico



—.	¡Atentos!	Vamos	con	el	 tema	de	 los	disfraces.	Leo	 la	 lista	de	cómo	hemos
organizado	a	los	niños	en	el	escenario:	Eva	y	Lucas	son	María	y	José;	la	mula,
Pedro;	 el	 buey,	 Jorge;	 el	 ángel,	 Alicia;	 los	 pastores	 y	 pastoras,	 Silvita,	 Ana,
Quico	y	Manu;	los	pollitos,	Daniela,	Ainara,	Sacha,	Laura,	Candela,	Victoria	y
Alejandro.	El	 resto	de	 los	niños	que	vengan	con	 los	disfraces	de	animales	que
quieran:	de	vaca,	de	oveja,	de	perro,	de	gato...	¡Y	no	vale	el	disfraz	de	león	ni	de
tigre,	que	no	son	de	la	granja	del	belén!	¿Entendido?

Al	oír	las	órdenes	de	la	maestra,	se	montó	un	revuelo	enorme	en	la	sala	de
reuniones.	Que	si	cómo	vamos	a	terminar	los	disfraces	a	tiempo,	que	si	por	qué	a
mi	hijo	le	ha	tocado	ser	la	mula,	que	si	el	disfraz	que	tiene	en	casa	el	niño	es	de
tigre,	que	si	tienen	que	ser	hechos	a	mano	o	se	pueden	comprar,	que	si	hay	que
llevarlos	 ese	 día	 vestidos	 de	 casa	 o	 se	 visten	 en	 la	 guardería,	 que	 si	 el	 mío
hubiera	hecho	muy	bien	de	ángel,	que	si	les	podían	dar	unos	patrones,	que	quién
se	había	 inventado	 esa	mierda	de	villancico...	Miguel	 temió,	 por	un	momento,
que	los	padres	se	amotinaran	contra	la	maestra	para	despellejarla	viva	y	acabara
viniendo	la	Policía	a	detenerlos	a	todos,	pero	tenía	que	reconocer	que	él	también
estaba	irritado.	¿Por	qué	su	hija	tenía	que	ser	pollo?	Le	hubiera	ido	mucho	mejor
el	 personaje	 de	 ángel	 o	 de	 pastorcilla,	 pero	 ¿pollo?	 ¿Qué	 había	 visto	 Mary
Poppins	 de	 pollo	 en	 su	 pequeña	 Daniela?	 Al	 menos,	 se	 consoló,	 no	 la	 había
metido	en	el	grupo	de	«el	resto».	«El	resto	pueden	venir	de	gato	o	de	vaca	o	de
perro	 ¡o	como	si	no	vienen!»,	 le	había	 faltado	decir	 a	 la	maestra.	A	Miguel	 le
entraron	muchas	ganas	de	ir	a	abrazar	a	su	niña-pollo	y,	aprovechando	que	Sofía
estaba	hablando	con	la	profesora,	se	escapó	de	la	sala	de	reuniones.

Recorrió	 el	 pasillo	 de	 la	 escuela	 infantil	 mirando	 lo	 que	 había	 en	 los
corchos	 con	 los	 que	 estaba	 forrada	 la	 pared:	 las	 letras	 del	 abecedario,	 los
nombres	de	las	frutas,	los	colores	escritos	en	su	propio	color:	el	azul	pintado	de
azul,	 el	 rojo	 pintado	 de	 rojo,	 el	 verde	 de	 verde.	 ¡Qué	 sencilla	 parecía	 la	 vida
dibujada	sobre	el	corcho	de	una	pared!	Se	asomó	a	la	clase	en	la	que	jugaban	los
pequeños	y,	al	abrir	sigilosamente	la	puerta,	el	olor	a	plastilina	lo	trasladó	a	su
antigua	 clase	 de	 parvulario	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	Miguel	 cayó	 en	 la
cuenta	 de	 que	 ser	 padre,	 además	 de	 volverle	 el	 mundo	 del	 revés,	 anular	 sus
relaciones	sociales	y	sexuales	y	multiplicar	sus	miedos,	también	le	estaba	dando
la	oportunidad	de	volver	a	vivirlo	todo	de	nuevo.

—¡Daniela!
Al	 reconocer	 su	 voz,	 la	 niña,	 que	 estaba	 jugando	 con	 las	 piezas	 de	 un

mecano,	levantó	la	vista,	le	buscó	con	la	mirada	y,	cuando	lo	vio,	echó	a	correr
con	tanto	brío	que	Miguel	creyó	que	se	descalabraba.

—¿Has	 visto	 qué	 villancico?	 ¿Cómo	 se	 va	 a	 aprender	 la	 niña	 lo	 de
Kikiriquillo?	 ¿Esta	 Mary	 Poppins	 se	 ha	 creído	 su	 papel	 o	 qué?	 —comentó



mientras	 conducía	 hacia	 la	 pastelería—.	 ¡Si	 la	 apuran,	 les	 calza	 a	 los	 críos	 el
Supercalifragilisticoespialidoso!

—No	seas	exagerado,	anda.	Llevan	varios	días	ensayando	el	villancico	en
clase,	verás	como	Daniela	acaba	cantando	la	canción	mejor	que	tú	y	que	yo.

Le	 desconcertaba	 Sofía.	 Para	 algunas	 cosas	 pensaba	 que	 la	 niña	 era	 una
espabilada	 y	 para	 otras,	 como	 para	 lo	 del	 pañal,	 un	 bebé.	 No	 había	 quién	 la
entendiera.

—Ya,	bueno.	¿Y	qué	te	parece	que	la	hayan	hecho	pollo?
—Jajaja.	 ¡Miguel!	 ¿Cómo	 eres	 así?	 No	 la	 han	 hecho	 pollo,	 simplemente

hay	que	hacer	la	función	de	Navidad,	hay	un	belén	con	animales	y	le	ha	tocado
uno	de	los	papeles,	no	es	más	que	eso.

—Pero	podría	haberle	tocado	ser	ángel,	¿o	no?
—¿Lo	estás	diciendo	en	serio?
No,	 no	 lo	 estaba	 diciendo	 en	 serio,	 lo	 estaba	 diciendo	 completamente	 en

serio.
—A	ver,	Miguel,	 ¿no	has	 leído	el	villancico?	La	 letra	dice:	«Al	ver	 a	 los

pollitos,	se	pone	tan	contentito».	Los	pollos	son	lo	más	importante	de	la	función.
De	hecho,	han	elegido	de	pollos	a	los	niños	que	cantan	bien.

Visto	 así,	 vale.	 Aunque	 Daniela	 habría	 hecho	 muy	 bien	 de	 ángel.	 O	 de
pastora.	Hum.	Aparcó	en	doble	fila	en	la	puerta	de	la	pastelería,	salió	del	coche	y
entró	en	la	tienda.

—¡Miguel,	hijo,	cuánto	tiempo	sin	verte!
—Sí,	Clotilde,	ando	siempre	liado.	Ponme	una	tarta	de	crema	y	chocolate,

por	favor.
—Ahora	mismo,	¿estáis	de	cumpleaños	o	qué?
—Sí,	es	el	mío.
—Ay,	qué	bien,	muchas	 felicidades...	 ¿Y	qué?	Vas	 a	 casa	de	 tus	padres	 a

celebrarlo,	¿verdad,	hijo?
—Sí,	nos	 juntaremos	un	rato	 todos,	viene	mi	hermano	y	su	mujer	con	 los

niños,	y	subirá	un	rato	Pecu	también,	que	es	el	padrino	de	Daniela.
—¡Pecu!	 ¡Otro	 que	 no	 veo	 desde	 hace	 no	 sé	 cuánto!	 ¡De	 críos	 andabais

siempre	juntos	y	donde	estaba	el	uno	estaba	el	otro!	¿Sigue	soltero?
—Sigue.
—Bueno,	 hijo,	 cada	 uno	 es	 cada	 uno.	 ¡Pues	 hala!	—dijo	 entregándole	 la

tarta	en	una	caja	de	cartón	a	la	que	puso	un	hilo	vegetal	de	color	rojo—.	¡Pasadlo
bien!

—Sí,	a	ver	si	la	niña	no	se	duerme	—comentó	mientras	pagaba.
—Huy,	la	niña,	la	niña…	Lo	bonita	que	es.	¿Por	qué	no	me	la	has	traído?
—Está	en	el	coche	con	Sofía.	Tenemos	un	poco	de	prisa.



Clotilde	se	asomó	por	el	cristal	del	escaparate	y	dijo	adiós	al	coche	con	la
mano.

—Pues	no	te	entretengo,	hijo.	Ea,	da	un	beso	a	tu	madre.
En	todos	los	establecimientos	de	Cambria	llamaban	a	los	vecinos	«hijo»	y

daban	recuerdos	a	la	familia.
—De	tu	parte,	Clotilde.
Condujo	 hasta	 la	 urbanización	 de	 sus	 padres	 y	 subieron	 a	 pasar	 la	 tarde.

Prepararon	la	merienda,	hicieron	fotos	con	los	móviles	y	cuando	ya	casi	estaban
terminando,	alguien	apagó	la	luz	del	salón	y	sacaron	la	tarta	de	cumpleaños	con
treinta	y	cinco	velas	encendidas.

—Cumpleañoooooos	felizzz,	cumpleaaaaaañooos	feliiiz.
Cumpleaños	 feliz.	 La	 única	 canción	 del	 mundo	 que	 se	 mantiene	 en	 el

tiempo	 de	 la	 vida	 de	 uno	 desde	 que	 nace	 hasta	 que	muere,	 el	 mismo	 día	 del
mismo	mes	de	cada	año,	año	tras	año.	Cambian	las	circunstancias,	cambian	los
decorados,	 cambian	 las	 compañías	 y	 cambia	 uno,	 pero	 el	Cumpleaños	 feliz	 se
mantiene	impertérrita,	siempre	desafinada,	testificando	lo	que	uno	va	teniendo	y
lo	que	va	dejando	alrededor.

Le	parecía	raro	ir	solos	en	el	coche	porque	hacía	dos	años	y	medio	que	no
eran	dos	sino	tres,	y	durante	el	trayecto	no	pudo	evitar	volverse	un	par	de	veces
para	vigilar	a	la	niña	sentada	en	su	sillita	de	atrás.	Lo	hacía	por	instinto,	como	si
notara	su	presencia	por	la	costumbre.	Miguel	se	dio	cuenta	de	que	Sofía	también
lo	 hacía,	 pero	 ella,	 cuando	 veía	 que	 Daniela	 no	 estaba,	 en	 vez	 de	 relajarse
levantaba	el	cuello	de	su	abrigo	como	si	le	hubiera	entrado	frío.

—¿Te	pasa	algo?
—Nada,	es	que	no	estoy	acostumbrada	a	que	estemos	los	dos	juntos	sin	la

niña,	es	un	poco	extraño.
—A	mí	me	pasa	lo	mismo,	pero,	bueno,	está	en	casa	de	mis	padres,	mejor

cuidada	que	allí	no	va	a	estar.
—Bueno,	mejor	 cuidada	 está	 con	nosotros,	 no	 sé	 por	 qué	 tu	madre	 se	 ha

empeñado	tanto	en	quedársela.
—Sofía,	 lo	ha	hecho	con	toda	su	buena	 intención,	para	que	estemos	solos

por	mi	cumpleaños.
—Ya,	pero	que	no	lo	entiendo,	si	mañana	tenemos	que	madrugar	y	encima

estoy	agotada,	no	sé	qué	quiere	tu	madre	que	hagamos.
Miguel	respiró	un	par	de	veces	para	no	lanzarse	a	contestar	y	tener	la	fiesta

en	 paz.	 Sobre	 todo	 la	 fiesta,	 sí.	 Lo	 único	 que	 le	 parecía	 una	 fiesta	 en	 ese
momento	 era	 saber	 que	 podría	 dormir	 de	 un	 tirón.	Miró	 la	 hora.	 Las	 ocho	 y
cuarto,	 aún	 tenían	 un	 buen	 rato	 por	 delante	 antes	 de	 acostarse,	 ¿qué	 podían
hacer?	 Revisó	 mentalmente	 lo	 que	 había	 en	 la	 nevera,	 pero	 solo	 recordaba



yogures,	filetes	de	pollo,	jamón	york,	potitos	y	leche.	Con	eso	no	había	manera
de	cocinar	nada	romántico.	Se	le	ocurrió	que	podrían	llamar	a	un	japonés,	pedir
pez	 mantequilla	 y	 acompañarlo	 con	 sake.	 Le	 vinieron	 a	 la	 mente	 las	 cenas
improvisadas	que	hacían	cuando	se	acababan	de	mudar	y	no	tenían	casi	muebles
en	 casa.	 Pedían	 comida	 japonesa	 o	 paquistaní	 y	 cenaban	 tirados	 en	 la	 cama
mientras	veían	películas	durante	toda	la	noche.	Hacían	el	amor	cuando	terminaba
una	 y	 esperaban	 a	 que	 empezara	 la	 siguiente	 o,	 incluso,	 las	 interrumpían	 a	 la
mitad.	 Era	 una	 buena	 idea,	 podían	 celebrar	 su	 cumpleaños	 hoy	 así,	 cenando
sobre	 la	cama	como	antes.	Eso	 iba	a	hacer.	Buscaría	 la	carta	de	un	 restaurante
asiático	 que	 tuviera	 servicio	 a	 domicilio	 y	 volverían	 a	 ver	 películas	 hasta	 que
cayeran	rendidos.	O	mejor:	series	en	internet.	¡El	iPad!	¡Lo	había	olvidado!	¡Lo
había	 dejado	 sin	 estrenar	 en	 la	mesilla	 del	 dormitorio!	Guau.	 Era	maravilloso
tener	algo	por	descubrir.	Sí.	Cenarían	sushi,	sashimi	y	pez	mantequilla	mientras
bebían	sake	y	probaban	juntos	su	tableta	nueva.	Planazo.

—Estoy	agotada,	no	puedo	con	mi	alma	—dijo	Sofía	cuando	entraron	por	la
puerta	de	la	cocina—.	¿Qué	hacemos	de	cena?

—No	sé,	lo	que	quieras.
Ya	 no	 tenía	 ganas	 de	 japonés,	 se	 le	 habían	 pasado	 justo	 al	 llegar	 a	 casa.

Menudo	lío	era	llamar	al	restaurante,	que	tardara	el	motorista	en	traer	el	pedido,
que	el	sake	les	emborrachara	y	tuvieran	resaca	mañana,	que	se	derramara	el	bol
con	la	salsa	de	soja	sobre	 la	colcha.	Bah.	Además,	habían	merendado	hacía	un
rato.	Lo	que	le	apetecía	era	tumbarse	en	el	sofá	y	trastear	con	su	iPad,	pero	solo.
Él	solo	en	el	sofá.	O	no,	lo	que	le	apetecía	de	verdad,	pero	de	verdad,	era	echarse
a	la	calle	tomando	birras	en	todos	los	bares	con	sus	amigos	y	acabar	a	las	seis	de
la	mañana.	O	nunca.	No	 acabar	 nunca	y,	 cuando	 cerraran	 los	 garitos,	 coger	 el
coche	y	pirarse	a	ver	amanecer	a	una	playa,	a	cualquier	playa,	da	igual.	Eso	era
lo	que	quería	hacer	de	verdad.	Ver	amanecer	 en	una	playa	 rodeado	de	colegas
celebrando	su	cumpleaños	y	bebiendo	cerveza.

—No	sé…	—volvió	a	decir	mientras	se	acercaba	al	mueble	de	la	despensa
—.	¿Hacemos	pasta?

—¿Pasta?	Con	lo	que	engorda	para	cenar.	No,	pasta	no.	—Sofía	sacó	de	la
nevera	una	crema	de	calabaza,	la	olió	y	la	metió	en	el	microondas—.	Yo,	crema.

¿Ella	crema?	¿Y	él?
—Sofía,	no	sé	para	qué	me	has	preguntado	si	quiero	cenar	si	vas	a	calentar

la	crema	para	ti	sola,	no	lo	entiendo,	te	lo	digo	en	serio.	Tú	has	sido	la	que	has
dicho:	 «Qué	 hacemos	 de	 cena»,	 ¿no?	 ¿Lo	 has	 dicho	 tú	 o	 no	 lo	 has	 dicho	 tú?
Porque,	que	yo	sepa,	lo	has	dicho	tú.

—Ay,	Miguel,	qué	pesado	eres,	sí,	lo	he	dicho	yo,	pero	no	pasa	nada,	quiero
crema	de	calabaza	y	punto.	¿No	tienes	manos?	Si	 tú	quieres	pasta,	 la	metes	en



una	cazuela	y	te	la	preparas.	No	sé	qué	problema	hay.
—De	verdad	que	no	te	entiendo,	Sofía.
—Pero	 ¿qué	 tienes	 que	 entender,	 Miguel?	 Igual	 tienes	 que	 entender	 que

desde	 que	 me	 he	 levantado	 no	 he	 parado	 de	 hacer	 cosas,	 si	 quieres	 te	 las
enumero:	 he	despertado	 a	Daniela,	 la	 he	vestido	y	 le	 he	dado	 el	 desayuno;	 he
hecho	las	camas,	he	recogido	la	cocina,	incluida	la	taza	que	te	has	dejado	en	el
fregadero,	y	me	he	 ido	a	currar;	he	 trabajado	en	el	estudio	hasta	 las	cuatro	sin
que	me	diera	tiempo	a	comer;	he	ido	a	la	reunión	de	la	guardería	a	la	que,	por
cierto,	tú	has	llegado	tarde	porque	te	has	entretenido	con	tu	amigo…	Y	en	casa
de	tus	padres	tampoco	he	parado,	no	sé	si	te	has	dado	cuenta.	Acabo	de	llegar	a
casa	 muerta,	 porque	 estoy	 muerta,	 y	 tú,	 en	 vez	 de	 pensar	 que,	 como	 es	 tu
cumpleaños,	 podríamos	 ir	 a	 un	 restaurante	 o	 pedir	 comida	 japonesa	 por	 hacer
algo	distinto,	llegas	a	casa	y	preguntas	que	qué	hay	de	cena	y	encima...

—Para,	para,	para.	Stop.
—No,	stop	no,	Miguel,	porque	para	mí	no	hay	stop,	pero	parece	que	para	ti

sí,	porque	me	sueltas	qué	hay	de	cena,	y	como	te	digo	que	no	quiero	pasta,	vas	y
la	armas.

—Oye,	oye,	oye…	Que	yo	no	he	armado	nada,	¿eh?	Que	aquí	la	única	que
se	está	poniendo	histérica	eres	tú.

—Y	tienes	la	desfachatez	de	llamarme	histérica.	Te	juro	que	es	el	colmo.
Miguel	respiró	tres	veces	e	intentó	relajarse	mientras	observaba	cómo	Sofía

abría	con	mala	leche	la	puerta	del	microondas,	sacaba	la	crema	de	calabaza	y	la
dejaba	de	un	golpe	sobre	la	encimera.

—Sofía,	tía,	¿por	qué	estás	tan	cabreada?	¿Qué	te	pasa	conmigo?
—Nada.
—¿Cómo	que	nada?	Desde	que	he	entrado	por	la	puerta	no	has	hecho	más

que	reprocharme	cosas,	que	si	no	paras,	que	si	la	niña,	que	si	no	hago	nada,	que
si	patatín	que	si	patatán.	¿Te	digo	yo	todas	las	cosas	que	he	hecho	desde	que	me
he	levantado?	¿Te	cuento	yo	lo	que	hago	minuto	a	minuto	para	echártelo	en	cara
como	haces	 tú?	Porque	 igual	 te	 sorprendes	 y	 te	 tienes	 que	 callar,	 pero	 no.	Tú
dale	que	dale,	que	dale,	que	dale.	Un	día	voy	a	explotar	yo	también,	te	lo	juro,
que	 estoy	 harto	 de	 tus	 broncas,	 que	me	 haces	 sentir	 como	 un	 inútil,	 y	 que	 si
quieres	 comerte	 la	 crema	de	 calabaza	 te	 la	 comes,	 pero	 a	mí	no	me	pongas	 la
cabeza	como	un	bombo,	te	lo	digo,	que	me	tienes	harto	de	tus	movidas.

—Pues	si	te	tengo	tan	harto	no	sé	por	qué	no	coges	la	puerta	y	te	vas.
—Pero	¿qué	te	he	hecho,	Sofía?	No	he	hecho	nada.
—Eso	es	lo	que	te	pasa,	que	nunca	haces	nada.
Miguel	abrió	la	nevera,	cogió	una	cerveza	y	fue	al	salón	a	tomársela	en	el

sofá.	Está	 hasta	 los	 huevos	 de	movidas,	 pero	hasta	 los	 huevos.	Todos	 los	 días



igual,	 cuando	 no	 es	 porque	 llega	 tarde	 es	 porque	 no	 ha	 hecho	 la	 cama,	 si	 no
porque	 no	 ha	 puesto	 a	 la	 niña	 el	 vestido	 que	 le	 va	 bien	 con	 la	 rebeca,	 si	 no
porque	blablablablablá.	Todo	lo	hace	mal.	Que	si	se	pasa	media	hora	debajo	del
agua	de	 la	ducha,	que	 si	no	 se	ha	dado	cuenta	de	que	 falta	 fruta,	que	 si	no	 se
entera	de	que	su	madre	lo	manipula,	que	si	dice	que	lo	va	a	hacer	pero	no	lo	hace
nunca,	que	si	es	padre	pero	aún	no	se	ha	enterado.	Está	harto	de	reproches,	joder,
Sofía	 se	 pasa	 el	 santo	 día	 reprochándole	 cosas	 y	 no	 puede	 más.	 Miguel	 se
recostó	en	el	sofá	intentando	desconectar	del	ruido	que	estaba	haciendo	ella	en	la
cocina	 para	 llamar	 su	 atención.	 Su	 estrategia	 ya	 no	 cuela,	 la	 conoce,	 aunque
muchas	veces	se	pregunta	si	la	conoce	de	verdad	o	no	la	conoce	de	nada.	Lo	que
está	claro	es	que	no	es	la	persona	de	la	que	se	enamoró.	Aquella	chica	no	tiene
nada	 que	 ver	 con	 la	mujer	 de	 ahora	 y	 él	 lleva	 tiempo	 echando	 de	menos	 a	 la
Sofía	 que	 lo	 dejó	 prendado	 una	 noche	 veraniega	 en	 un	 barrio	 que	 estaba	 en
fiestas.	No,	no.	No	es	así.	No	es	que	añore	a	la	chica	que	conoció,	lo	que	echa	de
menos	es	su	vida	de	antes.	¿Antes	de	qué?	¿Antes	de	Sofía	o	antes	de	Daniela?
¿O	antes	de	Sofía	y	de	Daniela?	No	lo	sabe	o	no	lo	quiere	saber.	Está	alterado,
los	pensamientos	le	chocan	contra	un	lado	y	otro	del	cráneo,	se	lanzan	contra	su
garganta	y	le	ahogan	cuando	llegan	a	la	boca.	Miguel	se	la	tapa	con	las	manos
porque,	si	sale	lo	que	piensa,	será	el	fin.	Porque	si	sale	lo	que	piensa	por	su	boca
le	dirá	a	Sofía	que	sí,	que	tiene	razón,	que	no	están	bien,	que	a	él	también	le	pasa
algo	y	no	es	de	ahora,	sino	desde	hace	meses,	y	que	no	es	que	le	pase	algo	con
ella,	 sino	 que	 le	 pasa	 algo	 contra	 ella.	 No	 lo	 puede	 evitar	 y	 no	 sabe	 dónde
empezó	a	acabarse	todo.	No	sabe	cuándo	empezó	a	dejar	de	quererla,	de	amarla,
de	desearla,	de	sentirla	parte	de	él.	No	lo	sabe,	pero	le	gustaría	saberlo.	¿Dónde
empezó	 a	 terminar	 todo,	 Sofía?	 Dime	 cuándo	 empezó	 a	 terminar	 todo	 entre
nosotros	porque	te	juro	que	yo	no	lo	sé.

—Miguel.
Sofía	entró	en	el	 salón	y	se	sentó	en	una	butaca	al	 lado	del	 sofá.	Su	 tono

parecía	 conciliador.	 Solía	 hacerlo:	 se	 cabreaba,	 soltaba	 a	 bocajarro	 lo	 que	 le
pasaba	 por	 la	 cabeza	 y	 al	 rato	 estaba	 como	 si	 no	 hubiera	 ocurrido	 nada.	 Al
principio,	a	Miguel	 le	dolía	esa	actitud	porque	 le	 recordaba	a	 la	de	sus	padres,
que	 barrían	 los	 problemas	 hasta	 esconderlos	 debajo	 de	 la	 cama,	 pero	 había
terminado	 claudicando	 él	 también.	 Al	 final	 había	 aprendido	 que	 era	 mucho
mejor	pasar	página,	las	aguas	acababan	volviendo	a	su	cauce	antes	o	después.

—Miguel,	creo	que	deberíamos	hablar.
Le	sorprendió	la	contundencia	de	Sofía.	¿Cómo	que	«deberíamos	hablar»?

¿Qué	significaba	eso?	No,	no.	Esa	frase	no	auguraba	nada	bueno.	Vudú.	Eso	es
lo	único	que	auguraba.

—¿Hablar	de	qué?



—De	nosotros.
—¿Qué	pasa?
—¿Tú	eres	feliz?
Era	 la	 segunda	 vez	 que	 le	 hacían	 esa	 pregunta	 y	 las	 dos	 veces	 le	 había

parecido	una	osadía,	¿qué	era	ser	feliz?
—¿Qué	es	ser	feliz?
—Estar	tranquilo,	levantarte	por	la	mañana	sonriendo,	que	te	hagan	ilusión

las	cosas,	que	tengas	sueños	por	cumplir,	no	sé…	Esas	cosas.	No	es	tan	difícil,
Miguel,	todo	el	mundo	sabe	qué	es	ser	feliz.

No,	Sofía,	todo	el	mundo	cree	saber	qué	es	ser	feliz,	pero	no	lo	sabe.
—¿Tú	eres	feliz,	Sofía?
—Me	parece	que	no,	Miguel,	por	eso	es	tan	importante	que	hablemos.
—Ya	estamos	hablando.	¿Por	qué	crees	que	no	eres	feliz?
—Porque	 he	 dejado	 de	 soñar,	 de	 tener	 deseos	 que	 quiero	 cumplir,	 de

imaginar	 que	 las	 cosas	 irán	 siempre	 a	 mejor.	 Me	 paso	 el	 día	 preocupada,	 no
tengo	tiempo	para	nada,	no	salgo,	no	veo	a	mis	amigos,	no	tengo	vida	social,	y
cuando	tengo	dos	minutos	libres,	que	es	el	máximo	tiempo	libre	que	tengo	al	día,
me	doy	cuenta	de	que	me	aburro.

—¿Conmigo?
—Con	la	vida,	Miguel,	me	aburro	con	la	vida	que	tenemos.
Escuchar	 hablando	 así	 a	 Sofía	 le	 produjo	 una	 amargura	 infinita.	 Hacía

apenas	unos	minutos	él	había	pensado	exactamente	 lo	mismo	que	ella,	que	no
sentía	pasión	ni	deseo,	que	estaba	hastiado	y	que	no	podía	ser	que	lo	único	que	le
arrancara	 una	 sonrisa	 fuera	 una	 niña	 de	 dos	 años	 y	medio,	 porque	 la	 vida	 era
mucho	más	 que	 ser	 padre.	 Pero	 oírla	 a	 ella	 hablar	 como	 si	 fuera	 él	 lo	 hundió
definitivamente.	«No	me	ves,	Miguel.	Soy	invisible	para	ti»,	«No	eres	la	persona
que	conocí»,	«No	podemos	continuar	así».	Cada	frase	que	vomitaba	su	pareja	le
robaba	el	aire.	Se	estaba	asfixiando.

—Mira,	Sofía.	Lo	que	dices	es	muy	duro	y	muy	triste,	y	tengo	que	digerirlo.
Supongo	que	es	el	 final,	yo	no	puedo	estar	con	alguien	que	dice	que	se	aburre
con	la	vida	que	tiene,	que	es,	precisamente,	la	vida	que	comparte	conmigo.	Voy	a
tomar	un	poco	el	aire	y	a	pensar.

—Haz	lo	que	quieras.	Yo	solo	te	estoy	diciendo	cómo	me	siento.
—No	me	esperes	despierta.
—Huye,	Miguel,	es	tu	estilo.
Salió	del	portal	y	comenzó	a	vagabundear	por	las	calles	vacías	de	Cambria.

¿Por	 qué	 habían	 tenido	 esa	 bronca	monumental?	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 les	 pasaba?
Hacía	apenas	una	hora	estaba	deseando	llegar	a	casa	para	pedir	pez	mantequilla,
ver	una	película	y	hacer	el	amor,	¿por	qué	había	tenido	que	irse	todo	al	carajo?



¿Qué	 diablos	 querían?	 ¿Qué	 quería	 él?	 Estaba	 desorientado.	 Emocionalmente
desorientado.	 No	 sabía	 qué	 hacer	 ni	 adónde	 ir.	Mientras	 caminaba	 sin	 rumbo
pensó	en	su	hija,	durmiendo	en	la	casa	de	los	abuelos	ajena	a	lo	que	sus	padres
acababan	de	decirse.	No	se	lo	merecía.	No	se	lo	merecían	ninguno	de	los	tres.

Se	preguntó	si	alguna	vez	había	querido	a	Sofía.
Se	preguntó	si	había	estado	de	verdad	enamorado	de	ella.
Se	preguntó	hasta	qué	punto	Sofía	no	había	sido	una	escapada	de	un	amor

mucho	más	profundo	y	más	puro.
«Huye,	Miguel,	es	tu	estilo».
Por	qué	escapaba.	De	qué.
Por	qué	le	daba	miedo	escucharse	a	sí	mismo.
Se	preguntó	quién	era.	Qué	tipo	de	pareja.	Qué	tipo	de	padre.
Si	tendría	el	coraje	de	reconocer	lo	que	sentía.
Y	lo	que	ya	no	sentía.
Se	preguntó	si	sería	capaz	de	vivir	separado	de	Daniela.
No.
No	se	atrevía.
Volvería	y	pediría	perdón.
Lo	intentaría	de	nuevo.
Dio	media	 vuelta	 y	 tomó	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 casa	 preguntándose,	 en

medio	 de	 su	 zozobra,	 por	 qué	 después	 de	 tantos	 años	 seguía	 atrapado	 por	 la
melancolía	de	un	sentimiento	que	nunca	iba	a	regresar.



MIGUEL	Y	CLAUDIA
«El	pasado	no	vuelve,	Miguel»,	había	dicho	Pecu	hacía	mucho	tiempo.	A	veces
sí,	y	él	lo	tenía	delante	pululando	por	la	buhardilla.

Hacía	un	par	de	horas	que	ya	era	de	noche	y	las	luces	indirectas	de	la	casa
daban	a	la	estancia	un	ambiente	cálido	que	le	hacía	sentir	muy	a	gusto.	¿O	era
por	 ella?	 Habían	 estado	 bailando	 algunos	 temas	 y	 cantando	 canciones,	 pero
llevaban	ya	un	buen	rato	cada	uno	a	lo	suyo.	Claudia	estaba	abriendo	todos	los
armarios	 de	 la	 cocina	 buscando	 algo	 para	 cenar	 y	 Miguel	 seguía	 poniendo
música	en	el	ordenador.	Era	como	si	 la	cotidianidad	se	hubiera	 instalado	en	 la
vida	de	ambos	y	no	necesitaran	hacerse	notar.

—¿Encuentras	algo?	—preguntó	Miguel.
—No,	pero	seguro	que	algo	habrá.
—Complicado.	No	compro	comida	desde	hace	no	sé	cuánto	tiempo.
—¿Y	qué	comes?
—Le	 pago	 a	 Faustina,	 la	 portera,	 para	 que	 me	 prepare	 unos	 tuppers

semanales.
—¿La	que	parece	un	perro	salchicha?
—La	misma.
—¿Sigue	aquí?
—Sigue	 aquí,	 vieja	 como	 una	 pelleja,	 pero	 sigue	 aquí.	 Ya	 no	 tenemos

servicio	de	portería,	pero	la	comunidad	le	alquila	el	piso	de	la	planta	baja	y	ella
ejerce	como	si	no	se	hubiera	jubilado.

—Esta	buhardilla	era	de	su	hijo,	¿no?
—Sí,	pero	Faustina	no	soporta	la	luz	y	no	quiere	vivir	aquí,	prefiere	vivir	en

su	portería	de	siempre.
Le	 reconfortó	 comprobar	 que	 el	 pasado	 que	 tenían	 juntos	 incluía	 a	 su

portera,	tampoco	habían	cambiado	tanto	las	cosas.
—¿Y	cómo	conseguiste	recuperar	la	buhardilla	después	de	haberte	ido?
—Una	 tarde	 pasé	 por	 delante	 del	 edificio	 y	 volví	 a	 ver	 el	 cartel	 de	 «Se

alquila».	No	me	lo	podía	creer,	siempre	pensé	que	lo	habrían	vendido.
—Es	una	suerte	que	hayas	podido	regresar	a	este	sitio	tan	bonito.
—A	ti	siempre	te	gustó,	Claudia.
—Es	verdad,	no	sé	por	qué.
—No	es	necesario	saberlo	todo.
Claudia	 siguió	 rebuscando	 en	 el	 fondo	 de	 uno	 de	 los	 armarios	 hasta	 que

encontró	dos	latas	de	aceitunas	y	una	bolsa	de	cortezas	envasadas	al	vacío.
—¿Ves?	 —dijo	 mostrando	 el	 hallazgo—.	 Nunca	 hay	 que	 perder	 la

esperanza.
—Anda,	 va,	 deja	 eso.	Vamos	 un	momento	 al	 chino	 y	 pillamos	 algo	 para



cenar.
—Buena	idea.
Bajaron	las	cinco	plantas	del	edificio	y	entraron	en	la	única	tienda	abierta

que	había	en	el	barrio,	al	final	de	la	calle.
—Hola,	Hu-Yua	—saludó	Miguel—,	¿qué	tienes	de	cenar	que	nos	podamos

subir	a	casa?
«A	 casa»,	 igual	 Hu-Yua	 pensaba	 que	 eran	 novios.	 Las	 expresiones

cómplices	que	estaban	apareciendo	en	la	conversación	desde	hacía	unos	minutos
—«Vamos	un	momento	 al	 chino»,	«Pillamos	 algo	para	 cenar»,	 «Nos	podemos
subir	a	casa»—	empezaban	a	removerle	a	Miguel	las	entrañas.

—Tengo	unas	empanadas	chilenas	buenísimas	que	me	traen	del	restaurante
de	 al	 lado.	Las	 tenía	 reservadas	 para	 otros	 clientes	 de	 la	 zona	—dijo	 el	 chino
bajando	la	voz—,	pero	no	han	venido,	así	que,	si	queréis,	os	las	envuelvo	para
vosotros.

«Vosotros».	Nosotros.
—Ponlas	para	 llevar,	 sí.	Y	¿no	 tendrás	una	botella	de	vino	 rico	escondida

por	ahí?
Hu-Yua	se	rascó	la	barbilla,	hizo	un	gesto	para	que	esperaran	y	entró	en	un

pequeño	 almacén	 que	 había	 en	 la	 trastienda.	 En	 cuanto	 desapareció	 por	 la
cortinilla,	Miguel	se	volvió	hacia	Claudia.

—Te	gusta	el	vino,	¿no?
—¿Y	a	quién	no?
Y	a	quién	no	le	gustas	tú.
—Por	si	acaso.
El	chino	sacó	una	botella	del	almacén,	la	metieron	en	la	bolsa	con	una	barra

de	 fuet,	 queso,	 una	 baguette	 y	 el	 paquetito	 de	 las	 empanadas	 chilenas	 y
regresaron	a	la	buhardilla.

—Están	 muy	 ricas	 —comentó	 Claudia	 mientras	 cenaban	 tirados	 en	 la
alfombra—.	Cuando	vivía	en	Valparaíso	hacía	empanadas	con	mucha	frecuencia,
me	salían	muy	bien.

—¿Cuando	vivías	dónde?
—En	Valparaíso,	 Chile.	A	 Pablo	 le	 fichó	 una	 cadena	 hotelera	 que	 estaba

cambiando	el	sistema	informático	de	sus	hoteles	por	todo	el	mundo	y,	como	aquí
no	había	trabajo,	nos	fuimos	juntos.	Estuvimos	viajando	sin	parar.

—Ah,	ya,	pues	qué	bien	viajando	tanto,	¿no?	De	aquí	para	allá,	de	allá	para
acá…	Y	¿desde	 cuándo	 estás	 con	 el	 informático?	—preguntó	Miguel	mientras
quitaba	 la	 pegatina	 del	 botellín	 haciendo	 como	 que	 no	 le	 daba	 ninguna
importancia	al	tal	Pablo.

—Sabía	que	me	lo	ibas	a	preguntar.



Su	voz	sonó	tan	oscura	que	a	Miguel	le	extrañó.
—¿Sabías	que	te	iba	a	preguntar	qué?
—Que	desde	cuándo	estaba	con	Pablo.
—¿Y?
—Nada,	que	de	toda	la	vida.	Es	el	músico	aquel	con	el	que	salía	cuando	os

conocí.	—Esbozó	una	media	sonrisa—.	Pero	¿quién	no	tiene	un	grupo	de	música
a	los	veinte	años?

—¿Cómo	dices?
—El	músico	de	reggae,	¿te	acuerdas?
—¡Claro	que	sí!	¿Cómo	no	me	voy	a	acordar?	Estaba	siempre	de	gira	con

su	grupo.	Lo	que	me	sorprende	es	que	digas	que	llevas	toda	la	vida	con	él,	no	sé
a	qué	te	refieres.

—Me	 refiero	 a	 que	 llevo	 toda	 la	 vida	 con	 él,	 desde	 el	 instituto.	Solo	nos
separamos	 unos	 meses,	 mientras	 salía	 con	 Pecu	 —dijo	 bajando	 la	 mirada	 y
haciendo	dibujos	con	el	dedo	en	el	pelo	de	la	alfombra—,	pero	cuando	él	se	fue
a	Austin,	Pablo	me	pidió	que	volviéramos	y	volví.	Al	poco	tiempo	nos	casamos.

Estaba	estupefacto.	No	entendía	nada.
—Pero,	Claudia,	joder,	¿qué	diablos	me	estás	contando?
—Pues	eso.
—¿Cómo	que	pues	eso,	Claudia?	¿Cómo	que	pues	eso?	¿Y	nosotros?
—Nosotros	no	existíamos	como	pareja,	Miguel.	Solo	éramos	amigos.
—Y	las	noches	que	pasamos	aquí,	¿qué?	—gritó—.	¿No	eran	nada?
Miguel	se	 levantó	del	suelo	y	fue	a	sentarse	en	uno	de	 los	 taburetes	de	 la

cocina.	Tenía	calor.	Y	frío.	Tenía	frío	y	calor.
—Te	 sale	 sangre	 del	 labio	—dijo	 Claudia	 acercándose—,	 has	 debido	 de

morderte	sin	querer.
No,	no	me	he	mordido,	has	sido	tú,	que	me	acabas	de	romper.
—Déjame,	Claudia.
Así	que	mientras	él	pasaba	 los	 fines	de	 semana	atormentado	pensando	en

ella,	ella	los	pasaba	con	su	novio,	haciendo	todas	las	cosas	que	no	quería	hacer
con	Miguel.	Besándose	en	público,	en	los	cines,	en	los	restaurantes,	paseando	de
la	mano	por	el	parque,	diseñando	un	 futuro	que	nunca	dibujó	a	su	 lado.	Había
sido	un	gilipollas,	un	perro	faldero	detrás	de	una	mujer	que	acababa	de	descubrir
que	no	conocía	ni	había	conocido	nunca	y	por	la	que	vivió	descontando	los	días
para	que	llegara	el	viernes.	Ella	lo	había	sido	todo	para	él.	Y	¿qué	había	sido	él
para	ella?	Nada.	Nadie.	Un	juguete	con	el	que	olvidar	su	relación	frustrada	con
Pecu.	Un	 juguete	 que	 la	 entretenía	mientras	 pensaba	 si	 volvía	 con	 su	 novio	 y
aceptaba	 su	 petición	 de	 matrimonio.	 Le	 ardían	 las	 mejillas.	 ¿Qué	 retorcida
mierda	 había	 sido	 su	 historia	 con	 Claudia,	 joder?	 Claro,	 por	 eso	 ella	 estaba



obsesionada	 con	 que	 nadie	 los	 viera,	 por	 eso	 desaparecía	 cada	 sábado	 por	 la
mañana	y	no	volvía	a	dar	señales	de	vida	en	toda	la	semana,	por	eso	repetía	una
y	otra	vez:	«Estamos	mejor	como	amigos,	Miguel».	Ahora	lo	entendía	todo.

—No	entiendes	nada.
—¿Qué	 tengo	que	entender,	Claudia?	Me	parece	que	no	 tengo	demasiado

que	entender.
—No	seas	tan	dramático,	anda.
—¡Explícamelo,	joder!
—Quizá	 estabas	 tan	 obsesionado	 con	 que	 fuéramos	 pareja	 que	 no	 eras

capaz	de	ver	dos	palmos	más	allá	de	tus	narices.
Venga,	sí.	Miguel,	el	miope.
—No	sé	qué	quieres	decir,	Claudia.	Te	juro	que	sigues	siendo	un	auténtico

misterio	para	mí.
Ella	recogió	los	restos	de	la	cena	y	los	llevó	al	fregadero.
—Las	empanadas	chilenas	me	han	dado	sed	—dijo.
Abrió	el	frigorífico,	sacó	la	botella	del	agua,	se	sirvió	en	un	vaso	y	la	bebió

despacio.	A	Miguel	le	iba	a	dar	un	ataque.	Necesitaba	saber.
—Nadie	me	ha	querido	tanto	como	tú	—reconoció	ella	cerrando	la	botella	y

volviendo	 a	 meterla	 en	 la	 nevera—,	 y	 eso	 engancha,	 y	 engancha	 mucho.	 Es
cierto	 que	 me	 iba	 porque	 no	 podía	 quedarme	 contigo,	 es	 cierto	 que	 estaba
comprometida	con	Pablo	y	es	cierto	que	no	te	lo	conté,	pero	no	lo	hice	porque	te
habías	 convertido	 en	 alguien	 muy	 adictivo	 para	 mí	 y	 no	 quería	 perderte.	 Me
pasaba	la	semana	deseando	que	fuera	viernes,	y	cuando	llegaba	el	sábado	y	me
iba	con	Pablo,	la	vida	me	parecía	monótona	y	aburrida.

«Te	parecía	un	coñazo,	sí,	pero	te	ibas	con	él	y	a	mí	me	dejabas	tirado».	No
lo	dijo.

—Me	 recriminas	 lo	 de	 Pablo,	 vale.	 Y	 tú,	 ¿qué?	 ¿Se	 te	 ha	 ocurrido
preguntarte	 alguna	 vez	 por	 ti?	 ¿Por	 lo	 que	 me	 transmitías?	 Cuando	 salía	 con
Pecu	nunca	hiciste	nada	que	me	hiciera	pensar	que	sentías	algo	por	mí,	¿sabes
por	 qué?	 ¡Porque	no	 lo	 sentías!	No	 lo	 sentías,	Miguel...	Estaba	 claro	 que	 solo
querías	que	fuéramos	amigos,	eso	lo	podía	percibir	cualquiera.

«Me	tragué	tu	nombre».	Tampoco	lo	dijo.
—No	hables	por	mí,	Claudia.
—No,	 si	 no	 hablo	 por	 ti,	 estoy	 hablando	de	 lo	 que	me	 transmitías.	En	 tu

vida	había	otras	chicas	y,	cuando	quedábamos	los	viernes,	me	contabas	lo	que	te
agobiabas	 con	 ellas	 en	 cuanto	 llegabas	 al…	 ¿cómo	 era?,	 ¿«maldito	 punto	 de
inflexión»?	Te	aburrías	con	todas	menos	conmigo	porque	yo	era	la	excepción.	La
que	 siempre	 se	 iba.	 Era	 fácil	 intuir	 que	 si	 teníamos	 una	 relación	 de	 pareja
acabaría	en	la	ruina,	como	todas,	y	yo	no	quería.	Contigo	no.	Por	eso,	cuando	me



escribiste	que	estabas	enamorado	de	mí,	te	envié	aquel	mensaje:	«Si	me	enamoro
de	 ti,	 dejaré	 de	 ser	 yo.	 Cada	 vez	 que	 te	 vea	 intentaré	 seducirte,	 mediré	 mis
palabras,	tendré	celos	de	todas	las	mujeres	y	dejaré	de	quererte	como	te	quiero
para	hacerlo	de	una	manera	más	sucia	y	menos	libre».	Me	lo	sé	de	memoria	de
todas	 las	 veces	 que	 lo	 leí	 pensando	 qué	 parte	 no	 habrías	 entendido.	 Porque
cualquiera	que	 lo	hubiera	 leído	 sabría	que	 la	persona	que	 lo	escribió	estaba	 lo
suficientemente	enamorada	como	para	temer	que	la	relación	acabara,	porque	eso
es	lo	que	demuestra	el	mensaje:	miedo	a	querer.	Pero	tú	no	te	quedaste	con	eso
sino	con	todo	lo	demás	y,	en	lugar	de	esperar,	desapareciste.	Y	te	fuiste	porque	te
venía	muy	 bien	 que	 yo	me	 convirtiera	 en	 tu	 amor	 platónico,	 el	 que	 nunca	 se
gasta,	 el	 que	 te	 permite	 fantasear,	 imaginar,	 idolatrar,	 el	 amor	 del	 que	 nunca
podrías	 cansarte.	 Aunque	 te	 quejes	 y	 te	 lamentes	 ahora,	 a	 ti	 también	 te	 hacía
sentir	 muy	 cómodo	 nuestra	 relación	 a	 escondidas,	 así	 no	 tenías	 que	 hacerte
preguntas	ni	dar	explicaciones	a	nadie,	ni	siquiera	a	ti	mismo.

Le	 abrumaba	 su	 claridad	 aplastante.	 Y	 sí,	 aunque	 dijera	 que	 no,	 estaba
hablando	por	él.

—No	solo	me	conoces	tú,	Miguel,	yo	también	te	conozco.
—Me	hiciste	daño.
—Y	tú	a	mí.
Se	quedaron	un	rato	en	silencio,	pero	enseguida	él	notó	que	ella	quería	decir

algo	más.
—Suéltalo	ya.
—Estaba	pensando…	que	ahora	tú	también	sabes	lo	que	significa	perder	a

un	amigo.
Le	entristeció	la	comparación.	Eso	sí	que	no	se	lo	esperaba.
—No	es	lo	mismo,	Claudia,	por	favor.
—Lo	siento	—dijo	rápidamente	ella—.	Tienes	razón.	Siento	de	veras	haber

dicho	 eso,	Miguel,	 soy	 una	 idiota.	 Perdóname.	—Bajó	 la	mirada—.	Sé	 que	 tu
dolor	no	se	puede	comparar.

No,	no	se	podía	comparar.



V

EL	DÍA	QUE	MIGUEL	
CUMPLIÓ	40	AÑOS



Se	apoyó	en	la	barandilla	de	la	terraza,	inspiró	y	llenó	sus	pulmones	del	aire	frío
que	traía	el	final	del	otoño	cambriano.	No	había	una	sola	estrella,	tenía	pinta	de
que	 la	noche	 iba	 a	dejar	otro	de	 esos	 cielos	plomizos	que	hacen	que	 luego	no
levante	la	niebla	en	todo	el	día.	Echó	un	vistazo	al	interior	del	ático.	La	música
sonaba	a	todo	trapo	y	hacía	retumbar	la	cristalera	de	los	ventanales	mientras	la
gente	 bailaba	 con	 una	 copa	 en	 la	 mano	 moviendo	 las	 caderas	 a	 un	 ritmillo
descompasado	y	coreaba	el	 final	de	 los	estribillos	haciendo	como	que	se	sabía
las	canciones.

—Estos	temas	no	son	de	nuestra	época,	ha	estado	mucho	mejor	cuando	ha
tocado	 la	orquesta	de	porcelana	que	 trajimos	de	Mallorca	—justificaba	Magda
mientras	se	tomaba	su	quinto	combinado	de	piña	colada.

Se	notaba	a	la	legua	que	su	madre	estaba	borrachuza,	aunque	mañana	diría
que	solo	se	le	había	subido	un	pelín.	Cerca	de	la	chimenea,	su	padre	hablaba	con
Leopoldo	sobre	unas	obras	en	los	portales	porque,	desde	que	era	el	presidente	de
la	comunidad	de	vecinos,	estaba	reformando	todas	las	zonas	comunes	para	pillar
comisión.	En	otra	parte	de	 la	 fiesta,	Sofía	y	Nerea	charlaban	 tranquilamente	y,
vista	así,	de	 lejos,	Sofía	parecía	una	mujer	muy	dulce	porque	era	 luego,	con	la
confianza,	 cuando	 lo	 jodía	 todo.	También	 estaba	 Juan	Carlos,	 su	nuevo	novio,
con	unas	orejas	de	burro	en	la	cabeza	que	le	quedaban	francamente	bien.	Miguel
le	 hizo	 un	 gesto	 de	 complicidad	 desde	 la	 terraza:	 «¿Qué	 tal?	 ¿Todo	 ok?».	 Él
levantó	 el	 pulgar	 y	 le	 guiñó	un	ojo.	 «Todo	ok».	Miguel	 buscó	 a	Diego	 con	 la
mirada.	Estaba	poniendo	unas	copas	a	Álex	y	a	su	novia.	También	estaba	Iñaki,
morreándose	con	su	exmujer,	los	gemelos	Sanjurjo	y	aquellos	bigardos	de	cuarto
a	 los	 que	 ganaron	 la	 partida	 de	 mus	 en	 la	 cantina	 de	 Mateo,	 que	 ha	 venido
acompañado	de	Mariana.	Y	Ruth.	Y	el	Nieto	y	Dolly.	Estaban	todos.	Todos	no,
casi	todos.

Miguel	salió	de	la	terraza	y	entró	en	casa	esperando	que	alguien	le	hiciera
un	poco	de	caso,	pero	nadie	se	inmutó,	ni	siquiera	se	habían	dado	cuenta	de	que
llevaba	más	de	tres	cuartos	de	hora	desaparecido	de	su	propia	fiesta.	Atravesó	las
puertas	 correderas	 del	 salón	 de	 Leopoldo	 y	 entró	 directamente	 en	 la	 cocina
alicatada	 de	 sus	 padres.	Abrió	 la	 nevera	 para	 comprobar	 si	 quedaban	 hielos	 y
notó	la	presencia	de	alguien	por	la	espalda.

—Me	gusta	tu	pijama,	Miguel	—dijo	Claudia	con	su	voz	grave.
Miguel	se	volvió	hacia	ella	y	quiso	que	le	tragara	la	tierra.
—He	olvidado	vestirme	—confesó	muerto	de	vergüenza.
—No	 pasa	 nada,	 es	 tu	 cumpleaños.	 ¡Ven	 conmigo!	—le	 pidió	 dándole	 la

mano—.	Están	llamado	a	la	puerta	y	tienes	que	abrir.
Salieron	de	la	cocina	de	los	padres	de	Miguel	y	volvieron	a	entrar	por	las

puertas	 correderas	 en	 el	 salón	 de	 Leopoldo.	 Habían	 apagado	 la	 música	 y



solamente	se	oía	el	sonido	insistente	de	un	timbre.
—¡Que	abra!	¡Que	abra!	¡Que	abra!	—coreaban	los	invitados.
Habían	 hecho	 dos	 largas	 filas	 dejando	 un	 pasillo	 en	 el	 centro	 para	 que

Miguel	 fuera	a	abrir,	y	mientras	 se	dirigía	hacia	el	 recibidor	oía	 risas,	como	si
todos	supieran	quién	estaba	al	otro	lado	de	la	puerta	excepto	él.	Volvieron	a	tocar
el	timbre.	Abrió.	No	se	lo	podía	creer.	¡No	se	lo	podía	creer!

—¡Pecu!
—¡Miguelón!
Le	abrazó	con	toda	la	fuerza	que	le	cabía	en	el	cuerpo	y	se	quedó	un	buen

rato	pegado	a	él	mientras	los	invitados,	emocionados,	aplaudían	a	rabiar.
—¡Felicidades,	 campeón!	 —dijo	 Pecu	 revolviéndole	 el	 pelo—.	 Vamos,

acompáñame	a	por	una	copa.
Miguel	lo	detuvo.
—Espera	un	momento…
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—¿Cómo	que	qué	pasa,	Pecu?	¡Menudo	susto	me	has	dado!
Estaba	enfadado	de	verdad.
—Lo	siento	mucho,	Miguel…
—¡No!	 ¡Lo	sientes	mucho,	no!	 Júrame	que	no	 lo	vas	a	volver	a	hacer	—

suplicó	agarrándole	del	jersey	para	que	le	mirara	a	los	ojos—.	¡Júrame	que	no	te
vas	a	volver	a	morir!	¡Júramelo!

Se	 despertó.	 A	 oscuras,	metido	 entre	 las	 sábanas,	 durante	 unos	 segundos
albergó	la	esperanza	de	que	lo	que	fuera	un	sueño	fuera	su	propia	realidad,	pero
no.	Miguel	dio	un	puñetazo	al	colchón	y	ahogó	un	grito	de	rabia	en	la	almohada.

Bajó	las	cinco	plantas	despacio	y	atravesó	el	portal	sin	darse	cuenta	de	que
el	suelo	de	mármol	estaba	aún	mojado	ni	de	que	Faustina	salía	del	patio	interior
cargada	con	el	cubo	y	la	fregona.	Tampoco	se	percató	de	lo	que	hizo	ella	al	verle,
suspirando	 y	 apoyando	 su	 cara	 de	 perro	 salchicha	 sobre	 el	 palo	 de	 fregar
mientras	lo	miraba	con	una	lástima	infinita.

Miguel	salió	del	portal,	se	enfundó	el	gorro,	se	subió	el	cuello	del	abrigo	y
caminó	por	 la	 acera	 hasta	 llegar	 a	 la	 parada	del	 autobús.	Cuando	 se	 quiso	dar
cuenta,	ya	estaba	sentado	al	lado	de	la	ventanilla	mientras	veía	la	ciudad	pasar.
Últimamente	le	ocurría	a	menudo,	no	se	enteraba	muy	bien	de	dónde	estaba	ni
rodeado	 de	 quién	 ni	 sabía	 qué	 hora	 era.	 Qué	más	 daba.	 Bordearon	 el	 Parque
Grande	y,	al	ver	la	espesa	capa	de	niebla	que	cubría	los	setos	y	arbustos,	recordó
el	 sueño	 que	 había	 tenido	 por	 la	 noche	 e	 intentó	 reconstruirlo	 desde	 la
consciencia.	 Estaban	 celebrando	 su	 fiesta	 de	 cumpleaños	 y	 había	 muchísima
gente,	incluido	el	gilipollas	del	novio	de	Sofía,	que	llevaba	puestas	en	la	cabeza
unas	ridículas	orejas	de	burro,	¿o	eran	de	cerdo?	Todo	había	sido	muy	raro.	La



fiesta	era	en	casa	de	Pecu,	que	también	era	su	casa	porque	cuando	se	abrían	las
puertas	correderas	del	salón	de	Leopoldo	aparecían	los	azulejos	de	la	cocina	de
los	padres	de	Miguel,	como	si	el	piso	fuera	una	mezcla	del	ático	B	y	el	tercero	C.
Le	desconcertó	que,	en	el	sueño,	su	padre	fuera	el	presidente	de	la	comunidad	de
vecinos	 porque	 sus	 padres,	 en	 la	 realidad,	 hacía	 tiempo	 que	 vivían	 lejos	 de
Cambria.	 «¿Qué	 hacíamos	 Ricardo	 y	 yo	 solos	 en	 una	 casa	 tan	 grande	 y	 con
tantos	 dormitorios?»,	 decía	Magda	 a	 sus	 amistades	 por	 no	 contar	 que	 habían
tenido	que	vender	la	casa	para	hacer	frente	a	las	deudas	con	el	banco.	Visualizó	a
su	madre	en	 la	 fiesta.	Tomaba	un	combinado	de	piña	colada	mientras	charlaba
con	 el	 marido	 de	 Leopoldo.	 Los	 dos	 iban	 vestidos	 con	 ropa	 deportiva.	 Le
entraron	ganas	de	telefonear	a	Pecu	para	contárselo:	«Damián	y	mi	madre	iban
en	 chándal	 como	 si	 acabaran	 de	 venir	 de	 correr	 una	maratón».	Todos	 los	 días
tenía	el	impulso	de	llamarle	y	a	veces	lo	hacía,	marcaba	su	número	y	se	quedaba
esperando	hasta	que	se	cortaba	la	señal.	También	entraba	a	diario	en	el	chat	de
WhatsApp	 que	 tenían	 juntos.	 Iba	 pasando	 con	 el	 dedo	 pantallas	 y	 pantallas	 y
paraba	a	voleo,	a	ver	qué	se	encontraba.	Sacó	el	móvil	y	lo	hizo.	Tiró,	tiró	y	tiró
del	hilo	de	la	conversación	con	los	ojos	cerrados.	«Si	paro	justo	en	una	foto	del
verano	—dijo	para	sí	mismo—	es	que	todo	es	como	antes	y	no	ha	pasado	nada.
Pero	no	vale	parar	en	 las	 letras,	he	de	 tener	el	dedo	apoyado	en	 la	 foto».	 ¡Ya!
Paró	y	abrió	los	ojos.	¡Sí!	¡Había	detenido	la	pantalla	en	un	selfi	que	se	hicieron
al	salir	del	agua	en	Las	Salinas!	Los	dos	amigos	miraban	a	la	cámara	del	móvil
empapados	y	Pecu	aguantaba	 la	 risa	porque	Miguel	 se	había	metido	en	el	mar
con	 las	 gafas	 de	 sol	 y	 una	 ola	 las	 había	 arrastrado	 al	 fondo.	 Recordando	 la
puñetera	 gracia	 que	 le	 hizo	 a	 él	 lo	 de	 las	 gafas,	 a	 Miguel	 se	 le	 escapó	 una
carcajada	y,	al	oír	su	propia	risa,	se	asustó.	No	reía	así,	de	golpe,	desde	hacía	más
de	dos	meses.	Apagó	la	pantalla	del	móvil,	volvió	a	apoyar	la	cabeza	en	el	cristal
de	 la	 ventanilla	 y	 perdió	 la	 vista	 entre	 la	 gente	 que	 caminaba	 por	 la	 calle
deseando	que	todo	fuera	como	antes	y	no	hubiera	pasado	nada.

No	había	desayunado,	pero	apenas	tenía	hambre,	así	que	no	se	detuvo	en	la
cafetería	 de	 Sonsoles	 y	 entró	 directamente	 en	 la	 recepción	 de	 su	 edificio.
Murmuró	un	«Buenos	días»,	subió	a	 la	novena	planta,	atravesó	el	pasillo	entre
las	mesas	hasta	el	fondo	y	cuando	estaba	a	punto	de	llegar	a	su	sitio,	Jacobo	le
salió	al	encuentro.

—Felicidades,	Miguel,	 ya	 sé	 que	 no	 es	 un	 día	 fácil	 para	 ti,	 pero	 hay	 que
tirar	para	adelante.

—Lo	sé,	gracias.
El	resto	de	los	compañeros	también	se	acercó	a	felicitarle	y	Miguel	se	dio

cuenta	 de	 que,	 hasta	 que	 Jacobo	 no	 se	 había	 levantado,	 nadie	 le	 había	 dicho
nada,	 como	 si	 les	 diera	 apuro,	 como	 si	 no	 se	 atrevieran	 a	 desearle	 un	 feliz



cumpleaños	sabiendo	que	su	amigo	se	había	matado	hacía	unas	semanas.	¿Quién
cojones	se	atreve	a	desearte	que	tengas	un	feliz	día	de	cumpleaños?	Porque	eso
es	lo	verdaderamente	jodido,	que	sigan	pasando	las	hojas	del	calendario	cuando
tú	hubieras	querido	detener	el	tiempo	a	su	lado.

—Gracias	a	todos,	de	verdad.
En	 su	mesa	 habían	 dejado	 una	maceta	 con	 un	 lazo	 de	 regalo	 y	 una	 nota

dentro	de	un	sobre.	En	 la	maceta	había	un	 ficus	de	medio	metro	de	altura	que
parecía	 pequeño	 en	 comparación	 con	 el	 ficus	 gigante	 que	 estaba	 frente	 a	 su
mesa.	«Lo	que	se	cuida	pervive	en	nuestros	corazones	para	siempre.	Con	mucho
cariño	de	tus	compañeros	de	Ambrosi	&	Sheep»,	decía	la	tarjeta.	Carraspeó.

Encendió	el	ordenador	e	 introdujo	su	clave.	Sacó	el	cuaderno	y	 lo	dejó	al
lado	del	teclado.	Miró	por	la	cristalera.	Abrió	el	cuaderno.	Sacó	un	bolígrafo	del
cajón.	Silenció	el	móvil.	Miró	por	el	ventanal	otra	vez,	había	tanta	niebla	que	no
veía	nada.	Cerró	el	cuaderno.	Miró	el	ficus	nuevo.	Miró	el	ficus	viejo.	Cogió	el
móvil	para	comprobar	si	lo	había	silenciado.	Echó	otro	vistazo	por	la	cristalera.
Seguía	sin	ver	nada.	Fue	a	insertar	las	claves	en	el	ordenador	y	se	dio	cuenta	de
que	las	acababa	de	teclear.	Abrió	uno	de	los	cajones	para	sacar	un	bolígrafo	y	se
dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 lo	 había	 sacado.	 Buscó	 su	 cuaderno	 y	 vio	 que	 estaba
delante	de	él,	encima	de	la	mesa,	donde	lo	había	dejado	hacía	quince	segundos.
Necesitaba	 un	 café.	 Necesitaba	 urgentemente	 un	 café.	 Entró	 en	 la	 sala	 de
descanso	 y	 cuando	 estaba	 sacando	 de	 la	 máquina	 uno	 con	 leche,	 vio	 que	 se
iluminaba	la	pantalla	de	su	teléfono.	Era	una	llamada	de	Dolly.

—Buenos	 días,	Miguel,	 ¿puede	 subir	 un	momento	 al	 despacho	 del	 señor
Ambrosi?

Lo	 que	 menos	 le	 apetecía	 en	 el	 mundo	 era	 subir	 al	 despacho	 de	 su	 jefe
porque	 últimamente	 no	 había	 rendido	 lo	 suficiente	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 el
Nieto	había	pedido	un	informe	sobre	él.	Ya	le	estaba	oyendo:	«Señor	Martín,	sé
que	usted	es	un	trabajador	guesponsable.	Su	cuenta	de	guesultados	es	excelente
y	tiene	una	especial	habilidad	para	entenderse	con	los	clientes	más	complejos	de
la	 compañía,	 pero	 tengo	 que	 decirle	 que	 su	 guendimiento	 desde	 octubre	 está
dejando	mucho	que	desear	y	el	guebaño	y	los	corderos	y	el	lobo	y	la	oveja	Bala
y	 blablablá…¡Bla!».	 Pereza.	No	 tenía	 ninguna	 gana	 de	 escuchar	 la	 bronca	 del
señor	Ambrosi	ni	de	aguantar	sus	erres	en	forma	de	«g»	ni	de	repasar	la	carpeta
de	ninguno	de	sus	clientes	ni	de	comentar	el	último	ejercicio	de	facturación	del
año	ni	de	celebrar	beneficios.	Lo	único	que	le	apetecía	era	esconderse	detrás	de
su	 ficus	 gigante	 hasta	 que	 pudiera	 escaparse	 del	 trabajo	 para	 ir	 a	 buscar	 a
Daniela	 a	 la	 salida	 del	 colegio.	 Irían	 a	 la	 hamburguesería,	 harían	 los	 deberes
mientras	engullían	patatas	fritas	y	la	dejaría	en	casa	a	la	hora	de	cenar.	Eso	era	lo
único	que	de	verdad	 le	apetecía,	comerse	una	hamburguesa	doble	con	queso	y



patatas	junto	a	su	hija	de	siete	años	y	medio.
—Claro,	Dolly,	subo	ahora	mismo.
Cuando	 llegó	 a	 la	 décima	 planta,	 la	 mujer	 de	 piel	 sonrosada	 lo	 estaba

esperando.	 Le	 dio	 un	 discreto	 beso	 de	Happy	 birthday,	 lo	 acompañó	 hasta	 el
despacho	de	maderas	nobles	e	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	para	que	entrara	sin
llamar.

—Miguel,	pasa	—dijo	el	Nieto	en	cuanto	abrió	la	puerta—.	¿Te	apetece	un
café?

—Acabo	de	tomar	uno,	pero	me	vendrá	bien	otro,	gracias.
—Yo…
«…	con	tu	permiso,	me	voy	a	hacer	un	té»,	vaticinó	Miguel.
—…	con	tu	permiso,	me	voy	a	hacer	un	té.
El	Nieto	se	acercó	a	la	mesa	que	le	dejaban	cada	mañana	preparada	para	el

desayuno,	sirvió	un	café	con	leche	a	Miguel	y	pulsó	un	interruptor	para	calentar
el	agua	de	la	tetera.	A	Miguel	le	fascinaba	esa	mesa.	Tenía	una	máquina	de	café
profesional,	varios	tipos	de	tés,	leche	de	vaca	y	bebida	de	soja,	cereales,	bollos
suizos,	 cruasanes,	 embutido	 y	 fruta.	 Había	 estado	 en	 bufés	 de	 hoteles	 con
muchas	menos	 cosas,	 qué	 pena	 que	 no	 tuviera	 hambre.	Cogió	 su	 taza	 y	 fue	 a
sentarse	frente	a	la	mesa	del	despacho	del	Nieto,	como	hacía	siempre	que	tenían
una	reunión.

—No,	 ahí	 no,	Miguel,	 vamos	 a	 sentarnos	 cerca	 de	 la	 chimenea.	 Hoy	 no
quiero	hablar	contigo	de	negocios.

Se	extrañó.	¿De	qué	quería	hablar	entonces?	Cogió	otra	vez	su	taza	de	café
con	leche	y	ocupó	una	de	las	butacas	al	lado	de	su	jefe,	que	movía	con	lentitud	la
bolsita	de	té	dentro	del	agua	hirviendo.

—Verás,	hijo.	—A	veces,	muy	pocas,	el	Nieto	le	llamaba	hijo—.	He	pedido
que	 vengas	 porque	 quiero	 saber	 cómo	 estás,	 solo	 eso.	 Así	 que	 dime,	 ¿cómo
estás?

Miguel	clavó	 la	mirada	en	el	 fuego	de	 la	chimenea	 incapaz	de	 responder.
¿Cómo	iba	a	estar?	Notó	que	se	le	inundaban	los	ojos	de	lágrimas	y	aguantó	los
párpados	abiertos.	No	quería	llorar,	no	podía	hablar,	no	sabía	qué	responder,	no
quería	estar	en	esta	situación	de	mierda	en	la	que	todo	el	mundo	le	preguntaba
qué	 tal	 estaba	 cuando	 todos	 sabían	 que,	 si	 por	 él	 fuera,	 no	 se	 levantaría	 de	 la
cama	porque	era	mejor	no	despertarse.	Que	si	por	él	 fuera,	 se	metería	bajo	 las
sábanas	 para	 ver	 fotos	 y	 vídeos	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 sabérselos	 de	 memoria,
hasta	grabarse	los	recuerdos	intactos	en	la	cabeza,	hasta	tatuarse	en	el	cerebro	los
mejores	años	de	su	vida,	los	putos	mejores	años	de	su	vida	que	jamás	volverían
porque	Pecu	ya	no	estaba.	Nunca	más	escucharía	su	voz,	ni	podría	ir	a	buscarle,
ni	 llamarle	 por	 teléfono,	 ni	 contarle	 cómo	 se	 sentía,	 ni	 preguntarle	 qué	 tal,	 ni



acompañarle	donde	le	pidiera,	ni	darle	las	gracias,	ni	viajar	juntos	en	coche,	ni	ir
a	un	concierto,	ni	al	cine,	ni	tomarse	unas	birras,	ni	compartir	lo	que	le	pasaba,	ni
llevarle	a	Daniela,	ni	nada.	Nunca	más	nada.

—No	estoy	bien…	—acertó	a	decir	y,	cuando	lo	dijo,	se	le	rompió	la	voz	y
brotaron	las	lágrimas.

Lloró	como	un	niño	pequeño,	como	no	había	llorado	delante	de	nadie	desde
el	día	del	accidente.	El	Nieto	se	levantó	de	su	butaca	para	abrazarle	y	Miguel,	al
sentirse	 cobijado,	 se	desmoronó	del	 todo,	 cayó	de	 rodillas	 sobre	 la	 alfombra	y
sollozó	sin	consuelo.

Regresó	 a	 su	mesa	 y	 comenzó	 a	 recoger	 sus	 cosas.	 Tenía	 razón	 el	 señor
Ambrosi,	 le	 vendría	 bien	 tomarse	 un	 tiempo	 e	 incorporarse	 cuando	 estuviera
mejor,	una	vez	que	pasaran	las	fiestas	navideñas,	o	incluso	más	tarde,	cuando	lo
necesitara.

—Y	si	quieres	pedir	una	excedencia,	adelante	—le	había	dicho	el	Nieto	en
su	despacho—.	Tómate	el	tiempo	que	consideres	conveniente.

—Gracias.
—Aunque	 ahora	 lo	 veas	 todo	muy	 oscuro,	 cuando	 llegue	 la	 primavera	 te

darás	cuenta	de	que	todo	vuelve	a	comenzar	de	nuevo.	El	ser	humano	tiene	los
mismos	 códigos	 que	 tienen	 las	 plantas,	 los	 árboles,	 los	 animales.	 Un	 código
natural	que	hace	que	guenazcamos…

—¿Hace	que	qué?
Algunas	veces,	por	más	atención	que	pusiera,	Miguel	no	se	enteraba	de	las

palabras	que	usaba	su	jefe.
—Guenazcamos,	de	guenacer,	¡volver	a	nacer!
—Ah,	sí,	claro.	Renacer.	Perdón.
—Lo	 que	 te	 decía,	 que	 cuando	 vemos	 que	 los	 árboles,	 después	 de	 haber

perdido	todo	su	gopaje…,	gopaje	de	gopa,	del	vestido	que	hacen	las	hojas…
—Sí,	sí,	eso	lo	he	pillado.
—…	 cuando	 vemos	 que	 después	 de	 haber	 perdido	 su	 gopaje	 y	 estar

desnudos	 durante	 el	 invierno,	 una	 mañana,	 casi	 por	 sorpresa,	 los	 árboles	 van
guecuperando	 su	 esplendor	 hasta	 llenarse	 otra	 vez	 de	 hojas	 y	 ponerse
frondosos…	Cuando	 vemos	 que	 la	 hierba	 que	 estaba	 sola	 se	 inunda	 de	 flores
silvestres...	—el	Nieto	entrecerraba	los	ojos	y	estiraba	el	brazo	como	si	estuviera
señalando	 las	 colinas	 del	 condado	 de	 Gloucestershire—,	 aquí	 margaritas,	 allí
amapolas	y	violetas,	allá	gardenias	y	lirios	púrpura…

Parecía	un	trovador,	daban	ganas	de	aplaudir.
—…	cuando	vemos	que	los	cosecheros	comienzan	su	actividad	y	el	campo

que	 estaba	 baldío	 se	 tiñe	 de	 trigo	 y	 se	 alargan	 los	 días,	 nuestro	 cuerpo
¡gueacciona!	Fíjate	bien	cuando	llegue	la	próxima	primavera:	nos	ponemos	más



lozanos,	nos	despertamos	más	contentos	y	miramos	el	futuro	con	esperanza.	A	ti
también	 te	 va	 a	 pasar,	 Miguel,	 no	 tengas	 ninguna	 duda.	 Ahora	 te	 parece
imposible	que	puedas	volver	a	gueír	a	carcajadas,	incluso	te	sientes	culpable	si
se	 te	escapa	una	guisa,	pero	 te	aseguro	que	serás	feliz	de	nuevo.	A	pesar	de	 la
tristeza,	 a	 pesar	 del	 dolor	 y	 la	 nostalgia,	 tras	 la	muerte	 de	 un	 ser	 querido	 uno
vuelve	a	ser	feliz.

Sabía	 de	 qué	 hablaba,	 su	 mujer	 había	 fallecido	 de	 un	 cáncer	 fulminante
hacía	 tres	 años,	 después	 de	 medio	 siglo	 de	 matrimonio.	 Desde	 que	 Miguel
conocía	 al	Nieto,	 le	 había	 oído	 presumir	 de	 ella	 y	 le	 gustaba	 contar	 a	 todo	 el
mundo	que	su	esposa	era	la	verdadera	impulsora	del	imperio	que	había	heredado
y	 la	 asesora	 de	 cada	 una	 de	 las	 decisiones	 que	 tomaba.	 Cuando	María	 Teresa
murió,	 muchos	 creyeron	 que	 el	 señor	 Ambrosi	 se	 hundiría	 y	 vendería	 la
consultora,	pero	el	Nieto	estaba	cada	mañana	en	su	despacho	con	las	pantuflas
puestas	pastoreando	su	guebaño.

—Perdí	a	mi	esposa	cuando	ya	lo	teníamos	todo	hecho	y	podíamos	empezar
a	disfrutar	 tranquilos	de	 la	última	etapa	de	nuestra	vida,	pero	 sin	 ella	 lo	único
que	me	nutre	es	mantener	lo	que	construimos	juntos.	Como	sabes,	he	cumplido
setenta	años,	podría	jubilarme	y	volver	a	mi	Painswick	querido,	el	pueblo	de	mis
abuelos	y	donde	he	pasado	 los	veranos	más	 felices	de	mi	 infancia	y	 juventud,
pero	mis	guecuerdos	están	aquí,	con	Teresa,	en	este	despacho	en	el	que	hablamos
tantas	veces	de	tantas	cosas.	¿Me	comprendes?

Sí.	La	muerte	establecía	una	especie	de	empatía	entre	quienes	sabían	lo	que
significaba.

—Tú	 has	 vivido	 cuarenta	 años	 con	 Pecu	 y	 te	 quedan	 otros	 cuarenta	 por
delante	sin	él.	Ahora	tienes	que	encontrar	tu	nueva	manera	de	ser	feliz,	Miguel.

«Te	 quedan	 otros	 cuarenta	 años	 sin	 él».	 Agradecía	 sinceramente	 las
palabras	de	consuelo	y	los	ánimos,	pero	cuarenta	años	sin	Pecu	se	le	antojaba	un
túnel	tan	amargo	y	tan	oscuro	que	no	podía	siquiera	imaginarlo.

Terminó	 de	 cerrar	 los	 programas	 de	 ordenador	 y	miró	 el	 viejo	 ficus	 que
tenía	enfrente.

«Qué	flipe	de	planta	—había	dicho	Pecu	la	primera	vez	que	fue	a	verle	a	la
oficina—.	Con	este	ficus	tan	grande	nunca	te	sentirás	solo,	¿no?».

Ahora	que	se	marchaba,	¿quién	iba	a	ocuparse	de	la	planta?	Nadie	conocía
la	 cadencia	 del	 riego,	 ni	 cuándo	 le	 había	 puesto	 las	 últimas	gotas	 de	 abono	ni
cómo	 había	 que	 limpiar	 las	 hojas.	 La	 posibilidad	 de	 que	 no	 la	 cuidaran	 y	 la
planta	pudiera	secarse	lo	alteró.	Iban	a	ser	solo	un	par	de	semanas,	pero	¿y	si	no
volvía?	¿Y	si	decidía	 irse	de	Ambrosi	&	Sheep	para	siempre?	Llevaba	más	de
diez	años	trabajando	en	la	compañía,	igual	ya	estaba	bien.	Igual	era	el	momento
de	dejarlo	 todo	sin	pensar	en	nada	ni	en	nadie,	de	ejecutar	su	 revancha	por	no



haberse	atrevido	en	su	día	a	estudiar	fuera,	ni	a	dejar	la	gestoría	de	don	Felipe,	ni
a	negarse	a	comprar	la	casa	de	la	cooperativa	de	su	padre…,	pero	¿y	el	Nieto?
Menudo	disgusto	se	llevaría.	¿Y	Daniela?	Cada	vez	que	pasaba	por	delante	de	la
oficina	decía:	«¡El	trabajo	de	papi!».	¿Qué	diría	su	hija	si	se	iba?	¿Y	sus	padres?
«Eres	un	energúmeno,	Miguelito,	tú	siempre	haciendo	las	cosas	por	impulsos».
«A	ver,	hijo	—diría	 su	madre—,	piénsalo	bien,	no	 te	vayas	a	arrepentir	 luego,
pero	yo	estoy	segura	de	que	tomarás	la	decisión	adecuada».	Magda,	siempre	tan
comprensiva	 con	 todos.	 Miró	 el	 móvil.	 Qué	 raro,	 no	 le	 había	 llamado	 para
felicitarle	y	eran	casi	las	tres	de	la	tarde.	Abrió	la	agenda	de	contactos	y	marcó
su	número.	Magda	descolgó	enseguida.

—Hola,	hijo.
—Hola,	mamá,	¿qué	tal?
—Bien,	terminando	de	hacer	la	comida,	¿y	tú?
—Bien,	aquí	trabajando.
—Ah,	muy	bien.
—Mamá.
—¿Qué?
—¿No	sabes	qué	día	es	hoy?
—¿Hoy?	¿Por?
—Es	mi	cumpleaños.
Magda	hizo	un	silencio	larguísimo.
—Perdóname,	hijo	—dijo	con	la	voz	quebrada—,	no	sé	ni	en	qué	día	vivo.
—No	 te	 preocupes,	 mamá,	 estamos	 todos	 igual.	 Necesitamos	 tiempo.

Tranquila.
—Felicidades,	cariño.
—Este	fin	de	semana	os	llevo	a	Daniela	y	lo	celebramos	juntos,	¿quieres?
—Cómo	no	voy	a	querer.
—Un	beso	a	papá	y	otro	para	ti.
Miguel	 colgó	 y	 miró	 por	 la	 ventana.	 Nunca	 antes	 su	 madre	 se	 había

olvidado	de	su	cumpleaños.
Aprovechó	 que	 sus	 compañeros	 habían	 bajado	 a	 comer	 para	 salir	 de	 la

oficina	 sin	despedirse,	 no	 le	 apetecía	dar	 explicaciones.	Dejó	una	nota	 con	 las
instrucciones	para	que	cuidaran	del	viejo	ficus,	cogió	el	tiesto	nuevo	con	el	lazo
rojo	y	atravesó	el	pasillo	de	la	novena	planta	de	Ambrosi	&	Sheep,	donde	en	los
últimos	diez	años	había	pasado	más	horas	que	en	su	casa.

—¿Quiere	que	 le	demos	una	bolsa	para	que	pueda	 llevar	 la	maceta?	—le
preguntaron	amablemente	en	recepción.

—No,	no	se	preocupe,	muchas	gracias,	la	llevo	así.
—Que	pase	buena	tarde,	entonces.	Hasta	mañana.



«¿Quién	 sabe	 qué	 pasará	mañana?»,	 pensó.	 Quién	 sabe	 qué	 pasará	 en	 el
minuto	siguiente.

—Hasta	mañana.
Antes	de	abandonar	 la	plaza	del	centro	financiero,	se	asomó	con	disimulo

por	el	ventanal	de	la	cafetería	de	Sonsoles.	Había	 tanto	jaleo	que	apenas	podía
verla,	pero	distinguió	su	forma	de	moverse	recogiendo	 los	platos	del	menú	del
día	 y	 sirviendo	 los	 cafés	 de	 después	 de	 comer.	 Su	 pequeña	 patinadora	 rusa.
Cuando	 la	 camarera	 lo	vio,	 le	 indicó	con	 la	barbilla	una	mesa	que	acababa	de
quedar	libre.

—¿Te	la	guardo?	—preguntó	desde	dentro.
Miguel	señaló	la	parada	del	autobús:
—No	puedo,	me	tengo	que	ir.	—No	quería	entrar.
—Pasa	a	tomar	un	café,	va	—insistió	ella.
Miguel	entró,	se	sentó	en	la	barra	y	esperó	callado	a	que	Sonsoles	preparara

el	café.	Ya	no	era	capaz	de	escuchar	ninguna	melodía,	solo	un	revoltijo	de	metal
y	loza	que	retumbaba	como	un	eco	lejano	dentro	de	su	cabeza.

Estaba	 cansado,	 no	 había	 hecho	 demasiadas	 cosas	 en	 lo	 que	 llevaba	 de
martes,	 pero	mientras	 esperaba	 en	 la	 puerta	 del	 colegio	 a	 que	 saliera	Daniela,
sentía	 que	 le	 pesaban	 todos	 los	 músculos	 del	 cuerpo.	 Sería	 por	 cargar	 con	 la
maceta.	El	autobús	iba	abarrotado	y	había	tenido	que	viajar	de	pie,	haciendo	lo
imposible	para	no	dejar	caer	el	 tiesto	con	 los	empujones.	Regresaría	a	casa	en
coche,	 sí,	 mejor.	 Desde	 que	 vivía	 otra	 vez	 en	 la	 buhardilla,	 el	 coche	 estaba
durante	la	semana	aparcado	en	el	garaje	de	Sofía,	que,	en	realidad,	era	su	garaje
porque	 lo	 pagaba	 él,	 como	 la	 casa,	 que	 también	 era	 suya	 porque	 también	 la
pagaba	él,	aunque	viviera	en	ella	Sofía.

—No	es	a	mí	a	quien	le	pagas	la	casa,	es	a	tu	hija.
—Venga,	sí,	lo	que	tú	digas.
—No.	Lo	que	yo	diga,	no,	Miguel.	Objetivamente,	pagas	la	casa	a	tu	hija.
—Ya,	pero	tú	trabajas.	Te	puedes	pagar	un	alquiler	como	me	pago	yo	el	de

la	 buhardilla	 y	 te	 pasaría	 una	 pensión	 para	 Daniela,	 igual	 que	 hace	 todo	 el
mundo.

—Sabes	que	con	mi	sueldo	no	podría	pagar	una	casa	en	Cambria.
—Pues	la	pagas	en	otro	sitio.
—Ya,	 ¿y	 sacas	 a	 la	 niña	 de	 su	 entorno	 y	 de	 su	 colegio	 y	 de	 sus	 amigas

porque	no	quieres	pagar	la	casa	en	la	que	se	ha	criado?	¡Con	la	pasta	que	ganas,
Miguel,	por	favor,	no	fastidies!

No	 fastidies	 tú,	 Sofía.	 No	 fastidies	 tú.	 Le	 pasaba	 una	 manutención	 que
estaba	muy	por	encima	de	lo	que	pagaba	cualquiera	de	sus	amigos	por	sus	hijos
y,	 además,	 se	 hacía	 cargo	 del	 seguro	médico,	 de	 las	 clases	 de	 ballet	 («¡Si	 ya



nadie	 hace	 ballet!»,	 «Ya,	 pero	 tu	 hija	 sí»)	 y	 del	 refuerzo	 en	 inglés.	 Habían
pactado	una	custodia	compartida	por	la	que	Miguel	tenía	a	Daniela	los	fines	de
semana	 alternos	 y	 la	 recogía	 en	 el	 colegio	 los	martes	 y	 los	 jueves	 aunque,	 si
avisaba	con	tiempo,	podía	quedarse	cualquier	tarde	con	ella	y	su	ex	era	bastante
flexible	en	los	horarios.	Por	lo	demás,	el	proceso	de	separación	había	sacado	lo
peor	de	cada	uno	y	le	hastiaba	recordar	la	pocilga	en	la	que	habían	convertido	su
relación.	 Con	 lo	 limpia	 que	 era	 Sofía,	 no	 entendía	 cómo	 había	 podido
embadurnarlo	todo	de	esa	manera.

—Qué	injusto	eres	—le	decía	ella	cuando	él	sacaba	el	tema—.	Aquí	hemos
sufrido	 los	 dos	 y	 te	 recuerdo	 que	 fuiste	 tú	 el	 que	 me	 dijo	 que	 nunca	 estuvo
enamorado	 de	mí.	 Así	 que,	 si	 te	molesta	 que	 haya	 rehecho	mi	 vida	 con	 Juan
Carlos,	no	es	mi	problema	sino	el	tuyo.

Lo	 que	 más	 le	 jodía	 era	 que	 la	 madre	 de	 su	 hija	 tuviera	 razón.	 Cuando
adquiría	 ese	 tonito	 de	 sabelotodo	 a	Miguel	 se	 le	 revolvía	 el	 estómago,	 no	 lo
podía	evitar.	Aunque	quisiera,	no	lo	podía	evitar.

—¡Papá!
Daniela	 se	despidió	de	 sus	amigas	en	el	patio	del	colegio	y	echó	a	correr

hacia	su	padre.
—¡Hola,	cariño!
—¡Felicidades!	¿Qué	es	eso	que	llevas	ahí?
—Una	planta	que	me	han	regalado	por	mi	cumpleaños.
—¡Qué	bonita!
—Dame	la	mochila.
—La	llevo	yo,	que	tú	no	vas	a	poder	con	las	dos	cosas.
—Sí	puedo.
Apoyó	la	maceta	en	el	suelo,	hizo	malabarismos	para	meter	los	brazos	por

las	pequeñas	asas	de	la	mochila	y,	cuando	por	fin	se	la	colocó	en	la	espalda,	casi
se	cae	para	atrás.

—Juer,	cómo	pesa.
—¡No	digas	palabrotas!
—He	dicho	juer.
—¡Qué	 pintas,	 papi!	 Te	 ha	 quedado	 la	 chaqueta	 del	 traje	 arrugada	 por

detrás.
—¿No	estoy	guapo?
—¡No!	—dijo	Daniela	riéndose.
—¡Qué	más	da!	¿Te	apetece	una	hamburguesa?
—¡Síííííííííí!
—Vamos.
Recogió	 la	maceta	 y	 fueron	 andando	 juntos	 hacia	 el	 centro	 comercial	 de



Cambria.	Daniela	llevaba	el	pelo	recogido	en	dos	trenzas	bajas	que	se	movían	de
un	 lado	 para	 otro	 porque	 iba	 dando	 saltitos	 como	 un	 cervatillo	 delante	 de	 él,
igual	 que	 hacía	Claudia	 cuando	 iban	 paseando	 por	 el	 parque.	 Tragó	 saliva.	 El
recuerdo	 inesperado	 de	 Claudia	 le	 pilló	 desprevenido.	 ¿Dónde	 viviría?	 ¿Qué
estaría	haciendo	ahora?	Quizá	también	estaba	recogiendo	a	sus	hijos	del	colegio.
Quizá	 se	 estaba	 acordando	de	 él	 como	 él	 se	 estaba	 acordando	 de	 ella.	Miguel
imaginó	que	era	uno	de	esos	momentos	en	 los	que	 la	vida	se	convierte	en	una
pantalla	 partida	 de	 ordenador.	A	 un	 lado	 de	 la	 pantalla,	 aparece	 la	 imagen	 de
alguien	que	 está	 pensando	 en	una	persona.	Al	 otro	 lado,	 esa	 persona	 está	 a	 lo
suyo	completamente	ajena	a	lo	que	alguien,	en	otro	lugar,	siente	por	ella.	Pero	¿y
si	 Claudia,	 a	 su	 lado	 de	 la	 pantalla,	 estaba	 pensando	 en	 él	 como	 él	 estaba
pensando	 en	 ella?	 ¡Qué	 tontería!	 Seguro	 que	 no.	 Que	 las	 dos	 pantallas
coincidieran	en	el	mismo	sentimiento	solo	pasaba	en	las	películas,	y	la	vida	no
es	 como	 en	 las	 películas,	 que	 decía	 Pecu,	 no	 pasan	 cosas.	 A	 Miguel	 se	 le
humedecieron	los	ojos.	Mierda	puta.	Sí	pasan	cosas.

—Ven,	papi,	vamos	a	elegir	qué	queremos.
Le	tomó	de	la	mano	y	lo	llevó	a	la	cola	de	la	hamburguesería.	Desde	lo	de

Pecu	estaba	especialmente	cariñosa	con	él.	Se	 lo	había	 tenido	que	contar	Sofía
unos	días	después	del	entierro	porque	Miguel	no	se	sintió	capaz	de	hacerlo.

—Verás,	 cariño	 —le	 había	 dicho	 Sofía	 a	 Daniela—,	 papá	 ha	 tenido	 un
accidente	muy	grave	cuando	estaba	 esquiando	con	Pecu.	A	él	no	 le	ha	pasado
nada	serio,	y	por	eso	nosotras	tenemos	que	estar	muy	agradecidas,	pero	Pecu	se
ha	 ido	 al	 cielo	 y	 papá	 está	muy	muy	 triste,	 así	 que	 ahora	 tienes	 que	 cuidarle
muchísimo	porque	te	va	a	necesitar.

—¿Qué	significa	que	Pecu	se	ha	ido	al	cielo?	¿Es	que	se	ha	muerto?
Lo	preguntó	así,	tal	cual:	«¿Es	que	se	ha	muerto?».
—Sí,	mi	amor,	Pecu	ha	muerto	porque	tuvo	una	caída	muy	mala	y	se	golpeó

en	la	cabeza.
—¿Y	ya	no	lo	voy	a	ver	más?
—No,	cariño,	ya	no	vamos	a	ver	a	Pecu	más.
Daniela	 se	 levantó	y	 fue	 a	 su	habitación	 en	 silencio.	Cuando	Sofía	 entró,

estaba	sentada	encima	de	la	cama	con	un	oso	de	peluche	que	le	había	regalado
Pecu	 cuando	 cumplió	 dos	 años.	 Tenía	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 pero	 no	 había
llorado.	Era	como	si	no	se	atreviera	a	parpadear.

—¿Estás	bien,	Daniela?
—Quiero	ir	con	papá.
—No	 podemos	 ir	 ahora	 porque	 es	muy	 tarde,	 pero	 no	 te	 preocupes,	 que

mañana	te	llevo	a	que	le	des	un	beso.
—¡Que	quiero	ir	con	papá!	—gritó.



Y	al	gritar,	la	niña	parpadeó,	las	lágrimas	cayeron	sobre	su	pijama	y	entró
en	un	llanto	larguísimo	hasta	que	acabó	durmiéndose	agotada	de	tanta	tristeza.

—¡Papi!	¡Que	no	te	enteras!	¡Que	si	queremos	patatas	grandes	o	pequeñas!
—Perdón	 –—le	 dijo	Miguel	 a	 la	 cajera,	 que	 le	miraba	 sonriendo	 con	 su

gorrita	azul—,	estaba	despistado.	¿Grandes,	no?
—¡Vale!
Recogieron	 las	 bolsas	 y	 se	 sentaron	 a	merendar	mientras	 comentaban	 las

pequeñas	y	grandes	cosas	de	la	vida	de	ambos.
—¿Quién	es?
—¡Somos	nosotros!	—respondió	Daniela	al	telefonillo—.	¡Abre,	mamá!
No	le	apetecía	nada	subir,	pero	su	hija	había	puesto	tanto	empeño	en	que	la

acompañara	que	no	había	podido	resistirse.	Dejó	el	ficus	escondido	en	el	portal,
para	que	su	ex	no	pensara	que	era	un	regalo	para	ella,	y	subieron	los	dos	a	casa.
En	el	descansillo	olía	a	comida	de	horno	recalentada.	Llamaron	al	timbre.

—Hola,	Dani,	cariño,	¿qué	tal	te	ha	ido	hoy	en	el	cole?	—La	niña	le	dio	un
beso	rápido	y	corrió	sin	responder	hacia	el	interior	de	la	casa—.	Hola,	Miguel.

—Hola,	Sofía.
Sofía	se	quedó	en	la	puerta	sin	invitarle	a	entrar.
—Daniela	se	ha	empeñado	en	que	suba	porque	quiere	enseñarme	no	sé	qué.
—¡Entra,	papá!	—gritó	la	niña—.	¡Estoy	en	mi	habitación!
—Tendrías	que	haber	avisado	de	que	venías,	pero	en	fin…	Pasa.
Miguel	 entró	y	casi	 le	da	un	 infarto.	En	el	 sofá	del	 salón,	 su	 sofá,	 con	el

mando	a	distancia,	 su	mando	a	distancia,	y	con	 los	pies	encima	de	 la	mesa	de
centro	y	en	zapatillas	de	andar	por	casa	estaba	 Juan	Carlos,	 el	novio	de	Sofía,
que	se	puso	tan	nervioso	al	verle	que	tiró	el	trozo	de	pizza	que	estaba	comiendo.

—¿Qué	hay,	Miguel?
—Se	te	ha	caído	la	pizza	en	la	alfombra,	Juan	Carlos.
—¿Eh?	¡Ah!	Sí,	voy	a	por	una	bayeta.
Miguel	miró	a	Sofía:
—¿Qué	cojones	hace	este	señor	en	mi	casa?
Sofía	le	hizo	un	gesto	para	que	bajara	la	voz	y	lo	arrastró	hasta	la	cocina,

donde	 se	 tropezaron	 con	 Juan	Carlos,	 que	 salía	 atropelladamente	 con	un	 trapo
húmedo	en	la	mano.

—Lo	 primero	 —dijo	 cuando	 se	 quedaron	 solos—:	 ese	 «señor»	 tiene
cuarenta	años,	que	son	los	mismos	que	tienes	tú	y	que	voy	a	cumplir	yo,	así	que
cuidadito	 con	 el	 tono	 que	 utilizas	 porque	 aquí	 «señores»	 somos	 ya	 todos.	 Lo
segundo,	esta	es	mi	casa	y	la	de	tu	hija,	y	no	la	tuya,	aunque	esté	a	tu	nombre,	y
lo	 tercero,	 Juan	Carlos	 es	mi	 prometido	 y	 va	 a	 subir	 a	 casa	 cuando	 yo	 quiera
porque	la	niña	lo	adora	y	punto.



—¿Cómo	puedes	ser	tan	cabrona,	tía?
—¿Y	 tú	 qué	 esperas	 que	 haga,	 Miguel?	 ¿Esperas	 que	 me	 pase	 la	 vida

lamentándome	porque	el	padre	de	mi	hija	nunca	estuvo	enamorado?	¿Eso	es	lo
que	esperas?	Que	me	meta	en	un	cuarto	y	me	fustigue	porque	un	día	me	dijiste
que	te	aferraste	a	mí	porque	estabas	emocionalmente	perdido,	pero	que	no	era	yo
a	 quien	 amabas,	 ¿eso	 quieres?	Mira,	Miguel,	 estos	 años	 nos	 dejan	 un	 balance
podrido	y	tengo	la	sensación	de	que	has	vivido	una	farsa	a	mi	lado,	pero	te	juro
por	nuestra	hija	que	yo	voy	a	hacer	todo	lo	posible	por	ser	feliz	y	te	recomiendo
que	tú	intentes	hacer	lo	mismo.

—Qué	dura	eres	conmigo,	Sofía.	Eres	extremadamente	áspera,	no	sé	si	 te
das	cuenta.

Ella	 desvió	 la	mirada	 y	 empezó	 a	 recoger	 unos	 platos	 que	 había	 sobre	 la
encimera.	Cuando	retomó	la	palabra,	su	tono	era	mucho	más	conciliador.

—Discúlpame,	 Miguel,	 sé	 que	 no	 estás	 pasando	 un	 buen	 momento.
Lamento	mucho	 lo	de	Pecu,	ya	 lo	 sabes,	 te	 lo	he	dicho	un	montón	de	veces	y
puedo	imaginar	lo	que	estás	pasando.

—No,	no	te	lo	imaginas.
—Es	que…	—continuó	como	si	no	 le	hubiera	oído—.	Es	que	a	veces	me

aturullo	con	todo	esto	de	la	separación	y	me	pregunto	quién	era	yo	y	quién	eras
tú	cuando	estuvimos	juntos.

—Es	difícil	de	saber,	pero	ya	no	hay	vuelta	atrás.	Tenemos	una	hija	juntos	y
eso	 nos	 vincula	 el	 resto	 de	 nuestra	 vida.	 Siento	 haberme	 puesto	 así	 con	 Juan
Carlos,	 dile	 que	 lamento	 haber	 interrumpido	 el	 partido	 que	 estaba	 viendo	 y
despídeme	de	 la	niña,	por	favor,	dile	que	este	fin	de	semana	veo	 lo	que	quería
enseñarme.

—No.	Ve	al	cuarto	de	tu	hija	a	despedirte	porque	te	está	esperando.
Seguía	siendo	experta	en	dar	órdenes.
—¿Se	puede?	—dijo	entrando	en	la	habitación—.	¿Qué	querías	que	viera?
—¿Pues	qué	quieres	que	sea?	¡Tu	regalo!
Daniela	le	entregó	un	paquetito	de	papel	brillante	que	parecía	que	envolvía

un	libro.
—¿Es	un	libro?
—No	sé.	¡Abre!
—Pero	 ¿lo	 has	 comprado	 tú	 o	 ha	 sido	 mamá?	 —preguntó	 mientras	 lo

desenvolvía.
—¡Yo!	Con	la	paga	que	me	dan	los	abuelos.
—A	ver,	a	ver…	A	ver	qué	es…
Era	un	cuaderno	con	una	portada	de	Bambi.	Miró	el	dibujo	pasmado.
—Como	 todavía	 escribes	 en	 cuaderno	y	 a	 veces	 se	 te	 escapa	 que	 cuando



eras	joven	te	gustaba	una	chica	que	parecía	una	cervatilla…	¡Te	lo	he	comprado!
—dijo	la	niña	con	una	sonrisa	inmensa—.	¿Te	gusta?

—Me	encanta,	Dani,	muchas	gracias.	Es	el	regalo	más	bonito	que	me	han
hecho	nunca.

Por	 las	 ventanas	 del	 apartamento	 de	madera	 el	 cielo	 se	 veía	 despejado	 y
Miguel	 y	 Pecu	 saltaron	 de	 la	 litera	 entusiasmados.	Llevaban	 dos	 días	 con	 una
ventisca	 tan	 incómoda	 que	 solo	 habían	 podido	 hacer	 unas	 pocas	 bajadas	 y
acabaron	pasando	la	mañana	en	la	cafetería	de	la	estación	austríaca	con	el	resto
de	 la	 gente.	 Lo	 habían	 pasado	 bien	 tomando	 birras	 y	 salchichas	 celebrando	 la
Oktoberfest,	pero	ya	estaban	locos	por	pillar	un	buen	día	para	esquiar.

—Echo	 de	 menos	 el	 apartamento	 de	 tu	 padre	 —había	 dicho	 Miguel
mientras	se	ponía	la	ropa	de	esquí—.	Aquí	huele	a	tigre.

—No	 seas	 quejica,	 colega,	 que	 esta	 nieve	 en	 octubre	 no	 la	 tenemos	 en
nuestra	estación.

—Ya,	 ya,	 pero	 aquí	 huele	 que	 echa	 para	 atrás,	 que	 solo	 digo	 eso…	 Soy
miope	y	tengo	más	desarrollado	el	olfato,	qué	culpa	tendré	yo.

—Anda,	vámonos	yaaaa.
—Que	voooy.
Miguel	había	 reconstruido	miles	de	veces	el	día	del	accidente.	Cada	hora,

cada	minuto,	 cada	 segundo.	 Salieron	 del	 apartamento	 de	madera	 a	 las	 ocho	 y
veinte	 de	 la	 mañana,	 llegaron	 a	 pistas	 a	 las	 nueve	 menos	 cuarto,	 pasaron	 el
forfait	 por	 el	 primer	 remonte	 a	 las	 nueve	 en	 punto	 y	 el	 telesilla	 llegó	 a	 la
cafetería	central	de	la	estación	a	las	nueve	y	veinticinco.	Tomaron	café.	Miguel
recuerda	 que	 hablaron	 de	 la	 niebla	 y	 la	 ventisca	 que	 habían	 tenido	 los	 días
anteriores	y	les	habían	impedido	esquiar.

—¿Te	apetece	que	nos	hagamos	hoy	un	fuera	de	pista?	—había	preguntado
Pecu—.	Con	el	día	que	hace,	tenemos	que	aprovechar.

—¿Llevas	itinerario?
—Me	lo	pasaron	ayer	las	chicas	que	conocimos	en	el	garito.
—Venga.
Hacía	 más	 de	 treinta	 años	 que	 esquiaban.	 La	 primera	 vez	 que	 Leopoldo

subió	a	su	hijo	a	pistas	tenía	cinco	años	y	la	primera	vez	que	Magda	le	dejó	ir
con	ellos	Miguel	tenía	siete.	A	Austria	venían	desde	hacía	tres	años	porque	era
una	 de	 las	 primeras	 estaciones	 europeas	 en	 abrir	 y	Miguel	 podía	 cogerse	 una
semana	que	se	reservaba	de	sus	vacaciones,	pero	ahora	no	dejaba	de	pensar	que
ojalá	no	hubieran	ido	nunca.

Cuando	salieron	de	la	cafetería,	pillaron	el	remonte	que	los	llevaba	a	una	de
las	cimas	y,	en	vez	de	tirar	hacia	la	pista,	giraron	hacia	el	otro	lado	y	comenzaron
el	descenso	sobre	 la	nieve	inmaculada.	Les	fascinaba	escuchar	el	sonido	de	las



tablas	 rasgar	 la	 ladera	 nevada	 en	 medio	 del	 silencio	 de	 la	 montaña	 mientras
dibujaban	amplios	surcos	levantando	a	cada	giro	el	polvo	helado.	Esquiar	solos,
lejos	 del	 tumulto,	 les	 producía	 una	 descarga	 de	 adrenalina	 comparable	 a	muy
pocas	 cosas,	 y	 el	 contacto	 tan	 puro	 con	 la	 naturaleza,	 navegando	 sobre	 la
montaña,	los	hacía	sentir	tan	libres	que	parecía	que	en	cualquier	momento	iban	a
echarse	 a	 volar.	Después	 de	 un	 buen	 rato	 esquiando	 por	 fuera,	 retomaron	 una
pista	roja,	se	deslizaron	entre	los	otros	esquiadores	y	llegaron	hasta	la	cafetería
de	 la	 estación	 porque	 Pecu	 dijo	 que	 necesitaba	 tomarse	 un	 chocolate,	 había
cogido	 frío	 y	 no	 acababa	 de	 tener	 templado	 el	 cuerpo.	 Miguel	 recuerda	 que
hablaron	de	su	separación	y	él	le	contó	que	Sofía	estaba	saliendo	con	otro.

—¿Y	cómo	te	sientes?
—Por	una	parte	me	jode,	pero	por	otra	estoy	más	tranquilo.
—Tú	eres	un	traumas	con	todo	y	te	mola	sufrir	con	las	mujeres,	pero	sabes

que	nunca	 estuviste	 enamorado	de	 ella,	 así	 que	 es	mejor	 que	 cada	uno	 intente
rehacer	su	vida,	¿no?

—Ya.
Después	comentaron	la	situación	de	Yotambienvoy.com.	Pecu	insistió	en	la

idea	de	vender	y	Miguel	dijo	que,	si	estaba	tan	convencido,	miraría	un	plan	de
venta	para	el	año	próximo,	la	web	estaba	muy	potente	y	habían	tenido	un	par	de
ofertas	de	compradores	que	parecían	interesantes.

—Si	cerramos	una	buena	operación,	te	vas	a	forrar.	¿Qué	vas	a	hacer	con	el
dinero?

—Vivir.
—Qué	claro	lo	tienes	todo	siempre.
—Eso	parece.	¿Esquiamos?
Se	 calzaron	 los	 esquís	 y	 fueron	 a	 la	 cola	 de	 los	 telesillas.	 En	 el	 trayecto

charlaron	 de	 las	 chicas	 que	 habían	 conocido	 el	 día	 anterior	 y	 que	 les	 habían
escrito	un	whatsapp	para	cenar	y	tomar	unas	copas	por	la	noche,	pero	a	Pecu	no
le	apetecía	salir	porque	al	día	siguiente	también	quería	madrugar	para	esquiar.

—Siempre	 pasas	 de	 todas,	 ¿por	 qué	 nunca	 te	 has	 comprometido	 con
ninguna?

—No	sé	cuidar	de	mí,	como	para	cuidar	de	alguien.
—Igual	no	se	trata	de	cuidar	de	nadie,	¿no?
—Las	parejas	hay	que	cuidarlas,	Miguel,	si	no,	no	salen	adelante.	Y	exigen

contrapartida.	Ya	 te	he	dicho	muchas	veces	 lo	que	pienso:	 todas	 las	 relaciones
conllevan	 un	 impuesto	 sentimental	 y	 cada	 uno	 sabe	 cuánto	 está	 dispuesto	 a
pagar.

—Si	tú	no	estás	con	nadie,	¿cuál	es	la	contrapartida?
—Lo	acabas	de	decir	tú:	no	estar	con	nadie	significa	estar	solo	y,	a	veces,



asusta.
—Es	la	primera	vez	que	te	oigo	decir	que	tienes	miedo.
—Pues	será	eso,	un	decir.
—Oye,	Pecu…
Miguel	llevaba	años	con	la	pregunta	en	la	garganta.
—¿Qué?
—¿Te	acuerdas	de	Claudia?
—¿Claudia?	La	chica	imán,	esa	sí	que	tenía	todo	para	hacerse	irresistible.
—¿Por	qué	la	dejaste?
—No	quiero	atarme	a	nadie,	Miguel,	ni	hace	veinte	años	ni	ahora	ni	nunca.
—¿Te	acuerdas	de	que	un	día,	antes	de	que	os	enrollarais,	me	preguntaste

varias	veces	si	me	gustaba	Claudia	y	yo	te	dije	que	no?
—Sí.
—¿Qué	hubiera	pasado	si	te	hubiera	dicho	que	sí?
El	 remonte	 llegó	al	 final	y	 salieron	esquiando	a	 la	pista.	Era	una	pista	de

dificultad	media,	 como	 las	 que	habían	bajado	miles	 y	miles	 de	veces.	Pecu	 se
ajustó	 las	 gafas	 en	 el	 casco	 y,	 antes	 de	 comenzar	 el	 descenso,	 respondió	 a	 la
pregunta	de	Miguel:

—Ni	idea,	pero	habría	sido	la	historia	de	otros,	no	la	nuestra.
Fue	la	última	vez	que	oyó	la	voz	de	su	amigo.	Lo	siguiente	fue	ver	que,	de

una	forma	 incomprensible,	Pecu	perdía	el	control	de	 los	esquís,	se	golpeaba	 la
cabeza	contra	el	suelo	y	su	cuerpo	bajaba	dando	volteretas	como	una	marioneta.
Miguel	esquió	como	una	bala	hasta	él.

—¡Vamos!	¡Vamos!	Háblame.	¿Estás	bien?	Pecu,	¿estás	bien?
No	se	atrevía	a	quitarle	el	casco,	no	sabía	qué	hacer.
—¡Vamos!	Háblame,	Pecu.	¡Vamos!	¿Estás	bien?
Los	servicios	de	emergencia	de	la	estación	austríaca	tardaron	unos	minutos

en	 llegar.	Lo	último	que	 recuerda	Miguel	es	ver	cómo	cubrían	a	Pecu	con	una
manta	isotérmica	y	lo	colocaban	en	una	camilla	mientras	esperaban	a	que	llegara
el	helicóptero	de	salvamento.

—¡Si	lo	cubrís	con	esa	manta	es	que	está	vivo!	—gritó—.	Esas	mantas	se
ponen	para	dar	calor.	¡Si	le	ponéis	esa	manta	es	que	está	vivo!	Decidme	que	está
vivo.	¡Por	favor!	¡Por	favor!	¡Que	alguien	me	diga	que	está	vivo!

Nadie	le	dijo	nada.	Había	muerto	en	el	acto.
Salió	del	garaje	y	condujo	por	las	calles	desiertas	de	Cambria	pasando	por

delante	de	la	pastelería,	la	farmacia	y	el	supermercado.	Se	detuvo	un	rato	ante	las
canchas	de	tenis	y	el	césped	del	centro	comercial	recordando	las	noches	en	las
que	 hacían	 botellón.	 Luego	 rodeó	 la	 glorieta,	 dejó	 a	 la	 derecha	 el	 colegio	 de
Daniela	y	tomó	la	avenida	principal	enmarcada	entre	los	álamos	y	los	plataneros



que	mostraban	sus	ramas	desnudas	a	punto	de	recibir	el	invierno.	Qué	poco	tenía
Miguel	 en	 común	 con	 todo	 aquello.	 En	 cuanto	 Sofía	 se	 mudara	 con	 su
prometido,	 que	 acabaría	 mudándose,	 vendería	 la	 casa	 y	 no	 tendría	 ya	 ningún
vínculo	con	el	lugar	en	que	él	había	pasado	más	de	la	mitad	de	su	vida.	Entró	en
la	rotonda	de	la	urbanización	de	sus	padres	y	observó	el	edificio	señorial	que	se
levantaba	tras	los	setos	de	arizónicas.	Aparcó,	salió	del	coche	y	se	asomó	por	la
verja.	 El	 camino	 empedrado	 y	 el	 jardín	 de	 cipreses	 y	 abetos	 le	 trajeron	 a	 la
memoria	las	veces	que	habían	correteado	por	el	césped	cuando	eran	niños	y	las
que	se	habían	escondido	entre	los	árboles	y	los	arbustos	a	fumar	y	a	morrearse
con	las	chicas	cuando	eran	adolescentes.	Echó	un	vistazo	al	tercero	C,	que	había
sido	tantos	años	su	casa,	y	comprobó	que	seguía	teniendo	las	persianas	bajadas	y
se	habían	secado	 las	plantas	que	había	en	 los	maceteros	de	 la	 terraza,	nadie	 lo
había	habitado	todavía.	Levantó	la	mirada	hacia	el	ático	B.	Había	luz	en	el	salón.
¿Y	 si	 subía?	 Guardaba	 una	 copia	 de	 la	 llave	 del	 portal,	 ni	 siquiera	 tenía	 que
llamar	 al	 telefonillo,	 pero…	 ¿y	 si	 no	 era	 bien	 recibido?	 Qué	 importaba,
necesitaba	 subir.	 Atravesó	 el	 jardín	 hasta	 el	 portal,	 esperó	 a	 que	 llegara	 el
ascensor	y,	cuando	salió	al	descansillo,	un	suave	olor	a	incienso	le	hizo	sentirse
reconfortado.	Llamó	al	timbre.

—Miguel…
—Hola,	Damián.
—¡Qué	alegría!	Pasa.
—¿Está	Leopoldo?
—Está	escuchando	música	en	el	salón.	Anda,	ve	tú	solo	a	verle,	verás	qué

sorpresa	tan	agradable	le	vas	a	dar.	Yo	voy	a	aprovechar	para	salir	un	momento,
enseguida	vuelvo.

No	veía	a	Leopoldo	desde	el	día	del	funeral.	Entró	en	el	salón	y	reconoció
La	 pasión	 según	 san	Mateo,	 que	 sonaba	 en	 su	 equipo	 de	música	 y	 que	 tantas
veces	había	oído	en	esa	casa.	Leopoldo	estaba	de	espaldas	a	la	puerta	sentado	en
su	 butaca	 de	 cuero	 frente	 a	 los	 ventanales	 que	 daban	 a	 la	 terraza	 y	Miguel	 se
quedó	 un	 rato	 quieto,	 en	 el	 umbral	 del	 salón,	 escuchando	 la	 música	 de	 Bach
mientras	miraba	el	reflejo	de	Leopoldo	en	el	cristal.	Tenía	el	pelo	cano	peinado
hacia	 atrás	 y	 una	 manta	 de	 cuadros	 puesta	 sobre	 las	 rodillas.	 Le	 pareció	 que
había	envejecido	diez	años	durante	estos	dos	meses	y,	aun	así,	seguía	siendo	un
hombre	fuera	de	lo	común.	Cuando	se	quiso	dar	cuenta,	la	música	había	dejado
de	sonar	y	Leopoldo	también	le	observaba	a	él	a	través	del	cristal.	Se	quedaron
unos	 segundos	 mirándose	 el	 uno	 al	 otro	 en	 silencio.	 Luego	 Leopoldo	 giró	 la
butaca	y	alargó	los	brazos	hacia	él.	Miguel	corrió	a	arrodillarse.	Quería	pedirle
perdón,	decirle	que	no	entendía	lo	que	pasó,	que	debió	de	ser	una	placa	de	hielo
y	 él	 bajó	 enseguida,	 pero	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 salvarle.	 Perdóname.



¡Perdóname!	Quería	decirle	que	echaba	de	menos	a	Pecu	a	cada	minuto,	que	se
moría	de	pena	 sin	él	y	que	ojalá	pudiera	hacer	 retroceder	el	 tiempo	para	verle
una	vez	más	y	despedirse.	Ni	siquiera	había	podido	despedirse.	Ni	siquiera	había
podido	enseñarle	la	cicatriz	en	su	muñeca	para	decirle:	«Gracias,	gracias	por	esto
y	por	todo».	Ni	siquiera	eso.	No	había	podido	decirle	ni	siquiera	eso.

—Vamos,	 vamos	—dijo	 Leopoldo	 calmándole	 y	 acariciándole	 el	 pelo—.
No	 hay	 nada	 que	 podamos	 hacer	 que	 nos	 lo	 vaya	 a	 devolver.	 Absolutamente
nada,	 tan	solo	 tenerle	presente	y	 recordar	cómo	era,	qué	nos	decía,	cuánto	nos
hizo	disfrutar.	Escucha…,	¿no	has	oído	la	puerta?

Alguien	acababa	de	entrar	en	casa.	Por	un	segundo,	quiso	creer	que	era	su
amigo,	que	volvía	como	en	el	sueño.

—Es	Damián,	seguro	que	ha	traído	la	cena	para	los	tres.
Cuando	 terminaron	 los	 postres,	 Leopoldo	 sacó	 un	 cava	 de	 la	 nevera	 y

Miguel	se	incomodó,	no	sabía	si	era	acertado	brindar.
—¿Tú	qué	crees?	—preguntó	al	percibir	sus	dudas—,	¿que	mi	hijo	hubiera

querido	que	brindáramos	por	tu	cumpleaños	o	no?
—¿Cómo	consigues	estar	tan	sereno?
Leopoldo	 clavó	 la	 mirada	 en	 la	 chimenea	 y	 estuvo	 un	 rato	 así,	 sin

responder.	Tenía	los	ojos	tan	azules	que	parecían	transparentes	y	Miguel	se	dio
cuenta	de	que	no	era	el	 fuego	 lo	que	observaba,	 sino	una	 fotografía	que	había
sobre	 la	 repisa.	Leopoldo	 llevaba	en	brazos	a	Pecu,	con	cinco	o	seis	años,	que
tenía	 puesta	 su	 gorra	 de	 piloto.	 Los	 dos	 se	 miraban,	 ajenos	 a	 la	 cámara,
partiéndose	de	risa.

—Con	mi	hijo	el	mundo	era	tan	distinto	que	fue	él	quien	hizo	todo	por	mí.
Sin	que	tuviera	consciencia	de	ello,	me	hizo	enfrentarme	a	mí	mismo,	que	es	lo
más	difícil	a	lo	que	un	ser	humano	puede	enfrentarse;	y	lo	último	que	ha	hecho
ha	sido	quitarme	el	miedo.	Durante	toda	la	vida	he	vivido	con	miedo:	a	que	se
descubriera	mi	homosexualidad,	a	que	ocurriera	algo	grave,	a	tener	un	accidente
y	 que	 Pecu	 se	 quedara	 solo…	 Pero	 de	 todos	 mis	 temores	 el	 más	 profundo	 y
terrorífico	 era	 que	 le	 pasara	 algo	 a	mi	 hijo.	Ahora	 ya	 no	 tengo	miedo	 a	 nada.
Incluso	la	muerte	se	ha	convertido	en	un	lugar	hospitalario	por	la	única	razón	de
que	él	la	habita.

Leopoldo	sirvió	el	cava	en	las	copas.	Era	la	primera	vez	que	estaban	los	tres
solos,	y	Miguel,	que	no	conseguía	tener	recuerdos	nítidos	de	los	días	posteriores
al	fatídico	accidente	pero	sí	flases	que	le	venían	a	la	memoria,	recordó	de	pronto
a	la	madre	de	Pecu.	Durante	el	entierro	había	repartido	rosas	entre	los	asistentes
y	la	gente	murmuraba:	«¿Y	esta	quién	es?».

—Pecu	nunca	me	hablaba	de	su	madre,	solo	lo	hizo	una	vez	y	fue	la	noche
que	 regresó	 después	 de	 pasar	 un	 curso	 entero	 en	 el	 rancho	 de	Austin.	 Parecía



decepcionado,	la	verdad…	Con	el	amor,	contigo,	con	todo.
—Adoraba	 a	 su	madre,	 estaba	 loco	 por	 ella.	 Cuando	 se	marchó,	 el	 niño

tenía	 solo	 cuatro	 años	 y	 su	 pérdida	 supuso	 para	 él	 un	 golpe	 brutal.	 Medité
profundamente	mi	decisión	y	la	misma	pregunta	que	me	atormentó	entonces	me
sigue	 atormentando	 hoy:	 ¿pude	 hacerlo	mejor?	 Tenía	 que	 apostar	 entre	 seguir
viviendo	 una	 farsa	 o	 la	 libertad,	 y	 pensé	 que,	 si	 elegía	 esta	 última	 opción,
conseguiría	educar	a	mi	hijo	en	los	valores	que	a	mí	me	vetaron,	pero	no	calibré
bien	las	consecuencias	y	le	provoqué	una	tristeza	infinita.

Dichosos	impuestos	sentimentales,	podían	con	todo.
—Durante	 mucho	 tiempo,	 antes	 de	 dormir,	 el	 niño	 me	 preguntaba	 lo

mismo:	«¿Cuándo	vuelve?».	Una	y	otra	noche.	«¿Cuándo	vuelve?».	Creció	tan
obsesionado	 con	 la	 idea	 de	 la	 pérdida	 que	 no	 quería	 tener	 nada	 por	 miedo	 a
perderlo,	ni	querer	a	nadie	por	miedo	a	que	un	día	se	fuera.	La	única	persona	por
la	que	sentía	verdadero	apego,	¿sabes	quién	era?

—¿Yo?
—Podrías	ser	tú,	sin	duda,	pero	quería	a	alguien	más	que	a	ti.
—¿A	quién?
—A	Magda.
A	 Miguel	 le	 volvió	 otro	 de	 los	 flases	 del	 entierro.	 «Mi	 pequeño…	 —

musitaba	 Magda	 mientras	 echaban	 la	 tierra	 sobre	 el	 féretro—,	 mi	 pequeño».
Solo	decía	eso.	«Se	llevan	a	mi	pequeño».

—Ni	siquiera	se	ha	acordado	hoy	de	mi	cumpleaños.
—Dale	tiempo,	aún	es	pronto…	Yo	os	debo	muchas	cosas,	Miguel.	A	ti,	a

tu	 madre,	 incluso	 a	 Ricardo,	 que	 tiene	 esa	 pinta	 de	 hombre	 inflexible	 y
temperamental.

—¿A	mi	padre?
—Una	vez	le	prohibió	a	Pecu	subir	a	tu	casa,	¿te	acuerdas?
Claro	que	se	acordaba.
—Al	 cabo	 de	 unos	 días	me	 llamó	 para	 disculparse	 y,	 antes	 de	 que	 dijera

nada,	le	di	las	gracias.	Le	conté	que	Pecu	aquella	tarde	me	había	dicho:	«Al	que
no	te	acepte,	que	le	zurzan.	Tú	eres	mi	padre».	Esa	fue	la	primera	vez	que,	a	su
manera,	mi	hijo	me	estaba	diciendo	que	me	quería	y	me	admitía	tal	y	como	era.
He	pensado	muchas	veces	que,	si	no	es	porque	Ricardo	lo	echó,	igual	no	me	lo
dice	nunca.

—Bua,	mi	padre	es	un	caso.
—Todos	 lo	 somos	y	 tú	 también	 lo	 serás	para	Daniela.	 ¿Qué	 tal	 con	Sofía

tras	la	separación,	por	cierto?	¿Mejor?
—Hemos	dejado	de	odiarnos	y	tiene	un	novio	nuevo.
—¿Y	tú?



Siempre	quiso	hablarle	de	Claudia,	nunca	lo	hizo.
—Pienso	en	una	mujer	desde	hace	veinte	años,	pero	ella	no	lo	sabe.
—¿Por	qué	no	la	llamas	y	se	lo	cuentas?
—Qué	va.	No	me	quiere,	me	dijo	que	nunca	se	enamoraría	de	mí.
—Cuando	uno	es	joven	dice	muchas	tonterías.
Salió	 de	 la	 casa	 de	Leopoldo	 de	madrugada,	 entró	 en	 el	 coche	 y	miró	 el

ficus	en	el	asiento	del	copiloto,	envuelto	en	papel	celofán	transparente	y	con	el
lazo	rojo	de	regalo	atado	a	la	maceta.	Le	puso	el	cinturón	de	seguridad,	no	fuera
a	 ser	 que	 después	 de	 pasar	 el	 día	 con	 la	 planta	 de	 un	 lado	 para	 otro	 diera	 un
frenazo	y	se	desparramara,	y	arrancó.

Giró	 por	 la	 avenida	 principal	 de	 Cambria	 para	 tomar	 el	 desvío	 hacia	 la
carretera,	 pero	 cuando	 entró	 en	 la	 ciudad,	 en	 vez	 de	 coger	 la	 calle	 en	 la	 que
estaba	 la	 buhardilla,	 siguió	 conduciendo	 hasta	 llegar	 al	 centro	 financiero.
Accedió	directamente	al	garaje.	Salió	del	coche	con	el	ficus,	metió	su	tarjeta	de
empleado	 en	 la	 ranura	 del	 ascensor	 y	 pulsó	 el	 botón	 de	 la	 novena	 planta.	 Al
entrar	 en	 la	 oficina	 y	 atravesar	 el	 pasillo	 que	 le	 llevaba	 hasta	 su	mesa,	 se	 dio
cuenta	de	que	el	lugar	en	el	que	había	trabajado	durante	los	últimos	diez	años	y
en	 el	 que	 había	 estado	 hacía	 solamente	 unas	 horas	 le	 resultaba	 desconocido.
Estaba	en	penumbra	y	el	silencio	era	abrumador.	Había	desaparecido	el	bullicio
de	 las	 mañanas	 y	 solo	 se	 escuchaba	 el	 leve	 runruneo	 del	 ventilador	 de	 las
máquinas	 en	 reposo.	 Olía	 a	 detergente,	 no	 debía	 de	 hacer	 mucho	 que	 habían
pasado	los	servicios	de	limpieza	del	turno	de	noche.	Se	sentó	en	su	sitio	y,	como
hacía	cada	mañana	antes	de	empezar	a	trabajar,	miró	un	rato	por	la	cristalera.	Era
muy	 tarde,	apenas	quedaban	unas	cuantas	 luces	encendidas	en	 las	casas	de	 los
edificios	 que	 se	 levantaban	 al	 fondo.	 Recordó	 los	 miles	 de	 veces	 que	 había
imaginado	 la	vida	que	habría	detrás	de	cada	ventana.	Vidas	normales,	como	la
suya,	de	gente	normal,	como	él,	que	se	 levantaba	cada	día	con	la	esperanza	de
que	todo	estuviera	donde	tenía	que	estar:	la	leche	en	el	frigorífico,	el	abrigo	en	el
armario,	 las	 llaves	 en	 el	 cesto	 de	 la	 entrada.	 Gente	 que	 se	 levantaba	 con	 la
esperanza	de	que	la	ciudad	a	la	que	se	asomara	al	salir	del	portal	fuera	la	misma,
que	sus	hijos	estuvieran	en	el	patio	del	colegio	al	 ir	 a	 recogerlos,	que	el	dolor
desapareciera	con	cualquier	analgésico.	Pero	a	veces,	no	muchas,	pasaban	cosas.

Quitó	cuidadosamente	el	envoltorio	de	la	planta	que	le	habían	regalado	por
su	cumpleaños	y	roció	sobre	la	tierra	un	poco	de	agua	de	la	botella	que	guardaba
en	su	cajón.	Luego	levantó	el	ficus	que	había	delante	de	su	mesa	y	lo	sustituyó
por	 la	maceta	 nueva.	Antes	 de	 irse	 entró	 en	 el	 cuartito	 donde	 almacenaban	 el
material	 de	 papelería,	 cogió	 el	 carro	 de	 las	 cajas	 de	 documentos,	 colocó	 el
enorme	ficus	encima	y	atravesó	el	pasillo	 tirando	de	él	hacia	 los	ascensores	de
salida.	Cuando	 llegó	 a	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 que	 había	 en	 el	 vestíbulo,	 se



levantó	el	ala	de	un	sombrero	invisible	como	si	fuera	un	vaquero,	hizo	un	gesto
de	 despedida	 y	 se	 fue	 de	 allí	 acompañado	 de	 su	 vieja	 planta.	 «Con	 este	 ficus
nunca	te	sentirás	solo,	¿no?».



MIGUEL	Y	CLAUDIA
—No	habrás	venido	a	compadecerme.

La	 sola	 idea	 de	 que	 Claudia	 hubiera	 ido	 a	 verle	 por	 pena	 le	 encogía	 el
cuerpo.

—No,	Miguel,	no	he	venido	por	eso,	aunque	podría	ser.	Todos	sabían	lo	que
querías	a	Pecu	y	lamentan	mucho	su	pérdida,	pero	es	probable	que	solo	yo	sea
consciente	del	dolor	que	ha	supuesto	para	ti.

—Lo	sé,	Claudia.	Gracias.
No	era	necesario	decir	mucho	más.
—¿Cómo	te	enteraste?
—Por	Facebook,	alguien	de	 la	universidad	colgó	la	esquela	con	el	día	del

funeral,	pero	yo	estaba	fuera	y	me	enteré	tarde.
«Estaba	 fuera».	 ¿Dónde	 es	 fuera?	 ¿En	Chile,	 en	Australia,	 en	Argentina?

¿En	cuántos	países	habría	estado	ella	sin	él?	La	 imaginaba	conociendo	a	gente
distinta,	entrando	a	vivir	en	casas	vacías,	arrastrando	maletas	en	los	aeropuertos,
recorriendo	 carreteras,	 buscando	 palabras	 en	 el	 diccionario	 de	 un	 idioma	 por
aprender,	 celebrando	 que	 había	 conseguido	 un	 trabajo.	 Su	 tiempo	 con	 ella	 se
había	 detenido	 aquel	 domingo	 por	 la	 noche	 en	 el	 que	Miguel	 confesó	 lo	 que
sentía,	 pero	 el	mundo	 no	 había	 dejado	 de	 girar	 para	 ninguno	 de	 los	 dos	 y,	 al
mirarla	 ahora	 con	 detenimiento	—y	 reconocer	 la	 misma	 separación	 entre	 sus
dientes,	 las	 pestañas	 de	 color	 cobrizo,	 la	 ondas	 desordenadas	 de	 su	melena—,
asumió	 que	 había	miles	 de	 cosas	 que	 no	 sabía	 de	Claudia.	En	 realidad,	 nunca
había	sabido	demasiadas.

De	 su	 familia	 sabía	 que	 eran	 siete	 hermanos,	 ella	 la	 cuarta.	 «En	mi	 casa
somos	 tropecientos»,	 solía	 decir	 cuando	 aún	 estaban	 en	 la	 facultad	 levantando
los	ojos	como	si	se	las	viera	cada	mañana	con	un	batallón	de	infantería.	Residía
en	 un	 barrio	 periférico	 de	 la	 ciudad	 junto	 a	 sus	 padres,	 propietarios	 de	 un
pequeño	negocio	de	telas,	y	su	abuela	Renata,	que	quedó	viuda	siendo	aún	joven
y	regentaba	una	mercería	en	la	que	tricotaba	calcetines.	Algunas	veces	Miguel	se
preguntaba	 si	 Claudia	 no	 contaba	 nada	 de	 su	 vida	 familiar	 porque	 era	 tan
corriente	 que	 no	 daba	 para	 mucho	 o	 tan	 extraordinaria	 que	 estaba	 llena	 de
secretos	que	ocultar.	Él	prefería	que	fuera	lo	segundo	y	fantaseaba	con	rescatarla
de	un	pasado	 tormentoso	y	conflictivo,	pero	 todo	 indicaba	que	era	 lo	primero.
Ahora	Miguel	también	sabía	que	en	el	instituto	Claudia	había	conocido	a	Pablo,
un	chico	que	montó	un	grupo	de	música	mientras	estudiaba	Informática	y	con	el
que	se	había	casado	al	terminar	la	universidad.	Nada	muy	distinto	a	lo	habitual.

—¡Qué	 grande	 es!	—exclamó	 ella	 acariciando	 las	 hojas	 de	 la	 planta	 que
había	al	lado	de	la	ventana.

—Es	un	ficus	—aclaró	él.



—Lo	sé,	es	un	Ficus	elastica.	Mi	abuela	tenía	un	montón	de	macetas	en	el
porche	porque	le	gustaba	mucho	la	jardinería.

—Tu	abuela	Renata,	la	que	cantaba	coplas.
—¡Sííí!	¿Cómo	te	acuerdas?
¿Qué	no	recuerdo	de	ti,	Claudia?	Porque	yo	creo	que	me	acuerdo	hasta	de

lo	que	no	pasó.
—Te	 gustaba	 imitarla	 y	 cantabas	 fatal	 —respondió—.	 Dime,	 ¿Renata

sigue…?
—¿Si	sigue	viva?	No,	murió	el	año	pasado.
Al	final	era	verdad	que	la	vida	era	solo	eso:	vida.
—Vaya,	lo	siento.
—No	pude	 despedirme	 de	 ella,	 también	me	 pilló	 fuera.	A	 veces	 tengo	 la

sensación	—dijo	 tocándose	despacio	el	 lóbulo	de	 la	oreja—	de	que	he	 llegado
tarde	a	todas	partes.

—¿Por	 eso	 has	 dicho	 cuando	 hemos	 estado	 en	 la	 cafetería	 que	 estabas
triste?

—Puede	 ser,	 aunque	 también	 es	 verdad	 que	 la	 primavera	 me	 pone
melancólica.

—No	digas	eso,	en	primavera	los	campos	guenacen	y	nosotros	también.
—¿Gue	qué?
—¡Guenacen!	 ¡Vuelven	 a	nacer!	—dijo	Miguel	 riéndose—.	He	 tenido	un

jefe	 que	 no	 sabía	 pronunciar	 las	 erres	 fuertes.	 Era	 de	 coña	 escucharle.	 Le
llamábamos	el	Nieto	y	me	parecía	un	personaje	de	lo	más	peculiar.

—Como	 tú	 de	 peculiar,	Miguel	—dijo	 Claudia	 con	 dulzura—.	Me	 gusta
verte	gueír.

Eso	ya	se	lo	había	dicho	él	a	ella	al	principio.
—¿Quién	te	regaló	el	ficus?
—Mis	 compañeros	 me	 regalaron	 uno	 más	 pequeño	 por	 mi	 último

cumpleaños,	pero	preferí	traerme	a	casa	esta	planta	que	estuvo	junto	a	mi	mesa
durante	todo	el	tiempo	que	curré	en	Ambrosi	&	Sheep	y	dejar	allí	la	nueva.

—¿La	consultora?	No	sabía	que	trabajaras	allí.
Tampoco	ella	sabía	casi	nada	de	él.
—Trabajé	en	las	oficinas	que	la	compañía	tiene	en	el	centro	financiero	más

de	diez	años.	Fue	una	etapa	muy	intensa	y	no	me	iba	mal,	la	verdad,	tenía	una
buena	 cartera	 de	 clientes,	 pero	 en	 Navidad	 decidí	 cogerme	 una	 excedencia	 y
llevo	cuatro	meses	sin	ir.

—¿Vas	a	volver?
—Creo	que	no.
—¿Y	a	qué	te	vas	a	dedicar?



—A	vivir.
—Suena	bien.
A	 vivir	 y	 a	 encargarse	 de	 Yotambienvoy.com,	 pero	 tampoco	 había	 que

contarlo	todo.	Además,	aún	tenía	una	larga	negociación	por	delante	con	el	resto
de	los	socios	que	le	llevaría	meses	de	reuniones.

—¿Quién	es	esta	niña?	—preguntó	Claudia	mirando	una	de	las	fotografías
que	había	revueltas	en	los	estantes	de	la	librería.

—Daniela,	mi	hija.
—Tienes	una	hija,	claro,	cómo	no…
—Y	tú	un	marido,	claro,	¿cómo	no?
—Un	exmarido.	¿No	te	he	dicho	que	estamos	divorciados?
—No.
—Pues	sí.
—Yo	también	estoy	separado.
La	 confirmación	 de	 que	 los	 dos	 estaban	 separados	 de	 sus	 respectivas

parejas	 dio	 paso	 a	 un	 silencio	 largo	 e	 incómodo.	 Claudia	 seguía	 frente	 a	 la
estantería	del	salón	abuhardillado	haciendo	que	buscaba	un	libro	que	no	acababa
de	 encontrar	 y	 Miguel	 volvió	 a	 su	 lista	 de	 música	 haciendo	 que	 buscaba
canciones	sin	saber	qué	tema	poner.

—¿Por	qué	me	has	llamado,	Claudia?	—preguntó	sin	pensar.
—Porque	te	echo	de	menos	—respondió	ella.
—¿A	mí?
—A	ti.
Entonces	se	levantó	y	la	besó.	Así,	como	si	fuera	fácil.	Cogió	y	la	besó.	Y

al	besarla	quiso	saber	cuál	era	el	significado	preciso	de	echar	de	menos	y	sintió
como	 si	 estos	 años	 sin	 ella	 no	 hubieran	 pasado,	 como	 si	 fueran	 otra	 vez	 los
veinteañeros	 que	 se	 escondían	 del	 mundo	 en	 la	 buhardilla	 para	 que	 nadie	 los
viera,	para	alimentar	un	amor	incompleto	e	inalcanzable	que	no	se	gastara	nunca.
Tumbados	 en	 el	 sofá,	 reconociendo	el	olor	de	 sus	 cuerpos,	 se	 lamieron	 la	piel
alargando	el	deseo	que	sentían.	Se	besaron	en	las	comisuras	de	los	labios,	en	los
párpados,	en	la	frente,	en	las	mejillas,	en	el	cuello.	Miguel	aprovechó	una	risa	de
ella	 para	 besarla	 entre	 sus	 dientes	 separados	 y	 entrar	 así	 hasta	 el	 fondo	 de	 su
boca	 queriendo	 quedarse	 dentro	 de	 ella	 para	 siempre.	 Se	 acariciaban	mientras
pronunciaban	 palabras	 dulces	 en	 voz	 baja	 y	 pasaron	 la	 noche	 acurrucados,
despertándose	a	cada	poco	para	hacer	el	amor	a	veces	uno	con	el	otro	y,	a	veces,
uno	contra	el	otro	por	todo	el	tiempo	en	el	que	habían	estado	separados.

—Quiero	cuidarte	y	estar	contigo,	bella	—susurraba	Miguel—.	No	te	vayas
más,	 por	 favor.	 Déjame	 estar	 contigo	 primavera	 tras	 primavera,	 verano	 tras
verano,	todos	los	otoños,	todos	los	inviernos.



Los	venció	el	cansancio	al	amanecer	y,	aun	así,	Miguel	se	despertaba	a	cada
rato	para	comprobar	que	Claudia	seguía	junto	a	él.

El	día	se	torció	entero	cuando	abrió	los	ojos	y	apareció	en	el	sofá	abrazado
a	un	cojín.	Fue	como	salir	de	un	sueño	y	entrar	en	una	pesadilla	espantosa.	Miró
el	reloj,	eran	casi	 las	cuatro	de	la	 tarde.	No	sabía	en	qué	momento	había	caído
definitivamente	 dormido	 y	 no	 le	 entraba	 en	 la	 cabeza	 que	 ella	 se	 hubiera
marchado	 sin	 despedirse.	 Empezó	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 casa	 aullando	 como	 un
perro	abandonado.	Buscó	una	nota	que	nadie	había	escrito,	miró	el	móvil	por	si
tuviera	un	mensaje,	se	asomó	a	la	escalera	por	si	estuviera	bajando,	pero	Claudia
había	 desaparecido.	 ¿Cómo	 podía	 ser?	 Juraría	 que	 anoche	 había	 dicho	 que	 le
amaba,	él	lo	escuchó.	Juraría	que	le	había	confesado	que	nunca	quiso	admitir	lo
que	sentía	porque	temía	que	se	estropeara,	porque	nunca	estaba	segura	de	nada,
porque	 no	 se	 atrevía	 a	 reconocerlo	 ni	 que	 lo	 supiera	 él.	 «Las	 cosas	 que	 no	 se
dicen	no	existen».	Vale,	 las	cosas	que	no	se	dicen	no	existen,	pero	anoche	dijo
que	 le	amaba,	 ¡él	 lo	oyó!	No	estaba	 tarumba.	O	sí,	ya	no	sabía	qué	pensar.	En
cualquier	caso,	¿qué	esperaba?	Jamás	se	había	quedado	con	él,	¿por	qué	iba	a	ser
distinto	 ahora?	Que	 ella	 se	 hubiera	 ido	 le	 confirmaba	 que,	 pese	 a	 que	 habían
pasado	 veinte	 años,	 seguían	 siendo	 los	 mismos	 de	 entonces	 y	 no	 habían
cambiado	en	nada.	Puede	que	Claudia	tuviera	razón	y	no	fuera	su	amor	sino	su
recuerdo	 y,	 durante	 este	 tiempo	 de	 ausencia,	 él	 la	 hubiera	 convertido	 en	 el
refugio	donde	cobijarse	porque	mantenía	la	belleza	de	las	cosas	que	aún	pueden
suceder.

Sí,	quizá	fuera	mejor	que	se	hubiera	 ido,	así	él	no	gastaría	su	deseo	hacia
ella	y	viviría	para	siempre	libre	de	impuestos	sentimentales.

Qué	iba	a	decir.
Después	de	un	rato	dando	tumbos,	fue	al	cuarto	de	baño	con	intención	de

pegarse	una	ducha	que	le	despejara	la	cabeza	y,	con	un	poco	de	suerte,	le	aliviara
el	corazón	del	desaliento	que	le	había	invadido	al	asumir	que	Claudia	no	estaba.
Se	echó	agua	fría	en	la	cara.	Tenía	los	ojos	hinchados	de	dormir	con	las	lentillas
puestas	y,	al	quitárselas,	 la	imagen	borrosa	que	le	devolvió	el	espejo	le	pareció
una	metáfora	de	su	propia	vida:	cuando	parecía	que	empezaba	a	hacerse	nítida,
ocurría	algo	que	volvía	a	desdibujarla	entera.	Miró	el	móvil.	Eran	 las	cuatro	y
siete	minutos	de	la	tarde.

Veinticuatro	 horas	 antes,	 Claudia,	 la	 mujer	 que	 llevaba	 media	 vida
anhelando,	le	había	llamado	por	teléfono	para	proponerle	que	quedaran	a	tomar
un	 café	 y	 él	 había	 salido	 corriendo	 de	 casa	 como	 si	 no	 hubiera	 nada	 más
importante	 en	 el	 mundo	 que	 encontrarse	 con	 ella.	 Acababan	 de	 pasar	 un	 día
completo	el	uno	junto	al	otro	y	ahora	ella	se	había	marchado	y	él	volvía	a	estar
solo.	Era	verdad	que	no	habían	cambiado	en	nada…,	pero	¿cómo	era	posible?



¿Cómo	podía	ser	que,	después	de	todo,	siguieran	siendo	los	mismos?	Frente	al
espejo	del	lavabo,	Miguel	buscó	al	hombre	que	era.

—Soy	un	desastre	sentimental	—dijo	en	alto	y	ante	sí	mismo—.	Me	canso
de	todo.	Mi	madre	cuenta	que	cuando	le	estaba	chupando	la	teta	izquierda	no	le
quitaba	el	ojo	a	la	derecha,	y	antes	de	que	se	vaciara	la	mama,	me	ponía	a	llorar
porque	quería	 de	 la	 otra.	No	 estaba	 aún	 saciado	de	 la	 leche	de	un	pecho	y	ya
estaba	echando	las	manos	al	otro...

Miguel,	el	que	deseaba	lo	que	no	tenía.
Mentía.
El	que	hablaba	ante	el	espejo	ya	no	era	él.
Estaba	cansado,	sí,	pero	de	perder.
Abrió	el	grifo	de	la	ducha	y,	mientras	esperaba	para	entrar	a	que	se	templara

el	agua,	 le	pareció	escuchar	que	alguien	entraba	en	casa.	Se	conmovió	al	creer
que	había	vuelto	a	sentir	la	llave	en	la	cerradura	de	la	puerta	exactamente	igual
que	 antes,	 cuando	 pasaba	 las	 tardes	 de	 sábado	 sentado	 en	 el	 sofá	 esperando
ingenuamente	a	que	ella	regresara.	Aguzó	el	oído.	Cerró	el	grifo.

—¡He	traído	algo	para	comer!	—gritó	Claudia	dejando	las	bolsas	sobre	la
barra—.	¿Sabes	qué	hora	es?	¡Son	más	de	las	cuatro!

—¿En	serio?
—No	—dijo	ella	con	su	voz	grave	asomándose	por	la	puerta	del	cuarto	de

baño—,	porque	tú	y	yo	nunca	hablamos	en	serio,	pero	sí,	son	más	de	las	cuatro
de	la	tarde.

Había	vuelto.



Los	días	felices
Mara	Torres
No	se	permite	la	reproducción	total	o	parcial	de	este	libro,
ni	su	incorporación	a	un	sistema	informático,	ni	su	transmisión
en	cualquier	forma	o	por	cualquier	medio,	sea	este	electrónico,
mecánico,	por	fotocopia,	por	grabación	u	otros	métodos,
sin	el	permiso	previo	y	por	escrito	del	editor.	La	infracción
de	los	derechos	mencionados	puede	ser	constitutiva	de	delito
contra	la	propiedad	intelectual	(art.	270	y	siguientes
del	Código	Penal)
Diríjase	a	Cedro	(Centro	Español	de	Derechos	Reprográficos)
si	necesita	reproducir	algún	fragmento	de	esta	obra.
Puede	contactar	con	Cedro	a	través	de	la	web	www.conlicencia.com
o	por	teléfono	en	el	91	702	19	70	/	93	272	04	47
©	de	la	ilustración	de	la	portada,	Plastic	buddha	-	Getty	Images
©	Mara	Torres,	2017
©	Editorial	Planeta,	S.	A.,	2017
Av.	Diagonal,	662-664,	08034	Barcelona	(España)
www.editorial.planeta.es
www.planetadelibros.com
Primera	edición	en	libro	electrónico	(epub):	octubre	de	2017
Conversión	a	libro	electrónico:	J.	A.	Diseño	Editorial,	S.	L.

http://www.planetadelibros.com


¡Encuentra	aquí	tu	próxima	lectura!

¡Síguenos	en	redes	sociales!



Table	of	Contents
Sinopsis
Dedicatoria
Citas
Introducción
I.	EL	DÍA	QUE	MIGUEL	CUMPLIÓ	20	AÑOS
II.	EL	DÍA	QUE	MIGUEL	CUMPLIÓ	25	AÑOS
III.	EL	DÍA	QUE	MIGUEL	CUMPLIÓ	30	AÑOS
IV.	EL	DÍA	QUE	MIGUEL	CUMPLIÓ	35	AÑOS
V.	EL	DÍA	QUE	MIGUEL	CUMPLIÓ	40	AÑOS
Créditos
¡Encuentra	aquí	tu	próxima	lectura!


	Sinopsis
	Dedicatoria
	Citas
	Introducción
	I. EL DÍA QUE MIGUEL CUMPLIÓ 20 AÑOS
	II. EL DÍA QUE MIGUEL CUMPLIÓ 25 AÑOS
	III. EL DÍA QUE MIGUEL CUMPLIÓ 30 AÑOS
	IV. EL DÍA QUE MIGUEL CUMPLIÓ 35 AÑOS
	V. EL DÍA QUE MIGUEL CUMPLIÓ 40 AÑOS
	Créditos
	¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

