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A Soledad Pereyra.

A Juan Terranova



No hay cielo ni vida después de la muerte para las
computadoras obsoletas; ese es un cuento de hadas
para la gente que le teme a la oscuridad.

Stephen Hawking



Quemar al caballo

Los estadisticos afirman que hacia 2020, por primera vez en la
historia humana, habra mas gente mayor de 65 afnos que menor de
cinco. Sera un efecto de las mejoras en la salud publica y en las
tecnologias de la longevidad. Desde 1990 —si uno se deja llevar por
los titulares, como hacemos todos— la muerte esta dejando de ser
un problema metafisico para convertirse en un reto técnico.

La prolongacion artificial de la vida siempre parece estar a la
vuelta de la esquina. Prominentes cientificos[1] han intentado hacer
durar mas los cuerpos, mientras que inventores, tecndlogos y
visionarios se han ocupado de las posibilidades del upload[2], la
subida «a soporte maquina» de una mente humana. O de su
combinacion, como en los quemados (en el sentido de quien quema
un CD) de Los cuerpos del verano (2012), novela del argentino
Martin Felipe Castagnet, que aqui reedita Pesopluma.

Desde su distante origen en el mito, la literatura siempre ha
estado cargada de fantasia. No es raro que una humanidad que
entendia poco lo que pasaba a su alrededor se inclinara al
chismorreo de explicaciones plausibles, a cual mas fantastical3].
Tampoco extrana ver que todo género literario se maneje segun (0
desde) una retdrica de lo irreal que le resulta caracteristica —si bien
no siempre exclusiva—. La novela de Castagnet, arguiblemente,
ejerce una retorica especifica: al hacerlo se inscribe en el género de
la ciencia ficcidn. Su historia nos habla sobre la prolongacion
artificial de la vida humana en cadaveres que se compran y queman
con una nueva identidad; y, si bien aborda apenas los aspectos
técnicos de esas transferencias, si se extiende en los factores
sociales (ciencia ficcidon «blanday, que le dicen). Es corta, aguda v,
aunque parte de una premisa sencilla, las vueltas de tuerca finales
la complejizan al grado de suscitar interpretaciones enfrentadas y
suculentas. Me propongo en estas paginas menos aclarar estas



caracteristicas

—o0 dotarlas de un contexto historico— que exacerbar las
posibilidades de la perplejidad educada que me suscita su lectura,
empezando por discutir si acaso esto es ciencia ficcion o no.

Pero jesto no es ciencia ficcion!

El critico y autor peruano Daniel Salvo ha protestado que la critica
se resista a calificar de ciencia ficcion a obras que tocan temas
como la inteligencia artificial o el futuro posible, y que surjan
«especialistas en demostrar que dichas obras pueden ser cualquier
cosa, relacionarse con cualquier género, admitir cualquier influencia,
menos ser ciencia ficcion». Creo que esos especialistas que
denuncia Salvo estan del mismo lado que aquellos que prefieren no
ver una solucion de continuidad entre la muy antigua tradicion
literaria de ficcion imaginativa y la ciencia ficcion. En otras palabras,
que la historia del género empieza con la Odisea o, ya que estamos
en eso, con la Liturgia de Nintud. Asi, la Historia verdadera de
Luciano de Samosata no solo seria el hito (que es) en la historia de
la filosofia especulativa (jy de la satira!), sino pura y dura ciencia
ficcion.

No es asi. Si cabe sefalar una diferencia entre la ciencia ficcidon
y la literatura tradicional, incluso la fantastica, es que la ciencia
ficcion permite a sus personajes echar a andar en direcciones
diferentes a las determinadas por Dioses, Magias o Destinos. Es
verdad que los personajes no siempre toman esas oportunidades,
pero las tienen, las fabrican, las hacen ostensibles. También es
caracteristica del género cierto repertorio de temas —Ilo sugiere
Salvo—, pero con un anadido: la ciencia ficcion es como una espiral
creciente. Cada tema nuevo expande su ambito, en la siguiente
vuelta se convierte en un tépico usual, y en la subsiguiente es casi
normativo, mientras que temas inéditos son sucesivamente
absorbidos desde la periferia. Esta figura, animada por la retérica de



lo irreal, representa el parametro formal dentro del cual juega la
imaginacion del autor. Armado de respeto y talento, Castagnet ha
aprovechado esta friccion a su favor.

¢ Por qué «respeto»? La ciencia ficcidn se escribe en una suerte
de codigo, que a su vez se conoce y domina poco a poco, primero
mediante la lectura y con la imitacion como paso siguiente. Entre los
autores favorecidos por las musas eléctricas, el acceso a dicho
codigo suele estar dado por la inmersion en lo que se conoce como
«el megatexto». Este fue originalmente escrito y relativamente
sofisticado, y luego mas cinematografico, superficial y agil. Piénsese
en los mundos narrativo/icénicos, cada vez mas traslapados, de Star
Trek, Star Wars, el universo Marvel y el de DC Comics; o en las
series filmicas Terminator, Transformers y X-Men. Se trata de
megatextos, aunque degradados respecto del viejo y respetable
universo de la ciencia ficcion clasica y sus topicos primordiales: la
nave espacial, los extraterrestres, los viajes en el tiempo, los
planetas misteriosos, las escalas extraordinarias de lo grande y lo
pequefio. Para que un relato de ciencia ficcion sea efectivo no basta
que invoque estos varios elementos, sino que tiene que hacerlo
inmerso en el megatexto, mirando su tratamiento y desarrollo en el
pasado del género.

Y aun asi, a pesar de los linderos arbitrarios o imaginados, cada
vez es mas dificil reconocer la ciencia ficcion o discernirla de lo que
no lo es. El mismo Castagnet afirma —no en esta novela—: «cada
vez se publica mas ciencia ficcion pero sin mencionar el género».
En la complejidad posmoderna abundan tanto los préstamos como
los guifios entre las tiendas; las grandes mudanzas, los saltos
discontinuos, el transfuguismo de ida y vuelta... Porque autores de
la supuesta Gran Literatura entran y salen del género ciencia ficcion,
como Kingsley, Amis, Murakami o Houellebecq (maltratando,
digamos, la linea limitrofe). Otros —Stephen King, Don DelLillo—
tienen sus raices en el género. En América Latina vivimos en lo que
parece el final de un transito: acerca del rechazo a la ciencia ficcion,
el peruano José Guich afirma que hay (¢ hubo?) un «sistema literario
hegemonico» dominado por el realismo urbano y los sellos



multinacionales. De cualquier manera, sefiala el mismo Guich, cada
vez mas parece que «hoy ya no es correcto pasarla por alto».

Pero, jesto es ciencia ficcion!

Empecé estas lineas hablando de 2020, una fecha que aun no
sucede, pero que tenemos estupendas razones para creer que
sucedera. La anticipacion del futuro ha sabido mantenernos vivos
durante dos millones de afos, y ha ayudado durante periodos aun
mas largos a otras especies animales. En cualquiera de los casos
esta anticipacion del futuro consiste en la extrapolacion lineal del
pasado. Creemos que la futura existencia de 2020 es una apuesta
muy segura; creemos que «mafnana» sera muy parecido a «ayer», y
obramos en consecuencia. Asi proceden delfines, chimpancés,
lobos y elefantes, y toda nuestra estirpe desde los australopitecinos
hasta Donald Trump. Pero, ahora que nos entrometimos con la
creacion de herramientas para la expansion de la inteligencia,
hemos saltado fuera de la I6gica evolutiva originaria. El viejo ritmo
esta hecho anicos: los cambios que vendran a continuacion se
sucederan en una cascada exponencial, no lineal. Y nada en
nuestra historia genética nos ha preparado para anticipar lo
exponencial.

Por esa razén nos resulta tan dificil admitir la alarmante
proximidad de algunos avances. Contamos con una clara imagen
del pasado y lo extrapolamos linealmente... En consecuencia, nos
incapacitamos para admitir una idea habil o funcional de nuestro
futuro mas probable en el siglo XXI. La expresion «jPero... eso es
ciencia ficcidn!» es nuestra manera de silbar al atravesar el
cementerio de noche.



¢ Habitar otro cuerpo?

Siempre me he hecho preguntas acerca de la transferencia de
mentes a computadoras u otros cuerpos. Acaso porque lo vi en la
ciencia ficcion desde nifo, porque lo estudié como problema
filosofico después, y porque lo he vuelto a considerar mas
recientemente desde los descubrimientos cientificos y avances
tecnologicos en este siglo. Como sefalé antes, es un tema tratado
en abundantes relatos y novelas de ciencia ficcion: esta bien al
centro del megatexto. Es, de hecho, uno de sus topicos originarios.
No es de extranar que Frankenstein, el monstruo imaginado por
Mary W. Shelley, desarrolle un nuevo Yo con el cerebro de un
cadaver como soporte. Dos siglos mas tarde, los herederos de esa
imaginacion son demasiados como para enumerarlos siquiera.

Y, sin embargo, puedo recurrir al recuerdo de los referentes mas
impactantes para ese nifio y adolescente que fui, y que se
desvelaba leyendo ciencia ficcion pulp entre los sesentas y ochentas
del siglo pasado. Fue Arthur C. Clarke el primero que se ocupé de
los aspectos técnicos del uploadingde la mente, de la sintesis
humano-maquina y de la inmortalidad en una maquina o cuerpo
cibernético. Breve, pero magnificamente, Isaac Asimov hizo lo
mismol[4]. Central en esta recopilacion de recuerdos me resulta la
novela corta Siglo de pleno verano (1972), de James Blish[5]. En el
mismo volumen recopilatorio aparecia Cuando hay interés, cuando
hay amor (1962), de Ted Sturgeon: la tesis de una (hermosa)
resurreccion en un cuerpo clonado a partir del cancer que asesina al
protagonista. Luego, en 1974, John Brunner presento Eclipse total,
novela donde un grupo de arquedlogos disefian un avatar robotico
que simula fisica y sensorialmente a una raza extraterrestre extinta.
Pero es sin duda Stanislaw Lem el mas cercano al Castagnet de Los
cuerpos del verano. En su novela El congreso de futurologia (1971)
el astronauta ljon Tichy descubre que, tras su muerte, lo han
reencarnado en «una negrita».

Desde luego, la filosofia me hizo aguzar las preguntas que
surgian de esa biblioteca temprana: ;como seria estar en otro



cuerpo? ¢ Sentiria igual el dolor, cuando quizas la resistencia de la
piel al maltrato ha cambiado? ;Cdmo seria tener otro tamaio?
¢, Como seria hablar con otra boca? (¢ Me morderia la lengua o el
interior de los carrillos por sus formas desconocidas?). Finalmente,
para repensar la identidad corporea: s como seria que otra persona
usara «mi» cuerpo? ¢jSeguiria siendo ofra persona? ;Y cuanto de
«mi yo» es «mi cuerpo», y cuanto lo que fue, y cuanto mis
expectativas de lo que sera?

Desde luego, aquellos no eran «mis» temas: frasmigracion,
reencarnacion, metempsicosis. Desde hace mas de veinte siglos,
cada tienda teoldgico-filoséfica ha insistido en las importantisimas
diferencias entre estas nociones, mientras que desde hace unas
pocas décadas las complices neurociencia y cibernética se las estan
arreglando para producir un sucedaneo practico: la transferencia de
la identidad personal de un cerebro a otro, o0 a una maquina. En
efecto, para saber como pasar el Yo de un cuerpo a otro, primero
tendriamos que saber qué es. ;Y qué es el Yo? Sucede que la
filosofia nunca estuvo muy segura[6].

Dia a dia las dudas filoséficas habitan una regidn cada vez mas
chica del saber, que la ciencia llama «ignorancia»[7]. Cada afio que
pasa la ciencia le roba a la religion (y a la filosofia especulativa, en
este caso) un misterio, y lo agrega a la lista de cosas que ya
sabemos. A eso alude Castagnet en estas paginas: «La religion
todavia intenta actualizarse; cuando logra reformarse, una nueva
tecnologia la vuelve a dejar arcaica». Y una de esas victimas es el
alma judeocristiana. No obstante, cabe preguntarse: ¢;qué
sabemos? Y también responder: mucho[8]. Aunque me quedo con la
mirada audaz del cosmdologo Max Tegmark («conciencia es lo que
siente la informacion cuando se mueve con complejidad suficiente»)
y la sabiduria de Hofstadter y Dennett, quienes insisten en que un
Yo mecanicista no puede tener libertad: «You are not out of the loop.
You are the loop».

Esta caricatura, desde luego, no es justa con la riqueza y
provecho mutuo del didlogo que sigue habiendo entre filosofia,
neurociencia y cibernética. Dennett resuena con Paul Ricoeur; la



idea de que la memoria es la identidad y su ausencia es la muerte,
es heideggeriana[9]. Al mismo tiempo, no poco del llamado machine
learning le debe su metafisica —o la falta de ella— a Locke y a
Hume. Lo mas interesante es como, segun venimos averiguando,
todo esto requiere de un cuerpo. O quiza de varios.

Los cuerpos del verano

Uno lee la Historia verdadera de Luciano y aun comparte su
asombro, su taumatse[10]. A cada momento el narrador comparte
pasmos e incredulidades ante sus experiencias en la Luna, al punto
de que ese estilo narrativo es la estructura misma de un texto que
se (nos) propone lo extraordinario. Lo mismo pasa con el narrador
central de Frankenstein, que alarmado trata de comunicarnos su
angustia: el pobre doctor pasa capitulos enteros aislado, heroico,
tragico y culpable. Nada de esto hay en esta novela de Castagnet,
donde —como en el caso de la Historia verdadera— el estilo
narrativo es también estructura, tanto de la novela como del tema.

Suele atribuirse a las primeras lineas de La metamorfosis la
primera narracion de una circunstancia extraordinaria desde una voz
neutra, de mesura factica, policial. Ese as-a-matter-of-factness tiene
firmes antecedentes en Sterne, incluso en Rabelais. A diferencia de
la brillante ejecucién kafkiana, esto solia narrarse en primera
persona. Castagnet recoge la vieja usanza, y reduce
(tramposamente, diré) lo exético de las peripecias de sus personajes
para proporcionar al lector algo que lo ancle en lo que conoce.
Entonces, desde alli, agita o cercena sus convicciones. La novela
ostenta un lenguaje logrado, fluido, sin sobresaltos —una textura
que es, ya digo, estructura—. El lector se encuentra transitando por
parrafos de rara belleza y no sabe que esta siendo manejado.

La ciudad es una ciudad latinoamericana cualquiera, con sus
fachadas, veredas, macetas, barrios bajos donde se comercia con
organos humanos robados o artificiales, y establos en las afueras.



La compraventa de carroia plastica recuerda a Blade Runner. Los
cuerpos tienen habitantes o usuarios. El alma cartesiana es un
archivo informatico, que si quiere permanece «en flotacion» en
internet, sin acceso a corporeidad o pestilencia. Hay tensiones con
la religidn por las primeras reencarnaciones, pero los exorcismos
han pasado a ser excomuniones, y de alli a concelebrar la
demostracion cientifica de la existencia del alma. El protagonista,
Ramiro («kRama», como el dios) ha logrado hacerse de un avatar
relativamente econdmico. Es, como en el Congreso de Lem, el
cadaver de una mujer débil. Esta atrapado dentro, pero hay otros
cuerpos que son oficialmente carceles personales.

Castagnet ha marcado sus preferencias por trabajar un internet
que es no solo fisico, sino incluso politico: «La prolongacién de la
vida suele estar acompanada de una prolongacion del fascismoy.
Esas carceles, esos innovadores fascismos del cuerpo, pueden ser
eroticos: hay parejas que se matan para reencarnar cada uno en el
cuerpo del otro. La inmortalidad debe ser repensada. Se roza la
reflexion borgiana de E/ inmortal: «Con paciencia, una unica
persona podria construir una piramide; con perseverancia, otra
unica persona podria derribarla». Mas relevante, sin embargo, es
cdmo la genealogia enloquece («ya no es un arbol, sino una red»).
Esa red se ensancha, invadiendo los lados, rebalsandose a si
misma hasta la distorsion de las generaciones, la confusion de todo
orden de parentesco y la multiplicacion de las posibilidades del
incesto.

Esta novela, repito, revive a Descartes. Fantasmas en el cerebro
se celebra como definicién del alma... pero, al mismo tiempo, el
texto vuelve a matar la diferencia entre res extensa (todo aquello
que es cuerpo) y res cogitans (todo aquello que es consciente).
«Internet cuenta como cuerpo...», dice Castagnet; «internet modificé
la realidad al convertirse en objeto». Rama, como buen personaje
de ciencia ficcion, tiene permiso para andar en direcciones
diferentes a las determinadas por los Dioses —o el hardware—.
Como sabemos por la Eneida, un caballo de Troya no es un
habitaculo sostenible: tarde o temprano tiende a expulsar a los



aqueos que aloja en su entrafia de madera. El miembro fantasma —
que un mutilado cree tener pero ya no tiene— es la mente misma,
es el Yo. El fantasma en el cerebro ya es solo una picazén. Y
viceversa.

El género que se regeneraba

La ciencia ficcion es un género de editores. Los autores escribimos
relatos y novelas; los editores inventan y nutren géneros; y los
geéneros, si hay suerte, terminan haciendo épocas. Mencioné en
estas paginas que el papel para el cual parece haber evolucionado
nuestro cerebro grande —y el extrano y terco Yo que alienta en sus
entrafas— es el de anticipar futuro complejo. Al extremo de esta
larguisima linea evolutiva, la ciencia ficcion inventa y previene
futuros: nos indica qué es posible, qué deseable y qué peligroso. De
la mano de sus autores y editores, la ciencia ficcidn es (me atrevo a
decir) la estrategia literaria de nuestro cerebro grande —de nuestro
ilusorio Yo— para generarle espacios a la futura evolucion de la
especie, lejos de las restricciones de Dioses, Magias o Destinos.

Mientras ese futuro llega podemos leerla, como en las paginas
que siguen: con asombro y provecho.

Enrique Prochazka
Ciudad de Guatemala, setiembre de 2018



1.1

Es bueno tener otra vez cuerpo, aunque sea este cuerpo gordo de
mujer que nadie mas quiere, y salir a caminar por la vereda para
sentir la rugosidad del mundo. El calor me satura la piel. Los ojos se
entrecierran: hace poco ninguna luz era demasiada para mi.
También me gusta toser hasta quedar ronco, regresar al cuarto y
oler la ropa usada.

Los nietos de Teo me ayudan a dar mis primeros pasos.
Sostienen mi bateria, caminan y se rien mientras giran sobre si
mismos. El trayecto va desde la casa hasta la esquina y de regreso.
Llegamos a la meta y festejan. Paso la mano por la cabeza del mas
pequefio y le digo: «Qué vibrante tenés el pelo»; mi voz me resulta
extrana.

Teo me hace sefias sentado desde los escalones frente a la
puerta. Abre la boca pero la vejez le impide hablar; él también sonrie
y mueve la cabeza como diciendo que si. Tomo la mano de mi hijo,
hinchada como una bolsa llena de hielo, pero que aprieta fuerte.

1.2

En medio de la noche quiero bajar hasta la cocina. Los sintomas
después de regresar de la flotacion son poco suefio y mucha
hambre. La esposa de mi nieto me dejé un bol lleno de cereales y
frutas que se acabo rapido.

Gales insistié en que durmiera en el cuarto principal, ubicado en
la planta baja, pero preferi dormir en el de invitados; el médico lo
consinti6. Ahora me arrepiento, mientras arrastro la bateria con



ruedas por la escalera; hace mucho ruido. La luz esta apagada.
Sudo. Tropiezo con cosas; no debo caerme.

Incluso después de vivir tantos afnos en flotacién, todavia me es
natural considerar esta casa como mi hogar. Pero todo esta
cambiado; regresé a casa como luego de una inundacion. La ola
que arraso la superficie de las cosas y movio los electrodomésticos
de lugar tinod las paredes con otros colores y deformé el tamarfio de
los muebles.

Me apoyo contra las paredes para llegar hasta la cocina. La
heladera esta llena de cosas que no puedo comer mientras dure la
adaptacion. Un casillero indica la estabilidad de la conexion wifi; la
heladera es consciente de su propio contenido: cualquier elemento
nuevo o eliminado se agregara al registro. Cierro rapido la puerta
para no tentarme y porque su luz me hace parpadear.

Las naranjas estan en el mismo lugar pero en un canasto nuevo.
Los cubiertos se guardan en otro cajon. El cuchillo que usé hace
anos sigue igual de filoso; quizas sea otro. No reconozco los platos.
Aparto una silla nueva para sentarme en la mesa vieja. Una
diferencia extrana: antes la casa estaba deteriorada; ahora esta
reluciente. Alguien llamado Cuzco se encarga de limpiar la casa los
dias habiles; aun no lo conozco.

Pelo la naranja; el olor me recuerda a mi padre. Aparto la
cascara con movimientos lentos; quito los pellejos blancos de los
gajos antes de comerlos. Separo con la lengua los gajos en
porciones mas pequefas. Chupo las semillas como si fueran
caramelos; las escupo como si fueran chicles.

El cable de la bateria me entorpece el regreso al cuarto. Quisiera
no tener que cargarla, pero es el unico modelo que pudo pagar mi
familia. Hago una pausa en el espejo del bafo: veo una sefiora
gorda y bajita, sobrenaturalmente linda.

1.3



Lo primero que hice cuando estuve a solas fue meterme los dedos
en la concha. No senti nada. Acostado en la cama del hospital, la
ventana hermética pero sin cortinas, observaba mi bateria por
primera vez, enchufada a mi cuerpo como una correa entre el perro
y su amo. Los médicos querian que durmiera. Mi mente estaba
fresca aunque el cerebro fuera usado; si la cabeza tenia algun
historial, habia sido bien borrado. Las rodillas todavia no
respondian, pero el resto del cuerpo si. La mente interpreta el fin del
estado de flotacion como el fin de un calambre; la ausencia de pito,
en cambio, se asemeja al sindrome de miembro fantasma que
sufren algunos amputados.

1.4

Los nietos de Teo quieren jugar al futbol conmigo. Les explico que
no puedo, que este cuerpo es fragil. «Imaginense mi piel como la
cascara de una bananay. La pelota es una bola de fuego que ejerce
en mi una fuerza de atraccioén varias veces mayor que su tamano;
quisiera retroceder pero permanezco quieto, en el borde del jardin.
La pelota llega hacia mi. La freno con el pie, pero no me animo a
patear. Me quema las manos cuando la arrojo hacia los chicos.

Sonrio mientras me hago pis. Lo interpreto como una falla, como
haria al escuchar un ruidito dentro del auto; luego lo disfruto, de pie,
en un mediodia cada vez mas fuerte. No me quiero mover: ni para ir
al bafo ni para abandonar el sol. Soy un arbol con el tronco meado
por algun perro.

Minutos después, el pafnal cargado me irrita y la piel esta
hinchada de tanto calor. Me da verguenza pedirle ayuda a la esposa
de mi nieto. Septiembre tiene una beca de investigacion y trabaja en
la casa la mayor parte del dia. Me acompana al bafio, me cambia el
pafal. Esta acostumbrada a ayudar a mi hijo Teo, su suegro.
Septiembre no se acuerda, o no quiere recordar, que yo tenia su
edad cuando me mori.



1.5

El resplandor de la computadora es permanente.

Los psicologos me permitieron utilizarla en pequenas dosis; el
periodo de abstinencia a internet luego del estado de flotacion
puede ser duro. Es cierto que yo siento la tentacion por la red
incluso frente a la heladera. Si resisto el impulso es unicamente por
miedo. No sabria como manejar la pantalla tactil, el teclado sin
teclas, con estos dedos gordos.

Merodeo cada espacio de la casa iluminado por algun monitor.
Cuando no aguanto mas las ganas de que la red me chupe como un
mosquito me alejo hacia el unico dormitorio que no cuenta con
conexion. Teo esta sentado en su cama; sus frases son cortas, e
incluso las separa en silabas para tomar aire. «Desnudo en el chu-
bas-co». Yo completo como puedo: «¢Estas recordando algo de
cuando eras chico?». Afirma con la cabeza. «Sobre mi ca-ba-llo
desnudo». Gesticula mucho pero lento. Debe tener calor, pienso, y
le acerco un vaso de agua. A veces esta mas despierto; otras veces
esta en el pasado, donde yo no lo pude acompanar. Era Adela la
que los llevaba al campo mientras yo estaba en flotacion y esperaba
Su regreso para que me contaran lo que habia sucedido. Todavia
tengo registros de cada conversacion, si tan solo me conectara y me
animara a releerlos.

Dejo el cuarto de Teo, que murmura algo sobre un bebé y el
mosquitero. Camino hacia una computadora lo mas rapido que me
permite la bateria. Me siento en un sillon dentro del rango permitido
para realizar las indicaciones verbales que me guien por la red con
mi voz ridiculamente rasposa; quiero evitar tocar la pantalla
transparente y fria. Podria jurar que huele a sangre, a liquido
amniodtico; s€ que son mis sentidos, sobrestimulados por regresar al
espacio donde vivi una vida entera. En internet me esperan mis
muertos.



1.6

Es raro estar del lado de afuera; me acerco a la pantalla como si
fuera una pecera. Yo supe ser un pez y ahora camino de nuevo en
la tierra. Hay varios amigos mios, algunos primos, companeros de
trabajo. La mayoria murid justo después de que yo lo hiciera; otros
hace unas semanas. La mayoria quizas acepte regresar a un cuerpo
algun dia; otros no van a querer volver nunca.

Internet ahora es transparente y personal, nunca privada. Cada
busqueda tiene una marca digital ineludible y facil de seguir: un
sendero trazado sobre la nieve, deslumbrante tanto para los vivos
como para los muertos. En la época en la que yo ingrese, los
muertos estaban encapsulados en modulos a los que solo se
accedia pagando. Ahora flotan a lo largo de la red.

En uno de los nodos me encuentro con amigos que jamas conoci
en la vida real; mejor dicho, en vida. No sé como van a reaccionar
conmigo; ahora que asumi un cuerpo es posible que me rechacen.
Existe una empatia entre los muertos, asi como la puede haber
entre sordos, entre cientificos de la misma rama, entre fanaticos de
una misma pelicula; somos veteranos de una guerra que se
extiende durante una tregua infinita. «Hola Rama», me saludan,
como si no hubiera cambiado nada; quizas sea porque para ellos no
cambidé nada. Unos dias fuera del estado de flotacién, saturado de
tantas superficies blandas y aromas agrios y sabores acidos, y ya
me olvido como era estar ahi adentro.

Pero hoy no me interesa hablar con ellos, y Vera no aparece
disponible. Tampoco quiero entrar a revisar los viejos historiales de
conversacion. Lo que quiero hacer, con unas ganas que me perforan
los timpanos y me revientan el apéndice, es hallar a mi antiguo
mejor amigo y encontrar la descendencia de mi esposa.



2.1

El estado de flotacién, es decir, la continuaciéon de la actividad
cerebral dentro de un modelo informatico, es el primer paso
ineludible para resguardar a las entidades individuales. Recién
después de la muerte se puede proceder al segundo paso opcional
de migrar de un soporte a otro; esta operacion es referida como
«guemary» un cuerpo.

El primer paso es tan seguro como inestable el segundo. Tiene
que efectuarse un equilibrio entre el cuerpo inmaculado, bajo las
impresiones que deja el primer huésped, hacia las direcciones que
quiere seguir el segundo huésped. La memoria celular puede ser
engafada, pero hasta cierto limite.

2.2

La mayoria de los muertos prefiere cambiar de cuerpo.
La primera minoria se preserva en internet.

La segunda minoria conserva el cuerpo original, como un
mendigo aferrado a sus harapos; se los considera enfermos.

Unicamente unos pocos viejos se niegan al procedimiento, mi
hijo Teo incluido; ni siquiera llegan a ser una estadistica.

2.3

Las restricciones bioldgicas y legales:



Toda reencarnacion debe estar registrada y notificada en el
Registro Koseki.

Los menores de edad no pueden obtener cuerpos de mayores
de edad.

Aun hay que morirse para obtener un nuevo cuerpo; los mejores
se agotan rapido.

2.4

Cuando realicé el procedimiento y entré en flotacion, mi cuerpo fue
destruido porque no podia ser conservado; en ese momento no
estaba listo el traspaso a otro cuerpo. El cambio desde entonces fue
paulatino. Los primeros casos masivos fueron de madres
registrando a sus hijos en lista de espera por si se morian en
accidentes. Los cuerpos empezaron a ser considerados un recurso
natural valioso. Primero dej6 de haber velatorios; luego, las
necrologicas empezaron a incluir quién reencarnaba en ese cuerpo.
Se decidi6 por fin destruir los cementerios. La mayoria fueron
transformados en granjas abiertas a la comunidad por la fertilidad
del suelo. Todavia quedan algunos cementerios abiertos como
MuSeos.

Cada cuerpo puede tener una vida util de hasta tres habitantes
en promedio hasta que se deshace; recién entonces se creman.
También hay quienes se comen los restos. La unica condicion legal
es ser un pariente directo del muerto y que haya sido autorizado en
el testamento vital. Supongo que esto es el futuro.



3.1

Mi mejor amigo no solo es antiguo porque fue joven cuando yo
también lo fui, hara casi un siglo, sino porque ya no es mi mejor
amigo, ni mi amigo, ni le hablo desde entonces. Sé que esta vivo en
algun lugar. La certeza me despierta del adormecimiento; cada dia,
despierto o en flotacion, me hago la misma pregunta: ;como
vengarse cuando no existe la muerte? Me muerdo las uias de mi
nuevo cuerpo, las arranco antes de llegar al final, las escupo al piso
y vuelven a crecer sin que yo pueda responder.

3.2

Los dias pasan sin resultados significativos. Mientras tanto, el
cuerpo tiene otras exigencias y debo hacer ejercicios matutinos para
fortificar mis musculos. Septiembre escribe mientras yo levanto las
pesas; en su silencio puedo escuchar el rechinar de mis brazos. El
estudio tiene un ventanal abierto; ella esta del lado de adentro y yo
del lado de afuera. La casa es grande pero nos gusta estar cerca.
«¢,Me acompanarias, Rama? Si estoy sola me quedo dormida», me
dijo la primera vez. Los chicos estan en el colegio.

Ella no parece asustada por convivir con un muerto. Le pregunto
si cree en fantasmas. «Claro que si», responde sin levantar la
mirada, «los fantasmas que hacen pesas en un patio lleno de
plantas sin cortar».

«Yo te pregunto por los que no tienen cuerpo. Los que estan en
flotaciony.

«Internet cuenta como cuerpo».



«Internet es traslucido, inestable, viscoso». Mientras lo digo
imagino una medusa. Millones de algas protegidas para siempre
dentro de la campana de la medusa.

«Eso es el ectoplasmay.

Septiembre me ofrece un té y después se acuerda de que aun
no puedo tomarlo. Le pregunto si puede alcanzarme un poco de
agua para que no continue pidiendome disculpas. Apoyo las pesas
en las baldosas y espero sentado en el banquito que se pega a mi
pantalon corto. Un hilo de sudor me corre entre las tetas; paso el
dedo y luego me lo llevo a la boca. Esta salado. Escucho regresar a
Septiembre y ruego que no me haya visto.

«El sol te esta dejando la cara colorada», me dice. El vaso tiene
gotas de agua, como si €l también transpirara. Lo vacio rapido y lo
devuelvo; levanto las pesas del suelo. Septiembre no vuelve de
inmediato a su escritorio; permanece de pie, apenas pasado el
ventanal, con la mano haciendo visera. El pelo le brilla como en una
propaganda de champu. Quizas quiera tener una charla de chicas,
me ilusiono. No sé si apoyar de nuevo las pesas, por miedo a
romper el hechizo y que se vaya; tampoco sé si continuar
ejercitando.

«Gales nunca me quiso contar mucho sobre su familia», me dice,
«posiblemente por haber vivido en una muy numerosa. Para él
siempre fue un peso esta casa llena de parientes y recuerdos».

«¢ Y espiritus que regresan de la muerte?».

Septiembre se sienta en el suelo, levantdndose un poco la
pollera para no mancharsela con la tierra roja y los frutos amarillos
de los arboles. «Esta casa la construiste vos», contesta.

«Mi papa era arquitecto; me enseno todo su oficio desde que yo
tenia la edad de tus hijos. Planeamos esta casa desde mi
adolescencia, para que fuera mia y de mi familia. El se murié antes
de empezar y tuve que hacerlo solo. Supongo que papa estaba
ilusionado con vivir conmigo y sus futuros nietos después de
jubilarse».

A veces el sol es cubierto por nubes y Septiembre baja la mano
que hace de visera; tiene los ojos tan parecidos a los de una



exnovia que me da miedo ir a chequear si desciende de ella.

«¢Y tu mama?».

«La aplasto un auto cuando yo tenia nueve afnos».

«Lo siento».

«A veces pienso qué diferente habria sido mi vida si para
entonces ya hubiera existido el estado de flotacion. Mi mama podria
haber continuado conmigo, en internet o en otro cuerpo, en algun
lugar. Papa me decia que mama estaba en el Cielo; en ese
momento solo teniamos la religion. Pero al Cielo no se puede
acceder por medio de una computadora; la religion no es user-
friendly».

«Hace unos anos que la Iglesia viene diciendo que aunque sea
un método diabdlico de todas maneras demuestra la existencia del
almay.

«Al menos ya no le hacen la excomunion a quienes entran en
flotaciény.

«A los primeros reencarnados les hacian exorcismos...».

Nos reimos. Septiembre baja la mano como visera para ocultar
la boca abierta. Tiene las primeras arrugas notables de la adultez,
cerca de los ojos y en las manos; el sol las ilumina. Yo tengo mas
que ella, pero mi cuerpo es al menos diez aios mas viejo.

«¢Por qué no pediste un cuerpo en cuanto se legalizé el
procedimiento?», me pregunta, «¢Por qué continuar en flotacion
tanto tiempo?».

«Uno se acostumbra a todo, incluso a una carcel, y mas si la
carcel es comodan.

Sostener las pesas, incluso apoyadas en los muslos, me esta
lastimando las manos. Me agacho para dejarlas en el suelo; del
esfuerzo se me escapa un suspiro. Me tengo que acomodar el pelo,
con dificultad. Nunca supe peinarme; menos aun en un cuerpo de
mujer. «Para», me dice Septiembre, y se arrodilla ante mi para
ayudarme a mantener el peinado. Tiene las manos tibias e intento
mirar hacia las baldosas, que parecen mandalas, mientras ella
mantiene la cara tan cerca de la mia.



3.3

Hay cosas por las cuales me arrepiento de no haber pedido un
cuerpo lo antes posible. No sabria cdmo explicarselo
a Septiembre.

Vera se me murio a los sesenta anos de estar metido en internet.
Ame a Vera como solo pueden amarse los hijos que tardan en
llegar; mi primogeénita, brillante, generosa Vera. Hablo en pasado
pero ella estda en estado de flotacion, casi siempre dormida, para
siempre bella. Un dia, si se puede llamar dias a la sucesion de
noticias dentro de la red, aparecid Vera entre nosotros con la
candidez del turista que visita un nuevo pais. Nadie de afuera me lo
anuncio. «¢;Qué paso?», le pregunté varias veces. Ella no parecio
leerme; quizas todavia no supiera como hacerlo.

¢ Habra entendido Septiembre que no tenia fuerza fisica ni de
voluntad para pedirme un cuerpo? Es el esfuerzo -cotidiano,
imperceptible para los vivos, de mantener todos los musculos juntos
y todos los nervios coordinados, los dos ojos hacia el mismo lado, la
lengua lejos de los dientes, la vejiga activa frente al inodoro, de
inhalar lo preciso y exhalar lo necesario. Nada es automatico; el
dolor puede gatillar un proceso, pero incluso el dolor puede
suprimirse.

Una vez lei que los esclavos negros solian realizar suicidios
colectivos porque creian renacer en Africa. Los amos comenzaron a
mutilar los cuerpos para asustar a los sobrevivientes. Asi es como
viviamos, los esclavos y yo: el miedo por los futuros cuerpos
inmovilizaba nuestras ilusiones.

3.4

Septiembre regresa al escritorio. En ocasiones me ha leido partes
de su trabajo de investigaciéon. Cuando le cuesta explicarme ciertos



fragmentos que ella consideraria obvios le recuerdo que hace casi
cien anos que no voy al colegio. El nivel de conocimiento que uno
asimila en estado de flotacién es incalculable pero poco especifico.
Ahora muchos de los muertos deciden cursar en universidades
digitales; yo también deberia haberlo hecho, pero la pereza es
invencible incluso estando muerto.

Suena la campana de Teo: una sola vez, no es urgente. Me
ofrezco a ir yo; Septiembre agradece varias veces. Entro en la casa
contento de tener una excusa para abandonar los ejercicios al sol
del mediodia. La bateria hace ruiditos al cambiar de superficie. El
pasillo esta fresco y tiene olor a detergente de limon; intento seguir
el recorrido del lampazo hasta su origen, pero el rastro se
desvanece con el calor. Al final del pasillo esta el cuarto de mi hijo,
la puerta cerrada por donde no pasa internet.

Teo esta de pie, agarrado de un mueble como si fuera un
paravalancha. En mi apuro para sostenerlo tropiezo con la bateria.
Estoy tan gorda que me cuesta levantarme; el viejo me mira con
curiosidad. Cuando logro alzarme, se agarra de mi espalda para
volver a la cama. «Montado en hi-po-p6-ta-mo», dice. Escucho en
mi cuello su risa tan particular, que parece salir de las orejas o de la
nariz. Lo meto en la cama. Hace gestos para que lo cubra con la
frazada; cuando le llega hasta el mentdn parece satisfecho.

«¢,Por qué nos llamaste?», pregunto mientras me siento en la
silla al costado de la cama; durante un instante siento que se va a
venir abajo. Niega con la cabeza y esconde la cara bajo la frazada.

«Estuve buscando en internet», le digo; la idea de consultarle
surge a medida que lo hago, «y no obtuve ningun resultado
significativo». Solo logro ver su pelo y sus ojos color petréleo. «En
realidad estoy buscando a tu mama desde hace mas de setenta
anos. Durante todo este tiempo solo lo podia hacer por internet.
Ahora que puedo hacerlo de verdad todas las pistas son estériles.
Vera nunca me quiso contar. Vos me dijiste que no sabias, Teo, pero
no es posible que no lo sepas. Necesito saber qué pasdé con tu
mamay.

«jSe-cre-toly.



«Por favor, necesito que me lo digas».
«Solo a una per-so-na».

«¢ A quien?».

«Mi papa».

«Soy yo. Soy tu papa. Soy Ramiro».

No, dice Teo con la cara, «sos mi a-bue-la».

Se compadece de mi candor; saca el brazo de debajo de la
frazada para tomar mi mano. Los chillidos que entran a través de la
hendija de la puerta anuncian que regresaron del colegio los hijos de
Septiembre; los nietos de Teo; mis bisnietos.



4.1

A veces me parece que sali congelado del estado de flotacion; la
necesidad de luz y calor proviene de la necesidad de recuperar el
sistema emocional que, hasta ahora, permanece inmovil. Quiero
gritarme a mi mismo, darme ordenes, sacudirme los pedazos de
hielos adheridos al pelo y a los dientes.

Todavia no encontré a mi ex mejor amigo. Aun no descubri la
descendencia de mi esposa. Teo no me reconoce. Me siento un
inutil en mi propia casa. El deseo me motoriza hacia adelante, pero
no percibo frustracion cuando el deseo no se concreta. Creo que
extrané el dolor durante décadas, y ahora que estoy de regreso soy
incapaz de sentirlo.

Tengo ganas de que alguien me insulte por la calle. Pero
mientras camino nadie dice nada. Algunos arrastran una bateria,
otros comen helado en la plaza.

4.2

No significa que con las reencarnaciones se haya alcanzado la paz.
Antes se verbalizaba mas; hoy el resentimiento es implicito. Cada
uno se dedica a sus pasiones y a sus odios en silencio; no hay
mucho mas que se pueda denunciar.

La discusidn publica esta en los usos del cuerpo, lejos de
cualquier implicacion moral; en este sentido, reproduce el debate
sobre los recursos naturales que tuvo su apogeo el siglo pasado.
¢, Cada persona es duefia de su cuerpo, aunque despueés lo ocupen
otros habitantes? El desperdicio carnal, aunque esta catalogado
como egoista, no esta tipificado como sancion a menos que sea



excesivo. La mejora y regeneracion de organos colabora al
malgasto; el procedimiento permite la impresion de material
organico en imitacion perfecta del original, que permite suplir las
funciones especificas. Gracias a esto se amplia la vida util de un
cuerpo, asi como también la irresponsabilidad sobre el mismo. Por
supuesto, dado que el procedimiento de apropiacion de cuerpos es
costoso, las discusiones estan ligadas a las aspiraciones de la clase
media. La regla general sostiene que a mayor ingreso por afo existe
menor respeto por el cuerpo. Los millonarios que se prenden fuego
a lo bonzo solo para que nadie pueda reutilizar sus cuerpos parecen
haber creado una tradicion tan soélida como el caviar.

Muchos vicios que habian sido erradicados volvieron a ponerse
de moda. El uso individual de drogas duras ya no es combatido por
el miedo patologico al dano a terceros, sino por el dafio al propio
cuerpo. La regeneracion de pulmones potencio las ventas de los
casi extintos cigarrillos; la prohibicion de no fumar en espacios
publicos continua vigente, pero ya no esta en uso. Muchas veces es
posible distinguir a las personas de mi generacion, estén en un
cuerpo joven o viejo, por su negacion al tabaco.

El furor sostenido por los deportes de alto riesgo los llevo a ser
incluidos dentro de las disciplinas olimpicas; la rigurosidad de los
controles es solo un justificativo para incluir mas planos de
cadaveres con la cabeza a la altura del estomago. El automovilismo
abandono toda pretension de seguridad, y ha ocurrido que un piloto
utilice mas de un cuerpo a lo largo de un unico campeonato.

La religion todavia intenta actualizarse; cuando logra reformarse,
una nueva tecnologia la vuelve a dejar arcaica. Noto un crecimiento
en la popularidad de las doctrinas védicas, de un modo torcido, y en
todas las universidades hay un departamento de Estudios
Orientales. Claro que, ahora, un pais como Japon esta lleno de
japoneses con cuerpos
de occidentales.

Después de tantas turbulencias sociales, el arte es mas clasico y
se valora segun el respeto por las normas. Los escritores tienen
nuevos tabues que describir. Los psicoanalistas inventan nuevas



terminologias para los viejos conflictos. Los abogados cobran
cheques por cada litigio sobre la aplicacion o no del anticuado
sistema de herencias. Los médicos discuten si es ético donar el
cuerpo a una persona en particular o si debe ser al azar. Las
plataformas de los politicos prometen establecer la representatividad
de los muertos o la superioridad de los vivos, segun la tendencia
local.

Cada vez hay mas adeptos a la pena de muerte; a los
condenados los queman en cuerpos defectuosos. Las ejecuciones
suelen ser dolorosas. Conozco la historia de un violador que fue
electrocutado y luego quemado en un cuerpo con espina bifida. En
otro caso, un asesino serial fue devorado sin anestesia por animales
de circo, con entrada gratuita; ahora esta en un compartimiento de
la red al que no se puede acceder, salvo con contrasena
gubernamental. La prolongacion de la vida suele estar acompanada
de una prolongacion del fascismo.

4.3

Para probar la autoria de los eventuales crimenes se establecié un
registro nacional, el Koseki, donde figurara cada cambio de cuerpo y
las relaciones que eso creara entre los individuos. El Registro ayudo
a institucionalizar vinculos familiares que hasta entonces estaban
fuera del sistema, como la relacién entre un quemado con los
padres del huésped original.

Originalmente, cualquiera podia conseguir una copia del Koseki
de otra persona. Luego se implementd una nueva ley para limitar el
servicio solo a aquellas personas que aparecieran en el registro de
la persona deseada. Hace tiempo pedi el de mi esposa, y me lo
negaron porgue yo ya no aparecia en el suyo.

El Koseki posibilita hacer justicia en tiempos en los que el cuerpo
es una evidencia ambigua, pero también posibilita el surgimiento de
nuevas formas de discriminacion. Lo usan las empresas con



contactos para verificar a sus potenciales candidatos; también los
padres ricos cuando buscan pareja para casar a sus hijos.

4.4

Una mujer en un cuerpo de hombre que se viste de muijer.

Un quemado se frota con su hermana dentro de la cama hasta
que ella pide mas.

Una monja se suicida para poder ser sacerdote con su nuevo
cuerpo.

El sexo siempre encuentra la forma de reinventarse pese a la
limitada variedad de posiciones y combinaciones. El sistema lo
continua utilizando como motivacion: es comun la exigencia entre
parejas de ganar mas plata para obtener mejores cuerpos. Ya se
venden paquetes turisticos que incluyen en el precio los cuerpos
mas apropiados. La permisividad se borronea; las distinciones se
rejerarquizan antes de volver a decantar. Conozco a un hombre que
le queria poner Bukkake tanto si fuera hijo como si fuera hija; los
nombres son los primeros en adaptarse a las nuevas circunstancias.

Muchos grupos de presion intentan regular la actividad sexual,
con un éxito bastante significativo en los adolescentes. El
movimiento mas publicitado aboga por la castidad como el valor
principal de la sociedad. Estda comandado por una liga que se
denomina de mujeres auténticas; una investigacion en un peridédico
reveld que al menos dos miembros de la comision directiva habian
sido, en sus cuerpos anteriores, hombres.

En general, el sexo esta abierto mas que nunca a las
posibilidades de la imaginacidn. Las oficinas publicas e internet
siguen siendo los ambientes principales de circulacion de rumores.
El otro dia escuché que un hombre fue eutanizado para ocupar el
cuerpo de su mujer, muerta por accidente cerebrovascular; luego, la
mujer encarno en el cuerpo de su esposo que esperaba vacio en un
frigorifico del hospital.



4.5

La tecnologia no es racional; con suerte, es un caballo desbocado
que echa espuma por la boca e intenta desbarrancarse cada vez
que puede. Nuestro problema es que la cultura esta enganchada a
ese caballo.

Alguna vez fue la imprenta y la medicina; hoy es el estado de
flotacidon y la apropiacidn de cuerpos. La muerte continua existiendo;
lo que desaparecio fue la certeza de que todo termina mas tarde o
mas temprano. Hay tiempo para raparse y para mantener las canas,
para embarazarse y para torturar, para salir campeon del mundo y
para reescribir la enciclopedia. Con paciencia, una unica persona
podria construir una piramide; con perseverancia, otra unica
persona podria derribarla. Supongo que eso también es el amor.



5.1

Parece que el hombre que limpia la casa rompié una de las
computadoras. El hijo de Teo se enojo y lo echd. Yo estaba
caminando cuando sucedio; al volver parecia que un rayo hubiera
volatilizado todo tipo de equilibrio emocional.

Septiembre esta muy enojada; dice que a Cuzco hay que tenerle
paciencia, que no es su culpa ser torpe. Gales replica que es un
discapacitado de mierda y que ellos no tienen por qué hacer
caridad, que para eso existe el Estado. Su mujer replica que ella
hace con su plata lo que le reputa plazca, que si quiere no solo le
arregla la computadora sino que le compra una nueva para
descargar toda la pornografia que se le antoje. Mientras tanto, yo
estoy escondido detras del frutero, muerto de hambre. No me animo
a levantarme, menos aun a pedirles que me alcancen un cuchillo;
mastico una pera verdiaurea, con cascara, sin ruido, con los dedos
pringosos.

La campana de Teo los interrumpe. «Anda vos», le grita
Septiembre, «si al final echaste a la unica persona que se ocupaba
de tu papa». Gales resopla, abre y cierra de un portazo la puerta de
la heladera y sale de la cocina; «la conexion ha sido restauraday,
dice la voz fria de la heladera.

Sostengo el cabo de la pera en la mano cuando Septiembre me
descubre; sus facciones se suavizan, casi puedo sentir como le
ordena la rendicion a cada musculo de su cara. En vez de hablarme,
extiende la mano para que le alcance el cabo descarnado. Abre la
tapa del tacho de basura de un pisoton y lo lanza adentro sin
agacharse.

La ayudo a juntar los restos de la computadora destripada por
todo el living. Me incomoda estar agachado, asi que me siento en el
parquet. Empezamos por los fragmentos grandes: carcasas, placas
de red, el monitor con la cuenca del ojo vacia. «Cada vez son mas



fragiles», le digo, «en mi época tampoco eran de fierro pero se la
aguantaban. Una computadora estaba dividida en partes y habia
que conectarlas todas juntas para que funcionara. Mi mujer siempre
desenchufaba el cable equivocado y se me apagaba todo. Me
enojaba tanto con ella que terminaba desenchufando los demas
cables; supongo que Gales heredd mi forma de ser». No sonrie.

Los restos mas pequenos cuestan mas. Por mucho que se barra,
los fragmentos de la pantalla nunca terminan de entrar en la pala;
me recuerdan la arcilla y la cascara de huevo. El material moldea el
aparato a las necesidades del usuario; el impacto debe haber
sobrepasado la elasticidad del material. Septiembre se muerde la
falange del dedo indice; le pido la escoba y comienzo a espulgar los
fragmentos adheridos a las cerdas. Cada vez que saco uno, lo
apoyo en la pala que ella mantiene levantada.

«Hace unas semanas que venimos discutiendo por cualquier
cosay, se disculpa, «por favor, no te preocupes». Pero lo hago: hace
unas semanas llegué yo. Me doy cuenta de que estoy sudando;
caminar y ayudar me agota. Cuando termino, le devuelvo la escoba.
«Necesito ducharme». Debo haber dejado el mango transpirado.

«Ahy», me dice antes de que me vaya, «te estaba buscando
Veray.

«¢Enlared?»,

Se queda callada: por supuesto que en la red. Le agradezco y
sigo mi camino hasta el bano, aunque no sé si ahora quiero ir hasta
el bano.

5.2

Postergo la ducha hasta después de visitar la red. Camino hasta la
habitacion de mis bisnietos, donde esta la computadora mas
cercana. Los disparos anuncian el inconfundible juego de la guerra;
no me molesto en golpear. Al abrir la puerta veo en una pantalla
gigante como se dobla mi cuerpo gordo; después me desplomo yo.



Aplaudo el suelo; mi panza se hunde, mis tetas enloquecen. «jlLe
diste a la banana!», le grita un soldado a otro.

Corro mi pelo hacia atras para poder verlos: los chicos estan
parapetados detras de un sillon dado vuelta. La habitacion esta
recubierta por maleza, la misma que crece en el patio frente al
estudio. Ademas de la pantalla, hay dos computadoras que orbitan
alrededor de sendos chalecos que tienen puesto mis bisnietos. Es la
primera vez que las veo, aunque habia visto articulos y videos
mientras estaba en flotacién. La tecnologia avanza gracias a dos
necesidades: conquistar territorios y entretener nifos.

Les hago sefas para que se acerquen. Los chicos sostienen mis
brazos sin soltar sus rifles; las computadoras giran muy cerca de mi.
Logro sentarme; no queria volver al suelo tan rapido. La descarga
que me derrumbd me dejoé un chupon en el pecho. Miro mis brazos y
mis piernas: los huesos no huyeron, las articulaciones permanecen.

Sacudo las hojas sueltas enganchadas en mi vestido.

«¢ Nadie limpia esta habitacion?».

«jEl Cuzco!».

«Necesito una de las computadoras. Tengo que hablar con la tia
abuela».

«¢,Qué tia abuela?».

«La tia Veray.

«jAh, si, Vera! Nos debe los regalos de cumpleanos!».

«Pero se murid, chicos».

«jQue nos mande los regalos por internet!».

Me ponen a la fuerza uno de los chalecos; no entra bien, asi que
tengo que mantener los codos en alto para que no me ahorque las
axilas. La computadora flota enfrente de mi. Apoyo mis dedos en la
pantalla para avanzar hasta el nodo donde esta Vera. Los chicos se
agarran la cabeza: «jQué lento! jMas rapido! jAburrido!».

Vera me esta esperando; quizas estuvo ahi desde que hablé con
Septiembre, o incluso antes. Una persona dentro de la red puede
convertirse en un Buda, si evita las redes sociales y la pornografia.

«Hola, pa».



Su avatar es una flor.

«Veo que floreciste en silencio».

«En cambio mi hermano dio frutos muy ruidosos».

Le digo a Vera: «Esperame que me voy a un lugar mas
tranquilo».

Ella contesta: «Deciles a los chicos que, si buscan regalos,
revisen el mail».

Mis bisnietos festejan disparando al aire. Por las dudas, inclino la
cabeza y me cubro el pecho con las manos. Uno de los chicos
recibe un tiro por la espalda, pero no se derrumba como yo; solo se
sacude unos segundos y después putea al hermano. Es el que
todavia tiene el chaleco puesto. 4Es que nunca me voy a aprender
los nombres?

5.3

La computadora da una vuelta a mi alrededor mientras me pongo de
pie; luego se detiene frente a mi y me sigue hacia la puerta. «Solo le
hace falta ladrar», le digo a Vera, y la computadora ladra.

«Extrafo la piel de los animalesy, dice ella. «Cuando estaba viva
solo percibia lo intolerable. El agua hirviente que te pela los dedos.
Las paredes asperas que me negaba a tocar. Los pliegues
hediondos de las vacas. La vida es mas blanda de lo que creia. Aca,
en cambio, no hay nada rugoso que acariciar. Estar en flotacion es
una buena forma de expresarlo: no hay de donde agarrarse».

«Nunca supe por qué se llama asi».

«Yo si. Por las pinturas japonesas del mundo flotante. Un lugar
donde solo se vive el momento, la luna y la nieve, las canciones y
los fuegos artificiales, donde todos rehusan caer en |la
desesperacion y en las responsabilidades. Flotamos como los
zapallos en la corriente del rio».



«Cierto que lo invent6 un japonés. Yo conoci a una persona que
lo conociay.

«Ya lo sé, papa. Estuve ahi».

Estoy en la puerta del estudio frente al patio vacio. Septiembre
tiene la cabeza apoyada contra el escritorio, los brazos como
almohada y los pufos apretados. Me siento en el banquito; la
computadora desciende a la altura de mis dedos. Dejo de hablar en
voz alta y comienzo a escribir:

«Tu hermano no me reconoce».

«Ay, pa. Teo ya esta viejito».

«Nosotros tambien».

«Sabés que es diferente. jNo puedo creer lo que te pasa! Estas
ofendido con él».

«No es cierto».

«Por supuesto que es cierto. Es como si te enojaras con el perro
por mear el colchdn o con la raiz del arbol por romperte la vereda. O
con una bateria que se acaba».

«Podria hacer como nosotros...».

«Aunque Teo entre a flotacién, su mente ya esta a la deriva. Lo
siento, pero en esto no voy a ser suave. Es irreversible. Hay cables
dentro de Teo que estan desconectados; incluso creo que él lo
prefiere asi».

«Me hablas como si yo no fuera su padre; como si ho
me doliera.

«¢ Y a nosotros no nos dolié cuando vos te moriste?».

Vera se desconecta, o al menos eso parece, pero s€ que solo se
puso invisible. A mi me dan ganas de apagar la computadora; mejor
aun: de revolearla. Flota frente a mi, inerte a cualquier sentimiento
de sus usuarios. Mi hija continua escribiendo desde su invisibilidad:

«Todo se deteriora. Aca adentro también nos vamos a deteriorar.
En algun momento los enlaces se van a romper, los datos se van a
perder y las lamparas se van a apagar».

Septiembre entra al patio con una jarra entre las manos. Se
agacha para regar las plantas, alzando su vestido para que no se



manche. La tierra humea y absorbe el agua rapido. Con un gesto,
me ofrece un poco y yo acepto. Cuando me senté estaba al borde
de la sombra; ahora estoy al borde del sol.

«¢ Estiras las manos, asi te las mojo?», me pregunta.

«En la cabeza, mejor», y la inclino ofreciendo la nuca.
Septiembre me corre el pelo, como si fuera a decapitarme con
gentileza. El agua esta helada y me ventila los poros de todo el
cuerpo. Sacudo la cabeza hacia atras, los mechones apelmazados
por el agua, las salpicaduras gruesas que duran en el suelo un
parpadeo y medio.

En la pantalla, Vera pregunta si sigo ahi.

«3Sigo aca», le escribo. Septiembre saluda con la mano libre;
mientras regresa al estudio observo que esta en medias.

«¢, Ya encontraste a tu amigo?».

«No».

«¢, Todavia seguis enojado con él?».

Enojado nunca fue la palabra.

«Si».

«Uf. Tenés que dejar eso. No vas a ganar nada. Ademas, la
venganza ya paso de moda. Buscate un vicio nuevo. jNo, espera!
Algo genial: podrias casarte de nuevo. Yo te organizaria la boda. Te
imagino con el vestido de novia mas lindo que podés haber visto en
tu vida. Seria capaz de alquilarme un cuerpo durante un unico dia
para poder ver eso».

«¢ Y tu madre, Vera? ;La invitamos también?».

«No seas malo. Es solo una broma, lo de la boda. Aunque me
gustaria. Mama esta muerta. No como nosotros. Esta muerta de
verdad».

«¢,No era que nosotros también nos vamos a morir de verdad
algun dia? El sistema caido, la pantalla azul y
después nada».

«Si, eso piensoy.

«Como mamany.

«Y como Teo, cuando se muera de viejito».



«¢,Me vas a ayudar, Vera?».

«A quér.

«Lo mismo que te pedi cuando yo estaba muerto y vos estabas
viva. Lo mismo que te pedi cuando los dos estabamos muertos. Lo
que te pido ahora que vos estas muerta y yo estoy aca afuera:
necesito encontrar a los hijos de mamany.

«Aca me tenés. Y el otro bebé esta en tu casa y cree que sos la
abuela».

«Los hijos de mama con su segundo esposo».

Intento evitar escribirlo siempre que puedo. Lo voy a escribir
ahora, solo para escupirlo y sacarme el mal sabor de la boca: el
segundo esposo de mi esposa, el hombre que se casé con mi mujer
y se la cogio, el marido de la viuda.

«Yo no queria escondértelo, pa. Era mama la que creia que la
distancia y el silencio eran la unica solucion. Y no tenia razon?
Fuiste siempre como un fantasma vengativo. No la odies por eso,
por favory.

«Me siento herido. Pensé que me conocias mejory.

«Ya sé que la amas mas que a nada en el mundo, que siempre
lo hiciste y bla, bla, bla, pero necesito asegurarme. Ella solo queria
continuar con una vida lo mas sana posible. Nadie quiere volverse
loco tan joven. Lo que vos decis que ella era para vos, bueno, vos lo
eras para ella. Ah, como te odiamos cuando te moriste».

«Y por eso se casoO de nuevoy.

«Bueno, vos también podrias. Ahora».

«Yo ya estoy muerto. Pero hay una parte de mi que sigue viva, y
es la que necesita conocer a los descendientes de tu mama. No
figuran en ninguna guia, pero sé que estan ahi. Son ellos los
fantasmas, y no yo. Quiero que sean reales. Quiero que dejen de
darme miedo».

«Ok, papa, ya entendi. La nieta de mama vive a tres cuadras de
casa. Seguro que reconoces el lugar: cubierto de enredaderas, las
paredes pintadas de amarillo, un porton tamafo enano. Es posible
que ya te la hayas cruzado».



«Todos los dias hago ese camino. Me pregunto si no sera un
chiste. ¢ Tantos anos sin saber y ahora puedo ir
a buscarla?».

«No la asustes, por favory.

«¢, Vos la conocés?».

«Una nenita preciosa. Mandale saludos de mi parte; decile que
puede visitarme por aca, si no le molesta. A los chicos les es mas
facil conectarse que a nosotros los viejos. Ahora anda. Y por favor
deja de preocuparte por Teo. Acompanalo. A mi me hubiera
encantado tener una abuela».

«Espera. Septiembre me habia dicho que me buscabas. ¢De
qué querias hablar conmigo?».

«Nada, pa. Solo te extrafiabay.

«Yo tambiény.

«)».

Después deja de escribirme y yo sé que esta vez esta
desconectada de verdad.

Aparto las manos de la computadora y me quedo mirando el
monitor hasta que se suspende. Me saco el chaleco y lo cuelgo del
banquito. La computadora comienza a girar muy lento a su
alrededor; parece un buho durmiendo de dia.

5.4

Troto con la bateria abrazada al pecho.

Cuando recorri la vereda por primera vez con mi nuevo cuerpo
necesité la ayuda de los nietos de Teo; hoy me parece demasiado
corta. Lo mismo las siguientes cuadras. Enseguida estoy frente a la
casa que Vera me describio, a la que nunca le presté la suficiente
atencion.

El sol secd parte de la enredadera y el amarillo se ve mas
agresivo. El porton enano esta cerrado pero lo cruzo por encima.



iSin esfuerzo! Me cuesta creerlo, pero mis rodillas responden. Mi
corazon gordo vibra, lo siento en la yema de los dedos. Apoyo mi
bateria frente a la puerta. Antes de tocar timbre decido que es mejor
esconderla detras de mi; no quiero asustar a nadie. Aprieto el timbre
pero no lo escucho sonar. No sé si tengo que apretarlo de nuevo. Si
en cambio escucho a las chicharras quejandose del calor. Vuelvo a
tocar,

tampoco suena.

«Ya escucheéy, grita alguien desde adentro. Me plancho con las
manos los pliegues del vestido. Una adolescente abre la puerta. Los
ojos oliva combinan con la piel tostada, casi de bronce. Se acaba de
levantar de la cama: en los cachetes lleva la marca de la almohada.

«Vos también dormis la siesta todos los dias».

Apenas lo digo me doy cuenta de lo incObmodo que suena, pero
es tan cierto que me dan ganas de morderme el brazo. Le pido
entrar por favor; nuevamente me doy cuenta de que me estoy
equivocando. Me rio solo y temo que me cierre la puerta. No sé
como explicarle quién soy; necesita una explicacion demasiado
larga para alguien que piensa que sos una vendedora ambulante.
De todas las verdades le digo la mas breve: «Soy la persona que
mas quiso a tu abuela». Es posible que haya odiado a su abuela;
incluso puede que haya sido una de esas nietas indiferentes que les
importan un carajo sus ancianos. Los ojos oliva me dicen que la
queria. Si, yo también la queria. Me invita a pasar y me ofrece un té
helado. Me alegra ya no tener que usar panales.

5.5

Se llama Azafran y tiene dieciséis anos.

En los brazos tostados quizas de forma natural tiene un vello
decolorado quizas de forma artificial. Finisimo, se eriza de nada: por
abrir la heladera, por extraer hielos de la cubitera, por dejar huellas



en la jarra nublada por el frio. Le pone limon al té. Pienso que no me
habria dejado pasar si yo hubiera tenido mi cuerpo de varon.

Varios tapices con arboles genealdgicos adornan el living. «Es
un arte que se esta perdiendo», me dice muy seria. Busco el
nombre de mi esposa, pero, por los nervios, no sé€ si empezar de
arriba hacia abajo o de abajo hacia arriba. Azafran se sienta en el
sillon principal; apoya los pies descalzos en el tapizado. En el tobillo
izquierdo escucho y veo una pulsera; para hipnotizar es mas
efectiva que un péndulo.

Me pregunta, entonces, quién soy.

No quiero decirle que soy hombre.

Ella observa la bateria junto a mi.

Le cuento que fui la mejor amiga de Adela (falso) hasta que me
mori cuando ella ya tenia dos hijos con el primer esposo
(verdadero). Azafran hace las cuentas rapido: «¢Sos de las
primeras personas del pais que entraron en flotacion?». Le
respondo que si (verdadero). «¢No podias hablarle desde la red?».
Le respondo que perdi el contacto (verdadero). «¢Por qué?». Le
respondo que Adela odiaba la internet (verdadero). «¢Y ella no
podia hacer el esfuerzo por vos?». Le respondo que yo nunca tuve
resentimientos por eso (falso). «Quizas ella no te quiso tanto como
vos a ella». Le respondo que ella me queria como yo a ella
(indemostrable).

Yo me quedo callado y ella se acomoda la pollera. «No tengas
miedo en hablar mal de mi abuela», me dice, «yo la conoci muy
poco». Me da verguenza escucharla hablar con tan poco respeto por
sus antepasados. Azafran me explica las vicisitudes de su vida
mientras yo le busco el parecido con mi mujer. Ni los ojos ni la nariz
ni la piel se le asemejan, pero la forma del cuello es
aterradoramente similar; como lleva el pelo corto puedo regocijarme
con comodidad. Incluso se rasca los oidos con la misma cara de
indiferencia ante lo que la rodea.

Los fragmentos de su biografia se resumen asi:

«Naci en Géminis, aunque ya no sé si el zodiaco se aplica
siempre o solo en tu cuerpo original. Vivo en mi cuerpo original,



aunque a veces fantaseo con intercambiarlo por el de una chica
asiatica. Me gusta hablar con los muertos y leer las busquedas que
hacen los viejos en internet. Las cucarachas de mi cuarto son mis
mascotas. Cuando era chica me gustaba leer; ahora prefiero los
deportes».

Cuando termina, mira por la ventana y después se fija en el relo;.
Se pone de pie, pulsera de tobillo incluida, y sugiere que mejor me
vaya. Sus papas trabajan todo el dia y la dejan sola hasta que
anochece. «Estas invitada a volver», me dice al abrirme el portén
enano, «la proxima te cuento sobre
mi abuela».

5.6

Conmigo regresa Cuzco; no llego a cerrar la puerta de la casa
cuando aparece detras de mi queriendo entrar. No me cuesta
reconocerlo porque se tambalea como imaginé que haria. Esta
oscuro y tiene mal aliento; no sé si debo dejarlo pasar.

Septiembre enciende la luz y de pronto entiendo las objeciones
de Gales. Definirlo como discapacitado no fue un insulto, sino un
eufemismo. Cuzco es un panchama: alguien que murid pero
continua en su cuerpo. Es asombroso que Septiembre lo haya
contratado; cuando ella se apura en hacerlo entrar me doy cuenta
de que nadie en el barrio lo sabe.

«¢,Nadie te vio?», le pregunta.

«Esperé hasta la noche para ser secreto, senoray.

Me causa gracia que lo haga trabajar de empleado de limpieza;
los panchamas son torpes sobre todo con las manos, como si
renacieran con sindrome del tunel carpiano y no pudieran aferrar
bien las cosas. Pero no me rio: molestar a Septiembre seria la unica
forma de atentar contra mi cena y mi descanso.



Después de la cena me doy el baino que me prometi. No puedo
hacer un baino de inmersion porque la bafiera ya esta llena con una
osamenta de caballo; Gales es veterinario. Tengo cuidado con el
cable; incluso en la ducha continuo atado a la bateria. No debo irme
a dormir sin acordarme de ponerla a recargar.



6.1

Me doy cuenta de que necesito conseguir un trabajo cuando paso la
mayor cantidad de horas al dia dentro de la casa con una compresa
humeda en la nuca; cuando vuelvo a conectarme a los nodos,
habiéndome prometido no hacerlo, para conversar con los muertos
sobre eventos sucedidos hace mas de cincuenta anos; cuando no
tengo ganas de acostarme a la noche pero tampoco tengo ganas de
levantarme a la mafana; y, sobre todo, cuando Septiembre y Gales
discuten por mi. Los motivos de cada discusion se me ocultan, pero
es claro que a mi familia le cuesta mantenerme. Nunca fui inutil
como hombre, tampoco lo voy a ser como muijer.

Mientras desayunamos les anuncio que voy a buscar empleo.
Gales me mira por encima de los anteojos que le proyectan la
agenda del dia. «Mira que esta dificil conseguir trabajo». Sonrio y
siento que mi sonrisa es femenina. «Eso es lo que dicen los
modulos de noticias». Septiembre me toca el brazo con las puntas
de los dedos; estan pringosos. «Me parece muy bien que quieras
volver a relacionarte con el mundo laboral». Busco la mermelada y
no la encuentro. Los chicos golpean sus vasos contra la mesa.
«jNosotros también queremos trabajar!». Ellos también tienen
mermelada en la cara. Septiembre los quiere frotar con una
servilleta. Gales me ofrece una tostada.

Me tiembla la mano y la tostada se cae al piso. Intento juntarla
pero me cuesta agacharme. Cuzco se acerca con un trapo y limpia
en cuatro patas la mermelada negra con movimientos lentos y
profundos. Gales tuvo que ceder ante los ruegos de Septiembre y lo
aceptod de regreso; ni lo mira. Le digo a Cuzco que limpio yo, que asi
esta bien, pero no me escucha.

Después de desayunar, subo a mi cuarto y busco el vestido mas
lindo que haya en el armario. La mayoria eran de Vera; algunos
pocos eran de la madre de mi mujer. Cuando lo pienso me duelen



las tetas. Elijo uno de mi suegra, pero floreado para que me
recuerde a Vera.

Desde el borde de la escalera le grito a Septiembre si puede
subir a ayudarme.

Cuando llega tiene los guantes de jardineria puestos. «Perdon,
perdon», le digo, «no queria interrumpirte». «NO seas tonta».
«Necesito ayuda para maquillarmey, le confieso, «jamas lo hice en
toda mi vida». No sé por qué lagrimeo; deben ser las hormonas o el
calor. Septiembre se enternece, dice «Mi vida», y se saca los
guantes de cuero tosco.

Me hace sentar en el inodoro y cierra la puerta.

«De la capa de mas abajo a la capa de mas arriba y de arriba
para abajo».

Me lo hace repetir.

Mientras me maquilla, me ensefa el instructivo de memoria:

«Primero te ponés una base o crema hidratante. Después, un
corrector en las manchitas o cicatrices. Luego viene la base de
maquillaje, que tiene que ser del mismo tono de la piel o lo mas
parecido posible; la ponés con esponja o con los dedos, también en
el comienzo de las orejas y en el cuello. Un polvo encima de la base
para fijar el maquillaje; es traslucido para que la cara no te quede
tan brillosa y se mantenga el color. Ahora los ojos: primero, sombra
en los cuatro lugares estratégicos del parpado; después te delineas
los ojos y te ponés mascara en las pestanas. Todo lo que va debajo
de los ojos tiene que darse con toquecitos con el anular, porque la
piel del parpado inferior es muy débil, y los dedos indice y mayor
tienen mucha fuerza. Te pasas un hisopo por las cejas para sacarte
el maquillaje que haya quedado y, de paso, las cepillas para arriba o
para donde quieras. En los pomulos te das brochazos con el rubor.
Por ultimo, te delineas los labios para marcarte la forma v,
finalmente, el lapiz labial. Creo que sos mi obra de arte. Deberia
sacarte una foto o congelarte asi como estas».

Le digo que si, y qué notable cobmo se me destacan los 0jos; no
quiero decirle que debo haber hundido la cara en una torta de
cumpleanos, que tengo miedo de moverme y que se caigan los



pedazos de crema al suelo. Me obligo a mirarme al espejo para
reconocer la prolijidad y delicadeza de Septiembre, y lo haria si tan
solo pudiera respirar.

Me levanto del inodoro y el maquillaje no se despega de mi cara.
Muevo la cabeza hacia los costados, sonrio, hago monerias, y todo
sigue en su lugar. Le doy un beso a Septiembre en el cachete. Ella
se pone los guantes y me ofrece el brazo para salir juntas; mientras
bajamos por la escalera siento que estoy en el cumpleafnos de
quince que nunca me festejaron.

6.2

El chofer del taxi me pregunta a qué palacio voy que estoy tan linda.
Seguramente se debe al maquillaje; no me tengo que olvidar de
contarle a Septiembre. Me dio un celular por si necesitaba
comunicarme, pero no sé activarlo.

Es la primera vez que vengo al centro en poco menos de cien
afos. La cifra no me dice nada. El chofer conversa pero sus
palabras se deshacen frente al paisaje urbano. Los edificios que ya
no estan se superponen en mi cabeza como una hoja de calcar
encima de la realidad. Asimilo las nuevas construcciones; muchas
las conozco gracias a los mapas en la red. Sesenta horas de
noticias buceando dentro de calles y subterraneos que reproducen
todo, incluso la suciedad. Los mapas son la literatura del futuro.
Mapas y paisaje urbano, fusionados en un unico material
permeable. El unico lugar donde el arte va a sobrevivir, junto a los
grifos de los bafos y las garitas de transporte.

Al bajarme del taxi, el calor es espeso. Una mujer me pregunta
donde compré mi vestido. Le explico que lo heredé. «Muchas
gracias», dice con una sonrisa y se aleja. La miro y después toco
timbre en la puerta del edificio. Me preguntan quién soy.

«Ramiro Olivaires».



En la placa del edificio todavia se lee: «Graciano, Olivaires,
Lavalleja, Arqg.».

Me hacen pasar.

En la recepcién, una secretaria me pregunta qué se me ofrece.
Le pido hablar con los socios. Entrecierra los ojos antes de
contestarme: «No creo que se encuentren en este momento».
Intento ser amable: «Puedo esperar». Hace una llamada. Mientras
espero, observo en el tablero de la mesa un médulo de modas de la
primavera pasada; los temas circulan entre el exotismo de la India y
la gama del azul al verde.

Cuando levanto la cabeza la secretaria me esta mirando.

Le sonrio y abarco todo el ambiente con la mano. «Yo fundé este
estudio hace casi un siglo».

«Si», me contesta.

«La oficina era antes un consultorio de cirugia estética. En ese
momento era un mercado dirigido hacia los ricos, no como ahora.
Se la compramos a un cirujano que estafaba a sus clientes y les
inyectaba cemento».

La secretaria atiende el teléfono. Asiente varias veces en
silencio; desde mi perspectiva no puedo ver a su interlocutor.
Cuando corta se queda en silencio, la cabeza inclinada en una
reverencia sin final.

«Senora... sefor. Disculpe, pero va a tener que retirarse».

«Puedo ser breve. No los molestaria en lo absoluto. Con mi
experiencia podria ofrecerles una ayuda muy importante en
aspectos que posiblemente ni siquiera tengan en cuenta. Una
reunion de cinco minutos, no pido mas».

«Dicen que no les importa».

«Por favor. Yo fui comparero de sus abuelos».

«Dicen que tampoco les importa».

«Entiendo».

Siento la frente sudada, inundada.

«¢,Quiere que le traiga un vaso de agua?».

«Si», le contesto.



Busca un vaso dentro de los cajones del escritorio; con el dedo
le saca una suciedad y después lo sopla. Cuando me lo trae lleno de
agua del dispensador puedo ver su huella digital en el vidrio. El agua
fria me lastima la garganta, pero no paro hasta vaciarlo. Me limpio la
boca con la palma y veo que sale maquillada. Me froto la palma
contra el vestido y lo dejo manchado. Le devuelvo el vaso a la
secretaria; tengo que contenerme para no pedirle un pafnuelo con el
que limpiar las huellas que dejé marcadas.

A la salida, rayo con mi teléfono la placa que lleva los restos de
mi nombre.

6.3

Otros tres intentos de trabajo son un fiasco ya que no reuno las
condiciones que buscan para esta ocasion en particular; al menos
€S0 me argumentan.

El primero es en una casa de té; soy «demasiado joven».

El segundo es en una carniceria; soy «demasiado vieja».

El tercero es en un complejo deportivo; soy «demasiado mujer».
Quizas si vuelvo con otro cuerpo acceda al siguiente paso de la
entrevista. Me pasan un numero de teléfono por si decido hacerme
la operacion.

En los tres casos soy «demasiado gorda», pero eso no me lo
dicen. Nunca mas me voy a quejar de mi cuerpo. Aunque se me
pulvericen las rodillas y se me hinchen las tetas como congeladas
por dentro.

6.4



Evito la casa amarilla hasta que puedo hablar de mi derrota sin tener
ganas de vomitar. Una semana adormecido entre las sabanas, el
agua jabonosa de la bafiera y el olor a quemado del patio. Por
primera vez desde que abandoné la flotacidon, mis comidas son
exiguas por voluntad propia. «Justo ahora que tenés que comer
mas», protesta Septiembre, «chupar damascos y escupir carozos no
te va a poner mas fuerte».

Para ir a lo de Azafran me vuelvo a maquillar. Lo hago por mi
cuenta, aunque de una forma mas sencilla que la otra vez.
Septiembre me da la aprobacién, aunque desconoce a donde voy.
«Espera», me dice, y me trae un abrochador de pelo con forma de
gato ovillado. Mientras lo engancha imagino que mi cabello es el
sillon del gato y eso me alegra.

Hay brisa pero las habitaciones estan muy pesadas. Al irme,
entorno el mosquitero; Gales proclamé una cruzada contra los
mosquitos y deja todas las paredes manchadas de sangre y
exoesqueleto.

Las pocas cuadras hasta la casa amarilla me impiden sudar
demasiado. Solo yo las camino. Las ramas de los arboles estan
sobrecargadas y las veredas también. Azafran esta en la puerta,
fumando un cigarrillo; el humo también espanta a los mosquitos.
Tiene la pollera levantada hasta las rodillas. La pulsera esta en el
tobillo opuesto al de la vez pasada.

«¢,Es cierto que los muertos tienen mas calor que los vivos?».

Le digo que no lo sabia mientras me siento al lado suyo.

«Me contaron que los muertos se bafan en piletas llenas de
hielo. Lo mismo que los que sobrevivieron a la caida de un rayo. Se
sobrecalientan como las computadoras viejas. Quizas porque
adentro estan llenos de polvo».

«Yo no estoy llena de polvo», me rio. «Tengo pulmones,
pancreas y corazon. Creo que solo me falta un rinény.

«¢,No estas segura? ¢ Te lo robaron mientras dormias
0 quUé?».

«Este cuerpo no venia completo. Es lo unico que mi familia pudo
conseguir que se ajustara al presupuesto que tenian. Funciona, y



con eso alcanza».

«¢,No extranas tu viejo cuerpo?».

«Creo que no. Es la primera vez que lo pienso, pero me parece
que no». Pienso en mi erguido miembro fantasma. «Solo algunos
detalles».

«¢ Y antes eras linda?».

Deberia haberle dicho que soy un hombre, pero le menti la
primera vez y ahora es tarde: el engaino se adhiridé con fuerza y no
puedo despegarlo sin arrancar también lo valioso.

«Si, era muy linda».

Por supuesto que es la respuesta errénea. Lo bello y lo feo
exigen desarrollo y palabras precisas; de lo mediocre conviene
hablar poco y por encima. Maldigo mi narcisismo de querer
impactarla incluso en lo ficticio.

«¢,Como eras? ; Tenés alguna foto?».

«Mejor no», simulo una humildad inesperada.

«Mira que te busco en la red».

«Era pelirroja, ojos color miel, alta pero con las manos
delicadas».

Creo que estoy describiendo a mi novia de la secundaria. Adela
la odiaba con entusiasmo y me pedia que se la describiera para
poder criticarla mas minuciosamente. Las manos chiquitas
transmutaban en manos de enano de feria; el vientre flaco pasaba a
ser un ombligo enfermizo; el pelo de cobre resplandeciente se volvia
de mala suerte; el perfume atraia a los perros y del aliento brotaban
moscas. Lo mas importante del ritual era que Adela queria
escucharlo de mi boca. Mas alla de esa fijacion era una chica buena
y generosa; de hecho, se llevaba muy bien con el resto de mis
exnovias.

Azafran simula con los dedos un portarretrato donde enmarca mi
cuerpo actual. Adopto una expresion apropiada para una caminata
por la pasarela. Después me confiesa: «kA mi me molestaria ser
gorda si antes hubiera sido flaca».



Querria decirle que al envejecer uno engorda o se seca pero
nunca se mantiene como cuando era joven. Después pienso que de
todas formas la juventud ya no tiene por qué temerle a la vejez. Me
pregunto qué pasara con los cuerpos de los ancianos que los
funcionarios deciden que aun falta para que sean cremados pero
que nadie acepta tener. Siempre hay casos desesperados, pero por
lo general la repugnancia es mas fuerte que la desesperacion.

«A mi no me molesta», respondo. Le estoy diciendo la verdad.
Hay algo en esta sefora bajita que me enternece y representa
mucho mas que mi anterior cuerpo flaco y defectuoso.

«¢,Me vas a contar sobre tu abuela?».

«Si, claro, después. Antes queria preguntarte algo, bueno, me da
verguenzay.

Justo cuando empiezo a perder la paciencia, Azafran inclina la
cabeza y exhibe su cuello flexible y tostado.

«Lo que quieras. Preguntame lo que quieras».

«¢,Como fue morir?».

Cuando me busca con sus ojos oliva entiendo que es una
trampa. Quiere ablandarme con su mirada, amansarme, librar una
respuesta que ella intuye que no quiero soltar. Es la cosa pesada y
hiumeda y real que esta a la vista de todos aunque nadie la pueda
explicar: para entrar en flotacion hay que morirse; no hay trenes
semirrapidos que se salteen un par de estaciones, en los que el
pasajero pueda dormir una siesta para despertarse luego dentro de
la pecera nueva. Las maquinas no pueden fingirlo. Los artistas no
pueden simularlo. Es mi muerte y la de nadie mas. No puedo
formular mi negativa como corresponde.

«La muerte es secreta, universal y obligatoria».

Azafran me golpea el brazo; en vez de apartarlo, lo desplazo
mas cerca. Ella lo aprieta. La violencia corporal es un alivio cuando
pienso demasiado. Quisiera permanecer quieto y disfrutar de su
fascinaciéon morbida, pero decido levantarme e irme.

«No te vayas».

«Habias prometido contarme y no lo hacés».



Odio que todo le parezca un juego, odio que tenga dieciséis
anos, que sea hermosa y descienda del amor de mi esposa con otro
hombre.

«Te lo voy a contar si volvés a sentarte conmigo. Es solo que no
queria que te fueras después de que te lo contara. Es demasiado
breve».

Me alegra que sea breve; las historias largas se clavan y no
salen mas. Me siento de nuevo.

«Mi abuela siempre me parecid una persona silenciosa, asi que
no construi mucho sobre su vida; solo, digamos, lo normal: todos
tenemos algun secreto que nos define y nos distingue de los demas.
Pasa que a veces ese secreto puede llegar a destruir a otra
persona. Mi papa no se enter6 de que mi abuela tenia otra familia
hasta hace unos afos. Yo era chiquita pero me acuerdo. Papa
lloraba y yo no podia entender como era posible que la abuela Adela
hubiese tenido dos familias; era tan inverosimil como tener dos
cabezas o dos corazones. Resulta que mi tia no solo sabia, sino que
habia sido criada junto con los hijos del primer matrimonio de mi
abuela. Cuando papa era un bebé, estos hijos ya eran grandes y se
pelearon con su padrastro, es decir, mi abuelo. Decidieron no
contarle nada a papa, incluso después de la muerte de la abuela.
Vos ya sabés que ella no quiso entrar en flotacién y se murié de
forma definitiva. Después de que papa se enterd pude conocer a los
hijos misteriosos de mi abuela. La tia Vera y el tio Teo. Vera esta en
flotacion, te encantaria hablar con ella. Teo vive a cuatro cuadras,
pero es muy raro, me da un poco de miedo. Por todas estas cosas
me rayé con los arboles genealdgicos. Si mi papa los hubiera
estudiado como yo se habria enterado antes del secreto de tu amiga
Adela».

No es tan breve y hago mas preguntas. Azafran las responde
como puede. Es dificil de asimilar y es dificil de expresar con
palabras que no permitan ambiguedades. Pienso en el abuelo de
Azafran, que no quiso que las familias estén en contacto: debe
haber pensado que ahorraria dolor. Pienso en Adela, que no quiso
hablar conmigo nunca mas: yo era su muerto y tuvo que



descartarme para poder continuar. Solo que yo no puedo
descartarla, ni tengo adonde continuar. Supongo que ella fue mas
sabia que yo; no seria la primera vez, aunque si la ultima.

Le prometo a Azafran que voy a regresar a su casa para contarle
sobre la época en la que se inventd la flotacion y empezaron a
ocuparse los primeros cuerpos. Realmente le fascinan esos temas.
Mientras camino de regreso, caigo en la cuenta de que toda Azafran
es una copia de las modelos que vi en los modulos de modas; pero
ella lo lleva bien. A la noche, me masturbo usando como tutorial un
video porno en el que dos chicas borrachas se chupan dentro de la
ducha; tener un orgasmo en un cuerpo ajeno puede ser mas
complicado de lo que parece.



7.1

Mientras compramos juguetes para animales, Gales intenta
consolarme por mi fracaso laboral; parece preocupado. Me recuerda
que existen agencias que se ocupan de reinsertar en la sociedad a
los quemados. Con una perra inflable en la mano, le prometo darles
una chance. Odio ser un inutil, pero aun mas odio ser un mal
abuelo.

Sé lo que me espera en una de estas agencias: la mayoria de
los quemados que llevan bateria van a trabajar al Estado. Me siento
un discapacitado. Cuando volvemos a casa me siento en el sillon, el
bazo estrujado después del esfuerzo mas pequefo. Cuzco esta
arrodillado, limpiando las baldosas del patio; los chicos lo
ensuciaron con pintura. Todavia no da el sol directo del mediodia,
pero debe tener calor. Le pregunto si quiere un vaso de agua. Me
dice que no y que gracias, sin levantar la cabeza, a medio metro del
suelo.

Las primeras semanas, Cuzco no me hablaba. Intenté aflojarlo
todos los dias con preguntas y asistencia en sus tareas cotidianas.
Su rostro se mantuvo imperturbable incluso en la torpeza. Me
respondié por primera vez cuando le pregunté si tenia familia. En
ese momento, Cuzco estaba secando los platos. Septiembre
vigilaba arropada en una silla de la cocina: un plato roto equivaldria
a una nueva pelea con Gales. Cuando Cuzco ya no pudo frotar mas
el plato que tenia entre las manos me respondié que si, que tenia
una familia muy linda.

«Unos hijos muy carinosos y un perrito que no deja de ladrarme,
sefnoran.

Desde entonces Cuzco suele contestarme cuando le hablo.
Muchas veces me encuentro pensando en él. Se va los viernes a la
medianoche y regresa los lunes a la madrugada. Nadie, ni siquiera
Septiembre, sabe hacia donde va. «Si se va con la familia», me



chismoted, «por qué siempre vuelve todo sucio?». Cuzco tiene un
bafio propio en el cuarto de servicio, junto a su cama; lo primero que
hace los lunes a la mafnana es darse una ducha larga. Ella le deja
siempre una muda de ropa limpia en un cajén del lavatorio.

Equilibra la torpeza con un detallismo absoluto; quizas por eso
Septiembre lo defiende tanto. Arrodillado en el patio, mientras el sol
comienza a hacer brillar las baldosas, Cuzco parece un sacerdote
celebrando misa.

7.2

Necesito que Gales me ayude a desajustar el cinturon de seguridad
para poder respirar. Me agito en este cuerpo resbaloso, lleno de
carne, que me dio refugio y me acepté como huésped cuando nadie
mas lo hacia. Mi nieto se ofrecié a alcanzarme en auto hasta la
agencia. En el viaje hablamos de futbol. «Los grandes jugadores no
se retiran nuncay, dice, «entrenan su cuerpo a voluntad». Digo que
Si, pero pienso que no.

Antes de bajarme, le pregunto si sabe algo sobre el sindrome del
miembro fantasma; no le menciono mi pito. Gales dice que se
acuerda demasiado poco como para ayudarme. «El libro médico
que trata ese sindrome se llama Fantasmas en el cerebro y lo
escribidé un hindu». Supongo que es la mejor definicion que alguien
hizo sobre el alma. Me bajo del auto y le doy las gracias.

La agencia queda en un barrio de la periferia. La casa donde
funciona debe ser de mi época; podria haberla construido yo, pero
no encuentro mi nombre en la fachada. Una chica pide plata en la
puerta; esta embarazada o tiene un tumor en el estbmago. Gales se
despide y me recuerda que si quiero puedo llamarlo a la veterinaria
cuando termine. Los chicos me ensefaron a usar el celular; para mi
consuelo, no existe ninguna tecla que ejecute la autodestruccion.

Los demas postulantes estan mas averiados que yo; en algunos
casos es posible adivinar cuerpos mal quemados. Los viejos que no



estan en ninguna parte estan aca. Dentro de esos cuerpos
decrépitos debe estar atrapada mas de una mente joven, ayer
desesperada y sin otro lugar donde reencarnar. Es preferible estar
muerto, me digo, aferrandome de la baranda.

Una cinta transportadora cubierta de asientos recorre el interior
de la agencia; me siento en el mas cercano. Empleados invisibles
regulan los tiempos de cada parada, que en promedio duran lo
mismo, excepto cuando algun quemado se excede en la respuesta.
En la primera parada, las voces me preguntan mi fecha de
nacimiento y mi fecha de defuncion, mi numero de documento y mi
numero de reencarnado; en la segunda parada, mi sexo de
nacimiento y mi sexo de eleccion; en la tercera parada me
preguntan qué tipo de experiencia tengo y que tipo de trabajo busco;
en la cuarta parada me ofrecen un té, caliente y de hierbas que
desconozco; en la quinta parada me fotografian, incluso de
espaldas; en la sexta parada, mi asiento se desvia de la cinta y pasa
a un recibidor; la séptima y ultima parada queda fuera de mi vista.

Mis ilusiones de grandeza fueron abandonadas dentro de la
cesta de limosnas de la chica embarazada. Cuando las voces me
preguntaron qué empleo buscaba, les respondi que cualquiera
estaba bien. Quizas trabajar de obrero al aire libre me ayude a ser
mas saludable; en realidad, lo mas probable es que mis musculos
no soporten la sobrecarga y la humedad.

Le cedo al Estado la responsabilidad de decidir mi futuro, excepto
que me obliguen a permanecer desocupado. El derecho a no
trabajar es el mas nuevo y el mas importante de los derechos
humanos, pero a mi me revuelve las tripas que

me prestaron.

Me doy cuenta de que la espera se alarga cuando me ofrecen
una segunda taza de té; el empleado, un adolescente barbudo, me
pregunta con qué lo quiero. Pido azucar, quizas lo mas arriesgado
que hice desde que volvi de flotacién; al rato me siento mal por
poner en riesgo el cuerpo que mi familia se esforzé por conseguir.

Todavia no me decidi a terminar el t¢ cuando un hombre con
ropa deportiva me ofrece la mano: la tiene muy peluda. Me ayuda a



levantarme. Luego abre la puerta de la oficina mas cercana y me
hace pasar. «Perddn, acabo de llegar». Se acomoda los anteojos
mientras me siento y luego lo hace él. Ya casi nadie usa anteojos,
salvo como computadora de trabajo, pero los de él parecen ser solo
cristales. Acomoda algunos objetos del escritorio y se presenta
como Moisés. En su mano izquierda sostiene un papel con los
colores del Gobierno.

«¢,Es cierto que usted es uno de los primeros habitantes del pais
que entré en flotacion? Eso es muy interesante. Espero que no le
moleste si le hago algunas preguntas».

El hombre tendria que conocer a Azafran. Me pregunta todo lo
que es posible formular sobre mi naturaleza: fechas, parientes,
locaciones, conexiones, procedimientos, intervenciones, aparatos y
usuarios en la red. Cada respuesta genera al menos tres preguntas.
Cuando finalmente no se le ocurre qué mas decir, le consulto qué
tipo de trabajo tiene para mi porque sus preguntas solo consiguieron
desorientarme.

Moisés levanta las cejas, también peludas. «Pensé que le habian
avisado. Soy arqueodlogo cibernético».

«¢, Y qué hace trabajando aca?».

«jNo lo hago! Me llamaron por su caso. Esta no es mi oficina.
¢ Acaso ve las fotos de mis nietos? Créame que la mia es mas
elegante. Pero no lo ibamos a hacer caminar de mas con esa
bateria que carga usted».

Me gustaria agradecer, pero lo unico que me genera la bateria
en este momento es verguenza. «Me gustaria no tener que usarla
mas», le confieso. «Cada dia siento que pesa el doble que antes».

«Creo que podriamos solucionarlo... si trabajase con nosotros».

«Desconozco qué hace un arquedlogo cibernético. Conozco el
término, pero nada mas. No sé de qué manera podria ser apto para
este trabajo».

«Usted tiene miedo de ser un impostor. No tenga miedo. Su
experiencia de vida alcanza. Piénselo asi: jcomo ayudaria a la labor
de los arquedlogos la existencia actual de un artesano sumerio?
Internet modifico la realidad al convertirse en objeto; la red tiene una



existencia tan concreta como las ciudades de una civilizacion. Para
el usuario todo se superpone, pero nosotros sabemos que cada
version compone un estrato de tierra diferente. Sobre todo lo que se
elimina: los articulos borrados de la wikipedia son mas importantes
que los que permanecen: jcuales son los criterios para borrar un
articulo de una enciclopedia que se propone incluirlo todo? En lo
que se hace desaparecer esta la clave de la humanidad; nuestra
tarea es reconstruir lo destruido, reponer lo perdido, reaparecer lo
invisible antes de que desaparezca del todo. Es demasiado trabajo
para hacerlo solo; piense las medidas de almacenamiento como
cajas llenas de reliquias: megas, gigas, y mi favorito: teras. ¢ Sabia
usted que esa medida significa monstruo en griego? Internet es mi
tiranosaurio personal; si la red estuviera viva, seria paleontdélogo
cibernético. Me conformo con la arqueologia. Es tan dificil como
apasionante: los soportes cambian, las convenciones se
transforman, la red esta construida sobre un pantano muy
caprichoso. Algunos objetos son absorbidos y otros son expulsados.
Lo que le voy a preguntar a continuacion es jerga especializada,
para muchos. jUsted puede decirme cuales eran las diferencias
entre un Betamax y un VHS? ;Qué ruido hacian los primeros
modems? ¢ Usted puede decirme en qué consistia un .gif? jSu cara
me dice que si! Disculpe mi entusiasmo. Usted es mi artesano
sumerio».

Le pregunto por qué yo; no fui el unico entonces ni lo debo ser
ahora.

«¢,.Sabe lo dificil que es rastrearlos? Al comienzo no se llevaba a
cabo ningun registro. El Koseki se implemento anos después de su
muerte. Deje de tener miedo y acepte el trabajo».

Nos damos la mano y me levanto. Con timidez me pregunta si
soy algo de Septiembre; debe haberme reconocido por su apellido
de casada. Le digo que si, que es la esposa de mi nieto. Se pone
realmente contento. «Es una investigadora de mucho prestigio», me
dice. Tengo que comprometerme a enviarle saludos muy cordiales
de su parte. Es dificil no contagiarme su entusiasmo.

Moisés levanta la mano peluda.



«Estoy obligado legalmente a realizar un ultimo pedido. En la
agencia favorecemos la integracion con otros comparferos de su
vida pasada. Por la antiguedad de su caso nos conformamos con
aquellos que hayan sido nifios cuando usted muri6. Por supuesto, si
usted aceptara, también pasaria a integrar nuestra ndmina publica».
Le cuesta encontrar el catalogo en esta oficina que no le pertenece;
finalmente lo googlea para recordar sus coordenadas. Cuando dice
encontrarlo, debajo de una camara polaroid embalada en cinta
transparente, me entrega una tableta y me pide que le senale los
contactos de mi vida anterior. El catalogo es una base de datos muy
completa; los botones sugieren nombre, teléfonos y direcciones. De
inmediato, busco el nombre de mi examigo. Lo encuentro rapido:
entro en flotacion siete anos después que yo. Ahora utiliza el cuerpo
de un tuerto. Vive a una hora y media de mi casa.

7.3

Regreso en taxi para no molestar de nuevo a mi nieto, que hoy tenia
que recibir la jirafa que le encargd un particular. Encuentro la casa
vacia, a excepcion de Teo en su cama perpetua. Le anuncio las
buenas noticias; me obligo a no pensar en mi amigo.

Teo asiente y sonrie. Le aprieto ambas manos cuando hablamos:
no estan tan frias como antes. Le cuento sobre mi nuevo trabajo,
sobre Moisés, sobre la plata que voy a ganar. «;Qué te parecen las
buenas noticias?», le pregunto. «Son mis re-ga-los», me dice.
Ambos estamos contentos: yo por estar con mi hijo, y él por estar
con su abuela. Nos interrumpen los gritos que vienen de mas alla
del pasillo. Teo comienza a llorar. Le digo que no se preocupe, que
debe ser la television. Se tapa la cabeza con la sabana; a través de
la tela puedo ver su boca abierta, como un fantasma del nuevo siglo.

Cierro la puerta y me acerco en silencio a la cocina. Gales esta
sentado en el piso, contra la pared; Septiembre esta rompiendo
todos los platos. La voz de la cocina va anunciando cuantos quedan



a medida que se van estrellando contra el suelo: «Cinco platos
hondos». Los dos lloran y se gritan palabras inmundas, cariadas
desde antes de ser pronunciadas. «Cuatro platos hondos». Los
saludos cordiales de Moisés seran entregados en otro momento.
«Tres platos hondos».



8.1

Me levanto con una ereccidon de paquidermo, hasta que me
despierta el dolor. El pito fantasma se me quebré mientras dormia.
El cuerpo que habito no deja de sorprenderme; pensé que me iba a
fascinar tener concha, pero es mi boca el agujero que me hipnotiza.
Podria meter mi brazo entero en crema y lamerlo y morderlo hasta
dejarlo en hueso. La carne me puede. Para obtener un kilo de lomo
ya no se crian vacas, sino cultivos celulares para producir carne
vitrea; incluso algunos sectores vegetarianos la aprueban. Ahora se
justifica mi gordura y la siento natural.

Los cambios deben estar causados por el reemplazo de la vieja
bateria por un aparato mas moderno. La nueva bateria es
inalambrica; la vieja ya no es mas que chatarra espacial en el bafo
de servicio. Tuve que intervenirme para lograr una instalacion
exitosa. Volvi al hospital por primera vez desde que sali de flotacion,
pero no tuve miedo: Septiembre me acompanod. Solo estuve unas
horas adentro; supongo que lo que senti debié ser muy similar a un
aborto bien hecho. Ahora llevo la bateria nueva en una mochila, y
tiene suficiente potencia como para dejarla junto a mi escritorio
cuando entro en el trabajo. Aun debo recargarla todas las noches,
pero por lo menos puedo bafiarme sin estar atado a un cable como
una ballena arponeada.

Consegui la bateria gracias a Moisés. Con él tengo una relacion
de respeto que no permite franquear los topicos laborales; la unica
excepcion es cuando pregunta por Septiembre, pero me resulta
imposible contarle que esta por separarse de mi nieto por razones
que desconozco.

Los chicos tampoco se enteran; su habitacion es mas ruidosa
que la erosion callada y constante de sus padres. La ultima vez que
entré, el cuarto de juegos imitaba el desierto de una pelicula de
militares contra indios. Jugaron a matarme por gaucho desertor y la



arena se me metia bajo las uias. Cerré los ojos mientras ellos
disparaban y, esa vez, no dije nada.

8.2

«¢,Como funciona el mercado negro?», le pregunto a Moisés
durante una pausa en el trabajo. Sigo pensando en mi examigo
cuando estoy en la oficina, cuando estoy en el inodoro y cuando no
me puedo dormir por las noches. Moisés es paciente para escuchar
lo que le cuento y para explicar o que necesito.

«¢,El mercado de cuerpos?».

Me mira a través de los anteojos que no sirven para nada.

«Si», le respondo.

«Cuerpos sin notificar. Intervenciones fuera de la ley. Alquileres
por un dia. Menores de edad. Grupos de cuerpos desechables para
actividades de riesgo. Guerrillas. Experimentos quimicos. Clitoris del
tamano de un pulgar, si eso te interesa».

«¢,Para permanecer impune?».

«Bueno, hay psicologos y analisis forenses para determinar si la
persona es la misma. Los peritos linguisticos e informaticos son muy
importantes también. Pero en general para poder trazar la relacion
en un cuerpo de contrabando se necesita, para empezar, una buena
pista. ¢ Estas pensando en cometer un crimen?».

«Estaba pensando en matar a alguieny.

«¢,Para que pueda cambiar de cuerpo?».

«Por venganzay.

«¢, A esa persona le gusta mucho el cuerpo que tiene ahora?».

«Es tuerto y feo».

«Entonces matandolo le estarias haciendo un favor. Al ser
victima, el Estado le facilitaria un cuerpo mejor a modo de
compensaciony.



Como me quedo callado Moisés aprovecha para preguntarme
sobre el intercambio de contrasefias como prueba de amor cuando
yo era joven. Mientras respondo se rasca la barba con su mano
peluda. Lo que yo diga se ingresa de inmediato en la computadora
que sigue a Moisés a todas partes, salvo cuando sale a correr, y, en
algunas ocasiones, entonces también.

8.3

Pese a mis nuevos ingresos, todavia vivo en la casa de mi familia:
porque quiero permanecer cerca de Teo, pero también porque
continio necesitando asistencia. Cuzco siempre me ayuda aunque
no le paguen por hacerlo. De alguna manera mezquina, me alegra
que asi sea: la ausencia de dinero me permite sentir que estoy
acompafnado no por un empleado, sino por un amigo.

Se dice que los panchamas tienen la sangre y los huesos
diferentes, que tienen los pitos mas grandes o que son animales;
algunos se refieren a ellos como «los cuatro dedos» o «las bestias
de cuatro patas». El Koseki los sefiala en las entrevistas de trabajo y
terminan con los peores trabajos; viven en los lugares menos
higiénicos y nadie habla de ellos en los medios salvo para culparlos
por la desocupacion de los jovenes. Quienes opinan asi deben
haber sido quemados con entrafnas de piedra. No lo conocen a
Cuzco; tampoco querrian hacerlo. Es educado y eficiente, callado
pero amistoso, leal hasta la ultima vértebra. Algunos argumentan
que es la ley de la naturaleza cambiar a otro cuerpo luego de la
muerte; parece que un prejuicio desaparece solo cuando lo
reemplaza otro. Septiembre concuerda conmigo, pero no esta
dispuesta a admitir en publico que contratd a un panchama.



8.4

Espero sentado en un sillon a oscuras; desde donde estoy puedo
observar a Cuzco con tranquilidad. Esta terminando de limpiar los
platos de la cena; cuando sea medianoche, va a retirarse para pasar
el fin de semana afuera. Los bichitos se adhieren a la lampara de la
cocina. La familia duerme.

Cuzco se lava las manos cuando el reloj sobre la mesada
anuncia las doce. Cierra la canilla y se seca con un repasador.
Cuando termina lo cuelga de la puerta del horno. Pasa por su cuarto
a buscar un bolso verde militar, activa la alarma y sale de la casa
por la puerta trasera. Me levanto del sillon y desactivo la alarma
para poder seguirlo.

Las copas de los arboles se unen sobre la calle; un polvillo
desciende como nieve. Cuzco se aleja a pie y yo lo sigo a lo largo
de quince cuadras hasta una estacion de tren. Esperamos la
formacion durante cinco minutos: él contra la linea amarilla y yo
escondido detras de un puesto de diarios herrumbrado. Es el ultimo
servicio del dia. Me subo un vagén mas atras que Cuzco; mi
asiento, contra la ventana frontal, me permite observarlo en cada
parada. De vez en cuando, una mujer lo tapa y yo debo estirar el
cuello. Muchos pasajeros cabecean o duermen con la boca abierta;
los que estan despiertos viajan en grupo y hacen chistes ruidosos.

A medida que van pasando las estaciones solo permanecen los
pasajeros mas feos. Cuando llegamos a la estacién terminal
descienden una pareja de ciegos que avanza de la mano, una mujer
con la cara comida por el vitiligo, un hombre con el brazo de un
nene de tres anos, Cuzco, otro panchama que camina sin levantar la
vista del suelo y esta gorda transpirada. No hay carteles que lo
indiquen, pero sé que estamos llegando a Gorila.

La pareja de ciegos, Cuzco, el panchama y yo, en ese orden,
cruzamos el arroyo por un puente estrecho y meado. Hay otras
entradas a la villa, pero esta debe ser la menos iluminada de todas y
eso a mi me beneficia. Lo sigo mas de cerca. El panchama que mira
el suelo huele a mariscos. El piso bajo el umbral de la puerta de



entrada esta embarrado. Lo que era un murmullo se transforma en
cientos de viejos que compran y pasean a pesar de ser pasada
medianoche.

Gorila estd mas alumbrada de noche que de dia con lamparones
de bajo consumo. Todas las calles tienen techo de chapa, aunque
suele haber agujeros del tamafno de una bafnera donde cagan los
pajaros o los murciélagos. En realidad no son calles, sino senderos
y espacios huecos entre las construcciones del cementerio,
demasiado irregulares para que entren patrulleros o ambulancias.
La mercaderia circula por arriba y, cuando baja, inunda los pasillos
en diez mil puestos claustrofébicos. Las lapidas y las cruces
desaparecieron rapido. Las pocas que quedan se consideran de
mala suerte; nadie las rompe porque eso se considera de peor
suerte aun. Las casas son de madera y chapa, ranchadas de
cartones o tela, contenedores de basura dados vuelta. Conviven con
las granjas y con las criptas; la carniceria esta junto al horno de
cremacion, el unico lugar del viejo cementerio que aun continua en
funcionamiento. El Registro Koseki no entra en esta villa. Los
modulos de noticias repiten que Gorila es el unico lugar de la ciudad
sin acceso a la red; los que estuvimos en flotacién sabemos que no
es cierto, solo que la conexion es mas precaria. Supongo que los
pobres también necesitan a sus muertos.

«Te veo mirando a mi hijo y te rompo la cara», me dice una
mujer. A su izquierda, un chico de cinco afnos esta atado a un poste.

Cuzco avanza rapido dentro de la villa y a mi me duele la
espalda. Habia tomado la resolucion de no quejarme nunca mas de
mi cuerpo, pero el dolor es demasiado punzante; quizas sea el peso
de la mochila. El cloro ataca mis fosas nasales. Cuzco entra en una
casa tan rapido como sali6é de la mia: sin pausa ni ceremonias.

La casa es una construccion de madera sobre una boveda
enrejada que en su momento debid ser lujosa, y de cuyo esplendor
solo quedan las molduras. La puerta esta atada con un cable, y
adentro se puede ver ropa colgada donde antes habria ataudes.
Bordeando la verja, las baldosas del piso estan picadas; en los
huecos crecen algunas verduras. A la construccion del piso superior



se accede por una escalera de cuerda; me asombra que Cuzco, con
su torpeza, la haya subido tan rapidamente.

No me animo a traspasar la verja; tampoco creo que la escalera
resista mi peso. Permanezco de pie. Un perro ladra desde el piso
superior. Me escondo en un puesto de frutas enfrente de la boveda.
Pronto me rodean unas moscas verdosas. Cuzco cruza la puerta de
la verja y se aleja por la calle angosta. Espanto las moscas y lo sigo.

Tengo que abrirme paso entre los vendedores de juguetes de
guerra, repuestos de computadora, mascotas ovilladas junto a los
postes de electricidad. Esperaba encontrar la casa de Cuzco y lo
hice; no se me ocurre a donde puede estar yendo ahora. Quisiera
llamarlo para que se detuviese e invitarlo a tomar algo en un bar
cuya barra es parte de la calle, pero no sabria como justificar que
estoy en Gorila. Me juro a mi mismo que no voy a dejar que se vaya
sin hablar con él.

8.5

Le pierdo el rastro a Cuzco cuando encuentro a mi examigo
exhibiendo a unos interesados el contenido de una heladerita de
plastico. Siento mis musculos agarrotados, pero los demas
transeuntes me empujan hacia el grupo para que los deje pasar.

Bragueta me mira con la mirada tuerta de su nuevo cuerpo y
entiende mi conmocion como el interés de un posible cliente. No
tengo dudas de que es él; no solo coincide con la foto del Registro,
también repite los mismos habitos: se aplasta el pelo con la mano,
se abalanza sobre cualquiera que le preste atencion. Me gustaria
tener brazos de vardn para reventarle el unico ojo que le queda,
aunque ni siquiera me responden mis brazos de muijer.

Me muestra el contenido de la heladerita portatil: érganos de
baja calidad. Un pulmén se infla y se desinfla como la bolsa de un
drogadicto. «Precio al de costo, sefiora, digame lo que necesita que
seguro que lo tengo», me dice. Es la primera vez que veo a



Bragueta en casi un siglo; jamas pensé que cuando lo encontrara yo
estaria dentro de este cuerpo con tetas gordas. Lo odié tanto y ni
siquiera es capaz de reconocerme.

Lo agarro de la ropa. «Soy yo», le digo.

«¢,Quién?».

«jYol».

El grupo que nos rodea se desbanda y nos deja solos. La
espalda me suda y una de las tiras de la mochila me resbala por el
hombro; todo esta chivado: mis manos, las barandas, las botellas, la
villa entera transpira. Bragueta me mira a los ojos, la boca
entreabierta. «Ya me acuerdo», dice, y lo suelto. Se acomoda la
ropa. Cierra la tapa de la heladerita y la levanta con una sola mano;
debe ser mas liviana de lo que parece. «Tenemos que hablary, le
digo.

Con la mano libre, Bragueta me arranca la mochila y sale
corriendo. El tiron me arrastra hacia él y luego caigo al suelo. La
mano se me lastima contra las baldosas picadas. Me levanto lo mas
rapido que puedo: demasiado lento. Bragueta se adentra en los
pasillos angostos, la heladerita y la mochila sacudiéndose en cada
mano. El se desliza entre los puestos mientras que cualquier cosa
se transforma en un obstaculo para mi obesidad. Necesito estar mas
cerca de la mochila, y cada vez esta mas lejos. Apenas logro
distinguir a Bragueta entre la multitud. Piso un corazon sintético y
me resbalo: se debe haber caido de la heladerita. Se me sale un
zapato y después mi examigo ya no esta en ninguna parte.

Estoy perdido en el medio de Gorila sin la bateria que necesito
para vivir. Siento ganas de cagar demasiado fuertes como para
buscar un bafo. Me cago encima y ya no tengo pafales como
cuando acababa de salir de flotacion. La caca me cae por los
muslos hasta las rodillas.

No sé a donde ir. No sé ni siquiera como estar de pie.

Se me acaba mi tiempo de autonomia. Pido una mochila a los
gritos; todos me observan pero nadie me entiende.

Un par de mujeres se rien de la mancha que ya me llega hasta los
pies. Me siento en el medio de una interseccidn de calles y mi



cuerpo bloquea el paso casi por completo. Alguien me zarandea
pero no puedo mirarlo a los ojos. Estoy muy apretado en este
cuerpo.

Una mujer con un megafono promete los beneficios de la
religion. Huelo humo y el panico aplasta mi verguenza. Camino en
cuatro patas y me agarro de un poste para levantarme. A mitad de
camino se me desprende el brazo. Logro mantener el equilibrio.
Observo el hueso hasta el codo y la carne en el suelo como un
guante descartado.

Los parpados me pesan; avanzo unos pasos hasta el unico
rincén de villa Gorila donde parece no llegar la luz artificial. La panza
se me abre como una pifata. Sostengo mis intestinos con el unico
brazo que me queda. Estoy parado sobre una lapida y me niego a
caerme encima. Mis piernas tiemblan, creo que estan a punto de
deshacerse como pasé con mi brazo. El suelo estda muy sucio
cuando caigo.

Los viejos me observan desde lo alto. Quisiera decirles algo,
pero no se me ocurre qué. Los intestinos estan resbaladizos pero no
quiero que se desenrollen mas.



9.1

Desconozco como me rescataron de Gorila; solo sé que de nuevo
estuve en flotacion. El cuerpo que tenia se murid; supongo que los
panchamas tuvieron que barrer los restos putrefactos pegados al
suelo. O se los comid algun perro. Ahora estoy en otro cuerpo y
siento las punzadas, parecidas a un calambre. Las buenas noticias
se acumulan. Hace un rato, los médicos me avisaron que mi cuerpo
es tan sano y joven que no voy a necesitar bateria por un tiempo.
También voy a poder irme muy pronto del hospital. Pero lo mas
importante es que ya no sufro el miembro fantasma en mi
entrepierna: ahora se hizo carne. Me quemaron en el generoso
cuerpo de un vardn africano. Tengo las palmas blancas y los labios
carnosos.

La adquisicion se debié a los contactos de Moisés; mi familia
jamas podria haberla pagado. Tengo ganas de levantarme y correr,
pero aun no puedo hacerlo. Siento mucha hambre y poco suefio.
Los buenos tiempos, cuando podia comer lo que quisiera, se
acabaron por el momento. Este cuerpo laqueado es soberbio, pero
cuando se apagan las luces de mi habitacién extrafio a mi adorable
sefiora gorda.

9.2

Me suben a la ambulancia como una res a medio congelar. Mi
familia me acompafa en otro auto. Cuando me bajan a la silla de
ruedas escucho que Septiembre critica la forma de conducir de
Gales. Gales se queja de los enfermeros. Los chicos gritan



groserias a los peatones y después se esconden. De regreso en
casa.

Espero que Gales salga para la veterinaria para preguntarle a
Septiembre como fue que me encontraron. «Cuzco fue el que te
salvo», me cuenta orgullosa. «Te enchufé a una bateria hasta que
llegaran los meédicos, pero tardaron demasiado y la putrefacciéon ya
era irreversible».

Toco la parte superior del dintel con las manos. Me agrada ser
alto y sentir el sol derramandose a lo largo de mi espalda.

«¢,Qué hacias en Gorila, Rama?».

Le explico a quién segui y con quién me encontré. Septiembre es
una interlocutora comprensiva y honesta, pero enseguida me pongo
hosco. Sé que mas tarde, cuando no pueda dormir y patee las
sabanas hasta quedar al descubierto, voy a arrepentirme de mi
hermetismo. Pero Septiembre no me pregunta por Bragueta, como
yo suponia, sino por Cuzco. Al comienzo pienso que lo hace por
curiosidad y por gratitud; luego me cuenta que, a raiz del accidente,
los vecinos se enteraron de la naturaleza de Cuzco y quieren que
Gales lo despida.

«Entonces ya es tarde. El me salvé y ustedes lo despidierony.

«Por supuesto que no lo hicimos. No solo porque yo me opongo.
Por alguna razén, ahora Gales lo defiendey.

Intento esbozar respuestas, pero ninguna parece encajar con la
personalidad de mi nieto, y no me animo a preguntarle a Septiembre
sobre sus peleas. Hacemos silencio y ella me toca los musculos del
brazo con el dedo indice; lo siento como imantado. «Me da
impresion tu nuevo cuerpo», confiesa.

Intento cambiar de tema.

«¢,Donde esta Cuzco ahora?».

El dedo se despega.

«Dandole el almuerzo a Teo».



9.3

Al entrar descubro la bandeja con las cascaras de naranja, las gotas
de sopa y las migas de pan sobre la mesa movil. Cuzco no esta. Mi
hijo esta adormilado, la cabeza volcada hacia donde esta mas
oscuro; por la ventana se filtra un Unico gran romboide de luz que
cubre parte del piso y parte de la cama. Me inclino ante Teo, acaricio
su piel escarchada y pienso en lo facil que puedo ser feliz.

Vuelve la cabeza hacia mi y se encoge sobre si mismo, se hace
pis encima. Sus ojos chinitos buscan en todas partes de la
habitacion.

«jVeni, veni, a-bue-la!».

«Soy yo, Teo, soy yo».

«A-yu-den-men».

Cubre mi rostro con sus manos.

«No quiero morir to-da-vi-a».

«No te voy a hacer nada. Soy tu papa».

Intento sacar sus manos de mi cara, pero me siguen adonde las
mueva, sin golpearme, solo ocultandome de su vista. Se esta
quedando sin aire. «jA-bue-la!». Le sujeto los brazos. Llora de dolor.

«jAbuelal».

Lo suelto y me alejo de la cama. Tiro al suelo la bandeja y golpeo
la mesa: las cascaras se desarman, las semillas se esparcen. Cuzco
entra en el cuarto sin mirarme y le toma la mano a Teo con un beso
en la frente. Salgo de la habitacién. Me siento en el pasillo y apoyo
la cabeza entre mis rodillas hasta que Teo deja de llorar.

Cuando Cuzco reaparece, me siento derecho y me seco los 0jos.

«Esta dormido, sefor».

«Gracias por salvarmey.

«De nada, senoray.

«¢,Qué puedo hacer para recompensario?».

Las manos ddciles de Cuzco cuelgan a sus costados,
en silencio.

«Digame, Cuzco, qué le gustaria que yo hiciera».



«No me gusta que me sigan. No me gusta que me falten el
respeto».

La vergienza no me alcanza ni para pedirle perdon de una forma
coherente. Cuzco continua hablando como si yo no hubiera
balbuceado nada.

«Yo puedo llevarlo, si usted me lo pide. El viernes proximo».

Le respondo que por supuesto y que seria una gran muestra de
conflanza en mi y que le agradezco y que me encantaria. Me
levanto y lo ayudo en silencio a juntar la bandeja y limpiar la mugre
que dejé en el suelo. Las migas se me pegan a la suela de los
zapatos. Al volver a la cocina, paso frente a la puerta abierta del
cuarto de los chicos; continuan jugando a la guerra por
computadora, esta vez en un paisaje selvatico. jEs que nunca
descansan?

9.4

Moisés no soporta que yo sea amigo de un panchama torpe y con
aliento a rata. Se enterd por un conocido de un colega. «Y qué
verguenza Septiembre, contratandolo en secreto». Nunca mas debo
llevarle sus carinosos saludos. También amenaza con quitarme el
cuerpo que me consiguio; sé que no puede hacerlo, asi que debo
esperar a que se le pase. Defiendo a Cuzco pero sin demasiado
fervor; no quiero quedarme sin trabajo, y eso si que Moisés puede
quitarmelo. Bajo la cabeza y transcribo las ediciones mas relevantes
de un articulo de la wikipedia sobre el raién ucraniano de Dubno;
luego otro sobre la esvastica en el hinduismo; luego otro sobre las
misiones diplomaticas de Nueva Zelanda antes de la inundacion...

9.5



Los vestidos de vardon no son tan comodos como los de mujer.
Ahora me conformo con llevar musculosa, aunque si continuo
poniéndome perfume. El pelo, cortado casi al ras, carga con la
humedad de la ducha hasta que el sol de la calle la hace
desaparecer.

Hago sonar el timbre de la casa de Azafran. Dudo si no lo
movieron de lugar hasta que recuerdo que soy yo el que esta en un
cuerpo diferente. Quizas sea la primera orden que imparte el
cerebro: este es tu nuevo hogar, no hubo anteriores, no habra
posteriores. Azafran misma abre la puerta.

«¢,Vendés bijouterie? Me gustaria una pulsera de oro».

Le muestro las palmas blancas de mis manos y le explico que
soy la amiga de su abuela. Azafran abre la boca y recién después
dice «jNo!», desciende los escalones para darme un abrazo y
colgarse de mis hombros.

«Por eso tardaste tanto en volver», me dice al bajar. Entramos y
me sirve limonada con jengibre. «La hice yo sola». Todas las
puertas y ventanas de la casa estan abiertas; las cortinas flamean
como su pollera.

Por supuesto, Azafran me hace contarle todos los detalles del
accidente. Se regocija ante lo putrido y gime ante lo sordido. En mi
relato Gorila se transforma en un terreno Iubrico donde los
panchamas quieren violar a las senoras con sus pijas muertas sobre
un colchon de higados y lapidas. Mientras me escucha se recuesta
boca arriba en el sillén e inclina la cabeza hacia atras. Sus tetas no
dejan de mirarme desde el escote.

Le explico que para realizar el nuevo procedimiento tuvieron que
separar quirurgicamente mi estructura psiquica del cerebro vegetal
que me estaba conteniendo; de otra manera, el dolor habria sido
intolerable. «Después me tiraron al estado de flotacién para que
pudiera seguir respirando, como un pescado en su balde».

«¢, Te acordas de algo?».

«Estaba bajo los efectos de un sedante muy potente. Era como
un suefio muy incoOmodoy.

«Como hacerse pis mientras una suena».



«Eso mismo. Recién entonces me quemaron en este cuerpoy.

«¢,Sabés de qué murid el anterior huésped?».

«La verdad que no. Sé que el cuerpo que tuve antes fue de una
mujer que se desnuco en un accidente de tren».

Me arrepiento de haber confesado eso. A pesar de jamas
haberla conocido, siento un vinculo inextinguible con esa mujer,
demasiado privado como para que los demas lo toquen con sus
opiniones. Una buena mujer que, al morir, hizo de su cuerpo un nido
confortable para que yo pudiera seguir viviendo. Me pregunto si
habra sido quemada en un nuevo cuerpo O permanecido en
flotacion.

Tomo un trago de limonada. Una hoja de menta se me pega a los
labios gruesos. Azafran se aproxima y me la quita. Yo la sostengo
de la cintura y le doy un beso. Abre los labios y después los cierra,
se los abro con la lengua, ella aprieta
los dientes.

«jNo, sos lesbiana! jNo quiero!».

«Soy un hombre. Siempre fui un hombre».

«jSos lesbiana y me querés seducir!».

Aprieta las piernas contra el cuerpo y me acusa con los ojos
color oliva desorbitados: «Te dejaste morir a proposito para
conseguir un cuerpo de hombre y seducirme». Me rio. «jEs
verdad!», grita ella.

Soy honesto y le cuento lo que deberia haberle dicho desde el
principio: que soy el primer esposo que su abuela tuvo antes de
casarse de nuevo, que estuve buscando la descendencia de Adela
durante mucho tiempo, que fui un hombre quemado en cuerpo de
mujer porque no me alcanzaba para otra cosa. Le pregunto si me
cree.

Azafran continua en guardia, con las rodillas a la altura de la cara
y un almohadon entre las piernas. Dice si pero cuando me acerco a
besarla su cuello de cisne dice no.



9.6

Viernes nuevamente. El fracaso me afecta mas de lo que me
gustaria. Cualquiera podria pensar que vivir mas de cien anos
deberia ayudar al fortalecimiento de la personalidad, pero no.
Seguimos siendo los mismos animales primitivos desde que
nacemos hasta que nos morimos, y después de que nos morimos
también.

La expectativa por la salida con Cuzco ayuda a digerir mejor la
frustracion. Ya no tenemos que esperar hasta la medianoche. El
repudio hacia la presencia de Cuzco en nuestra casa es
practicamente unanime en el barrio, e incluso aparecieron pintadas
que Septiembre se encargd de borrar.

Me ofreci a ayudarla, pero se negd. Nuestros vecinos la miraban, y
yo los miraba a ellos con un escobillon en la mano.

Después de cenar, Cuzco limpia los platos y yo los seco. Tarda
en hacerlo; desde que se hizo publica su condicion se esfuerza en
romper menos vajilla. Cuando terminamos busca su bolso, que ya
tiene listo en su habitacion. Esta vez salimos juntos y por la puerta
principal. Septiembre se ofrecié acompafarnos, pero Cuzco declind
de la forma mas amable que pudo, sin ofrecerle ninguna razén para
justificar su negativa. Sé que nos observa desde el comedor,
envuelta en un
chal oscuro.

Mientras viajamos a la villa en tren, Cuzco me cuenta sobre su
vida. De chico trabajaba en el campo de un tio suyo; cada tanto
tenia que capar un toro o carnear un lechdon. Se murié por una
enfermedad que no fue tratada a tiempo; no sabe cual o no se
acuerda. Cuando hace una pausa, se muerde las uias. Dice que
siempre se sintié cobmodo en su cuerpo Yy, al morir, rechazé todos los
procedimientos de traspaso. En el campo lo escupian por panchama
y tuvo que mudarse a la ciudad. No le parece que aferrarse a su
cuerpo original sea desagradable. «En todo caso es infantil», dice,
«y eso no tiene nada de malo».



Le pregunto por las desventajas fisicas. Cuzco levanta los
hombros. «Mi cuerpo no envejece, pero si se deteriora; con los afnos
va a volverse mas torpe. Algun dia, mi cuerpo se va a morir de una
forma horrible, y yo con él. Me parece justo».

Entramos a Gorila por un portén tallado por artistas callejeros,
amplio y bien iluminado. En esta ocasion no huele tan mal;
seguramente mi cuerpo anterior tenia el olfato mas desarrollado.
Cuzco me muestra los mejores negocios. En uno de ellos, atendido
por un indigena con tos, me compro un cartucho de Family Game;
supongo que va a alcanzar para hacer las paces con Moisés. En
otro puesto me choco con un negro igual a mi, salvo en la ropa: se
me queda mirando fijo hasta que me duelen mis propios o0jos, como
si fueran piedras que revienta con las manos desnudas. Mi guia me
aleja tomandome del brazo.

A través de atajos imposibles de recordar llegamos a su casa.
De a poco me siento mejor, aunque el aire es poco y malo. Cuzco
me ofrece la escalera de cuerda hacia el piso encima de la boveda;
con estos musculos me resulta sencillo subir. La construccién de
madera es precaria pero hogarena. Un grupo de nenes duerme en
varios colchones dispuestos en el suelo. «Hijos, sobrinos y nietos»,
me dice Cuzco, y luego hacemos silencio para no despertarlos. A
través de las ventanas de la pared puedo ver la parte superior de la
villa, con todos los murciélagos y los recorridos por donde se
transporta la mercaderia. Escucho zumbar al viento. Sopla largo y
después se apaga, y otra vez. Cuzco vacia el contenido del bolso y
lo llena con ropa limpia. Me hace senas para que bajemos. Ya fuera
de la casa, me dice que el perrito lo tiene su mujer en el trabajo. Le
pregunto si no los extrana durante la semana. No me responde.

Salimos de la villa, pero no por el camino de regreso a nuestra
casa. Nos tomamos un colectivo; Cuzco paga con monedas que
hacia tiempo no veia. Esta vez no hablamos, solo miramos por la
ventana cdmo los edificios desaparecen.

Nos bajamos en el medio del campo, media hora después. Una
fila de torres eléctricas nos guia; traspasamos una tranquera y



llegamos a un establo. Adentro esta oscuro y los caballos resoplan
entre suenos.

«Cuando no me alcanza el dinero vengo algun fin de semana a
trabajar aca. Ese grupo de luces que ve alla», me dice Cuzco, «son
las casas del duefio de este lugar. Es una buena persona, como la
seflora Septiembre. Los panchamas trabajamos con buenos jefes o
no trabajamos. Aca yo trabajo tanto que no llego a banarme; si lo
hiciera, perderia el unico colectivo que me deja en su casa de
regreso. Y cuando duermo, lo hago aca, junto a los caballitos».

Los observo desde la entrada de cada caballeriza. Un potro
bragado dormita de pie; debe estar haciendo guardia por toda la
tropilla. Cuzco le acaricia la grupa.

«Una de esas noches, el duefio pensd que yo no trabajaba y se
vino con un amigo suyo al establo. Se besaron y tuvieron sexo. Yo
me quedé quieto en mi lugar, sin respirar como un muerto bien
muerto. Después me di cuenta de que el amigo del duefio era el
senor Gales».

Cuzco se muerde una uia; yo no digo nada.

«Su nieto, el senor Gales, es veterinario de estos caballos».

«¢,Septiembre sabe?».

«No quise contarle a la sefiora».

«¢, Gales sabe?».

«Le conté lo que habia visto. Ahora me tiene miedo. Ya se lo dije
antes, sefor: los panchamas tenemos buenos jefes o preferimos
mendigar».

Cuzco les cambia el agua a los caballos y le deja un terron de
azucar a cada uno. «Ahora me gustaria volver a mi casa, asi puedo
estar un rato con mi familia», me dice. El colectivo tarda en volver,
pero la espera me ayuda a pensar.

9.7



Regreso al amanecer, cansado y grasoso. Me doy un bafio en el
cuarto de servicio de Cuzco; el agua sale tibia y escucho los cafos
que golpetean. Me pongo una de las mudas de ropa que Septiembre
deja todos los fines de semana; después voy a dejar una mia a
cambio.

Me conecto a la red y la busco a Vera. Esta disponible, leyendo
sobre botanica en el nodo de una biblioteca digital especializada. Su
avatar es un caballo que me recuerda al bragado del establo
nocturno. Me pregunta qué hora es aca y yo le pregunto hace
cuantas horas de noticias esta. No quiere responderme, dice que
muchas. Le explico la situacion y lo que necesito de ella. Dice que
por supuesto que si. Arreglamos que le voy a avisar cuando esté
todo listo, y que mientras tanto continue leyendo.

Espero en la cocina; los modulos de noticias sefalan el problema
laboral de la juventud como una burbuja a punto de explotar.
También exprimo unas naranjas y como cuatro tostadas con
mermelada de cayote. Siempre fui devoto de la ducha y el
desayuno. Cuando aparece Septiembre, le pido si por favor no me
puede ayudar con Teo. Entramos al cuarto de la mano para que mi
hijo no se asuste; la mano de Septiembre esta tan tibia como otra
tostada. En la otra llevo la computadora portatil.

Teo me observa temeroso desde la cama, pero Septiembre lo
tranquiliza. Incluso llego a darle la mano antes de que la corra.
Activo el microfono y los parlantes de la computadora.

«jHola, hermanito!».

La voz que tenia Vera al momento de entrar en flotacion me hace
temblar; quizas porque es la primera vez que la escucho con oidos
naturales en vez de con dispositivos mecanicos.

«Vera, her-ma-no-ta».

La computadora identifica las voces y muestra una fotografia de
ambos cuando eran chicos. Esa foto la saqué yo, pienso, yo estaba
vivo en ese momento. Teo se sienta con las piernas cruzadas,
doblado hacia la pantalla de forma reverente.

«Me dijeron que desde hace unos dias te negas a comer».

«Demasiado sol, demasiada co-mi-da».



«Me dijeron que tenés miedo».

Teo me mira un instante antes de regresar a la pantalla.

«Si».

«No seas bobo. jEs papa! Solo que esta disfrazado. Como
cuando éramos chicos y nos disfrazabamos de monstruos para
asustarla a mamita.

Teo me vuelve a mirar, pero esta vez dura mas antes de regresar
a la pantalla.

«¢ Disfrazado de pan-que-que? jQue-ma-do! jPanqueque
quemado!».

Me senala con el dedo y cae hacia atras de la risa que le doy. Le
salen lagrimas del papel rasgado que tiene por rostro. Yo grito
«jTorta de perros sucios!» y me tiro encima de él. Teo me abraza
fuerte y se rie a carcajadas.

Dejamos a los dos hermanos cuchicheando en privado, como
siempre hicieron desde que Teo tenia tres afos y le contaba al oido
a su hermana mayor donde estaban escondidos los juguetes.
Septiembre se va al cuarto a jugar con sus hijos. Yo lo encuentro a
Gales en el bano; se esta afeitando. Entro y cierro la puerta.

9.8

Gales sale del bafio y yo permanezco sentado en el bidet. Se
quebrd y me reveld por qué su matrimonio esta en crisis. Quiere un
cuerpo de mujer. Yo me senté y lo escuché. Septiembre no sabe la
razon, pero si que algo esta mal. Gales tiene terror panico de que
ella se entere. La presion le resulta insoportable; incluso pensod en
suicidarse sin avisarle a nadie para conseguir el cuerpo indicado
para él, donde sentirse vivo de verdad. «Tu experiencia me abrio los
ojos», me dijo; eso explica por qué sus peleas con Septiembre
empezaron cuando yo llegué. Prometo ayudarlo. Ahora soy su



confidente. Es la primera vez en mi vida que soy el abuelo que
siempre quise ser.

No se lo digo, pero yo también soy un cobarde. A pesar de tener
la direccion de Bragueta, no me animo a buscarlo. También tengo la
fuerza que antes no tenia. A diferencia de la primera vez que me
quemaron, no tardé mucho en recuperarme del procedimiento;
quizas porque es un cuerpo mas joven, 0 quizas porque estuve en
flotacién solo unos dias en vez de casi un siglo.

Incluso ahora puedo jugar al futbol. Los chicos me acompafian al
jardin a los gritos. El pasto raspa y mancha; los muslos tiran y las
rodillas crujen. Pero esta vez es diferente. No habra dolor, no habra
calambres, no habra cansancio.



10.1

Septiembre entra en mi cuarto a mitad de la noche. Estoy acostado
en la cama, desnudo. Mantengo los ojos cerrados; deberia estar
sedado, pero prefiero el insomnio a las drogas. Se acerca hasta mi y
yo la reconozco por el sonido casi imperceptible de sus
movimientos. Pienso si no seria mejor dejar de hacerme el dormido,
pero ya es tarde. Septiembre respira junto a mi. Siento como su
mano me roza. Me esta cubriendo con la sabana. Sacude mi
hombro.

«Ramay.

Simulo salir de un suefio muy espeso. Entreabro los ojos: lo mas
importante de mi cuerpo esta tapado por la sabana. Parpadeo
mucho, tanteo la cama de forma innecesaria. Septiembre tiene
puesto un camison de verano, esta despeinada vy triste.

«Teo se esta muriendo».

Dejo de fingir.

Hace mucho tiempo que espero esa frase. Cuando Teo era chico
y yo tenia miedo de cualquier accidente en la cuna o en el tobogan,;
cuando yo estaba en flotacion y creia que jamas lo volveria a ver;
cuando me quemaron y pude ver desde mi cuerpo gordo que Teo
era la momia aun viva de mi hijo. Pero no esperaba la frase hoy;
quizas esperaba no escucharla nunca.

Camino hasta el cuarto de mi hijo. Deberia correr, pero no me
animo a llegar mas rapido. Tengo miedo hasta de cruzar la puerta y
mirar hacia donde esta la cama. Cruzo la puerta y miro hacia la
cama. Gales espera al costado, inerte, sintiéndose inutil como yo me
senti cuando papa murio. Teo mira al techo; ya no puede hablar.
Respira fuerte.

Lo veo, pero no lo acepto. Entiendo que su cuerpo va a dejar de
funcionar, y luego va a cesar la actividad cerebral. No entiendo que



con ello se va a desintegrar todo lo que identifico como mi hijo
menor. La culpa es de internet, del estado de flotacion, de los
cuerpos quemados; todo lo que yo represento. Creci cuando todos
los viejos se morian; cuando estaba por morir, me convencieron de
que podia no hacerlo; cuando regresé a la vida me regresaron la
juventud. Ahora me resulta imposible aceptar que alguien pueda
desaparecer y que esa persona sea mi hijo.

Septiembre llora. Gales la reta: «Es la decisién de Teo», pero él
parece mas muerto que su propio padre. Sus hijos van a ser
afortunados porque no van a tener que pasar por esta situacion;
supongo que por eso no los despiertan para despedirse de su
abuelo.

Me acerco hasta donde Teo pueda verme. Le doy la mano, pero
no es la mano que lo sostuvo cuando tenia el tamafio de un cuy
recién salido del vientre de su madre. Mi cuerpo no alcanza; ni este
ni ningun otro. El Unico que me serviria ahora es mi cuerpo original,
fallado y con el corazén roto, pero con el rostro indicado y la voz
precisa y los ojos justos. Teo levanta la mano y la apoyo en mis
cachetes. Me mira serio; no, me mira preocupado.

«No tengo suefio, pa-pa».

10.2

Esparzo las cenizas desde los escalones frente a la puerta de
nuestra casa. Gales esta sentado donde siempre lo hacia Teo.
Septiembre sostiene la computadora portatil donde llora Vera. Los
chicos se estiran incomodos los cuellos de las remeras. No
entienden muy bien quién es abuelo, quién tio, quién bisabuelo; las
viejas etiquetas les deben parecer espesas e imprecisas. Son la
ultima generacion; en adelante no habra generaciones sino
multiplicaciones, hacia arriba y hacia abajo, hacia una nueva
estructura lateral. Hacia arriba y hacia abajo van también las cenizas
de Teo, arrastradas por el viento que trae el final de la primavera.



Vera pide que dejen la computadora en los escalones, sola, un rato
mas. Cuzco barre lo poco de ceniza que el viento hizo entrar y la
guarda en un frasquito.

10.3

Gales me prestd una camisa gris para el funeral. Aun no se la
devolvi. Me examino en el reflejo de la ventana del colectivo: me
queda bien y siento que es adecuada.

Me bajo en el barrio donde vivi de chico, donde fui al colegio y
donde sali con mi exnovia pelirroja de manos delicadas. El barrio se
negd a renovarse y envejecié de un siglo para el otro. Dentro de
algunos afnos, su obsolescencia estara de moda y todos los ricos
querran adquirir propiedades e inaugurar bares tematicos. Hasta
entonces, solo sera un barrio con olor a pis de gato y las baldosas
sueltas.

La direccion que tengo anotada me resulta facil de encontrar.
Toco timbre dos veces. Mientras espero apoyo el maletin en el piso
y me limpio de la suela un fruto dorado que pisé en la vereda.

Bragueta me abre la puerta, limpiandose las manos con un trapo.
El resto del cuerpo, incluso la cicatriz tuerta de la cara, esta
manchado de aceite. Me pregunta qué quiero. Levanto el maletin.

«Soy abogado. Mi cliente murid y vengo a traerle la herencia que
le corresponde a usted, segun indica el testamento y la ley vigente
al dia de la fecha».

«¢,Pero sabe quién soy?».

«Usted es Zambrano».

«Hace muchos afnos que no me llamaban asi».

Duda; yo agito el maletin. Me hace pasar a un garaje donde un
auto antiguo tiene todas las tripas al aire; mas alla esta el comedor,
separado apenas por una puerta corrediza rota. Me siento en una de
las sillas sin esperar el ofrecimiento.



«¢,Hace mucho que vive aca?».

Bragueta levanta los hombros.

«Esta todo en el Koseki. ¢ Le permitieron ver mi registro o no?».

«Solo estaba tratando de ser cortés».

Lo miro a los ojos mientras juego con la traba del maletin.
Bragueta baja la mirada primero.

«¢,Quiere un café?».

«Preferiria un té».

«Solo tengo comuny.

Mi cuerpo de millonario le debe haber generado la culpa del
pobre. Pongo cara de asco a proposito.

«Y bueno, si no tiene otra cosa».

Mientras hierve el agua Bragueta se lava las manos bajo el grifo
de la canilla; puedo escuchar que las frota con fuerza y jabon.
Cuando vuelve al comedor con la tetera noto que, salvo las manos,
continda con el resto del cuerpo manchado.

«¢,Quién era su cliente?».

«Ramiro Olivaires. ¢ Tiene azucar?».

En el reflejo de un monitor veo a un tuerto mugroso y a un
africano pulcro que comparten una taza de té; no somos nosotros.
El agua me pela la lengua y no digo nada.

«Asi que Rama se murié. Dios, cuanto tiempo pasé. Quién
hubiera dicho que se acordaba de mi. ;Estaba en flotacion, en un
Cuerpo nuevo...?».

«Nos consta que usted conoce bien el estado de mi clientey, le
digo mientras le doy unos golpecitos al maletin; «de hecho es una
condicion para poder certificar la relacidn y recibir la herencia. Es la
primera herencia que recibe, no?».

«Pero yo no sabia nada de él», balbucea Bragueta, «casi nada».

«Hay una nueva ley de herencias, y si usted no colabora...».

«Sabia que lo habian quemado en otro cuerpo, pero nunca supe
quiény.

«Ahy.

«Nadie sabia en qué cuerpo, juro que intenté encontrarlo».



«¢, Y por qué no lo buscé antes, cuando estaba en flotacion?».

«No podia hacerlo».

«¢,Por qué?».

Se aplasta el pelo con la mano, rumiando una respuesta que no
encuentra.

«Entienda, Zambrano, que si usted quiere la herencia debe
contestar; de lo contrario, voy a tener que proceder a donarla a una
institucion de bien publico, como reglamenta la ley vigente».

«Habia cosas pendientes entre nosotros... no era facil... de
cuando estaba vivo».

«¢,Qué paso entonces?».

Bragueta se encorva hacia mi, su cara cada vez mas tuerta.

«Rama estaba esperando una donacién... era su Uultima
posibilidad... yo me interpuse y la consegui antes... aunque podia
esperar un poco mMas... era mi amigo... yo tenia miedo... la
necesitaba... él se murid...».

Las palmas blancas me transpiran, la camisa gris se pegotea.
Trago saliva mas viscosa que lo habitual. Levanto el maletin y me
pongo de pie. «Eso no es suficiente», creo que le digo, y camino
hacia la puerta.

Cuando llego frente al auto Bragueta intenta manotearme el
maletin. A diferencia de nuestro encuentro en Gorila, esta vez mi
mente es mas rapida y mi cuerpo mas flexible. Le reviento el maletin
entre las costillas y lo agarro del cogote.

«Me cagaste, Bragueta hijo de puta».

Del maletin abierto caen al suelo todas mis impresiones de los
articulos de la wikipedia. Bragueta se sacude y pisa las hojas, que
se manchan de aceite. Aprieto hasta que dejan de resbalarme los
dedos en la carne transpirada. Lo suelto. Se desploma contra la
pared y se desliza al suelo, boquea y tose. Le arrojo el maletin
vacio. Bragueta se protege con las manos recién lavadas, pero no
me mira.



10.4

Mas brotes de coraje en mi familia. Después de la muerte de su
padre, Gales le confes6 a Septiembre la verdad. Yo no estaba
cuando lo hizo.

En el patio ya esta oscuro pero no se enciende la luz; la
computadora del estudio debe estar inusualmente apagada. La
noche es humeda. Un mosquito me soba el torso desnudo; me
mantengo quieto. Septiembre se acerca a mi con los
brazos cruzados.

«¢,Vos sabias?».

Le digo que si. Pienso que me va a dar una cachetada.

«Tenés que elegir: él o yo».

«Gales es mi nieto».

«¢ Esa es tu eleccion?»

Le digo que no. Me dice que lo piense y se va del patio sin
descruzar los brazos.

El mosquito me pica.

10.5

La camisa gris esta manchada de aceite, asi que me pongo una
musculosa. Tiene el mismo color que los ojos de Azafran. Cuando
llego a su casa, esta sentada en la entrada, lista para reprocharme.

«Fue mi cumpleanos y no me trajiste regalo».

Desde donde estoy parado casi puedo olerle el pelo.

«Es que estoy ahorrando para pagarte una operacion que te
vuelva asiatica».

Le ofrezco la mano para levantarla. Ella se agarra de mi brazo.

Entramos a la casa. El arbol genealdgico ya no es un arbol, sino
una red, y tiene nuevas inscripciones que brillan diferente que las
demas: ahi estoy yo, con mis varios cuerpos, al lado de su abuela.



La llevo hacia su cuarto: me lo imaginaba negro y es todo rosa.
Azafran me la chupa. Yo se la chupo a ella; tiene el mismo gusto a
raiz que Adela. Pongo sus piernas en mis hombros, asi la emboco
mejor. Le lamo los pies y la pulsera en el tobillo, que con las
embestidas suena como una cancion de Navidad anticipada.
Azafran aprieta y estira los dedos de los pies hasta acabar. Le doy
besos en el cuello hasta que se duerme.

10.6

Sueno que Bragueta me arranca el corazén con sus manos
enjabonadas y lo guarda en su heladerita portatil. Adentro esta
también el corazon de Adela, pero no late como el mio.

Me levanto, me visto y me tomo el colectivo. Lo primero que
hago al bajarme es pasar por mi antigua casa de la infancia. Las
luces estan apagadas, las plantas estan bien cuidadas. Algun otro
que vive y duerme, con el cuerpo de algun otro que vivido y murié. No
me demoro mas. Camino de memoria hasta lo de Bragueta y toco
timbre. Nadie responde; debe estar trabajando en Gorila.

Apoyo la cabeza pesada entre mis rodillas y dormito. Incluso en
verano hace frio cuando amanece y el sol se demora en salir. Estos
cuerpos son como frutas maduras, pero aun falta que la piel sea
inmune a la temperatura del ambiente; también a los sentimientos.

Cuando Bragueta me descubre frena de inmediato; debo
parecerle un perro rabioso. Le digo que no tenga miedo y lo invito a
desayunar.



11.1

Uno de los chicos mato6 a golpes al otro.

No estaban peleados. Ni siquiera estaban enojados. Lo hicieron
porque creyeron que era lo mejor. «Para visitar al abuelo», dijo Fluo,
cubierto de sangre; atras, el cuerpo de Corona esperaba a la policia.
Intenté explicarle que Teo no estaba en flotacion, ni tampoco lo
habian quemado en otro cuerpo ni nada de lo que pudiera
imaginarse. «Seguro que se esta escondiendo», me respondio.
Cuando me convenci de que era inutil lo mandé a lavarse las
manos.

La policia hizo llenar a Gales los formularios habituales. Antes de
retirarse con el cuerpo, uno de los oficiales reté a Septiembre: «Y
que sea la ultima vez que pase».

A las dos horas estan hablando nuevamente entre ellos: uno en
su cuerpo y el otro en la red. «Me dolié un poco», admite Corona,
«pero estar en flotacion es genial». Fluo maldice: «jYo habia
cantado pri, guacho!». Gales y Septiembre los obligan a callarse, y
durante una larga charla les repiten que matarse esta prohibido bajo
cualquier circunstancia. Los chicos dicen «Siii» a coro. Acuerdan,
para su decepcion, que el regalo de Navidad de ambos sea un
nuevo cuerpo
para Corona.

11.2

Azafran quiere presentarme a sus padres.
Las Fiestas le parecen una oportunidad optima.



¢ Tendra su padre la cara de mi esposa? ¢Habra cambiado su
cuerpo y ya no quedara nada de Adela en él? El me podria contar
mas, pero ya no quiero saber; lo que querria es verla, tocarla y todo
lo que no se puede hacer con los muertos.

Azafran fuma desnuda en su cama. Nunca fuimos a la mia; me
da un poco de verglenza llevarla a lo de Septiembre. EI humo me
hace toser y su pila de ropa huele a vomito de bebé. Lo cierto es
que ya me estoy cansando un poco de ella. Quizas sea demasiado
chica para mi. Ahora se esta dejando el pelo mas largo y no puedo
verle el cuello.

11.3

La Navidad se sigue festejando, pero ahora representa el nuevo
ciclo cotidiano: como estamos en flotacion, nos queman y luego
entramos en flotacion de nuevo. Para los mas conservadores, en
cambio, Jesus representa la liberacion del espiritu sobre la prision
de la maquina. Al final todos estan contentos. Yo también quiero
estar contento.

Cuando anochece me voy hasta lo de Bragueta. Tiene puesta
una camisa de manga corta y esta solo. Ya empiezan a tirar los
primeros fuegos artificiales, por mas que aun faltan varias horas
para la medianoche.

«Feliz Nochebuena».

En todas estas noches que lo visité hablamos mientras él
terminaba de modernizar el auto, pero aun me tiene miedo y no
siempre sabe como responder. Intento parecer natural. No olvido lo
que me hizo hace casi un siglo; pero antes era un buen amigo y eso
tampoco me lo olvido. Espero equilibrar los tantos durante la cena.

Me pregunta si traje regalo de Navidad; le digo que su regalo fue
la mochila con la bateria inalambrica. Evade la respuesta yendo
hasta la cocina a buscar los platos. La cena esta bien, pero no tengo
hambre todavia. El corcho de la sidra golpea el auto. Nos reimos.



En la copa le pongo una dosis del sedante que me dieron al salir de
flotacion.

Se duerme con la cabeza encima del vitel toné. Primero lo limpio
con la servilleta; después lo llevo a upa hasta la cama, donde lo ato.
Mientras espero, reviso toda la casa. Nada es lo suficientemente
viejo como para significarme algo. Encuentro mercaderia que no
debe haber logrado vender: galletitas de nutricion mensual, camaras
digitales sumergibles, mapas del subte de hace veinte anos, libros
de poesia dentro de una cacerola de aluminio, pistolas para
etiquetar objetos a la red. Junto al auto encuentro la heladerita
portatil, vacia y con olor a carne picada. En la heladera de la cocina
hay mas organos regenerados de baja calidad que comida para
Bragueta. Pongo el agua a hervir.

Lo despierto con cubitos de hielo que saqué del congelador.

«Por Navidad voy a cenar tu corazony.

«Otra vez noy, ruega.

Pienso que los canibales valoraban al ser humano mas que
nosotros; no solo se nutrian de un alma nueva, sino que ademas
aprovechaban la comida fresca. Vuelvo a la cocina y enchufo un
cuchillo hasta que la potencia llega al maximo.

«No, por favor, no. Te pido perddn, de verdad».

«Vos te robaste mi corazén y ahora yo me voy a llevar
el tuyo».

Para la nueva generacion, abandonar la carne y meterse en la
pileta de la red es un panorama favorable; solo las almas débiles no
soportan la ausencia de cuerpo por mucho tiempo. Pero para mi fue
una bronca que todavia me mastica.

«¢,.Sabés todo lo que perdi por tu culpa? Mi esposa se fue con
otro tipo. Mis hijos crecieron sin mi. Estuve preso y hambriento y
jamas apareciste. Creo que deberias probarlo. ¢Escuchas cémo
silba el agua? Te voy a hervir hasta los huesos».

Bragueta me ruega entre lagrimones: «Prometo ser un buen
amigo, te lo juro».

Le meto un pedazo de camisa en la boca para que no grite
demasiado. Al final, no me animo y solo le secciono un brazo. Le



hago un torniquete antes de ir al bafo. Vomito en la banera y
después limpio mi boca con lo ultimo que queda de papel higiénico.
Meto el brazo en el inodoro y aprieto el botén; lo veo dar vueltas
alrededor de la taza.

Vuelvo al cuarto y reaseguro el torniquete. «Si te portas bien te
llevo al hospital». Quito el bollo que tiene metido en la boca. Grita
pero no demasiado. «Dale, puto, llevame», me dice. Le pregunto
donde estan las llaves del auto. Bragueta transpira y sangra por
partes iguales. «Hace cuanto que no manejas», pregunta. «Desde
que me cagaste».

Abro la puerta del garaje. El auto se acelera y frena, pero logro
terminar las convulsiones y activo la conduccion semiautomatica
hasta el hospital. «<No manches el auto, que esta recién arregladoy,
le digo. Bragueta cabecea y murmura incoherencias. Cuando le
preguntan qué le ocurrio, repite una y otra vez que fue jugando al
futbol. Los médicos no le creen, pero estan demasiado ocupados
con los heridos con olor a polvora, ojos reventados y manos
incendiadas. Espero en la guardia hasta que avisan que Bragueta
me pide disculpas pero solo quiere dormir.

11.4

Me apuro para llegar a casa antes de que mi familia se vaya a
acostar. Cuzco esta con su familia. Gales y Fluo juegan en la red
con Vera y Corona. Septiembre me pregunta si ya comi. Hay olor a
carne dulce y todo esta limpio. Le digo desde el comedor si no me
acompana al patio a ver los fuegos artificiales.

El pacto homicida entre los hermanos volvio a juntar a Gales y a
Septiembre. Lo que no pudo el amor lo pudo la muerte. Ella no sabe
que ¢l la engafa con su socio, pero yo voy a actuar segun el criterio
silencioso de Cuzco. Septiembre aceptd la sexualidad de mi nieto y
Gales va a pasar a un cuerpo de mujer mediante una intervencién
asistida. También buscan un cuerpo que esté en condiciones de



lactancia, porque a Corona lo van a quemar en un cuerpo de bebé
para que viva mas y, de algun modo, mitigar el coste financiero. Yo
voy a ayudarlos a pagar la deuda; al fin y al cabo, gasto muy poco
de lo que gano con Moisés. Quizas consigamos una promocion por
ambas intervenciones. De todos los cuerpos en el mercado, el mas
caro es el de una mujer joven. Cuanto mas progresan los
anticonceptivos, mas se valora a las mujeres.



12.1

Tanto renegar para conseguir un trabajo y me pongo contento
cuando tengo un par de dias de vacaciones. Me paso la mano por el
cuello de la camisa, estiro los musculos, hago sonar las
articulaciones. Transpiro. Me resulta agradable caminar por el centro
resplandesciente, con su zooldgico abierto y sus edificios de
pasadizos elevados: nuevos para todos y no solo para mi. Mientras
apagaba mis equipos, Moisés me felicito a su manera: «Soy un jefe
afortunado por tener a mi servicio a un negro como vos».

Me encuentro en mi restaurante favorito con una chica muy
bonita; me siento orgulloso de que sea mi nieto. Varones y mujeres
se giran para mirarlo, quizas evaluando el precio de la intervencion.
En las redes sociales fingimos que Gales es mi novia, asi Azafran
no me persigue mas. Aun la quiero, pero es demasiado joven para
mi. ¢En qué momento me parecid buena idea salir con alguien
menor de cincuenta anos? Le falta vivir un centenar de afos mas;
quizas pasar por uno o dos cuerpos, en lo posible menos
agraciados. La fealdad amansa, le estoy por decir a Gales, cuando
siento que el cerebro se me pega al craneo. A unos pasos de
distancia, un hombre idéntico a mi esta entrando al bafio. Me quedo
boqueando mientras la carne vitrea sube por mi garganta. Mi nieto
saca del bolsillo la bateria de emergencia, pero le indico que no con
la mano. De a poco siento que todos los 6rganos vuelven a su lugar.
Las cuerdas vocales se desanudan. Le pido disculpas y me levanto
para ir al bano.

Al abrir la puerta no encuentro a nadie. Me miro al espejo: la
carne del ojo esta amarilla oscura. Frente a los urinarios hay un
balde de limpieza. Miro dentro de los cubiculos. Solo uno tiene la
puerta cerrada. Golpeo. «Ahora lo dejo, sefiory, dice alguien desde
adentro. Quien abre la puerta es mi reflejo, aunque torcido como
solo pueden serlo los hermanos; igual en todo, salvo en la nariz y en



el mameluco verde que lleva puesto. Me mira, inmovil, con una
bolsa de basura en la mano.

Para cuando me doy cuenta estoy en el suelo. La bolsa en mi
cabeza no me deja respirar; quiero liberarme pero no puedo, no me
alcanzan las fuerzas, mi traje se moja con algo que no sé si es
agua, pis o detergente.

12.2

Soy un caballo amarillo; o quizas rojo.

Mis ojos miran hacia ambos lados. El horizonte es extenso y
plano. Puedo ver mi comida; veo lo que necesito y, lo que no, lo
huelo, lo oigo o lo siento. Pisadas, ruedas, silbatos, voces y
tormentas.

Cuzco me da pastura, me acaricia las crines; él es el unico que
me puede montar. Lo veo llegar a lo lejos y me siento feliz. Como
cuando estoy en pausa, con mis cuatro cascos suspendidos en el
aire. Pie izquierdo, mano izquierda y pie derecho, mano derecha,
suspension.

Moisés niega su culpa: «Si hubiera sabido de dénde provenia el
cuerpo lo habria denunciado». Moisés quiere que yo me ofrezca
como voluntario para un experimento. Podria ser una solucion para
todos aquellos que sienten miembros fantasmas que jamas tuvieron,
dice. «Quizas haya personas que siempre debieron ser pulpos;
quizas cada uno tenga inscripto en sus genes el verdadero animal
que uno deberia ser, y el humano es una opciéon mas entre tantas
otras». Moisés quiere que sea su caballo troyano. Me gusta. La
existencia es demasiado larga para mantener siempre el mismo
trabajo. Pie izquierdo, mano izquierda; pie derecho, mano derecha.

Una yegua en celo: nos resoplamos mutuamente. Me gusta el
olor a excremento y orina. También me masturbo, frotando la verga
contra mi estbmago. En cambio, aborrezco el olor a osamenta. Debo



parar en seco: donde hay muerte, hay depredadores. Pie izquierdo,
mano izquierda, mano derecha, pie derecho, suspension.

Mi nieto se acerca a visitarme; ahora, ademas, es mi veterinaria.
Cada tanto mueve la cabeza hacia los costados; debe ser agradable
tener una esposa hembra y un amante varon. Septiembre me
cuenta que Vera viene a tomar el cuerpo de una de mis potrillas. Asi
también soy feliz. Calor del sol; suspension.

Vera me llama «papa». Gales me llama «abuelo». Septiembre
me llama «Ramiro». Los chicos me llaman «Rama». Cuzco continua
llamandome «sefor». Puedo oler como se disuelve mi ego. Los
demas caballos no tienen un nombre para mi. El ultimo miembro
fantasma desaparece.



NOTAS

[1] Por ejemplo, Elizabeth Blackburn, Carol Greider o Jack
Shostak, nobeles premiados en el ano 2009 por el descubrimiento
del papel de la telomerasa en la longevidad.

[2] Como Ray Kurzweil, Aubrey de Grey o Nick Bostrom.

[3] Quinientos afios mas vieja que los primeros relatos acerca de
Gilgamesh, la arcaica Liturgia de Nintud sobre la creacion de
hombre y mujer ponia ya a los Annunaki como senores del
inframundo, que soportaba el templo de Kesh y lo elevaba hasta
hacerlo la Luna. Y asi desde entonces.

[4] En La dltima pregunta (1956) la fusibn Hombre-Maquina (asi,
con mayusculas) alcanza escalas de epopeya.

[5] En ella, el radioastronomo John Martels es desplazado
veinticinco milenios al futuro, donde descubre que su mente es
inquilina precaria de una caja metalica que alberga a la poderosa
mente del Inmortal Qvant. Las identidades de Martels, Qvant y el
nativo Tlam terminan disputando el cuerpo de este ultimo: «El
hombre de mente triple se levantdé y avanzé como un sonambulo,
hacia el sur una vez mas». Bien narrado —la textura es la de un
relato de Poe, con ratos de Dunsany—, con una metafisica compleja
y argumentos cognitivos brillantes para su época, son setenta de las
paginas que mas han influido en mi propia literatura.

[6] A Descartes el Yo le parecio la primera de las certezas: lo
menos ilusorio (de entre lo ilusorio del mundo). La esencia de ese
Yo es la libertad, el arbitrio sobre «su» cuerpo. Y, sin embargo, esa



misma certeza de Descartes es una de las mas desprestigiadas por
la neurociencia y la cibernética. Actualmente, ya sabemos por qué y
cuanto se equivocd Descartes. Y aunque todavia no sabemos con
precisidon suficiente qué es el Yo, como es el Yo, cuando es el Yo, ni
menos dénde queda el Yo, no estamos tan desarmados como el
buen René.

[7] El Dios de las Brechas se encoge, en una vuelta de torta del
tzimtzum cabalista. Dios remueve su luz, la retira por etapas, a
medida que aumenta la capacidad de recepcion de los creados.

[8] Es imposible resumir aqui una veintena de libros clave de
Roger Penrose, Christof Koch, Susan Blackmore («la conciencia
esta alli solo cuando la miras»), David Chalmers, Antonio Damasio,
David Eagleman o Giulio Tononi («la identidad entre propiedades
fenomenoldgicas de la experiencia y propiedades causales de
sistemas fisicos»).

[9] Cabe resaltar, ademas, que forma parte del megatexto filmico
de la ciencia ficcion en peliculas como Total Recall, Bourne’s Identity
o Blade Runner.

[10] Taumatse, «asombro» en griego clasico. Para los
presocraticos y hasta Platon, el asombro es la disposicion primera
del conocimiento en tanto lo antecede y también lo posibilita.
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