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Un vaho de inanidad emana de las buenas
novelas como desde un cementerio de ateos.

Nicolas Gémez Davila, Textos

Cuando vemos acercarse a un creador
cualquiera, cualquiera que sea el arte en el
que sobresalga, hay que taparse la nariz,
bajar los ojos con una especie de énfasis para
sefialar con fuerza que se siente vergiienza.

Pascal Quignard, Pequefios tratados
Hasta aqui llegards y no pasards; aqui
cesard tu arrogancia.

Job: 18, 11



A los lectores (if any)



INTRODUCCION

Y despertar en una casa costera, bajo la quilla invertida de una barcaza, como aquella de
Yarmouth para David C. ;Por el azote del viento, una galerna del oeste? No, era una dia silente,
las sombras danzando como insectos acuaticos, de puntillas en la tension superficial. Despertar,
mas que de un largo suefio, de una temporada en el infierno.

Amontonando referencias seudo-culturalistas, paseando hasta un banco desolado, James,
Dickens, Dario, Rimbaud... arena en el aire, un libro de arena, sandyman. Desolacion de la
quimera, sand, Sanders, arena en la playa nordica, arena, silice, vidrio, arcilla, porcelana,
marionetas, un tratado de materiales, materiales de ficcion.

¢Una vieja ciudad catedralicia, sin catedral? ;Como puede ser una vieja ciudad catedralicia
sin catedral? Una ciudad de provincias, paseo del muelle, caja de ahorros, procesiones, envidias
locales, museo de cera, museo arqueoldgico, un banco de la desolacion, muralla de mar, muralla
de tierra, etimologias. Restos de arena, operaciones punicas, arsenal.

Poetas, cartas, poesia propia y ajena, embargos judiciales, intereses creados, arenisca, puertos
de interior, Sierra de Gredos, dobles parejas juna estructura cuatripartita! Dos, tres, cuatro... el
que empieza a contar —a narrar— se pierde, rompe la unidad, inaugura el alud de granos de
arena, quiere encerrar en su cubo de playa (playa arenosa) el tiempo todo del mundo. Citas,
intrigas, un manuscrito encontrado, topoi. Pero esas quejas, ¢por qué? ;Quién eres td? ;Quién
soy yo? ;Quién soy Yo? No, ¢quién eres TU, mi Sefior, tinico Creador? Creador del Logos y del
Tiempo.



SEGUNDA PARTE. LA CIUDAD. CAPITULO I.
PLAZAS

Con su uniforme de «tropical», guayabera blanca, jipijapa, pantaléon de mil rayas y sandalias de
hebilla con calcetines color higado de pato seriamente enfermo (sufridos), y un bastén
reglamentario —de esos que permiten la vision nocturna, con longitudes de onda cercanas a los
500 nm, esos bastones omnipresentes salvo en la févea, cabe la cdvea de un incierto teatro
romano sumergido en la oscuridad de la noche de los tiempos, esos bastones mas delgados que
los conos, tan sensibles que (eso asegura el profesor Bacterio) pueden detectar la energia de un
solo fotén hachenu, electronvoltio, wikipedia avant la lettre—.

Subiendo hacia los barrios bajos, por calles que empiezan por «A»: calle del Alto, calle del
Angel, calle del Aire, hacia la plaza de toros, fundada un siglo antes. Ahora provista de grandes
comodidades, no como esas plazas que describiera Gonzalez Solana o pintase Zuloaga; plaza de
arena color albero (jqué bien ven los colores los conos!, bajo una luz mediterranea, clara,
conspicua, cercana ya al solsticio de verano, luz tropical con muchos millones de fotones, luz
radiografica como el nuevo equipo que adorna la enfermeria de la propia plaza). Arena que se
desangra por los callejones adyacentes, acompafiando a su hermana granitica de tanto
monumento desgastado por el peso de la hojarasca que deja el paso del tiempo, arena de playas
cercanas, de calas y algamecas, de cabos y ensenadas jdon Zenon!

I1. 61.3 (Palimpsesto)...Cuando los toros.

Primera feria taurina del Corpus, 16 de junio: Jaime Ostos, Diego Puerta y Paco Camino.
Cartel a la venta por cuarenta euros en internet.

Plaza construida sobre las ruinas del anfiteatro, tal vez tiberiano, tal vez Tiberiades, pista
arenosa de carreras de cuadrigas, orilla arenosa de lago milagroso, terreno de arrabal, ganado al
mar, Mare Nostrum, plaza inaugurada por Cuchares, el del arte. Plazas que suben hacia la plaza:
plaza de San Ginés con su monasterio derruido, plaza de Antigones con su cuartel abandonado,
plaza del Hospital con su aljibe enjalbegado, calles de nombres sonoros: del Duque ;de Veragua
que viene a ver sus toros lidiar?, de los Cuatro Santos, calle del Doctor Fleming cuyo
descubrimiento salvara a tantos toreros, calle de Alfonso XII ;dénde vas triste de ti?, calle de
Gisbert con sus refugios anti-aéreos, subida al parque de Torres (echando pan a los patos...),
murallas de arenisca, arena en los zapatos, zapatos el Gallo jquién lo pensara!

Un hombre solo, entrada de sol y sombra —de ahi el jipijapa—, la elegancia de Ostos, el



valor de Puerta, la maestria de Camino (apenas un muchacho pero nadie ose llamarlo asi).
Pasodobles nativos: suspiros de Espafia, la gracia de Dios, el abanico..., ain toca la banda de
Infanteria. Un regusto de sol en las cicatrices, un resto de arena en las sandalias, una mision.
Bajar es mas facil, entre la chiquilleria, hacia la Merced que todos llaman el Lago, con sus
puestos de chambis (tutifruti, vainilla, medio de horchata de chufa —que no sea todo hielo—,
dos bolas de fresa en un barquillo). Apunten ese barquillo, es importante, y distinto del que, por
dos reales con su agujero, sirve el barquillero del muelle, junto a los caballitos y la témbola ...
siempre toca, si no un pito, una pelota...aunque es verano, el faro de Navidad lanza su destello
estroboscopico, ciclopeo, nadie me ha hecho dafio, nadie me ha herido, nadie. ;Quién soy, soy
yo, soy nadie?

Bajando por la calle Marango —marengo, marlango, azul marengo, batalla austrohtingara—,
cerca de la casa derelicta del inventor local, buscando una extrafia asociacién cultural «privadas
rejas», o ponga herrumbrosas verjas o coloradas picas, da igual, todo es ruina y arena, pasado y
muerto, desolaciéon de la quimera, quest péstuma, muerte de Arturo. Pensando en su mision (no
se preocupen, a la tercera invocacion de la mision se hard efectiva, como en la repeticion magica
o jaculatoria, pero no ahora, ain no, denme mil palabras mas), no mision paraguaya con sus
espias, ni muisica de ennio ¢quinto, sexto?, ni direcciéon de rolando, ni starring JI. Debo buscar a
una pareja, no buscar pareja, una pareja de eruditos locales, de picaros culturales, de arribistas
logreros, de bombos mutuos: Pancho y Rancho (aunque el nombre esta cogido, dejaré el asunto
en manos del departamento legal de serrano seis).

Creo que lo he hecho todo mal, he introducido a los secundarios antes que al narrador, y
tampoco conocen ustedes al inspirador de esta general historia, una voz de ultratumba jsaludos
Chateaubriand, qué buenos tus filetes! Y he usado un libro que ustedes no han leido, un libro
selecto. Recapitulemos.



PRIMERA PARTE. DESOLACION. CAPITULOI.
CONVALECENCIA

Cuando hemos sufrido tanto, perdido tanto, perdido hasta nuestra lengua materna (jmadre, qué
poco he podido escribir aqui sobre ti!), el sonido de otra, extranjera, llega amortiguado como por
mordaza de franela. Tiene adherido un pastoso olor a sopa de guisantes, y un color sinestésico
gris rata finebre, traje de faena de un ejército en maniobras ¢ Aldershot, anothershot? Aunque las
palabras son amables y el tono, dulce:

—Tome un poco de estofado, tiene mucha energia (era Bovril, por Dios).

—Beba un poco de leche, es de la cooperativa.

—Aqui tiene otra almohada, la ha mullido Maggie.

(la idea es que ustedes traduzcan estas sencillas frases al inglés, con acento del sur).

Si recuerdan (vid. EI hombre de negro, en esta misma coleccion) la enfermedad del mosquito
kazi seguida de la noticia de las muertes de mi hija y de mi nieto (hay golpes en la vida tan
fuertes...), me habia sumido en un estado cataténico, sucesor del dolor cuando no se puede sufrir
ya mas, una pérdida de conciencia y de consciencia, una niebla impenetrable, una grieta en la
memoria, un vacio... (vid.There is a languor of the Life, de Emily Dickinson). En aquella casa de
estilo holandés, donde una familia amiga de la sefiorita Marirot me habia acogido junto al mar
del Canal, con todos los gastos pagados por la Fundacion de Paul Enc y el Ministerio —
influencias del C.G.—, y un doctor (amigo de la familia), de habitos severos, poco amigo de las
cirugias innecesarias y de las explicaciones parapsicologicas, totalmente a mi servicio. Un
proceso, mezcla de fiebre cerebral y reumatismo nervioso (esos procesos tan caros al citado
Wilkie Collins, con sus notables iniciales WC, como las del comico Fields).

Habian pasado estaciones repetidas, el ciclo de las aves migratorias, de las faenas pesqueras,
de botaduras y retiradas de barcos de su graciosa majestad britanica, habia pasado un ciclo
olimpico ipublico! y mil portadas de Life y Paris Match («paris match y paris menos», como
bromeaba alguien, ya no recuerdo su nombre, una graciosa aprendiza de escritora franc6fona que
el camino apart6 de mi lado, no importa ya). Cuba ya no era Cuba y en Espafia se aprobaban
leyes sin mucho sentido, y un principe ya era mayor de edad legal a todos los efectos. En los
peores momentos habia oido martillear tablas de atatd (para los seres queridos), en los menos
malos, las gaviotas me hacian compaiiia, buscando incansables alimento para su vida sin fin. Yo
estaba postrado, tendido, atendido, ausente, indigno de entrar en tu casa, indigno de que entres en
la mia, vacio.



[.131.9. A vosotros mi lengua no debe ser extrafia.

Esa lengua tan digna que el mismo César Carlos, nacido al otro lado del canal, la usara en
aquellas jornadas de Bruselas, después de haber desterrado ja una insula! al mismo Garcilaso, su
miglior fabro. Llegé el dia en que las brumas septentrionales me llenaron de angustia, y quise
volver a una tierra de sol y armonia, a la Espafia eterna y entera. El dia, ademas, en que tuve una
mision (como diria Swinburne de Wilkie), ha llegado el momento de volver en busca de los
cisnes, eucaristicos y breves, de mi vida residual.

La misién era, sobra decirlo, de naturaleza delicada. Curiosamente, o tal vez no, el caracter
reservado afectaba a la parte secundaria del asunto mas que a la visible; me explico: ustedes
conocen (joh, fieles y cultos lectores!) la historia del poeta chileno Evaristo Plaza Valdés (tal vez
recuerdan mejor su nombre de pluma Argos...), poeta, periodista, bombero, secretario de Juntas
Ciudadanas y tantas otras cosas. Cumplido su centenario con mas pena que gloria en Espafia,
ocupados como estabamos con los Planes de Desarrollo, alguien y aun alguienes recordaron que
su unica hija, la ahora septuagenaria Francisca Plaza Segura (j!) vivia en un pueblo de la sierra
abulense y tal vez (o tal vez no, ya saben) guardase algun recuerdo de su padre: un pafiuelo
bordado, algin daguerrotipo o el premio gordo de un manuscrito amarillento. Y asi fueron en
peregrinacion dofia Maria Teresa Duque y su marido Avelino Velmar, caballero en palafrén y a
mujeriegas en mula de paso fino, respectivamente, por caminos de herradura hacia
Piedrasluengas de Lumbreras, tras haber viajado en la guagua de la compafiia Villacastin e
Hijuelas. Portaban carta de presentacion del embajador chileno, S. E. don Jorge Eduardo
Francisco Lynch y Valdés, pariente por via parenteral lejana del poeta. El embajador, personaje
solemne y jamesiano, habia llegado a Espafia tras ser declarado non gratoen Cuba, su anterior
destino, tras la revolucion.

El matrimonio Velmar-Duque, procedente de Cartagena (Espafia), aunaba el conocimiento
lexicografico y epistemoldgico del marido con la practica poética y el cardcter emprendedor de la
sefiora. Fundadores de la Universidad de la tercera edad y del Ateneo literario-folclérico de su
ciudad —con sede en las antiguas Escuelas Normales, pioneras en su campo desde 1907, fecha
de nacimiento de la poetisa—.

Dialogos auxiliares (para uso discrecional del discreto lector):

—Oye, Pancho...

—Dime, Rancho.

—¢Esos papeles van a salir en el periodico?

—¢En La Ocasion? Seguro que si.

—Y, ¢firmaremos los dos el articulo?

—Claro que si, Pancho, sabes que siempre vamos juntos...Nifio, otro reparo!
—Muchas gracias, Rancho, estos encuentros son siempre remuneradores.
—Brindemos por eso, que los bombos mutuos nunca nos abandonen.

Nota sobre los personajes



Plaza Segura: esta combinacién de apellidos, tan significativa, ha aparecido ya en un libro
anterior, todos los derechos estan reservados. ¢Era entonces familia directa de Isabel y al mismo
tiempo del Embajador?

Pancho: forma coloquial del nombre de Paco Parra, ayudante de contable (nunca aprobo el
examen final, aunque se solia presentar como profesor de Comercio), animador socio-cultural del
barrio del Alto y gran amigo —o eso cree él— de Rancho.

Rancho: forma coloquial del nombre de Toni Martin, censor en varios medios escritos de la
region y colaborador ocasional en juegos florales y publicaciones no venales (que, sin embargo,
cobraba).

Don Evaristo Plaza, como todos los que han vivido mas de una vida, estaba condenado a
morir mas de una vez. Fundador del periddico (de irregular periodicidad) El Heraldo Gris —
conocido por algunos como el viejo heraldo— alla por 1890, y al afio siguiente ya habia
desaparecido..., mas bien habian, tanto el diario como €él. No estaba claro siquiera cuando nacié
su hija, de hecho era una de las cuestiones a dilucidar por el matrimonio Velmar-Duque. Fundd
luego ifuego!, el Cuerpo de Bomberos Voluntarios de Valparaiso, sobre el modelo de la Logia de
Bisontes Mojados (porque no habian encontrado un preservativo de tamafio suficiente, puede que
la alusion les resulte oscura pero el chiste es viejo, prehistérico, pregunten a un etnografo, o a un
arqueologo, o a Arquiloco, o a Pedro Picapiedra). En un giro irénico del destino, sus colegas no
pudieron evitar el incendio de la bric-barca Blanco Nuclear, torpedeada por el destroyer Liberal
Lynch, de la escuadra del caudillo Arensibia. Si, es lo que tienen las guerras civiles, este liberal
Lynch era pariente del Embajador y por tanto también, en tercer grado, del poeta. Aqui empieza
el misterio, ;muri6 Plaza en el naufragio, como reza la ortodoxia historiografica?, ¢o tal vez se
salvo de milagro y emigr6 al pais transcordillerano y desde alli a Europa? Seguramente el
«legado Plaza Valdés» podria aclarar este extremo, incluso el hecho sorprendente de que una
vida tan agitada —ya era soldado a los veinte afios, en la guerra contra Perti— le permitiera el
tiempo necesario para escribir una obra que, si no extensa, era por demas reflexiva e influyente.
Por supuesto el vate chileno era conocido sobre todo por haber acogido a un Rubén Dario,
también de veinte afios en su pais y en su periodico... lo demas era casi todo enigma.

38.2.3. El Enigma es el soplo que hace cantar la lira.
iEl Enigma es el rostro fatal de Deyanira!
Nota bene. Deyanira.

Deyanira, hija de Altea (perteneciente, por tanto, a la comunidad auténoma de los Paises
Valencianos, como su biégrafo Apolo D’Or, hermano de Marina). Casada con Ercole del Rio
(del rio Waterloo si ustedes me siguen), tuvo con el héroe un hijo filipino llamado Ilo-Ilo. Su
anécdota mas conocida, dado el caracter filo-textil que ya se adivina en el filial nombre, es la
relativa a la tinica envenenada: llevada de su aficion a los rios, Deyanira acept6 la ayuda del
centauro escabify para cruzar el Veneno, en cuya lejana orilla la esperaba Ercole (comiendo una
pera ercolina, somos adictos a la verdad histérica); el centauro murié por efecto de los altos
niveles de contaminantes del agua —metales pesados y nitritos, sobre todo—, ella guardé un
poco en un vial, phial, poco de fiar, y cuando su marido empezé a tontear con unas semidiosas



que por alli habia (o eso nos cuenta el retrato machista y heteropatriarcal de O. Vidiu), la vertio
en su tunica con la complicidad del criado Lycar, secretamente enamorado de Deyanira. Se han
conservado al respecto los veros versos:

Who perished for the lovely Dejanira,
And for himself, himself did vengeance take
And he in the midst...

Pero la lectura esta corrupta, corrupta, y la transcripcion es un infierno.



TERCERA PARTE. LOS CUATRO SANTOS.
CAPITULO I. ORILLA

Caminaba por la Orilla del Adarve, adarve de la muralla de tierra, tierra arenisca, desgastada,
yerma, erosionada por el viento de levante y la salinidad del mar. Con su bast6n al sol, dando la
vuelta por la puerta de San José, subiendo frente al Mare Nostrum (no es un topico utopico, es
un restaurante). Oye graznidos de gaviotas —alguna de patas amarillas, como elegantes
decimononicos con guantes de cabritilla—, risas de nifios, tal vez alumnos del patronato, voceos
de vendedoras «el ajo gordo colorao de las pedrofieras, mujeres no quereis ajos...», oye pero no
escucha, hasta que escucha una voz que no deberia oir, ;su voz?

—Abuelo...

—¢Abuelo?, ;abuelo yo? ;Quién habla, quién le habla al pobre Rafael Sanchez que esté solo
en esta isla desierta, esta peninsula cartaginesa, este «puerto a cuyo sin igual...»?

—Soy yo, abuelo, el hijo de tu hija, tengo cuatro afios, ya sé hablar...

—Me han dado ya el alta, ilustres neurocirujanos, cardidlogos, otorrinos (Respighi), el docto
doctor Cabezas, la Royal Society, cesta y puntos, Lopez Iborra et al. ;Y ahora oigo voces, veo
muertos, siento amor por un flatus vocis, experimento un ataque de autocompasion, un arranque
de autoindulgencia (me temo que va a haber muchos en este texto)? ;Eso es lo que he ganado en
tanto tiempo de convalecencia, de viajes, de cambio de aires, de alimentos sanos, de reposo
activo? Oigo voces en una ciudad de provincias, de unos 130 000 habitantes, de unos dos mil
afios de antigiiedad, ciudad departamental, sobre la que escribieran Plinio (no sé si joven o viejo),
san Isidoro, Hazim, Cervantes, el licenciado Cascales, Sender, Pancho y Rancho... Es una triste
broma, un flaco consuelo, una jugarreta impropia de un novelista serio, con su psicologia y su
construccion de personajes mediante el dialogo.

—Abuelo, deja de decir disparates, te estoy hablando yo, ¢no creerias que la muerte era el
final? Para ese viaje no hacian falta ni dos alforjas ni dos libros. Soy yo y no vas a poder
callarme como a uno de tus pobres personajes en busca de autor: soy una voz externa, no
dependo de tus trucos autoriales, ni de tus talleres de escritura creativa. Soy yo. No te puedes
escapar del pecado original, del pecado de la generacion. Se es padre o abuelo o hijo, si a eso
vamos, por toda la eternidad, una eternidad en la que existen también los no nacidos, los muertos
al nacer, las vidas que no hemos contado, los muertos con los que no contabamos, eternas
sucesiones de vivos, sucesion de Fibonacci, conejos en Iberia, las consecuencias de las acciones
que no acometimos, los efectos de causas implicitas, los escolios a textos no escritos, las excusas
de pecados que no cometimos, el perdén a ofensas que no nos infligieron nunca.



Coincidiran conmigo (o tal vez no) en que para cuatro afiitos el crio aquel —un nifio muerto,
si es que han oido a Mahler— no hablaba del todo mal. Es idéntico a su abuelo, que por escrito
parece un Séneca (a risa lo toma la gente pero a mi me da pena y me causa un respeto
imponente) y hablando, un nifio pequefio, un Demastenes
sin guijarro en la boca, un demostenes amigo de don gato, un personaje de dibujo animado,
cultura pop. Ya no hablé méas por entonces y Rafael, callado y escondido, se quedo frente al
antiguo Colegio de Guardiamarinas (otro C.G. que cumplia dos siglos y medio), sigui6 un rastro
de arenisca desprendida de la restauracion del Gobierno Militar, bajando hacia el muelle por la
calle del Cafion —porque alli hubo uno que daba la hora a las doce en punto, con exactitud
kantiana, hasta que la sirena de los Astilleros de Bazan lo hizo innecesario, Bazan, don Alvaro
de, marqués de Santa Cruz, que se hizo un chalet en el Viso, porque pudo y porque quiso—,
esquina a Principe de Vergara donde se acaba de abrir la Cafeteria La Cerillera, como el cuento
de Andersen, porque también se cumple (somos ricos en efemérides, bueno, dos efemérides) un
siglo de la visita del danés a aquella ciudad costera, provinciana, llena de cajas de ahorros y de
agentes socio-culturales. Entré en el local y pidio:

—Un cortado y el periddico, por favor, La Ocasion.

Entiéndanme, sefioras y sefioritas, aquel no era exactamente un local para tomar café. La
Cerillera en cuestion vendia tabaco, puros (si, todavia cubanos) y puede que algo mas a una
clientela compuesta por marineros y prohombres de la burguesia local —en horarios
diferenciados, nada de mezclas—, su socia, la nifia de los fosforos, era una bailaora madura, con
muchas horas de vuelo y un cuadro flamenco que montaba (perdén por el vulgarismo) juergas en
fines de semana y fiestas de guardar, juergas donde se encontraba de todo, hasta barquillos de
canelilla y ya hemos dicho que los barquillos seran importantes, estan volviendo a hacerme
repetir las cosas, me temo lo peor. Pero a aquellas horas —son las cinco y cuarto—, Carmen la
cerillera esta sola, y Rafael ha iniciado una cierta amistad con ella. Est4 sola y, mujer de mundo,
se da cuenta de que él también quiere estarlo, sin hablar, o tal vez hablando consigo mismo
mientras lee el periodico. Le tiende un paquete sin filtro (aunque bebe café lamentamos decir que
ha vuelto a fumar tras su reciente alta médica, ese es el destino de los convalecientes) y una
carterita de cerillas con publicidad del negocio, algo relativamente nuevo en aquella ciudad, un
adelanto de la Agencia de Publicidad Escudero, calle Escorial, 11. Atin mas reciente es la cufia
radiofénica que Carmen y su socia Maria Pastora han contratado en la emisora local LJ, un feudo
de pancho y rancho, pero la radio de pared (modelo 1954) no suena: sabemos que estan con la
seccion de discos dedicados hasta las seis «de Salvadora para su marido Agustin, que esta
destinado en Vigo, para que vuelva pronto, y besos de su hijita Dori, que cumple tres afiitos, le
dedico Ojos Negros, que tanto le gusta». Aunque no se escucha (tampoco la voz de su nieto, si a
eso vamos), justo al acabar la cancién Rafael levanta los ojos de la crénica de la corrida a la que
asistio ayer y pregunta:

—Carmen, nueve letras, al revés nombre de mujer, empieza por ene.

—Facil —responde ella—, Noicaroda=Adoracion, Dora como la nifia-mujer de David
Copperfield, Dori como la nifia de Salvadora y Agustin, Dorita como la chica del mago de Oz.

—iVaya! —le contesta él—, ese cursillo que hiciste para ambientar el local con motivos
literarios te ha dado buen resultado.

—Ya sabes que los profesores eran Pancho y Rancho, tampoco se puede esperar gran cosa,



una tenia estudios antes de ser autbnoma.

Tal vez Rafael se extrafia de aquella autonomia femenina o piensa que los cursos de literatura
de Rancho pueden ser menos perjudiciales que los de contabilidad de Pancho, o piensa en el
café, que se estd quedando frio. Porque ya son las seis y ahora le pide a Carmen que ponga la
radio para oir el comienzo del programa del argentino Pepe Iglesias, el Zorro: yo soy el zorro,
zorro, zorrito, para mayores y pequeiitos... que le hace pensar en otro argentino, Miguelito, que
debe de andar ahora por la Pampa, de vuelta a su patria con el general Rodriguez, que ha vuelto
al poder, y su nifio Sebastian, que ya es casi un hombrecito y tira piedras a los pajaros. jQué
maghnifica alineacién aquella del 57!, piensa como el veterano forofo que magnifica las hazafias
deportivas de su juventud, frente a la macaneria de los actuales ejecutantes, flojos y mercenarios,
que deshonran el escudo sesquicentenario que portan en la camiseta.

Esta esperando a un conocido reciente, Pepe Antunez, base de baloncesto y empleado de
banca en la Caja de Ahorros del Sureste de Espafia (CASE), just in case. Llega atildado, con
pajarita y un pafiuelo en el bolsillo de la americana de rayadillo, tropical en la primavera que en
su otoflo ya es casi verano (el otofio de la primavera de juy! Zinga), tal vez en los primeros
segundos del tercer cuarto de un partido de la NBA, tal vez pensando en Bill Russell, que ha
vuelto a ser el jugador mas valioso. Y es que Anttnez se las ha arreglado para que el banco
reciba la nueva revista Cesta y puntos, con todo tipo de estadisticas sobre el juego: puntos de los
suplentes que han salido del banquillo después del descanso, porcentaje de acierto de los aleros
tras recuperacién del balén en campo contrario, minutos jugados por el base titular en la fase
regular vs.play-offs (le encantaba esto de interpolar anglicismos), etc. Precisamente seguia
aquellas estadisticas para tener material en sus clases particulares —era la competencia de
Pancho, por lo que se odiaban cordialmente—, que impartia por las tardes (de alli venia) a
jovenes aspirantes a la Armada, a entidades bancarias o a alguna de las incipientes industrias que
surgen al amparo de la Refineria de petréleo y del polo de desarrollo econémico que aquel
Lopez, amigo de su amigo Lalo Mon, esta sembrando como micelios en lugares estratégicos de
la geografia patria [sic].

9.6. 256. Es la casa-madre, la cuna del poder de los Rothschild.

Rafael no quiere ahora hablar de baloncesto, sino de la posible financiacién de los escritos
del poeta Plaza por parte de la entidad bancaria (just in case). Sabe que el diario pretende hacerse
con la exclusiva por medio de Pancho y Rancho, organizando un encuentro de presuntos eruditos
para hacer de menos el papel de Velmar y Duque.

Datos adicionales

En la temporada 61-62 de la NBA, los Boston Celtics acabaron con un registro de victorias y
derrotas de 60-20, por delante de Los Angeles Lakers con 54-26. Los de Massachusetts, dirigidos
por Red Auerbach, contaban con Braun, Butler, Cousy, Guarilia, Heinsohn, los Jones (KC y
Sam), Loscutoff, Philips, Ramsey, Sanders y por supuesto Russell. Auerbach consiguié en sus
veinte afios de entrenador, antes de pasar a ser ejecutivo, un balance de 938 a 479 o lo que es
igual, ganar dos de cada tres partidos. Russell, que disputé 963 partidos oficiales, promedié 15
puntos y unos increibles 22 rebotes. Creo que aun vive pero, ;donde esta la clave, en los nimeros



o en las citas? ¢Es un sistema alfanumérico o de doble entrada? ¢Es este un libro en clave o la
clave esta en otro libro? Veo que empiezan a ponerse nerviosos.

Rafael tenia que completar un amplio circuito para volver a su alojamiento, entre los montes
Sacro y Cantarranas, cerca del Castillo de los Moros (luego le cambiaron el nombre, claro, como
al Molinete, como a las calles y plazas, bustos y fuentes). En la calle del Pozo, estrecha y
tortuosa, dominando otra muralla, la de Tierra, sobre la explanada donde se asentaba —nunca
mejor dicho— la lonja de frutas y verduras. Andersen, cuentista al fin, mezcla noticias y suefios,
descripciones y rumores, ve los colores pajizo y rojo, sequedad ajena a su tierra dinamarquesa.
Viene con cartas para el consul de los paises nordicos (aun Noruega pertenece a la corona sueca),
que intenta embarcarle rapidamente para que prosiga viaje, sabiendo que el escritor ha pasado
seis semanas en casa de Dickens, hasta agotar totalmente su no sobrada paciencia (ademas de
que el inglés desconoce absolutamente el danés). Todavia no ha nacido el principe Carl, que sera
en otro siglo rey Haakon, pero ya ha nacido el poeta chileno. Es curioso, pero Rafael tiene que
ver a otro consul, Kierkegaard [no se llama asi pero es consul danés, actividad de cierta
importancia por el trafico maritimo del puerto y que compagina con la de critico en el
suplemento cultural de La Ocasion]. Sube con trabajo la cuesta del carbon, con su gaségeno rojo
y un almacén de patatas al pie, alli se ha instalado el teatrillo de Manolita Chin-chén, espectaculo
sicaliptico y competencia del local de Carmen y Pastora. Si, la ciudad es un pequefio antro de
perdicién, tanto marinero, tanto joven obrero industrial, tanto ir y venir de barcos mercantes,
tanto gaviero subiendo a la cofa; Rafael sube, apoyado en su bastén —casi ha dado una vuelta
completa a la ciudad, que aun no dispone de ensanche—, por la cuesta terrosa, casi en sombra,
desgastada por miles de pasos, miles de afios, miles de huéspedes que se han alojado en la
pension Rosarito, habitaciones con vista al exterior, tres plantas, tejado plano con lavadero,
limpieza (casi) diaria. Cuando va a acostarse escucha cercana una guitarra y un cante por
cartageneras:

Un lunes por la manana /los picaros taranteros
les robaron las manzanas/a los pobres arrieros
que venian de Totana.



TERCERA PARTE. LOS CUATRO SANTOS.
CAPITULO II. LA PRINCESA DEL PUEBLO

19.23.6. jPobrecita princesa de los ojos azules!

Nacidos en Cartagena con cuatro afios de diferencia, Velmar y Duque eran entonces
cincuentones de reconocido prestigio, pasadas ya las habladurias sobre su papel durante la
guerra. Vivian desde poco antes en la planta noble de un sélido caseron, hacia la mitad de la calle
Cuatro Santos, después de su juventud en la calle de la Palma. Ella presentaba un aire de matrona
romana, algo mas rotundo de lo esperable a su edad; él seguia siendo menudo, casi huidizo, tal
vez recordando los tiempos de exilio interior a comienzos de los 40. Dofia Maria Teresa era un
torbellino de actividad: secretaria perpetua del Circulo Literario de Mujeres, co-directora de la
Universidad Popular Isidoriana (por el actor Maiquez), patrona de la Fundacion Ros de Olano
(por el pintor, recientemente fallecido, cuya casa habian heredado), mantenedora de los Juegos
Florales de Portman (con su amiga de la infancia Maria Chaparro). Don Avelino, poco amigo de
cargos, desempefiaba no obstante todos los que le estaban vedados «por su condicién femenina»
a su esposa: secretario del Ateneo Literario-Historico y del Circulo del Casino Marqués de
Chantilly (un noble dieciochesco que habia instituido unas mandas en agradecimiento a la
curacion milagrosa de su hijo aquejado de tosferina), jefe de estudios de la Real Sociedad
Economica, jurado de las veladas maritimo-festivas (que estaban préximas, para la Virgen del
Carmen), etc. En algunas de estas multiples encomiendas les escoltaban Pancho y Rancho, en
otras los tenian enfrentados por temas de patrocinios y precedencias. Era aquella, lo hemos
dicho, una ciudad de provincias, y no alcanzaba para todos.

Ella llevaba unos lentes de picuda montura con correa de cordoban trenzado, resaltaban sus
ojos de azul profundo, escribia unos poemas bonitos y, generalmente, tristes:

Tal que ayer eras tu, y yo era yo,
Ahora, somos dos, tu y yo, ;qué paso?
Paso la brisa sobre una playa,

Playa del puerto de Mazarron.
Manana iremos, juntos los dos,

Hasta el muelle del Espalmador

jla brisa sopla entre los dos!



El solo habia escrito los ocasionales ripios de enamorado veinteafiero y alguna composicién
anacreontica desde el frente (no muy cerca, sus propias gafas de miope ya entonces le habian
impedido labores de combate, 1o que seguramente le salvd, dos veces, la vida). Se dedicaba a la
teoria literaria, y eso le habia permitido participar en el rescate del «legado Plaza» que es, al finy
al cabo, lo que a ustedes deberia importarles. Esa dedicacion le puso en conocimiento de la visita
a Espafia del vate chileno, su amor fou por una chica de «clase social baja» y el nacimiento de
una hija (Paquita). Lo que no podia conocer —o tal vez si— era que habia una Plaza Segura viva
y coleando, Isabel (vid. EI hombre de negro), enfermera a la sazén en el Hospital de los Llanos
de Albacete (murcia dos, murcia y Albacete, si ustedes me entienden). Yo si lo sabia.

Dialogos adicionales

—Lino, dijo Maria Teresa, con un leve ceceo (realmente muy leve en esta sola palabra),
¢cuando va a publicar la Real Academia los papeles del vate?

—Cuando Dios quiera, como todo lo que hace la docta casa.

—Me preocupa que alguien se adelante, ti eres muy bueno, las mujeres somos mas
desconfiadas. Por ejemplo, esos Pancho y Rancho que siempre van juntos me dan mala espina.

—Pero tienen buena relacion con el periédico, repuso Avelino limpiando sus lentes con un
movimiento circular tan lento como el tiempo.

Y empez6 a llover como solia en las fechas cercanas a las fiestas del Carmen y Santiago,
arruinando a veces la velada maritima, una suerte de batalla de flores a bordo de pequefias
embarcaciones deportivas alrededor del puerto, con lectura de poemas y todo. Llovia y las
cuestas terrosas que salian de la pension Rosarito se desmoronaban placidas en churretes
grumosos, llevando barro y hojitas secas (ahora mojadas) hasta la carpa del Teatro chinesco,
llovia y las alcantarillas de la calle del Carmen rebosaban, desbordando los portales de
confiterias y tiendas de electrodomésticos —alguna propiedad de un familiar de Avelino—,
llovia y los partidos de baloncesto en pista al aire libre tenian que suspenderse, arruinando asi las
estadisticas que colecciona Antinez. Una mezcla de hollin, tierra de patatas, arenisca
desprendida de muros civiles y militares, arena del tiempo milenario, restos de sacos terreros
preparados para nuevas obras mas alla del paseo de Alfonso xiii, detritos varios, debris, lluvia
como lagrimas de un abuelo sentimental que se pregunta donde vive ahora su nieto muerto y si
habra visto a su madre (a la de él). Desde un limbo te miro, pequefio, como miro con
incredulidad este cuarto alquilado, esta ciudad ajena, una carta doblada en la mesilla, un vaso de
agua pintado por Ramén Gaya, como escucho el rasgueo de una guitarra y el canto doliente de
los Pifiata, matizado, «franelado» por el velo de la lluvia que deslie los colores y conforma los
sonidos, lluvia crismal, eucaristica y breve, lluvia tal vez de inocentes y culpables por igual.
Tendria que investigar si aquella Plaza Segura tenia que ver con la otra, si la historia se repite,
primero como farsa, luego como ntimero sicaliptico de cabaret. Una misién que cumplir.

Por el momento tiene que volver a bajar la cuesta, dejar enfrente el parque de Artilleria, con
su peligroso trafico, doblar por la Serreta, donde se para a contemplar el escaparate de la libreria
de Alcaraz, pasar por delante de la Caridad, con su cipula a escala de San Pedro, desembocando
a Cuatro Santos por la plaza del Inmaculado Corazon, con su estatua nuevecita..., en esos dias



casi ha dado la vuelta completa a la ciudad departamental, pero Rafael no sabe —nosotros si—
que pronto (en términos geoldgicos) el parque sera un museo, la libreria estara en otra calle (con
nombre de un pintor que trabajo en el interior de la iglesia, ahora Basilica), la plaza se conocera
con un nombre jovial, y los Velmar-Duque no viviran ya en dicha calle, habiendo pasado su
legado a un local municipal construido sobre unos terrenos que en ese momento ni siquiera
existen, y que se llamara, curiosamente, como el discipulo del pintor Ros de Olano. Yo querria,
ya que hemos hecho el gasto en documentacion, contarles algo de las pequefias tiendas que
punteaban el barrio: las carnicerias donde se compraba a diario porque no habia neveras, las
alpargaterias que atendian al publico del centro y a los que llegaban en guaguas a la plaza de los
Carros «vamos a bajar a Cartagena, decian, como si vinieran de la Antartida», las confiterias mas
o menos lujosas (agujas de ternera, barquillos de merengue, la novedad de los exploradores...),
los almacenes y fabricas que las atendian (la de hielo, la fabrica de la luz, el almacén de platanos
de Canarias que llegaban por barco en ramas enteras de cincuenta kilos que descargaban,
doblados por el esfuerzo, obreros de saco sobre cabeza y espalda (como monjes entregados al
labora). Pero Rafael poco sabe de todo esto, va pensando en la coincidencia, imperdonable en
una novela, inevitable en la vida, la vida que te di, entre la hija del poeta y su vieja conocida
Plaza Segura, la amiga de Victoria (tal vez el secreto de Victoria). Era sabido que el poeta se
habia enamorado de una espafiola, de origen humilde, casi analfabeta, la tinica mujer con la que
habia tenido hijos y a cuya compafiia siempre habia vuelto, por confusa y estropeada que hubiera
sido su corta vida; la Unica en quien habia confiado para dejarle su legado, lo permanente en la
contingencia que dominara su existencia (me estoy poniendo decimononico), legado que luego
pasara a su hija Paquita, la princesa del pueblo, como habia titulado unanime la prensa en el
momento de su «descubrimiento» por nuestro matrimonio de eruditos cartageneros.

Eruditos que no estaban en casa, segun anuncio la diminuta muchacha de servicio, una joven
procedente de La Unio6n, familia lejana de la amiga de dofia Maria Teresa, Maria Chaparro, y que
atendia por el hipocoristico de Gracita. Por cierto que Maria se habia quedado «para vestir
santos» porque su unica relacién masculina conocida habia muerto —de tres heridas— durante la
guerra. Como no tenia tarjeta que dejar, ni era ya comun tal cosa, se despidio con el sombrero y
recorrio la calle hasta el cruce de las cuatro esquinas (siempre el numero cuatro), donde
contemplo una vez mas las hornacinas de los cuatro santos: Isidoro, Leandro,

Fulgencio y Florentina; la piedad popular solia dejar flores, estampas o alguna prenda votiva
memento mori. Habia otros curiosos pasajes o pasadizos en el centro de la ciudad: el pequefio
aledafio a la tienda de José Velasco Cartagena, con su techo acristalado, modesto remedo de las
galerias milanesas; el callejon sin salida entre la calle del Aire y la subida a la derruida catedral,
con el azulejo de los versos del poeta Monroy, cuyo centenario acababa de conmemorarse (por
supuesto habian sido Pancho y Rancho los organizadores); el otro callején donde formaban los
tercios antes de las procesiones de Semana Santa, porque tenia la longitud justa para que los
penitentes se alinearan, callejon frontero de la famosa taberna La Uva Santa (nombre que las
autoridades eclesiasticas contemplaban con disgusto pero no podian cambiar por la resistencia
pasiva del estamento procesional que alli se reunia regularmente), taberna que se puede
representar el leido lector como aquella de Matelote y Gibelotte en Los miserables de Hugo,
donde aparecia por cierto un obispo que..., pero eso nos llevaria demasiado lejos. Casi tan lejos
como la plaza de Jaime Bosch, donde se podia admirar el busto del poeta Monroy, obra del
escultor Ketterer, gran amigo de los Velmar-Duque, que solian alojarse en su casa barcelonesa



cuando viajaban a la Ciudad Condal. Pero no tanto como el cementerio municipal, en cuyo
pantedn dedicado a Peral también trabajara Ketterer, bajo proyecto del arquitecto Beltri.

Datos adicionales

José Monroy. José Martinez de Lezuza y Garcia de Monroy, nacido y muerto en Cartagena
(1837-1861). Protegido de Castelar —el futuro presidente de la i Reptiblica— y de Hartzenbusch
(autor de Los amantes de Teruel). Su oda El genio, recogida en 1858 por la publicacion periédica
La Cronica de Madrid, tuvo un éxito solo comparable al del joven Zorrilla afios antes ante la
tumba de Larra, de forma que fue destacado por medios tan distintos como La Discusion, El
Cartaginés, La Esperanza, El mundo pintoresco...de su calidad e inspiracion puede dar palida
idea la siguiente estrofa:

“con el rico tesoro

de mis hebras de oro

su dulce lira fabricé el Parnaso,
el eco de mi voz fue la armonia,
y guirnaldas de nubes, a mi paso,
el coro de los angeles tejia”.



SEGUNDA PARTE. LA CIUDAD. CAPITULO II.
BARES

Si quisiéramos encontrar a alguien en Cartagena, tendriamos que ir a sus bares jqué lugares! Si
quisiéramos encontrar a Pancho y Rancho (no es el caso, no es el CASE), hariamos bien en ir a
El Cantoén, por la calle Jabonerias, limite del barrio de San Roque —y no es que insinuemos que
estos dos no tienen rabo—. Alli suelen montar largas peroratas cuando no saraos con autores
primerizos a los que sacan los dineros (pocos) con improbables promesas de gloria literaria y
segundas ediciones, o recitales de versos cojos y canciones sin melodia, o exposiciones de
acuarelas resecas con flores que siempre se tuercen hacia la derecha. La camarera, Violeta, les
pone un par de cafias y se despreocupa de su conversacion, siempre la misma:

—Oye Pancho, eso del primer evento mundial de las Cartagenas del mundo, ;cémo es?

—Mira Rancho, me he dado cuenta de que nadie ha reunido testimonios literarios de los
distintos paises que tienen ciudades llamadas Cartagena. Le podemos sacar un buen pico al
ayuntamiento con eso de los hermanamientos y aprovechar para meter los libros de los amigos.
También sacaremos lo del poeta chileno, acabo de encontrar un pueblo alli: Cartagena, ciudad
balneario en las cercanias de Valparaiso.

—iQué bien!, regurgité Rancho, precisamente por alli anduvo Plaza poco antes de su muerte.
Pero, ;tendremos la aquiescencia de la hija? Creo que estd muy influida por la «pareja feliz».

—No importa, repuso Pancho, dado el caracter patriotico del evento y el apoyo del concejal
Rastrillo no habra problemas, si no quieren intervenir, no saldran en la foto.

La «pareja feliz» eran Velmar y Duque, como no, quienes se referian a Pancho y Rancho
exactamente en los mismos términos. Todo era felicidad en aquella ciudad de bares variados.
Pues si queremos ahora, levantando tejados cojuelos, buscar a Teresa y Lino, debemos
acercarnos al Puerto Rico, no el del barrio de los Dulces, ese es de otra Cartagena, tal vez
interese a Pancho y Rancho; este se encuentra cerca de la casa del matrimonio, entre la Caridad y
San Diego, esquina con esa plaza del Lago por la que hace poco ha bajado Rafael, que sigue
andando, ajeno a las coincidencias de las dobles parejas. Este local esta recién abierto, a
imitacion de los dinners americanos, y tal vez por eso gusta a nuestros poetas, que recuerdan su
estancia en Estados Unidos, cuando conocieron a Cela y a Torrente. Pueden jugar a dejar poses
hopperianas tras los brufiidos cristales y, se quieren, manitas de cuando en vez, si es que Paco
Galiana, el camarero jefe, no estd mirando. Cuando no lo hace es porque canta, con voz de
baritono, romanzas de zarzuela como Soldado de Ndapoles o Los gavilanes.



Rafael estd, a su vez, en la Bodega Nicolasa (fundada en 1939, afio muy fundacional en la
ciudad) probando el mosto. Mosto al que era muy aficionado el coénsul (al que llamaban
Kierkegaard pese a no ser su verdadero nombre), Rafael queria hablar con él, no en su calidad
diplomatica sino como redactor de las paginas de cultura de La Ocasion, al menos de aquellas
que no colonizaban Pancho y Rancho. El danés es un hombre avejentado por su cabellera lacia y
blanquecina, la piel estropeada por el sol levantino, lentes redondos y nariz de bebedor. Aunque
tiene cierta lealtad con su medio, Rafael sabe pulsar algunas teclas por sus conexiones
gubernamentales, al fin y al cabo Kierk vive de sus relaciones con los consignatarios navales
(Fred Olsen et al.) y sabe que las buenas relaciones con el Ministerio son fundamentales. Le
confirma que se prepara un especial sobre el legado Plaza, y que un Congreso el afio proximo
reunira a los amigos de P y R en torno al ayuntamiento, gracias a la amabilidad del concejal.

Pero esto nuestro hombre en Cartagena (Espafia) ya lo sabe, empieza a sentir el resquemor
acre que le asalta siempre pasado el primer momento de entusiasmo por sus misiones: un
convencimiento de ser el hombre equivocado en el momento y lugar erroneos, un pesimismo de
siglos, una incredulidad de leyenda negra. Ahora sigue andando desde la Serreta, pasando por
Caridad y Risuefio, hacia la plaza de la Merced, pensando en el Comandante Villamartin, que alli
tiene dedicado un busto. Otra victima del tiempo y la fortuna, casi coetaneo del poeta Monroy,
otro busto desconocido, otro hijo predilecto de una ciudad que los lanza al mundo indefensos,
para después rendirles homenajes postumos. El autor de Nociones del Arte Militar (1862), otro
centenario, caballero de la Orden de Carlos III, Legién de Honor concedida por Napoleon III,
también estuvo en Cuba, como los queridos capitanes Ripoll, como ellos, tiene una calle, casado
(curioso) con la hija de otro consul, el de Francia, padres de una nifia muerta, como su hija, como
su nieto, tantos muertos, tanta estatua, tanta arena del tiempo, tanta calle empedrada con sus
nombres que ya no dicen nada, tanto presunto personaje de novela historica...Habria todavia un
cuarto bar, el Ideal, pero dejemos que sea el poeta quien nos hable de bares reales:

226.7.3 Hemos entrado en un bar, o cosa por el estilo, que hay cerca de mi hotel...

Y alli bebieron whisky-and-soda. Y hablaron de vinos de Espafia y de champéan francés, de
mujeres de Arabia y versos de América, de tierras de sol y mares en sombra, de cantos de vida y
esperanza, de muerte y desesperacion.

Y un nifio me llama —jabuelo!— y yo sigo andando hacia otro busto, hacia la plaza desde
donde ya se divisa la estacion del tren, tren que habra de tomar para ir al encuentro de un erudito
de otro tiempo, un profesor manchego, don Daniel Barriocanal, pero eso serda otro dia, de
momento sigue oyendo una voz infantil que le habla de su madre (de él) y de su propia madre.
Madre, puedo sentir el suelo hundirse bajo mis pies, ese suelo arenoso, de aluvion, suelo ganado
al mar desde tiempo romano, suelo tan lejano del atlantico donde los poldersganan también
terreno al mar, jganar? Ganar para perder, seguir remando para morir en la orilla, dormir, morir,
tal vez sofiar. Calla ahora, nifio, y duerme, cuatro esquinitas tiene mi cama, cuatro angelitos que
me la guardan, cuatro santos.



PRIMERA PARTE. DESOLACION. CAPITULOII.
BANCOS

Al igual que Fort Lauderdale puede estar en la misma latitud que San Petersburgo (siempre que
se elija el apropiado, pues hay varios, como Cartagenas), la plaza sin nombre —por mor de los
cambios politicos— que dominaba la estacién de ferrocarrii (MZA afo 1907, edificio
modernista del famoso arquitecto Beltri, sobre proyecto de Peironcely y ceramicas de Zuloaga)
podia estar a la misma altitud que la pension Rosarito; pero Rafael llegaba cansado a esta plaza,
tras subir por Cuatro Santos, Duque y San Diego. Se sentd, pues, en un banco cercano al hotel
Los Sabandefios, que unos emigrados canarios regentaban desde el final de la guerra. Desde el
banco veia, mas abajo, la fachada de la estacion, pero una fachada distinta a la que viera
Unamuno sesenta afios antes, cuando llegé a la ciudad para jcurioso!, ejercer como mantenedor
de los Juegos Florales (también curioso que la efemérides hubiera pasado desapercibida a
Pancho y Rancho, seguramente poco unamunianos aunque siempre unanimistas). Si hubiese
tenido el cuello mas largo (no tanto como una jirafa, digamos como un oso hormiguero), hubiera
podido ver el mar desde ese mismo banco, pero lo que veia era mas bien desolacion. Sabia que
estaba citando a Henry James, asi que igual podia citar a don Miguel, quien habia dado su
discurso en el Teatro Circo —que tampoco se encontraba entonces donde ahora se alza el
edificio homonimo, misterios de las ciudades de provincias—, ante algunas figuras locales
placidas y candidas, sefioritas agraciadas y no tanto (alguna de nombre extranjero, como el barco
aquel), discurso intitulado «Espafia y los espafioles», tal vez el que pronunciaba siempre que
perdia el escrito para la ocasion, al modo del profesor aquel onomatopéyico, natural de la misma
latitud que San Petersburgo (que no se diga que me falta continuidad de ideas). Decia el santo
varon aquel vascongado que «lengua, derecho y religion son las tres potencias del alma», y que
siendo de legado romano era nuestra ciudad sefiera en su acogida, que el estilo espafiol en
literatura es «apasionado, intemperante y excesivo» (como el mio), y que no debia Espafia
someterse a la europeizacion, hablé de Cartagena de Indias (igual podiamos meter esto en el
futuro congreso ese de literaturas del mundo) y de la union ibero-americana. Es notable que el
mismo alcalde Bruna (con nombre de calle) le invitase al dia siguiente a un agape en uno de los
balnearios que adornaban entonces la ciudad, y que numerosos amigos y admiradores lo
acompafasen a la estacion donde tomod el exprés a Madrid, que tampoco ahora existe.
Desolacion.

Recordaba Rafael al amigo de Unamuno, Vicente Medina, y su desolador poema La cansera
con el descorazonador estribillo pd qué quiés que vaya...pensaba en esos arenales agostados,
antes bancales, donde afanarse con el sudor de la propia frente como tnico riego, para cosechar



un pufiado de habas o algun alcacil. Pensaba en el balasto entre las vias del tren hacia Madrid, en
las rocas de la costa mas alld de Escombreras, que tantos naufragios habian visto jnaufragios
como el de Steerforth!, en las piedras de la muralla ptinica, a pocos metros, ahora poco mas que
arenisca y nada. Desolacion. Pensaba (penaba) en el naufragio de su propia vida, en las arenas
movedizas que se tragan nuestros esfuerzos baldios, tanto mas aprisa cuanto violentos sean, en
los bustos de proceres que mafiana seran arena en alguna oscura dependencia municipal y espesa.
Polvo, tierra, nada...

—Pero, abuelo, jeso no es cierto!

—Si ti lo dices —contest6 resignado Rafael—, que habia encontrado un cigarrillo. Humo,
sombra, nada...

—Yo también he leido a Géngora y a Turgueniev—insistio el repelente chiquillo.

—Muy bien, criatura. Dime entonces por qué estoy equivocado.

—Porque td no ves sino oscuramente, como por un espejo mal azogado, sin poder entrar en
el interior de los demas. Hay mas cosas en el cielo y en la tierra...

—iVayal!, para estar en «cuartodemuerto» parece que la exégesis biblica y la literatura las
llevas bastante bien, jodido nifio... ; También tengo que querer a Pancho y Rancho?

Se levant6 del banco de la desolacion y a los pocos pasos ya pudo ver el mar.

IV. 120.2. En la tarde gris y triste viste el mar de terciopelo. Miserere.

Porque ahora es todo cuesta abajo, la cuesta del Batel, con su bifurcaciéon hacia el barrio
pesquero o, siguiendo el lienzo de muralla, la continuidad del muelle donde, a esas horas,
empiezan a funcionar las atracciones de feria, «los caballitos»: autos de choque, tiovivo,
quioscos de fritanga y puestos de algod6n de aztcar, la caseta de la buenaventura y una novedad
mecanica, un brazo articulado que funciona con monedas y que, de ser manejado diestramente,
arroja regalos de bisuteria y oropel, guardianes del reloj dorado que, siempre en su centro,
desafia los intentos de los afanosos jugadores; escopetas de aire comprimido y la témbola
«siempre toca, si no un pito una pelota». Desolacion, salmodia, cancion triste, singing the blues,
al final del muelle las taquillas de los barquitos (las gaviotas) que dan vuelta a la bahia, hacia la
luz invisible del faro de Navidad, y las listas de muertos de Cuba y Cavite en el punto mas bajo,
volviendo a subir por Cafién —los cafiones que faltaban al almirante Cervera—hasta volver a La
Cerillera, ya mas animada. Le espera Anttinez ante un asiatico y Rafael pide un reparo, como los
de la sefiora Campbell (a falta de una lata de sopa).

—¢Ta crees que Pancho y Rancho tienen algo bueno? —empieza bruscamente, como
queriendo apagar con la intemperancia la posible intervencion de su nieto.

—Pues claro —responde Antunez, guardando unos pliegos de estadistica—, dan de comer a
varias personas (ademas de la encantadora sefiora de Rancho, Pancho es célibe). Por ejemplo al
consul Kierkegaard le pagan un duro por cada resefia en La Ocasion o presentacion con publico.
En realidad el dinero sale de sitios muy variados: el ayuntamiento, los mismos autores... pero
ellos lo hacen circular, son una especie de Mercurio siamés, mensajero y comerciante.

—FEso es como decir que cuanto mas tramposos son mas bien hacen...

—Bueno, es una maxima interesante desde el punto de vista moral, pero ¢lo preguntas por
algo?



—Si, bueno, vosotros sois competencia con lo de las clases, ¢no?, queria comprobar si podias
juzgar objetivamente su comportamiento. Pronto tendré que ver a un experto, el profesor Daniel
Barriocanal, profesor albacetefio, y para entonces me gustaria haberme hecho un retrato cabal de
la situacion en esta bendita ciudad.

—iBendita, dices bien! —exclamé Anttinez mientras repelaba la leche condensada del fondo
de la copa—. Siempre he pensado que es un lugar demasiado cémodo, calido, languido [estaba
citando a alguien] que da un paisanaje apoltronado y encantado de haberse conocido; el que hace
aqui algo es que viene de fuera, y el que pretende hacerlo tiene que salir. Como tu eres forastero
supongo que algo querras hacer...

—Pues si, tengo una mision, pero es confidencial. Por cierto, ti querias que diera unas clases
a tus alumnos, ¢no?

—Si, son alumnos de estadistica, pero necesitan saber algo de historia de la ciencia y de
procedimientos de muestreo, supongo que en tu experiencia habras «tocado esos temas».

—Ya ni recuerdo qué temas no habré tocado...;como se llama ese garito tuyo?

—No es mio —rechaz6 Antinez—, se llama como su dueiio, Academia Torrente.

Cuando su amigo se marchd, Rafael cambié unas palabras con Carmen, pero el bullicio de
esas horas, medio alcoh6lico y medio flamenco, no nos ha dejado oir su conversacion, ¢es que
«se entienden» como se suele decir? Hay muchas cosas que no sabemos. Paciencia.



CUARTA PARTE. LOS VIAJES. CAPITULO I.
VIAJES

Para ver al profesor Barriocanal, Rafael tiene que tomar un expreso a Murcia (del Carmen),
mientras su interlocutor, procedente de Albacete, tardara un poco mas —a causa de la
malhadada variante de Camarillas—, por lo que han quedado en la libreria de viejo Luis
Candelas, a la sombra de la sedicente catedral de Murcia (ya la de Cartagena, sede primada, es
poco mas que tierra y polvo tras los saqueos del 36 y los bombardeos del 37). El camino a pie es
poco atractivo (torre de Romo, El Rollo, puente de los Peligros, plaza de la Cruz) asi que toma el
tranvia del Carmen hasta la Gran Via de José Antonio. Nunca le ha gustado el famoso imafronte,
y prefiere los pequefios comercios alrededor del hotel Victoria o los tradicionales
establecimientos del inicio de Traperia; las campanadas le sorprenden mirando el escaparate de
la libreria donde, sorprendentemente, se exhibe un privilegio rodado del rey Sancho I'V.

—Espero que sea falso —irrumpe Barriocanal, que ha llegado sigilosamente y le saluda con
el sombrero, coronamiento de su impecable atuendo que en el extremo opuesto culmina en unos
pequefios zapatos de charol (el profesor es diminuto, y la edad le ha encogido todavia mas)—. Lo
curioso es que, sea ilegal por auténtico o por contrahecho, se tenga a la vista de cualquiera.

—Bueno, responde Rafael, nunca hemos sido muy estrictos con el trafico de documentos,
como bien sabe usted.

Y es que don Daniel es —o ha sido, ya esta oficialmente jubilado— uno de los mayores
expertos en falsificaciones, supercherias, heterénimos y otras trapacerias literarias. Ahora vive,
como hemos dicho, en Albacete, por prescripcion facultativa (se supone que el clima continental
extremo le sienta bien para combatir algunos achaques fruto, mas que de la edad, de su extrema
pequefiez) y en Albacete, precisamente, ha conocido a Isabel Plaza, enfermera en el Hospital
Virgen de los Llanos de aquella localidad, adonde el profesor acude con cierta frecuencia para
sus chequeos rutinarios —es propenso a la hipoglucemia, y ahora que dice hipo-, se acuerda
Rafael de ese personaje de animacion, el simpatico Mr. Hiccup, tan parecido en su extrema
cortesia a don Daniel—.

Se acercan de nuevo al Hotel Victoria, donde ya ha llegado su equipaje, y el erudito saluda a
un conocido que también se aloja alli: el médico obstetra y ginecdlogo Luis Ripoll, que ejerce
entre Jumilla y Yecla, y ahora asiste a un Congreso sobre la materia en el nuevo Hospital La
Resaca, por el barrio de Vistabella (denominacién optimista). A Rafael le choca la identidad del
apellido con la de otro médico de hace setenta y cinco afios sun antepasado tal vez? El se aloja,
mas modestamente, en la pension Peninsular (P.P.), bajando por Gran Via, entre Santa Isabel y



San Nicolas; hoy tienen la inevitable sopa de letras y pescadilla que se muerde la cola, asi que
decide comer con don Daniel en La Huertecica, local que ostenta unos hermosos lebrillos
(grandes recipientes de arcilla donde se exponen viandas tipicas: habas, morcillas, longanizas,
pimientos morrones, limones dorados) y de cuyo techo cuelgan jamones curados y morcon de la
ultima matanza. La conversacion recae, inevitablemente, en las falsificaciones:

—¢:Como se interesé usted por Hernandez, don Daniel? Al fin y al cabo era mas joven que
usted... (puede que este recordatorio no fuese demasiado cortés, pero era cierto: Hernandez
nacio en 1910, y el erudito podia ser coetaneo del Caudillo).

—Pues—contest6 el sabio en una pausa de su elaborada toma de la sopa de menudillos,
mucho mas sustanciosa que la de la pension—, me puso sobre la pista un sacerdote, el padre
Francisco Javier Oliaga, navarro, que andaba por Burgos en el afio 39, cuando se juzgaba el caso
del pobre poeta. Le habia llamado la atencién (otra pausa tras llenar la cuchara «hacia fuera»,
con gesto anglosajon, y llevarse la servilleta a los labios) su obra Celestial Eclipse, esa que
dice...perdon, cito de memoria:

Cereal geometria de la tierra,
la celeste substancia

oculta su presencia,

en una sombra blanca.

Y yo, modestamente, ya tenia cierta fama en estos menesteres. (Habia conseguido terminarse
la sopa mientras recitaba, sin poner en peligro su esmerado nudo de corbata ;doble Wilson,
maybe?, y ahora dejaba sus cubiertos cruzados a las diez y diez, esa sonrisa sinonima de anuncio
de relojes, como le habian ensefiado en un internado suizo donde, tal vez, coincidiera con un
argentino que se estaba quedando ciego, o con un musico valenciano que ya lo estaba, o con la
condesa Martinelli).

—Creo que ahora se ha vuelto a publicar a Hernandez, pero a ese poema le han cambiado el
orden del titulo, Eclipse celestial. Lo sé porque en Cartagena, Velmar, Duque y Chaparro siguen
custodiando las cosas de Miguel.

—Exacto, pero imagino que anda usted mas interesado en otro poeta, ;no?

—Supone bien, ¢ha oido hablar de Isabel Plaza?

—No solo, he hablado con ella en varias ocasiones —(habia mediado una pausa para pedir el
café, después de dar cuenta del postre, pan jcomo no! de Calatrava)—. Es la enfermera jefe de la
planta de consultas externas del Hospital de los Llanos, de hecho es ella quien suele realizarme
algunas revisiones periédicas..., parece que estoy en buena forma.

Todo eso lo sabia y €l, que yo supiera, sabia que lo sabia, aunque tal vez ignorase que éramos
nosotros (los del Servicio) quienes habiamos colocado alli a Isabel, tras haber utilizado toda la
informaciéon que nos suministré tras su intercambio con Torpov; en otro lugar y en otro
momento.

—Y habran hablado de su antepasado el poeta chileno —insinué.

Pero don Daniel aleg6 sentirse cansado tras el viaje y la sustanciosa comida, queria descansar
un rato en el hotel y después acercarse al café Los cuatro santos, al otro lado de la Gran Via,
cerca del Casino, donde lo que podriamos llamar «intelectualidad local» mantenia tertulias
autoindulgentes. El camino hacia mi pensién pasaba por delante del jardin de Santa Isabel, forma



optimista de llamar a un secarral cuadrado con algunas matas mustias y arena arcillosa, que un
empleado municipal regaba con entusiasmo, lavando (percolando) los pocos nutrientes que tal
sustrato pudiese aportar, y formando al tiempo unos churretes que embarraban los zapatos —o
alpargatas— de los transeuntes de la tarde plomiza, sin viento, sin aire, sin palpito vital en
aquella capital de provincia dejada de la mano de Dios, aquella tierra solar en sombra.

224-225. Tanger. Grupos de casas bajas, aldehuelas como sembradas en el seno de los valles,
y de donde se eleva una columna de humo. La tarde cae y vuelvo al hotel.

Don Daniel se ha cambiado de corbata y del pafiuelo de su chaqueta emana un aroma a
bergamota, estd fresco, si es que no pimpante, y mientras nos dirigimos al café expresa su
disposicion a colaborar en el asunto Plaza, para asegurar que su legado es auténtico, que no hay
mas documentos en manos de la familia, que no se han intercalado falsificaciones entre los
autégrafos del poeta y que, preferentemente, se asegure la publicacién por dofia Maria Teresa y
don Lino, sin interferencias de Pancho y Rancho.

El café Los Cuatro Santos tiene —como se diria décadas después— dos ambientes: la planta
baja es un bar tipico, con serrin en el suelo y toneles de vino peledn, mesas para echar la partida
de dominé (domino pronuncian los nativos) y tiza para anotar las consumiciones; la planta
superior, a la que se accede con una contrasefia o shibolet que conoce don Daniel, acoge a la flor
y nata de la intelectualidad, capitaneada por don Miguel de los Santos. A él se dirige mi
acompafiante, con familiaridad tal vez procedente de antiguas andanzas funcionariales —el
murciano es oficial en una oscura dependencia de la Diputacién, destino de poco lustre cuanto
escaso empeflo, que le provee de materiales para su vocacion literaria: resmas de papel y plumas
estilograficas en lo material y curiosas observaciones de las pequefias miserias humanas en lo
argumental—. Los otros tertulianos son el lorquino Guedejas, poeta tremendista; Mariano José
Baquero, abogado meldémano; Bautista Devoto, cronista del Capitulo Episcopal; y Juan Ignacio
Parrado, muralista de asuntos costumbristas y suplente de la Escuela de Bellas Artes. Estan
bebiendo unos belmontes y critican al gobernador civil (tanto se ha relajado la disciplina en
provincias) Losantos Lacarcel —me pareci6 una asombrosa conjuncion de apellidos— porque no
aprobaba unas subvenciones que aquellos caballeros ambicionaban. Daniel me habia dicho por el
camino que de los Santos hubiera podido tener una obra apreciable de no ser por la inercia tipica
de aquel ambiente cerrado y autoindulgente: tenia dos novelas inéditas, Escuela de cortesia,
sobre la burocracia local, con personajes en clave y largos pasajes interpolados con noticias
varias, fruto de sus muchas lecturas, y Naranjas y mandarinas, una satira sobre el caracter
agropecuario de la burguesia murciana. Como siempre que dos o mas aspirantes a escritor se
retinen, la conversacion derivé hacia la dificultad de publicar, el ambiente mafioso del mundillo
y la busqueda de combinaciones improbables para dar a luz los respectivos inéditos. Me
preguntaron por Pancho y Rancho (hasta la capital habian llegado noticias de sus manejos, pese a
la tradicional animadversion mutua), pero desvié su atencién hacia la universidad, donde el
profesor Duro Felguera habia desembarcado recientemente.

La noche acab6, para mi relativa sorpresa, en el unico local abierto después de la
medianoche, el Toni Piano Bar, de la calle Gonzalez Adalid, donde sonaba My way al piano y el
distinguido puiblico podia empufiar el micr6fono y aullar la letra en inglés «fonético», precursor
del Principe Gitano y su inmortal In the guetto. Cuando el mismo don Daniel empez6 a cantar



supe que me habia ganado un aliado para mi quest, o al menos disponia de un argumento para el
chantaje. Acordamos que él quedaria en Murcia visitando a Ripoll y De los Santos mientras yo
volvia a Cartagena para recoger alguna impedimenta de la pension Rosarito e incorporarme al
viaje a Albacete, quien sabe si prologo de otro a tierras castellanas para hablar con las dos Plazas
supervivientes, Francisca e Isabel. También, pero eso no se lo dije al profesor, que seguia
entonando...I vetraveledeach and everyhighway...sin perder ni un apice de compostura (desde
sus zapatos de charol a sus ojos azul celeste), también queria tener un aparte con Carmen.



CUARTA PARTE. LOS VIAJES. CAPITULO II. LA
RAZA

Asi que tomaron el Correo Cartagena-Madrid (no habia dinero para el expreso, esta era una
operacién de perfil bajo, al cabo se trataba de poesia, esa cenicienta orgullosa...), pero ustedes
han leido suficientes capitulos de trenes en esta trilogia, no se hable mas. Don Daniel disfrutaba
con la mera idea de movimiento, y se sentia feliz ataviado para la ocasiéon con un palet6 de
cuadros y una auténtica mantita escocesa —maccallum more si tiene curiosidad por el tartan—
que cubria una cesta de picnic, gorra de orejeras Sherlock Holmes y botines de dos colores sugar
and spice. Daniel ha conocido jasombrense! a Mateo Morral, pues estaba contemplando el
cortejo de la boda real (aquel mismo que viera en su tltimo acto publico cierto Obispo, si es que
me siguen), si bien no le dejaron por razén de su edad asistir al ultimo acto en Torrejon. Esto
quiere decir, calculaba apresuradamente Rafael, que ha coincidido con Nakens y con Baroja (los
Baroja cabe decir), pero dejemos de poner mdscaras al héroe.

Vale decir que el mas joven encontraba el viaje muy pesado, mientras el mayor lo toleraba
por comparaciéon con la primera década del siglo. Lo malo empezaba después, una ruta digna de
la pluma del propio don Pio en La dama errante. No es que el autobus hasta Segovia (e hijuelas)
fuera terrible, si bien el retraso les obligé a hacer noche en la ciudad de la mujer muerta. Daniel
encontr6 alojamiento en el hostal Justo (justo enfrente del acueducto) y oblig6 a Rafael a
madrugar para mostrarle unas pinturas romanicas en la iglesia frontera: habia ya revuelo de
dulzaineros intempestivos y preparativo de cruzamientos de nobleza castellana, que bien
pudieran recordar alguna ceremonia de investidura episcopal en tiempos de la restauracion
borbénica en Francia. Y siguieron hacia Avila con la (in)oportuna parada en Villacastin (que nos
daria para hablar tanto, quizas se ha hecho en otro libro), Avila de los Caballeros, la capital més
alta de Espafia, desde donde solo se podia bajar: tierra rojiza de su catedral y valle de Amblés, la
Santa que justo cuatro siglos antes dejara La Encarnacion, las espadafias huérfanas de campana,
la erosién de los siglos y los frios deshaciendo la obra paciente de las murallas, como ellas
deshicieron los restos romanos, los verracos vacceos..., decadencia, desolacion, humo, polvo,
nada.

Si antes hemos dicho que esta misién era modesta en lo econémico, Rafael se habia
pertrechado, tal vez para compensar, de abundante aparato de autoridad, cartas de Losantos y
Rastrillo para el alcalde de Lumbreras, César Girén (como el torero), y tiernas misivas con foto
incluida de Isabel para su tia Paquita, la princesa del pueblo. En la foto (de aquellas con borde en
dientes de sierra, papel satinado y dedicatoria), se veia a la enfermera Plaza con algtn kilo mas
que en los tiempos de su llegada a Espafia desde Rusia, camino de convertirse en matrona por



oficio y por aspecto; llevaba uniforme, y recordaba en algo, mutatis mutandis, a las voluntarias
que la habian acompafiado, hacia veinticinco afios, a los barcos, junto con tantos otros nifios.

Piedrasluengas era un pueblo comarcano de Arenas de San Pedro (arenas, polvo, sudor,
hierro, desolacion), pasado el macizo de la Raza, en una llanura carstica, calcarea, reino de la
carcava y el abejaruco, con una cantera en desuso y alguna explotaciéon de cerezas en las laderas
de la solana, Gutiérrez Solana o Zuloaga o Regoyos o un Maeztu de vuelta de las vanguardias
hacia el macizo de la raza, hacia un presente continuo de sillas de anea, de braseros de picon (jay
nifia, mi nifia la piconera!), de palanganas con circulos concéntricos de rofia precambrica, de
minuciosos jeroglificos en el adobe grisaceo de paredes romanicas: polvo, sudor, hierro, Myo
Cid cabalga... En esto adverti que don Daniel iba provisto de una maleta sacada de alguna parte
—ma forse no—, una maleta atada con una correa desgastada, como de Sterling Hayden en un
atraco perfecto, maleta de conteras de cartén y asa desasistida, con laterales panzudos que
habrian visto, quizas o quizas no, peregrinaciones ruinosas y escapadas a la casa de empefios,
migraciones transatlanticas, evasiones y derrotas, viajes esperanzados a la capital y hurtos
famélicos, maleta que pudiera (o no) haber sido depositaria de candelabros episcopales, cartas
conspiratorias, palomas mensajeras, medicamentos caducados, escrituras de propiedad, actas
notariales, resuimenes de simposios, manuscritos de poetas irredentos, proyectos de
constituciones derogadas, leyes de régimen local, billetes de la reptblica de Weimar, tesorillos
visigoticos, reliquias de santos, trofeos de certdmenes de flor natural, paraguas y maquinas de
coser, microscopios Opticos y articulos de guardarropia, una maleta seguramente vacia por la
ligereza con que el profesor la portaba.

—¢Qué hay en esa maleta?

—Por ahora nada, pero sé que hay una similar en casa de dofia Francisca, y ella ve ya muy
mal, no serd dificil cambiarla.

—¢Como lo sabe?

—He hablado con Isabel, y le consta que su trasabuelo el poeta trajo aquella maleta desde
América en su viaje inaugural (él dijo maiden journey, of course).

Sentada a su puerta, en una de las sillas de anea, estaba en efecto la anciana:

77, 11-14, 23. Pues la anciana me dijo: «Mira esta rosa seca que encant6 el aparato de su
estacion un dia: el tiempo que los muros altisimos derrueca...Y transformose en una princesa
encantada».

La rosa seca —rosa de Villacastin—, la estacion avanzada, los muros tristes de la patria mia
(oye Patria mi afliccién), desastrados, desleidos, arenosos de tiempos y fatigas..., pero, advertida
por el sefior alcalde (César o nada) de nuestra llegada, un ultimo mohin de mujer amada
transformo su erosionado perfil en el de una princesa, posando para ser acufiado en una moneda
nunca puesta en circulacion; una princesa del pueblo.

¢He dicho que don Daniel comia siempre con apetito? Pues dofia Francisca nos ofrecié lo
que tenia: higado seco con hierbas del campo, congrio también seco sobre cafias de alerce,
nueces de la sierra con queso de cabra, miel de romero y un pan ya duro que el profesor cortaba
con navaja traida de Albacete, dejando reguero de migas para no perder el camino de vuelta. En
la vivienda, provista desde la anterior visita de Velmar y Duque con brasero de picon, copas de
vidrio de la fabrica de Santa Lucia, arca con jarapas y toquillas de lana, un taburete cojo y un



espejo roto, y un aparatoso aparador sobre el que jen efecto!, descansaba una maleta gemela de
la que habia traido Daniel, el cual, reforzado por el condumio o galvanizado por el recuerdo de
otros tiempos mozos, en un solo gesto realizo el birbibirloque y se despidio diciendo tener que
encontrar alojamiento para la noche.

Poco habia que buscar, don César o nada, a eso se reducia la eleccion en Piedrasluengas,
sobre la que ya se deslizaba un frio mesetario y lento, precursor de glaciaciones y neumonias. El
ama de llaves del alcalde les recibio con la chimenea encendida y noticias (no solicitadas) sobre
el caracter de dofa Paca y la vida que iba ganando el pueblo con las visitas que recibia, supieron
de algunas ramas colaterales de sobrinos segundos que habian surgido al calor de las noticias
sobre el legado Plaza —ignorantes tal vez de que no incluia bienes muebles o inmuebles—,
como una tal Rosita (soltera) que regentaba una peluqueria en Segovia; estas novedades
intempestivas inquietaron un tanto a Rafael, que veia por todas partes asechanzas, fruto tal vez de
su propension al pesimismo post-traumatico. Cuando llego el alcalde, aparentemente de una
jornada de caza, dirigio la conversacion hacia el reciente «Contubernio de Berna», que por
entonces se habia cobrado una victima (en sentido literal, acababa de morir el exministro Gabriel
Bocangel Carrefour). El sucesor, un gallego mas joven que Rafael, despertaba cierta inquietud en
don César, mas por catedratico de Derecho que por presuntas veleidades aperturistas.
Sorprendentemente, don Daniel conocia Berna a la perfeccién —habiendo estudiado alli, en sus
tiempos estructuralistas, los archivos de Suresir, el lingiiista, e incluso colaborado con sus
discipulos Bally-Ballieres y Seychelles en la publicacion de sus obras pdostumas, aquejadas de
numerosas acusaciones de apocrificidad (neologismo que el mismo Barriocanal acufiara)—.

—Asi que conservo alla amigos que me han dado sus impresiones: Carlos Llopis, el
socialista que ahora se ha hecho monarquico provisional, los democristianos como Pedro
Alvarez parece que se hacen republicanos, y los falangistas como Ridruejo, comunistas. Por su
parte los comunistas no han ido..., por lo menos podian haber enviado a Ivo Livido para hacer
luego una pelicula con Costa-Cabras.

—¢No estaba mi homonimo Sanchez?

—No, se quedd en Paris, siempre nos quedara Paris.



PRIMERA PARTE. DESOLACION. CAPITULO IlI.
CASTILLA

Provistos de nuevas mulas por cortesia de don César (una especifica para portar la maleta
escamoteada por mi compafiero de viaje), teniamos que volver por la ruta de la sierra hasta
enlazar con el tren en Navas del Rey. Una sierra lobrega, castigada de erosiones y barrenos,
canteras abandonadas y alguna figura encantada moldeada por el hielo y el viento; Daniel me
hablaba de los hermanos Arenillas, que en aquel tridngulo entre Avila, Segovia y Madrid habian
hecho mas por estropear el patrimonio que la combinacién de los tiempos (cronologico y
atmosférico).

—Figurese que les dio por «desenfoscar» todos los muros que se encontraban, para
aprovechar el material sobrante en unas obras que tienen extramuros de Segovia, donde Cristo
perdio el gorro (la indignacion le hacia perder su proverbial elegancia de estilo). Les da igual que
debajo haya frescos, esgrafiado, adobes o retablos —quédense con esta idea del retablo
enfoscado que luego puede dar juego—.

—Y, ¢nadie ha denunciado tamafia enormidad?

—La academia «de los Quince» de la que me honro en formar parte—dijo con pujos de
orgullo don Daniel—, pero no tenemos presupuesto para juicios ni sobornos, los Arenillas
hicieron amistad con algunos concejales cuando se aprob6 la adjudicacion de esas obras que le
digo.

Esto de las Academias era un caballo de batalla para el profesor, que hacia poco fuera elegido
como miembro de la de Historia (tenia pendiente su discurso de ingreso sobre «El mejor alcalde,
el rey»), pero era rechazado con entusiasmo y periodicidad variables por la de la Lengua. Creo
que uno de los motivos de viajar hasta Madrid desde Piedrasluengas tenia que ver con su nueva
candidatura, aunque a su edad cualquiera pensaria que hubiera superado estas vanidades.

XXXIX. 155. 3-9.

De tantas tristezas, de dolores tantos,

de los superhombres de Nietzsche, de cantos
afonos, recetas que firma un doctor,

de las epidemias de horribles blasfemias

de las Academias,

libranos, sefor.



Asi andabamos, caballeros en las mulas castellanas, como otros dos sanchos estropeados,
guardando (y aguardando) nuestras mutuas desolaciones, de vertientes opuestas, hacia la capital,
el rompeolas del seiscientos y la cocacola. Veteranos de guerra, reacios a reconocer nuestra
derrota anticipada, cargados de argumentos y entelequias, arbitristas de la razéon caida ante el
impetu de la television y los guateques. Yo vigilaba de paso aquella maleta marrén, como curtida
por derrames de salobres encurtidos, buscando combinaciones inexistentes (un vencejo la ataba,
nada mas) y asas de Henle —para el riion—, o de Henley-Longmire —para el estomago—. Juro
que no iba buscando los verdes pinos, ni las polvorientas encinas..., en esto avistamos una
comitiva por demas curiosa (parecia aventura quijotesca, pero acababamos de entrar en la
provincia de Madrid y era 1962). La componian un grupo de siete estirados caballeros de
mediana edad, entre la mia y la de don Daniel, encorbatados y con sombrero (el mayor vestia
levita en vez de americana), provistos de lo que parecian ser unas guias locales y bastones de
montafia. Eran de un club expedicionario-literario, heredero lejano de la Institucion y sus
entusiasmos guadarramescos, seguidores de don Ramén Menéndez y eruditos locales, lanzados a
una caminata desde la estacion de Navas —como aves precursoras nos anunciaban su relativa
proximidad—. EIl profesor reconocié al levitico y le salud6 como Julianito (cosa que al
interpelado, una docena de afios menor, no parecié complacerle, al menos in front of company).
Resulté ser el dimisionario director del Museo del Traje Popular, etn6grafo gran amigo de Goma
Capuchin (si es que estan leyendo estos textos correlativamente) y también miembro de la RAH.
Sus discipulos y acompafiantes hicieron un alto para sacar una merienda que compartieron
amablemente, al parecer su objetivo era dejar unas placas con citas de autores —sobre todo del
98— por las pefias cercanas, en una especie de cenizas a las cenizas, polvo al polvo, entre el
regocijo de la guarderia forestal. Creo que Daniel y Julianito se pusieron a hablar de asuntos
académicos, pero no puede oirles porque en ese momento:

—iAbuelo! Escuché.

—Jodido nifio...jQuerido nieto!

—¢No estaras pensando en robarle la maleta a don Daniel? Ha sido muy amable contigo.

—No se trata de robar, pero tal vez pueda hacer copias, todo sea por la cultura.

—Es que yo sé lo que hay dentro, abuelo, puedo verlo...

—NMira el crio, Dios bendiga your lovely bones ;Y qué hay?

—Son como unos disfraces: mascaras, escapularios, gorros de cascabeles, zapatos de piel
vuelta, refajos, abarcas, zahones...

—Para tu edad no te falta riqueza de vocabulario. ;Y algo mas?

—Bueno, también puedo ver que en el forro hay escondidos unos papeles, parecen antiguos
(pero aqui todo nos lo parece, vamos muy adelantados) y escritos a mano, muchos tienen
renglones cortos, como si se hubiera arrepentido a mitad de la frase.

O como si fuese poesia, seguramente dofia Paca se habia guardado algunas cosas de su padre,
o alguien le habia dejado aquello a cambio de los originales, como el mismo Daniel habia hecho
el intercambio. Cuando dejé de escuchar a mi nieto ya se despedian los excursionistas (les
quedaban por colocar las placas de Azorin —el tnico vivo— y de Baroja, con citas de Castilla y
La Raza, que cumplian aproximadamente cincuenta afios). Observé con extrafieza como don
Daniel le daba la maleta a Julianito, quien la abri6 (aparentemente inconsciente del contenido del
doble fondo) y comenzé a sacar los ropajes con grandes muestras de alegria, asegurando que le
vendrian muy bien para el futuro Museo de Colecciones Etnologicas que pensaba dirigir en el



palacio del marqués de Grimaldi (después Godoy), y a cuya inauguracion —siempre prevista
para el afio proximo— pensaba invitar a la propia Grimaldi, antes Kelly, de la que esperaba
recibir alguno de sus trajes como contrapartida: tal vez el de Crimen perfecto, o de El cisne,
incluso el sencillo vestido de High noon, ya que el azul de High society estaba en Hollywood.

La historia de aquel guadianesco museo daria para su propio diccionario de desolaciones,
siempre pospuesto, depuesto, traspuesto, sin salir nunca de las maletas, cajas y baules que
contenian los fondos, siempre carente de fondos, personal y apoyo, itinerante de Bailén a Oriente
y de Francisco de Herrera a Juan de Herrera, de la cultura a la politica, de la musica a la
universidad, clausurado, vejado, anexionado y erosionado, como una imagen viva de la incuria
espafiola, de aquella Castilla que desprecia cuanto ignora, del coro al cafio y de mal en peor.

¢De qué hablaban Rafael y el profesor Barriocanal durante su viaje, ahora ya instalados en el
vagon hacia Atocha (mediodia)? ¢Quién ha preguntado eso? ¢El critico ignorante, el lector
impaciente, el editor desesperado, el propio y travieso Daniel? ;Qué importa? Hablaban de los
detalles, de esa otra maleta que, a pesar de haber colocado la suya a los excursionistas basalticos,
lleva consigo el académico, sobre la rejilla portaequipajes, ¢es una maleta vacia, como en un
juego de maletas rusas? Y la mencion a lo ruso le lleva a pensar en Victoria, claro, que ha vuelto
a Madrid y a la que podria ver dentro de hora y media, pero mejor no..., todas nuestras antiguas
amantes son... Hablaban de falsificaciones y de los motivos subyacentes a la trapaceria, una
especie de mania de autodescubrimiento (la mayoria de falsarios acaban confesando, cansados de
que los presuntos expertos no los desenmascaren). Rafael siempre ha pensado que todo escritor
se dedica a ordenar un mundo propio, en un juego cuyas reglas solo él conoce, de forma que si se
crea un fake, su autor quiere que contribuya a modificar el orden convencionalmente aceptado
por los «guardianes de la ortodoxia», que si es aceptado (si triunfa) pierde entonces su sentido,
porque fracasa en el ordine nuovo que proponia. Aunque don Daniel, mayor y mas practico, no
le sigue del todo en la teoria, si puede aportar casos de falsarios confesos: Placido del Trigal, por
ejemplo, gran experto en la historia de la monja alférez, el duque de Osasuna, con su nombre de
pluma «doctor Mabusse», presunto poseedor y editor del manuscrito Don Quijote en el Avapiés,
tercera e improbable salida del ingenioso hidalgo; Gloria Lasso —de la que hablaba con
reticencia, reacio a involucrar a una dama—, autora de una serie de panfletos pretendidamente
escritos por autores fallecidos en las filas nacionales durante la guerra, Miguel Angel Arcos,
presunto descubridor de una serie de romances en antigua fabla astur, tan fabulosa como el
Ossyan, de Siro Fontaneda, erudito del romanico campurriano, que publicara un interminable
diario medieval, con laminas en madera, narrando todos los minimos detalles de la vida cotidiana
en los siglos XII y XIII..., sombras de sombras, polvo, humo, arena secante sobre pergaminos
pergefiados, palabras sobre palabras, vano empefio de ilusos oropeles, cuitas de académicos,
nada. Rafael sospechaba que todo aquello era material de arrastre para su nunca encargado
discurso de ingreso en la RAE, y en una sospecha cibica, que no faltaban nombres en clave, de
entre los citados por don Daniel, que no eran mas que disfraces de inmortales, ya con asiento, y
poco proclives a admitirle en aquel empireo. Laus Deo.

Claro que toda esta retahila de detalles puede ser también falsa de toda falsedad, adorno de
plumas y abalorios para incautos, todo lo que escribimos puede ser una pantalla de humo, nube
de tinta, mascara barata, desolacién de la quimera; puede que todo lo que ustedes leen sea la falsa
retorica de un dolor en verdad sentido, el dolor de no poder hablar de lo que de verdad importa,
el dolor ante el fallo miserable del instrumento (la palabra) para expresar lo poco que sabemos, lo



poco que importamos, lo poco que queda de nosotros en el papel: un arenilla secante, la pelusa
del polvo de los afios, los vilanos empujados por un aire suave, el craquelado, el sonido del
barquillo al romperse sus capas, una por una, la melodia del tiempo que pasa ;0 pasamos
nosotros?

O puede que no, y que lo importante sea Rafael, sentado en un banco a la salida de Atocha
(mediodia), contemplando a un tipo que parece querer engafiarle con un timo barato, engafiarle a
él, que tantos afios lleva engafiandose a si mismo. Atocha y Principe Pio, via 4, esta composicion
no admite viajeros. Guadalajara (feria del libro) C-5. Proxima estacion Callao (estacion en curva)
no introduzca el pie entre el tren y el andén.



SEGUNDA PARTE. LA CIUDAD. CAPITULO Il
TERTULIAS

iCartagenas del mundo, unios! Este eslogan, algo sorprendente, era el manejado por Pancho y
Rancho para su nonato Simposio, aquel que habia de darles fama definitiva (segtin ellos).
Mientras Rafael se encontraba en Madrid —era un placer melancélico recorrer los barrios
dejados hacia afios: Cuatro Caminos, Legazpi, Chamberi; preguntar por los viejos amigos:
Carlota, Daniel Reinosa (prematuramente fallecido de pulmonia), don Rigoberto (ascendido a
monsefor); frecuentar los inmutables bares (una bayonesa y un café...); en Cartagena la vida
languida y muelle, propia de pequefia ciudad maritima en que el dinero publico —ese bien
mostrenco— se encargaba de subvenir las necesidades, también pequefias, de la mayoria, con
sus tentdculos de entidades bancarias también publicas, subvenciones modestas y festejos
municipales y espesos.

Sera mejor recurrir a las tertulias estables para describir el ambiente de finales del 62 (tras un
largo verano), como uno mas de los motivos musicales o «temas» que recorren esta ajada trilogia
del medio siglo. Si a veces hemos empleado una prosa pretendidamente ritmica, otras tomado
prestado el vocabulario musical para nuestro propésito, bien podemos recurrir a la estructura de
la composicion con sus temas, estribillos, melodias y armonia. La tertulia, ese pasatiempo del
que dispone de todo el tiempo del mundo, ese simulacro de eternidad en el que nada cambia, esa
inclinacion al arreglo instantaneo de todos los problemas con el mismo remedio universal «...
pues si de mi dependiera>>, ese intercambio de mono6logos ligeramente absurdos en que nunca se
escucha al interlocutor, es un buen espejo para recorrer este camino arenoso, desvaido, desolado,
entre el conocimiento y la desesperacién. Mientras Rafael encuentra un banco propicio para
recordar lo que pudo haber sido y no fue (tal vez en la esquina de Goya y Veldzquez, o entre
Principe y Serrano), dejemos que sean nuestros adorables secundarios los que intriguen con sus
mediocres obsesiones y ansiedades vanas.

Tendriamos primero la tertulia de La Uva Santa, antes aludida, con su rutina procesionaria,
bajo la presidencia de Juan Mata Porquera, antiguo hermano mayor de la Cofradia del Perdén
(perdonanos, Serior), algun concejal despistado como Puig Desmont, los hermanos Porras y
Porras y don Roque, administrador de la marquesa de Molina, cuyo palacio se encontraba justo
al lado, si bien la sefiora marquesa no lo habitaba desde la ultima vista del Jefe del Estado
(perdén por las maytsculas) en 1957, una visita evidentemente provocada por el conflicto de
Ifni. jQué felices seriamos si pudiéramos sentirnos cémodos con esta jerigonza de conflicto y
relato, de equidistancia y perdon, de patrias chicas y grandes ventas! Pero no lo somos, tenemos
que cargar con personajes de dibujos animados, con muertos vivientes y vivos medio muertos,



con el peso de betas y omegas, de seres omniscientes que no nos dejan mentir y nos zahieren con
sus pretensiones de convertirnos en ese triste hazmerreir, el escritor «literario». En esta tertulia se
hablaba, sobre todo, de la relacién entre la pequefia politica municipal y el esplendor de los
desfiles de Semana Santa; asunto que puede parecer notablemente estrecho pero también largo:
cada diminuta decision del consistorio podia ser anatema para la seccion tradicionalista cofrade:
un mero buzén en la esquina de, digamos, Duque con Caridad, seria catastréfico
(potencialmente) para el tercio de la coronacion de ortigas, cuyas capas aceitunadas contrastaban
con el gris oficial de Correos; o el enlosado de un tramo de la calle Cuatro Santos letal para las
sandalias de las turbas hebreas el Domingo de Ramos por la noche. Este nivel de especializacion
se extendia a la preocupacion ante las veleidades culturales del concejal Rastrillo (enemigo
acérrimo de Puig), puesto que el presupuesto para los festejos iba menguando conforme los
eventos de Pancho y Rancho tomaban «excremento».

Los cuales tenian la suya en El Canton, cerca de la calle del Carmen, intentando atraer al
joven Alcaraz, el poeta-librero, con escaso éxito, porque este ha aprendido francés y se hace traer
revistas de vanguardia a la libreria. Desprecia un tanto los lugares comunes (las ideas rancias) de
esa pareja feliz, y un poco mas la ligera halitosis de Pancho y la caspa incurable de Rancho, ¢0 es
al revés?, él que se cree un pequefio gentleman o un joven airado, o un poeta de la nouvelle
vague. En realidad, debemos romper una lanza por nuestros personajes, Pancho se ve agobiado
por una enfermedad difusa de su esposa, a la que atiende con torpe ternura, y Rancho tiene un
perro «Negro» al que mima y agasaja por encima de sus posibilidades, aunque ahora no puede
acompaiarles porque Violeta, la camarera, se lo prohibe. Dejan un rastro viscoso sobre la mesa,
como grandes sapos —Pancho y Rancho—, pero eso es justamente lo que no queremos decir
(ahora que Rafael no nos oye), sino comprender el porqué actiian como lo hacen ;motu proprio o
de modus vivendi? Son una parte imprescindible del ecosistema Cartagena medio siglo, como lo
seran medio siglo mas tarde. Son, estan, existen, no necesitan explicacion, asi es la cosa. Esta
con ellos un sedicente autor, diz que de novela, negociando el paquete completo de promocion:
radio, periddico, venta del librito en el quiosco de Eladio, plaza del Lago, un acto publico (velada
trovera, flor natural, concurso de pintura rapida, recital de pulso y pda...).

Ademas de las «especializadas» (fttbol en un chiringuito del puerto, toros en el bar
Taurino...), tenemos de vuelta en Puerto Rico a Velmar y Duque, que quisieran hacer algo para
los veinte afios de la muerte de Miguel, a ser posible con Maria, aunque Losantos se oponga.
Cuentan con la visita de Marifé Saavedra, habitualmente residente en Suiza, donde enseiia
espafiol a los hijos de emigrantes, y del taciturno José Alberto (alias Colacao porque es de los
primeros en tomar este nuevo brebaje, aunque no tararee la cancioncilla publicitaria aquella de
los negritos), otro librero enemigo acérrimo de Alcaraz. Marifé le habla jcomo no!, de nuestro
viejo conocido Valiente, al que ha conocido en Suiza, pero el lector le conoce mejor. José
Alberto es muy timido, pero fortificado por el sucedaneo, propone a Marifé un paseo hasta su
residencia temporal (de ella), frente al parque de Artilleria, no lejos del comienzo de la cuesta en
cuya cima se halla la pension Rosarito; es un caballero y no quiere que pase sola por delante del
teatro chino, ante cuya pintoresca taquilla ya se agolpan a aquella hora algunos potenciales
clientes —que no frecuentan tertulias—.

Y asi podriamos seguir con los bancarios amigos de Anttinez, con los ferroviarios cerca de la
estacion, con los asentadores de frutas junto a la lonja, con los metaltrgicos, con esa pequefia
fauna de una pequefia ciudad de provincias: familia, municipio, sindicato. Con las languidas



aspiraciones, siempre las mismas, de sus habitantes, con el olor a coliflor, municipal y espeso,
que indica los preparativos para la cena, con los tranvias tomando la curva de la calle Honda, con
el encendido de las farolas, con Juanico el Tonto que busca nuevos trozos de cuerda para su
sempiterno rollo; como el novelista busca nuevas tramas para su historia pequefia. Pero hay joyas
ocultas, ese escaparate encendido —digamos en la calle del Carmen— que se refleja por un
curioso efecto Optico, como si estuviéramos dentro cuando miramos desde la acera y fuera
cuando lo hacemos desde la tienda; o los establecimientos que ponen como reclamo un disco que
termina indefectiblemente con «redondo es el disco sorpresa de...» y el final es en efecto,
siempre una sorpresa permanente; o el tragaluz iluminado en el piso superior del edificio de
Telefénica, simbolizando a un ciclope que lanza sus mensajes a todo el mundo (si no hay
problemas con la conferencia); o el tacto acerado y fresco de los postes de las sefiales de trafico
—generalmente prohibiciones—, contra los que puedes rozar tu brazo desnudo; o los
montoncitos de arena y pelusas que el diligente barrendero municipal va trasladando, sin prisas,
calle abajo, como si su escoba fuese desgastando la textura del tiempo de esta antigua ciudad,
para que luego su compafiero de la «manga riega» describa elegantes semipardbolas que nos
lustran, borrando nuestros pecados (nuestras rutinas) de forma eucaristica y leve. Como si en la
rutina estuviera la salvacién; en la repeticion, la dicha; en la cotidianidad, el perdon; en la
comprension, el conocimiento y la bondad; como si no nos acechara la desolacién en el banco de
la esquina, tal vez el banco frente al edificio Espafia, o el regimiento Espafia, o la triste sintesis
entre el bien y el mal: una madre no recordada, un padre ausente, una hija muerta, un nieto que
habla desde un paraiso perdido.



TERCERA PARTE. LOS CUATRO SANTOS.
CAPITULO Ill. ESTADISTICAS

Porque de vuelta de un viaje, nunca es el cambio en uno mismo lo que nos extrafia, sino la
permanencia de lo ajeno (persistencia de las imagenes en la retina). Por ello Rafael, que ha
dejado en Madrid a don Daniel, intentando conseguir audiencia con don Ramoén para el extrafio
caso de su candidatura académica (pero el sabio esta ya muy mayor, y en todo caso no se llevan
bien, porque son colegas de la RAH), Rafael, digo, se encuentra con Antiinez para que le dé las
ultimas estadisticas:

MIN PT RT AS VA

Rafacl 200 72,1 21 11,3 66,9
Anminez 200 80 32 12,7 784
Velmar 200 709 304 14,1 68

Duque 200 73.6 359 11,9 74,2
Daniel 200 76,8 33,2 13,9 74
Francisca 200 81,1 35 13.7 85,3
Chaparro 200 76,6 34,1 17.3 90,2
Isabel 206 76,6 333 11,1 77.6
Carmen 203 78,4 37.6 134 78,7
Pancho 200 70,1 31,3 12.6 70,7
Rancho 200 70,1 313 12,6 70,7

—Observo que Pancho y Rancho se clavan uno al otro.
—Claro, eso es seguro, bastante muy seguro.

—Ese 90 de la Chaparro es sorprendente.

—Bueno, hay que tener en cuenta la estatura.



—Y Carmen e Isabel superan los 200...

—Es por sus respectivas profesiones, tan sacrificadas.

—Ahora faltan los FG, FT, 3P y total score per cent.

—Te los doy cuando vengas a la Academia, el lunes, ;no?

Si, el lunes tenia que dar unas charlas a los alumnos de Antinez sobre muestreo aleatorio,
seis-sigma, graficos de rachas, control estadistico de procesos, disefio de experimentos,
brainstorming, analisis de Pareto..., por supuesto todo esto era conocimiento de segunda mano,
fruto de mi amistad con Mr. Beta, que luego me habia llevado a interesarme por W. Edwards
Deming, Nathan Juran et al. Pero jbasta!, esto (y es lastima) no le interesa a nadie. Hablemos de
mi libro. Es un libro sobre un libro sobre libros, y podria bastar, por tanto, con que yo les diera
ese libro —cosa que tal vez haga al final—, pero también es un libro que se construye a si mismo
y contribuye, inevitablemente, a su propia estadistica. Algunos paladines del «realismo» (son ya
pocos ancianos envueltos en toquillas de premios provinciales, y algiin admirador aun les lleva
tabaco de liar y periodicos afiejos) sostienen sorprendentemente que la selecciéon de unos pocos
casos practicos: la pareja de enamorados proletarios, el baron tripon, el complejo militar-
industrial, el poeta comprometido... pueden escapar de su condicién de dato estadistico para
elevarse —tirandose de los pelos como otros tantos Miinchausen— a caso general. Por supuesto,
nosotros, mucho mas modestos, no creemos en casos generales, y nos conformamos con los
datos desnudos, por ejemplo:

20/11: 78 Kbs, 15094 p, un paraiso perdido.

17/11: 75,5 Kbs, 14423 o, se lo prohibe.

15/11: 72,7 Kbs, 13665 p, el tren y el andén.

13/11: 69,8 Kbs, 13011 p, de mal en peor.

10/11: 65,3 Kbs, 12026 p, cronoldgico y atmosférico.
6/11: 63,2 Kbs, 11640 p, glaciaciones y neumonias.
3/11: 60,7 Kbs, 11059 p, de la solana.

31/10: 58,2 Kbs, 10501 p, La raza.

26/10: 56 Kbs, 10039 p, Miguel de los Santos.
21/10: 54,2 Kbs, 9567 p, las cosas de Miguel.
17/10: 51,7Kbs, 9030 p, trapacerias literarias.
14/10: 50,3 Kbs, 8505 p, mensajero y comerciante.
10/10: 48 Kbs, 8120 p, por qué estoy equivocado...

¢Estoy equivocado? ¢Tampoco asi se entiende? ¢No confiabais tanto en la informatica?
¢Habra que volver a la narracion lineal y cronolégica? A seguir la senda sinuosa de los granitos
de arena sobre la pagina (pagina 37). Si asi lo queréis, como gustéis. A seguir el polvo, el humo,
la nada, las voces y memorias de ultratumba. Los hombres sin atributos, los delirios de un
paseante, los gozos y las sombras, la novela de Anttinez.

Daniel vendria con Isabel, que se habia tomado unas convenientes vacaciones en el hospital;
ella se alojaria con los Velmar-Duque, en una habil jugada, aprovechando su parentesco con
Plaza; el profesor en el Gran Hotel, cuya fachada solia emplearse como imagen iconica [sic] de
la ciudad en guias y folletos. En él se celebraban puestas de largo de debutantes y bailes de la



Armada, tal vez queriendo blanquear su pasado progresista, pues fue inaugurado en 1916, siendo
alcalde el luego diputado republicano Garcia-Vaso. Destacaba la cocina de Pepe Diaz, famoso
por sus tortillas de chanquete (contribuyé esta fama no poco al rapido declive de la especie), en
aquella década de los 60 que se iria despefiando por los abismos de mal gusto, nombres
pretendidamente pintorescos —Chamonix, Denver...— copas de vidrio verde y chalets neo-
coloniales en la playa. Daniel venia contento de sus gestiones en Madrid (y un tanto ufano por la
compaiiia de Isabel, cuya notable presencia no habia pasado desapercibida entre la poblacion
masculina local). Aunque de intachable moralidad, era una compaifiia alegre (merry) y con su
titulo de comadrona podriamos llamarla the merry midwife of Windsor.

—iAbuelo!

—Vaya por Dios, el nifio, ;qué?

—¢Quién fue la comadrona en mi parto?

—Ya podrias preguntar cosas normales como ;de donde vienen los nifios? ;No se supone
que tu lo sabes todo?

—No, no puedo saber cosas sobre mi, ademas, yo era muy pequefio entonces...

Muy pequefio, desde luego, y eso de no poder acceder a informacién sobre uno mismo me
sonaba a falacia de Mr. Beta. ;Quién, en efecto, intervino en la muerte de mi hija? Los detalles,
los benditos detalles: el doctor Grijander, el doctor Scommons, el anestesista Slumber, la
enfermera Nurse, la hermana Sister, el celador Celacanto (de Celanova, a cuyos hijos diera clase
Marifé), mister Undertaker, mister DNA, el patologo forense doctor Cabezas (primo del
psiquiatra Salvador). Decidme, fieles lectores, ;queréis mas detalles?, ;queréis estadisticas de
mortalidad y morbilidad infantil en los cantones suizos vs. departamento del mediterraneo?

¢Queréis que os dé el plano de la maison Velmar-Duque? Antes no pudimos pasar de la
puerta. Es una de esas tipicas casas-pasillo, que va a dar a un mirador sobre la calle, soleado a
sus horas, donde la sefiora hace punto y escribe cartas (aunque no es a room of her own). Claro
que esa habitacion incluye un ciclamen, macramé, aromas de lisura —desde el puente sobre la
rambla de Benipila a la Alameda de San Antén (un quinto santo)—, la flor de la canela, y una
campana, una vela y un libro jy un gato, Pyewacket! Tal vez porque han visto una pelicula de
unos afios antes, o puede que yo esté viendo otra pelicula de entre los muertos, con sus dobles y
sus voces volviendo del mas alla, rubias mediante, aunque los caballeros se casen con las
morenas. Morena ha vuelto Isabel, que se aloja en la habitacion de los invitados, entre el bafio y
el boudoir, ;hora?, las siete, se oyen las campanas de la Caridad, se enciende una vela y el libro
es (sin sorpresas) la poesia completa de Evaristo Plaza Valdés, nacido hace ciento tres afios, por
la gracia de Dios.

Rafael sigue intentandolo, da la vuelta por San Ginés y baja San Francisco, donde esta la
libreria de Colacao, hasta la Glorieta, donde saluda a la estatua de don Isidoro, cruza Jara y por
San Miguel hasta Medieras (con la casa natal de don Antonio de Escafio, un marino espafiol) y
duda si seguir hasta Mayor o retirarse por Escorial hasta Cafion. Como le duele la rodilla —esa
maldita humedad de la costa—, entra en la farmacia de la esquina. Ustedes ya conocen sus
males, y alguno de sus remedios (si han leido el capitulo 31 de otro libro, otro libro), pero si no,
y con permiso de Fox, pueden hacerse una idea viendo al doctor House. Un doctor bastante
acido, claro que hablando de acidhouse ahi tenemos a Phuture, DJ Pierre, Armando, Mr. Lee,
Fast Eddie, Adonis, BamBam, Lil Louis, KLF, TheShamen o Daft Punk. O puede que me esté
dejando llevar por los gustos musicales de mi nieto y deba seguir por ahora con el twist, el duo



dinamico, el porrompompero, Marisol y su tdbmbola (que esta a punto de instalarse, la tombola
digo, en Juan XXIII, a su vez a punto de morir en pleno Vaticano II). Seguro que nuestra pareja
feliz prefiere a los franceses, et maintenant, un premier amour..., pero yo sigo oyendo Come
September con Bobby Darin, que para eso es instrumental.

Como instrumentales son todos nuestros queridos personajes, nuestras tramas, nuestras
mascaras en busca de autor. Faltarian las estadisticas de suicidios en levante, los retrasos de los
trenes en la linea MZA, la ocupacion hotelera en el invierno 62-63, el consumo de tabaco y de
cerveza y de café entre las tres y las siete, las recetas selladas en las farmacias de la zona
maritima del mediterraneo...y con eso, ;qué tendriamos? Una historia de silencio y paz contada
por un autista, la lenta erosion de los glaciares en un trabajo escolar de alumnos de trece afios, los
tonos tenues de la arena, el gran Sund, el atardecer en una ciudad de provincias, la nostalgia por
la madre muerta, el tercer tomo de una trilogia imaginaria. Humo, polvo, nada. Si giraba hacia la
derecha llegaria en pocos minutos a la cena con don Daniel, pasado Santo Domingo, San
Sebastian, Gran Hotel.



PRIMERA PARTE. DESOLACION. CAPITULO IV.
OTONOS

Y las castafieras, con sus puestos macilentos, llama de picén, avivada con cartones, cucuruchos
de papel de periédico (La Ocasion), tal vez tifiendo de negro la cronica donde habia puesto sus
esperanzas algun autor como Kierkegaard, o Sergio Moron —sin plumas y cacareando, en la
mejor ocasion—, o Manolita Sabafion, que con sus manos enrojecidas ha juntado seiscientos
versos cojos, o Juancho Medianejo (cuya primera rodaja no tiene pellejo) o tantos otros que
pasan por las horcas caudinas de Pancho y Rancho, vestidos de sapo cancionero o de urracas
parlanchinas «véase la sutil rima interna», poniendo sus esperanzas en un parrafo de la prensa,
en el polvo, en el humo de las castafias asadas, en nada. Castafieras que han sucedido a los
barquilleros de dos por un real, barquillos ajados, rotos antes de tiempo, desolados, con la
tristeza inmensa de Monsieur de Sainte-Colombe, dejando inconclusas sus composiciones para
que las retome Marin Marais, una de estas mafianas, todas las mafianas del mundo, la viola de
gamba yerta y los dedos frios (como con sabafiones) que no la quieren tocar. Tal vez si fuera un
oboe d"amore o un fliscornio, o un arpa edlica. Autores que se suceden unos a los otros como
fungibles fusibles del circuito fundido de la literatura popular, hojas volanderas del calendario,
hojarasca que se suicida al ritmo de los primeros frios invernales —28 de noviembre— en una
ciudad costera de provincias.

Desolacion de las clases particulares, clases después de las clases, clases sin clase para los
involuntarios martires de la escolarizacion universal: clases de mecanografia, de corte y
confeccién, de Perito Agrénomo, de Profesor Mercantil, de Agente Judicial, de improbables
bicocas administrativas (como «secretariado internacional» «pentatlon moderno») que se unen a
la trinidad habitual; la Armada, Repesa, Bazan como grandes esperanzas de los desheredados,
hijos de Eva..., pero no empecemos a cantar. La academia donde ejerce Antlnez esta en la
misma calle Medieras, donde hemos visto el medallon que recuerda a Escafio, pero en el lado
malo, frente a la consulta de un afamado pediatra (don Vicente) y a la confiteria Fulgencio
Casado, cuyo escaparate obnubila a los alumnos mas pequefios, con pantaloncito corto pese a lo
avanzado de la estacion y la mirada desolada fija en los envoltorios multicolores de los
caramelos y ese lujo inalcanzable, el explorador.

Datos adicionales: Receta.

Para la masa



200g de harina (o la que admita)

100g de manteca de cerdo

100ml de vino blanco

Para el relleno

1/2kg de carne picada, mitad cerdo mitad ternera

3 huevos

1 cebolla

1 vaso de vino blanco

Sal y pimienta al gusto

Foie (de ahi lo de lujo inalcanzable) o sesos de cordero

Pero Rafael ha ido a dar clase a los mayores, una coleccién dispareja de aspirantes a la
universidad (de Murcia, claro), sefioritas con medios propios de fortuna y eternos opositores a
«lo que salga», generalmente cortos de vista y de entendederas. Hoy tiene que hablarles de seis
sigma. ¢Seis sigma? Si, sigma es la desviacion tipica, luego seis sigma serian tres desviaciones
tipicas a cada lado de la media, o del valor deseado, y todo lo que caiga fuera de eso se considera
un defecto. Teniendo en cuenta que podemos tomar como sigma la raiz cuadrada de npq...
«perdon, hemos olvidado como se hace una raiz cuadrada». De acuerdo, tomemos por
comodidad un niimero de cuatro cifras y agrupemos de dos en dos: por ejemplo 3844, apartemos
el 38 del 44. Ahora bien, el nimero entero cuyo cuadrado esta mas proximo (sin pasarte, si te
pasas es peor) a 38 es 6 sverdad?, seis al cuadrado treinta y seis y faltan dos para treinta y ocho;
muy bien, ahora el doble de seis es doce y el cuadrado de doce son ciento cuarenta y cuatro...,
bueno todo esto es una aplicacion del binomio de Newton (a+b)?*=a?+b2+2ab y en nuestro caso
602+22+2 x 60 x 2 = 3844 como se queria demostrar, ergo la raiz cuadrada de 3844 es 62. Por lo
demas, si hablamos de defectos podemos tomar una distribucién binomial (o es aceptable o es
defectuoso), pero tratdndose de miles, cuando no millones de datos, es preferible ajustar a una
distribucion normal, con intervalos de confianza de .9, .95 o .99. Se puede calcular que el
proceso seis-sigma daria menos de cuatro defectos por millon.

Por supuesto, para que esto tenga algun sentido, debemos trabajar con un proceso bajo
control estadistico, como propuso Walter A. Shewhart y desarroll6 W. Edwards Deming, hay
que hacer los graficos de control, aplicar los 14 puntos y evitar las 7 enfermedades mortales. Hay
que saber cuando hacer muestreo estadistico o inspeccion del cien por cien e implicar a la alta
direccion en la politica de calidad total. Puede que a ustedes, queridos lectores, les suene todo
esto de las lecciones que Mr. Beta diera a Rafael un lustro antes, lo que podemos asegurar es que
a los jovenes alumnos de la academia Torrente les sonaba a chino en aquel otofio:

V1. 122. Juventud, divino tesoro, jya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro... y a veces lloro sin querer...

El sefior Torrente, propietario, alias el Séneca, le pag6 en monedas sus honorarios, con un
rictus de dolor cada vez que se desprendia de una, mientras le contemplaba con gesto
disconforme —puede que les resulte dificil imaginar esos dos gestos simultaneos, dolor y



desagrado, en la misma cara, pero inténtenlo, el sefior Torrente tiene mucha cara—. Y Rafael
sale hacia la calle Mayor, pensando en si comprar un dulce en la confiteria o un calmante en la
farmacia, doblando ahora hacia la izquierda, camino del garito de Carmen, la cerillera, la Carmen
de Espafia y no la de don Prospér.

—iHola, Rafael!, salud6 Anttinez, acodado en la barra, ;como te ha ido con Torrente? ;Te ha
pagado?

—Si, las treinta monedas estipuladas. ;Qué haces tu aqui?, ;no daba yo las clases para que
pudieras hacer la corte a Sarita?

Sarita era la hija del director del Banco CASE, y Anttnez la pretendia como medio mas
seguro para ascender en la profesion, pero también tenia una «amiga», Maria Antonia, a la que
veia en La Cerillera de forma clandestina, lo que afiadia algo de morbo a la relacién (puede que a
ambas relaciones).

—Calla, pidi6 Anttnez, todavia tengo que recogerla después de la Canasta benéfica de la
cofradia recoleta en la calle del Aire.

—¢Has reunido nuevas estadisticas?

—Bueno, pronto es el aniversario de bodas de Velmar y Duque, se dice que daran una cena
en el Gran Hotel, y tengo las terminaciones mas premiadas del sorteo de Navidad.

Con estas palabras se fue y Rafael, en aquel otofio de su desolacién, precursor de un invierno
del descontento, pas6 por la trampilla del mostrador y se fue con Carmen a la trastienda. Al
volver, triste como animal que era, pidié un Cantueso Oro y La Ocasion para leer la columna
semanal donde Rancho loaba a Pancho, ;0 era al revés? La mencion al hotel le habia hecho
pensar en don Daniel, pero aquella noche no le apetecia mas compafiia después de haber estado
con Carmen, que volvia al salon preparada para su numero musical La balada de la trompeta de
los 5 latinos —tan populares que habian dado nombre a los destructores de la 21 escuadrilla,
surta en el puerto: Lepanto, Almirante Ferrandiz, Almirante Valdés, Alcala Galiano, Jorge Juan.
Precisamente en el D-23 servia un hombre que..., pero esa es otra historia. Para su numero,
Carmen contaba con la colaboracion de Lorenzo Piriz, de la joven Orquesta Filarménica Santa
Cecilia, reciente agrupacion musical que vegetaba a la sombra de la Banda de Infanteria. Rafael
pensaba que aquel tipo estaba interesado en ella, pero no tenia &nimos ni fuerza para involucrarse
en un tipico asunto espafiol de celos, por eso lo de don Prospér, si es que antes se han quedado
con curiosidad. La noche caia, brumosa y densa, Rafael hace sonar unas monedas (de Torrente)
en la barra y se despide, baston a las cuatro horas, camino de una ronda de noche, grabada al
aguafuerte del olvido, de la nada, del polvo de deseos sin cumplir, tremendismo provincial de
diciembre 1962.



SEGUNDA PARTE. LA CIUDAD. CAPITULO IV.
LOS ARTISTAS

iAh!, aquellas artistas del teatro chino Chin-chon, mujeres ya talludas, veteranas de mil guerras
(en caminos de tierra y en campos de pluma), ajadas, manoseadas, baqueteadas. Las chicas de
vida triste, llenas de esperanzas rotas como medias llenas de carreras, luciendo cicatrices del
tiempo y del desengafio, mil veces engafiadas y otras tantas vueltas a engafiar —porque nadie se
hace tanto dafio como uno mismo—. Las chicas del coro, chicas del couplet (tan veteranas son
algunas), un giro erréneo del camino las hizo vagar por los circulos del infierno de la
mediocridad, cuesta abajo en la rodada, «es demasiado aburrido seguir y seguir la huella». Las
lonas rancias que separan cubiculos inmundos de ignominia, las lacias medias sudadas colgando
de las cuerdas grasientas, los potes abiertos y pringosos de cremas sin etiqueta: belladona,
carmin, polvos de arroz, lanolina, vaselina, alumbre, 6xido de zinc, cera de abejas, arnica, talco,
glicerina, esencia de almendras, agua de hamamelis, ancusa, caolin, goma tragacanto, esperma
de ballena, acido salicilico, bergamota, aceite de ricino, manteca de cacao, manteca de coco,
polvos rachel, y el inacabable apartado de los depilatorios: cal viva, almidon de arroz, almidon
de trigo, acetato de talio, acetanilida, perhidrol o su contrario, el mundo de los remedios para la
caida del cabello: clorhidrato de pilocarpina, balsamo del Pert, médula de vaca, resorcina,
tintura de benjui, hojas de jaborandi, sulfuro de carbono, xilol, 4cido benzoico, o para tefiirlo
nitrato de plata, té negro, tintura de ruibarbo, azul de metileno, acido borico y salvia, y como
olvidar el cuidado de las ufias con glicerolado de aluminio, alumbre calcinado, vainilla, borato
de sosa, glicerofosfatos de cal, sales halégenas de magnesio, oxalato de potasa, acido estannico,
piedra pomez, carmin en polvo.

Y las deformes prendas interiores y los arreos para los nimeros, las lentejuelas y las plumas
aquejadas de alopecia y halitosis, los zapatos juanetudos y torcidos, el simil-piel rajado y
recosido, los sombreros indescriptibles y los antifaces de tafetan, los abanicos de pais ignoto, las
mallas de baile, parasoles de papel, kimonos, saltos de cama, negligés, vestuario-bestiario que ha
ocupado baules del tiempo del Orient Express. La utileria es digna de un circo de pulgas o de un
mercado persa, hay ukeleles, bandurrias (para las corsarias), banderas y gallardetes, diabolos y
rulos, mancuernas y [no sigamos por ahi] un bandoneon, cuatro castafiuelas, pajaros disecados,
un tambor, dos serpientes de plastico y una boa de peluche, geranios contrahechos y esposas de
guardarropia, biombos, sillones, una gualdrapa, conchas de tortuga, pieles de leopardo, un latigo
erratico, dos pisapapeles, un caleidoscopio y un aguamanil. Los mil cachivaches del despacho de
Ramoén y los oscuros utensilios de un cuadro de Solana. Hay también bebidas de dudoso gusto,
vasos de café, tostadas mordidas, restos de pollo frio, una perola de potaje, tres botellas de



cerveza y un poco de pan.

Los artistas serios estan en el estudio de Caparrds, pero la parafernalia es en parte comin con
la de las muchachas de vida triste. Por el lado del dibujo técnico —en la parte derecha del ring,
porque el arte siempre tiene que estar, como es sabido, en la izquierda— se ven dos compases de
gran tamafio que recuerdan inevitablemente a una cabra (the goat and compasses), media
escuadra de color madera desvaido, tres trozos de goma elastica (procedente de la cercana
merceria Bazar X) impregnados en tiza para trazar, por contacto, mediatrices, apotemas,
circuncentros, baricentros, bisectrices, perpendiculares trazadas por la base y charnelas, dos
charnelas en desuso que han conocido tiempos mejores ;tal vez en academia Torrente?, y
vegetan ahora en su senectud en el también desusado estudio tras la muerte del maestro. Del lado
artistico dos bustos, cubiertos de polvo como arpas, algo nos dice que son respectivamente
masculino y femenino, pero no tienen atributos, un jarrén de terracota con seis geranios
contrahechos, tres botellas (pequefia, mediana y grande) para los seguidores de Morandi
(nosotros nos declaramos seguidores de Elsa), papel guarro, crayon, ceras blandas, punta seca,
sanguina, un caballete sobre el que envejece una copia de Palencia, varias espatulas con resecos
manchurrones, un estuche de acuarelas de tiempos de Turner, lienzos, trapos, cucharillas (para
los pescadores), tubos de blanco nuclear, azul genciana, amarillo huevo, granate, bermellon,
siena, todo un pantone antes de hora.

Los amigos de Velmar y Duque aprovechan su ausencia para preparar la fiesta sorpresa de su
aniversario.

—Entonces, ;tenemos reservado el Gran Hotel?

—Si, ya se lo hemos dicho a Pepe el cocinero y Horacio el maestre-sala.

—Y ese profesor que llegé hace poco, ¢habra que invitarlo también?, se aloja alli.

—Bueno, creo que ya conocia a don Avelino (es el joven Alcaraz que todavia conserva el
tratamiento de respeto a sus mayores).

—iAh, y ahora tienen una invitada en casa!, una enfermera, creo.

Pero hay mas artistas en la ciudad, son artistas «del alambre», del mundo flotante, por falta
de alimentos y exceso de fantasia, son nuestro amigo Juanico el Tonto con su alambre
interminable, son los feriantes que para la temporada navidefia van a instalar sus tristes puestos
en la Glorieta, son los barquilleros y vendedores de algodon de aziticar, esa pesadilla pegajosa,
son los humildes impresores que preparan tarjetas de felicitacién y de aguinaldo: «mi esposa
engorda y yo adelgazo, trae nueva boca el embarazo» (no, eso es de otro), digamos «su
barrendero amigo le desea felices fiestas, su basurero amigo le recuerda que el nifio nace para
todos, no deje su basura fuera en Nochebuena y Nochevieja, su sereno del barrio vela para que
usted duerma, agradece su generosidad...», son los trabajadores del puerto que ven amanecer
desde el muelle, los pequefios propietarios de bares y garitos que abren a las seis para que los
estibadores tomen sus reparos, laguenas y asiaticos, los empleados de la lonja que descargan
bultos y banastas frente a las monjitas de las siervas que también estan despiertas para laudes,
son los miles, millones de muertos a los que no podemos cerrar los 0jos uno por uno, porque el
que vive cerca del cementerio no puede llorar por cada difunto.

Y los artistas florales, como Fernando padre, frente a la sede del Banco CASE, especialista
en ramos de violetas y nomeolvides, siemprenflor y geranios, petunias y begonias, poinsetias y
ciclamenes...son tus ciclamenes mujer..., jazmines y alhelies, las plantas trepadoras, las rosas y
los lirios.



21-22. 4-6. 11-12. Muy buenos dias, huerto. Saludo tu frescura que brota de las ramas de tu
durazno en flor; las plantas trepadoras conversan de politica; las rosas y los lirios, del arte y del
amor.

O el clavel humilde, un rojo rojo clavel en el ojal, en tu pelo, en la boca de la espafiola
cuando besa, una aceituna como ninguna. Y las flores funebres, gladiolos (de gladio, la espada
corta del gladiador) y crisantemos —si es la llamada que espero, anule las rosas y encargue
crisantemos—I crisantemi de Puccini, pecadillos de juventud. Y las macetas desbordantes que
buscan a la sefiora Jones, plantas, semillas, bulbos, el especulativo tulipan holandés o el tulipan
negro, o fanfan el tulipan, la dalia (también negra, originaria de L.A. confidencial), la planta del
dinero, la ufa de gato, la campanula azul, el diente de le6n en infusién. Y los lirios, caballero.

Y los artistas reunidos cerca de Pancho y Rancho, esperando su migaja semanal: el nordico
Menkell, amigo de Kierkegaard, esperanza del género negro, la misteriosa y bella Blancaflor de
Harina, pretendiente a la editorial Molino, que desea una resefia de su debut Candanchti, amor en
la nieve, el joven Pepito Chisgarabis, con su trilogia inédita Cincuenta afios de compaiia,
mendigando una entrevista en la radio del movimiento se demuestra andando, el chupatintas
Segado Verdes, compafiero de Anttinez, que busca una idea de saldo y recuelo para adelantarse a
aquel con una novela costumbrista, la poetisa Mona Lisa, autora del romance historico EIl conde
Lucas Knorr, 19 307 octosilabos mal medidos.

Y la sensacion de que todo gira en torno a mi, que no puedo girar bruscamente sin que todos
ellos se vengan abajo como figuras de un tiovivo desencajado por exceso de revoluciones, como
ninots camino de la hoguera, como personajes de ocasion (la ocasion) desechados en tugurios de
teatro chino, en cafés de provincia pobre, en floristerias marchitas sin una aspirina que afiadir al
agua ¢desleer o desleir?, entre potes de cremas baratas, tizas de colores pasados de moda, leche
aguada, raices secas, desolacion, polvo, humo, nada. O no del todo nada: al caer la noche hay
funcién chez Chin-chén con su nimero famoso nene, ;quieres naranjitas? y también exposicion
de naturalezas muertas en el estudio Caparrds (plantas suministradas por floristeria Fernando,
padre), se ha decidido el regalo para el aniversario (de la tienda barata, comercio local), y se han
preparado tres notas de prensa, dos cufias de radio y una presentacion en El Canton, ;quién da
mas? Habra que preguntarle a Antinez que lleva, incansable, las estadisticas.

Yo sigo mi camino, llevo zapatos gorila de gran resistencia, y una flor en el ojal, me espera
Isabel, vestida de enfermera para mayor claridad, ha sustraido los papeles de casa Velmar-
Duque, y tengo que llevarlos a don Daniel para autentificar. Tengo una cartera de cordoban de
Jerez de los Caballeros con las iniciales (falsas) TEBPI. Isabel esta bella, esta bella esta noche,
vestida de ella, vestida de Eva, y yo me pregunto si su trato con el profesor es solo de enfermera
y paciente o si ti eres mi enfermera de noche y siempre estaras a mi lado (la Mode). Yo sigo mi
camino, camino de La Cerillera, donde Carmen me espera, ya he leido todos los libros.

Hagamos, pues, deporte, socios de Educacion y Descanso, jinetes del Club Santiago
(caballeros, como Quevedo), Gimnastica y Balompédica, entrenando en los terrenos de los
montes amarillos, desmontes rellenos con escombros bélicos, atletas de Refinerias Populares,
clubes de pentatlon moderno, reyes del ping-pong, campeonatos de futbolin, asociacién de
domind, piscinas del club de oficiales, carreras campo a través, bolos cartageneros, balon
medicinal, clavadistas desde el cantil del puerto, concursos de apnea en la base de buzos,



competicién de pulsos, levantamiento de pesas, ciclismo en el circuito de Barrio Peral,
paracaidismo en Alcantarilla (jella ya ha nacido!), salvamento y socorrismo, colombicultura y
caza menor, pesca deportiva al currican, baloncesto —el equipo de Antunez contra C.B. Mastia,
las estadisticas... Antinez 3P, 2P, FG,FT, Re, As, Barriocanal, Casado, Daudén, Falagan,
Gomes, Hedilla, Imbernon, Jimeno, Ketterer, Lazaga, Meneses, Nicolas, Otalora, Pancho,
Quesada, Rancho, Sanchez, Trashorras, Unzue, Velmar, Waldo, Xandro, Yo, Zumalacarregui.

¢Qué es el conocimiento? Una enumeracion cadtica de lo que pudo haber sido, la ecuacion de
onda de una muchedumbre indistinguible, la frecuencia de vibracion de las moléculas de agua
que se separan al hornear la masa de aquellos barquillos de Monsieur Sainte-Colombe, las
estadisticas de anotacion del sexto hombre (cuatro santos, un playmaker, un suplente) saliendo
del banquillo en los primeros segundos del tercer cuarto, la poblacion del condado de Dade antes
del censo mormon, la psicologia barata de un narrador de tercera en una ciudad de provincias
que prepara su Navidad, triste Navidad, las citas a pie de pagina de un poema desconocido, el
contenido de las maletas abandonadas en objetos perdidos, un casting inabarcable proyectado
sobre la pantalla de un cine de verano, los reflejos iridiscentes de los peces de colores en el
estanque de ese mismo cine, los manuscritos falsificados de esta verdadera historia, el dolor que
en verdad siente, el polvo, el humo, la nada. Exitstageleft.



TERCERA PARTE. LOS CUATRO SANTOS.
CAPITULO IV. EL COTO

Tal fue el éxito de la convocatoria para el aniversario de bodas de esa pareja feliz (el 5 de
diciembre, san Sabas, sacerdote de Anatolia, venerado tanto por catélicos como por ortodoxos,
fallecido el 5 de diciembre —de ahi la festividad— de 532 en Jerusalén) que, incapaces de
encontrar un local cubierto con aforo suficiente, se vieron obligados a instalar unas carpas en el
terreno conocido como EI Coto, justo al lado del nuevo paseo. Por fortuna el tiempo era
excepcionalmente suave (era un aire suave...) y la animacion de los bailes junto a la ingesta de
bebidas cordiales hizo pronto innecesaria la presencia de prendas de abrigo. Claro que también
tenian unos chubesquis, cortesia del primo de don Lino, siempre a la pentltima en pequefio y
mediano electrodoméstico (sin electricidad): molinillos de café (café-café), ventiladores,
lavadoras —que se llenaban con palanganas—, radio y television (incipiente). Porque habia
también, puestos a tirar la casa por la ventana, un tendido eléctrico de fortuna merced al
generador aportado por la zona maritima, en plena campafa de acercamiento a la cultura local,
el almirante Zumalacarregui en persona nos honraba con su presencia, y una docena de
reposteros servian bandejas de pechuga de gallina de chez Pepe Diaz. Estaban las sefioras de la
fea burguesia, la madre de Sarita, la esposa del alcalde, las damas de la Cruz Roja, juntas de
mesa de cofradias de Semana Santa, mesa presidencial de «la gota de leche» (Obra Pia),
«Ropero de Caridad», «Hogar del Productor», «Asilo de Desamparados», «Casa Cuna» et al.
Destacaban los miembros del Circulo Agricola-Ganadero y de la Sociedad Econémica, Casino
Literario, Real Hospitalidad, Hermandad de la Sabana Santa, Casa de Socorro, Obras del Puerto,
Agrupacion de Consignatarios Maritimos, Consejo de Consules hanseaticos, cajas de ahorro
(CASE), profesores mercantiles, academias de corte y confeccion, Sindicato de Asentadores de
Frutas, Union de Lineas de Transporte por Carretera, Consorcio de Talleres metal-mecanicos,
Comité de Sanidad exterior y Veterinaria, Federacién de Practicantes y Enfermeros, Practicos
del Puerto, Liga de huérfanos de la Armada, Farmacéuticos unidos, Subdelegacién de Estancos
y Loterias, Patronato de la Milagrosa, Seccién local de agrupaciones musicales de pulso y pua,
viento y metal, feriantes y sindicato del espectaculo (e industrias afines), postes de combustible,
destacamento de peones camineros, tahonas federadas 3, 4y 5...

La representacion literaria era por demas brillante, no solo todas las tertulias mancomunadas
para la ocasion, Alcaraz, Teresa, Chaparro, Pancho y Rancho, Kierkegaard, Miguel de los
Santos, Guedejas, Mariano José, Parrado (han fletado un microbis para la ocasién), la redaccién
de La Ocasion en pleno, la radio (no hay mas que una), los autores inéditos encabezados por
Anttiinez que toma notas para la estadistica, los asiduos a juegos florales, troveros, repentizadores



(junto a los Pinata), seccion de cultura del ayuntamiento, cesantes, pedigiiefios —que son
expulsados por un servicio de orden militarizado—, nifios curiosos y dos perros andaluces. Llega
también don Daniel con Juanico el Tonto, que porta una gran maleta sobre la carretilla que han
tomado prestada en la lonja, Juanico que siempre lleva su jersey corto que no abriga pero no
siente el frio, o los demas no sentimos que lo sienta.

Daniel, que tiene que volver a Madrid para el ultimo empujon hacia la Academia y en un
rapido aparte con Rafael le dice que ha aprovechado, en combinacion con la enfermera Plaza, la
ausencia del matrimonio cuyo aniversario celebrabamos para cotejar el fondo del poeta, de forma
satisfactoria (esto ultimo sefialando la maleta con el pulgar). Su aspecto atildado destaca atin mas
frente al de Juanico, que le acompafia a la cercana estaciéon a cambio de una perra gorda y la
promesa del cabo de cuerda que ata el batl. Tales son los intereses humanos: humo, sombra,
nada, vanidad de vanidades...

—iAbuelo!

—iJoder!

—¢No estaras bebiendo cantueso?

—No, hijo, soy Olimpico. ;Qué querias?

—He encontrado a tu madre, la bisabuela.

Definitivamente los bailes no le sentaban bien a Rafael, jsu madre! Su madre habia muerto a
principios del 19 (1919, naintin-naintin), a causa de aquella mal llamada «gripe espafiola», en
realidad una epidemia debida a la desmovilizacion de millones de excombatientes de la Primera
Guerra Mundial, heridos, desnutridos, recorriendo miles de kilémetros, sin defensas, en
condiciones higiénicas penosas. El no habia cumplido todavia los tres afios y sus recuerdos (o
ausencia de recuerdos) maternos eran mas escasos y nebulosos que los de Proust, quien debia de
estar escribiendo por entonces. En esa asociacion de ideas (pensar en Proust cuando te hablan de
tu madre) podemos ver —doctos amigos— una buena metafora de la literatura; no nos hablen de
sentimientos puros, de deberes conyugales o familiares, de piedad, no nos hablen de obligaciones
morales, somos seres obligados para con la escritura, seres para los que vivir no es necesario,
pero escribir si lo es. Y entonces todo empez6 a girar (con una acusada tendencia levogira) —
todo dancia en torno a la estancia, jmas luz!—, giran las ruedas de la carretilla de Juanico
camino de la estacion donde entra el nuevo Talgo 4 en viaje de pruebas, con sus ruedas girando
levégiras para aminorar su frenética velocidad, giran los graciles danzantes —el matrimonio
homenajeado ha abierto el baile a los sones de Bdilame un pasodoble espafiol—, un disco que
gira a 45 rpm en el tocadiscos Philips que ha traido nuestro querido primo [en realidad vino de
contrabando en las bodegas de uno de los 5 latinos, tan sobrecargadas que la linea de flotacion
bajaba peligrosamente, down to the waterline] giran las ruedas de la silla donde Pancho ha traido
a su esposa, enferma incurable, postrada en cama salvo ocasiones excepcionales como esta,
Pancho, a quien debiéramos tal vez absolver de sus pecadillos literarios por mor de su
abnegacién (o tal vez no, no es nuestro oficio el perdén), giran los haces de luz multicolor que en
un alarde de técnica ha instalado Castellito, luminaria argentina y familiar lejano de otro
Castellito, S.J. a quien ustedes deberian conocer, gira la bandeja de alpaca que uno de los
reposteros coloca frente a Rafael, que gira sobre sus talones (y su bastén) rechazando las
especialidades locales: el fronterizo, el reglamento, el cantonal, las medias noches, los
maribrunis..., gira el grupo de literarios sedicentes, que ha formado una conga al socaire de la
ingesta de Licor 86 (doble seco, joh, Smart!), gira la cabeza Anttinez ante la llegada de Isabel, de



uniforme blanco de la cofia a las medias, y juntos empiezan a girar bailando hasta luego
cocodrilo, el generoso pecho de la matrona contra el estrecho del estadistico, imprudentemente
excitado (la vieja fantasia de la enfermera particular) en presencia de su potencial suegro, giran
los ojos de Marujita Diaz y gira el disco sorpresa, gira el reloj del Arsenal y el escaso trafico en
la interseccion del Almarjal, gira la ruleta y siempre sale el 42, gira el mundo, gira y en las calles,
en la gente, corazones que se encuentran, corazones que se pierden, alegrias y dolores de la gente
como yo... (aunque aun no se ha compuesto) y alguien me la chiva desde un lugar del tiempo a
resguardo del tiempo, porque yo sé, y el conocimiento no me ayuda, no me sostiene sobre este
mundo que gira al contrario de mis deseos, porque el conocimiento puede —suele— ser falso, y
conduce a la desolacion y a la falsedad, estos falsos fiambres finados que nos sirven falsos
militares con sonrisa falsa, este falso Rancho que calcula posibles beneficios infinitesimales,
estos falsos documentos de un falso poeta, estas falsas confesiones de un pecador,
colaboracionista falso de falsos saberes, esas fechas falsas de falsas referencias, la falsa alegria
de una falsa ciudad en una falsa provincia de un falso pais, un paso en falso, las falsas
estadisticas —lies, damned lies and statistics—, los falsos anuncios de falsos compromisos, las
falsas declaraciones de politicos falsos y el falso fulgor de las fotos que intentan recordarnos
falsos encuentros con la falsa verdad.

La fiesta se deshace en grupos desordenados: unos por el colegio de huérfanos, el convento
de Siervas y la Caridad, otros por la nueva avenida hacia la Plaza de Espafia, otros por detras de
la Lonja hacia el monte Sacro, algunos deben volver hasta el muelle, otros hacia Murcia en su
microbus, aquel parara en la plaza de los Carros, hay caballerias que van hacia la posada del
Parque, motocarros y ciclomotores hacia el Hondéon o San Antén, quien va al Casino o a las
confiterias del Barrio, los noctambulos irredentos camino del Teatro chino o de La Cerillera; se
deshace el convite en duos y trios, como se deshace un duelo al comenzar a llover, lluvia lustral,
eucaristica y breve, falsa garia de diciembre. Don Daniel ya camino de Albacete (con dos
maletas), los aniversados e Isabel hacia Cuatro Santos, Rafael que va sin rumbo, pensando en su
madre muerta, pisando un falso charco (su falso charol rompiendo la luna que acaba de salir
segun un viejo ardid convencional), se encuentra con Juanico y le da otra perra gorda y un trozo
de cordel «por las molestias», musita. Santo nieto, santa hija, santa madre, ;quién es el cuarto
santo? La noche cayendo esta.



CUARTA PARTE. LOS VIAJES. CAPITULO Il
LAS ROCAS

Las rocas metamorficas, las rocas sedimentarias, las rocas volcanicas.

Las rocas metamorficas (del griego meta: ‘cambio, transformacion’, y morphe: ‘forma,
cambio de forma’) resultan de la transformacién de rocas preexistentes que han sufrido ajustes
estructurales y mineral6gicos bajo ciertas condiciones fisicas y quimicas como temperatura,
presién y actividad quimica de fluidos (agua o aire). De rocas preexistentes, jincluso de otras
rocas metamorficas! La vieja explicacion que no conduce a ninguna parte —metamorfosis:
‘accion y efecto de metamorfosear’—, todo tiene una causa previa que a su vez carece de causa
conocida, salvo que seamos tomistas y creamos en la causa primera, o atomistas y pensemos que
no hace falta causa alguna. Pero en aquel viaje hacia Madrid nos encontrdbamos primero con
rocas sedimentarias, no en vano aquella cuenca mediterranea es un aluvion de residuos de otras
rocas, un depésito residual al pairo de acciones erosivas que, por diagénesis, produce estratos,
brecha, arenisca, lutita, marga, caliza, arcilla, limo, calcita, carbonato. Las rocas igneas de
volcanes apagados nadie sabe cuando, entre estertores del magma, las pluténicas como el granito
de los altos edificios renacentistas, las extrusivas como el basalto jmds alto! o la preciosa
obsidiana. Aquellas bajas colinas amarillas, las blanquecinas calizas, las canteras arcillosas, los
fértiles suelos aluviales, las minas de hierro en El Garbanzal ya explotadas en tiempo de los
romanos, los pequefios filones de plata redivivos a finales de siglo —que habian permitido la
fortuna de los constructores de muchos de los edificios que habia admirado Rafael en Cartagena
—, las carcavas de la zona de Cieza ;pa que quiés que vaya?, las sierras de Calasparra y Hellin,
los picachos de Cancarix y Agramon, el Cuco, los Donceles, las llanuras de la Mancha con sus
vifiedos sobre suelo calizo, arenoso, arcilloso o humifero, los pedregales camino de Cuenca, los
montes de Toledo, sus austeras canteras propiedad de cementeras, el salto del Tajo, la vega de
Aranjuez, Rivas-Vaciamadrid, el cintur6n industrial que empieza a emerger, Madrid.

Las rocas que acompafian siempre, from the cradle to the grave, rocas, piedras, piedra de
toque, la extraccion de la piedra de la locura, versos que se inscriben en piedra, rotundos,
marmoreos, y las piedras que flotan entre aguas de espejo, las tierras solares, las tierras extrafias,
el polvo que formo6 al hombre, la piedra filosofal, ti eres Pedro...

234. 21-22...y las piedras de Venecia siguen impasibles...Piedras de Venecia, ;quién diria
vuestros encantos, vuestros maravillosos secretos, vuestras floraciones de idea y de arte?



No es el arte, ni siquiera la idea, la que trae a Rafael de vuelta a Madrid; mas bien es el deber
y la rutina, aunque ya su vida es casi pura rutina y no sabe muy bien cual es su deber, pura
técnica de finales, pura burocracia que se alimenta a si misma, burocracia metamérfica que tal
vez provenga de la transformacion de otra burocracia mas antigua (sanscrita, digamos, o del Bajo
Imperio), no ya una burocracia ignea, volcanica, plutonica, no una burocracia escrita en granito o
en lapidas de basalto —keine Basalte— se quejaba Goethe de la joven América. Necesidades del
Servicio (necedades las llamaba él), ajuste de cuentas de fin de afio, visitas sociales, compra de
libros, recogida de informacion. De pronto ha terminado, no se sabe como, esas obligaciones
lerdas y se encuentra, en las horas tempranas de la tarde —hay luz todavia— del 23 de
diciembre, paseando por la calle de Serrano, y hace viento. Y ese viento arrastra, cosa rara en
aquella zona generalmente limpia, una hoja de periodico, ennegrecida como si hubiera sido
usada para contener castafias asadas (que tal vez han sido comidas cincuenta y cinco afios
después en Cartagena o cincuenta y cinco dias después en Pekin), pero en la que un criptégrafo
veterano como Rafael puede leer el premio de la loteria de Navidad, jugada ayer, le parecen
nimeros muy «feos» y decide comprar el periédico —tres pesetas, ciento veintiocho paginas—
en el quiosco que esta a la altura del nimero 8 (casa central de la mufieca Mariquita Pérez) y
entrar a leerlo en el bar de la esquina con Goya. Lleva una camisa Tervilor comprada en Galerias
de José Antonio 78, y un pafiuelo Guasch que le asoma (dos picos) por el bolsillo, saca un
paquete de 3 Carabelas (el mas espafiol de los tabacos americanos o viceversa) y enciende un
cigarrillo con su encendedor (Silver Match) mientras pide una cocacola on the rocks. El
camarero esta contando afanosamente tapones de Fundador (coronillas, dicen los expertos), pues
por cada tres dan un disco microsurco:

—¢Qué discos va a pedir? —le pregunta Rafael.

—No sé si tendran algo de Elvis Presley—contesta el joven, que pronuncia preisli—. Me van
a regalar un tocadiscos Iberofon, porque a mi tia Virtudes le han tocado quince mil pesetas en la
loteria, pero hasta después de Reyes no puedo ir a cambiar las coronillas, cierran por Navidad.

Rafael recuerda que iba a mirar lo de la loteria y encuentra en la pagina 79 que ha caido
algiin décimo del segundo premio en El Garbanzal, cerca de Cartagena, se imagina a Antinez
(quien tal vez habia calculado las posibilidades de acertar) buscando agraciados para abrirles
cuenta en el banco CASE. En otra pagina dice que eran papeletas repartidas por jovenes alumnos
del Isaac Peral, puede que alguno sea de los que asisten a la academia Torrente, o reciba clases
particulares de Pancho; hablan de un millén cuatrocientas mil, eso viene a ser diez pesetas por
habitante de la ciudad, deja diez pesetas en la barra (hay bote) y sale de nuevo a la calle, ya ha
leido el periddico. Sabe que puede elegir entre varias peliculas atractivas: Jack Palance en Los
Mongoles (y sobre todo Anita Ekberg); Rock Hudson en Su tnico deseo(lamentablemente sin
Doris Day); El Cid, en el cine Luchana; Hatari!, que le tienta; o la reposicion de El maquinista
de la General, del gran Buster, cuya cara adopta ahora inconscientemente mientras se decide por
un estreno, La gran familia, en el Lope de Vega. Puedo darle el castin:

Alberto Closas, Amparo Soler Leal, José Isbert, Lopez Vazquez, Maria José Alfonso, Jaime
Blanch, Pedro Mari Sanchez, Maribel Martin, Paco Valladares, Erasmo Pascual, Julia Gutiérrez
Caba, Maria Isbert, Jesis Alvarez, Luis Barbero, Jestis Guzman, Paco Camoiras, Pedro
Sempson, Valentin Tornos, Félix Acaso, José Maria Caffarel, José Maria Prada, Luis Morris,
Alfonso Goda, Carlos Pifiar... tira el periddico (ha guardado una pagina, la resefia de un libro
sobre Pedro Salinas, de la editorial Isla de los ratones) y se va pensando en los viejos equilibrios



de poder que ya apenas le atafien, Alonso pasa a la v Region Militar, dejando el Sahara, mientras
Aznar va de embajador a Rabat. Rafael conoce al hijo de Aznar, son coetaneos estrictos y ahora
casi compafieros, pues ha pasado de la SER a Radio Nacional y él depende tedéricamente de
Informacién y Turismo; tal vez vaya a saludarlo si tiene tiempo, pero ahora hay que sacar la
entrada (no hay mucha gente en la sesion nocturna) y olvidarlo todo; Cartagena, Plaza, Pancho y
Rancho, generales y embajadores, amigos y enemigos..., le apetece sumergirse en la negrura de
la sala y dejarse llevar por la dulce pendiente de la nada abarcadora, del humo que aparece en el
cono de luz del proyector, pero entonces:

—iAbuelo, abuelo!

Falsa alarma, no es Rafaelillo, sino uno de los nifios de la pelicula (también Sanchez), que
llama a su abuelo porque se les ha perdido Chencho, en la plaza Mayor —ese agujero negro que
él evita cuidadosamente cuando esta en Madrid, y cuando no, también—. Es una cinta muy
interesante, para alguien que no tiene familia, aparecen todos los tipos humanos como en un
catalogo de especimenes o una lista de caracteres segun las protuberancias craneales: los hay
coléricos y flematicos, sanguineos y morbidos, glotones y ascetas, atletas y contemplativos,
salaces e inocentes, victimas y verdugos, leales y traidores, ambiciosos y apaticos. Sobre todo le
impresiona la evidencia de que la madre no quiere a los hijos, tal vez llevada su maternidad al
limite con quince vastagos o dividida ya en fracciones infinitesimales; seguramente empezd
amando a su marido (o lo siga amando como hombre) y a los primeros nifios, luego algo cambio
y el torbellino de partos trajo en su lugar una secretaria, una ordenanza, una gestora de mal
humor y listas, horarios y economias: la vida que impone su exuberancia, demasiada realidad,
demasiada. Y eso que alguna de las nifias es muy mona, esa M.M. adorable. Un momento! ;Es
Rafael un monstruo? ¢Ha leido Principado junto al mar, Kingdom by the sea? ;Lleva abrigos
largos aunque el tiempo, como en Cartagena, sea suave? ;Caramelos en los bolsillos, usa
sombrero? ;Abandona, a veces, el patio de butacas para acercarse a los bafios y vuelve poco
después, sudando y arreglandose la ropa? ¢Su fracaso con las mujeres adultas tiene raices
perversas? ;Tal vez su propia hija, en aquellos afios en que no podia reconocerla, ha sido objeto
de...? ¢Es ese el secreto atroz de Rafael?, ;frecuenta los espectaculos infantiles?, ;compra
algodon de azucar?, ;va a menudo a los caballitos?, ssabe de gorritos y verdugos?, jtallas de
calcetas y leotardos?, ;hay pequefios huesos enterrados en algtin jardin de senderos bifurcados?,
;dientes de leche?, ;fontanelas abiertas?, ;escucha con frecuencia las canciones de los nifios
muertos?

Falsa alarma, su nieto lo sabria y... jabuelo!, jabuelo! Es él ahora quien le llama, al acabar la
proyeccion:

—Don Daniel va a morir...

—c:Donde?

—En su casa, calle Ruiz de Alarcén, al lado de la casa que fue de Pio Baroja.

Rafael no ha visitado alli a don Daniel, de hecho nunca ha vuelto, supersticién tal vez, a la
calle aquella donde acudio6 hace ya seis afios cuando muri6é Baroja, con el amigo Seaborn y su
abrigo. Toma ahora un taxi, angeles del volante, José Luis Ozores, José Isbert (otra vez), Manolo
Moran, Tony Leblanc, las calles vacias, ya casi es dia 24, un sereno, le ensefia una pequefia
tarjeta circular —seguramente cortesia del Vicepresidente—, sube, sale en ese momento un
hombre gris con maletin, seguramente el facultativo, saluda y hace un gesto negativo con la
cabeza. Hemos entrado en la casa de enfrente, esa donde la muerte va siempre de visita, hoy



mismo. Un ama de llaves, a juzgar por su aspecto, le sale al encuentro, parece tranquila, Julia
Caba Alba, Guadalupe Mufioz Sampedro, Blanca Sendino, Pegotty jqué sé yo! Le reconoce:

—Pase, don Daniel queria hablar con usted...

—¢Puede hablar? —pregunté mientras recorriamos un pasillo con cierto olor a coliflor.

—Ya sabe lo que dicen siempre los médicos—respondi6 Isabelita Garcés, o Lola Gaos, 0
alguna caracteristica de su gusto—, que no se canse, que volvera al amanecer, que siga tomando
lo mismo..., pero yo sé que el sefior ha perdido la voluntad de vivir y que tiene que contarle
ahora mismo sus cosas, antes de que sea tarde.

Las palabras eran textuales, incluso me parecié que «voluntad de vivir» sonaba con un ligero
aleman, como de una desmejorada Marlene Dietrich, o Herta Frankel sin caniche ;era un
caniche? Llegados al fin del pasillo —un olor a desinfectante se mezclaba ahora con el de la
coliflor—, me indicé la puerta entreabierta (como la dejara el médico, doctor Barrientos, segun la
somera afirmacién de la doméstica) y se retird, exit stage right. Hay dos formas, segiin mis
largos afios de observacion, de entrar en la habitacién de un enfermo: o bien se entra encogido,
pusilanime, arrastrando los pies, como queriendo identificarse con la situacién del paciente o se
hace justo lo contrario, un derroche de vitalidad, una simulaciéon de bienestar exuberante, un
teatrillo pro domo nostra que quiere ahuyentar el contagio de la enfermedad, con el mismo
mecanismo pueril del que canta en la oscuridad o quema un papel con sus temores para huir de
ellos. Yo lo hice con mi habitual torpeza, intentando acostumbrar la vista a la escasa luz que
vertia —fluido amarillento— una lamparita de mesa, mesa atestada con la habitual parafernalia
de vasito, termémetro, papelitos de polvos medicinales, cucharilla que se quiebra en la interfaz
agua-aire, un boligrafo (invento relativamente reciente) sin capucha y un libro sobre el que venia
a dar la luz, Mi medio siglo se confiesa a medias.

—Ese charlatan de César —me recibio don Daniel siguiendo la direccion de mi mirada.

—Tonterias, Sanchez —nunca me llamo otra cosa—, tonterias, menos mal que lo tengo todo
preparado. Entre las paginas 56 y 57 de ese libro encontrara instrucciones. Esos malditos
académicos han acabado conmigo, jmira que elegir al Tato!, es afiadir el insulto a la ofensa; por
lo menos podian haber alegado falta de quorum o dejarlo vacante, pero esto es demasiado. Me
muero de verdad, yo que he dedicado mi vida a lo falso, no podré falsificar mi muerte. Mientras
agonizo disuelva usted ese polvillo en el agua, me estoy ahogando otra vez...

Asi lo hice, y no pude menos que observar su risilla salaz al decir «polvillo», puede que él
siguiera ese mismo tren de pensamiento (ya sé que es un topico, pero también lo es la muerte)
porque continuo:

—Dara usted mis mejores deseos a la enfermera Plaza, con la que tan buenos ratos he pasado
en mi ancianidad, buena chica. Pero hay que hablar del otro Plaza, todo esta en orden, he hecho
mi trabajo hasta el final. Usted volvera pronto a Cartagena, espero...

—No bien pase afio nuevo —contesté—, hace frio aqui en Madrid, corre un cierto gris...

—Y unos ciertos grises, no me sea revolucionario, Sanchez, que nos conocemos. Muy bien,
alli les dira a Velmar y a su esposa que procedan con el legado del poeta, tiene via libre, tendran
que hacer una especie de gira por Sudamérica, el Ministerio tiene fondos, lo pondremos a cargo
de los 25 afios de Paz.

—No habra que preocuparse de Pancho y Rancho, supongo...

—Pobres diablos, deje que se diviertan con su simposio, luego acabaremos con ellos, tienen
bastantes irregularidades contables para acabar en la carcel de San Antén, pero haran un trato,



son malos pero realistas.

—Gracias, Sanchez, recuerdo con carifio esa actuacion. No, esta también enferma, me lo ha
dicho el alcalde Girén, que es agente nuestro. La traeremos a Madrid para que muera y no se
dara cuenta de nada. Al fin y al cabo, ¢qué es la vida?, ruido, furia, humo, polvo, nada...

Estos pensamientos eran tan afines a los mios, como el eco que sucede a un disparo, que
podria pensarse que todo era un monoélogo interior, y que era Molly la que estaba en la cama en
lugar de don Daniel; si yo fuese un lector lo pensaria, seguro, soy un desconfiado. Estamos
hablando de dos falsarios, dos picaros de la peor especie, la intelectual, que no tiene reparo en
rizar el rizo de la mentira con tal de obtener un resultado estéticamente aceptable (para su
estragado paladar). Pero yo veia —si es que los sentidos son fuente de conocimiento, queridos
epistemologos, querido Russell, querido Kant— a don Daniel en su cama, tan pulido como
siempre, con su pijama a lo Clifton Webb, la raya en el lado izquierdo y los dedos tecleando en
el embozo de la cama, Clifton Webb en Laura (o el original de Laura), Clifton Webb en Cheaper
by the dozen, maximizando el beneficio, eliminando errores y reprocesos, Clifton Webb con
Myrna Loy, la compafiera del hombre delgado. Pero, entonces, ¢estaba Daniel actuando?

En estas sabrosas disquisiciones pasamos las pequefias horas de la noche (el ama de llaves
entr6 un par de veces con puré de coliflor, pero él no tomé nada), hacia el final se volvio hacia la
pared y de alli parecian surgir bustos de personajes célebres, todos llamados Ivan Ilich, que
poblaban poco a poco la habitacion y me hablaban, impidiendo que me durmiese. A las 5:45
expird y enseguida, como suele suceder, llegd el doctor, que era amigo de la familia, vio que
Otro mas poderoso habia intervenido antes, sacé su pluma y escribi6 un certificado ¢falso?,
causa de la muerte: insuficiencia cardiaca. Era la mafiana de nochebuena, 1962, la nochebuena se
viene, la nochebuena se va, y nosotros nos iremos y no volveremos mas.

Intermedio ohne opus. Informacién adicional.

Con una habilidad tal vez nacida de la practica (seguramente habia trabajado con varios
seflores «de cierta edad» que habian fallecido durante su desempefio), el ama de llaves —Judith
Anderson, o la sefiora Danvers, o la sefiora Fletcher, o Agnes Moorehead, o sir Alec Guiness
travestido, o la madre de Norman Bates—, se ocup6 de los luctuosos detalles (funeraria Suefio
Eterno, floristeria Florinda, calcetines Ferrys isin comenzar!, anis la Asturiana su presencia
siempre agrada, Petrita Puig marmolistas, presupuestos sin compromiso, esquelas en ABC, seis
por ocho, ocho por diez, diez por doce, grandes descuentos en medias paginas, teléfono
veinticuatro horas...), permitiéndome leer aquella carta que el difunto habia deslizado entre las
paginas de Ruano. Al hacerlo, una llavecita cayo0 al suelo, la nota indicaba que abria la cerradura
de un cajon secreto en el barguefio de su despacho, un cajén como aquel en que Peter Baron
encontro la carta [si, volvemos a Henry James, sir Dominick Ferrand]. Pero yo no emplearé
cinco paginas en describir el mecanismo de marqueteria que formaba el hueco secreto, ni los
historiados adornos del mueble, este es un texto eucaristico y breve, tengo bastante con enumerar
los documentos que habia descrito don Daniel en un texto autégrafo que lei mientras la casa
empezaba a llenarse de esos sonidos luctuosos que debian permitir adivinar a los vecinos de
enfrente que ha habido una muerte en la casa de enfrente. Eran:

—Romances de los valles tudancos. Piriz y Piriz eds. Santofia, 1950.

—~Construyendo un mito: manuscritos del Cantar del Myo Cid en la Biblioteca de



Chatanooga, Padre Barrientos, S.J. Salamanca, Prensas Universitarias, 1936.

—Dialectalismos y barbarismos en la recepcién del Dia grande de Navarra, Sino, L. Anales
de la Sociedad Mejicana de Estudios Hidrocalidos, Nuevo Leon.

—Privilegios rodados en la coleccién Marqués de los Vélez, Sociedad Alfonso xi, Murcia,
1962.

—Intervenciones darianas en la obra de Evaristo Plaza Valdés (1888-1891), Daniel
Barriocanal, Institucién Libre de Méritos, 1956.

Aqui hube de detenerme horrorizado, no solo todos los titulos anteriores despertaban mis
sospechas por su aroma a falso (esa Lupe Sino erudita en el padre Isla, ese sacerdote jesuita
revisando las bibliotecas de Tenessee in tempori bello, ese monarca de mas en Murcia...), era la
atribucion —postuma— de partes del legado Plaza a Rubén Dario, jel mismo legado cuya
autentificacion nos habia reunido! Ahora que el experto habia muerto, se revelaba/rebelaba como
autor del estudio que atribuia al nicaragiiense la autoria de algunos ;quién sabe cuantos? de los
poemas que el mismo Daniel examinase como perito. Todo aquello era una maldita mise en
abyme de nuestra mision, una dimension adicional que hacia el problema insoluble —como una
condicion de contorno que llevase todas las ecuaciones a lo irreal, una division por cero—.
Empecé a pensar que las consecuencias eran todavia mas terribles, Dario era, al fin y al cabo, una
compafiia habitual de mis andanzas, desde aquella absurda quest tras un obispo castellano
(precisamente el mismo afio en que Barriocanal databa su presunto estudio); si todo era falso,
también lo seria mi propia aventura, mi misma vida de papel: como si un personaje se instituyera
director de escena y co-guionista de la obra que intentamos poner en pie. Si todo era falso, si las
falsificaciones eran falsas, ;qué creer?, ;donde buscar el conocimiento?, ;cudl era el criterio de
verdad? Tendria que reconsiderar mis conclusiones como agente inextricablemente enmarafiado
en una jungla de intervenciones cruzadas, desprovisto de una condicion especial de autor,
reducido al papel de una marioneta en la larga serie de mistificaciones engendradas por otra
voluntad ajena, puppet on a string...

Los demas cajones del barguefio, los que podian abrirse sin llave, contenian obras conocidas
del difunto profesor:

—Celenio, construccion de un personaje en el cambio de siglo xviii/xix, Revista de asuntos
propios, Anne Arbol, 1960.

—Ld6pez Vazquez, un actor en la historia literaria, Ed. Cimera, Madrid, 1962.

—La invencion de personajes hacia el medio siglo, Revista de Tanatologia e Industrias
Afines, Auckland (aqui el texto estaba corrompido, podria ser Oakland), 1951.

—La novela de un ilustrado (con ilustraciones de G. Caro-Kahn), Transacciones de la
Academia de pulso y pta de Plasencia, Caceres, 1959.

—Ortografia nacional con apéndice conteniendo un proyecto de monumento a Jeréonimo de
Pasamonte, Boletin epigrafico del museo aragonés de dialectologia epicirea, Zaragoza, 1947.

—Tradicion y traicion: hacia una sistematica de las invenciones locales con especial atencion
a las mesoamericanas, Instituto de Cultura Alto Vacio, Westinghouse, 1956.

Recuerdo vagamente haber comido un plato de coliflor que me sirvi6 el ama de llaves
(estuve repitiendo el refrito de pimenton y ajo toda la tarde), y que al retirar la mesa me advirtié
de que llegaban numerosas manifestaciones de duelo por el fallecimiento. También de que tuve



que hablar con la funeraria Suefio Eterno para que guardase los restos en las instalaciones de La
Siberiana, fabrica de hielo (tan higiénico que se puede afiadir a toda clase de bebidas, segtin su
publicidad). Era hora de prepararse para la misa del gallo, a la que iba a acompafiar a Carlota, en
los Jer6nimos, tendria que hablar con el sacristan para los detalles del funeral del profesor —era
su parroquia, de hecho, aunque no sabia en qué relaciones se habia encontrado con la Iglesia—.

¢Han pasado una Navidad en Madrid?, ¢han estado en Bahia?, ;conocen ese estupor,
consecutivo al dolor, con un elemento de oquedad? Cuando el conocimiento es sinénimo de
desolacion, y la vida no nos alcanza para vivir, cuando las sombras del pasado circulan prefiadas
de ausencia, como las nubes de humedad, y el paso de los minutos es retrogrado, dejando cada
vez mas lejos el instante de reposo, el comienzo del final... Yo estaba apoyado en el transepto,
cariatide coja, cuando Carlota vino al rescate, jla buena Carlota! Ahora una matrona con
mufiecas y tobillos rollizos, pero con su inconfundible buen humor en la mirada. Aunque el
Concilio empezaba a hacer estragos, los padres jerénimos (Antonio de Segovia, Ignacio de
Burgos, Fernando de Santander) mantenian el rito en latin, desde el Orate fratres hasta el
Sursumcorda, y cantdbamos motetes y antifonas que ni siquiera recorddbamos, en otro lugar, en
otro tiempo. Llegé el momento de adorar al nifio for unto us a child is given...y miré a Carlota,
que nunca habia sido —que nunca seria— madre, y a mi mismo, que apenas habia sido padre, y
pensé en mi madre, a la que no recordaba, y lloré lagrimas leves como inocente lluvia lustral,
blando vell6n, pan eucaristico. Cuando tafieron las campanas se puso a nevar, coreografia bien
ensayada, sobre la calle Ruiz de Alarcon, y vetustos taxistas con gorra de visera pusieron en
marcha sus motores y nos fuimos a casa de Carlota, pero antes...

110. XIII. 2-3. La esperanza, dame esperanza, Jesus perdonador, dame una gracia lustral
(eucaristica y breve), dame el tierno pan de tus hostias.

Porque en mayo de 1963 tendremos la primera redaccion de Gaudium et spes, cuyo relator
fue el cardenal Suenes (no sé si les suene...), pero fue considerada insatisfactoria —como
debieran serlo todas las primeras versiones— y, habiendo muerto Juan XXIII el 3 de junio, hasta
el 7 de diciembre de 1965, tal vez por el frio, no fue votada favorablemente y proclamada
«constitucion pastoral».



PRIMERA PARTE. DESOLACION. CAPITULO V.
EL ENTIERRO

Siempre era agradable pasar unos momentos con Carlota, que me ponia de buen humor con sus
comentarios sobre la Casa: las andanzas del C.G., que esta vez parecia seriamente enfermo, la
confirmacion de mis sospechas sobre Asensio y Aznar, los chismes sobre la mala relacion entre
Interior, Educacién e Informacion, las carreras de los jovenes agentes que habiamos conocido en
la década anterior... La comida de Navidad, que tomamos solos (libres ambos de parientes
indeseables), estaba ensombrecida, sin embargo, por la muerte de Daniel y la sombra del caso
Greyma, que se hacia por momentos complicada. Julian Greyma (alias el de los retales), era el
contacto interior de aquella red que formase Ivo Lido —mi antiguo conocido de los tiempos
suizos—, una complicaciéon colateral de Max Headpain. Habia sido detenido en noviembre,
delatado sin duda por algun recluta traidor, y yo mismo sospechaba de nuestro poeta Bastante
(de vuelta a Espafia desde hacia un afio), cuando no del propio Lido, a salvo en Paris y proclive a
realizar estas «purgas» por seguridad o por simple diversion. Carlota me cont6 detalles de los
interrogatorios y eso nos llevé a una de las escasas reflexiones éticas que nos permitiéramos a lo
largo de nuestra colaboracion:

—Asi que el final esta cantado, ;no?

—Claro—contest6 ella, encendiendo el cigarrillo postprandial (los restos del besugo y la
lombarda atin sobre la mesa)—. Mate en cuatro, para la primavera sera fusilado.

—A Informacién y Turismo le va a caer un buen trabajo de «blanqueo».

—En ello esta ya el ministro. La idea brillante es lanzar una campafia de veinticinco afios de
paz para el 64, empezard ya en verano, junto con la del turista «seiscientosmil», habra fotos,
entrega de ramos de flores, discos dedicados, concurso de paellas..., y, para lo otro,
demostraciones sindicales, entrega de llaves a familias numerosas, inauguraciones de molinos
harineros, torneo de fitbol internacional (con Portugal), coros y danzas.

—La vieja historia—bostecé—, me recuerda eso del Simposio Cartagenas del Mundo...

—Pero no pareces muy entusiasmado con el asunto Plaza—que bien pudiera unirse a los
fastos de la campafia—.

—No estoy entusiasmado en absoluto —protesté, como un pequefio vikingo sin casco,
obligado a leerse los textos mitoldgicos de las Eddas—. De todos modos creo que esperaran unos
afios, hasta el centenario de Rubén Dario. ¢ A ti te convence lo de Greyma?

—No —respondio6 con la sencillez de una mujer decidida a seguir su vida a despecho de las
tonterias que se nos ocurrieran a los hombres—. Nunca me he planteado la justicia absoluta de



mis actos, simplemente acttio con cierta elegancia siguiendo las érdenes.

—¢Elegancia? —estaba empezando a preguntar demasiado—. Yo no llego a tanto. Desde mi
enfermedad en Brasil —era una forma de evitar referirme a la muerte de mi hija— no he querido
preocuparme de la estética ni de la ética, alla ellas, alla los jefes. El conocimiento no me ha dado
mas que disgustos: se va como humo, como polvo. Para mi, conocimiento y desolacion son
sinonimos.

—No te volveré a preguntar esto—comenzé dudosa mientras servia las ultimas gotas de café
—, pero ¢td nunca hablas con tu hija? ;O ella contigo?

Bueno, aquello era demasiado para un dia de Navidad; le besé la mano, me levanté, estiré los
brazos, chasqueé groseramente los nudillos y le pedi que me dejara echar una siesta (la noche
pasada con los manuscritos de Daniel me exigia ahora descanso en forma de pinchazos en la
espalda y pitidos en los oidos). Afortunadamente Carlota habia prosperado en seis afios de
secretaria de direccion y tenia una cama para invitados donde ;quién sabe?, tal vez siguiera
trabajando para el Servicio, sonsacando informacién a efimeros agregados culturales o
encargados de negocios de la Comunidad Europea del Carbén y el Acero. Pero aquel era un
pensamiento indigno, segui disfrutando de la hospitalidad de Carlota (una de las muchas carpetas
cerradas de mi vida, amigos para siempre, nada mas que amigos) hasta que llego el dia del
entierro.

Es habitual el deseo de encontrar sefiales y simbolos en los dias, fastos o nefastos, a los que
concedemos una importancia cualquiera. Ellos, por su parte, se mantienen imperturbables (esta
en su naturaleza permanecer en su esencia), grises o soleados, despejados o nubosos, lentos con
la inercia de un magma espeso o agiles como los saltos de un nifio jugando a pidola. Y ahora
esperarian ustedes una regresién a mi infancia, huérfano de madre, rememorando los juegos de
un recreo imaginado, juegos de los que seguramente me veria excluido porque visto de negro y
no puedo reir —estaria mal visto—, pero no, les prometi un entierro y eso es lo que van a tener.

Los dias transcurridos habian permitido la organizacion de una extensa serie de delegaciones
y representaciones varias. Yo no era en realidad consciente del amplio conjunto de conocidos
que habia mantenido don Daniel tras varias décadas de discreta pero continua presencia en el
panorama cultural, por ello me sorprendi6 que estuvieran ya formadas largas filas de asistentes a
la entrada del monasterio cuando, a las once y media, me acerqué a sus puertas. Si mal no
recuerdo habia:

—Delegacion del Ministerio de Instruccion Publica (después Educacion y Ciencia), presidida
por el subsecretario sefior Baremo.

—Junta Directiva de la Sociedad Espafiola de Numismatica y Vexilologia (seccion Castilla la
Vieja) con portaestandarte y guardia de honor uniformada a la «antigua ultranza», espadin corto
y todo. Ostenta su representacion el guardagujas menor sefior Acerico (por delegacion del
marqués de la Cogorza, indispuesto).

—Banda de cornetas y tambores de la Academia Santa Cecilia de Carbonero el Menor, con
parches negros y cajas destempladas, interpretan In the midst of life we are in death, de Daniel
Purcell (arreglo Lorenzo Solosancho).

—Vocales de la Institucion Ateneista Serrana, encabezados por el viejo conocido don
Julianito, al que encontraramos en la sierra del Guadarrama. Todos de luto riguroso, incluyendo
chistera de ocho espejos.

—Coro de nifios Trdumerei, a los sones de ;Le gusta a usted Brahms? Los pequefios cantores



vestian de pequefio lord Fauntleroy.

—Colegio de Opticos y Optometristas de Altavista (Islas Canarias).

—Agrupacion de Hermanos Mayores de cofradias pasionarias penitenciales en el paso de su
mayor dolor, portando facsimiles de las Obras Completas del finado.

—Oficiales alumnos de las bases aéreas de Los Llanos, Alcantarilla y Los Alcazares, con
banda de musica («Marcial, eres el mas grande») y su mascota, un caribti vivo de vivos colores.

—Representantes de la Fiscalia zona Centro, con toga y pufietas.

—Académicos de la Lengua, Historia, Ciencias Morales y Pompas Funebres, con un
cocodrilo (?).

—Colegio de Enfermeria y Otorrinolaringologia (Dr. Respighi). Interpretan el coro a bocca
chiusa de Madame Butterfly.

—Maceros, talabarteros, libreros de viejo y nuevo, vendedores de pulseras, junta de damas
de la ilustracion espafiola y americana, turistas extraviados, presentadores de television,
escoliastas, exégetas, prestamistas, inspectores del gas, guardas jurados de la Casa Campo,
oficinistas en la hora del bocadillo..., o puede que no, era el dia de inocentes y la vida seguia su
curso. El duelo se despide en la iglesia.

Pero hasta la Almudena siguen los de mas «reacio abolengo», sentimentalmente unidos al
finado o simplemente desocupados que en aquellos dias frios (11,2-0,9) no temen arrostrar la
desolacion de la huesa abierta. Estan los miembros de la Agrupacién de Hijosdalgo de Numancia
(los numantinos), Hermandad de Supervivientes de Santiago de Cuba y Cavite (el mas joven
tiene 83 afios), la Camara de la Propiedad de Albacete (donde Daniel habia pasado largas
temporadas, como sabemos, en los ultimos tiempos), la Academia La lira de Ana Creonte [sic],
profesora de métrica y arpa murciana, el Comité de Hombres Buenos del Valle libre de
Impuestos..., estuvo Julianito portando el ataid —también yo, y era notoriamente ligero, tan
consumido habia quedado don Daniel o ;es que no habia nada dentro?, tengo que curarme esta
mania conspirativa—. El cementerio se habia desbordado hacia afios por el otro margen de la
Avenida, y era un mar de cruces con algunos, pocos, ejemplos de bella arquitectura funeraria;
precisamente estaba por alli la sefiorita Scrope, sucesora de miss Marirot que, con la excusa de
los mausoleos, se ocupaba de representar las politicas de Moseley, ocupado ahora en defender la
entrada del Reino Unido en la Comunidad Europea —en esto coincidia con la linea del
Ministerio Castiella—, sobre todo para «repartir» entre los paises miembros la enorme cantidad
de refugiados que afluia a Londres con el proceso de descolonizacion asiatico, africano y
caribefio. O puede que todo aquello fuese otra de mis obsesiones. Se habia encargado una
inscripcion para la lapida, una cita algo sorprendente <««From the lion’s mouth»>, en presunta
referencia a su nombre de pila y el episodio del pozo de los leones, y la premura de tiempo se
mostraba en la presencia de un polvillo tenue, producto del apresurado grabado. Tampoco hubo
oportunidad de conseguir el coche de caballos que le hubiera gustado, y se utilizé un vehiculo de
motor cuyo chofer, eso si, llevaba unas incongruentes espuelas y procuraba mantenerse apartado
de los neumaticos bicolores.

En otros vehiculos nos volvimos al centro, yo para despedirme de Carlota, una escena tierna
de ojos brillantes y diminutas caricias al évalo de su rostro (mis dedos quedaron manchados de
maquillaje, puede que Lauder and I mean louder than that). Tenia que volver a Cartagena, para
cumplir mi destino, eso que Mr. Beta llamase «mi mayor éxito», un destino vigilado ahora por
mi nieto muerto, por los cuatro santos, por la miriada de autores noveles y pueriles de la escena



cultural mediterranea jqué lejos Pepe Planillas en su exilio interior, y mis ambiciones literarias
de un lustro antes, ya deslustradas, durmiendo otro suefio justo en el almacén de alguna imprenta
de extrarradio! Tenia que volver para afrontar el afio nuevo, con ese pavor al futuro que
experimenta el que ya lo ha vivido todo, el que ya lo sabe todo y ha encontrado en el
conocimiento nada mas que polvo, humo, muerte y desolacion.

Y quise despedirme de Daniel con versos manidos:

56. 7-9.

Que tu sepulcro cubra de flores Primavera,
que se humedezca el aspero hocico de la fiera
de amor si pasa por alli.



SEGUNDA PARTE. LA CIUDAD. CAPITULO V.
EXTRAMUROS

El comienzo del nuevo afio le encontré con Antunez, recorriendo las afueras de la ciudad, en
busca de afortunados poseedores del seis-siete-cinco que ain no hubieran ingresado sus boletos,
a mayor gloria del Banco CASE. Podiamos ir, en el nuevo Gordini—que Pepe habia recibido de
su futuro suegro como regalo al anunciarse el compromiso con Sarita—, hacia el Garbanzal
(cuyo alcalde, don Antonio, era buen amigo e iba a participar en el Simposio de Cartagenas del
mundo como experto en cantes de las minas), pasando por El Algar —no confundir con la
cultura del vaso campaniforme—, o bien hacia la Media Sala, por el camino del Sifén (camino
sin fin). Podiamos visitar Quitapellejos y seguir hacia Tentegorra, o los Molinos Marfagones
hasta Santa Ana. Estuvimos donde Ginesico el chatarrero y paramos en la Venta de «el guarro»,
preguntamos por las Cuatrocientas viviendas y en el poblado de Escombreras, rodeamos por la
Aparecida y el Molino Derribao [sic], después de repostar en el Poligono nos llegamos hasta
Roldan y Las Palas, Los Puertos de Santa Barbara y Lobosillo, limite de la demarcacién de
Antunez, mas alla estaba la terra incognita capitalina.

La mayoria de paisanos nos recibian con agrado, embutido de la tierra y un vino pele6n que
normalmente rechazabamos. Algunos tenian participaciones escritas en un papel cualquiera, con
dudosa ortografia y peor sintaxis, pero el negocio se basaba en la confianza, y los premios no
superaban generalmente las 10 000 pesetas: no podrian comprarse un coche como el de Pepe, ni
unas tahullas de tierra donde plantar tapenas e higos chumbos; lo que querian era (ademas de
«los reyes» para los nifios)sobre todo aquello que a mi me parecia mas inutil: una television,
muebles de material sintético (el horror de los sofds de «escai») o joyas que, en todo caso,
deberian abonar a plazos. Conocimos a un par de afortunados de mayor cuantia, Pepe Amores,
de Los Dolores, que deseaba un coche para meterse a taxista, dejando la tahona donde habia
trabajado de chico para todo (ocupacién que a su edad comenzaba a ser absurda), y Paco
Torreagiiera, cuyo suefio era poner una pescaderia «en Cartagena», es decir, en el centro, dejando
el secarral de Perin donde vivia. Creo que Anttinez se porto bastante bien y pudieron realizar sus
imprudentes deseos. Yo le pregunté por las condiciones de las cuentas, conociendo su aficién a
las estadisticas, y me contest6 mas o menos lo que sigue:

—...la disposicion de efectivo en entidad propia sera gratuita a débito y con una comisién
del 3,5-4% a crédito, en entidad ajena nacional se repercutira un 100% de lo acordado por el
propietario, mas un 5% en caso de tratarse de una entidad internacional; los movimientos en red
propia seran gratuitos, pero las transferencias a cuenta contaran con un recargo del 3,5% minimo;
las operaciones de cancelacion anticipada de crédito aplazado (en funcién del tiempo restante



para ultimo vencimiento) vendran gravadas del 0,5 al 1%, siendo el recargo por exceso sobre el
limite o reclamacion de posiciones deudoras —lo mas ventajoso, en su caso, para el prestatario—
desde 600 a 3500 pesetas. El tipo de interés por pago aplazado se establece en un 23,40% TIN (o
lo que es igual el 26,06% TAE), con un interés de demora mensual del 2,25%. Se considera
periodo de facturacién desde el 26 de cada mes hasta el 25 proximo siguiente, si bien la
liquidacion se realizara el dia 1 del mes siguiente a la fecha de cierre de facturacion, realizandose
un cargo por cada una, no teniéndose en cuenta las operaciones realizadas ni los intereses o
comisiones devengados durante el periodo de facturacion que se esté liquidando, sino que
formaran parte de la cuota que se liquide a partir del mes siguiente (esta clausula me parecié en
extremo satisfactoria, claro que yo no era cliente de CASE), en cualquier caso, usted podra
solicitar en su oficina la modificacién del reparto del limite y la cuota. Las condiciones se
entenderdn aceptadas si no manifiesta expresamente su oposicion a las mismas antes de la fecha
de aceptacién. En caso de no aceptarlas, le informamos sobre su derecho a ponerlo de manifiesto,
en cuyo caso podra cancelar la relacién contractual sin que sean de aplicacién las nuevas
condiciones y sin coste alguno. En tal caso debera hacer frente al pago de las deudas que por
cualquier concepto quedaran pendientes a su cargo.

—Bastante claro —respondi—, ;y para operaciones SGIIC?

—Pues, basicamente, la tinica novedad es que respecto a los gastos actualmente previstos en
los folletos/DFI, los fondos podran soportar gastos derivados del servicio de andlisis financiero
sobre inversiones. Este cambio entrara en vigor al inscribirse en la CNMV el Folleto y
Documento con los datos fundamentales para el inversor actualizados que los recojan, lo cual no
ocurrira hasta haber transcurrido, al menos, 30 dias naturales desde la remisién de esta
comunicacion. Previsiblemente, dicha inscripcion se realizara aproximadamente dentro de los 15
dias siguientes a haber finalizado el citado plazo.

En ese momento estuvimos a punto de chocar con un coche que venia por el camino del
Badén, saltandose un stop medio tapado por unas ramas de higuera: era el tal Amores que estaba
practicando con su nuevo vehiculo (un 1400 C de cinco plazas) y todavia no se aclaraba mucho
con el cambio. Como no nos pasé nada fuimos a celebrarlo a la taberna Monte Sacro, no lejos de
alli, pero esa es otra historia...

El caso es que habiamos acordado, como mas practico, que yo viviera en el pisito de soltero
de Antunez, sito en la calle Escorial 14 (muy cerca, por tanto, de la academia Torrente), donde
habia estado un taller de vidrios, del que conservaba el edificio grandes cristales que de poco le
servian, pues la calle era angosta aunque agradable. Fl se vefa cada vez més ocupado con la
decoracion del que iba a ser hogar conyugal, en la calle jcomo no!, Cuatro Santos y puede que
una de aquellas tardes se diese un golpe intentando colocar unas cortinas, pero seria injusto por
nuestra parte prometerles tal cosa. También tenia que aclarar su dffaire con Maria Antonia y
vérselas con el padre Ricardo, el cura de la iglesia de El1 Carmen que tenia que casarlo y que se
estaba poniendo un poco riguroso con los cursillos prematrimoniales.

Yo estaba por lo tanto solo aquella Noche de Reyes, the twelfth night, en que las tiendas de
regalos estaban abiertas mas alla de las doce, para las ultimas compras, después de la cabalgata,
cuando los nifios estaban ya —presuntamente— dormidos, y se podian llevar a casa sin miedo a
que las descubrieran. La novedad de aquel afio habia sido que un negro de verdad (Omicrén
Omega, que tenia nombre de estrella) fuese el rey Baltasar, librandonos asi del habitual



embarazo que solian producir los bienintencionados concejales pintarrajeados con bettin que
destefiia al besar a los nifios. Omicrén era uno de los pocos estadounidenses negros y catolicos
que habian llegado hacia poco como personal de apoyo para el deposito de combustible y la
estacion de comunicaciones que tenia la US Navy en las afueras de Cartagena, personal que
habia recibido é6rdenes de confraternizar con la poblacién local (pintaban y hacian pequefias
reparaciones en el asilo, daban regalos por Navidad y cosas asi), aunque en realidad eran
autosuficientes y se mezclaban poco con los espafioles: llegaban a tener sus propias revistas y
cursos por correspondencia. Omicron era, ademas, un tipo culto, que habia leido a Aldecoa y
todo. Y yo pensaba en mi nieto y en las infinitas sucesiones de nifios muertos que no recibirian
regalos —jpensad también en ellos, Reyes Magos!—, pensaba en si todos los nifios muertos
hablaban con sus madres o abuelos, o si era al revés, y la desgarradora tristeza de una madre
«huérfana de hijo» se acalla alguna vez o siempre vuelve al punto cero de su dolor, si ella le
habla al hijo como si tuviera siempre la edad de su muerte (la muerte de ambos, porque la de un
nifio es contagiosa y tifie de negro toda la vida circundante, ahora y por siempre, amén) o varia
sus palabras con los afios, en si tiene el corazén parado en el minuto exacto de la noticia fria,
aseptica, increible, o el tiempo que nunca cura va, sin embargo, tifiendo la enormidad de gris
como el cabello de los dolientes, polvo al polvo, cenizas a las cenizas. Yo pensaba si aquella
pistola de agua (avanzadilla de la inminente invasion totalitaria del plastico) seria apropiada para
un chico de cinco afios y dos meses, o si seria mejor un buen balén para jugar en aquellos
desmontes de la tierra amarilla, detras del Ensanche, organizando paradas con una sola mano —
teniendo la otra ocupada por el baston— a sus disparos infantiles, o en qué equipo seria su
favorito (quiero pensar que el Atleti, era un chico con buen gusto) para comprarle una camiseta
con el 9, todos los crios quieren ser delantero centro, una camiseta que «diera el pego» aunque se
manchara de aquella tierra ocre, al fin y al cabo no tenemos que preocuparnos de que su madre
se enfade porque estd muerta, pero él también estd muerto, ;0 soy yo y en mi han perdido su
precaria existencia todos mis personajes?, ;0 soy Yo una vez creador y ahora impotente para
salvar a una sola de mis criaturas? ;A quién salvarias, Rafael? ; A la madre de tu hija, que nunca
te quiso mas alla de un estupor de la carne y un temblor del deseo? ;A tu propia hija, que apenas
comenzaba a llamarte padre cuando un enemigo casual la eligi6 para su venganza, victima
colateral del viejo enfrentamiento entre bien y mal? ;Salvarias tal vez al nifio, a pesar de que
tuviera que vivir sin madre, sacrificarias un lustro de tu propia creacién literaria para criar a un
bebé sin madre? ;O habrias salvado a tu madre, que muri6 en la mal llamada gripe espafiola
antes de que pudieses atesorar recuerdos de ella, mas pobre que el nifio Proust en su cama o el
nifio Karenin recibiendo la caricia de las pieles de Anna? ;A quién habrias salvado Tu, autor,
pensando en el éxito literario, calculando qué presencia equilibra mejor tu amado artificio
narrativo? ;Tienes el valor de aducir razones humanitarias para tus decisiones, o solo argumentos
sacados de algtin taller de escritura creativa? jHey, TU, a ti (a mi) te digo!, scudl de tus cuatro
santos es el favorito, cudl en esta duodécima noche, Noche de Reyes? Deja que Rafael siga
vagando por la Serreta, que pase frente a la Caridad, que compare escaparates con zambombas y
armonicas, con mufiecos de varia expresion, con tristes hojalatas que se mueven torpemente al
darles cuerda, con didbolos y flechas de punta de goma para lanzar a un blanco que nunca se
alcanza porque nos esta vetado el milagro: no podemos convertir en carne y sangre la ristra de
palabras que nos brota de la herida, heavenly hurt, 1a herida del artista impotente.

Y se cruza con otro santo de ocasion, como de saldo apresurado ahora que los juguetes no



vendidos han perdido gran parte de su valor, es Juancito el tonto, que ha encontrado las
serpentinas lanzadas en la cabalgata y ha hecho esta noche un liote mucho mas grande que
nunca, tanto que un extremo se va desenredando como si dejase un rastro a su paso, tal vez el
rastro de una felicidad modesta, porque en su cara de simple adivino una sonrisa amplia,
mientras vago por las calles ajenas, ajeno al suefio esperanzado de los hijos ajenos, ajeno al
menor apice posible de felicidad que pueda disfrutar un tonto con unos papeles de colores en las
manos. Y vuelvo al frio apartamento de Anttinez, que esta invitado por sus suegros, lo recorro
buscando una explicacion al desencanto, una expiacién del desmoronamiento, un banco de la
desolacion. Desolacién mayor porque desde su vuelta de Madrid apenas oye ya a Rafaelito, que
no le habla (o es que él se esta quedando sordo), y Daniel ha muerto, y tiene que hablar con
Carmen porque aquello no va a ninguna parte, y porque es estéril y ya ha leido todos los
libros..., pero no, acaba de entrar en la habitacion de Pepe y, curioseando en su escritorio ha
encontrado, entre cientos de estadisticas deportivas y economicas (y un monton de boletos de
quiniela, ahora le ha dado por ahi, asegura tener un sistema), unos folios mecanografiados, sin
duda el borrador de aquella novela de la que siempre habla «la novela de Pepe Anttinez», y que
Rafael creia una quimera. No va a dormir esta noche y la lee, con cierta indiferencia
condescendiente o condescendencia indiferente, que lo diga el critico, y no podemos asegurar
(yo no puedo asegurar) que algo de ella no haya ido a parar aqui, a esta historia de un poeta
mitolégico que dejé (o no) un legado literario en un pueblo de la sierra abulense, falsificado tal
vez por espurios intereses, para ser descubierto por una pareja cartagenera, e intentado
desmembrar por otra pareja foranea, dobles parejas, cuatro figuras, cuatro non sanctos de la
pequefia o gran historia de lo que a nadie importa, consumacion de la indiferencia, polvo sobre el
papel, gris sobre ocre, humo, sombra, nada.

29. 20-22. Era en un amable piso de soltero, de risas y versos, de placer sonoro, era un
inspirado caballero...



CUARTA PARTE. LOS CUATRO SANTOS.
CAPITULO IV. MUERTES

Las muertes seguian su acostumbrado carrusel (o la Muerte, porque solo hay una, que no es la
nuestra, esa no existe por definicién, es la que nos deja inertes e inermes de una vez para
siempre; puede ser la muerte del padre, que nos deja en primera linea de las victimas restantes,
un sucedaneo de la muerte de Dios, o puede ser la muerte del hijo, ese desbarajuste vital que
sucede como si nada, en la tibia sala de espera del hospital, o en la cuneta arida de una carretera
secundaria, puede ser la muerte de la amada que se niega a esperarnos hasta el final, cuando
tantas veces la hemos esperado —el cigarrillo de la impaciencia entre los labios— mientras se
prueba un enésimo par de pendientes, siendo muy baja para llevarlos largos y muy moderna para
las topicas bolitas de perla). Asi, desde tierras abulenses nos manda noticia el alcalde Girén de la
muerte de Paca, que no ha superado el frio serrano; su carta anuncia la llegada de una maleta
(poste restante) que la difunta hubiera querido dejar a don Daniel, y siendo yo su albacea... Me
tocara deshacer el cambio con Julianito, que est4 tan feliz con su nuevo museo en Madrid (se
inaugura para San Isidro). Hay una complicacion, y es que el mismo Daniel, en una manda
«diferida», me encarga editar su manuscrito péstumo, el trabajo de una vida, Sartorialismo
actoral: vestuario escénico entre el incendio de la maqueta (1857) y el Congreso Eucaristico de
Barcelona (1952). Yo no sé gran cosa de actores y menos de vestuario, y siempre tengo la
sospecha de que sea otra supercheria del profesor.

Paquita ha sido enterrada muy sencillamente, en una tumba sin lapida del cementerio de
Arenas, aunque se hablo de llevarla al claustro de la catedral, pero el Cabildo se opuso porque
era, segiin rumores, «hija natural». Tal vez Maria Teresa y Avelino puedan, dentro de unos afios,
hacer algin homenaje de mas fuste (si es que hay alguno superior al olvido), con recitales y
descubrimiento de bustos, discursos de diputados provinciales y una ruta romantica hasta
Piedrasluengas: yo les daré el legado Plaza y de su paciencia espero grandes frutos, pueden
empezar a hacer contactos en el simposio de las Cartagenas multiples, incluyendo alguna chilena.

También me avisa Antunez de que ha muerto Felisa, la mujer de Pancho, que llevaba mucho
tiempo enferma, tal vez hastiada de las ausencias y manejos del marido, que sin embargo la
cuidaba en lo posible. El entierro fue en Los Remedios (curioso nombre), y asistieron docenas de
pretendientes literarios —solo hombres, cual es costumbre— que no dejan un momento al viudo,
procurando que no olvide sus miseros manuscritos, la notita en el periddico o el minuto de gloria
en la radio local: asi es el ser humano, el muerto al hoyo y el vivo al bollo. También aqui habra
homenaje: en El Canton se leeran versos a la memoria de la muerta, y un epigono del pintor Ros
trabaja ya en un 6leo de medio cuerpo donde destaque el tnico orgullo de la pobre Felisa: su



cabello color caoba, cuidado en la peluqueria de dofia Victoria coiffure pour dames plaza de San
Sebastian.

Me lo dice Antinez que lo sabe por medio de don Ricardo, oficiante del funeral y director
espiritual de la finada, con él ha tenido otra procelosa sesion pre-matrimonial, parecen haber
alcanzado algun tipo de acuerdo una vez Maria Antonia se ha unido al elenco del teatro chino.
Me lo dice Antunez que quiere hablar sobre su novela, aunque yo no le he dicho que la he leido,
tal vez haya notado algtn desorden entre sus papeles, que ahora ha llevado al banco para mayor
seguridad, no quiere que los encuentre Sarita.

—¢Qué es lo mas importante en una novela? —pregunta—, ¢los personajes, la trama o el
tono?

—¢Qué es lo mas importante en un traje? —pregunto yo—, el género, el corte o el modelo?

Debe de ser que estoy bajo la influencia del sartorialismo danielesco.

—No me hables de trajes que Sarita lleva seis pruebas del suyo y yo tres...

—Pero se supone que tt no puedes ver el traje de novia antes de la boda ¢no?

—Claro, verlo no, pero oir hablar de él... Es monotematica en las ultimas semanas. Seria
mejor ver el traje pero no a la novia hasta la ceremonia. Pero, volviendo a la novela, yo pienso
que una buena historia que atrape al lector...

—¢ A qué lector?

—Al lector medio, ese culturalmente interesado, aunque no especialista, que pueda acceder a
un nivel superior al mero entretenimiento y recomendar el libro a sus amistades.

—Eso no existe —contesté—. Es como tus estadisticas, la media y la mediana son
abstracciones, buenas para explicar a los alumnos de Torrente, pero nada mas. ;Tu crees que el
conocimiento es transmisible en una novela?

—Hombre, si no lo creyese no intentaria escribir, o al menos no pensaria en publicar...

—Vamos a empezar un poco antes. Ese conocimiento, ;qué es? Supongamos que tu te
conocieras completamente, y por lo tanto también a tus personajes, sus acciones, sus
pensamientos, su pasado y futuro dentro y fuera del libro, que conocieras las consecuencias de
esas acciones para ellos y para los demas, asi como las razones «verdaderas» de esos
comportamientos. Es mucho suponer, pero bueno, es que ademas tendrias que saber cada detalle
externo que les afecta: las horas de sol en un pueblo levantino, las combinaciones de transporte
publico con la capital, la tasa de embarazos en mujeres fértiles durante el siglo anterior, la
recaudacion de impuestos en la provincia. Tendrias que ser DIOS para poseer ese conocimiento,
y después tendrias que ser capaz de ponerlo en palabras, jpalabras que son un mero instrumento
de ese conocimiento!, y esas palabras deberian ser captadas por el tal lector medio que por su
parte las descodifique. Yo no me creo ese cuento, y hay al menos dos buenas razones (que me
conto alguien en otro lugar) para no creerlo.

—Tampoco he dicho yo que me lo crea —dijo Antinez—, pero me temo que aunque no
quiera me vas a contar esas razones.

—Ciertamente. Tenemos por un lado el teorema de Gédel —los teoremas de incompletitud,
mejor dicho, porque son dos—. Vienen a decir que ninguna teoria formal puede ser a la vez
consistente y completa, y que hay sentencias indecidibles en dicha teoria, particularmente la de
su consistencia. Aunque los propuso para la aritmética yo lo aplico a la escritura y tomo
indecidible por indecible, asi como consistente por comunicable. Ningtin sistema formal permite



la narracion de hechos sin recurrir a sentencias externas a dicho sistema, porque la realidad es
inefable, indecible, incomunicable...

—Pero yo no quiero escribir una tesis sobre filosofia matematica —protestd6 Pepe—. Solo
una novela costumbrista...

—Muy modesto ese «solo». No puedes escribir una novela modesta, es inconcebible, se trata
de un arte absoluto, que no deja nada fuera, y obliga a medirse con lo absoluto, y con los
mejores. No tiene sentido querer escribir para tu barrio o tu pefia de amigos, hay que salir ahi
fuera a tocar las narices de Télstoi, de Dickens, de Baroja, de Bermudez...

—Vale, muy bien. Quedaba todavia una segunda razon, segun eso que te dijo alguien.

—Si, es de la misma época y tal vez mejor conocida: es el principio de incertidumbre de
Heisenberg (que yo prefiero llamar de incerteza). Ya sabes, es imposible determinar al mismo
tiempo la posicién y el momento de un sistema fisico. Es notable que Gédel demostrara sus
teoremas en 1931 y Heisenberg recibiera el Nobel en 1932, esos afios de entreguerras. Ya han
pasado mas de treinta y no parece que hayamos aprendido mucho mas, seguramente el avance
técnico nos ciega antes esas realidades fundamentales. ;Sabes?, yo creo que en realidad vamos
hacia atras, veo cémo el plastico se impone a la madera, veo esos carteles que nos pone el
Ministerio (como el penoso de la Semana Santa de este afio), veo los nuevos comercios que
sustituyen a los del siglo pasado, las nuevas modas, oigo las canciones de la radio y pienso que,
ademds de volverme viejo, todo se torna mas vulgar, menos auténtico, mas falso. Todo,
incluyendo las novelas. Pero tu seguramente querias preguntarme algo, no hablar sobre mecanica
cuantica.

—Pues si, algunos detalles. ;Como elegir un buen protagonista? Si es muy parecido al autor
nos van a decir que somos autobiograficos, si es muy diferente que no hemos profundizado
suficientemente en su psicologia, también es conveniente que el publico se pueda identificar con
él. ;Y la duracion de la trama? Ya no nos regimos por las tres unidades del teatro clasico, pero
una novela que se extienda durante afios va a tener inevitablemente caidas en la tension (por
decirlo con un simil eléctrico). Otra cosa, ¢es bueno tener el final antes de empezar a escribir o es
mejor esperar a que la propia historia te lo dicte?

—El protagonista eres td, y nadie mas que tu. Hay unos sefiores muy serios que escriben «por
encargo»: la biografia de un bodeguero ampurdanés que cuenta treinta y seis afios de cosechas
macabeas (un rollo), las experiencias pedagogicas de un inspector de secundaria retirado (el
inspector general, cara de comico americano), los negocios de un magnate del motor a 18 000
rpm (el general Motors), lo que sea..., pero siguen siendo ellos los protagonistas, no puedes
escribir sobre lo externo porque eso, como te decia, es incomunicable. No puedes pintar algo que
esté fuera de ti, aunque la observacion de la naturaleza te ayudard a encontrar eso que llevas
dentro, ni componer una musica distinta de la que suena en tu interior —una musica constante—,
ni contar otra historia que no sea la tuya. ¢La extension? 73600 palabras por supuesto. Y el final
siempre ha estado ahi, desde el principio de los tiempos, alfa y omega, si alcanzas un final
acabard madas alld, en la determinacion de lo indeterminado. Una muchacha muere, virgen, en
una habitaciéon que su enamorado solo ha visto en un espejo, camara obscura, una joven con una
perla y un pafiuelo de blonda de Holanda. El joven se retira, incapaz de soportar la vista de los
vivos, y solo se alimenta de agua (en un vaso de cristal de roca) y unos barquillos, cuyas capas
tritura inconsciente, cenizas a las cenizas, polvo al polvo; suena una fugaz fuga, tal o cual gavota,
viola d’amore, se duerme, despierta, y han pasado trescientos afios: el rey ha muerto y solo



quedan unas migajas de barquillo y una palmatoria con restos de cera de abeja (una abeja ocluida
en la gota de ambar que reluce por el rayo de sol que atraviesa el resto de agua y el cristal), la
musica sigue sonando, constante, y es mas de lo que podemos soportar. ;Quién es el
protagonista, cual la duracién, hemos llegado al final? O puede que cada mafiana sigamos
despertando al hilo de la desolacién, del adagio, del reflejo, de las migajas...Monsieur Sainte-
Colombe, Monsieur Quignard, Monsieur Grignard, Monsieur Pardiez, Monsieur La Palisse SVP!

—¢Con quién estas hablando tu? ;Quién soy YO? YO soy tu superior, jtu supremo! Osas
explicar lo que no sabes, personaje en busca de salida, mosca en el ungiiento, criatura
desmedrada, montén de palabras, risa en la oscuridad. YO explicaré lo que quieres saber!
Porque YO te he creado del polvo, del humo, de la nada. Es mi trabajo, es mi job, es mi Job.

—iAbu-lo!

—M i nieto, mi esperanza, que me empieza a fallar porque tal vez he incurrido en falta a los
ojos de Dios. ¢Vendras a darme de tu dedo una gota de agua, a acariciar mis llagas, a contar los
pelos de mi barba (pues hasta el tltimo esta contado)?

—iAbue-o!

—M i vida, mi pasado, carne de mi carne y sangre de mi sangre. ; Vendras a dictarme el final
de esta agonia de palabras, a soplar tu alivio sobre mi escarnio? Pero jsi estas muerto! Y ahora
casi no te 0igo, hijo de mi hija, temblor diferido de mis miembros, no te oigo...

—iAb-elo!

—Mi ultima esperanza, terrible aletear de pajaros de la noche, me alcanza, tengo miedo de
vivir cuando ya no pueda oirte, seguir penando en una tarde sin final, eternidad desolada, castigo
lento. No te oigo...

—iAbue-o!

149. XXXVI. 7, 9, 10.

En medio del camino de la muerte [...] emperatriz y reina de la Nada. Por ella nuestra tela
esta tejida.

Pero contemos el resumen de «la novela de Pepe Anttinez». Un afamado hombre de letras
(pongamos que extremefio), ya mayor, cargado de hijos y de achaques, piensa optar a un premio
de novela (digamos que un premio primaveral), bien dotado, poco prestigioso, con una obra
ligera sobre las andanzas de un empleado de banco en una mediana ciudad de provincias. Para
ello decide (previo encargo de unas conferencias que le permitan pagarse la estancia)
documentarse in situ. En la entidad bancaria que patrocina las charlas descubre a un joven
oficinista aficionado a la escritura que le entrega un manuscrito sobre las andanzas de un
empleado de banco en una mediana ciudad de provincias. Nuestro autor esta tentado de enviar tal
cual ese texto al concurso, pero es un hombre de conciencia y se pone a escribir una novela sobre
un autor famoso que recibe un manuscrito de un joven empleado de banca contando la historia de
un empleado de banco aficionado a la literatura que conoce a un autor antafio famoso que ha ido
a una mediana ciudad de provincias con tal de documentarse para escribir una novela sobre un
joven, empleado de banco, y enviarla a un premio de novela, bien dotado, aunque poco
prestigioso, un premio primaveral. Un premio «balcanizado» por la division del jurado, un
premio croata o bosnio, serbio o montenegrino.



—¢Y no tendrias un argumento alternativo?

—~Claro, claro, sera por argumentos...Piensa en un famoso poeta hispanoamericano, para
evitar disputas regionalistas, un poeta fallecido, por supuesto (todos nuestros poetas son
cadaveres o esposas), pero eso es demasiado facil, piensa en un oscuro personaje secundario —
una nota a pie de pagina de una nota a pie de pagina en la voluminosa monografia de un oscuro
poligrafo de entreguerras o Entre Rios—, ese secundario conoci6 al poeta famoso, tal vez hasta
le prest6 una ayuda decisiva en momentos de tribulacion, esos momentos de la mocedad artistica
en que tan pocas manos se ofrecen y tan importante es cualquier apoyo, piensa en que ese
desconocido fuese redactor jefe de un periédico oscuro en una ciudad de provincias (Santa Fe o
Vifa del Mar, quién sabe), y en que le ofreciera un precario empleo al luego poeta laureado:
corresponsal deportivo del nuevo football o reportero de sucesos en época de tribulaciones
patrias (un golpe de estado patriotico contra el general Aramburu o una revuelta civica
libertadora del general Rodriguez). El caso es que, como agradecimiento, le deja algunos de sus
primeros originales, luego famosos, cuyos manuscritos nunca han sido hallados. Piensa en que
este secundario muere joven, al modo romantico, no sé, en un naufragio como Granados o tisico
como Castorp o en un incendio por connivencia del jefe de bomberos voluntarios Pedro
Picapiedra. Tiene que haber una amante, por supuesto, estos periodistas son muy promiscuos y
su moral, relajada, supongamos que la amante esta embarazada cuando él muere y que tiene una
hija a la que pasan esos manuscritos. Digamos, por mor del argumento, que la hija viaja a Espafia
y, ya adulta, durante la Guerra Civil, sufre numerosas vicisitudes pero logra conservar los
papeles jella no conoce la fama que ha alcanzado entretanto aquel joven poeta, ya consagrado!
hasta que alguien descubre su paradero (una aldea perdida en la sierra) y la existencia de los
documentos. Hagamos que otra faccion del mundillo literario intervenga para hacerse con la
gloria del hallazgo, fabrique falsificaciones e intrigue contra los descubridores. Pon un par de
muertos para mantener el interés, multiplica las pistas falsas, los toques de color local, los
personajes incidentales, los viajes, las descripciones...ya tienes argumento de sobra.

Si, de sobra, ¢por qué esa obsesién de contar lo que a nadie importa? Pero ese, amigo Rafael,
es Mi argumento, soy Yo quien lo ha pensado, igual que te he pensado a ti. Y en todo caso esa es
la novela de un literato, cansina, metaliteraria, falta de pasién. Ve mejor a pasear por las calles
que ya se engalanan para los fastos del simposio (el 26 de marzo), toma algo en la granja Zunino
y Zungri, lecheria que te importara conocer. Porque no has preguntado el pH de la leche (6,7) ni
las estadisticas del precio de los locales comerciales en marzo, ni has contado los votos del
festival de Eurovisién (algo prodigioso), ni los escalones de tu antigua casa familiar en
Valladolid (39), ni los sinénimos de nieve en islandés (40 en finés, 50 en inuit), ni las
liquidaciones de ventas de los bestsellers que luego se saldan a bajo precio para acabar
alimentando las maquinas de pulpa en las islas Canarias. Todo el conocimiento del mundo para
acabar arrastrado hasta el banco de la desolacién, en el extremo del paseo del muelle, lejos de la
animacion de los chiringuitos, mirando como un nifio serio y larguirucho (tendra doce afios), se
sumerge en el agua oleaginosa para capturar unas monedas que le lanza el piloto de una de las
gaviotas que cruzan el puerto. Supongamos que es un chico expulsado de los Escolapios y que se
llama Pérez. La tarde estd cayendo, tan callando, y los filgidos rayos del sol poniente arrancan
destellos a las escamas de unos peces que yacen sobre el cantil del muelle: escorpora, pajel,
magre, morralla. La pesca triste de una darsena sin carta de marear, y un couplet lejano que llega
desde el teatrillo chino: «la que quiera peces que se acuerde del refran».



CUARTA PARTE. LOS VIAJES. CAPITULO V.
HOMONIMOS

Alguien deberia aprestarse a narrar algo, alguien, no Yo, alguien que narre lo que sepa, sin
afiadidos espurios, sin digresiones estetizantes, un notario, un testigo de la actualidad, ;quieres
contarlo tu? Sea:

Es la dltima semana de marzo, ese paréntesis variable entre San José y el Viernes de Dolores,
que segun la luna de Pascua es mas o menos largo. Mientras unos obreros prestados por la
refineria y la constructora naval dan los ultimos toques a los monumentos efimeros (arcos de
triunfo de cartén piedra, rétulos luminosos de baja tensién, tribunas para el publico, palcos para
las autoridades), en la planta baja del palacio consistorial —obra del arquitecto Valarino, 1907,
estilo modernista ecléctico— se han reunido los organizadores del magno evento internacional
Simposio Civico-literario de las Cartagenas del Mundo. También estan sus adlateres y otros
desocupados, destacan Rastrillo y Losantos, que nunca estan de acuerdo en cuestiones de
precedencia, al fin y al cabo, ¢quién es el jefe local del movimiento?, Velmar y Duque (sentada
en un banco con vestido verde de volantes), los directivos del banco CASE capitaneados por el
suegro de Antinez (que reparte puros como en un ensayo de la proxima boda, el padre de la
novia); en un guardarropa adyacente secretean Pancho y Rancho, ya sentenciados aunque ellos
no lo sepan. Van llegando los pobrecitos figurantes, a los que ya conocemos de las tertulias y
antesalas varias que han poblado esta crepuscular narraciéon: vean el capitulo IV de la tercera
parte. Ahora es primavera y se han previsto sorbetes para las damas (de helados Rumisan,
productor local), sabores limon, fresa y mandarina, gran novedad; algunas degustan el blanco-y-
negro de larga tradicion; otras, la horchata y el agua de cebada, alguna sefiorita lame el polo de
menta con mohin picaro, escarlata ohorror duerme la siesta. Los caballeros se decantan por algo
mas fuerte: asiaticos, laguenas, reparos, cofiac delirio (tremendo, destilerias carthago), licor 86...

Se han dispuesto varias instalaciones para acoger al ingente nimero de invitados, desde el
Gran Hotel para los jefes de delegacién hasta la Casa del Nifio para los menores sin graduacion,
pasando por un ala del Hospital Militar y otra del parque de Artilleria. El primer desfile partira
desde la plaza de Espafia y llegara hasta la Casa del Mar, atravesando Carmen, Puerta de Murcia,
San Sebastian —donde se rendira pleitesia a las autoridades civiles y militares, ubicadas en el
balcon de Capitania General—, Mayor, Héroes de Cavite, Muralla del Mar, Alfonso XII... y si
repasan sus apuntes veran que todos ellos han intervenido en esta trilogia de mi medio siglo,
hace ya mas de medio siglo de todo, o siglo y medio jqué mas da! La relaciéon de ciudades
invitadas, tras algin problema con visados y subvenciones, es la siguiente:



Cartagena de Colombia (de Indias, del Chaira, del Cauca)

Cartagena de México (Durango y Jalisco)

Cartagena de Costa Rica (Nueva Carthago)

Cartagena de Chile

Cartagena de Peru

Cartagena de Cuba

Cartagena de Honduras

Cartagena de Filipinas

Cartagena de EE.UU. (Cartago de Maine, de New York, de Tennessee, de Kentucky,
de Carolina del Norte, de Indiana, de Mississippi, de Illinois, de Ohio, de Missouri, de
Texas, de Dakota del Sur, de Nuevo México, de Arkansas, de California)

Cartago de Tunez

Los miembros del destacamento montado de la Guardia Municipal (dos) despejaban el
recorrido (gritos de se les ve el plumero, se les ve el plumero, digamos ahora que vamos a
prescindir de guiones, cursivas y comillas en lo que sigue, por mor de la claridad y de la
economia editorial, aunque guiones si habra alguno, acompafiando al cortejo, muy desmejorados
desde que les han quitado la tilde). Les sigue la vistosa delegacion tunecina, traida desde Bizerta
por barcos franceses, camellos incluidos; los camellos no se llevan muy bien con los caballos de
la guardia, y hay algin percance a la altura del famoso establecimiento La Campana. Suenan
atabales y chirimias (se venden chirivias en la verduleria de la esquina de la calle Cuatro Santos),
se oyen largos lamentos monofénicos, melodias de maluf, entre las autoridades empieza a tomar
forma la idea de un festival musical veraniego de musicas mediterrdneas, para acompafiar al
reciente del Cante de las minas (canta Mina, cantard Amina). Tunicas de color azafran y un
diorama con las ruinas de Cartago, sembrada de sal, lamento de Dido, adids Eneas, recuérdame
pero olvida mi destino fatal.

Sigue de cerca Cartagena de Indias, la que salvara Lezo del pérfido inglés Vernon. Vienen las
colombianas con sus polleras coloras, y algtin revuelo con las cubanas que se han colado y a las
que cantan la bemba colora: ti pa mi eres nd..., cubanas cortesia del ministro de Informacion,
gashego al fin como el comandante. Reparten tazas de café y sonrisas por doquier. Caballos de
paso fino colombiano, un caballo bien pulido, de color castafio oscuro. Y desde la Cartagena de
Perti llegan aromas de lisura, del puente a la Alameda, la flor de la canela. Delegacion presidida
por el docto doctor Elskamp, afamado semi6logo de la escuela de Arequipa, que participara en la
seccion literaria del Simposio con la ponencia «El desierto como elemento ficcional: del hortus
conclusus al vacio del significado». Vienen incas erectos, raza de bronce y de piedra: los paracas
(que han ensayado en la base de Alcantarilla), los mochicas, los tiahuanasco, los de nazca,
trazando lineas por la calzada. Portan el sarcéfago de la dama de Cao, gobernanta del siglo IV
que muri6 por nocaut, recubierta de placas de metal y con sus cetros de cobre. Traen aperitivos
de sour-pisco y en el restaurante Gran Hotel serviran ceviche de corvina y chupe de camarones.
Laus Deo.

—iAbuelo, no -e oigo!

—iAbuelo, no te o-go!

Tampoco Rafael oye muy bien, estd mareado, el desfile se alarga y las musicas del mundo
resultan machaconas, hay olor a fritanga y empujones entre la concurrencia. Pasan ahora los



norteamericanos, que han hecho frente comin bajo una enorme bandera de barras y estrellas.
Traen una marching band con tubas blancas como monstruosas aplicaciones sanitarias,
majorettes faldicortas que lanzan al aire bastones, algunos militares reparten chicles y bombones
Hershey entre la chiquilleria; mas tarde donaran leche en polvo y corned beef a las instituciones
caritativas (cuyas juntas de damas miran con malos ojos las minifaldas). Para completar el
parecido con un circo traen jun bisonte!, el dltimo bisonte vivo al este del rio Pecos, y un Bufalo
Bill Cody de guardarropia que luce cartucheras con lentejuelas y revolver con cachas de nacar.
Gigantes al este del edén y horizontes de grandeza, raices profundas y un lazo amarillo. Claro
que la juventud prefiere a Sandra Lee y Troy Donahue, saben bailar el twist y suefian con hacer
surf aunque en nuestro puerto —cerrado a todos vientos y encubierto— no hay olas, jda igual, si
no hay olas ya soplaré! Han traido haigas y un portaaviones de la sexta flota que estd fondeado
cerca del muelle de la Curra (su calado le impide acercarse mads), las golondrinas se afanan yendo
y viniendo al USS Enterprise, y algunos chavales como el joven Pérez han hecho amistad con los
marineros hispanos que les lanzan monedas de niquel y latas (pequefias) de conservas. Ayuda en
accion.

La Cartagena de Chile pone algo de seriedad, nada menos que el embajador Lynch los
mantiene firmes, con una efigie de su antepasado el poeta Valdés vestido de bombero voluntario,
seccion Valparaiso. Los bomberos locales, con su mando el cabo Curro al frente, los han recibido
bajo los tradicionales chorros cruzados de sus mangueras, y les escoltaran mafiana hasta el
parque de Torres, donde se descubrird un monolito en su memoria, con los famosos (inmortales,
inmarcesibles) versos: «yo siempre fui, por alma y por cabeza, espafiol de conciencia, obra y
deseo y yo nada concibo y nada veo sino espafiol por mi naturaleza». Pero por ahora desfilan
carteles de nitrato de chile y enormes cabezas —carton piedra— de moais de la isla de Pascua y
yo te buscaré en Groenlandia, en Peru, en el Tibet, en Japon, en la isla de Pascua. Yo te buscaré,
a TT, mas alla de los anillos de Saturno, de Austerlitz, del final de las novelas por entregas, de las
trilogias pentateucas, de los juegos de lenguaje metafisicos. A pesar de que no creo ya
encontrarte, falto de guias, abandonado por Beatriz y por Pilar, a punto de perder el contacto con
mi nieto, cerca de entrar en una eternidad de mesa de despacho y mesa camilla, cuarenta afios de
funcionariado y jubilacién, rutina y espera, tiempo y marea, punto y seguido. Pero TU me puedes
encontrar, en la fila de los penitentes, largas filas de promesas tras imagenes para vestir. ;Qué
dices? Ya, que auin no es tiempo de procesiones, sigamos con este desfile civico-popular. Nos
faltaba Honduras (no nos metamos en Honduras), que no ha venido porque tenian una cita en
Tegucigalpa, una cita con un tal Oswaldo. Y los amigos filipinos, con sus blancas borang
tagalog.

Y, ¢qué nos trae el anfitriéon, Carthago Nova? Viene primero el cronista municipal, sefior
Cafiavate, ondeando una bandera carmesi algo desvaida, pues es de las milicias ciudadanas de
Felipe III, le cuesta bastante seguir sosteniendo el asta, y le relevan dos fornidos sudaristas (de
los tercios de san Juan y san Pedro, para que no haya resquemores). Sigue un soldado romano de
guardarropia con el CVINK —Colonia Urbs Iulia Nova Cartago—, figurantes representando a
Anibal, Himilce, Escipion y Gala Placidia, el duque Severiano y sus cuatro hijos: Florentina,
Leandro, Fulgencio e Isidoro (los cuatro santos); Jaime I y Alfonso X (un poco a la manera de
los reyes de barajas fabricadas por Heraclio Fournier, Vitoria); el infante Juan Manuel y
Fernando el Catélico. Reproduccién facsimil del famoso elogio de Cervantes: «con esto poco a
poco llegué al puerto a quien los de Cartago dieron nombre, cerrado a todos vientos y encubierto,



a cuyo claro y singular renombre, se postran cuantos puertos el mar bafia, descubre el sol y ha
navegado el hombre» (aplausos); el licenciado Cascales (por imposicion de las autoridades
murcianas, pitos), don Antonio de Escafio, el actor Maiquez (a quien todos llamaban Maiquez),
el poeta Monroy, Isaac Peral y Caballero..., y algunos otros que la memoria historica ha
preferido borrar. Detras, una turbamulta de curiosos, desocupados y hambrientos, sabedores de
que en la explanada de los Héroes de Cavite se iba a servir una paella masiva, acompafiada de
cerveza Azor y diez mil raciones de empalagoso tocino de cielo. Por la tarde se ha programado
un espectaculo ecuestre en el Club Santiago (alive and kicking at the country club) y una
demostracién gimnastica en el campo de ftitbol de El Almarjal —tristemente desaparecido por
una inundacién, como también desapareci6 el del Grass Shoppers, todo desaparece, ido con el
humo y el polvo de los dias—, pues se persigue el ideal del cuerpo sano en una mente sana, ;0 es
al revés?

Gracias por esta interesantisima narracién, Jota, eres un amigo, ya sigo yo. ;T o TU?, Yo,
Rafael. Pues mientras los organizadores y fuerzas vivas, invitados y publico en general se iba a
seguir los agasajos postineros, yo tomé como camino de salida la calle Real, por delante de los
muros del Arsenal de Carlos III —sobre el que algin dia escribirdn una monografia, el Arsenal,
digo, pero el rey también—, camino de la plaza de Espafia en la que ain quedan restos del
desfile: un padre joven empuja el columpio al que se agarra su nifio, inconscientes ambos de que
ha sido montado especialmente para la ocasion y esta dejando restos de pintura negra en la
camisa azul del crio (en su canest), y de que van a ser abroncados cuando vuelvan a casa para la
merienda, una casa sita, tal vez, en la calle San Rafael, donde les espera la madre y esposa,
horneando un bizcocho con agujero en el centro; suena lejano el son de Cartagenera morena,
dorada de luz de luna, Cartagenera morena, luciendo tu piel morena..., que la legacion
colombiana se ha dejado en bucle (cortesia de sonido Castellani, plaza San Agustin). La piel de
Rafael es pélida, se ha remangado ligeramente a mediodia y ahora roza con el antebrazo la
superficie rugosa de sefales de trafico y carteles explicativos del simposio, sobre el que ustedes
han oido, visto, tocado y gustado lo suficiente, pero, ¢y los olores? El olor del pan de Viena
horneado en las tahonas de la calle del Carmen, panecillos blancos que hubieran encantado a
Juana Spyri para su Heidi jabuelito, abuelito! jabuelo -io, abuel-;El olor de los embutidos recién
hechos en la tienda de Manola, donde compra la madre del nifio manchado de pintura, una tienda
con su propio matachin y una maquina abstrusa mezcla de picadora y remalladora de medias de
nailon, el olor de la floristeria, a la vuelta de la esquina, con especies tropicales conmemorativas
de las ciudades presentes en la ocasion, mas alla la mezcla de olores del mercado municipal,
donde se recogen y limpian los puestos de fruta y pescado, con charcos de agua sobre el suelo
desigual. El olor que llega desde el mar con la brisa de la tarde, de incienso que acompafia los
rezos de visperas en el convento de las Siervas, de humus y agua eutrofizada en los patios del
colegio de marina, de churros que llega desde el barracén frontero a la lonja de verduras, con sus
romanas ligeramente dudosas y sus banastas de palmas entrelazadas jno hay plastico! Y si los
olores nos han de llevar, tépicamente, a un pasado remoto, personal y genérico, Rafael, que suele
pensar al revés, atesora esos aromas como un guardian de la memoria; piensa que se encuentra
en un apice, en un acmé, y que cualquier tiempo futuro va a ser peor: tiempos de plastico y
desinfeccion, de alimentos procesados mas alla de lo reconocible, de pan sintético, de flores
inodoras (de penas indoloras, de musica inaudible, de colores invisibles), de estadisticas sin
alma, de conocimiento sin cultura, de interminable burocracia sin sentido..., porque Rafael es un



poquito reaccionario, y ademas se nos hace viejo, tiene «el futuro por detras» y un largo declive
hacia la llanura de la muerte, amén.

96. 14-15.

...asl los manes heroicos de los primitivos abuelos,
de los egregios padres que abrieron el surco pristino.



PRIMERA PARTE. DESOLACION. CAPITULO VI.
COMO TU ME DESEAS

El objetivo de todos estos rodeos era encontrar sola a Carmen, le debia una explicacion, como
suelen los hombres deber siempre, no se sabe como, explicaciones a las mujeres, seguramente en
expiacion por una incégnita inmemorial, una equis de mas, un fallo de disefio. No iban a
encontrarse, desde luego, en La Cerillera, lleno aquel dia como todos los locales de la ciudad,
entre invitados foraneos y nativos de fiesta. Habian quedado en el pisito, y Rafael temia ser
verdugo de las nunca expresadas aspiraciones de la mujer, aspiraciones evidentes porque van de
suyo y apuntadas en mil gestos pequefios: la forma de pedir u ofrecer fuego, de preguntar o no
preguntar la hora, de acompafiar o no las consumiciones masculinas con una copita de granadina
o de menta piperita. Un cédigo hermético de miradas y mohines (le gusta la palabra) que ha
venido a sustituir al lenguaje del abanico de nuestras abuelas galantes, o al lenguaje de las flores,
o a las empresas y lemas barrocos, jerigonza gongorina de mitologias y arte de ingenio, arcanas
faleristicas y vexilologias, oscura estadistica de variable oculta, inteligencia artificial.

Han quedado, pues, a las siete, y hay sobre una mesa una botella de anis y otra de algo que
no es completamente distinto del sifon. Han llegado los dos y, aunque no hace falta encender la
luz todavia, Rafael se ha puesto de espaldas a la ventana para que sus rasgos queden en sombra,
rasgos que no van a alterar el discurso —manido, torpe, cobarde— que debe pronunciar. Carmen
lleva un vestido de entretiempo, de la talla que coincide con sus afios, y unos zapatos de medio
tacon, del numero que coincide con los afios que dice tener, se ha pintado los labios de un rojo
discreto jungle queen, y también un lunar postizo hacia el menton, un grain de beauté. Ella viene
también a despedirse, de una forma distinta, porque se queda y sabe que Rafael se va; ha vivido
lo suyo y no va a hacer escenas, pero quiere, por esa extrafia ley de compensacién que nos
impele a soportar mejor las razones ajenas que las propias, escuchar las razones del hombre, las
razones antiguas de por qué lo nuestro es imposible, de por qué es mejor asi, las razones que no
llevan a ninguna parte pero seran, curiosamente, lo que se recuerde al final de una relacion,
cuando otras primaveras hayan pasado volando sobre el recuerdo de la separacion y la vocecilla
interior nos dice «fue mejor asi, ¢;no te parece?, mejor recordar lo bueno que insistir en una
prolongacién baldia para estropear lo poco que tuvimos». ;Qué tuviste, Carmen? La sombra de
una ilusion, la ilusién de una sombra, el humo torpe de una combustion enrarecida, el sesgo de
una oscuridad ain mads turbio que la noche. La perspicacia femenina sabe que el hombre ha
perdido el resto de pasién que le quedaba, ha agotado su recorrido, como una figurita de cuerda
que cae de perfil, aunque puede todavia mover compulsivamente un bracito, incapaz en todo
caso de batir ya el tambor de hojalata. Rafael enciende dos cigarrillos y le pasa uno a ella, acerca



un cenicero (publicidad de una bebida), como en un remedo de nouveauroman, expulsa el humo
y pregunta, con un tono suave que afiade tal vez impertinencia a la observacion:

—¢Necesitas dinero?

—No —responde ella—, me va bien (con una mirada descendente a sus medias nuevas).

—Espero que te vaya muy bien —dice él como un eco—, realmente espero ya pocas cosas,
pero esa es una de ellas. ; Tenéis un contrato en firme?

—Si, con el banco del futuro suegro de Anttinez —deja caer la ceniza—, ¢no te quedaras
para la boda?

—Volveré, ahora tengo que rendir cuentas en Madrid, ya esta todo claro, si es que esos
Pancho y Rancho no se empefian en causar problemas.

Hay un teléfono en la habitacién, un cierto lujo, poco frecuente, que se hizo instalar Pepe
para seguir sus estadisticas —Rafael se lo imagina ahora contando los metros de cable eléctrico
que se han usado para el desfile, los metros recorridos por cada delegacion, los tiempos
empleados, el numero de espectadores en cada calle..., reuniendo datos inauditos para su
empefio de conocimiento global, de registro pandptico—. Suena el teléfono en la creciente
penumbra, interrumpiendo uno de esos silencios largos entre hombre y mujer, cuando ya todo se
ha dicho y el recurso a la carne esté fuera de lugar:

—¢-iga?

—Abu-lo

—¢-0mo tienes este nimero?

—Ab-elo

Puede que Carmen crea que se trata de «la otra, la otra», su sustituta, pero Rafael cuelga y no
puede explicarle que era un nifio muerto.

—Supongo que tendréis mucho trabajo con los visitantes de la noche...

—Muchisimo, pero antes de irme quiero darte algo, seguramente no tendra importancia para
ti, nada la tiene nunca para los demads, qué importa ya... Esta foto —sac6 una de su bolso— te la
hizo Sanchez Garcia, el fotégrafo que tenemos en el local para las parejas que quieren
inmortalizar un momento (como si los momentos no fuesen todos igual de volétiles), o los
marineros que quieren recordar a su novia de este puerto, o0 mandar una foto a casa. Solo que
aqui estas solo, creo que siempre estas solo, Rafael. Pareces un tipo interesante, un extranjero, tal
vez, COmo ese escritor que se maté hace poco en un accidente de coche. Ya ves que por detras
ponemos los datos del local, como propaganda, puede que algin dia quieras recordarlos,
recordarme (hay una tenue lagrima en la esquina de su ojo izquierdo, puede llorar por un ojo).
Claro que también es posible (se ha secado con un pafiuelito muy blanco) que prefieras olvidarlo
todo, creo que se puede sacar una copia en papel diferente y romper esta. Tengo que irme...

Rafael no va a dejar que se vaya sin retener su mufieca suavemente y darle un beso, pero no
mas de seis segundos, el resto es eternidad y derrota, espina y llanto. Ha vuelto a hacerlo, esta
solo, y suefia con un cementerio alpino donde algunos enmascarados profanan tumbas, roban
ataudes blancos, extraen restos con la presunta intencion de analizar posibles venenos, sustancias
prohibidas, toxicas tinieblas. Todo ha muerto, el mismo recuerdo de la muerte esta enfermo y se
deshace, dejando jirones como un vendaje podrido, como la piel de un rey leproso, y mascaras de
plata sobre el hueco de unos ojos ciegos. Todo es muerte, a-uelo,-buelo...

Pero al dia siguiente tiene que ir al acto de homenaje al poeta Evaristo Plaza Valdés, cuyo



legado justifica, al fin y al cabo, estas tristes lineas escritas sobre el mar. En el parque de Torres,
antiguo alcalde en tiempos de Primo, al que en el 36 se le agradecieron los servicios prestados
con un «paseo» y algunos gramos de plomo, corre un airecillo fino, y se han dispuesto los antes
mentados bomberos en fila de a dos, con gallardetes conmemorativos. Junto al embajador se
apretujan las fuerzas vivas, inquietos porque el fotégrafo enviado para la ocasion por el diario
idem pueda sacarlos reconocibles: estan Pancho y Rancho jcémo no!, y hasta cuarenta y tres
presuntos organizadores de la cosa (de esos «sinmi», ya saben: sin mi no se hubiera podido hacer
nada), dramatis personae de patético encanto. El monolito esta cubierto por las banderas
cruzadas de Chile y Espafia, la banda de Infanteria toca los himnos, Rafael conversa con Lino y
Maria Teresa para confirmarles que recibiran los papeles del poeta, en el puerto saluda el D-23
Almirante Valdés —bonito detalle, aunque don Cayetano nada tuviese que ver con nuestro poeta,
o tal vez si, quién sabe, misterios de la genealogia, para eso estuvo en la expedicion Malaspina
que «toco» en Santiago—.

El discurso del embajador pueden leerlo en La Ocasion, nos habla de la juventud (divino
tesoro) del poeta, de su vinculacién con la mar, agradeciendo la presencia del destroyer —que
responde con su bocina tras unos segundos de vacilacion, por problemas eléctricos y con la
giroscopica, acallando durante algunos instantes la alocucién—, de su relacion con el cuerpo de
bomberos, aqui presente —chorros de agua que van a regar algunos parterres, recién plantados
para el acto por la concejalia de Rastrillo—, de las letras hispanicas y de la raza comun, cita a
Edwards, a Santos Vega, a Santos Dumont, cita a los cuatro santos, hace gala de su conocimiento
etimologico y enciclopédico, alude a la tradicional amistad hispano-chilena, entrega una metopa
en alpaca al gobernador civil, quien le da a cambio una insignia de la orden de Isabel la Catdlica
—al volver a Madrid el ministro le confiara la de Carlos III para su presidente Alessandrini, gran
aficionado a la musica antigua—. Se lanza a una complicada metafora sobre los recientes
terremotos que han asolado su pais y la sélida relacion entre ambos paises, toma aire, redoble de
tambor y declama los versos yo siempre fui al tiempo que se descubre la inscripciéon. Grandes
aplausos, hay previsto un aperitivo en el Palacio Consistorial.

—¢Has tomado tus estadisticas, Pepe?

—Claro, horas, minutos, segundos, autor, afio, pagina, nimero de palabras, silabas y
caracteres, todo para la posteridad. ¢ Vienes al piscolabis?

—No, me agobia ese gentio, tengo que hablar por teléfono. El de tu piso... ¢funciona bien?

—Si, que yo sepa, pero en mayo corto la linea, ¢lo vas a necesitar después?

—Creo que ya nunca mas, gracias.

Le cuesta bajar...la cuesta, si es que nos permiten la redundancia, le costara encontrar un
sitio tranquilo para comer, con toda la ciudad llena de aquellos figurantes entusiastas, le cuesta
no pasar por La Cerillera, dejar que el frio de las despedidas se asiente en su interior, fraguando
como un cemento lento, peso interior, bloque como para lanzar al agua a algun infeliz Chicago-
afios-30. Le cuesta aceptar que sus vinculos, hacia el pasado y hacia el futuro, estan igualmente
rotos, y que un presente sin puntos de referencia se extiende inclemente. Decide volver al banco
de la desolacién, batido por la brisa que a esas horas empieza a soplar desde el mar —la mar—,
desde donde puede ver a la dotacion del Valdés volviendo a su barco (ya con la ropa gris plancha
de faena), al joven buceador que nunca parece tener frio, recogiendo algunas monedas que los
visitantes han lanzado al agua, tal vez con la idea de expresar su deseo de volver, como si esto
fuera Venecia y el muelle la fontana de Trevi, y al tonto Juanico que sonrie (le faltan varios




dientes) con su hilacha mas grande que nunca, hecha de colores diversos, como si hubiese ido
recogiendo muestras de cada delegacion, en un acto de hermanamiento mas sutil que todos los
vacuos desfiles y discursos oficiales. Pero ve también a un hombre ya viejo, o lastrado por un
dolor primordial que lo encorva, avanza como si viniera desde el mural de Santa Lucia o mas
lejos aun, viene despacio por el paseo cargando un organillo manual que (ahora le llegan sus
sones a Rafael) hace sonar en una melodia ltigubre, tan triste como el recuerdo de un amor que
una vez se fue, tan desolada como el conocimiento de la futilidad de la musica, de la vida, del
mismo dolor. Parece un despistado avance de los feriantes que, para el verano, invadiran esa
zona con atracciones diversas, un pajaro funesto anunciador, no de la primavera, sino del eterno
invierno de nuestro descontento. Organillero, nadie quiere oir tu son, nadie te mira, ni a los
perros congregas a tu alrededor, organillero, puedo prestarte una cancion, triste como el minuto
que precede al recreo. Aunque algun dia se levantara aqui un enorme auditorio para tus
Schuberts y Schumanns (schu, schu), ahora nadie quiere oir tu cancion, ni leer mis historias,
organillero, somos parientes en la desolacion. Haré sonar tu platillo con una moneda, organillero,
para que dejes de tocar tu cancién que me habla de la muerte en progreso. Porque tengo dinero,
organillero, me han comprado con treinta monedas.

Rafael ha podido librarse de los actos de la tarde, pero tiene que acudir a la mafiana siguiente
al festival literario, para el que la sefiora marquesa ha dado orden de ofrecer su palacio. Estan
jcomo no! Pancho y Rancho, y el profesor Ramirez, que nos hablard de mil formas de decir
camisa en las distintas Cartagenas del mundo: bluson, camisola, peto, pechera, remera, saya,
almilla, sarong, liqui-liqui, guayabera, tengo la camisa negra, faceta nera... El profesor Torre-
Pacheco, por su parte, nos ilustra sobre el efecto de las conmemoraciones del 92 en la poesia de
Valdés, destacando su poema Portada, con sus referencias a Malaga (lejana y sola), a Granada
(cumbre nevada), a Sevilla (sus lindas mujeres), a las Asturias (gaitas quebradas), recitando los
inmortales versos, de todo colegial conocidos:

47.9-10. Una andaluza despliega su manto para el poeta de musica eximia...

Pausa para el café (rico, rico, rico, el café del Puerto Rico). El profesor Ortera y Casset nos
hablara sobre el tiempo atmosférico en las distintas latitudes «cartageneristas», el pronostico del
tiempo ahora lo van a escuchar, destacando el fenémeno del nifio y la nifia, entonces poco
conocido. El profesor Valle san Juan diserta sobre «préstamos y deudas del joven poeta»,
haciendo hincapié en su conocimiento de la tradicion romantica (algunos dirian tardorromantica)
por parte de Evaristo, asi como en su influencia sobre los parnasianos —aqui se produjo una
educada discusion con don Lino, al asegurar este que el simbolismo de raiz hispanica era anterior
al desarrollo del parnasianismo parisino—. La comida se celebr6 en La Uva Santa, donde
continuo el erudito intercambio de impresiones, atizado por el vinillo del campo de Cartagena
(Espafia).

—Abu-lo

—Abue-o

—C-illa, hijo!

—Abuel-

—Hijo -io...

Cuando ya se van empieza a sonar un organillo desafinado, pero todos pasan al lado del



organillero sin dejar caer una moneda, en ninguna de las acufiaciones de los continentes
implicados, tienen prisa por seguir debatiendo la obra inexistente de un poeta falso, falsificada
por un personaje secundario de una obra de ficcién, no tienen tiempo para el dolor ajeno, no lo
ven, no pueden percibirlo, son (somos) intelectuales internacionales. Organillero, no dejes
descansar tu instrumento, hazlo sonar, porque a no mucho tardar yo caminaré contigo, rumbo a
ningun lugar, ahora que casi no puedo oir al tultimo ser que me ataba a la vida, iré contigo y
tafieras mi cancion, porque a nadie la digo sino al que conmigo va. Y miro con algo parecido a la
indulgencia a esos coros de eruditos que siempre cantan la misma cancion (tal vez la de
Hiawatha), con rostros apopléticos tras la ingesta de cordiales y digestivos, considerando si
merece la pena desenmascarar a Pancho y Rancho, caza menor al cabo, morralla que no vale ni
para hacer caldo, género bufo del ruedo ibérico. Yo que me he codeado con la flor y nata de la
delincuencia internacional, con santos y pecadores, con capitanes generales y maestros del
crimen, con dragones y mazmorras, con asesinos profesionales y espias con licencia para matar,
¢qué hago yo ocupado con esta pareja batracia, ciega en gasa, en el molino cartagenero? Esta
decadencia del tiempo que corre hacia atras, del progreso retrégrado, de la aparicion del usar y
tirar, la pérdida de la tradicion, la modernidad de lo barato y chusco. Tengo que acabar esta
mision crepuscular, casar a Pepe, publicar a Valdés jque viene Valdéz, Burt Lancaster, rodado
aqui al lado en Almeria, otra muestra del avance cangrejil, es necesario que nada cambie para
que todo pueda cambiar, la cagaste Burt Lancaster! Irme de aqui, esta atmésfera amable y
peltcida, esta peligrosa facilidad de los dias que transcurren siempre iguales, luz y cielo,
vaharadas de vapor de azahar. Irme, ya.

—iA-uelo!

—iNo te puedo oi-!

—iAbu-lo!

La sesién de tarde (por la 1) incluia la disertacion del profesor Jorge Eduardo Bienvenido
ibienvenido, Jorge Eduardo!, sobre «Duracion de la lirica y lirica de la duracion», pero su
excesiva duracion, el sopor postprandial y el hecho de que la distinguida audiencia hubiera
descubierto ya la ubicacion de los principales bares de la localidad (el mismo Rancho andaba por
El Cantén descuidando sus obligaciones de co-organizador), restaron brillantez a la ponencia. La
ultima del programa, en cambio, «Tierra y Sol: reflexiones latitudinales sobre la obra
transcontinental», del profesor Ninot Bravo, fue un éxito pues procedié a repartir unas galletitas
que le habia hecho su madre jbravo por la sefiora Bravo! La receta incluia Harina (lacadmita),
bicarbonato (s6dico), jengibre (ginger ale), nuez moscada (nux vomica), sal, mantequilla
(holandesa) y melaza. Asi que con eso y un bizcocho se fueron hasta mafiana a las ocho.

El evento se clausur6 con gran brillantez, se entregaron premios a los mejores trajes
regionales, los mejores relatos de tema cartagenero —que serian recogidos en un bonito volumen
impreso por graficas La Caridad—, los mejores lemas publicitarios de la unidad de las cartagenas
del mundo: «Cartagena me da pena, Murcia me da dolor, Cartagena de mi alma, Murcia de mi
corazon», el balcon mejor engalanado (plaza de Risuefio, alias Corazén de Maria, curiosamente
perteneciente al inmueble donde habia nacido don Lino), al mejor cuadro infantil «cornetas y
tambores de la oje», etc. Se descubrio el retrato alegorico realizado por los discipulos de
Caparros y se eligio (con escasas esperanzas de llevarlo a cabo) a Cartagena, Colombia, para un
proximo encuentro en 1966 (pero los avatares de la politica dispusieron que ese afio hubiese
elecciones a la Presidencia y todo qued6 en humo, en polvo, en nada). Se intercambiaban



direcciones, se hacian promesas de eterna amistad, los buques surtos en el puerto levaban anclas,
se desmontaban los efimeros focos de la fugaz fortuna, pasaban los barrenderos, se repartian
empanadillas (algo rancias) en los asilos, se aflojaban cuellos y corbatas, partian guaguas y
autobuses. Las sombras se ensefioreaban del paisaje y la espesa vida municipal reclamaba sus
derechos de rutina y tedio. Se sac6 del calabozo donde habian pasado dos noches a los
sospechosos habituales y pobres de solemnidad y las sefioritas de moral distraida del teatro chino
volvian a su camerino. Desolacion.



SEGUNDA PARTE. LOS VIAJES. CAPITULO VL.
TODO ESTA AQUI

Estaba buscando piso. Si, ya tenia una edad —;recuerdan que su cumpleafios es dentro de unos
dias?— y no podia seguir viviendo en hostales y alojamientos de ocasion, a salto de mata, por
emplear una expresion desafortunada. Estaba buscando piso en Madrid, rodeado de informes de
porteras, recortes de periodico, sugerencias de colegas y lectura de anuncios callejeros. Un
hombre sin direccion es un vagabundo, decia G.B. Shaw, y un hombre con dos direcciones, un
depravado; Shaw, el vecino de Cherry-Garrard, pero eso es de otro libro. Habia estado en el
paseo de La Habana, el Centro, donde seguia la cordial lucha entre los hombres del
vicepresidente (in pectore, ain no de iure) y los del capitan general, CB vs. CG. Capataz
Billanueva [sic], Cardenal Mendoza, Cromatografia de Gases; lucha que cursaba con gran
regocijo para todas las partes implicadas, aunque a Rafael le gustaba poco pasar por alli, no
conseguia sentirse comodo en presencia de su antiguo compafiero de correrias en Suiza y ahora
superior, el Comandante (vid. El hombre de negro). El iba a ocupar ahora un despacho en una de
las multiples instituciones pantalla del Servicio, el Consejo Neoclasico (Neo-Con), un edificio
l6gicamente churrigueresco cercano a las Cortes. Medinaceli 6, uno de esos lugares mas grandes
por dentro que por fuera [sic] y en sus bajos acogia una libreria dickensiana y la consulta de un
doctor:

—¢Qué doctor?

—Dr. Who

El primer piso parecia sacado de Swift (Jonathan) con sus sabios despistados manejando
legajos cubiertos de polvo —incluyendo varios trabajos de don Daniel—, el principal era para
uso secreto: departamentos de estadistica operativa, archivo de identidades superficiales,
genealogia de proteccion de testigos, economia doméstica y mi propio y unipersonal «novelas
ejemplares o como hacer pasar la agitacion politica por narrativa de vanguardia».

Pero no buscaba piso por alli, fiel a la maxima de que no conviene vivir demasiado cerca del
trabajo, para poder «perderse» en el trayecto. Buscaba algo por los bulevares, y como estaba
pasando unos dias en el Wellington (restos de la antigua generosidad de Paul Enc), empez6 por
Velazquez. Alli estaba aquel sabado 30 de marzo, sentado en un bar (La chica del diecisiete) que
ostentaba una monstruosa cabeza disecada de toro de lidia: Sebastianito, numero 17, de la
acreditada ganaderia de Gonzdalez-Camino (no confundir con Paco), estoqueado por Olivares
«Diamante Rubio», diestro venezolano. Se fuma un puro (Rafael, no el torero, cuya prometedora
carrera se viera coartada y cortada al ser apufialado por un mozo de espadas, en secuencia no se



sabe si de celos profesionales o pasionales) y piensa que alli estad todo: La Habana, los toros,
Camino, el humo (el polvo, la nada), las cabezas que embisten, la chica del 17 (de donde
saca...), Velazquez, un café, el periédico que nos trae en portada un asunto de su gremio,
Christine Keeler, exmodelo y chica de alterne, el escandalo Profumo del que no se puede hablar,
nothing has been proved, viajando de Madrid a Londres y viceversa, por cierto que habia otro
politico llamado Profumo en Cartagena, del que tampoco se puede hablar. Y en pdaginas
interiores los bocetos de medalla y placa al Mérito Turistico (que irian a la reunién de las
cartagenas del mundo, claro, todo tiene su relacion, aqui esta todo), y de Saturnino, superviviente
de la guerra de Filipinas, 65 afios después, uno de los ultimos de Filipinas, pero no el dltimo de
Cuba, eso no. Y es que aqui esta todo, Enciclopedia Espesa, llena de referencias, nombres y
estadisticas, haria feliz a Antinez, que por fin presenta su novela Los cuatro santos para el dia
del libro; Madrid y su gente, seccién dedicada a don Ramon de la Cruz y el sainete, con nuevas
aportaciones del Consejo Neoclasico, porque aqui esta todo, donde también trabajé don Daniel,
de quien hablaria, en una parada técnica de vuelta a Cartagena —habia prometido asistir a las
procesiones—, con Isabel, la enfermera, que va a darle unos papeles (aqui estd todo) para una
posible biografia del erudito. Bahia, ¢has estado en Bahia, Rafael? Y otro caso curioso de espias
y cardenales, ;qué ocurrié con Mindszenty, saldra de la Embajada, tendra wifi, habra apostatado?
Y el santo padre que no se encuentra muy bien y en las Cancillerias famosas empiezan las
apuestas sobre su sucesor (intentando averiguar las intenciones del Espiritu Santo). Porque todo
esta aqui, en un periodico de un dia cualquiera sobre el velador de un bar cualquiera, en la misma
seccion de deportes: el Atleti viaja a Malaga sin Jones, con el cinco Jones, sin el cinco, no hacen
falta estadisticas de mil partidos de liga, basta con un personaje que, sacudiendo la ceniza de su
puro, mira por el ventanal de un café y piensa. Piensa en lo que pensaria un autor si dispusiera de
tal personaje, y en lo que al autor pensaria de un Autor mas alto (Yo, YO), piensa de adentro
hacia afuera, como en el juego especular de la luz —decididamente velazquefia, por supuesto—
de mediodia fuera y dentro del café, y el sonido de las campanas de la cercana iglesia de la
Concepcion, hora del angelus (faltan ocho dias para Semana Santa y las procesiones). Todo esta
aqui, en el crepitar de la hoja que se va quemando y de la otra hoja, la de papel, al volver la
pagina del diario y leer la cronica del concierto de Celibidache, por el padre Sopena, su paisano y
coetaneo jbuenos dias, sefior, buenos dias! Todo estd aqui, incluso las ofertas de empleo «se
busca secretaria alemana», un obvio gancho del Servicio, una clave anticuada que ya solo se usa
los fines de semana, con otro café y el camarero que le dice casualmente:

—A la vuelta de la esquina alquilan habitaciones, tal vez le interese, es el cuatro de la calle
Gurtubay.

Todo esta aqui, tan proximo, Gurtubay, que fue un précer del mercado bacaladero (puede que
las habitaciones estén encima de un antiguo almacén, del que sea imposible borrar un cierto olor
a pescado), o estara en las pantallas que proyectan (cine Concepcion) Tt y yocon Kerr y Grant,
aunque él prefiera —siempre ha sido un clasico— la version antigua de Boyer y Dunne, o en los
productos de contraportada, flanin El Nifio, flan potax, Maizena, ginebra Fockink fuckin’ gin!

Dej6 el periodico (otro parroquiano le miraba ya con odio, queria hacer el crucigrama) y
pidié una ginebra, pasé a ser una definicién en el mundo del hacedor de crucigramas: cinco
vertical, quince letras en cuatro palabras, que va de luto.

—¢Qué le -ebo?

—Cincu-nta, por favor.



Era un barrio caro, pero aquel olorcillo hacia que el precio de las habitaciones fuese
moderado. Estaban en la acera de sombra y una acacia casi golpeaba las ventanas, tapadas con
papel de estraza (restos de serie, tal vez, del difunto almacén). Fumaba ahora un cigarrillo
mientras bajaba hacia Lagasca y se situaba enfrente, junto al atelier Belman (modas de
Toulouse). Miraba a las ventanas ciegas y ya todo estaba decidido, eran el tnico lugar desde
donde jamas tendria que verlas y, ademas, todo estaba aqui.

Sobre el viaje a Albacete, realizado en compafiia de una pareja de jovenes (no vayan ustedes
a pensar mal), habria que decir que coincidié con la reunién de tamborradas de Espafia, lo cual
produjo un ritmo ciertamente machacén, por otra parte lleno de referencias culturales: habia por
alli nifios con tambores de hojalata (marca Schléndorff) que unian su entusiasmo percutor con
berridos insoportables, estaba la representacion de Calanda, con la discreta presencia (y el
discreto encanto) de Bufiuelo, el pintor naturalista, autor del enorme collage Zarautz, dedicado al
pimiento dulce, también escuadras de Caravaca con toneladas de auténticos lignum crucis —o
como se diga el plural de lignum—, aporreaban sus tambores los de Mula y Moratalla, daban la
tabarra los de Tobarra y Agramén, Alagén y Albalate, Hellin y Jumilla, del alba a la medianoche,
rompiendo los parches y los timpanos, mezclando gotas de sudor y sangre, en una apoteosis de
ruido, logaritmicos decibelios, efecto Doppler, sustituyendo el aire por sus afilados cuchillos de
ruido y furia. Pero no hemos venido por eso, es el adelanto de la Semana Santa y esa debemos
pasarla en Cartagena, estamos aqui para hablar con Isabel, la enfermera, amiga de Viktoriya,
descendiente lejana del poeta Evaristo, conocedora de los ultimos afios de don Daniel. Isabel
Plaza Segura habia obtenido una plaza en el Hospital de los Llanos de Albacete, también
conocido como el antiguo hospital o el sanatorio de enfermedades toracicas (vulgo tuberculosis).

El lugar —ya desaparecido, no lo busquen, esta es una historia de ausencias, de polvo, ruido
y nada— contaba con su propio banco de la desolacion (por un momento jugueteé con la idea de
montar una franquicia mundial de tales bancos, por todo el mundo, como la central de revelado
fotografico de mi amigo Dexter, pero la desolacion es distinta en cada caso, si bien el banco es
siempre el mismo). Alli me esperaba Isabel, con cofia y un relojito, medias blancas modelo
fetichista y una capa parda, tipo Aliste, ain hacia frio al caer la tarde en Albacete. El frio debid
de ser uno de los motivos para situar alli el sanatorio, regido por los preceptos del
establecimiento donde vegetara décadas antes Hans Castorp (la montafia mdgica, libreria).
Isabel me dijo que estaba triste, la opresiva naturaleza de la enfermedad, el prolongado periodo
de estancia de los pacientes, que se iban degradando progresivamente, la falta de nifios y flores,
de risas y llantos propios de otros hospitales con maternidad..., todo eso la deprimia, y estaba
considerando pedir el traslado cuando el rumoreado Hospital del Rosell en Cartagena se
construyera —aunque aquello podia demorarse cinco o seis afios—. Si yo fuese un costumbrista
(Dios los bendiga), hablaria aqui de nifios muertos, de mandiles de carnicero, de bisturies
oxidados, de bedeles que comercian con ratas, de pabellones de infecciosos, de bebés robados, de
trata de blancas, pero no lo soy, Isabel estaba simplemente triste, avanzando por la treintena, sola
y con tendencia a engordar.

Me dio el cuaderno que le dejara don Daniel y me sugiri6 que escribiera una biografia sobre
el sabio difunto (o que compusiera una pavana u organizase un congreso en su memoria). Nos
besamos castamente, entraba de guardia nocturna, y me dirigi al hostal Popular, cerca de la
estacion, pues queria salir al dia siguiente. El contenido del cuaderno (marrén) era preocupante:
no solo contenia datos sobre sucesos acaecidos después de su muerte, sino que probaba ser falsos



otros que teniamos por seguros, datos sobre la vida de Evaristo, sobre su hija, sus poemas, los
bomberos voluntarios de Valparaiso, sobre las propias obras de don Daniel, sobre esta propia
historia, sobre la novela de Pepe Anttinez, sobre Pancho y Rancho. Estadisticas falseadas de
bienes de equipo y consumo, actividad portuaria y ferroviaria, cementos y aceros, tubo flexible y
corrugado, uralita y pizarras bituminosas. Me dormi en Albacete, o tal vez no.

Introduje el cuaderno en un sobre dirigido a Medinaceli 6 (como en aquel cuento de Poe, me
parecio el mejor modo de esconderlo), no sin antes tomar unas notas apresuradas, como una
monja polaca transcribiendo a duras penas las visiones de santa Faustina Kowalska sobre la
Divina Misericordia (todo esta ahi) para que un joven arzobispo las lleve a Roma en el tren
correo. Yo también tenia que tomar un tren, se acaba la Cuaresma, en Cartagena es fiesta desde
el Viernes de Dolores. Tempus fugit.

119. 2. 8, 12-14.

iOh, Primavera sagrada...! Paloma blanca Rosa roja Palio azul
i'Y todo por ti, oh almal!



TERCERA PARTE. LOS CUATRO SANTOS.
CAPITULO VI. PASSOVER

¢Has estado en la Semana Santa de Cartagena? ¢Hacemos un poco de publicidad? No. Que lo
haga el querido concejal, el excelentisimo ayuntamiento, la estimada comunidad, el consorcio
turistico, la television local. Doctores tiene la santa madre...

La cosa empieza antes, claro, con la llamada, el clasico «jmusica y a la calle!» para que en
Cuaresma podamos presentar cincuenta revistas, tener sesenta reuniones y setenta cenas (de
grandes cenas estan las sepulturas llenas). Pongan ustedes diez mil personas, contando varias
veces a algunas, repartidas entre cuatro cofradias y cuarenta agrupaciones, treinta bandas de
musica, veinte juntas de damas, diez autoridades civiles y militares y una iglesia. Afiadan
cincuenta y cinco tronos y echen a andar. Supongamos que no saben ustedes qué cosa sea una
agrupacion, muy bien, necesitan un presidente (digamos don José), tres vicepresidentes: «yo soy
el vicepresidente primero, y yo el segundo, y yo el tercero», un secretario con su vicesecretario,
un tesorero con su vicetesorero, dos encargados de trono, dos guardalmacenes, un encargado de
prensa y tres relaciones publicas, un capellan y un cierto nimero de vocales (digamos cinco).
Pero ademas es aconsejable una comision de veteranos, una junta de damas, un nuimero
indeterminado de portagalas (banderines, mazas, varas, bandejas, borlas). Porque los hermanos
penitentes —los capirotes— llevan hachote, tinica, capa, fajin o cingulo, sandalia o zapato plano
de hebilla, medalla y guantes, hasta los calcetines tienen que ser reglamentarios. Pero es que
ademas estan los «nazarenos», que llevan cruz, mocho en la cabeza y cordén a la cintura,
reparten postales y caramelos, algunos son bebés en brazos de sus padres, otros son ancianos que
llevan saliendo desde 1928.

Claro que puede usted pertenecer a una agrupacion singular: los granaderos, con su uniforme
réplica de la tropa del siglo XVIII: guerrera, morrion, botas hessianas, calzon cefiido, sable de
Infanteria, fusil al hombro; salvo que pertenezca a la seccion de musica, corneta y tambor. O los
soldados romanos, conocidos popularmente como «judios»>, que representan al ejército romano
en Palestina, con sus fasces y plumeros, su SPQR y sus glebas (curiosamente también llevan
musica, y alguna de sus marchas sirve para identificar a un cartagenero en cualquier lugar del
mundo, de aqui a Filipinas). Tal vez su agrupacion tenga un trono portado a hombros, entonces
habra una agrupacién de portapasos. Esos tronos tienen cartelas laterales y capillas alusivas,
flores de todo color y alegorias pasionarias, necesitan sus propias baterias para los cientos de
puntos de luz que los adornan, y su propio tambor para marcar el paso. Porque aqui, sefioras, se
marca el paso, desde el sudarista que indica con su estandarte el arranque del tercio, pasando por
todos los capirotes al unisono —jay del que se equivoque!— hasta los hombres de trono, todos



menos los alegres nazarenos que sirven de fuelle en la procesién y siguen dando caramelos a los
nifios, estampas devotas a los mayores.

Esto dura desde el Lunes de Pascua al Domingo de Resurreccion, y el miércoles habiamos
estado celebrando mi cumpleafios j47! mientras veiamos la procesion, asi que llegué bastante
tarde a la calle Cuatro Santos. Nada mas abrir la puerta me di cuenta del desastre: alguien habia
entrado y todo estaba revuelto, aunque habia pocas cosas en el piso, en el que yo tenia lo
imprescindible una vez desalojado por Antunez. Habia sido descuidado y, como me temi desde
el principio, faltaban los papeles de don Daniel, incluyendo el cuaderno marrén; faltaban también
algunas transcripciones parciales y varios originales del poeta Evaristo, en total serian 88 paginas
de escritura. Un reloj volcado se habia parado a las 02:49. No me cabia duda de que los
responsables eran Pancho y Rancho, tal vez mediante algin ladronzuelo de los que conocian,
pero me sorprendi6 encontrar, bajo la mesilla, un pequefio anillo con una fecha escrita (una fecha
del afio 51) que era sin duda la alianza de boda de la difunta esposa de Pancho, que este debia
llevar ahora en el mefiique tras el entierro. Era una prueba demasiado evidente, pero si lo habia
hecho él mismo, la torpeza y la prisa podrian explicar el descuido. Me parecio que habia un resto
de sangre en el anillo, como si se hubiera enganchado en algin otro elemento metalico, un
tirador o la manilla de una puerta; era un rastro valioso si llegabamos a presentar una denuncia.

Pero no inmediatamente, desde luego, la noche no daba mas que para ordenar someramente
el desaguisado y dormir un poco: la fecha habia sido bien elegida (si es que no era producto de
un arrebato), pues el dia siguiente, Jueves Santo, era de luto, apto solo para visitar los
«monumentos», asistir a los Oficios, oir musica sacra y rezar, mas que para organizar una
investigacion —conocido el culpable lo que me importaba era encontrar los originales, pieza
clave para la misién que ibamos a encomendar a Lino y sefiora—, la noche siguiente era de
silencio y duelo (procesion incluida) y la madrugada del viernes, la del Encuentro, cuando toda
Cartagena se agolpaba en la plaza del Lago esperando la llegada del Nazareno y su santa madre.
Iba a ser una investigacion comprometida.

Tenia que informar al concejal, al jefe de bomberos, al de la guardia municipal, a Gandia de
la nacional, a Pepe (un poco mas tarde porque la velada habia servido también como despedida
de soltero anticipada, se casaba en mayo, el mes de las flores), a los amigos de dofia Teresa, a los
chicos de la OJE, a la seccion femenina, a los taxistas, comerciantes en general, asentadores de
frutas, choferes de guaguas y 6mnibus, boticas y casa de socorro, telefonistas e imprentas... A
todos menos a Rancho y sus seguidores. También a los amigos de don Daniel en Murcia, primer
sitio donde huiria el sospechoso, estando el puerto cubierto por los consules extranjeros y los
joévenes compafieros de Arturito, los icues. Las primeras noticias, llegadas por medio de la joven
criada de los Velmar, en la propia calle Cuatro Santos, indicaban que el ladron habia ido
abandonando su botin, de forma indiscriminada. De la calle Real nos informaba el practicante de
guardia de la casa de socorro sobre una cura a un varon cincuentén, obeso y demudado,
descripcion bastante ajustada de Rancho, al que sin embargo (ajeno al mundillo literario) no fue
capaz de reconocer en foto de La Ocasién. Y en el primer autobis a Pacheco, escasamente
ocupado aquel festivo, recordaban a un pasajero con la mano vendada (the hand that did the
deed). Todo concordaba y la escapada no podria ir mas alla del Domingo de Resurreccion o
Lunes de Pascua.

Puesto que las autoridades y parte de las fuerzas vivas estaban obligadas a asistir a la



procesion, decidimos dormir la siesta y quedar a las doce y cinco de la noche en el niimero 1 de
la calle, la libreria Pérez y Pérez, entre cuyos anaqueles pudiera haber escondido paginas
robadas, como en el cuento de la carta de Poe: habia que tomar los tomos, agitar sus lomos,
comprobar los albaranes y pedidos, los posibles calambures y acrosticos ¢seria posible todo ello
para alguien que huia?, y las papeleras de hierro calado, y combinar las cifras de las matriculas
de los coches, aparcamiento restringido por Semana Santa, y los resquicios entre las fachadas y
las volutas de las rejas de los escaparates, y los finos arabescos de las letras capitales de los
rotulos y las definiciones de diccionarios y los libros de aforismos. Para encontrar una oda
chilena o un soneto colombiano, una lira nicaragiiense o un alejandrino espafiol, o una indicacion
biografica o la resefia de un articulo atn por escribir. Habia que cruzar al 4, radio-electricidad
Saura, y comprobar las bobinas y los solenoides, las valvulas viejas y los nuevos transistores, los
altavoces y reostatos, los potenciometros de resistencia variable y los condensadores de mica y
baquelita, las antenas de ferrita y los diales multifrecuencia: Tampere, Luxemburgo,
Beromiinster, Lisbon, por si pudiese haber pistas ocultas entre las ondas, armoénicos irresueltos,
graves errores, agudos conceptos, por si pudiese haber una ecuacion estacionaria como un poema
eterno o en fase como una teoria de moda, o en oposicién como la vida revolucionaria de un
joven rebelde. Por si se encontrase la sicofonia del llanto de una nifia abandonada o la
interferencia de las pesadas frases de discursos académicos, el crepitar aéreo de publicidades
periclitadas. O volver a la acera de los impares hacia el 11 de zapateria Valencia (la mas surtida),
revolviendo papeles de seda que envuelven zapatos de sefiora, 36 negro (par y pasa), efimeros
periodicos usados como relleno de las punteras de los de caballero, 42 pala lisa, cordoneras,
sandalias y alpargatas humildes, zapatillas de cuadros, chanclos y pantuflas. ;Notas apresuradas
de un poeta a la violeta, lazos escondiendo en su lenguaje de nudos iniciales y variantes no
impresas? Revolver los calzadores y las cremas, los tacones y hebillas, las hormas y plantillas,
por si encontrara una huella reveladora del paso del tiempo sobre las hojas de papel
cuadriculado, el rastro de un pie quebrado o el encabalgamiento de una metafora audaz.
Corriendo (empezaban a oirse tambores, los granaderos estaban al llegar) hacia el 20, caramelos
finos (inmenso surtido) Hernandez. Desliar infinitos papeles de colores: lim6n, yema, menta,
fresa, mil sabores, y el severo paralelepipedo del sepulcro, el tipico y durisimo caramelo de
Semana Santa, con los colores de las cofradias, el verdiblanco pictolin, el balsamico de miel y
los blandos sugus. ¢Y si en cualquiera de esos papeles se ocultaba la frase feliz, el verso
penultimo de un moribundo, la confesiéon de un amante despechado, la stplica de un padre
separado de su hija? En los irisados matices de las envolturas, como en figuras geométricas
abstractas, espirales y lemniscatas, figuras de Lissajous, osciloscopio. Parando en las cuatro
esquinas, bajo las hornacinas de los cuatro santos, ;no hay un cristal roto?, ;no hay unos jirones
de papel entre los dedos de san Leandro? Llamen a los hermanos Gallego, puertas de Murcia, la
procesion se acerca, hay que reponer la luna y recobrar el texto, sigamos subiendo hacia las
madquinas de escribir morales, 41-43, una infinidad de monos provistos de infinitas maquinas de
escribir y uno producird La Iliada y otro las obras completas de Sécrates, asdfjkli, qwerty,
registren las papeleras, pruebas de cinta: salga gas a las salas alhajadas, dabale arroz a la zorra el
abad, un maremagnum de papel carbén (marca Pelikan), pelicano que lleva hasta el final el amor
a los hijos, como yo no pude hacer, maquinas Olivetti, Olympia, Remington (steel), Regia,
Underwood, Corona, buscar textos y pretextos, comparar tipos de letra, si falta el sombrero de la
«t» 0 se vuela la parte superior de la «e», me interrumpen otra vez, ya se acerca el despeje de la
procesion:



—o0 te 0igo.

—Abu-lo.

—No te oi-o0.

Ya suenan los claros clarines, ya viene el cortejo, salgamos de esta calle, corramos a Mayor,
las fotos de Casati en el 33, las fotos de todos los personajes de esta obra, sus poses y risas, sus
luces y sombras, su polvo y su nada, las fotos de los triunfadores y de los que nunca llegaran a
serlo, las fotos de los capirotes y portapasos, sus tunicas y cingulos, sus medallas y escapularios,
sus sandalias y hachotes, fotos de marineros jurando bandera, de bodas desvaidas y bautizos
rollizos, fotos Kodak y discos La voz de su amo, discos que tal vez recojan grabaciones inéditas
de poetas chilenos y eruditos manchegos, de editores cantabros y escritores cartageneros, pero el
tiempo se acaba y hay que entrar en libreria Escarabajal (fundada en 1888) y revisar volimenes
en folio y octavo, revistas en general, erudicion local y viajes al mas alla, plumas Mont-blanc,
lapiceros Staedtler y Faber-castell, libros de primera comunion, se hacen tarjetas de visita, se
venden Biblias y libros de cuentas, talonarios para comunidades de vecinos y cuentos de tapa
dura, cuentos de Calleja, la ratita presumida, Antofiita la fantastica, las fabulas de La Fontaine,
las fabulas de Esopo (e hisopo), las fabulas de Iriarte, las fabulas ilustradas de Samaniego: el
cuervo y el zorro (Pancho y Rancho), la zorra y las uvas, la lechera, la gallina de los huevos de
oro, la cigarra y la hormiga, pero no vamos vestidos para la ocasion, aqui esta la sastreria Vilar,
porque ya estd pasando el carro bocina y los cuatro evangelistas que alguno confunde con los
cuatro santos, hace falta arreglar un bajo, subir una tinica, zurcir el enganchén de una capa, darle
caida a un capuz, alli se pasan encargos a las bordadoras (Anita, Antofiita) para un sudario a
doble cara, el manto de una imagen de vestir, las faldetas de un trono, las galas de un tercio...,
cuenta los puntos de un lado y de otro, punto de cruz, la cadeneta, el punto de arroz, el
sobrehilvan, el repulgo, el festén, los cordoncillos, tal vez en ellos estd la traza de la historia que
quieres contar, uno del derecho, dos del revés, encaje de bolillos, petitpoint. ; Que tienes hambre,
dices? Malditos roedores. Ahi esta la confiteria Espafia, en el 25, coge unos suspiros, suspiros de
Espafia, coge unos crespillos, coge unas flores de novia, coge unos sevillanos, coge unos pasteles
de cierva, coge unos caramelos de violeta, coge lo que quieras, no es tiempo de comer, es
Viernes Santo, ya pasa el Jestis Nazareno, que va buscando a su madre, hay que revisar el hueco
tras el retablo de santo Domingo, los archivos cofrades, los libros de cuentas, el callejon de
Bretau, sigue buscando, avisa al taxista Pepe para que busque por Tallante (no es igual ser de
tallante que ser detallista), llégate al Teatro Chino, desierto por respeto al dia, y que te ayude
Sarita (imprudente eleccion) a buscar entre tarros y tules, busca letras escritas en el serrin de la
pista, en el triste serrin apelmazado de los vomitos de madrugada, busca entre el recuerdo de las
ldgubres carcajadas del solitario, en el ausente son de las orquestinas de sefioritas, busca
fragmentos cuneiformes en el corrido rimel de las vicetiples, en las gastadas medias de las
piernas varicosas—si pudiera descifrar los mensajes de las venillas dilatadas—, piedras de
Rosita, jeroglifico azulenco de la decrepitud camino de ser momia, Mohenjo-Daro del eterno
masturbador precoz, Taj Mahal de relojes blandos, piedra arenisca de barbas ralas, desolacién de
la quimera, spleen y dispepsia, neurosis de guerra, shock post-traumatico, eritema; avisa a la
Chaparro y a las criaditas solteras (ya estaran en pie), avisa a los noctambulos y noctivagos, a los
puestos de churros, al bar Matias, ataja por la calle Medieras, sigue por puerta de Murcia,
confecciones la Pilarica, almacenes Lepanto, tejidos mariano, marin garre, bernalsolano, Gallego
hermanos, José Velasco Cartagena. Sigue buscando, ;donde estaran Pancho y Rancho?, ;quién



es mas culpable?, ;han abierto el campo de fttbol?, ;tiene Pepe las estadisticas del mister Grech?
Los saques de banda en la primera parte, los fueras de juego, los balones al area, los pases a
favor, silben al arbitro, jpenalty! Hay chocolate en Confiteria Royal. Revisa los huecos entre los
edificios, las papeleras, las matriculas de los coches ¢es ese que viene el san Juan?, por el aguila
debe de ser, de un portacruz precedido... Y por santa Florentina los huevos de la confianza (ros),
busca en sus cartones y en las paginas de periddico que usan para envolver, busca en la panaderia
argentina, ya esta el horno encendido, ya fermenta el pan, ;hay hoy peridédicos, hay pan?, si, es
mafiana cuando no hay, tenemos que encontrar esos papeles antes de los oficios, cuando todo se
para, cuando nadie trabaja, sigue buscando, Anttinez ya ha traido las primeras estadisticas, hay
que seguir, suena La Dolorosa, suena San Juan, el discipulo amado ¢a mi quién me amara?
Corriendo hacia Caridad, donde hay que visitar a la patrona, pasa por decoracion marin, seguro
que han estado aqui, revisa los marcos de Rodriguez, los cuadros de Ruiz, entra en la iglesia,
sube a la ctipula, repasa los tubos del 6rgano, las pinturas de Wssell, las flores de los jarrones, los
confesionarios, bajo los bancos, entre las velas, detras de las pilas de agua bendita, contempla el
orden de las teselas en el mosaico de los cuatros santos, ;te dice algo?, ;han estado aqui?, ;o es
todo ruido, polvo, humo, nada mas? Vuelve sobre tus pasos —ya viene la pequefiica— hacia
Vicente Sanchez, por la campana, busca en los alineados tercios por si la relacion de estaturas te
diera pistas, un numero aureo, un numero phi, una sucesion convergente, ha salido el cupon de la
casa del nifio, invierte sus cifras, suma y resta de mil, hay que avisar ya a Velmar y Duque,
amanece sobre el lago, se encuentran, la magdalena, los soldados romanos, los granaderos, suena
las campanas, vuelan las palomas, viva Cartagena.

110. XIII. 7,8.

Que al morir hallaré la luz de un nuevo dia
Y que entonces oiré mi «jLevantate y anda!»



CUARTA PARTE. LOS VIAJES. CAPITULO V.
FINALE (MA FORSE NO)

Un Dickens aprovecharia para atar todos los cabos, contarnos una boda matinal con desayuno en
el Adelphi y lanzamiento de zapatos a los novios, el fin de los viajes del tio de Emily, los
Micawber emigrando a Australia (jnunca abandonaré al sefior Micawber!), un juicio en Old
Temple, dos ahogados pescados en el Tamesis, tres cadaveres robados en Spitalfields, un
zapatero loco y el nudo de una bufanda. Yo les diré apenas dos cosas:

—i-afael!

—Soy Y-

O tal vez ya las haya dicho. Si, Pepe y su novia se casaron (su sefior suegro habia mandado a
Maria Antonia a Zaragoza, en un vagon de segunda de la linea MZA, con gran parte del personal
y atrezzo del Teatro, después de que una ola de puritanismo recorriera la ciudad). La
presentacion de la novela de Pepe se retraso por la muerte de Su Santidad Juan XXIII (a quien se
dedico6 una plaza en el centro, haciendo asi practicamente inttiles las indicaciones topograficas
acumuladas en las paginas anteriores), y porque el asunto de Pancho y Rancho obligaba a ser
cauto en la eleccién de presentadores y animadores culturales. Se casaron en la iglesia del
Carmen, ella iba de gazar con bordados elusivos [pero esto es de otro cuento] y se fueron de
viaje a Sangenjo, Castroforte del Baralla e Iria Flavia. Se constiparon, fueron inmensamente
felices y en marzo de 1964 tuvieron un nifio rubio al que no pude apadrinar, por necesidades del
servicio.

O nos llevaria por los bajos fondos de los barrios altos, y los nuevos antros que surgieron
para solaz de marineros en tierra, platos del dia, carne triste, griffa y hashis, trafico de menores,
pequefios delitos, pequefias infamias, pelillos a la mar. O al muelle donde vuelven a estar los
caballitos para otra temporada estival, eterno retorno del tiovivo, eterno trastorno, el barquillero
haciendo girar su rueda del tiempo y las migajas del barquillo aventadas que forman pequefios
tratados con su rumor hojaldrado. O a las exequias por un Papa muerto, siempre la dudosa
santidad insinuandose en esta verdadera historia, los cirios, las campanadas a muerto, los dias de
ayuno, limosnas para las animas y un exvoto. O las vanidades de la publicaciéon de una novela
(digamos La novela de Pepe Anttinez, o digamos esta, qué mas da), las nuevas camarillas, los
cocteles y los aperitivos, las animadas conversaciones, los sueltos en un periddico que ha
cambiado de direccién, el tinglado de la antigua farsa. O nos dejaria reposar en un banco alejado,
tal vez por Quitapellejos o por Trovero Marin, un banco semienterrado por los nuevos andamios
que empiezan a poblar las fachadas, como aves precursoras de la especulacién urbanistica



(Hermanos Chirbes, construcciones mediterraneas, ReCoCa, reformas y construcciones
Cartagena). Un banco desolado por el que no pasa ninguna presencia femenina: «madre, Carlota,
hija, Victoria... ¢donde estais?» porque ya no hay esperanza. O tal vez pase Juancito el tonto,
que pasea inconsciente de poseer el don de la continuidad de los hechos, hechos que se
entrelazan en su liote informe como en el tejido de nudos de los precolombinos, uno al derecho,
dos al revés, siempre el testigo mudo de la realidad pura, esa masa reacia a dejarse moldear en
sustancia narrativa. El bien, el mal, el conocimiento, la duda, qué mas da.

Se recuperaron noventa paginas (si, dos mas de las que se habia llevado Rancho, como esos
relojeros torpes a los que siempre les sobran piezas, no soy un profesional, no me pidan mas).
Quedo establecida su culpabilidad con gran eficacia por el sefior Gobernador en persona [Luces
de bohemia], tras ser detenido en Murcia se le desterr6 a Ceuta, donde fue un preso ejemplar, un
Uriah Heep de humildad y baboseria; aleg6 desequilibrio psicolégico por la reciente muerte de
su esposa y culpo a Pancho de ser el «autor intelectual». Pancho se habia asegurado de no dejar
pistas, disponia de algiin dinero para sobornos y se fue a Alicante, donde volvi6 a sus pequefias
miserias de animacion cultural pro domo sua. Yo no soy quién para contarlo, pero ese pretendido
novelista concienzudo me sopla que ain llegaron a tiempo para figurar en los primeros
ayuntamientos democraticos, una vez reconciliados con Maria Teresa Duque, que entonces era
ya una gran dama de las letras espafolas, la gloria local. Pero eso fue en otro lugar y yo no lo vi.
Lo cierto es que entregué las noventa paginas a Lino y Duque, quienes comenzaron la noria
filolégica de referencias, signaturas, notas a pie de pagina, variantes, fuentes primarias y
secundarias: el suefio de un erudito local. Llegaron las primeras separatas, la edicion abreviada y
la anotada, los volimenes de correspondencia y anécdotas, las biografias anotadas y abreviadas,
la gira de conferencias por Hispanoamérica (tan agotadora como las de Dickens por Estados
Unidos), los doctorados horroris causa, los bustos, los nombres de calles, la gloria de papel. Yo
seguia sentado a un banco cualquiera, ajeno al trafago de la fama, mirando tal vez en los tableros
de botones de los cada vez mas frecuentes ascensores (ascensores al cadalso) por si el desgaste
relativo de sus teclas me daba una distribucion gaussiana o binaria, la estadistica del
agotamiento, sufro luego existo. Nadie se preocupaba de la hija del poeta, ni recordaba los
estudios precursores de don Daniel, todo estaba en orden, habiamos incorporado una nueva
figura al parnaso, Laus Deo.

No volvi a viajar al extranjero, no les puedo contar anécdotas de Meloa y sus nifios, ni
grandes crénicas de sociedad sobre Paul Enc y sus millones, no fui a la Costa Azul ni a la costa
amalfitana, me quedé en casa, cerca de la calle Veldzquez, viendo pasar ferias y vanidades,
discipulos y maestros, nuevos modelos de niquis y pantalones (el nic y el nunc), nuevas
carteleras en Cinemascope, nuevos periodicos con sus suplementos culturales calcaditos,
hermanos gemelos en alguna inclusa analfabeta. En nuevas iglesias ya post-conciliares con
nuevas y aterradoras liturgias, en viejos clubes donde ya nos conociamos todos, en tiempos de
crecepelos falsos como curricula de politico y conteras nuevas para el baston. Como si en el
rozamiento de esas conteras sobre las calles repetidas se cifrara el sentido del mundo. Humo,
polvo, nada. Como si en la repeticion estricta de movimientos estuviera la salvacion de las tablas,
cuando es mas bien la paralisis, el zugzwang, la obligacién de seguir moviendo, mas alla de toda
esperanza. Como si el frio intenso y el alto vacio (o una combinacién de ellos) pudiese congelar
el tiempo en un momento previo a la catastrofe, cuando todos los amores eran posibles y todas
las penas, ausentes.



O si fuese un novelista didactico —Dios me libre—, disertaria ahora sobre qué hemos tratado
en las paginas anteriores: seguramente hablaria de la Luz, del Bien, de la Dicha, del Dolor, de la
Pérdida, del Conocimiento y la Duda, de la Desolacion. Podria cantar los logros de la vida y el
aroma a espliego de las horas de la tarde, o podria contar los pasos que me separaban de tu casa y
los «cuelga ti» de las llamadas telefénicas a la playa. Pero no lo soy, y prefiero recordar las
capas del melindre hojaldrado, Monsieur Marais, los pequefios tratados de la ética barroca, las
minusculas particulas elementales, los monticulos de pelusa y polvo que se elevan hasta donde
alcanza la vista, unico resto de los afanes de una civilizacién caduca, las esquinas que delimitan
el itinerario absurdo de una errancia ftinebre, la ausencia de rumbo ni objetivo, la paralisis de la
voluntad, la carencia total de voluntad de poder, los suefios vacantes de pulsion, la nada.

Pero no lo haré, en este banco a las afueras de una ciudad de provincias donde escribo,
mientras va llegando, lento como un eco, el furgén de una caravana circense (es de nuevo la
temporada de fiestas, el Carmen y Santiago, flor natural, velada maritima, trovos y cantes jondos,
verbena y michironada popular); todo es languido como una fotografia velada, el aire se ha
cargado de humedad y convierte en espejismo todo. Hay carteles y octavillas, animales y
equilibristas, trapecista y contorsionista (creo que algunos de los antiguos integrantes del Teatro
Chino vuelven camuflados entre la troupe). Dejémoslos volver, eterno retorno, aunque por el
otro lado se afanan cambiando buzones y poniendo los primeros semaforos, instalando nuevos
tendidos eléctricos y antenas de television, no quiero competir con la television, me retiro, he
cambiado el banco por el asiento de un tren, camina lento hacia un centro dudoso, municipal y
espeso, burocratico y banal, como si todo fuese el fin de un arcoiris gravitatorio, volviendo a un
hogar inexistente, blanco y leve, eucaristico y breve. Porque antes de partir habré ido a una misa
en la iglesia del Carmen, nuevos predicadores conciliares y conciliatorios, nuevos tiempos. Y
luciérnagas se encienden al paso del tren en la larga tarde manchega (avanzando hacia el oeste, la
tarde cada vez se alarga un poco mas), y luego las luces en un apeadero ¢ Villacafias? Pero dejen
que Rafael Sanchez se despida de ustedes, tendra sus razones para hacerlo discretamente, tendra
muchos formularios que rellenar, o tal vez quiera visitar alguna tumba, llevar una flor marchita a
la memoria de alguna madre sin rostro. Despedirse uno por uno de los personajes de esta
verdadera historia, por orden alfabético o por orden de aparicion, o segtin las palabras de las que
han dispuesto para su presencia, ordenados estadisticamente, o estocasticamente, algo apenados
(sombreros en la mano), algo incomodos ante un autor que ya no les hace falta, deseosos de
volver a sus ocupaciones rutinarias: sus rondas de visitas sociales, sus veladas en el bar o en
casa, sus cotilleos de salon, sus compraventas, cambios de domicilio social, cartas que contestar,
llamadas telefénicas, entradas de los toros, anuncios en el periddico, citas médicas..., esa «vida»
que les hemos estado hurtando durante estos afios, esta década del medio siglo que vamos
abandonando, etéreos, casi dignos.

Pero no es solo una despedida social, nos acecha algo mas, una fecha decisiva, un plazo
improrrogable (no, no es el plazo de entrega de un manuscrito), la aparicion de algo radicalmente
nuevo, una cesura en la historia mundial, un cambio de sistema de referencia, juna catastrofe?
¢ Sera tal vez que no todo se reduce a humo, a polvo, a nada? ;Habra atin esperanza y vida desde
el banco desolado del pretérito futuro?

93.4-8.



Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia
el Bien supo elegir la mejor parte;

y si hubo aspera hiel en mi existencia,
melifico toda acritud el Arte.

Esa fecha es (cualquiera podria saberlo a estas alturas) el cuatro de julio de 1963, jueves
(nacido un cuatro de julio) porque alguien nacid, por gracia de Dios, en Cartagena. ;Quién
nacié? ;Fuiste tu, fui yo, fui Yo? Desnudo sali del vientre de mi madre y desnudo volveré. El
Sefior me dio y el Sefior me quito, bendito sea el nombre del Sefior.



POSTFACIO

Junto con El ultimo de Cuba y El hombre de negro, este Los cuatro santos compone la que
hemos dado en llamar «trilogia del medio siglo», por transcurrir en los afios centrales del siglo
xx (1956-1963) y por haber sido escrita alrededor de la cincuentena de afios del autor. El total de
la obra fue concebido como trilogia desde el principio, bajo una vaga idea hegeliana de tesis,
antitesis y sintesis: el primer volumen seria la tesis de luz, belleza, santidad, bien..., el segundo
la antitesis oscura, malvada, culpable; mientras este tercero, menos definible como suele pasar
con las sintesis o consensos, seria una gama de grises (humo, polvo, tierra).

Escribo sobre libros, libros que he leido y han conformado una realidad (no entremos ahora
en la cada vez mas dificil definicién de ese término) tanto como las vivencias, acontecimientos y
acciones de esa otra vida-no-escritora que nos acompafa. Pero en este caso escribo sobre libros
que tratan de libros, en una especie de metaliteratura al cuadrado: las citas que aparecen en el
texto proceden de la obra Rubén Dario: del simbolo a la realidad. Obra selecta, publicada por la
Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola en 2016, con motivo del centenario de la
muerte del universal poeta nicaragiiense. Citas que vienen introducidas por nimeros que indican
la pagina y/o el nimero del verso o linea citados por la edicion espafiola. Por supuesto no se ha
intentado una biografia novelada de Dario, empefio vacuo que con poca fortuna han acometido
(o simplemente cometido) algunos autores recientes.

Valga, pues, la idea de homenaje al poeta como marco de algunos otros homenajes que
ocupan las paginas precedentes: a clasicos de las letras espafiolas como Carmen Conde, Antonio
Oliver, Torrente Ballester, Julio Caro, Ramon J. Sender... como a autores vivos que el amable
lector no tendra, espero, dificultad mayor en identificar; de la misma forma que en los volimenes
precedentes han aparecido referencias a Hugo, Stendhal, Nabokov y tantos otros. Seria impropio
no apuntar aqui el uso como leitmotiv de «el banco de la desolacién» de Henry James, mas como
titulo que como historia, de Our mutual friend de Dickens con sus montones de polvo y de la
paciencia de Job en la Biblia.

Pero esta es también, lamento decirlo, una novela en clave, que abandona la pirotecnia y el
«internacionalismo» de las anteriores para centrarse en un territorio concreto, Cartagena
(Espafa), con su cohorte de figuras locales y rincones mil veces recorridos. Sobra decir que la
posesion de dicha clave es innecesaria para el disfrute (problematico) del texto, si bien
personajes como Pancho y Rancho, Daniel, Chaparro, Marifé, José Alberto, Alcaraz, Duque y
Lino son o han sido personas reales y en la mayoria de los casos bien reconocibles, como
también Evaristo Plaza, un trasunto de la figura oscura del amigo ocasional de Rubén Dario, el
periodista chileno Enrique Valdés.



No creo en los fanatismos de aldea ni en los caracteres nacionales, y sin embargo me siento
muy afortunado de haber nacido en Cartagena, una de las ciudades mas notables por antigiiedad,
permanencia de la poblacién, caracteristicas geografico-historicas e importancia econémica y
militar; afortunado digo y no orgulloso, pues el orgullo tiene un componente de mérito que esta
ausente de la casualidad, aunque no de la continuidad residencial. Las descripciones de la ciudad
estan basadas en la realidad (signifique esto lo que signifique), pero deformadas como en el
callejon del gato valleinclanesco, con uso del «anacronismo creativo»—traslacion cronolégica
continua de la fecha de los sucesos a las de mi propia infancia— y de la licencia poética. En
cuanto a la obsesiva presencia de referencias a comercios y edificios singulares, me he valido de
la obra Comercios antiguos de Cartagena y su publicidad, notable empefio benemérito de mi
buen amigo y Cronista Oficial, Juan Ignacio Ferrandez Garcia, obra en la que si podran encontrar
el dato exacto y la fotografia oportuna. Igualmente oportuna me parece la mencion del delicioso
librito Secretos de Belleza. Quimica de Tocador (editorial Maxtor, 2003) de don Luis Palacios
Pelletier, para la retahila de términos «cosméticos» del capitulo Los artistas.

Uno de los escasos rasgos remuneradores de este solitario vicio de la literatura es la
oportunidad de agradecer gestos y detalles de auténtico valor sentimental. He tenido la suerte de
que esos gestos se hayan prodigado en mi andadura y mantenido en el tiempo, por lo que me
cabe la satisfaccién de que todos los agradecimientos expresados en los libros anteriores se
pueden mantener y aumentar, sin que la decepcién o el desengafio se hayan colado entre ellos.
Prologuistas, presentadores, criticos, libreros, periodistas, correctores (a menudo incomprendidos
y con frecuencia incomprensibles), han demostrado su profesionalidad y aprecio, es un placer
reiterar mi gratitud y un deber gustoso expresarla de nuevo a todo el personal y amigos de la
editorial La Huerta Grande.

La fecha que aparece en el tltimo capitulo es rigurosamente histérica (o tal vez no).
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